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I
LISPENARD STREET
1
Die elfte Wohnung hatte nur einen einzigen Schrank, aber es gab eine gläserne Schiebetür, die auf einen kleinen Balkon führte, von dem aus er einen Mann im Haus gegenüber sehen konnte, der nur mit T-Shirt und kurzen Hosen bekleidet im Freien saß und eine Zigarette rauchte, obwohl es schon Oktober war. Willem hob eine Hand zum Gruß, aber der Mann winkte nicht zurück.
Im Schlafzimmer schob Jude die Schranktür auf und zu wie ein Akkordeonspieler, als Willem hereinkam. »Es gibt nur einen Schrank«, sagte er.
»Das macht nichts«, sagte Willem. »Ich habe sowieso nichts zum Reinhängen.«
»Ich auch nicht.« Sie lächelten einander an. Die Maklerin folgte ihnen langsam in den Raum. »Wir nehmen sie«, sagte Jude zu ihr.
Doch im Büro der Maklerin erfuhren sie, dass sie die Wohnung doch nicht mieten konnten. »Warum nicht?«, fragte Jude.
»Sie verdienen nicht genug, um sechs Monatsmieten zu bestreiten, und Sie haben keinerlei Ersparnisse«, sagte die Maklerin, plötzlich kurz angebunden. Sie hatte ihre Kreditwürdigkeit und ihre Bankkonten überprüft und war letztlich zu der Feststellung gekommen, dass etwas nicht stimmen konnte, wenn zwei Männer in ihren Zwanzigern, die kein Paar waren, eine Zweizimmerwohnung in einem faden (aber trotzdem teuren) Teil der 25th Street mieten wollten. »Gibt es irgendjemanden, der für Sie bürgen könnte? Ein Arbeitgeber? Eltern?«
»Unsere Eltern sind tot«, sagte Willem rasch.
Die Maklerin seufzte. »Dann sollten Sie vielleicht Ihre Erwartungen herunterschrauben. Niemand, der ein gut verwaltetes Haus besitzt, wird an Bewerber mit Ihrem finanziellen Profil vermieten.« Daraufhin erhob sie sich mit einer gewissen Endgültigkeit und blickte ostentativ zur Tür.
Doch als sie JB und Malcolm davon erzählten, verwandelten sie es in eine Komödie: Der Boden des Apartments war mit Mäusekot tätowiert, der Mann auf der anderen Straßenseite hatte sich beinahe entblößt, die Maklerin war verärgert gewesen, weil Willem ihre Flirtversuche ignoriert hatte.
»Wer will schon an der Ecke 25th Street und Second Avenue wohnen«, sagte JB. Sie saßen im Pho Viet Huong in Chinatown, wo sie sich zweimal im Monat zum Abendessen trafen. Das Pho Viet Huong war nicht besonders gut – die Pho-Suppe war merkwürdig süßlich, der Zitronensaft schmeckte nach Seife, und nach jedem Essen wurde mindestens einem von ihnen übel –, aber sie kamen immer wieder, sowohl aus Gewohnheit wie auch aus Bedürftigkeit. Im Pho Viet Huong konnte man für fünf Dollar eine Suppe oder ein Sandwich essen, oder man bestellte sich eines der Hauptgerichte, die acht Dollar kosteten, aber viel größer waren, sodass man die Hälfte aufheben konnte, um sie am Tag darauf oder als nächtlichen Snack zu essen. Malcolm war der Einzige, der seinen Hauptgang nie ganz aß, sich aber auch nie die andere Hälfte einpacken ließ; wenn er fertig war, stellte er seinen Teller in die Mitte des Tisches, damit Willem und JB – die immer am hungrigsten waren – den Rest essen konnten.
»Natürlich wollen wir nicht dort wohnen, JB«, sagte Willem geduldig, »aber wir können es uns nun mal nicht aussuchen. Wir haben kein Geld, falls du das vergessen hast.«
»Ich verstehe nicht, warum ihr nicht einfach bleibt, wo ihr seid«, sagte Malcolm, der gerade Pilze und Tofu auf seinem Teller umherschob – er aß immer das Gleiche, Austernpilze und geschmortes Tofu in einer süßlichen braunen Soße –, den Willem und JB schon ins Auge gefasst hatten.
»Na ja, ich kann nicht«, sagte Willem. »Erinnerst du dich?« Er musste Malcolm das in den letzten drei Monaten ein Dutzend Mal erklärt haben. »Merritts Freund zieht ein, also muss ich ausziehen.«
»Aber warum bist du derjenige, der ausziehen muss?«
»Weil Merritts Name im Mietvertrag steht, Malcolm!«, sagte JB.
»Ach so«, sagte Malcolm und verstummte. Er vergaß häufig Details, die er für unwichtig hielt, aber es schien ihm auch nichts auszumachen, wenn die Menschen um ihn herum deswegen die Geduld verloren. »Stimmt.« Er schob die Pilze zur Tischmitte. »Aber du, Jude –«
»Ich kann nicht für immer und ewig bei dir wohnen, Malcolm. Deine Eltern bringen mich irgendwann um.«
»Meine Eltern lieben dich.«
»Es ist nett, dass du das sagst. Aber sie werden es nicht mehr tun, wenn ich nicht bald ausziehe.«
Malcolm war der Einzige der vier, der noch zu Hause wohnte, und JB sagte immer, er würde auch noch zu Hause wohnen, wenn er so ein Zuhause wie Malcolm hätte. Es war gar kein besonders prachtvolles Haus – tatsächlich war es ziemlich heruntergekommen und knarrte an allen Ecken und Enden, und Willem hatte sich einmal ein Holzsplitter unter die Haut geschoben, als er nur mit der Hand am Treppengeländer entlanggefahren war –, aber es war groß: ein richtiges Stadthaus auf der Upper East Side. Malcolms drei Jahre ältere Schwester Flora war vor Kurzem aus der Kellerwohnung ausgezogen, und Jude hatte als Übergangslösung ihren Platz eingenommen. Irgendwann würden Malcolms Eltern den Raum zurückwollen, um ein Büro für die Literaturagentur seiner Mutter darin einzurichten, was bedeuten würde, dass Jude (dem die nach dort unten führende steile Treppe ohnehin Schwierigkeiten bereitete) sich nach etwas Eigenem würde umschauen müssen.
Und es war nur natürlich, dass er mit Willem zusammenwohnen würde; sie waren während ihrer gesamten College-Zeit Zimmergenossen gewesen. Der Wohnraum, den sie sich im ersten Jahr zu viert geteilt hatten, umfasste neben einem aus Betonschalstein errichteten Aufenthaltsraum, in dem ihre Schreibtische, Stühle und ein Sofa standen, das JBs Tanten in einem gemieteten Umzugswagen herangekarrt hatten, noch ein zweites, viel kleineres Zimmer, in das zwei Etagenbetten gestellt worden waren. Es war so schmal gewesen, dass Malcolm und Jude, die in den unteren Betten schliefen, die Arme ausstrecken und sich die Hände reichen konnten. Malcolm und JB hatten sich eines der Doppelstockbetten geteilt, Jude und Willem das andere.
»Schwarz gegen Weiß«, hatte JB immer gesagt.
»Jude ist nicht weiß«, hatte Willem geantwortet.
»Und ich bin nicht schwarz«, hatte Malcolm hinzugefügt, aber eher, um JB zu ärgern, als aus eigener Überzeugung.
»Tja«, sagte JB jetzt und benutzte die Zinken seiner Gabel, um den Teller mit den Pilzen zu sich heranzuziehen, »ich würde ja sagen, dass ihr beide bei mir wohnen könnt, aber ich glaube, es würde euch ankotzen.« JB bewohnte ein großes, schmutziges Loft in Little Italy voller merkwürdiger Gänge, die in ungenutzten, seltsam geschnittenen Sackgassen und halb fertiggestellten Zimmern endeten, deren Rigipsplatten mitten im Bau aufgegeben worden waren; es gehörte jemandem, mit dem sie auf dem College gewesen waren. Ezra war Künstler, ein schlechter Künstler, aber er musste auch nicht gut sein, da er, wie JB ihnen gern in Erinnerung rief, in seinem ganzen Leben niemals würde arbeiten müssen. Und nicht nur er würde nie arbeiten müssen, auch seine Kinder und Kindeskinder, ja selbst seine Kindeskindeskinder würden es nie tun müssen: Sie könnten über Generationen hinweg schlechte, unverkäufliche, wertlose Kunst produzieren und sich trotzdem nach Lust und Laune die besten Ölfarben kaufen und sich unpraktisch große Lofts im Zentrum von Manhattan zulegen, die sie mit ihren architektonischen Fehlentscheidungen ruinierten, und wenn sie des Künstlerlebens überdrüssig wären – wie es Ezra nach JBs Überzeugung früher oder später sein würde –, müssten sie nur ihre Treuhandanstalt anrufen und sich einen gigantischen Betrag auszahlen lassen, einen Geldhaufen, wie ihn die vier (von Malcolm vielleicht abgesehen) nie zu Gesicht bekommen würden. Doch in der Zwischenzeit war Ezra ein nützlicher Kontakt, nicht nur, weil er JB und einige weitere Freunde aus College-Tagen in seinem Apartment wohnen ließ – es hausten eigentlich zu jeder Zeit vier oder fünf Leute in verschiedenen Ecken des Lofts –, sondern weil er ein freundlicher und generell großzügiger Mensch war, der gern exzessive Partys gab, bei denen gewaltige Mengen von Nahrungsmitteln, Alkohol und Drogen zur freien Verfügung standen.
»Wartet mal«, sagte JB und legte die Gabel aus der Hand. »Mir fällt gerade ein, dass eine von der Zeitschrift jemanden für die Wohnung ihrer Tante sucht. Die liegt direkt an der Grenze zu Chinatown.«
»Wie hoch ist die Miete?«, fragte Willem.
»Wahrscheinlich extrem niedrig – sie wusste nicht mal, was sie dafür nehmen könnte. Und sie will jemanden drin haben, den sie kennt.«
»Meinst du, du könntest ein gutes Wort für uns einlegen?«
»Noch besser – ich mache euch mit ihr bekannt. Könnt ihr morgen im Büro vorbeikommen?«
Jude seufzte. »Ich werde nicht wegkommen.« Er sah Willem an.
»Kein Problem – ich schaffe es. Wie viel Uhr?«
»Am besten um die Mittagszeit. Eins?«
»Ich bin da.«
Willem hatte noch Hunger, aber er ließ JB den Rest der Pilze aufessen. Dann warteten sie alle ein wenig; manchmal bestellte Malcolm noch Jackfrucht-Eis – das einzige auf der Karte, das immer schmeckte –, aß zwei Bissen und hörte dann auf, sodass Willem und JB den Rest essen konnten. Aber diesmal bestellte er kein Eis, also ließen sie die Rechnung kommen, um sie gemeinsam zu inspizieren und auf den Dollar genau zu teilen.
*
Am Tag darauf besuchte Willem JB im Büro. JB arbeitete an der Rezeption einer kleinen, aber einflussreichen Zeitschrift, die in SoHo herausgegeben wurde und sich mit der Kunstszene in Downtown befasste. Er hatte die Stelle aus strategischen Gründen angenommen; sein Plan, den er Willem eines Nachts erklärt hatte, bestand darin, sich mit einem der Redakteure anzufreunden und diesen dann davon zu überzeugen, einen Artikel über seine Kunst in Auftrag zu geben. Nach seinen Berechnungen würde das etwa sechs Monate dauern, was bedeutete, dass er noch drei vor sich hatte.
An seinem Arbeitsplatz trug JB einen Ausdruck permanenter Verwunderung auf dem Gesicht; Verwunderung darüber, dass er überhaupt arbeiten musste, und darüber, dass noch niemand seine Genialität erkannt hatte. Er war kein guter Rezeptionist. Obwohl die Telefone mehr oder weniger durchgehend klingelten, hob er selten ab; wenn einer von ihnen mit ihm sprechen wollte, musste er einem Code folgen, der darin bestand, es zweimal klingeln zu lassen, aufzulegen und dann noch einmal anzurufen. Und selbst dann hob JB manchmal nicht ab – seine Hände waren damit beschäftigt, verworrene Haarsträhnen aus einer schwarzen Mülltüte zu ziehen, die zu seinen Füßen stand, und sie unter dem Schreibtisch zu kämmen und zu flechten.
JB durchlebte gerade, was er als seine Haarphase bezeichnete. Er hatte kürzlich beschlossen, eine Auszeit von der Malerei zu nehmen, um Skulpturen aus schwarzen Haaren zu fertigen. Jeder von ihnen hatte ein kraftraubendes Wochenende damit verbracht, JB in Queens, Brooklyn, der Bronx und Manhattan von Barbershop zu Schönheitssalon zu folgen und draußen zu warten, während JB hineinging, um die Besitzer nach zusammengefegten Haarresten zu fragen, und dann eine immer unhandlicher werdende Tüte voller Haare hinter ihm herzuschleppen. Zu seinen ersten Werken hatte The Mace gezählt, ein Tennisball, den er von seinem Flaum befreit, in der Mitte durchgeschnitten und mit Sand gefüllt hatte, bevor er ihn mit Kleber bestrich und immer wieder über einen Haarteppich rollte, sodass die borstigen Haare sich bewegten wie Algen unter Wasser, und The Kwotidien, wofür er unterschiedliche alltägliche Haushaltsgegenstände – einen Tacker, einen Pfannenwender, eine Teetasse – mit Haaren verkleidete. Jetzt arbeitete er an einem Großprojekt, über das er nur selten ein Wort verlor, für das aber offenbar viele Haarsträhnen gekämmt und zu einem scheinbar endlosen Seil aus sich kräuselndem schwarzen Haar verflochten werden mussten. Am vergangenen Freitag hatte er sie mit der Aussicht auf Pizza und Bier in seine Wohnung gelockt, wo sie ihm beim Flechten helfen sollten, doch nach vielen Stunden ermüdender Arbeit hatte ihnen gedämmert, dass es keine Pizza und kein Bier geben würde, und sie waren leicht verärgert, aber nicht sonderlich überrascht nach Hause gegangen.
Das Haarprojekt langweilte sie alle, auch wenn Jude – als Einziger – die Kunstwerke schön fand und davon überzeugt war, dass man sie eines Tages als wichtig betrachten würde. Zum Dank hatte JB Jude eine mit Haaren überzogene Haarbürste geschenkt, das Geschenk jedoch zurückgefordert, als es den Anschein machte, ein Freund von Ezras Vater sei daran interessiert, es zu kaufen (er tat es nicht, aber JB gab Jude die Bürste nie zurück). Das Haarprojekt war noch in anderer Hinsicht schwierig; als die drei an einem anderen Abend durch eine erneute List dazu gebracht worden waren, nach Little Italy zu kommen und Haare zu kämmen, hatte Malcolm angemerkt, die Haare stänken. Was sie taten: nicht nach irgendetwas Unappetitlichem, es war einfach der herbe, metallische Geruch ungewaschener Kopfhaut. Aber JB hatte sich in einen seiner sich emporschraubenden Wutanfälle hineingesteigert und Malcolm einen von Selbsthass besessenen Nigger genannt, einen Onkel Tom, einen Verräter an seiner Rasse, und Malcolm, der selten in Wut geriet, aber über Anschuldigungen wie diese schon, hatte seinen Wein in die nächstbeste Tüte mit Haaren geschüttet und war aufgestanden und nach draußen gestürmt. Jude war Malcolm, so gut er konnte, hinterhergeeilt, und Willem hatte versucht, JB in den Griff zu bekommen. Und auch wenn die beiden sich am Tag darauf wieder vertragen hatten, waren Willem und Jude (obwohl sie wussten, dass es unfair war) noch etwas wütender auf Malcolm als auf JB gewesen, denn am Wochenende darauf zogen sie wieder in Queens von Barbershop zu Barbershop, um die ruinierten Haare zu ersetzen.
»Wie ist das Leben auf dem schwarzen Planeten?«, fragte Willem jetzt JB.
»Schwarz«, sagte JB und stopfte die Haarsträhnen, die er gerade entwirrte, in die Tüte zurück. »Komm, lass uns gehen; ich habe Annika gesagt, dass wir um halb zwei da sind.« Das Telefon auf seinem Schreibtisch begann zu klingeln.
»Willst du nicht rangehen?«
»Die rufen schon wieder an.«
Während sie in Richtung Downtown liefen, beklagte sich JB. Bisher hatte er seine Verführungskünste hauptsächlich auf einen Redakteur namens Dean konzentriert, den sie alle DeeAnn nannten. Sie waren zu dritt auf einer Party gewesen, die in der Wohnung der Eltern eines der jungen Redaktionsassistenten stattgefunden hatte, wo sich ein kunstgeschmückter Raum an den anderen reihte. Während JB sich in der Küche mit seinen Kollegen unterhielt, waren Malcolm und Willem gemeinsam durch die Wohnung gestreift (wo war Jude an jenem Abend gewesen? Vermutlich hatte er gearbeitet), hatten eine Reihe von Edward Burtynskys betrachtet, die im Gästezimmer hingen, eine von Bernd und Hilla Becher fotografierte Serie von Wassertürmen, die in vier Reihen zu je fünf Abzügen über dem Schreibtisch im Arbeitszimmer hingen, einen riesenhaften Gursky, der in der Bibliothek über den halbhohen Bücherregalen schwebte, und eine ganze Wand voller Arbeiten von Diane Arbus, die deren Fläche so gründlich bedeckten, dass nur am oberen und am unteren Ende ein paar Zentimeter freiblieben. Sie hatten ein Bild von zwei niedlichen Mädchen mit Down-Syndrom bewundert, die für die Kamera in zu engen, zu kindischen Badeanzügen spielten, als Dean auf sie zugekommen war. Er war ein großer Mann, hatte aber ein kleines, erdhörnchenhaftes, pockennarbiges Gesicht, das ihm ein brutales und wenig vertrauenswürdiges Aussehen verlieh.
Sie stellten sich ihm vor, sagten, sie seien auf der Party, weil sie JBs Freunde seien. Dean sagte, er sei einer der Redakteure der Zeitschrift und für den gesamten Kunstteil zuständig.
»Ah«, sagte Willem und vermied es, Malcolm anzusehen, dem er nicht zutraute, sich nichts anmerken zu lassen. JB hatte ihnen gesagt, dass er den Kunstredakteur als Zielscheibe auserkoren hatte; das musste er sein.
»Habt ihr so was schon mal gesehen?«, fragte Dean sie und gestikulierte in Richtung der Arbus-Fotos.
»Noch nie«, sagte Willem. »Ich liebe Diane Arbus.«
Dean versteifte sich, und seine Züge schienen sich in der Mitte seines kleinen Gesichts zu ballen. »DeeAnn.«
»Was?«
»DeeAnn. Man spricht sie ›DeeAnn‹ aus.«
Sie hatten es kaum aus dem Zimmer geschafft, bevor sie in Gelächter ausgebrochen waren. »DeeAnn!«, hatte JB gesagt, als sie ihm die Geschichte später erzählt hatten. »Gott! Was für ein aufgeblasener kleiner Scheißtyp.«
»Aber er ist dein aufgeblasener kleiner Scheißtyp«, hatte Jude gesagt. Und fortan hatten sie Dean nur noch DeeAnn genannt.
Doch leider sah es so aus, als wäre JB, obwohl er DeeAnn unermüdlich bearbeitete, seinem Ziel kein Stück näher gekommen, als er es vor drei Monaten gewesen war. Er hatte sogar zugelassen, dass DeeAnn ihm im Dampfbad des Fitnessstudios einen blies, und trotzdem: nichts, kein Artikel über JB. Jeden Tag fand JB einen Vorwand, um zu den Büros der Redakteure und hinüber zum Schwarzen Brett zu gehen, an dem die Ideen für die Ausgaben der kommenden drei Monate auf weißen Karteikarten festgehalten wurden, und jeden Tag suchte er in dem Abschnitt, der für Nachwuchskünstler reserviert war, nach seinem Namen, und jeden Tag wurde er aufs Neue enttäuscht. Stattdessen sah er die Namen verschiedener talentloser und überschätzter Künstler; Leute, denen jemand einen Gefallen schuldete oder die jemanden kannten, dem jemand einen Gefallen schuldete.
»Wenn ich jemals Ezras Namen dort sehe, bringe ich mich um«, sagte JB ständig, worauf die anderen erwiderten: »Das wird nicht passieren, JB«, und: »Mach dir keine Gedanken, JB – eines Tages wird dein Name dort stehen«, und: »Wofür brauchst du die, JB? Du findest was anderes« – Aussagen, auf die JB antwortete: »Seid ihr sicher?« beziehungsweise »Ich habe da so meine Zweifel«, und: »Ich habe einen Arschvoll Zeit hier reingesteckt, drei beschissene Monate meines Scheißlebens, und wenn ich meinen Namen nicht an dieser Tafel sehe, war die ganze Scheiße hier eine einzige Zeitverschwendung, so wie alles andere auch«, womit er das weiterführende Studium, den Umzug zurück nach New York, den Haarzyklus oder das Leben an sich meinen konnte, je nachdem, wie nihilistisch er an dem jeweiligen Tag gerade gestimmt war.
Er jammerte noch immer, als sie in der Lispenard Street ankamen. Willem war noch nicht lange in der Stadt – erst seit einem Jahr – und hatte nie von der Straße gehört, die eher eine Gasse war, zwei Häuserblocks lang und einen Block südlich der Canal Street; aber auch JB, der in Brooklyn aufgewachsen war, war sie völlig unbekannt.
Sie fanden das Haus und drückten die Klingel mit der Aufschrift 5C. Ein Mädchen antwortete – durch die Gegensprechanlage klang ihre Stimme kratzig und hohl – und betätigte den Türöffner. Der Eingangsbereich war ein schmaler Raum mit hohen Decken, der in einem geronnenen, schimmernden Kackbraun gestrichen war, was ihnen das Gefühl gab, sich auf dem Boden eines Brunnens zu befinden.
Das Mädchen empfing sie an der Wohnungstür. »Hey, JB«, sagte es, sah dann Willem an und errötete.
»Annika, das ist mein Freund Willem«, sagte JB. »Willem, Annika arbeitet in der Grafik. Sie ist cool.«
In einer einzigen Bewegung senkte Annika den Blick und streckte die Hand aus. »Schön, dich kennenzulernen«, sagte sie zum Fußboden. JB trat Willem auf den Fuß und grinste. Willem ignorierte ihn.
»Ich freue mich auch, dich kennenzulernen.«
»Also, das ist die Wohnung? Sie gehört meiner Tante? Sie hat fünfzig Jahre lang hier gewohnt, ist aber kürzlich ins Altersheim gezogen?« Annika sprach sehr schnell und hatte offenbar beschlossen, die beste Strategie sei, Willem wie eine Sonnenfinsternis zu behandeln und ihn einfach gar nicht anzusehen. Sie redete immer schneller, über ihre Tante und darüber, wie die Gegend sich verändert habe, und dass sie selbst nie von der Lispenard Street gehört habe, bis sie nach Downtown gezogen sei, und dass es ihr leidtue, dass die Wohnung noch nicht gestrichen sei, aber ihre Tante sei gerade erst ausgezogen, wirklich ganz frisch, und sie konnten die Wohnung am vergangenen Wochenende nur schnell putzen. Ihr Blick wanderte überallhin außer zu Willem – zur Decke (gestanztes Blech), zum Boden (rissig, aber Parkett), zu den Wänden (an denen vor langer Zeit aufgehängte Bilderrahmen geisterhafte Schatten hinterlassen hatten) –, bis Willem sie schließlich behutsam unterbrechen musste, um zu fragen, ob er sich einmal den Rest der Wohnung ansehen dürfe.
»Oh, gerne«, sagte Annika, »ich lasse euch allein«, folgte ihnen aber dennoch und begann JB in rasch hervorsprudelnden Worten etwas über jemanden namens Jasper zu erzählen, der die Schrifttype Archer für alles benutzt habe, und ob JB nicht finde, dass sie für Fließtext ein wenig zu rund und sonderbar aussehe? Nun, da Willem ihr den Rücken zukehrte, starrte sie ihn unverhohlen an, während ihr Gerede immer nichtiger wurde.
JB betrachtete Annika dabei, wie sie Willem betrachtete. Er hatte sie noch nie so gesehen, so nervös und so mädchenhaft (normalerweise war sie mürrisch und schweigsam und im Büro sogar ein wenig gefürchtet, weil sie an der Wand über ihrem Schreibtisch eine kunstvolle Skulptur errichtet hatte: ein Herz, das nur aus Klingen von Präzisionsmessern bestand), aber er hatte viele Frauen gesehen, die sich in Willems Gesellschaft so benahmen. Jeder von ihnen kannte solche Szenen. Ihr Freund Lionel sagte immer, Willem müsse in einem früheren Leben Fischer gewesen sein, weil sich die Muschis nur so auf ihn stürzten. Und doch schien Willem die ihm entgegengebrachte Aufmerksamkeit meistens (wenn auch nicht immer) zu entgehen. JB hatte Malcolm einmal gefragt, woran das wohl liege, und Malcolm sagte, er glaube, Willem bemerke es eben einfach nicht. JB hatte als Antwort nur gegrunzt, aber gedacht hatte er, dass Malcolm der begriffsstutzigste Mensch war, den er kannte, und wenn selbst Malcolm aufgefallen war, wie Frauen auf Willem reagierten, dann war es schlicht unmöglich, dass Willem selbst es nicht wahrnahm. Später jedoch hatte Jude eine andere Interpretation angeboten: Er war der Meinung, dass Willem vorsätzlich nicht auf die Frauen reagierte, damit sich die Männer um ihn herum nicht durch ihn bedroht fühlten. Das klang sinnvoller; Willem war allseits beliebt und wollte nicht, dass sich irgendjemand in seiner Gesellschaft unwohl fühlte, und so war es durchaus möglich, dass er, und sei es unbewusst, den Unwissenden spielte. Dennoch war es faszinierend, und die drei wurden nie müde, Willem damit aufzuziehen, der meistens nur lächelte und schwieg.
»Ist der Aufzug gut in Schuss?«, fragte Willem und drehte sich abrupt um.
»Was?«, antwortete Annika erschrocken. »Ja, er fällt selten aus.« Sie verzog ihre blassen Lippen zu einem dünnen Lächeln, wobei JB klarwurde (es fuhr ihm in den Magen, so sehr schämte er sich für sie), dass sie versuchte, mit ihm zu flirten. Ach, Annika, dachte er. »Was wollt ihr meiner Tante denn in die Wohnung schleppen?«
»Unseren Freund«, antwortete er, bevor Willem es tun konnte. »Er tut sich mit Treppen schwer und ist auf einen Fahrstuhl angewiesen, der tatsächlich fährt.«
»Oh«, sagte sie, abermals errötend. Sie fixierte wieder den Boden. »Entschuldigung. Ja, er funktioniert.«
Die Wohnung war wenig eindrucksvoll. Es gab eine kleine Diele, kaum größer als eine Fußmatte, von der rechts eine Küche (ein warmer und fettiger kleiner Würfel) und links ein Esszimmer abzweigten, in dem allenfalls ein Kartentisch Platz finden würde. Eine halbhohe Wand teilte diesen Bereich von einem Wohnzimmer mit vier von Gitterbalken gekreuzten Fenstern ab, die nach Süden auf die mit Müll übersäte Straße hinausgingen; von dort führte ein kurzer Flur rechter Hand zu einem Badezimmer mit milchgläsernen Wandlampen und einer Badewanne aus abgenutzter Emaille; gegenüber lag das Schlafzimmer, das ein weiteres Fenster hatte und lang, aber schmal war; die hölzernen Rahmen zweier Doppelbetthälften waren parallel zueinander jeweils an die Wand gerückt. Auf einem der Rahmen lag bereits eine Futon-Matratze, ein klobiges, reizloses Ding, schwer wie ein totes Pferd.
»Die Matratze ist unbenutzt«, sagte Annika. Sie erzählte eine ausschweifende Geschichte darüber, dass sie eigentlich selbst habe einziehen wollen und schon die Matratze dafür gekauft habe, aber nicht dazu gekommen sei, sie zu benutzen, weil sie stattdessen bei ihrem Freund Clement eingezogen sei, der aber nicht ihr fester Freund sei, nur ein Freund, und Gott, wie bescheuert sich das anhöre. Jedenfalls würde sie, wenn Willem die Wohnung wolle, die Matratze gratis drauflegen.
Willem dankte ihr. »Was meinst du, JB?«, fragte er.
Was JB meinte? Dass es ein Dreckloch war. Natürlich wohnte er selbst in einem Dreckloch, aber er wohnte dort freiwillig, und es kostete ihn nichts, und das Geld für die Miete, das er sparte, konnte er in Farben, Lebensmittel, Drogen und hin und wieder eine Taxifahrt investieren. Aber sollte Ezra je beschließen, Miete von ihm zu verlangen, würde er auf keinen Fall dort bleiben. Seine Familie war vielleicht nicht so vermögend wie Ezras oder Malcolms, aber unter keinen Umständen würde sie zulassen, dass er sein Geld in so einem Dreckloch versenkte. Jemand würde etwas Besseres für ihn finden oder ihm mit einem kleinen monatlichen Betrag unter die Arme greifen. Willem und Jude dagegen hatten diese Möglichkeiten nicht. Sie mussten sich selbst finanzieren, und sie hatten kein Geld, und darum mussten sie in einem Dreckloch leben. Und wenn sie es schon mussten, dann war dies wahrscheinlich das Dreckloch der Wahl – es war billig, es war in Downtown, und ihre potenzielle Vermieterin war bereits in fünfzig Prozent von ihnen verknallt.
»Ich meine, sie ist perfekt«, sagte er daher zu Willem, der ihm zustimmte. Annika kreischte auf. Und eine hastige Unterredung später war es besiegelt: Annika hatte Mieter, und Willem und Jude hatten eine Wohnung – woraufhin JB Willem daran erinnern musste, dass er nichts dagegen hätte, wenn dieser ihm einen Teller Nudeln spendierte, bevor er zurück ins Büro musste.
*
JB neigte nicht zur Innenschau, aber als er am darauffolgenden Sonntag mit der Bahn zu seiner Mutter fuhr, empfand er einen gewissen Drang, sich selbst zu beglückwünschen, gepaart mit etwas, das an Dankbarkeit erinnerte, Dankbarkeit dafür, dass er das Leben und die Familie hatte, die er hatte.
Sein Vater, ein Emigrant aus Haiti, war gestorben, als JB drei Jahre alt war, und auch wenn JB glaubte, sich an sein Gesicht zu erinnern – sanft und freundlich, mit einem schmalen Schnurrbartstreifen und Wangen, die sich zu Pflaumen rundeten, wenn er lächelte –, wusste er doch nie ganz genau, ob er es sich nicht vielleicht nur einbildete, weil er unzählige Male das Foto betrachtet hatte, das auf dem Nachttisch seiner Mutter stand. Und doch war der Tod seines Vaters das Einzige gewesen, worüber er als Kind Traurigkeit empfunden hatte – und selbst diese Traurigkeit war eine gewesen, zu der er sich in gewisser Weise verpflichtet fühlte: Er war vaterlos, und er wusste, dass vaterlose Kinder diese Lücke in ihrem Leben betrauerten. Er jedoch hatte diese Sehnsucht nie empfunden. Nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter, eine Tochter haitischer Einwanderer, ihren Doktor in Pädagogik gemacht und währenddessen in der staatlichen Schule in ihrer Nachbarschaft unterrichtet, die sie als nicht gut genug für JB erachtet hatte. Während seiner Highschool-Jahre an einer teuren Privatschule, die beinahe eine Stunde von ihrer Wohnung in Brooklyn entfernt war und für die er ein Stipendium hatte, war sie bereits Rektorin einer Magnetschule in Manhattan und Lehrbeauftragte am Brooklyn College. Die New York Times hatte ihren innovativen Unterrichtsmethoden einen Artikel gewidmet, und obwohl er sich das seinen Freunden gegenüber nicht hatte anmerken lassen, war er stolz auf seine Mutter gewesen.
Während seiner Kindheit war sie pausenlos beschäftigt gewesen, aber er hatte sich nie vernachlässigt gefühlt, hatte nie das Gefühl gehabt, seine Mutter hätte ihre Schüler und Studenten lieber als ihn. Seine Großmutter war zu Hause bei ihm; sie kochte ihm, was er sich wünschte, und sang ihm auf Französisch vor, und es verging kein Tag, an dem sie ihm nicht sagte, was für ein Schatz er sei, was für ein Genie, der Mann ihres Lebens. Und dann waren da noch seine Tanten, die Schwester seiner Mutter, eine Kriminalbeamtin, die in Manhattan lebte, und ihre Lebensgefährtin, eine Apothekerin und ebenfalls Einwanderin in zweiter Generation (allerdings aus Puerto Rico, nicht Haiti), die keine Kinder hatten und ihn wie ihr eigenes behandelten. Die Schwester seiner Mutter war sportlich und brachte ihm bei, einen Ball zu fangen und zu werfen (etwas, woran er schon damals nur geringes Interesse hatte, das sich später aber als wichtige soziale Fertigkeit erwies), und ihre Freundin interessierte sich für Kunst; eine seiner frühesten Erinnerungen galt einem Besuch im Museum of Modern Art, und er wusste noch genau, wie er stumm vor Ehrfurcht Jackson Pollocks One: Number 31 angestarrt und seiner Tante kaum zugehört hatte, die erklärte, wie das Bild entstanden war.
Auf der Highschool, wo eine Prise persönlicher Revisionismus angebracht schien, um sich von den anderen abzuheben und insbesondere seinen reichen weißen Mitschülern etwas Angst einzujagen, verwischte er die Wahrheit über seine Abstammung ein wenig: Er wurde zu einem von so vielen vaterlosen schwarzen Jungen, dessen Mutter ihren Abschluss erst nach seiner Geburt gemacht hatte (er unterschlug, dass es sich um den Studienabschluss handelte, also gingen alle davon aus, dass er einen Highschool-Abschluss meinte) und dessen Tante auf der Straße arbeitete (als Prostituierte, nahmen sie an, nicht wissend, dass sie Polizistin war). Sein liebstes Familienfoto war von einem seiner Highschool-Freunde aufgenommen worden, einem Jungen namens Daniel, dem er die Wahrheit gesagt hatte, bevor er ihn hereinbat, um ihr Familienporträt zu fotografieren. Daniel hatte an einer Serie über Familien gearbeitet, die es, wie er es nannte, »nach oben geschafft hatten«, und JB musste ihn rasch darüber aufklären, dass seine Tante keine Bordsteinschwalbe und seine Mutter keine halbe Analphabetin war, bevor er seinen Freund mit ins Haus nahm. Daniel hatte den Mund geöffnet, ohne dass ein Ton herauskam, doch dann hatte JBs Mutter die Tür geöffnet und ihnen gesagt, sie sollten aus der Kälte hereinkommen, und Daniel musste gehorchen.
Noch immer sprachlos, hatte Daniel sie im Wohnzimmer postiert: Yvette, JBs Großmutter, saß in ihrem liebsten Lehnstuhl, eingerahmt von seiner Tante Christine und ihrer Freundin Silvia, die auf der einen Seite standen, und JB und seiner Mutter auf der anderen. Doch dann hatte Yvette, kurz bevor Daniel auf den Auslöser drücken konnte, darauf bestanden, dass JB ihren Platz einnähme. »Er ist der König des Hauses«, sagte sie unter dem Protest ihrer Töchter zu Daniel. »Jean-Baptiste! Setz dich hin!« Das tat er. Auf dem Foto umklammert er die Armlehnen zu beiden Seiten mit seinen fleischigen Händen (er war schon damals pummelig gewesen), während Frauen zu beiden Seiten strahlend auf ihn hinunterblicken. Er selbst, auf dem Stuhl sitzend, der für seine Großmutter bestimmt gewesen war, sieht mit einem breiten Lächeln direkt in die Kamera.
Der Glaube, den sie in ihn und seinen zu erwartenden Triumph gesetzt hatten, war auf geradezu beunruhigende Weise unerschütterlich. Sie waren davon überzeugt – auch wenn seine eigene Überzeugung so oft auf die Probe gestellt wurde, dass es schwierig wurde, sie stets aufs Neue heraufzubeschwören –, dass er eines Tages ein bedeutender Künstler sein würde, dass seine Arbeiten in wichtigen Museen hängen würden, dass die Leute, die ihm bisher noch keine Chance gegeben hatten, seine Begabung schlicht nicht erkannten. Manchmal glaubte er ihnen und ließ sich von ihrer Zuversicht anstecken. Dann wieder kamen ihm Zweifel – ihre Überzeugungen schienen denen der restlichen Welt diametral entgegengesetzt zu sein, und er fragte sich, ob sie gönnerhaft waren oder schlicht verrückt. Vielleicht hatten sie auch einfach keinen Geschmack. Wie konnte das Urteil vierer Frauen so maßgeblich von dem aller anderen Menschen abweichen? Die Wahrscheinlichkeit, dass sie mit ihrer Einschätzung richtig lagen, konnte nicht besonders hoch sein.
Und doch fühlte er sich stets befreit, wenn er seine geheimen sonntäglichen Reisen nach Hause antrat, wo das Essen reichlich und kostenlos war, wo die Großmutter seine Wäsche wusch und wo jedes Wort, das er sprach, und jede Skizze, die er zeigte, aufgesogen und mit beifälligem Geraune quittiert wurden. Das Haus seiner Mutter war vertrautes Territorium, ein Ort, an dem man ihn immer verehren würde, an dem alle Bräuche und Traditionen auf ihn und seine speziellen Bedürfnisse abgestimmt zu sein schienen. An jedem Abend gab es einen Moment – nach dem Abendessen, vor dem Nachtisch, wenn sie alle im Wohnzimmer ruhten und fernsahen und die Katze seiner Mutter seinen Schoß wärmte –, in dem er seine Frauen ansah und etwas in sich aufsteigen fühlte. Dann dachte er an Malcolm mit seinem schonungslos intelligenten Vater und der liebevollen, aber zerstreuten Mutter und an Willem, dessen Eltern tot waren (JB hatte sie nur ein einziges Mal getroffen, an dem Wochenende, an dem Willem und er als Erstsemester von zu Hause ausgezogen waren, und war überrascht gewesen, wie wortkarg, wie formell, wie unwillemhaft sie gewesen waren), und schließlich, natürlich, an Jude mit seinen schlicht nichtexistenten Eltern (es war ein Rätsel – sie kannten Jude nun schon seit einem Jahrzehnt und wussten noch immer nicht genau, ob er überhaupt einmal Eltern gehabt hatte, nur dass irgendetwas im Argen lag und nicht darüber gesprochen werden durfte), und ihn durchfloss ein warmes Gefühl von Glück und Dankbarkeit, so als würde sich ein Ozean in seiner Brust ausbreiten. Ich habe Glück, dachte er in solchen Momenten, und dann, weil er kompetitiv dachte und sich laufend vergewisserte, wo er in allen Bereichen des Lebens im Verhältnis zu seinesgleichen stand: Ich habe von allen am meisten Glück. Aber er dachte nie, dass er es nicht verdiente oder dass er sich mehr Mühe geben sollte, seine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen; seine Familie war glücklich, wenn er glücklich war, und so bestand seine einzige Verpflichtung ihnen gegenüber darin, glücklich zu sein, genau das Leben zu leben, das er leben wollte, zu den Bedingungen, zu denen er es wollte.
»Man bekommt nicht die Familie, die man verdient«, hatte Willem einmal gesagt, als sie sehr bekifft gewesen waren. Natürlich hatte er Jude gemeint.
»Das stimmt«, hatte JB geantwortet. Und das dachte er wirklich. Keiner von ihnen – weder Willem noch Jude, nicht einmal Malcolm – hatte die Familie, die er verdiente. Doch insgeheim nahm er sich selbst davon aus: Er hatte die Familie, die er verdiente. Sie war wunderbar, wirklich wunderbar, und er wusste es. Und vor allem verdiente er sie wirklich.
»Da ist ja mein Wunderkind«, rief Yvette aus, wenn er das Haus betrat.
Er hatte nie in Zweifel gezogen, dass sie damit absolut richtig lag.
*
Am Tag des Umzugs gab der Fahrstuhl den Geist auf.
»Verdammter Mist«, sagte Willem. »Ich habe Annika extra danach gefragt. JB, hast du ihre Nummer?«
Aber JB hatte sie nicht. »Ach, was soll’s«, sagte Willem. Was hätte es schon gebracht, Annika zu schreiben? »Tut mir leid, Leute«, sagte er in die Runde, »wir müssen die Treppe nehmen.«
Das schien niemanden zu stören. Es war ein schöner Tag im Spätherbst, leicht kühl, trocken und windig, und sie waren zu acht – Willem, JB, Jude, Malcolm, JBs Freund Richard, Willems Freundin Carolina und zwei gemeinsame Freunde, die beide Henry Young hießen, aber zwecks Unterscheidbarkeit von allen asiatischer Henry Young und schwarzer Henry Young genannt wurden – und mussten nur wenige Kisten und eine Handvoll Möbelstücke hinaufschaffen.
Malcolm, der sich immer dann, wenn man es am wenigsten erwartete, als Organisationstalent entpuppte, verteilte die Aufgaben. Jude sollte hinauf zur Wohnung gehen, den Verkehr regeln und darauf achten, dass die Kisten in die richtigen Zimmer kamen. Zwischendurch würde er die größeren Gegenstände auspacken und anfangen, die Kartons zusammenzufalten. Carolina und der schwarze Henry Young, die beide klein, aber kräftig waren, würden die kompakten Bücherkisten tragen, Willem, JB und Richard die Möbel und der asiatische Henry Young und Malcolm selbst alles andere. Auf dem Weg nach unten sollte man die Kartons, die Jude zusammengelegt hatte, mitnehmen und sie in der Nähe der Mülltonnen auf dem Bürgersteig stapeln.
»Brauchst du Hilfe?«, fragte Willem Jude leise, während sich alle ihren Aufgaben entsprechend aufteilten.
»Nein«, antwortete er knapp, und Willem sah ihm zu, wie er in seiner stockenden, langsamen Gangart die steilen, hohen Stufen hinaufging, bis er aus seinem Blickfeld verschwand.
Es war ein einfacher Einzug, zügig und undramatisch, und nachdem sie alle ein wenig herumgesessen, Bücher ausgepackt und Pizza gegessen hatten, zogen die anderen zu Partys und Bars weiter, und Willem und Jude waren endlich allein in ihrer neuen Wohnung. Drinnen herrschte ein heilloses Durcheinander, aber der Gedanke daran, alles an seinen Platz zu räumen, war einfach zu ermüdend. Und so blieben sie einfach sitzen, überrascht darüber, dass sich der Nachmittag so schnell verdunkelt hatte und dass sie eine Wohnung hatten, eine Wohnung in Manhattan, eine Wohnung, die sie sich leisten konnten. Sie hatten beide die höfliche Ausdruckslosigkeit auf den Gesichtern ihrer Freunde bemerkt, als diese die Wohnung zum ersten Mal gesehen hatten (das Zimmer mit den beiden Doppelbetthälften – »wie in einer viktorianischen Irrenanstalt«, so hatte Willem es Jude beschrieben – hatte die meisten Kommentare geerntet), aber es machte ihnen nichts aus: Es war ihre Wohnung, sie hatten einen Vertrag für zwei Jahre, niemand konnte sie ihnen nehmen. Sie würden sogar ein wenig Geld sparen können, und was hätten sie überhaupt mit mehr Platz anfangen sollen? Natürlich sehnten sie sich beide nach Schönheit, aber das würde eben warten müssen. Oder besser gesagt, sie würden darauf warten müssen.
Sie unterhielten sich, aber Judes Augen waren geschlossen, und Willem wusste – er erkannte es an dem konstanten, kolibrihaften Flattern von Judes Lidern und der Art, wie er die Hand so fest zur Faust ballte, dass Willem das meergrüne Garn seiner Adern auf dem Handrücken hervortreten sah –, dass Jude Schmerzen hatte. Daran, wie starr Jude seine Beine hielt, erkannte er, dass es starke Schmerzen waren, und er wusste auch, dass er nichts für ihn tun konnte. Hätte er gesagt: »Komm, Jude, ich hole dir ein Aspirin«, hätte Jude gesagt: »Es geht schon, Willem, ich brauche nichts«, und hätte er gesagt: »Jude, leg dich doch hin«, hätte Jude gesagt: »Willem. Es geht schon. Hör auf, dir Gedanken zu machen.« Also tat er schließlich, was sie alle zu tun gelernt hatten, wenn Judes Beine ihm Schmerzen bereiteten: Er stand auf und verließ unter irgendeinem Vorwand den Raum, sodass Jude ohne jede Regung daliegen und darauf warten konnte, dass die Schmerzen nachließen, ohne sich unterhalten zu müssen oder Energie darauf zu verschwenden, so zu tun, als wäre alles in Ordnung und er wäre nur müde oder hätte einen Krampf oder welche fadenscheinige Ausrede auch immer ihm eingefallen wäre.
Im Schlafzimmer fand Willem den Müllsack mit ihrer Bettwäsche und bezog erst seine Matratze und dann Judes (die sie eine Woche zuvor Carolinas baldiger Exfreundin zu einem sehr geringen Preis abgekauft hatten). Er unterteilte seine Kleidung in Hemden, Hosen sowie Unterwäsche und Socken und legte die Stapel in (frisch von Büchern geleerte) Pappkartons, die er unter sein Bett schob. Judes Kleidung ließ er, wo sie war, und ging ins Bad, das er putzte und desinfizierte, bevor er Zahncreme, Seife, Rasierer und Shampoo ihren Besitzern zuordnete und verstaute. Ein oder zwei Mal unterbrach er seine Arbeit, um zum Wohnzimmer zu schleichen, wo Jude in unveränderter Haltung saß, die Augen noch immer geschlossen, die Hand noch immer zur Faust geballt, den Kopf zur Seite gedreht, sodass Willem sein Gesicht nicht sehen konnte.
Seine Gefühle für Jude waren komplizierter Natur. Er liebte ihn – das war der einfache Teil – und hatte Angst um ihn, und manchmal kam es ihm vor, als wäre er ebenso sehr sein älterer Brüder und Beschützer wie sein Freund. Ihm war bewusst, dass Jude in der Vergangenheit ohne ihn zurechtgekommen war und es auch weiterhin tun würde, aber manchmal nahm er Dinge an Jude wahr, die ihn verstörten und paradoxerweise dazu führten, dass er sich einerseits hilflos fühlte und andererseits noch entschlossener wurde, ihm zu helfen (auch wenn Jude selten um irgendeine Art von Hilfe bat). Sie alle liebten und bewunderten Jude, doch Willem hatte oft das Gefühl, dass Jude ihm ein wenig – nur ein klein wenig – mehr von sich gezeigt hatte als den anderen, und war sich nicht sicher, wie er mit diesem Wissen umgehen sollte.
Die Schmerzen in seinen Beinen etwa: So lange sie ihn kannten, so lange wussten sie, dass er Probleme mit den Beinen hatte. Natürlich war es auch schwer zu übersehen; während der gesamten College-Zeit hatte er einen Gehstock benutzt, und als er jünger gewesen war – als sie ihn kennengelernt hatten, war er so jung gewesen, ganze zwei Jahre jünger als sie, dass er noch wuchs –, hatte er nur mithilfe einer orthopädischen Krücke gehen können, und um seine Beine waren schienenartige Klammern geschnallt gewesen, deren in seine Knochen gebohrten äußere Bolzen ihn daran hinderten, die Knie zu beugen. Doch er hatte sich nie beklagt, nicht ein einziges Mal, und dabei doch immer Verständnis für das Gejammer der anderen gehabt; in ihrem zweiten College-Jahr war JB auf Glatteis ausgerutscht und hatte sich das Handgelenk gebrochen, und sie erinnerten sich alle an den Trubel, den das nach sich gezogen hatte, an JBs theatralisches Stöhnen und seine gequälten Schreie und daran, dass er sich noch eine Woche, nachdem der Gips angelegt worden war, weigerte, das Universitätsklinikum zu verlassen, und so viele Besucher empfing, dass die College-Zeitung einen Artikel über ihn brachte. Ein anderer Junge aus ihrem Studentenwohnheim, ein Fußballspieler mit Meniskusriss, hatte immer wieder gesagt, JB wisse gar nicht, was Schmerzen seien, aber wie Willem und Malcolm hatte auch Jude JB jeden Tag besucht und ihm das ersehnte Mitgefühl geschenkt.
Eines Nachts, kurz nachdem JB huldvoll seine Entlassung aus der Klinik gewährt hatte und ins Wohnheim zurückgekehrt war, um sich an der dortigen Aufmerksamkeit zu laben, war Willem aufgewacht, und das Zimmer war leer gewesen. Das war im Grunde nichts Ungewöhnliches: JB war bei seinem Freund, und Malcolm, der in dem Semester ein Astronomie-Seminar in Harvard belegt hatte, war im Labor, wo er jeden Dienstag und Donnerstag übernachtete. Willem war selbst oft unterwegs, meist bei seiner Freundin, aber weil sie die Grippe hatte, war er an jenem Abend zu Hause geblieben. Doch Jude war eigentlich immer da. Er hatte nie eine Freundin oder einen Freund gehabt und verbrachte jede Nacht auf dem Zimmer, seine Gegenwart unter Willems Bett so vertraut und konstant wie das Meer.
Er hätte nicht genau sagen können, was ihn dazu veranlasste, aus dem Bett zu steigen und eine Minute lang benommen in der Mitte des Zimmers zu stehen, sich umblickend, als könnte Jude wie eine Spinne an der Decke hängen. Dann aber bemerkte er, dass Judes Krücke nicht da war, und er begann, nach ihm zu suchen, rief im Aufenthaltsraum leise seinen Namen und verließ, als keine Antwort kam, ihre Zimmerflucht, um den Korridor hinunter zum Gemeinschaftsbad zu gehen. Im Vergleich zum Dunkel ihres Zimmers war das Bad geradezu übelkeitserregend hell, die Leuchtstoffröhren gaben ihr schwaches, kontinuierliches Knistern von sich, und er war so orientierungslos, dass es ihn weniger überraschte, als es sollte, Judes Fuß unter der Tür der letzten Toilette hervorragen zu sehen, daneben die Spitze der Krücke.
Er klopfte an die Toilettentür und flüsterte: »Jude?«, und als er nichts hörte: »Ich komme rein.« Er zog die Tür auf. Jude lag bäuchlings auf dem Boden, ein Bein unter die Brust gezogen. Er hatte sich übergeben; ein Teil des Erbrochenen hatte auf dem Boden vor ihm eine Pfütze gebildet, der Rest war als getüpfelte, aprikosenfarbene Schicht an seinen Lippen und seinem Kinn angetrocknet. Seine Augen waren geschlossen, er schwitzte, und eine seiner Hände umklammerte das gebogene Ende der Krücke mit einer Intensität, die, wie Willem später herausfinden sollte, mit extremen Schmerzen einhergeht.
In jenem Moment aber war er verängstigt und verwirrt und begann, Jude eine Frage nach der anderen zu stellen, auf die er keine Antworten erhielt, und erst als er Jude auf die Füße zu stellen versuchte, stieß dieser einen Schrei aus, und Willem begriff, wie stark seine Schmerzen waren.
Irgendwie gelang es ihm, Jude halb in ihr Zimmer zu schleifen, halb zu tragen, ihn in sein Bett zu legen und provisorisch zu säubern. In der Zwischenzeit schienen die Schmerzen ein wenig nachgelassen zu haben, und als Willem ihn fragte, ob er einen Arzt holen solle, schüttelte Jude den Kopf.
»Aber Jude«, sagte Willem ruhig, »du hast Schmerzen. Du musst dir helfen lassen.«
»Dagegen hilft nichts«, antwortete Jude und schwieg einen Augenblick lang. »Ich muss es einfach aussitzen.« Seine Stimme war nur ein schwaches, fremd klingendes Flüstern.
»Was kann ich tun?«, fragte Willem.
»Nichts«, sagte Jude. Sie schwiegen. »Aber Willem – bleibst du noch kurz bei mir?«
»Natürlich«, sagte er. Neben ihm bebte und zitterte Jude, als wäre ihm kalt, und Willem nahm die Decke von seinem eigenen Bett und legte sie um ihn. Irgendwann schob er seine Hand unter die Decke, tastete nach Judes, öffnete seine Faust und ergriff seine feuchte, schwielige Hand. Es war lange her, dass er die Hand eines anderen Jungen gehalten hatte – das letzte Mal war bei einer Operation seines Bruders vor vielen Jahren gewesen –, und er war überrascht über die Stärke von Judes Griff, die Kraft seiner Finger. Noch Stunden zitterte Jude und klapperte mit den Zähnen, und schließlich legte Willem sich neben ihn und schlief ein.
Am nächsten Morgen wachte er in Judes Bett auf; seine Hand schmerzte, und als er sie inspizierte, fand er Blutergüsse, wo Judes Finger sich in seinen Handrücken gegraben hatten. Er erhob sich ein wenig wackelig und betrat den Gemeinschaftsraum, wo er Jude lesend an seinem Schreibtisch vorfand, die Gesichtszüge in der Helligkeit des spätmorgendlichen Lichts verborgen. Jude hob den Blick und stand auf, und eine Zeit lang sahen sie sich einfach nur schweigend an.
»Willem, es tut mir so leid«, sagte Jude schließlich.
»Jude«, antwortete er, »es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest.« Und er meinte es ernst; es gab wirklich nichts.
Aber Jude wiederholte nur: »Es tut mir leid, Willem, es tut mir so leid«, und sosehr Willem es auch versuchte, er konnte ihn nicht beschwichtigen.
»Sag nur Malcolm und JB nichts davon, ja?«, bat Jude ihn.
»Werde ich nicht«, versprach Willem. Und er tat es nicht, auch wenn es letztlich keinen Unterschied machte, denn irgendwann wurden auch Malcolm und JB Zeugen seiner Schmerzattacken, wenn sie auch selten so ausgedehnt waren wie die, deren Zeuge Willem in jener Nacht geworden war.
Er hatte nie mit Jude darüber gesprochen, aber in den Jahren, die folgten, sah er ihn viele Arten von Schmerzen erleiden, starke und weniger starke, sah ihn zusammenzucken oder, wenn die Qual zu groß wurde, sich übergeben, auf dem Boden krümmen und so weit in sich zurückziehen, dass er kaum mehr ansprechbar war, so wie er es jetzt gerade in ihrem Wohnzimmer tat. Doch auch wenn er ein Mann war, der seine Versprechen hielt, war da etwas in Willem, das sich ständig fragte, warum er Jude nie darauf angesprochen hatte, ihn nie gefragt hatte, wie es sich anfühlte, nie zu tun gewagt hatte, was sein Instinkt ihm befahl: sich neben ihn zu setzen und seine Beine zu massieren, zu versuchen, die unkontrolliert feuernden Nervenenden wieder fügsam zu kneten. Stattdessen versteckte er sich im Badezimmer und flüchtete sich in stumpfsinnige Tätigkeiten, während wenige Meter entfernt einer seiner besten Freunde, allein auf einem ekelerregenden Sofa sitzend, die langsame, traurige, einsame Reise zurück ins Bewusstsein, ins Land der Lebenden antrat, ohne dass irgendjemand bei ihm war.
»Du bist ein Feigling«, sagte er zu seiner Reflexion im Badezimmerspiegel. Sein Gesicht erwiderte den Blick, müde vor Abscheu. Aus dem Wohnzimmer drang nichts als Stille, aber Willem ging hinüber, um sich ungesehen an die Schwelle zu stellen und darauf zu warten, dass Jude zu ihm zurückkehrte.
*
»Es ist ein Dreckloch«, hatte JB zu Malcolm gesagt, und auch wenn er nicht unrecht hatte – schon die Diele erzeugte ein Kribbeln auf der Haut –, kehrte Malcolm doch mit einem Gefühl der Melancholie nach Hause zurück und fragte sich einmal mehr, ob es wirklich besser war, weiterhin bei seinen Eltern zu wohnen als in einem Dreckloch eigener Wahl.
Rein logisch betrachtet, hätte er selbstverständlich bleiben sollen, wo er war. Er verdiente sehr wenig und arbeitete sehr viel, und das Haus seiner Eltern war so groß, dass er sie im Grunde niemals hätte zu Gesicht bekommen müssen, wenn er nicht gewollt hätte. Neben dem dritten Stockwerk, das er allein bewohnte (und das sich, wenn er ehrlich war, von einem Dreckloch nicht wesentlich unterschied, so schmutzig war es dort – seine Mutter hatte aufgehört, die Haushälterin zum Aufräumen nach oben zu schicken, nachdem Malcolm sie angeschrien hatte, Inez habe eines seiner Modellhäuser zerstört), konnte er die Küche und die Waschmaschine nutzen und alle Zeitungen und Zeitschriften lesen, die seine Eltern abonniert hatten, und einmal pro Woche warf er seine Wäsche in den schlaffen Stoffsack, den seine Mutter auf dem Weg ins Büro bei der Reinigung abgab und Inez tags darauf wieder abholte. Natürlich war er nicht stolz auf dieses Arrangement, ebenso wenig wie auf die Tatsache, dass er siebenundzwanzig Jahre alt war und seine Mutter ihn beim Bestellen der wöchentlichen Lebensmittellieferung noch immer im Büro anrief, um ihn zu fragen, ob er Erdbeeren essen würde, wenn sie welche bestellte, oder ob er zum Abendessen gern Saibling oder doch lieber Brasse hätte.
Allerdings wäre alles einfacher gewesen, hätten seine Eltern sich nur an dieselben räumlichen und zeitlichen Grenzen gehalten wie er. Nicht nur dass sie von ihm erwarteten, jeden Morgen mit ihnen zu frühstücken und jeden Sonntag mit ihnen zu brunchen, sie statteten seiner Etage auch regelmäßig Besuche ab, die sie lediglich durch ein Klopfen und gleichzeitiges Drehen des Türknaufs ankündigten, obwohl Malcolm ihnen wieder und wieder gesagt hatte, dass dies dem ureigentlichen Sinn des Klopfens zuwiderlief. Er wusste, dass es schrecklich görenhaft und undankbar war, so zu denken, doch allein wegen des Smalltalks, den er über sich würde ergehen lassen müssen, bevor er sich nach oben in sein Zimmer verdrücken könnte wie ein Teenager, grauste es ihm manchmal davor, nach Hause zu kommen. Und besonders grauste es ihm davor, ohne Jude in dem Haus zu leben; obwohl die Kellerwohnung mehr Privatsphäre bot als sein Stockwerk, hatten seine Eltern es sich zur Gewohnheit gemacht, auch dort fröhlich hereinzuschneien, wenn Jude da war, sodass manchmal, wenn Malcolm zu Jude hinunterging, sein Vater bereits dort saß und Jude irgendeinen langweiligen Vortrag hielt. Speziell sein Vater mochte Jude – er sagte oft zu Malcolm, im Gegensatz zu seinen anderen Freunden, die nichts weiter als Luftikusse seien, besitze Jude wahre intellektuelle Tiefe –, und nur wenn Jude nicht da war, bekam Malcolm seine komplizierten Geschichten über den Finanzmarkt, sich verschiebende globale Verhältnisse und andere Themen, die ihn nicht besonders interessierten, zu hören. Tatsächlich beschlich ihn manchmal der Verdacht, sein Vater hätte lieber Jude als Sohn gehabt. Die beiden hatten dieselbe juristische Fakultät besucht. Der Richter, dem Jude assistiert hatte, war in der ersten Kanzlei seines Vaters dessen Mentor gewesen. Und Jude war stellvertretender Staatsanwalt in der strafrechtlichen Abteilung des United States Attorney, ebendort, wo auch Malcolms Vater als junger Mann tätig gewesen war.
»Denkt an meine Worte: Dieser Junge wird es noch weit bringen«, oder: »Es ist etwas Besonderes, jemanden, der sich aus eigener Kraft an die Spitze setzen wird, zu treffen, wenn er noch am Beginn seiner Karriere steht«, sagte Malcolms Vater häufig zu ihm und seiner Mutter, nachdem er sich mit Jude unterhalten hatte, und schaute dabei so selbstzufrieden drein, als wäre er irgendwie für Judes Genialität verantwortlich, und in solchen Momenten musste Malcolm es vermeiden, seiner Mutter ins Gesicht zu sehen, auf dem, wie er wusste, ein tröstender Ausdruck lag.
Wäre Flora noch da gewesen, wäre alles etwas einfacher gewesen. Als sie sich auf ihren Auszug vorbereitete, hatte Malcolm vorzuschlagen versucht, dass er mit ihr zusammen in die neue Zweizimmerwohnung in der Bethune Street einziehen könnte, aber entweder hatte sie die zahlreichen Andeutungen wirklich nicht verstanden, oder sie hatte schlicht beschlossen, sie nicht zu verstehen. Flora schien es nichts auszumachen, dass ihre Eltern so exorbitant viel Zeit von ihnen einforderten, was bedeutete, dass er mehr Zeit in seinem Zimmer mit seinen Modellhäusern verbringen konnte und weniger damit, unten im Hobbyraum hibbelig einen der Yasujirō-Ozu-Filmmarathons seines Vaters abzusitzen. Als Kind war Malcolm verletzt und gekränkt gewesen, weil sein Vater Flora so offensichtlich bevorzugte, dass es selbst Freunden der Familie aufgefallen war. »Flora Fabelhaft«, hatte sein Vater sie genannt (oder, zu unterschiedlichen Zeiten ihrer Pubertät, »Flora Frechdachs«, »Flora Fürchterlich«, »Flora Fuchsteufelswild«, doch immer voller Anerkennung), und selbst heute fand er – obwohl Flora beinahe dreißig Jahre alt war – noch besonderen Gefallen an ihr. »Fabelhaft hat heute etwas so Kluges gesagt«, bemerkte er beim Abendessen, so als würden Malcolm und seine Mutter nicht auch regelmäßig mit ihr sprechen, oder, nach einem Brunch in der Nähe von Floras Wohnung in Downtown: »Warum musste Fabelhaft nur so weit weg ziehen?«, auch wenn es mit dem Auto nur fünfzehn Minuten waren. (Darüber ärgerte sich Malcolm besonders: Sein Vater hatte ihm immer brokatverzierte Geschichten davon erzählt, wie er als Kind von den Grenadinen nach Queens gezogen war und dass er sich danach immer wie ein Mann gefühlt habe, der zwischen zwei Ländern gefangen war, und dass auch Malcolm irgendwann einmal in einem anderen Land leben solle, weil es ihn als Mensch bereichern und seinen Horizont erweitern werde und so weiter und so fort. Doch hätte Flora es je gewagt, auch nur aus Manhattan wegzuziehen, geschweige denn in ein anderes Land, wäre er zweifellos am Boden zerstört gewesen.)
Malcolm selbst hatte keinen Kosenamen. Hin und wieder rief sein Vater ihn beim Nachnamen anderer, berühmter Malcolms – »X«, »McLaren«, »McDowell« oder auch »Muggeridge«, nach dem Malcolm angeblich benannt war –, aber es wirkte nie wie eine liebevolle Geste, eher wie eine Erinnerung daran, was Malcolm hätte sein sollen, aber ganz eindeutig nicht war.
Manchmal – oft – erschien es Malcolm albern, dass es ihn noch immer nicht beschäftigte, sogar bedrückte, dass sein Vater ihn offenbar nicht besonders mochte. Selbst seine Mutter sagte das. »Du weißt, dass Daddy es nicht so meint«, sagte sie, wenn sein Vater wieder einmal einen seiner Monologe über Floras Überlegenheit gehalten hatte. Malcolm – der ihr glauben wollte und zugleich verstört registrierte, dass sie seinen Vater noch immer als »Daddy« bezeichnete – brummte oder murmelte dann irgendetwas, um ihr zu bedeuten, dass es ihm völlig egal sei. Und manchmal – wiederum zunehmend häufig – ärgerte es ihn, dass er sich überhaupt so viel mit seinen Eltern beschäftigte. War das normal? War es nicht ein kleines bisschen erbärmlich? Schließlich war er siebenundzwanzig Jahre alt. Geschah das zwangsläufig, wenn man bei seinen Eltern lebte, oder ging es nur ihm so? Das war sicherlich das beste Argument für einen Auszug: Er würde endlich nicht mehr so ein Kind sein. Während seine Eltern abends in den Zimmern unter ihm ihrer täglichen Routine nachgingen, während sie sich, begleitet vom Klopfen der alten Rohre, die Gesichter wuschen oder mit einem dumpfen Geräusch, gefolgt von plötzlicher Stille, die Heizung im Wohnzimmer abdrehten, was präziser als jedes Uhrwerk signalisierte, dass es elf Uhr, halb zwölf, Mitternacht war, erstellte er Listen darüber, was er im kommenden Jahr, und zwar möglichst rasch, in Angriff nehmen müsse: seine Karriere (stagnierend), sein Liebesleben (nichtexistent), seine sexuelle Orientierung (unklar), seine Zukunft (ungewiss). Die vier Punkte auf der Liste waren stets dieselben, wenn sich ihre Prioritäten auch mitunter verschoben. Ebenfalls gleichbleibend war seine Fähigkeit, ihren Status exakt zu bestimmen, gepaart mit seiner völligen Unfähigkeit, Lösungen zu finden.
Am Morgen darauf erwachte er stets voller Tatendrang: Heute würde er ausziehen und seinen Eltern sagen, sie sollten ihn endlich in Ruhe lassen. Aber wenn er nach unten kam, stand dort seine Mutter, machte ihm Frühstück (sein Vater war schon lange zur Arbeit aufgebrochen) und sagte, er solle sich überlegen, wie viele Tage er zum jährlichen Familienurlaub nach St. Barts mitkommen würde, sie wolle die Tickets kaufen. (Seine Eltern zahlten noch immer für seine Urlaubsreisen. Er war nicht so dumm, das seinen Freunden gegenüber zu erwähnen.)
»Ja, Ma«, sagte er dann. Und aß sein Frühstück und ging aus dem Haus, trat hinaus in die Welt, in der ihn niemand kannte und er sein konnte, wer er wollte.
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Um siebzehn Uhr an jedem Wochentag und um elf Uhr an den Wochenenden stieg JB in die U-Bahn und fuhr zu seinem Atelier in Long Island City. Die wochentägliche Reise war ihm lieber. Er stieg an der Canal Street ein und sah zu, wie der Wagen sich an jeder Station füllte und leerte und eine Mischung unterschiedlicher Völker und Ethnien sich alle zehn Häuserblocks zu neuen provokanten und unwahrscheinlichen Konstellationen zusammensetzte: Polen, Chinesen, Koreaner, Senegalesen; Senegalesen, Dominikaner, Inder, Pakistaner; Pakistaner, Iren, Salvadorianer, Mexikaner; Mexikaner, Sri Lanker, Nigerianer und Tibeter – vereint allein dadurch, dass sie noch nicht lange in Amerika waren und denselben erschöpften Ausdruck auf den Gesichtern trugen, diese Mischung aus Entschlossenheit und Resignation, die man nur bei Immigranten findet.
Manchmal empfand er in diesen Momenten Dankbarkeit für sein eigenes Glück und Sentimentalität dieser Stadt gegenüber. Er gehörte nicht zu denen, die ihre Heimatstadt als ein prächtiges Mosaik feierten, und er machte sich über jene lustig, die es taten. Aber er war beeindruckt – wie hätte er es nicht sein können? – von der Menge kollektiver Arbeit, echter Arbeit, die seine Mitreisenden an diesem Tag zweifellos geleistet hatten. Und dennoch verspürte er angesichts seiner eigenen relativen Trägheit keine Scham, sondern Erleichterung.
Der Einzige, mit dem er je über dieses Gefühl gesprochen hatte, wenn auch nur kursorisch, war der asiatische Henry Young. Sie fuhren gerade nach Long Island City – tatsächlich war Henry derjenige gewesen, der ihm einen Platz im Atelier besorgt hatte –, als ein schmaler, sehniger Chinese die Bahn bestieg; eine orange-rote Plastiktüte hing schwer vom letzten Fingerglied seines rechten Zeigefingers herab, so als verfügte er nicht mehr über die Stärke oder den Willen, sie auf eine entschlossenere Weise zu tragen. Der Mann ließ sich auf die Bank gegenüber von ihnen fallen, schlug die Beine übereinander, schlang die Arme um sich und war im selben Moment eingeschlafen. Henry, den JB seit der Highschool kannte, der wie er selbst ein Stipendium ergattert hatte und dessen Mutter in Chinatown als Näherin arbeitete, hatte JB angesehen und geflüstert: »Dieser Kelch ist an mir vorbeigegangen«, und JB hatte genau gewusst, welche Mischung aus Schuldbewusstsein und Freude er in diesem Moment empfand.
Was er an seinen abendlichen Fahrten noch liebte, war das Licht, die Art und Weise, wie es die Wagen füllte wie etwas Lebendiges, wenn die Bahn über die Brücke ratterte, wie es die Müdigkeit von den Gesichtern seiner Sitznachbarn wusch und sie so zeigte, wie sie gewesen waren, als sie in dieses Land gekommen waren, als sie jung waren und Amerika noch für bezwingbar hielten. Er sah diesem Licht dabei zu, wie es den Bahnwagen wie Sirup füllte, Stirnfalten fortwischte, graue Haare polierte, bis sie golden leuchteten, das aggressive Leuchten billiger Stoffe sanft auf einen feinen Schimmer reduzierte. Und dann trieb die Sonne davon, der Wagen ratterte gleichgültig von ihr fort, und die Welt nahm wieder ihre normalen traurigen Formen und Farben an, die Menschen ihren normalen traurigen Zustand, eine Veränderung, die sich so grob und abrupt vollzog, als wäre sie vom Zauberstab eines Magiers herbeigeführt worden.
Er redete sich gern ein, er sei einer von ihnen, doch er wusste, dass er es nicht war. Manchmal waren Haitianer in der Bahn, und während sein plötzlich geschärftes Gehör den schlürfenden Singsang ihrer Kreolsprache von dem Raunen schied, das ihn umgab, merkte er, dass er in ihre Richtung blickte, dass er die zwei Männer ansah, die runde Gesichter hatten wie sein Vater, oder die beiden Frauen, die weiche Stupsnasen hatten wie seine Mutter. Er hoffte jedes Mal, dass sich ein ganz natürlicher Grund ergäbe, sie anzusprechen – vielleicht würden sie darüber diskutieren, wie sie zu ihrem Ziel kämen, und er könnte sich einschalten und den richtigen Weg weisen –, doch das war nie der Fall. Manchmal ließen sie während ihrer Unterhaltung den Blick über die Sitzbänke schweifen, und er spannte sich an, machte sein Gesicht zum Lächeln bereit, aber sie schienen ihn nie als einen der Ihren zu erkennen.
Was er natürlich auch nicht war. Er wusste selbst, dass er mehr mit dem asiatischen Henry Young, mit Malcolm, mit Willem und sogar mit Jude gemein hatte als mit ihnen. Denn das passierte als Nächstes: Er stieg am Court Square aus und lief die drei Häuserblocks zu der ehemaligen Flaschenfabrik, wo er sich mit drei anderen Künstlern eine Atelierfläche teilte. Hatten echte Haitianer Ateliers? Würden echte Haitianer überhaupt auf die Idee kommen, eine große, mietfreie Wohnung zu verlassen, in der sie sich theoretisch ihren eigenen Bereich zum Malen und Kritzeln hätten schaffen können, nur um in die Bahn zu steigen und eine halbe Stunde (wie viel Arbeit man in diesen dreißig Minuten erledigen könnte!) zu einem sonnendurchfluteten, schmutzigen Raum zu fahren? Nein, natürlich nicht. Um auf einen solchen Luxus zu verfallen, musste man denken wie ein Amerikaner.
Das Loft, das sich im zweiten Stock befand und über eine eiserne Treppe zu erreichen war, die bei jedem Schritt klingelte wie eine Glocke, hatte weiße Wände und einen weißen Boden, der aber so zersplittert war, dass es aussah, als würde ein Flokati darauf liegen. Die Wände wurden auf allen Seiten von hohen, altmodischen Flügelfenstern unterbrochen, und diese immerhin wurden von den vieren sauber gehalten – jedem Mieter war eine Wand als persönlicher Verantwortungsbereich zugewiesen –, weil das Licht zu gut war, um es an Schmutz zu verschwenden, und im Grunde den gesamten Reiz des Raums ausmachte. Es gab eine Toilette (unaussprechlich), eine Küche (etwas weniger erschreckend) und genau in der Mitte des Lofts einen Tisch, der aus einem langen Stück minderwertigen Marmors bestand, das auf drei Sägeböcken ruhte. Das war ein gemeinschaftlicher Bereich, den jeder von ihnen für Projekte nutzen konnte, die etwas mehr Raum verlangten, und im Laufe der Monate war der Marmor mit fliederfarbenen und zinkgelben Strichen und kadmiumroten Tupfern verziert worden. An diesem Tag bedeckten lange Streifen von handgefärbtem Organza in verschiedenen Farben den Tisch; sie waren an beiden Enden mit Taschenbüchern beschwert, und die Spitzen flatterten in der Brise, die der Deckenventilator erzeugte. In der Mitte des Tisches verkündete eine zum Zelt aufgestellte Karte: MUSS TROCKNEN. NICHT BERÜHREN. RÄUME MORGEN NACHM. AUF. DANKE FÜR VERSTÄNDN. H. Y.
Es gab keine Trennwände in dem Raum, aber er war mithilfe von Isolierband in vier Abschnitte von je fünfzig Quadratmetern unterteilt worden; die blauen Linien verliefen nicht nur über den Boden, sondern auch über Wände und Decke. Alle waren äußerst bedacht darauf, die territorialen Grenzen der anderen zu respektieren; man tat so, als hörte man nicht, was im Abschnitt nebenan vor sich ging, selbst wenn der Nachbar am Telefon seine Freundin anzischelte und man selbstverständlich jedes einzelne Wort mitbekam; wenn man den Bereich eines anderen Künstlers betreten wollte, stellte man sich an den Rand des blauen Klebebands, rief einmal seinen Namen, nicht zu laut und nur wenn man sah, dass er nicht zu tief in künstlerische Konzentration versenkt war, und bat erst dann um die Erlaubnis, hinüberzukommen.
Nachmittags um halb sechs war das Licht perfekt: Butterweich, dicht und irgendwie fett breitete es sich im Raum aus wie zuvor im Bahnwagen und ließ ihn zu etwas Ausgedehntem und Hoffnungsvollem anschwellen. JB war allein im Atelier. Richard, der den Abschnitt neben seinem hatte, arbeitete nachts als Barkeeper und kam daher vormittags, ebenso wie Ali, dessen Bereich seinem gegenüberlag. Blieb nur Henry, dessen Arbeitsraum diagonal zu seinem lag und der normalerweise gegen sieben eintraf, wenn er in der Galerie Feierabend hatte. JB zog die Jacke aus, warf sie in die Ecke, deckte seine Leinwand ab und setzte sich seufzend auf den Hocker davor.
Es war JBs fünfter Monat im Atelier, und er liebte es, liebte es mehr, als er erwartet hatte. Es gefiel ihm, dass seine Atelierkollegen wirkliche, ernsthafte Künstler waren; er hätte nie in Ezras Wohnung arbeiten können, nicht nur weil er an das glaubte, was sein Lieblingsprofessor ihm einmal gesagt hatte – dass man nie malen sollte, wo man bumste –, sondern auch weil man in Ezras Wohnung ständig von Dilettanten umgeben war. Kunst war dort nur Begleitumstand eines Lebensstils. Man malte oder meißelte oder machte beschissene Installationen, um zu rechtfertigen, dass man in weichgewaschenen T-Shirts und schmutzigen Jeans herumlief und sich ausschließlich von ironischem amerikanischem Billigbier und ironischen teuren handgerollten amerikanischen Zigaretten ernährte. Hier dagegen machte man Kunst, weil es das Einzige war, was man konnte, das Einzige, womit man sich zwischen gedanklichen Kurzausflügen zu Dingen, an die alle dachten – Sex, Essen, Schlaf, Freunde, Geld, Ruhm –, wirklich beschäftigte. Ganz gleich, ob du gerade in einer Bar mit jemandem herumgemacht oder dich mit deinen Freunden zum Abendessen getroffen hast, irgendwo in deinem Inneren ist immer deine Leinwand, ihre Formen und Möglichkeiten ein embryonisches Schweben hinter deinen Pupillen. Während der Arbeit an jedem Bild und jedem Projekt kam eine Zeit – oder zumindest hofftest du, dass sie kam –, in der dir das Leben jenes Bildes echter erschien als dein eigenes alltägliches Leben, in der du irgendwo warst und an nichts dachtest als daran, ins Atelier zurückzukehren, in der du kaum wahrnahmst, dass du einen Hügel aus Salz auf der Tischplatte aufgeworfen hattest und dabei warst, darin deine Entwürfe, Schemata und Pläne nachzuzeichnen, die weißen Körner wie Schlick unter deinen Fingern.
Er mochte auch die ganz eigene, unerwartete Kameradschaft, die der Ort hervorbrachte. An den Wochenenden waren manchmal alle gleichzeitig da, und es gab Momente, in denen JB aus dem Nebel seiner Malerei auftauchte und merkte, dass die Anstrengung der Konzentration sie alle im selben Rhythmus atmen, ja geradezu keuchen ließ. Dann spürte er, wie die kollektive Energie, die sie ausstrahlten, die Luft erfüllte wie Gas, entflammbar und süß, und wünschte, er könnte sie in Flaschen abfüllen und anzapfen, wenn es ihm wieder einmal an Inspiration fehlte, an den Tagen, an denen er buchstäblich stundenlang vor der Leinwand saß, so als würde sie sich, wenn er nur lange genug daraufstarrte, explosionsartig in etwas Brillantes, Aufsehenerregendes verwandeln. Er mochte es, zeremoniell am Rand des blauen Bandes zu warten, sich in Richards Richtung zu räuspern und dann die Grenze zu überschreiten, um gemeinsam eine Arbeit zu betrachten, schweigend nebeneinander davorzustehen, kaum ein Wort sagen zu müssen und doch genau zu wissen, was der andere meinte. Man verbrachte so viel Zeit damit, sich anderen zu erklären, ihnen die eigenen Arbeiten zu erklären – was sie bedeuteten, was man zu erreichen versuchte, warum man sich für genau diese Farben, dieses Thema, diese Materialien, diese Arbeitsweise, diese Technik entschieden hatte –, dass es eine Erleichterung war, mit einem Menschen zusammen zu sein, dem man gar nichts erklären musste: Man konnte einfach nur schauen und schauen, und wenn man Fragen stellte, waren es zumeist ganz nüchterne, technische und sachbezogene Fragen. Man hätte ebenso gut über Motoren oder Rohrsysteme reden können: ein mechanisches und konkretes Thema, das nur eine oder zwei mögliche Antworten zuließ.
Weil sie alle mit unterschiedlichen Materialien arbeiteten, gab es keine Konkurrenz, keinen Grund zu befürchten, dass ein Videokünstler eine Galerie fand, während ein anderer noch keine hatte, weniger Angst, dass ein Kurator hereinkam, um sich deine Sachen anzusehen und sich stattdessen in die deines Nachbarn verguckte. Und dennoch – und das war wichtig – respektierte er auch die Arbeit der anderen. Henry machte etwas, das er als dekonstruierte Skulpturen bezeichnete, Blumen und Äste aus verschiedenen Sorten Seide, die zu eigenartigen, aufwendigen, ikebanaartigen Arrangements zusammengesteckt waren. Wenn er eine Arbeit beendet hatte, entfernte er den Maschendraht, der alles zusammenhielt, sodass die Skulptur zu Boden fiel, wo sie als flache, abstrakte Pfütze aus unterschiedlichen Farben erschien – Henry allein wusste, wie sie als dreidimensionales Objekt ausgesehen hatte.
Ali war Fotograf und arbeitete an einer Serie mit dem Titel »Die Geschichte des asiatischen Amerika«; beginnend mit dem Jahr 1890, hatte er für jedes Jahrzehnt, in dem Asiaten in Amerika gelebt hatten, ein Foto kreiert. Für jedes Bild hatte er in einem Diorama ein epochales Ereignis oder Thema dargestellt, indem er Kästen mit dreißig Quadratzentimetern Grundfläche, die Richard für ihn aus Kiefernholz zimmerte, mit kleinen Plastikfiguren füllte, die er im Bastelladen kaufte und selbst bemalte, mit Bäumen und Straßen, die er aus Ton töpferte, und Hintergründen, die er mit einem Pinsel malte, dessen Haare so fein waren, dass sie an Augenbrauen erinnerten. Dann fotografierte er die Dioramen und machte C-Prints von den Negativen. Als Einziger der vier hatte Ali einen Galeristen, und in sieben Monaten sollte eine Ausstellung stattfinden, nach der sich die anderen nie erkundigten, weil sie wussten, dass ihn jede Erwähnung in nervöse Klagen ausbrechen ließ. Ali ging nicht chronologisch vor – er hatte die Nullerjahre (ein Stück des unteren Broadway, das dicht von Paaren bevölkert war, die alle aus weißen Männern bestanden, denen mit wenigen Schritten Abstand asiatische Frauen folgten) ebenso fertiggestellt wie die 1980er (ein winziger asiatischer Mann, auf den zwei winzige weiße Schlägertypen mit Schraubenschlüsseln einhieben; der Boden des Holzkastens war mit Lack überzogen, sodass er dem regennassen Asphalt eines Parkplatzes ähnelte) und arbeitete jetzt an den 1940ern, für die er eine Gruppe von fünfzig Männern, Frauen und Kindern anmalte, die Insassen des Internierungslagers Tule Lake darstellen sollten. Ali machte von ihnen allen die aufwendigsten Arbeiten, und manchmal, wenn sie bei ihren eigenen Projekten auf der Stelle traten, gingen sie zu ihm hinüber und setzten sich neben ihn, und Ali drückte ihnen, kaum von seinem Vergrößerungsglas aufblickend, unter dem er einer sieben Zentimeter großen Figur einen Rock mit Fischgrätmuster und Sattelschuhe aufmalte, ein Bündel Stahlwolle in die Hand, das geschreddert werden musste, um an Steppenläufer zu erinnern, oder ein Stück feinen Draht, in den kleine Knoten gemacht werden mussten, damit er wie Stacheldraht aussah.
Doch es war Richards Kunst, die JB am meisten bewunderte. Richard machte ebenfalls Skulpturen, aber ausschließlich aus flüchtigen Materialien. Er skizzierte aberwitzige Formen auf Planpapier, um sie dann in Eis, Butter, Schokolade oder Fett zu verwirklichen und ihr Verschwinden auf Film festzuhalten. Es bereitete ihm diebisches Vergnügen, den Auflösungsprozess zu beobachten; JB dagegen, der erst letzten Monat dabei zugesehen hatte, wie eine gewaltige, zweieinhalb Meter hohe Arbeit von Richard – ein gespreizter, segelartiger Fledermausflügel aus gefrorenem Traubensaft, der an geronnenes Blut erinnerte – zu tropfen begann und schließlich in sich zusammenfiel, hatte überrascht festgestellt, dass er den Tränen nahe war, ohne zu wissen, ob die Ursache in der Zerstörung von etwas so Schönem oder in der schlichten alltäglichen Tiefgründigkeit des Verschwindens lag. Inzwischen interessierte sich Richard aber weniger für Materialien, die schmolzen, als für solche, die Dezimierer anzogen: vor allem Motten, die offenbar verrückt nach Honig waren. Er habe eine Vision, erzählte er JB, von einer Skulptur, deren Oberfläche so vor Motten wimmelte, dass man die Form des Objekts, das sie verzehrten, nicht einmal erkennen konnte. Die Fensterbänke seiner Fenster waren von Honiggläsern gesäumt, in denen die porösen Waben schwammen wie Föten in Formaldehyd.
JB war der einsame Klassizist unter ihnen. Er malte. Schlimmer noch, er malte figurativ. Während seines Studiums hatte sich niemand für gegenständliche Malerei interessiert: Alle Kunstrichtungen – Videokunst, Performancekunst, Fotografie – waren aufregender als Malerei, und wirklich alles war besser, als figurativ zu arbeiten. »So geht das schon seit den Fünfzigern«, hatte einer seiner Professoren geseufzt, als JB ihm sein Leid klagte. »Kennen Sie den Slogan der Marines, die wenigen, die Tapferen? Das sind wir, die einsamen Verlierer.«
Es war nicht so, dass er im Laufe der Jahre nicht andere Dinge ausprobiert hätte, andere Medien. (Dieses dämliche, verlogene, abgekupferte Meret-Oppenheim-Haarprojekt! Billiger ging es wirklich nicht. Zwischen Malcolm und ihm war ein übler Streit ausgebrochen, einer ihrer schlimmsten, als dieser den Zyklus als »Pseudo-Lorna-Simpson« bezeichnet hatte, und das Allerschlimmste war natürlich gewesen, dass er damit völlig recht hatte.) Doch auch wenn er selbst gegenständliche Malerei etwas verweichlicht, geradezu mädchenhaft, auf jeden Fall nicht sonderlich wagemutig fand (was er natürlich nie jemandem gegenüber eingestanden hätte), so hatte er sich letzthin damit abfinden müssen, dass es sein Genre war: Er liebte Farben, er liebte Porträtmalerei, und das war es, womit er sich beschäftigen würde.
Wie also weiter? Er hatte Maler gekannt – er kannte Maler –, die in technischer Hinsicht bessere Künstler waren als er: bessere Zeichner, mit einem besseren Gespür für Komposition und Farben, mit mehr Disziplin. Aber sie hatten keine Ideen. Wie ein Schriftsteller oder ein Komponist brauchte auch ein bildender Künstler Ideen. Und lange Zeit hatte auch JB keine gehabt. Er hatte versucht, nur schwarze Menschen zu malen, aber viele Künstler malten nur schwarze Menschen, und er hatte nicht das Gefühl, einen neuen Beitrag zu leisten. Eine Zeit lang malte er nur Stricher, aber auch das wurde schnell langweilig. Er begann, seine weiblichen Verwandten zu malen, aber das stellte ihn wieder vor das Problem mit den Schwarzen. Er begann einen Zyklus mit Szenen aus Tim und Struppi-Büchern, wobei er die Figuren realistisch malte, als echte Menschen, bis ihm das zu ironisch und aussagelos vorkam und er auch damit wieder aufhörte. Und so bummelte er von Leinwand zu Leinwand, malte Leute von der Straße, Leute aus der U-Bahn, Szenen aus Ezras vielen Partys (das funktionierte am wenigsten; die dort versammelten Menschen kleideten und bewegten sich ausnahmslos so, als würden sie unter ständiger Beobachtung stehen, und am Ende hatte er seitenweise Skizzen von posierenden Mädchen und herausgeputzten Typen, die sich alle Mühe gaben, nicht in seine Richtung zu sehen), bis er eines Abends in Judes und Willems deprimierender Wohnung auf dem deprimierenden Sofa saß und den beiden zusah, wie sie beim Zubereiten des Abendessens diskutierend durch ihre Miniaturküche wuselten wie ein emsiges lesbisches Paar. Es war einer der wenigen Sonntagabende, an denen er nicht bei seiner Mutter war, weil sie zusammen mit seiner Großmutter und seinen Tanten eine bescheuerte Mittelmeerkreuzfahrt machte, der er sich verweigert hatte. Aber er hatte sich daran gewöhnt, sonntags unter Leuten zu sein und eine Mahlzeit – eine richtige Mahlzeit – serviert zu bekommen, und so hatte er sich bei Jude und Willem eingeladen, von denen er wusste, dass sie zu Hause sein würden, weil sie beide kein Geld hatten, um auszugehen.
Er hatte wie immer seinen Skizzenblock dabei, und als Jude sich zum Zwiebelschneiden an den Kartentisch setzte (sie mussten das Essen am Tisch zubereiten, weil die Küche keine Arbeitsfläche hatte), begann er, ihn gedankenverloren zu zeichnen. Aus der Küche drangen das Geräusch lauter Schläge und der Geruch erhitzten Olivenöls, und als er hineinschaute und Willem vorfand, der ein Hühnerfilet mit dem Boden einer Omelettpfanne bearbeitete, den Arm über das Stück Fleisch erhoben, als wollte er ihm den Hintern versohlen, einen seltsam friedvollen Ausdruck auf dem Gesicht, da zeichnete er auch ihn.
Worauf das hinauslaufen sollte, wusste er in diesem Moment noch nicht genau, doch als sie sich am darauffolgenden Wochenende im Pho Viet Huong trafen, nahm er eine von Alis alten Kameras mit und fotografierte die drei zuerst beim Essen und später dabei, wie sie im Schnee die Straße entlanggingen. Aus Rücksicht auf Jude gingen sie besonders langsam, denn die Bürgersteige waren glatt. Er sah sie im Sucher der Kamera aufgereiht: Malcolm, Jude und Willem, Jude in der Mitte, die anderen beiden (wie JB wusste, weil er selbst schon an ihrer Stelle gewesen war) nahe genug, um ihn aufzufangen, aber weit genug entfernt, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie rechneten mit einem Sturz. JB fiel auf, dass sie sich nie darüber ausgetauscht, es sich nie vorgenommen hatten; sie hatten einfach irgendwann damit angefangen.
Er drückte auf den Auslöser. »Was machst du da, JB?«, fragte Jude im selben Moment, in dem Malcolm ihn ermahnte: »Hör auf damit, JB.«
Am Abend jenes Tages fand eine Party in der Centre Street statt, in der Wohnung einer gemeinsamen Bekannten, Mirasol, deren Zwillingsschwester Phaedra mit ihnen auf dem College gewesen war. Drinnen teilten sich alle in ihre verschiedenen Untergruppen auf, und JB, der sich, nachdem er Richard über den Raum hinweg zugewinkt und verärgert zur Kenntnis genommen hatte, dass Mirasol einen ganzen Tisch voller Speisen angerichtet hatte, was bedeutete, dass er gerade vierzehn Dollar bei Pho Viet Huong ausgegeben hatte, obwohl er hier umsonst hätte essen können, ertappte sich dabei, wie er Jude folgte, der sich mit Phaedra und irgendeinem dicken Kerl, der möglicherweise Phaedras Freund war, sowie einem dünnen bärtigen Typen unterhielt, in dem er einen Arbeitskollegen von Jude erkannte. Jude hockte auf der Lehne eines der Sofas, Phaedra saß neben ihm, beide schauten zu dem Dicken und dem Dünnen hinauf, und alle lachten über irgendetwas: Er drückte auf den Auslöser.
Normalerweise schnappte er sich auf Partys ein Grüppchen oder wurde von einem geschnappt und verbrachte den Abend im Zentrum wechselnder Dreier- oder Viererkonstellationen, sprang von einer zur anderen, sammelte Klatsch und Tratsch, brachte harmlose Gerüchte in Umlauf, tat so, als würde er vertrauliche Informationen weitergeben, brachte andere dazu, ihm zu sagen, wen sie nicht ausstehen konnten, indem er über seine eigenen Abneigungen sprach. Doch an jenem Abend durchquerte er den Raum wachsam, zielstrebig und größtenteils nüchtern und machte Fotos von seinen drei Freunden, die sich in ihren eigenen Bahnen bewegten, nicht ahnend, dass er ihnen folgte. Irgendwann, vielleicht zwei Stunden nach ihrer Ankunft, fand er sie zu dritt am Fenster stehend vor; Jude sagte etwas, und die beiden anderen beugten sich vor, um ihn besser hören zu können, und im nächsten Moment lehnten sich alle drei zurück und lachten, und obwohl er einen Augenblick lang wehmütig und zugleich etwas eifersüchtig wurde, triumphierte er auch, weil er beide Bilder im Kasten hatte. Heute Nacht bin ich eine Kamera, sagte er sich, und morgen bin ich wieder JB.
In gewisser Weise hatte er nie eine Party mehr genossen als diese, und niemand schien sein vorsätzliches Vagabundieren zur Kenntnis zu nehmen, niemand außer Richard, der ihm, als sie die Party eine Stunde später verließen, um zu Malcolm zu fahren (Malcolms Eltern waren auf dem Land, und Malcolm glaubte zu wissen, wo seine Mutter ihr Gras versteckte), einen unerwartet herzlichen, kumpelhaften Klaps auf die Schulter gab. »Arbeitest du an was?«
»Ich glaube schon.«
»Freut mich.«
Am nächsten Tag saß er vor seinem Computer und sah sich die Bilder der Nacht auf dem Bildschirm an. Die Kamera war nicht besonders gut und hatte die Bilder in ein rauchiges gelbes Licht getaucht, was in Kombination mit der Unschärfe seiner Aufnahmen allen Personen ein warmes, sattes und leicht weichgezeichnetes Äußeres verlieh, so als wären sie durch ein Glas Whiskey hindurch fotografiert worden. Bei einer Nahaufnahme von Willems Gesicht, der jemanden außerhalb des Bildausschnitts (zweifellos ein Mädchen) anlächelte, hielt er inne und dann noch einmal bei dem Foto von Jude und Phaedra auf dem Sofa: Jude hatte einen marineblauen Pullover an, von dem JB nie wusste, ob er nun Jude oder Willem gehörte, weil sie ihn beide so häufig trugen, und Phaedra trug ein Wollkleid in der Farbe von Portwein und neigte den Kopf in seine Richtung; im Kontrast zu ihrem dunklen Haar erschien seines heller, und das mit Knötchen übersäte Blaugrün des Sofas unter ihnen verlieh ihnen einen juwelenhaften Glanz, die Farben leuchtend, die Haut kostbar schimmernd. Jeder hätte diese Farben gern gemalt, also malte er sie, übertrug die Szene zuerst mit Bleistift in sein Skizzenbuch, dann mit Wasserfarben auf festeren Karton und schließlich in Acrylfarbe auf die Leinwand.
Das war vor vier Monaten gewesen, und in der Zwischenzeit hatte er fast elf Bilder fertiggestellt – für seine Verhältnisse ein erstaunlicher Ausstoß –, allesamt Szenen aus dem Leben seiner Freunde. Da war Willem, der vor einem Vorsprechtermin noch rasch ein letztes Mal das Textbuch durchging, die Sohle eines Stiefels an die klebrige rote Wand hinter ihm gedrückt; Jude, der sich ein Stück ansah, sein Gesicht im Halbschatten, genau in der Sekunde, als er lächelte (wegen dieses Fotos wäre JB um ein Haar aus dem Theater geworfen worden); Malcolm, der steif auf einem Sofa saß, den Rücken gestreckt, die Hände um die Knie gelegt, nur wenige Zentimeter von seinem Vater entfernt, mit dem er einen Buñuel-Film ansah, der auf einem Fernseher knapp außerhalb des Bildausschnitts lief. Er hatte ein wenig herumprobiert und sich schließlich für Leinwände entschieden, die die Größe eines durchschnittlichen C-Prints hatten, fünfzig mal sechzig Zentimeter, durchweg hochkant, und die er sich in einer langen, sich um die Wände einer Galerie legenden Reihe vorstellen konnte, ein Gemälde so nahtlos auf das andere folgend wie die Einzelbilder eines Filmstreifens. Der Stil war realistisch, genauer gesagt: fotorealistisch; er hatte Alis Kamera nie gegen eine bessere getauscht, und er hatte in jedem Bild die sanfte Flauschigkeit einzufangen versucht, die die Kamera allem verlieh, so als hätte jemand die äußere Schicht Klarheit abgeklopft und etwas hinterlassen, das freundlicher war, als sich mit bloßem Auge erkennen ließ.
In Momenten der Unsicherheit fürchtete er manchmal, das Projekt könnte zu versponnen, zu selbstbezogen wirken – bei solchen Zweifeln half es, eine Galerie zu haben, und sei es nur, weil es irgendjemanden gab, dem die Arbeiten gefielen, der sie bedeutend oder wenigstens schön fand –, aber er konnte nicht leugnen, dass es ihm Freude bereitete, ihn Besitzerstolz und Zufriedenheit empfinden ließ. Hin und wieder vermisste er es, selbst Teil der Bilder zu sein; da war die Erzählung des Lebens seiner Freunde, in die seine Abwesenheit eine große Lücke riss, aber ihm gefiel die gottgleiche Rolle, die er spielte. Er bekam seine Freunde auf eine andere Weise zu sehen, nicht nur als Anhängsel seines eigenen Lebens, sondern als eigenständige Figuren, die in ihren eigenen Geschichten lebten; manchmal kam es ihm vor, als würde er sie zum ersten Mal sehen, obwohl er sie seit vielen Jahren kannte.
Als er etwa einen Monat lang an dem Projekt gearbeitet hatte, als er wusste, dass es das war, worauf er sich in nächster Zeit konzentrieren würde, musste er ihnen natürlich erklären, warum er ihnen mit einer Kamera folgte und ihr alltägliches Leben auf Film festhielt und warum es entscheidend war, dass sie ihn damit weitermachen und so weit wie möglich an diesem Leben teilhaben ließen. Auf der Suche nach einem potenziellen Nachfolger des Pho Viet Huong waren sie zum Abendessen in einem vietnamesischen Nudellokal gewesen, und nachdem er seine Ansprache gehalten hatte – wobei er untypisch nervös gewesen war –, blickten sie alle Jude an, den er bereits im Voraus als das Problem erkannt hatte. Die anderen beiden würden ihr Einverständnis geben, aber das half ihm nicht weiter. Sie mussten alle zustimmen, sonst würde es nicht funktionieren, und Jude war mit Abstand am befangensten; schon auf dem College hatte er den Kopf zur Seite gedreht oder sein Gesicht verdeckt, wenn ihn irgendjemand zu fotografieren versuchte, und beim Lächeln oder Lachen hatte er reflexhaft die Hand vor den Mund gehalten, ein Tic, der die anderen verstörte und den er erst in den letzten Jahren zu unterdrücken gelernt hatte.
Wie befürchtet war Jude argwöhnisch. »Was würde das alles beinhalten?«, fragte er mehrmals, und JB musste ihm unter Aufbringung all seiner Geduld immer wieder versichern, dass es nicht darum gehe, ihn zu demütigen oder auszunutzen, dass er lediglich das Dahinschreiten ihrer Leben in Bildern festhalten wolle. Die anderen sagten nichts, sie halfen auch nicht, und schließlich erklärte sich Jude einverstanden, ohne dabei jedoch besonders glücklich zu klingen.
»Und wie lange willst du das machen?«, fragte Jude.
»Hoffentlich für immer.« Und das hoffte er wirklich. Er bereute nur, nicht früher damit angefangen zu haben, als sie alle noch jung gewesen waren.
Auf dem Weg nach draußen ging er neben Jude her. »Jude«, sagte er so leise, dass die anderen es nicht hören konnten. »Du bekommst jedes Bild von dir vorab zu sehen. Und wenn du nicht willst, sieht es sonst niemand.«
Jude sah ihn an. »Versprochen?«
»Hoch und heilig.«
Er bereute dieses Versprechen in dem Moment, in dem er es gab, denn tatsächlich malte er Jude von den dreien am liebsten: Er war der Schönste, der mit dem interessantesten Gesicht und dem ungewöhnlichsten Farbton, und er war der Schüchternste, weshalb die Aufnahmen von ihm immer wertvoller erschienen als die anderen.
Als er am Sonntag darauf wieder bei seiner Mutter war, suchte er in den Kartons aus College-Zeiten, die er in seinem alten Zimmer aufbewahrte, nach einem Foto, von dem er wusste, dass es dort irgendwo war. Schließlich fand er es: eine Aufnahme von Jude aus ihrem ersten Studienjahr, die irgendjemand gemacht hatte und die irgendwie in seinen Besitz gelangt war. Jude stand in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer, halb zur Kamera gedreht. Den linken Arm hatte er vor die Brust gelegt, sodass die weiche, strahlenkranzförmige Narbe auf seinem Handrücken sichtbar war; und in der rechten Hand hielt er auf wenig überzeugende Weise eine nicht brennende Zigarette. Er trug ein blau-weiß gestreiftes, langärmliges T-Shirt, das offenbar nicht ihm gehörte, denn es war ihm viel zu groß (oder vielleicht war es doch seines; zu jener Zeit waren all seine Kleidungsstücke zu groß gewesen, weil er sie, wie sich später herausstellte, absichtlich größer kaufte, um sie einige Jahre lang tragen zu können, denn er wuchs damals noch), und seine Haare, die er damals länger trug, um sich dahinter verstecken zu können, reichten ihm bis zum Kinn. Doch was JB an diesem Foto immer im Gedächtnis geblieben war, war der Ausdruck auf Judes Gesicht: ein leichter Argwohn, der ihn in jenen Tagen nie verließ. JB hatte sich das Bild seit Jahren nicht angesehen, und als er es jetzt tat, fühlte er sich leer, ohne dass er den Grund dafür hätte benennen können.
Das war das Porträt, an dem er jetzt arbeitete und für das er das Format der Leinwand in einen Meter mal einen Meter geändert hatte. Er hatte tagelang experimentiert, um das schwierige, schlangenartige Grün von Judes Augen zu treffen, und er hatte den Farbton seiner Haare wieder und wieder geändert, bevor er endlich zufrieden gewesen war. Es war ein großartiges Gemälde, und er wusste es, wusste es ohne jeden Zweifel, so wie man solche Dinge manchmal einfach wusste, und er hatte nicht die geringste Absicht, es Jude jemals zu zeigen, bevor es in irgendeiner Galerie an der Wand hing und Jude machtlos dagegen war. Er wusste, dass Jude verabscheuen würde, wie zerbrechlich, wie feminin, wie verwundbar, wie jung er darauf aussah, und dass er jede Menge zusätzlicher imaginärer Gründe finden würde, das Bild zu verabscheuen, Gründe, die JB nicht einmal ansatzweise erahnen konnte, weil er kein von Selbsthass zerfressener Irrer wie Jude war. Aber in seinen Augen brachte es ganz genau zum Ausdruck, was er sich von dem gesamten Bilderzyklus erhoffte: Es war ein Liebesbrief, es war eine Dokumentation, es war eine Saga, es war sein. Wenn er an diesem Bild arbeitete, war ihm manchmal so, als würde er fliegen, als wäre die Welt der Galerien und Partys und Künstler und Ambitionen unter ihm auf Stecknadelkopfgröße zusammengeschrumpft, so klein, dass er sie wie einen Fußball von sich fortschießen und zusehen konnte, wie sie einer fernen Umlaufbahn entgegenkreiselte, die nichts mit ihm zu tun hatte.
Es war kurz vor sechs. Bald würde sich das Licht verändern. Noch umgab ihn das Atelier mit Stille, auch wenn er in der Ferne die Bahn auf ihren Schienen vorbeirattern hörte. Die Leinwand stand wartend vor ihm. Und so nahm er den Pinsel und begann.
*
Lyrik in der U-Bahn. Über den Reihen schaufelartiger Plastiksitze, auf freien Werbeflächen zwischen den Anzeigen für Hautärzte und Unternehmen, die College-Abschlüsse per Post versprachen, hingen lange laminierte Blätter, auf die Gedichte gedruckt waren: zweitklassiger Stevens, drittklassiger Roethke und viertklassiger Lowell, Verse, die niemanden aufrühren sollten, Wut und Schönheit auf leere Aphorismen reduziert.
Das zumindest war JBs Meinung. Er war gegen die Gedichte. Sie waren aufgetaucht, als er auf der Junior Highschool gewesen war, und seit nunmehr fünfzehn Jahren beschwerte er sich über sie. »Statt wahre Kunst und wahre Künstler zu fördern, werfen sie das Geld einem Haufen vertrockneter alter Bibliothekarinnen und Strickjackenschwuchteln hinterher, die den Scheiß aussuchen«, schrie er Willem zu, während ein Zug der Linie F mit kreischenden Bremsen hielt. »Dieser ganze Edna-St.-Vincent-Millay-Dreck. Und die guten Leute, die dabei sind, haben sie kastriert. Und ist dir mal aufgefallen, dass es alles Weiße sind? Was soll der Scheiß?«
In der Woche darauf sah Willem ein Gedicht von Langston Hughes und rief JB an, um es ihm zu erzählen. »Langston Hughes?!«, stöhnte JB. Lass mich raten … ›Ein aufgeschobener Traum‹, stimmt’s? Ich wusste es! Dieser Scheiß zählt nicht. Und außerdem, wenn wirklich mal was explodieren sollte, ist das zwei Sekunden später weg.«
An diesem Nachmittag hängt Willem ein Gedicht von Thom Gunn gegenüber: »Die Beziehung der beiden bestand / In der Frage, ob sie eine Beziehung verband.« Darunter hatte jemand mit schwarzem Filzstift geschrieben: »Mach dir nix draus, ich krieg auch keine ins Bett.« Er schließt die Augen.
Es ist nicht sehr vielversprechend, dass er schon um sechzehn Uhr so müde ist, obwohl seine Schicht noch nicht mal begonnen hat. Er hätte am Abend zuvor nicht mit JB nach Brooklyn fahren sollen, aber es wollte sonst niemand mitkommen, und JB hatte gesagt, er sei ihm etwas schuldig, denn hatte er Willem nicht erst letzten Monat zu der fürchterlichen Einzelausstellung eines Freundes von ihm begleitet?
Also war er natürlich mitgefahren. »Wer spielt denn in der Band mit?«, hatte er gefragt, während sie am Bahnsteig warteten. Willems Mantel war zu dünn, und er hatte einen seiner Handschuhe verloren, weshalb er eine wärmespeichernde Haltung einnahm – die Arme quer über die Brust gelegt, die Hände unter die Achseln geschoben, auf den Fersen hin und her schaukelnd –, wenn sie in der Kälte stehen bleiben mussten.
»Joseph«, sagte JB.
»Ah«, sagte er. Er hatte keine Ahnung, wer Joseph war. Er bewunderte JB für die fellinihafte Weise, mit der er seinen riesigen Freundeskreis jonglierte, in dem alle bunt kostümierte Statisten waren und nur Malcolm und Jude und er entscheidendere Tätigkeiten ausübten, wobei sie dennoch nicht mehr als niedere Erfüllungsgehilfen waren, die JB bei der Verwirklichung seiner Vision dienten – Bühnenbaumeister oder stellvertretende künstlerische Leiter –, und als solche eine unausgesprochene Verantwortung dafür trugen, dass die Arbeit daran nicht zum Erliegen kam.
»Sie spielen Hardcore«, sagte JB entgegenkommend, so als könnte das Willem helfen, Joseph einzuordnen.
»Und wie heißt die Band?«
»Also gut, ich sag’s dir«, sagte JB grinsend. »Sie nennen sich Smegma Cake 2.«
»Was?«, fragte er lachend. »Smegma Cake 2? Wieso das denn? Was ist mit Smegma Cake 1 passiert?«
»Staphylokokkeninfektion«, schrie JB über den Lärm einer scheppernd einfahrenden Bahn hinweg. Eine in der Nähe stehende ältere Frau blickte finster in ihre Richtung.
Wie nicht anders zu erwarten, waren Smegma Cake 2 nicht sonderlich gut. Sie spielten nicht einmal wirklich Hardcore, eher eine Art wippenden, mäandernden Ska (»Sie klingen irgendwie anders!«, schrie ihm JB während einem der längeren Stücke, »Phantom Snatch 3000«, ins Ohr. »Ja«, schrie Willem zurück, »und zwar kacke!«). Nach etwa der Hälfte des Konzerts (jedes Lied schien zwanzig Minuten zu dauern) überkam ihn aufgrund der Absurdität der Band und der Enge in dem vollgestopften Raum eine trunkene Ausgelassenheit, und er fing an, zusammen mit JB unfachmännisch zu moshen. Sie warfen sich gegen die Nebenstehenden und prallten von ihnen ab, bis alle fröhlich gegeneinanderstießen wie eine Horde taumelnder Kleinkinder; JB hielt ihn an den Schultern fest, und sie lachten einander ins Gesicht. In solchen Momenten empfand er uneingeschränkte Liebe für JB, der die Fähigkeit hatte, so ausgelassen und albern zu sein, wie man es mit Malcolm und Jude nicht sein konnte – Malcolm, weil er, auch wenn er das Gegenteil behauptete, auf Ordnung und Anstand Wert legte, und Jude, weil er einfach zu ernst war.
Natürlich hatte er am Morgen dafür bezahlt. Er war in JBs Ecke von Ezras Wohnung auf JBs kahler Matratze aufgewacht (JB selbst hatte unweit davon auf dem Boden gelegen, laut in einen Haufen torfig riechender Wäsche hineinschnarchend), ohne genau zu wissen, wie sie die Brücke wieder überquert hatten. Eigentlich trank und kiffte Willem nicht, aber in JBs Gegenwart wich er manchmal von seinen üblichen Verhaltensmustern ab. Es war eine Erleichterung gewesen, in die Lispenard Street zurückzukehren, in die Ruhe und Sauberkeit ihrer Wohnung, wo das Sonnenlicht, das seine Seite des Schlafzimmers zwischen elf und dreizehn Uhr in einen heißen Backofen verwandelte, bereits schräg durchs Fenster einfiel. Jude war längst aufgebrochen, und Willem stellte den Wecker, schlief augenblicklich ein und stand gerade rechtzeitig auf, um noch duschen und ein Aspirin nehmen zu können, bevor er hastig zur Bahn laufen musste.
Der Ruf des Restaurants, in dem er arbeitete, gründete sowohl auf den dort servierten Speisen – deren Zubereitung kompliziert war, ohne wirklich herausfordernd zu sein – als auch auf der Beständigkeit und Zugänglichkeit des Personals. Im Ortolan lernte man, freundlich, aber nicht distanzlos, zugewandt, aber nicht hemdsärmelig zu sein. »Wir sind hier nicht bei Friendly’s«, sagte sein Chef Findlay, der Restaurantleiter. »Lächelt, aber sagt den Leuten nicht euren Namen.« Regeln dieser Art gab es viele im Ortolan: Weibliche Angestellte durften ihre Eheringe, aber sonst keinen Schmuck tragen. Die Haare der Männer sollten maximal bis zu den Ohrläppchen reichen. Nagellack war verboten. Nach spätestens zwei Tagen musste man sich rasieren. Für Schnurrbärte gab es, ebenso wie für Tätowierungen, manchmal Sondergenehmigungen.
Willem kellnerte seit beinahe zwei Jahren im Ortolan. Vorher hatte er am Wochenende zum Brunch und wochentags zur Abendessenszeit in einem lauten und beliebten Restaurant in Chelsea mit Namen Digits gearbeitet, wo die Gäste (fast durchweg Männer, fast durchweg älter: vierzig aufwärts) ihn fragten, ob er denn auch auf der Karte stehe, und dann anzüglich und selbstzufrieden lachten, als wären sie die Ersten, denen diese Frage einfiel, und nicht die Elften oder Zwölften allein während dieser Schicht. Und trotzdem lächelte Willem jedes Mal und sagte: »Nur als Appetizer«, und sie antworteten: »Aber ich möchte den Hauptgang«, und er lächelte wieder und bekam am Ende ein gutes Trinkgeld.
Es war ein Freund aus der Uni gewesen, ein anderer Schauspieler namens Roman, der Willem Findlay empfohlen hatte, als er selbst eine feste Gastrolle in einer Soap bekommen und im Restaurant gekündigt hatte. (Er hatte hin und her überlegt, ob er die Rolle annehmen sollte, sagte er Willem, aber was sollte er machen? Die Gage war zu gut, um abzulehnen.) Willem war froh über die Empfehlung gewesen, denn außer dem Essen und dem Service war das Ortolan noch für eine weitere Sache bekannt – wenn auch einem deutlich kleineren Personenkreis –, und das waren die flexiblen Arbeitszeiten, vor allem wenn man von Findlay gemocht wurde. Findlay mochte kleine, flachbrüstige, brünette Frauen und Männer aller Art, solange sie groß und dünn und, so wurde gemunkelt, keine Asiaten waren. Manchmal stand Willem an der Schwelle zur Küche und sah zu, wie seltsame Paare aus winzigen dunkelhaarigen Kellnerinnen und langen dünnen Männern durch den Speisesaal kreisten und in merkwürdig besetzten Menuetten aneinander vorbeiglitten.
Nicht alle, die im Ortolan bedienten, waren Schauspieler. Oder besser gesagt, nicht alle waren noch Schauspieler. Es gab diese Restaurants in New York, in denen man vom Schauspieler, der nebenher kellnerte, irgendwie zum Kellner wurde, der früher mal Schauspieler gewesen war. Und wenn das Restaurant groß genug und anerkannt genug war, dann war das nicht nur eine akzeptable Karriereentscheidung, es war sogar die bessere. Ein Kellner in einem angesehenen Restaurant konnte seinen Freunden einen der begehrten Tische verschaffen, konnte die Küchenmannschaft überreden, denselben Freunden Gratismahlzeiten hinauszuschicken (wobei Willem festgestellt hatte, dass sich das Küchenpersonal nicht so leicht um den Finger wickeln ließ wie erwartet). Was aber konnte ein Schauspieler, der nebenher kellnerte, für seine Freunde tun? Er konnte ihnen Karten für irgendein Off-Off-Broadway-Stück besorgen, bei dem er einen eigenen Anzug von zu Hause mitbringen musste, weil er einen Börsenmakler spielte, der möglicherweise ein Zombie war, und das Geld für Kostüme fehlte. (Genau das war ihm letztes Jahr passiert, und weil er selbst keinen Anzug hatte, musste er sich einen von Jude leihen. Judes Beine waren ungefähr zweieinhalb Zentimeter länger als seine eigenen, und so hatte er für die gesamte Dauer der Spielzeit die Hosenbeine nach innen umschlagen und mit Kreppband fixieren müssen.)
Es war leicht zu erkennen, welche der Angestellten des Ortolan einmal Schauspieler gewesen waren und nun ihr Geld als Berufskellner verdienten. Sie waren älter, sie achteten penibel darauf, dass Findlays Regeln eingehalten wurden, sie schwenkten bei Belegschaftsessen auf ostentative Weise den Wein, den die Assistenten der Sommeliers ihnen zum Probieren einschenkten, und sagten Dinge wie: »Der ist ein bisschen wie der Linne Calodo Petite Sirah, den du letzte Woche ausgeschenkt hast, oder, José?«, oder: »Schmeckt etwas mineralisch, oder? Ein Neuseeländer?« Man lud sie nicht zu seinen Aufführungen ein – nur die anderen Schauspieler, und wurde man selbst gefragt, dann gebot es die Höflichkeit, dass man zumindest versuchte, tatsächlich hinzugehen –, und auf keinen Fall redete man mit ihnen über Vorsprechtermine, Agenten oder dergleichen. Die Schauspielerei war wie Krieg, und sie waren Veteranen: Sie wollten nicht an den Krieg erinnert werden, und sie wollten ganz sicher nicht mit denen darüber sprechen, die noch voller Naivität und Übereifer auf die Schützengräben zurannten, die es noch aufregend fanden, im Feindesland zu sein.
Findlay war selbst ein ehemaliger Schauspieler, aber im Gegensatz zu den anderen ehemaligen Schauspielern sprach er gern – vielleicht war »gern« auch nicht das richtige Wort; vielleicht sollte man einfach sagen, dass er es eben tat – über sein vorheriges Leben oder zumindest eine bestimmte Version desselben. Glaubte man Findlay, dann war er einmal ganz, ganz knapp daran gescheitert, die zweite Hauptrolle in Tony Kushners A Bright Room Called Day am Public Theater zu spielen (später hatte ihnen eine der Kellnerinnen eröffnet, dass alle wichtigen Rollen in dem Stück Frauenrollen waren). In einem Broadway-Stück war er die zweite Besetzung einer Rolle gewesen (in welchem Stück, das wurde nie ganz klar). Findlay war ein wandelndes Karriere-Memento-mori, ein Warnruf im grauen Schurwolleanzug, und die Noch-Schauspieler mieden ihn, als wäre der Fluch, der auf ihm lag, ansteckend, oder studierten ihn eingehend, als könnten sie sich durch den Kontakt mit ihm immunisieren.
Doch an welchem Punkt hatte Findlay beschlossen, die Schauspielerei aufzugeben, und was hatte ihn dazu gebracht? War es schlicht das Alter gewesen? Denn alt war er: fünfundvierzig, fünfzig, irgendetwas in dieser Größenordnung. Woher wusste man, dass es an der Zeit war, aufzugeben? Wenn man achtunddreißig war und noch immer keinen Agenten gefunden hatte? (So war es, wie sie vermuteten, Joel gegangen.) Wenn man vierzig war und noch immer einen Mitbewohner hatte und als Teilzeitkellner mehr verdiente als in dem einen Jahr, in dem man es als Vollzeitschauspieler versucht hatte? (So war es, wie sie wussten, Kevin gegangen.) Wenn man fett oder kahl wurde oder sich einer billigen Schönheitsoperation unterzog, die nicht verschleiern konnte, dass man fett und kahl war? Wann überschritt man beim Verfolgen seiner Träume und Ziele die Linie zwischen tapfer und töricht? Woher wusste man, wann man aufhören musste? In vergangenen, strengeren, weniger bestärkenden (und letztlich hilfreicheren) Jahrzehnten hätten die Dinge viel klarer gelegen: Man hörte auf, wenn man vierzig wurde oder wenn man heiratete oder wenn man Kinder bekam oder nach fünf Jahren oder zehn oder fünfzehn. Und dann suchte man sich eine richtige Arbeit, und die Träume von einer Schauspielkarriere wurden in den Abend verbannt, sie schmolzen so geräuschlos in der eigenen Geschichte wie ein Brikett aus Eis, das in eine warme Badewanne gleitet.
Doch dies war die Ära der Selbstverwirklichung, in der es als willensschwach und schändlich galt, sich mit etwas Geringerem als dem absoluten Lebenstraum abzufinden. Irgendwann war es nicht mehr würdevoll gewesen, sich in sein Schicksal zu ergeben, sondern ein Zeichen von Feigheit. Es gab Zeiten, in denen der Druck, das Glück zu erstreben, geradezu übermächtig war, so als handelte es sich um etwas, das jeder erlangen könnte und sollte, und als wäre jeder auf der Suche danach eingegangene Kompromiss ein persönliches Verschulden. Würde Willem Jahr für Jahr weiter im Ortolan arbeiten, weiter mit der Bahn zu Vorsprechterminen fahren, wieder und wieder und wieder Rollen lesen und dabei manchmal ein, zwei Zentimeter vorankommen, Fortschritte machen, die so klein waren, dass sie kaum als Fortschritt gezählt werden konnten? Würde er irgendwann den Mut haben, aufzugeben, und würde er in der Lage sein, den richtigen Moment zu erkennen, oder würde er eines Tages aufwachen und im Spiegel einen alten Mann sehen, der sich noch immer als Schauspieler bezeichnen wollte, weil er Angst hatte, sich einzugestehen, dass er keiner war und vielleicht nie einer sein würde?
JB zufolge war der einzige Grund dafür, dass Willem noch nicht erfolgreich war, Willem selbst. Einer von JBs Lieblingsvorträgen begann mit: »Wenn ich so aussehen würde wie du, Willem«, und endete mit: »Und weil dir immer alles in den Schoß gefallen ist, erwartest du jetzt schon, dass alles von selbst läuft. Und weißt du was, Willem? Du siehst wirklich gut aus, aber hier sehen alle gut aus, und du wirst dich einfach ein bisschen mehr anstrengen müssen.«
Auch wenn er es durchaus ironisch fand, dass ausgerechnet JB das sagte (man musste sich nur mal JBs Familie von Glucken ansehen, die ihm seine Leibspeisen vorsetzten und seine frisch gebügelten Hemden in die Hand drückten, ihn mit einer Wolke aus Komplimenten und Zuneigung umgaben; Willem hatte einmal gehört, wie JB am Telefon zu seiner Mutter gesagt hatte, sie solle ihm bitte neue Unterwäsche kaufen, er werde sie abholen, wenn er am Sonntagabend komme, und zum Essen hätte er übrigens gern Roastbeef), verstand er, was damit gemeint war. Er wusste, dass er nicht faul war, aber er hatte eben auch nicht die Ambitionen, die JB und Jude hatten, diese grimmige, unaufhaltsame Entschlossenheit, die sie länger als alle anderen im Atelier oder im Büro bleiben ließ, die ihnen diesen leicht entrückten Blick verlieh, als lebte ein Teil von ihnen bereits in einer imaginären, nur für sie sichtbaren Zukunft. JBs Ambitionen wurden von einer Lust auf diese Zukunft, auf seine baldige Ankunft in ihr befeuert; die von Jude, dachte Willem, waren wohl eher durch die Angst motiviert, in seine Vergangenheit zurückzufallen, wenn er sich nicht vorwärtsbewegte, in das Leben, das er hinter sich gelassen hatte und von dem er ihnen nie erzählte. Und nicht nur Jude und JB besaßen diese Eigenschaft: Ganz New York war von den Ambitionierten bevölkert. Oft war es das Einzige, was die Menschen hier gemeinsam hatten.
Ambitionen und Atheismus. »Die Ambition ist meine einzige Religion«, hatte JB spät an einem bierseligen Abend einmal zu ihm gesagt, und auch wenn der Satz in Willems Ohren etwas einstudiert geklungen hatte, so als versuchte JB, den lässig dahingeworfenen Ton zu perfektionieren, bevor er ihn eines Tages in einem richtigen Interview sagte, wusste er doch, dass JB ihn ernst meinte. Nur hier hatte man das Gefühl, sich dafür rechtfertigen zu müssen, wenn man seine Karriere nicht mit Schaum vor dem Mund verfolgte; nur hier musste man sich entschuldigen, wenn man an etwas anderes als sich selbst glaubte.
Die Stadt gab ihm oft das Gefühl, dass er gerade etwas Wichtiges verpasste und dass diese Ignoranz ihn zu einem Leben im Ortolan verdammte. (Dieses Gefühl hatte er auch auf dem College gehabt, wo er mit absoluter Sicherheit gewusst hatte, dass er von allen der Dümmste war, zugelassen nur infolge einer Art inoffizieller Quotenregelung für arme weiße Landeier.) Er hatte das Gefühl, dass auch die anderen das spürten, wobei es nur JB wirklich zu stören schien.
»Manchmal weiß ich nicht, was ich von dir halten soll, Willem«, hatte er einmal zu ihm gesagt, in einem Tonfall, der vermuten ließ, dass das für Willem nichts Gutes zu bedeuten hatte. Das war gegen Ende des vergangenen Jahres gewesen, kurz nachdem Merritt, Willems ehemaliger Mitbewohner, eine der beiden Hauptrollen in einer Off-Broadway-Neuaufführung von Sam Shepards True West ergattert hatte. Die andere wurde von einem Schauspieler gespielt, der kurz zuvor auch der Star eines von der Kritik gefeierten Independent-Films gewesen war und nun den Moment auskostete, in dem er sowohl das Ansehen der coolen Downtown-Szene genoss als auch Aussicht auf breiteren Erfolg hatte. Der Regisseur (mit dem Willem schon seit Langem sehr gern zusammengearbeitet hätte) hatte angekündigt, die zweite Hauptrolle mit einem unbekannten Gesicht zu besetzen. Und das hatte er auch: Nur dass das unbekannte Gesicht nicht Willem gehörte, sondern Merritt. Die beiden waren als Einzige bis in die letzte Besetzungsrunde vorgedrungen.
Seine Freunde waren außer sich gewesen. »Aber Merritt kann doch überhaupt nicht schauspielern!«, hatte JB gestöhnt. »Er steht einfach funkelnd auf der Bühne und glaubt, das reicht.« Die drei hatten über die letzte Aufführung zu reden begonnen, in der sie Merritt gesehen hatten – eine rein männlich besetzte Off-Off-Broadway-Produktion von La Traviata, die das Geschehen in die 1980er-Jahre auf Fire Island versetzte (Violetta – gespielt von Merritt – war in Victor umbenannt worden und nicht an Tuberkulose, sondern an AIDS gestorben) –, und sie waren sich alle einig darin, dass sie unerträglich gewesen war.
»Na ja, er sieht wirklich nicht schlecht aus«, hatte Willem seinen ehemaligen Mitbewohner in dessen Abwesenheit zu verteidigen versucht.
»So gut sieht er nicht aus«, war es mit einer Heftigkeit aus Malcolm herausgeplatzt, die sie alle überrascht hatte.
»Irgendwann ist es so weit, Willem«, tröstete Jude ihn auf dem Heimweg nach dem Abendessen. »Wenn es in dieser Welt so etwas wie Gerechtigkeit gibt, wird es irgendwann so weit sein. Dieser Regisseur ist einfach ein Idiot.« Jude gab nie Willem die Schuld für sein Scheitern, anders als JB. Willem hätte nicht genau sagen können, was weniger hilfreich war.
Natürlich war er ihnen für ihren Zorn dankbar gewesen, aber tatsächlich hielt er Merritt nicht für so schlecht, wie sie es taten. Er war gewiss nicht schlechter als Willem selbst; in Wahrheit war er vermutlich besser. Das hatte er später auch zu JB gesagt, der mit einer langen, von Missbilligung erfüllten Stille geantwortet hatte, bevor er anfing, Willem eine Standpauke zu halten. »Manchmal weiß ich nicht, was ich von dir halten soll, Willem«, begann er. »Ich habe manchmal das Gefühl, du willst gar kein Schauspieler sein.«
»Das stimmt nicht«, hatte er protestiert. »Ich glaube nur nicht, dass jede Absage Zufall ist und dass jeder, der mich aussticht, einfach nur Glück gehabt hat.«
Eine weitere Stille folgte. »Du bist einfach zu nett, Willem«, sagte JB finster. »So bringst du es nie zu was.«
»Danke, JB«, hatte er gesagt. Er fühlte sich durch JBs Kommentare selten beleidigt – oft hatte er nur allzu recht –, doch in diesem Moment hatte er keine große Lust, sich JBs Einschätzung seiner Defizite und der düsteren Zukunft, die ihn erwartete, sofern er seine Persönlichkeit nicht völlig umkrempelte, anzuhören. Er beendete das Telefonat und lag dann wach im Bett, von Selbstmitleid und einem Gefühl des Festgefahrenseins erfüllt.
Seine Persönlichkeit zu ändern, das erschien ihm ohnehin unsinnig – war es dazu nicht zu spät? Bevor er zu einem netten Mann wurde, war er schon ein netter Junge gewesen. Allen war das aufgefallen: seinen Lehrern, seinen Klassenkameraden, den Eltern seiner Klassenkameraden. »Willem ist ein sehr mitfühlendes Kind«, stand in seinen Zeugnissen, Zeugnissen, auf die seine Eltern einen flüchtigen Blick warfen, um sie dann ohne ein Wort auf den Stapel von Zeitungen und leeren Briefumschlägen zu legen, den sie später zur Müllverwertung brachten. Über die Jahre fiel ihm auf, dass seine Eltern andere Menschen überraschten, ja verärgerten; einem Lehrer an der Highschool war einmal herausgerutscht, dass er sich aufgrund von Willems Persönlichkeit seine Eltern ganz anders vorgestellt hätte.
»Wie anders?«, hatte er gefragt.
»Freundlicher«, hatte sein Lehrer gesagt.
Er selbst betrachtete sich nicht als besonders großherzig oder außergewöhnlich wohlwollend. Das meiste fiel ihm einfach zu: sportliche und schulische Erfolge, Freunde, Mädchen. Er war gar nicht unbedingt nett; er wollte nicht jedermanns Freund sein, und Rüpelhaftigkeit, Kleinlichkeit und Gemeinheit tolerierte er nicht. Er war bescheiden und fleißig, eher gewissenhaft als brillant, und er wusste es auch. »Kenne deinen Platz«, sagte sein Vater oft zu ihm.
Sein Vater kannte ihn. Willem erinnerte sich, wie sein Vater einmal, nachdem in ihrer Gegend eine große Anzahl frischgeborener Lämmer einem späten Frost zum Opfer gefallen waren, von einer Zeitungsreporterin interviewt worden war, die einen Artikel über die Auswirkungen auf die regionale Landwirtschaft schrieb.
»Sie als Rancher –«, hatte sie begonnen, als Willems Vater sie unterbrach.
»Ich bin kein Rancher«, hatte er gesagt, und wegen seines Akzents hatte es, wie alle seine Worte, unwirscher geklungen, als es sollte, »ich bin Rancharbeiter.« Er hatte natürlich recht: Der Begriff »Rancher« bezeichnete etwas ganz Bestimmtes – einen Grundbesitzer –, und nach dieser Definition war er kein Rancher. Andererseits gab es eine Menge Leute, die sich Rancher nannten, obwohl sie es nicht waren. Willem hatte seinen Vater nie ein Wort darüber verlieren hören – was andere machten oder nicht, kümmerte ihn nicht –, aber er und seine Frau, Willems Mutter, wollten nicht vorgeben, etwas zu sein, das sie nicht waren.
Vielleicht glaubte Willem deswegen immer zu wissen, wer und was er war, und hatte auch, als er weiter und weiter von der Ranch und seiner Vergangenheit fortzog, nie das Gefühl gehabt, sich verändern oder neu erfinden zu müssen. Auf dem College war er ein Gast gewesen, auf der Graduate School war er ein Gast gewesen, und jetzt war er in New York ein Gast, ein Gast im Leben der Reichen und Schönen. Er hätte nie so getan, als gehörte er zu dieser Welt, denn das war nicht der Fall; er war der Sohn eines Rancharbeiters aus dem Westen Wyomings, und dass er von dort fortgegangen war, hieß nicht, dass alles, was er einmal gewesen war, ausgelöscht war, überschrieben von der Zeit und seinen Erfahrungen und der Nähe zu Geld.
Er war das vierte Kind seiner Eltern und das einzige, das noch lebte. Das erste war ein Mädchen gewesen. Britte war mit zwei Jahren an Leukämie gestorben, lange bevor Willem zur Welt gekommen war. Das war in Schweden gewesen, wo sein Vater, ein Isländer, auf einer Fischfarm gearbeitet und Willems Mutter, eine Dänin, kennengelernt hatte. Dann waren sie nach Amerika gezogen und hatten einen Jungen namens Hemming bekommen, der mit Gehirnlähmung geboren worden war. Drei Jahre darauf war ein weiterer Junge gefolgt, Aksel, der als Kleinkind ohne ersichtlichen Grund im Schlaf starb.
Hemming war acht gewesen, als Willem auf die Welt gekommen war. Er konnte weder laufen noch sprechen, aber Willem hatte ihn geliebt und nie etwas anderes als seinen älteren Bruder in ihm gesehen. Hemming konnte lächeln, und wenn er es tat, hob er eine Hand vor das Gesicht, die Finger zu einer entenschnabelhaften Klaue gekrümmt, während die Lippen sein Zahnfleisch freigaben, das rosig wie Azaleen schimmerte. Willem lernte krabbeln, dann laufen, dann rennen – während Hemming Jahr für Jahr in seinem Rollstuhl sitzen blieb –, und als er groß und stark genug war, schob er den Rollstuhl mit den dicken, störrischen Reifen (der Rollstuhl war zum Sitzen gemacht und nicht dafür, durch Wiesen und über Feldwege geschoben zu werden) durch das Ranchland, auf dem sie mit ihren Eltern in einem kleinen Holzhaus lebten. Weiter oben auf dem Berg stand das lange, flache Haupthaus mit der breiten Veranda, und weiter unten waren die Stallungen, wo ihre Eltern ihre Tage verbrachten. Bis zum Ende der Highschool war er derjenige gewesen, der sich die meiste Zeit um Hemming gekümmert und ihm Gesellschaft geleistet hatte; morgens wachte er als Erster auf, machte seinen Eltern Kaffee und kochte Wasser für Hemmings Haferflocken, und abends wartete er am Straßenrand auf den Transporter, der seinen Bruder von der eine Autostunde entfernten Einrichtung für betreutes Wohnen zurückbrachte. Willem fand immer, dass sie eindeutig wie Brüder aussahen – sie hatten das hell leuchtende Haar ihrer Eltern und die grauen Augen des Vaters, und beide hatten sie ein Grübchen, das ihren linken Mundwinkel mit einer langgezogenen Klammer schloss und sie stets etwas amüsiert wirken ließ, so als wollten sie gerade anfangen zu lächeln – aber das schien niemandem aufzufallen. Die Leute sahen nur, dass Hemming im Rollstuhl saß und sein Mund immer offen stand, eine feuchte rote Ellipse, und dass sein Blick die meiste Zeit nach oben gerichtet war, auf eine Wolke geheftet, die nur er allein sehen konnte.
»Was siehst du da, Hemming?«, fragte Willem ihn manchmal während ihrer Abendspaziergänge, aber natürlich antwortete Hemming nie.
Ihre Eltern kümmerten sich effizient und kompetent, aber nicht sonderlich liebevoll um Hemming. Wenn Willem später von der Schule nach Hause kam, weil er noch ein Fußballspiel oder Lauftraining gehabt hatte oder weil er im Lebensmittelladen hatte Überstunden machen müssen, war es seine Mutter, die am Ende der Einfahrt auf Hemming wartete, die ihn in die Badewanne und wieder heraus hievte, die ihn mit seinem Abendessen aus Reisbrei und Hühnerfleisch fütterte und seine Windel wechselte, bevor sie ihn ins Bett brachte. Aber sie las ihm nicht vor, sie sprach nicht mit ihm, und sie ging nicht mit ihm spazieren, wie Willem es tat. Hemming mit seinen Eltern zu sehen machte ihm zu schaffen, weil er ihrem stets untadeligen Verhalten zum Trotz merkte, dass sie Hemming als ihre Zuständigkeit betrachteten und nichts weiter. Später sagte er sich, dass das alles war, was von ihnen erwartet werden konnte; alles darüber hinaus wäre Glück gewesen. Und dennoch. Er hätte sich gewünscht, dass sie Hemming mehr liebten, nur ein klein wenig mehr.
(Doch vielleicht war Liebe auch mehr, als er von seinen Eltern erwarten konnte. Sie hatten schon zwei Kinder verloren und konnten oder wollten sich denen, die sie noch hatten, vielleicht nicht rückhaltlos hingeben. Irgendwann würden Hemming und er sie auch verlassen, freiwillig oder nicht, und dann wäre der Verlust vollständig. Aber es vergingen Jahrzehnte, bis er es so sehen konnte.)
In Willems zweitem Jahr auf dem College hatte Hemming in einer Notoperation der Blinddarm entfernt werden müssen. »Sie sagten, sie haben ihn gerade noch rechtzeitig rausbekommen«, erzählte ihm seine Mutter am Telefon. Ihre Stimme klang tonlos und sehr sachlich; es schwang weder Erleichterung noch Kummer darin mit, aber – und er hatte sich zwingen müssen, darauf zu achten, auch wenn er sich davor fürchtete – auch keine Enttäuschung. Hemmings Pflegerin – eine Frau aus dem Ort, die nachts auf ihn aufpasste, nun da Willem fort war – war aufgefallen, dass er sich den Bauch hielt und stöhnte, und sie hatte den harten, trüffelartigen Knoten unter seinem Magen als das erkannt, was er war. Während der Operation hatten die Ärzte eine Geschwulst von einigen Zentimetern Größe an seinem Dickdarm gefunden und etwas Gewebe entnommen. Röntgenaufnahmen hatten weitere Wucherungen offenbart, die nun auch untersucht werden sollten.
»Ich komme heim«, sagte er.
»Nein«, sagte seine Mutter. »Du kannst hier sowieso nichts machen. Wir sagen dir Bescheid, wenn es etwas Ernstes ist.« Sein Vater und sie waren vor allem verwirrt gewesen, als er am College angenommen worden war – sie hatten gar nicht gewusst, dass er sich beworben hatte –, aber nun, da er dort war, wollten sie, dass er seinen Abschluss machte und die Ranch so schnell wie möglich vergaß.
Doch nachts dachte er daran, wie Hemming allein in einem Krankenhausbett lag, wie er sich ängstigte und weinte und sich mit dem Klang seiner eigenen Stimme zu trösten versuchte. Mit einundzwanzig hatte Hemming einen Leistenbruch gehabt, und er hatte geschluchzt, bis Willem seine Hand gehalten hatte. Er wusste, dass er nach Hause musste.
Die Flüge waren teuer, viel teurer, als er erwartet hatte. Er suchte nach Busverbindungen, aber eine Fahrt würde drei Tage dauern, und er hatte Prüfungen vor sich, die er bestehen musste, wenn er sein Stipendium behalten wollte, und musste nebenher noch arbeiten gehen. Am Freitagabend vertraute er sich in leicht angetrunkenem Zustand Malcolm an, der sein Scheckheft herausnahm und ihm einen Scheck ausstellte.
»Das geht nicht«, sagte Willem sofort.
»Wieso nicht?«, fragte Malcolm. Sie diskutierten ein wenig hin und her, bis Willem den Scheck schließlich annahm.
»Ich zahle es dir zurück, das ist dir klar, oder?«
Malcolm zuckte mit den Schultern. »Ich weiß, dass das jetzt total großkotzig klingt«, sagte er, »aber es macht für mich keinen Unterschied, Willem.«
Und trotzdem war es ihm wichtig, das Geld zurückzuzahlen, auch wenn er wusste, dass Malcolm es nicht annehmen würde. Es war Jude, der die Idee hatte, es direkt in Malcolms Brieftasche zu stecken, und so stopfte er alle zwei Wochen, wenn er seinen Scheck von dem Restaurant eingelöst hatte, in dem er am Wochenende arbeitete, zwei oder drei Zwanziger hinein, wenn Malcolm schlief. Er fand nie heraus, ob Malcolm es merkte – er gab sein Geld immer so rasch und oft für die drei anderen aus –, aber es zu tun erfüllte Willem mit Befriedigung und Stolz.
Doch zunächst war da Hemming. Willem war froh, nach Hause geflogen zu sein (seine Mutter hatte nur geseufzt, als er ihr sagte, dass er kommen werde), und froh, Hemming zu sehen, aber auch besorgt darüber, wie dünn er geworden war, wie er ächzte und schrie, als die Schwestern den Bereich um die Nähte herum betupften; Willem musste die Armlehnen seines Stuhls umklammern, um sie nicht anzuschreien. Abends saßen seine Eltern und er schweigend beim Essen; er konnte beinahe spüren, wie sie sich von ihm zurückzogen, so als würden sie sich aus ihrem Leben als Eltern zweier Kinder herausschälen und sich anschicken, auf eine neue Identität an einem anderen Ort zuzusteuern.
Am dritten Abend nahm er die Schlüssel des Lieferwagens, um zum Krankenhaus zu fahren. An der Ostküste begann bereits der Frühling, doch hier schien Frost in der dunklen Luft zu glitzern, und morgens war das Gras mit einer dünnen Haut aus Kristallen bedeckt.
Sein Vater trat auf die Veranda heraus, als er die Stufen hinabging. »Er wird schon schlafen«, sagte er.
»Ich dachte, ich fahre mal schauen«, antwortete Willem.
Sein Vater sah ihn an. »Willem«, sagte er, »er merkt nicht, ob du da bist oder nicht.«
Er spürte, wie sein Gesicht sich erhitzte. »Ich weiß, dass er euch scheißegal ist«, platzte es aus ihm heraus, »aber mir eben nicht.« Es war das erste Mal, dass er seinem Vater gegenüber geflucht hatte, und einen Augenblick lang war er unfähig, sich zu bewegen, ängstlich, aber auch halb gespannt, ob sein Vater darauf reagieren, ob ein Streit zwischen ihnen ausbrechen würde. Doch sein Vater nahm nur einen Schluck von seinem Kaffee, drehte sich um und ging ins Haus zurück, und die Fliegengittertür schloss sich leise hinter ihm.
Während seines restlichen Aufenthalts war alles wie immer; sie fuhren abwechselnd ins Krankenhaus, um an Hemmings Bett zu sitzen, und wenn Willem nicht dort war, half er seiner Mutter bei der Buchhaltung oder überwachte mit seinem Vater das Beschlagen der Pferde. Abends fuhr er ins Krankenhaus und lernte dort für seine Prüfungen. Er las Hemming, der blinzelnd an die Decke starrte, aus dem Dekameron vor und machte unter Mühen seine Analysis-Aufgaben, die er schließlich mit der unfrohen Gewissheit abschloss, dass alle seine Lösungen falsch waren. JB, Malcolm und er hatten sich daran gewöhnt, dass Jude die Aufgaben für sie erledigte, der sie eine nach der anderen in einer Geschwindigkeit löste, als würde er Tonleitern spielen. Im ersten Jahr hatte Willem es noch wirklich verstehen wollen, und Jude hatte sich mehrere Nächte in Folge mit ihm hingesetzt und es ihm immer wieder erklärt, aber er hatte es nie begriffen.
»Ich bin einfach zu blöd dafür«, hatte er nach einer, wie es ihm vorkam, stundenlangen Sitzung gesagt, an deren Ende er ins Freie gehen und kilometerweit laufen wollte, so aufgestachelt war er vor Ungeduld und Frustration.
Jude hatte den Blick gesenkt. »Du bist nicht blöd«, sagte er leise. »Ich erkläre es nur nicht gut genug.« Jude nahm an Seminaren in reiner Mathematik teil, zu denen man persönlich eingeladen werden musste; die drei konnten sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, worum es dort ging.
Im Rückblick überraschte ihn nur seine eigene Überraschung, als seine Mutter ihn drei Monate später anrief, um ihm zu sagen, dass Hemming lebenserhaltende Maßnahmen bekam. Das war Ende Mai, und er steckte mitten in seinen Prüfungen. »Komm nicht her«, hatte sie zu ihm gesagt, hatte es geradezu befohlen. »Tu es nicht, Willem.« Er sprach mit seinen Eltern Schwedisch, und erst als ihn viele Jahre später ein schwedischer Regisseur darauf hinwies, wie emotionslos seine Stimme zu klingen begann, wenn er ins Schwedische wechselte, begriff er, dass er unbewusst gelernt hatte, einen bestimmten Ton anzuschlagen, wenn er mit seinen Eltern sprach, einen unemotionalen, unverblümten Ton, der ihren eigenen widerspiegelte.
In den darauffolgenden Tagen quälte er sich und vermasselte ein paar Prüfungen: Französisch, vergleichende Literaturwissenschaft, das Jakobinische Drama, die isländischen Sagen, die verhasste Analysis, alles verschwamm miteinander. Er stritt sich mit seiner Freundin, die gerade ihren Abschluss machte. Sie weinte; er hatte ein schlechtes Gewissen, wusste aber auch nicht, wie er es wiedergutmachen sollte. Er dachte an Wyoming, daran, wie eine Maschine Leben in Hemmings Lunge hustete. Sollte er nicht hinfliegen? Er musste hinfliegen. Er würde nicht lange bleiben können: Am fünfzehnten Juni zogen Jude und er über den Sommer zur Untermiete in eine Wohnung außerhalb des Campusgeländes – sie hatten beide Arbeit in der Stadt gefunden: Jude an Wochentagen als Sekretär eines Altphilologie-Professors und an den Wochenenden in der Bäckerei, in der er auch während des Semesters arbeitete; Willem als Hilfslehrer an einer Schule für behinderte Kinder. Zuvor würden sie noch zu viert einige Tage im Haus von Malcolms Eltern in Aquinnah auf Martha’s Vineyard verbringen, worauf Malcolm und JB nach New York zurückfahren würden. Nachts rief er im Krankenhaus an, bat seine Eltern oder eine der Schwestern, Hemming den Hörer ans Ohr zu halten, und sprach zu seinem Bruder, auch wenn er wusste, dass dieser ihn vermutlich nicht hören konnte. Aber wie hätte er es nicht wenigstens versuchen können?
Und dann, eines morgens in der darauffolgenden Woche, rief seine Mutter an: Hemming war gestorben. Er konnte sie nicht fragen, warum sie ihm nicht gesagt hatte, wie ernst es um Hemming stand, denn ein Teil von ihm hatte gewusst, dass sie es nicht tun würde. Er konnte nicht sagen, dass er gern dort gewesen wäre, denn sie hätte darauf nichts erwidern können. Er konnte sie nicht fragen, was sie empfand, denn nichts, was sie hätte sagen können, hätte ausgereicht. Er wollte seine Eltern anschreien, wollte sie schlagen, damit irgendetwas mit ihnen passierte – dass sie von Trauer überwältigt wurden, die Beherrschung verloren, anerkannten, dass etwas Einschneidendes geschehen war, dass sie mit Hemmings Tod einen entscheidenden und notwendigen Teil ihres Lebens verloren hatten. Es war ihm gleichgültig, ob sie wirklich so empfanden oder nicht – er wollte es sie einfach sagen hören, wollte spüren, dass unter ihrer unerschütterlichen Ruhe noch etwas lag, dass es irgendwo in ihnen einen schmalen, kalten, schnell fließenden Strom gab, der vor empfindlichem Leben wimmelte, kleinen Fischen und Gräsern und winzigen weißen Blumen, zerbrechlich und verwundbar und so verletzlich, dass man sie nicht ansehen konnte, ohne mit ihnen zu fühlen.
Seinen Freunden erzählte er damals nichts. Sie fuhren zum Haus von Malcolms Eltern – dem schönsten, das Willem je gesehen, geschweige denn bewohnt hatte –, und spätnachts, als die anderen schliefen, jeder in seinem eigenen Bett in seinem eigenen Zimmer mit seinem eigenen Bad (so groß war das Haus), schlich er sich hinaus und ging stundenlang das Netz der das Haus umgebenden Straßen ab, über sich einen Mond, so groß und so hell, dass er aus gefrorener Flüssigkeit zu bestehen schien. Während dieser Märsche versuchte er, an nichts Bestimmtes zu denken. Stattdessen konzentrierte er sich auf das, was er vor sich sah, bemerkte in der Nacht, was ihm am Tag entgangen war: dass die Erde beinahe so fein wie Sand war und in kleinen Wölkchen aufstob, wenn er seinen Fuß darauf setzte, dass Schlangen als dünne, rindenbraune Fäden seitwärts in die Büsche glitten, wenn er vorbeiging. Er lief ans Meer, und der Mond verschwand, wurde von ausgefransten Wolkenfetzen verborgen, und eine Zeit lang konnte er das Wasser nur hören, nicht sehen, und der Himmel war schwer und warm vor Feuchtigkeit, so als wäre die Luft selbst hier dichter, bedeutender.
Vielleicht fühlt es sich so an, tot zu sein, dachte er und fand, es sei gar nicht so schlecht, und fühlte sich etwas besser.
Er rechnete damit, dass es fürchterlich sein würde, den Sommer in der Gesellschaft von Menschen zu verbringen, die ihn an Hemming erinnern könnten, aber tatsächlich war es angenehm, ja sogar hilfreich. In seiner Klasse waren sieben Schüler, alle etwa acht Jahre alt, alle schwerbehindert und nicht sehr mobil, und obwohl ein Teil des Tages vordergründig der Farben- und Formenlehre gewidmet war, spielte er die meiste Zeit mit ihnen: las ihnen vor, schob sie auf dem Gelände herum, kitzelte sie mit Federn. In den Pausen öffneten alle Klassenräume ihre Türen auf den Schulhof hinaus, und die Fläche füllte sich mit Kindern in einer solchen Vielfalt rollender Transportmittel und Vehikel, dass es sich manchmal anhörte, als wäre sie von mechanischen Insekten bevölkert, die alle durcheinanderquietschten, -surrten und -gackerten. Es gab Kinder in Rollstühlen und Kinder auf miniaturisierten Motorrollern, die im Schneckentempo tuckernd und klickend über die Gehwegplatten fuhren, Kinder, die auf glatten, an verkürzte Surfbretter auf Rädern erinnernden Holzbohlen festgeschnallt waren und sich mit ihren am Ellenbogen endenden Armstümpfen über den Boden schoben, und einige Kinder ohne jede Fortbewegungshilfe, die auf den Schößen ihrer Betreuer saßen, den Nacken von deren Händen gestützt. Das waren diejenigen, die ihn am meisten an Hemming erinnerten.
Manche der Kinder auf den Motorrädern und den Rollbrettern konnten sprechen, und er warf ihnen behutsam große Schaumstoffbälle zu und organisierte Wettrennen um den Schulhof herum. Er begann diese Rennen immer an der Spitze des Feldes, galoppierte bewusst langsam vorwärts (aber nicht so langsam, dass es komisch wirkte – sie sollten denken, dass er sich wirklich anstrengte), und irgendwann, normalerweise nach einer Drittelumrundung des Hofes, gab er vor, über etwas gestolpert zu sein, und ließ sich auf dramatische Weise zu Boden fallen, während die Kinder alle lachend an ihm vorbeizogen. »Steh auf, Willem, steh auf!«, riefen sie, und das tat er auch, aber bis dahin hatten sie die Runde beendet, und er kam als Letzter ins Ziel. Manchmal überlegte er, ob sie ihn vielleicht um seine Beweglichkeit beneideten, die ihm ermöglichte, hinzufallen und wieder aufzustehen, und falls ja, ob er es dann lieber bleiben lassen sollte, doch als er seinen Vorgesetzten fragte, sah der Willem nur an und sagte, die Kinder fänden es lustig, und er solle sich ruhig weiter fallen lassen. Also stürzte er jeden Tag aufs Neue, und wenn er nachmittags mit den Schülern darauf wartete, dass sie von ihren Eltern abgeholt wurden, fragten ihn diejenigen, die sprechen konnten, ob er am nächsten Tag wieder stürzen werde. »Auf gar keinen Fall«, sagte er selbstbewusst, während sie kicherten. »Ist das euer Ernst? Haltet ihr mich für so einen Tollpatsch?«
Es war in vielerlei Hinsicht ein guter Sommer. Die Wohnung war in der Nähe des MIT und gehörte Judes Mathematikprofessor, der den Sommer über in Leipzig war und ihnen die Wohnung für einen so geringen Preis überließ, dass sie kleinere Reparaturen vornahmen, um ihre Dankbarkeit auszudrücken: Jude sortierte die Bücher, die auf jeder freien Fläche zu zitternden, instabilen Wolkenkratzern aufgestapelt waren, und spachtelte einen Teil der Wand aus, der durch einen Wasserschaden puddingweich geworden war; Willem schraubte Türknäufe fest, wechselte eine tropfende Dichtung aus und besorgte einen neuen Schwimmer für den Spülkasten der Toilette. Er freundete sich mit einer anderen Aushilfslehrerin an, die in Harvard studierte, und manchmal kam sie abends vorbei, und sie kochten zu dritt einen großen Topf Spaghetti alle vongole, und Jude erzählte ihnen von seinem Tag mit dem Professor, der beschlossen hatte, nur auf Latein oder Altgriechisch mit ihm zu kommunizieren, selbst wenn er ihm Dinge mitteilen wollte wie: »Ich brauche mehr Foldback-Klammern«, oder: »Könnte ich morgen früh bitte einen Extraschuss Sojamilch in meinen Cappuccino bekommen?« Im August kehrten ihre Freunde und Bekannten vom College (und die aus Harvard und Wellesley, vom MIT und von der Tufts University) nach und nach wieder in die Stadt zurück und blieben eine oder zwei Nächte lang bei ihnen, bis sie in ihre eigenen Wohnungen und Wohnheime einziehen konnten. Eines Abends gegen Ende ihres Aufenthalts in der Wohnung luden sie fünfzig Leute auf das Dach des Hauses ein und halfen Malcolm, eine Art Clambake auf dem Grill zuzubereiten, indem sie Maiskolben und Muscheln mit mehreren Schichten feuchter Bananenblätter bedeckten; am Morgen darauf sammelten sie zu viert die Muschelschalen vom Boden auf und erfreuten sich an dem kastagnettenartigen Klappern, mit dem sie in den Mülltüten landeten.
In jenem Sommer begriff er auch, dass er nicht mehr nach Hause zurückkehren würde, dass es für seine Eltern und ihn nach Hemmings Tod keinen Grund mehr gab, so zu tun, als müssten sie zusammenbleiben. Er vermutete, dass sie dasselbe empfanden; es wurde nie thematisiert, aber er verspürte kein besonderes Bedürfnis, sie wiederzusehen, und sie baten ihn nie zu kommen. Sie sprachen hin und wieder miteinander, und die Gespräche waren wie stets sachlich, höflich und gesittet. Er erkundigte sich nach der Ranch, sie erkundigten sich nach dem Studium. In seinem Abschlussjahr bekam er eine Rolle in einer College-Aufführung von Die Glasmenagerie (natürlich wurde er als der potenzielle Schwiegersohn besetzt), aber er erwähnte es ihnen gegenüber nie, und als er ihnen sagte, dass sie sich nicht die Mühe machen sollten, für seinen Abschluss extra an die Ostküste zu reisen, widersprachen sie nicht: Die Fohlenzeit neigte sich dem Ende zu, und er war sich nicht sicher, ob sie hätten kommen können, wenn er sie nicht entschuldigt hätte. An den Wochenenden wurden Jude und er von Malcolms und JBs Familien adoptiert, und ansonsten gab es jede Menge anderer Leute, die sie zu Mittag- und Abendessen oder Picknickausflügen einluden.
»Aber es sind doch deine Eltern«, sagte Malcolm etwa einmal im Jahr zu ihm. »Man kann doch nicht einfach aufhören, mit seinen Eltern zu reden.« Doch man konnte, und man tat es auch: Er war der lebende Beweis. Für ihn war es eine Beziehung wie jede andere – sie verlangte Pflege, Hingabe und Wachsamkeit, und wenn keine der beiden Seiten sich die Mühe machen wollte, wie sollte sie nicht vergehen? Das Einzige, was er – abgesehen von Hemming – vermisste, war Wyoming selbst, seine extravagante Flachheit, seine Bäume, die so tiefgrün waren, dass sie schon blau aussahen, den Geruch eines Pferdes – Zucker, Pferdeäpfel und Torf –, das für die Nacht gestriegelt worden war.
Sie starben, als er an der Graduate School war, beide im selben Jahr: sein Vater im Januar an einem Herzinfarkt, seine Mutter an einem Schlaganfall im Oktober. Und nun fuhr er nach Hause. Seine Eltern waren alt gewesen, aber er hatte vergessen, wie munter, wie unermüdlich sie stets gewesen waren, bis er sah, wie klein und schwach sie am Ende ausgesehen hatten. Sie hatten alles ihm vermacht, aber nachdem er ihre Schulden beglichen hatte – was ihn aufstörte, denn er war immer davon ausgegangen, die Versicherung hätte den größten Teil der Kosten von Hemmings Pflege und medizinischer Behandlung übernommen, und fand nun heraus, dass sie dem Krankenhaus vier Jahre nach Hemmings Tod noch immer monatlich Schecks über hohe Beträge ausstellten –, blieb kaum etwas übrig: ein wenig Bargeld, eine Handvoll Wertpapiere; ein schwerer silberner Krug, der einmal seinem lange verstorbenen Großvater väterlicherseits gehört hatte; der verbogene Ehering seines Vaters, der vom langen Tragen glatt, glänzend und bleich geworden war; ein schwarz-weißes Porträtfoto von Hemming und Aksel, das er nie zuvor gesehen hatte. Diese und einige weitere Dinge behielt er. Der Rancher, der seine Eltern eingestellt hatte, war vor langer Zeit gestorben, aber sein Sohn, dem die Ranch jetzt gehörte, hatte sie stets gut behandelt und über jedes vernünftige Maß hinaus weiterbeschäftigt, und er war am Ende auch für ihre Beisetzungen aufgekommen.
Nun da sie tot waren, konnte Willem sich daran erinnern, dass er sie trotz allem geliebt hatte, dass sie ihn Dinge gelehrt hatten, die ihm wichtig waren, und nie etwas von ihm verlangt hatten, das er nicht hätte tun oder geben können. In weniger milden Momenten (Momenten, die nur wenige Jahre zurücklagen) hatte er ihre Apathie, ihre anspruchslose Akzeptanz von allem, was er tat oder nicht tat, einem mangelnden Interesse zugeschrieben: Welche Eltern, hatte Malcolm ihn halb eifersüchtig und halb mitleidig gefragt, nahmen es denn schon kommentarlos hin, wenn ihr einziger Sohn (dafür hatte er sich später entschuldigt) ihnen sagte, dass er Schauspieler werden wolle? Doch nun da er älter war, konnte er ihnen dankbar dafür sein, dass sie nie auch nur angedeutet hatten, er sei ihnen etwas schuldig – weder Erfolg noch Gehorsam noch Zuneigung oder auch nur Loyalität. Sein Vater hatte, wie er wusste, in Stockholm irgendwelche Schwierigkeiten gehabt – worum genau es gegangen war, fand er nie heraus –, die wohl zum Teil dafür verantwortlich gewesen waren, dass seine Eltern ausgewandert waren. Sie hätten nie von ihm erwartet, so zu sein wie sie – sie selbst wollten ja kaum sie selbst sein.
So hatte also sein Leben als Erwachsener begonnen, und in den vergangenen drei Jahren war er in einem schlammigen Tümpel von Ufer zu Ufer getrieben, während die Bäume über ihm und um ihn herum das Licht so stark verdunkelten, dass er nicht erkennen konnte, ob der See, auf dem er sich befand, in einen Fluss mündete oder ob er geschlossen war, ein eigenes kleines Universum, in dem er Jahre, Jahrzehnte – sein Leben – damit hätte verbringen können, unbeholfen nach einem Ausweg zu suchen, der nicht existierte, niemals existiert hatte.
Hätte er eine Agentin gehabt, jemanden, der ihn anleitete, dann wäre sie vielleicht in der Lage gewesen, ihm zu zeigen, wie er entkommen, wie er seinen Weg flussabwärts fortsetzen konnte. Aber er hatte keine, noch nicht (er musste so optimistisch sein zu denken, dass es sich um ein »noch nicht« handelte), und so blieb er inmitten anderer Suchender zurück, die alle nach demselben schwer erreichbaren Nebenfluss Ausschau hielten, durch den die Wenigen den See verließen, um möglichst nie wieder zurückzukehren.
Es machte ihm nichts aus zu warten. Er hatte gewartet. Doch in letzter Zeit spürte er, wie seine Geduld sich in etwas Spitzes, Splittriges, Schartiges verwandelte, von dem verdorrte kleine Stückchen abplatzten.
Und dennoch – er war kein ängstlicher Charakter, er neigte nicht zu Selbstmitleid. Es gab vielmehr Momente, da kam er vom Ortolan oder einem Vorsprechen für ein Stück, bei dem er für eine Woche Arbeit so gut wie nichts bekommen und sich nicht mal das Mittagsmenü im Restaurant würde leisten können, nach Hause und betrat die Wohnung mit einem Gefühl der Befriedigung. Nur Jude und er konnten eine Wohnung wie die in der Lispenard Street als befriedigend betrachten – obwohl er so viel Arbeit in sie hineingesteckt und Jude so unermüdlich geputzt hatte, hatte sie noch immer etwas Trauriges und irgendwie Verstohlenes, so als schämte sie sich, sich als richtige Wohnung zu bezeichnen –, aber in solchen Momenten erwischte er sich manchmal dabei, wie er dachte: Das ist genug. Das ist mehr, als ich mir erhofft hatte. In New York zu sein, erwachsen zu sein, auf einer erhöhten Plattform aus Holz zu stehen und die Worte anderer Leute zu sprechen – es war ein absurdes Leben, ein Nicht-Leben, ein Leben, das seine Eltern und sein Bruder sich niemals für sich selbst erträumt hätten, doch er lebte Tag für Tag in diesem Traum.
Aber dann verschwand das Gefühl, und er blieb allein zurück und überflog den Kulturteil der Zeitung und las von anderen, die die Dinge taten, von denen zu träumen ihm die Überschwänglichkeit und die Arroganz des Möglichkeitssinnes fehlten, und in diesen Stunden erschien ihm die Welt sehr groß und der See sehr leer und die Nacht sehr schwarz, und er wünschte sich, wieder in Wyoming zu sein und am Ende der Straße auf Hemming zu warten, wo der einzige Weg, auf dem er sich zurechtfinden musste, der zum Haus seiner Eltern war, wo das Licht der Veranda Honig in die Nacht goss.
*
Zum einen war da das sichtbare Leben des Büros: vierzig Jungarchitekten in einem Raum, jeder an seinem eigenen Schreibtisch, Rauschs durch Glaswände abgetrenntes Büro an einem Ende (dort, wo Malcolms Schreibtisch stand), Thomassons am anderen. Verbunden waren sie durch Fensterfronten, die eine mit Blick auf die Fifth Avenue in Richtung Madison Square Park, die andere zum tristen, grauen, mit Kaugummis bestempelten Bürgersteig des Broadway hin. Dieses Leben existierte offiziell montags bis freitags von zehn bis neunzehn Uhr. In diesem Leben taten sie, was ihnen gesagt wurde: Sie optimierten Modelle, sie erarbeiteten und überarbeiteten Entwürfe, sie interpretierten Rauschs esoterische Kritzeleien und Thomassons explizite, in Blockbuchstaben geschriebene Befehle. Sie sprachen nicht. Sie versammelten sich nicht. Wenn Klienten kamen, um sich mit Rausch und Thomasson an den langen Tisch in der Mitte des Hauptraums zu setzen, blickten sie nicht auf. War der Klient prominent, wie es immer häufiger vorkam, beugten sie sich so tief über ihre Tische und verhielten sich so ruhig, dass selbst Rausch – ausnahmsweise mal – seine Stimme der Lautstärke des Büros anpasste und zu flüstern begann.
Und dann gab es das zweite, das wahre Leben des Büros. Thomasson kam ohnehin immer seltener, und so war es Rauschs Abgang, den sie herbeisehnten, manchmal sehr lange, denn ungeachtet seiner Partys, seines Hofierens der Presse, seiner Meinungsmache und seiner Reisen war Rausch ein fleißiger Arbeiter, und selbst wenn er zu einer Veranstaltung ging (einer Eröffnung, einem Vortrag), konnte es sein, dass er noch einmal zurückkehrte, und dann musste alles hastig in Ordnung gebracht werden, damit das Büro, das er wieder betrat, dem ähnelte, das er verlassen hatte. Besser war es, auf die Abende zu warten, an denen er ganz verschwand, selbst wenn das bedeutete, bis einundzwanzig oder zweiundzwanzig Uhr zu warten. Sie hatten sich Rauschs Assistentin zur Freundin gemacht, hatten ihr Kaffee und Croissants gebracht, und sie wussten, dass sie sich, was Rauschs Kommen und Gehen anging, auf ihre Informationen verlassen konnten.
Aber waren sie sich erst einmal sicher, dass Rausch Feierabend gemacht hatte, verwandelte sich das Büro so plötzlich wie der Kürbis in die Kutsche. Musik wurde angemacht (was lief, entschieden die fünfzehn, die dann noch im Büro waren, abwechselnd), Karten von Bestellservices tauchten auf, und in den Computern wurden die Arbeiten für Ratstar Architects in digitale Ordner zurückgesaugt und, ungeliebt und schnell vergessen, für die Dauer der Nacht in Schlaf versetzt. Sie gestatteten sich, eine Stunde damit zu vertrödeln, Rauschs seltsames teutonisches Poltern zu imitieren (einige von ihnen waren sich sicher, er sei in Wahrheit aus Paramus, New Jersey, und habe sich seinen Namen – Joop Rausch, wie konnte der nicht erfunden sein? – und den extravaganten Akzent zugelegt, um zu verschleiern, dass er langweilig war und wahrscheinlich Jesse Rosenberg hieß). Oder Thomassons mürrisches Gesicht, wenn er im Büro auf und ab stiefelte und dabei niemand Bestimmten (aber vermutlich sie alle) anblaffte: »It’s ze vurk, gentlemen! It’s ze vurk!« Sie mokierten sich über Dominick Cheung, ihren Chef, der Talent hatte, aber allmählich verbittert wurde (jedem außer ihm war klar, dass er niemals Teilhaber werden würde, ganz gleich wie oft Rausch und Thomasson es ihm versprachen), und selbst über die Projekte, an denen sie gerade arbeiteten: die neo-koptische Kirche, die in Cappadocia aus Travertin gebaut werden sollte; das Haus ohne sichtbares Gerüst, an dessen gesichtsloser Glasfassade nun Tränen aus Rost herunterliefen; das Lebensmittelmuseum in Sevilla, für das sich das Büro einen Preis versprochen, aber nicht erhalten hatte; das Puppenmuseum in Santa Catarina, das keinen Preis der Welt hätte gewinnen dürfen, aber trotzdem einen bekam. Sie machten sich über ihre Unis lustig – MIT, Yale, die Rhode Island School of Design, Columbia, Harvard –, und darüber, dass man sie natürlich gewarnt hatte, ihr Leben werde jahrelang einem Jammertal gleichen, und dass trotzdem jeder Einzelne von ihnen geglaubt hatte, die eine und einzige Ausnahme der Regel zu sein (und es insgeheim noch immer glaubte). Sie spotteten darüber, wie wenig sie verdienten, dass sie siebenundzwanzig waren, dreißig, zweiunddreißig und noch immer in WGs lebten oder bei ihren Eltern, bei der Freundin, die in einer Bank, oder dem Freund, der bei einem Verlag arbeitete (das war wirklich deprimierend: jemandem aus der Verlagsbranche auf der Tasche zu liegen, weil er mehr verdiente als man selbst). Sie prahlten damit, was aus ihnen geworden wäre, wären sie nicht diesem unseligen Geschäftszweig in die Hände gefallen: Kuratoren (wahrscheinlich der einzige Beruf, in dem sie noch weniger verdienen würden), Sommeliers (gut, vielleicht waren es doch zwei Berufe), Galeriebesitzer (oder drei), Autor (okay, vier – offenbar waren sie nicht einmal in ihrer Fantasie dafür gemacht, Geld zu verdienen). Sie stritten über Gebäude, die sie liebten, und Gebäude, die sie hassten. Sie sprachen über eine Fotoausstellung in der einen Galerie und eine Videokunstausstellung in der anderen. Sie diskutierten hitzig über Kritiker, Restaurants, Philosophien und Materialien. Sie bemitleideten sich gegenseitig, wenn Bekannte von ihnen Erfolg hatten, und frohlockten, wenn andere ihren Hut an den Nagel hängten und Llama-Farmer in Mendoza, Sozialarbeiterin in Ann Arbor oder Mathematiklehrer in Chengdu wurden.
Tagsüber spielten sie die Architekten. Manchmal wanderte der Blick eines Klienten langsam durch den Raum, um auf jemandem von ihnen zu verharren, meist auf Margaret oder Eduard, die am besten aussahen, und Rausch, der ein ausgesprochenes Gespür dafür hatte, wenn sich die Aufmerksamkeit von ihm fortbewegte, winkte den Auserwählten oder die Auserwählte heran wie ein Kind zum Erwachsenentisch bei einem Abendessen. »Ja, und das ist Margaret«, sagte er, während der Klient sie prüfend ansah, so wie er es wenige Minuten zuvor mit Rauschs Entwürfen getan hatte (Entwürfen, die im Übrigen von Margaret gezeichnet worden waren). »Sie wird sicher bald den Laden hier übernehmen.« Und dann lachte er sein trauriges, gekünsteltes, bellendes Walrosslachen: »Ah! Ha! Ha! Ha!«
Margaret lächelte dann, begrüßte den Kunden und verdrehte die Augen, sobald sie sich wieder dem Raum zuwandte. Aber jeder wusste, dass sie dachte, was alle dachten: Fick dich, Rausch. Und: Wann? Wann werde ich dich ersetzen? Wann bin ich endlich dran?
Bis es so weit war, blieb ihnen nur das Spielen: Auf die Unterhaltungen, die eifrigen Debatten und das Essen folgte Schweigen, und das Büro füllte sich mit dem dumpfen Klicken von Computermäusen, die eigene Arbeiten aus Ordnern zogen und öffneten, und dem grobkörnigen Geräusch von Bleistiften, die über das Papier gezogen wurden. Auch wenn sie alle gleichzeitig arbeiteten und dabei auf dieselben Ressourcen zurückgriffen, wollte niemand die Entwürfe der anderen sehen; es war, als hätten sie sich gemeinsam darauf geeinigt, so zu tun, als gäbe es sie gar nicht. So arbeitete man vor sich hin, zeichnete Fantasiegebäude und bog Parabeln zu Fantasieformen zurecht, bis man sich um Mitternacht mit dem immergleichen müden Witz verabschiedete: »Wir sehen uns in zehn Stunden.« Oder neun oder acht, wenn es später war und man in der Nacht wirklich etwas geschafft hatte.
Heute war einer der Abende, an denen Malcolm allein und früher nach Hause ging. Auch wenn er das Büro zusammen mit anderen verließ, konnten sie nie dieselbe Bahn nehmen; die anderen wohnten alle in Downtown oder Brooklyn, er dagegen auf der Upper East Side. Das Gute daran, das Büro allein zu verlassen, war, dass niemand sah, wie er ein Taxi nahm. Er war nicht der Einzige im Büro, der reiche Eltern hatte – auch Katharines Eltern waren wohlhabend und Margarets und Fredericks ebenfalls, vermutete er –, aber im Gegensatz zu den anderen wohnte er bei seinen reichen Eltern.
Er winkte ein Taxi heran. »Ecke 71st Street und Lexington Avenue.« Wenn der Fahrer schwarz war, nannte er immer die Lexington Avenue. Wenn nicht, war er etwas ehrlicher: »Zwischen Lexington und Park Avenue, näher an der Park Avenue.« JB fand das bestenfalls lächerlich und schlimmstenfalls beleidigend. »Glaubst du wirklich, wenn sie denken, du wohnst Lex und nicht Park, bist du mehr street?«, fragte er ihn. »Du bist so ein Idiot, Malcolm.«
Der Taxi-Streit war nur einer von vielen, die er mit JB über Schwarze an sich und insbesondere sein eigenes unzulängliches Schwarzsein austrug. Ein anderer Taxi-Streit hatte damit begonnen, dass Malcolm (aus Dummheit; er hatte seinen Fehler in dem Moment bemerkt, als er die Worte aussprach) gesagt hatte, er habe nie Schwierigkeiten gehabt, in New York ein Taxi zu bekommen, und die vielen Beschwerden darüber seien möglicherweise übertrieben. Das war in seinem dritten Jahr auf dem College gewesen, als JB und er zum ersten und letzten Mal das wöchentliche Treffen der Vereinigung schwarzer Studenten besucht hatten. JBs Augen waren vor Entsetzen und Häme förmlich aus den Höhlen getreten, doch als ein anderer Student, ein selbstgerechtes Arschloch aus Atlanta, Malcolm darüber aufgeklärt hatte, dass er erstens fast weiß aussähe, zweitens innerlich sowieso weiß sei und drittens aufgrund seiner weißen Mutter ohnehin nicht in der Lage zu begreifen, was es hieß, wirklich schwarz zu sein, hatte er ihn in Schutz genommen – JB zog ihn ständig damit auf, nicht richtig schwarz zu sein, aber er mochte es nicht, wenn andere es taten, und ganz sicher nicht, wenn es in einem gemischten Umfeld geschah, was für JB jedes Umfeld war, das nicht – abgesehen von Jude und Willem – ausschließlich aus anderen Schwarzen bestand.
Im Haus seiner Eltern in der 71st Street (näher an der Park Avenue) ließ er das elterliche Abendverhör über sich ergehen, das lautstark vom ersten Stock aus geführt wurde (»Bist du das, Malcolm?« – »Ja!« – »Hast du schon etwas gegessen?« – »Ja!« – »Hast du noch Hunger?« – »Nein!«), und trottete nach oben in seinen Schlupfwinkel, um einmal mehr die zentralen Probleme seines Lebens zu überdenken.
Auch wenn JB heute nicht dabei gewesen war, als er mit dem Taxifahrer sprach, ließen Malcolms Schuldgefühle und sein Selbsthass die Frage seines Schwarzseins an die Spitze der Liste rücken. Sie war für ihn schon immer problematisch gewesen, aber im zweiten Studienjahr war ihm eine brillante Art eingefallen, sich aus der Affäre zu ziehen: Er war nicht schwarz, er war post-schwarz. (Postmoderne Theorie war vergleichsweise spät in Malcolms Bewusstsein vorgedrungen, da er aus einer Art passiver Rebellion gegen seine Mutter heraus Literaturseminare mied.) Leider überzeugte diese Erklärung niemanden, am allerwenigsten JB, der, so kam es Malcolm vor, weniger schwarz als vielmehr prä-schwarz war, als wäre das Schwarzsein eine Art Nirwana, ein Idealzustand, zu dem er ständig vorzustoßen hoffte.
JB fand dann ohnehin etwas Neues, womit er Malcolm übertrumpfte, denn just in dem Moment, da Malcolm die postmodernen Identitätskonzepte entdeckte, begann JB sich für Performancekunst zu interessieren (das Seminar, das er belegt hatte, Identität als Kunst: performative Transformationen und der zeitgenössische Körper, stand bei einem Typus damenbärtiger Lesbierinnen hoch im Kurs, die Malcolm in Angst und Schrecken versetzten, aber von JB aus irgendeinem Grund angezogen wurden). Von Lee Lozanos Schriften war er so beeindruckt, dass er als Semesterarbeit eine Hommage mit dem Titel Aufruf zum Boykott aller Weißen (nach Lee Lozano) performte, die darin bestand, dass er aufhörte, mit Menschen weißer Hautfarbe zu sprechen. Eines Samstags setzte er ihnen halb entschuldigend, aber vor allem stolzerfüllt seinen Plan auseinander – von Mitternacht an würde er die Gespräche mit Willem ganz einstellen und die mit Malcolm um die Hälfte reduzieren. Weil Jude ungeklärter ethnischer Abstammung war, würde er weiterhin mit ihm sprechen, aber nur in Form von Rätseln oder Zen-Sprüchen.
An dem kurzen, aber, wie er irritiert zur Kenntnis nahm, bedeutsamen Blick, den Jude und Willem austauschten, ohne dabei eine Miene zu verziehen (er hatte sie immer schon verdächtigt, eine außerplanmäßige Freundschaft zu führen, von der er ausgeschlossen war), sah Malcolm, dass die Vorstellung sie amüsierte und sie JBs Spiel mitspielen würden. Er für seinen Teil hätte wohl dankbar sein sollen, dass es ihm letztlich ein wenig Ruhe vor JB verschaffen würde, doch er war weder dankbar noch amüsiert: Er war verärgert, sowohl über JBs nonchalanten Umgang mit dem Thema als auch darüber, dass er sein dämliches, effekthascherisches Projekt (das wahrscheinlich mit der Bestnote ausgezeichnet werden würde) für einen Kommentar zu Malcolms Identität missbrauchte, die ihn überhaupt nichts anging.
Nach den Regeln seines Projekts mit JB zusammenzuleben war eigentlich nicht wesentlich anders, als unter normalen Umständen mit JB zusammenzuleben – denn wann richteten sie ihre Leben denn nicht nach JBs Launen und Marotten aus? Dass er seine Gespräche mit Malcolm auf das Notwendigste beschränkte, hieß nicht, dass er ihn weniger häufig gebeten hätte, ihm beim Einkaufen etwas mitzubringen oder seine Karte für den Waschsalon aufzuladen, wo er ja sowieso hingehe, oder ihm für den Spanischkurs sein Exemplar von Don Quijote zu leihen, da er sein eigenes auf der Toilette im Keller der Bibliothek habe liegen lassen.
Dass er nicht mit Willem sprach, bedeutete auch nicht, dass es nicht reichlich nonverbale Kommunikation gab, einschließlich einer Menge Zettel, die er bekritzelte (»Im Rex läuft Der Pate – Bock drauf?«) und ihm in die Hand drückte, was, wie Malcolm dachte, sicher nicht in Lozanos Sinne war. Und seine pseudo-ionescohaften Dialoge mit Jude waren sofort Geschichte, als er Jude für seine Analysis-Aufgaben brauchte; dann wurde Ionesco zu Mussolini, zumal Ionesco gemerkt hatte, dass da noch ein ganzes Übungsblatt war, mit dem er nicht einmal angefangen hatte, weil er auf der Bibliothekstoilette beschäftigt gewesen war, und der Kurs in dreiundvierzig Minuten begann (»Aber das schaffst du doch, oder, Judy?«).
Weil JB nun einmal JB war und ihre Kommilitonen oberflächlichen Reizen nur allzu leicht zum Opfer fielen, berichtete die Universitätszeitung über sein kleines Experiment, gefolgt von einer neuen schwarzen Literaturzeitschrift, und für eine kurze, nervtötende Periode wurde es zum Campusgespräch. Die Aufmerksamkeit hatte JBs bereits stark nachlassenden Enthusiasmus für das Projekt neu entfacht – es war erst der achte Tag, und Malcolm beobachtete immer wieder, dass es ihn beinahe zerriss, weil er Willem unbedingt irgendetwas erzählen wollte –, und er hielt noch zwei weitere Tage durch, bevor er das Projekt mit großer Geste zum Erfolg erklärte und verkündete, seine Botschaft verbreitet zu haben.
»Welche Botschaft?«, hatte Malcolm gefragt. »Dass du deinen weißen Mitmenschen auch auf den Keks gehen kannst, ohne mit ihnen zu sprechen?«
»Leck mich am Arsch, Mal«, sagte JB, aber auf eine träge Art, zu sehr von seinem Triumph erfüllt, um sich auf einen Streit einzulassen. »Wie sollst du das auch verstehen.« Und dann ging er zu seinem Freund, einem Weißen mit dem Gesicht einer Gottesanbeterin, der JB mit einer Inbrunst und Verehrung ansah, die Malcolm leichte Übelkeit verursachte.
Zu jener Zeit war Malcolm davon überzeugt gewesen, dass sein Unbehagen in Bezug auf seine Identität vorübergehender Natur war, ein rein kontextbezogenes Gefühl, das auf dem College in jedem erwachte, sich jedoch zunehmend in Luft auflösen würde, je weiter man sich davon entfernte. Es hatte ihm nie wirklich Bauchschmerzen bereitet, schwarz zu sein, und wenn er jemals stolz darauf gewesen war, dann höchstens auf distanzierte Weise: Er wusste, dass bestimmte Dinge (beispielsweise Taxifahren) bestimmte affektive Reaktionen in ihm hervorrufen sollten, aber irgendwie wusste er es nur in der Theorie, ohne die entsprechenden Erfahrungen gemacht zu haben. Und doch war schwarze Identität ein wesentlicher Teil seiner Familiengeschichte, die wieder und wieder erzählt worden war, bis sie vor lauter Erzählen schon speckig glänzte: dass sein Vater der dritte schwarze Geschäftsführer seiner Investmentfirma gewesen war, der dritte schwarze Beirat derselben weißen Privatschule, die Malcolm besucht hatte, der zweite schwarze Finanzvorstand einer großen Handelsbank. (Malcolms Vater war zu spät geboren worden, um der erste schwarze Irgendwas zu sein, aber in dem Korridor, in dem er sich bewegte – südlich der 96th Street und nördlich der 57th; östlich der Fifth Avenue und westlich der Lexington Avenue –, war er noch immer ein ebensolcher Exot wie der Rotschwanzbussard, der manchmal in den Zinnen eines der Häuser gegenüber von Malcolms Elternhaus nistete.) Während seiner Kindheit war die Tatsache, dass sein Vater schwarz war (und er selbst wohl auch), von anderen, bedeutenderen Sachverhalten verdrängt worden, Faktoren, die in ihrem Teil von New York eine größere Rolle spielten als die Gruppenzugehörigkeit von Malcolms Vater: der Prominenz seiner Frau in der New Yorker Literaturszene beispielsweise und vor allen Dingen seinem Vermögen. In dem New York, das Malcolm und seine Familie bewohnten, verliefen die Trennlinien nicht zwischen Schwarz und Weiß, sondern zwischen Steuerklassen, und Malcolm war fernab von allem aufgewachsen, wovor Geld ihn beschützen konnte, Borniertheit eingeschlossen – so wirkte es jedenfalls im Rückblick. Tatsächlich wurde er erst auf dem College mit den Erfahrungen anderer Schwarzer konfrontiert und, was ihn noch mehr erstaunte, auch damit, wie sehr das Geld seiner Familie ihn von der übrigen Bevölkerung des Landes geschieden hatte (wobei seine Kommilitonen natürlich nicht unbedingt repräsentativ für die übrige Bevölkerung waren). Selbst heute noch, beinahe ein Jahrzehnt, nachdem er ihn kennengelernt hatte, fiel es ihm schwer, die Art von Armut zu begreifen, in der Jude aufgewachsen war – als er irgendwann festgestellt hatte, dass der Rucksack, mit dem Jude am College angekommen war, buchstäblich alles enthielt, was er auf dieser Welt besaß, war seine Fassungslosigkeit so groß gewesen, dass er sie geradezu körperlich spürte; so erschüttert war er gewesen, dass er es seinem Vater gegenüber erwähnt hatte, was er normalerweise vermieden hätte, um ihm keinen Beweis seiner Naivität zu liefern und sich nicht der Gefahr eines Vortrages darüber auszusetzen. Aber Malcolm spürte, dass selbst sein Vater, der in Queens in bescheidenen Verhältnissen aufgewachsen war (wenngleich seine Eltern beide berufstätig gewesen waren und er jedes Jahr neue Anziehsachen bekommen hatte), schockiert war, auch wenn er davon abzulenken versuchte, indem er ihm eine Geschichte über seine eigene entbehrungsreiche Kindheit erzählte (irgendetwas mit einem Weihnachtsbaum, der erst am Tag nach Weihnachten gekauft werden konnte), so als wäre das Leben in Armut ein Wettbewerb, den er selbst im Angesicht des klaren, unbestreitbaren Triumphes eines anderen noch unbedingt gewinnen wollte.
Doch die Hautfarbe schien nun – sechs Jahre nach dem College – eine zusehends geringere Rolle zu spielen, und diejenigen, die sich noch immer darüber definierten, wirkten irgendwie kindisch und leicht peinlich, so als klammerten sie sich an eine jugendliche Faszination für Amnesty International oder die Tuba: an eine Fixierung auf etwas, das in Bewerbungsaufsätzen für Colleges maximal verklärt und danach fallengelassen wurde. Die Persönlichkeitsaspekte, die in seinem Alter wirklich zählten, waren sexuelle Erfahrung, beruflicher Erfolg und Einkommen. Und Malcolm schnitt in jedem dieser Aspekte gleichermaßen schlecht ab.
Vom Einkommen vielleicht mal abgesehen. Er würde eines Tages eine große Summe erben. Wie groß, wusste er nicht; er hatte es nie für notwendig gehalten, sich danach zu erkundigen, und es hatte ihm auch nie jemand gesagt, weshalb er wusste, dass es sich um eine wirklich große Summe handeln musste. Keine Ezra-Summe natürlich, aber … nun ja, vielleicht war es auch eine Ezra-Summe. Aufgrund der Abneigung seiner Mutter gegen das vulgäre Ausstellen von Reichtum lebten Malcolms Eltern deutlich bescheidener, als ihre Möglichkeiten es erlaubt hätten, und so wusste er nie, ob sie zwischen Lexington und Park Avenue lebten, weil sie es sich nicht leisten konnten, zwischen Madison und der Fifth Avenue zu leben, oder weil es seiner Mutter zu protzig erschienen wäre. Er hätte wirklich gern selbst Geld verdient. Aber er gehörte nicht zu den reichen Sprösslingen, die sich mit dem Gedanken herumquälten. Er würde versuchen, seinen Lebensunterhalt allein zu bestreiten, aber es lag nicht allein in seiner Hand.
Sex und sexuelle Erfüllung dagegen – dafür musste er die Verantwortung übernehmen. Die Schuld für sein nichtvorhandenes Geschlechtsleben konnte er nicht darauf abwälzen, dass er sich für eine Niedriglohnbranche entschieden hatte oder seine Eltern ihn nicht ausreichend motiviert hatten. (Oder etwa doch? Als Kind hatte Malcolm immer wieder mitansehen müssen, wie seine Eltern sich ausgiebig befummelten – oft vor Floras und seinen Augen –, und jetzt fragte er sich, ob ihre eigene offen zur Schau gestellte Kompetenz seinen aufstrebenden Ehrgeiz im Keim erstickt hatte.) Die letzte richtige Beziehung hatte er vor mehr als drei Jahren gehabt, mit einer Frau namens Imogene, die ihn verlassen hatte, als sie entdeckte, dass sie in Wirklichkeit lesbisch war. Bis heute war ihm unklar, ob er sich wirklich körperlich zu Imogene hingezogen gefühlt hatte oder einfach nur erleichtert gewesen war, dass irgendjemand Entscheidungen traf, denen er dann bereitwillig folgen konnte. Vor Kurzem hatte er Imogene getroffen (die ebenfalls Architektin war und für eine öffentliche Interessengruppe arbeitete, die experimentelle Sozialwohnungsbauten entwarf – genau die Art von Aufgabe, die Malcolm sich pflichtschuldig wünschte, auch wenn er es insgeheim doch nicht tat) und scherzhaft zu ihr gesagt, er werde das Gefühl nicht los, sie zur Lesbe gemacht zu haben. Aber Imogene hatte gereizt reagiert und ihm gesagt, sie sei schon immer lesbisch gewesen und habe sich überhaupt nur mit ihm eingelassen, um ihm ein wenig auf die Sprünge zu helfen, weil er so sexuell desorientiert gewirkt habe.
Doch seit Imogene hatte es niemanden mehr gegeben. Was stimmte bloß nicht mit ihm? Sex, Sexualität – auch das waren Dinge, die sich normalerweise im College klären sollten, dem letzten Ort, an dem diese Art von Unsicherheit nicht nur toleriert, sondern sogar gefördert wurde. Obwohl er sich mit Anfang zwanzig in verschiedene Menschen zu verlieben versucht hatte – Freundinnen von Flora, Kommilitonen und einen Klienten seiner Mutter, ein Schriftsteller, der mit einem Schlüsselroman über das Leben eines sexuell desorientierten Feuerwehrmannes debütiert hatte –, wusste er noch immer nicht, zu wem er sich hingezogen fühlte. Er dachte oft, dass das Schwulsein (so unwohl ihm zugleich bei dem Gedanken daran war – ähnlich wie die Hautfarbe schien es mit dem College verknüpft zu sein: eine Identität, die man für eine gewisse Zeit annahm, bevor man reifte und zu vernünftigeren und angemesseneren Gefilden aufbrach) vor allem aufgrund seiner Begleiterscheinungen attraktiv war, der politischen Überzeugungen und Anliegen, die damit einhergingen, der Offenheit für Ästhetik. Es schien, als fehlten ihm das Opferempfinden, die Verletztheit und der andauernde Zorn, die es brauchte, um schwarz zu sein, aber er war sich sicher, die zum Schwulsein benötigten Interessen mitzubringen.
Er stellte sich vor, halb in Willem verliebt zu sein und gelegentlich auch in Jude, und im Büro ertappte er sich manchmal dabei, wie er Eduard anstarrte. Dann bemerkte er, dass auch Dominick Cheung Eduard anstarrte, und riss sich zusammen; auf keinen Fall wollte er dem traurigen, fünfundvierzigjährigen Dominick ähneln, der einen Angestellten der Firma, deren Teilhaber er niemals werden würde, mit Blicken auszog. Vor einigen Wochen hatte er in Willems und Judes Wohnung Maß für ein Bücherregal genommen, das er ihnen zimmern wollte, und Willem hatte sich vor ihm gebückt, um das Maßband vom Sofa aufzuheben, und mit einem Mal war die körperliche Nähe zu ihm so unerträglich gewesen, dass Malcolm vorgab, ins Büro zu müssen, und überhastet aufbrach, während Willem noch hinter ihm herrief.
Er war dann tatsächlich ins Büro gegangen, hatte Willems Kurzmitteilungen ignoriert und einfach nur vor seinem Computer gesessen, auf die geöffnete Datei vor sich gestarrt, ohne sie wirklich zu sehen, und sich einmal mehr gefragt, weshalb er überhaupt bei Ratstar angefangen hatte. Das Schlimmste war, dass die Antwort auf der Hand lag: Er hatte es getan, um seine Eltern zu beeindrucken. In seinem Abschlussjahr auf der Architekturakademie hatte Malcolm die Wahl gehabt – er musste sich entscheiden, mit zwei Mitstudenten zusammenzuarbeiten, Jason Kim und Sonal Mars, die mit Kapital von Sonals Großeltern eine eigene Firma gründeten, oder stattdessen zu Ratstar zu gehen.
»Das ist nicht dein Ernst«, hatte Jason gesagt, als Malcolm ihm seine Entscheidung mitteilte. »Du weißt schon, wie dein Leben in so einem Laden aussehen wird, oder?«
»Es ist eine großartige Firma«, hatte er unerschütterlich gesagt und dabei wie seine eigene Mutter geklungen, und Jason hatte die Augen verdreht. »Ich meine, der Name wird sich in meinem Lebenslauf gut anhören.« Doch noch während er es sagte, wusste er (und vermutete, was noch schlimmer war, dass Jason es ebenfalls wusste), was er wirklich meinte: Es war ein Name, der sich gut anhören würde, wenn seine Eltern ihn auf Cocktailpartys fallenließen. Und seine Eltern ließen ihn wirklich gern fallen. »Ich habe zwei Kinder«, hatte Malcolm seinen Vater bei einem Abendessen zu Ehren einer Klientin seiner Mutter sagen hören. »Meine Tochter ist Lektorin bei Farrar, Straus & Giroux, und mein Sohn arbeitet bei Ratstar Architects.« Die Frau, zu der er es gesagt hatte, hatte ein anerkennendes Geräusch gemacht, und Malcolm, der zu der Zeit darüber nachdachte, wie er seinem Vater klarmachen könne, dass er kündigen wolle, hatte etwas in sich schwinden gespürt. In solchen Momenten beneidete er seine Freunde um exakt dieselben Dinge, für die er sie früher bemitleidet hatte: um die Tatsache, dass niemand irgendwelche Erwartungen an sie richtete, um die Normalität ihrer Familien (oder ihr schlichtes Nichtvorhandensein), darum, dass ihre Leben allein von ihren eigenen Ambitionen bestimmt waren.
Und jetzt? Jetzt waren schon zwei Projekte von Jason und Sonal im New York Magazine besprochen worden und eines in der New York Times, während er noch immer dieselben Arbeiten wie im ersten Jahr auf der Architekturakademie verrichtete, und zwar für zwei selbstgefällige Männer, die ihre Firma nach einem prätentiösen Gedicht von Anne Sexton benannt hatten und die ihm dafür fast nichts bezahlten.
Er hatte die Akademie offenbar aus dem denkbar schlechtesten Grund besucht: weil er Häuser liebte. Es war eine respektable Passion gewesen, und als Kind hatten seine Eltern ihn darin unterstützt, indem sie auf jeder gemeinsamen Reise mit ihm gemeinsam Gebäude und Baudenkmäler besichtigt hatten. Schon als ganz kleiner Junge hatte er imaginäre Gebäude gezeichnet und imaginäre Häuser gebaut: Sie wurden ihm zum Trost und zum Gefäß – alles, wofür er keine Worte fand, alle Entscheidungen, die er nicht treffen konnte, all das konnte sich in der Gestalt eines Gebäudes auflösen.
Und auf grundlegende Weise war es das, wofür er sich am meisten schämte: nicht seine sexuelle Unbedarftheit, nicht der Verrat an seinen Wurzeln, nicht seine Unfähigkeit, aus dem Schatten seiner Eltern herauszutreten, sein eigenes Geld zu verdienen oder sich wie ein unabhängiges Wesen zu benehmen. Es war die Tatsache, dass er, während seine Kollegen abends dasaßen, kollektiv in ihre ambitionierten Traumgebäude versunken, gar nichts tat. Er hatte die Fähigkeit verloren, sich irgendetwas vorzustellen. Während die anderen Abend für Abend gestalteten, kopierte er: Er zeichnete Häuser, die er auf seinen Reisen gesehen hatte, Häuser, die andere Menschen erträumt und konstruiert hatten, Häuser, in denen er gelebt oder sich zeitweilig aufgehalten hatte. Ein ums andere Mal schuf er, was bereits geschaffen worden war, gab sich nicht einmal Mühe, das Vorhandene zu verbessern, ahmte es nur nach. Er war achtundzwanzig Jahre alt, und seine Vorstellungskraft hatte ihn verlassen; er war ein Kopist.
Es ängstigte ihn. JB hatte seinen Bilderzyklus. Jude hatte seine Arbeit. Aber was, wenn Malcolm nie wieder etwas Neues schaffen würde? Er sehnte sich nach den Jahren zurück, als es genügt hatte, in seinem Zimmer zu sitzen und seine Hand über ein Stück Millimeterpapier zu bewegen, vor den Jahren der Entscheidungen und Identitäten, als seine Eltern seine Entscheidungen für ihn getroffen hatten und das Einzige, worauf er sich konzentrieren musste, der klare, scharfe Schnitt einer gezogenen Linie war, die perfekte Messerschneide des Lineals.
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Es war JB, der entschied, dass Willem und Jude eine Silvesterparty geben sollten. Der Beschluss wurde an Weihnachten gefasst, das in drei Teile zerfiel: An Heiligabend trafen sich alle bei JBs Mutter in Fort Greene, das Weihnachtsessen selbst (eine formelle, durchorganisierte Veranstaltung, bei der Anzug und Krawatte erwünscht waren) fand am nächsten Tag bei Malcolms Familie statt und folgte auf ein zwangloses Mittagessen bei JBs Tanten. Diesen rituellen Ablauf hielten sie stets ein – vor vier Jahren hatten sie dem Ablaufplan noch Thanksgiving bei Judes Freunden Harold und Julia in Cambridge hinzugefügt –, doch der Silvesterabend war nie vergeben worden. Nachdem sie den vorjährigen Silvesterabend, den ersten ihres Lebens nach der Uni, an dem sie alle in der Stadt gewesen waren, missmutig an verschiedenen Orten verbracht hatten – JB hing auf einer lahmen Party in Ezras Wohnung fest, Malcolm bei einem Abendessen von Freunden seiner Eltern, Willem war von Findlay zu einer Feiertagsschicht im Ortolan verdonnert worden, Jude lag in der Lispenard Street mit Grippe im Bett –, hatten sie sich vorgenommen, für das kommende Jahr vorauszuplanen. Aber dann hatten sie es immer weiter hinausgeschoben, und nun war der Dezember gekommen, und sie wussten noch immer nicht, was sie machen sollten.
Dieses eine Mal hatten sie also nichts dagegen, dass JB für sie mitentschied. Sie nahmen an, dass in der Wohnung fünfundzwanzig Leute Platz hätten, gedrängt auch vierzig. »Dann sagen wir vierzig«, sagte JB prompt, wie sie es erwartet hatten, aber als Willem und Jude später wieder in der Wohnung waren, schrieben sie nur zwanzig Personen auf die Liste, ausschließlich Freunde von Malcolm und ihnen, denn sie wussten, dass JB ohnehin mehr Leute einladen würde, als ihm zustanden, dass er die Einladungen auf Freunde, Freunde von Freunden und Nicht-einmal-Freunde, Kollegen, Barkeeper und Verkäufer ausweiten würde, bis die Wohnung so mit menschlichen Körpern angefüllt wäre, dass man alle Fenster zur Nachtluft aufstoßen könnte, ohne dass sich der Nebel aus Hitze und Rauch verzöge, der sich unweigerlich bilden würde.
»Macht es nicht zu kompliziert«, hatte JB noch gesagt, aber Willem und Malcolm wussten, dass die Ermahnung allein an Jude gerichtet war, der dazu neigte, mehr Aufwand zu betreiben als notwendig, nächtelang Gougères zu backen, obwohl sich alle mit Pizza zufriedengegeben hätten, die Wohnung tatsächlich vorher zu putzen, als würde es irgendjemanden stören, wenn Kies unter den Schuhen knirschte und das Waschbecken mit eingetrockneten Seifenflecken und Überresten der Frühstücke vergangener Tage übersät wäre.
Am Abend vor der Party war es für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, so warm, dass Willem die drei Kilometer vom Ortolan zur Wohnung lief, die so von dem buttrigen Duft von Teig, Käse und Fenchel erfüllt war, dass er beinahe glaubte, noch im Restaurant zu sein. Er stand eine Zeit lang in der Küche, lupfte hier und da einen der kleinen tumorartigen Teigklumpen von dem Kuchengitter, auf dem sie zum Abkühlen lagen, damit sie nicht festklebten, betrachtete den Stapel von Plastikbehältern mit gewürztem Shortbread und Ingwerkeksen aus Maismehl und verspürte eine leise Traurigkeit – wie etwas später noch mal, als er feststellte, dass Jude tatsächlich geputzt hatte –, weil er wusste, dass man sie achtlos verschlingen und mit Bier hinunterspülen würde und dass das neue Jahr damit beginnen würde, dass sie überall auf Krümel dieser wunderbaren Backwerke stoßen würden, zertreten und auf den Fliesen verrieben. Jude schlief bereits; das Schlafzimmerfenster stand offen, und die beinahe schwüle Luft ließ Willem vom Frühling träumen, von mit gelben Blüten übersäten Bäumen und einem Schwarm Amseln, deren Flügel wie mit Öl überzogen schimmerten, während sie geräuschlos über einen Himmel glitten, der die Farbe des Meeres hatte.
Doch als er aufwachte, hatte sich das Wetter abermals gedreht, und er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er gefroren hatte und dass das Geräusch in seinem Traum der Wind gewesen war und dass er wachgerüttelt wurde und dass immer wieder sein Name gerufen wurde, nicht von Vögeln, sondern von einer menschlichen Stimme: »Willem, Willem.«
Er drehte sich um und stützte sich auf den Ellbogen auf, doch er konnte Jude nur in Ausschnitten wahrnehmen: zuerst sein Gesicht, dann seinen rechten Arm, den er mit der linken Hand vor sich hielt und den er in etwas eingewickelt hatte – sein Handtuch, begriff Willem –, das in der Düsternis so weiß leuchtete, dass es wie eine eigene Lichtquelle erschien, und er starrte darauf wie hypnotisiert.
»Willem, es tut mir leid«, sagte Jude, und seine Stimme klang so ruhig, dass Willem einige Sekunden lang dachte, es sei nur ein Traum, und nicht mehr hinhörte, und Jude es noch einmal sagen musste. »Es hat einen Unfall gegeben, Willem; es tut mir leid. Du musst mich zu Andy bringen.«
Endlich wurde er wach. »Was für einen Unfall?«
»Ich habe mich geschnitten. Es war ein Unfall.« Er schwieg kurz. »Bringst du mich?«
»Ja, natürlich«, sagte er, aber er war noch immer verwirrt, schlief noch halb und wusste nicht, was eigentlich vor sich ging, während er sich linkisch anzog und in den Flur ging, wo Jude wartete, um dann mit ihm zur Canal Street zu laufen, wo Willem schon auf die U-Bahn zusteuerte, als Jude ihn am Arm festhielt und sagte: »Ich glaube, wir müssen ein Taxi nehmen.«
Erst im Taxi – Jude hatte dem Fahrer die Adresse mit derselben niedergedrückten, gedämpften Stimme genannt – hörte er auf, sich seinem Bewusstsein zu verschließen, und sah, dass Jude noch immer das Handtuch festhielt. »Warum hast du denn dein Handtuch mitgenommen?«, fragte er.
»Wie gesagt – ich habe mich geschnitten.«
»Aber … ist es schlimm?«
Jude zuckte mit den Schultern, und da erst fiel Willem auf, dass seine Lippen eine seltsame Farbe angenommen hatten, eine Nicht-Farbe, aber vielleicht lag es auch nur am Licht der Straßenlampen, das hart auf seinem Gesicht aufschlug, daran entlangglitt und Hämatome aus Gelb, Ocker und einem kränklich wirkenden, larvenähnlichen Weiß zurückließ, während das Taxi sich seinen Weg in Richtung Norden bahnte. Jude lehnte den Kopf ans Fenster und schloss die Augen, und das war der Moment, in dem Willem Übelkeit und Angst in sich aufsteigen fühlte, wenn ihm auch nicht klar war, weshalb, nur dass er in einem Taxi in Richtung Upper East Side saß und dass irgendetwas geschehen war und er nicht wusste, was, nur dass es etwas Schlimmes war, dass sich irgendein wichtiges, bedeutendes Detail seinem Verständnis entzog und dass die feuchte Wärme, die wenige Stunden zuvor geherrscht hatte, verschwunden war und die Welt wieder ihre eisige Rauheit, ihre rohe Jahresendbrutalität angenommen hatte.
Andys Praxis war an der Ecke 78th Street und Park Avenue, in der Nähe des Hauses von Malcolms Eltern, und erst als sie drinnen waren und richtiges Licht auf sie fiel, sah Willem, dass das dunkle Muster auf Judes Hemd Blut war und dass auch das Handtuch mit Blut verklebt, geradezu glasiert war, die winzigen Baumwollschleifen niedergedrückt wie nasses Fell. »Es tut mir leid«, sagte Jude zu Andy, der ihnen die Tür geöffnet hatte, und als Andy das Handtuch von Judes Arm wickelte, war alles, was Willem sah, gestautes Blut, so als wäre Judes Arm ein Mund gewachsen, der Blut erbrach, mit einer solchen Gewaltsamkeit, dass sich kleine Schaumbläschen bildeten, die wie vor Begeisterung platzten und vor sich hin spuckten.
»Verdammte Scheiße, Jude«, sagte Andy und nahm ihn mit nach hinten ins Untersuchungszimmer, und Willem setzte sich und wartete. O Gott, dachte er, o Gott. Aber es war, als wäre sein Verstand eine Maschine, die in einer Prozessschleife gefangen war, und er konnte nichts weiter denken als diese beiden Wörter. Im Wartezimmer war es zu hell, und er versuchte sich zu entspannen, aber er konnte es nicht, weil die Wörter rhythmisch in ihm pulsierten wie ein Herzschlag, seinen ganzen Körper durchliefen wie ein zweiter Puls: O Gott. O Gott. O Gott.
Er wartete eine lange Stunde, bis Andy seinen Namen rief. Andy war acht Jahre älter als er, und sie kannten ihn seit ihrem zweiten Studienjahr, als Jude eine so heftige und langanhaltende Schmerzattacke erlitten hatte, dass die anderen drei beschlossen hatten, ihn in das zur Universität gehörende Krankenhaus zu bringen, wo Andy Rufbereitschaft hatte. Er war der einzige Arzt, zu dem Jude ein zweites Mal gegangen war, und er behandelte ihn heute noch, wann immer er medizinische Hilfe brauchte. Sie alle mochten Andy und vertrauten ihm.
»Du kannst ihn mitnehmen«, sagte Andy. Er war wütend. Mit einem lauten Schnappen zog er die blutverschmierten Handschuhe von den Fingern und schob seinen Schemel zurück. Ein langer Streifen verwischtes Rot zog sich über den Boden, so als hätte jemand den Versuch, verschüttete Flüssigkeit aufzuwischen, ermattet aufgegeben. Auch an den Wänden war Rot, und Andys Pullover war steif vor geronnenem Blut. Jude sah erbärmlich aus; er saß in sich zusammengesunken auf dem Untersuchungstisch, ein Glas Orangensaft in der Hand. Sein Haar war strähnig und verklebt, und sein Hemd war steif und sah aus wie mit Schellack überzogen, als wäre es nicht aus Stoff, sondern aus Metall. »Jude, geh ins Wartezimmer«, wies Andy ihn an, und Jude gehorchte widerspruchslos.
Als er draußen war, schloss Andy die Tür und sah Willem an. »Weißt du, ob er Selbstmordgedanken hat?«
»Was? Nein.« Er merkte, wie er ganz still wurde. »Hat er etwa versucht, sich umzubringen?«
Andy seufzte. »Er streitet es ab. Aber … ich weiß nicht. Nein, ich weiß es wirklich nicht. Ich kann es nicht genau sagen.« Er ging zum Waschbecken hinüber und begann, wild an seinen Händen herumzuschrubben. »Andererseits, wenn ihr zur Notaufnahme gegangen wäret – was ihr verdammt noch mal hättet tun sollen, weißt du das? –, hätten sie ihn wahrscheinlich dabehalten. Deshalb ist er vermutlich hierhergekommen.« Er sprach jetzt eher mit sich selbst. Er pumpte einen kleinen Teich aus Seife auf seine Hände und wusch sie erneut. »Du weißt schon, dass er sich ritzt, oder?«
Er konnte eine Zeit lang nicht antworten. »Nein«, sagte er.
Andy drehte sich wieder um und starrte Willem an, während er jeden Finger einzeln abtrocknete. »Wirkt er nicht depressiv auf dich?«, fragte er. »Isst er regelmäßig, schläft er gut? Wirkt er manchmal teilnahmslos oder verstimmt?«
»Ich hatte das Gefühl, es geht ihm ganz gut«, sagte Willem, auch wenn er es in Wahrheit nicht wusste. Aß Jude? Schlief er? Hätte ihm etwas auffallen müssen? Hätte er genauer achtgeben müssen? »Ich meine, er war eigentlich so wie immer.«
»Na schön«, sagte Andy. Er schien kurz in sich zusammenzufallen, und sie standen sich schweigend gegenüber, ohne sich anzusehen. »Dieses eine Mal will ich ihm glauben«, sagte er. »Wir haben uns vor einer Woche gesehen, und mir ist, ehrlich gesagt, auch nichts aufgefallen. Aber wenn er anfängt, sich irgendwie komisch zu benehmen, rufst du mich sofort an, Willem. Ich meine es ernst.«
»Ich verspreche es«, sagte er. Er hatte Andy im Laufe der Jahre einige Male getroffen und dabei jedes Mal eine Frustration gespürt, einen Ärger, der sich oft gegen mehrere Personen auf einmal zu richten schien: ihn selbst, Jude und besonders Judes Freunde, die sich, wie er jedes Mal durchblicken ließ (ohne es jedoch offen auszusprechen), allesamt nicht gut genug um Jude kümmerten. Andys Empörung wegen Jude nahm Willem für ihn ein, auch wenn er seine Missbilligung fürchtete und sie auch etwas unfair fand.
Und dann veränderte sich Andys Stimme, wie oft, wenn er genug geschimpft hatte, und wurde geradezu sanft. »Ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann«, sagte er. »Es ist spät. Geht nach Hause. Und er soll auf jeden Fall was essen, wenn er aufwacht. Frohes neues Jahr.«
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Die Heimfahrt verlief schweigend. Der Fahrer hatte Jude mit einem einzigen, langen Blick angesehen und gesagt: »Das kostet zwanzig Dollar extra.«
»Okay«, hatte Willem gesagt.
Draußen wurde es beinahe schon wieder hell, aber er wusste, er würde nicht mehr schlafen können. Im Taxi hatte Jude sich von Willem abgewandt und aus dem Fenster gesehen, und als sie bei der Wohnung angekommen waren, stolperte er an der Türschwelle und ging langsam zum Bad hinüber, das er, wie Willem wusste, zu putzen versuchen würde.
»Lass es«, sagte er zu ihm. »Geh ins Bett.« Und dieses eine Mal folgte Jude gehorsam, änderte die Richtung und schlurfte ins Schlafzimmer, wo er nahezu augenblicklich einschlief.
Willem setzte sich auf sein eigenes Bett und betrachtete ihn. Er spürte mit einem Mal jedes Gelenk, jeden Muskel und jeden Knochen in seinem Körper, wodurch er sich sehr, sehr alt fühlte, und einige Minuten lang saß er nur da und starrte vor sich hin.
»Jude«, sagte er, und dann sagte er es noch einmal etwas lauter, und als Jude nicht antwortete, ging er zu dessen Bett hinüber, rollte ihn vorsichtig auf die Seite und schob ihm dann nach kurzem Zögern den rechten Hemdsärmel hinauf. Der Stoff gab unter seinen Händen weniger nach, als dass er sich krümmte und abknickte wie ein Stück Pappe, und auch wenn er ihn nur zur Innenseite von Judes Ellbogen hin falten konnte, reichte das aus, um die drei Säulen gleichmäßiger weißer Narben zu sehen, die, jede etwa zweieinhalb Zentimeter lang und leicht erhaben, wie Leitersprossen seinen Arm hinaufführten. Er schob einen Finger unter den Ärmel und fühlte, wie der Schienenstrang sich auf dem Oberarm fortsetzte, verharrte aber, als er den Bizeps erreichte, unwillig, weiter zu forschen, und zog die Hand zurück. Den linken Arm konnte er nicht inspizieren – Andy hatte den Ärmel abgeschnitten, und Judes gesamter Unterarm und seine Hand waren mit weißem Mullverband umwickelt –, aber er wusste, dass er dort dasselbe vorfinden würde.
Er hatte gelogen, als er Andy gesagt hatte, er wisse nichts davon, dass Jude sich schnitt. Oder besser gesagt, er hatte es zwar nicht mit absoluter Sicherheit gewusst, aber das war reine Formsache: Er wusste es, und er wusste es seit Langem. Als sie im Sommer nach Hemmings Tod bei Malcolm gewesen waren, hatten Malcolm und er sich eines Nachmittags betrunken, und während sie so dasaßen und zusahen, wie JB und Jude, von ihrem Dünenspaziergang zurückgekehrt, einander mit Sand bewarfen, hatte Malcolm gefragt: »Ist dir mal aufgefallen, dass Jude immer lange Ärmel trägt?«
Als Antwort hatte er ein leichtes Grunzen von sich gegeben. Natürlich war es ihm aufgefallen – es war kaum zu übersehen, vor allem an heißen Tagen nicht –, aber er hatte sich nie nach dem Grund gefragt. Seine Freundschaft zu Jude, so kam es ihm manchmal vor, beruhte zum großen Teil darauf, dass er sich nicht die Fragen stellte, die er sich eigentlich hätte stellen sollen, weil er sich vor den Antworten fürchtete.
Danach hatte Stille geherrscht, und die beiden hatten zugesehen, wie JB, der ebenfalls betrunken war, rückwärts in den Sand fiel und Jude zu ihm hinüberhinkte und ihn einzubuddeln begann.
»Flora hatte mal eine Freundin, die immer nur lange Ärmel getragen hat«, fuhr Malcolm fort. »Maryam. Sie hat sich geritzt.«
Er ließ die Stille zwischen ihnen heraufziehen, bis er glaubte, hören zu können, wie sie zum Leben erwachte. In ihrem Wohnheim hatte auch ein Mädchen gewohnt, das sich ritzte. Sie hatte im ersten Jahr mit ihnen zusammen studiert, und jetzt fiel ihm auf, dass er sie dieses Jahr nicht mehr gesehen hatte.
»Wieso?«, fragte er Malcolm. Im Sand hatte Jude sich zu JBs Taille vorgearbeitet. JB sang mäandernd und unmelodisch vor sich hin.
»Ich weiß es nicht«, sagte Malcolm. »Sie hatte eine Menge Probleme.«
Er wartete ab, aber Malcolm hatte offenbar nichts weiter dazu zu sagen. »Was ist aus ihr geworden?«
»Ich weiß es nicht. Sie haben sich aus den Augen verloren, als Flora aufs College ging; sie hat nie wieder von ihr gesprochen.«
Sie schwiegen wieder. Willem wusste, dass irgendwann in der Vergangenheit zwischen ihnen dreien die stillschweigende Vereinbarung getroffen worden war, dass er der Hauptverantwortliche für Jude war, und er erkannte dies als Malcolms Art, ihn mit einem Problem zu konfrontieren, das nach einer Lösung verlangte, wobei er sich nicht sicher war, worum genau es sich bei diesem Problem handelte oder wie die Lösung aussehen könnte, und er hätte darauf gewettet, dass Malcolm es auch nicht wusste.
In den Tagen darauf ging er Jude aus dem Weg, denn er wusste, wenn er allein mit ihm wäre, würde er nicht anders können, als ein Gespräch mit ihm zu führen, und er war sich nicht ganz im Klaren darüber, ob er das wollte oder was für eine Art von Gespräch es sein würde. Es war kein Kunststück: Tagsüber waren sie immer als Gruppe zusammen und nachts allein in ihren jeweiligen Zimmern. Aber eines Abends gingen Malcolm und JB gemeinsam los, um Hummer zu kaufen, und Jude und er blieben allein in der Küche zurück, wo sie Tomaten schnitten und Salat wuschen. Es war ein langer, sonniger, schläfriger Tag, und Jude war vergleichsweise guter Stimmung, wirkte geradezu sorgenfrei, und noch während er die Frage stellte, verspürte Willem eine Art vorauseilender Melancholie, weil er einen so perfekten Augenblick zerstören musste, einen, in dem alles – der rosig verfärbte Himmel über ihnen, die glatte, saubere Art und Weise, auf die das Messer durch das Gemüse unter ihnen glitt – perfekt ineinandergriff, nur um von ihm durcheinandergebracht zu werden.
»Soll ich dir nicht eins von meinen T-Shirts borgen?«, fragte er Jude.
Jude antwortete erst, als er die Tomate vor sich zerteilt hatte; er sah Willem mit einem unverwandten, ausdruckslosen Blick an. »Nein.«
»Ist dir nicht warm?«
Jude lächelte ihn an, zaghaft, warnend. »Es wird jetzt bald kälter werden.« Und es stimmte. Wenn die letzten Sonnenstrahlen verschwanden, würde es kühl werden, und Willem würde sich selbst einen Pullover holen müssen.
»Aber« – und er hört schon im Voraus, wie absurd es klingen würde, wie sich die Konfrontation vom ersten Moment an auf katzenhafte Weise seiner Kontrolle entwunden hatte – »du wirst dir die Ärmel mit Hummer vollschmieren.«
Jude quittierte das mit einem seltsamen Krächzen, das zu laut und bellend für ein echtes Lachen war, und wandte sich wieder dem Schneidbrett zu. »Ich glaube, ich komme schon klar, Willem«, sagte er, und auch wenn sein Tonfall mild war, sah Willem, wie fest er den Griff des Messers umklammerte, wie er ihn geradezu quetschte, so fest, dass seine Fingerknöchel sich in einem talgigen Gelb verfärbten.
Sie hatten beide Glück, dass Malcolm und JB zurückkamen und sie davor bewahrten, das Gespräch fortsetzen zu müssen, aber vorher hörte Willem Jude noch sagen: »Warum –« Und auch wenn er den Satz nicht beendete (und selbst während des Essens, bei dem er sehr darauf bedacht war, dass seine Ärmel kein Stück verrutschten, und kein weiteres Wort mit Willem sprach), wusste Willem, dass die Frage nicht gelautet hätte: »Warum fragst du mich das«, sondern: »Warum fragst du mich das?«, denn Willem hatte immer darauf geachtet, die vielen Schubladen, in denen Jude sein Inneres verbarg, nicht gewaltsam aufzuziehen.
Er sagte sich, dass er bei jedem anderen nicht gezögert hätte. Er hätte Antworten eingefordert, hätte gemeinsame Freunde angerufen, hätte ihn auf einem Stuhl festgenagelt und ihn angeschrien und angefleht und bedroht, bis er ihm ein Geständnis entlockt hätte. Aber das war nun mal Teil der Vereinbarung, wenn man mit Jude befreundet war: Er wusste es, Andy wusste es, sie alle wussten es. Man ging gewissen Dingen nicht nach, obwohl es der eigene Instinkt nahelegte, man umschiffte den eigenen Argwohn. Man begriff, dass man diese Freundschaft bekräftigte, indem man Abstand wahrte, akzeptierte, was einem gesagt wurde, sich umdrehte und fortging, wenn einem die Tür vor der Nase zugemacht wurde, statt zu versuchen, sie wieder aufzustoßen. Die Krisensitzungen, die die vier zu anderen Menschen abgehalten hatten – dem schwarzen Henry Young, als sie vermuteten, dass seine Freundin ihn betrog, und überlegten, wie sie es ihm sagen sollten; Ezra, als sie wussten, dass seine Freundin ihn betrog, und überlegten, wie sie es ihm sagen sollten –, würde es zu Jude niemals geben. Er würde es als Verrat empfinden, und es würde auch nichts bringen.
Den Rest des Abends gingen sie einander aus dem Weg, aber vor dem Schlafengehen fand sich Willem auf dem Weg in sein Zimmer zu seiner eigenen Überraschung vor Judes Tür wieder, die Hand schon zum Klopfen erhoben, bevor er zur Besinnung kam: Was sollte er sagen? Was wollte er hören? Also ging er weiter, und als Jude am nächsten Tag ihre Beinahe-Unterredung mit keinem Wort erwähnte, tat er es auch nicht, und bald wurde dieser Tag zum Abend und dann wieder einer und wieder einer, und sein nicht sehr erfolgreicher Versuch, Jude dazu zu bringen, eine Frage zu beantworten, die ihm zu stellen er nicht über sich brachte, rückte immer weiter in die Vergangenheit.
Und doch war sie immer da, diese Frage, und in unerwarteten Augenblicken schob sie sich gewaltsam in sein Bewusstsein und postierte sich dort stur in der ersten Reihe, unbeweglich wie ein Troll. Vier Jahre zuvor, als sie beide an der Graduate School gewesen waren, hatten JB und er sich eine Wohnung geteilt, und Jude, der für sein Jurastudium in Boston geblieben war, hatte sie besucht. Auch damals war es mitten in der Nacht gewesen, als Willem, von plötzlicher Angst befallen, jäh an eine verschlossene Badezimmertür hämmerte, bis Jude die Tür öffnete, irritiert, aber auch seltsam schuldig wirkend (oder hatte er sich das nur eingebildet?), und fragte: »Was ist los, Willem?«, und er wieder einmal nicht wusste, was antworten – nur, dass irgendetwas nicht stimmte. Im Bad roch es stark nach Tanninsäure, der rostig-metallene Geruch von Blut, und später durchwühlte er sogar den Müll und fand ein Stück sich kringelnder Mullbinde, doch stammte die von Judes nächtlichen Kasteiungen oder vom Abendessen, als JB sich beim Versuch, eine Möhre zu zerteilen, geschnitten hatte (Willem vermutete, dass er seine fehlende Eignung für alle Küchenarbeiten bewusst übertrieb, um nicht beim Kochen helfen zu müssen)? Und so tat er wieder (wieder!) nichts und blieb stumm, als er an Jude vorbeiging, der im Wohnzimmer auf dem Sofa lag (schlief er wirklich, oder tat er nur so, als ob?), und auch am Tag darauf sagte er nichts, und die Tage breiteten sich vor ihm aus wie leere weiße Seiten, und er sagte nichts und nochmals nichts und nochmals nichts.
Und jetzt das. Hätte er drei Jahre zuvor, acht Jahre zuvor etwas unternommen (aber was?), wäre es dann hierzu gekommen? Und was genau war hierzu überhaupt?
Aber diesmal würde er nicht schweigen, denn diesmal hatte er Beweise. Wenn er Jude diesmal entkommen ließ und einer Konfrontation aus dem Wege ging, würde er selbst die Schuld tragen, falls etwas passierte.
Als er den Entschluss gefasst hatte, spürte er, wie ihn Müdigkeit übermannte und die Sorgen, die Anspannung und Frustration der Nacht auslöschte. Es war der letzte Tag des Jahres, und das Letzte, was er empfand, als er sich aufs Bett legte und die Augen schloss, war Überraschung darüber, dass er so schnell einschlafen konnte.
*
Es war beinahe vierzehn Uhr, als Willem endlich erwachte, und das Erste, woran er sich erinnerte, war sein Entschluss vom Morgen. Doch seine Entschlossenheit wurde dadurch ins Wanken gebracht, dass die Dinge wieder im Lot schienen: Judes Bett war sauber. Jude lag nicht darin. Als er ins Bad ging, verströmte es den eiartigen Geruch von Bleichmittel. Und am Kartentisch saß Jude und stanzte stoisch runde Teigstücke aus, was Willem sowohl ärgerte als auch erleichterte. Wenn er Jude konfrontieren wollte, musste er es offenbar ohne begünstigendes Chaos tun, ohne von den Spuren des Desasters profitieren zu können.
Er ließ sich auf den Stuhl gegenüber von Jude sinken. »Was machst du?«
Jude blickte nicht auf. »Mehr Gougères«, sagte er ruhig. »Ein paar von denen, die ich gestern gebacken habe, sind nichts geworden.«
»Jude, das interessiert doch sowieso keinen«, sagte er bösartig und ruderte dann hilflos weiter: »Wir könnten denen genauso gut Käsestangen aus dem Supermarkt vorsetzen.«
Jude zuckte mit den Schultern, und Willem spürte, wie sich seine Verärgerung zu echter Wut auswuchs. Da saß Jude nach einer, wie er jetzt zugeben konnte, schreckenerregenden Nacht und tat so, als wäre nichts gewesen, während seine bandagierte Hand nutzlos auf dem Tisch lag. Er wollte gerade anfangen zu sprechen, als Jude das Wasserglas, das er zum Ausstechen des Teiges benutzt hatte, abstellte und ihn ansah. »Es tut mir wirklich leid, Willem«, sagte er so leise, dass Willem ihn kaum hörte. Er sah, dass Willem seine Hand anschaute, und legte sie in seinen Schoß. »Ich sollte niemals …« Er verstummte. »Es tut mir leid. Sei nicht sauer.«
Seine Wut verflog. »Jude«, fragte er, »was hast du denn bloß gemacht?«
»Nicht das, was du denkst, Willem. Das verspreche ich dir.«
Jahre später würde Willem Malcolm dieses Gespräch – nicht Wort für Wort, aber seinen Verlauf – nacherzählen, um damit seine eigene Inkompetenz, sein Versagen zu belegen. Wie anders hätte alles verlaufen können, hätte er nur einen Satz gesagt? Und dieser Satz hätte lauten können: »Jude, versuchst du, dich umzubringen?«, oder: »Jude, du musst mir sagen, was los ist«, oder: »Jude, warum tust du dir das an?« All das wäre akzeptabel gewesen; all das hätte ein ausführlicheres Gespräch nach sich gezogen, das heilend oder wenigstens präventiv gewesen wäre.
Oder nicht?
Aber stattdessen murmelte er nur: »Okay.«
Sie saßen sich lange Zeit schweigend gegenüber, lauschten dem Raunen eines Fernsehers in einer der Nachbarwohnungen, und erst viel später fragte sich Willem, ob Jude traurig oder erleichtert darüber gewesen war, dass er ihm so ohne Weiteres geglaubt hatte.
»Bist du sauer auf mich?«
»Nein.« Willem räusperte sich. Und er war es wirklich nicht. Oder zumindest war sauer nicht das Wort, das er gewählt hätte, doch das richtige Wort konnte er in diesem Moment nicht finden. »Aber die Party müssen wir natürlich absagen.«
Das ließ Jude aufschrecken. »Warum?«
»Warum? Soll das ein Witz sein?«
»Willem.« Jude schlug seinen Anwaltstonfall an, wie Willem es insgeheim immer nannte. »Wir können nicht absagen. In sieben Stunden – in weniger als sieben Stunden – stehen die Leute hier auf der Matte. Und wir wissen nicht einmal genau, wen JB eingeladen hat. Die kommen sowieso vorbei, selbst wenn wir allen anderen Bescheid sagen. Und außerdem …« – er atmete scharf ein, so als hätte er eine Lungenentzündung gehabt und wollte seine Genesung unter Beweis stellen – »es geht mir gut. Es ist schwieriger für mich, wenn wir absagen, als wenn wir einfach alles so machen wie geplant.«
Ach, warum hörte er nur immer wieder auf Jude? Aber er tat es auch dieses Mal, und bald war es acht Uhr, und die Fenster standen wieder offen, und die Küche wurde wieder von Backwerk erwärmt – so als hätte es die letzte Nacht nie gegeben, als wären diese Stunden eine einzige Illusion gewesen –, und Malcolm und JB kamen. Willem stand in der Schlafzimmertür, knöpfte sein Hemd zu und hörte, wie Jude ihnen erzählte, dass er sich beim Backen der Gougères den Arm verbrannt und Andy eine Salbe aufgetragen hatte.
»Ich habe dir doch gesagt, du sollst die verschissenen Gougères weglassen«, hörte er JB fröhlich sagen. JB liebte Judes Gebäck.
In diesem Moment überkam ihn ein starkes Gefühl: Er konnte die Tür schließen und schlafen gehen, und wenn er aufwachte, hätte ein neues Jahr begonnen, und alles wäre wie neu, und er würde dieses Unbehagen, das sich durch sein tiefstes Inneres wälzte, nicht mehr spüren. Der Gedanke, Malcolm und JB gegenüberzutreten, sich mit ihnen zu unterhalten, zu lächeln, Witze zu reißen, war mit einem Mal unerträglich.
Aber natürlich ging er zu ihnen, und als JB forderte, dass sie alle zusammen hinauf aufs Dach gingen, damit er frische Luft schnappen und eine Zigarette rauchen könnte, fiel er nicht in Malcolms halbherzige und vergebliche Beschwerden über die Kälte ein, sondern folgte den drei Freunden resigniert die enge Treppe hinauf auf das mit Teerpappe gedeckte Dach.
Er wusste, dass er eingeschnappt wirkte, und er ging zur Vorderseite des Daches, während die anderen sich ohne ihn unterhielten. Über ihm war der Himmel durch und durch schwarz, mitternächtlich schwarz. Wandte er sich nach Norden, konnte er unter sich das Geschäft für Künstlerbedarf sehen, in dem JB nebenher arbeitete, seit er einen Monat zuvor bei der Zeitschrift aufgehört hatte, und in der Ferne die pompöse, reizlose Masse des Empire State Building, dessen Turm von einem grellblauen Licht angestrahlt wurde, das ihn an Tankstellen denken ließ und an die lange Fahrt von Hemmings Krankenhausbett zum Haus seiner Eltern vor so vielen Jahren.
»Jungs«, rief er zu den anderen hinüber, »es wird kalt.« Er trug keinen Mantel; keiner von ihnen trug einen. »Lasst uns gehen.« Aber als er durch die Tür zum Treppenhaus gehen wollte, ließ sich die Klinke nicht niederdrücken. Er versuchte es noch einmal – sie bewegte sich nicht. Sie waren ausgesperrt. »Scheiße!«, schrie er. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«
»He, Willem«, sagte Malcolm erschrocken, weil Willem selten wütend wurde. »Jude? Hast du den Schlüssel?«
Aber Jude hatte ihn nicht. »Scheiße!« Willem konnte sich nicht beherrschen. Es kam ihm alles so falsch vor. Er konnte Jude nicht ansehen. Er gab ihm die Schuld, was unfair war. Er gab sich selbst die Schuld, was weniger unfair war, aber nur dazu führte, dass er sich noch schlechter fühlte. »Hat jemand sein Telefon dabei?« Aber idiotischerweise hatte keiner von ihnen sein Telefon dabei: Sie lagen alle unten in der Wohnung, wo auch sie alle hätten sein sollen, und warum waren sie es nicht? Wegen dieses verdammten JB und dieses verdammten Malcolm, der alles machte, was JB sagte, jeder seiner dämlichen, halbgaren Ideen folgte, und auch wegen dieses verdammten Jude und der letzten Nacht und der letzten neun Jahre und der Tatsache, dass er sich selbst verletzte, dass er keine Hilfe annahm, dass er ihm Angst machte und ihn völlig durcheinanderbrachte, ihm das Gefühl gab, nutzlos zu sein: wegen allem.
Eine Zeit lang schrien sie; sie stampften mit den Füßen auf das Dach, in der Hoffnung, jemand unter ihnen, einer ihrer drei Nachbarn, die sie noch immer nicht kennengelernt hatten, würde sie hören. Malcolm schlug vor, etwas gegen die Fenster eines der gegenüberliegenden Gebäude zu werfen, doch sie hatten nichts, was sie hätten werfen können (selbst ihre Portemonnaies waren unten, steckten bequem in ihren Manteltaschen), und außerdem brannte hinter keinem der Fenster Licht.
»Hört zu«, sagte Jude schließlich, obwohl Jude zuzuhören das Letzte war, was Willem wollte, »ich habe eine Idee. Ihr lasst mich zu der Feuertreppe hinunter, und ich steige durchs Schlafzimmerfenster ein.«
Der Vorschlag war so dumm, dass es ihm einen Augenblick lang die Sprache verschlug: Er klang wie ein Einfall von JB, nicht von Jude. »Nein«, sagte er tonlos. »Das ist Irrsinn.«
»Wieso?«, fragte JB. »Ich finde die Idee gut.« Die Feuertreppe war eine wacklige Fehlkonstruktion, ein größtenteils nutzloses Objekt, ein rostiges Metallskelett, das zwischen dem vierten und dem zweiten Stock an der Gebäudefront angebracht war wie eine besonders hässliche Dekoration – vom Dach aus waren es beinahe drei Meter bis zum Treppenabsatz, der halb so breit war wie ihr Wohnzimmer; selbst wenn sie Jude wohlbehalten dort hinunterbringen könnten, ohne dass er eine seiner Attacken erlitt oder sich ein Bein brach, würde er noch über das Geländer klettern müssen, um das Schlafzimmerfenster zu erreichen.
»Auf keinen Fall«, sagte er zu JB, und die beiden diskutierten ein wenig hin und her, bis Willem zu seinem eigenen Entsetzen zugeben musste, dass es die einzige Möglichkeit war. »Aber nicht Jude«, sagte er. »Ich mache es.«
»Das kannst du nicht.«
»Warum nicht? Wir müssen übrigens gar nicht durchs Schlafzimmer einsteigen. Ich gehe einfach durch eins der Wohnzimmerfenster.« Die Wohnzimmerfenster waren vergittert, aber einer der Gitterstäbe fehlte, und Willem hoffte, sich zwischen den beiden verbliebenen gerade eben hindurchquetschen zu können. Er musste es können.
»Ich habe die Fenster zugemacht, bevor wir hochgegangen sind«, sagt Jude kleinlaut, und Willem wusste, dass er meinte, er habe sie auch abgeschlossen, denn er schloss alles ab, was man abschließen konnte: Türen, Fenster, Schränke. Es war ein Reflex. Weil das Schloss des Schlafzimmerfensters defekt war, hatte Jude einen Mechanismus entwickelt – eine komplexe, klotzige Konstruktion aus Schrauben und Draht –, der es angeblich zuverlässig verriegelte.
Judes übertriebenes Bedürfnis, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein, die Tatsache, dass er hinter jeder Ecke eine Katastrophe witterte – Willem war schon vor Jahren aufgefallen, dass Jude beim Betreten eines Raumes augenblicklich nach dem am besten erreichbaren Ausgang suchte und sich dann möglichst in seiner Nähe aufhielt, was anfangs noch komisch gewesen war und dann immer weniger – und Sicherheitsvorkehrungen traf, wo immer er konnte, hatte Willem schon immer verblüfft. Als sie sich einmal, spätabends in ihren Betten liegend, unterhalten hatten, hatte Jude ihm (leise, so als würde er ihm ein wertvolles Geheimnis anvertrauen) gesagt, dass sich der Mechanismus vor dem Schlafzimmerfenster theoretisch von außen öffnen ließe, er aber der Einzige sei, der wisse, wie man ihn entriegelte.
»Warum erzählst du mir das?«, hatte er gefragt.
»Weil ich finde, wir sollten es richtig reparieren lassen«, hatte Jude geantwortet.
»Aber wenn du der Einzige bist, der es öffnen kann, was spielt es dann für eine Rolle?« Sie hatten kein Geld, um einen Schlosser zu bestellen, damit er ein Problem behob, das keines war. Die Hausverwaltung konnten sie auch nicht unterrichten. Nach ihrem Einzug hatte Annika zugegeben, dass sie im Grunde gar nicht befugt war, die Wohnung unterzuvermieten, aber dass der Hausbesitzer ihnen wahrscheinlich keine Schwierigkeiten bereiten würde, wenn sie ihrerseits keine Probleme machten. Also versuchten sie, keine Probleme zu machen: Sie nahmen alle Reparaturen selbst vor, besserten Wände aus, dichteten Rohre ab.
»Nur für den Fall«, sagte Jude. »Ich will einfach nur, dass wir sicher sind.«
»Jude«, hatte er gesagt. »Wir sind hier sicher. Uns wird nichts passieren. Es wird niemand einbrechen.« Doch als Jude schwieg, seufzte er und gab auf. »Ich rufe morgen den Schlosser an«, hatte er gesagt.
»Danke, Willem«, hatte Jude erwidert.
Aber er hatte nie angerufen.
Das war vor zwei Monaten gewesen, und jetzt standen sie in der Kälte auf dem Dach, und dieses Fenster war ihre einzige Hoffnung. »Scheiße, Scheiße«, stöhnte er. Sein Kopf schmerzte. »Sag mir einfach, wie es geht, und ich mache es auf.«
»Es ist zu kompliziert«, sagte Jude. Sie hatten vergessen, dass Malcolm und JB noch bei ihnen standen und sie ansahen; selbst JB war ausnahmsweise einmal verstummt. »Ich kann es dir nicht erklären.«
»Ja, mir ist schon klar, dass du mich für beschränkt hältst, aber wenn du keine komplizierten Wörter verwendest, kapiere vielleicht sogar ich es«, blaffte er ihn an.
»Willem«, sagte Jude überrascht, und einen Augenblick lang herrschte Stille. »So habe ich es nicht gemeint.«
»Ich weiß«, sagte er. »Entschuldige. Ich weiß.« Er atmete tief ein. »Aber selbst wenn wir es so machen – und ich halte es immer noch für eine schlechte Idee –, wie sollen wir dich denn überhaupt da runterlassen?«
Jude ging an den Rand des Daches, das auf allen Seiten von einer flachen, schienbeinhohen Mauer umgeben war, und spähte nach unten. »Ich setze mich auf die Mauer, Gesicht zur Straße, genau über der Feuertreppe«, sagte er. »JB und du, ihr hockt euch neben mich. Jeder von euch hält eine meiner Hände mit beiden Händen fest, und dann lasst ihr mich nach unten. Wenn ihr nicht mehr weiter runter könnt, lasst ihr los, und ich falle das letzte Stück.«
Es war so dämlich und riskant, dass er lachen musste. »Und wie kommst du ans Schlafzimmerfenster?«
Jude sah ihn an. »Das schaffe ich schon. Vertrau mir.«
»Das ist einfach nur idiotisch.«
JB ging dazwischen. »Es ist die einzige Möglichkeit, Willem. Es ist arschkalt hier draußen.«
Das stimmte; nur seine Wut hielt ihn warm. »Ist dir mal aufgefallen, dass sein ganzer verdammter Arm bandagiert ist, JB?«
»Aber es geht mir gut, Willem«, sagte Jude, bevor JB antworten konnte.
So ging es weitere zehn Minuten hin und her, bis Jude schließlich wieder an den Rand des Daches trat. »Wenn du mir nicht helfen willst, Willem, dann macht es Malcolm«, sagte er, obwohl auch Malcolm entsetzt aussah.
»Nein«, sagte Willem. »Ich mache es.« Also knieten JB und er sich hin und pressten sich an die Mauer, jeder eine von Judes Händen mit den eigenen umklammernd. Inzwischen war es so kalt, dass er kaum spürte, wie seine Finger sich um Judes Handfläche schlossen. Er hielt Judes linke Hand fest und fühlte ohnehin nur das Kissen aus Mullverband. Als er es drückte, hatte er plötzlich Andys Gesicht vor Augen, und sein Schuldgefühl drehte ihm den Magen um.
Jude schob sich über den Rand, und Malcolm gab ein Stöhnen von sich, das in einem kleinen Aufschrei endete. Willem und JB lehnten sich über die Mauer, bis sie selbst beinahe über den Rand zu fallen drohten, und als Jude ihnen sagte, sie sollten loslassen, taten sie es und sahen zu, wie er von einem klappernden Geräusch begleitet auf dem Gitterboden der Feuertreppe unter ihnen landete.
JB jubelte, und Willem hätte ihn am liebsten geschlagen. »Alles gut!«, rief Jude zu ihnen herauf und wedelte mit seiner bandagierten Hand wie mit einer Fahne, bevor er an die Feuertreppe trat und sich über das Geländer zum Fenster lehnte, um die Verriegelung zu lösen. Er hatte die Beine um eine der eisernen Streben des Geländers geschlungen, aber es war eine gefährliche Position, und Willem sah, dass er leicht schwankte, versuchte, nicht den Halt zu verlieren, während seine von der Kälte tauben Finger sich nur langsam bewegten.
»Lasst mich da runter«, sagte Willem zu Malcolm und JB und ignorierte Malcolms kurz aufflatternden Protest, und dann stieg er selbst über den Rand, nachdem er hinuntergerufen hatte, dass er komme, damit Jude durch sein plötzliches Erscheinen nicht aus dem Gleichgewicht geriet.
Das Loslassen war beängstigender und der Aufprall härter, als er es erwartet hatte, aber er zwang sich schnell wieder auf die Beine, ging zu Jude hinüber und legte die Arme um seine Taille, während er sich selbst Halt verlieh, indem er sich mit einem Bein an den Streben festhakte. »Ich habe dich«, sagte er, und Jude beugte sich über den Rand des Geländers, weiter, als er es allein gekonnt hätte, und Willem hielt ihn so fest umklammert, dass er die Höcker von Judes Wirbelsäule durch dessen Pullover spürte, seinen Magen, der sich mit jedem Atemzug hob und senkte, seine Muskeln, die das Echo der Bewegungen seiner Finger übertrugen, während er Drähte bog und Knoten löste, die das Fenster am Holm festhielten. Als er fertig war, stieg Willem als Erster auf das Geländer und ins Schlafzimmer, um Jude an den Armen hereinzuziehen, wobei er sich Mühe gab, die Bandagen nicht zu berühren.
Keuchend vor Anstrengung, standen sie wieder im Inneren der Wohnung und sahen sich an. Trotz der kalt hereinwehenden Luft war es im Zimmer so wunderbar warm, dass Willem sich endlich der erleichterten Erschöpfung hingeben konnte. Sie waren sicher, sie waren verschont geblieben. Jude grinste ihn an, und er grinste zurück – wäre es JB gewesen, der ihm gegenüberstand, hätte er ihn in stupider Ausgelassenheit umarmt, aber Jude machte sich nicht viel aus Umarmungen, und so ließ er es. Doch dann hob Jude die Hand, um sich ein paar Rostflocken aus dem Haar zu streichen, und Willem sah, dass ein tief burgunderfarbener Klecks den Verband auf der Innenseite seines Handgelenks befleckte, und erkannte mit Verspätung, dass Jude nicht nur aufgrund der Anstrengung so schnell atmete, sondern weil er Schmerzen hatte. Er sah zu, wie Jude sich schwer auf sein Bett sinken ließ, die weiß ummantelte Hand hinter sich gestreckt, um sicherzugehen, dass er auf etwas Stabilem landete.
Willem ging neben ihm in die Hocke. Seine Beschwingtheit war verflogen, an ihre Stelle war etwas anderes getreten. Verwundert stellte er fest, dass er den Tränen nahe war, ohne genau zu wissen, warum.
»Jude«, begann er, aber er wusste nicht, was er weiter sagen sollte.
»Hol sie lieber runter«, sagte Jude, und obwohl jedes einzelne Wort ein Keuchen war, lächelte er Willem wieder an.
»Die können mich mal«, sagte er, »ich bleibe hier bei dir«, und Jude lachte kurz auf, zuckte aber sofort zusammen und ließ sich langsam zurücksinken, bis er auf der Seite lag, und Willem half ihm, die Beine aufs Bett zu heben. Auch sein Pullover war mit Rostflocken gesprenkelt, und Willem pflückte einige von ihnen ab. Dann setzte er sich neben ihm aufs Bett, ohne zu wissen, wie er anfangen sollte. »Jude«, versuchte er es noch einmal.
»Geh schon«, sagte Jude und schloss die Augen, hörte aber nicht auf zu lächeln, und Willem stand widerstrebend auf, schloss das Fenster, löschte beim Hinausgehen das Licht, schloss die Tür hinter sich und ging zur Treppe, um Malcolm und JB zu befreien, während er weit unter sich die Türklingel hörte, die im Treppenhaus widerhallte und die Ankunft der ersten Abendgäste ankündigte.
II
DER POSTMANN
1
Samstags arbeitete er, doch der Sonntag blieb für seine Wanderungen reserviert. Sie waren ihm aus einer Notwendigkeit heraus bald zur Angewohnheit geworden, als er fünf Jahre zuvor in die Stadt gezogen war und sich kaum ausgekannt hatte. Er wählte jede Woche ein anderes Wohnviertel aus, lief von der Lispenard Street dorthin, umrundete es einmal vollständig und lief dann nach Hause zurück. Er ließ nie einen Sonntag aus, wenn das Wetter ihm nicht ganz und gar einen Strich durch die Rechnung machte, und auch jetzt, da er jede Ecke von Manhattan und große Teile von Brooklyn und Queens abgelaufen hatte, ging er noch jeden Sonntagmorgen um zehn los und kehrte erst zurück, wenn er seine Route beendet hatte. Er hatte längst aufgehört, Freude an den Wanderungen zu empfinden, aber es war auch nicht so, dass er keine Freude daran hatte – sie waren einfach etwas, das er tat. Eine Zeit lang hatte er sie hoffnungsvoll als etwas betrachtet, das über eine rein körperliche Betätigung hinausging, vielleicht sogar eine stärkende Wirkung hatte, eine Art Krankengymnastik, obgleich Andy nicht seiner Meinung war und ihm sogar davon abriet. »Ich habe kein Problem damit, dass du deine Beine trainieren willst«, hatte er gesagt. »Aber in dem Fall solltest du lieber schwimmen, statt dich über Asphalt zu schleppen.« Er hätte im Grunde auch gar nichts dagegen gehabt zu schwimmen, aber es gab keinen Ort, an dem er es ungestört tun konnte, also ließ er es bleiben.
Willem war gelegentlich mit ihm gegangen, und immer wenn ihn sein Weg am Theater vorbeiführte, richtete Jude es zeitlich so ein, dass sie sich nach der Matinéevorstellung an dem Saftstand die Straße hinunter treffen konnten. Sie tranken etwas, Willem erzählte ihm, wie die Vorstellung gelaufen war, und bestellte sich noch einen Salat, den er vor der Abendvorstellung essen würde, und dann ging Jude weiter nach Süden, in Richtung Lispenard Street.
Sie wohnten noch immer dort, auch wenn sie beide in eigene Wohnungen hätten ziehen können; er hätte es sich leisten können, Willem wahrscheinlich auch. Aber keiner von ihnen hatte das Thema jemals angesprochen, und so war es dabei geblieben. Zumindest hatten sie eine Hälfte des Wohnzimmers zu einem zweiten Schlafzimmer umgewidmet, indem sie zu viert eine Rigipswand errichtet hatten, sodass man nun, wenn man das Zimmer betrat, vom grauen Licht zweier statt vierer Fenster begrüßt wurde. Willem hatte das neue Schlafzimmer bekommen, und er war in dem alten geblieben.
Abgesehen von ihren Treffen am Künstlereingang des Theaters sah er gerade sehr wenig von Willem. Obwohl Willem sich immer als faul bezeichnete, schien er ständig zu arbeiten oder es wenigstens zu versuchen: Drei Jahre zuvor, an seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, hatte er geschworen, im Ortolan aufzuhören, bevor er dreißig wurde, und als sie zwei Wochen vor seinem dreißigsten Geburtstag zu zweit in der Enge des frisch abgeteilten Wohnzimmers saßen und Willem sich gerade den Kopf darüber zerbrach, ob er es sich wirklich leisten könnte zu kündigen, hatte er einen Anruf erhalten, den Anruf, auf den er seit Jahren wartete. Das Theaterstück, das sich aus diesem Anruf entwickelte, war so erfolgreich gewesen und hatte Willem so viel Aufmerksamkeit verschafft, dass er dreizehn Monate später tatsächlich kündigen konnte: nur ein Jahr nach seiner selbstgesetzten Deadline. Jude hatte das Stück – ein Familiendrama mit dem Titel Das Malamud-Theorem, das von einem Literaturprofessor mit einsetzender Demenz und seinem von ihm entfremdeten Sohn, einem Physiker, handelte – fünfmal gesehen, je zweimal mit Malcolm und JB und einmal mit Harold und Julia, die übers Wochenende in der Stadt gewesen waren, und jedes einzelne Mal hatte er vergessen, dass es sein alter Freund, sein Mitbewohner war, der dort auf der Bühne stand, und als der Vorhang fiel, war er stolz, aber auch wehmütig gewesen, so als demonstrierte die schiere Erhabenheit der Bühne Willems Aufstieg in ein anderes Leben, eines, das ihm nicht ohne Weiteres zugänglich war.
Dass nun sein eigener dreißigster Geburtstag bevorstand, löste keine latente Panik aus, keine hektische Aktivität, kein Bedürfnis, die Konturen seines Lebens so umzugestalten, dass es stärkere Ähnlichkeit damit bekam, wie das Leben eines Dreißigjährigen aussehen sollte. Auf seine Freunde traf das jedoch nicht zu, und er hatte die vergangenen drei Jahre damit verbracht, ihren Abgesängen auf ihre Zwanziger zu lauschen, ihren detaillierten Auflistungen dessen, was sie getan oder nicht getan hatten, den Inventuren ihres Selbsthasses und ihrer Schwüre. Die Idee zu dem zweiten Schlafzimmer war Willems Angst entsprungen, mit achtundzwanzig noch immer ein Zimmer mit seinem Mitbewohner aus College-Tagen zu teilen, und dieselbe Furcht – die Angst, dass sie sich mit dem Wechsel in ihre vierte Dekade auf märchenhafte Weise in etwas anderes verwandeln würden, etwas, das sich ihrer Kontrolle entzog, wenn sie dem nicht mit ihren eigenen radikalen Bekanntmachungen zuvorkamen – hatte Malcolm zu einem hastigen Coming-out vor seinen Eltern veranlasst, nur um im Jahr darauf eine Beziehung zu einer Frau anzufangen.
Den Ängsten seiner Freunde zum Trotz freute er sich darauf, dreißig zu sein, und zwar aus demselben Grund, aus dem sie es fürchteten: weil es bedeutete, unbestreitbar erwachsen zu sein. (Er freute sich auch schon auf seinen fünfunddreißigsten Geburtstag, denn dann würde er von sich sagen können, dass er doppelt so lange erwachsen war, wie er ein Kind gewesen war.) In seiner Kindheit war dreißig ein weit entferntes, unvorstellbares Alter gewesen. Er wusste noch genau, wie er als kleiner Junge – damals, als er im Kloster gelebt hatte – Bruder Michael, der ihm gern von den Reisen erzählte, die er in seinem anderen Leben unternommen hatte, gefragt hatte, wann er selbst würde reisen können.
»Wenn du älter bist«, hatte Bruder Michael gesagt.
»Wann denn?«, hatte er gefragt. »Nächstes Jahr?« Selbst ein Monat war damals eine Ewigkeit gewesen.
»In vielen Jahren«, hatte Bruder Michael gesagt. »Wenn du älter bist. Wenn du dreißig bist.« Und nun würde es in wenigen Wochen so weit sein.
Wenn er sich zu seiner sonntäglichen Wanderung anschickte, stand er manchmal barfuß in der Küche, von Stille umgeben, und dann erschien ihm die kleine, hässliche Wohnung wie ein Wunder. Hier gehörte die Zeit ihm, und der Raum gehörte ihm, und jede Tür konnte geschlossen, jedes Fenster versperrt werden. Er stand vor dem winzigen Flurschrank – eigentlich eine Wandnische, die sie mit einem Stück Jute verhängt hatten – und bewunderte die Vorräte, die darin lagen. In der Lispenard Street gab es keine nächtlichen Ausflüge zur Bodega am West Broadway, um eine Rolle Toilettenpapier zu kaufen, kein Nasezuhalten über einem Karton längst abgelaufener Milch, den man ganz hinten im Kühlschrank entdeckt hatte: Hier war immer alles reichlich vorhanden. Hier wurde alles ausgetauscht, wenn es notwendig war. Dafür sorgte er. Während ihres ersten Jahres in der gemeinsamen Wohnung hatte er sich seiner Angewohnheiten geschämt, weil er wusste, dass sie eigentlich besser zu jemandem gepasst hätten, der deutlich älter und eher weiblichen Geschlechts war, und hatte den Vorrat an Papiertaschentüchern unter seinem Bett verschwinden lassen, hatte die Einkaufscoupons, die mit der Werbung kamen, in sein Portemonnaie gesteckt, um sie später durchzusehen, wenn Willem nicht zu Hause war, so als handelte es sich um eine besonders ausgefallene Form von Pornografie. Aber eines Tages hatte Willem sein Versteck gefunden, als er sich nach einer Socke bückte, die er versehentlich mit dem Fuß unters Bett geschoben hatte.
Ihm war es peinlich gewesen. »Wieso denn?«, hatte Willem ihn gefragt. »Ich finde das super. Ich bin heilfroh, dass du dich um den Kram kümmerst.« Aber er hatte sich trotzdem verwundbar gefühlt, weil dem überquellenden Aktenordner, der seine verkniffene Zimperlichkeit belegte, seine fundamentale und irreparable Unfähigkeit, die Art Mensch zu sein, die er zu sein vorgab, ein weiteres Beweisstück hinzugefügt worden war.
Und doch konnte er – wie bei so vielen Dingen – nicht anders. Wem hätte er erklären können, dass ihm die ungeliebte Lispenard Street und seine luftschutzbunkerartigen Vorräte nicht weniger Behagen und Sicherheit verliehen als seine Studienabschlüsse und seine Arbeit? Oder dass die Momente, wenn er allein in der Küche war, etwas geradezu Meditatives hatten, die einzigen Momente, in denen er sich tatsächlich entspannte, in denen sein Verstand aufhörte, sich vorzuschieben, die Tausenden kleinen Abweichungen von der Wahrheit und den Tatsachen vorauszuplanen, die jede seiner Begegnungen mit der Welt und ihren Bewohnern notwendig machte? Niemandem, das wusste er, nicht einmal Willem. Aber er hatte jahrelang Zeit gehabt zu lernen, seine Gedanken für sich zu behalten; im Gegensatz zu seinen Freunden verbarg er seine Eigentümlichkeiten, anstatt sie als Belege von Individualität auszustellen, auch wenn er froh und stolz war, dass sie sich ihrerseits ihm öffneten.
Heute würde er zur Upper East Side laufen: den West Broadway hinauf zum Washington Square Park, an der Universität vorbei, über den Union Square und den Broadway entlang zur Fifth Avenue, auf der er bleiben würde bis zur 86th Street, und dann die Madison Avenue wieder hinunter bis zur 24th Street, über den Fluss hinweg nach Osten, bis er auf die Lexington Avenue stieße, der er nach Südosten folgte, bis er wieder an der Irving Street ankäme, wo er Willem vor dem Theater treffen würde. Es war Monate her, beinahe ein Jahr, dass er diese Runde gemacht hatte, weil sie sehr lang war und weil er ohnehin jeden Samstag auf der Upper East Side verbrachte, in einem Stadthaus unweit dem von Malcolms Eltern, wo er einem zwölfjährigen Jungen namens Felix Privatunterricht gab. Aber es war Mitte März, Frühlingsferien, und Felix und seine Familie machten in Utah Urlaub, weshalb kein Risiko bestand, sie zufällig zu treffen.
Felix’ Vater war mit Freunden von Malcolms Eltern befreundet, und es war Malcolms Vater gewesen, der ihm den Posten verschafft hatte. »Das Büro des U. S. Attorney zahlt dir nicht genug, oder?«, hatte Mr Irvine ihn gefragt. »Ich weiß nicht, warum du nicht willst, dass ich dich Gavin vorstelle.« Gavin hatte mit Mr Irvine zusammen Jura studiert und stand heute einer der einflussreicheren Kanzleien der Stadt vor.
»Dad, er will nicht für irgendeine Wirtschaftskanzlei arbeiten«, hatte Malcolm angesetzt, aber sein Vater hatte weitergesprochen, als hätte Malcolm gar nichts gesagt, und Malcolm war in seinen Stuhl zurückgesunken. Malcolm hatte ihm leidgetan, aber er war auch wütend auf ihn gewesen, denn er hatte ihn darum gebeten, vorsichtig abzuklopfen, ob unter den Bekannten seiner Eltern vielleicht jemand Kinder hatte, die Nachhilfe brauchten – nicht, sie einfach rundheraus zu fragen.
»Weißt du was«, hatte Malcolms Vater zu ihm gesagt, »eigentlich finde ich es ja prima, dass du es ohne fremde Hilfe schaffen willst.« (Malcolm rutschte noch tiefer in seinen Sitz hinein.) »Aber hast du das Geld denn wirklich so nötig? Ich hätte nicht gedacht, dass die Regierung so schlechte Gehälter zahlt, aber es ist auch lange her, dass ich im öffentlichen Dienst tätig war.« Er grinste.
Jude lächelte zurück. »Nein«, sagte er. »Das Gehalt ist schon in Ordnung.« (Und das war es auch. Mr Irvine hätte das sicher anders gesehen und Malcolm ebenfalls, aber es war mehr Geld, als er sich je erträumt hatte, und es landete alle zwei Wochen auf seinem Konto, eine sich unablässig mehrende Anhäufung von Zahlen.) »Ich spare nur für eine Abschlagszahlung.« Er sah, wie Malcolm ihm das Gesicht zudrehte, und ermahnte sich, Willem dieselbe Lüge zu erzählen, bevor Malcolm es ihm überbringen konnte.
»Ah. Na, das ist doch schön«, sagte Mr Irvine. Das war ein Ziel, das er nachvollziehen konnte. »Und zufällig habe ich genau den richtigen Mann für dich.«
Der richtige Mann war Howard Baker, der ihn, nachdem er ihn fünfzehn Minuten lang geistesabwesend befragt hatte, anstellte, um seinen Sohn in Latein, Mathematik, Deutsch und Klavier zu unterrichten. (Er wunderte sich, dass Mr Baker nicht für jedes Fach einen eigenen Spezialisten anheuerte – er hätte es sich leisten können –, sprach ihn aber nicht darauf an.) Felix tat ihm leid; er war klein und nicht sonderlich gewinnend und hatte die Angewohnheit, sich an der Innenseite eines seiner flachen Nasenlöcher zu kratzen; sein Zeigefinger schob sich aufwärts, bis er zur Besinnung kam und ihn schnell herauszog, um ihn an der Seite seiner Jeans abzuwischen. Acht Monate später war sich Jude über Felix’ Fähigkeiten noch immer nicht im Klaren. Er war nicht dumm, aber es fehlte ihm an Begeisterung, so als hätte er sich mit zwölf Jahren bereits in die Einsicht gefügt, dass sein Leben eine einzige Enttäuschung sein würde und er selbst eine Enttäuschung für die Menschen darin. Er wartete jeden Samstag pünktlich um dreizehn Uhr auf ihn, hatte immer seine Aufgaben gemacht und beantwortete bereitwillig alle Fragen – seine Antworten liefen immer in einer ängstlichen, fragenden, hohen Tonlage aus, so als wäre noch die einfachste von ihnen (»Salve, Felix, quid agis?« – »Äh … bene?«) ein verzweifelter Schuss ins Blaue –, aber er stellte nie von sich aus eine Frage, und wenn Jude ihn fragte, ob es ein bestimmtes Thema gebe, über das er sich in einer der beiden Sprachen unterhalten wolle, zuckte er nur mit den Schultern und murmelte etwas vor sich hin, während sein Finger sich auf seine Nase zubewegte. Wenn der Nachmittag vorbei war und Jude Felix zum Abschied winkte – Felix hob schlaff die Hand, bevor er sich geduckt in die Tiefe der Eingangshalle zurückzog –, hatte er immer den Eindruck, dass er nie das Haus verließ, nie nach draußen ging, niemals Freunde zu Besuch hatte. Armer Felix: Sein eigener Name sprach ihm Hohn.
Einen Monat zuvor hatte Mr Baker ihn um ein Gespräch nach Unterrichtsende gebeten, und er hatte sich von Felix verabschiedet und war dem Hausmädchen ins Arbeitszimmer gefolgt. Sein Hinken war an jenem Tag ziemlich ausgeprägt gewesen, und er hatte sich dafür geschämt, war sich – wie so häufig – vorgekommen, als spielte er die Rolle der verarmten Erzieherin in einem Buch von Dickens.
Er hatte erwartet, dass Mr Baker ungeduldig sein würde, vielleicht auch verärgert, obwohl es für Felix in der Schule nachweislich besser lief, und war darauf vorbereitet, sich zu verteidigen – Mr Baker zahlte viel mehr, als er erwartet hatte, und er hatte das Gehalt bereits fest eingeplant –, aber stattdessen bedeutete Mr Baker ihm, auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch Platz zu nehmen.
»Was stimmt Ihrer Meinung nach nicht mit Felix?«, hatte Mr Baker gefragt.
Er hatte nicht mit der Frage gerechnet und musste etwas nachdenken. »Ich glaube nicht, dass mit ihm irgendetwas nicht stimmt, Sir«, hatte er vorsichtig gesagt. »Ich glaube, er ist einfach nur nicht besonders …« Glücklich, hätte er um ein Haar gesagt. Aber was war Lebensglück schon anderes als schierer Luxus, ein Zustand, der unmöglich aufrechtzuerhalten war, auch weil er sich so schwer in Worte fassen ließ? Er konnte sich nicht erinnern, als Kind ein Bewusstsein dafür gehabt zu haben, was Glücklichsein bedeutete: Er hatte nur Elend und Angst gekannt und die Abwesenheit von Elend und Angst, und Letzteres war alles, was er gebraucht oder gewollt hatte. »Ich glaube, er ist schüchtern«, schloss er.
Mr Baker gab ein Knurren von sich. (Es war offensichtlich nicht die Antwort, die er erwartet hatte.) »Aber Sie mögen ihn doch, oder?«, hatte er ihn gefragt, mit einer so kuriosen Verletzlichkeit und Verzweiflung, dass sowohl Felix als auch Mr Baker ihm plötzlich zutiefst leidtaten. War es das, was es bedeutete, ein Kind zu haben? War es das, was es bedeutete, ein Kind zu sein, das Eltern hatte? Solches Unglück, solche Enttäuschungen, solche unausgesprochenen und enttäuschten Erwartungen!
»Selbstverständlich«, hatte er gesagt, und Mr Baker hatte geseufzt und ihm seinen Scheck gegeben, den er sonst immer auf dem Weg nach draußen von dem Hausmädchen bekam.
In der darauffolgenden Woche hatte Felix das vorgesehene Übungsstück nicht spielen wollen. Er war noch lustloser als sonst gewesen. »Sollen wir etwas anderes spielen?«, hatte er gefragt. Felix hatte mit den Schultern gezuckt. Er hatte überlegt. »Soll ich etwas für dich spielen?« Felix hatte wieder mit den Schultern gezuckt. Aber er hatte es trotzdem getan, denn es war ein wunderbarer Flügel, und manchmal, wenn er zusah, wie Felix’ Finger im Schneckentempo über die herrlichen glatten Tasten krochen, sehnte er sich danach, mit dem Instrument allein zu sein und seine Hände darübergleiten zu lassen, so schnell er konnte.
Er hatte Haydn gepielt, die Sonate Nr. 50 in D-Dur, eines seiner Lieblingsstücke und so fröhlich und eingängig, dass er dachte, es könnte sie beide etwas aufheitern. Aber als er geendet hatte und der Junge schweigend neben ihm saß, schämte er sich, sowohl für den prahlerischen, emphatischen Optimismus des Haydn-Stückes als auch für seine eigene Zügellosigkeit.
»Felix«, hatte er angesetzt und war wieder verstummt. Neben ihm wartete Felix darauf, dass er weitersprach. »Was ist denn los?«
Und dann hatte der Junge zu seiner Überraschung zu weinen begonnen, und er hatte versucht, ihn zu trösten. »Felix«, hatte er gesagt und unbeholfen den Arm um ihn gelegt. Er tat so, als wäre er Willem, der genau gewusst hätte, was zu tun und zu sagen wäre, ohne auch nur darüber nachzudenken. »Es wird alles gut, das verspreche ich dir.« Aber Felix hatte nur noch heftiger geweint.
»Ich habe überhaupt keine Freunde«, hatte Felix geschluchzt.
»Felix«, hatte er gesagt, und sein Mitgefühl, das bis dahin eines der entfernten, sachlichen Art gewesen war, konkretisierte sich, »das tut mir leid.« In diesem Augenblick spürte er mit großer Eindringlichkeit die Einsamkeit, die Felix’ Leben innewohnte, jenen Samstagen, die er an der Seite eines verkrüppelten, fast dreißigjährigen Anwalts verbrachte, der nur dort war, weil er dafür bezahlt wurde, und der den Abend mit Menschen verbringen würde, die er liebte und die seine Liebe erwiderten, während Felix allein blieb, die Mutter – Mr Bakers dritte Frau – ständig außer Haus, der Vater davon überzeugt, dass mit ihm etwas nicht stimmte, dass er irgendeine Form von Behandlung brauchte. Später, auf dem Nachhauseweg (bei schönem Wetter lehnte er es ab, in Mr Bakers Wagen nach Hause gebracht zu werden, und ging zu Fuß), staunte er über die unwahrscheinliche Ungerechtigkeit des Ganzen: Felix, der ein in jeder Hinsicht besseres Kind war, als er es gewesen war, und doch keine Freunde hatte, während er, ein Nichts, welche hatte.
»Felix, die kommen schon irgendwann«, hatte er gesagt, und Felix hatte mit einer so schmerzlichen Sehnsucht aufgeheult: »Aber wann denn?«, dass er zurückgeschreckt war.
»Bald, bald«, hatte er geantwortet und den knochigen Rücken des Jungen getätschelt, »ich verspreche es dir«, und Felix hatte genickt, doch als er ihn später zur Tür begleitete, sein geckoartiges Gesicht noch reptilienartiger infolge der Tränen, hatte er das starke Gefühl gehabt, Felix habe seine Lüge durchschaut. Wer konnte schon wissen, ob Felix jemals Freunde haben würde? Freundschaft, Gemeinschaft: Sie widersetzten sich so häufig jeder Logik, entzogen sich so häufig denen, die sie verdienten, und schlugen sich auf die Seite der Außenseiter, der Schlechten, der Sonderbaren, der Versehrten. Er winkte Felix’ kleinem Rücken hinterher, der sich schon wieder ins Haus zurückzog, und auch wenn er das Felix nie gesagt hätte, glaubte er darin den Grund dafür zu erkennen, dass Felix ständig so ermattet war: Es lag daran, dass er das schon vor langer Zeit erkannt hatte; es lag daran, dass er es längst wusste.
*
Er sprach Deutsch und Französisch. Er kannte das Periodensystem auswendig. Er konnte – ohne es zu wollen – große Teile der Bibel nahezu lückenlos aus dem Gedächtnis aufsagen. Er hätte bei der Geburt eines Kalbes helfen, eine Lampe anschließen, einen Abfluss reinigen und einen Walnussbaum auf die effizienteste Weise abernten können; er wusste, welche Pilze giftig waren und welche nicht, wie man Heuballen machte, wie man durch Klopfen herausfand, ob eine Wassermelone, ein Apfel, ein Kürbis oder eine Zuckermelone reif waren. (Und dann wusste er noch Dinge, die er lieber nicht gewusst hätte, Dinge, von denen er hoffentlich nie wieder Gebrauch würde machen müssen, Dinge, die ihn sich, wenn er an sie dachte oder nachts von ihnen träumte, vor Hass und Scham krümmen ließen.)
Und doch erschien es ihm häufig so, als wüsste er eigentlich nichts, das von wahrer Bedeutung oder wirklichem Nutzen war. Die Sprachen und Mathematik, na schön. Aber er wurde täglich daran erinnert, wie viel er nicht wusste. Von den Sitcoms, auf die alle ständig anspielten, hatte er nie gehört. Er war nie im Kino gewesen. Er hatte nie Urlaub gemacht. Er war nie im Zeltlager gewesen. Er hatte nie Pizza oder Eis am Stil oder Macaroni and cheese gegessen (und ganz sicher auch nicht – im Gegensatz zu Malcolm und JB – Foie gras, Sushi oder Rindermark). Er hatte nie einen Computer oder ein Telefon besessen, hatte kaum je ins Internet gehen dürfen. Ihm wurde bewusst, dass ihm nie irgendetwas wirklich gehört hatte: Die Bücher, auf die er so stolz war, die Hemden, die er wieder und wieder flickte, sie waren alle nichts, waren Müll, und sein Besitzerstolz war beschämender, als gar nichts zu besitzen. Die Seminarräume der Universität waren die sichersten Orte und die einzigen, an denen er Zuversicht entwickelte: Überall sonst stürzte eine endlose Lawine aus Rätseln auf ihn ein, jedes verblüffender als das vorherige, jedes eine neuerliche Erinnerung an seine bodenlose Ignoranz. Unbewusst begann er, Listen von Dingen zu erstellen, die er gehört oder gesehen hatte. Doch er konnte niemanden nach den Antworten fragen. Das wäre ein Eingeständnis seines Andersseins gewesen, das weitere Fragen nach sich gezogen und ihn ungeschützt hätte dastehen lassen und unweigerlich zu Gesprächen geführt hätte, zu denen er eindeutig nicht bereit war. Er fühlte sich oft weniger wie jemand, der aus einem anderen Land kam – denn selbst die Austauschstudenten (selbst Odval, die aus einem Dorf nahe Ulan Bator kam) schienen diese Anspielungen zu verstehen –, als wie jemand, der einer anderen Zeit entstammte: Er hätte auch im neunzehnten Jahrhundert aufgewachsen sein können, so viel hatte er offenbar verpasst und so obskur und rein dekorativ wirkte das Wissen, über das er tatsächlich verfügte. Wie kam es, dass anscheinend alle seine Kommilitonen, ganz gleich ob sie in Lagos geboren waren oder in Los Angeles, mehr oder weniger dieselben Erfahrungen gemacht hatten, dieselben kulturellen Referenzen in sich trugen? Musste es nicht irgendwo jemanden geben, der ebenso wenig wusste wie er? Und wenn nicht, wie sollte er seinen Rückstand je aufholen?
Abends, wenn sie ausgestreckt bei irgendjemandem auf dem Fußboden lagen (eine Kerze brannte, ein Joint ebenfalls), drehte sich das Gespräch häufig um Erlebnisse aus der Kindheit seiner Mitstudenten, die sie kaum hinter sich gelassen hatten und dennoch unablässig und mit merkwürdiger Nostalgie heraufbeschworen. Sie erzählten einander jede Einzelheit, wenngleich sich Jude nie ganz sicher war, ob es darum ging, eher die Ähnlichkeiten oder die jeweiligen Besonderheiten herauszustreichen, denn beides schien ihnen gleichermaßen Vergnügen zu bereiten. Sie erzählten einander von Hausarrest und Rebellion, von Bestrafungen (manche waren von ihren Eltern geschlagen worden, und auch davon berichteten sie mit einer Art Stolz, was ihn ebenfalls verwunderte), von Haustieren und Geschwistern, sie erzählten sich, mit welchen Kleidungsstücken sie ihre Eltern zur Verzweiflung getrieben hatten, welchen Cliquen sie auf der Highschool angehört hatten, mit wem und wo und wie sie ihre Unschuld verloren, welche Autos sie zu Schrott gefahren und welche Knochen sie sich gebrochen hatten, welche Sportarten sie betrieben und in welchen Bands sie gespielt hatten. Sie erzählten einander von katastrophalen Familienurlauben, von exzentrischen, schillernden Verwandten, merkwürdigen Nachbarn und Lehrern, die sie sowohl mochten als auch verabscheuten. Er hatte mehr Freude an diesen Offenbarungen, als er gedacht hätte – das hier waren echte Teenager, die jene Art von echtem, einfachem Leben geführt hatten, das er sich so oft vorzustellen versucht hatte –, und er fand es sowohl entspannend als auch lehrreich, spätabends dort zu sitzen und ihnen zuzuhören. Sein Schweigen war sowohl Notwendigkeit als auch Schutz und hatte den zusätzlichen Vorteil, ihn mysteriöser und interessanter wirken zu lassen, als er es in Wahrheit war. »Wie ist das bei dir gewesen, Jude?«, war er zu Beginn des Semesters manchmal gefragt worden, doch da war er bereits klug genug gewesen – er lernte schnell –, lediglich mit den Schultern zu zucken und lächelnd zu sagen: »Zu langweilig, um davon zu erzählen.« Er war erstaunt, aber auch erleichtert darüber, wie bereitwillig sie das akzeptierten, und dankbar für ihre Ichbezogenheit. Keiner von ihnen interessierte sich für die Geschichten der anderen; jeder wollte nur seine eigene erzählen.
Doch sein Schweigen blieb nicht unbemerkt, und es brachte ihm schließlich seinen Spitznamen ein. Es war das Jahr, in dem Malcolm die Postmoderne entdeckte, und JB hatte so ein Aufhebens davon gemacht, wie spät Malcolm damit dran war, dass er nicht zugeben wollte, ebenfalls noch nie davon gehört zu haben.
»Du kannst nicht einfach beschließen, post-schwarz zu sein, Malcolm«, hatte JB gesagt. »Und außerdem musst du überhaupt erst mal schwarz gewesen sein, um das Schwarzsein hinter dir zu lassen.«
»Du bist so ein Arschloch, JB«, hatte Malcolm gesagt.
»Oder aber«, hatte JB fortgefahren, »du musst so unkategorisierbar sein, dass die gängigen Identitätszuschreibungen auf dich nicht anwendbar sind.« Damit hatte JB sich ihm zugewandt, und er hatte gespürt, wie ihn sein Entsetzen erstarren ließ. »So wie Judy hier: Er hat nie ein Date, wir kennen seinen ethnischen Hintergrund nicht, wir wissen eigentlich gar nichts über ihn. Post-sexuell, post-ethnisch, Post-Identität, Post-Vergangenheit.« Er lächelte ihn an, wohl um zu zeigen, dass er es nur teilweise ernst meinte. »Der Post-Mann. Jude der Postmann.«
»Der Postmann«, hatte Malcolm wiederholt: Er war sich nie zu schade, die Misere eines anderen zu vergrößern, um die Aufmerksamkeit von sich selbst abzulenken. Und auch wenn der Name nicht klebenblieb – als Willem ins Zimmer zurückgekommen war und ihn gehört hatte, hatte er nur die Augen verdreht, was JB ein wenig die Freude daran zu nehmen schien –, erinnerte er Jude daran, dass er, sosehr er sich auch einredete, dazuzugehören, so viel Mühe er sich auch gab, die bizarren Teile seiner Persönlichkeit zu verbergen, doch niemandem etwas vormachen konnte. Sie wussten, dass er absonderlich war, und er war dumm genug gewesen, sich einzureden, er könne ihnen eingeredet haben, dass er es nicht sei. Dennoch ging er weiterhin zu den nächtlichen Treffen: Er fühlte sich von ihnen angezogen, auch wenn er nun wusste, dass es riskant war.
Manchmal bemerkte er während dieser Sitzungen (er hatte begonnen, sie so zu betrachten – als intensive Übungseinheiten, in deren Verlauf er seine eigenen kulturellen Defizite korrigieren konnte), dass Willem ihn mit einem rätselhaften Gesichtsausdruck ansah, und dann fragte er sich, wie viel von seiner Geschichte Willem sich zusammenreimen konnte. Manchmal musste er sich zügeln, um nichts zu ihm zu sagen. Vielleicht hatte er unrecht, dachte er manchmal. Vielleicht hätte es gutgetan, jemandem anzuvertrauen, dass er oft keinerlei Bezug zu dem hatte, worum es gerade ging, dass er ihre gemeinsame Sprache der Pannen und Frustrationen aus Kindertagen nicht beherrschte. Doch dann zügelte er sich, denn hätte er sein Unvermögen zugegeben, diese Sprache zu sprechen, hätte er auch offenbaren müssen, welche er stattdessen sprach.
Doch wenn er es irgendjemandem erzählt hätte, dann Willem. Er bewunderte alle drei seiner Mitbewohner, aber Willem war derjenige, dem er vertraute. Im Heim hatte er schnell gelernt, dass es drei Typen von Jungen gab: Der erste Typus zettelte einen Kampf an (das war JB). Der zweite beteiligte sich nicht daran, holte aber auch keine Hilfe (das war Malcolm). Und der dritte versuchte tatsächlich, einem zu helfen (dieser Typus war am seltensten, und Willem gehörte ihm an). Vielleicht war es mit Mädchen dasselbe, aber er hatte nicht genügend Zeit mit Mädchen verbracht, um das zu wissen.
Und er war sich zunehmend sicher, dass Willem etwas wusste. (Was denn?, debattierte er in zurechnungsfähigeren Momenten mit sich selbst. Du suchst doch nur nach einem Grund, ihm alles zu erzählen, und was wird er dann von dir halten? Sei schlau. Sag nichts. Beherrsch dich ein bisschen.) Aber das war natürlich unlogisch. Dass seine Kindheit untypisch verlaufen war, hatte er auch vor dem College schon gewusst – man musste nur eine Handvoll Bücher lesen, um zu dieser Einsicht zu gelangen –, aber erst in letzter Zeit hatte er zu begreifen begonnen, wie untypisch sie tatsächlich war. Ihre Fremdartigkeit schützte und isolierte ihn gleichermaßen: Es war nahezu unvorstellbar, dass irgendjemand ihre Form und ihren genauen Inhalt erraten könnte, wenn er nicht unübersehbare Hinweise fallenließe wie Pferdeäpfel: laute, abscheuliche Schreie nach Aufmerksamkeit.
Trotzdem. Der Verdacht blieb und war manchmal von einer unangenehmen Intensität, so als wäre es unvermeidlich, dass er schließlich etwas sagen würde, als empfinge er Botschaften, die zu ignorieren anstrengender war, als ihnen zu gehorchen.
Eines Abends waren sie nur zu viert. Das war zu Beginn ihres dritten Jahres, und sie fühlten sich ungewöhnlich behaglich und ein wenig sentimental in ihrer kleinen Runde. Sie waren eine Clique geworden, und zu Judes Überraschung gehörte er dazu: Das Gebäude, in dem sie lebten, hieß Hood Hall, und sie waren auf dem gesamten Campus als die »Boys in the Hood« bekannt. Jeder von ihnen hatte noch andere Freunde (JB und Willem die meisten), doch sie wussten voneinander (oder waren zumindest davon überzeugt, was aufs Gleiche hinauskam), dass ihre Loyalitäten zuvorderst bei den anderen dreien lagen. Keiner von ihnen hatte das je offen ausgesprochen, aber sie wussten alle, dass ihnen diese Vorstellung zusagte, dass ihnen der Freundschaftskodex, der ihnen auferlegt worden war, gefiel.
Sie hatten an jenem Abend Pizza gegessen, bestellt von JB und bezahlt von Malcolm. JB hatte Gras beschafft, und draußen hatte es erst geregnet und später gehagelt; die Eiskörner rasselten gegen die Scheiben, und der Wind rüttelte an den Fenstern in ihren hölzernen Rahmen, die Naturelemente in ihrer Glückseligkeit. Der Joint kreiste und kreiste, und obwohl Jude nicht daran zog – das tat er nie; er fürchtete sich zu sehr davor, was er tun oder sagen könnte, wenn er die Kontrolle über sich verlor –, spürte er, wie der Rauch ihm in die Augen stieg, auf seine Lider drückte wie ein zotteliges, warmes Tier. Wie jedes Mal, wenn einer der anderen drei für das Essen bezahlte, hatte er versucht, so wenig wie möglich zu essen, und war daher noch immer hungrig (es waren noch zwei Stücke übrig, und er starrte sie an, bis er sich zusammenriss und sich resolut abwendete), aber auch tief zufrieden. Ich könnte auf der Stelle einschlafen, dachte er, während er sich auf dem Sofa ausstreckte und Malcolms Decke über seinen Körper zog. Er war auf eine angenehme Art erschöpft, aber eigentlich war er momentan ständig erschöpft: Es war, als ließe die tägliche Anstrengung, die es ihn kostete, normal zu erscheinen, für wenig anderes Energie übrig. (Manchmal merkte er, dass er hölzern oder frostig erschien, dass er ein Langweiler war, was, wie er wusste, in diesem Umfeld womöglich einen größeren Lapsus darstellen würde als sonst irgendwas, das er vielleicht war.) Im Hintergrund hörte er wie aus weiter Ferne, wie Malcolm und JB sich über die Bedeutung des Bösen stritten.
»Ich sage ja nur, dass wir gar nicht darüber diskutieren müssten, wenn du Platon gelesen hättest.«
»Schon klar, aber was denn von Platon?«
»Hast du Platon gelesen?«
»Ich weiß nicht, was das –«
»Hast du?«
»Nein, aber –«
»Siehst du! Siehst du, siehst du?!« Das war Malcolm, der auf und ab sprang und auf JB zeigte, während Willem lachte. Wenn er Gras rauchte, wurde Malcolm sowohl albern als auch pedantisch, und die drei anderen verwickelten ihn gern in alberne und pedantische philosophische Streitgespräche, an deren Inhalt Malcolm sich am nächsten Morgen nie erinnern konnte.
Es folgte ein Intermezzo, in dem Willem und JB sich über irgendetwas unterhielten – er war zu schläfrig, um richtig zuzuhören, gerade wach genug, um ihre Stimmen auseinanderhalten zu können –, und dann durchschnitt JBs Stimme den Dunst, der ihn umgab: »Jude!«
»Was?«, antwortete er, die Augen noch immer geschlossen.
»Ich will dich was fragen.«
Sofort schreckte etwas in ihm hoch. Wenn er bekifft war, hatte JB die erstaunliche Fähigkeit, Fragen zu stellen oder Beobachtungen zu machen, die sein Gegenüber niederschmettern und aus der Fassung bringen konnten. Jude glaubte eigentlich nicht, dass sich dahinter echte Boshaftigkeit verbarg, aber man fragte sich schon, wie es in JBs Unterbewusstsein aussah. War das der wahre JB? Der, der ein Mädchen aus ihrem Wohnheim, Tricia Park, gefragt hatte, wie es sich anfühlte, der hässlichere Zwilling zu sein (die arme Tricia war aufgesprungen und aus dem Zimmer gerannt)? Oder war es derjenige, der sich, nachdem er eine besonders verheerende Schmerzattacke miterlebt hatte, in deren Verlauf Jude mehrmals das Bewusstsein verloren und wiedererlangt hatte, was sich in etwa so übelerregend anfühlte, wie aus einer aufwärtsfahrenden Achterbahn zu fallen, mit seinem bekifften Freund davongestohlen hatte und kurz vor Tagesanbruch mit einem Bündel samtig knospender Magnolienzweige zurückgekehrt war, die er verbotenerweise von den Bäumen im Innenhof abgeschnitten hatte?
»Was?«, fragte er noch einmal argwöhnisch.
»Also«, sagte JB und verstummte kurz, um einen weiteren Zug zu nehmen. »Wir kennen uns ja jetzt alle schon eine ganze Weile –«
»Ach ja?«, fragte Willem mit gespielter Überraschung.
»Schnauze, Willem«, fuhr JB fort. »Und wir würden alle gern wissen, warum du uns nie erzählt hast, wie das mit deinen Beinen passiert ist.«
»JB, ich glaube nicht –«, begann Willem, aber Malcolm, der die Angewohnheit hatte, sich lautstark auf JBs Seite zu schlagen, wenn er bekifft war, unterbrach ihn: »Es verletzt uns, Jude. Vertraust du uns denn nicht?«
»Gott, Malcolm«, sagte Willem und ahmte dann Malcolm in grellem Falsett nach: »Es verletzt uns. Du hörst dich an wie ein Mädchen. Das ist Judes Sache.«
Und das machte es irgendwie noch schlimmer, dass Willem, immer Willem ihn verteidigen musste. Gegen Malcolm und JB! In diesem Moment hasste er sie alle drei, aber natürlich stand es ihm überhaupt nicht zu, sie zu hassen. Sie waren seine Freunde, seine ersten Freunde, und ihm war bewusst, dass Freundschaft auf einem immerwährenden Austausch basierte: von Zuneigung, von Zeit, manchmal auch von Geld, immer aber von Information. Er hatte kein Geld. Er hatte ihnen nichts zu geben, hatte nichts anzubieten. Er konnte Willem keinen Pullover leihen, so wie Willem es getan hatte, er konnte Malcolm die hundert Dollar, die er ihm einmal aufgenötigt hatte, nicht zurückzahlen oder auch nur JB beim Umzug helfen, so wie JB ihm geholfen hatte.
»Na ja«, begann er und war sich ihres aufmerksamen Schweigens, selbst Willems, bewusst. »Es ist nicht besonders interessant.« Er hielt die Augen geschlossen, weil es ihm leichter fiel, die Geschichte zu erzählen, wenn er sie dabei nicht ansah, und weil er es in diesem Moment schlicht nicht ertragen hätte. »Ich wurde von einem Auto angefahren. Mit fünfzehn. Ein Jahr, bevor ich hierherkam.«
»Oh«, sagte JB. Sie schwiegen. Er spürte, wie etwas aus dem Raum entwich, spürte, wie die Enthüllung die anderen in eine Art ernster Nüchternheit versetzt hatte. »Tut mir leid, Mann. Das ist echt kacke.«
»Konntest du vorher laufen?«, fragte Malcolm, so als könnte er es jetzt nicht mehr. Es machte ihn traurig und beschämte ihn: Was er für Laufen hielt, hielten sie offenbar für etwas anderes.
»Ja«, sagte er und fügte dann, weil es die Wahrheit war, wenn auch nicht in dem Sinne, wie sie es verstehen würden, noch hinzu: »Ich war Geländeläufer.«
»Oh, krass«, sagte Malcolm. JB gab ein mitfühlendes Knurren von sich.
Nur Willem sagte nichts, wie ihm auffiel. Aber er wagte nicht, die Augen zu öffnen, um ihm ins Gesicht zu sehen.
Schließlich begann es sich herumzusprechen, wie er erwartet hatte. (Vielleicht fragten sich die Leute wirklich, was mit seinen Beinen los war. Tricia Park kam irgendwann später einmal zu ihm und erzählte ihm, sie habe immer angenommen, er leide unter Gehirnlähmung. Was sollte er darauf erwidern?) Doch irgendwie wurde im Laufe der Erzählungen und Wiedererzählungen ein Autounfall daraus und schließlich ein Autounfall unter Alkoholeinfluss.
»Die einfachste Erklärung ist oft die richtige«, sagte sein Mathematikprofessor Dr. Li immer, und vielleicht griff dieses Prinzip auch hier. Nur dass er wusste, dass es das nicht tat. Mathematik war Mathematik, nichts anderes funktionierte so reduktiv.
Das Merkwürdige war nur: Dadurch, dass seine Geschichte zu der eines Autounfalls geworden war, hatte er die Chance bekommen, sich neu zu erfinden; er musste nur sagen, dass es stimmte. Aber das konnte er einfach nicht. Er konnte es keinen Unfall nennen, weil es keiner gewesen war. War es letztlich Stolz oder Dummheit, was ihn daran hinderte, den Fluchtweg zu nehmen, der ihm angeboten wurde? Er wusste es nicht.
Und dann bemerkte er etwas anderes. Er durchlitt gerade eine Schmerzattacke – eine äußerst demütigende: Sie hatte ihn überfallen, als er gerade seine Schicht in der Bibliothek beendet hatte, und Willem, dessen Schicht an seine anschloss, war zufällig einige Minuten früher da gewesen –, als er hörte, wie die Bibliothekarin, eine freundliche, belesene Frau, die er gern mochte, Willem nach der Ursache fragte. Mrs Eakeley und Willem hatten ihn in den rückwärtigen Pausenraum gebracht, wo der penetrante Duft verbrannten Zuckers, den alter Kaffee verströmte und der ihm ohnehin zuwider war, so scharf und überfallartig auf ihn einströmte, dass er sich beinahe übergeben hätte.
»Er wurde von einem Auto angefahren«, drang Willems Antwort zu ihm herüber wie über einen großen schwarzen See hinweg.
Aber erst am Abend wurde ihm bewusst, was genau Willem gesagt und welches Wort er gebraucht hatte: angefahren. Er hatte nicht von einem Unfall gesprochen. Er fragte sich, ob er es bewusst getan hatte. Was wusste Willem? Es beschäftigte ihn so sehr, dass er Willem gefragt hätte, wäre er da gewesen, aber er war es nicht – er war bei seiner Freundin.
Niemand war da, fiel ihm auf. Das Zimmer gehörte ihm allein. Er spürte, wie die Kreatur in seinem Inneren – die er sich als ein schmächtiges, schäbiges, lemurenartiges Geschöpf vorstellte, mit schnellen Reflexen ausgestattet und stets auf dem Sprung, während ihre dunklen, feuchten Augen unentwegt die Landschaft nach potenziellen Bedrohungen absuchten – sich entspannte und zu Boden sank. Dies waren die Momente des College-Lebens, die er am meisten schätzte: Er saß in einem warmen Zimmer, würde am nächsten Tag drei Mahlzeiten zu sich nehmen und so viel essen, wie er wollte, und dazwischen würde er Seminare und Vorlesungen besuchen, und niemand würde versuchen, ihm wehzutun oder ihn zu etwas zu zwingen, was er nicht tun wollte. Seine Mitbewohner – seine Freunde – waren irgendwo in der Nähe, und er hatte einen weiteren Tag überstanden, ohne eines seiner Geheimnisse preiszugeben, und ein weiterer Tag trennte den Menschen, der er einmal gewesen war, von dem, der er heute war. Das erschien ihm jedes Mal wie eine Leistung, die mit Schlaf belohnt werden musste, also ging er schlafen, schloss die Augen und machte sich bereit für einen weiteren Tag auf der Welt.
*
Es war Ana gewesen, seine erste und einzige Sozialarbeiterin und der erste Mensch, der ihn nie hintergangen hatte, die mit ihm ernsthaft über das College gesprochen hatte – das College, in dem er schließlich gelandet war – und die davon überzeugt gewesen war, dass er aufgenommen werden würde. Sie war nicht die Erste, die diese Ansicht vertrat, aber sie war die Beharrlichste.
»Ich wüsste nicht, was dagegen spricht«, sagte sie. Das war einer ihrer Lieblingssätze. Sie saßen zu zweit auf Anas Veranda, die auf den Garten hinter ihrem Haus hinausging, und aßen Bananenbrot, das Anas Freundin gebacken hatte. Ana war nicht besonders naturverbunden (zu viele eklige Krabbeltiere, sagte sie immer), aber als er den Vorschlag gemacht hatte, nach draußen zu gehen – zögerlich, weil er noch nicht abschätzen konnte, wie groß ihre Toleranz ihm gegenüber war –, hatte sie die Hände auf die Armlehnen ihres Sessels geklatscht und sich nach oben gestemmt. »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht. Leslie!«, rief sie in die Küche, wo Leslie Limonade machte. »Bring sie nach draußen!«
Ihr Gesicht war das erste, das er gesehen hatte, als er im Krankenhaus endlich die Augen aufschlug. Er konnte sich lange Zeit nicht erinnern, wo er war, wer er war oder was geschehen war, und dann war da plötzlich ihr Gesicht über seinem und betrachtete ihn. »Guck an, guck an«, sagte sie. »Er wacht auf.«
Sie schien immer da zu sein, egal um welche Uhrzeit er aufwachte. Manchmal war es Tag, und in den dämmerhaften, halbwachen Momenten, bevor er vollständig zu Bewusstsein kam, hörte er die Geräusche des Krankenhauses: das Mäusequietschen der Schuhe, die die Schwestern trugen, das Klappern eines Wagens, das Dröhnen der Lautsprecherdurchsagen. Aber manchmal war es auch Nacht, und um ihn herum war alles still, und er brauchte länger, um festzustellen, wo er sich befand und warum, aber dann fiel es ihm wieder ein, jedes Mal fiel es ihm wieder ein, und im Gegensatz zu anderen Erinnerungen wurde diese nicht mit der Zeit leichter oder undeutlicher. Und manchmal war es weder Tag noch Nacht, sondern etwas dazwischen, und das Licht hatte eine seltsame, neblige Qualität, die ihn einen Moment lang daran glauben ließ, dass es so etwas wie einen Himmel gab und dass er es schließlich doch dorthin geschafft hatte. Und dann hörte er Anas Stimme und erinnerte sich wieder, warum er dort war, und wollte wieder die Augen schließen.
Sie sprachen über nichts Besonderes in diesen Momenten. Sie fragte ihn, ob er hungrig sei, und unabhängig von seiner Antwort gab sie ihm ein Sandwich zu essen. Sie fragte, ob er Schmerzen habe, und wenn er bejahte, wie stark sie seien. In ihrem Beisein hatte er die erste seiner Schmerzattacken erlitten, und es war so fürchterlich gewesen – geradezu unerträglich, so als hätte jemand in ihn hineingegriffen und seine Wirbelsäule wie eine Schlange gepackt, um sie durch grobes Schütteln von ihren Nervensträngen zu befreien –, dass er später, als der Chirurg ihm erklärte, seine Verletzung sei wie eine »Beleidigung« für den Körper, von der er sich nie ganz erholen würde, sofort begriffen hatte, was das Wort bedeutete und wie treffend und wohlgewählt es war.
»Sie meinen, er wird diese Attacken sein ganzes Leben lang haben?«, hatte Ana gefragt, und er war ihr für ihre Wut dankbar gewesen, umso mehr, als er zu müde und verängstigt war, um selbst wütend zu sein.
»Ich wünschte, ich könnte das verneinen«, sagte der Chirurg. Und dann, zu ihm gewandt: »Aber sie werden vielleicht nicht so schlimm sein wie diese. Sie sind jung. Die Wirbelsäule hat wunderbare regenerative Qualitäten.«
»Jude«, hatte sie zu ihm gesagt, als die nächste Attacke gekommen war, zwei Tage nach der ersten. Er konnte ihre Stimme hören, aber sie klang weit entfernt und dann mit einem Mal schrecklich nah, füllte seinen Kopf mit explosionsartiger Kraft aus. »Halt dich an meiner Hand fest«, hatte sie gesagt, und wieder schwoll ihre Stimme an und ab, aber sie ergriff seine Hand, und er hielt ihre so fest, dass er spürte, wie sich ihr Zeigefinger merkwürdig über ihren Ringfinger schob, geradezu fühlte, wie sich die kleinen Knochen in ihrer Handfläche unter der Kraft seines Drucks neu ordneten, was sie zerbrechlich und kleinteilig wirken ließ, obwohl weder ihr Aussehen noch ihr Auftreten irgendetwas Zerbrechliches an sich hatten. »Zähl«, befahl sie ihm, als es zum dritten Mal passierte, und er tat es, zählte wieder und wieder bis hundert, teilte den Schmerz in zu bewältigende Einzelschritte. Er hatte damals noch nicht herausgefunden, dass es besser war, stillzuhalten, und warf sich auf dem Bett umher wie ein Fisch auf einem Bootsdeck, während seine freie Hand blind nach einem Tau tastete, um sich daran festzuhalten, suchte auf der unnachgiebigen, gleichgültigen Matratze nach einer Position, in der die Beschwerden vielleicht etwas nachließen. Er versuchte, still zu sein, doch er konnte hören, wie er seltsame animalische Töne von sich gab, sodass manchmal ein Wald unter seinen Augenlidern erschien, der von Käuzen, Rehen und Bären bevölkert war, und er stellte sich vor, er wäre einer von ihnen und die Geräusche, die er machte, wären ganz normal, gehörten zur unablässig spielenden Tonspur des Waldes.
Wenn es vorbei war, gab sie ihm etwas Wasser zu trinken, mit einem Strohhalm im Glas, damit er den Kopf nicht heben musste. Der Boden unter ihm kippte und bäumte sich auf, und ihm war häufig schlecht. Er war nie auf dem Meer gewesen, aber er stellte es sich so vor, stellte sich vor, wie das wogende Wasser zitternde Buckel in das Linoleum drückte. »So ist es gut«, sagte sie, während er trank. »Noch ein bisschen.«
»Es wird besser werden«, sagte sie, und er nickte, weil er sich sein Leben nicht vorstellen konnte, wenn es nicht besser werden sollte. Seine Tage waren jetzt Stunden: Stunden ohne Schmerzen und Stunden mit Schmerzen, und die Unberechenbarkeit dieses Stundenplans – und seines Körpers, der allerdings nur noch dem Namen nach ihm gehörte, denn er entzog sich völlig seiner Kontrolle – erschöpfte ihn, und er schlief und schlief, und die Tage entglitten ihm, ohne dass er in ihnen gelebt hatte.
Später würde es einfacher sein, anderen zu erzählen, dass es seine Beine waren, die schmerzten, doch das stimmte eigentlich nicht: Es war sein Rücken. Manchmal wusste er im Voraus, was die Krämpfe auslösen würde, die Schmerzen, die an seiner Wirbelsäule hinab in eines seiner Beine krochen, als hätte man einen Holzpflock in Flammen gesetzt und in ihn hineingebohrt: eine bestimmte Bewegung oder dass er etwas zu Schweres zu hoch hob oder schlicht Müdigkeit. Aber manchmal wusste er es nicht. Und manchmal ging den Schmerzen eine zwischenzeitliche Taubheit in den Gliedern voraus oder ein Stechen, das beinahe angenehm war, so leicht und prickelnd, nur ein elektrisches Kribbeln, das an seiner Wirbelsäule herauf- und hinunterlief, und dann wusste er, dass er sich hinlegen und abwarten musste, bis es seinen Zyklus beendet hatte, eine Form der Buße, der er nicht entrinnen und die er nicht abwenden konnte. Manchmal aber überfiel es ihn einfach, und das war am schlimmsten: Mit der Zeit bekam er Angst, dass es in einem schrecklich unpassenden Moment passieren würde, und vor jeder großen Besprechung, jedem wichtigen Vorstellungsgespräch, jedem Gerichtstermin flehte er seinen Rücken an, sich zu beruhigen, ihn ohne Zwischenfälle durch die kommenden Stunden zu tragen. Doch all das lag in der Zukunft, und für jede Lektion, die er lernte, zahlte er mit Stunden um Stunden des Schmerzes, verteilt über Tage und Monate und Jahre.
Die Wochen vergingen, und Ana brachte ihm Bücher und sagte ihm, er solle Titel aufschreiben, die ihn interessierten, damit sie für ihn in die Bibliothek gehen könne – aber er traute sich nicht, von ihrem Angebot Gebrauch zu machen. Er wusste, dass sie seine Sozialarbeiterin war, dass sie den Auftrag hatte, sich um ihn zu kümmern, aber erst als über ein Monat vergangen war und die Ärzte endlich davon sprachen, dass seine Gipsverbände in wenigen Wochen abgenommen werden könnten, fragte sie ihn zum ersten Mal, was passiert war.
»Ich erinnere mich nicht«, sagte er. Das war zu jener Zeit seine Standardantwort auf alles. Es war auch eine Lüge; manchmal sah er ungebeten die Scheinwerfer des Autos vor sich, blendend weiße Zwillingslichter, die auf ihn zurasten, und erinnerte sich, wie er die Augen geschlossen hatte und den Kopf zur Seite geworfen hatte, so als hätte er dadurch das Unvermeidliche abwenden können.
Sie wartete schweigend. »Ist schon okay, Jude«, sagte sie. »Wir wissen ja mehr oder weniger, was passiert ist. Aber irgendwann musst du es mir erzählen, damit wir uns darüber unterhalten können.« Sie habe ihn schon einmal dazu befragt, ob er sich daran erinnere? Offenbar hatte es einen Augenblick gegeben, kurz nach der ersten Operation, da war er aufgewacht und hatte bei vollem Bewusstsein all ihre Fragen beantwortet, nicht nur zu den Geschehnissen jener Nacht, sondern auch zu den Jahren davor – doch daran konnte er sich tatsächlich nicht erinnern, und er fragte sich beunruhigt, was genau er gesagt und was Ana für ein Gesicht gemacht haben mochte, als er es ihr erzählt hatte.
Irgendwann einmal fragte er sie, wie viel er ihr erzählt habe.
»Genug«, sagte sie, »um mich zu überzeugen, dass es eine Hölle gibt und dass diese Männer dorthin gehören.« Sie klang nicht wütend, aber ihre Worte waren es, und er schloss die Augen, beeindruckt und auch ein wenig beängstigt davon, dass etwas, das ihm – ihm! – widerfahren war, solche Leidenschaft, solchen Zorn wecken konnte.
Sie wachte über seine Verlegung in sein neues Zuhause, sein endgültiges Zuhause bei einer Familie namens Douglass. Sie hatten noch zwei weitere Pflegekinder, beides Mädchen, beide noch jung – Rosie war acht und hatte das Downsyndrom, Agnes war neun und litt an Spina bifida. Das Haus war ein Gewirr aus Rampen, die unschön, aber stabil und mit ebenen Oberflächen ausgestattet waren, und anders als Agnes konnte er ohne fremde Hilfe überall hinfahren.
Die Douglasses gehörten der evangelisch-lutherischen Kirche an, aber sie bestanden nicht darauf, dass er mit zum Gottesdienst kam. »Es sind gute Menschen«, sagte Ana. »Sie werden dich zufriedenlassen, und du bist bei ihnen sicher. Meinst du, du kriegst ein kleines Tischgebet hin, im Austausch für Privatsphäre und garantierte Sicherheit?« Sie sah ihn lächelnd an. Er nickte. »Außerdem«, fuhr sie fort, »kannst du mich jederzeit anrufen, wenn dir mal der Sinn nach einem sündigen Gespräch steht.«
Und tatsächlich kümmerte sich Ana mehr um ihn als die Douglasses. Er schlief bei ihnen und aß bei ihnen, und als er lernte, sich mithilfe seiner Krücken fortzubewegen, war es Mr Douglass, der auf einem Stuhl vor dem Badezimmer saß, bereit, hereinzukommen, sollte er beim Ein- oder Aussteigen in die oder aus der Badewanne (selbst mit einer Gehhilfe konnte er das Gleichgewicht noch nicht ausreichend halten, um duschen zu können) ausrutschen und hinfallen. Doch es war Ana, die ihn zu den meisten Arztterminen brachte, und Ana, die an einem Ende ihres Gartens wartete, eine Zigarette im Mund, während er seine ersten langsamen Schritte auf sie zumachte, und Ana, die ihn schließlich dazu brachte, aufzuschreiben, was bei Dr. Traylor passiert war, und ihn davor bewahrte, vor Gericht aussagen zu müssen. Er hatte ihr gesagt, er werde es schaffen, aber sie hatte erwidert, er sei noch nicht so weit, und sie verfügten selbst ohne seine Aussage über genügend Beweise, um Dr. Traylor jahrelang hinter Gitter zu bringen, und als er das hörte, konnte er sich seine Erleichterung eingestehen: Erleichterung darüber, nichts sagen zu müssen, wovon er nicht wusste, wie er es sagen sollte, vor allem aber darüber, Dr. Traylor nicht wiedersehen zu müssen. Als er ihr schließlich seinen schriftlichen Bericht gab – er hatte ihn so neutral wie möglich formuliert, hatte sich beim Verfassen vorgestellt, er schreibe über jemand anderen, jemanden, den er einmal gekannt habe, mit dem er aber seither nie wieder habe sprechen müssen –, las sie ihn einmal durch, ohne irgendeine Regung zu zeigen, und nickte ihm dann zu. »Gut«, sagte sie knapp, faltete das Blatt Papier wieder zusammen und steckte es in den Umschlag zurück. »Gut gemacht«, fügte sie hinzu, und dann begann sie plötzlich heftig zu weinen und konnte gar nicht mehr aufhören. Sie sagte irgendetwas zu ihm, schluchzte dabei jedoch so sehr, dass er sie nicht verstand, und schließlich ging sie einfach aus dem Zimmer. Am Abend rief sie ihn an, um sich zu entschuldigen.
»Es tut mir leid, Jude«, sagte sie. »Das war wirklich unprofessionell von mir. Aber als ich gelesen habe, was du geschrieben hast, bin ich einfach …« Sie schwieg eine Zeit lang und holte dann tief Luft. »Es wird nie wieder passieren.«
Und als die Ärzte entschieden, dass er noch nicht stark genug sei, um in die Schule zu gehen, war es wiederum Ana, die einen Privatlehrer für ihn fand, damit er die Highschool beenden konnte, und es war sie, die ihn dazu brachte, über das College nachzudenken. »Du bist wirklich klug, weißt du das?«, sagte sie. »Du kannst dich überall bewerben. Ich habe mit ein paar von deinen Lehrern in Montana gesprochen, und die sehen es genauso. Hast du mal darüber nachgedacht? Ja? Wo würdest du denn gern hingehen?« Und als er es ihr sagte und in der Erwartung verharrte, dass sie ihn auslachen werde, nickte sie nur. »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht.«
»Aber glaubst du denn«, sagte er, »dass sie jemanden wie mich aufnehmen würden?«
Wieder lachte sie nicht. »Es stimmt schon, du hast nicht den … traditionellsten Bildungshintergrund« – sie lächelte ihn an –, »aber deine Testergebnisse sind großartig, und auch wenn du dir selbst vielleicht nicht darüber bewusst bist, kannst du mir glauben, dass du mehr weißt als die meisten, wenn nicht sogar alle Jugendlichen in deinem Alter.« Sie seufzte. »Vielleicht hast du Bruder Luke wenigstens eins zu verdanken.« Sie las in seinem Gesicht. »Ich wüsste also nicht, was dagegen spricht.«
Sie half ihm bei allem: Sie verfasste eines seiner Empfehlungsschreiben, sie ließ ihn an ihrem Computer seinen Essay schreiben (er schrieb nicht über das vergangene Jahr; er schrieb über Montana und darüber, wie er dort gelernt hatte, nach Senfrauke und Pilzen zu suchen), sie zahlte sogar die Bewerbungsgebühr.
Als er aufgenommen wurde – mit einem vollen Stipendium, wie Ana es vorausgesagt hatte –, sagte er ihr, es sei allein ihr Verdienst.
»Schwachsinn«, sagte sie. Da war sie bereits so krank, dass sie es nur flüstern konnte. »Das hast du ganz allein geschafft.« Als er später die letzten Monate in Gedanken Revue passieren ließ, sah er die Zeichen ihrer Krankheit wie von einem Scheinwerfer beleuchtet vor sich – Zeichen, die er in seiner Dummheit und Selbstbezogenheit eins nach dem anderen übersehen hatte: ihren Gewichtsverlust, ihre gelblichen Augen, ihre Müdigkeit, die er allesamt … worauf zurückgeführt hatte? »Du solltest mit dem Rauchen aufhören«, hatte er nur zwei Monate zuvor zu ihr gesagt, als er sich ihr gegenüber selbstbewusst genug gefühlt hatte, um ihr Anweisungen zu geben; sie war die erste Erwachsene, bei der es ihm so ging. »Du hast recht«, hatte sie gesagt, ihn aus zusammengekniffenen Augen angesehen, während sie einen tiefen Zug nahm, und sein Seufzen mit einem Grinsen erwidert.
Selbst dann gab sie nicht auf. »Jude, wir sollten darüber sprechen«, sagte sie alle paar Tage zu ihm, und wenn er den Kopf schüttelte, verstummte sie. »Dann morgen«, sagte sie. »Versprichst du es mir? Morgen sprechen wir darüber.«
»Ich weiß gar nicht, warum wir überhaupt darüber sprechen müssen«, murrte er einmal. Er wusste, dass sie die Aufzeichnungen aus Montana kannte; er wusste, dass sie wusste, was er war.
Sie schwieg. »Eins habe ich gelernt«, sagte sie. »Man muss über so etwas reden, solange es noch frisch ist. Sonst macht man es nie. Ich bringe dir bei, darüber zu reden, denn es wird immer schwieriger, je länger man wartet, und es wird in dir gären, und du wirst für immer glauben, dass du selbst an allem schuld seist. Natürlich stimmt das nicht, aber du wirst es für immer und ewig glauben.« Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte, aber als sie es am nächsten Tag wieder ansprach, schüttelte er den Kopf und ging fort, obwohl sie ihm hinterherrief. »Jude«, sagte sie einmal. »Ich habe dir zu lange Zeit gegeben, dich damit auseinanderzusetzen. Es war mein Fehler.«
»Tu’s für mich, Jude«, sagte sie einmal. Aber er konnte es nicht; er fand nicht die Worte, um darüber zu sprechen, nicht einmal mit ihr. Und er wollte diese Jahre nicht noch einmal durchleben. Er wollte sie vergessen, wollte sich einreden, sie gehörten zu jemand anderem.
Im Juni war sie bereits so schwach, dass sie sich nicht mehr aufsetzen konnte. Vierzehn Monate nachdem sie sich kennengelernt hatten, war sie diejenige, die im Bett lag, und er war derjenige, der danebensaß. Leslie hatte die Tagesschicht in der Klinik, und oft waren nur sie beide im Haus. »Hör mir zu«, sagte sie. Eines der Medikamente ließ ihren Hals austrocknen, und sie verzog beim Sprechen das Gesicht vor Schmerz. Er griff nach dem Wasserkrug, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung. »Leslie nimmt dich mit zum Einkaufen, bevor du nach Hause gehst; ich habe ihr aufgeschrieben, was du brauchst.« Er wollte protestieren, aber sie unterbrach ihn. »Fang nicht an zu diskutieren, Jude. Mir fehlt die Kraft dafür.«
Sie schluckte. Er wartete darauf, dass sie weitersprach. »Du wirst dich auf dem College bestens machen«, sagte sie. Sie schloss die Augen. »Die anderen werden dich nach deiner Kindheit fragen, hast du dir darüber mal Gedanken gemacht?«
»Nicht so richtig«, sagte er. Er dachte an nichts anderes.
»Hmpf«, machte sie. Sie glaubte ihm auch nicht. »Was wirst du ihnen sagen?« Und dann schlug sie die Augen auf und sah ihn an.
»Ich weiß es nicht«, gab er zu.
Sie seufzte, dann schwiegen sie. »Jude«, begann sie und verstummte wieder. »Du wirst deinen eigenen Weg finden, dich damit auseinanderzusetzen, was dir passiert ist. Du wirst es tun müssen, wenn du dich jemals irgendwem öffnen willst. Aber dein Leben … ganz egal, was du denkst, es gibt nichts, wofür du dich schämen müsstest, und nichts davon war deine Schuld. Vergiss das bitte nicht, in Ordnung?«
Sie waren noch nie so kurz davor gewesen, nicht nur über das vergangene Jahr zu sprechen, sondern auch über die Jahre davor. »Ja«, sagte er.
Sie sah ihn scharf an. »Versprich es mir.«
»Ich verspreche es.«
Doch nicht einmal in diesem Moment konnte er ihr glauben.
Sie seufzte. »Ich hätte dich öfter zum Reden bringen müssen«, sagte sie. Es war das Letzte, was sie je zu ihm sagte. Zwei Wochen später – am dritten Juni – starb sie. Die Beerdigung war in der Woche darauf. Er hatte zu dieser Zeit einen Ferienjob in einer Bäckerei, wo er im Hinterzimmer saß und Kuchen glasierte, und in den Tagen nach der Beerdigung saß er bis spätabends an seinem Platz, bestrich Kuchen um Kuchen mit hautfarbenem Zuckerguss und versuchte, nicht an sie zu denken.
Ende Juli zogen die Douglasses um. Mr Douglass hatte in San Jose eine neue Arbeit gefunden, und sie nahmen Agnes mit; Rosie kam zu einer anderen Familie. Er hatte die Douglasses gemocht, aber als sie ihm sagten, er solle sich regelmäßig melden, wusste er, dass er es nicht tun würde – er war so erpicht darauf, sein altes Leben hinter sich zu lassen; er wollte jemand werden, den niemand kannte und der seinerseits niemanden kannte.
Er kam in eine Notunterkunft. So nannten es die Behörden: Notunterkunft. Er hatte eingewendet, er sei alt genug, um allein zu wohnen (er hatte sich, ebenfalls unrealistischerweise, vorgestellt, im Hinterzimmer der Bäckerei zu schlafen), und dass er in nicht einmal zwei Monaten ohnehin fort wäre, heraus aus dem System, aber es war niemand seiner Meinung. Die Notunterkunft war ein Wohnheim, eine schlaffe graue Bienenwabe, bewohnt von anderen Jugendlichen, die – aufgrund dessen, was sie getan hatten, was ihnen angetan worden war oder schlicht ihres Alters – von den Behörden nicht ohne Weiteres untergebracht werden konnten.
Als die Zeit zum Aufbruch war, bekam er etwas Geld für Unterrichtsmaterialien. Man war, wie er merkte, seltsam stolz auf ihn; er mochte nicht lange im System gewesen sein, aber er ging aufs College und sogar auf ein sehr gutes – man würde ihn fortan als Erfolg verbuchen. Leslie fuhr ihn zum Armeeladen. Während er zusammensuchte, was er eventuell brauchen könnte – zwei Pullover, drei langärmlige T-Shirts, eine graue Decke, die dem klumpigen Füllmaterial ähnelte, das das Sofa im Eingangsraum des Wohnheims erbrach –, fragte er sich, ob er die richtigen Dinge auswählte, die, die auf Anas Liste gestanden hätten. Er wurde den Gedanken nicht los, dass noch etwas anderes auf dieser Liste stand, etwas Essenzielles, das er Anas Meinung nach unbedingt brauchen und wovon er nun niemals erfahren würde. Nachts sehnte er sich diese Liste herbei, fast mehr, als er Ana herbeisehnte; er konnte sie vor seinem inneren Auge heraufbeschwören, die sonderbare Mischung von Groß- und Kleinbuchstaben, die sie innerhalb eines Wortes verwendete, den Druckbleistift, den sie immer benutzte, die Blöcke mit dem gelben Papier, ein Überbleibsel aus ihrer Zeit als Anwältin, auf denen sie sich Notizen machte. Manchmal verdichteten sich die Buchstaben zu Worten, und er triumphierte in seiner Traumwelt: Ah, dachte er, na klar! Klar, dass ich das brauche! Klar, dass Ana das wusste! Doch morgens konnte er sich nie daran erinnern, was es gewesen war. In jenen Momenten verspürte er den widernatürlichen Wunsch, sie nie getroffen zu haben, dachte, es sei sicherlich schlimmer, sie für so kurze Zeit gekannt zu haben, als überhaupt nicht.
Er bekam ein Busticket nach Norden; Leslie kam zum Busbahnhof, um ihn zu verabschieden. Er hatte seine Sachen in einen doppellagigen schwarzen Müllsack gewickelt und in den Rucksack gesteckt, den er im Armeeladen gekauft hatte: seine sämtlichen Besitztümer, ordentlich in einem einzigen Paket verpackt. Im Bus starrte er aus dem Fenster, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Er hoffte, sein Rücken würde ihn während der Fahrt nicht im Stich lassen, und er tat es auch nicht.
Er war als Erster im Wohnheimzimmer angekommen, und als der Zweite – Malcolm – folgte, mit seinen Eltern, seinen Koffern, seinen Büchern und Lautsprecherboxen, seinem Fernseher, seinen Telefonen und Computern, seinem Kühlschrank und seiner Armada elektronischer Geräte, hatte ihn scheußliche Angst befallen, gefolgt von einer Wut, die sich seltsamerweise gegen Ana richtete: Warum hatte sie ihm weisgemacht, er könne hier bestehen? Was sollte er über sich sagen? Warum hatte sie ihm nie klargemacht, wie arm und wie hässlich er war, was für ein blutiger, dreckverkrusteter Fetzen sein Leben war? Wie konnte sie ihn glauben lassen, er gehöre hierher?
Im Laufe der Monate wurde das Gefühl schwächer, aber es verschwand nie ganz; es lebte auf ihm weiter wie eine dünne Schimmelschicht. Doch je mehr er sich mit diesem Wissen arrangierte, desto mehr machte ihm etwas anderes zu schaffen: Er begann zu begreifen, dass sie der erste und letzte Mensch gewesen war, dem er nie irgendetwas hatte erklären müssen. Sie hatte gewusst, dass er sein Leben auf seiner Haut trug, dass seine Biografie in sein Fleisch und seine Knochen eingeschrieben war. Sie hätte ihn nie gefragt, warum er selbst in der größten Schwüle keine kurzen Ärmel trug oder nicht gern berührt wurde oder, was das Wichtigste war, was mit seinen Beinen oder seinem Rücken passiert war: Sie wusste es schon. In ihrer Nähe hatte er weder die konstante Angespanntheit noch den Drang zur Wachsamkeit verspürt, die er in der Gegenwart anderer Menschen zwangsläufig zu empfinden schien; die pausenlose Abwehrhaltung war anstrengend, aber irgendwann wurde sie schlicht ein Teil seines Lebens, eine Angewohnheit wie eine gute Körperhaltung. Einmal hatte sie die Arme ausgestreckt, um ihn (wie ihm später klarwurde) zu umarmen, aber er hatte reflexartig die Hände über den Kopf erhoben, um sich zu schützen, und auch wenn es ihm peinlich gewesen war, hatte sie ihm nicht das Gefühl gegeben, lächerlich zu sein oder überreagiert zu haben. »Das war dämlich von mir, Jude«, hatte sie stattdessen gesagt. »Es tut mir leid. Keine hastigen Bewegungen mehr, ich verspreche es.«
Doch jetzt war sie fort, und niemand kannte ihn. Sein Archiv war geschlossen. An seinem ersten Weihnachtsfest hatte Leslie ihm über das Dezernat für studentische Angelegenheiten eine Karte zukommen lassen, und er hatte sie tagelang behalten, seine letzte Verbindung zu Ana, bevor er sie schließlich weggeworfen hatte. Er schrieb nie zurück, und er hörte nie wieder von Leslie. Er hatte ein neues Leben, und er war fest entschlossen, es sich nicht kaputtzumachen.
Doch manchmal dachte er an ihre letzten Gespräche zurück, sagte die Sätze laut vor sich hin, die sie gesprochen hatten. Das war nachts, wenn seine Mitbewohner – in unterschiedlichen Konstellationen, je nachdem, wer sich gerade im Zimmer befand – über und neben ihm schliefen. »Pass auf, dass dir dieses Schweigen nicht zur Gewohnheit wird«, hatte sie ihn kurz vor ihrem Tod ermahnt. Und: »Es ist nichts Schlimmes daran, wütend zu sein, Jude. Du musst es nicht verstecken.« Sie hatte sich in ihm getäuscht, dachte er immer; er war nicht das, wofür sie ihn gehalten hatte. »Du bist für Großes geschaffen«, hatte sie einmal gesagt, und er wollte ihr glauben, auch wenn er es nicht konnte. Aber in einem Punkt hatte sie recht gehabt: Es wurde tatsächlich schwieriger und schwieriger. Er gab sich tatsächlich selbst die Schuld. Und obwohl er Tag für Tag versuchte, sich auf das Versprechen zu besinnen, das er ihr gegeben hatte, rückte es Tag für Tag weiter in die Ferne, war schließlich nur noch eine Erinnerung, so wie sie nur noch eine Erinnerung war, eine geliebte Figur aus einem Buch, das er vor langer Zeit gelesen hatte.
*
»Es gibt zwei Arten von Menschen auf der Welt«, sagte Richter Sullivan immer. »Die, die an etwas glauben wollen, und die, die es nicht wollen. In meinem Gerichtssaal wird der Glaube wertgeschätzt. Jede Art von Glaube.«
Diese Verkündung war häufig von ihm zu hören, woraufhin er sich ächzend erhob – er war sehr dick – und aus dem Zimmer wankte. Für gewöhnlich war das, wenn der Tag sich dem Ende zuneigte – Sullivans Tag zumindest – und er sein Quartier verließ, um mit seinen Referendaren zu sprechen, wobei er auf der Kante eines ihrer Schreibtische saß und unverständliche, von regelmäßigen Pausen durchsetzte Vorträge hielt, so als wären seine Referendare keine Anwälte, sondern bloße Schreibkräfte mit dem Auftrag, seine Worte aufzuzeichnen. Doch niemand schrieb mit, nicht einmal Kerrigan, der ein wahrer Gläubiger und der konservativste von ihnen dreien war.
Wenn der Richter hinausgegangen war, grinste Jude Thomas am anderen Ende des Raumes zu, der in einer hilflosen und nach Entschuldigung heischenden Geste zur Decke hinaufblickte. Thomas war auch ein Konservativer, aber »ein Konservativer mit Verstand«, wie er ihn erinnerte, »und die Tatsache, dass ich diese Unterscheidung überhaupt treffen muss, ist verdammt deprimierend«.
Thomas und er hatten im selben Jahr begonnen, für den Richter zu arbeiten. Als Jude im zweiten Jahr seines Jura-Studiums der informelle Sondierungsausschuss des Richters angesprochen hatte – genauer gesagt, sein Professor für Gesellschaftsrecht, der ein alter Freund des Richters war –, war es Harold gewesen, der ihn davon überzeugt hatte, sich auf die Stelle zu bewerben. Sullivan war unter den übrigen Bezirksrichtern dafür bekannt, dass er stets auch einen Referendar beschäftigte, dessen politische Ansichten von seinen eigenen abwichen, je stärker, desto besser. (Sein letzter liberaler Referendar hatte anschließend für eine Vereinigung gearbeitet, die sich für die Abspaltung Hawaiis von den USA einsetzte, eine Karriereentscheidung, die der Richter Sullivan von heftiger Selbstzufriedenheit begleitet zur Kenntnis genommen hatte.)
»Sullivan hasst mich«, hatte Harold damals erfreut zu ihm gesagt. »Er wird dich in jedem Fall einstellen, und sei es nur, um mich zu ärgern.« Lächelnd kostete er den Gedanken aus. »Und weil du der brillanteste Student bist, den ich je hatte«, fügte er hinzu.
Dieses Kompliment ließ Jude den Blick senken: Harolds Lob erreichte ihn für gewöhnlich über Umwege. »Ich weiß nicht, ob ich ihm liberal genug bin«, hatte er geantwortet. Harold war er ganz sicher nicht liberal genug; sie stritten regelmäßig darüber: über seine Ansichten, über die Art, wie er das Gesetz auslegte, wie er es aufs Leben anwandte.
Harold schnaubte. »Glaub mir«, sagte er, »das bist du.«
Doch als er im Jahr darauf zu seinem Vorstellungsgespräch nach New York gefahren war, hatte Sullivan weit weniger zornig und weit weniger spezifisch über die Gesetzgebung und über politische Philosophie gesprochen, als er es erwartet hatte. »Wie ich höre, singen Sie«, sagte Sullivan stattdessen nach einem einstündigen Gespräch über Judes Studienfächer (der Richter war auf derselben Fakultät gewesen), seine Tätigkeit als Redakteur der im Fachbereich herausgegebenen juristischen Zeitschrift (der Richter hatte denselben Posten innegehabt) und seine Meinung zu einigen aktuellen Fällen.
»Das stimmt«, sagte er und fragte sich, woher der Richter das wusste. Im Gesang fand er Trost, aber er sang selten vor anderen. Hatte er in Harolds Büro gesungen und war dabei gehört worden? Manchmal sang er in der Fachbereichsbibliothek, wenn er spätabends Bücher ins Regal zurückstellte und es in der Bibliothek still und ruhig wie in einer Kirche war – hatte ihn dort jemand gehört?
»Singen Sie etwas für mich«, sagte der Richter.
»Was würden Sie denn gern hören, Sir?«, fragte er. Unter gewöhnlichen Umständen wäre er viel nervöser gewesen, aber er war vorgewarnt worden, dass der Richter ihn irgendetwas aufführen lassen werde (ein ehemaliger Bewerber hatte Gerüchten zufolge für ihn jonglieren müssen), und Sullivan war als Opernliebhaber bekannt.
Der Richter legte die wulstigen Finger an die wulstigen Lippen und dachte nach. »Hmmm«, sagte er, »singen Sie etwas, das mir etwas über ihre Persönlichkeit verrät.«
Er überlegte kurz und begann zu singen. Er war überrascht zu hören, dass seine Wahl auf Mahlers »Ich bin der Welt abhanden gekommen« gefallen war – sowohl weil er Mahler gar nicht besonders mochte, als auch weil das Lied nicht leicht zu singen war; es war langsam, trauervoll, subtil und nicht für einen Tenor geschrieben. Aber er mochte den Text, den sein Gesangslehrer auf dem College als »zweitklassigen Romantizismus« abgetan hatte, woran seiner Meinung nach die schlechten Übertragungen ins Englische großen Anteil hatten. Die Standardübersetzung der ersten Zeile lautete: »I am lost to the world«, aber er las sie eher als »I have become lost to the world«, was nach seinem Ermessen weniger selbstmitleidig, weniger melodramatisch als vielmehr resigniert und verwirrt klang. Ich bin der Welt abhanden gekommen / Mit der ich sonst viele Zeit verdorben. Das Lied handelte vom Leben eines Künstlers, was er eindeutig nicht war. Doch er verstand auf geradezu instinktive Weise, was es bedeutete, sich zu verlieren, sich von der Welt zu lösen, an einen anderen Ort zu verschwinden, einen Ort des Rückzugs und der Sicherheit, sich zugleich nach Flucht und Entdeckung zu sehnen. Es ist mir auch gar nichts daran gelegen, / Ob sie mich für gestorben hält, / Ich kann auch gar nichts sagen dagegen, / Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.
Als er geendet hatte und die Augen aufschlug, applaudierte der Richter lachend. »Bravo«, sagte er. »Bravo! Aber ich fürchte, Sie haben den falschen Beruf gewählt, wissen Sie.« Er lachte wieder. »Wo haben Sie gelernt, so zu singen?«
»Bei den Brüdern, Sir.«
»Ah, ein katholischer Junge?«, fragte Sullivan und richtete seinen massigen Körper erwartungsvoll auf.
»Ich wurde katholisch erzogen«, begann er.
»Aber jetzt sind Sie es nicht mehr?«, fragte der Richter stirnrunzelnd.
»Nein«, sagte er. Er hatte jahrelang daran gearbeitet, den entschuldigenden Unterton in seiner Stimme zu unterdrücken, wenn er das sagte.
Sullivan gab ein grunzendes Geräusch von sich, das vielerlei hätte bedeuten können. »Nun, was auch immer sie Ihnen mitgegeben haben, hätte Sie zumindest vor dem bewahren sollen, was Harold Stein Ihnen in den letzten paar Jahren eingetrichtert hat«, sagte er. Er warf einen Blick auf seinen Lebenslauf. »Sie sind sein wissenschaftlicher Mitarbeiter?«
»Ja«, sagte er. »Seit über zwei Jahren.«
»Ein scharfer Verstand und so vergeudet«, sagte Sullivan (es war nicht ganz klar, ob er Harold oder ihn meinte). »Danke, dass Sie vorbeigekommen sind, wir melden uns bei Ihnen. Und danke für das Lied; Sie haben eine der besten Tenorstimmen, die ich seit Langem gehört habe. Sind Sie wirklich sicher, dass Sie die richtige Berufswahl getroffen haben?«, sagte er lächelnd; es war das letzte Mal, dass er Sullivan so fröhlich und aufrichtig lächeln sah.
Als er wieder in Cambridge war, erzählte er Harold von dem Treffen (»Du singst?«, fragte Harold ihn auf eine Weise, als hätte er ihm gerade erzählt, er könne fliegen), aber auch, dass er sich sicher sei, das Referendariat nicht zu bekommen. Eine Woche später rief Sullivan an: Er hatte den Job. Er war überrascht, Harold nicht. »Das habe ich dir doch gesagt«, sagte er.
Als er am Tag darauf wie üblich in Harolds Büro kam, hatte dieser seinen Mantel an. »Die normale Arbeit fällt heute aus«, verkündete er. »Ich möchte, dass du mir hilfst, einige Besorgungen zu machen.« Das war ungewöhnlich, aber Harold war nun einmal ungewöhnlich. Am Bordstein hielt er ihm die Schlüssel entgegen. »Willst du fahren?«
»Ja, warum nicht?«, sagte er und ging auf die Fahrerseite. Es war das Auto, in dem er erst letztes Jahr fahren gelernt hatte, während Harold neben ihm gesessen und außerhalb des Klassenzimmers wesentlich mehr Geduld an den Tag gelegt hatte als darin. »Gut«, hatte er gesagt. »Lass die Kupplung ein bisschen mehr kommen – gut. Gut, Jude, gut.«
Harold musste einige Hemden abholen, die er hatte ändern lassen, und sie fuhren zu dem teuren kleinen Herrenbekleidungsgeschäft am Rande des Square, in dem Willem während seines Abschlussjahrs gearbeitet hatte. »Komm mit rein«, wies Harold ihn an. »Ich werde beim Tragen Hilfe brauchen.«
»Mein Gott, Harold, wie viele Hemden hast du denn gekauft?«, fragte er. Harold verfügte über eine stets gleichbleibende Auswahl blauer Hemden, weißer Hemden, brauner Cordhosen (für den Winter), Leinenhosen (für Frühling und Sommer) und Pullover in verschiedenen Grün- und Blautönen.
»Schweig«, sagte Harold.
Drinnen machte Harold sich auf die Suche nach einem Verkäufer, und Jude wartete, ließ seinen Finger über die Krawatten wandern, die zusammengerollt und glänzend wie süßes Gebäck in ihren Schaukästen lagen. Malcolm hatte ihm zwei seiner alten Baumwollanzüge gegeben, die er zum Ändern gegeben und während seiner beiden Sommerpraktika getragen hatte, aber für das Vorstellungsgespräch bei Sullivan hatte er sich den Anzug seines Mitbewohners leihen müssen, und solange er ihn hatte, war er darauf bedacht gewesen, sich darin äußerst behutsam zu bewegen, im permanenten Bewusstsein der feinen Beschaffenheit seiner Wolle.
Dann hörte er Harold sagen: »Das ist er«, und als er sich umdrehte, stand Harold da mit einem kleinen Mann, der sich ein Maßband um den Hals gelegt hatte wie eine Schlange. »Er braucht zwei Anzüge – einen dunkelgrauen und einen blauen –, und dann nehmen wir noch ein Dutzend Hemden mit, ein paar Pullover, eine Handvoll Krawatten, Socken, Schuhe: Er hat gar nichts.« Ihm nickte er zu und sagte: »Das ist Marco. Ich bin in ein paar Stunden zurück.«
»Warte«, sagte er. »Harold. Was soll das?«
»Jude«, sagte Harold. »Du brauchst etwas zum Anziehen. Ich bin wahrlich kein Experte auf dem Gebiet, aber in diesem Aufzug kannst du bei Sullivan jedenfalls nicht auftauchen.«
Es beschämte ihn: seine Kleidung, seine Unzulänglichkeit, Harolds Freigiebigkeit. »Ich weiß«, sagte er. »Aber das kann ich nicht annehmen, Harold.«
Er hätte noch weitergesprochen, aber Harold machte einen Schritt auf ihn zu und drehte ihn beiseite. »Jude«, sagte er, »nimm es an. Du hast es verdient. Und vor allem brauchst du es. Ich kann nicht zulassen, dass du mich vor Sullivan blamierst. Außerdem habe ich schon dafür bezahlt, und ich werde mein Geld nicht zurückbekommen. Stimmt’s, Marco?«, rief er über die Schulter.
»Stimmt«, sagte Marco sofort.
»Lass es gut sein, Jude«, sagte Harold, als er sah, dass er noch etwas sagen wollte. »Ich muss los.« Und er marschierte aus dem Laden, ohne sich nochmals umzudrehen.
Und so stand er dann vor dem triptychonartigen Spiegel und betrachtete das Spiegelbild von Marco, der sich an seinen Knöcheln zu schaffen machte, doch als Marcos Hand an der Innenseite seines Beins hinauffuhr, um den Innensaum zu messen, zuckte er reflexartig zusammen. »Ruhig, ruhig«, sagte Marco, so als wäre er ein nervöses Pferd, und tätschelte seinen Schenkel, auch wie bei einem Pferd, und als Marco an seinem anderen Bein angekommen war und er noch einmal eine unfreiwillige tretende Bewegung machte: »He! Ich habe Nadeln im Mund, wissen Sie.«
»Entschuldigung«, sagte er und zwang sich, stillzustehen.
Als Marco fertig war, betrachtete er sich in seinem neuen Anzug: die Anonymität und der Schutz, die er verlieh. Selbst wenn jemand versehentlich seinen Rücken streifte, würde er durch die Stoffschichten hindurch nie die Erhebungen der Narben spüren. Es war alles bedeckt, alles versteckt. Wenn er stillstand, konnte er jedermann sein, ein unbeschriebenes Blatt, ein Unsichtbarer.
»Noch einen Zentimeter mehr, würde ich sagen«, sagte Marco, der den Rücken des Jacketts um seine Taille raffte. Er klopfte ihm ein paar lose Fäden vom Ärmel. »Jetzt brauchen Sie nur noch einen ordentlichen Haarschnitt.«
Harold wartete in der Krawattenabteilung auf ihn, in eine Zeitschrift vertieft. »Bist du fertig?«, fragte er, so als wäre der Einkaufstrip seine Idee gewesen und Harold nur ihm zuliebe mitgekommen.
Während ihres frühen Abendessens versuchte er, Harold nochmals zu danken, doch der unterbrach ihn jedes Mal mit wachsender Ungeduld. »Hat man dir nicht beigebracht, dass man auch einfach mal etwas akzeptieren muss, Jude?«, fragte er schließlich.
»Du hast gesagt, dass man nichts einfach so akzeptieren darf«, erinnerte er Harold.
»Ja, im Seminarraum und im Gerichtssaal«, sagte Harold. »Aber doch nicht im wahren Leben. Weißt du, Jude, im wahren Leben widerfahren guten Menschen manchmal schöne Dinge. Keine Sorge, allzu häufig kommt es nicht vor. Aber wenn, dann sollten die guten Menschen einfach ›Danke‹ sagen und weitermachen wie bisher und vielleicht einmal darüber nachdenken, dass derjenige, der ihnen Gutes tut, auch seine Freude daran hat und sie sich nicht dadurch verderben lassen möchte, dass er sich all die Gründe anhört, warum derjenige, dem er etwas Gutes getan hat, glaubt, es nicht verdient zu haben oder es nicht wert zu sein.«
Daraufhin hielt er den Mund, und nach dem Essen ließ er sich von Harold zu seiner Wohnung in der Hereford Street fahren. »Außerdem«, sagte Harold, als er ausstieg, »hast du sehr, sehr gut ausgesehen. Du bist ein wirklich gut aussehender Kerl; ich hoffe, das hat dir schon mal jemand gesagt.« Und dann, bevor er Einspruch einlegen konnte: »Akzeptiere es, Jude.«
Also schluckte er seine Worte hinunter. »Danke, Harold. Für alles«, sagte er stattdessen.
»Es war mir eine Freude, Jude«, sagte Harold. »Wir sehen uns am Montag.«
Er stand auf dem Bürgersteig und blickte Harolds Auto hinterher, und dann ging er zu seiner Wohnung hinauf, die im ersten Stock eines eleganten Stadthauses lag, das an ein Verbindungshaus des MIT angrenzte. Der Eigentümer, ein emeritierter Soziologieprofessor, wohnte im Erdgeschoss und vermietete die drei übrigen Stockwerke an Doktoranden: Ganz oben lebten Santosh und Federico, die in Elektrotechnik promovierten, und im zweiten Stock Janusz und Isidore, die beide in Harvard ihren Ph. D. machten – Janusz in Biochemie und Isidore in Nahöstlicher Religion –, und direkt unter ihnen wohnten er und sein Mitbewohner, Charlie Ma, der eigentlich Chien-Ming Ma hieß und den alle nur CM nannten. CM hospitierte am Tufts Medical Center, und sie lebten in beinahe exakt entgegengesetzten Rhythmen: Wenn er aufwachte, war CMs Tür geschlossen, und er hörte sein feuchtes, schnaufendes Schnarchen, und wenn er abends um acht aus Harolds Büro nach Hause kam, war CM fort. Was er von CM mitbekam, gefiel ihm – er kam aus Taipeh, war in Connecticut auf dem Internat gewesen und hatte ein schläfriges, spitzbübisches Grinsen, das man stets mit einem Lächeln erwidern wollte –, und er war ein Freund von einem Freund von Andy; so hatten sie sich kennengelernt. Obwohl er immer etwas bekifft und träge wirkte, war CM außerdem sehr ordentlich, und er kochte gern: Manchmal kam Jude nach Hause und fand einen Teller voller frittierter Teigtaschen auf dem Tisch vor, unter dem ein Zettel mit der Aufschrift ISS UNS herausschaute, oder er bekam eine Kurznachricht, in der CM ihn bat, vor dem Schlafengehen noch das Hühnerfleisch in der Marinade zu wenden oder auf dem Nachhauseweg etwas Koriander einzukaufen. Er tat ihm immer den Gefallen, und wenn er das nächste Mal nach Hause kam, war das Fleisch in ein Schmorgericht verwandelt oder der Koriander fein gehackt und in Muschelpfannkuchen gestreut worden. Wenn sich ihre Zeitpläne alle paar Monate einmal anglichen, trafen sie sich zu sechst bei Santosh und Federico – die die größte Wohnung hatten – zum Essen und Pokern. Janusz und Isidore waren besorgt, sie könnten von Mädchen für schwul gehalten werden, weil sie immer aufeinanderhockten (CMs Blick schoss zu Jude herüber; er hatte mit ihm um zwanzig Dollar gewettet, dass sie miteinander schliefen, aber so täten, als wären sie hetero – was so oder so kaum zu beweisen gewesen war), und Santosh und Federico beklagten sich über die Dummheit ihrer Studenten und darüber, dass die Qualität der MIT-Undergraduates seit ihrer Zeit vor fünf Jahren stark nachgelassen habe.
Die Wohnung, in der CM und er lebten, war die kleinste, weil der Vermieter die Hälfte der Etage zu einem Vorratsraum umgebaut hatte. Da CM den weit größeren Teil der Miete bestritt, hatte er das Schlafzimmer bekommen. Er selbst hatte eine Ecke des Wohnzimmers bezogen, den Teil mit dem Erkerfenster. Sein Bett war eine labberige Kaltschaummatratze im Eierkartonschnitt, seine Bücher standen unter dem Fensterbrett aufgereiht, er hatte eine Lampe und einen faltbaren Sichtschutz aus Pappe, der ihm etwas Privatsphäre verschaffte. CM und er hatten einen großen Holztisch gekauft, den sie in die Wandnische des Esszimmers gestellt hatten und an dem zwei metallene Klappstühle standen, einer von Janusz gestiftet, der andere von Federico. Eine Seite des Tisches gehörte ihm, die andere CM, und auf beiden Seiten stapelten sich Bücher, Zettel und ihre Laptops, die Tag und Nacht vor sich hin zirpten und gurgelten.
Die Leute waren immer erstaunt über die Kahlheit ihrer Wohnung, aber er nahm kaum noch davon Notiz. Nur manchmal wurde er sich dessen bewusst, so zum Beispiel, als er jetzt vor den drei Pappkartons, in denen er seine Kleider aufbewahrte, auf dem Boden saß und seine neuen Pullover, Hemden, Socken und Schuhe aus dem weißen Packpapier nahm und sie Stück für Stück auf seinen Schoß legte. Es waren die schönsten Dinge, die er je besessen hatte, und irgendwie war es schändlich, sie in Kartons zu versenken, die eigentlich für Aktenordner gedacht waren. Und so schlug er sie schließlich wieder in das Papier ein und legte sie behutsam in die Einkaufstüten zurück.
Harolds Großzügigkeit verunsicherte ihn. Zunächst einmal die Geste selbst: In seinem ganzen Leben hatte er noch nie ein so großes Geschenk bekommen. Zweitens die Unmöglichkeit, es ihm jemals in angemessener Weise zu vergelten. Und drittens war da noch die Aussage dahinter: Er wusste seit einiger Zeit, dass Harold ihn respektierte, ja dass er seine Gesellschaft genoss. Aber konnte es sein, dass er für Harold auf eine andere Weise wichtig war, dass Harold ihn nicht einfach nur als Studenten mochte, sondern als wirklichen, echten Freund? Und wenn dem so war, warum machte es ihn so unsicher?
Er hatte viele Monate gebraucht, um sich in Harolds Gesellschaft wohlzufühlen: nicht im Seminarraum oder in seinem Büro, aber außerhalb des Seminarraums, außerhalb des Büros. Im wahren Leben, wie Harold gesagt hätte. Wenn er von einem Abendessen bei Harold in seine Wohnung zurückkehrte, spülte eine Welle der Erleichterung über ihn hinweg. Und obwohl er es sich nicht eingestehen wollte, kannte er auch den Grund dafür: Männer – erwachsene Männer, zu denen er sich selbst noch nicht zählte – hatten sich schon immer vor allem aus einem Grund für ihn interessiert, also hatte er gelernt, sie zu fürchten. Aber Harold schien nicht zu diesen Männern zu gehören. (Wobei Bruder Luke zuerst auch nicht zu ihnen zu gehören schien.) Manchmal kam es ihm vor, als fürchtete er sich vor allem, und er hasste diese Seite an sich. Angst und Hass, Angst und Hass: als wären das die einzigen beiden Eigenschaften, die er besaß. Angst vor allen anderen, Hass auf sich selbst.
Er hatte von Harold gehört, bevor er ihn kennenlernte, denn Harold war bekannt. Er war ein unerbittlicher Fragesteller: Jede Bemerkung, die man in einem seiner Seminare machte, wurde aufgefangen und mit einer endlosen Salve von Warums quittiert. Er war groß und schlank und ging immer in kleinen Kreisen umher, den Oberkörper vorgebeugt, wenn er in Gedanken versunken oder von etwas begeistert war.
Zu seiner eigenen Enttäuschung konnte sich Jude an vieles aus dem Seminar zum Vertragsrecht, das er im ersten Jahr bei Harold belegt hatte, nicht mehr erinnern. Er hatte beispielsweise die Einzelheiten seiner Hausarbeit vergessen, die Harolds Interesse geweckt hatten, was zu Gesprächen außerhalb des Seminars und schließlich zu dem Angebot geführt hatte, einer seiner wissenschaftlichen Mitarbeiter zu werden. Er konnte sich nicht erinnern, im Seminar etwas besonders Interessantes gesagt zu haben. Doch woran er sich noch erinnerte, war, wie Harold am ersten Tag des Semesters auf und ab gehend mit tiefer Stimme und in gedrängten Sätzen doziert hatte.
»Sie sind Jurastudenten im ersten Semester«, hatte Harold gesagt. »Meinen Glückwunsch dazu. Als Erstsemester werden Sie die übliche Mischung aus Seminaren belegen: Vertragsrecht, Schadensersatzrecht, Eigentumsrecht, Zivilprozessrecht und im kommenden Jahr dann Verfassungsrecht und Strafrecht. Aber das wissen Sie alles. Was Sie nicht wissen, ist, dass diese Mischung auf wunderbar einfache Weise die Struktur unserer gesamten Gesellschaft widerspiegelt, die Mechanismen dessen, was eine Gesellschaft, was unsere Gesellschaft in ihrem Innersten zusammenhält. Jedes Gesellschaftssystem braucht zunächst einmal einen institutionellen Rahmen: Das ist das Verfassungsrecht. Es braucht ein System der Bestrafung: Das ist das Strafrecht. Weiter braucht man ein System, das das Funktionieren dieser übrigen Systeme garantiert: Das ist das Zivilprozessrecht. Man muss Angelegenheiten von Besitz und Inhaberschaft verwalten: Das ist das Eigentumsrecht. Es muss sichergestellt werden, dass jemand finanziell für Verletzungen geradesteht, die mir von anderen zugefügt werden: Das ist das Schadensersatzrecht. Und zuletzt muss dafür Sorge getragen werden, dass die Leute ihre Vereinbarungen einhalten, dass sie sich an gegebene Versprechen halten: Und das ist das Vertragsrecht.«
Er machte eine Pause. »Ich hoffe, ich vereinfache nicht zu sehr, aber ich wette, die Hälfte von Ihnen ist hier, damit Sie den Leuten eines Tages das Geld aus der Tasche ziehen können – Schadensersatzspezialisten, nichts, wofür man sich schämen müsste! –, und die andere Hälfte von Ihnen ist hier, weil Sie glauben, die Welt verändern zu können. Sie sind hier, weil Sie davon träumen, sich vor dem Obersten Gerichtshof zu streiten, weil Sie denken, die wahre juristische Herausforderung liege in den Räumen zwischen den Zeilen der Verfassung. Aber ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass es sich anders verhält. Das wahrhaftigste, das intellektuell anspruchsvollste, das reichhaltigste juristische Feld ist das Vertragsrecht. Ein Vertrag ist nicht einfach nur ein Stück Papier, das Ihnen einen Arbeitsplatz, ein Haus oder eine Erbschaft zusichert: In ihrem reinsten, wahrhaftigsten und weitesten Sinn regeln Verträge alle Bereiche des Rechts. Wenn wir uns dafür entscheiden, innerhalb einer Gesellschaft zu leben, dann entscheiden wir uns dafür, gemäß eines Vertrages zu leben und die Regeln zu befolgen, die uns ein Vertrag vorgibt – die Verfassung selbst ist ein Vertrag, wenn auch ein großzügig auslegbarer Vertrag, und in der Frage, wie großzügig er tatsächlich auslegbar ist, begegnen sich das Recht und die Politik – und es sind die mal deutlich, mal weniger deutlich formulierten Regeln dieses Vertrages, denen wir folgen, wenn wir versprechen, nicht zu töten, Steuern zu zahlen und nicht zu stehlen. Doch in diesem Fall sind wir sowohl die Schöpfer als auch die Unterzeichner des Vertrages: Als Bürger dieses Landes haben wir von Geburt an die Verpflichtung angenommen, seine Bedingungen zu respektieren und zu befolgen, und wir tun es tagtäglich.
Natürlich werden Sie in diesem Seminar die Mechanismen des Vertragswesens kennenlernen – wie ein Vertrag entsteht, wie er gebrochen wird, wie bindend er ist und wie man sich von ihm entbindet –, aber Sie werden auch angehalten sein, das Recht selbst als eine Reihe von Verträgen zu betrachten. Manche sind – und dieses eine Mal werde ich Ihnen erlauben, diese Ansicht zu äußern – fairer als andere. Aber Fairness ist nicht die einzige, ja nicht einmal die wichtigste Kategorie des Rechts: Das Recht ist nicht immer fair. Verträge sind nicht fair, nicht immer. Aber manchmal ist das notwendig, weil es das Funktionieren der Gesellschaft sichert. In diesem Seminar werden Sie den Unterschied zwischen Fairness und Gerechtigkeit und, was ebenso wichtig ist, zwischen Fairness und Notwendigkeit lernen. Sie werden etwas über die Verpflichtungen lernen, die wir als Mitglieder einer Gesellschaft einander gegenüber haben, und darüber, wie weit die Gesellschaft darin gehen sollte, die Einhaltung dieser Verpflichtungen durchzusetzen. Sie werden lernen, Ihr Leben – unser aller Leben – als eine Reihe von Verpflichtungen zu betrachten, und das wird Ihre Sichtweise nicht nur auf das Recht, sondern auch auf unser Land selbst und auf Ihren Platz darin verändern.«
Er war von Harolds Ansprache begeistert gewesen, so wie in den Wochen darauf davon, wie anders Harold dachte, wie er sich, einem Dirigenten gleich, vor die Studenten stellte und ihre Argumente dehnte, bis sie sonderbare, kaum vorstellbare Formen annahmen. Einmal hatte eine recht harmlose Diskussion zwischen ihnen über das Recht auf Privatsphäre – sowohl das höchstgeschätzte als auch das schwammigste der konstitutionellen Rechte, jedenfalls Harold zufolge, dessen Auslegungen sich oft über konventionelle Abgrenzungen hinwegsetzten und fröhlich in andere juristische Felder hinübersprangen – in einer Auseinandersetzung über das Recht auf Abtreibung gemündet, das in Judes Augen moralisch nicht begründbar, aber sozial notwendig war. »Aha!«, hatte Harold gesagt; er war einer der wenigen Professoren, die nicht nur juristische, sondern auch soziale Argumente miteinbezogen. »Und was, Mr St. Francis, geschieht, wenn wir im Recht die Moral zugunsten sozialen Handelns verwerfen? Wann ist der Punkt gekommen, an dem ein Land und die Menschen, die darin leben, die soziale Kontrolle über ihren Sinn für Moral stellen sollten? Gibt es einen solchen Punkt überhaupt? Ich bin mir da nicht sicher.« Aber er hatte ihm weiter zugehört, und im Seminarraum war es still geworden, während alle dem Hin und Her ihrer Debatte folgten.
Harold war Autor dreier Bücher, doch es war sein jüngstes, Der amerikanische Handschlag: Versprechen und Versäumnisse der Unabhängigkeitserklärung, das ihn bekannt gemacht hatte. Das Buch, das Jude noch vor ihrer ersten Begegnung gelesen hatte, war eine juristische Auslegung der Unabhängigkeitserklärung: Welche ihrer Versprechen waren gehalten worden und welche nicht, und wäre sie heute verfasst worden, hätte sie dann aktuellen Tendenzen der Rechtsprechung standgehalten? (»Kurze Antwort: Nein«, schrieb die Times in ihrer Rezension.) Nun war er dabei, für sein viertes Buch zu recherchieren, eine Art Fortsetzung von Der amerikanische Handschlag, die die Verfassung aus einem ähnlichen Blickwinkel beleuchtete.
»Aber nur die Bill of Rights und ein paar der spannenderen Zusatzartikel«, sagte Harold während seines Bewerbungsgesprächs zu ihm.
»Ich wusste nicht, dass manche Verfassungszusätze spannender sind als andere«, sagte er.
»Natürlich sind manche spannender als die anderen«, sagte Harold. »Nur der elfte, der zwölfte, der vierzehnte und der sechzehnte sind sexy. Die restlichen sind im Prinzip die Schlacke vergangener Staatspolitik.«
»Der dreizehnte ist Müll?«, fragte er amüsiert.
»Ich habe nicht gesagt, dass er Müll ist«, sagte Harold, »aber auch nicht sexy.«
»Aber das ist es doch, was Schlacke bedeutet, oder?«
Harold seufzte theatralisch, griff sich das Wörterbuch von seinem Schreibtisch, schlug es auf und las einen Augenblick lang darin. »Also gut«, sagte er und warf es auf einen Haufen Papier zurück, der auf den Schreibtischrand zurutschte. »Das ist die vierte Definition. Aber ich meinte die erste: die Rückstände, die Reste – die Relikte vergangener Staatspolitik. Zufrieden?«
»Ja«, sagte Jude und unterdrückte ein Lächeln.
Er begann, montags, mittwochs und freitags an den Nachmittagen und Abenden für Harold zu arbeiten, wenn sein Studienpensum am geringsten war – dienstags und donnerstags hatte er am Nachmittag Seminare am MIT, wo er seinen Master machte, und arbeitete abends in der juristischen Fachbibliothek, samstags arbeitete er morgens in der Bibliothek und nachmittags in einer Bäckerei namens Batter nahe der Medizinischen Fakultät, wo er seit seiner College-Zeit Sonderaufträge ausführte: Er verzierte Cookies, goss Hunderte von Fondantblüten für Kuchen und experimentierte mit unterschiedlichsten Rezepten, von denen eines, ein Kuchen mit zehn verschiedenen Nussarten, zum Verkaufsschlager der Bäckerei geworden war. Auch sonntags arbeitete er bei Batter, und eines Tages drückte ihm Allison, die Eigentümerin der Bäckerei, die ihn mit vielen der komplizierteren Projekte betraute, einen Auftrag über drei Dutzend mit Zuckerguss verzierte Cookies in die Hand, die wie verschiedene Bakterienarten aussehen sollten. »Ich dachte mir, wenn jemand das hinkriegt, dann du«, sagte sie. »Die Frau des Kunden ist Mikrobiologin, und er will sie und ihre Laborgruppe überraschen.«
»Ich mache mich mal schlau«, sagte er, während er das Blatt entgegennahm und sein Blick auf den Namen des Kunden fiel: Harold Stein. Und das tat er auch, indem er CM und Janusz um Rat fragte, um den Cookies schließlich die Gestalt von Paisley, Morgensternen oder Gurken zu geben, mit Zuckerguss in verschiedenen Farben Cytoplasma, Zellmembranen und Ribosomen darauf zu malen und Flagellen aus Lakritzschnüren zu formen. Er stellte eine Liste der verschiedenen Bakterien zusammen, druckte sie aus und legte sie zusammengefaltet in die Schachtel, die er sorgfältig verschnürte; zu diesem Zeitpunkt kannte er Harold noch nicht sehr gut, aber ihm gefiel der Gedanke, etwas für ihn hergestellt zu haben und ihn damit zu beeindrucken, und sei es nur auf anonyme Weise. Und er dachte gern darüber nach, was mit den Cookies gefeiert werden sollte: eine Veröffentlichung? Ein Jubiläum? Oder war es schlichte Ergebenheit? War Harold Stein ein Mann, der seiner Frau ohne Grund Cookies im Labor vorbeibrachte? Er vermutete es beinahe.
In der darauffolgenden Woche erzählte Harold ihm von den fantastischen Cookies, die er bei Batter bekommen hatte. Sein Enthusiasmus, der sich wenige Stunden zuvor im Seminar noch auf das einheitliche Handelsgesetz gerichtet hatte, hatte in den Cookies ein neues Ziel gefunden. Jude saß da, biss sich auf die Innenseite seiner Wangen, um nicht zu lachen, und hörte zu, wie Harold sich über die Genialität der Cookies ausließ, von ihrem Detailreichtum und ihrer Wirklichkeitsnähe schwärmte, die Julias Laborgemeinschaft sprachlos gemacht hätten, und erzählte, dass er kurzzeitig der Held des Labors gewesen sei. »Was übrigens nicht einfach ist bei Leuten, die jeden, der sich mit Humanwissenschaften beschäftigt, mehr oder weniger für einen Idioten halten.«
»Hört sich an, als wären diese Cookies von einem Besessenen gemacht worden«, sagte er. Er hatte Harold nicht erzählt, dass er bei Batter arbeitete, und er hatte es auch nicht vor.
»Das wäre ein Besessener, den ich gern mal kennenlernen würde«, sagte Harold. »Sie waren auch noch verdammt lecker.«
»Mmm«, sagte er und überlegte, welche Frage er Harold stellen könnte, um ihn von den Cookies abzulenken.
Harold hatte natürlich noch andere wissenschaftliche Mitarbeiter – zwei Studenten im zweiten Jahr und einen im dritten Jahr, den Jude nur vom Sehen kannte –, aber ihre Arbeitszeiten waren so unterschiedlich, dass es keine Überschneidungen gab. Manchmal kommunizierten sie über Zettel oder per E-Mail miteinander, erklärten, wo sie ihre Recherche unterbrochen hatten, sodass der nächste an derselben Stelle weitermachen konnte. Harold hatte ihn beauftragt, sich ausschließlich dem fünften Verfassungszusatz zu widmen. »Der ist gut«, sagte er. »Unfassbar sexy.« Die zwei Assistenten im zweiten Jahr sollten sich mit dem neunten Zusatz beschäftigen und der andere mit dem zehnten, und auch wenn er wusste, dass es lächerlich war, triumphierte er innerlich, als hätte er als Einziger eine besondere Auszeichnung erhalten.
Die erste Einladung zum Essen bei Harold hatte sich am Ende eines kalten und düsteren Märznachmittags spontan ergeben. »Sind Sie sicher?«, fragte er prüfend.
Harold hatte ihn neugierig angesehen. »Selbstverständlich«, sagte er. »Es ist nur ein Abendessen. Der Mensch muss essen, oder?«
Harold lebte in einem zweistöckigen Haus in Cambridge, am Rande des Undergraduate-Campus. »Ich wusste gar nicht, dass Sie hier wohnen«, sagte er, als Harold in die Einfahrt einbog. »Das ist eine meiner Lieblingsstraßen. Ich habe sie jeden Tag als Abkürzung zur anderen Seite des Campus genommen.« »Sie und alle anderen«, antwortete Harold. »Als ich es kurz vor meiner Scheidung gekauft habe, waren diese Häuser alle von Studenten bewohnt; die Fensterläden fielen fast ab, und es roch so stark nach Gras, dass man schon vom Vorbeifahren bekifft wurde.«
Es schneite, zwar nur ganz leicht, aber er war trotzdem froh, dass es nur zwei Stufen waren, die zur Tür hinaufführten, und er sich keine Sorgen machen musste, auszurutschen oder auf Harolds Hilfe angewiesen zu sein. Im Inneren des Hauses roch es nach Butter, Pfeffer und Speisestärke: Nudeln, dachte er. Harold ließ seine Aktentasche auf den Boden fallen und erklärte ihm nachlässig die Wohnung – »Wohnzimmer; Arbeitszimmer dahinter; Küche und Esszimmer links von Ihnen« –, und er lernte Julia kennen, die so groß wie Harold war, kurze braune Haare hatte und ihm auf Anhieb sympathisch war.
»Jude!«, sagte sie. »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört; es freut mich sehr, dass wir uns endlich kennenlernen.« Es klang so, als würde sie sich wirklich freuen.
Während des Essens unterhielten sie sich. Julia war in einem Akademikerhaushalt in Oxford aufgewachsen, für ihr Promotionsstudium in Stanford nach Amerika gekommen und dort geblieben; Harold und sie hatten sich vor fünf Jahren über einen gemeinsamen Freund kennengelernt. Ihre Laborgemeinschaft untersuchte ein neues Virus, bei dem es sich offenbar um eine Variante von H5N1 handelte, und versuchte, seinen genetischen Code zu entschlüsseln.
»Schwingt in der Mikrobiologie nicht immer auch die Frage der potenziellen militärischen Nutzung dieser Genome mit?«, fragte er und spürte eher, als dass er es sah, wie Harold sich ihm zuwandte.
»Ja, das stimmt«, sagte Julia, und während sie ihm die kontroverse Stellung ihrer Arbeit und der ihrer Kollegen auseinandersetzte, warf er einen Seitenblick auf Harold, der ihn ansah und dabei eine Augenbraue hochzog, eine Geste, die er nicht interpretieren konnte.
Doch dann verlagerte sich das Gespräch, und er konnte förmlich zusehen, wie sich die Diskussion stetig von Julias Laborarbeit fort- und unaufhaltsam auf ihn zubewegte. Er begriff, wie gut Harold als Prozessanwalt gewesen wäre, wenn er es gewollt hätte, wie gut er sich auf Richtungsänderung und Neupositionierung verstand; es war geradezu, als wäre ihr Gespräch eine Flüssigkeit, die er durch verschiedene Rinnen und Schächte leitete und dabei nach und nach alle Abflüsse versperrte, bis sie an ihr unvermeidliches Ende gelangte.
»Also, Jude«, fragte Julia. »Wo sind Sie aufgewachsen?«
»Hauptsächlich in Dakota und Montana«, sagte er und spürte, wie die Kreatur in seinem Inneren sich aufsetzte, die Gefahr wahrnahm, aber unfähig war, ihr zu entweichen.
»Sind Ihre Eltern Rancher?«, fragte Harold.
Im Laufe der Jahre hatte er gelernt, mit welcher Abfolge von Fragen zu rechnen war und wie er sie am besten parierte. »Nein«, sagte er, »aber viele dort sind es natürlich. Es ist eine wunderbare Landschaft; sind Sie schon mal im Westen gewesen?«
Meistens genügte das, aber nicht in Harolds Fall. »Ha!«, sagte er. »Das ist das geschmeidigste Ausweichmanöver seit Langem.« Harold sah ihn so scharf an, dass er seinen eigenen Blick auf den vor ihm stehenden Teller senkte. »Das soll wohl heißen, dass Sie uns nicht verraten werden, was sie beruflich machen?«
»Harold, nun lass ihn doch«, sagte Julia, aber er fühlte, wie Harold ihn weiter anstarrte, und war erleichtert, als das Essen vorbei war.
Nach jenem ersten Abend wurde ihre Beziehung zugleich enger und komplizierter. Er hatte das Gefühl, Harolds Neugier geweckt zu haben, die er sich als einen aufmerksamen Hund mit wachen Augen vorstellte – einen Terrier, irgendetwas Unermüdliches, Eifriges –, und er war sich nicht sicher, ob das so gut war. Er wollte Harold gern besser kennenlernen, doch das Essen hatte ihm in Erinnerung gerufen, dass dieser Prozess – jemanden kennenlernen – jedes Mal so viel fordernder war als gedacht. Er vergaß es immer wieder; er wurde immer wieder daran erinnert. Wie so oft wünschte er sich, den gesamten Ablauf – das gegenseitige Preisgeben von Intimitäten, das Erkunden der Vergangenheit des anderen – abkürzen, sich einfach auf die nächste Ebene teleportieren zu können, wo die Beziehung etwas Weiches, Nachgiebiges und Behagliches war und die persönlichen Grenzen beider Parteien verstanden und respektiert wurden.
Die meisten anderen hätten vielleicht noch einige Versuche unternommen, ihn zu befragen, und ihn dann in Frieden gelassen – die meisten anderen hatten ihn in Frieden gelassen: seine Freunde, seine Kommilitonen, seine übrigen Professoren –, aber Harold ließ sich nicht so leicht abschütteln. Selbst seine üblichen Strategien – zu denen zählte, seinen Gesprächspartnern zu sagen, er wolle mehr über ihr Leben erfahren, anstatt über sich selbst zu reden, was nicht nur effektiv war, sondern auch der Wahrheit entsprach – griffen bei Harold nicht. Er wusste nie, wann Harold ihn als Nächstes anspringen würde, es traf ihn jedes Mal unvorbereitet, und er merkte, wie er immer befangener wurde, je mehr Zeit sie miteinander verbrachten.
Manchmal saßen sie in Harolds Büro und unterhielten sich über irgendetwas – beispielsweise den Affirmative-Action-Fall der University of Virginia, der aktuell vor dem Supreme Court verhandelt wurde –, und plötzlich sagte Harold etwas wie: »Was ist eigentlich Ihr ethnischer Hintergrund, Jude?«
»Bunt gemischt«, antwortete er dann und versuchte, das Thema zu wechseln, selbst wenn das bedeutete, zur Ablenkung einen Stapel Bücher fallen lassen zu müssen.
Doch manchmal waren die Fragen auch anlasslos und arbiträr und unmöglich vorherzusehen, zumal sie ohne Vorwarnung kamen. Eines Abends saßen Harold und er noch spät im Büro, und Harold bestellte ihnen etwas zu essen. Als Dessert gab es Kekse und Brownies, und er schob Jude die Papiertüten hinüber.
»Nein, danke«, sagte er.
»Wirklich nicht?«, fragte Harold und hob die Augenbrauen. »Mein Sohn hat die immer geliebt. Wir haben versucht, sie selbst für ihn zu backen, aber wir haben es nie richtig hinbekommen.« Er brach einen Brownie auseinander. »Haben Ihre Eltern viel für Sie gebacken, als Sie ein Kind waren?« Er stellte diese Fragen mit einer ostentativen Beiläufigkeit, die nahezu unerträglich war.
»Nein«, sagte er und tat so, als würde er seine Notizen durchgehen.
Er hörte zu, wie Harold kaute und dabei, so wusste er, überlegte, ob er sich zurückziehen oder die Befragung fortsetzen solle.
»Sehen Sie Ihre Eltern häufig?«, fragte Harold ihn an einem anderen Abend unvermittelt.
»Sie sind tot«, sagte er, ohne den Blick von der Seite zu heben.
»Das tut mir leid, Jude«, sagte Harold nach einem Augenblick des Schweigens, und die Aufrichtigkeit in seiner Stimme ließ ihn aufschauen. »Meine sind auch gestorben. Vor recht kurzer Zeit. Ich bin natürlich auch um einiges älter als Sie.«
»Das tut mir leid, Harold«, sagte er. Und dann, aus einer Ahnung heraus: »Sie standen Ihnen wohl nah?«
»Ja«, sagte Harold. »Sehr sogar. Und Sie?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, nicht besonders.«
Harold schwieg. »Aber ich wette, sie waren stolz auf Sie«, sagte er schließlich.
Wenn Harold ihm persönliche Fragen stellte, spürte er immer, wie ihn etwas Kaltes durchlief, so als würde er von innen vereisen und eine schützende Frostschicht seine Organe und Nerven überziehen. Doch in diesem Moment war ihm, als drohte er auseinanderzubrechen, als würde das Eis rissig werden, wenn er etwas erwiderte, und er würde splittern und bersten. Also wartete er, bis er wusste, dass er wieder normal klingen würde, bevor er Harold fragte, ob er den Rest der Artikel sofort heraussuchen solle oder ob es bis zum nächsten Morgen warten könne. Wobei er Harold allerdings nicht ansah, sondern in sein Notizbuch hineinsprach.
Die Antwort ließ lange auf sich warten. »Morgen«, sagte Harold schließlich leise, und er nickte und packte seine Sachen zusammen, und während er langsam auf die Tür zuging, war er sich bewusst, dass Harolds Blick auf ihm lag.
Harold wollte wissen, wie er aufgewachsen war, ob er Geschwister hatte, wer seine Freunde waren und was er mit ihnen unternahm: Er gierte nach Informationen. Die letzten beiden Fragen konnte er immerhin beantworten, und er berichtete von seinen Freunden, wie er sie kennengelernt hatte und wo sie jetzt waren: Malcolm an der Columbia, JB und Willem in Yale. Es machte ihm Spaß, Harolds Fragen zu ihnen zu beantworten, über sie zu sprechen, Harold lachen zu hören, wenn er ihm Geschichten über sie erzählte. Er erzählte von CM und von Santoshs und Federicos Dauerstreit mit den Ingenieurwissenschaftlern im Verbindungshaus nebenan und davon, wie er eines Morgens von einer Flotte motorisierter Luftschiffe aus Kondomen geweckt worden war, die geräuschvoll an seinem Fenster vorbei in den dritten Stock hinaufschwebten und von denen Schilder baumelten mit der Aufschrift: SANTOSH JAIN UND FEDERICO DE LUCA HABEN MIKROSCHWÄNZE.
Wenn aber Harold jene anderen Fragen stellte, hatte er das Gefühl, von ihrem Gewicht, ihrer Häufigkeit und ihrer Unausweichlichkeit erdrückt zu werden. Und manchmal heizte sich die Luft so sehr mit den Fragen auf, die Harold nicht stellte, dass es ebenso belastend war. Die Leute wollten so viel wissen, sie wollten so viele Antworten. Und er verstand sie, das tat er wirklich – auch er wollte Antworten, auch er wollte alles wissen. In solchen Augenblicken war er dankbar für seine Freunde und dafür, wie vergleichsweise wenig sie ihm zu entlocken versucht hatten, wie sie ihm erlaubt hatten, sich in die leere, gesichtslose Prärie seines Inneren zurückzuziehen, unter deren gelber Oberfläche Regenwürmer und Käfer sich durch die schwarze Erde schlängelten und Knochensplitter sich langsam in Stein verwandelten.
»Du interessierst dich ja wirklich sehr dafür«, blaffte er Harold einmal frustriert an, als der ihn fragte, ob er in einer Beziehung sei, doch als er hörte, wie seine Stimme klang, verstummte er und entschuldigte sich. Zu diesem Zeitpunkt kannten sie sich seit beinahe einem Jahr.
»Dafür?«, sagte Harold, die Entschuldigung übergehend. »Ich interessiere mich für dich. Und ich wüsste nicht, was daran ungewöhnlich sein sollte. Mit seinen Freunden redet man über solche Dinge.«
Doch trotz seines Unbehagens ließ er sich immer wieder auf Harold ein, nahm immer wieder seine Essenseinladungen an, obwohl bei jeder Begegnung der Punkt kam, an dem er sich wünschte, verschwinden zu können, oder befürchtete, ihn in irgendeiner Weise enttäuscht zu haben.
Bei einem der Abendessen lernte er Harolds besten Freund Laurence, einen alten Studienkollegen, der inzwischen Berufungsrichter in Boston war, und dessen Frau Gillian kennen, die am Simmons College Englisch unterrichtete. »Jude«, sagte Laurence, dessen Stimme noch tiefer war als Harolds. »Harold hat erzählt, dass Sie auch noch einen Master am MIT machen. In welchem Fach denn?«
»Reine Mathematik«, antwortete er.
»Worin unterscheidet die sich denn von« – sie lachte – »normaler Mathematik?«, fragte Gillian.
»Nun, die normale oder auch angewandte Mathematik ist das, was man auch als praktische Mathematik bezeichnen könnte«, sagte er. »Sie wird eingesetzt, um Probleme zu lösen, um Lösungen zu liefern, sei es im Bereich der Wirtschaft, des Ingenieurwesens, der Buchhaltung oder was auch immer. Die reine Mathematik dagegen existiert nicht, um unmittelbare oder eindeutige, praktisch anwendbare Lösungen zu liefern. Sie ist eine pure Ausdrucksweise, wenn man so will – alles, was sie beweist, ist die nahezu unbegrenzte Anpassungsfähigkeit der Mathematik selbst, innerhalb eines Voraussetzungsrahmens, auf den wir uns geeinigt haben, natürlich.«
»Sie meinen nichteuklidische Geometrie und solche Sachen?«, fragte Laurence.
»Das gehört auf jeden Fall dazu. Aber es ist mehr als das. Oft geht es nur um einen Nachweis der … der unmöglichen und doch konsistenten inneren Logik der Mathematik selbst. Innerhalb der reinen Mathematik gibt es alle möglichen Spezialgebiete: die Geometrie, wie Sie schon gesagt haben, aber auch Algebra, Algorithmik, Kryptografie, theoretische Informatik und mein Studienfach, die reine Logik.«
»Die was beinhaltet?«, fragte Laurence.
Er dachte kurz nach. »Mathematische oder auch reine Logik ist im Grunde genommen eine Art Unterhaltung zwischen Wahrheiten und Falschheiten. Ich könnte beispielsweise sagen: ›Alle positiven Zahlen sind real. Die Zahl Zwei ist eine positive Zahl. Also muss die Zahl Zwei real sein.‹ Aber das stimmt nicht wirklich, oder? Es ist eine Ableitung, eine Annahme. Ich habe nicht wirklich bewiesen, dass die Zwei eine reale Zahl ist, aber rein logisch betrachtet muss sie es sein. Im Grunde führt man den Beweis also, um zu beweisen, dass die Logik hinter diesen beiden Aussagen real und unbegrenzt anwendbar ist.« Er schwieg kurz. »Ergibt das einen Sinn?«
»Video, ergo est«, sagt Laurence unvermittelt. Ich sehe es, also ist es.
Jude lächelte. »Genau darum geht es in der angewandten Mathematik. Bei der reinen Mathematik dagegen würde es eher heißen« – er überlegte wieder – »Imaginor, ergo est.«
Laurence erwiderte sein Lächeln und nickte. »Sehr gut«, sagte er.
»Jetzt habe ich mal eine Frage«, sagte Harold, der ihnen schweigend zugehört hatte. »Wie und warum zur Hölle bist du im Jurastudium gelandet?«
Alle lachten, und er tat es auch. Er war das schon oft gefragt worden (von einem verzweifelten Dr. Li; von einem verblüfften Dr. Kashen, der sein Tutor war) und hatte die Antwort stets auf sein Gegenüber abgestimmt, denn die wahre Antwort – er wollte über die Mittel verfügen, sich zu verteidigen; er wollte sicherstellen, dass ihm niemand mehr je etwas anhaben konnte – erschien ihm zu egoistisch, zu oberflächlich, zu kleinlich (und hätte außerdem eine ganze Reihe weiterer Fragen nach sich gezogen). Außerdem war er mittlerweile klug genug, um zu wissen, dass ein Jurastudium eine unzureichende Art der Verteidigung war: Um wirklich sicher zu sein, hätte er ein Schütze werden müssen, der durch das Visier seiner Waffe blickt, oder ein Chemiker in einem Labor, umgeben von Pipetten und giftigen Substanzen.
Doch an jenem Abend sagte er: »Aber Jura unterscheidet sich eigentlich gar nicht so sehr von der Mathematik – ich meine, theoretisch haben die Rechtswissenschaften auch auf jede Frage eine Antwort parat, oder? Gesetze sind dazu da, um sich daran zu reiben, um sie zu dehnen, und wenn sie nicht zu jedem Bereich, den sie abzudecken vorgeben, eine Lösung anbieten würden, wären sie keine Gesetze, nicht wahr?« Er unterbrach sich, um darüber nachzudenken, was er gerade gesagt hatte. »Ich glaube, der Unterschied liegt darin, dass in den Rechtswissenschaften viele Wege zu vielen Antworten führen, während in der Mathematik viele Wege zu einer Antwort führen. Und wohl auch darin, dass es den Rechtswissenschaften eigentlich nicht um die Wahrheit geht: Es geht um Verwaltung und Steuerung. Die Mathematik dagegen muss nicht zweckmäßig oder praktisch sein, sie muss nicht anleiten – sie muss nur wahr sein. Aber vielleicht gibt es noch eine Gemeinsamkeit: Worauf es in beiden Disziplinen letztlich wirklich ankommt – oder besser gesagt, was den stärksten Eindruck hinterlässt –, ist nicht unbedingt, dass man recht bekommt beziehungsweise einen Beweis erbracht hat, sondern die Schönheit, die Ökonomie, mit der man das geschafft hat.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte Harold.
»Na ja«, sagte er, »in den Rechtswissenschaften reden wir von einem schönen Plädoyer oder einem schönen Richterspruch; und wir meinen damit natürlich nicht nur die Schönheit der Logik, sondern auch die des Ausdrucks. Und ähnlich verhält es sich in der Mathematik: Wenn wir von einem schönen Beweis sprechen, erkennen wir seine Einfachheit an, das Elementare darin, man kann vielleicht sagen: seine Zwangsläufigkeit.«
»Wie passt denn so etwas wie der Fermat’sche Satz da hinein?«, fragte Julia.
»Das ist das perfekte Beispiel für einen nicht-schönen Beweis. Denn auch wenn es wichtig war, dass er geführt wurde, war er für viele – wie zum Beispiel meinen Tutor – eine Enttäuschung. Der Beweis erstreckt sich über Hunderte von Seiten, bedient sich bei so vielen unterschiedlichen mathematischen Feldern und ist dadurch so entstellt, so zerrissen in seiner Darstellung, dass heute noch von vielen versucht wird, ihn auf elegantere Weise zu führen, auch wenn der Beweis an sich ja schon erbracht ist. Ein schöner Beweis ist bündig, genau wie ein schöner Schiedsspruch. Er vereint nur eine Handvoll unterschiedlicher Konzepte – die dabei gern aus allen Winkeln des mathematischen Universums stammen dürfen – und führt in relativ wenigen Schritten zu einer umfassenden und neuen allgemeinen mathematischen Wahrheit, also einer vollständig beweisbaren, unerschütterlichen Unbedingtheit in einer auf Annahmen beruhenden Welt, in der es sehr wenige unerschütterliche Unbedingtheiten gibt.« Er machte eine Atempause, und plötzlich wurde ihm bewusst, dass er geredet und geredet hatte und die anderen ihn schweigend ansahen. Er merkte, wie er rot wurde, wie der alte Hass sich in ihm ausbreitete wie Schmutzwasser. »Entschuldigung«, sagte er. »Es tut mir leid. Ich sollte nicht so vor mich hin schwätzen.«
»Machen Sie Witze?«, sagte Laurence. »Jude, das dürfte seit mindestens zehn Jahren die erste wirklich erhellende Unterhaltung gewesen sein, die ich in Harolds Haus hatte: danke dafür.«
Wieder lachten alle, und Harold lehnte sich mit zufriedener Miene in seinem Sessel zurück. Jude beobachtete, wie Harold ein stummes »Siehst du?« zu Laurence hinüberwarf, der es mit einem Nicken erwiderte, und begriff, dass es dabei um ihn ging, und war gegen seinen Willen geschmeichelt und auch ein wenig beschämt. Hatte Harold mit seinem Freund über ihn gesprochen? War das Ganze ein Test gewesen, eine Prüfung, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie absolvieren musste? Er war erleichtert, dass er sie bestanden und Harold nicht blamiert hatte, erleichtert, dass er sich – so unwohl er sich dort manchmal fühlte – seinen Platz in Harolds Haus verdient hatte und man ihn vielleicht wieder einladen würde.
Mit jedem Tag vertraute er Harold ein wenig mehr, und manchmal fragte er sich, ob er vielleicht im Begriff war, seinen Fehler zu wiederholen. War es besser zu vertrauen oder auf der Hut zu sein? Konnte man wirklich mit jemandem befreundet sein, wenn man ständig damit rechnete, getäuscht zu werden? Mal kam es ihm so vor, als nutzte er Harolds Großzügigkeit, sein unbekümmertes Vertrauen in ihn aus, dann wieder, als wäre Vorsicht doch die beste Strategie, denn wenn es böse endete, würde er nur sich selbst die Schuld dafür geben können. Aber es war schwierig, Harold nicht zu vertrauen: Harold machte es ihm schwer, und er selbst machte es sich auch schwer – er wollte Harold vertrauen, er wollte loslassen, er wollte, dass die Kreatur in seinem Inneren sich in einen Schlaf begab, aus dem sie nie wieder erwachte.
In seinem zweiten Studienjahr war er einmal spätabends bei Harold, und als sie die Tür öffneten, waren die Stufen, die Straße, die Bäume mit Schnee bedeckt, und die Flocken wirbelten so rasant auf die Tür zu, dass sie unvermittelt einen Schritt zurücktraten.
»Ich rufe ein Taxi«, sagte er, damit Harold ihn nicht fahren musste.
»Nein«, sagte Harold. »Du bleibst hier.«
Also übernachtete er in Harolds und Julias Gästezimmer im ersten Stock, durch einen großzügigen Raum mit mehreren Fenstern, den sie als Bibliothek nutzten, und einen kurzen Korridor von ihrem Schlafzimmer getrennt. »Hier hast du ein T-Shirt«, sagte Harold und warf ihm etwas Graues, Weiches entgegen, »und hier ist eine Zahnbürste.« Er legte sie auf das Bücherregal. »Im Badezimmer sind Gästehandtücher. Brauchst du sonst noch was? Wasser?«
»Nein«, sagte er. »Danke, Harold.«
»Nichts zu danken, Jude. Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Er blieb noch ein wenig wach, die Daunendecke um sich gelegt, die weiche Matratze unter sich, sah zu, wie sich das Fenster weiß verfärbte, hörte zu, wie Wasser aus Hähnen gluckerte, wie Harold und Julia sich unverständlich murmelnd unterhielten, wie einer von ihnen noch einmal durch die Wohnung tapste, bis es schließlich ganz still war. In jenen Minuten stellte er sich vor, sie wären seine Eltern und er wäre über das Wochenende zu Besuch und dies wäre sein Zimmer und er würde am nächsten Tag aufstehen und tun, was auch immer erwachsene Kinder bei ihren Eltern taten.
Im Sommer nach jenem zweiten Jahr lud Harold ihn in sein Haus in Truro auf Cape Cod ein. »Du wirst es mögen«, sagte er. »Bring deine Freunde mit. Sie werden es auch mögen.« Und so fuhren sie am Donnerstag vor Labor Day, als Malcolm und er gerade ihre Praktika beendet hatten, alle gemeinsam von New York nach Cape Cod, und für die Dauer dieses langen Wochenendes verlagerte sich Harolds Aufmerksamkeit auf JB, Malcolm und Willem. Auch Jude beobachtete sie, bewunderte sie dafür, wie sie jede einzelne von Harolds Fragen beantworten konnten, wie großzügig sie ihr Leben teilten, wie sie Geschichten über sich erzählten, über die sie selbst lachen konnten und die auch Harold und Julia zum Lachen brachten, wie ungezwungen sie Harold gegenüber waren und wie ungezwungen Harold ihnen gegenüber war. Es machte ihn glücklich zu sehen, wie Menschen, die er ins Herz geschlossen hatte, einander ins Herz schlossen. Vom Haus führte ein Privatweg zu einem kleinen Privatstrand, und morgens gingen die vier gemeinsam schwimmen – selbst er, in Hose, Unterhemd und einem alten Oxford-Hemd, was niemand thematisierte – und legten sich dann in den Sand, wo seine nassen Sachen sich langsam von seinem Körper lösten, während sie trockneten. Manchmal kam Harold mit, um ihnen zuzusehen oder ebenfalls zu schwimmen. Nachmittags fuhren Malcolm und JB auf Fahrrädern durch die Dünen, und Willem und er folgten ihnen zu Fuß – Willem glich sein Tempo dem seinen an – und sammelten beim Gehen schieferartige Muscheln und die traurigen Panzer längst gefressener Einsiedlerkrebse. Abends, wenn die Luft mild war, zeichneten JB und Malcolm, und Willem und er lasen. Er fühlte sich benommen vor Sonne, Essen, Salz und Zufriedenheit, und wenn der Tag vorbei war, schlief er früh und schnell ein, um am Morgen vor den anderen aufzuwachen und sich allein auf die hintere Veranda zu stellen und aufs Meer hinauszublicken.
Was wird mit mir passieren?, fragte er das Meer. Was passiert mit mir?
Die Ferien endeten, und das Herbstsemester begann, und er brauchte nicht lange, um zu bemerken, dass einer seiner Freunde an jenem Wochenende etwas zu Harold gesagt haben musste, allerdings nicht Willem, dessen war er sich sicher, und Willem war der Einzige, dem Jude schließlich doch etwas über seine Vergangenheit erzählt hatte, und selbst das war nicht viel gewesen – drei Einzelheiten, eine magerer als die andere, jede für sich bedeutungslos, alle zusammengenommen nicht einmal der Beginn einer Geschichte. Selbst die ersten Sätze eines Märchens beinhalteten mehr Details als das, was er Willem erzählt hatte: Es waren einmal ein Junge und ein Mädchen, die lebten mit ihrem Vater, der Holzfäller war, und ihrer Stiefmutter tief in einem kalten Wald. Der Holzfäller liebte seine Kinder, aber er war sehr arm, und so sagte seine Frau eines Tages zu ihm. Was auch immer Harold herausgefunden haben mochte, beruhte also auf Spekulationen, gestützt von Beobachtungen, Theorien, Vermutungen und Fiktionen. Doch was immer es auch war, es genügte, um Harolds Fragen – danach, wer er gewesen und woher er gekommen war – ein Ende zu setzen.
Während die Monate und dann Jahre vergingen, entwickelte sich eine Freundschaft zwischen ihnen, in der über die ersten fünfzehn Jahre seines Lebens geschwiegen wurde, so als hätte es sie nie gegeben, als hätte man ihn auf dem College frisch ausgepackt und einen Schalter an seinem Halsansatz umgelegt, woraufhin er zappelnd zum Leben erwacht wäre. Er wusste, dass Harold diese leeren Jahre mit seinen eigenen Vorstellungen füllte und dass manche dieser Vorstellungen schlimmer waren als das, was wirklich passiert war, und manche weniger schlimm. Aber Harold sagte ihm nie, was er dachte, und eigentlich wollte er es auch gar nicht wissen.
Er hatte ihre Freundschaft nie als von den äußeren Umständen abhängig empfunden, aber er war darauf vorbereitet, dass es für Harold und Julia so sein könnte. Als er für sein Referendariat nach Washington zog, ging er davon aus, dass sie ihn vergessen würden, und versuchte sich auf den Verlust einzustellen. Doch das geschah nicht. Stattdessen schrieben sie ihm E-Mails und riefen an, und wenn einer von ihnen in der Stadt war, trafen sie sich zum Essen. Jeden Sommer fuhr er mit seinen Freunden nach Truro, jedes Thanksgiving verbrachten sie in Cambridge. Und als er zwei Jahre später nach New York zog und im Büro des U. S. Attorney zu arbeiten begann, freute Harold sich auf geradezu beängstigende Weise für ihn. Sie hatten ihm sogar ihre Wohnung auf der Upper East Side angeboten, aber weil er wusste, dass sie sie häufig nutzten, und sich nicht ganz sicher war, wie ernst das Angebot gemeint war, lehnte er ab.
Jeden Samstag rief Harold an und erkundigte sich nach seiner Arbeit, und er erzählte ihm von seinem Chef Marshall, dem stellvertretenden U. S. Attorney, der die erstaunliche Fähigkeit besaß, komplette Urteile des Obersten Gerichtshofs aus dem Gedächtnis aufzusagen; er schloss dann die Augen, um in Gedanken ein Bild der Seite heraufzubeschwören, und seine Stimme bekam einen roboterartigen und tonlosen Klang, während er rezitierte, aber nie ließ er ein Wort aus oder fügte eines hinzu. Jude hatte immer geglaubt, ein gutes Gedächtnis zu haben, aber das von Marshall verblüffte ihn.
In gewisser Weise erinnerte ihn das Büro des U. S. Attorney an das Heim; es war hauptsächlich von Männern bevölkert und durchdrungen von einer ganz bestimmten, permanenten Feindseligkeit, jener Art von fauchender Bissigkeit, die automatisch entsteht, wenn eine Gruppe von Menschen mit stark ausgeprägtem Konkurrenzdenken, die einander ebenbürtig sind, auf engem Raum zusammenkommen und wissen, dass nur wenige von ihnen die Chance erhalten werden, sich hervorzutun. (Doch hier ähnelten sie sich in dem, was sie erreicht hatten; im Heim ähnelten sie sich in ihrem Hunger, dem Mangel, den sie alle verspürten.) Alle zweihundert stellvertretenden Staatsanwälte hatten, wie es schien, an einer von fünf oder sechs juristischen Fakultäten studiert, und so gut wie alle hatten entweder bei den Law Reviews oder den Moot Courts ihrer Fakultäten mitgewirkt. Er gehörte einem vierköpfigen Team an, das sich hauptsächlich um Versicherungsbetrugsfälle kümmerte, und jeder von ihnen hatte irgendeine Besonderheit – eine bestimmte Qualifikation, eine persönliche Eigenart –, von der sie hofften, sie würde sie über die anderen erheben: Er hatte seinen Master vom MIT (was niemanden besonders interessierte, aber zumindest ein hervorstechendes Merkmal war) und sein Referendariat am Bezirksgericht bei Sullivan, mit dem Marshall sich gut verstand. Citizen, sein engster Freund im Büro, hatte seinen Abschluss in Cambridge gemacht und zwei Jahre in London als Anwalt gearbeitet, bevor er nach New York gekommen war. Und Rhodes, der Dritte im Bunde, war nach dem College als Fulbright-Scholar nach Argentinien gegangen. (Der Vierte in ihrem Team war ein überaus fauler Kerl namens Scott, der die Stelle der allgemeinen Auffassung nach nur bekommen hatte, weil sein Vater mit dem Präsidenten Tennis spielte.)
Er verbrachte seine Tage im Büro, und manchmal, wenn Citizen, Rhodes und er spätabends etwas vom Lieferservice bestellten, musste er an die Zeit im College denken. Und auch wenn er die Gesellschaft von Citizen und Rhodes schätzte und die Besonderheit und Tiefe ihrer Gedanken bewunderte, sehnte er sich in diesen Augenblicken nach seinen Freunden, die so anders dachten als er und die auch ihn dazu brachten, anders zu denken. Mitten in einer Unterhaltung mit Citizen und Rhodes über Logik fiel ihm plötzlich eine Frage ein, die Dr. Li ihm in seinem ersten Studienjahr gestellt hatte, als er sich für dessen Seminar in reiner Mathematik beworben hatte: Warum sind Kanaldeckel rund? Es war eine einfache Frage und einfach zu beantworten, aber als er sie, wieder in Hood Hall, seinen Mitbewohnern gestellt hatte, waren sie stumm geblieben. Und dann hatte JB im träumerischen Ton eines Wandererzählers begonnen: »Vor langer, langer Zeit zogen Mammuts über die Erde, und ihre Schritte hinterließen bleibende runde Vertiefungen im Boden«, und sie hatten alle gelacht. Er lächelte, als er daran zurückdachte; manchmal wünschte er, einen Verstand wie JB zu haben, einen, der Geschichten ersann, die andere erheiterten, und der so anders war als sein eigener, der ständig nach Erklärungen suchte, Erklärungen, die, auch wenn sie vielleicht zutrafen, frei von Romantik waren, von Witz, von Esprit.
»Qualifikationen zücken«, flüsterte Citizen ihm zu, wenn der U. S. Attorney einmal persönlich auf ihrer Etage erschien und die stellvertretenden Staatsanwälte ihn allesamt umschwärmten wie Motten das Licht, ein Pulk aus grauen Anzügen. Rhodes und sie gesellten sich zu dem Schwarm, doch nicht einmal bei diesen Gelegenheiten erwähnte er die eine Qualifikation, von der er wusste, dass sie nicht nur Marshall, sondern auch den U. S. Attorney innehalten und ihn genauer in Augenschein nehmen lassen würde. Als er die Stelle bekam, hatte Harold gesagt, Adam, der U. S. Attorney, sei ein alter Bekannter von ihm und Jude könne sich gern auf ihn berufen. Er hatte erwidert, dass es ihm wichtig sei, es allein zu schaffen. Das stimmte auch, doch der eigentliche Grund war, dass er zögerte, Harolds Namen zu erwähnen, damit Harold sich nicht irgendwann seiner Bekanntschaft mit ihm schämen müsse. Also hatte er nichts gesagt.
Dennoch fühlte es sich manchmal an, als wäre Harold dort. Erinnerungen an das Jura-Studium auszutauschen (was untrennbar damit verbunden war, mit den während des Studiums erzielten Erfolgen zu prahlen) war im Büro ein beliebter Zeitvertreib, und weil so viele seiner Kollegen auf derselben Fakultät gewesen waren wie er, kannte ein beträchtlicher Teil von ihnen Harold (und die Übrigen hatten von ihm gehört), und manchmal, wenn er sie von seinen Seminaren erzählen hörte oder davon, wie gut man sich darauf vorbereiten musste, war er stolz auf Harold und – wenngleich er wusste, dass das albern war – stolz darauf, ihn zu kennen. Im Jahr darauf würde Harolds Buch über die Verfassung erscheinen, und jeder im Büro würde die Danksagung lesen und seinen Namen sehen, und seine Verbindung zu Harold würde offengelegt werden, und viele von ihnen würden misstrauisch werden, und er würde sehen, wie sich Besorgnis auf ihre Gesichter stahl, während sie sich zu erinnern versuchten, was sie in seiner Gegenwart über Harold gesagt haben mochten. Doch bis dahin hatte er das Gefühl, sich im Büro auf eigene Faust bewährt zu haben, seinen Platz an der Seite von Citizen und Rhodes selbst gefunden und seine Beziehung zu Marshall eigenständig geknüpft zu haben.
Aber sosehr es ihm gefallen hätte, sosehr er es sich wünschte, er tat sich schwer damit, Harold als einen Freund zu bezeichnen: Manchmal fürchtete er, sich die Nähe zwischen ihnen lediglich einzubilden, sie in Gedanken hoffnungsvoll zu überhöhen, und dann zog er (zu seiner eigenen Beschämung) Das schöne Versprechen aus dem Regal, schlug die Danksagung auf und las Harolds Worte, so als wären sie selbst ein Vertrag, eine Erklärung, dass seine Empfindungen für Harold wenigstens zum Teil erwidert wurden. Und immer rechnete er mit dem Ende: Diesen Monat wird es so weit sein, sagte er sich. Und dann, am Ende des Monats: Nächsten Monat. Nächsten Monat wird er nicht mehr mit mir sprechen wollen. Er versuchte, sich in einem Zustand ständiger Bereitschaft zu halten; er versuchte, sich auf die Enttäuschung einzustellen, und wünschte sich, eines Besseren belehrt zu werden.
Unterdessen dauerte die Freundschaft an, floss dahin wie ein Strom, in dessen Sog er geraten war und der ihn mit sich trug an einen Ort, den er noch nicht sehen konnte. Immer wenn er glaubte, an die Grenzen ihrer Beziehung gestoßen zu sein, stießen Harold und Julia die Türen zu einem neuen Raum auf und ließen ihn hereinkommen. Er lernte Julias Vater, einen Lungenspezialisten im Ruhestand, und ihren Bruder, einen Kunstprofessor, kennen, als diese über Thanksgiving aus England zu Besuch waren, und wenn Harold und Julia in New York waren, luden sie Willem und ihn zum Essen in Restaurants ein, von denen sie gehört hatten, die sie sich aber nicht leisten konnten. Sie sahen sich ihre Wohnung an – Julia höflich, Harold entsetzt –, und als die Heizung in der Lispenard Street unerklärlicherweise eine Woche lang den Betrieb einstellte, überließen sie ihnen die Schlüssel für ihre Wohnung auf der Upper East Side, in der es so warm war, dass Willem und er in der ersten Stunde nach ihrer Ankunft wie Schaufensterpuppen auf dem Sofa saßen, zu überwältigt von der plötzlich wieder in ihr Leben getretenen Wärme, um sich zu bewegen. Und nachdem Harold Zeuge einer seiner Schmerzattacken geworden war – an Thanksgiving in dem Jahr seines Umzugs nach New York; in seiner Verzweiflung (er wusste, dass er es nicht die Treppe hinauf schaffen würde) hatte er den Herd ausgeschaltet, auf dem er etwas Spinat angeschwitzt hatte, und sich in die Vorratskammer geschleppt, wo er die Tür geschlossen und sich auf den Boden gelegt hatte –, hatten sie das Haus umgestaltet, sodass sich das Gästeschlafzimmer bei seinem nächsten Besuch hinter dem Wohnzimmer im Erdgeschoss befand und Harolds Schreibtisch, sein Stuhl und seine Bücher im ersten Stockwerk standen.
Doch trotz alledem erwartete ein Teil von ihm noch immer den Tag, an dem er vor einer Tür stehen und die Klinke herunterdrücken und die Tür sich nicht öffnen würde. Er fand den Gedanken gar nicht so schlimm; in gewisser Weise machte es ihn ängstlich und nervös, sich in einem Raum zu befinden, in dem ihm nichts verboten zu sein schien, in dem ihm alles angeboten und nie nach einer Gegenleistung gefragt wurde. Er versuchte ihnen zu geben, was er konnte; er wusste, dass es nicht viel war. Das, was Harold ihm so bereitwillig gab – Antworten, Zuneigung –, konnte er nicht erwidern.
Eines Tages, als er sie seit fast sieben Jahren kannte, war er im Frühling bei ihnen zu Hause. Julia hatte Geburtstag; sie wurde einundfünfzig, und weil sie zu ihrem Fünfzigsten bei einer Konferenz in Oslo gewesen war, hatte sie entschieden, in diesem Jahr groß zu feiern. Harold und er putzten das Wohnzimmer – das heißt, er putzte, und Harold zog willkürlich Bücher aus dem Regal und erzählte ihm bei jedem einzelnen, wie er es bekommen hatte, oder schlug sie auf, sodass er im Inneren die Namen anderer Leute lesen konnte, einschließlich eines Exemplars von Lampedusas Der Leopard, auf dessen Vorsatzblatt stand: »Eigentum von Laurence V. Raleigh. Finger weg. Damit meine ich dich, Harold Stein!!«
Er hatte gedroht, es Laurence zu erzählen, und Harold hatte ihm seinerseits gedroht. »Das würde ich mir an deiner Stelle überlegen, Jude, sonst …«
»Sonst?«, hatte er ihn geneckt.
»Sonst das!«, hatte Harold gesagt und sich auf ihn gestürzt, und bevor er begriffen hatte, dass Harold nur Spaß machte, war er, um eine Berührung zu vermeiden, so heftig zurückgezuckt, dass er gegen das Bücherregal prallte, wodurch eine von Harolds Sohn getöpferte Tasse zu Boden fiel und in drei gleichmäßige Stücke zerbrach. Harold war ein Stück zurückgewichen, und plötzlich hatte eine schreckliche Stille geherrscht, die er beinahe mit einem Schluchzen unterbrochen hätte.
»Harold«, sagte er und kniete sich hin, um die Scherben aufzusammeln, »es tut mir leid, es tut mir so leid. Bitte verzeih mir.« Er hätte am liebsten den Kopf auf den Boden geschlagen; er wusste, dass die Tasse das Letzte war, was Jacob für Harold gemacht hatte, bevor er krank geworden war. Von oben drang nur Harolds Atem zu ihm herab.
»Harold, bitte verzeih mir«, wiederholte er, die Tonscherben in den Händen haltend. »Ich glaube, ich kann sie wieder ganz machen – ich mache es wieder gut.« Er konnte den Blick nicht von der Tasse, von ihrer buttrig glänzenden Glasur heben.
Er spürte, wie Harold sich neben ihn kniete. »Jude«, sagte er, »es ist schon gut. Es war ein Versehen.« Seine Stimme klang sehr leise. »Gib mir die Stücke«, sagte er, aber er war ganz freundlich und klang überhaupt nicht wütend.
Er gab sie ihm. »Ich kann gehen«, bot er an.
»Natürlich gehst du nicht«, sagte Harold. »Es ist alles in Ordnung, Jude.«
»Aber sie war von Jacob«, hörte er sich sagen.
»Ja«, sagte Harold. »Und sie ist es noch immer.« Er stand auf. »Schau mich an, Jude«, sagte er, und schließlich tat er es. »Es ist gut. Komm schon.« Und Harold streckte die Hand aus, und er nahm sie und ließ sich von Harold hochziehen. Am liebsten hätte er laut ausgerufen, dass er Harold all seine Großzügigkeit damit gedankt habe, ein wertvolles Geschenk von einem wertvollen Menschen zu zerstören.
Harold trug die Tasse in sein Arbeitszimmer hinauf, und er putzte allein zu Ende, während sich der schöne Tag um ihn verdunkelte. Als Julia nach Hause kam, wartete er darauf, dass Harold ihr von seiner Dummheit und Tollpatschigkeit berichtete, doch er tat es nicht. Beim Abendessen verhielt Harold sich wie immer, aber als Jude wieder in der Lispenard Street war, verfasste er einen handschriftlichen Brief mit einer ordentlichen Entschuldigung und schickte ihn Harold.
Und nach einigen Tagen erhielt er eine Antwort, ebenfalls in Form eines handschriftlichen Briefes, den er sein Leben lang aufbewahrte.
»Lieber Jude«, schrieb Harold, »danke für diesen schönen (wenn auch unnötigen) Brief. Ich weiß alles daran zu schätzen. Du hast recht: Diese Tasse bedeutet mir sehr viel. Aber Du bedeutest mir mehr. Also hör bitte auf, Dir Vorwürfe zu machen. Wäre ich eine andere Art von Mensch, würde ich vielleicht sagen, dass dieser Vorfall eine Metapher für das Leben als Ganzes ist: Dinge gehen kaputt, und manchmal können sie wieder repariert werden, und meistens stellt man fest, dass das Leben, egal was zerstört wurde, einen Weg findet, den Verlust wiedergutzumachen, manchmal auf ganz wunderbare Weise. Und weißt Du was – vielleicht bin ich diese Art von Mensch. Alles Liebe, Harold.«
*
Noch vor wenigen Jahren hatte er – gegen sein besseres Wissen, gegen alles, was Andy ihm gesagt hatte, seit er siebzehn war – eine kleine, aber stetige Hoffnung in sich am Leben erhalten, wieder gesund zu werden. An besonders schlechten Tagen wiederholte er in Gedanken die Worte des Chirurgen – »Die Wirbelsäule hat wunderbare regenerative Qualitäten« – wie ein Mantra. Als er auf der Law School war und Andy schon jahrelang kannte, hatte er endlich den Mut aufgebracht, ihn darauf anzusprechen und die Prophezeiung, die er in seinem Inneren trug und an die er sich klammerte, laut ausgesprochen, in der Hoffnung, Andy werde nicken und sagen: »Das stimmt genau. Es dauert nur seine Zeit.«
Aber Andy hatte nur geschnaubt. »Das hat er dir gesagt?«, fragte er. »Es wird nicht besser, Jude. Es wird schlimmer, je älter du wirst.« Andy hatte beim Sprechen seinen Fuß betrachtet, an dessen Knöchel sich eine offene Stelle gebildet hatte, aus der er mit einer Pinzette abgestorbenes Gewebe zupfte, doch nun hielt er inne, und auch ohne Andys Gesicht zu sehen, wusste Jude, dass er bekümmert war. »Tut mir leid, Jude«, sagte Andy und blickte zu ihm auf, ohne seinen Fuß loszulassen. »Tut mir leid, dass ich dir nichts anderes sagen kann.« Und als er nicht antworten konnte, seufzte er. »Das ist ein Schlag für dich.«
Und das war es. »Ist schon gut«, brachte er heraus, aber er konnte Andy nicht ansehen.
»Es tut mir leid, Jude«, wiederholte Andy leise. Selbst in solchen Momenten hatte er nur zwei Betriebsarten: brüsk und einfühlsam, und beide hatte Jude oft erlebt, manchmal im Verlauf eines einzigen Termins.
»Aber eins verspreche ich dir«, sagte Andy und wandte sich wieder seinem Knöchel zu, »ich bin immer da für dich.«
Und das war er. Von allen Menschen in seinem Leben war Andy in gewisser Weise derjenige, der am meisten über ihn wusste: Er war der Einzige, vor dem er sich als Erwachsener nackt gezeigt hatte, der Einzige, der jeden Zentimeter seines Körpers kannte. Als sie sich kennenlernten, war Andy in der Facharztausbildung gewesen, während seiner Assistenzzeit blieb er in Boston, und dann zogen sie beide innerhalb weniger Monate nach New York. Andy war von Haus aus orthopädischer Chirurg, aber er behandelte ihn bei allem, ob es um die Beschwerden in seinem Rücken oder seinen Beinen oder schlicht um eine Erkältung ging.
»Wow«, sagte Andy trocken, als Jude eines Tages in seinem Behandlungszimmer saß und Schleim aushustete (das war im vergangenen Frühling gewesen, kurz vor seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, als eine Bronchitis-Welle durch das Büro gegangen war), »ich bin ja so froh, dass ich mich auf Orthopädie spezialisiert habe. Das ist so ein gutes Training für mich. Genau so hatte ich mir mein Berufsleben vorgestellt.«
Er hatte angefangen zu lachen, aber dann hatte der Husten wieder eingesetzt, und Andy hatte ihm auf den Rücken geklopft. »Wenn mir mal jemand einen richtigen Internisten empfehlen würde, müsste ich vielleicht nicht mit jedem Wehwehchen zu einem Orthopäden gehen«, sagte er.
»Hmmm«, machte Andy. »Weißt du, vielleicht solltest du wirklich mal zu einem Internisten gehen. Mir würde es weiß Gott Zeit ersparen und jede Menge Kopfschmerzen dazu.« Aber er wäre nie zu jemand anderem als Andy gegangen, und er glaubte – auch wenn sie nie offen darüber gesprochen hatten –, dass auch Andy das nicht gewollt hätte.
So viel Andy über ihn wusste, so vergleichsweise wenig wusste er über Andy. Er wusste, dass Andy und er dasselbe College besucht hatten, dass Andy zehn Jahre älter war als er, dass sein Vater aus Gujarat stammte und seine Mutter aus Schottland und er selbst in Ohio aufgewachsen war. Vor drei Jahren hatte Andy geheiratet, und er war überrascht gewesen, dass er eine Einladung zur Hochzeit erhalten hatte, die in kleinem Rahmen im Haus von Andys Eltern auf der Upper West Side stattfand. Er hatte Willem überredet, ihn zu begleiten, und war noch überraschter, dass Andys frischgebackene Ehefrau, als sie miteinander bekanntgemacht wurden, die Arme um ihn schlang und sagte: »Der berühmte Jude St. Francis! Ich habe schon so viel von dir gehört!«
»Wirklich?«, hatte er gesagt, während die Angst in ihm aufstieg wie ein Schwarm flatternder Fledermäuse.
»Nicht, was du denkst«, hatte Jane gesagt und gelächelt (sie war ebenfalls Ärztin: Gynäkologin). »Aber er mag dich so sehr, Jude; ich bin froh, dass du gekommen bist.« Er hatte Andys Eltern kennengelernt, und am Ende des Abends hatte Andy ihm einen Arm um die Schultern gelegt und einen festen, unbeholfenen Kuss auf die Wange gegeben, was er nun jedes Mal tat, wenn sie sich sahen. Andy wirkte dabei jedes Mal peinlich berührt, aber er schien sich auch genötigt zu fühlen, es immer wieder aufs Neue zu tun, was Jude so lustig wie rührend fand.
Er schätzte vieles an Andy, am meisten aber seine Unerschütterlichkeit. Sobald klar gewesen war, dass Andy es nicht zulassen würde, dass Jude sich nach der ersten Behandlung einfach nicht mehr blicken ließ (nachdem er zwei Termine nicht wahrgenommen und drei Anrufe und vier E-Mails ignoriert hatte, war Andy bei ihm in Hood Hall aufgetaucht und hatte gegen die Tür gehämmert), hatte er sich in die Einsicht gefügt, dass es vielleicht gar nicht so schlecht wäre, einen Arzt zu haben – es schien ohnehin unvermeidlich zu sein –, und Andy war jemand, dem er vertrauen konnte. Bei ihrem dritten Termin ging Andy mit ihm seine Krankheitsgeschichte – oder das, was er davon preisgab – durch und schrieb die Fakten kommentarlos und ohne jede Gefühlsregung nieder.
Und tatsächlich hatte Andy erst viel später – etwas mehr als vier Jahre war das jetzt her – seine Kindheit direkt angesprochen. Das war während ihres ersten großen Streits gewesen. Sie hatten zuvor schon kleinere Reibereien und Meinungsverschiedenheiten gehabt, und ein- oder zweimal jährlich hielt Andy ihm eine ausführliche Standpauke über seinen für ihn unverständlichen und ärgerlichen Unwillen, vernünftig mit sich umzugehen, seine unerträgliche Weigerung, einen Psychotherapeuten aufzusuchen, und seine bizarre Abneigung gegen Schmerzmittel, die seine Lebensqualität verbessern könnten. (Jude ging alle sechs Wochen zu ihm, in letzter Zeit etwas häufiger, und merkte schon an der knappen Begrüßung und der Eile, mit der Andy ihn untersuchte, wenn es wieder so weit war.)
Der Streit hatte sich um das gedreht, was Andy rückblickend als missglückten Selbstmordversuch betrachtete. Das war unmittelbar vor Silvester gewesen; er hatte sich geschnitten und war dabei einer Vene zu nah gekommen, was in einer riesigen, schmierigen, blutigen Sauerei geendet hatte, in die er Willem hatte hineinziehen müssen. Andy hatte sich an jenem Abend im Behandlungszimmer geweigert, mit ihm zu sprechen, so wütend war er gewesen, und hatte stattdessen vor sich hin gemurmelt, während er die Wunde mit Stichen, so sauber und winzig wie bei einer Stickarbeit, vernähte.
Noch bevor Andy beim nächsten Termin den Mund aufgemacht hatte, wusste er, dass er außer sich vor Wut war. Er hatte sogar überlegt, gar nicht zu der Untersuchung zu gehen, aber er wusste, wenn er es nicht täte, würde Andy ihn einfach immer weiter anrufen – oder, schlimmer, Willem anrufen oder, noch schlimmer, Harold –, bis er doch käme.
»Ich hätte dich verdammt noch mal ins Krankenhaus schicken sollen«, waren Andys erste Worte gewesen, gefolgt von: »Ich bin so ein verdammter Idiot.«
»Ich finde, du übertreibst«, hatte er gesagt, aber Andy hatte ihn ignoriert.
»Zufällig glaube ich, dass du nicht versucht hast, dich umzubringen, sonst hätte ich dich so schnell eingeliefert, dass dir Hören und Sehen vergangen wäre«, hatte Andy gesagt. »Was allein daran liegt, dass statistisch gesehen jemand, der sich so oft und über so viele Jahre hinweg ritzt wie du, weniger akut selbstmordgefährdet ist als jemand, der sich weniger kontinuierlich selbst verletzt.« (Andy war ein großer Freund von Statistiken. Manchmal hatte Jude ihn im Verdacht, sie sich auszudenken.) »Aber es ist völlig verrückt, Jude, und diesmal war es viel zu knapp. Entweder du gehst jetzt sofort zum Psychiater, oder ich lasse dich einweisen.«
»Das kannst du nicht machen«, hatte er gesagt, inzwischen selbst in Rage, obwohl er wusste, dass Andy es konnte: Er hatte sich angesehen, was die New Yorker Gesetzgebung über Einweisungen gegen den eigenen Willen besagte, und sie stand nicht auf seiner Seite.
»Du weißt, dass ich es kann«, hatte Andy gesagt. Er schrie jetzt beinahe. Ihre Termine fanden immer nach Feierabend statt, weil sie gern noch ein wenig plauderten, soweit Andy Zeit hatte und bei guter Laune war.
»Ich verklage dich«, hatte er absurderweise gesagt, und Andy hatte zurückgeschrien: »Nur zu! Weißt du eigentlich, was das für eine Scheiße ist, die du da machst? Ist dir klar, in welche Lage du mich bringst?«
»Mach dir keine Sorgen«, hatte er sarkastisch gesagt. »Ich habe keine Familie. Es wird dich niemand wegen widerrechtlicher Tötung vor Gericht bringen.«
Andy hatte einen Schritt zurück gemacht, so als hätte er versucht, ihn zu schlagen. »Was fällt dir ein«, hatte er langsam gesagt. »Du weißt genau, dass ich das nicht meine.«
Und natürlich wusste er das. Aber er sagte nur »Wie dem auch sei« und »Ich muss los« und glitt vom Untersuchungstisch (glücklicherweise war er noch nicht ausgezogen gewesen), um das Behandlungszimmer zu verlassen, wobei das in seinem Tempo keinen wirklich dramatischen Effekt hatte. Andy stellte sich ihm in den Weg.
»Jude«, sagte er, einen seiner plötzlichen Stimmungswechsel vollführend, »ich weiß, dass du da nicht hinwillst. Aber es ist allmählich beängstigend.« Er holte Luft. »Hast du jemals mit jemandem darüber gesprochen, was dir als Kind passiert ist?«
»Das hat damit gar nichts zu tun«, sagte er kalt. Andy hatte das, was er ihm erzählt hatte, nie erwähnt, und nun, da er es tat, fühlte er sich von ihm hintergangen.
»Ach nein? Ich glaube dir kein Wort«, hatte Andy gesagt, und angesichts der offensichtlichen Theatralik der Worte – sagte man so etwas nicht nur im Film? – musste er unwillkürlich lächeln, woraufhin Andy, der das Lächeln für Spott hielt, abermals die Richtung änderte. »Deine Sturheit hat etwas unglaublich Arrogantes, Jude«, fuhr er fort. »Deine Weigerung, dir irgendetwas sagen zu lassen, wenn es um deine Gesundheit und dein Wohlbefinden geht, ist entweder ein pathologischer Fall von Selbstzerstörung oder ein einziger großer Stinkefinger, den du uns allen zeigst.«
Das verletzte ihn. »Und dass du mir drohst, mich einweisen zu lassen, sobald ich anderer Meinung bin als du, hat etwas unglaublich Manipulatives, besonders in diesem Fall, wo ich dir gesagt habe, dass es ein Unfall war«, schleuderte er Andy trotzig entgegen. »Andy, ich schätze dich wirklich, ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde. Aber ich bin erwachsen, und du kannst nicht bestimmen, was ich tun oder lassen soll.«
»Weißt du was, Jude« – Andy schrie jetzt wieder –, »du hast recht. Ich kann dir nicht sagen, was du zu tun hast. Aber ich muss dein Verhalten auch nicht gutheißen. Such dir einen anderen Idioten, der deinen Arzt spielt. Ich mache es nämlich nicht mehr.«
»Prima«, hatte er geblafft und war gegangen.
Er konnte sich nicht erinnern, jemals so wütend geworden zu sein, wenn es um ihn selbst gegangen war. Es gab vieles, was ihn wütend machte – allgemeine Ungerechtigkeit, Inkompetenz, Regisseure, die Willem nicht die Rolle gaben, die er wollte –, aber seine Wut betraf selten etwas, das ihm selbst zustieß oder zugestoßen war. Was er jetzt oder früher erdulden musste, war nichts, worüber er sich den Kopf zerbrach, wofür er tagelang nach Antworten suchte. Er wusste ja, warum es ihm widerfuhr: Weil er es verdient hatte.
Aber er wusste auch, dass seine Wut nicht gerechtfertigt war. Und so sehr ihn seine Abhängigkeit von Andy störte, so froh war er andererseits, dass er ihn hatte, und er wusste, dass Andy sein Verhalten unlogisch fand. Aber Andys Aufgabe war, dafür zu sorgen, dass es Menschen besserging: Für Andy war er das, was für ihn ein schlecht formuliertes Steuergesetz war: etwas, das entwirrt und instand gesetzt werden musste; ob er selbst glaubte, dass er instand gesetzt werden konnte, war dabei eher nebensächlich. Für das, was er tatsächlich instand setzen wollte – die Haut an seinem Rücken, die von den Narben in eine scheußliche, unnatürliche Hügellandschaft verwandelt worden war und sich glänzend spannte wie die einer gebratenen Ente: der wahre Grund dafür, dass er Geld sparte –, hätte Andy kein Verständnis gehabt, das war ihm bewusst. »Jude«, würde Andy sagen, wenn er je von seinem Plan erführe, »ich garantiere dir, dass es nicht funktioniert und du dein Geld aus dem Fenster wirfst. Lass es bleiben.«
»Aber es sieht widerlich aus«, würde er murmeln.
»Das stimmt nicht, Jude«, würde Andy sagen. »Ich schwöre dir, dass es nicht stimmt.«
(Aber da er Andy sowieso nichts sagen würde, müsste er auch dieses Gespräch nicht führen.)
Die Tage vergingen, und er rief Andy nicht an, und Andy rief ihn nicht an. Wie zur Strafe schmerzte nachts sein Handgelenk, wenn er zu schlafen versuchte, und während der Arbeit vergaß er es und schlug es beim Lesen rhythmisch gegen die Seite seines Schreibtisches, eine schlechte Angewohnheit, die er schon lange vergeblich abzuschütteln versuchte. Dann begann Blut aus den Nähten zu rinnen, und er musste sie unbeholfen im Waschbecken des Badezimmers reinigen.
»Was ist los?«, fragte Willem ihn eines Abends.
»Nichts«, sagte er. Natürlich hätte er es Willem erzählen können; er würde einfach nur zuhören und auf seine willemhafte Weise »Hmmm« machen, aber er wusste, dass er Andys Meinung teilen würde.
Eine Woche nach ihrem Streit kam er nach Hause – es war Sonntag, und er war durch West-Chelsea gelaufen –, und Andy wartete auf den Stufen vor der Tür.
Jude war überrascht, ihn zu sehen. »Hi«, sagte er.
»Hi«, erwiderte Andy. Sie standen schweigend da. »Ich wusste nicht, ob du rangehst, wenn ich anrufe.«
»Natürlich wäre ich rangegangen.«
»Hör mal«, sagte Andy. »Es tut mir leid.«
»Mir auch. Entschuldige, Andy.«
»Aber ich glaube wirklich, dass du zu jemandem gehen solltest.«
»Ich weiß.«
Und irgendwie hatten sie es geschafft, es dabei zu belassen: ein fragiler und für beide Seiten unbefriedigender Waffenstillstand; die Frage, ob er sich in Therapie begeben sollte, war eine große graue entmilitarisierte Zone. Der Kompromiss (von dem er im Nachhinein nicht mehr hätte sagen können, wie sie ihn erreicht hatten) bestand darin, dass er Andy bei jedem Termin seine Arme zeigte und Andy sie auf neue Schnittwunden hin untersuchte. Würde er fündig, trug er sie in eine Tabelle ein. Er wusste nie genau, was zu einem neuerlichen Wutausbruch von Andy führen würde: Manchmal hatte er viele neue Schnitte, und Andy stöhnte bloß und notierte sie, und manchmal waren es nur wenige, und Andy regte sich trotzdem auf. »Dir ist schon bewusst, dass du deine Arme komplett ruiniert hast, oder?«, fragte er ihn, und Jude ließ die Standpauken wortlos über sich ergehen. Ein Teil von ihm begriff, dass es respektlos war, Andy am Ausüben seines Berufs zu hindern – der schließlich darin bestand, ihn gesund zu machen –, und er ihn in gewisser Weise in seiner eigenen Praxis zum Affen machte. Andys Strichliste – manchmal wollte Jude ihn fragen, ob er einen Preis bekäme, wenn er eine bestimmte Punktzahl erreichte, aber er wusste, dass ihn das nur wütend machen würde – war eine Ersatzhandlung, eine Art, zumindest den Anschein zu wahren, er könne die Situation kontrollieren: die Anhäufung von Daten anstelle einer tatsächlichen Behandlung.
Und dann, zwei Jahre später, hatte sich an seinem linken Bein, das ihm immer schon mehr Schwierigkeiten bereitet hatte als das andere, eine weitere Wunde aufgetan, und seine Schnittwunden waren hinter dieses vordringliche Problem zurückgetreten. Die erste Wunde dieser Art hatte sich weniger als ein Jahr nach der Verletzung entwickelt, und sie war schnell verheilt. »Aber es wird nicht die letzte sein«, hatte der Chirurg in Philadelphia gesagt. »Durch eine solche Verletzung wird der gesamte Körper – die Blutgefäße, die Haut – so stark in Mitleidenschaft gezogen, dass Sie darauf gefasst sein sollten, dass so etwas immer wieder vorkommen wird.«
Dies war das elfte Mal, dass es vorkam; auf den Schmerz war er also vorbereitet, aber er fand nie heraus, was der Auslöser war (ein Insektenstich oder ein Kratzer von der Ecke eines metallenen Aktenschranks, den er im Vorbeigehen gestreift hatte? Es war immer etwas ganz Kleines, das seine Haut ärgerlicherweise trotzdem so mühelos durchlöcherte, als wäre sie aus Papier), und er hörte nie auf, davon angewidert zu sein: von der Vereiterung, dem kranken, fischigen Geruch, dem kleinen Spalt, der aussah wie der Mund eines Fötus und aus dem zähflüssige, nicht näher identifizierbare Körpersäfte flossen. Es war unnatürlich, wie aus einem Horrorfilm oder einem Mythos, mit einer Öffnung herumzulaufen, die sich nicht schließen wollte, nicht schließen ließ. Er begann, jeden Freitagabend zu Andy zu gehen, damit dieser die Wunde reinigen, totes Gewebe daraus entfernen und ihre Umgebung auf neues Hautwachstum hin untersuchen konnte, während er den Atem anhielt, sich an die Seiten des Tisches klammerte und versuchte, nicht zu schreien.
»Du musst mir sagen, wenn es wehtut«, hatte Andy gesagt, während Jude keuchte und schwitzte und in Gedanken aufwärts zählte. »Es ist nicht schlecht, sondern gut, dass du das fühlen kannst. Es bedeutet, dass die Nerven noch lebendig sind und tun, was sie tun sollen.«
»Es tut weh«, konnte er hervorpressen.
»Von eins bis zehn?«
»Sieben. Acht.«
»Tut mir leid«, antwortete Andy. »Ich bin gleich fertig, versprochen. Noch fünf Minuten.«
Er schloss die Augen und zählte bis dreihundert, zwang sich, es langsam zu tun.
Wenn es vorbei war, richtete er sich auf, und Andy setzte sich neben ihn und gab ihm etwas zu trinken: Limonade, irgendetwas Zuckerhaltiges, und er spürte, wie der Raum um ihn herum langsam wieder Gestalt annahm, Stück um Stück. »Langsam«, sagte Andy, »sonst wird dir schlecht.« Er sah Andy beim Verbinden der Wunde zu – am ruhigsten war er stets, wenn er Wunden vernähte oder Verbände anlegte –, und in jenen Momenten fühlte er sich so verletzlich und schwach, dass er jeder Empfehlung von Andy gefolgt wäre.
»An den Beinen wirst du dich ja nicht ritzen«, sagte Andy; es war eher eine Feststellung als eine Frage.
»Nein, werde ich nicht.«
»Denn das wäre selbst für deine Verhältnisse zu verrückt.«
»Ich weiß.«
»Dein Körper ist so angegriffen, dass es sich heftig entzünden würde.«
»Andy. Ich weiß es.«
Er hatte schon häufiger vermutet, dass Andy hinter seinem Rücken mit seinen Freunden sprach; manchmal verwendeten sie Andy-hafte Formulierungen und Ausdrücke, und auch vier Jahre nach »dem Vorfall«, wie Andy es inzwischen nannte, vermutete er noch, dass Willem morgens den Mülleimer im Bad durchforstete, und er musste besondere Vorsicht darauf verwenden, seine Rasierklingen zu beseitigen, musste sie mit Papiertüchern und Klebeband umwickeln und auf dem Weg zur Arbeit in Mülltonnen werfen. »Deine Leute«, nannte Andy sie: »Was gibt’s Neues bei dir und deinen Leuten?« (bei guter Stimmung), und: »Ich sag deinen Leuten, dass sie dich verdammt noch mal nicht aus den Augen lassen sollen« (bei schlechter).
»Das wirst du nicht, Andy«, sagte er dann. »Und außerdem sind sie nicht für mich verantwortlich.«
»Natürlich sind sie das«, gab Andy zurück. Wie bei so vielen anderen Themen kamen sie auch hier zu keiner Einigung.
Doch seit sich die jüngste Wunde geöffnet hatte, waren nun schon zwanzig Monate vergangen, und sie war noch immer nicht verheilt. Oder besser gesagt, sie war verheilt und wieder aufgebrochen und erneut verheilt, und dann war er eines Freitags aufgewacht und hatte etwas Feuchtes, Gummiartiges an seinem Bein gespürt – am Unterschenkel, direkt über dem Knöchel – und sofort Bescheid gewusst. Er hatte Andy nicht gleich angerufen – er würde bis Montag warten –, aber es war ihm wichtig gewesen, die Wanderung zu unternehmen, von der er fürchtete, dass sie für einige Zeit, vielleicht mehrere Monate, seine letzte sein würde.
Er war jetzt an der Ecke Madison Avenue und 75th Street, ganz in der Nähe von Andys Praxis, und sein Bein schmerzte so stark, dass er zur Fifth Avenue hinüberging und sich auf eine der Bänke setzte, die sich an der Parkmauer entlangreihten. Sobald er saß, überkam ihn das vertraute Schwindelgefühl, die Übelkeit, die ihm den Magen hob, und er beugte sich vor und wartete darauf, dass der Asphalt wieder zu Asphalt wurde und er aufstehen konnte. Er fühlte den Verrat seines Körpers, und er wusste, dass ein zentraler, ein ungeheuer ermüdender Kampf seines Lebens darin bestand, dass er sich weigerte zu akzeptieren, dass sein Körper ihn wieder und wieder im Stich lassen würde, dass er nichts von ihm erwarten durfte und ihn trotzdem immer weiter pflegen musste. So viel Zeit, sowohl seine als auch Andys, wurde dafür aufgewandt, etwas zu reparieren, das nicht zu reparieren war, etwas, das schon vor Jahren in Form verkohlter Stücke auf einer Abraumhalde hätte landen sollen. Und warum? Weil sein Körper seinen Verstand beherbergte, nahm er an. Aber es lag – wie Andy gesagt hätte – etwas unglaublich Arrogantes in diesem Gedanken, so als behielte man eine alte Rostlaube, nur weil man sich nicht von dem Autoradio trennen konnte.
Wenn ich nur ein paar Blocks laufe, bin ich bei seiner Praxis, dachte er, aber er hätte es nie getan. Es war Sonntag. Andy hatte ein wenig Freizeit von ihm verdient, und außerdem war das, was er im Moment durchmachte, nichts, was er nicht schon vorher durchgemacht hätte.
Er wartete noch einige Minuten und erhob sich dann, um eine halbe Minute lang dazustehen und sich erneut auf die Bank fallen zu lassen. Dann war er endlich in der Lage, stehen zu bleiben. Er war noch nicht bereit, aber er konnte sich immerhin vorstellen, wie er zur Bürgersteigkante gehen, die Hand heben, ein Taxi anhalten und sich an die Kopfstütze der Sitzbank lehnen würde. Er würde die Schritte bis dahin zählen, so wie er die Schritte zählen würde, die er brauchte, um vom Taxi zum Haus, vom Aufzug zur Wohnung, von der Wohnungstür in sein Zimmer zu kommen. Als er zum dritten Mal das Laufen gelernt hatte – nachdem ihm die Schienen abgenommen worden waren –, hatte Andy geholfen, die Physiotherapeutin anzuweisen (sie war nicht erfreut gewesen, hatte seine Vorschläge aber angenommen), und wie Ana vier Jahre zuvor zugesehen, wie er ohne Hilfe eine Distanz von drei, dann sechs, dann fünfzehn, dann dreißig Metern überwand. Selbst seine besondere Gehweise – er hob das linke Bein, bis es in einem Winkel von beinahe neunzig Grad vom Boden abstand und sich ein Rechteck aus freiem Raum bildete, und zog dann das rechte nach – war von Andy erdacht worden, der stundenlang mit ihm geübt hatte, bis er es allein schaffte. Es war Andy gewesen, der ihm gesagt hatte, er glaube, dass er ohne den Gehstock würde laufen können, und als es ihm endlich gelang, hatte er das Andy zu verdanken.
Bis Montag waren es nur noch einige Stunden, sagte er sich, während er auf den Füßen zu bleiben versuchte, und dann würde Andy ihn empfangen, so wie er es immer tat, ganz gleich, wie beschäftigt er war. »Wann hast du gemerkt, dass die Wunde aufgeplatzt ist?«, würde er ihn fragen, während er sie sanft mit etwas Mull betupfte. »Am Freitag«, würde er antworten. »Warum hast du mich nicht angerufen, Jude?«, würde Andy verärgert sagen. »Ich hoffe, du hast wenigstens nicht deine bekloppte Wanderung gemacht.« »Nein, natürlich nicht«, würde er sagen, aber Andy würde ihm nicht glauben. Manchmal fragte er sich, ob Andy ihn als eine bloße Ansammlung von Viren und Fehlfunktionen betrachtete: Wenn man sie entfernte, was bliebe dann? Wenn Andy sich nicht mehr um ihn kümmern müsste, würde er sich dann überhaupt noch für ihn interessieren? Wenn er eines Tages auf magische Weise geheilt wäre und so frei von jeder Befangenheit gehen könnte wie Willem oder JB, wenn er sich in seinem Stuhl zurücklehnen und frei von Angst sein T-Shirt über seine Hüfte hinaufrutschen lassen könnte und seine Arme so glatt wie Zuckerguss wären wie Malcolms, was wäre er dann noch für Andy? Was wäre er für die anderen? Würden sie ihn weniger mögen? Mehr? Oder müsste er feststellen – wie er es oft befürchtete –, dass das, was er für Freundschaft hielt, in Wahrheit nur auf Mitleid für ihn beruhte? Wie viel von dem, was ihn ausmachte, war mit dem verschränkt, was er nicht tun konnte? Wer wäre er ohne die Narben, die Schnitte, die Schmerzen, die Wunden, die Knochenbrüche, die Infektionen, die Schienen und die Ausflüsse?
Natürlich würde er es nie erfahren. Sechs Monate zuvor war es ihnen gelungen, die Wunde unter Kontrolle zu bringen, und Andy hatte sie untersucht, hatte sie immer wieder inspiziert, um ihm schließlich eine Reihe von Anweisungen zu geben, was zu tun war, falls sie sich wieder öffnen sollte.
Er hatte nur mit einem Ohr hingehört. Aus irgendeinem Grund hatte er sich an jenem Tag unbeschwert gefühlt, aber Andy hatte nicht von ihm abgelassen, und neben einem Vortrag über sein Bein hatte er auch noch einen über seine Schnitte (zu viele, fand Andy) und sein allgemeines Erscheinungsbild (zu dünn, fand Andy) erdulden müssen.
Er hatte sein Bein bewundert, hatte es gedreht und die Stelle in Augenschein genommen, an der sich die Wunde endlich geschlossen hatte, während Andy redete und redete. »Hörst du mir überhaupt zu, Jude?«, hatte er ihn schließlich gefragt.
»Sieht gut aus«, hatte er gesagt; das war keine Antwort auf die Frage, aber er wollte seine Bestätigung. »Oder nicht?«
Andy seufzte. »Es sieht –« Und dann hatte er sich unterbrochen, und Jude hatte aufgeschaut, hatte gesehen, wie Andy die Augen schloss, wie um sich zu sammeln, und sie wieder öffnete. »Es sieht gut aus, Jude«, hatte er ruhig gesagt. »Wirklich.«
In diesem Augenblick hatte er große Dankbarkeit verspürt, denn er wusste, dass Andy überhaupt nicht fand, dass es gut aussah, dass er es nie tun würde. Für Andy war sein Körper ein Quell des Schreckens, vor dem sie sich beide ständig in Acht nehmen mussten. Er wusste, dass Andy der Meinung war, er sei selbstzerstörerisch und wahnhaft oder verschließe die Augen vor der Wahrheit.
Doch was Andy nicht begriff: Er war ein Optimist. Monat für Monat, Woche für Woche entschied er sich dafür, die Augen aufzuschlagen, einen weiteren Tag in der Welt zuzubringen. Er tat es, wenn er sich so schrecklich fühlte, dass die Schmerzen ihn in einen anderen Zustand zu versetzen schienen, einen, in dem alles, selbst die Vergangenheit, die zu vergessen er sich so mühte, zu einem grauen, aquarellartigen Schleier verschwamm. Er tat es, wenn seine Erinnerungen alle übrigen Gedanken verdrängten, wenn es eines wirklichen Kraftaktes, wirklicher Konzentration bedurfte, sich an sein gegenwärtiges Leben zu binden, sich davon abzuhalten, vor Verzweiflung und Scham zu toben. Er tat es, wenn er so erschöpft war von der Anstrengung, wach und lebendig zu sein, dass er im Bett liegend nach Gründen suchen musste, um aufzustehen und es aufs Neue zu versuchen, wo es doch so viel einfacher wäre, ins Bad zu gehen, den Verschlussbeutel mit seinen Wattepads, losen Rasierklingen, Desinfektionstüchern und Bandagen unter dem Waschbecken hervorzuholen, wo er ihn mit Klebeband befestigt hatte, und einfach aufzugeben. Das waren die ganz schlimmen Tage.
Es war wirklich unabsichtlich geschehen, an jenem Abend vor Silvester, als er im Bad gesessen und die Rasierklinge über seinen Arm gezogen hatte: Er hatte noch halb geschlafen; er war sonst nie so unvorsichtig. Aber als ihm klargeworden war, was er getan hatte, war eine Minute, waren zwei Minuten gefolgt – er hatte die Sekunden gezählt –, in denen er wirklich nicht gewusst hatte, was er tun sollte, in denen es einfacher schien, bloß dazusitzen und den Unfall sein eigenes Ende nach sich ziehen zu lassen, als eine Entscheidung zu treffen, die nicht nur ihn, sondern auch Willem und Andy einschließen und Tage und Monate voller Konsequenzen nach sich ziehen würde.
Er wusste nicht, was ihn schließlich dazu veranlasst hatte, sein Handtuch von der Stange zu nehmen, es um seinen Arm zu wickeln, sich dann hochzuziehen und Willem zu wecken. Aber mit jeder Minute, die verging, entfernte er sich weiter und weiter von der anderen Option, entwickelte sich das Geschehen in einem Tempo, das er nicht kontrollieren konnte, und er sehnte sich nach jenem Jahr nach der Verletzung zurück, bevor er Andy kennengelernt hatte, als es den Anschein gehabt hatte, alles könnte sich zum Besseren wenden und sein zukünftiges Ich wäre ein helles und sauberes, als er so wenig gewusst, aber so große Hoffnung gehabt hatte und den Glauben daran, dass seine Hoffnung eines Tages belohnt werden würde.
*
Vor New York war das Jurastudium gewesen und davor das College und davor Philadelphia und die lange, langsame Reise durch das Land und davor Montana und das Heim, und vor Montana war der Südwesten gewesen, waren die Motelzimmer gewesen und die einsamen Straßen und die Stunden im Auto. Und davor war South Dakota gewesen und das Kloster. Und davor? Ein Vater und eine Mutter, vermutlich. Oder, realistischer betrachtet, schlicht ein Mann und eine Frau. Und dann wahrscheinlich nur noch eine Frau. Und dann er.
Es war Bruder Peter, der ihn in Mathematik unterrichtete und ihn unentwegt an sein glückliches Schicksal erinnerte, der ihm gesagt hatte, dass er in einer Mülltonne gefunden worden war. »In einem Müllsack, voll mit Eierschalen, altem Salat, verdorbenen Spaghetti – und dir«, sagte Bruder Peter. »In der Gasse hinter der Drogerie, die kennst du doch«, aber er kannte sie nicht, da er das Kloster selten verließ.
Bruder Michael behauptete später, so stimme das gar nicht. »Du lagst nicht in der Mülltonne«, sagte er zu ihm. »Du lagst neben der Mülltonne.« Ja, räumte er ein, da sei ein Müllsack gewesen, aber er habe darauf gelegen, nicht darin, und überhaupt, wer wisse schon, was in dem Müllsack gewesen sei, und wen kümmere es? Eher habe es sich wohl um Abfälle aus der Apotheke gehandelt: Kartons, Papiertücher, Bindedraht und Packchips. »Du musst nicht alles glauben, was Bruder Peter erzählt«, ermahnte er ihn mehr als einmal, und wenn Jude Einzelheiten darüber wissen wollte, wie er in das Kloster gekommen war, sagte er: »Du darfst der Neigung zur Selbstmythologisierung nicht nachgeben. Du bist gekommen, und jetzt bist du hier, und du solltest dich auf die Zukunft konzentrieren, nicht auf die Vergangenheit.«
Die Vergangenheit hatten sie für ihn erschaffen. Er sei nackt gefunden worden, sagte Bruder Peter (oder nur mit einer Windel bekleidet, sagte Bruder Michael), aber in jedem Fall nahm man an, er sei ausgesetzt worden, damit die Natur, wie man sagte, sich seiner bemächtigen konnte, denn es war Mitte April und noch immer eiskalt gewesen, und ein Neugeborenes hätte bei diesem Wetter nicht lange überleben können. Doch er konnte nicht länger als einige Minuten dort gelegen haben, denn er war noch fast warm gewesen, als sie ihn gefunden hatten, und der Schnee hatte weder die Reifenspuren bedeckt noch die Fußspuren (Turnschuhe, Größe 38), die zu der Mülltonne und von ihr fort führten. Er hatte Glück gehabt, dass sie ihn gefunden hatten (es war Schicksal, dass sie ihn gefunden hatten). Alles, was er hatte – seinen Namen, seinen Geburtstag (geschätzt), sein Obdach, sein ganzes Leben –, hatten sie ihm gegeben. Er sollte dankbar dafür sein (sie erwarteten nicht, dass er ihnen dankte; sie erwarteten, dass er Gott dankte).
Er wusste nie, worauf sie antworten würden und worauf nicht. Einfache Fragen (hatte er geweint, als sie ihn gefunden hatten? War eine Nachricht hinterlassen worden? Hatten sie nach der Person gesucht, die ihn ausgesetzt hatte?) wollten oder konnten sie nicht beantworten, und auf die komplizierteren gab es Antworten, die weitere Fragen unterbanden.
»Die Behörden fanden niemanden, der dich aufnehmen wollte.« (Nochmals Bruder Peter.) »Also haben wir dich vorübergehend aufgenommen, und aus Monaten wurden Jahre, und hier bist du nun. Ende der Geschichte, und jetzt mach die Rechenaufgaben zu Ende, du brauchst ja den ganzen Tag.«
Aber warum hatten die Behörden niemanden finden können? Theorie Nummer eins (vertreten von Bruder Peter): Es habe einfach zu viele Unbekannte in der Gleichung gegeben – seinen ethnischen Hintergrund, seine Herkunft, mögliche angeborene Krankheiten und so weiter und so fort. Woher war er gekommen? Niemand wusste es. In keinem der örtlichen Krankenhäuser war eine kürzlich erfolgte Lebendgeburt verzeichnet gewesen, die zu seinen Daten passte. Und das habe potenzielle Pflegeeltern abgeschreckt. Theorie Nummer zwei (Bruder Michaels Theorie): Es sei eine arme Stadt in einer armen Gegend in einem armen Staat. Sosehr die Allgemeinheit auch an seinem Schicksal Anteil genommen habe – und das habe sie, das solle er nie vergessen –, so sei es doch etwas anderes, ein zusätzliches Kind in seinen Haushalt aufzunehmen, gerade wenn es sich um einen ohnehin schon großen Haushalt handelte. Theorie Nummer drei (Pater Gabriels Theorie): Es sei seine Bestimmung gewesen, bei ihnen zu bleiben. Es sei Gottes Wille gewesen. Dies sei sein Zuhause, und er solle gefälligst aufhören, Fragen zu stellen.
Es gab noch eine vierte Theorie, die sie fast alle anführten, wenn er sich nicht benahm: Er war schlecht, und er war von Anfang an schlecht gewesen. »Du musst etwas sehr Schlimmes getan haben, um auf diese Weise ausgesetzt zu werden«, sagte Bruder Peter immer, wenn er ihn mit dem Brett geschlagen hatte und ihn über seine gewimmerten Entschuldigungen hinweg maßregelte. »Vielleicht hast du so lange geweint, bis sie es nicht mehr aushielten.« Und er weinte noch mehr und fürchtete, Bruder Peter könnte recht haben.
Ihrem geschichtlichen Interesse zum Trotz waren sie verärgert, als er sich für seine eigene Geschichte zu interessieren begann, so als bestehe er auf einem besonders ermüdenden Hobby, dem er nicht schnell genug entwuchs. Bald lernte er, nicht mehr zu fragen, zumindest nicht direkt, auch wenn er die verstreuten Informationen begierig aufsog, die in unerwarteten Momenten aus unerwarteten Quellen zu ihm kamen. Als Bruder Michael mit ihm Dickens’ Große Erwartungen las, konnte er den Bruder zu einer langen Abschweifung darüber verleiten, wie das Leben eines Waisenkindes im London des neunzehnten Jahrhunderts ausgesehen hatte, einem Ort, der ihm so fremd war wie das rund hundertfünfzig Kilometer entfernte Pierre. Aus der Lektion wurde eine Belehrung, so wie er es erwartet hatte, aber er erfuhr dadurch, dass er wie die Figur des Pip in die Obhut von Verwandten gegeben worden wäre, hätte man welche ermitteln können. Es gab also eindeutig keine. Er war allein.
Auch seine Gier nach Besitz war eine schlechte Angewohnheit, die bekämpft werden musste. Er wusste nicht mehr, wann er sich zum ersten Mal danach gesehnt hatte, etwas Eigenes zu besitzen, etwas, das ihm und niemand anderem gehörte. »Niemand hier besitzt etwas«, sagten sie ihm, aber stimmte das wirklich? Er wusste, dass Bruder Peter beispielsweise einen Kamm aus Schildpatt besaß, der die Farbe von frisch abgezapftem Baumsaft hatte und in dem sich das Licht auf dieselbe Weise fing; er war sehr stolz darauf und kämmte jeden Morgen seinen Schnauzbart damit. Eines Tages war der Kamm verschwunden, und Bruder Peter war in seine Geschichtslektion mit Bruder Matthew hereingeplatzt, um ihn bei den Schultern zu packen und zu schütteln, während er schrie, er habe den Kamm gestohlen und solle ihn besser zurückgeben, sonst werde es Folgen haben. (Später fand Pater Gabriel den Kamm, der in den schmalen Spalt zwischen den Schreibtisch des Bruders und die Heizung gerutscht war.) Und Bruder Matthew hatte eine leinengebundene Originalausgabe von Henry James’ Die Damen aus Boston, deren Rücken vor Abnutzung glatt und weich geworden war und die er ihm einmal vor das Gesicht hielt, damit er den Umschlag betrachten konnte (»Nicht anfassen! Nicht anfassen, sagte ich!«). Selbst Bruder Luke, den er am liebsten mochte, der selten sprach und nie mit ihm schimpfte, besaß einen Vogel, den alle als sein Eigentum anerkannten. Genaugenommen, sagte Bruder David, gehörte der Vogel niemandem, aber es war Bruder Luke gewesen, der ihn gefunden, aufgezogen und gefüttert hatte und zu dem er immer geflogen kam, also könne Luke ihn gern haben, wenn er ihn wolle.
Bruder Luke war für den Klostergarten und das Gewächshaus verantwortlich, und in den warmen Monaten assistierte Jude ihm bei kleineren Tätigkeiten. Aus Gesprächen der anderen Brüder, die er belauscht hatte, wusste er, dass Bruder Luke vor dem Klosterleben ein reicher Mann gewesen war. Doch dann war etwas geschehen oder er hatte etwas getan (das wurde nie ganz klar), und er hatte sein Geld entweder verloren oder es weggegeben, und jetzt war er hier und ebenso arm wie die anderen, auch wenn er von seinem Geld das Gewächshaus bezahlt hatte und für einige der laufenden Kosten des Klosters aufkam. Dass die anderen Mönche Bruder Luke größtenteils aus dem Weg gingen, suggerierte ihm, dass Bruder Luke schlecht war, aber er war es nie, jedenfalls nicht zu ihm.
Kurz nachdem Bruder Peter ihn beschuldigt hatte, seinen Kamm gestohlen zu haben, stahl er zum ersten Mal wirklich etwas: ein Päckchen Kräcker aus der Küche. Er ging eines Morgens auf dem Weg zu dem Raum, den sie für seinen Unterricht reserviert hatten, an der Küche vorbei, und es war niemand darin, und die Kräcker standen auf der Arbeitsplatte, wo er sie gerade eben erreichen konnte, und einer plötzlichen Regung folgend, griff er danach und schob sie im Davonrennen unter seine kratzige wollene Tunika, eine Miniaturversion derjenigen, die die Brüder trugen. Er nahm einen Umweg, um sie unter seinem Kissen zu verstecken, und kam dadurch zu spät zum Unterricht bei Bruder Matthew, der ihn zur Strafe mit einem Forsythienzweig züchtigte, aber das geheime Wissen um ihre Existenz gab ihm ein warmes, freudiges Gefühl. Als er abends allein in seinem Bett lag, aß er bedächtig einen der Kräcker (der nicht einmal besonders gut schmeckte), zerlegte ihn mit den Zähnen in acht Teile und ließ jedes einzelne auf seiner Zunge verweilen, bis es weich und klebrig wurde und er es in einem Stück hinunterschlucken konnte.
Von da an stahl er mehr und mehr. Im Kloster gab es nichts, das er wirklich wollte, das zu besitzen sich wirklich gelohnt hätte, und so nahm er einfach, worauf er stieß, ohne Plan und ohne besonderes Verlangen: Lebensmittel, wenn er welche fand; einen klappernden schwarzen Knopf, den er bei einem der Streifzüge, die er nach dem Frühstück unternahm, in Bruder Michaels Zimmer auf dem Boden liegen sah; einen Kugelschreiber, den er von Pater Gabriels Schreibtisch wegschnappte, als der Abt ihm mitten in einem Vortrag den Rücken zukehrte, um nach einem bestimmten Buch zu suchen; Bruder Peters Kamm (der einzige Diebstahl, den er geplant hatte, doch er bereitete ihm kein größeres Vergnügen als die übrigen). Er stahl Streichhölzer, Bleistifte und Papierseiten – nutzloser Müll, aber Müll, der jemand anderem gehörte –, steckte sie in seine Unterwäsche und rannte in sein Zimmer, um sie unter seiner Matratze zu verstecken, die so dünn war, dass er nachts jede einzelne Sprungfeder an seinem Rücken spürte.
»Hör mit der Rennerei auf, sonst muss ich dich züchtigen!«, rief Bruder Matthew ihm hinterher, wenn er in sein Zimmer huschte.
»Ja, Bruder«, antwortete er dann und zwang sich, normal zu gehen.
Sie erwischten ihn an dem Tag, als er seinen größten Schatz erbeutet hatte: Pater Gabriels silbernes Feuerzeug, das er direkt von dessen Schreibtisch nahm, als der Abt seinen Vortrag unterbrach, um ans Telefon zu gehen. Pater Gabriel hatte sich über seine Tastatur gebeugt, und er hatte die Hand ausgestreckt, das Feuerzeug gepackt und seine kühle Schwere in der Handfläche verborgen, bis er endlich entlassen wurde. Dem Büro des Paters entkommen, hatte er es hastig in seine Unterhose geschoben und war, so schnell er konnte, in Richtung seines Zimmer gelaufen, als er um eine Ecke gebogen und gegen Bruder Pavel geprallt war. Noch bevor der Bruder ihn anschreien konnte, war er rückwärts getaumelt, und das Feuerzeug war herausgefallen und über die Fliesen gesprungen.
Natürlich war er geschlagen und angeschrien und schließlich zu seiner, wie er annahm, abschließenden Bestrafung in Pater Gabriels Büro zitiert worden, wo Pater Gabriel ihm sagte, er werde ihn lehren, was es heiße, von anderen zu stehlen. Verständnislos, aber so verängstigt, dass er nicht einmal weinen konnte, hatte er zugesehen, wie der Abt sein Taschentuch an die Öffnung einer Flasche Olivenöl drückte und wie er seinen linken Handrücken mit dem Öl einrieb. Dann nahm er sein Feuerzeug – dasselbe, das Jude gestohlen hatte – und hielt die Flamme über seine Hand, bis das Öl sich entzündete und die ganze Hand von einem weißen, geisterhaften Feuerschein verzehrt wurde. Er hatte geschrien und geschrien, und der Abt hatte ihm ins Gesicht geschlagen, weil er schrie. »Hör auf zu schreien«, hatte er gebrüllt. »Das hast du dir selbst zuzuschreiben. Du wirst nie mehr vergessen, dass man nicht stehlen darf.«
Als er das Bewusstsein wiedererlangte, lag er wieder in seinem Bett, und seine Hand war bandagiert. Alles, was er besessen hatte, war verschwunden: die gestohlenen Gegenstände natürlich, aber auch die Dinge, die er selbst gefunden hatte, die Steine, Federn und Pfeilspitzen und das Fossil, das Bruder Luke ihm zu seinem fünften Geburtstag geschenkt hatte, das erste Geschenk, das er je bekommen hatte.
Fortan musste er jeden Abend zum Büro von Pater Gabriel gehen und sich ausziehen, und der Pater suchte seine Körperöffnungen nach versteckten Gegenständen ab. Und später, als es immer schlimmer wurde, dachte er immer wieder an die Kräcker zurück: Hätte er sie doch bloß nicht gestohlen. Hätte er doch bloß dieses Unglück nicht über sich gebracht.
Seine Ausbrüche begannen nach den abendlichen Untersuchungen bei Pater Gabriel, an die sich bald mittägliche bei Bruder Peter anschlossen. Er bekam Tobsuchtsanfälle, warf sich gegen die Steinmauern des Klosters und schrie, so laut er konnte, schlug mit dem Rücken seiner lädierten, hässlichen Hand (die sechs Monate danach immer noch gelegentlich schmerzte, ein tiefes, beharrliches Pulsieren) gegen die harten, gemeinen Ecken der hölzernen Esstische, warf seinen Nacken, seine Ellbogen, seine Wangen – die verletzlichsten, zartesten Teile seines Körpers – gegen die Kanten seines Schreibpults. Die Anfälle überkamen ihn tags und nachts, er war machtlos dagegen, er fühlte sie über sich hinwegziehen wie Nebelschwaden und ließ sich in sie hineinfallen, während ihn die Raserei seines Körpers und seiner Stimme zugleich abstieß und in Erregung versetzte, denn sosehr es ihn hinterher auch schmerzte, so wusste er doch, dass er den Brüdern Angst einjagte, dass sie seinen Zorn, seine Schreie und seine Kraft fürchteten. Sie prügelten ihn mit allem, was sie finden konnten, sie begannen an einem Haken in der Wand des Unterrichtsraumes einen Gürtel bereitzuhalten, sie zogen ihre Sandalen aus und schlugen ihn so lange, dass er am nächsten Tag nicht sitzen konnte, sie nannten ihn ein Monster, sie wünschten ihm den Tod, sie sagten ihm, sie hätten ihn auf der Mülltüte liegen lassen sollen. Und er war selbst dafür dankbar, dafür, dass sie ihm halfen, sich auszulaugen, weil er das Tier nicht allein einfangen konnte und ihre Hilfe brauchte, um es zurückzutreiben, es dazu zu bringen, dass es rückwärts in seinen Käfig ging, aus dem es sich dann irgendwann wieder befreite.
Er fing an, ins Bett zu machen, und musste daraufhin noch häufiger zum Pater, musste sich noch häufiger untersuchen lassen, und je häufiger der Pater ihn untersuchte, desto häufiger machte er ins Bett. Der Pater begann ihn nachts in seinem Zimmer aufzusuchen, ebenso wie Bruder Peter und dann auch Bruder Matthew, und sein Zustand verschlechterte sich: Sie ließen ihn in seinem nassen Nachthemd schlafen, sie zwangen ihn, es tagsüber zu tragen. Er wusste, wie schlimm er stank, nach Urin und Blut, und er schrie und tobte und heulte, unterbrach Unterrichtsstunden, warf Bücher von Tischen, sodass die Brüder ihn auf der Stelle bestrafen mussten und der Unterricht damit beendet war. Manchmal schlugen sie ihn so fest, dass er ohnmächtig wurde, und er begann sich danach zu sehnen: nach der Schwärze, in der die Zeit verging, ohne dass er es mitbekam, in der Dinge mit ihm getan wurden, von denen er nichts wusste.
Manchmal gab es Gründe für seine Anfälle, auch wenn es Gründe waren, die nur er kannte. Er fühlte sich unausgesetzt dreckig, beschmutzt, als wäre sein Inneres ein verfallenes Gebäude wie die abbruchreife Kirche, die sie ihm bei einem seiner wenigen Ausflüge aus dem Kloster gezeigt hatten: die Balken mit Schimmel überzogen, die Dachsparren gesplittert und von darin nistenden Termiten ausgehöhlt, Dreiecke aus weißem Himmel, die sich vulgär im schadhaften Dach öffneten. In einer Geschichtsstunde hatte er von Blutegeln erfahren und davon, dass man vor vielen Jahren geglaubt hatte, sie könnten das kranke Blut aus einem Menschen ziehen, die Krankheit dumm und gierig in ihre dicken Wurmkörper saugen, und er hatte seine freie Stunde – zwischen dem Unterricht und den Arbeiten, die er zu verrichten hatte – damit verbracht, durch den Bach am Rande des Klostergeländes zu waten und selbst nach Egeln zu suchen. Und als er keine hatte finden können, als sie ihm sagten, es gebe in dem Bach keine, schrie und schrie er, bis seine Stimme versagte, und selbst dann konnte er nicht aufhören, selbst als es sich anfühlte, als würde sich sein Hals mit warmem Blut füllen.
Einmal war er in seinem Zimmer, und Pater Gabriel und Bruder Peter waren beide bei ihm, und er versuchte, nicht zu schreien, weil er gelernt hatte, dass es desto schneller vorbeiging, je stiller er war, und er glaubte zu sehen, dass Bruder Luke schnell wie eine Motte den Türrahmen passierte, und er fühlte sich gedemütigt, auch wenn er den Begriff Demütigung damals noch nicht kannte. Und so war er tags darauf in seiner freien Stunde in Bruder Lukes Garten gegangen und hatte jeder einzelnen seiner Narzissen den Kopf abgerissen und sie vor der Tür seines Gärtnerhauses aufgetürmt, wo ihre geriffelten Kelche zum Himmel zeigten wie geöffnete Schnäbel.
Später, als er wieder allein gewesen war und seine Arbeiten erledigte, hatte es ihm leidgetan, und der Kummer hatte seine Arme schwer gemacht, und der Eimer Wasser, den er von einem Ende des Raumes zum anderen trug, war heruntergefallen, woraufhin er sich auf den Boden geworfen und vor Frustration und Reue geschrien hatte.
Beim Abendessen bekam er keinen Bissen hinunter. Er suchte nach Luke, fragte sich, wann und wie er bestraft werden und wann er sich bei dem Bruder würde entschuldigen müssen. Doch Luke war nicht dort. In seiner Anspannung ließ er den metallenen Milchkrug fallen, und die kalte weiße Flüssigkeit ergoss sich über den Boden, und Bruder Pavel, der neben ihm saß, riss ihn von der Bank hoch und drückte ihn zu Boden. »Mach das sauber«, fuhr Bruder Pavel ihn an und warf ihm ein Geschirrtuch hin. »Aber das war das Letzte, was du bis Freitag zu essen bekommen hast.« Es war Mittwoch. »Jetzt geh auf dein Zimmer.« Er rannte los, bevor der Bruder seine Meinung ändern konnte.
Die Tür zu seinem Zimmer – einer kleinen Kammer, gerade groß genug für eine Pritsche, an einem Ende des ersten Stockwerks über dem Speisesaal – war stets geöffnet, solange nicht einer der Brüder oder der Pater bei ihm waren. Doch bereits als er um die Ecke des Treppenhauses bog, sah er, dass sie geschlossen war, und er blieb eine Zeit lang in dem stillen, leeren Gang stehen, unsicher, was ihn drinnen erwarten würde: wahrscheinlich einer der Brüder. Vielleicht auch ein Monster. Seit dem Vorfall am Bach hatte er manchmal Tagträume, in denen die Schatten, die die Ecken ausfüllten, zu riesigen Blutegeln wurden, die sich schwankend aufgerichtet hatten, ihre glänzende, gegliederte Haut dunkel und schmierig, und darauf warteten, ihn mit ihrem feuchten, lautlosen Gewicht zu erdrücken. Schließlich nahm er seinen ganzen Mut zusammen, rannte auf die Tür zu und stieß sie so fest auf, dass sie mit einem lauten Knall gegen die Wand schlug, doch im Zimmer war nichts als sein Bett mit der schlammbraunen Wolldecke, die Packung Papiertücher und seine Lehrbücher auf dem Regal. Dann sah er es in der Ecke, neben dem Kopfende des Bettes: ein großes Glas mit einem Bouquet aus Narzissen, deren farbenfrohe Trichter sich am oberen Ende kräuselten.
Er setzte sich neben dem Glas auf den Boden und rieb einen der samtenen Blütenköpfe zwischen den Fingern, und in diesem Moment war seine Traurigkeit so groß, so überwältigend, dass er an sich selbst reißen, die Narbe von seinem Handrücken reißen, sich selbst in Stücke reißen wollte, so wie er es mit Lukes Blumen getan hatte.
Doch warum hatte er Bruder Luke so etwas angetan? Es war ja nicht so, dass Luke als Einziger freundlich zu ihm gewesen wäre – wenn er nicht gezwungen wurde, ihn zu bestrafen, lobte Bruder Daniel ihn immer und sagte ihm, wie auffassungsstark er war, und selbst Bruder Peter brachte ihm regelmäßig Bücher aus der Stadtbibliothek mit, damit er sie lesen und anschließend mit ihm diskutieren konnte, und dann hörte er sich seine Meinungen an, als wäre er ein richtiger Mensch – aber nicht nur, dass Luke ihn nie geschlagen hatte, er hatte auch versucht, ihm Mut zu machen, ihm das Gefühl zu geben, er halte zu ihm. Am Sonntag zuvor hatte er das Tischgebet sprechen sollen, und als er am Fuß von Pater Gabriels Tisch stand, überkam ihn plötzlich der Impuls, sich danebenzubenehmen, eine Handvoll der gewürfelten Kartoffeln aus der Schüssel vor sich zu nehmen und sie durch den Raum zu schleudern. Er konnte schon das Kratzen im Hals von den Schreien spüren, die er ausstoßen würde, das Brennen des Gürtels, der auf seinen Rücken klatschte, die Dunkelheit, in die er hinabsinken, die schwindelerregende Helligkeit des Tages, die ihn beim Erwachen begrüßen würde. Er sah zu, wie sein Arm sich an seiner Seite hob, sah seine Finger sich wie Blütenblätter öffnen und auf die Schüssel zuschweben. Und genau in diesem Moment hatte er den Kopf gehoben und Bruder Luke gesehen, der ihm zuzwinkerte, ohne zu lächeln, so kurz wie das Klicken einer Kamerablende, sodass er zunächst nicht genau wusste, ob er überhaupt etwas gesehen hatte. Und dann zwinkerte Luke ihm wieder zu, und aus irgendeinem Grund beschwichtigte ihn das, und er kam wieder zu sich und sagte seine Zeilen auf und setzte sich, und das Abendessen verlief ohne Zwischenfälle.
Und nun diese Blumen. Doch bevor er darüber nachdenken konnte, was sie bedeuten mochten, öffnete sich die Tür und Bruder Peter erschien, und er stand auf und wartete, dass dieser schreckliche Moment vorüberging, auf den er sich nie vorbereiten konnte, in dem alles Mögliche geschehen, auf den alles Mögliche folgen konnte.
Am Tag darauf war er gleich nach dem Unterricht zum Gewächshaus gegangen, fest entschlossen, mit Luke zu sprechen. Doch als er sich seinem Ziel näherte, verließ ihn seine Entschlossenheit, und er begann zu trödeln, kickte kleine Steinchen aus dem Weg, bückte sich, um Zweige aufzuheben und sich ihrer wieder zu entledigen, indem er sie in Richtung des angrenzenden Waldes schmiss. Was hatte er überhaupt sagen wollen? Er wollte schon kehrtmachen und sich unter einen bestimmten Baum am nördlichen Ende des Geländes zurückziehen, zwischen dessen zerklüftete Wurzeln er ein Loch gegraben und eine neue Sammlung von Gegenständen angelegt hatte – Gegenständen, die er diesmal im Wald gefunden hatte und die garantiert niemandem gehörten: Steine, ein Ast, der ein wenig wie ein schlanker Hund mitten im Sprung aussah – und wo er den größten Teil seiner Freizeit damit verbrachte, seine Besitztümer auszugraben und sie in den Händen zu halten, als er jemanden seinen Namen sagen hörte und sich umdrehte und sah, dass es Luke war, der auf ihn zuging, die Hand zum Gruß erhoben.
»Ich dachte mir schon, dass du es bist«, sagte Bruder Luke, während er auf ihn zukam (hinterlistigerweise, wie ihm viel später auffiel, denn wer hätte es sonst sein sollen? Er war das einzige Kind im Kloster), und obwohl er es versuchte, fand er nicht die Worte, um sich bei Luke zu entschuldigen, fand, um ehrlich zu sein, überhaupt keine Worte, und stellte stattdessen fest, dass er weinte. Er schämte sich sonst nie für seine Tränen, doch in diesem Moment tat er es, und er wandte sich von Bruder Luke ab und bedeckte seine Augen mit dem Rücken seiner vernarbten Hand. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, wie hungrig er war und dass es erst Donnerstagnachmittag war und er erst am Tag darauf etwas zu essen bekommen würde.
»He«, sagte Luke, und er spürte, wie der Bruder sich sehr dicht neben ihn kniete. »Wein doch nicht; nicht weinen.« Aber seine Stimme war so sanft, und Jude weinte nur noch mehr.
Dann stand Bruder Luke auf, und als er wieder sprach, klang seine Stimme fröhlicher. »Hör mal, Jude«, sagte er. »Ich möchte dir etwas zeigen. Komm mal mit.« Und er ging auf das Gewächshaus zu und blickte dabei über die Schulter, um zu sehen, ob er ihm folgte. »Jude«, rief er noch einmal, »komm mit«, und von seiner Neugier überwältigt, folgte er ihm, näherte sich dem Gewächshaus, das er so gut kannte, mit einem ungekannten Verlangen, so als hätte er es nie zuvor gesehen.
Als Erwachsener war er zeitweise davon besessen, den genauen Moment zu bestimmen, in dem sich alles zum Schlechten gewendet hatte, so als könnte er ihn einfrieren, ihn in Agar konservieren, um ihn vor einer Schulklasse hochzuhalten und zu sagen: Hier ist es passiert. Hier fing alles an. War es, als ich die Kräcker gestohlen habe?, fragte er sich dann. Als ich Lukes Narzissen zerstört habe? Als ich meinen ersten Wutausbruch hatte? Oder, unwahrscheinlicher, als ich das getan habe, was sie dazu gebracht hat, mich hinter der Drogerie auszusetzen? Und was war das?
Aber eigentlich wusste er es: Es war geschehen, als er an jenem Nachmittag das Gewächshaus betrat. Als er sich hineinführen ließ, als er alles zurückließ, um Bruder Luke zu folgen. Das war der Moment gewesen. Und danach war es nie wieder gut gewesen.
*
Noch fünf Schritte, dann ist er bei der Wohnungstür, wo er den Schlüssel nicht ins Schloss bekommt, weil seine Hände zittern, und er flucht und lässt ihn beinahe fallen. Und dann ist er in der Wohnung, und es sind nur noch fünfzehn Schritte von der Tür zu seinem Bett, aber er muss trotzdem auf halbem Wege haltmachen, sich langsam zu Boden sinken lassen und die letzten Meter auf den Ellbogen kriechen. Eine Zeit lang liegt er nur da, während sich um ihn herum alles dreht, bis er genug Kraft hat, um die Bettdecke zu sich herunterzuziehen. Er wird dort liegen, bis die Sonne den Himmel verlässt und die Wohnung sich verdunkelt, und dann wird er sich endlich mit den Armen auf das Bett ziehen, wo er einschlafen wird, ohne etwas zu essen, sich das Gesicht zu waschen oder sich umzuziehen, während der Schmerz ihn mit den Zähnen klappern lässt. Er wird allein sein, weil Willem nach der Aufführung noch mit seiner Freundin essen gehen und erst sehr spät nach Hause kommen wird.
Wenn er aufwacht, wird es noch sehr früh sein, und er wird sich besser fühlen, aber seine Wunde wird in der Nacht genässt haben, und Eiter wird durch die Bandagen gesickert sein, die er am Sonntagmorgen vor seiner Wanderung, seiner verhängnisvollen Wanderung angelegt hat, und seine Hose wird an seinem Bein kleben. Er wird Andy eine Nachricht schicken und noch eine auf seiner Mailbox hinterlassen, und dann wird er duschen und dabei vorsichtig die Mullbinden entfernen, an denen Stücke faulenden Fleisches und schwarze, mit Schleim versetzte Blutklumpen hängen werden. Er wird ächzen und stöhnen, um nicht schreien zu müssen. Er wird sich an das Gespräch erinnern, das er mit Andy geführt hatte, als es zum letzten Mal passiert war, und in dem Andy vorgeschlagen hatte, er solle für Notfälle einen Rollstuhl bereithalten, und obwohl er den Gedanken hasst, wieder im Rollstuhl zu sitzen, wird er sich jetzt wünschen, einen zu haben. Er wird denken, dass Andy recht hat, dass seine Wanderungen ein Zeichen seiner unentschuldbaren Überheblichkeit sind, dass es selbstsüchtig ist, so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, als hätte er gar keine Behinderung, dass es Auswirkungen auf andere Menschen hat, Menschen, die unerklärlicherweise und gegen jede Vernunft über Jahre, beinahe Jahrzehnte hinweg großzügig und gut zu ihm gewesen sind.
Er wird das Wasser abdrehen, sich in die Wanne gleiten lassen, die Wange an die Wandfliesen lehnen und darauf warten, dass es ihm bessergeht. Er wird sich daran erinnert fühlen, dass er eingesperrt ist, gefangen in einem Körper, den er hasst, zusammen mit einer Vergangenheit, die er hasst, und dass er beides niemals wird ändern können. Er wird weinen wollen, vor Frustration und Hass und Schmerz, aber er hat nicht mehr geweint, seit das mit Bruder Luke geschehen ist, woraufhin er sich geschworen hat, nie mehr zu weinen. Er wird sich daran erinnert fühlen, dass er ein Nichts ist, die hohle Schale einer Frucht, die seit Langem mumifiziert und zusammengeschrumpelt ist und jetzt nutzlos darin herumrappelt. Er wird dieses Prickeln verspüren, diesen Schauder des Ekels, der ihn in seinen glücklichsten wie seinen elendsten Momenten überkommt, der ihn fragt, für wen er sich hält, dass er so vielen Menschen Schwierigkeiten bereitet, dass er glaubt, er habe das Recht, immer so weiterzumachen, obwohl sein eigener Körper ihm sagt, dass er aufhören soll.
Er wird dasitzen und warten und atmen, und er wird dankbar sein, dass es noch so früh ist, dass Willem ihn auf keinen Fall entdecken und wieder wird retten müssen. Er wird sich (auch wenn er später nicht mehr wissen wird, wie) irgendwie aufrichten, aus der Wanne steigen, etwas Aspirin nehmen und zur Arbeit gehen. Beim Arbeiten werden die Wörter auf der Seite verschwimmen und tanzen, und wenn Andy anruft, wird es erst sieben Uhr am Morgen sein, und er wird Marshall sagen, er sei krank, wird Marshalls Angebot ablehnen, ihm einen Fahrer zur Verfügung zu stellen, sich aber – so schlecht geht es ihm – beim Einsteigen ins Taxi von ihm helfen lassen. Er wird die Strecke nach Uptown im Auto zurücklegen, die er erst am Tag zuvor idiotischerweise zu Fuß gegangen ist. Und wenn Andy ihm die Tür öffnet, wird er versuchen, die Fassung zu wahren.
»Judy«, wird Andy sagen, und er wird sich in seinem sanften Modus befinden, wird ihm an diesem Tag keinen Vortrag halten, und er wird sich von Andy, dessen Praxis noch nicht geöffnet ist, an dem leeren Wartezimmer vorbeiführen und auf den Tisch helfen lassen, auf dem er schon Stunden, tageweise Stunden zugebracht hat, wird sich sogar von ihm ausziehen lassen, während er die Augen schließt und auf den kleinen, hellen Schmerz wartet, wenn Andy das Pflasterband vorsichtig von seinem Bein löst und den durchweichten Mullverband darunter von der wunden Haut abzieht.
Mein Leben, wird er denken, mein Leben. Aber weiter wird er nicht denken können, und er wird diese Worte im Geiste wiederholen – Mantra, Fluch und Ermutigung zugleich –, während er in jene andere Welt hinübergleitet, die er besucht, wenn er Schmerzen hat, die Welt, von der er weiß, dass sie nie weit von seiner eigenen entfernt ist, aber an die er sich anschließend nie erinnern kann: mein Leben.
2
Du hast mich einmal gefragt, wann ich gewusst habe, dass er zu mir gehört, und ich habe geantwortet, ich hätte es immer gewusst. Aber das stimmte nicht – ich sagte es, weil es sich gut anhörte, wie etwas, was eine Figur in einem Buch oder einem Film sagen würde, und weil wir uns beide so elend und hilflos fühlten und weil ich dachte, wenn ich es sagte, würden wir dem, was vor uns lag, positiver entgegensehen, dem, was wir vielleicht – vielleicht aber auch nicht – hätten verhindern können und am Ende nicht verhindert haben. Das war im Krankenhaus: beim ersten Mal im Krankenhaus, sollte ich besser sagen. Ich weiß, dass Du Dich erinnerst: Du warst am Morgen mit dem Flugzeug aus Colombo gekommen, hattest Städte und Länder und Stunden überflogen, sodass Du schließlich einen ganzen Tag vor Deinem Abflug landetest.
Aber jetzt will ich es genau nehmen. Ich will es genau nehmen, weil es keinen Grund gibt, es nicht zu tun, und weil ich es tun sollte – ich habe immer versucht, es zu tun, versuche es noch heute.
Ich weiß nicht genau, womit ich anfangen soll.
Vielleicht mit ein paar freundlichen Worten, die aber zugleich die Wahrheit sind: Ich habe Dich von Anfang an gemocht. Du warst vierundzwanzig, als wir uns kennenlernten, das heißt, ich muss siebenundvierzig gewesen sein. (Mein Gott.) Ich fand Dich ungewöhnlich: Später hat er mir erzählt, welch ein herzensguter Mensch Du seist, aber das wäre gar nicht nötig gewesen, denn ich wusste es längst. Es war der erste Sommer, in dem Ihr uns draußen im Haus besucht habt, und das Wochenende war für mich ebenso seltsam wie für ihn – für mich, weil ich in Euch vieren sah, wer und was Jacob hätte werden können, und für ihn, weil er mich bis dahin nur als seinen Professor gekannt hatte und mich jetzt plötzlich sah, wie ich mit Shorts und Schürze bekleidet Muscheln vom Grill kratzte und mit Euch dreien über alles Mögliche debattierte. Doch als ich erst einmal aufgehört hatte, Jacobs Gesicht in Euren zu sehen, konnte ich das Wochenende genießen, vor allem, weil Ihr drei es so sehr zu genießen schient. Für Euch war nichts daran seltsam: Ihr wart Jungs, die ganz selbstverständlich davon ausgingen, dass man Euch mochte, nicht aus Arroganz, sondern weil man es immer getan hatte, und Ihr hattet keinen Grund zu glauben, dass irgendjemand, sofern Ihr höflich und freundlich wärt, diese Höflichkeit und Freundlichkeit nicht erwidern würde.
Er dagegen hatte natürlich allen Grund dazu, auch wenn mir das erst viel später klarwerden sollte. Damals sah ich ihm beim Essen zu und bemerkte, wie er sich während besonders heftiger Debatten in seinem Stuhl zurücklehnte, so als wollte er sich körperlich aus dem Ring zurückziehen; ich beobachtete, mit welcher Leichtigkeit Ihr mich herausfordertet, ohne Scheu, mich zu provozieren, mit welcher Selbstverständlichkeit Ihr über den Tisch grifft, um Euch mehr von den Kartoffeln, den Zucchini, den Steaks zu nehmen, wie Ihr nach dem fragtet, was Ihr wolltet, und es bekamt.
Das, was mir von diesem Wochenende am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist, ist ein kleines Detail. Wir, Du und er und Julia und ich, gingen den kleinen, von Birken gesäumten Pfad zur Aussichtsplattform hinauf. (Damals war es ein schmaler Trampelpfad, weißt Du noch? Erst später war er dann dicht mit Bäumen bewachsen.) Ich ging neben ihm her, und Du und Julia wart hinter uns. Ihr unterhieltet Euch über, ach, ich weiß es nicht mehr … Insekten? Wildblumen? Ihr beide fandet immer ein Gesprächsthema, Ihr wart beide gern draußen in der Natur und Ihr wart tierlieb: Ich liebte das an Euch beiden, auch wenn ich es nicht nachvollziehen konnte. Und dann berührtest Du ihn an der Schulter, schobst Dich an ihm vorbei, knietest Dich hin und bandest ihm einen seiner Schnürsenkel, der aufgegangen war, und gingst wieder zu Julia zurück. Es war so fließend, nur eine kleine Geste: ein Schritt vor, ein kurzes Hinknien, ein Rückzug an ihre Seite. Für Dich war es gar nichts, Du dachtest nicht einmal darüber nach, Du unterbrachst nicht einmal das Gespräch. Du behieltest ihn immer im Auge (aber das tatet Ihr alle), Du kümmertest Dich auf ein Dutzend kleine Arten um ihn; all das sah ich in diesen paar Tagen – aber ich bezweifle, dass Du Dich an diesen bestimmten Vorfall erinnerst.
Aber während es geschah, sah er mich an, und der Ausdruck auf seinem Gesicht … ich kann ihn noch immer nicht beschreiben, kann nur sagen, dass ich in diesem Moment etwas in mir einstürzen fühlte wie einen Turm aus feuchtem Sand, der zu hoch gebaut war: zu hoch für ihn, für Dich und auch für mich. Und ich wusste, dass sich mein Gesichtsausdruck auf seinem spiegeln würde. Die Unmöglichkeit, jemanden zu finden, der so etwas für einen anderen Menschen tut, anstandslos und ohne zu zögern! Als ich ihn ansah, begriff ich zum ersten Mal seit Jacobs Tod, was gemeint ist, wenn man sagt, etwas sei herzzerreißend: dass einem wirklich etwas das Herz zerreißen kann. Ich hatte das immer für Kitsch gehalten, aber in diesem Augenblick begriff ich, dass es vielleicht Kitsch war, aber auch die Wahrheit.
Und ich glaube, das war der Moment, in dem ich es wusste.
*
Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal ein Kind haben würde, und nicht weil ich selbst schlechte Eltern gehabt hätte. Ich hatte sogar ganz wunderbare Eltern: Meine Mutter starb an Brustkrebs, als ich noch klein war, und die nächsten fünf Jahre waren mein Vater und ich allein. Er war Arzt, ein Allgemeinmediziner, der hoffte, mit seinen Patienten gemeinsam alt zu werden.
Wir wohnten in der West End Avenue, an der Ecke 82nd Street, und seine Praxis befand sich im Erdgeschoss unseres Hauses, und nach der Schule schaute ich gern dort vorbei. Alle seine Patienten kannten mich, und ich war stolz darauf, der Sohn des Arztes zu sein, alle zu begrüßen, die Babys, die er zur Welt gebracht hatte, zu Kindern aufwachsen zu sehen, die zu mir aufschauten, weil ihre Eltern ihnen erzählt hatten, dass ich Dr. Steins Sohn war, dass ich auf eine gute Highschool ging, eine der besten der Stadt, und dass sie das auch erreichen könnten, wenn sie nur fleißig genug lernten. »Liebling«, nannte mein Vater mich, und wenn er mich nach der Schule in der Praxis sah, legte er mir, selbst als ich ihn irgendwann überragte, die Hand in den Nacken und gab mir einen Kuss auf die Schläfe. »Mein Liebling«, sagte er dann immer, »wie war’s in der Schule?«
Als ich acht Jahre alt war, heiratete er Adele, seine Arzthelferin. Während meiner gesamten Kindheit gab es keinen Zeitpunkt, an dem ich mir nicht ihrer Anwesenheit bewusst gewesen wäre: Sie ging mit mir neue Kleidung kaufen, wenn ich welche brauchte, sie verbrachte Thanksgiving bei uns, sie packte meine Geburtstagsgeschenke ein. Es ist nicht so, dass Adele für mich wie eine Mutter war; es ist eher so, dass eine Mutter für mich wie Adele war.
Sie war älter, älter als mein Vater und eine jener Frauen, die von den Männern gemocht werden und in deren Gegenwart sie sich wohlfühlen, ohne dass ihnen je der Gedanke kommen würde, sie zu heiraten, was nur eine freundliche Art ist zu sagen, dass sie nicht besonders hübsch war. Aber wer braucht schon eine hübsche Mutter? Ich fragte sie einmal, ob sie sich eigene Kinder wünsche, und sie antwortete, ich sei ihr Kind, und sie könne sich kein besseres vorstellen, und es sagt alles über meinen Vater und Adele und darüber, wie ich zu ihnen stand und wie sie mich behandelten, dass ich diese Behauptung nie hinterfragte, bis ich in meinen Dreißigern war und meine damalige Frau und ich uns darüber stritten, ob wir noch ein Kind bekommen sollten, ein Kind, um Jacob zu ersetzen.
Sie war ein Einzelkind, so wie ich ein Einzelkind war und mein Vater ein Einzelkind war; eine Familie von Einzelkindern. Doch Adeles Eltern waren noch am Leben – die meines Vaters waren es nicht –, und wir fuhren an den Wochenenden immer nach Brooklyn hinaus, in die Gegend, die inzwischen von Park Slope verschlungen worden ist, um sie zu besuchen. Obwohl sie seit beinahe fünf Jahrzehnten in Amerika lebten, sprachen sie nur sehr schlecht Englisch: der Vater zaghaft, die Mutter ausdrucksvoll. Sie waren grobschlächtig, so wie sie, und freundlich, so wie sie – Adele sprach Russisch mit ihnen, und ihr Vater, den ich in Ermangelung einer Alternative Opa nannte, öffnete eine seiner großen Fäuste und zeigte mir, was darin verborgen war: eine hölzerne Vogelpfeife oder ein Brocken hellrosa Kaugummi. Noch als ich erwachsen und auf der Highschool war, gab er mir immer irgendetwas, auch wenn er sein Geschäft damals nicht mehr hatte, weshalb er die Sachen irgendwo gekauft haben musste. Bloß wo? Ich stellte mir immer vor, es gebe irgendwo einen geheimen Laden voller Spielzeuge, die vor Generationen aus der Mode gekommen waren, der aber immer noch vertrauensvoll von alternden Immigrantinnen und Immigranten aufgesucht wurde, die für sein Überleben sorgten, indem sie das Sortiment mit Wirbelmustern bemalter Holzkreisel aufkauften, die kleinen Zinnsoldaten und Astragaloi und die Gummibälle, die schon verdreckt und fusselig waren, bevor man ihre Plastikverpackung öffnete.
Ich hatte immer die Theorie vertreten – die allerdings jeder Grundlage entbehrte –, dass Männer, die eine zweite Ehe ihres Vaters miterlebten (und schon alt genug waren, um sich ein Urteil zu bilden), letztlich ihre Stiefmutter heirateten und nicht ihre Mutter. Aber ich heiratete niemanden wie Adele. Meine Frau, meine erste Frau, war kühl und verschlossen. Im Gegensatz zu den anderen Mädchen, die ich kannte und die sich in allem kleinmachten – wenn es um ihre Intelligenz ging natürlich, aber auch was ihre Sehnsüchte, ihre Wut, ihre Ängste und ihre Selbstbeherrschung betraf –, tat Liesl das nie. Bei unserer dritten Verabredung verließen wir gerade ein Café in der MacDougal Street, als ein Mann aus einer dunklen Einfahrt gestolpert kam und sich auf sie erbrach. Ihr Pullover war mit stückigen, kürbisfarbenen Flecken übersät, und ich erinnere mich noch genau, dass ein besonders großer Tropfen an dem Diamantring hing, den sie an der rechten Hand trug, so als hätte der Stein einen Tumor entwickelt. Die Leute um uns herum schnappten erschrocken nach Luft oder schrien auf, aber Liesl schloss nur die Augen. Eine andere Frau hätte gekreischt oder gequiekt (ich hätte gekreischt oder gequiekt), aber ich weiß noch, dass sie sich nur kurz schüttelte, so als würde ihr Körper die Widerlichkeit der Situation anerkennen, sich aber zugleich davon distanzieren, und als sie die Augen aufschlug, war sie wieder gefasst. Sie schälte sich aus ihrer Strickjacke heraus und warf sie in den nächsten Mülleimer. »Gehen wir«, sagte sie. Ich hatte dem gesamten Vorfall stumm und schockiert beigewohnt, doch in diesem Augenblick wollte ich sie, und ich folgte ihr dorthin, wohin sie mich führte, was, wie sich herausstellte, ihre Wohnung war, ein elendes Loch in der Sullivan Street. Die ganze Zeit über spreizte sie die rechte Hand leicht von ihrem Körper ab, an deren Ring noch immer ein Rest Erbrochenes hing.
Weder mein Vater noch Adele mochten sie besonders, wenngleich sie nie etwas zu mir sagten; sie waren höflich und respektierten meine Entscheidungen. Im Gegenzug fragte ich sie nie nach ihrer Meinung, zwang sie nie zu lügen. Ich glaube, es lag weniger daran, dass sie keine Jüdin war – meine Eltern waren beide nicht religiös –, als vielmehr daran, dass sie meinten, ich verehrte sie zu sehr. Oder vielleicht ist das auch nur die Sichtweise, zu der ich mich im Alter entschlossen habe. Vielleicht lag es daran, dass sie in dem Pragmatismus, für den ich Liesl bewunderte, Gefühlskälte und Gleichgültigkeit sahen. Sie wären weiß Gott nicht die Ersten gewesen. Sie waren immer höflich zu ihr, und sie war höflich genug zu ihnen, aber ich glaube, sie hätten lieber eine Schwiegertochter gehabt, die ein wenig mit ihnen flirtete, der sie peinliche Geschichten aus meiner Kindheit erzählen konnten, die mit Adele essen ging und mit meinem Vater Schach spielte. Jemanden wie dich, um ehrlich zu sein. Aber so war Liesl nicht, und so würde sie auch nie sein, und als sie das begriffen hatten, blieben auch sie reserviert, nicht als Ausdruck ihres Missfallens, sondern aus einer Art Selbstdisziplin heraus, um sich selbst daran zu erinnern, dass es Grenzen gab, von ihr gesetzte Grenzen, die sie nach Möglichkeit respektieren sollten. Wenn ich mit ihr zusammen war, fühlte ich mich ungewöhnlich entspannt, so als würde im Angesicht solcher Robustheit und Tüchtigkeit nicht einmal das Unglück wagen, uns herauszufordern.
Wir hatten uns in New York kennengelernt, wo ich Jura studierte und sie Medizin, und nach dem Abschluss bekam ich ein Referendariat in Boston, und sie (die ein Jahr älter als ich war) begann ihr Praxisjahr. Sie wollte Onkologin werden. Was das implizierte, beeindruckte mich natürlich: Es gibt nichts Trostreicheres als eine Frau, die den Wunsch hat, andere zu heilen, die man sich mütterlich über einen Patienten gebeugt vorstellt, ihr Arztkittel weiß wie Wolken. Aber Liesl wollte nicht bewundert werden: Sie interessierte sich für Onkologie, weil sie zu den schwierigen Disziplinen gehörte und als geistige Herausforderung galt. Sie und die übrigen angehenden Onkologen hatten nur Hohn und Spott für die Radiologen (zu geldgierig), die Kardiologen (zu aufgeblasen und selbstzufrieden), die Kinderärzte (zu sentimental) und besonders die Chirurgen (unaussprechlich) und Dermatologen (ohne Kommentar, obwohl sie natürlich oft mit ihnen zusammenarbeiteten) übrig. Sie mochten die Anästhesiologen (verschroben, nerdig und akribisch, zu Suchtverhalten neigend), die Pathologen (noch verkopfter als sie selbst) und … nun, das war es im Grunde. Manchmal kamen andere Onkologen zu uns zum Essen, und hinterher blieben sie am Tisch sitzen, um über medizinische Fälle und Fallstudien zu sprechen, während sie ihre Partner – Anwälte, Historiker, Autoren und weniger bedeutende Wissenschaftler – so lange ignorierten, bis wir uns ins Wohnzimmer verzogen, wo wir uns über die trivialen, weniger interessanten Dinge austauschten, aus denen unser eigenes Tagwerk bestand.
Wir waren zwei Erwachsene, und wir waren im Großen und Ganzen glücklich und zufrieden. Keiner von uns jammerte, dass wir nicht genug Zeit miteinander verbringen würden. Wir wohnten während ihrer Assistenzzeit weiter in Boston, und dann zog sie für ihr Fellowship wieder nach New York. Ich blieb. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits in einer Kanzlei tätig und hatte einen Lehrauftrag an der juristischen Fakultät. Wir sahen uns an den Wochenenden, abwechselnd in Boston und in New York. Und dann schloss sie ihr Fellowship ab und kehrte nach Boston zurück; wir heirateten; wir kauften ein Haus, ein kleines, nicht das, in dem ich jetzt wohne, am Rand von Cambridge.
Weder mein Vater noch Adele (noch Liesls Eltern; mysteriöserweise waren sie deutlich gefühlsbetonter als Liesl, und während unserer unregelmäßigen Besuche in Santa Barbara sah sie mit unbewegter Miene zu, wie ihr Vater Witze machte und ihre Mutter Teller mit Gurkenscheiben und gepfefferten Tomatenvierteln aus ihrem Garten vor mich hinstellte, so als fände sie ihre Zugewandtheit beschämend oder zumindest verwunderlich) fragten uns je, ob wir Kinder bekommen wollten; sie dachten wahrscheinlich, solange sie nicht fragten, bestünde die Chance, dass wir es täten. Die Wahrheit war, dass es für mich keine Notwendigkeit hatte; ich hatte mir nie vorgestellt, ein Kind zu haben, stand dem Thema recht gleichgültig gegenüber. Und das war für mich Grund genug, keines zu bekommen: Ein Kind zu bekommen, dachte ich, war etwas, das man aktiv wollen, nach dem man sich bestenfalls wirklich sehnen sollte. Es war nichts für die Unentschlossenen oder Leidenschaftslosen. Liesl sah es genauso, zumindest dachten wir das.
Doch eines Abends – ich war einunddreißig, sie zweiunddreißig: wir waren jung – kam ich nach Hause, und sie wartete in der Küche auf mich. Das war ungewöhnlich; sie arbeitete länger als ich, und normalerweise sahen wir uns nicht vor acht oder neun Uhr abends.
»Ich muss mit dir sprechen«, sagte sie ernst, und ich bekam plötzlich Angst. Sie merkte es und lächelte – Liesl war kein grausamer Mensch, und ich möchte auch nicht den Eindruck erwecken, dass sie keine gütige, liebevolle Seite hatte, denn sie trug beides in sich, war zu beidem fähig. »Es ist nichts Schlimmes, Harold.« Dann lachte sie kurz. »Glaube ich jedenfalls.«
Ich setzte mich. Sie holte Luft. »Ich bin schwanger. Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Ich muss ein- oder zweimal die Pille vergessen haben. Ich bin schon fast in der achten Woche. Sally hat es mir heute bestätigt.« (Sally war ihre ehemalige Mitbewohnerin, beste Freundin und Gynäkologin.) Sie sprach sehr schnell, in staccatohaften, leichtverdaulichen Einzelsätzen. Dann schwieg sie kurz. »Die Pille, die ich nehme, lässt die Periode aussetzen, weißt du; darum habe ich es nicht gemerkt.« Und dann, als ich stumm blieb: »Sag doch was.«
Ich konnte es zuerst nicht. »Wie geht es dir?«, fragte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. »Mir geht es gut.«
»Gut«, sagte ich dümmlich.
»Harold«, sagte sie und setzte sich mir gegenüber, »was willst du machen?«
»Was willst du denn machen?«
Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Ich weiß, was ich will. Ich will wissen, was du willst.«
»Du willst es nicht behalten.«
Sie verneinte nicht. »Ich will hören, was du willst.«
»Was, wenn ich sage, dass ich es behalten will?«
Darauf war sie vorbereitet. »Dann werde ich ernsthaft darüber nachdenken.«
Auch damit hatte ich nicht gerechnet. »Leez«, sagte ich, »wir sollten das tun, was du möchtest.« Das war weniger edelmütig als feige. Wie in vielen anderen Dingen war ich auch in diesem Fall gern bereit, ihr die Entscheidung zuzuschieben.
Sie seufzte. »Wir müssen es ja nicht heute Abend entscheiden. Wir haben noch Zeit.« Vier Wochen, das musste sie nicht dazusagen.
Im Bett dachte ich nach. Ich dachte über die Dinge nach, über die alle Männer nachdenken, wenn ihnen eine Frau sagt, dass sie schwanger ist: Wie würde das Baby aussehen? Würde ich es mögen? Würde ich es lieben? Und dann, erdrückender: Vaterschaft. Mit all der Verantwortung, der Erfüllung, der Ermüdung und den Möglichkeiten des Scheiterns, die damit einhergingen.
Am nächsten Morgen sprachen wir nicht darüber, und am Tag darauf sprachen wir wieder nicht darüber. Als wir am Freitagabend ins Bett gingen, sagte sie schläfrig: »Morgen müssen wir darüber reden«, und ich sagte: »Unbedingt.« Aber wir taten und taten es nicht, und dann war die neunte Woche vorbei und dann die zehnte und die elfte und die zwölfte, und dann war es zu spät, um uns auf einfache oder ethisch vertretbare Weise aus der Affäre zu ziehen, und ich glaube, wir waren beide erleichtert darüber. Die Entscheidung war für uns getroffen worden – oder vielmehr, unsere Unentschlossenheit hatte die Entscheidung für uns getroffen –, und wir würden ein Kind bekommen. Es war das erste Mal in unserer Ehe, dass wir beide in einer Frage so unentschlossen gewesen waren.
Wir stellten uns vor, dass es ein Mädchen sein würde, und wenn, würden wir ihm die Namen Adele und Sarah geben, nach meiner Mutter und nach Sally. Aber es war kein Mädchen, und wir ließen stattdessen Adele (die vor Glück zu weinen begann, eines der wenigen Male, dass ich sie weinen sah) den ersten Namen wählen und Sally den zweiten: Jacob More. (Warum More, fragten wir Sally, die sagte, dass sie an Thomas Morus gedacht habe.)
Ich habe nie zu denen gehört – und ich weiß, dass du es auch nicht tust –, die die Liebe zu einem Kind für eine irgendwie höhere Form der Liebe halten, eine Liebe, die bedeutsamer, wesentlicher und überragender ist als jede andere. Ich empfand weder vor noch nach Jacobs Geburt so. Aber es ist eine einzigartige Form der Liebe, denn es ist eine Liebe, die nicht auf gegenseitigem Gefallen, nicht auf körperlicher oder intellektueller Anziehung beruht, sondern auf Angst. Du weißt nicht, was Angst bedeutet, ehe du ein Kind hast, und vielleicht ist es das, was uns zu dem Gedanken verleitet, dass diese Liebe größer ist, denn die Angst selbst ist größer. Der erste Gedanke des Tages ist nicht »Ich liebe ihn«, sondern »Wie geht es ihm?«. Die Welt wird mit einem Schlag zu einem Hindernisparcours der Schrecknisse. Manchmal, wenn ich ihn in meinen Armen hielt und darauf wartete, die Straße überqueren zu können, dachte ich daran, wie absurd es war zu glauben, mein Kind, irgendein Kind könne dieses Leben überstehen. Es erschien mir so unwahrscheinlich wie das Überleben eines dieser Schmetterlinge, die man im Spätfrühling durch die Luft trudeln sieht – du weißt schon, diese kleinen weißen –, immer nur ein paar Millimeter davon entfernt, gegen eine Windschutzscheibe zu knallen.
Und lass mich dir noch zwei Dinge sagen, die ich gelernt habe. Das erste ist, dass es überhaupt keine Rolle spielt, wie alt dieses Kind ist oder wann und wie es zu dir gekommen ist. Sobald du dich dafür entscheidest, es als dein Kind zu betrachten, verändert sich etwas in dir, und alles, was dir vorher an diesem Menschen gefallen hat, alles, was du für ihn empfunden hast, tritt hinter diese Angst zurück. Es ist nicht biologisch; es ist etwas Außerbiologisches, weniger die Entschlossenheit, das Überleben deines Genmaterials zu sichern, als der Wunsch, unantastbar über den Finten und Herausforderungen des Lebens zu stehen, über die Mächte zu triumphieren, die zerstören wollen, was zu dir gehört.
Das zweite ist dies: Wenn dein Kind stirbt, fühlst du alles, was man erwartet, Gefühle, die von so vielen anderen so umfassend beschrieben worden sind, dass ich sie hier gar nicht mehr aufschreiben will; ich möchte dazu nur sagen, dass sich alles, was über Trauer geschrieben wurde, gleich anhört und dass der Grund dafür ist, dass es keine wirklichen Abweichungen gibt. Mal fühlt man etwas mehr von dem und etwas weniger von dem, mal fühlt man es in einer anderen Reihenfolge, mal fühlt man es länger oder kürzer. Doch die Gefühle selbst bleiben immer die gleichen.
Aber es gibt noch etwas, das niemand erwähnt: Wenn es dein Kind ist, verspürt ein Teil von dir, ein winziger, aber nicht zu ignorierender Teil von dir, auch Erleichterung. Denn der Moment, auf den du gewartet hast, vor dem du dich so sehr gefürchtet hast, auf den du dich von dem Tag der Geburt deines Kindes an vorbereitet hast, ist endlich da.
Ah, sagst du dir, es ist so weit. Das ist es.
Und danach hast du nichts mehr zu fürchten.
*
Vor Jahren, nach der Veröffentlichung meines dritten Buches, wurde ich einmal von einem Journalisten gefragt, ob man gleich merke, ob ein Student einen Sinn für Jura hat oder nicht, und die Antwort ist: manchmal. Aber oft liegt man daneben – der Student, der in der ersten Semesterhälfte so aufgeweckt erschien, ist es im Laufe des Jahres immer weniger, und der Student, mit dem man überhaupt nicht gerechnet hatte, ist derjenige, der sich am Ende als der wahre Star entpuppt, als einer, dem man gern beim Denken zuhört.
Oft sind es gerade die von Haus aus intelligenten Studenten, die es im ersten Jahr am schwersten haben – das Jurastudium, insbesondere das erste Jahr des Jurastudiums, bietet wenig Raum für Kreativität, abstraktes Denken und Vorstellungsvermögen. In dieser Hinsicht, so denke ich oft – dieser Eindruck beruht auf dem, was ich gehört habe, nicht auf eigener Anschauung –, ähnelt es ein wenig dem Kunststudium.
Julia hatte einen Freund, Dennys, der als Junge ein unglaublich talentierter Künstler gewesen war. Sie waren seit ihrer frühen Kindheit befreundet, und einmal zeigte sie mir ein paar Zeichnungen, die er mit elf oder zwölf Jahren angefertigt hatte: kleine Skizzen von Vögeln, die etwas vom Boden aufpicken, von seinem Gesicht, rund und ausdruckslos, von seinem Vater, dem örtlichen Tierarzt, dessen Hand das Fell eines zähnefletschenden Terriers glättet. Doch Dennys’ Vater hielt Zeichenunterricht für unnötig, und so lernte Dennys es niemals richtig. Aber dann waren sie älter, und Julia ging auf die Universität, und Dennys begann ein Kunststudium, um anständig zeichnen zu lernen. In der ersten Woche, erzählte er, durften sie zeichnen, was sie wollten, und es waren immer Dennys’ Zeichnungen, die der Professor an die Wand hängte, um über sie zu diskutieren.
Doch dann sollten sie lernen, wie man zeichnete, sollten das Zeichnen mehr oder weniger von Grund auf neu lernen. In der zweiten Woche zeichneten sie nur Ellipsen. Breite Ellipsen, dicke Ellipsen, dünne Ellipsen. In der dritten Woche zeichneten sie Kreise: dreidimensionale Kreise, zweidimensionale Kreise. Dann einen Kopf. Dann einen Körper. Und mit jeder Woche richtigen Unterrichts wurde Dennys schlechter und schlechter. Am Ende des Semesters wurden seine Bilder nicht mehr an die Wand gehängt. Er war zu verunsichert, um zu zeichnen. Wenn er jetzt einen Hund sah, dessen langes Fell über den Boden schleifte, sah er keinen Hund mehr, sondern einen Kreis auf einem Viereck, und wenn er versuchte, ihn zu zeichnen, machte er sich Gedanken über Proportionen und nicht darüber, sein hündisches Wesen einzufangen.
Er beschloss, seinen Professor darauf anzusprechen. Wir wollen euch bewusst mürbemachen, Dennys, sagte der Professor. Nur die wirklich Talentierten erholen sich davon.
»Ich gehörte wohl nicht zu den wirklich Talentierten«, sagte Dennys, wenn er davon erzählte. Er wurde stattdessen Anwalt und zog nach London, wo er mit seinem Freund zusammenlebte.
»Armer Dennys«, sagte Julia dann.
»Ist schon gut«, seufzte Dennys, aber niemand kaufte es ihm ab.
Das Jurastudium macht den Verstand auf dieselbe Weise mürbe. Romanciers, Dichter und Künstler schneiden im Jurastudium oft nicht gut ab (es sei denn, sie sind schlechte Romanciers, Dichter oder Künstler), aber das trifft auf Mathematiker, Logiker und Wissenschaftler nicht unbedingt weniger zu. Die erste Gruppe scheitert, weil sie ihre eigene Logik hat; die zweite scheitert, weil sie außer Logik gar nichts hat.
Doch er war von Anfang an ein guter – ein großartiger – Student, wenn er seine Großartigkeit auch oft unter einer offensiven Nichtgroßartigkeit verbarg. Seine Antworten im Seminar verrieten mir, dass er alles mitbrachte, um ein exzellenter Anwalt zu werden: Das Rechtswesen wird nicht umsonst als ein Handelsgewerbe bezeichnet, und wie bei jeder Art von Handel braucht man auch hier in erster Linie ein gutes Erinnerungsvermögen, worüber er verfügte. Was man noch benötigt, ist – wiederum wie bei allen Handelsgeschäften – die Fähigkeit, nicht nur das vor einem liegende Problem zu erkennen, sondern im selben Moment auch den Rattenschwanz an Problemen, den es eventuell nach sich zieht. So wie für einen Bauunternehmer ein Haus nicht einfach nur ein Haus ist – es ist ein Gewirr von Rohren, die im Winter zufrieren, Dachziegeln, die sich im Sommer vor Feuchtigkeit ausdehnen, Regenrinnen, die im Frühling Wasserfontänen speien, Zement, der in der ersten Herbstkälte birst –, ist es auch für einen Anwalt nicht einfach nur ein Haus. Ein Haus ist ein abgeschlossener Safe voller Verträge, Pfandverschreibungen, zukünftiger Gerichtsverfahren, möglicher Rechtsverletzungen: Es steht für potenzielle Angriffe auf Besitzstand, Personen und Privatsphäre.
Natürlich kann man nicht den ganzen Tag lang so denken, sonst würde man verrückt werden. Und daher ist für die meisten Anwälte ein Haus letztendlich doch ein Haus, etwas, in das man einziehen, das man renovieren, neu anstreichen und aus dem man wieder ausziehen kann. Aber für jeden Jurastudenten – für jeden guten Jurastudenten – kommt eine Zeit, in der er feststellt, dass sich sein Blick auf eine bestimmte Weise verändert, in der er begreift, dass das Gesetz unausweichlich ist, dass keine Art der Interaktion, kein Aspekt des täglichen Lebens seinen langen Greiffingern entkommen kann. Jede Straße wird zum furchterregenden Desaster, einem Tumult aus Verstößen und potenziellen zivilrechtlichen Klagen. Jede Ehe sieht wie eine Scheidung aus. Die Welt wird vorübergehend unerträglich.
Er konnte das. Er konnte einen Fall betrachten und sein Ende sehen; das ist sehr schwierig, weil man alle Entwicklungsmöglichkeiten, alle möglichen Konsequenzen im Kopf behalten und entscheiden muss, welche von ihnen zum Problem werden könnten und welche sich getrost ignorieren lassen. Aber was er außerdem tat – er konnte gar nicht anders, als es zu tun –, war, auch die moralische Dimension des Falles in seine Überlegungen miteinzubeziehen. Und das ist im Jurastudium nicht hilfreich. Ich hatte Kollegen, deren Studenten die Begriffe »richtig« und »falsch« nicht einmal aussprechen durften. »Mit Richtigkeit hat das überhaupt nichts zu tun«, hat einer meiner eigenen Professoren uns immer angeschnauzt. »Was ist das Gesetz? Was besagt das Gesetz?« (Wir Juraprofessoren lieben Theatralik; jeder von uns.) Ein anderer sagte gar nichts, wenn die Begriffe auftauchten, sondern ging zu dem Übeltäter hin und gab ihm einen der kleinen Zettel, von denen er einen ganzen Stapel in der Innentasche seines Jacketts trug und auf denen nur Drayman 241 stand. Drayman 241 war das Büro des Fachbereichs Philosophie.
Ein hypothetisches Beispiel: Eine Footballmannschaft ist auf dem Weg zu einem Auswärtsspiel, als eines der Autos liegenbliebt. Sie fragen die Mutter eines Spielers, ob sie sich ihren Kleintransporter ausleihen können, um zum Spiel zu kommen. Klar, sagt sie, aber ich fahre euch nicht. Sie bittet stattdessen den Assistenztrainer, die Mannschaft zu fahren. Unterwegs passiert dann etwas Schreckliches: Der Transporter kommt von der Straße ab und überschlägt sich; alle Insassen sterben.
Es gibt hier keinen Kriminalfall. Die Straße war nass, der Fahrer hatte nichts getrunken. Es war ein Unfall. Aber dann verklagen die Eltern der ums Leben gekommenen Spieler die Eigentümerin des Transporters. Es war ihr Wagen, argumentieren sie, aber vor allem war sie es, die den Fahrer bestimmt hat. Er handelte nur in ihrem Auftrag, daher trägt sie die Verantwortung. Also: Wie geht es weiter? Sollen ihre Ankläger recht bekommen?
Der Fall ist bei Studenten nicht beliebt. Ich benutze ihn nicht oft als Lehrbeispiel – aufgrund seiner Zugespitztheit ist er eher aufsehenerregend als lehrreich, fürchte ich –, aber wenn ich es tue, sagt jedes Mal irgendjemand im Hörsaal: »Aber das ist doch nicht fair!« Und so ärgerlich das Wort fair ist, so wichtig ist es, dass die Studenten das Konzept der Fairness niemals aus den Augen verlieren. Fairness ist nie eine Antwort, sage ich ihnen immer. Aber sie ist etwas, das man immer in seine Überlegungen einbeziehen sollte.
Doch er sprach nie darüber, ob etwas fair war. Fairness an sich schien ihn nur wenig zu interessieren, was ich faszinierend fand, denn die Leute, insbesondere junge Leute, interessieren sich im Allgemeinen sehr dafür, was fair ist und was nicht. Fairness ist ein Konzept, das netten Kindern beigebracht wird: Es ist das vorherrschende Prinzip in Kindergärten und Zeltlagern, auf Spielplätzen und Fußballfeldern. Als Jacob noch zur Schule gehen und Sachen lernen und denken und sprechen konnte, wusste er, was Fairness bedeutet und dass sie etwas Wichtiges, etwas Schützenswertes ist. Fairness ist etwas für glückliche Menschen, für Menschen, die das Glück haben, ein Leben zu führen, das eher von Gewissheiten als von Mehrdeutigkeiten bestimmt ist.
Richtig und falsch dagegen sind für … nun ja, vielleicht nicht unglückliche Menschen, aber vom Leben gezeichnete Menschen. Ängstliche Menschen.
Oder kommt es mir rückblickend nur so vor?
»Also, kamen die Kläger damit durch?«, fragte ich. In jenem Jahr, seinem ersten Jahr, behandelten wir den Fall tatsächlich.
»Ja«, sagte er und erklärte es. Er wusste instinktiv, warum die Klage erfolgreich sein musste. Und dann hörte ich wie auf Kommando das »Aber das ist doch nicht fair!« aus einer der hinteren Reihen, und noch bevor ich die erste Predigt des Semesters halten konnte – Fairness ist nie eine Antwort etc. etc. –, sagte er ruhig: »Aber es ist richtig.«
Ich kam nie dazu, ihn zu fragen, was er damit gemeint hatte. Das Seminar endete, und alle standen gleichzeitig auf und rannten förmlich zur Tür, so als stünde der Raum in Flammen. Ich weiß noch, dass ich mir vornahm, ihn beim nächsten Mal zu fragen, aber ich vergaß es. Und dann vergaß ich es wieder und wieder. Im Laufe der Jahre musste ich gelegentlich an das Gespräch denken, und jedes Mal dachte ich: Ich muss ihn fragen, was er damit gemeint hat. Aber ich tat es nie. Ich weiß nicht, weshalb.
Und es wurde zu seinem Muster: Er kannte das Gesetz. Er hatte ein Gespür dafür. Doch immer, wenn ich mir wünschte, er würde sein Argument beenden, führte er Moral und Ethik ins Feld. Bitte, dachte ich immer, bitte tu es nicht. Jura ist simpel. Sie hat weniger Nuancen, als man denkt. Ja, Ethik und Moral haben einen Platz in der Rechtswissenschaft – aber nicht in der Rechtsprechung. Die Moral hilft uns dabei, die Gesetze zu formulieren, aber sie hilft uns nicht dabei, sie anzuwenden.
Ich fürchtete, er werde es sich nur schwerer machen, werde seine Begabung durch – auch wenn ich es hasse, das über mein Fach sagen zu müssen – zu viel Nachdenken verkomplizieren. Hör auf!, wollte ich ihm zurufen. Doch ich tat es nie, denn irgendwann wurde mir klar, dass es mir gefiel, ihm beim Denken zuzuhören.
Letzten Endes hätte ich mir natürlich keine Sorgen machen müssen; er lernte, es zu kontrollieren, lernte, nicht mehr von richtig und falsch zu sprechen. Und wie wir wissen, hinderte ihn seine Eigenart nicht daran, ein großartiger Anwalt zu werden. Doch später tat es mir oft leid; ich wünschte, ich hätte ihn dazu gebracht, das Jurastudium zu beenden, ich wünschte, ich hätte ihn zum Äquivalent von Drayman 241 geschickt. Was ich ihm beibringen konnte, war nicht das, was er brauchte. Ich wünschte, ich hätte ihn irgendwo hingeschickt, wo sein Denken so geschmeidig hätte bleiben können, wie es war, wo er sich nicht hinter geistiger Stumpfheit hätte verschanzen müssen. Ich kam mir vor, als hätte ich aus jemandem, der einmal gewusst hatte, wie man einen Hund zeichnet, jemanden gemacht, der stattdessen nur noch abstrakte Formen zeichnen konnte.
Ich habe mir in Bezug auf ihn vieles vorzuwerfen. Aber manchmal mache ich mir entgegen aller Logik wegen dieser Sache die größten Vorwürfe. Ich habe die Tür des Transporters aufgemacht, habe ihn hereingelassen. Und auch wenn ich vielleicht nicht von der Straße abgekommen bin, habe ich ihn an einen tristen, kalten, farblosen Ort gebracht, während dort, wo ich ihn eingesammelt hatte, die Landschaft farbenfroh schimmerte, Feuerwerk am Himmel zischte und er mit offenem Mund staunend dastand.
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Drei Wochen bevor er über Thanksgiving nach Boston fuhr, wurde ihm im Büro ein Paket zugestellt, eine große, flache, unhandliche Holzbox, auf der beidseitig mit schwarzem Filzstift sein Name und die Adresse geschrieben waren. Sie stand den ganzen Tag an seinen Schreibtisch gelehnt, bis er spät am Abend in der Lage war, sie zu öffnen.
Die Adresse des Absenders hatte ihm verraten, worum es sich handelte, aber dennoch überkam ihn die reflexhafte Neugier, die man verspürt, wenn man etwas auspackt, selbst etwas Unerwünschtes. In der Schachtel lagen mehrere Lagen braunen Papiers und darunter mehrere Schichten Blisterfolie und darunter, in weißes Papier eingeschlagen, das Gemälde selbst.
Er drehte es um. »In Liebe für Jude. Bitte verzeih mir, JB«, war auf die Leinwand gekritzelt, direkt über der Signatur: »Jean-Baptiste Marion«. Ein Umschlag von JBs Galerie war mit Klebeband an der Rückseite des Rahmens befestigt; darin steckte ein Brief, der die Echtheit des Bildes bestätigte und das Datum seines Entstehens festhielt, adressiert an ihn und unterschrieben von der Registratorin der Galerie.
Er rief Willem an, dessen Vorstellung vorüber und der wahrscheinlich auf dem Weg nach Hause war. »Rate mal, was ich heute bekommen habe?«
Es dauerte nur einen Moment, bevor Willem antwortete. »Das Bild.«
»Genau«, sagte er und seufzte. »Dann steckst du also dahinter?«
Willem hustete. »Ich habe ihm nur gesagt, dass ihm in der Sache keine Wahl bleibt – jedenfalls wenn er will, dass du irgendwann wieder mit ihm sprichst.« Willem verstummte kurz, und er hörte den Wind pfeifen. »Soll ich dir helfen, es nach Hause zu schaffen?«
»Danke«, sagte er, »aber ich lasse es erst mal hier und nehme es irgendwann später mit.« Er wickelte das Bild wieder in die Schichten von Papier und Folie ein und legte es in seine Schachtel zurück, die er unter sein Pult schob. Bevor er seinen Computer ausschaltete, begann er noch eine Nachricht an JB zu schreiben, brach jedoch mittendrin ab, löschte das Geschriebene und ging nach Hause.
Er war überrascht und auch wieder nicht, dass JB ihm das Bild nun doch geschickt hatte (und nicht im Geringsten überrascht, dass es auf Willems Initiative hin geschehen war). Achtzehn Monate zuvor, gerade als Willem in Das Malamud-Theorem zu spielen begann, hatte eine Galerie auf der Lower East Side JB angeboten, ihn zu vertreten, und im vergangenen Frühling hatte er seine erste eigene Ausstellung gehabt: »Die Jungs«, ein Zyklus von vierundzwanzig Bildern, beruhend auf Fotos, die er von ihnen dreien gemacht hatte. Wie vor Jahren versprochen, hatte JB ihm die Fotos gezeigt, nach denen er ihn malen wollte, und auch wenn er viele davon freigegeben hatte (zögerlich: Er hatte dabei ein flaues Gefühl im Magen, aber er wusste, wie wichtig JB der Zyklus war), war JB letztlich weniger an denen interessiert gewesen, die er freigab, als an denen, die er nicht freigeben wollte und bei denen er sich zum Teil – etwa bei einem Bild, das ihn in seinem Bett zusammengerollt zeigte, die Augen geöffnet, aber auf unheimliche Weise ins Leere blickend, die Finger der linken Hand seltsam weit gespreizt wie bei der Klaue eines Ghuls – gar nicht daran erinnern konnte, dass JB sie gemacht hatte. Das war der erste Streit gewesen: JB hatte gebettelt, dann geschmollt, dann gedroht, dann geschrien und sich schließlich, als Jude seine Meinung nicht ändern wollte, an Willem gewandt, in der Hoffnung, er werde ihn unterstützen.
»Dir ist schon klar, dass ich zu gar nichts verpflichtet bin, oder?«, hatte JB zu ihm gesagt, als ihm klargeworden war, dass seine Verhandlungen mit Willem ihn nicht weiterbrachten. »Ich meine, streng genommen muss ich dich gar nicht nach deiner Erlaubnis fragen. Streng genommen kann ich malen, was immer mir beliebt. Ich mache das aus reinem Anstand.«
Er hätte JB mit Argumenten überhäufen können, aber er war zu wütend dafür. »Du hast es mir versprochen, JB«, sagte er. »Das sollte eigentlich ausreichen.« Er hätte hinzufügen können: »Und als mein Freund hast du mir gegenüber durchaus Verpflichtungen«, aber er hatte schon einige Jahre zuvor begriffen, dass JBs Verständnis von Freundschaft und damit einhergehender Verantwortung von seinem eigenen abwich, und es wäre fruchtlos gewesen, mit ihm darüber zu diskutieren. Man akzeptierte es entweder oder nicht, und er hatte beschlossen, es zu akzeptieren, auch wenn die Anstrengungen, die es kostete, JB und seine Eigenheiten zu akzeptieren, in letzter Zeit erzürnender und mühseliger waren, als sie es hätten sein sollen.
Am Ende hatte JB seine Niederlage anerkennen müssen, auch wenn er in den Monaten vor seiner Ausstellung gelegentliche Andeutungen über das machte, was er seine »verlorenen Gemälde« nannte, große Werke, die er hätte hervorbringen können, wäre er, Jude, nur weniger starrsinnig, weniger unsicher und (das war ihm von JBs Argumenten das liebste) weniger banausenhaft. Später jedoch schämte er sich für seine Blauäugigkeit, dafür, dass er geglaubt hatte, seine Wünsche würden respektiert werden.
Die Vernissage hatte an einem Donnerstag Ende April kurz nach seinem dreißigsten Geburtstag stattgefunden, einem Abend, an dem es für die Jahreszeit so ungewöhnlich kalt war, dass der Frost die ersten Blätter der Platanen gespalten hatte, und als er in die Norfolk Street eingebogen war, blieb er kurz stehen, um den Anblick zu genießen, den die Galerie bot: ein goldenes Viereck aus Licht und schimmernder Wärme, das sich vor dem kühlen, flachen Schwarz der Nacht abzeichnete. Drinnen angekommen, traf er sofort den schwarzen Henry Young und einen gemeinsamen Studienfreund von ihnen und dann so viele andere Bekannte – Leute, die er vom College und ihren Partys in der Lispenard Street kannte, JBs Tanten, Malcolms Eltern, alte Freunde von JB, die er seit Jahren nicht gesehen hatte –, dass es eine Zeit lang dauerte, bis er sich durch die Menge schieben und die Bilder selbst ansehen konnte.
Er hatte immer gewusst, dass JB über Talent verfügte. Sie hatten es alle gewusst, jeder hatte es gewusst: Für wie egoistisch man JB mitunter auch halten mochte, seine Arbeiten konnten einen glauben machen, dass man sich geirrt hatte, dass die charakterlichen Defizite, die man ihm zugeschrieben hatte, in Wahrheit nur auf die eigene Engherzigkeit und Missgunst hindeuteten, dass JB im Inneren seines Herzens ein durch und durch mitfühlender, tiefsinniger und verständiger Mensch war. An jenem Abend fiel es ihm nicht schwer, die Intensität und Schönheit der Gemälde anzuerkennen, und er verspürte Dankbarkeit und reinen Stolz: auf das, was JB geschaffen hatte, auf die Farben und Bilder, die er hervorbrachte, neben denen andere Farben und Bilder blass und schlaff wirkten, weil er erreichte, dass man die Welt mit anderen Augen sah. Sie waren in einer fortlaufenden Reihe gehängt, die sich wie eine Notenlinie über die Wände zog, und die Farbtöne, die JB entworfen hatte – ein tiefes, hämatomartiges Blau und ein bourbonhaftes Gelb –, waren so eigen, dass es war, als hätte er eine gänzlich neue Farbsprache erfunden.
Er blieb stehen, um Willem und das Mädchen zu bewundern, ein Bild, das er schon kannte und sogar gekauft hatte; JB hatte Willem von der Kamera abgewandt gemalt, nur seine Augen schienen den Betrachter direkt anzuschauen, fixierten aber in Wahrheit vermutlich ein Mädchen, das beim Entstehen der Aufnahme genau in seiner Sichtlinie gestanden hatte. Er liebte den Ausdruck auf Willems Gesicht, den er sehr gut kannte: kurz vor einem Lächeln, wenn sein Mund noch weich und unentschlossen war, die Muskeln um seine Augen sich aber bereits aufwärtszogen. Die Bilder waren nicht chronologisch gehängt, und auf dieses folgte eines, auf dem er selbst vor einigen Monaten zu sehen war (er ging hastig daran vorbei), und darauf eines von Malcolm und seiner Schwester in einer Umgebung, die er anhand der Möbel als Floras längst aufgegebene Wohnung im East Village identifizierte (Malcolm und Flora, Bethune Street).
Er blickte sich suchend nach JB um und sah, dass er sich mit dem Leiter der Galerie unterhielt, und im selben Moment hob JB den Kopf, erwiderte seinen Blick und winkte ihm. »Du Genie«, warf er JB lautlos über die Köpfe der Menge hinweg zu, und JB grinste, während seine Lippen ein stummes »Danke« formten.
Doch dann hatte er sich der dritten und letzten Wand genähert und hatte sie gesehen: zwei Bilder, beide von ihm, die JB ihm nie gezeigt hatte. Auf dem einen war er noch sehr jung und hielt eine Zigarette in der Hand, und auf dem anderen, das um die zwei Jahre alt sein musste, saß er nach vorn gebeugt auf seiner Bettkante, die Stirn an die Wand gelehnt, Arme und Beine verschränkt, die Augen geschlossen – es war die Position, die er immer einnahm, wenn er aus einer seiner Attacken auftauchte und seine Kräfte sammelte, bevor er aufzustehen versuchte. Er hatte keine Erinnerung daran, dass JB die Aufnahme gemacht hatte, und ihre Perspektive – die Kamera spähte um die Ecke des Türrahmens – verriet ihm, dass er sich auch nicht daran erinnern, sich der Existenz des Bildes gar nicht erst bewusst sein sollte. Einen Augenblick lang wurden die Geräusche des Raumes ausgelöscht, und er konnte nur weiter und weiter auf die Bilder starren: Seiner Bestürzung zum Trotz hatte er die Geistesgegenwart zu begreifen, dass er weniger auf die Bilder an sich reagierte als auf die Erinnerungen und Gefühle, die sie in ihm auslösten, und dass die Betroffenheit darüber, dass andere Menschen diese Zeugnisse zweier unglücklicher Momente in seinem Leben zu sehen bekamen, eine ganz persönliche Reaktion war, die nur aus ihm selbst heraus entstand. Für jeden anderen würden sie nur zwei zusammenhanglose Gemälde darstellen, die frei von Bedeutung waren, solange er ihre Bedeutung nicht offenlegte. Aber er konnte sie kaum ansehen, und ihn überkam der überwältigende Wunsch, allein zu sein.
Er überstand das im Anschluss an die Vernissage stattfindende Abendessen, das endlos war und in dessen Verlauf er Willem aufs Heftigste vermisste – aber Willem hatte an dem Abend Vorstellung und konnte nicht dabei sein. Immerhin musste er nicht mit JB reden, der damit beschäftigt war, Hof zu halten, und als ihn mehrere Leute – darunter JBs Galeristin – darauf ansprachen, dass die letzten beiden Bilder, die Bilder von ihm, die besten der ganzen Ausstellung seien (als wäre das in irgendeiner Weise sein Verdienst), gelang es ihm, sie anzulächeln und ihnen zuzustimmen, dass JB außergewöhnlich talentiert war.
Doch später, zu Hause, als er sich wieder unter Kontrolle hatte, konnte er endlich Willem erzählen, wie sehr er sich von JB hintergangen fühlte. Und Willem schlug sich so vorbehaltlos auf seine Seite, teilte seinen Zorn so uneingeschränkt, dass er sich sofort getröstet fühlte – und merkte, dass JBs Doppelzüngigkeit auch Willem überraschte.
So war es zu dem zweiten Streit gekommen, der mit einer Konfrontation in einem Café unweit von JBs Wohnung begann, während der JB auf Teufel komm raus nicht in der Lage gewesen war, sich zu entschuldigen. Stattdessen hatte er geredet und geredet: wie großartig die Bilder seien und das Jude sie eines Tages, wenn er erst seine Probleme mit sich selbst überwunden hätte, wertschätzen würde, und überhaupt solle er aus einer Mücke keinen Elefanten machen, er müsse einfach endlich seine ohnehin unbegründeten Ängste in den Griff kriegen, und vielleicht werde diese Sache sogar dabei helfen, schließlich wisse jeder außer ihm, wie unfassbar gutaussehend er sei, und hieße das nicht, dass er vielleicht – nein, ganz sicher sogar – derjenige sei, der sich irre? Außerdem seien die Bilder ja schon fertig, sie seien da, was stelle er sich denn vor? Wäre er glücklicher, wenn sie vernichtet würden? Solle er, JB, sie von den Wänden reißen und verbrennen? Sie seien gesehen worden und könnten nicht mehr ungesehen gemacht werden, warum also könne er es nicht einfach akzeptieren und seinen Frieden damit machen?
»Ich will nicht, dass du sie vernichtest, JB«, sagte er. JBs bizarre Logik und seine geradezu beleidigende Unnachgiebigkeit hatten ihn so sehr verärgert und verwirrt, dass er hätte schreien können. »Ich will, dass du dich entschuldigst.«
Aber JB konnte oder wollte es nicht, und schließlich war er aufgestanden und gegangen, ohne dass JB ihn zurückhielt.
Daraufhin hatte er schlicht aufgehört, mit JB zu sprechen. Willem hatte einen eigenen Vorstoß gewagt, und die beiden hatten (wie Willem Jude erzählte) tatsächlich begonnen, sich auf offener Straße anzuschreien, woraufhin auch Willem aufgehört hatte, mit JB zu sprechen, weshalb sie, was Neuigkeiten über JB betraf, von diesem Zeitpunkt an auf Malcolm angewiesen waren, der sich typisch unverbindlich verhielt: JB sei im Unrecht, ganz klar, aber ihre Erwartungen seien unrealistisch: »Du weißt doch, dass er sich nicht entschuldigen wird, Judy«, sagte er. »Wir reden hier von JB. Du verschwendest nur deine Zeit.«
»Erwarte ich wirklich zu viel?«, fragte er Willem nach diesem Gespräch.
»Nein«, sagte Willem sofort. »Das ist ganz große Scheiße, Jude. Er hat Scheiße gebaut, und er muss sich entschuldigen.«
Alle Bilder der Ausstellung wurden verkauft. Willem und das Mädchen wurde ihm ins Büro geschickt, genauso wie Willem und Jude, Lispenard Street, II, das Willem gekauft hatte. Jude, nach Schwächeanfall (der Titel hatte ihn aufs Neue so empört und gedemütigt, dass er einen Augenblick lang am eigenen Leib verspürte, was mit dem Begriff »blinde Wut« gemeint war) ging an einen Sammler, von dem gekauft zu werden als Ritterschlag und Prophezeiung zukünftigen Erfolgs galt: Er kaufte nur auf Ausstellungspremieren, und nahezu alle Künstler, deren Werke er erwarb, machten Karriere. Nur das Herzstück der Ausstellung, Jude mit Zigarette, war noch nicht platziert worden, doch das war allein auf einen unfassbar amateurhaften Fehler zurückzuführen: Der Leiter der Galerie hatte es an einen bedeutenden britischen Sammler verkauft, und der Eigentümer der Galerie hatte es dem Museum of Modern Art verkauft.
»Ist doch perfekt«, sagte Willem zu Malcolm, wohl wissend, dass dieser JB das Gesagte übermitteln würde. »JB sollte der Galerie sagen, dass er das Bild behält, und es Jude geben.«
»Das kann er nicht«, sagte Malcolm, so entsetzt, als hätte Willem gerade vorgeschlagen, die Leinwand einfach auf den Müll zu werfen. »Es ist das MoMA.«
»Na und?«, antwortete Willem. »Wenn er tatsächlich so verdammt gut ist, klappt es mit dem MoMA auch noch ein zweites Mal. Aber ich sage dir, Malcolm, das ist wirklich die einzige Chance, die er noch hat, wenn er Jude als Freund behalten will.« Er schwieg kurz. »Und mich.«
Also hatte Malcolm diese Botschaft überbracht, und die Aussicht, Willem als Freund zu verlieren, hatte JB veranlasst, Willem anzurufen und ein Treffen zu verlangen, bei dem JB in Tränen ausgebrochen war und Willem beschuldigt hatte, er lasse ihn im Stich und ergreife grundsätzlich für Jude Partei, während ihm seine, JBs, Karriere ganz offensichtlich am Arsch vorbeigehe, wo er, JB, Willem doch immer bei seiner eigenen Arbeit unterstützt habe.
All das hatte sich über Monate hingezogen, der Frühling war zum Sommer geworden, und Willem und er waren ohne JB (und ohne Malcolm, der sagte, er habe Angst, JB allein zurückzulassen) nach Truro gefahren, und JB hatte die Irvines am Memorial Day in Aquinna besucht, und Willem und er hatten sie am vierten Juli besucht und schließlich auch die lang geplante Reise nach Kroatien und in die Türkei allein unternommen.
Und dann war es Herbst, und als JB und Willem sich ein zweites Mal trafen, hatte Willem kurz zuvor plötzlich und unerwartet seine erste Filmrolle ergattert und musste im Januar für die Dreharbeiten zu der Märchenverfilmung Das Mädchen ohne Hände, in der er den König spielte, nach Sofia fliegen, und Jude hatte eine Beförderung bekommen, war von einem der Teilhaber von Cromwell Thurman Grayson and Ross, einer der besten Gemeinschaftskanzleien der Stadt, angesprochen worden und musste mehr und mehr Gebrauch von dem Rollstuhl machen, den Andy ihm im Mai besorgt hatte, und Willem hatte mit seiner Freundin, mit der er seit einem Jahr zusammen gewesen war, Schluss gemacht und war jetzt mit einer Kostümdesignerin namens Philippa liiert, und sein ehemaliger Mitreferendar, Kerry, hatte eine Rundmail an alle geschrieben, mit denen er je zusammengearbeitet hatte, in der er sich sowohl als schwul outete als auch vom Konservatismus distanzierte, und Harold hatte Jude gefragt, wer in diesem Jahr zu Thanksgiving kommen werde und ob er noch eine Nacht bleiben könne, nachdem die anderen abgereist seien, da Julia und er etwas mit ihm besprechen müssten, und er hatte sich mit Malcolm Theateraufführungen angesehen und mit Willem Kunstausstellungen und hatte Romane gelesen, über die er im Normalfall mit JB diskutiert hätte, da sie die Romanleser unter ihnen waren: lauter Dinge, über die sie sich früher zu viert ausgetauscht hätten und die sie nun stattdessen zu zweit oder zu dritt beredeten. Anfangs war das verwirrend gewesen nach so vielen Jahren als Vierergespann, doch er hatte sich daran gewöhnt, und auch wenn er JB vermisste – seine gewitzte Selbstbezogenheit, seine Art und Weise, alles, was die Welt zu bieten hatte, allein unter dem Aspekt zu betrachten, welche Auswirkungen es auf ihn selbst haben würde –, war er nicht imstande, ihm zu verzeihen, doch er war imstande, sich sein Leben ohne ihn vorzustellen.
Und nun war ihr Streit offenbar vorbei, und das Bild gehörte ihm. Am Samstag darauf begleitete Willem ihn ins Büro, und er packte es aus und lehnte es an die Wand, und schweigend betrachteten sie es beide wie ein seltenes, regloses Zootier. Dies war das Gemälde, mit dem die Times ihre Besprechung und später auch das Artforum seinen Artikel bebildert hatte, doch erst jetzt und hier, im Schutze seines Büros, konnte er es wirklich würdigen – wenn er verdrängte, dass es sich um ihn handelte, konnte er beinahe sehen, wie schön das Motiv war und was JB daran angezogen hatte: die seltsame Person, die so verängstigt und so wachsam wirkte, die weder eindeutig männlich noch eindeutig weiblich war, deren Kleidung wie geliehen aussah, die die Bewegungen und die Haltung eines Erwachsenen imitierte, ohne sie zu verstehen. Er empfand nichts mehr für diese Person, aber nichts für sie zu empfinden war ein bewusster Willensakt gewesen, als würde man jemanden auf der Straße ignorieren, dem man ständig über den Weg lief, und Tag für Tag so tun, als würde man ihn nicht sehen, bis man ihn eines Tages wirklich nicht mehr sah – oder sich zumindest erfolgreich eingeredet hatte, dass man es nicht tat.
»Ich weiß nicht, was ich damit machen soll«, sagte er bedauernd zu Willem, weil er das Bild nicht wollte, sich aber schuldig fühlte, dass Willem seinetwegen JB aus seinem Leben gestrichen hatte – für etwas, von dem er wusste, dass er es nie wieder ansehen würde.
»Na ja«, sagte Willem, und eine Stille entstand. »Im Zweifelsfall könntest du es Harold geben; ich bin sicher, er würde es lieben.« Und da wurde ihm klar, dass Willem wohl immer gewusst hatte, dass er das Bild gar nicht haben wollte: Es war ihm egal gewesen, er hatte es nicht bereut, sich für ihn und gegen JB entschieden zu haben, und er gab ihm keine Schuld dafür, diese Wahl treffen zu müssen.
»Ja, das könnte ich«, sagte er langsam, obwohl er wusste, dass er es nicht tun würde: Harold würde es tatsächlich lieben (das hatte er schon getan, als er es in der Ausstellung gesehen hatte) und es an einem prominenten Platz aufhängen, und immer wenn er ihn besuchte, würde er es sehen müssen. »Es tut mir leid, Willem«, sagte er schließlich. »Es tut mir leid, dass ich dich hierhergeholt habe. Ich glaube, ich lasse es hier stehen, bis ich weiß, was ich damit machen werde.«
»Schon okay«, sagte Willem, und sie wickelten es gemeinsam wieder ein und schoben es unter seinen Schreibtisch zurück.
Als Willem gegangen war, schaltete er sein Telefon ein, und diesmal schrieb er JB eine Nachricht. »JB«, begann er, »vielen Dank für das Bild und Deine Entschuldigung, beides bedeutet mir viel.« Er hielt inne und überlegte, was es noch zu sagen gäbe. »Du hast mir gefehlt, und ich würde gern wissen, wie es Dir geht«, fuhr er fort. »Ruf mich an, wenn Du Zeit hast.« Es war alles wahr.
Und mit einem Mal wusste er, was er mit dem Bild tun musste. Er suchte die Adresse von JBs Registratorin heraus und schrieb ihr eine Nachricht, in der er ihr dafür dankte, dass sie ihm Jude mit Zigarette geschickt hatte, ihr mitteilte, dass er es dem MoMA stiften wolle, und sie fragte, ob sie ihm bei der Abwicklung helfen könne.
Im Nachhinein würde er diese Episode als einen Dreh- und Angelpunkt betrachten, das Scharnier einer Beziehung, die etwas gewesen war und zu etwas anderem wurde: die Freundschaft zu JB natürlich, aber auch die zu Willem. In seinen Zwanzigern hatte es Zeiten gegeben, da hatte er seine Freunde angesehen und eine so reine, tiefe Zufriedenheit verspürt, dass er sich wünschte, die Welt um sie herum würde einfach aufhören zu existieren und keiner von ihnen müsste sich aus diesem Moment herausbewegen, in dem alles im Gleichgewicht und seine Zuneigung zu ihnen vollkommen war. Doch das war natürlich nicht möglich: einen Herzschlag später war schon wieder alles anders, und der Moment ging leise vorüber.
Es wäre zu melodramatisch, zu endgültig zu behaupten, dass JB ihm von da an weniger galt. Doch es stimmte, dass er zum ersten Mal begriff, dass die Menschen, denen er zu vertrauen gelernt hatte, ihn eines Tages dennoch hintergehen könnten, und dass dies, so enttäuschend es sein mochte, auch unausweichlich war, und dass das Leben ihn dennoch stetig weiter voranschieben würde, weil es für jeden Menschen, der ihn auf irgendeine Weise enttäuschte, wenigstens einen Menschen gab, der es nie tun würde.
*
Er fand (und Julia war derselben Meinung), dass Harold dazu neigte, Thanksgiving unnötig kompliziert zu machen. Seit die beiden ihn zum ersten Mal über den Feiertag zu sich eingeladen hatten, versprach Harold ihm jedes Jahr – meist Anfang November, wenn er noch voller Enthusiasmus für das Projekt war –, dass es ihn völlig umhauen werde, wie er die lahmste kulinarische Tradition Amerikas auf den Kopf stellte. Harold legte immer mit großen Ambitionen los: Bei ihrem ersten gemeinsamen Thanksgiving vor neun Jahren, im zweiten Jahr seines Studiums, hatte er angekündigt, er werde eine Ente à l’orange zubereiten, allerdings mit Kumquats anstelle der Orangen.
Doch als Jude mit dem Walnusskuchen, den er am Abend zuvor gebacken hatte, ankam, empfing ihn Julia allein an der Tür. »Erwähne auf keinen Fall die Ente«, flüsterte sie ihm beim Begrüßungskuss ins Ohr. In der Küche wuchtete ein derangiert wirkender Harold einen großen Truthahn aus dem Ofen.
»Ich will kein Wort hören«, warnte Harold.
»Was glaubst du denn, was ich sagen könnte?«, fragte er.
Dieses Jahr hatte Harold ihn gefragt, was er von Forelle halten würde. »Forelle, gefüllt mit anderem Zeug«, fügte er hinzu.
»Ich mag Forelle«, hatte er vorsichtig geantwortet. »Aber weißt du, Harold, ich esse tatsächlich auch gern Truthahn.« Eine Variante dieser Unterhaltung fand jedes Jahr statt; Harold brachte verschiedene Tiere und andere proteinhaltige Lebensmittel – gedünstete chinesische Schwarzfußhühner, Filet Mignon, Tofu mit Mu-Err-Pilzen, Salat von geräucherter Renke auf selbstgebackenem Roggenbrot – als Alternative zu Truthahn ins Gespräch.
»Niemand isst gern Truthahn, Jude«, sagte Harold ungeduldig. »Ich weiß, was du vorhast. Beleidige mich nicht, indem du so tust, als würdest du ihn wirklich mögen, weil du mich für unfähig hältst, irgendwas anderes zu kochen. Es gibt Forelle und fertig. Und könntest du vielleicht wieder den Kuchen vom letzten Jahr backen? Ich glaube, der würde gut zu dem Wein passen, den ich besorgt habe. Schick mir einfach eine Liste der Zutaten, die du brauchst.«
Das Verblüffende war, dass Harold sich eigentlich gar nicht sonderlich für Essen (oder Wein) interessierte. In Wahrheit hatte er sogar einen ganz fürchterlichen Geschmack und lud ihn oft in Restaurants ein, die zwar überteuert, aber mittelmäßig waren und in denen Harold, ohne mit der Wimper zu zucken, fade Gerichte aus verkohltem Fleisch und einfallslosen, schmierigen Nudelbeilagen verdrückte. Julia (die sich auch nicht für Essen interessierte) und er diskutierten jedes Jahr Harolds seltsame Fixierung auf das Thema. Harold hatte mehrere Obsessionen, von denen manche unerklärlich waren, doch diese wirkte besonders merkwürdig, nicht zuletzt wegen ihrer anhaltenden Dauer.
Willem war der Ansicht, Harolds Thanksgiving-Mission sei anfangs eher eine Art Spiel gewesen, aus dem im Laufe der Jahre jedoch Ernst geworden sei, und inzwischen könne er wirklich nicht mehr damit aufhören, obgleich er wisse, dass er nur scheitern könne.
»Aber dir ist schon klar«, sagte Willem, »dass es dabei nur um dich geht, oder?«
»Wie meinst du das?«, fragte er.
»Es ist eine Aufführung für dich«, sagte Willem. »Es ist seine Art, dir zu sagen, dass du ihm genug bedeutest, um dich beeindrucken zu wollen, ohne tatsächlich aussprechen zu müssen, wie viel du ihm bedeutest.«
Er hatte sofort abgewehrt: »Das glaube ich nicht, Willem.« Aber manchmal stellte er sich vor, dass Willem recht hätte, und dann kam er sich albern und etwas armselig vor, weil ihn der Gedanke so glücklich machte.
In diesem Jahr kam Willem als Einziger der anderen zu Thanksgiving: Vor ihrer Versöhnung hatte JB schon den Entschluss gefasst, mit Malcolm zu seinen Tanten zu fahren, und als er danach versucht hatte, seine Pläne zu ändern, waren sie offenbar so vergrätzt gewesen, dass er sie nicht weiter gegen sich hatte aufbringen wollen.
»Was soll es denn dieses Jahr geben?«, fragte Willem. Es war Mittwochabend, der Abend vor Thanksgiving, und sie waren mit der Bahn zu Harold und Julia unterwegs. »Elch? Wildbret? Schildkröte?«
»Forelle«, sagte er.
»Forelle!«, wiederholte Willem. »Hm, Forelle ist nicht so schwierig. Vielleicht kriegen wir tatsächlich Forelle zu essen.«
»Aber er hat vor, sie mit irgendwas zu füllen.«
»Oh. Ich nehme alles zurück.«
Beim Abendessen waren sie zu acht: Harold und Julia, Laurence und Gillian, Julias Freund James mit seinem Lebensgefährten Carey und Willem und er.
»Die Forelle ist einfach der Hammer, Harold«, sagte Willem, während er sich sein zweites Stück Truthahn abschnitt, und alle lachten.
Er fragte sich, wann genau er aufgehört hatte, bei Harolds Abendessen so nervös zu sein und sich so fehl am Platze zu fühlen. Sicherlich hatten seine Freunde ihren Anteil daran gehabt. Harold liebte es, sich Schlagabtäusche mit ihnen zu liefern, JB zu haarsträubenden und tendenziell rassistischen Aussagen zu verleiten, Willem auf die Nerven zu gehen, indem er ihn immer wieder fragte, wann er endlich »sesshaft werden« wolle, mit Malcolm bauliche und ästhetische Trends zu diskutieren. Er wusste, dass Harold Freude daran hatte, sich mit ihnen auseinanderzusetzen, und dass es auch ihnen Spaß machte, und es gab ihm die Möglichkeit, ihnen einfach zuzuhören, während sie ganz sie selbst waren, ohne das Gefühl zu haben, sich in irgendeiner Form beteiligen zu müssen; sie waren ein Schwarm Papageien, die einander ihr buntes Gefieder präsentierten, die sich ihren Artgenossen frei von Angst und Arglist zeigten.
Das Essen wurde von Gesprächen über James’ Tochter beherrscht, die im Sommer heiraten wollte. »Ich bin ein alter Mann«, stöhnte James, und Laurence und Gillian, deren Töchter noch auf dem College waren und den Feiertag bei einer Freundin in Carmel verbrachten, machten mitfühlende Geräusche.
»Apropos«, sagte Harold und sah Willem und ihn an. »Wann wollt ihr beide denn sesshaft werden?«
»Ich glaube, er meint dich«, sagte er lächelnd zu Willem.
»Ich bin zweiunddreißig, Harold!«, protestierte Willem, und wieder lachten alle, während Harold hervorstieß: »Was soll das sein, Willem? Eine Erklärung? Eine Verteidigung? Es ist ja nicht so, als wärst du sechzehn!«
Doch sosehr er den Abend auch genoss, ein Teil von ihm blieb aufgeregt und unruhig wegen des Gesprächs, das Harold und Julia am nächsten Tag mit ihm führen wollten. Während der Fahrt hatte er endlich Willem davon berichtet, und immer wenn die beiden zwischendurch gemeinsam etwas erledigten (den Truthahn stopfen, die Kartoffeln blanchieren, den Tisch decken), überlegten sie, was Harold ihm wohl mitzuteilen hatte. Nach dem Essen zogen sie ihre Mäntel an, setzten sich in den Garten hinter dem Haus und rätselten weiter.
Immerhin wusste er, dass keiner von ihnen krank war – das war das Erste, was er sie gefragt hatte, und Harold hatte ihm versichert, dass es Julia und ihm gut gehe. Aber was konnte es sonst sein?
»Vielleicht findet er, dass ich zu oft vorbeikomme«, schlug er Willem vor. Vielleicht war Harold seiner schlicht überdrüssig.
»Ausgeschlossen«, erklärte Willem so schnell und mit einer solchen Gewissheit, dass er erleichtert war. Sie schwiegen kurz. »Vielleicht hat einer von ihnen ein Jobangebot bekommen, und sie ziehen um?«
»Das hatte ich auch schon überlegt. Aber ich glaube nicht, dass Harold jemals aus Boston weggehen würde. Und Julia auch nicht.«
Letztlich blieben nicht viele Möglichkeiten übrig, zumindest nicht viele, die ein Gespräch mit ihm notwendig gemacht hätten: Vielleicht planten sie, das Haus in Truro zu verkaufen (aber warum hätten sie mit ihm darüber sprechen müssen, sosehr er das Haus auch liebte?). Vielleicht wollten sie sich trennen (aber sie verhielten sich zueinander wie immer). Vielleicht hatten sie vor, sich von der New Yorker Wohnung zu trennen, und wollten ihn fragen, ob er sie kaufen wolle (unwahrscheinlich: Er war sich sicher, dass sie die Wohnung niemals verkaufen würden). Vielleicht wollten sie die Wohnung renovieren, und er sollte die Renovierungsarbeiten vor Ort überwachen.
Schließlich wurden ihre Spekulationen sowohl konkreter als auch wilder: Vielleicht wollte Julia sich outen (oder Harold?). Vielleicht war Harold Wiedergeborener Christ (oder Julia?). Vielleicht hatten sie vor, zu kündigen und in einen Aschram auf dem Land zu ziehen. Vielleicht wollten sie als Asketen in einem abgelegenen kaschmirischen Tal leben. Vielleicht wollten sie gleichzeitig Schönheitsoperationen an sich vornehmen lassen. Vielleicht wechselte Harold zu den Republikanern. Vielleicht hatte Julia zu Gott gefunden. Vielleicht würde Harold zum Justizminister ernannt werden. Vielleicht war Julia von der tibetischen Exilregierung als die nächste Reinkarnation des Panchen Lama identifiziert worden und ging nach Dharamsala. Vielleicht ließ Harold sich als Präsidentschaftskandidat der Sozialistischen Partei aufstellen. Vielleicht eröffneten sie ein Restaurant am Times Square, in dem ausschließlich mit anderen Fleischarten gefüllter Truthahn auf der Karte stand. Spätestens da lachten sie hemmungslos, halb aus Nervosität, um sich in ihrer hilflosen Unwissenheit zu beruhigen, halb über die Absurdität ihrer Vermutungen, und krümmten sich auf ihren Stühlen, die Ärmel ihrer Mäntel auf ihre Münder pressend, um den Lärm zu unterdrücken, während ihnen die gefrierenden Tränen in die Wangen zwickten.
Doch im Bett war er zu dem Gedanken zurückgekehrt, der wie Efeu aus irgendeinem düsteren Winkel seines Verstandes heraufgeklettert war und sich als dünne grüne Ranke in seinem Bewusstsein verankert hatte: Vielleicht hatte einer von ihnen etwas über den Menschen herausgefunden, der er einmal gewesen war. Vielleicht würden sie ihn mit Beweisen konfrontieren – einem ärztlichen Bericht, einem Foto, einem (das war das Albtraumszenario schlechthin) Standbild aus einem Film. Er hatte bereits den Entschluss gefasst, es nicht abzustreiten, keine Ausflüchte zu machen, sich nicht zu verteidigen. Er würde die Authentizität der Beweisstücke anerkennen, würde sich entschuldigen, würde erklären, dass er sie nie hatte täuschen wollen, würde anbieten, nie wieder Kontakt zu ihnen zu suchen, und dann verschwinden. Er würde sie lediglich darum bitten, sein Geheimnis für sich zu behalten, es niemandem zu verraten. Er probte schon seinen Text: Es tut mir so leid, Harold. Es tut mir so leid, Julia. Ich wollte euch nicht in Verlegenheit bringen. Aber das war natürlich eine völlig sinnlose Entschuldigung. Er hatte es vielleicht nicht gewollt, aber das machte keinen Unterschied: Er würde es getan haben; er hatte es getan.
Willem fuhr am nächsten Morgen ab; er hatte abends eine Vorstellung. »Ruf mich an, sobald du was weißt, okay?«, bat er ihn, und er nickte. »Kopf hoch, Jude«, sagte er. »Was immer es auch ist, wir finden eine Lösung. Hör auf, dir Sorgen zu machen, ja?«
»Als ob ich das könnte«, sagte er und versuchte, Willems Lächeln zu erwidern.
»Ja, ich weiß«, sagte Willem. »Aber versuch es wenigstens. Und ruf mich an.«
Den restlichen Tag über lenkte er sich mit Putzen ab – im Haus war immer genug zu tun, weil weder Harold noch Julia beim Saubermachen besonderen Enthusiasmus an den Tag legten –, und als sie sich zu einem frühen Abendessen niederließen, für das er Truthahneintopf und Rote-Bete-Salat zubereitet hatte, war ihm geradezu schwindelig vor Aufregung, sodass er nur so tun konnte, als äße er, während er das Essen auf seinem Teller hin und her bewegte wie eine Kompassnadel und hoffte, dass Harold und Julia es nicht bemerkten. Nach dem Essen fing er an, die Teller aufeinanderzustapeln, um sie in die Küche zu tragen, doch Harold stoppte ihn. »Lass sie stehen, Jude«, sagte er. »Vielleicht könnten wir uns jetzt unterhalten?«
Er merkte, wie er vor Panik flatterig wurde. »Ich sollte sie wirklich besser abspülen, sonst gerinnt alles«, protestierte er wenig überzeugend und hörte selbst, wie dämlich er dabei klang.
»Vergiss die Scheißteller«, sagte Harold, und obwohl er wusste, dass es Harold nicht kümmerte, was auf seinen Tellern gerann oder nicht gerann, fragte er sich einen Augenblick lang, ob seine Gleichgültigkeit nicht etwas zu gleichgültig, seine Lockerheit nicht eher vorgetäuscht als echt war. Doch ihm blieb letztlich nichts weiter übrig, als die Teller abzustellen und hinter Harold her ins Wohnzimmer zu trotten, wo Julia Harold und sich selbst Kaffee einschenkte und für ihn schon eine Tasse vorbereitet hatte.
Er nahm auf dem Sofa Platz, Harold auf dem Stuhl zu seiner Linken und Julia auf der niedrigen, mit Suzani bezogenen Ottomane ihm gegenüber: die Plätze, die sie immer einnahmen, den flachen Tisch zwischen sich, und er hoffte, der Moment würde nicht zu schnell vergehen, denn was, wenn es der letzte wäre, der ihm hier bleiben würde, das letzte Mal, dass er in diesem warmen, dunklen Raum säße, mit all den Büchern, dem herbsüßen Duft von naturtrübem Apfelsaft, dem marineblau-scharlachroten türkischen Teppich, der unter dem Kaffeetisch Falten warf, und der Stelle auf dem Sofa, an der der Stoff fadenscheinig geworden war und er die weiße Musselinhaut darunter sehen konnte – all den Dingen, denen er erlaubt hatte, ihm etwas zu bedeuten, weil sie Harold und Julia gehörten und er sich selbst erlaubt hatte, ihr Heim als das seine zu betrachten.
Eine Zeit lang schlürften sie alle ihre Getränke, ohne einander anzusehen, und er machte sich vor, es sei ganz einfach ein Abend wie jeder andere, obwohl sie dann wohl nicht so schweigsam gewesen wären.
»Also«, begann Harold schließlich, und er stellte seine Tasse auf den Tisch und machte sich bereit. Egal was er sagt, ermahnte er sich selbst, fang nicht an, dich herauszureden. Egal was er sagt, akzeptiere es und danke ihm für alles.
Es folgte eine weitere ausgedehnte Stille. »Ich weiß nicht recht, wie ich anfangen soll«, fuhr Harold fort und drehte seine Tasse in der Hand, und Jude zwang sich, während der nächsten Pause still abzuwarten. »Ich hatte mir tatsächlich etwas aufgeschrieben, stimmt’s?«, sagte er in Julias Richtung, und sie nickte. »Aber ich bin aufgeregter, als ich dachte.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Aber du machst das prima.«
»Ha!«, antwortete Harold. »Aber es ist nett von dir, mich anzulügen.« Er lächelte sie an, und in diesem Augenblick kam es ihm so vor, als wären die beiden allein im Raum, als hätten sie einen Augenblick lang vergessen, dass er auch noch da war. Aber dann verstummte Harold wieder, während er sich für das sammelte, was er als Nächstes sagen würde.
»Jude, ich kenne – wir kennen – dich jetzt seit fast zehn Jahren«, sagte Harold schließlich, und er sah, wie Harolds Blick sich auf ihn und wieder von ihm fort bewegte, um an einer Stelle über Julias Kopf zu verweilen. »Und in dieser Zeit bist du uns sehr ans Herz gewachsen; uns beiden. Natürlich bist du unser Freund, aber wir sehen mehr als einen Freund in dir; du bist für uns jemand ganz Besonderes.« Er sah Julia an, und sie nickte ihm nochmals zu. »Daher hoffe ich, du findest es nicht zu … nun ja, zu anmaßend, aber wir haben uns gefragt, ob du uns wohl erlauben würdest, dich … also, dich zu adoptieren.« Damit wandte er sich ihm wieder zu und lächelte. »Du wärst unser rechtmäßiger Sohn und Erbe, und wenn du möchtest, wird all dies« – er warf seinen freien Arm in der Parodie einer ausladenden Geste in die Luft – »eines Tages dir gehören.«
Er saß stumm da. Er konnte nicht sprechen, er konnte nicht reagieren, er konnte nicht einmal sein Gesicht spüren, konnte nicht fühlen, welche Miene er aufsetzte, und Julia eilte hinzu. »Jude«, sagte sie, »wenn du es aus irgendeinem Grund nicht möchtest, haben wir dafür volles Verständnis. Es ist keine Kleinigkeit, um die wir dich da bitten. Wenn du nein sagst, wird das an unserer Beziehung zu dir nichts ändern, nicht wahr, Harold? Du wirst hier immer, immer willkommen sein, und wir hoffen, dass du immer ein Teil unseres Lebens bleiben wirst. Wirklich, Jude – wir werden dir nicht böse sein, und du musst kein schlechtes Gewissen haben.« Sie sah ihn an. »Möchtest du in Ruhe darüber nachdenken?«
Und dann spürte er die Taubheit weichen, woraufhin allerdings seine Hände wie im Austausch zu zittern begannen, und er griff nach einem der Sofakissen und legte die Arme darum, um das Zittern zu verbergen. Er brauchte mehrere Anläufe, um zu sprechen, und als er es tat, konnte er keinen der beiden ansehen. »Ich muss nicht darüber nachdenken«, sagte er, und seine Stimme klang dünn und ungewohnt in seinen Ohren. »Harold, Julia – natürlich muss ich nicht darüber nachdenken. Es gibt nichts – gar nichts –, das ich mir je mehr gewünscht hätte. Mein ganzes Leben lang. Ich hätte nur nie geglaubt –« Er unterbrach sich; er sprach in Bruchstücken. Eine Minute lang schwiegen sie alle, und endlich konnte er sie ansehen. »Ich dachte, ihr wolltet mir sagen, dass ihr nicht mehr mit mir befreundet sein wollt.«
»Oh, Jude«, sagte Julia, und Harold schaute verstört. »Warum solltest du so etwas denken?«, fragte er.
Aber er schüttelte nur den Kopf, unfähig, es ihnen zu erklären.
Sie schwiegen wieder, und dann lächelten sie alle drei – Julia lächelte Harold an, Harold ihn, er das Kissen –, unsicher, wie sie den Moment beenden sollten, unsicher, wie es weitergehen sollte. Schließlich klatschte Julia in die Hände und stand auf. »Champagner!«, sagte sie und ging aus dem Zimmer.
Auch Harold und er standen auf und sahen einander an. »Bist du sicher?«, fragte Harold ihn leise.
»So sicher, wie du es bist«, antwortete er ebenso leise. Es lag ein unkreativer und allzu offensichtlicher Witz darüber in der Luft, wie sehr der ganze Vorgang einem Heiratsantrag ähnelte, aber er wagte nicht, ihn zu machen.
»Aber du weißt schon, dass du damit dein Leben lang an uns gefesselt bist, ja?«, sagte Harold lächelnd und legte ihm die Hand auf die Schulter, und er nickte. Er hoffte, Harold würde kein weiteres Wort sagen, sonst würde er anfangen zu weinen oder sich übergeben oder ohnmächtig werden oder schreien oder in Flammen aufgehen. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, wie erschöpft, wie ganz und gar ausgelaugt er war, sowohl durch die vergangenen Wochen der Anspannung als auch durch die vergangenen dreißig Jahre der Sehnsucht, des Verlangens, des intensiven Wollens, während er sich zugleich weismachte, es sei ihm gleichgültig, dass er erleichtert war, als Harold, nachdem sie angestoßen und zuerst Julia und dann Harold ihn umarmt hatten – von Harold in den Arm genommen zu werden, fühlte sich so ungewohnt und so intim an, dass er beinahe zurückgezuckt wäre –, zu ihm sagte, er solle die blöden Teller stehen lassen und ins Bett gehen.
In seinem Zimmer musste er eine halbe Stunde lang im Bett liegen, bevor er auch nur daran denken konnte, das Telefon in die Hand zu nehmen. Er musste die Stabilität des Bettes unter sich spüren, die seidige Baumwolldecke an seiner Wange, das vertraute Nachgeben der Matratze, wenn er sich bewegte. Er musste sich versichern, dass dies seine Welt war und er sich noch immer darin befand und das Geschehene tatsächlich geschehen war. Plötzlich fiel ihm eine seiner Unterredungen mit Bruder Peter ein, während der er den Bruder gefragt hatte, ob er wohl jemals adoptiert werden würde, und dieser nur gelacht hatte. »Nein«, hatte er mit einer solchen Entschiedenheit gesagt, dass er nie wieder gefragt hatte. Und obgleich er damals noch sehr jung gewesen sein musste, wusste er noch genau, wie die Tatsache, dass der Bruder die Frage so rundheraus verwarf, seinen Ehrgeiz nur noch hatte wachsen lassen, auch wenn er das Ergebnis natürlich in keiner Weise beeinflussen konnte.
Er war so durcheinander, dass er vergaß, dass Willem auf der Bühne stand, doch als Willem in der Pause zurückrief, lag er noch immer an derselben Stelle im Bett, noch immer gekrümmt wie ein Komma, das Telefon noch immer unter seiner Handfläche verborgen.
»Jude«, stieß Willem hervor, als er es ihm erzählte, und er konnte hören, wie unverstellt er sich für ihn freute. Außer Andy und zu einem gewissen Grade Harold kannte nur Willem die ungefähren Umstände, unter denen er aufgewachsen war: das Kloster, das Heim, seine Zeit bei den Douglasses. Allen anderen versuchte er stets so lange wie möglich auszuweichen, um schließlich zu erzählen, seine Eltern seien ums Leben gekommen, als er noch klein gewesen war, und er sei bei Pflegeeltern aufgewachsen, was den Fragen meistens ein Ende bereitete. Doch Willem kannte einen größeren Teil der Wahrheit, und er wusste, dass Willem wusste, dass dies sein unerfüllbarster, glühendster Wunsch war. »Das ist wunderbar, Jude. Wie fühlst du dich?«
Er versuchte zu lachen. »Als würde ich es versauen.«
»Das wirst du nicht.« Sie schwiegen. »Ich wusste gar nicht, dass man als Erwachsener noch adoptiert werden kann.«
»Na ja, es kommt nicht so oft vor, aber es ist möglich. Solange beide Parteien zustimmen. Meistens geht es dabei um Erbschaftsangelegenheiten.« Er unternahm noch einen Versuch zu lachen. (Hör jetzt auf damit, wies er sich zurecht.) »Ich hatte Familienrecht im Studium, aber das meiste davon habe ich vergessen. Was ich noch weiß, ist, dass ich eine neue Geburtsurkunde mit ihren Namen darauf bekomme.«
»Wow«, sagte Willem.
»Ja«, sagte er.
Er hörte, wie im Hintergrund jemand befehlsartig Willems Namen rief. »Du musst los«, sagte er.
»Scheiße«, sagte Willem. »Aber Jude: herzlichen Glückwunsch. Keiner verdient es mehr als du.« Er antwortete der Person, die nach ihm rief. »Ich muss«, sagte er. »Ist es in Ordnung, wenn ich Harold und Julia etwas schreibe?«
»Klar«, sagte er. »Aber sag den anderen nichts, Willem, okay? Ich will es noch ein bisschen für mich behalten.«
»Ich sage kein Wort. Bis morgen. Ach, und Jude –« Aber er sprach nicht weiter oder konnte nicht weitersprechen.
»Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß, Willem. Geht mir genauso.«
»Ich liebe dich«, sagte Willem, und dann war er weg, bevor er antworten musste. Er wusste nie, was er erwidern sollte, wenn Willem das zu ihm sagte, und doch hoffte er immer, dass er es sagen würde. Es war ein Abend, an dem das Unmögliche möglich wurde, und er kämpfte darum, wach zu bleiben, so lange wie möglich präsent und aufmerksam zu sein und in Gedanken noch einmal zu erleben und sich daran zu erfreuen, was geschehen war: Die Wünsche eines ganzen Lebens hatten sich innerhalb weniger Stunden erfüllt.
Am Tag darauf fand er in der Wohnung einen Zettel von Willem, auf dem stand, er solle auf ihn warten, und als Willem nach Hause kam, hatte er Eis und einen Möhrenkuchen dabei, und sie aßen beides, obwohl sich keiner von ihnen besonders viel aus Süßspeisen machte, und tranken Champagner, obwohl er am nächsten Morgen früh aufstehen musste. Die kommenden Wochen rasten vorbei: Harold schickte ihm Formulare zum Unterzeichnen – das Adoptionsgesuch, einen Antrag zur Änderung der Geburtsurkunde, ein Auskunftsformular zu möglichen Vorstrafen –, mit denen er in der Mittagspause zur Bank ging, um sie notariell beglaubigen zu lassen; seine Arbeitskollegen – bis auf Marshall, Citizen und Rhodes, denen er es erzählte – sollten nichts mitbekommen. Er erzählte es JB und Malcolm, die einerseits exakt so reagierten, wie er es erwartet hatte – JB feuerte in nervösem Tempo einen unlustigen Witz nach dem anderen ab, so als hoffte er, irgendwann müsse einer dabei sein, der zündete; Malcolm stellte immer spezieller werdende hypothetische Fragen, die er nicht beantworten konnte –, und sich andererseits aufrichtig für ihn freuten. Er erzählte es dem schwarzen Henry Young, der während des Studiums zwei Seminare bei Harold belegt hatte und ihn bewunderte, und JBs Freund Richard, den er näher kennengelernt hatte, als sie während einer besonders langen und ermüdenden Party bei Ezra vor einem Jahr als die einzigen halbwegs nüchternen Gäste ein Gespräch geführt hatten, das beim französischen Sozialstaatswesen begonnen und sich von dort zu verschiedenen anderen Themen bewegt hatte. Er erzählt es Phaedra, die anfing zu kreischen, und einem anderen alten Studienfreund, Elijah, der auch anfing zu kreischen.
Und natürlich erzählte er es Andy, der ihn erst einmal nur anstarrte und dann nickte, so als hätte er ihn gebeten, ihm noch einen Mullverband mitzugeben, bevor er die Praxis schloss. Doch dann begann er, eine Reihe seltsam seehundähnlicher Geräusche von sich zu geben, halb Bellen, halb Niesen, und ihm wurde klar, dass Andy weinte. Der Anblick entsetzte ihn und ließ ihn zugleich ein wenig hysterisch werden, weil er nicht wusste, was er tun sollte. »Raus mit dir«, befahl Andy zwischen zwei Schluchzern. »Ich meine es ernst, Jude, verdammt noch mal, verschwinde.« Und das tat er. Am Tag darauf wurde ihm ein Strauß Rosen von der Größe eines Gardenienbusches ins Büro geliefert, an dem ein Zettel hing, auf dem in Andys grimmiger, klotziger Handschrift stand:
JUDE – ES IST MIR SO VERDAMMT PEINLICH, DASS ICH KAUM SCHREIBEN KANN. BITTE VERZEIH MIR WEGEN GESTERN. ICH KÖNNTE MICH GAR NICHT MEHR FÜR DICH FREUEN, ALS ICH ES TUE, UND DIE EINZIGE FRAGE IST, WARUM HAROLD SO LANGE DAFÜR GEBRAUCHT HAT. ICH HOFFE, DU NIMMST DAS ALS ZEICHEN, DASS DU BESSER AUF DICH AUFPASSEN MUSST, DAMIT DU EINES TAGES STARK GENUG BIST, UM HAROLDS ERWACHSENENWINDELN ZU WECHSELN, WENN ER TAUSEND JAHRE ALT UND INKONTINENT IST, DENN DIR IST JA HOFFENTLICH KLAR, DASS ER ES DIR NICHT EINFACH MACHEN UND IN EINEM NORMALEN ALTER STERBEN WIRD WIE ANSTÄNDIGE LEUTE. GLAUB MIR, SO SIND ELTERN EBEN; SIE KÖNNEN EINEM UNFASSBAR AUF DIE NERVEN GEHEN. (ABER SIE SIND NATÜRLICH AUCH GROSSARTIG.) ALLES LIEBE, ANDY
Es war, darin waren Willem und er sich einig, einer der besten Briefe, die sie je gelesen hatten.
Doch dann ging der rauschhafte Monat vorbei, und es wurde Januar, und Willem fuhr zum Filmen nach Bulgarien, und die alten Ängste kehrten zurück, begleitet von neuen. Am fünfzehnten Februar hätten sie einen Gerichtstermin, teilte Harold ihm mit, und Laurence würde extra einige andere Termine verschieben, um den Vorsitz übernehmen zu können. Nun, da das Datum näher rückte, wurde ihm akut und unentrinnbar klar, dass er das Ganze ruinieren könnte, und er begann, Harold und Julia aus dem Weg zu gehen, weil er glaubte, wenn sie zu oft, zu aktiv daran erinnert wurden, was sie sich mit ihm einhandelten, würden sie es sich anders überlegen. Als sie in der zweiten Januarwoche anlässlich eines Theaterbesuchs in die Stadt kamen, tat er daher so, als wäre er auf Geschäftsreise in Washington, und während ihrer wöchentlichen Telefonate versuchte er, so wenig wie möglich zu sagen und die Gespräche kurz zu halten. Die Unwahrscheinlichkeit des Ganzen trat ihm mit jedem Tag klarer und deutlicher vor Augen; immer wenn er das grausige Zombie-Humpeln seines Spiegelbildes auf einer Häuserfront sah, wurde ihm übel: Wer sollte so jemanden wollen? Der Gedanke, dass er zu jemandem gehören sollte, erschien ihm zunehmend absurd, und würde Harold ihn nur noch ein einziges Mal sehen, wie sollte er dann nicht zu demselben Schluss kommen? Ihm war bewusst, dass er der Sache keine so große Bedeutung zumessen sollte – er war schließlich erwachsen und wusste, dass die Adoption vor allem symbolisch war und keine echte soziologische Relevanz hatte –, aber er wünschte es sich mit einer nicht nachlassenden Inbrunst, die sich jeder Logik verweigerte, und hätte es nicht ertragen, alles wieder zu verlieren, nicht jetzt, da sich alle, die ihm etwas bedeuteten, schon so für ihn freuten, nicht jetzt, da er seinem Ziel schon so nah war.
Er war ihm schon einmal nahe gekommen. Als er dreizehn gewesen war, im Jahr nach seiner Ankunft in Montana, hatte das Heim an einer Adoptionsmesse teilgenommen, zu der Kinder und potenzielle Eltern aus drei Staaten zusammenkamen. Der November war Nationaler Adoptionsmonat, und eines kalten Morgens wies man sie an, sich ordentlich anzuziehen, verlud sie in zwei Schulbusse und karrte sie nach Missoula, wo man sie wieder aus den Bussen hinaus und in den Konferenzsaal eines Hotels scheuchte. Ihr Bus war als Letzter angekommen, und der Raum war bereits mit Kindern gefüllt, die Jungen auf der einen Seite, die Mädchen auf der anderen. In der Mitte des Raumes befand sich eine lange Reihe von Tischen, und während er auf seine Seite hinüberging, sah er, dass sich beschriftete Ordner darauf stapelten: Jungen, Babyalter; Jungen, Kleinkindalter; Jungen, 4–6 Jahre; Jungen, 7–9 Jahre; Jungen, 10–12 Jahre; Jungen, 13–15 Jahre; Jungen, 15 + Jahre. In den Ordnern, so hatte man ihnen erklärt, befanden sich Blätter mit Fotos von ihnen, ihren Namen und weiteren Informationen über sie: ihre Herkunft, ihr ethnischer Hintergrund, schulische Leistungen, sportliche Vorlieben, besondere Talente und Interessen. Was, so fragte er sich, verriet sein Blatt wohl über ihn? Welche Talente mochten sie für ihn erfunden haben, welche Ethnie, welche Abstammung?
Die älteren Jungen, deren Namen und Gesichter sich in dem Ordner 15 + befanden, wussten, dass sie niemals adoptiert werden würden, und sobald die Betreuer ihnen den Rücken zukehrten, stahlen sie sich durch den Hinterausgang hinaus, um sich, wie jeder wusste, zuzudröhnen. Die Babys und Kleinkinder mussten nichts weiter tun, als Babys und Kleinkinder zu sein; auf sie würde die Wahl als Erstes fallen, und sie ahnten es nicht einmal. Doch während er von der Ecke aus, in die er sich gestellt hatte, das Geschehen betrachtete, bemerkte er, dass einige der Jungen – die, die alt genug waren, um bereits eine der Messen mitgemacht zu haben, aber jung genug, um noch Hoffnung zu haben –, strategisch vorgingen. Er sah zu, wie die Missmutigen zu lächeln begannen, wie die Groben und Gemeinen umgänglich und ausgelassen wurden, wie Jungen, die einander im Heimkontext hassten, überzeugend vortäuschten, auf nette Weise miteinander zu scherzen. Er sah, wie die Jungen, die frech zu den Betreuern waren und sich auf dem Gang gegenseitig beschimpften, lächelnd mit den Erwachsenen plauderten, den potenziellen Eltern, die nach und nach den Raum betraten. Er sah zu, wie der härteste und gemeinste der Jungen, ein Vierzehnjähriger namens Shawn, der ihn einmal auf dem Boden des Badezimmers festgehalten und seine Knie in seine Schulterblätter gebohrt hatte, auf sein Namensschild zeigte, während der Mann und die Frau, mit denen er sich gerade unterhalten hatte, auf den Tisch mit den Ordnern zugingen. »Shawn!«, rief er ihnen hinterher, »Shawn Grady!«, und etwas an seiner heiseren, hoffnungsvollen Stimme, in der die Anstrengung mitschwang, nicht zu hoffnungsvoll zu klingen, ließ ihn zum ersten Mal Mitgefühl mit Shawn empfinden und dann Wut auf den Mann und die Frau, die, wie er sehen konnte, den Ordner »Jungen, 7–9 Jahre« durchblätterten. Doch diese Gefühle gingen schnell vorüber, weil er zu jener Zeit versuchte, gar nichts zu empfinden: keinen Hunger, keinen Schmerz, keine Wut, keine Trauer.
Er beherrschte keine Tricks, er hatte keine besonderen Fähigkeiten, er konnte niemanden für sich einnehmen. Bei seiner Ankunft im Heim war er so verstockt gewesen, dass sie ihn im vergangenen November nicht mitgenommen hatten, und ein Jahr später war er sich nicht sicher, ob sich etwas verändert hatte. Ja, er dachte immer weniger an Bruder Luke, aber seine Tage außerhalb des Klassenzimmers verschwammen ineinander; die meiste Zeit über fühlte er sich wie in einem Schwebezustand; er versuchte so zu tun, als würde er in seinem Leben gar nicht vorkommen, wünschte sich, unsichtbar zu sein, wollte einfach nur unbemerkt bleiben. Dinge widerfuhren ihm, ohne dass er sich dagegen wehrte, wie er es früher getan hätte; manchmal, wenn ihm wehgetan wurde, fragte sich der Teil von ihm, der noch bei Bewusstsein war, was die Brüder wohl jetzt von ihm gedacht hätten: Die Raserei, die Tobsuchtsanfälle, die Auflehnung – all das war verschwunden. Jetzt war er der Junge, zu dem sie ihn immer hatten machen wollen. Er wollte von allem losgelöst sein, eine Präsenz, so dünn und leicht, so substanzlos, dass sie sich bewegen konnte, ohne Luft zu verdrängen.
Er war daher überrascht, so überrascht wie die Betreuer, als er an jenem Abend erfuhr, dass er zu den Kindern gehörte, die von einem der Paare ausgewählt worden waren: den Learys. Waren ihm ein Mann und eine Frau aufgefallen, die ihn angesehen, ihn womöglich sogar angelächelt hatten? Vielleicht. Aber er hatte den Nachmittag, wie die meisten anderen Nachmittage auch, in einem Dämmerzustand verbracht und schon während der Busfahrt zurück ins Heim daran gearbeitet, ihn zu vergessen.
Er sollte ein Probewochenende – das Wochenende vor Thanksgiving – bei den Learys verbringen, damit sie herausfinden konnten, ob sie sich gegenseitig mochten. Am Donnerstag wurde er von einem Betreuer namens Boyd, der Werken und Klempnern unterrichtete und den er nicht sehr gut kannte, zu ihnen gebracht. Er wusste, dass Boyd wusste, was einige der anderen Betreuer mit ihm machten, und auch wenn er sie nie daran hinderte, nahm er zumindest nicht daran teil.
Doch als er in der Einfahrt der Learys – sie führte zu einem eingeschossigen Ziegelgebäude, das auf allen Seiten von brachliegenden, düsteren Feldern umgeben war – aus dem Auto stieg, fasste Boyd ihn am Unterarm und zog ihn nah zu sich heran, was ihn aufschrecken ließ.
»Bau jetzt bloß keine Scheiße, St. Francis«, sagte er. »Das ist deine Chance, hast du kapiert?«
»Ja, Sir«, sagte er.
»Dann los jetzt«, sagte Boyd und gab ihn frei, und er ging auf Mrs Leary zu, die in der Tür stand.
Mrs Leary war dick, ihr Mann war einfach nur stämmig und hatte große rote Hände, die wie Waffen aussahen. Sie hatten zwei Töchter, beide in ihren Zwanzigern und verheiratet, und sie dachten, es wäre vielleicht nett, einen Jungen im Haus zu haben, jemanden, der Mr Leary – der Landmaschinen reparierte und auch selbst Farmer war – bei der Feldarbeit zur Hand gehen könnte. Sie hatten sich für ihn entschieden, sagten sie, weil er ruhig und höflich wirkte und sie keinen Halbstarken wollten; sie wollten jemanden, der arbeitsam war, der Haus und Hof zu schätzen wusste. In dem Ordner hatte gestanden, dass er arbeiten und putzen konnte und sich auf der heimeigenen Farm gut anstellte.
»Ist aber ein ungewöhnlicher Name, den du da hast«, sagte Mrs Leary.
Er hatte ihn nie als ungewöhnlich betrachtet, sagte aber: »Ja, Ma’am.«
»Was würdest du von einem anderen Namen halten?«, fragte Mrs Leary. »Vielleicht Cody? Cody fand ich immer gut. Er klingt ein bisschen weniger – na ja, er passt einfach ein bisschen besser zu uns.«
»Cody gefällt mir«, sagte er, obwohl er eigentlich keine Meinung dazu hatte: Jude, Cody, es war ihm völlig gleich, wie man ihn rief.
»Prima«, sagte Mrs Leary.
Als er nachts allein war, sagte er den Namen vor sich hin: Cody Leary. War es möglich, dass er dieses Haus als ein Mensch betrat, um dann, als wäre es verzaubert, in einen anderen verwandelt zu werden? Ging das so einfach, so schnell? Fort wäre Jude St. Francis und mit ihm Bruder Luke und Bruder Peter und Pater Gabriel und das Kloster und die Betreuer im Heim und seine Schande und seine Ängste und seine Schmutzigkeit, und an seine Stelle würde Cody Leary treten, der Eltern hätte und ein eigenes Zimmer und sich zu dem formen würde, der er sein wollte.
Das restliche Wochenende verlief ereignislos, so ereignislos, dass er fühlen konnte, wie mit jedem Tag, mit jeder Stunde Teile von ihm zum Leben erwachten, wie sich die Wolken, die er um sich versammelt hatte, teilten und verschwanden, wie er begann, in die Zukunft zu blicken und sich seinen Platz darin vorzustellen. Er gab sich die größte Mühe, höflich und fleißig zu sein, und es war nicht schwierig: Er stand früh auf, machte den Learys Frühstück (Mrs Leary lobte ihn dafür so laut und ausgiebig, dass er peinlich berührt den Boden anlächelte), spülte das Geschirr, half Mr Leary dabei, seine Werkzeuge zu entfetten und eine Lampe anzuschließen, und auch wenn ihm einiges weniger gut gefiel – der langweilige Gottesdienst, den sie am Sonntag besuchten; das Beten unter ihrer Aufsicht, bevor er ins Bett gehen durfte –, waren diese Dinge doch nicht schlimmer als das, was ihn am Heim störte, und er wusste, dass er sie tun konnte, ohne dabei missgünstig oder undankbar zu wirken. Er spürte, dass die Learys nicht die Art Menschen waren, die sich wie die Eltern in Büchern benahmen, wie die Eltern, die er sich vielleicht wünschte, aber er vermochte fleißig zu sein, er wusste, wie er sie zufriedenstellen konnte. Er fürchtete sich noch immer vor Mr Learys großen roten Händen, und wenn er allein mit ihm in der Scheune war, war er wachsam und schreckhaft, aber wenigstens hatte er sich nur vor Mr Leary zu fürchten und nicht vor einer ganzen Horde von Mr Learys wie im Heim oder in der Zeit davor.
Als Boyd ihn am Sonntagabend wieder abholte, war er zufrieden mit sich, ja sogar zuversichtlich. »Wie ist es gelaufen?«, fragte Boyd ihn, und er konnte wahrheitsgemäß antworten: »Gut.«
Nach Mrs Learys letzten Worten – »Ich habe das Gefühl, wir werden dich schon bald wiedersehen, Cody« – war er sich sicher gewesen, dass sie am Montag anrufen würden und dass er bald, vielleicht schon am Freitag, Cody Leary wäre und das Heim ein weiterer Ort, den er hinter sich gelassen hatte. Doch der Montag verging und dann der Dienstag und der Mittwoch, und er wurde nicht ins Büro des Heimleiters gerufen, und sein Brief an die Learys wurde nicht beantwortet, und die Einfahrt des Heims blieb ein langer, leerer Streifen, und niemand kam, um ihn abzuholen.
Zwei Wochen nach seinem Aufenthalt bei den Learys suchte er schließlich Boyd in dessen Werkstatt auf, wo er donnerstagabends immer länger arbeitete. Während des Abendessens wartete er draußen in der Kälte, den knirschenden Schnee unter seinen Füßen, bis er Boyd endlich aus der Tür kommen sah.
»Herrgott«, sagte Boyd, als er ihn sah, und drehte sich um, wobei er fast gegen ihn prallte. »Solltest du nicht im Schlafsaal sein, St. Francis?«
»Bitte«, flehte er. »Bitte sagen Sie es mir – kommen die Learys, um mich abzuholen?« Aber er kannte die Antwort schon, bevor er Boyds Gesicht sah.
»Sie haben es sich anders überlegt«, sagte Boyd, und obwohl er weder bei den anderen Betreuern noch bei den Jungen für seine Sanftmut bekannt war, war er jetzt richtiggehend einfühlsam. »Es ist vorbei, St. Francis. Es wird nichts draus.« Er streckte eine Hand nach ihm aus, aber er duckte sich, und Boyd schüttelte den Kopf und begann, weiterzugehen.
»Warten Sie«, rief er, sammelte sich und rannte, so gut er konnte, durch den Schnee hinter Boyd her. »Lassen Sie es mich noch einmal versuchen«, sagte er. »Sagen Sie mir, was ich falsch gemacht habe, und ich versuche, es besser zu machen.« Er spürte, wie ihn die alte Hysterie überkam, spürte die Spuren des Jungen in sich, der wütete und brüllte, der mit seinen Schreien einen ganzen Raum zum Schweigen bringen konnte.
Aber Boyd schüttelte wieder den Kopf. »So funktioniert das nicht, St. Francis«, sagte er, und dann blieb er stehen und sah ihn an. »Hör zu«, sagte er, »in ein paar Jahren bist du hier raus. Ich weiß, das klingt nach einer langen Zeit, aber das ist es nicht. Und dann bist du erwachsen und kannst tun, was du willst. Die paar Jahre musst du nur durchstehen.« Damit drehte er sich endgültig um und stapfte davon.
»Wie denn nur?«, rief er Boyd nach. »Boyd, wie soll ich das schaffen? Wie denn, Boyd, wie?« Er vergaß, dass er nicht »Boyd«, sondern »Sir« zu ihm sagen sollte.
In jener Nacht hatte er seinen ersten Wutanfall seit Jahren, doch anders als die Bestrafungen, die im Heim mehr oder weniger dieselben wie im Kloster waren, blieben die Erlösung und das Hochgefühl, die er früher verspürt hatte, aus: Er war inzwischen jemand, der es besser wusste, dessen Geschrei nichts ändern würde, sein Gebrüll tat nichts, als ihn zu sich selbst zurückzubringen, sodass alles, jede Verletzung, jede Beleidigung, sich schärfer und heller und klebriger und anhaltender anfühlte als je zuvor.
Niemals, niemals würde er erfahren, was er an dem Wochenende bei den Learys falsch gemacht hatte. Niemals würde er erfahren, ob es etwas gewesen war, auf das er Einfluss gehabt hatte, oder nicht. Und von all den Ereignissen im Kloster und im Heim, die er aus seinem Gedächtnis zu löschen versuchte, arbeitete er am härtesten daran, dieses Wochenende zu vergessen, die besondere Scham darüber zu verdrängen, dass er sich gestattet hatte zu glauben, er könne jemand sein, der er offenkundig nicht war.
Doch nun, da der Gerichtstermin sechs Wochen, fünf Wochen, vier Wochen entfernt war, dachte er natürlich pausenlos daran. Weil Willem fort war und somit niemand seine Aktivitäten und Schlafenszeiten überwachen konnte, blieb er bis zum Morgengrauen auf, putzte, schrubbte den Spalt unter dem Kühlschrank mit einer Zahnbürste sauber, bleichte jede einzelne der schmalen Fugen zwischen den Wandfliesen über der Badewanne. Er putzte, um sich nicht schneiden zu müssen, weil er sich so oft schnitt, dass selbst ihm bewusst wurde, wie verrückt, wie selbstzerstörerisch sein Verhalten war; inzwischen machte er sogar sich selbst Angst, sowohl durch das, was er tat, als auch durch seine Unfähigkeit, es zu kontrollieren. Er hatte eine neue Methode entwickelt, bei der er die Rasierklinge senkrecht auf seine Haut stellte und sie dann so weit hinunterdrückte, wie er konnte, sodass, wenn er die Klinge wieder herauszog – sie steckte fest wie eine Axtschneide in einem Baumstumpf – und das Fleisch auf beiden Seiten auseinanderzog, eine halbe Sekunde lang nur eine saubere weiße Furche zu sehen war, die einer fetten Speckschwarte ähnelte, bevor das Blut sich in dem Schnitt zu sammeln begann. Ihm war schwindelig, so als wäre sein Körper mit Helium vollgepumpt; alle Speisen schmeckten wie verfault, und er aß nur noch, wenn es gar nicht mehr anders ging. Er blieb im Büro, bis die nächtliche Putzkolonne geräuschvoll wie eine Horde Mäuse durch die Räume zu ziehen begann, und ging auch nicht schlafen, wenn er dann zu Hause war; beim Aufwachen schlug sein Herz so heftig, dass er Luft schlucken musste, um sich zu beruhigen. Allein die Arbeit und Willems Anrufe zwangen ihn zu einem halbwegs normalen Leben; anderenfalls hätte er das Haus nicht mehr verlassen, hätte sich geschnitten, bis er ganze Pyramiden aus Fleisch aus seinen Armen hätte herauslösen und in den Abfluss spülen können. Er hatte eine Vision, in der er in seinen Körper schnitt – zuerst in die Arme, dann in die Beine, dann in Brust, Hals und Gesicht –, bis er nur noch aus Knochen bestand, ein Skelett, das sich bewegte und seufzte und atmete und auf seinen porösen, brüchigen Stelzen durchs Leben wankte.
Er ging jetzt wieder nur alle sechs Wochen zu Andy und hatte seinen nächsten Besuch schon zweimal verschoben, weil er Angst davor hatte, was Andy sagen würde. Doch etwas weniger als vier Wochen vor dem Gerichtstermin saß er wartend in einem der Untersuchungsräume von Andys Praxis in der Innenstadt, bis Andy den Kopf hineinsteckte, um ihm zu sagen, dass sich der Termin etwas verzögern werde.
»Lass dir Zeit«, sagte er.
Andy studierte mit zusammengekniffenen Augen sein Gesicht. »Ich brauche nicht lange«, sagte er schließlich und war verschwunden.
Einige Minuten später kam Callie, seine Sprechstundenhilfe, herein. »Hallo, Jude«, sagte sie. »Der Doktor möchte, dass ich Ihr Gewicht messe; stellen Sie sich auf die Waage?«
Er wollte nicht, aber er wusste, dass es nicht Callies Schuld und nicht ihre Entscheidung war, also schleppte er sich vom Tisch zur Waage und sah nicht auf die Zahl, die Callie aufschrieb, bevor sie ihm dankte und wieder hinausging.
»Also«, sagte Andy, nachdem er hereingekommen war und in seine Akte geschaut hatte. »Worüber sollen wir zuerst reden, deinen extremen Gewichtsverlust oder deine exzessive Ritzerei?«
Er wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. »Warum glaubst du, dass ich mich exzessiv geritzt habe?«
»Ich sehe es dir immer an«, sagte Andy. »Du wirst irgendwie … irgendwie blau unter den Augen. Wahrscheinlich merkst du es selbst nicht mal. Und du trägst den Pullover über dem Patientenkittel. Das machst du immer, wenn es schlimm ist.«
»Oh«, sagte er. Das war ihm nicht bewusst gewesen.
Sie schwiegen, und Andy zog seinen Hocker näher an den Tisch heran und fragte: »Wann ist der Termin?«
»Am fünfzehnten Februar.«
»Ah«, sagte Andy. »Bald.«
»Ja.«
»Wovor fürchtest du dich?«
»Ich fürchte –«, begann er, verstummte und setzte neu an. »Ich fürchte, wenn Harold herausfindet, wer ich wirklich bin, will er mich nicht mehr –« Er brach ab. »Und ich weiß nicht, was schlimmer ist: Wenn er es vorher herausfindet, was bedeutet, dass alles abgeblasen wird, oder wenn er es hinterher herausfindet und merkt, dass ich ihn die ganze Zeit über getäuscht habe.« Er seufzte; bis zu diesem Zeitpunkt hatte er es nicht artikulieren können, aber nun da er es getan hatte, wusste er, dass dies seine Angst war.
»Jude«, sagte Andy behutsam, »was, glaubst du, ist so schlimm an dir, dass es ihn davon abhalten könnte, dich zu adoptieren?«
»Andy«, flehte er, »zwing mich nicht, es zu sagen.«
»Aber ich weiß es nicht, ganz ehrlich.«
»Die Dinge, die ich getan habe«, sagte er. »Die Krankheiten, die ich mir dabei geholt habe.« Er stammelte, hasste sich selbst dafür. »Es ist ekelhaft; ich bin ekelhaft.«
»Jude«, begann Andy, und als er weitersprach, machte er alle paar Wörter eine Pause, und er spürte, wie Andy sich seinen Weg durch einen von Minen übersäten Rasen suchte, so wohlüberlegt und langsam bewegte er sich voran. »Du warst ein Kind, ein Baby. Diese Dinge wurden mit dir gemacht. Du hast dir nichts, wirklich gar nichts vorzuwerfen, niemals, nicht in tausend Jahren.«
Andy sah ihn an. »Und selbst wenn du kein Kind gewesen wärst, selbst wenn du irgendein notgeiler Typ gewesen wärst, der Lust hatte, alles zu ficken, was sich bewegt, und sich dabei ein paar Geschlechtskrankheiten eingefangen hätte, wäre das immer noch nichts, wofür man sich schämen müsste.« Er seufzte. »Kannst du versuchen, mir zu glauben?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.«
»Ich weiß es«, sagte Andy. Sie schwiegen. »Ich wünschte, du würdest eine Therapie machen, Jude«, fügte er hinzu, und seine Stimme klang traurig. Er konnte nicht antworten, und nach einigen Minuten stand Andy auf. »Also«, sagte er entschlossen, »zeig her«, und er zog seinen Pullover über den Kopf und streckte die Arme aus.
An Andys Gesicht konnte er sehen, dass es schlimmer war, als er erwartet hatte, und als er den Blick senkte und sich selbst als etwas Fremdes zu betrachten versuchte, konnte er augenblickweise sehen, was Andy sah: die Mullklumpen, die in Abständen die frischen Schnitte bedeckten, die halb verheilten Schnitte mit ihren fragilen Nähten aus sich gerade herausbildendem Narbengewebe, der entzündete Schnitt, auf dem sich eine dicke Haube aus getrocknetem Eiter gebildet hatte.
»Also«, sagte Andy nach einer langen Pause, als er mit seinem rechten Arm beinahe fertig war, wo er den entzündeten Schnitt gereinigt und die anderen mit antibiotischer Salbe eingeschmiert hatte. »Was hat es mit deinem extremen Gewichtsverlust auf sich?«
»Ich würde es nicht ›extrem‹ nennen.«
»Jude«, sagte Andy, »sechs Kilo in nicht mal acht Wochen sind extrem, und es ist ja auch nicht so, dass du vorher sechs Kilo zu viel gehabt hättest.«
»Ich habe einfach keinen Appetit«, sagte er schließlich.
Andy sprach nicht mehr, bis er mit beiden Armen fertig war, und dann seufzte er, setzte sich wieder und begann, etwas in seinen Block zu schreiben. »Ich will, dass du drei Mahlzeiten am Tag isst, Jude«, sagte er, »und eines der Dinge von der Liste. Jeden Tag. Zusätzlich zu den normalen Mahlzeiten, hast du verstanden? Sonst rufe ich deine Leute an und sorge dafür, dass sie bei jeder Mahlzeit neben dir sitzen und dir beim Essen zugucken, und das willst du nicht, glaub mir.« Er riss die Seite aus dem Notizblock und gab sie ihm. »Und ich will, dass du nächste Woche wiederkommst. Keine Ausflüchte.«
Er schaute auf die Liste – ERDNUSSBUTTER-SANDWICH. KÄSESANDWICH. AVOCADO-SANDWICH. 3 EIER (MIT EIGELB!!!). BANANENSMOOTHIE – und steckte sie in die Hosentasche.
»Und dann will ich noch Folgendes von dir«, sagte Andy. »Wenn du mitten in der Nacht aufwachst und dich ritzen willst, möchte ich, dass du mich stattdessen anrufst. Egal um welche Zeit, du rufst mich an, okay?« Er nickte. »Ich meine es ernst, Jude.«
»Es tut mir leid, Andy«, sagte er.
»Das weiß ich«, sagte Andy. »Aber du musst dich wirklich nicht entschuldigen – zumindest nicht bei mir.«
»Bei Harold«, sagte er.
»Nein«, berichtigte ihn Andy. »Auch nicht bei Harold. Nur bei dir selbst.«
Er ging nach Hause und kaute auf einer Banane herum, bis sie sich in seinem Mund in Dreck verwandelte, und dann zog er sich um und fuhr fort, die Wohnzimmerfenster zu waschen, womit er am Abend zuvor begonnen hatte. Er schrubbte sie, schob das Sofa näher heran, sodass er sich auf eine der Armlehnen stellen konnte, ignorierte das Stechen in seinem Rücken beim Hinauf- und Hinabsteigen, schleppte den Eimer mit dem grauen Schmutzwasser langsam zur Badewanne. Als er mit dem Wohnzimmer und Willems Zimmer fertig war, hatte er solche Schmerzen, dass er zum Badezimmer kriechen musste, und nachdem er sich geschnitten hatte, ruhte er sich aus, den Arm über den Kopf erhoben, den Badvorleger um sich gewickelt. Als sein Telefon klingelte, setzte er sich desorientiert auf, setzte sich dann stöhnend in Richtung seines Zimmers in Bewegung – wo die Uhr drei Uhr morgens anzeigte – und hörte einen sehr griesgrämigen (aber hellwachen) Andy.
»Ich habe zu spät angerufen«, mutmaßte Andy. Er sagte nichts. »Hör zu, Jude«, fuhr Andy fort. »Wenn du nicht damit aufhörst, lasse ich dich wirklich einweisen. Und ich rufe Harold an und sage ihm, warum. Das verspreche ich dir.« Er verstummte. »Und abgesehen davon«, setzte er hinzu, »bist du es nicht leid, Jude? Du musst dir das nicht antun, weißt du? Es muss nicht sein.«
Er wusste nicht, woran es lag – vielleicht waren es die Ruhe und Gelassenheit in Andys Stimme und die Entschlossenheit, mit der er seine Drohung ausgesprochen hatte, die ihm verrieten, dass Andy es dieses Mal wirklich ernst meinte; oder vielleicht war es auch nur die Einsicht, dass er es tatsächlich leid war, so leid, dass er zu guter Letzt bereit war, die Anweisungen eines anderen anzunehmen –, aber während der kommenden Woche tat er wie geheißen. Er aß seine Mahlzeiten, obwohl sich das Essen vermittels einer sonderbaren Art von Alchemie in Schmutz, in Abfall verwandelte: Er zwang sich zu kauen und zu schlucken, zu kauen und zu schlucken. Es waren keine üppigen Mahlzeiten, aber es waren Mahlzeiten. Andy rief jede Nacht um zwölf an und Willem jeden Morgen um sechs (er brachte es nicht über sich zu fragen, ob Andy sich mit ihm in Verbindung gesetzt hatte, und Willem erwähnte es nie von sich aus). Die Stunden dazwischen waren die schwierigsten, und obwohl er das Ritzen nicht ganz bleibenlassen konnte, schränkte er es doch ein: zwei Schnitte, und er hörte auf. Infolge der Beherrschung fand er sich wieder von früheren Bestrafungen angezogen – bevor er gelernt hatte, sich zu schneiden, hatte es eine Zeit gegeben, in der er sich immer wieder gegen die Außenwand des Motelzimmers geworfen hatte, das er sich mit Bruder Luke teilte, bis er erschöpft zu Boden gesackt war; seine linke Seite war permanent mit blauen, purpurnen und braunen Blutergüssen übersät. Das tat er jetzt nicht, doch er erinnerte sich an das Gefühl, an den befriedigenden Aufprall seines Körpers an der Wand, das fürchterliche Wohlgefühl, ihn gegen etwas so Unbewegliches zu schleudern.
Am Freitag ging er zu Andy, der nicht erfreut war (er hatte nicht an Gewicht zugelegt), ihm aber keinen Vortrag hielt (er hatte auch nicht an Gewicht verloren), und am Tag darauf flog er nach Boston. Er erzählte niemandem davon, nicht einmal Harold. Julia war, wie er wusste, bei einer Konferenz in Costa Rica, aber er war sich sicher, dass Harold zu Hause sein würde.
Von Julia hatte er vor sechs Jahren einmal einen Satz Schlüssel bekommen, als er zu Thanksgiving angereist war, während Harold und sie beide Fachbereichsversammlungen hatten, und so betrat er das Haus, goss sich ein Glas Wasser ein und sah beim Trinken in den Garten hinaus. Es war kurz vor Mittag, und Harold würde um diese Zeit noch Tennis spielen, also ging er ins Wohnzimmer, um auf ihn zu warten. Doch er schlief ein und wachte erst auf, als Harold seine Schulter schüttelte und eindringlich seinen Namen sagte.
»Harold«, sagte er und setzte sich auf. »Es tut mir leid, es tut mir leid; ich hätte anrufen sollen.«
»Hergott noch mal«, sagte Harold; er atmete schwer und roch kalt und beißend. »Alles in Ordnung, Jude? Was ist denn los?«
»Gar nichts«, sagte er und merkte, noch bevor er es sagte, wie absurd seine Erklärung klang, »ich wollte nur mal vorbeischauen.«
»Nun«, sagte Harold nach kurzem Schweigen, »es ist schön, dich zu sehen.« Er setzte sich in seinen Sessel und sah ihn an. »Du hast dich in den letzten Wochen ein bisschen rar gemacht.«
»Ich weiß«, sagte er. »Es tut mir leid.«
Harold zuckte mit den Schultern. »Du musst dich nicht entschuldigen. Ich bin einfach nur froh, dass es dir gutgeht.«
»Ja«, sagte er. »Es geht mir gut.«
Harold neigte den Kopf zur Seite. »Du siehst nicht besonders gut aus.«
Er lächelte. »Ich hatte Grippe.« Er sah zur Decke hinauf, als stünde dort sein Text. »Die Forsythie ist ziemlich windschief, weißt du.«
»Ich weiß. Es war ein stürmischer Winter.«
»Wenn du willst, helfe ich dir, sie aufzurichten.«
Harold sah ihn lange an, während sich sein Mund leicht bewegte, so als versuchte er gleichzeitig zu sprechen und nicht zu sprechen. Schließlich sagte er: »Ja, lass uns das machen.«
Draußen traf sie die Kälte auf abrupte, geradezu beleidigende Weise, und sie begannen beide zu schniefen. Er setzte den Pflock, und Harold hämmerte ihn in die Erde, obwohl der Boden gefroren war und in tonartige Scherben barst. Als der Pflock tief genug drinnen war, reichte Harold ihm ein Stück Schnur, und er band die mittleren Stämme des Strauches daran, gerade so fest, dass sie hielten, aber nicht eingeschnürt wurden. Er arbeitete langsam, achtete darauf, dass die Knoten fest waren, schnitt einige Zweige ab, die zu krumm waren, um sich wieder zu berappeln.
»Harold«, sagte er, als er auf halber Höhe des Strauchs angekommen war. »Ich wollte über etwas mit dir reden, aber – ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.« Dumm, sagte er zu sich selbst. Das ist so eine dumme Idee. Es war so dumm von dir zu denken, dass das hier wirklich wahr werden kann. Er öffnete den Mund, um fortzufahren, schloss ihn und öffnete ihn wieder: Er war ein Fisch, der stumm Blasen spuckte, und er wünschte, er wäre nie gekommen, hätte nie zu sprechen angefangen.
»Jude«, sagte Harold, »sag es mir. Egal, was es ist.« Er verstummte kurz. »Hast du es dir anders überlegt?«
»Nein«, sagte er. »Nein, nichts dergleichen.« Sie schwiegen. »Und du?«
»Nein, natürlich nicht.«
Er knüpfte den letzten Knoten und erhob sich, wobei Harold ihm bewusst nicht half.
»Ich will dir das eigentlich gar nicht erzählen«, sagte er und senkte den Blick auf die Forsythie, auf ihre spindeldürre Hässlichkeit. »Aber ich muss es, weil … weil ich dich nicht täuschen möchte. Aber Harold … ich glaube, du hältst mich für einen Menschen, der ich nicht bin.«
Harold schwieg und sagte dann: »Was glaubst du denn, für was für einen Menschen ich dich halte?«
»Für einen guten Menschen«, sagte er. »Einen anständigen.«
»Das stimmt«, sagte Harold. »Das tue ich.«
»Aber … das bin ich nicht«, sagte er, und er fühlte, wie seine Augen trotz der Kälte heiß wurden. »Ich habe Dinge getan, die … die gute Menschen nicht tun«, fuhr er schwächlich fort. »Und ich finde einfach, dass du das von mir wissen solltest. Dass ich furchtbare Dinge getan habe, Dinge, für die ich mich schäme, und wenn du davon wüsstest, würdest du dich schämen, mich zu kennen, geschweige denn mit mir verwandt zu sein.«
»Jude«, sagte Harold schließlich, »ich kann mir nichts vorstellen, was meine Beziehung zu dir verändern würde. Es ist mir gleich, was du früher mal getan hast. Das heißt, es ist mir nicht gleich; ich wüsste gern mehr über dein Leben, bevor wir uns kennengelernt haben. Aber ich hatte immer das Gefühl, das deutliche Gefühl, dass du nicht darüber sprechen wolltest.« Er verstummte und wartete. »Möchtest du jetzt darüber sprechen? Möchtest du es mir sagen?«
Er schüttelte den Kopf. Er wollte es und wollte es auch nicht. »Ich kann nicht«, sagte er. In seinem Kreuz spürte er die ersten Vorboten des Schmerzes, einen geschwärzten Samen, der seine dornigen Zweige ausbreitete. Nicht jetzt, flehte er sich an, nicht jetzt, eine Bitte, die so wenig Aussicht auf Erfüllung hatte wie die, die er eigentlich meinte: Nicht jetzt, nie wieder.
»Nun«, sagte Harold seufzend, »da ich aus Mangel an Details keine spezifischen Beteuerungen machen kann, gebe ich dir hiermit eine pauschale Blankobeteuerung, der du hoffentlich Glauben schenkst. Jude: Ganz gleich, was es auch ist, ganz gleich, was du getan hast, ich verspreche dir, ob du es mir eines Tages sagen wirst oder auch nicht, es wird mich nie dazu bringen zu bereuen, dass ich dich als Mitglied meiner Familie gewollt oder aufgenommen habe.« Er nahm einen tiefen Atemzug und hob die rechte Hand. »Jude St. Francis, als dein zukünftiger Vater vergebe ich dir hiermit … alles, wofür du Vergebung suchst.«
Und war es letztlich nicht das, was er wirklich wollte? Vergebung? Er blickte in Harolds Gesicht, das ihm so vertraut war, dass er jede seiner Stirnrunzeln vor sich sah, wenn er die Augen schloss, und auf dem ungeachtet der Blumigkeit und Förmlichkeit der Geste kein Lächeln, sondern ein ernster Ausdruck lag. Konnte er Harold glauben? Die Schwierigkeit besteht nicht darin, das Wissen zu erlangen, hatte Bruder Luke ihm einmal gesagt, nachdem er ihm gebeichtet hatte, wie schwer ihm der Glaube an Gott fiel. Die Schwierigkeit besteht darin, ihm Glauben zu schenken. Er hatte das Gefühl, einmal mehr gescheitert zu sein: daran gescheitert, ordentlich zu beichten, daran gescheitert, im Voraus zu bestimmen, welche Antwort er sich erhoffte. Wäre es nicht im Grunde einfacher gewesen, hätte Harold ihm gesagt, dass er recht habe, dass sie die Adoption vielleicht doch noch einmal überdenken sollten? Natürlich wäre er am Boden zerstört gewesen, aber das wäre ein altbekanntes Gefühl gewesen, etwas, das er verstand. In Harolds Weigerung, ihn loszulassen, lag eine Zukunft, die er sich nicht vorstellen konnte, eine, in der ihn jemand wirklich für immer wollen könnte, und das war eine Realität, die er nie zuvor kennengelernt hatte, auf die er durch nichts vorbereitet worden war, zu der ihm keine Schilder den Weg wiesen. Harold würde vorausgehen, und er würde ihm folgen, bis er eines Tages aufwachen und Harold fort sein würde und er verwundbar und in einem fremden Land gestrandet zurückbliebe, ohne jemanden, der ihn wieder nach Hause führte.
Harold wartete auf eine Erwiderung, aber die Schmerzen waren jetzt nicht mehr zu ignorieren, und er wusste, er würde sich ausruhen müssen. »Harold«, sagte er, »es tut mir leid, aber ich glaube … ich glaube, ich sollte mich besser eine Weile hinlegen.«
»Geh nur«, sagte Harold verständnisvoll, »geh.«
In seinem Zimmer legt er sich auf die Steppdecke und schließt die Augen, und nachdem die Schmerzen abgeklungen sind, ist er zu erschöpft, und er sagt sich, dass er nur ein paar Minuten ruhen und dann wieder aufstehen und nachsehen wird, was Harold im Haus hat: Wenn es braunen Zucker gibt, wird er einen Kuchen backen – in der Küche hat eine Schüssel mit Datteln gestanden, und vielleicht macht er einen Dattelkuchen.
Aber er wacht nicht auf. Nicht, als Harold eine Stunde später kommt, um nach ihm zu sehen, und ihm den Handrücken auf die Wange legt, und eine Decke über ihn breitet, und nicht, als Harold kurz vor dem Abendessen noch einmal nach ihm schaut. Er schläft weiter, während sein Telefon um Mitternacht und dann wieder um sechs Uhr morgens und Harolds Telefon um halb eins und um halb sieben klingelt und während Harold erst mit Andy und dann mit Willem spricht. Er schläft den Morgen und den Mittag durch und wacht erst auf, als er Harolds Hand auf seiner Schulter spürt und hört, wie er seinen Namen sagt und dass sein Flug in wenigen Stunden gehe.
Vor dem Aufwachen träumt er von einem Mann, der auf einem Feld steht. Die Gesichtszüge des Mannes kann er nicht erkennen, aber er ist groß und dünn, und er hilft einem anderen, älteren Mann dabei, das Wrack eines Traktors an der Anhängerkupplung eines Lasters zu befestigen. Dass er in Montana ist, merkt er an der weißen, gewölbten Weite des Himmels und der besonderen Art von Kälte, die es so nur dort gibt und die frei von jeglicher Feuchtigkeit ist und sich irgendwie reiner anfühlt als jede Kälte, die er sonst gefühlt hat.
Er kann die Züge des Mannes noch immer nicht sehen, doch er glaubt zu wissen, wer er ist, erkennt ihn an seinen großen Schritten und der Art, wie er die Arme vor der Brust verschränkt, während er dem anderen Mann zuhört. »Cody«, ruft er im Traum aus, und der Mann dreht sich um, aber er ist zu weit weg, und so kann er nicht genau erkennen, ob das Gesicht unter dem Schirm der Baseballmütze des Mannes sein Gesicht ist.
*
Der fünfzehnte ist ein Freitag, und er nimmt sich Urlaub. Es hatte Überlegungen zu einem festlichen Abendessen am Donnerstag gegeben, aber letztlich haben sie sich entschieden, es bei einem frühen Mittagessen am Tag der Zeremonie (wie JB es nennt) zu belassen. Der Termin vor Gericht ist um zehn Uhr, und anschließend werden alle zum Essen mitkommen.
Harold hatte einen Caterer bestellen wollen, aber er hat darauf bestanden zu kochen, und den Donnerstagabend verbringt er in der Küche. Er backt – den Schoko-Walnuss-Kuchen, den Harold mag; die Tarte tatin, die Julia mag; das Sauerteigbrot, das sie beide mögen –, er pult fünf Kilo Krabben, mischt Eier, Zwiebeln, Petersilie und Semmelbrösel unter das Krabbenfleisch und formt Bratlinge daraus. Er putzt die Kartoffeln, schrubbt die Möhren kurz ab und schneidet die Spitzen von den Rosenkohlröschen, sodass er sie am nächsten Tag nur noch in Öl schwenken und in den Ofen schieben muss. Er leert die Schachteln mit den Feigen in eine Schüssel, um sie später zu rösten und zu mit Honig und Balsamico verfeinertem Eis zu servieren. Es sind Harolds und Julias Lieblingsgerichte, und es macht ihm Freude, sie zuzubereiten, ihnen etwas zurückzugeben, selbst wenn es sich nur um eine Kleinigkeit handelt. Im Verlauf des Abends kommen Harold und Julia immer wieder in die Küche spaziert, und obwohl er sie bittet, es zu lassen, spülen sie die Teller und Pfannen, die er benutzt hat, schenken ihm Wasser und Wein ein und fragen, ob sie ihm irgendwie helfen können, obwohl er ihnen sagt, dass sie sich entspannen sollen. Endlich gehen sie ins Bett, und er verspricht ihnen zwar, es auch bald zu tun, bleibt aber stattdessen wach und singt in der hellen, stillen Küche leise vor sich hin, während seine Hände sich pausenlos bewegen, um die Manie in Schach zu halten.
Die letzten paar Tage waren sehr schwierig gewesen, hatten zu den schwierigsten gezählt, so lange er zurückdenken konnte; so schwierig waren sie gewesen, dass er gar eines Nachts Andy nach der mitternächtlichen Kontrolle angerufen und sein Angebot, ihn um zwei Uhr in einem Diner zu treffen, angenommen hatte, so dringend hatte er die Wohnung verlassen wollen, die plötzlich voller unwiderstehlicher Versuchungen zu sein schien: Rasierklingen natürlich, aber auch Messer und Scheren und Streichhölzer und Treppen, um sich hinunterzustürzen. Er weiß, wenn er jetzt in sein Zimmer geht, wird er sich nicht davon abhalten können, direkt zum Bad weiterzugehen, wo er schon vor Langem einen Beutel, der den gleichen Inhalt hat wie jener in der Lispenard Street, unter dem Waschbecken befestigt hat: Seine Arme schmerzen vor Verlangen, und er ist entschlossen, nicht nachzugeben. Es ist noch Teig übrig, und er beschließt, eine Tarte mit Pinienkernen und Cranberrys und vielleicht einen flachen runden Kuchen mit einer Glasur aus Orangenstückchen und Honig zu backen: Wenn beide fertig sind, wird es beinahe Tag sein und er wird die Gefahr hinter sich gelassen und sich erfolgreich hinübergerettet haben.
Malcolm und JB werden am nächsten Tag beide beim Gericht dabei sein; sie nehmen die Morgenmaschine. Aber Willem, der eigentlich hätte kommen sollen, wird es nicht schaffen; er hat in der Woche zuvor angerufen, um ihm zu sagen, dass sich die Dreharbeiten verzögern und er erst am achtzehnten statt wie geplant am vierzehnten Februar zurückkommen wird. Obwohl er weiß, dass es sich nicht ändern lässt, stürzt ihn Willems Abwesenheit in geradezu unbändige Trauer: Ohne Willem ist ein Tag wie dieser gar kein richtiger Tag. »Ruf mich in der Sekunde an, wenn es vorbei ist«, hat Willem gesagt. »Es macht mich irre, dass ich nicht dabei sein kann.«
Er hat Andy eingeladen, während einer ihrer mitternächtlichen Unterredungen, an denen er allmählich Gefallen fand: Sie sprachen über alltägliche Dinge, beruhigende Dinge, normale Dinge – den neuen Kandidaten für den Vorsitz des Obersten Gerichtshofs; den jüngsten Gesetzesentwurf zur Gesundheitsvorsorge (er billigte ihn, Andy nicht); eine Biografie über Rosalind Franklin, die sie beide gelesen hatten (ihm hatte sie gefallen, Andy nicht); die Wohnung, die Andy und Jane renovierten. Es freute ihn, Andys wütend hervorgestoßenes »Ich glaub, du willst mich verarschen, Jude«, das sich normalerweise auf seine Schnitte oder seine amateurhaften Bandagen bezog, stattdessen in Bezug auf seine Meinung zu Filmen, dem Bürgermeister, Büchern, ja selbst Wandfarben zu hören. Sobald er merkte, dass Andy ihre Unterhaltungen nicht als Vorwand nutzen würde, um ihn zurechtzuweisen oder zu belehren, gelang es ihm, sich ganz entspannt mit Andy zu unterhalten und ihn dabei sogar besser kennenzulernen: Andy erzählte ihm von seinem Zwillingsbruder Beckett, der ebenfalls Arzt war, ein Herzchirurg, und in San Francisco lebte und dessen Lebensgefährten Andy hasste, weshalb er Pläne schmiedete, wie er Beckett dazu bringen könnte, ihn zu verlassen; er erzählte, dass Janes Eltern ihnen ihr Haus auf Shelter Island überließen; er erzählte, dass er auf der Highschool Football gespielt habe, was seine Eltern geradezu beunruhigend amerikanisch gefunden hätten; er erzählte, dass er sein drittes Studienjahr als Austauschstudent in Siena verbracht habe, wo er ein Mädchen aus Lucca kennengelernt und zehn Kilo zugenommen hatte. Es war nicht so, dass sie nie über Andys Privatleben gesprochen hatten – das taten sie nach jedem Termin ein wenig –, aber am Telefon zeigte er sich gesprächiger, und Jude konnte so tun, als wäre Andy nur sein Freund und nicht sein Arzt, obgleich der eigentliche Grund des Anrufs dieser Illusion zuwiderlief.
»Du sollst dich natürlich nicht zum Kommen verpflichtet fühlen«, setzte er rasch hinzu, nachdem er Andy zum Gericht eingeladen hatte.
»Ich komme sehr gern«, sagte Andy. »Ich habe mich schon gefragt, wo meine Einladung bleibt.«
Daraufhin bekam er ein schlechtes Gewissen. »Ich wollte bloß nicht, dass du das Gefühl hast, du müsstest noch mehr Zeit mit deinem komischen Patienten verbringen, der dir das Leben schon schwer genug macht«, sagte er.
»Du bist mehr als nur mein komischer Patient, Jude«, sagte Andy. Er schwieg kurz. »Das hoffe ich jedenfalls.«
Er lächelte ins Telefon. »Natürlich«, sagte er. »Es ist mir eine Ehre, dein komischer Freund zu sein.«
Damit kam Andy also auch: Er würde noch am selben Nachmittag zurückfliegen, Malcolm und JB dagegen blieben über Nacht, und am Samstag würden sie alle gemeinsam abreisen.
Bei seiner Ankunft war er zuerst überrascht und dann bewegt gewesen, als er gesehen hatte, wie gründlich Harold und Julia das Haus geputzt hatten und wie stolz sie auf ihre Arbeit waren. »Guck mal«, sagten sie abwechselnd und zeigten dabei auf irgendetwas – einen Tisch, einen Stuhl, eine Zimmerecke –, das normalerweise von Bücher- oder Zeitschriftenstapeln verdeckt gewesen wäre, nun aber von allem Gerümpel befreit war. Überall standen Blumen – Winterblumen: zu dekorativen Sträußen gebundene Aronstäbe, weiß knospende Hartriegelzweige, papierweiße Zwiebelblumen mit ihrem süßlichen, leicht fäkalartigen Geruch –, die Bücher in den Regalen waren sauber ausgerichtet, und selbst die fadenscheinige Stelle auf dem Sofa war ausgebessert worden.
»Und jetzt schau dir das mal an, Jude«, hatte Julia gesagt, sich bei ihm untergehakt und ihm die seladonglasierte Schüssel auf dem Tisch im Gang gezeigt; seit er die beiden kannte, war sie kaputt gewesen, und die Splitter, die von ihrem Rand abgeplatzt waren, hatten, von einem Pelz aus Staub bedeckt, darin gelegen. Doch nun war sie instand gesetzt, gewaschen und poliert.
»Wow«, sagte er zu allem, was ihm gezeigt wurde, und grinste idiotisch vor lauter Glück darüber, dass sie glücklich waren. Es kümmerte ihn nicht, hatte ihn nie gekümmert, ob ihr Haus sauber war oder nicht – er hätte sich nicht daran gestört, wenn sie inmitten von ionischen Säulen aus alten New York Times-Ausgaben gelebt hätten, während zu ihren Füßen Horden fetter Ratten quiekten –, aber er wusste, dass sie glaubten, es störe ihn, und seine unablässige, nervtötende Putzerei als Vorwurf auffassten, obwohl er ihnen immer wieder zu erklären versucht hatte, dass es nicht so gemeint war. Mittlerweile putzte er, um sich davon abzuhalten, sich davon abzulenken, andere Dinge zu tun, aber auf dem College hatte er für die anderen geputzt, um seine Dankbarkeit auszudrücken: Es war etwas, das er tun konnte und das er immer getan hatte, und sie gaben ihm so viel, und er gab ihnen so wenig. JB, der gern im Dreck hauste, hatte es gar nicht bemerkt. Malcolm, der mit einer Haushälterin aufgewachsen war, hatte es jedes Mal bemerkt und sich jedes Mal bei ihm bedankt. Nur Willem hatte es nicht gefallen. »Hör auf damit, Jude«, hatte er eines Tages gesagt und ihn am Handgelenk festgehalten, während er JBs schmutzige Hemden vom Boden aufklaubte, »du bist nicht unsere Putze.« Aber er konnte nicht aufhören, damals nicht und heute auch nicht.
Als er schließlich ein letztes Mal über die Arbeitsplatten wischt, ist es beinahe halb fünf, und er wankt in sein Zimmer, schickt Willem eine Kurznachricht mit der Bitte, ihn nicht anzurufen, und fällt in einen kurzen, jähen Schlaf. Nach dem Aufwachen macht er das Bett, duscht, zieht sich an und geht wieder in die Küche, wo Harold am Tresen steht, Zeitung liest und Kaffee trinkt.
»Hallo«, sagt Harold und blickt zu ihm auf. »Junge, siehst du gut aus.«
Reflexhaft schüttelt er den Kopf, aber tatsächlich hat er am Tag zuvor eine neue Krawatte gekauft und ist beim Friseur gewesen, und wenn er sich vielleicht auch nicht gutaussehend fühlt, so doch zumindest gepflegt und vorzeigbar, wie er es stets zu sein versucht. Er sieht Harold selten im Anzug, doch auch er trägt jetzt einen, und die Feierlichkeit des Anlasses schüchtert ihn plötzlich ein.
Harold lächelt ihn an. »Du scheinst letzte Nacht ganz schön beschäftigt gewesen zu sein. Hast du überhaupt geschlafen?«
Er erwidert das Lächeln. »Ausreichend.«
»Julia macht sich gerade fertig«, sagt Harold, nimmt eine kleine Lederschatulle von der Größe eines Baseballs in die Hand, die neben der Kaffeetasse gestanden hat, und reicht sie ihm. Er öffnet sie, und darin liegt Harolds Uhr mit ihrem runden weißen Ziffernblatt und den nüchternen, schnörkellosen Zahlen darauf. Das Armband ist gegen ein neues aus schwarzem Krokodilleder ausgetauscht worden.
»Die hat mir mein Vater gegeben, als ich dreißig wurde«, sagt Harold, als er stumm bleibt. »Sie hat ihm gehört. Und du bist noch dreißig, also bleibt zumindest die Symmetrie des Ganzen gewahrt.« Er nimmt ihm die Schachtel aus der Hand, holt die Uhr heraus und dreht sie um, sodass er die Initialen sehen kann, die in ihre Rückseite eingraviert sind: SS/HS/JSF. »Saul Stein«, sagte Harold. »Das war mein Vater. Und dann HS für mich und JSF für dich.« Er gibt ihm die Uhr wieder.
Er fährt mit der Fingerkuppe seines Daumens über die Buchstaben. »Das kann ich nicht annehmen, Harold«, sagt er schließlich.
»Und ob du das kannst«, sagt Harold. »Sie gehört dir, Jude. Ich habe mir schon eine neue gekauft; du kannst sie nicht zurückgeben.«
Er spürt Harolds Blick auf sich. »Danke«, sagt er. »Danke.« Etwas anderes scheint er nicht herauszubekommen.
»Gern geschehen«, sagt Harold, und dann schweigen sie einige Sekunden lang beide, bis er wieder zu sich kommt, seine Uhr abnimmt, Harolds Uhr – die jetzt seine ist – um sein Handgelenk legt und den Arm hebt, um sie Harold zu zeigen, der nickt. »Sehr schön«, sagt er. »Sie steht dir gut.«
Er will gerade etwas antworten (bloß was?), als er erst hört und dann sieht, wie JB und Malcolm hereinkommen, ebenfalls beide in Anzügen.
»Die Tür war offen«, sagt JB, während Malcolm seufzt. »Harold!«, sagt JB und umarmt ihn. »Herzlichen Glückwunsch! Es ist ein Junge!«
»Den Spruch hat Harold bestimmt noch nie gehört«, sagt Malcolm und winkt Julia zu, die die Küche betritt.
Als Nächstes trifft Andy ein und dann Gillian; Laurence werden sie am Gericht treffen.
Es klingelt nochmals an der Tür. »Erwarten wir noch jemanden?«, fragt er Harold, der mit den Schultern zuckt. »Machst du auf, Jude?«
Also öffnet er die Tür, und da steht Willem. Er starrt ihn eine Sekunde lang an, und dann, bevor er sich ermahnen kann, ruhig zu bleiben, springt Willem ihn wie eine Zibetkatze an und umarmt ihn so fest, dass er kurz fürchtet, umzufallen. »Bist du überrascht?«, flüstert Willem ihm ins Ohr, und er hört an seiner Stimme, dass er lächelt. Es ist das zweite Mal an diesem Morgen, dass es ihm die Sprache verschlägt.
Das dritte Mal wird es im Gericht passieren. Sie fahren mit zwei Autos, und in seinem (das von Harold gelenkt wird, mit Malcolm auf dem Beifahrersitz) erklärt Willem, dass sich sein Abreisedatum wirklich geändert hatte; aber als es wieder zurückgeändert worden war, hatte er es nur den anderen erzählt und ihm verschwiegen, damit sein Erscheinen eine Überraschung für ihn wäre. »Schönen Dank dafür übrigens, Willem«, sagt Malcolm. »Ich musste JB überwachen wie die CIA, damit er nichts ausplaudert.«
Sie fahren nicht zum Familiengericht, sondern zum Berufungsgericht am Pemberton Square. In Laurence’ Gerichtssaal – in seiner Robe wirkt er fremd: an diesem Tag sind alle kostümiert – geben Harold und Julia und er sich die Versprechen, während Laurence ununterbrochen lächelt, und dann fotografieren sich alle gegenseitig in unterschiedlichsten Zusammenstellungen und Posen. Er macht als Einziger kein Foto, weil er ohnehin auf allen zu sehen ist.
Gemeinsam mit Harold und Julia wartet er gerade darauf, dass Malcolm herausfindet, wie seine riesige, komplizierte Kamera funktioniert, als JB seinen Namen ruft; sie blicken alle drei in seine Richtung, und JB betätigt den Auslöser. »Im Kasten«, sagt JB. »Danke.«
»JB, das ist hoffentlich nicht für –«, sagt er, kommt aber nicht weiter, weil Malcolm verkündet, er sei so weit, und sie sich gehorsam zu ihm drehen.
Mittags sind sie wieder im Haus, und bald treffen die anderen ein – Gillian und Laurence, James und Carey, Kollegen von Julia und Kollegen von Harold, von denen er manche nicht gesehen hat, seit er während des Studiums bei ihnen Kurse belegt hatte. Judes ehemaliger Gesangslehrer kommt ebenso wie Dr. Li, sein Mathematikprofessor, Dr. Kashen, sein Tutor, Allison, seine ehemalige Chefin bei Batter, und Lionel, ein gemeinsamer Freund aus Hood-Hall-Tagen, der am Wellesley College Physik lehrt. Den ganzen Nachmittag über kommen und gehen Menschen, die gerade Seminare, Konferenzen, Gerichtsverhandlungen hinter sich gebracht haben oder auf dem Weg dorthin sind. Er hatte zunächst gezögert, in einem so großen Rahmen mit so vielen Gästen zu feiern – würde die Tatsache, dass Harold und Julia seine Eltern wurden, nicht zwangsläufig zu der Frage führen, warum er eigentlich keine richtigen Eltern hatte? –, doch als die Stunden vergehen und niemand irgendwelche Fragen stellt, niemand wissen will, warum er neue Eltern braucht, vergisst er seine Ängste. Er weiß, dass es eine Form von Prahlerei ist, anderen von seiner Adoption zu erzählen, und dass Prahlerei ihre eigenen Konsequenzen hat, aber er kann einfach nicht anders. Nur dieses eine Mal, fleht er denjenigen an, der zu verantworten hat, dass er für sein Fehlverhalten bestraft wird. Lass mich nur dieses eine Mal feiern, was mir passiert ist.
Da es für eine solche Feier keine Etikette gibt, haben die Gäste ihre eigene geschaffen: Malcolms Eltern haben eine Magnumflasche Champagner und eine Kiste Supertoskaner von einem Weingut bei Montalcino geschickt, das ihnen zum Teil gehört. JBs Mutter hat ihm einen Jutebeutel voller Narzissenknollen für Harold und Julia und eine Karte für ihn mitgegeben; seine Tanten haben eine Orchidee geschickt. Vom U. S. Attorney sind eine riesige Kiste mit Obst und eine Karte gekommen, auf der auch Marshall, Citizen und Rhodes unterschrieben haben. Gäste bringen Wein und Blumen mit. Allison, die ihn Harold gegenüber schon vor Jahren als den Schöpfer der Bakteriencookies enttarnt hat, bringt vier Dutzend davon mit, die nach seinen Originalentwürfen verziert sind, was ihn erröten und Julia vor Begeisterung aufschreien lässt. Der Rest des Tages ist eine einzige Wonne, und er kostet es aus: Alles, was er an diesem Tag tut, ist perfekt, alles, was er sagt, klingt genau richtig. Menschen strecken die Hände nach ihm aus, und er weicht ihnen nicht aus und schreckt nicht vor ihnen zurück; sie berühren ihn, und er lässt es zu. Sein Gesicht schmerzt vom vielen Lächeln. Jahrzehnte der Bestätigung, der Zuneigung sind in diesen einen Nachmittag gestopft, und er labt sich daran, schwindelig von der Eigentümlichkeit des Ganzen. Er hört zu, wie Andy hitzig mit Dr. Kashan über die Pläne einer gigantischen Mülldeponie in Gurgaon diskutiert, sieht Willem dabei zu, wie er geduldig seinem alten Professor für Deliktsrecht lauscht, bespitzelt JB, der Dr. Li auseinandersetzt, aus welchem Grund die New Yorker Kunstszene völlig und unrettbar am Arsch ist, spioniert Malcolm und Carey hinterher, die versuchen, das größte der Krabbenküchlein herauszufischen, ohne den Rest des Stapels zum Einsturz zu bringen.
Bis zum frühen Abend sind alle wieder abgereist, und sie liegen nur noch zu sechst im Wohnzimmer ausgestreckt: Harold, Julia, Malcolm, JB, Willem und er. Im Haus herrscht wieder Chaos. Julia bringt das Abendessen ins Gespräch, aber sie alle – selbst er – haben zu viel gegessen, und niemand, nicht einmal JB, will daran denken. JB hat Harold und Julia ein Bild geschenkt, auf dem er zu sehen ist, und bevor er es ihnen gab, hat er gesagt: »Es gibt kein Foto dazu, nur ein paar Skizzen.« Das Bild, das JB in Wasserfarben und Tinte auf ein Stück Zeichenkarton gemalt hat, zeigt sein Gesicht und seinen Hals und weicht von dem Stil ab, den er mit JBs Gemälden verbindet: Es ist reduzierter, gestischer und in trüben, angegrauten Farben gemalt. Seine rechte Hand schwebt darauf vor seinem Halsansatz, so als wollte er zupacken und sich selbst erwürgen, sein Mund steht leicht offen, und seine Pupillen sind geweitet wie die einer Katze in der Dunkelheit. Es handelt sich eindeutig um ihn – selbst in der Geste findet er sich wieder, wenngleich er auch im Moment nicht genau sagen kann, was sie bedeuten soll oder welche Gefühle damit einhergehen. Das Gesicht ist etwas mehr als lebensgroß, und sie betrachten es alle schweigend.
»Es ist echt gut«, sagt JB schließlich zufrieden. »Wenn ihr es jemals verkaufen wollt, sagt mir Bescheid«, und daraufhin lachen alle befreit auf.
»JB, es ist so, so wunderschön – tausend Dank«, sagt Julia, und Harold pflichtet ihr bei. Für ihn ist es, wie immer, wenn er sich einem Bild gegenübersieht, das JB von ihm gemalt hat, schwierig, die Schönheit des Kunstwerks getrennt von dem Widerwillen zu betrachten, den er seinem eigenen Abbild gegenüber empfindet, aber da er nicht unhöflich sein möchte, wiederholt er ihr Lob.
»Moment mal, ich habe auch etwas«, sagt Willem, geht ins Schlafzimmer und kehrt mit einer hölzernen Statue von etwa fünfundvierzig Zentimetern Höhe zurück, die einen bärtigen Mann in hortensienblauen Gewändern darstellt, das rötliche Haar von sich kräuselnden Flammen gekränzt, die an die Haube einer Kobra erinnern, den rechten Arm vor der Brust angewinkelt, den linken an seine Seite gelegt.
»Wer ist denn der Typ?«, fragt JB.
»Dieser Typ«, erwidert Willem, »ist Judes Namenspatron, der heilige Judas Thaddäus.« Er stellt ihn auf den Kaffeetisch und dreht ihn in Harolds und Julias Richtung. »Ich habe ihn aus einem kleinen Antiquitätenladen in Bukarest«, erzählt er ihnen. »Angeblich ist er aus dem späten neunzehnten Jahrhundert, aber ich weiß nicht so recht – wahrscheinlich ist es einfach eine Bauernschnitzerei. Aber er hat mir gefallen. Er ist stattlich und gutaussehend, so wie unser Jude hier.«
»Da muss ich dir zustimmen«, sagt Harold, nimmt die Statue auf und wendet sie in seinen Händen. Er streicht über die Falten ihres Gewandes, über den Feuerkranz. »Warum steht sein Kopf in Flammen?«
»Es soll symbolisieren, dass er das Pfingstwunder erlebt hat und vom Heiligen Geist erfüllt worden ist«, hört Jude sich selbst sagen; das alte Wissen ist nie weit weg, Gerümpel, das den Keller seines Verstands zustellt. »Er war einer der Apostel.«
»Woher weißt du das?«, fragt Malcolm, und Willem, der neben ihm sitzt, berührt seinen Arm. »Natürlich weißt du es«, sagt Willem leise, »ich vergesse es immer«, und Dankbarkeit wallt in ihm auf, nicht weil Willem sich daran erinnert hat, sondern weil er es vergessen hatte.
»Der Schutzpatron der Hoffnungslosen«, fügt Julia hinzu und nimmt Harold die Statue aus der Hand, und mit einem Mal fallen ihm die Worte wieder ein: Bitte für uns, heiliger Judas Thaddäus, du Helfer der Notleidenden, bitte für uns – als Kind war das sein letztes Gebet des Abends gewesen, und erst als er älter war, begann er sich für seinen Namen zu schämen, dafür, wie er ihn in der Welt anzukündigen schien, und er fragte sich, ob die Brüder ihn so gemeint hatten, wie ihn andere ganz sicher auffassten: als Verhöhnung; als Diagnose; als Prophezeiung. Und doch kam es ihm manchmal so vor, als wäre er das Einzige, was ihm wirklich gehörte, und auch wenn es Momente gegeben hatte, in denen er ihn hätte ändern können, ja ändern sollen, hatte er es nie getan. »Danke, Willem«, sagt Julia. »Ich finde ihn wunderschön.«
»Ich auch«, sagt Harold. »Das ist wirklich lieb von euch, Jungs.«
Auch er hat ein Geschenk für Harold und Julia mitgebracht, aber im Laufe des Tages ist es ihm immer kleiner und lächerlicher erschienen. Vor Jahren hat Harold einmal erwähnt, dass Julia und er während ihrer Hochzeitsreise in Wien Darbietungen früher Schubert-Lieder besucht hatten. Aber Harold konnte sich nicht mehr daran erinnern, welche der Lieder ihnen am besten gefallen hatten, und so hatte er eine eigene Liste zusammengestellt, sie mit einigen weiteren Stücken angereichert, die er mochte, vor allem von Bach und Mozart, eine kleine Tonkabine gemietet und sie auf eine CD eingesungen: Harold bittet ihn alle paar Monate, für die beiden zu singen, aber er ist immer zu schüchtern dafür. Doch jetzt kommt ihm das Geschenk unangebracht, billig und schmählich prahlerisch vor, und er schämt sich für seinen Übermut. Trotzdem kann er sich nicht dazu durchringen, es wegzuwerfen. Als alle aufstehen, sich strecken und Gute Nacht sagen, stiehlt er sich deshalb davon und schiebt die CD mitsamt den Briefen, die er an die beiden geschrieben hat, zwischen zwei Bücher – eine abgenutzte Ausgabe von Thomas Paines Common Sense und ein ausgefranstes Exemplar von DeLillos Weißes Rauschen – in einem niedrigen Regal, wo sie vielleicht jahrzehntelang unentdeckt liegen werden.
Normalerweise schläft Willem zusammen mit JB im Arbeitszimmer im ersten Stock, da er als Einziger JBs Schnarchen erträgt, und Malcolm übernachtet mit ihm unten. Doch als an diesem Abend alle zu Bett gehen, erklärt sich Malcolm freiwillig bereit, sich ein Zimmer mit JB zu teilen, da Willem und er sich gewiss viel zu erzählen hätten.
»Gute Nacht, ihr Turteltäubchen«, ruft JB von der Treppe zu ihnen herunter.
Während sie sich bettfertig machen, erzählt Willem ihm weiter von seinem Filmdreh: von der Hauptdarstellerin, die so stark geschwitzt hatte, dass vor jeder zweiten Einstellung ihr gesamtes Gesicht abgepudert werden musste; von dem Hauptdarsteller, der den Teufel spielte und sich ständig bei den Lichttechnikern anzubiedern versucht hatte, indem er ihnen Bier kaufte und sie fragte, ob sie nicht Lust hätten, Fußball zu spielen, aber einen Tobsuchtsanfall bekommen hatte, als er sich den Text nicht merken konnte; von dem neun Jahre alten Engländer, der den Sohn der weiblichen Hauptrolle spielte und Willem am Tisch mit dem Catering angesprochen hatte, um ihm zu sagen, er solle besser keine Kräcker essen, da es sich dabei um leere Kalorien handle – ob er denn gar keine Angst habe, dick zu werden? Willem redet und redet, und er lacht, während er sich die Zähne putzt und das Gesicht wäscht.
Doch als das Licht gelöscht ist und sie im Dunkeln liegen, er im Bett, Willem auf dem Sofa (dem war eine hitzige Diskussion vorausgegangen, während der er Willem zu überzeugen versucht hatte, das Bett zu nehmen), sagt Willem sanft: »Die Wohnung ist wirklich verdammt sauber.«
»Ich weiß«, sagt er ertappt. »Tut mir leid.«
»Muss es nicht«, sagt Willem. »Aber Jude – war es denn wirklich so schlimm?«
Da begreift er, dass Andy Willem zumindest einen Teil von dem erzählt hat, was los war, und beschließt, eine ehrliche Antwort zu geben. »Schön war es nicht«, gibt er zu, und dann, weil er nicht möchte, dass Willem sich schuldig fühlt: »Aber schrecklich war es auch nicht.«
Sie schweigen beide. »Ich wünschte, ich hätte da sein können«, sagt Willem.
»Das warst du«, versichert er ihm. »Aber Willem – ich habe dich vermisst.«
Sehr leise sagt Willem: »Ich habe dich auch vermisst.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagt er.
»Ist doch völlig klar, Judy«, sagt Willem auf der anderen Seite des Zimmers. »Egal, was gewesen wäre, ich wäre auf jeden Fall gekommen.«
Schweigend kostet er dieses Versprechen aus und verschiebt es in seine Erinnerung, damit er daran denken kann, wenn er es am dringendsten braucht. »Fandest du, dass es gut gelaufen ist?«, fragt er.
»Machst du Witze?«, sagt Willem, und er hört, dass er sich aufrichtet. »Hast du Harolds Gesicht gesehen? Er sah aus, als wäre ein Grüner zum Präsidenten gewählt und das Recht auf Waffenbesitz eingeschränkt und als wären dann noch am selben Tag die Red Sox heiliggesprochen worden.«
Er lacht. »Meinst du das wirklich?«
»Ich weiß es. Er war richtig, richtig glücklich, Jude. Er liebt dich.«
Er lächelt ins Dunkel hinein. Er möchte Willem wieder und wieder so etwas sagen hören, eine Endlosschleife aus Versprechungen und Bekenntnissen, aber er weiß, dass solche Wünsche selbstsüchtig sind, und so wechselt er das Thema, und sie sprechen über Kleinigkeiten, Nichtigkeiten, bis zuerst Willem einschläft und dann auch er.
Eine Woche später ist seine Ausgelassenheit zu etwas anderem abgeschwächt worden: einer Zufriedenheit, einer inneren Ruhe. In der vergangenen Woche sind seine Nächte unterbrechungsfreie Schlafstrecken gewesen, in denen er nicht von der Vergangenheit, sondern von der Gegenwart geträumt hat: alberne Träume von der Arbeit im Büro, sonnig absurde Träume von seinen Freunden. Es ist die erste volle Woche in den nunmehr beinahe zwei Jahrzehnten, seit er mit dem Ritzen begonnen hat, in der er nicht ein einziges Mal mitten in der Nacht aufgewacht ist, in der er kein Verlangen nach der Rasierklinge verspürt. Vielleicht bin ich geheilt, wagt er zu hoffen. Vielleicht ist es das, was ich immer gebraucht habe, und nun, da es passiert ist, geht es mir besser. Er fühlt sich wunderbar, wie ein anderer Mensch: vollständig und gesund und ruhig. Er ist jemandes Sohn, und manchmal ist diese Erkenntnis so überwältigend, dass er sich vorstellt, wie sie sich körperlich manifestiert, so als wäre sie in golden schimmernder Farbe quer über seine Brust geschrieben.
Er ist wieder in der Wohnung. Willem ist bei ihm. Er hat eine zweite Statue des heiligen Judas Thaddäus mitgebracht, die sie in der Küche aufgestellt haben, aber dieser heilige Judas Thaddäus ist größer und hohl und aus Keramik und hat einen Schlitz in der Rückseite seines Kopfes, und abends stecken sie ihr Kleingeld hinein; wenn er voll ist, beschließen sie, werden sie eine richtig gute Flasche Wein kaufen und sie austrinken, und dann werden sie wieder von vorn anfangen.
Er weiß es noch nicht, aber in kommenden Jahren wird er Harolds Treueschwüre wieder und wieder auf die Probe stellen, wird sich gegen seine Versprechungen schleudern, um ihre Festigkeit zu prüfen. Ihm wird nicht einmal bewusst sein, dass er das tut. Aber er wird es trotzdem tun, weil ein Teil von ihm Harold und Julia niemals glauben wird; sosehr er es sich auch wünscht, sosehr er es zu tun glaubt, er wird es nicht tun, und er wird immer davon überzeugt sein, dass sie seiner irgendwann überdrüssig sein werden, dass sie eines Tages bereuen werden, sich mit ihm eingelassen zu haben. Also wird er sie herausfordern, denn wenn ihre Beziehung ihr unausweichliches Ende findet, wird er zurückschauen können und die Gewissheit haben, dass er dafür verantwortlich ist, ja er wird sogar den genauen Zeitpunkt bestimmen können, in dem es passiert ist, und er wird sich niemals fragen müssen, sich niemals das Hirn darüber zermartern müssen, was er falsch gemacht hat oder was er hätte besser machen können. Doch das liegt in der Zukunft. Für den Augenblick ist sein Glück vollkommen.
Am ersten Samstag nach seiner Rückkehr aus Boston geht er wie gewohnt zu Felix; Mr Maker hat ihn gebeten, einige Minuten früher zu kommen. Sie unterhalten sich kurz, und dann geht er hinunter zu Felix, der im Musikzimmer auf ihn wartet und versonnen mit den Klaviertasten spielt.
»Also, Felix«, sagt er in der Pause, die sie nach den Klavier- und Lateinübungen machen, bevor sie mit Deutsch und Mathematik beginnen, »dein Vater hat mir erzählt, dass du nächstes Jahr aufs Internat gehen wirst.«
»Ja«, sagt Felix und schaut auf seine Füße hinunter. »Im September. Dad war auch dort.«
»Das habe ich gehört«, sagt er. »Und, wie geht es dir dabei?«
Felix zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagt er schließlich. »Dad sagt, du wirst mich im Frühjahr und im Sommer darauf vorbereiten.«
»Das werde ich«, verspricht er. »Du wirst für diese Schule so derartig bereit sein, dass denen Hören und Sehen vergeht.« Felix hält den Kopf noch immer gesenkt, aber er sieht, dass seine Wangen an der Oberseite ein wenig anschwellen, und weiß, dass er ein kleines bisschen lächelt.
Er weiß nicht, was ihn dazu bringt zu sagen, was er als Nächstes sagt: Ist es Empathie, wie er hofft, oder ist es Prahlerei, ein Hinweis auf die unwahrscheinlichen und wundersamen Wendungen, die sein Leben in den letzten Monaten genommen hat? »Weißt du, Felix«, beginnt er. »Ich hatte früher auch keine Freunde, lange Zeit nicht, nicht bis ich viel älter war als du jetzt.« Er spürt eher, als dass er es sieht, wie Felix aufhorcht, fühlt, wie er die Ohren spitzt. »Ich wollte auch immer welche haben«, spricht er weiter, langsam jetzt, denn er will sichergehen, die richtigen Worte zu finden. »Und ich habe mich immer gefragt, ob und wie und wann ich jemals welche finde.« Er fährt mit dem Zeigefinger über das dunkle Walnussholz der Tischplatte, am Rücken von Felix’ Mathematikbuch hinauf, an seinem kalten Wasserglas hinab. »Und dann bin ich aufs College gekommen und habe Leute getroffen, die aus irgendwelchen Gründen beschlossen, meine Freunde zu werden, und sie haben mir … sie haben mir eigentlich alles beigebracht. Sie haben mich zu einem besseren Menschen gemacht, als ich es im Grunde bin, und sie tun es immer noch. Du wirst jetzt noch nicht verstehen, was ich meine, aber eines Tages schon: Ich glaube, der Trick bei Freundschaften besteht darin, Menschen zu finden, die besser sind als man selbst – nicht klüger, nicht cooler, sondern liebenswürdiger und großzügiger und nachsichtiger –, und sie dann für das wertzuschätzen, was sie dir beibringen können, und ihnen zuzuhören, wenn sie dir etwas über dich sagen, ganz egal wie schlecht – oder gut – es ist, und ihnen zu vertrauen, was der schwierigste Teil ist. Aber auch der beste.«
Danach schweigen sie lange Zeit, lauschen dem Klicken des Metronoms, das fehlerhaft ist und manchmal aus heiterem Himmel zu ticken anfängt. »Du wirst Freunde haben, Felix«, sagt er schließlich. »Das wirst du. Sie zu behalten, wird dich mehr Anstrengung kosten, als sie zu finden, aber ich verspreche dir, es wird die Mühe wert sein. Viel mehr als zum Beispiel Latein.« Und jetzt schaut Felix zu ihm herauf und lächelt, und er lächelt zurück. »Alles klar?«, fragt er ihn.
»Alles klar«, sagt Felix, noch immer lächelnd.
»Was sollen wir als Nächstes machen, Deutsch oder Mathe?«
»Mathe«, sagt Felix.
»Gute Wahl«, sagt er und schiebt Felix das Buch hinüber. »Machen wir da weiter, wo wir letztes Mal aufgehört haben.« Und Felix schlägt die Seite auf, und sie fangen an.
III
MASKE UND KOSTÜM
1
Während ihres zweiten Jahrs in Hood Hall hatte ein Trio lesbischer Mädchen neben ihnen gewohnt; sie waren alle im Abschlussjahrgang gewesen und hatten in einer Band namens Backfat gespielt, und aus irgendeinem Grund hatten sie an JB Gefallen gefunden (und dann nacheinander auch an Jude, Willem und schließlich, widerstrebend, an Malcolm). Jetzt, fünfzehn Jahre nachdem die vier ihren Abschluss gemacht hatten, waren zwei der Nachbarinnen von damals ein Paar geworden und nach Brooklyn gezogen. Von den vieren hatte nur JB regelmäßig Kontakt zu ihnen: Marta arbeitete gemeinnützig als Anwältin für Arbeitsrecht, und Francesca war Bühnenbildnerin.
»Spannende Neuigkeiten!«, verkündete JB eines Freitags im Oktober beim Abendessen. »Die Hexen von Bushwick haben angerufen – Edie ist in der Stadt!« Edie war die Dritte im Bunde, eine bullige, temperamentvolle Frau mit koreanischen Wurzeln, die zwischen San Francisco und New York pendelte und sich stets auf irgendeinen bizarren Job vorzubereiten schien: Als sie sie zum letzten Mal gesehen hatten, war sie gerade im Begriff, nach Grasse aufzubrechen, um sich zur Parfümeurin ausbilden zu lassen, und nur acht Monate davor hatte sie sich in einem Kochkurs mit der afghanischen Küche vertraut gemacht.
»Und was genau ist daran spannend?«, fragte Malcolm, der den dreien ihre unerklärliche Abneigung gegen ihn nie ganz verziehen hatte.
»Tja, die Sache ist«, sagte JB und machte lächelnd eine kurze Pause. »Sie wechselt über.«
»Wechselt über? Du meinst … sie wird ein Mann?«, fragte Malcolm. »Verarsch mich nicht, JB. Edie hat noch nie den Eindruck gemacht, unter einer Geschlechtsidentitätsstörung zu leiden.« Ein Exkollege von Malcolm hatte ein Jahr zuvor eine Geschlechtsumwandlung vornehmen lassen, und Malcolm war daraufhin zum selbsterklärten Experten für das Thema geworden und hatte sie für ihre Intoleranz und Ignoranz gescholten, bis JB ihn irgendwann angeschrien hatte: »Herrgott, Malcolm, ich bin mehr Transgender, als Dominic es jemals sein wird!«
»Tja, sie tut es jedenfalls«, fuhr JB fort, »und die Mädchen schmeißen eine Party für sie, und wir sind eingeladen.
Sie stöhnten. »JB, in fünf Wochen fliege ich nach London, und ich muss bis dahin noch so viel erledigen«, protestierte Willem. »Ich kann nicht nach Bushwick fahren, um einen ganzen Abend damit zu verbringen, mir Edie Kims Gejammer anzuhören.«
»Du kannst nicht nicht hingehen!«, schrie JB schrill auf. »Sie haben ausdrücklich nach dir gefragt! Francesca lädt irgendein Mädchen ein, das dich anscheinend irgendwoher kennt und dich wiedersehen will. Wenn du nicht kommst, haben sie alle das Gefühl, du hältst dich jetzt für was Besseres. Und es werden jede Menge andere Leute da sein, die wir seit Ewigkeiten nicht gesehen haben –«
»Ja, und vielleicht gibt es dafür auch einen Grund«, sagte Jude.
»– und die Tussi wird nicht lockerlassen, ob du eine Stunde in Brooklyn rumsitzt oder nicht, Willem. Und es ist ja auch nicht so, dass es am Arsch der Welt wäre. Wir reden hier von Bushwick. Judy fährt uns.« Jude hatte im Jahr zuvor ein Auto gekauft, und auch wenn der Wagen nichts Besonderes war, liebte JB es, sich darin herumkutschieren zu lassen.
»Was? Ich komme nicht mit«, sagte Jude.
»Wieso denn nicht?«
»Ich sitze im Rollstuhl, JB, schon vergessen? Und soweit ich mich erinnere, gibt es im Haus von Marta und Francesca keinen Aufzug.«
»Falsches Haus«, antwortete JB triumphierend. »Siehst du, so lange ist es her, dass wir sie gesehen haben. Sie sind umgezogen. Und in dem neuen Haus gibt es auf jeden Fall einen. Es ist sogar ein Lastenaufzug.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch und lehnte sich zurück, während die anderen in resigniertes Schweigen verfielen. »Auf nach Bushwick!«
Und so trafen sie sich am Samstag darauf in Judes Loft in der Greene Street, um mit seinem Auto nach Bushwick zu fahren, wo er auf der Suche nach einem Parkplatz den Wohnblock umrundete.
»Da war doch grad einer«, sagte JB nach zehn Minuten.
»Das war eine Ladezone«, antwortete Jude.
»Wenn du deinen Behindertenparkausweis hinlegst, können wir parken, wo wir wollen«, sagte JB.
»Den benutze ich nicht gern, und das weißt du auch.«
»Wenn du ihn nicht benutzt, warum hast du dann überhaupt ein Auto?«
»Jude, ich glaube, da ist ein Parkplatz frei«, ging Willem über JB hinweg.
»Sieben Blocks von der Wohnung entfernt«, murrte JB.
»Schnauze, JB«, sagte Malcolm.
Auf der Party wurden sie alle von unterschiedlichen Personen in unterschiedliche Ecken des Raumes gezerrt. Willem sah zu, wie Jude von Marta davongezogen wurde: Hilf mir, formte Jude mit den Lippen, und er lächelte und winkte ihm kurz zu. Sei tapfer, gab er lautlos zurück, und Jude verdrehte die Augen. Willem wusste, wie sehr es Jude widerstrebt hatte, mitzukommen, wie sehr er sich dagegen sträubte, wieder und wieder zu erklären, weshalb er im Rollstuhl saß, aber er hatte ihn angefleht: »Lass mich bitte nicht allein.«
»Du wirst nicht allein sein. JB und Malcolm sind dabei.«
»Du weißt, wie ich das meine. Eine Dreiviertelstunde, und wir sind wieder weg. JB und Malcolm können allein in die Stadt zurückfahren, wenn sie länger bleiben wollen.«
»Eine Viertelstunde.«
»Eine halbe.«
»Okay.«
Willem war unterdessen von Edie Kim in Beschlag genommen worden, die im Grunde noch genauso aussah wie auf dem College: ein wenig runder vielleicht, aber das war auch schon alles. Er umarmte sie. »Edie«, sagte er. »Herzlichen Glückwunsch.«
»Danke, Willem«, sagte Edie. Sie lächelte ihn an. »Du siehst gut aus. Richtig, richtig gut.« JB hatte immer vermutet, dass Edie ein bisschen in ihn verknallt sei, aber er selbst hatte es nie geglaubt. »Ich habe Die Lakunendetektive geliebt. Du warst so gut.«
»Oh«, sagte er. »Danke.« Er hatte Die Lakunendetektive gehasst. Die Produktion war ihm so zuwider gewesen – es war eine großartige Geschichte, die um ein Paar metaphysischer Detektive kreiste, die in das Unbewusste von Amnesiekranken eindrangen, aber der Regisseur war ein solcher Tyrann gewesen, dass Willems Filmpartner zwei Wochen nach Drehbeginn kündigte und die Rolle neu besetzt werden musste, und jeden Tag war jemand weinend vom Set geflüchtet –, dass er sich den fertigen Film nicht einmal angesehen hatte. »Also«, versuchte er, dem Gespräch eine neue Richtung zu geben, »wann –«
»Wieso sitzt Jude denn im Rollstuhl?«, fragte Edie.
Er seufzte. Als Jude zwei Monate zuvor, zum ersten Mal seit vier Jahren – damals war er einunddreißig gewesen –, begonnen hatte, den Rollstuhl regelmäßig zu benutzen, hatte er sie alle instruiert, wie sie auf diese Frage zu reagieren hatten. »Das ist nicht für immer«, sagte er jetzt. »Er hat nur eine Infektion im Bein, die ihm beim Laufen Schmerzen bereitet.«
»O Gott, der Arme«, sagte Edie. »Marta hat erzählt, er hätte beim U. S. Attorney aufgehört und in irgendeiner Top-Kanzlei angefangen.« JB hatte auch vermutet, dass Edie ein wenig in Jude verknallt sei, was Willem für recht plausibel hielt.
»Ja, vor ein paar Jahren«, sagte er, erpicht darauf, das Gespräch von Jude abzulenken, weil er nicht gern an seiner Stelle antwortete; er hätte sich liebend gern über Jude unterhalten, und er wusste genau, was er über ihn oder in seinem Namen sagen konnte und was nicht, aber ihm gefiel der routiniert vertrauliche Ton nicht, den die Leute anschlugen, wenn sie sich nach Jude erkundigten, so als hofften sie, ihm etwas zu entlocken, das dieser selbst nicht preisgegeben hätte (was ihnen niemals gelingen würde). »Jedenfalls ist das eine aufregende Zeit für dich, Edie.« Er verstummte. »Entschuldigung … Ich hätte fragen sollen … Möchtest du überhaupt noch Edie genannt werden?«
Edie runzelte die Stirn. »Wieso denn nicht?«
»Na ja …« Er suchte nach Worten. »Ich wusste nicht, wie weit der Prozess schon fortgeschritten ist und –«
»Welcher Prozess?«
»Äh, der Umwandlungsprozess?« Er hätte schweigen sollen, als er ihr irritiertes Gesicht sah, aber er tat es nicht. »JB hat gesagt, du wechselst –«
»Den Wohnort, ja. Ich ziehe nach Hongkong«, sagte Edie, die Stirn noch immer in Falten gelegt. »Ich mache mich als vegane Ernährungsberaterin für mittelständische Hotelbetriebe selbstständig. Moment mal – du dachtest, ich mache eine Geschlechtsumwandlung?«
»O Gott«, sagte er, und zwei voneinander getrennte, aber gleich starke Gedanken breiteten sich in seinem Kopf aus: Ich bringe JB um. Und: Ich kann es nicht erwarten, Jude von diesem Gespräch zu erzählen. »Es tut mir so leid, Edie.«
Aus dem College wusste er noch, dass Edie heikel sein konnte: Sie ereiferte sich über kindische Kleinigkeiten (er hatte einmal beobachtet, wie sie zu schluchzen begann, weil die oberste Kugel ihrer Eiswaffel auf ihre neuen Schuhe gefallen war), aber bedeutende Vorfälle (der Tod ihrer Schwester; die Trennung von ihrer Freundin, in deren Verlauf sie sich im Innenhof des Colleges angeschrien und mit Schneebällen beworfen hatten, während sich sämtliche Bewohner von Hood Hall aus den Fenstern lehnten, um zuzuschauen) schienen sie wenig zu beeindrucken. Er war sich nicht ganz sicher, in welche Kategorie dieser Fauxpas fiel, und Edie, die nur verwirrt ihren kleinen Mund verzog, schien es ebenso wenig zu wissen. Doch dann brach sie schließlich in Gelächter aus und rief quer durch den Raum: »Hannah! Hannah! Komm mal her! Das musst du dir anhören!«, und er atmete aus, entschuldigte sich noch einmal, gratulierte ihr und suchte das Weite.
Er begann sich seinen Weg zu Jude zu bahnen. Nach Jahren – beinahe Jahrzehnten – solcher Partys hatten die beiden ihre eigene Zeichensprache entwickelt, eine Pantomime, bei der jede Geste dieselbe Aussage hatte – Rette mich –, nur mit unterschiedlicher Dringlichkeit. Meistens konnten sie einfach den Blick des anderen auffangen und ihm ihre Verzweiflung hinübertelegrafieren, aber auf Partys wie dieser, bei der das Loft nur von Kerzen erhellt war und die Zahl der Gäste sich während seiner kurzen Unterhaltung mit Edie vervielfacht zu haben schien, war oft eine explizitere Körpersprache vonnöten. Fasste man sich in den Nacken, bedeutete dies, dass der andere einen sofort auf dem Handy anrufen sollte; nestelte man am Armband seiner Uhr, hieß das: »Komm her und übernimm das Gespräch von mir oder misch dich wenigstens ein«; und zupfte man sich am linken Ohrläppchen, wollte man sagen: »Hol mich sofort hier raus.« Aus dem Augenwinkel hatte er bemerkt, dass Jude seit zehn Minuten pausenlos an seinem Ohrläppchen zog, und jetzt sah er, dass sich eine grimmig dreinblickende Frau zu Marta gesellt hatte, die er, wie er sich vage erinnerte, schon einmal auf einer Party getroffen (und nicht gemocht) hatte. Die beiden belagerten Jude in einer Weise, die sie besitzergreifend und im Kerzenschein bedrohlich wirken ließ, so als wäre Jude ein Kind, das sie dabei erwischt hatten, wie es eine lakritzgesäumte Ecke von ihrem Lebkuchenhaus abbrach, und nun überlegten sie, ob sie es mit Pflaumen schmoren oder mit Rüben backen sollten.
Er habe es versucht, würde er später zu Jude sagen, er habe es wirklich versucht; aber er war an einem Ende des Raumes und Jude am anderen, und er wurde immer wieder aufgehalten und in Gespräche verwickelt – von Menschen, die er seit Jahren nicht gesehen hatte, und, was noch ärgerlicher war, von Menschen, die er erst vor wenigen Wochen zum letzten Mal gesehen hatte. Im Weitergehen winkte er Malcolm zu und deutete in Judes Richtung, aber Malcolm zuckte nur hilflos mit den Schultern und sagte lautlos: »Was?«, und Willem winkte ab: Vergiss es.
Ich muss hier weg, dachte er, während er sich durch die Menge schob, aber in Wahrheit fand er solche Partys gar nicht so schlimm; ein großer Teil von ihm hatte sogar Spaß daran. Er vermutete, dasselbe könnte auf Jude zutreffen, wenn auch vielleicht in geringerem Maße, aber er schlug sich auf Partys wacker, und die Leute unterhielten sich gern mit ihm, und auch wenn sie beide sich ständig darüber beschwerten, dass JB sie zu diesen Partys mitschleifte und wie langweilig diese seien, wussten sie doch, dass sie sich weigern konnten, wenn sie wirklich wollten, doch das taten sie selten – wo sonst hätten sie von ihrer Signalsprache Gebrauch machen sollen, die nur zwei Menschen auf der Welt beherrschten?
In den letzten Jahren, in denen er sich immer weiter vom College und dem Menschen, der er damals gewesen war, entfernt hatte, fand Willem es gelegentlich entspannend, Leute aus dieser Zeit zu treffen. Er zog JB immer wieder damit auf, dass dieser Hood Hall nie wirklich hinter sich gelassen habe, doch in Wahrheit bewunderte er ihn dafür, dass er so viele seiner und ihrer gemeinsamen Freundschaften aufrechterhalten und in veränderte Lebensumstände hinübergerettet hatte. Auch wenn er selbst noch mit vielen seiner alten Freunde in Kontakt war, hatte die Art und Weise, wie JB das Leben sah und erfuhr, eine eindringliche Gegenwärtigkeit an sich, und in seiner Nähe neigten selbst eingefleischte Nostalgiker weniger dazu, im Tand und Talmi der Vergangenheit zu stochern, und akzeptierten stattdessen, was aus demjenigen, der vor ihnen stand, geworden war. Willem wusste auch zu schätzen, dass diejenigen, mit denen JB in Kontakt geblieben war, größtenteils unbeeindruckt davon waren, was aus ihm selbst geworden war (insofern man sagen konnte, dass etwas aus ihm geworden war). Einige begegneten ihm jetzt anders – am spürbarsten im vergangenen Jahr –, aber die meisten widmeten ihre Leben jeweils so spezifischen Interessen und Zielen, dass Willems Erfolge ihnen weder bedeutender noch unbedeutender als ihre eigenen erschienen. JBs Freunde waren Dichter, Performancekünstler, Akademiker, Ausdruckstänzer und Philosophen – er hatte sich, wie Malcolm einmal feststellte, auf dem College mit all jenen angefreundet, die es später einmal ganz sicher nicht zu Geld bringen würden –, und ihr Leben bestand aus Stipendien, Künstlerresidenzen, Fellowships und Förderpreisen. JBs Hood-Hall-Truppe maß Erfolg nicht an Einspielergebnissen (wie sein Agent und sein Manager) oder Filmpartnern und Rezensionen (wie seine Kommilitonen an der Graduate School): Für sie definierte sich Erfolg allein dadurch, wie gut man in dem war, was man tat, und ob es einen stolz machte. (Tatsächlich war er schon auf Partys gefragt worden: »Oh, Black Mercury 3081 habe ich nicht gesehen. Aber warst du stolz auf deine Arbeit?« Nein, er war nicht stolz darauf gewesen. Er hatte einen grüblerischen intergalaktischen Wissenschaftler gespielt, der zudem Jiu-Jitsu beherrschte und im Alleingang ein gigantisches Weltraummonster besiegte. Aber er war zufrieden damit: Er hatte sich Mühe gegeben und seine Rolle ernst genommen, und mehr wollte er gar nicht.) Manchmal fragte er sich, ob er zum Narren gehalten wurde, ob der gesamte Zirkel um JB eine eigene Kunstperformance war, in der die Wettbewerbe, Sorgen und Ambitionen der wirklichen Welt – jener Welt, die von Geld und Gier und Neid am Laufen gehalten wurde – zugunsten des schieren Vergnügens an der eigenen Arbeit ignoriert wurden. Manchmal erschienen ihm diese Partys wie ein Adstringens, wie etwas Reinigendes, Erholsames, das ihn seinem alten Ich näherbrachte, das überglücklich war, in der College-Aufführung von Noises Off mitspielen zu dürfen, und seine Mitbewohner Abend für Abend zwang, den Text mit ihm durchzugehen.
»Eine Karriere-Mikwe«, sagte Jude lächelnd, als er ihm das erzählte.
»Eine Marktwirtschaftsspülung«, erwiderte er.
»Ein Ambitionsklistier.«
»Oh, das ist gut!«
Manchmal aber – wie beispielsweise an diesem Abend – hatten die Partys den gegenteiligen Effekt. Manchmal war es ihm zuwider, wie die anderen ehemaligen Hoodies ihn sahen, die Reduziertheit und die Unbeweglichkeit ihrer Wahrnehmung: Er war jetzt und für alle Zeit Willem Ragnarsson aus Apartment 8, einer, der in Mathe versagte und bei den Mädchen Erfolg hatte, eine so simple wie nachvollziehbare Identität, seine ganze Persönlichkeit in zwei flotten Pinselstrichen aufs Papier geworfen. Und sie lagen damit auch gar nicht unbedingt falsch – es hatte etwas Deprimierendes, Teil einer Industrie zu sein, in der man ihn für einen Intellektuellen hielt, nur weil er bestimmte Zeitschriften und Internetseiten nicht wahrnahm und ein bestimmtes College besucht hatte –, aber es führte dazu, dass ihm sein ohnehin schon kleines Leben noch kleiner vorkam.
Und manchmal witterte er in der Weigerung seiner ehemaligen Kommilitonen, seine Erfolge anzuerkennen, etwas wie Sturheit, Mutwilligkeit und Missgunst; im Jahr zuvor, als seine erste richtig große Studioproduktion in die Kinos gekommen war, war er auf einer Party in Red Hook gewesen und hatte sich dort mit einer der alten Hood-Hofschranzen unterhalten, einem Mann namens Arthur, der auf jeder Party war; er hatte früher in Dillingham Hall, dem Verliererhaus, gewohnt und brachte inzwischen eine obskure, aber angesehene Zeitschrift über digitale Kartografie heraus.
»Und, Willem, was machst du so?«, fragte Arthur schließlich, nachdem sie sich zehn Minuten lang über die letzte Ausgabe von The History ausgetauscht hatten, in der eine dreidimensionale Abbildung der indochinesischen Opiumroute zwischen 1839 und 1842 zu sehen gewesen war.
In diesem Augenblick verspürte er die Desorientiertheit, die ihn manchmal während dieser Zusammenkünfte überkam. Manchmal wurde ihm diese Frage auf eine scherzhafte, ironische Weise gestellt, als eine Art von Gratulation, und er lächelte dann und spielte das Spiel mit – »Ach, nicht viel, ich kellnere immer noch im Ortolan. Du musst unbedingt den Kohlenfisch mit Tobiko probieren, den wir gerade haben« –, aber manchmal wussten es die Leute wirklich nicht. In letzter Zeit kam das immer seltener vor, und wenn, dann war es meistens jemand, der vom kulturellen Leben so weit entfernt war, dass er selbst die Lektüre der New York Times als aufrührerischen Akt empfand, oder, was noch häufiger der Fall war, jemand, der durch bewusste Ignoranz zum Ausdruck bringen wollte, dass er ihm und seinem Leben missbilligend – nein, ablehnend – gegenüberstand.
Er kannte Arthur nicht gut genug, um zu wissen, in welche Kategorie er fiel (aber gut genug, um ihn nicht zu mögen; ihn und die distanzlose Art, wie er an ihn heranrückte, sodass er zurückgewichen war und nun im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Rücken zur Wand stand), und antwortete einfach: »Ich bin Schauspieler.«
»Wirklich«, sagte Arthur tonlos. »Hast du in irgendwas Bekanntem mitgespielt?«
Diese Frage – weniger die Frage selbst als vielmehr Arthurs Tonfall, seine herablassende Gleichgültigkeit – irritierte ihn, aber er ließ es sich nicht anmerken. »Na ja«, sagte er langsam, »es sind hauptsächlich Independent-Produktionen. Letztes Jahr war ich bei einem Film namens Das Königreich des Weihrauchs dabei, und nächsten Monat drehe ich Die Unbesiegten, nach dem Faulkner-Roman?« Arthurs Gesicht blieb ausdruckslos. Willem seufzte; für Das Königreich des Weihrauchs hatte er einen Preis bekommen. »Und gerade ist ein Film herausgekommen, den ich vor ein paar Jahren gedreht habe: Black Mercury 3081.«
»Klingt interessant«, sagte Arthur und sah ihn gelangweilt an. »Aber ich glaube, der sagt mir nichts. Hm. Ich werde mich mal informieren. Na ja, freut mich für dich, Willem.«
Er hasste es, wie gewisse Leute »Freut mich für dich, Willem« sagten, so als wäre sein Beruf irgendein Luftschloss, etwas, das nicht wirklich existierte, das er sich und anderen nur vorgaukelte. Und ganz besonders hasste er es an diesem Abend, wo keine vierzig Meter weiter, säuberlich eingerahmt von dem Fenster hinter Arthurs Kopf, eine beleuchtete Reklametafel auf einem Hausdach sein Gesicht zeigte – zugegebenermaßen sein finster dreinblickendes Gesicht: Schließlich verteidigte er den Planeten gegen ein riesenhaftes malvenfarbenes computergeneriertes Alien – und dazu in halbmeterhohen Buchstaben BLACK MERCURY 3081: DEMNÄCHST IM KINO zu lesen war. In solchen Momenten war er von den Hoodies enttäuscht. Sie sind auch nicht besser als alle anderen, stellte er fest. Im Grunde sind sie nur neidisch und wollen mich runterziehen. Und ich bin ein Idiot, weil ich es zulasse. Später schalt er sich dafür: Du machst das, was du machen wolltest, ermahnte er sich. Warum interessiert dich auf einmal, was die anderen denken? Aber bei der Schauspielerei ging es schließlich auch darum, sich dafür zu interessieren, was andere dachten (manchmal hatte er das Gefühl, dass es um überhaupt nichts anderes ging), und auch wenn er sich gern für immun gegen die Meinungen anderer Menschen hielt, so als hätte er es aus irgendeinem Grund nicht nötig, sich darüber den Kopf zu zerbrechen: Es war nicht so.
»Ich weiß, das klingt total kleinlich«, sagte er zu Jude. Sie fuhren von Red Hook zurück in die Stadt, und es war ihm peinlich, wie sehr ihn das Gespräch geärgert hatte – jedem anderen gegenüber hätte er es geleugnet.
»Es klingt überhaupt nicht kleinlich«, sagte Jude. »Aber Arthur ist ein Idiot, Willem. Er war schon immer einer. Und die jahrelange Herodot-Lektüre hat es nicht besser gemacht.«
Er lächelte zaghaft. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Manchmal kommt mir das, was ich mache, so … sinnlos vor.«
»Wie kannst du so etwas sagen, Willem? Du bist ein großartiger Schauspieler, das bist du wirklich. Und du –«
»Sag jetzt bloß nicht, dass ich so vielen Menschen Freude bereite.«
»Auf keinen Fall. Man kann nicht behaupten, dass deine Filme irgendjemandem Freude bereiten.« (Willem hatte sich auf düstere und komplizierte Charaktere spezialisiert – oft schweigsam und gewalttätig und meistens von fragwürdiger Moral –, die nicht bei jedem Zuschauer Sympathie auslösten. »Ragnarsson der Schreckliche«, nannte ihn Harold.)
»Außer vielleicht Außerirdischen.«
»Stimmt. Wobei, eigentlich nicht mal denen – am Ende bringst du sie doch immer alle um, oder? Aber ich genieße deine Filme über alles, Willem, so wie viele andere Menschen. Ist das denn nichts wert? Wer kann schon von sich behaupten, dass er die Leute aus ihrem Alltag entführt?« Und als Willem nicht antwortete: »Weißt du, vielleicht sollten wir aufhören, zu diesen Partys zu gehen; diese Übungen in Masochismus und Selbsthass werden für uns beide allmählich ungesund.« Jude wandte sich ihm zu und grinste. »Du bist wenigstens Künstler. Ich könnte genauso gut für einen Waffenhändler arbeiten. Dorothy Wharton hat mich heute Abend gefragt, wie es sich anfühlt, morgens mit dem Wissen aufzuwachen, dass ich am Tag vorher wieder ein Stück meiner Seele geopfert habe.«
Da lachte er endlich. »Hat sie nicht.«
»Doch, hat sie. Es war wie ein Gespräch mit Harold.«
»Ja, wenn Harold eine weiße Frau mit Dreadlocks wäre.«
Jude lächelte. »Ich sage ja, wie ein Gespräch mit Harold.«
Aber im Grunde wussten sie beide, warum sie immer weiter zu diesen Partys gingen: weil sie zu den wenigen Gelegenheiten zählten, bei denen sie zu viert zusammenkamen, und manchmal die einzige Gelegenheit zu sein schienen, gemeinsame Erinnerungen zu schaffen. Es war, als hielten sie ihre Freundschaft am Leben, indem sie Bündel von Kleinholz in ein kaum noch schwelendes Feuer warfen. Die Partys waren ihre Art, so zu tun, als wäre alles wie zuvor.
Sie nutzten sie auch als Vorwand, so zu tun, als wäre mit JB alles in Ordnung, obwohl sie wussten, dass mit ihm irgendetwas nicht stimmte. Willem konnte nicht genau sagen, was es war – was bestimmte Fragen anging, beherrschte JB die Kunst des Ausweichens ähnlich gut wie Jude –, aber er wusste, dass JB einsam, unglücklich und unsicher war und dass nichts davon zu ihm passte. Er spürte, dass JB – der das College so geliebt hatte, seine Strukturen, seine Hierarchien und Mikrogesellschaften, durch die er so sicher navigiert hatte – mit jeder Party versuchte, die unbefangene, unbekümmerte Kameradschaft wiederauferstehen zu lassen, die sie früher verbunden hatte, als ihr Berufsleben nur schemenhaft vor ihnen gelegen hatte, als sie in ihrer Erwartungshaltung vereint und noch nicht durch die konkrete Wirklichkeit ihrer Leben voneinander getrennt waren. Daher organisierte er diese Trips, und sie fuhren alle brav mit, wie sie es immer getan hatten, gestanden ihm die kleine Freude zu, der Anführer zu sein, derjenige, der alles für sie entschied.
Willem hätte JB gern einmal allein getroffen, aber wenn JB nicht gerade mit seinen College-Freunden zusammen war, umgab er sich hauptsächlich mit Kunst-Groupies, die scheinbar nur daran interessiert waren, möglichst viele Drogen zu nehmen und dann möglichst schmutzigen Sex zu haben. Er war immer seltener in New York – in den letzten drei Jahren hatte er alles in allem vielleicht acht Monate dort verbracht –, und wenn er zu Hause war, verspürte er den widersprüchlichen Drang, erfüllte Zeit mit seinen Freunden zu verbringen und absolut gar nichts zu tun.
Jetzt aber bewegte er sich weiter auf Jude zu, der endlich von Marta und ihrer missmutigen Freundin freigegeben worden war und mit ihrer gemeinsamen Freundin Carolina sprach (als er das sah, fühlte er sich wieder schuldig, weil er sich seit Monaten nicht bei Carolina gemeldet hatte und wusste, dass sie verärgert war), als Francesca ihm plötzlich den Weg versperrte, um ihm eine Frau namens Rachel zuzuführen, die vier Jahre zuvor Dramaturgieassistentin bei einer Produktion von Cloud 9, in der er mitgespielt hatte, gewesen war. Er freute sich, sie wiederzusehen – er hatte sie damals gemocht und hatte sie auch immer hübsch gefunden –, aber noch während er sich mit ihr zu unterhalten begann, wusste er, dass es nicht über ein Gespräch hinausgehen würde. Schließlich hatte er nicht übertrieben: In fünf Wochen würde er mit dem Dreh beginnen. Es war jetzt nicht die Zeit, sich in etwas Neues und Kompliziertes verwickeln zu lassen, und ihm fehlte gerade die Energie für einen One-Night-Stand, der, wie er aus Erfahrung wusste, genauso anstrengend werden konnte wie etwas Längerfristiges.
Als er sich zehn Minuten lang mit Rachel unterhalten hatte, vibrierte sein Telefon, und er entschuldigte sich und las Judes Nachricht: Ich haue ab. Wollte dich und die zukünftige Mrs Ragnarsson nicht stören. Wir sehen uns zu Hause.
»Scheiße«, sagte er, und dann zu Rachel: »Entschuldigung.« Mit einem Mal war der Zauber der Party verflogen, und er wollte nur noch fort. Ihre Teilnahme an diesen Partys war eine Art Theaterstück, das sie zu viert in gegenseitigem Einvernehmen füreinander aufführten, doch sobald einer der Schauspieler die Bühne verlassen hatte, schien es sinnlos, damit weiterzumachen. Er verabschiedete sich von Rachel, deren Gesichtsausdruck von verblüfft zu feindselig wechselte, als sie begriff, dass er tatsächlich gehen würde, ohne ihr anzubieten, ihn zu begleiten, und dann von einigen weiteren Leuten – Marta, Francesca, JB, Malcolm, Edie, Carolina –, von denen einige tatsächlich verärgert wirkten. Er brauchte eine weitere halbe Stunde, um endlich aus der Wohnung zu kommen, und auf dem Weg nach unten schrieb er Jude eine hoffnungsvolle Kurznachricht: Bist du noch da? Ich gehe jetzt, und dann, als keine Antwort kam: Nehme die Bahn. Brauche noch was aus der Wohnung – bis nachher.
Er fuhr mit der Linie L zur Eighth Avenue und lief von dort aus die wenigen Blocks nach Süden zu seiner Wohnung. Ende Oktober fand er die Stadt am schönsten, und er war jedes Mal traurig, wenn er das verpasste. Er wohnte an der Ecke Perry Street und West Fourth Avenue, in einer Wohnung im zweiten Stock, deren Fenster sich auf derselben Höhe befanden wie die Kronen der Ginkgobäume; vor seinem Einzug hatte er sich vorgestellt, wie er an den Wochenenden spätabends im Bett liegen und dem Wirbelsturm der gelben Blätter zusehen würde, die der Wind von ihren Ästen schüttelte. Aber er hatte es nie getan.
Er verband nichts Besonderes mit der Wohnung, abgesehen davon, dass es seine war und dass er sie gekauft hatte, seine erste und größte Anschaffung, seitdem er die letzte Rate seines Studiendarlehens abbezahlt hatte. Als er anderthalb Jahre zuvor mit der Wohnungssuche begonnen hatte, wusste er nur, dass er in der Innenstadt wohnen wollte und es in dem Gebäude einen Aufzug geben musste, damit Jude ihn besuchen konnte.
»Ist das nicht ein bisschen arg symbiotisch?«, hatte seine damalige Freundin, Philippa, ihn nur halb im Scherz gefragt.
»Ist es das?«, hatte er gefragt und so getan, als wüsste er nicht, was sie meinte, obwohl er es tat.
»Ja, Willem«, hatte Philippa gesagt und gelacht, um ihre Irritation zu verbergen, »das ist es.«
Er hatte mit den Schultern gezuckt und gleichmütig geantwortet: »Ich kann nirgends wohnen, wo er nicht vorbeikommen kann.«
Sie hatte geseufzt. »Ich weiß.«
Er wusste, dass Philippa nichts gegen Jude hatte; sie mochte ihn, und Jude mochte sie und hatte sogar einmal verständnisvoll zu Willem gesagt, er solle ruhig mehr Zeit mit ihr verbringen, wenn er in der Stadt war. Als Philippa und er zusammengekommen waren – sie war Kostümdesignerin und arbeitete vor allem am Theater –, hatte sie seine Freundschaften amüsant, ja entzückend gefunden. Er wusste, dass sie sie als Zeichen seiner Loyalität, seiner Zuverlässigkeit und Beständigkeit betrachtete. Doch als ihre Beziehung andauerte und sie älter wurden, veränderte sich etwas, und die Zeit, die er mit JB, Malcolm und insbesondere Jude verbrachte, wurde stattdessen zum Ausweis seiner grundlegenden Unreife, seiner Weigerung, die Sicherheit des einen Lebens – des Lebens mit ihnen – zugunsten der Unwägbarkeiten des anderen, des Lebens mit ihr aufzugeben. Sie erwartete nie von ihm, sich ganz und gar von ihnen loszusagen – tatsächlich hatte er sie unter anderem dafür geliebt, dass sie selbst so enge Freundschaften pflegte, und hatte an ihrer Beziehung immer geschätzt, dass sie beide einen Abend mit ihren eigenen Freunden verbringen konnten, mit denen sie in eigenen Restaurants eigene Gespräche führten, um sich dann am Ende des Abends wiederzutreffen, zwei separate Abende, die in einem gemeinsamen mündeten –, aber letztlich verlangte sie eine Art Kapitulation von ihm, ein Bekenntnis zu ihr und ihrer gemeinsamen Beziehung, das die anderen auf die Ränge verwies.
Was er nicht über sich brachte. Aber er glaubte, ihr mehr Zugeständnisse gemacht zu haben, als sie anerkennen wollte. In den letzten zwei Jahren ihrer Beziehung war er weder an Thanksgiving bei Harold und Julia gewesen noch an Weihnachten bei den Irvines, sondern in Vermont bei ihren Eltern; er hatte seinen jährlichen Urlaub mit Jude ausfallen lassen; er hatte sie zu Partys, Hochzeitsfeiern, Dinners und Ausstellungen ihrer Freunde begleitet, hatte bei ihr gewohnt, wenn er in der Stadt gewesen war, hatte ihr zugesehen, wie sie Bühnenbilder für eine Produktion von Der Sturm skizzierte, und ihre teuren Buntstifte gespitzt, wenn sie schlief und er, noch immer in einer anderen Zeitzone festhängend, durch die Wohnung streifte, die Lektüre verschiedener Bücher begann und wieder beendete, Zeitschriften auf- und wieder zuschlug, sinnlos die Behälter mit Nudeln und Müsli in der Speisekammer parallel ausrichtete. All das hatte er gern und ohne Groll getan. Doch es war noch immer nicht genug gewesen, und im vergangenen Jahr hatten sie ihre beinahe vierjährige Beziehung ohne großen Wirbel und, wie er fand, friedlich beendet.
Als Mr Irvine von der Trennung erfuhr, schüttelte er den Kopf (das war auf Floras Babyparty gewesen). »Ihr Jungens seid wirklich ein Haufen Peter Pans«, sagte er. »Wie alt bist du, Willem? Sechsunddreißig? Ich weiß nicht, was mit euch los ist. Ihr verdient gutes Geld. Ihr habt was erreicht. Meinst du nicht, ihr solltet langsam mal aufhören, euch aneinander festzuklammern, und anfangen, erwachsen zu werden?«
Aber wie sollte man erwachsen werden? War Pärchenbildung wirklich die einzige Option? (Und verdiente eine Option ohne Alternative überhaupt diesen Namen?) »Jahrtausende der Evolution und des sozialen Fortschritts, und das ist die einzige Wahl, die wir haben?«, hatte er Harold gefragt, als sie im vergangenen Sommer in Truro gewesen waren, und Harold hatte gelacht. »Ach, Willem«, sagte er, »ich finde, du machst das alles ganz gut. Ich weiß, dass ich dich manchmal aufziehe, und ich stimme Malcolms Vater darin zu, dass das Leben als Paar etwas sehr Schönes ist, aber im Grunde geht es nur darum, ein guter Mensch zu sein, was du bereits bist, und das Leben zu genießen. Du bist noch jung. Du hast noch jahrelang Zeit, um herauszufinden, was du tun und wie du leben willst.«
»Und was, wenn ich einfach ganz genau so leben will wie jetzt?«
»Dann ist das auch in Ordnung«, sagte Harold. Er lächelte Willem an. »Ihr Jungs lebt den Traum eines jeden Mannes, weißt du. Höchstwahrscheinlich auch den von John Irvine.«
In letzter Zeit hatte er sich oft gefragt, ob ein symbiotisches Verhältnis wirklich etwas so Negatives war. Seine Freundschaften machten ihn zufrieden, und er schadete damit niemandem – wen interessierte es, wie symbiotisch sie waren? Und wenn damit wechselseitige Verantwortung gemeint war, inwiefern war eine Freundschaft dann symbiotischer als eine Beziehung? Warum fanden die Leute solche Freundschaften bewundernswert, wenn man siebenundzwanzig war, aber suspekt, wenn man siebenunddreißig war? Warum zählte eine Freundschaft weniger als eine Beziehung? Warum nicht sogar mehr? Zwei Menschen, die Tag für Tag zusammenblieben, nicht durch Sex oder körperliche Anziehung, nicht durch Geld, durch Kinder oder gemeinsamen Besitz aneinander gebunden, sondern allein durch das gegenseitige Einverständnis, zusammenzubleiben, das gemeinsame Bekenntnis zu einer Verbindung, die sich jeder Festschreibung entzog. Freundschaft hieß, Zeuge des stetig tröpfelnden Leids, der ausgedehnten Strecken der Langeweile und der gelegentlichen Triumphe im Leben eines anderen zu werden. Freundschaft bedeutete, sich geehrt zu fühlen, dass man einen anderen in seiner größten Verzweiflung auffangen durfte, und zu wissen, dass man selbst in seiner Gegenwart verzweifelt sein durfte.
Größere Sorge als seine mögliche Unreife bereitete ihm allerdings seine Tauglichkeit als Freund. Er war immer stolz darauf gewesen, ein guter Freund zu sein; Freundschaft war ihm stets wichtig gewesen. Aber war er auch wirklich gut darin? Da war zum Beispiel das ungelöste Problem mit JB; ein guter Freund hätte sich etwas einfallen lassen. Und ein guter Freund wäre sicherlich auch besser mit Jude umgegangen, anstatt sich mantraartig einzureden, dass man nicht besser mit Jude umgehen konnte, und wenn doch, wenn irgendwer (Andy? Harold?) wüsste, wie, dann würde er seinem Vorbild liebend gern folgen. Denn noch während er sich das sagte, wusste er, dass er sich nur aus der Affäre zu ziehen versuchte.
Andy wusste es auch. Fünf Jahre zuvor hatte Andy ihn in Sofia angerufen und ihn am Telefon angeschrien. Es war während seines ersten Drehs gewesen, mitten in der Nacht, und in dem Moment, in dem er ans Telefon ging und Andy sagen hörte: »Für jemanden, der sich für einen ach so tollen Freund hält, bist du verdammt selten da, wenn es darauf ankommt«, begann er sich zu verteidigen – weil er wusste, dass Andy recht hatte.
»Augenblick mal«, sagte er und setzte sich auf, während Wut und Angst jeden Rest von Schläfrigkeit fortwischten.
»Er sitzt zu Hause und schneidet sich in Stücke, er besteht eigentlich nur noch aus Narbengewebe, sieht aus wie ein verdammtes Skelett, und wo bist du, Willem?«, fragte Andy. »Und sag jetzt nicht: ›Ich bin bei Dreharbeiten.‹ Warum fragst du nicht mal nach, wie es ihm geht?«
»Ich rufe ihn jeden Tag an –«, begann er, jetzt seinerseits schreiend.
»Du wusstest, dass das für ihn schwer wird«, fiel Andy ihm ins Wort. »Du wusstest, dass die Adoption ihn verletzlicher macht. Warum hast du nicht dafür gesorgt, dass es ihm gutgeht, während du weg bist, Willem? Warum unternimmt keiner deiner anderen sogenannten Freunde irgendwas?«
»Weil sie nicht wissen sollen, dass er sich ritzt, darum! Und ich wusste nicht, dass es für ihn so schwer wird, Andy«, sagte er. »Er erzählt mir ja nie irgendwas! Woher hätte ich es wissen sollen?«
»Das musst du einfach! Das ist deine Aufgabe! Schalt mal dein verdammtes Hirn ein, Willem!«
»Scheiße noch mal, hör auf, mich anzuschreien«, schrie er. »Du bist doch nur sauer, weil er dein Patient ist und du keine Ahnung hast, wie du ihm helfen kannst, also gibst du mir die Schuld.«
Er bereute es in dem Moment, in dem er es gesagt hatte, und einen Augenblick lang schwiegen sie beide und keuchten nur in ihre Telefone. »Andy«, setzte er an.
»Nein«, sagte Andy. »Du hast recht, Willem. Es tut mir leid. Es tut mir leid.«
»Nein«, sagte er, »mir tut es leid.« Er dachte an Jude, der in dem hässlichen Badezimmer in der Lispenard Street saß, und fühlte sich mit einem Mal hundeelend. Vor seiner Abreise hatte er überall nach Judes Rasierklingen gesucht – im Spülkasten der Toilette, hinter dem Spiegelschrank, selbst die Schrankschubladen hatte er einzeln herausgenommen und von allen Seiten untersucht –, sie aber nicht gefunden. Doch Andy hatte recht – er war verantwortlich für ihn. Er hätte besser auf ihn achtgeben müssen. Doch das hatte er nicht, und somit war er gescheitert.
»Nein«, sagte Andy. »Es tut mir wirklich leid, Willem; das war unverzeihlich. Und du hast recht – ich weiß nicht, was ich machen soll.« Er klang müde. »Er hatte nur … Er hatte so ein beschissenes Leben, Willem. Und er vertraut dir.«
»Ich weiß«, murmelte er. »Ich weiß, dass er das tut.«
Also hatten sie einen Plan entworfen, und als er wieder zu Hause gewesen war, hatte er Jude stärker überwacht als zuvor, was sich als völlig ergebnislos erwiesen hatte. Tatsächlich war Jude im ersten Monat nach der Adoption verändert. Er konnte nicht genau bestimmen, was es war; es gelang ihm ohnehin fast nie, die Tage, an denen Jude unglücklich war, von denen zu unterscheiden, an denen er es nicht war. Es war nicht so, dass er sonst trübsinnig und apathisch herumgesessen hätte und es jetzt plötzlich nicht mehr tat – seine Art, seine Bewegungen und seine Gesten waren dieselben wie zuvor. Doch etwas hatte sich verändert, und für kurze Zeit hatte er das merkwürdige Gefühl, der Jude, den er kannte, sei durch einen anderen Jude ausgetauscht worden, und dieser andere Jude, der Wechselbalg, sei jemand, den er alles fragen konnte, der lustige Geschichten von Haustieren und Freunden und Kinderstreichen zu erzählen hatte, der lange Ärmel trug, weil ihm kalt war, und nicht, um etwas zu verbergen. Er wollte Jude Glauben schenken, soweit er konnte: Schließlich war er nicht sein Arzt; er war sein Freund. Seine Aufgabe war, ihn so zu behandeln, wie er behandelt werden wollte, und nicht wie ein zu bespitzelndes Objekt.
Und so ließ seine Wachsamkeit schließlich nach, und irgendwann verschwand dieser andere Jude wieder ins Land der Feen und der Magie, und der Jude, den er kannte, nahm seinen Platz ein. Und gelegentlich wurde Willem daran erinnert, dass er immer nur so viel über Jude wusste, wie Jude ihn wissen ließ: Wenn er irgendwo drehte, rief er Jude täglich an, meist zu einer fest verabredeten Zeit, und als er ihn im vergangenen Jahr einmal angerufen hatte, hatten sie eine ganz normale Unterhaltung geführt, während der Jude nicht anders klang als sonst und sie zusammen über eine von Willems Geschichten lachten, als er plötzlich im Hintergrund klar und deutlich eine Lautsprecherdurchsage hörte, wie sie nur in Krankenhäusern vorkommt: »Dr. Nesarian bitte in OP 3, Dr. Nesarian bitte.«
»Jude?«, hatte er gefragt.
»Mach dir keine Sorgen, Willem«, hatte er gesagt. »Es geht mir gut. Ich habe nur eine kleine Infektion, Andy ist ein bisschen übervorsichtig.«
»Was denn für eine Infektion? Verdammt, Jude!«
»Eine Blutinfektion, aber es ist wirklich nichts. Ehrlich, Willem, wenn es was Ernstes wäre, hätte ich es dir gesagt.«
»Nein, das hättest du verdammt noch mal nicht, Jude. Eine Blutinfektion ist was Ernstes.«
Er schwieg kurz. »Ich hätte es dir gesagt, Willem.«
»Weiß Harold davon?«
»Nein«, sagte er in scharfem Ton. »Und du wirst es ihm nicht sagen.«
Unterhaltungen wie diese ließen ihn fassungslos und besorgt zurück, und den Rest des Abends versuchte er, sich an ihre letzten Gespräche zu erinnern, ging sie im Kopf noch einmal durch, auf der Suche nach Hinweisen darauf, dass irgendetwas verdächtig und er einfach zu dumm gewesen war, es zu bemerken. In nachsichtigeren Momenten stellte er sich Jude verwundert als einen Bühnenmagier vor, dessen ganzes Repertoire aus einem einzigen Verschwindetrick bestand, den er jedoch mit jedem Jahr besser beherrschte, sodass er schließlich nur noch eine Hälfte seines seidenen Umhangs vor sein Gesicht heben musste, um auf der Stelle unsichtbar zu werden, selbst für jene, die ihn am besten kannten. In anderen Momenten hasste er diesen Trick, hasste die mit jedem Jahr wachsende Anstrengung, Judes Geheimnisse zu wahren und zum Dank nichts als die magersten Informationsschnipsel zu bekommen. Er hasste es, dass er keine Möglichkeit bekam, auch nur zu versuchen, ihm zu helfen, hasste es, nicht zeigen zu dürfen, dass er sich um ihn sorgte. Das ist nicht fair, dachte er in jenen Momenten. Das ist keine Freundschaft. Es ist irgendetwas, aber ganz bestimmt keine Freundschaft. Er hatte das Gefühl, in eine Komplizenschaft gedrängt worden zu sein, auf die er sich niemals hatte einlassen wollen. Alles, was sie von Jude erreichte, lief darauf hinaus, dass er ihre Hilfe nicht wollte. Er konnte das nicht akzeptieren, doch wie setzte man sich über den Wunsch eines Freundes hinweg, alleingelassen zu werden, wenn das bedeutete, die Freundschaft aufs Spiel zu setzen. Es war ein elender kleiner Kōan: Wie kann man jemandem helfen, der keine Hilfe will, wenn ihm nicht zu helfen bedeutet, kein wahrer Freund zu sein? Rede mit mir, wollte er Jude manchmal anschreien. Sag mir, was ich wissen muss. Sag mir, was ich tun muss, damit du mit mir redest.
Auf einer Party hatte er einmal gehört, wie Jude zu jemandem sagte, dass er ihm, Willem, alles anvertraute, und er war sowohl geschmeichelt als auch verdutzt gewesen, denn in Wahrheit wusste er überhaupt nichts. Manchmal fand er es selbst unglaublich, dass ihm jemand so viel bedeutete, der sich weigerte, ihm das zu erzählen, was Freunde normalerweise miteinander teilten – wie er gelebt hatte, bevor sie sich kennengelernt hatten, wovor er sich fürchtete, was er begehrte, zu wem er sich hingezogen fühlte, die Kränkungen und Betrübnisse des alltäglichen Lebens. Manchmal wünschte er sich, wenigstens mit Harold über Jude reden und herausfinden zu können, wie viel er wusste und ob es ihnen, wenn sie – und Andy – ihr Wissen zusammentrügen, gelingen würde, irgendeine Art von Lösung zu finden. Doch das waren nur Träume: Jude würde ihm nie verzeihen, und die Verbindung, die er zu ihm hatte, würde ganz und gar zerbrechen.
Als er in seiner Wohnung ankam, sah er kurz die Post durch – es war selten etwas Interessantes dabei: Alles Geschäftliche ging direkt an seinen Agenten oder seinen Anwalt; alles Persönliche kam in Judes Wohnung an –, fand das Drehbuch, das er in der Woche zuvor liegengelassen hatte, als er nach dem Fitnessstudio kurz zu Hause gewesen war, und machte sich wieder auf den Weg; er zog nicht einmal den Mantel aus.
Seit dem Kauf der Wohnung vor einem Jahr hatte er alles in allem etwa sechs Wochen darin verbracht. Im Schlafzimmer lag eine Matratze, und im Wohnzimmer standen der Kaffeetisch aus der Lispenard Street, der verschrammte Fiberglasstuhl von Eames, den JB auf der Straße gefunden hatte, und seine Bücherkisten. Aber das war alles. Eigentlich war der Plan gewesen, dass Malcolm das Apartment renovieren, das stickige kleine Arbeitszimmer neben der Küche zu einer Essnische umfunktionieren und einige weitere Verbesserungen vornehmen würde, doch als hätte er Willems Mangel an Interesse gespürt, hatte Malcolm die Wohnung ganz ans Ende seiner Liste gesetzt. Manchmal beschwerte er sich darüber, aber er wusste, dass es nicht Malcolms Fehler war: Schließlich hatte er Malcolms E-Mails mit den Fragen zu Lackfarben, Fliesen und den Abmessungen der Sitzbank und des Einbauregals für die Bücher, die er brauchte, bevor er die Schreinerei beauftragen konnte, nicht beantwortet. Und erst jetzt hatte sein Anwaltsbüro Malcolm alle nötigen Papiere zukommen lassen, damit er mit der Planung beginnen konnte. In der kommenden Woche würden sie sich endlich zusammensetzen, und er würde einige Entscheidungen treffen, und bei seiner Rückkehr in die Stadt Mitte Januar würde die Wohnung, das hatte Malcolm ihm versprochen, wenn nicht völlig verwandelt, so doch zumindest stark verbessert sein.
In der Zwischenzeit wohnte er noch immer mehr oder weniger bei Jude, in dessen Apartment in der Greene Street er unmittelbar nach seiner Trennung von Philippa eingezogen war. Er nutzte seine unfertige Wohnung und das Versprechen, das er Andy gegeben hatte, als Vorwände dafür, ohne absehbares Ende Judes Gästeschlafzimmer zu besetzen, denn in Wahrheit brauchte er Judes Gesellschaft und die Beständigkeit seiner Anwesenheit. Wenn er in England war, in Irland, Kalifornien, Frankreich, Tanger, Algerien, Indien, auf den Philippinen oder in Kanada, brauchte er eine Vorstellung davon, was ihn zu Hause in New York erwartete, und die Perry Street war niemals Teil dieser Vorstellung. Sein Zuhause war in der Greene Street, und wenn er weit weg und einsam war, dachte er an die Wohnung und sein Zimmer dort und daran, wie sie an den Wochenenden, wenn Jude mit der Arbeit fertig war, lange wach blieben und redeten und er spürte, wie die Zeit langsamer wurde und sich ausdehnte, bis er glaubte, die Nacht könne ewig dauern.
Und jetzt war er endlich auf dem Weg nach Hause. Er rannte die Treppe hinunter und aus der Haustür und auf die Perry Street hinaus. Der Abend hatte sich abgekühlt, und er ging schnell, joggte beinahe, und wie immer erfreute er sich daran, nur für sich durch die Stadt zu laufen, sich unter so vielen Menschen allein zu fühlen. Es gehörte zu den Dingen, die er am meisten vermisste. Auf Filmsets war man nie allein. Man wurde von Regieassistenten zu seinem Trailer und wieder zurück zum Set gebracht, selbst wenn die Entfernung nur fünfzig Meter betrug. Bei seinen ersten Drehs war er zunächst erstaunt, dann amüsiert und schließlich verärgert über die in der Filmwelt offenbar selbstverständliche Infantilisierung der Schauspieler gewesen. Manchmal kam es ihm so vor, als würde er auf einem Kamerawagen festgeschnallt und von einer Stelle zur anderen gefahren: in die Maske, zur Kostümankleide, zum Set und hinterher zurück zu seinem Trailer. Dann, eine oder zwei Stunden später, erneut zum Set.
»Lass bloß nicht zu, dass ich mich daran gewöhne«, bat er Jude, flehte ihn geradezu an. Es war der Satz, mit dem all seine Geschichten endeten: die Geschichten darüber, wie sich beim Mittagessen alles nach Rang und Kaste teilte – die Schauspieler und der Regisseur an einem Tisch, die Kameraleute an einem anderen, die Techniker an einem dritten, die Beleuchter an einem vierten, die Kostümabteilung an einem fünften – und man Belanglosigkeiten über Workout-Programme austauschte, Restaurants, die man mal ausprobieren wollte, Diäten, die man gerade machte, Joggingschuhe, Zigaretten (wie gern man eine hätte) und Gesichtsbehandlungen (wie sehr man eine brauchte); über die Crew, die die Schauspieler einerseits hasste und andererseits auf geradezu peinliche Weise dankbar für das kleinste bisschen Aufmerksamkeit von ihrer Seite war; über die Heimtücke der Haarstylistinnen und Visagistinnen, die eine geradezu verblüffende Menge an Informationen über das Leben jedes einzelnen Schauspielers besaßen, da sie gelernt hatten, sich absolut still zu verhalten und komplett unsichtbar zu machen, während sie Haarteile richteten und Grundierungen auftrugen und dabei zuhörten, wie Schauspielerinnen bei ihnen auf dem Stuhl sitzend ihre Freunde am Telefon anschrien und Schauspieler flüsternd nächtliche Verabredungen arrangierten. Während seiner Drehs hatte Willem gemerkt, dass er viel vorsichtiger war, als er gedacht hatte, und wie leicht man der Verlockung erliegen konnte, das Leben am Set – wo einem alles hinterhergetragen wurde und man buchstäblich im Rampenlicht stand – für die Realität zu halten.
Einmal hatte er auf seiner Markierung gestanden, während der Kameramann noch einen letzten Abgleich machte und dann zu ihm kam und ihm behutsam die Hand an den Kopf legte – »Seine Haare!«, bellte der Regieassistent warnend –, um ihn einige Zentimeter nach links, dann nach rechts und dann wieder nach links zu schieben, als positionierte er eine Vase auf einem Kaminsims.
»Nicht bewegen, Willem«, hatte er ihn ermahnt, und er hatte kaum zu atmen gewagt, obwohl er am liebsten angefangen hätte zu kichern. Plötzlich dachte er an seine Eltern – es beunruhigte ihn, dass er mit zunehmendem Alter immer häufiger an sie dachte – und an Hemming, und eine halbe Sekunde lang sah er sie zu seiner Linken am Rande des Sets stehen, gerade so weit weg, dass er ihre Gesichter nicht erkannte, deren Ausdruck er ohnehin nicht hätte heraufbeschwören können.
Er mochte es, Jude von alldem zu erzählen und seinen Tagen am Set einen fröhlichen Anstrich zu geben. So hatte er sich die Schauspielerei nicht vorgestellt, aber was hatte er schon darüber gewusst? Er war immer vorbereitet, er war stets pünktlich, er verhielt sich allen gegenüber höflich, er tat, was der Kameramann von ihm verlangte, und diskutierte nur dann mit dem Regisseur, wenn es gar nicht anders ging. Doch auch jetzt noch, nach zwölf Filmen in den vergangenen fünf Jahren, acht davon in den letzten beiden, nach all den damit verbundenen Absurditäten, ist nichts seltsamer als die Minute, bevor die Kameras zu laufen beginnen. Er steht auf der ersten Markierung; er steht auf der zweiten Markierung; der Kameramann gibt das Zeichen, dass er bereit ist.
»Maske!«, ruft der Regieassistent, und Masken- und Kostümbildner machen sich über ihn her wie Geier über ein Stück Aas, zupfen an seinen Haaren und an seinem Hemd und kitzeln seine Augenlider mit ihren weichen Pinseln. Es dauert nur etwa dreißig Sekunden, doch in diesen dreißig Sekunden hat er, während er die Wimpern über die Augen gesenkt hält und sich fremde Hände besitzergreifend über seinen Rumpf und seinen Kopf bewegen, als würde beides nicht zu ihm gehören, das sonderbare Gefühl, dass er nicht mehr da ist, dass er sich aufgelöst hat und sein ganzes Leben nur noch in einer Vorstellung existiert. In diesen Sekunden peitscht ein Orkan aus Bildern durch seinen Verstand, zu schnell und verwirbelt, um sie auseinanderzuhalten: die Szene, die er in wenigen Sekunden spielen wird, die Szene, die sie davor gedreht haben, aber auch all jene, die ihm ständig im Kopf herumgehen, die er sieht und hört und an die er sich erinnert, bevor er abends einschläft – Hemming und JB und Malcolm und Harold und Julia. Jude.
»Bist du glücklich?«, hatte er Jude einmal gefragt (sie mussten betrunken gewesen sein).
»Ich glaube, Glücklichsein ist nichts für mich«, hatte Jude nach einem kurzen Zögern geantwortet, so als hätte Willem ihm etwas zu essen angeboten, auf das er keinen Appetit hatte. »Aber für dich schon, Willem.«
Während an ihm gezupft und gezerrt wird, denkt er, dass er Jude hätte fragen sollen, was er damit gemeint hatte: warum es etwas für ihn sein sollte, aber nicht für Jude. Doch als die Szene abgedreht ist, erinnert er sich nicht mehr an die Frage und an das Gespräch, auf das sie gefolgt war.
»Ton ab!«, ruft der Regieassistent, und die Maskenbildner stieben auseinander.
»Ton läuft«, ruft der Tonmann.
»Kamera ab«, ruft der Kameramann, und dann wird die Einstellung genannt und die Klappe ertönt.
Und dann schlägt er die Augen auf.
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Eines Samstagmorgens kurz nach seinem sechsunddreißigsten Geburtstag schlägt er die Augen auf, und da ist diese seltsame, angenehme Empfindung, die er manchmal hat und die ihm sagt, dass sein Leben frei von Wolken ist. Er stellt sich vor, wie Harold und Julia sich in Cambridge schläfrig durch die Küche bewegen, Kaffee in ihre fleckigen, angeschlagenen Tassen füllen und den Tau von den Plastiktüten schütteln, in denen die Zeitungen auf dem Rasen landen, und wie Willem von Kapstadt aus durch die Luft auf ihn zufliegt. Er sieht Malcolm vor sich, wie er sich in seinem Bett in Brooklyn an Sophie schmiegt, und dann, weil er in hoffnungsvoller Stimmung ist, JB, der geschützt und schnarchend in seinem Bett auf der Lower East Side liegt. Hier, in der Greene Street, stößt der Heizkörper sein zischendes Seufzen aus. Die Bettwäsche duftet nach Waschmittel und Himmel. Über ihm ist der röhrenförmige stählerne Kronleuchter, den Malcolm einen Monat zuvor angebracht hat. Unter ihm ist ein schimmernder schwarzer Holzboden. Die Wohnung – die in ihrer Weite, ihren Möglichkeiten, ihrem Potenzial noch immer unglaublich wirkt – ist still und gehört nur ihm.
Er richtet seine Zehen auf das Fußende des Bettes und biegt sie dann in Richtung seiner Schienbeine hoch: nichts. Er rollt den Rücken über die Matratze: nichts. Er zieht die Knie an die Brust: nichts. Nichts schmerzt, nichts droht zu schmerzen: Sein Körper gehört wieder ihm, wird tun, was immer er wünscht, ohne sich zu beklagen oder ihn zu sabotieren. Er schließt die Augen, nicht weil er müde ist, sondern weil es ein perfekter Augenblick ist und er ihn zu genießen weiß.
Sie dauern nie sehr lange, diese Momente – manchmal muss er sich nur aufrichten und wird mit der Gewalt einer Ohrfeige daran erinnert, dass sein Körper ihn besitzt und nicht umgekehrt –, doch während sich sein Zustand in den letzten Jahren verschlechtert hat, hat er umso härter daran gearbeitet, die Vorstellung aufzugeben, dass es jemals wieder bergauf gehen wird, um sich stattdessen auf diese minutenlangen Gnadenfristen zu konzentrieren und dankbar für sie zu sein, wo und wann auch immer sein Körper sie ihm zu gewähren beschließt. Irgendwann richtet er sich langsam auf und steigt ebenso langsam aus dem Bett. Und er fühlt sich immer noch großartig. Ein guter Tag, entscheidet er, und geht ins Badezimmer, vorbei an dem Rollstuhl, der verdrossen in einer Ecke seines Schlafzimmers steht, ein missmutiger Oger.
Er macht sich fertig und setzt sich dann mit einigen Arbeitsunterlagen hin, um zu warten. Die meisten Samstage verbringt er arbeitend, das zumindest hat sich nicht geändert seit der Zeit, als er noch seine Wanderungen machte: ach, seine Wanderungen! (War er das gewesen, der wie eine Ziege siebzehn Kilometer zur Upper East Side und wieder zurück trippeln konnte, ohne fremde Hilfe?) Doch heute trifft er Malcolm und nimmt ihn mit zu seinem Anzugschneider, weil Malcolm heiraten wird und einen Anzug braucht.
Sie sind sich nicht hundertprozentig sicher, ob Malcolm tatsächlich heiraten wird. Sie vermuten es. Im Laufe der letzten drei Jahre haben Sophie und er sich getrennt, sind wieder zusammengekommen, haben sich wieder getrennt, sind wieder zusammengekommen. Aber im vergangenen Jahr hat Malcolm mit Willem über Hochzeitsfeiern gesprochen und darüber, ob Willem sie für unnötigen Luxus hält oder nicht; und mit JB über Schmuck und darüber, ob Frauen es wirklich so meinen, wenn sie sagen, dass sie keine Diamanten mögen, oder ob sie nur wissen wollen, wie es sich anfühlt, so etwas zu sagen; und mit ihm über Eheverträge.
Er hatte Malcolms Fragen beantwortet, so gut er konnte, und ihn dann an einen ehemaligen Kommilitonen verwiesen, der Anwalt für Ehe- und Partnerschaftsrecht war. »Oh«, hatte Malcolm gesagt und einen Schritt zurück gemacht, so als hätte er ihm den Namen eines Profikillers genannt. »Ich weiß nicht, ob ich so jemanden schon brauche, Jude.«
»In Ordnung«, sagte er und zog die Visitenkarte wieder zurück, die Malcolm offenbar nicht einmal berühren wollte. »Wenn es so weit ist, sag einfach Bescheid.«
Und dann, vor einem Monat, hatte Malcolm ihn gefragt, ob er ihm helfen könne, einen Anzug auszusuchen. »Ich habe gar keinen richtigen, ist das nicht verrückt?«, fragte er. »Sollte ich nicht besser einen haben? Sollte ich mich nicht vielleicht ein bisschen, ich weiß nicht, erwachsener kleiden oder so? Wäre das nicht vielleicht gut fürs Geschäft?«
»Ich finde, du siehst gut aus, Mal«, sagte er. »Und ich glaube nicht, dass dein Geschäft noch weiter angekurbelt werden muss. Aber wenn du einen willst, helfe ich dir natürlich gern.«
»Danke«, sagte Malcolm. »Ich meine, ich glaube einfach, ich sollte einen haben. Wer weiß, für alle Fälle.« Er verstummte kurz. »Unfassbar übrigens, dass du wirklich einen eigenen Anzugschneider hast.«
Er lächelte. »Er ist ja nicht mein Anzugschneider«, sagte er. »Es ist einfach jemand, der Anzüge schneidert, und meine gehören zufällig dazu.«
»Gott«, sagt Malcolm, »Harold hat wirklich ein Monster erschaffen.«
Er lacht pflichtschuldig. Aber er hat oft das Gefühl, dass ein Anzug das Einzige ist, das ihm ein normales Aussehen verleiht. In den Monaten, in denen er im Rollstuhl gesessen hat, sind diese Anzüge ein Mittel gewesen, seine Klienten von seiner Kompetenz zu überzeugen und zugleich sich selbst die Gewissheit zu geben, dass er zu den anderen dazugehört, dass er sich zumindest so kleiden kann wie sie. Er hält sich nicht für eitel, eher für gewissenhaft: In seiner Kindheit haben die Jungen aus dem Heim manchmal Baseball gegen die Jungen von der örtlichen Schule gespielt, die sie verspotteten, indem sie sich die Nasen zuhielten, während sie aufs Spielfeld marschierten. »Geht euch waschen!«, haben sie gerufen. »Ihr stinkt! Ihr stinkt!« Aber sie wuschen sich doch! Das morgendliche Duschen war Pflicht: Sie pumpten die rosa Schmierseife in ihre Handflächen und auf Waschlappen, während einer der Betreuer vor der Reihe der Duschen auf und ab ging und mit einem der dünnen Handtücher auf die Jungen einpeitschte, die sich danebenbenahmen, oder diejenigen anschrie, die sich nicht mit ausreichender Hingabe wuschen. Noch heute fürchtet er sich davor, ungepflegt, schmutzig oder unansehnlich zu sein und dadurch abstoßend zu wirken. »Du wirst immer hässlich sein, aber das heißt nicht, dass du nicht manierlich aussehen kannst«, hat Pater Gabriel immer zu ihm gesagt, und auch wenn Pater Gabriel sich in vielem geirrt hat, weiß er, dass er damit recht hatte.
Malcolm kommt an, umarmt ihn zur Begrüßung und beginnt dann, wie er es jedes Mal tut, die Wohnung zu begutachten: Er fährt seinen langen Hals aus und dreht sich, von kleinen abwägenden Geräuschen begleitet, einmal im Kreis, lässt seinen Blick durch den Raum gleiten wie den Lichtstrahl eines Leuchtturms.
Er beantwortet Malcolms Frage, bevor er sie stellen kann: »Nächsten Monat, Mal.«
»Das hast du schon vor drei Monaten gesagt.«
»Ich weiß. Aber jetzt meine ich es ernst. Jetzt habe ich das Geld. Oder jedenfalls am Monatsende.«
»Aber wir haben das doch besprochen.«
»Ich weiß. Und Malcolm – das ist unfassbar großzügig von dir. Aber es kommt gar nicht infrage, dass ich dich nicht bezahle.«
Er ist jetzt seit über vier Jahren in der Wohnung, und seit vier Jahren hat er sie nicht renovieren können, weil ihm das Geld gefehlt hat, und das Geld hat ihm gefehlt, weil er die Wohnung abbezahlen musste. In der Zwischenzeit hat Malcolm Pläne entworfen, hat die Schlafzimmer abgeteilt, hat ihm geholfen, ein Sofa auszusuchen, das als graues Raumschiff in der Mitte des Wohnzimmers steht, und einige kleinere Ausbesserungen vorgenommen, unter anderem an den Böden. »Das ist doch Irrsinn«, hatte er damals zu Malcolm gesagt. »Nach der Renovierung musst du das alles noch mal von vorn machen.« Aber Malcom hatte gesagt, er werde es trotzdem tun; die Bodenfarbe sei ein neues Produkt, das er ausprobieren wolle, und bis er mit der Arbeit beginnen könne, sei die Wohnung sein Labor, in dem er ein wenig herumexperimentieren werde, wenn es Jude nichts ausmache (was es natürlich nicht tat). Doch davon abgesehen, ist die Wohnung noch in nahezu demselben Zustand wie bei seinem Einzug: ein langes Rechteck im fünften Stockwerk eines neuen Gebäudes im Süden SoHos, mit Fenstern auf beiden Seiten, die nach Westen und nach Osten blicken, und entlang der gesamten südlichen Wand, die zu einem Parkplatz hin liegt. Sein Zimmer und das Bad befinden sich auf der Ostseite, von der aus man auf das Dach eines niedrigen Hauses in der Mercer Street schaut; Willems Zimmer – oder die Zimmer, die er noch immer als Willems betrachtet – liegen auf der westlichen Seite, die auf die Greene Street hinausgeht. In der Mitte der Wohnung gibt es eine Küche und ein drittes Badezimmer. Und zwischen den beiden Zimmerfluchten ist quadratkilometerweise Raum, die schwarzen Böden so glänzend wie Klaviertasten.
Es fühlt sich noch immer seltsam an, so viel Platz zu haben, und noch seltsamer, ihn sich leisten zu können. Aber das kannst du, muss er sich gelegentlich in Erinnerung rufen, so wie er es auch tut, wenn er im Lebensmittelladen steht und überlegt, ob er sich einen Becher der schwarzen Oliven kaufen soll, die er so liebt und die so salzig sind, dass sich sein Mund zusammenzieht und die Augen zu tränen beginnen. Als er in die Stadt gezogen ist, sind sie ein Luxus für ihn gewesen, und er hat sie nur einmal im Monat gekauft und dann immer nur einen glänzenden Löffel voll. Jeden Abend hat er nur eine einzige gegessen, hat das Fleisch langsam vom Stein gesaugt und dabei Mandate gelesen. Du kannst sie kaufen, sagt er sich. Du hast das Geld. Aber es fällt ihm noch immer schwer, es nicht zu vergessen.
Der Grund für die Greene Street und die Plastikbehälter voller Oliven, die normalerweise im Kühlschrank stehen, ist seine Stelle bei Rosen Pritchard and Klein, einer der mächtigsten und angesehensten Kanzleien der Stadt, in der er als Prozessanwalt tätig ist und vor etwas über einem Jahr Partner wurde. Fünf Jahre zuvor hatten Citizen, Rhodes und er an einem Fall gearbeitet, in dem es um Aktienbetrug bei einer großen Geschäftsbank namens Thackerey Smith ging, und kurz nach Abschluss des Falls hatte ihn ein Mann mit Namen Lucien Voigt kontaktiert, der ihm als Vorsitzender der zivilrechtlichen Abteilung von Rosen Pritchard and Klein bekannt war und während der Verhandlungen die Seite von Thackerey Smith vertreten hatte.
Voigt lud ihn auf einen Drink ein. Er sei von seiner Arbeit, insbesondere im Gerichtssaal, beeindruckt gewesen, sagte er. Und Thackerey Smith sei es ebenfalls gewesen. Er habe auch anderweitig Gutes über ihn gehört – Judge Sullivan und er hatten zusammen bei einer juristischen Fachzeitschrift gearbeitet – und Erkundigungen über ihn eingezogen. Ob er jemals überlegt habe, das Büro des U. S. Attorney zu verlassen und zur dunklen Seite überzutreten?
Es wäre gelogen gewesen, wenn er es verneint hätte. Überall um ihn herum kündigten Leute. Er wusste, dass Citizen mit einer internationalen Kanzlei in Washington, D. C. im Gespräch war. Rhodes überlegte, ob er fest für eine Bank arbeiten sollte. Er selbst war von zwei anderen Kanzleien angesprochen worden und hatte beide Angebote abgelehnt. Sie alle liebten das Büro des U. S. Attorney. Aber Citizen und Rhodes waren älter als er, und Rhodes und seine Frau wünschten sich ein Baby, und sie mussten Geld verdienen. Geld, Geld, Geld: Manchmal sprachen sie von nichts anderem.
Auch er dachte über Geld nach – es war unmöglich, es nicht zu tun. Immer wenn er von einer Party bei einem von JBs oder Malcolms Freunden nach Hause kam, wirkte die Lispenard Street etwas schäbiger, etwas weniger erträglich. Jedes Mal wenn der Aufzug defekt war und er die Treppen hinaufsteigen und dann, den Rücken an die Wohnungstür gelehnt, auf dem Boden sitzend verschnaufen musste, bis er die Kraft hatte, die Wohnung zu betreten, träumte er von einer funktionellen und zuverlässigen Wohnung. Immer wenn er am oberen Ende der Treppen stand, die in die U-Bahn hinunterführten, und sich auf den Abstieg vorbereitete, die Hand um das Geländer gelegt und vor Anstrengung beinahe keuchend, wünschte er, er könnte ein Taxi nehmen. Und da waren noch andere, größere Ängste: In seinen finstersten Augenblicken sah er sich als alten Mann, die Haut über die Rippen gespannt wie Pergament, auf Ellbogen ins Badezimmer der Lispenard Street kriechen, weil er nicht mehr laufen konnte. In diesem Traum war er allein – es gab keinen Willem, keinen JB, keinen Malcolm oder Andy, keinen Harold und keine Julia. Er war ein alter, alter Mann, und es war niemand da, und er war der Einzige, der noch für ihn sorgen konnte.
»Wie alt sind Sie denn?«, fragte Voigt.
»Einunddreißig«, sagte er.
»Einunddreißig ist jung«, sagte Voigt, »aber Sie werden nicht immer jung sein. Wollen Sie wirklich im Büro des U. S. Attorney alt werden? Sie wissen doch, was man über stellvertretende Staatsanwälte sagt: Männer, die ihre besten Jahre hinter sich haben.« Er sprach über Abfindungen, über einen beschleunigten Aufstieg zum Partner. »Versprechen Sie mir nur, darüber nachzudenken.«
»Das werde ich«, sagte er.
Und das tat er. Er sprach nicht mit Citizen oder Rhodes darüber – und auch nicht mit Harold, weil er wusste, was Harold sagen würde –, aber er besprach es mit Willem, und gemeinsam wogen sie die offenkundigen Vorteile der Stelle gegen die offenkundigen Nachteile ab: die Arbeitszeiten (aber er arbeitete ja ohnehin schon die ganze Zeit, wandte Willem ein), die Langeweile, die hohe Wahrscheinlichkeit, dass seine Kollegen Arschlöcher sein würden (aber abgesehen von Citizen und Rhodes waren sie das ja jetzt auch schon, wandte Willem ein). Und natürlich die Tatsache, dass er fortan die Leute verteidigen würde, die er in den vergangenen sechs Jahren angeklagt hatte: Diebe, Lügner und Betrüger, die Privilegierten und Mächtigen, die sich als Opfer tarnten. Er war nicht wie Harold oder Citizen – er war ein Praktiker; er wusste, wer als Anwalt Karriere machen wollte, musste Zugeständnisse machen, entweder finanzieller oder moralischer Natur, aber dennoch belastete ihn der Gedanke, das aufzugeben, was für ihn Gerechtigkeit war. Und wofür? Um sicherzustellen, dass er nicht dieser einsame und kranke alte Mann werden würde? Es erschien ihm wie die schlimmste Art von Egoismus, die schlimmste Art von Nachgiebigkeit gegen sich selbst, sich von dem loszusagen, was er als richtig empfand, nur weil er Angst hatte, weil er sich vor Unbequemlichkeit und Kummer fürchtete.
Dann, zwei Wochen nach seinem Treffen mit Voigt, war er eines Freitagabends sehr spät nach Hause gekommen. Er war erschöpft; er hatte an jenem Tag seinen Rollstuhl benutzen müssen, weil die Wunde in seinem rechten Bein so stark schmerzte, und er war so erleichtert, nach Hause in die Lispenard Street zu kommen, dass er merkte, wie die Energie aus ihm wich – in wenigen Minuten würde er drinnen sein, und er würde einen feuchten Waschlappen heiß und dampfend aus dem Mikrowellenherd holen, ihn um seine Wade wickeln und im Warmen sitzen. Doch als er den Aufzugknopf drückte, hörte er nichts als knirschende Zahnräder, das leise leiernde Geräusch, das die Apparatur von sich gab, wenn sie kaputt war.
»Nein!«, schrie er. »Nein!« Seine Stimme hallte in der Eingangshalle wider, und er schlug immer wieder mit der flachen Hand gegen die Fahrstuhltür. »Nein, nein, nein!« Er erhob seine Aktentasche und schleuderte sie zu Boden, und Papiere stoben daraus hervor. Um ihn herum blieb das Gebäude still und unbehilflich.
Schließlich hörte er auf, beschämt und wütend, sammelte seine Unterlagen ein und steckte sie wieder in die Tasche. Er sah auf die Uhr: Es war dreiundzwanzig Uhr. Willem spielte gerade in einem Stück, Cloud 9, aber er wusste, dass er um diese Zeit nicht mehr auf der Bühne stehen würde. Doch als er ihn anrief, ging Willem nicht ans Telefon. Und dann befiel ihn Panik. Malcolm machte in Griechenland Urlaub. JB war in einer Künstlerkolonie. Andys Tochter Beatrice war vor einer Woche zur Welt gekommen: Ihn konnte er nicht anrufen. Es gab nur eine Handvoll Leute, deren Hilfe er angenommen hätte, an die er sich wie ein Faultier gehängt hätte, ohne sich dabei allzu komisch vorzukommen, denen er erlaubt hätte, ihn die vielen Stufen hinaufzuschleppen.
Doch in jenem Moment war er auf eine irrationale, tief verzweifelte Weise erpicht, in die Wohnung zu kommen. Also stand er auf, klemmte sich die Aktentasche unter den linken Arm und klappte seinen Rollstuhl zusammen, der zu teuer war, um ihn im Hauseingang stehen zu lassen. Er begann seinen Marsch die Treppen hinauf, schob sich mit der linken Seite an der Wand entlang, hielt den Rollstuhl an einer der Speichen. Er bewegte sich langsam vorwärts – er musste auf dem linken Bein hüpfen und dabei versuchen, das rechte auf keinen Fall zu belasten, und verhindern, dass der Rollstuhl gegen die Wunde schlug. So ging es hinauf, und auf jeder dritten Stufe musste er ausruhen. Es waren einhundertundzehn Stufen vom Erdgeschoss bis zur vierten Etage, und als er die fünfzigste erreichte, zitterte er bereits so heftig, dass er anhalten und sich eine halbe Stunde lang setzen musste. Immer wieder rief er Willem an und schickte ihm Kurzmitteilungen. Beim vierten Anruf hinterließ er die Nachricht, von der er gehofft hatte, sie nie hinterlassen zu müssen. »Willem, ich brauche wirklich Hilfe. Ruf mich bitte an. Bitte.« Er hatte die Vision, dass Willem ihn unmittelbar zurückrufen, ihm sagen werde, dass er gleich vorbeikomme, aber er wartete und wartete, ohne dass Willem anrief, und schließlich gelang es ihm, wieder aufzustehen.
Irgendwie schaffte er es in die Wohnung. Doch er kann sich an keine weiteren Einzelheiten dieser Nacht erinnern; als er am nächsten Tag erwachte, lag Willem schlafend auf dem Teppich neben seinem Bett und Andy in dem Sessel, den sie aus dem Wohnzimmer in sein Schlafzimmer geschoben haben mussten. Er hatte eine pelzige Zunge, fühlte sich benebelt, und ihm war etwas übel, und er wusste, dass Andy ihm ein Schmerzmittel gespritzt haben musste, was er hasste: Er würde sich tagelang orientierungslos und träge fühlen.
Als er das nächste Mal aufwachte, war Willem verschwunden, aber Andy war wach und sah ihn durchdringend an.
»Du musst aus dieser beschissenen Wohnung raus, Jude«, sagte er ruhig.
»Ich weiß«, sagte er.
»Was hast du dir nur dabei gedacht, Jude?«, fragte Willem ihn später, als er vom Einkaufen zurückgekommen war und Andy ihm erst ins Bad geholfen – er konnte nicht laufen: Andy hatte ihn tragen müssen –, ihn dann, noch immer in den Kleidern vom Vortag, wieder ins Bett gesteckt hatte und gegangen war. Willem war nach der Theatervorstellung noch auf einer Party gewesen und hatte sein Telefon nicht gehört; als er endlich seine Mailbox abgehört hatte, war er augenblicklich nach Hause geeilt und hatte ihn zuckend auf dem Boden vorgefunden, worauf er sofort Andy angerufen hatte. »Warum hast du nicht Andy angerufen? Warum bist du nicht in irgendein Diner gegangen und hast dort auf mich gewartet? Warum hast du nicht Richard angerufen? Warum hast du nicht Philippa angerufen und ihr gesagt, dass sie mich suchen soll? Warum hast du nicht Citizen angerufen oder Rhodes oder Eli oder Phaedra oder die Henry Youngs oder –«
»Ich weiß es nicht«, sagte er jämmerlich. Es war unmöglich, den Gesunden die Logik der Kranken zu erklären, und er hatte nicht die Kraft, es zu versuchen.
In der Woche darauf kontaktierte er Lucien Voigt, und sie vereinbarten die Konditionen. Und nach der Unterzeichnung des Vertrags rief er Harold an, der fünf lange Sekunden schwieg, bevor er tief Luft holte und loslegte.
»Ich verstehe das einfach nicht, Jude«, sagte er. »Wirklich nicht. Du kamst mir nie besonders geldgierig vor. Habe ich mich da geirrt? Ich meine, offensichtlich habe ich mich ja geirrt. Du hattest – du hast – beim U. S. Attorney eine richtig gute Position. Du leistest dort wertvolle Arbeit. Und das gibst du alles auf, um wen zu verteidigen? Kriminelle. Leute, die sich ihrer Sache so sicher sind, für die so selbstverständlich ist, dass sie niemals geschnappt werden, dass ihnen die Möglichkeit nicht einmal in den Sinn kommt. Die glauben, dass Gesetze nur für Leute existieren, die kein neunstelliges Jahreseinkommen haben. Die glauben, dass das Gesetz je nach Hautfarbe und Steuerklasse angewandt gehört.«
Er sagte nichts, ließ Harold sich immer weiter echauffieren, weil er wusste, dass Harold recht hatte. Sie hatten nie explizit darüber gesprochen, aber er wusste, dass Harold immer davon ausgegangen war, er werde einmal im Staatsdienst tätig sein. Im Laufe der Jahre hatte Harold voller Bestürzung und Bedauern über begabte ehemalige Studenten gesprochen, die er bewundert hatte und die ihre Tätigkeit – im Büro des U. S. Attorney, im Justizministerium, als Pflichtverteidiger, in juristischen Hilfsprogrammen – aufgegeben hatten, um in Wirtschaftskanzleien zu arbeiten. »Eine Gesellschaft funktioniert erst dann, wie sie soll, wenn brillante Juristen es sich zur Aufgabe machen, dafür zu sorgen, dass sie funktioniert«, sagte Harold oft, und er hatte ihm immer zugestimmt. Und er war nach wie vor seiner Meinung, weshalb er sich jetzt auch nicht verteidigen konnte.
»Hast du denn gar nichts dazu zu sagen?«, fragte Harold schließlich.
»Es tut mir leid, Harold«, sagte er. Harold schwieg. »Du bist so wütend auf mich«, murmelte er.
»Ich bin nicht wütend«, sagte Harold. »Ich bin enttäuscht. Weißt du, wie außergewöhnlich du bist? Weißt du, welche Veränderungen du bewirken könntest, wenn du bleiben würdest? Du könntest Richter werden, wenn du wolltest – du könntest eines Tages Mitglied des Obersten Gerichtshofs sein. Aber jetzt wird nichts mehr daraus. Jetzt wirst du nur irgendein Prozessanwalt in irgendeiner Kanzlei sein, und statt selbst gute Arbeit zu leisten, wirst du stattdessen die gute Arbeit anderer zunichtemachen. Was für eine Vergeudung, Jude, was für eine Vergeudung.«
Er verstummte wieder. Er wiederholte Harolds Worte in Gedanken: Was für eine Vergeudung, was für eine Vergeudung. Harold seufzte. »Also, was steckt wirklich dahinter?«, fragte er. »Ist es das Geld? Geht es darum? Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Geld brauchst, Jude? Ich hätte dir doch was geben können. Geht es nur um Geld? Sag mir, was du brauchst, Jude, und ich helfe dir gern.«
»Harold«, begann er, »das ist so … das ist so nett von dir. Aber … ich kann es nicht annehmen.«
»Blödsinn«, sagte Harold. »Du willst es nicht. Ich gebe dir die Möglichkeit, deinen Job zu behalten, statt einen annehmen zu müssen, den du hassen wirst, Jude – und das ist kein Vielleicht, das ist eine Tatsache –, ohne Erwartungen, ohne weitere Verpflichtungen. Ich sage dir, dass ich mich freuen würde, dir dafür Geld zu geben.«
Ach, Harold, dachte er. »Harold«, sagte er kläglich, »das Geld, das ich brauche, kannst du mir nicht geben, glaub mir.«
Harold war still, und als er weitersprach, klang seine Stimme verändert. »Steckst du in irgendwelchen Schwierigkeiten, Jude? Du kannst mir alles sagen. Ich helfe dir, egal worum es geht.«
»Nein«, sagte er, aber er hätte am liebsten geweint. »Nein, Harold, es ist alles in Ordnung.« Er legte seine rechte Hand um die bandagierte Wade, die unablässig, permanent schmerzte.
»Nun«, sagte Harold, »es freut mich, das zu hören. Aber wofür solltest du so viel Geld brauchen, außer für eine Wohnung, und dafür schießen Julia und ich etwas zu, hast du verstanden?«
Manchmal ließ Harolds Mangel an Vorstellungskraft ihn sowohl frustriert als auch fasziniert zurück: In Harolds Welt hatte man Eltern, die stolz auf einen waren, sparte ausschließlich für Urlaube und Wohnungen, und wenn man etwas haben wollte, dann fragte man; merkwürdigerweise schien er sich kein Universum vorstellen zu können, in dem solche Dinge keine Gegebenheiten waren, in dem nicht alle dieselbe Vergangenheit und Zukunft teilten. Doch das war eine ausgesprochen undankbare Art zu denken, und es kam auch selten vor – die meiste Zeit über bewunderte er Harold für seinen unerschütterlichen Optimismus, dafür, dass er unfähig oder nicht willens war, zynisch zu sein, in jeder Situation nur nach Unglück und Elend zu suchen. Er liebte Harold für seine Unschuld, die im Hinblick auf sein Lehrfach und die Verluste, die er im Leben erlitten hatte, umso erstaunlicher wirkte. Wie hätte er Harold sagen sollen, dass er sich mit dem Gedanken an einen Rollstuhl anfreunden musste, der alle paar Jahre ausgetauscht werden musste und für den die Versicherung nicht vollständig aufkam? Wie sollte er ihm sagen, dass Andy, der eigentlich gar keine Kassenpatienten behandelte, ihm nie etwas berechnete, noch nie etwas berechnet hatte, es aber eines Tages vielleicht doch einmal tun würde, und dass er ihm, wenn er es täte, das Geld ganz gewiss nicht vorenthalten würde? Wie sollte er ihm sagen, dass Andy, als die Wunde sich dieses Mal wieder aufgetan hatte, von stationärer Behandlung und der Möglichkeit gesprochen hatte, dass irgendwann eine Amputation nötig sein könnte? Wie sollte er ihm sagen, dass sich an eine Amputation Krankenhausaufenthalte, Physiotherapie und Prothesen anschließen würden? Wie sollte er ihm von der Rückenoperation erzählen, die er vornehmen lassen wollte, dem Laser, der seinen Narbenpanzer wegbrennen würde? Wie sollte er mit Harold über seine tiefsten Ängste sprechen: die Angst vor Einsamkeit, die Angst, ein alter Mann mit Katheter und knochiger, kahler Brust zu werden? Wie sollte er Harold sagen, dass er nicht von Frau und Kindern träumte, sondern davon, es sich eines Tages leisten zu können, jemanden dafür zu bezahlen, dass er sich im Bedarfsfall um ihn kümmerte, jemanden, der nett zu ihm wäre und ihm seine Privatsphäre und seine Würde ließe? Und dann, ja dann gab es auch noch die Dinge, die er sich wünschte: Er wollte in einem Haus wohnen, in dem der Fahrstuhl funktionierte. Er wollte mit dem Taxi fahren können, wann er wollte. Er wollte einen Ort finden, an dem er unbeobachtet schwimmen konnte, weil die Bewegung seinen Rücken entspannte und weil er nicht länger auf seine Wanderungen gehen konnte.
Aber nichts davon konnte er Harold erzählen. Er wollte nicht, dass Harold wusste, wie beschädigt er war, was für ein Stück Schrott er sich mit ihm eingehandelt hatte. Also erzählte er gar nichts und sagte Harold, er müsse Schluss machen und sie könnten später weiterreden.
Noch vor dem Gespräch mit Harold war er darauf vorbereitet gewesen, dass sein neuer Job etwas wäre, mit dem er sich allenfalls abfinden würde, doch wie er mit anfänglichem Unbehagen, dann Überraschung, dann Erleichterung und schließlich mit leichtem Abscheu zur Kenntnis nahm, fand er Gefallen daran. Als Staatsanwalt hatte er Erfahrungen mit Pharmaunternehmen gesammelt, und viele seiner ersten Fälle standen mit diesem Industriezweig in Verbindung: Für eine Firma, die ein Tochterunternehmen im asiatischen Raum gründen wollte, entwickelte er eine Anti-Korruptions-Politik, wofür er mit dem Seniorchef, der den Fall leitete, zwischen Tokio und New York hin und her reiste – ein kleiner, sauberer, gut lösbarer Auftrag, was die Ausnahme war. Die übrigen Fälle waren komplizierter und langwieriger, teilweise sogar von unbegrenzter Dauer: Er war hauptsächlich damit befasst, eine Verteidigung für einen anderen Klienten der Kanzlei aufzubauen, ein riesiges Konglomerat pharmazeutischer Unternehmen, das betrügerischer Abrechnungsverfahren bezichtigt wurde. Und als drei Jahre nachdem er bei Rosen Pritchard and Klein angefangen hatte wegen Versicherungsbetrug gegen die Vermögensverwaltungsfirma, bei der Rhodes beschäftigt war, ermittelt wurde, wandte man sich an ihn, wodurch sein Aufstieg zum Partner gesichert war: Im Gegensatz zu den meisten anderen Associates verfügte er über Gerichtserfahrung, aber er wusste, er müsste irgendwann einen Klienten an Land ziehen, und der erste Klient war immer der Schwierigste.
Harold gegenüber hätte er es nie zugegeben, aber er hatte tatsächlich Spaß daran, durch Tipps von Whistleblowern in Gang gesetzte Ermittlungen zu führen, lotete gern die Grenzen der Vorschriften aus, die Bestechung verboten, genoss es, das Gesetz dehnen zu können wie ein Gummiband, knapp über seine gewöhnliche Spannung hinaus, gerade bis zu dem Punkt, an dem es zurückschnalzte und ein Brennen auf der Haut hinterließ. Tagsüber sagte er sich, es sei eine intellektuelle Beschäftigung, seine Arbeit sei ein Ausdruck der Elastizität des Gesetzes als solches. Doch nachts überlegte er manchmal, was Harold sagen würde, wenn er ihm offen gestünde, was er tat, und dann hörte er wieder seine Worte: Was für eine Vergeudung, was für eine Vergeudung. Was machte er bloß?, fragte er sich in diesen Augenblicken. Hatte sein neuer Job ihn korrumpiert, oder war er es schon immer gewesen und hatte es nur nicht wahrhaben wollen?
Es bewegt sich alles im rechtlichen Rahmen, argumentierte er dem Harold in seinem Kopf gegenüber.
Dass etwas erlaubt ist, bedeutet nicht, dass man es auch tun sollte, versetzte Harold-im-Kopf.
Und tatsächlich hatte Harold nicht völlig danebengelegen, denn er vermisste das Büro des U. S. Attorney. Er vermisste es, auf der Seite der Gerechten zu stehen, er vermisste die Inbrunst, die Hitzköpfigkeit, das Gefühl, eine Mission zu haben. Er vermisste Citizen, der wieder nach London gezogen war, und Marshall, mit dem er hin und wieder etwas trinken ging, und Rhodes, den er regelmäßiger traf, der aber jedes Mal völlig durch den Wind war und alt aussah, wo er ihn doch als so fröhlich und aufgedreht in Erinnerung hatte, jemand, der Electrotango anmachte und eine imaginäre Frau durch den Raum schob, wenn sie spätabends abgearbeitet im Büro saßen, damit Citizen und er von ihren Computerbildschirmen aufsahen und lachten. Sie wurden alle älter. Er mochte Rosen Pritchard, er mochte die Leute dort, aber er saß nie bis spät in die Nacht mit ihnen zusammen, um Fälle zu diskutieren und über Bücher zu sprechen: Es war einfach nicht diese Art von Büro. Die Mitarbeiter in seinem Alter hatten unglückliche Freunde oder Freundinnen zu Hause sitzen (oder waren selbst unglückliche Freunde oder Freundinnen); diejenigen, die älter waren als er, waren im Begriff zu heiraten. In den seltenen Momenten, in denen sie nicht über die Arbeit sprachen, die vor ihnen lag, betrieben sie Smalltalk über Verlobungen, Schwangerschaften und Grundstückskäufe. Über die Gesetzgebung sprachen sie nie, weder aus Muße noch aus Leidenschaft.
Die Kanzlei ermunterte ihre Anwälte zu ehrenamtlicher Arbeit, und er begann, sich für eine gemeinnützige Organisation zu engagieren, die kostenlose Rechtsberatungen für Künstler anbot. Jeden Nachmittag und Abend konnten Künstler zu sogenannten »Werkstattstunden« vorbeikommen und sich von einem Juristen beraten lassen, und jeden Mittwoch machte Jude schon um neunzehn Uhr Feierabend und setzte sich drei Stunden lang in ihr Büro mit den knarrenden Böden in der Broome Street in SoHo. Er beriet Kleinverleger radikaler Pamphlete, die sich als gemeinnützige Vereine eintragen lassen wollten, in Urheberrechtsstreitigkeiten verwickelte Maler, Tanzensembles, Fotografen, Autoren und Filmschaffende mit Verträgen, die entweder so weit außerhalb des legalen Bereichs lagen (einer, der ihm vorgelegt wurde, war mit Kugelschreiber auf einer Papierserviette festgehalten worden), dass sie hinfällig waren, oder so unnötig kompliziert, dass die Künstler sie nicht verstanden – er verstand sie selbst kaum –, aber trotzdem unterschrieben hatten.
Auch seine ehrenamtliche Arbeit hieß Harold nicht gut; es war offensichtlich, dass er sie für albern hielt. »Taugen diese Künstler denn überhaupt etwas?«, fragte Harold. »Wahrscheinlich nicht«, sagte er. Aber es war nicht an ihm zu entscheiden, ob sie als Künstler etwas taugten oder nicht – das taten bereits andere, viele andere. Seine Aufgabe war lediglich, jene Art praktischer Hilfe anzubieten, die so viele von ihnen dringend benötigten, da sie in einer Welt lebten, die für praktische Fragen taub war. Er wusste, dass das reine Romantik war, aber er bewunderte sie: Er bewunderte alle, die Jahr für Jahr von nichts als ihren dahinschwindenden Hoffnungen lebten, während sie mit jedem Tag älter wurden und tiefer in der Obskurität versanken. Mit derselben romantischen Verklärung betrachtete er seine Arbeit für die Organisation als einen Gruß an seine Freunde, die allesamt Leben lebten, wie er sie bewunderte: gelungene Leben, die ihn mit Stolz auf sie erfüllten. Im Gegensatz zu ihm hatten sie keinen vorgezeichneten Weg gehabt, dem sie folgen konnten, und hatten sich trotzdem stur vorangearbeitet. Ihr Tagewerk bestand darin, Schönes herzustellen.
Sein Freund Richard war im Vorstand der Organisation, und manchmal kam er mittwochs auf dem Heimweg im Büro vorbei – er war vor Kurzem nach SoHo gezogen – und unterhielt sich mit ihm, wenn er zwischen zwei Terminen etwas Luft hatte, oder winkte ihm von der gegenüberliegenden Seite des Raumes aus zu, wenn er gerade im Gespräch war. Einmal lud Richard ihn nach Feierabend noch auf ein Getränk zu sich nach Hause ein, und sie gingen die Broome Street in westlicher Richtung entlang, überquerten Centre Street, Lafayette Street, Crosby Street, Broadway und Mercer Street, bevor sie nach Süden in die Greene Street einbogen. Richard lebte in einem schmalen Gebäude mit rußgeschwärzten Steinmauern, dessen Erdgeschoss von einem hoch aufragenden Garagentor und einer Eisentür rechts daneben markiert wurde, in deren obere Hälfte ein kopfgroßes Glasfenster eingesetzt war. Anstelle einer Eingangshalle gab es nur einen grauen, gefliesten Korridor, der von drei bloßen, an Kabeln baumelnden Glühbirnen erhellt wurde. Der Korridor knickte nach rechts ab und führte zu einem verliesartigen Industrieaufzug, der so groß war wie das Wohnzimmer und Willems Schlafzimmer in der Lispenard Street zusammengenommen und dessen klappernde Käfigtür sich auf Knopfdruck stotternd schloss, der aber durch einen Schacht aus unverputztem Betonstein hindurch sanft nach oben glitt. In der zweiten Etage hielt er, und Richard öffnete den Käfig und schloss die wuchtigen, abweisenden stählernen Flügeltüren auf, hinter denen seine Wohnung lag.
»O mein Gott«, sagte er, als sie eintraten und Richard den Lichtschalter betätigte. Auf den Böden waren weiß gekalkte Holzdielen verlegt, und auch die Wände waren weiß. Über ihm blinzelte und blinkte die Decke vor Kronleuchtern – alt, gläsern, neu, eisern –, die nahe beieinander und unterschiedlich hoch aufgehängt waren, sodass er, während sie tiefer in die Wohnung hineingingen, gläserne Stiftperlen über seinen Kopf streichen fühlte, während Richard, der noch etwas größer war als er, sich ducken musste, damit er nicht mit der Stirn gegen sie stieß. Es gab keine Trennwände in der Wohnung, und an ihrem hinteren Ende stand ein flacher freistehender Glaskasten von der Höhe und Breite der Wohnungstüren, und als er sich ihm näherte, sah er, dass er eine riesige Bienenwabe beherbergte, die wie eine anmutige Fächerkoralle geformt war. Hinter dem Glaskasten lag eine Matratze mit einer darübergebreiteten Decke, vor ihm befanden sich ein zotteliger weißer Berberteppich, ein mit weißem Wollstoff bezogenes Sofa und ein Fernseher – eine sonderbare Insel der Häuslichkeit inmitten der Dürre. Es war die größte Wohnung, die er je betreten hatte.
»Die ist nicht echt«, sagte Richard, der bemerkt hatte, dass er die Bienenwabe betrachtete. »Ich habe sie aus Wachs gemacht.«
»Sie ist spektakulär«, sagte er, und Richard nickte ihm zum Dank zu.
»Komm«, sagte er. »Ich führe dich herum.«
Er drückte ihm ein Bier in die Hand und entriegelte dann eine Tür neben dem Kühlschrank. »Nottreppe«, sagte er. »Ich liebe sie. Das hat so was von … Abstieg in die Hölle, findest du nicht?«
»Stimmt«, pflichtete er ihm bei und starrte in die Türöffnung, hinter der die Treppenstufen im Dunkel zu verschwinden schienen. Und dann machte er einen Schritt zurück, plötzlich beklommen und zugleich beschämt, und Richard, der es nicht bemerkt zu haben schien, schloss die Tür und verriegelte sie wieder.
Sie fuhren mit dem Fahrstuhl in den ersten Stock hinunter, in dem Richards Atelier lag, und Richard zeigte ihm, woran er gerade arbeitete. »Ich nenne sie Fehldarstellungen«, sagte er und reichte ihm etwas, das er für einen weißen Birkenzweig gehalten hatte, das aber in Wirklichkeit aus gebranntem Ton war, und dann einen Stein, rund, glatt und leicht, der aus Eschenholz geschnitzt und gedrechselt worden war, aber den Eindruck von Festigkeit und Schwere erweckte, und ein Vogelskelett, das aus Hunderten kleiner Porzellanstücke bestand. Der Raum wurde von sieben in einer Reihe aufgestellten Glaskästen zweigeteilt, kleiner als der Kasten mit der Bienenwabe, aber noch immer so hoch wie eines der Flügelfenster, und in jedem von ihnen befand sich ein zerklüfteter, bröckelnder Hügel aus einer blässlich dunkelgelben Substanz, die halb aus Gummi und halb aus menschlichem Fleisch zu bestehen schien. »Das sind echte Bienenwaben«, erklärte Richard. »Jedenfalls waren sie das einmal. Ich habe die Bienen eine Weile daran arbeiten lassen und sie dann freigelassen. Jede Wabe ist danach benannt, wie lange sie bewohnt war, wie lange sie tatsächlich Heimat und Zufluchtsort gewesen ist.«
Sie setzten sich auf die ledernen Schreibtischdrehstühle, auf denen Richard während der Arbeit saß, tranken Bier und redeten: über Richards Arbeit, über seine nächste Ausstellung, die seine zweite war und in sechs Monaten eröffnet werden sollte, und über JBs neue Bilder.
»Du hast sie noch nicht gesehen, oder?«, fragte Richard. »Ich habe ihn vor zwei Wochen im Atelier besucht, und sie sind wirklich wunderschön, die besten, die er je gemalt hat.« Er lächelte ihn an. »Viele sind von dir, das weißt du, oder?«
»Ja«, sagte er und versuchte, dabei nicht das Gesicht zu verziehen. »Also, Richard«, wechselte er das Thema, »wie hast du das hier gefunden? Es ist unglaublich.«
»Es gehört mir.«
»Wirklich? Du hast dir eine Wohnung gekauft? Ich bin beeindruckt; das ist so erwachsen.«
Richard lachte. »Nein, es … das Haus gehört mir.« Er erklärte es ihm: Seine Großeltern waren im Importgeschäft gewesen, und als sein Vater und seine Tante noch Kinder gewesen waren, hatten sie sechzehn Häuser in der Innenstadt gekauft, alles ehemalige Fabriken, die sie als Warenlager nutzten: sechs in SoHo, sechs in TriBeCa und vier in Chinatown. Jedes ihrer vier Enkelkinder bekam eines der Häuser zum dreißigsten Geburtstag. Beim fünfunddreißigsten – Richard hatte ihn im Jahr zuvor gefeiert – bekamen sie ein zweites. Und mit vierzig ein drittes. Das letzte bekamen sie zum fünfzigsten Geburtstag.
»Konntest du es dir aussuchen?«, fragte Jude und verspürte dabei die bestimmte Mischung aus Schwindel und Unglauben, die ihn immer befiel, wenn er Geschichten dieser Art hörte: zum einen weil solcher Reichtum existierte und so beiläufig darüber gesprochen wurde, und zum anderen weil jemand, den er seit so langer Zeit kannte, im Besitz dieses Reichtums war. Sie erinnerten ihn stets daran, wie naiv und wenig weltläufig er noch immer war – er konnte sich solchen Reichtum nie vorstellen, er konnte sich nie vorstellen, dass Menschen, die er kannte, solchen Reichtum besaßen. Selbst nach all den Jahren und obwohl seine Zeit in New York und insbesondere sein Beruf ihn etwas anderes gelehrt hatten, stellte er sich reiche Leute eben nicht wie Ezra oder Richard oder Malcolm vor, sondern so, wie sie in Karikaturen, in Satiren dargestellt wurden: als ältere, vornehme Männer mit wulstigen Fingern und schimmernden Glatzen, die aus Wagen mit getönten Scheiben stiegen und dünne, zerbrechliche Frauen und große Häuser mit polierten Böden ihr Eigen nannten.
»Nein«, sagte Richard grinsend, »sie haben uns die gegeben, von denen sie glaubten, dass sie unsere Persönlichkeit am besten widerspiegeln. Mein griesgrämiger Cousin hat ein Haus in der Franklin Street bekommen, in dem früher Essig gelagert wurde.«
Er lachte. »Wofür wurde dieses hier verwendet?«
»Ich zeige es dir.«
Also stiegen sie wieder in den Fahrstuhl und fuhren in die dritte Etage hinauf, wo Richard die Tür öffnete und das Licht einschaltete und sie vor Paletten standen, die bis knapp unter die Decke gestapelt waren und auf denen etwas lag, das er für Klinkersteine hielt. »Aber eben keine gewöhnlichen Klinkersteine«, sagte Richard. »Es sind dekorative Terrakottafliesen, aus Umbrien importiert.« Er nahm eine von einer angebrochenen Palette und gab sie ihm, und er drehte die Kachel, die mit einer dünnen, hellgrünen Lackschicht glasiert war, in der Hand, ließ seine Handfläche über die Bläschen auf ihrer Oberfläche gleiten. »Die vierte und fünfte Etage sind auch voll damit«, sagte Richard. »Sie sind dabei, sie an einen Großhändler in Chicago zu verkaufen, und dann sind alle Etagen leer.« Er lächelte. »Jetzt weißt du, warum ich hier so einen guten Aufzug habe.«
Sie kehrten in Richards Wohnung zurück, gingen wieder durch den hängenden Garten aus Kronleuchtern, und Richard gab ihm noch ein Bier. »Hör mal«, sagte er, »ich muss was Wichtiges mit dir besprechen.«
»Schieß los«, sagte er, stellte die Flasche auf den Tisch und beugte sich vor.
»Die Kacheln werden voraussichtlich bis zum Ende des Jahres hier raus sein«, sagte Richard. »Die fünfte und sechste Etage sind genauso geschnitten wie diese hier – Wasseranschlüsse an denselben Stellen, drei Bäder –, und die Frage lautet, ob du vielleicht eine davon haben willst.«
»Richard«, sagte er, »das würde ich unheimlich gern. Aber wie hoch soll denn die Miete sein?«
»Ich spreche nicht von mieten, Jude«, sagte Richard. »Ich spreche von kaufen.« Richard hatte bereits mit seinem Vater gesprochen, der auch der Anwalt seiner Großeltern war: Sie würden das Gebäude in eine Genossenschaft umwandeln, und er würde eine gewisse Menge von Anteilen erwerben. Das Einzige, was Richards Familie erwartete, war, dass er oder seine Erben zuerst ihnen die Wohnung anböten, falls er sich jemals entschließen sollte, sie zu verkaufen. Sie würden ihm einen fairen Preis bieten, und er würde Richard eine monatliche Miete überweisen, mit der er den Kaufpreis abzahlen würde. Die Goldfarbs machten so etwas nicht zum ersten Mal: Die Freundin des griesgrämigen Cousins hatte ein Jahr zuvor eine Etage des Essighauses gekauft, und es hatte gut funktioniert. Offenbar bekamen sie irgendwelche Steuervergünstigungen, wenn jeder eines seiner Häuser in eine Genossenschaft mit mindestens zwei Einheiten verwandelte, und daher versuchte Richards Vater alle Enkelkinder dazu zu bewegen.
»Warum?«, fragte er Richard ruhig, als er sich von dem Schrecken erholt hatte. »Warum ich?«
Richard zuckte mit den Schultern. »Man fühlt sich hier schnell einsam«, sagte er. »Das heißt nicht, dass ich die ganze Zeit bei dir auf der Matte stehen würde. Aber manchmal wäre es schön zu wissen, dass noch jemand im Haus ist. Und du bist der verantwortungsvollste von meinen Freunden – nicht dass es besonders viele Anwärter auf den Titel gäbe. Und ich bin gern mit dir zusammen. Und außerdem –« Er verstummte. »Versprich mir, dass du nicht sauer wirst.«
»O Gott«, sagte er. »Okay, ich verspreche es.«
»Willem hat mir erzählt, was passiert ist, du weißt schon, als du letztes Jahr nach oben in die Wohnung wolltest und der Aufzug kaputt war. Es muss dir nicht unangenehm sein, Jude. Er macht sich nur Sorgen um dich. Ich habe ihm gesagt, dass ich dir sowieso dieses Angebot machen wollte, und er war der Meinung – ist der Meinung –, dass du hier lange Zeit leben könntest: für immer. Und der Fahrstuhl wird hier niemals ausfallen. Und wenn doch, bin ich da. Ich meine … natürlich kannst du auch irgendwas anderes kaufen, aber ich würde mich freuen, wenn du die Wohnung zumindest in Erwägung ziehen würdest.«
In diesem Moment ist er nicht verärgert, er fühlt sich nur entblößt: nicht nur Richard, auch Willem gegenüber. Er versucht, so viel wie möglich vor Willem zu verbergen, nicht weil er ihm nicht vertraut, sondern weil er nicht möchte, dass Willem ihn irgendwann nicht mehr als eigenständige Person wahrnimmt, sondern als jemanden, der Fürsorge und Hilfe benötigt. Er möchte, dass Willem, dass sie alle ihn als jemanden sehen, der zuverlässig und widerstandsfähig ist, jemanden, zu dem sie mit ihren Problemen kommen können, statt immer nur umgekehrt. Wenn er an die Gespräche denkt, die über ihn geführt werden – Gespräche zwischen Willem und Andy, zwischen Willem und Harold (vermutlich häufiger, als er ohnehin befürchtet) und nun auch noch zwischen Willem und Richard –, beschämt ihn das, und es macht ihn traurig, dass Willem so viel Zeit damit verbringt, sich um ihn zu sorgen, dass er für Willem ist, was Hemming für Willem gewesen wäre, wenn er noch gelebt hätte: jemand, um den man sich kümmern, für den man Entscheidungen treffen muss. Er sieht sich wieder als alten Mann vor sich: Hat Willem dieselbe Vision, dieselbe Furcht wie er? Erscheint Willem sein Los als ebenso unabwendbar wie ihm selbst?
Da kommt ihm eine Unterhaltung in den Sinn, die er einmal mit Willem und Philippa hatte; Philippa fantasierte davon, dass sie eines Tages, wenn Willem und sie alt wären, das Haus und die Obstgärten ihrer Eltern in Vermont übernehmen würden. »Ich sehe es schon vor mir«, sagte sie. »Die Kinder werden wieder bei uns eingezogen sein, weil sie in der Welt da draußen nicht klargekommen sind, und sie werden selbst Kinder haben, sechs insgesamt, mit Namen wie Buster, Carrot und Vixen, die nackt durch die Gegend rennen und nicht zur Schule gehen und die Willem und ich bis ans Ende unserer Tage unterstützen müssen –«
»Was werden eure Kinder von Beruf sein?«, fragte er, selbst im Spiel noch ganz Praktiker.
»Oberon wird Kunstinstallationen machen, die ausschließlich aus Lebensmitteln bestehen, und Miranda wird eine Zither mit Saiten aus Garn spielen«, sagte Philippa, und er grinste. »Sie werden die Graduate School nie verlassen, und Willem wird arbeiten müssen, bis er so kaputt ist, dass ich ihn im Rollstuhl zum Set schieben muss« – sie verstummte und errötete, sprach aber nach einer Schrecksekunde weiter –, »damit wir das Geld für ihre ganzen Diplome und Experimente aufbringen können. Ich werde das Kostümdesign aufgeben und eine Firma für Bio-Apfelmus gründen müssen, um für unsere Schulden aufzukommen und das Haus in Schuss zu halten, das eine riesige, prächtige Ruine voller Termiten sein wird, mit einem riesigen verschrammten Holztisch darin, an dem wir alle zwölf Platz haben.«
»Dreizehn«, sagte Willem plötzlich.
»Wieso dreizehn?«
»Weil Jude auch bei uns wohnen wird.«
»Ach, werde ich das?«, fragte er leichthin, aber er war erfreut und erleichtert, Teil von Willems Altersvision zu sein.
»Natürlich. Du schläfst im Gästehaus, und Buster bringt dir jeden Morgen Buchweizenwaffeln, weil du es leid bist, mit uns allen zusammen am Tisch zu essen, und nach dem Frühstück komme ich vorbei, um mit dir Zeit zu verbringen und mich vor Oberon und Miranda zu verstecken, die wollen, dass ich irgendwas Kluges und Lobendes zu ihren jüngsten Bemühungen sage.« Willem grinste ihn an, und er lächelte zurück, obwohl er sah, dass Philippa nicht mehr lächelte und nur noch auf die Tischplatte starrte. Dann schaute sie auf, und eine halbe Sekunde lang begegneten sich ihre Blicke, bis sie rasch wegsah.
Er hatte das Gefühl, dass sich Philippas Verhalten ihm gegenüber danach änderte. Niemand außer ihm bemerkte es – womöglich nicht einmal sie selbst –, aber wenn er früher in die Wohnung gekommen war und sie Skizzen zeichnend am Tisch gesessen hatte (sie war immer in der Lispenard Street willkommen, ob Willem da war oder nicht), unterhielten sie sich freundschaftlich, und er betrachtete, mit einem Glas Wasser neben ihr stehend, ihre Zeichnungen; seit jenem Gespräch aber nickte sie ihm nur kurz zu und sagte: »Willem ist einkaufen«, oder: »Er ist gleich wieder da«, obwohl er gar nicht danach gefragt hatte, und dann stand er herum, bis klar war, dass sie sich nicht unterhalten wollte, und zog sich daraufhin zum Arbeiten in sein Zimmer zurück.
Es verwunderte ihn nicht, dass Philippa womöglich eine Abneigung gegen ihn entwickelte: Willem wollte ihn immer mitnehmen, wenn die beiden etwas unternahmen, er schloss ihn in alles ein, selbst in ihren Ruhestand, selbst in Philippas Tagträume von ihrem gemeinsamen Altwerden. Fortan war er peinlich darauf bedacht, Willems Einladungen abzulehnen, selbst wenn es um Dinge ging, die ihre Partnerschaft nicht betrafen – wenn sie zu einer Party bei Malcolm gingen, zu der er ebenfalls eingeladen war, ging er getrennt von ihnen los, und an Thanksgiving achtete er darauf, auch Philippa nach Boston einzuladen, auch wenn sie letztlich nicht mitkam. Er hatte sogar versucht, mit Willem darüber zu sprechen, um ihn darauf aufmerksam zu machen, wie sie seiner Meinung nach empfand.
»Magst du sie nicht?«, hatte Willem ihn besorgt gefragt.
»Du weißt, dass ich Philippa mag«, hatte er geantwortet. »Aber ich glaube … ich glaube, ihr solltet einfach mehr Zeit zusammen verbringen, Willem, nur ihr beide allein. Es muss ihr doch auf den Wecker gehen, wenn ich immer dabei bin.«
»Hat sie dir das gesagt?«
»Nein, natürlich nicht. Ich reime es mir nur zusammen. Aufgrund meiner umfassenden Erfahrungen mit Frauen, du weißt schon.«
Später, als Willem und Philippa sich trennten, fühlte er sich so schuldig, als trüge er allein die Verantwortung dafür. Doch schon vorher hatte er sich gefragt, ob auch Willem begriffen hatte, dass keine seiner Freundinnen seine ständige Anwesenheit dulden werde; er fragte sich, ob Willem Alternativen für ihn zu finden versuchte, damit er nicht in einem Gästehaus auf dem Grundstück leben müsste, das eines Tages seiner Frau und ihm gehören würde, damit er nicht Willems trauriger Junggesellenfreund sein würde, eine nutzlose Erinnerung an jenes kindische Leben, das er längst hinter sich gelassen hatte. Ich werde allein bleiben, beschloss er. Er würde nicht derjenige sein, der Willems Chance auf das Glück zerstörte: Er wollte, dass Willem den Obstgarten hatte und das von Termiten angeknabberte Haus und die Enkelkinder und die Frau, die ihm Willems Gesellschaft und Aufmerksamkeit neidete. Willem sollte alles haben, was er verdiente, alles, was er sich wünschte. Jeder seiner Tage sollte frei von Sorgen, Verpflichtungen und Aufgaben sein – auch wenn diese Sorgen, Verpflichtungen und Aufgaben ihn betrafen.
In der darauffolgenden Woche schickte Richards Vater – ein groß gewachsener, lächelnder, freundlicher Mann, den er drei Jahre zuvor in Richards erster Ausstellung getroffen hatte – ihm den Vertrag, den er zusammen mit einem ehemaligen Kommilitonen, der inzwischen Immobilienrechtler war, prüfte, und den Ingenieurbefund des Hauses, den er an Malcolm weiterreichte. Der Preis hatte ihm beinahe Übelkeit verursacht, aber sein Studienfreund hatte gesagt, er müsse kaufen: »Das ist ein unglaubliches Angebot, Jude. Du findest niemals wieder etwas in dieser Größe in dieser Gegend zu diesem Preis.« Und nachdem er den Befund gelesen und dann das Gebäude selbst in Augenschein genommen hatte, sagte Malcolm dasselbe: Kauf es.
Also tat er es. Und obwohl die Goldfarbs und er eine gemächliche Finanzierung über zehn Jahre hinweg geplant hatten, einen zinslosen Mietkauf, wollte er die Wohnung abbezahlen, so schnell er konnte. Alle zwei Wochen verwendete er die Hälfte seines Gehaltsschecks dafür. Er teilte Harold während ihres wöchentlichen Telefonats mit, dass er umgezogen war (»Lieber Gott, ich danke dir«, hatte Harold gesagt, der die Wohnung in der Lispenard Street nie gemocht hatte), aber nicht, dass er etwas gekauft hatte, weil er nicht wollte, dass Harold das Gefühl hatte, ihm Geld anbieten zu müssen. Aus der Lispenard Street nahm er nur seine Matratze, seine Lampe, einen Tisch und einen Stuhl mit, die er zusammen in einer Ecke platzierte. Abends blickte er manchmal von seiner Arbeit auf und dachte, was für eine absurde Entscheidung das gewesen war: Wie sollte er jemals so viel Raum ausfüllen? Wie sollte sich diese Wohnung je wie seine eigene anfühlen? Er musste an Boston zurückdenken, an die Hereford Street und daran, wie er dort davon geträumt hatte, einmal ein eigenes Zimmer zu haben, mit einer Tür, die man schließen konnte. Selbst während des Referendariats bei Sullivan in Washington hatte er im Wohnzimmer einer Zweizimmerwohnung geschlafen, die er sich mit einem Rechtsreferenten teilte, den er selten zu Gesicht bekam – erst in der Lispenard Street hatte er zum ersten Mal im Leben ein Zimmer, ein richtiges Zimmer mit einem richtigen Fenster gehabt, das nur ihm gehörte. Doch ein Jahr nach seinem Umzug in die Greene Street setzte Malcolm die Wände ein, und es wurde etwas wohnlicher, und im Jahr darauf zog Willem zu ihm, und es wurde noch gemütlicher. Richard sah er seltener als gedacht – sie waren beide regelmäßig auf Reisen –, aber sonntagabends ging er manchmal in sein Atelier hinunter und assistierte ihm bei einem seiner Projekte, schliff ein paar kleine Äste mit einem Stück Schmirgelpapier ab oder befreite mit einem Messer die Schäfte einer Handvoll Pfauenfedern von ihren Fahnen. Richards Atelier war ein Ort, wie er ihn als Kind geliebt hätte – überall standen Behälter und Schüsseln voller wunderbarer Dinge: Zweige, Steine, vertrocknete Käfer, Federn, winzige, bunte ausgestopfte Vögel und aus einem weichen, hellen Holz geschnitzte Klötze in verschiedenen Formen –, und manchmal wünschte er, er könnte seine Arbeit ruhen lassen und sich einfach auf den Boden setzen und spielen, wozu er als Junge meist keine Zeit gehabt hatte.
Als die Wohnung am Ende des dritten Jahres abbezahlt gewesen war, hatte er augenblicklich begonnen, für die Renovierung zu sparen. Das dauerte nicht so lange wie erwartet, was unter anderem an Andy lag. Eines Tages war er zu seinem Termin in die Stadt gefahren, und als Andy den Raum betrat, hatte er einen grimmigen und dabei seltsam triumphalen Ausdruck auf dem Gesicht getragen.
»Was ist?«, hatte er gefragt, und Andy hatte ihm schweigend einen Artikel gereicht, den er aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte. Er las ihn: Es war ein Fachartikel über eine kürzlich entwickelte semi-experimentelle Methode der Laserchirurgie, an die hohe Erwartungen geknüpft gewesen waren, was die gefahrlose Entfernung von Narbengewebe anging, die jedoch, wie sich nun erwiesen hatte, mittelfristig mit Nebenwirkungen verbunden war: Zwar verschwand das Narbengewebe, doch die Patienten entwickelten stattdessen offene, verbrennungsartige Wunden, und die Haut unter den Narben reagierte deutlich empfindlicher, neigte stärker dazu, rissig zu werden und aufzuplatzen, was zur Bildung von Blasen und Infektionen führte.
»Das hattest du doch vor, oder?«, fragte Andy, während er mit den Seiten in der Hand dasaß, unfähig zu sprechen. »Ich kenne dich, Judy. Und ich weiß, dass du einen Termin bei diesem Quacksalber Thompson gemacht hast. Leugnen hat keinen Zweck; sie haben nach deiner Akte gefragt. Ich habe sie ihnen nicht geschickt. Bitte tu das nicht, Jude. Ich meine es ernst. Das Letzte, was du brauchst, sind jetzt auch noch offene Wunden am Rücken.« Und dann, als er nichts sagte: »Sprich mit mir.«
Er schüttelte den Kopf. Andy hatte recht: Auch dafür hatte er gespart. Wie seine jährlichen Boni und der größte Teil seiner Ersparnisse war auch das Geld, das er vor langer Zeit mit dem Unterricht für Felix verdient hatte, in die Wohnung geflossen, aber als er in den vergangenen Monaten der letzten Rate nähergekommen war, hatte er von Neuem begonnen, für die Operation zu sparen. Er hatte alles durchgeplant: Er würde sich operieren lassen und danach weiter für die Renovierung sparen. Er sah es schon vor sich: Sein Rücken würde so glatt sein wie die Böden in der Wohnung, der breite, feste Wurmhügel aus Narben in Sekundenschnelle verdampft und mit ihm alle Spuren seiner Zeit im Heim und in Philadelphia, die Dokumentation jener Jahre von seinem Körper radiert. Er gab sich solche Mühe zu vergessen, versuchte es jeden Tag, aber sosehr er sich auch anstrengte, die Narben erinnerten ihn immer wieder daran, waren der Beweis, dass das, von dem er vorgab, es sei nie geschehen, in Wahrheit doch geschehen war.
»Jude«, sagte Andy und setzte sich neben ihn auf den Untersuchungstisch. »Ich weiß, dass du enttäuscht bist. Und ich verspreche dir, wenn es eine Behandlungsmethode gibt, die sowohl wirksam als auch sicher ist, lasse ich es dich wissen. Ich weiß, wie sehr sie dich stören; ich suche laufend nach einer Lösung für dich. Aber im Moment gibt es keine, und ich kann nicht guten Gewissens zulassen, dass du dir das antust.« Er schwieg; sie schwiegen beide. »Ich hätte dich das wahrscheinlich regelmäßiger fragen müssen, Jude, aber … tut es dir weh? Machen sie dir Beschwerden? Spannt die Haut an der Stelle?«
Er nickte. »Hör zu, Jude«, sagte Andy nach einer Pause, »es gibt Salben, die ich dir dafür aufschreiben kann, aber du wirst jemanden brauchen, der dich jeden Abend damit einschmiert, sonst bringt es nichts. Wirst du das jemanden machen lassen? Willem? Richard?«
»Das kann ich nicht«, sagte er in Richtung des Zeitschriftenartikels in seinen Händen.
»Na ja«, sagte Andy, »ich stelle dir trotzdem ein Rezept aus, und ich zeige dir, wie man sie aufträgt – keine Sorge, ich habe einen richtigen Dermatologen gefragt, das ist keine Behandlungsmethode, die ich mir mal eben selbst ausgedacht habe –, aber ich weiß nicht, wie effektiv es ist, wenn du es allein machst.« Er ließ sich vom Tisch gleiten. »Machst du mal deinen Kittel auf und drehst dich zur Wand?«
Er tat es und spürte, wie Andy ihm die Hände auf die Schultern legte und sie dann langsam über seinen Rücken bewegte. Er dachte, Andy werde, wie er es gelegentlich tat, sagen: »Es sieht gar nicht so schlimm aus, Jude«, oder: »Das muss dir überhaupt nicht unangenehm sein«, aber diesmal strich er nur über seinen Körper, als wären seine Handflächen selbst Laser, etwas, das über ihm schwebte und ihn heilte, die darunterliegende Haut gesund und makellos machte. Schließlich sagte Andy, er könne seinen Kittel wieder schließen, und er tat es und drehte sich wieder um. »Es tut mir wirklich leid, Jude«, sagte Andy, und dieses Mal war es Andy, der ihn nicht ansehen konnte.
»Wollen wir noch etwas essen gehen?«, fragte Andy, als die Untersuchung vorbei war und er sich wieder anzog, aber er schüttelte den Kopf: »Ich muss wieder zur Arbeit.« Andy schwieg, doch als er gehen wollte, hielt er ihn fest. »Jude«, sagte er, »es tut mir wirklich leid. Ich hasse es, derjenige sein zu müssen, der deine Hoffnungen zerstört.« Er nickte – er wusste, dass Andy das tat –, doch in diesem Moment konnte er es nicht ertragen, in seiner Nähe zu sein, und wollte nur fort.
Allerdings, so ruft er sich in Erinnerung – denn er will realistischer werden, will den Gedanken aufgeben, dass er sich irgendwie kurieren kann –, bedeutet die Tatsache, dass die Operation wegfällt, dass er nun das Geld hat, um Malcolm mit der Renovierung beginnen zu lassen. In den Jahren seit dem Kauf der Wohnung konnte er zusehen, wie Malcolm in seiner Arbeit sowohl mutiger als auch fantasievoller wurde, und so sind auch die Pläne, die er direkt nach dem Wohnungskauf entworfen hat, inzwischen mehrfach überarbeitet und verbessert worden: Selbst Jude kann an ihnen die Herausbildung von etwas nachvollziehen, das er als ästhetisches Selbstvertrauen, als souveräne Eigenständigkeit erkennt. Kurz bevor er bei Rosen Pritchard and Klein anfing, hatte Malcolm bei Ratstar gekündigt und mit zwei seiner Kollegen und Sophie, die er vom Architekturstudium kannte, eine Firma namens Bellcast gegründet; ihr erster Auftrag war die Renovierung der Zweitwohnung eines von Malcolms Freunden gewesen. Bellcast arbeitete hauptsächlich an privaten Wohnhäusern, doch im vergangenen Jahr hatten sie ihren ersten größeren staatlichen Auftrag erhalten, bei dem es um ein Fotografiemuseum in Doha ging, und Malcolm musste – wie Willem, wie er selbst – immer häufiger die Stadt verlassen.
»Man darf wohl nie unterschätzen, was es ausmacht, reiche Eltern zu haben«, hatte irgendein Arschloch auf einer von JBs Partys genörgelt, als ihm zu Ohren gekommen war, dass Bellcast in einem Wettbewerb zur Gestaltung einer Gedenkstätte für die während des Krieges internierten japanischstämmigen Amerikaner in Los Angeles den zweiten Platz belegt hatte, und JB hatte ihn angeschrien, bevor Willem oder er es tun konnten; sie hatten sich über JBs Kopf hinweg angelächelt, stolz darauf, dass er Malcolm so erbittert verteidigte.
Und so hatte er mit jeder neuen Version der Entwürfe für die Wohnung in der Greene Street Korridore erscheinen und wieder verschwinden, die Küche größer und dann kleiner werden, Bücherregale erst von der nördlichen, fensterlosen Wand an die südliche und dann wieder zurück wechseln sehen. In einem der Entwürfe waren gar keine Wände vorgesehen – »Es ist ein Loft, Judy, und du solltest es als Einheit behandeln«, hatte Malcolm zu ihm gesagt, aber er war stur geblieben: Er brauchte ein Schlafzimmer, er brauchte eine Tür, die er schließen und verschließen konnte –, und in einem anderen hatte Malcolm versucht, die nach Süden blickenden Fenster vollständig zu verdecken, dabei waren sie der Grund dafür gewesen, dass er sich überhaupt für die fünfte Etage entschieden hatte, und Malcolm hatte später eingeräumt, es sei ein blödsinniger Einfall gewesen. Doch er sieht Malcolm gern bei der Arbeit zu, ist gerührt, dass er so viel Zeit – mehr als er selbst – darauf verwendet hat, über seinen Lebensraum nachzudenken. Und jetzt wird es umgesetzt werden, und er hat genug gespart, um Malcolm sich jeden noch so ausgefallenen Gestaltungstraum erfüllen zu lassen. Genug für jedes Möbelstück, das Malcolm ihm jemals vorgeschlagen hat, für jeden Teppich und jede Vase.
Seit sie vor drei Monaten Malcolms jüngste Pläne durchgegangen sind, gibt es einen offenen Streitpunkt. Jude hatte auf den Skizzen bei der Toilette im großen Badezimmer ein Element entdeckt, das er nicht identifizieren konnte. »Was ist das?«, hatte er Malcolm gefragt.
»Haltegriffe«, hatte Malcolm rasch geantwortet, so als würde es an Bedeutung verlieren, wenn man es schnell aussprach. »Jude, ich weiß, was du sagen willst, aber –« Doch er betrachtete bereits mit zusammengekniffenen Augen die kleinen Elemente, die sich auf den Plänen auch in der Duschkabine und an der Badewanne befanden, und entdeckte, dass Malcolm in der Küche abgesenkte Arbeitsflächen plante.
»Aber ich sitze doch gar nicht im Rollstuhl«, hatte er voller Bestürzung gesagt.
»Aber Jude«, hatte Malcolm begonnen und sich dann unterbrochen. Jude wusste, was Malcolm sagen wollte: Aber du hast schon mal im Rollstuhl gesessen. Und du wirst wieder im Rollstuhl sitzen. Doch er tat es nicht. »Das sind einfach nur die Mindestanforderungen für barrierefreies Bauen«, sagte er stattdessen.
»Mal«, hatte er gesagt und sich über seine eigene Bestürzung geärgert, »das ist mir klar. Aber ich will nicht, dass das hier die Wohnung eines Krüppels ist.«
»Das ist sie nicht, Jude. Es ist deine Wohnung. Aber meinst du nicht, dass man vielleicht, nur als Vorsichtsmaßnahme –«
»Nein, Malcolm. Weg damit. Es ist mein Ernst.«
»Aber meinst du nicht, aus rein praktischen Gründen –«
»Ach, jetzt denkst du auf einmal praktisch? Der Mann, der wollte, dass ich in einem viereinhalbtausend Quadratmeter großen Raum ohne Wände lebe?« Er verstummte. »Tut mir leid, Mal.«
»Ist schon in Ordnung, Jude«, sagte Malcolm. »Ich verstehe dich. Wirklich.«
Jetzt steht Malcolm grinsend vor ihm. »Ich will dir was zeigen«, sagt er und schwenkt die Papierrolle in seiner Hand wie einen Tambourstab.
»Danke, Malcolm«, sagt er. »Aber können wir uns die vielleicht später ansehen?« Er hat beim Schneider einen Termin gemacht und will nicht, dass sie zu spät kommen.
»Das geht ganz schnell«, sagt Malcolm, »und ich lasse sie dir danach hier.« Er setzt sich neben ihn, streicht das Bündel Seiten glatt, bittet ihn, ein Ende festzuhalten, und erklärt ihm, welche Veränderungen und Verbesserungen er vorgenommen hat. »Die Arbeitsflächen sind wieder auf der ursprünglichen Höhe«, sagt Malcolm und zeigt auf die Küche. »Keine Haltegriffe im Duschbereich, aber hier ist ein Sims, auf den du dich setzen könntest, nur für den Fall. Ich schwöre dir, das sieht super aus. Die an der Toilette habe ich gelassen – denk in Ruhe darüber nach, okay? Wir bauen sie ganz am Schluss ein, und wenn du wirklich, wirklich dagegen bist, lassen wir sie weg, aber … aber ich würde sie lassen, Judy.« Er nickt widerstrebend. Zu diesem Zeitpunkt weiß er es noch nicht, aber Jahre später wird er Malcolm dankbar sein, dass er an seine Zukunft gedacht hat, auch wenn er selbst es nicht hatte tun wollen: Er wird feststellen, dass die Durchgänge in seiner Wohnung breiter sind als anderswo, dass Bad und Küche ausreichend groß sind, um darin im Rollstuhl eine vollständige, saubere Drehung zu vollführen, dass die Türrahmen großzügig abgemessen sind, dass es Schiebe- statt Schwingtüren gibt, wo immer möglich, dass es kein Schränkchen unter dem Waschbecken gibt, dass sich die höchsten Kleiderstangen auf Knopfdruck absenken lassen, dass in der Badewanne eine Art Sitzbank eingebaut ist und dass Malcolm zu guter Letzt auch den Kampf um die Haltegriffe um die Toilette gewonnen hat. Er wird eine Art bitterer Verwunderung darüber verspüren, dass noch ein Mensch in seinem Leben – Andy, Willem, Richard und nun auch Malcolm – seine Zukunft vorausgesehen und gewusst hat, wie unausweichlich sie war.
Nach ihrem Termin, bei dem Malcolm für einen marineblauen und einen dunkelgrauen Anzug vermessen wird und Franklin, der Schneider, ihn eigens begrüßt und fragt, warum er ihn seit zwei Jahren nicht gesehen habe – »Ich bin mir fast sicher, dass es meine Schuld ist«, sagt Malcolm lächelnd –, essen sie noch gemeinsam zu Mittag. Es ist schön, sich mal einen Samstag freizunehmen, denkt er, während sie in dem gut besuchten israelischen Restaurant in der Nähe von Franklins Geschäft Limonade mit Rosenwasser trinken und mit Zatar bestäubten gerösteten Blumenkohl essen. Malcolm kann es kaum erwarten, mit der Arbeit an der Wohnung zu beginnen, und ihm geht es ebenso. »Das Timing ist perfekt«, sagt Malcolm immer wieder. »Ich lasse die Unterlagen vom Büro an die Behörde schicken, und bis alles genehmigt ist, bin ich in Doha fertig und kann sofort loslegen, und du ziehst dann solange bei Willem ein.« Malcolm hat gerade die Arbeiten an Willems Wohnung beendet, die er stärker überwacht hat als Willem selbst; gegen Ende hat er sogar die Farbentscheidungen für Willem getroffen. Jude gefällt, was Malcolm aus der Wohnung gemacht hat, und wird mit Freuden das nächste Jahr über dort wohnen.
Es ist noch früh, als sie mit dem Essen fertig sind, und sie stehen noch ein wenig auf dem Bürgersteig herum. Es hat die ganze Woche über geregnet, aber heute ist der Himmel blau, und er fühlt sich noch stark und sogar etwas unausgelastet, also fragt er Malcolm, ob er Lust auf einen kleinen Spaziergang habe. Er sieht, dass Malcolm zögert, dass er ihn von Kopf bis Fuß mustert, wie um festzustellen, ob er dazu überhaupt in der Lage sei, doch dann lächelt er und willigt ein, und sie gehen nach Westen und biegen dann nach Norden, in Richtung Greenwich Village. Als sie an dem Haus in der Mulberry Street vorbeikommen, in dem JB gewohnt hat, bevor er weiter nach Osten gezogen ist, schweigen sie beide, und er denkt – und weiß, dass Malcolm es auch tut – an JB und fragt sich, was er wohl gerade macht, und er weiß und weiß auch wieder nicht, warum JB nicht auf ihre und Willems Anrufe, Kurznachrichten, E-Mails reagiert hat. Dutzende Gespräche haben die drei miteinander, mit Richard, mit Ali und den Henry Youngs darüber geführt, was zu tun ist, aber JB hat jeden ihrer Vorstöße durchkreuzt, indem er ihnen ausgewichen ist, ihnen den Weg versperrt oder sie schlicht ignoriert hat. »Wir können nur abwarten, bis es noch schlimmer wird«, hat Richard irgendwann einmal gesagt, und er fürchtet, dass Richard recht hat. Manchmal ist es, als wäre JB nicht länger ein Teil von ihnen und sie könnten nichts tun, als auf den Moment zu warten, in dem er vor einer Krise steht, bei der nur sie ihm helfen können, um dann wieder mit dem Fallschirm in sein Leben zu springen.
»Okay, Malcolm, ich muss dich einfach fragen«, sagt er, während sie die Hudson Street entlanggehen, die am Wochenende völlig verlassen wirkt, die baumlosen Bürgersteige frei von Menschen. »Heiratest du Sophie oder nicht? Wir fragen uns das alle.«
»Herrje, Jude, ich weiß es einfach nicht«, setzt Malcolm an, aber er klingt erleichtert, als hätte er sich die ganze Zeit über gewünscht, dass ihn endlich jemand fragt. Und vielleicht hat er das ja tatsächlich. Er zählt die Gründe dagegen auf (heiraten ist so konventionell; es hat etwas so Endgültiges; er ist gar nicht unbedingt auf eine Hochzeit aus, fürchtet aber, Sophie könnte es sein; seine Eltern werden versuchen, sich einzumischen; die Vorstellung, den Rest seines Lebens mit einer Frau zu verbringen, die ebenfalls Architektin ist, deprimiert ihn; Sophie und er sind Mitgründer der Firma – wenn zwischen ihnen etwas passiert, was wird dann aus Bellcast?), und die Gründe dafür, die aber auch eher klingen, als würden sie dagegen sprechen (wenn er ihr keinen Antrag macht, wird Sophie ihn wohl verlassen; seine Eltern liegen ihm pausenlos damit in den Ohren, und er will, dass sie endlich Ruhe geben; er liebt Sophie wirklich und weiß, dass er niemand Besseren finden wird; er ist achtunddreißig und hat das Gefühl, einfach irgendetwas tun zu müssen). Er versucht, nicht zu lächeln, während er Malcolm zuhört. Das hat er immer an ihm gemocht: dass er auf dem Papier und in seinen Entwürfen so entschieden ist und in Bezug auf alles andere so zaudernd und auch gar keinen Hehl daraus macht. Malcolm ist nie jemand gewesen, der sich cooler, selbstbewusster oder cleverer darstellt, als er in Wahrheit ist, und mit zunehmendem Alter schätzt und bewundert Jude seine Arglosigkeit immer mehr, sein absolutes Vertrauen in seine Freunde und ihre Meinungen.
»Was meinst du, Jude?«, fragt Malcolm schließlich. »Ehrlich gesagt, wollte ich die ganze Zeit schon mit dir darüber reden. Sollen wir uns irgendwo hinsetzen? Hast du Zeit? Ich weiß, dass Willem auf dem Weg nach Hause ist.«
Er könnte mehr wie Malcolm sein, denkt er, er könnte seine Freunde um Hilfe bitten, könnte sich ihnen gegenüber verletzlich zeigen. Schließlich hat er das zuvor schon getan, wenn auch nicht freiwillig, und sie sind immer gut zu ihm gewesen, haben ihm nie das Gefühl gegeben, er müsse sich für irgendetwas schämen – sollte er daraus keine Lehre ziehen? Vielleicht wird er Willem beispielsweise tatsächlich fragen, ob er ihm mit seinem Rücken helfen kann. Selbst wenn Willem von seiner Erscheinung angewidert ist, wird er nichts sagen. Und Andy hat recht gehabt: Es ist wirklich zu schwierig, die Salbe selbst aufzutragen, und irgendwann hat er damit aufgehört, die Tuben allerdings auch nicht weggeworfen.
Er denkt über den Gesprächseinstieg nach, merkt aber schnell, dass er nicht einmal in Gedanken über das erste Wort – Willem – hinauskommt. Und in diesem Augenblick weiß er, dass er Willem nicht fragen wird: Nicht weil ich dir nicht vertraue, sagt er zu Willem, mit dem er diese Unterhaltung nie führen wird, sondern weil ich nicht ertrage, dass du mich siehst, wie ich wirklich bin. Sieht er sich jetzt als alten Mann, ist er noch immer allein, allerdings in seiner Wohnung in der Greene Street, und während er seine Gedanken weiter schweifen lässt, begegnet ihm Willem in einem Haus im Grünen, inmitten von Bäumen – in den Adirondack Mountains oder den Berkshire Mountains –, und Willem ist glücklich, er ist von Menschen umgeben, die ihn lieben, und ein paar Mal im Jahr kommt er vielleicht in die Stadt, um ihn in der Greene Street zu besuchen, und sie verbringen einen Nachmittag zusammen. In diesen Tagträumen sitzt er immer, sodass nicht ganz klar ist, ob er noch laufen kann oder nicht, aber er weiß, dass er sich jedes Mal freut, Willem zu sehen, und dass er ihm am Ende jedes Treffens sagen kann, er solle sich keine Gedanken machen, er könne auf sich aufpassen, und diese Zusicherung ist wie ein Segen, den er über den Freund spricht, und es freut ihn, dass er die Stärke besitzt, Willems Idyll nicht mit seinen Bedürfnissen, seiner Einsamkeit, seinen Wünschen zu stören.
Doch das, ermahnt er sich, liegt viele Jahre in der Zukunft. Im Hier und Jetzt sieht er Malcolm vor sich und sein hoffnungsfrohes, erwartungsvolles Gesicht, gespannt auf seine Antwort.
»Er kommt erst heute Abend zurück«, sagt er zu Malcolm. »Wir haben den ganzen Nachmittag, Mal. Ich habe so viel Zeit, wie du brauchst.«
3
Das letzte Mal, dass JB versucht hat – ernsthaft versucht hat –, mit den Drogen aufzuhören, war am Wochenende des 4. Juli gewesen. Es war niemand in der Stadt. Malcolm war mit Sophie bei ihren Eltern in Hamburg. Jude war mit Harold und Julia in Kopenhagen. Willem drehte in Cappadocia. Richard war in einer Künstlerkolonie in Wyoming. Der asiatische Henry Young war in Reykjavík. Nur er war hier, und wäre er nicht so fest entschlossen gewesen, dann wäre auch er nicht in der Stadt geblieben. Er wäre in Beacon gewesen, wo Richard ein Haus hatte, oder in Woodstock, wo Ali ein Haus hatte, oder … nun ja, es gab dieser Tage nicht mehr so viele Leute, die ihm ihr Haus überlassen hätten, und zu den meisten hatte er ohnehin den Kontakt abgebrochen, weil sie ihm auf die Nerven gegangen waren. Aber er hasste den New Yorker Sommer. Alle dicken Menschen hassten den New Yorker Sommer: Alles klebte ständig aneinander, Fleisch an Fleisch, Fleisch an Stoff. Man fühlte sich nie wirklich trocken. Doch hier war er und schloss die Tür seines Ateliers im zweiten Stock des weißen Ziegelbaus in Kensington auf, um zunächst einen unfreiwilligen Seitenblick den Gang hinunterzuwerfen, wo Jacksons Atelier lag, bevor er eintrat.
JB war nicht drogenabhängig. Ja, er nahm Drogen. Ja, er nahm eine Menge Drogen. Aber er war nicht drogenabhängig. Andere dagegen schon. Jackson war drogenabhängig. Zane war es und Hera auch. Massimo und Topher: beide drogenabhängig. Manchmal kam es ihm so vor, als wäre er der Einzige, der die Linie nicht überschritten hatte.
Wobei er wusste, dass viele glaubten, er habe es getan, weshalb er noch in der Stadt war, wo er doch eigentlich auf dem Land hätte sein sollen: vier Tage lang keine Drogen, nur Arbeit – und danach würde er sich nichts mehr anhören müssen, von niemandem.
Heute, Freitag, war Tag eins. Die Klimaanlage in seinem Atelier war defekt, also öffnete er als Erstes alle Fenster und dann, nachdem er leise bei Jackson geklopft hatte, um zu sehen, ob er da war, auch die Tür. Sonst ließ er nie die Tür offen, erstens wegen Jackson und zweitens wegen des Lärms. Sein Atelier war einer von vierzehn Räumen im dritten Stockwerk eines vierstöckigen Gebäudes. Die Räume waren ausschließlich zur Nutzung als Ateliers vorgesehen, aber er schätzte, dass zwanzig Prozent der Mieter illegal dort wohnten. Die wenigen Male, die er vor zehn Uhr morgens in sein Atelier gekommen war, hatte er Leute in Boxershorts durch die Gänge schlurfen sehen, und wenn er dann zu der Toilette am Ende des Flurs ging, wusch sich drinnen jemand über dem Waschbecken oder rasierte sich oder putzte sich die Zähne, und dann nickte er demjenigen kurz zu – »Was geht, Mann?« –, und der nickte zurück. Trotzdem erinnerte die Stimmung weniger an ein Wohnheim als an eine Anstalt, was ihn deprimierte. JB hätte auch anderswo ein Atelier finden können, ein besseres Atelier, in dem er ungestörter hätte arbeiten können, doch er hatte sich bewusst für dieses hier entschieden, weil das Gebäude tatsächlich wie ein Studentenwohnheim aussah und er (wie er zu seiner Schande gestehen musste) hoffte, es könnte wieder ein bisschen wie auf dem College sein. Aber das war es nicht.
Das Gebäude sollte angeblich auch ein »lärmgeminderter Bereich« sein, was immer das bedeuten mochte, doch neben den Künstlern hatten auch einige Bands – Bands, die ironischen Thrashmetal spielten, Bands, die ironischen Folk spielten, Bands, die ironische Instrumentalmusik spielten – Räume angemietet, weswegen die Gänge immer von einem Krach erfüllt waren, in dem die Instrumente all der Bands zu einem langgezogenen, jammernden Gitarrenfeedback verschmolzen. Die Bands hätten gar nicht da sein sollen, und alle paar Monate kam der Eigentümer des Hauses, ein gewisser Mr Chen, zu einer unangekündigten Inspektion vorbei, und dann konnte er selbst durch seine geschlossene Tür hören, wie die Rufe durch die Gänge hallten, ein Alarmschrei gefolgt vom nächsten, bis die Warnung alle vier Stockwerke durchdrungen hatte – Chen! Chen! Chen! – und alles still wurde, so unnatürlich still, dass er zu hören glaubte, wie sein Ateliernachbar seine Kohlestifte am Wetzstein rieb und der Spirograph seines Nachbarn zur anderen Seite über eine Leinwand kratzte. Nachdem Mr Chen sich von der Ruhe im Gebäude überzeugt hatte, stieg er ins Auto und fuhr davon, und die Echos der Entwarnung – Er ist weg! Er ist weg! Er ist weg! – gingen durch die Gänge, und von Neuem erhob sich die Kakophonie wie ein Schwarm krächzender Heuschrecken.
Als er sich sicher war, allein in seinem Stockwerk zu sein (Gott, wo waren die bloß alle? War er wirklich der letzte Mensch auf Erden?), zog er sein Hemd und kurz darauf auch seine lange Hose aus und begann, das Atelier zu putzen, was er seit Monaten nicht getan hatte. Immer wieder ging er zu den Mülltonnen neben dem Warenlift und füllte sie mit alten Pizzakartons, leeren Bierdosen, vollgekritzelten Papierfetzen, Pinseln, deren Borsten sich in Stroh verwandelt hatten, weil er sie nicht gewaschen, und Paletten mit Wasserfarbe, die zu Ton geworden war, weil er sie nicht feucht gehalten hatte.
Putzen war langweilig, und in nüchternem Zustand war es besonders langweilig. Er dachte wieder mal darüber nach, dass er nie eines der positiven Erlebnisse gehabt hatte, die man auf Meth angeblich hatte. Er kannte Leute, die schlank geworden waren oder rund um die Uhr anonymen Sex hatten oder stundenlang ohne Unterbrechung ihre Wohnung oder ihr Atelier aufräumten. Er blieb dick. Sein Geschlechtstrieb hatte sich verabschiedet. Sein Atelier und seine Wohnung versanken nach wie vor im Chaos. Gut, er arbeitete immer erstaunlich lange – zwölf, vierzehn Stunden am Stück –, aber das konnte er nicht dem Meth zuschreiben: Er hatte immer hart gearbeitet. Was das Malen oder Zeichnen anging, war seine Aufmerksamkeitsspanne lang.
Nachdem er etwa eine Stunde lang Dinge vom Boden aufgeklaubt hatte, sah das Atelier immer noch unverändert aus, und er verzehrte sich nach einer Zigarette, die er nicht hatte, oder irgendetwas Alkoholischem, das er ebenfalls nicht hatte, und außerdem war es erst Mittag. Ihm fiel ein, dass er einen Kaugummi in der Hosentasche hatte, und er suchte danach, fand ihn – er war etwas feucht von der Hitze –, steckte ihn in den Mund und kaute darauf herum, während er träge mit geschlossenen Augen dalag, den kühlen Zementboden unter seinem Rücken und seinen Oberschenkeln, und so tat, als wäre er woanders, nicht in Brooklyn in der Julihitze von zweiunddreißig Grad.
Wie geht es mir?, fragte er sich selbst.
Ganz okay, antwortete er sich selbst.
Der Psychotherapeut, zu dem er neuerdings ging, hatte ihm geraten, sich das regelmäßig zu fragen. »Das ist eine Art Soundcheck«, hatte er gesagt. »Einfach eine Methode, sich selbst zu überprüfen: Wie fühle ich mich? Will ich etwas nehmen? Und wenn ich etwas nehmen will, warum will ich etwas nehmen? Es ist eine Methode, mit sich selbst zu kommunizieren, seine Impulse zu hinterfragen, statt ihnen einfach nachzugeben.« Was für ein Idiot, hatte JB gedacht. Und dachte er immer noch. Dennoch konnte er die Frage, wie viele andere idiotische Dinge auch, nicht aus seinem Hirn verbannen. Und so fragte er sich jetzt in allen möglichen unpassenden Momenten, wie es ihm ging. Manchmal lautete die Antwort: »Wenn ich was nehmen würde, würde es mir bessergehen«, und dann tat er genau das, und sei es nur, um seinem Therapeuten zu demonstrieren, wie idiotisch seine Methode war. Siehst du?, sagte er in seinem Kopf zu Giles. Giles, der nicht einmal einen Doktortitel hatte, nur einen Master in klinischer Sozialarbeit. So viel zu deiner Selbstbefragungsmethode. Was hast du noch auf Lager, Giles? Womit machen wir weiter?
Giles aufzusuchen war nicht JBs Idee gewesen. Sechs Monate zuvor, im Januar, hatten seine Mutter und seine Tanten für ihn eine Art familienpädagogische Intervention abgehalten, die damit begonnen hatte, dass seine Mutter in Erinnerungen daran geschwelgt hatte, was für ein aufgeweckter und frühreifer Junge JB gewesen sei, und schaut ihn euch jetzt an, und dann hatte seine Tante Christine den bösen Bullen gespielt und ihn angeschrien, dass er alles in den Wind schieße, was ihre Schwester ihm ermöglicht habe, und ein Nichtsnutz geworden sei, der nur Ärger mache, und dann hatte seine Tante Silvia, die von den dreien immer die Sanfteste war, ihm gesagt, dass sie sich alle den alten JB zurückwünschten, und ihm zugeredet, wie talentiert er doch sei und dass er sich doch bitte in Therapie begeben solle. Er war nicht in der Stimmung für eine Intervention gewesen, auch keine so kleine und heimelige wie diese (seine Mutter hatte seinen Lieblingskäsekuchen gebacken, den sie gemeinsam verzehrten, während sie seine Fehler diskutierten), unter anderem deshalb, weil er noch immer wütend auf sie war. Einen Monat zuvor war seine Großmutter gestorben, und seine Mutter hatte einen ganzen Tag verstreichen lassen, bevor sie ihn anrief. Sie behauptete, er sei nicht ans Telefon gegangen, aber er wusste, dass er am Tag ihres Todes nichts genommen hatte und sein Telefon den ganzen Tag über eingeschaltet gewesen war, und er begriff nicht, warum seine Mutter ihn anlog.
»JB, Grandma hätte es das Herz gebrochen, wenn sie gewusst hätte, was aus dir geworden ist«, sagte seine Mutter zu ihm.
»Ach, leck mich am Arsch, Ma«, hatte er gesagt, ihres Gejammers und Gebibbers überdrüssig, und Christine war aufgesprungen und hatte ihm eine Ohrfeige gegeben.
Danach hatte er zugestimmt, zu Giles zu gehen (der ein Freund eines Freundes von Silvia war), um Christine und natürlich seine Mutter zu versöhnen. Unglücklicherweise war Giles tatsächlich ein Trottel, und während ihrer Sitzungen (für die seine Mutter aufkam; er würde sein Geld nicht für irgendeine Therapie aus dem Fenster werfen, und schon gar nicht für eine schlechte Therapie) gab er Giles auf seine unoriginellen Fragen – Warum üben Drogen eine solche Anziehungskraft auf dich aus, JB? Was geben sie dir? Was meinst du, warum dein Konsum in den letzten Jahren so stark zugenommen hat? Was ist deiner Meinung nach der Grund dafür, dass der Kontakt zu Malcolm, Jude und Willem abreißt? – Antworten, von denen er wusste, dass er sie hören wollte. Er sprach über seinen verstorbenen Vater und das Gefühl der Leere und des Verlusts, das sein Tod in ihm ausgelöst hatte, er sprach über die Oberflächlichkeit der Kunstwelt, über die Angst, seinem Potenzial nicht gerecht zu werden, er sah zu, wie Giles’ Stift euphorisch über seinen Block hüpfte, und empfand dabei sowohl Verachtung für den dämlichen Giles als auch Abscheu vor seiner eigenen Unreife. Seinen Therapeuten hinters Licht zu führen, das war – selbst wenn der Therapeut es nicht anders verdient hatte – etwas, das man mit neunzehn tat, nicht mit neununddreißig.
Aber auch wenn Giles ein Trottel war, kamen seine Fragen JB immer wieder in den Sinn, denn es waren Fragen, die er sich selbst schon gestellt hatte. Und auch wenn Giles jede von ihnen als eigenes Dilemma präsentierte, wusste er, dass sie miteinander zusammenhingen und im Grunde eine einzige große Frage ergaben, die seine Situation wahrhaftiger als alles andere auf den Punkt bringen würde, wenn sie sich formulieren ließe.
Erstens, sagte er zu Giles, habe er nie vorgehabt, so viele Drogen zu nehmen, wie er es tat. Das klang wie eine Selbstverständlichkeit, eine geradezu alberne Feststellung, aber die Wahrheit war, dass JB Leute kannte – größtenteils reiche, weiße, langweilige, von ihren Eltern ungeliebte Leute –, die tatsächlich Drogen nahmen, weil sie glaubten, dadurch interessanter oder angsteinflößender zu wirken oder mehr Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen oder einfach deshalb, weil es die Zeit schneller vergehen ließ. Sein Freund Jackson gehörte beispielsweise dazu. Aber nicht er. Natürlich hatte er immer Drogen genommen, wie alle anderen auch, aber auf dem College waren Drogen so etwas wie die Desserts gewesen, die er ebenfalls liebte: etwas Konsumierbares, das ihm als Kind verboten gewesen war und nun zur freien Verfügung stand. Genau wie Frühstücksflocken zum Nachtisch, die so süß waren, dass sie im Hals brannten und die überschüssige Milch wie Rohrzuckersirup schmecken ließen, war das Konsumieren von Drogen ein Privileg Erwachsener, und er gedachte, davon Gebrauch zu machen.
Frage zwei und drei: Wann und warum waren die Drogen ihm so wichtig geworden? Auch das konnte er beantworten. Mit zweiunddreißig hatte er seine erste Ausstellung gehabt. Danach war zweierlei passiert: Erstens war er plötzlich ein Star. Kunstmagazine hatten über ihn geschrieben, aber auch Zeitschriften und Zeitungen, die von Menschen gelesen wurden, die Sue Williams nicht von Sue Coe unterscheiden konnten. Und zweitens war seine Freundschaft zu Jude und Willem zerstört worden.
»Zerstört« war vielleicht ein zu starkes Wort. Aber sie hatte sich verändert. Er hatte etwas Schlimmes getan – das gab er zu –, und Willem hatte für Jude Partei ergriffen (was ihn nicht hätte überraschen sollen, denn wenn er ihre Freundschaft Revue passieren ließ, war klar ersichtlich, dass Willem immer für Jude Partei ergriffen hatte), und auch wenn sie beide gesagt hatten, dass sie ihm verziehen, hatte sich ihre Beziehung verändert. Jude und Willem waren zu einer separaten Einheit geworden, vereint gegen alle anderen, vereint gegen ihn (warum war ihm das vorher nie aufgefallen?): Wir zwei bilden das Volk der Erde. Dabei hatte er immer gedacht, er und Willem wären eine Einheit.
Aber das waren sie wohl doch nicht. Wer blieb also? Malcolm nicht, denn Malcolm war irgendwann mit Sophie zusammengekommen und hatte mit ihr eine Einheit gebildet. Wer also war sein Gegenstück, mit wem würde er eine Einheit formen? Niemand, so erschien es ihm oft. Sie hatten ihn aufgegeben, zurückgelassen.
Und dann hatten sie ihn mit jedem Jahr noch ein bisschen mehr zurückgelassen. Er hatte immer gewusst, dass er als Erster aus ihrer Viererrunde Erfolg haben würde. Das war keine Arroganz: Er wusste es einfach. Er arbeitete härter als Malcolm, er war ambitionierter als Willem. (Jude nahm in seinen Augen nicht an dem Wettkampf teil, denn Judes Beruf lagen völlig andere Maßstäbe zugrunde, die für ihn bedeutungslos waren.) Er war darauf eingestellt, der Reiche oder der Berühmte oder der Respektierte unter ihnen zu sein, doch selbst in seinen Träumen von Reichtum und Ruhm und Respekt stand für ihn fest, dass er mit ihnen befreundet bleiben würde, dass er sie niemals für irgendjemand anderen aufgeben würde, wie groß die Versuchung auch sein mochte. Er liebte sie; sie gehörten zu ihm.
Doch er hatte nicht damit gerechnet, dass sie ihn aufgeben, dass sie ihn hinter sich zurücklassen könnten. Malcolm hatte seine eigene Firma. Was immer Jude auch machte, machte er offenbar beeindruckend gut, so gut, dass der Anwalt eines Sammlers, mit dem JB im vergangenen Frühjahr eine lächerliche kleine Auseinandersetzung gehabt hatte (er wollte ihn auf die Herausgabe eines seiner frühen Gemälde verklagen; der Sammler hatte ihm versprochen, er könne es zurückkaufen, aber nicht zu seinem Wort gestanden), die Augenbrauen hochgezogen hatte, als JB ihm sagte, er solle sich an seinen Anwalt, Jude St. Francis, wenden. »St. Francis?«, fragte der gegnerische Anwalt. »Wie sind Sie denn an den herangekommen?« Er erzählte dem schwarzen Henry Young davon, der nicht überrascht war. »O ja«, sagte er, »Jude ist eiskalt und brutal. Er holt dir dein Bild zurück, keine Sorge.« Das hatte ihn verblüfft. Sein Jude? Jemand, der ihm bis zu ihrem zweiten Jahr auf dem College buchstäblich nicht in die Augen schauen konnte? Brutal? Er konnte es sich schlicht nicht vorstellen. »Ich weiß, was du meinst«, sagte der schwarze Henry Young. »Aber bei der Arbeit ist er wie ausgewechselt, JB. Ich habe ihn mal bei einer Verhandlung gesehen, und er war geradezu furchteinflößend, völlig erbarmungslos. Hätte ich ihn nicht gekannt, ich hätte ihn für ein Riesenarschloch gehalten.« Und der schwarze Henry Young hatte recht behalten – er hatte sein Gemälde wiederbekommen, und nicht nur das: Der Sammler hatte sogar einen Entschuldigungsbrief geschrieben.
Und dann war da natürlich Willem. Der übelgesinnte, kleinherzige Teil von ihm musste sich eingestehen, dass er einfach nicht damit gerechnet hätte, dass Willem so erfolgreich sein würde. Nicht, dass er es ihm nicht gewünscht hätte – er hatte es bloß nicht für möglich gehalten. Willem mit seinem Mangel an Konkurrenzdenken; Willem mit seiner Besonnenheit; Willem, der auf dem College eine Hauptrolle in Blick zurück im Zorn abgelehnt hatte, um sich besser um seinen kranken Bruder kümmern zu können. Einerseits hatte er es nachvollziehen können, andererseits – sein Bruder lag ja nicht im Sterben, nicht zu der Zeit; selbst seine Mutter hatte ihm gesagt, er solle nicht kommen. Wofür ihn seine Freunde einst gebraucht hatten – Extravaganz, Aufregung –, dafür waren sie heute nicht mehr auf ihn angewiesen. Er sah sich nicht als jemand, der wollte, dass seine Freunde – na ja, vielleicht nicht erfolglos waren, aber doch zu ihm aufschauten, doch vielleicht war er so jemand.
Was ihm nicht klar gewesen war: Erfolg machte die Menschen langweilig. Scheitern machte sie auch langweilig, aber anders. Wer scheiterte, strebte immer nach derselben Sache: Erfolg. Doch auch erfolgreiche Menschen strebten immer nach derselben Sache, nämlich nach permanenter Bestätigung ihres Erfolgs. Der eine lief, und der andere lief auf der Stelle, und auch wenn Laufen grundsätzlich langweilig war, bewegte sich der eine zumindest voran und durchquerte unterschiedliche Landschaften. Bei Jude und Willem schien das anders zu sein – sie schienen etwas zu haben, was ihm fehlte, etwas, das sie vor der lähmenden Langeweile des Erfolgs bewahrte, vor dem Überdruss, den man verspürte, wenn man aufwachte und feststellte, dass man erfolgreich war und fortan jeden Tag aufs Neue das tun musste, was einem diesen Erfolg beschert hatte, denn sobald man damit aufhörte, war man nicht mehr erfolgreich, sondern gescheitert. Manchmal hatte er das Gefühl, dass der entscheidende Unterschied zwischen Malcolm und ihm auf der einen und Jude und Willem auf der anderen Seite nicht in der Hautfarbe oder dem Wohlstand ihrer Eltern lag, sondern in dem grenzenlosen Vermögen der beiden, sich erstaunen zu lassen: Im Vergleich zu seiner eigenen Kindheit war ihre so kümmerlich, so grau gewesen, dass sie sich als Erwachsene in einem Zustand permanenter Verzückung befanden. Im Juni nach ihrem Abschluss hatten die Irvines ihnen allen eine Reise nach Paris spendiert, wo sie, wie sich herausstellte, eine Wohnung – »eine winzig kleine Wohnung«, wie Malcolm abgewiegelt hatte – im siebten Arrondissement besaßen. Er war das erste Mal mit seiner Mutter in Paris gewesen, als er dreizehn war, dann auf einer Schulreise während der Highschool, und ein drittes Mal in den Semesterferien nach seinem zweiten Studienjahr, aber erst als er die Gesichter von Jude und Willem sah, trat ihm nicht nur die Schönheit der Stadt, sondern der Zauber, den sie versprach, wirklich vor Augen. Er beneidete sie um diese Fähigkeit zum ehrfurchtsvollen Staunen (auch wenn er begriff, dass es zumindest in Judes Fall der Lohn für eine lange Kindheit voller Strafen war), um die Zuversicht, dass das Leben ihnen immer wieder erstaunliche Erlebnisse präsentieren würde, dass ihre wunderbaren Jahre noch nicht hinter ihnen lagen. Er erinnerte sich an ihre ersten Reaktionen auf die Universität – als wären sie Helen Keller und hätten gerade erfahren, dass die kühlen Spritzer auf ihren Händen einen Namen hatten, den sie lernen konnten – und daran, wie ungeduldig und zugleich heftig neidisch sie ihn gemacht hatten. Wie musste es sich anfühlen, erwachsen zu sein und noch immer die Wunder der Welt zu entdecken?
Und das, so dachte er manchmal, war der Grund dafür, dass er so gern high war: nicht weil es ein Ausweg aus dem Alltag gewesen wäre, sondern weil es den Alltag weniger alltäglich erscheinen ließ. Für eine kurze Zeitspanne – die mit jeder Woche kürzer wurde – zeigte sich die Welt prachtvoll und unbekannt.
In anderen Momenten fragte er sich, ob es die Welt war, die die Farbe verloren hatte, oder ob es seine Freunde selbst waren. Wann waren sich alle so ähnlich geworden? Viel zu oft erschien es ihm so, als wären die Menschen auf dem College und an der Graduate School zum letzten Mal interessant gewesen. Und dann waren sie langsam, aber unaufhaltsam so wie alle anderen geworden. Man musste sich nur die Bandmitglieder von Backfat ansehen: In der Schule waren sie mit freiem Oberkörper, alle drei dick, üppig, wabbelnd, am Charles River entlangmarschiert, um gegen Budgetkürzungen bei Planned Parenthood zu protestieren (niemand hatte verstanden, warum sie dazu oberkörperfrei sein mussten, aber egal), hatten im Keller von Hood Hall großartige Konzerte gespielt und im Innenhof die Strohpuppe eines antifeministischen Senators in Brand gesetzt. Aber jetzt sprachen Francesca und Marta vom Kinderkriegen und zogen von ihrem Loft in Bushwick in ein elegantes Stadthaus in Boerum Hill um, und Edie gründete diesmal wirklich, wirklich eine Firma, und als er im vergangenen Jahr eine Wiedervereinigung von Backfat vorgeschlagen hatte, hatten sie alle gelacht, obwohl er es gar nicht als Witz gemeint hatte. Seine anhaltende Nostalgie deprimierte ihn, machte ihn älter, und er konnte nicht umhin zu denken, dass die glorreichsten Jahre, die Jahre, in denen alles aussah wie mit Leuchtfarbe gemalt, vorüber waren. Damals waren alle so viel unterhaltsamer gewesen. Was war nur passiert?
Das Alter, nahm er an. Jobs, Geld, Kinder. Die Dinge, die den Tod auf Abstand hielten, mit denen man die eigene Relevanz untermauerte, die Trost spendeten und Zusammenhang und Bedeutung stifteten. Der von Biologie und Konvention diktierte Marsch voran, dem sich selbst unangepasste Geister nicht entziehen konnten.
Aber das waren nur seine Altersgenossen. Was er wirklich wissen wollte, war, wann seine Freunde so konventionell geworden waren und warum er es nicht früher bemerkt hatte. Malcolm war natürlich immer schon konventionell gewesen, aber von Willem und Jude hatte er irgendwie mehr erwartet. Er wusste, wie furchtbar das klang (weshalb er es auch nie laut sagte), aber er dachte oft, dass er unter dem Fluch einer glücklichen Kindheit litt. Was, wenn ihm stattdessen etwas wirklich Interessantes passiert wäre? Aber das einzig Interessante war gewesen, dass er eine größtenteils weiße Privatschule besucht hatte, und eigentlich war das gar nicht wirklich interessant. Gott sei Dank war er kein Schriftsteller, denn er hätte nicht gewusst, worüber er schreiben sollte. Und dann war da jemand wie Jude, der nicht wie alle anderen aufgewachsen war und nicht wie alle anderen aussah und der doch, wie JB wusste, alles tat, um wie alle anderen zu sein. Willems Aussehen hätte er nicht abgelehnt, klar, aber er hätte ohne zu zögern ein niedliches kleines Tier getötet, um wie Jude auszusehen, mit seinem mysteriösen Hinken, das eigentlich eher eine Art Gleiten war, seinem Gesicht und seinem Körper. Aber Jude verbrachte die meiste Zeit damit, reglos auf der Stelle zu stehen und zu Boden zu schauen, so als würde auf diese Weise niemand bemerken, dass er existierte. Auf dem College, als Jude so kindlich und knochig ausgesehen hatte, dass JB die Gelenke schmerzten, wenn er ihn nur ansah, war das traurig, aber irgendwie verständlich gewesen, doch jetzt, da er sich in seiner Haut wirklich hätte wohlfühlen können, machte es JB schlicht fuchsteufelswild, insbesondere wenn Judes Beklommenheit seinen eigenen Plänen im Wege stand.
»Willst du dein ganzes Leben damit verbringen, komplett durchschnittlich, langweilig und typisch zu sein?«, hatte er Jude einmal gefragt (das war während ihres zweiten großen Streits gewesen, als er Jude zu überreden versucht hatte, nackt für ihn Modell zu stehen – eine Auseinandersetzung, von der er wusste, dass er sie niemals gewinnen würde, noch bevor sie richtig begonnen hatte).
»Ja, JB«, hatte Jude gesagt und ihn mit diesem Blick angesehen, den er manchmal aufsetzte und der in seiner ausdruckslosen Leere einschüchternd, sogar ein wenig furchteinflößend war. »Genau das will ich.«
Manchmal vermutete er, dass Jude im Grunde nichts anderes wollte, als in Cambridge bei Harold und Julia herumzuhängen und mit ihnen Vater, Mutter, Kind zu spielen. Im vergangenen Jahr war JB zum Beispiel von einem seiner Sammler auf eine Kreuzfahrt eingeladen worden; der Sammler war ein extrem wohlhabender und einflussreicher Mäzen mit einer Jacht, die vor den griechischen Inseln kreuzte und mit modernen Meisterwerken behangen war, die jedes Museum gern besessen hätte – aber stattdessen zierten sie das Badezimmer eines Bootes.
Malcolm hatte an seinem Projekt in Doha oder an irgendetwas anderem gearbeitet, aber Willem und Jude waren in der Stadt gewesen, und er hatte Jude angerufen, um ihn zu fragen, ob er ihn begleiten wolle: Der Sammler würde alles bezahlen. Er würde sein Flugzeug vorbeischicken. Sie würden fünf Tage auf einer Jacht verbringen. Er wusste gar nicht, was es da überhaupt zu besprechen gab. »Wir treffen uns am Teterboro Airport«, hätte er ihm einfach schreiben sollen. »Vergiss die Sonnencreme nicht.«
Aber nein, er hatte gefragt, und Jude hatte sich bedankt. Und dann hatte Jude gesagt: »Aber das ist über Thanksgiving.«
»Und?«, hatte er gefragt.
»Vielen Dank für die Einladung, JB«, hatte Jude gesagt, während er ungläubig zuhörte. »Es klingt großartig. Aber ich muss zu Harold und Julia.«
Es hatte ihm die Sprache verschlagen. Natürlich mochte auch er Harold und Julia, und wie die anderen sah auch er, wie gut sie Jude taten und dass er etwas weniger gemartert wirkte, seit er mit ihnen befreundet war, aber Entschuldigung, sie lebten in Boston. Er konnte sie jederzeit besuchen. Doch Jude sagte Nein, und damit war das Thema beendet. (Und weil Jude Nein gesagt hatte, hatte natürlich auch Willem Nein gesagt, und zu guter Letzt war er mit Malcolm und den beiden nach Boston gefahren und hatte geschäumt angesichts der Szenen, die sich um den Tisch herum abspielten: Ersatzeltern; Freunde der Ersatzeltern; massenweise mittelmäßiges Essen; Liberale, die über die Politik der Demokraten in Streit gerieten und sich anschrien, obwohl sie eigentlich alle einer Meinung waren – Szenen, die so klischeehaft waren, so charakteristisch, dass er am liebsten selbst losgeschrien hätte, und die auf Jude und Willem doch eine so große Faszination ausübten.)
Was war also zuerst passiert? Hatte er sich zuerst mit Jackson angefreundet, oder hatte er zuerst festgestellt, wie langweilig seine alten Freunde waren? Er hatte Jackson nach der Eröffnung seiner zweiten Ausstellung kennengelernt, die beinahe fünf Jahre nach der ersten stattgefunden hatte. Die Ausstellung trug den Titel »Alle Menschen, die ich je gekannt, geliebt, gehasst, gefickt habe« und zeigte genau das: einhundertfünfzig vierzig mal fünfzig Zentimeter große, auf dünnen Karton gemalte Porträts der Gesichter aller Menschen, die er je gekannt hatte. Der Zyklus war von einem Bild inspiriert, das er von Jude gemalt und am Tag der Adoption Harold und Julia geschenkt hatte. (Gott, er liebte dieses Bild. Er hätte es einfach behalten sollen. Oder er hätte es eintauschen sollen: Harold und Julia wären auch mit einem weniger herausragenden Bild zufrieden gewesen, solange es nur Jude gezeigt hätte. Als er zum letzten Mal in Cambridge gewesen war, hatte er ernsthaft darüber nachgedacht, es zu stehlen, es von seinem Haken im Flur zu nehmen und in seine Reisetasche zu stopfen, bevor er das Haus verließ.) Die Ausstellung war genau wie die erste ein Erfolg gewesen, auch wenn es nicht der Zyklus war, den er eigentlich hatte malen wollen; der Zyklus, den er eigentlich hatte malen wollen, war derjenige, an dem er jetzt arbeitete.
Jackson wurde von derselben Galerie vertreten wie er, und obwohl JB von ihm gehört hatte, war er ihm nie begegnet, und als sie sich dann während des Dinners im Anschluss an die Vernissage kennenlernten, war JB überrascht, wie sympathisch er ihn fand, wie unerwartet lustig er war, weil Jackson nicht zu der Art Mensch gehörte, zu der es ihn normalerweise hinzog. So hasste er beispielsweise Jacksons Kunst, hasste sie aus ganzem Herzen: Er fertigte Objekte aus Alltagsgegenständen, aber auf die infantilste und platteste Weise, zum Beispiel indem er das Bein einer Barbiepuppe an die Unterseite einer Thunfischdose klebte. O Gott, hatte er gedacht, als er das zum ersten Mal auf der Website der Galerie gesehen hatte. Der wird von derselben Galerie vertreten wie ich? Er betrachtete derlei nicht einmal als Kunst, sondern als reine Provokation, wenngleich nur jemand, der auf die Highschool – nein, auf die Junior-Highschool – ging, dergleichen ernsthaft provokativ gefunden hätte. Jackson verstand sich als Kienholzianer, woran JB Anstoß nahm, obwohl er Kienholz nicht einmal mochte.
Außerdem war Jackson reich: so reich, dass er in seinem Leben nicht einen Tag gearbeitet hatte. So reich, dass seine Galeristin nur eingewilligt hatte, ihn zu vertreten (zumindest behaupteten das alle, und bei Gott, er hoffte, dass es stimmte), um Jacksons Vater einen Gefallen zu tun. So reich, dass, so ging das Gerücht, nur darum stets alle Objekte seiner Ausstellungen verkauft wurden, weil seine Mutter – die sich von Jacksons Vater, der irgendwelche essenziellen Steuerelemente für Flugzeuge baute, hatte scheiden lassen, als Jackson noch ein Kind gewesen war, um den Erfinder irgendwelcher für Herztransplantationen essenziellen Steuerelemente zu heiraten – alles aufkaufte, die Arbeiten dann einzeln versteigerte, was die Preise in die Höhe trieb, und sie dann wieder zurückkaufte, um Jacksons Verkaufsbilanz aufzublähen. Im Gegensatz zu anderen reichen Leuten, die er kannte – inklusive Malcolm, Richard und Ezra –, gab Jackson nur selten vor, nicht reich zu sein. JB hatte die Knauserigkeit der anderen immer aufgesetzt und ärgerlich gefunden, doch zu sehen, wie Jackson, als sie einmal um drei Uhr morgens high und albern und am Verhungern gewesen waren, für zwei Schokoriegel einen Hundertdollarschein auf den Tresen klatschte und dem Kassierer sagte, er könne den Rest behalten, war ein Weckruf gewesen. Die Achtlosigkeit, die Jackson im Umgang mit Geld an den Tag legte, hatte etwas Obszönes an sich, etwas, das JB in Erinnerung rief, dass er, auch wenn er sich selbst anders einschätzte, letztlich auch langweilig, konventionell und ganz der Sohn seiner Mutter war.
Und drittens sah Jackson nicht einmal gut aus. Er war wahrscheinlich ohnehin hetero – zumindest war er ständig von Mädchen umgeben, Mädchen, die er herablassend behandelte und die trotzdem mit ihren weichen, leeren Gesichtern hinter ihm herwirbelten wie Fussel –, aber er war der unattraktivste Mensch, den JB je getroffen hatte. Jackson hatte sehr helles, beinahe weißes Haar, picklige Haut und Zähne, die ganz sicher einmal teuer ausgesehen, aber inzwischen die Farbe von Staub angenommen hatten und deren Zwischenräume mit buttrig-gelbem Zahnstein verfugt waren, dessen Anblick JB abstieß.
Seine Freunde hassten Jackson, und als deutlich wurde, dass Jackson und dessen Freundeskreis – einsame reiche Mädchen wie Hera, Möchtegernkünstler wie Massimo und selbsternannte Kunstjournalisten wie Zane, von denen viele auf derselben Verliererschule gewesen waren wie Jackson, nachdem dieser von jeder einzelnen Privatschule in New York geflogen war, einschließlich jener, die JB besucht hatte – nicht nur eine vorübergehende Erscheinung in JBs Leben waren, versuchten sie alle, mit ihm über Jackson zu reden.
»Du meinst doch immer, Ezra wäre so ein Poser«, hatte Willem gesagt. »Aber was genau unterscheidet Jackson von Ezra, außer dass er ein gottverdammtes Arschloch ist?«
Jackson war wirklich ein Arschloch, und wenn sie zusammen waren, dann war auch JB ein Arschloch. Einige Monate zuvor, als er zum vierten oder fünften Mal versucht hatte, mit den Drogen aufzuhören, hatte er eines Tages Jude angerufen. Es war siebzehn Uhr gewesen, und er war gerade aufgewacht und hatte sich so schlecht gefühlt, so unfassbar alt und erschöpft und einfach völlig am Ende – die Haut schleimig, die Zähne pelzig, die Augen trocken wie ein Stück Holz –, dass er zum ersten Mal hatte sterben wollen, um nicht bis in alle Ewigkeit so weitermachen zu müssen. Es muss sich etwas ändern, sagte er sich. Ich muss aufhören, mit Jackson abzuhängen. Ich muss aufhören. Das muss alles aufhören. Er vermisste seine Freunde, vermisste, wie unschuldig und sauber sie waren, vermisste es, der Interessanteste unter ihnen zu sein, vermisste es, dass er sich bei ihnen nie verstellen musste.
Also hatte er Jude angerufen (natürlich, Willem war nicht in der Scheißstadt, und bei Malcolm konnte es passieren, dass er total ausflippte) und ihn gebeten, ihn angefleht, nach der Arbeit vorbeizukommen. Er sagte ihm, wo der Rest des Crystal versteckt war (unter dem losen halben Dielenbrett unter der rechten Seite des Bettes) und wo seine Pfeife lag, und bat ihn, alles in der Toilette hinunterzuspülen, es alles zu beseitigen.
»JB«, hatte Jude gesagt. »Hör mir zu. Geh in das Café in der Clinton Street, okay? Nimm deinen Skizzenblock mit. Kauf dir etwas zu essen. Ich fahre zu dir, so schnell ich kann, sobald meine Besprechung vorbei ist. Und wenn ich fertig bin, schicke ich dir eine SMS, und dann kannst du nach Hause kommen, in Ordnung?«
»Okay«, hatte er gesagt. Und er war aufgestanden, hatte sehr lange geduscht, sich dabei kaum gewaschen, nur unter der Dusche gestanden, und dann war er Judes Anweisungen genau gefolgt: Er nahm seinen Skizzenblock und seine Stifte. Er ging ins Café. Er aß ein wenig von einem Chicken Club Sandwich und trank etwas Kaffee. Und er wartete.
Und während er wartete, sah er Jackson am Fenster vorbeigehen, der mit seinen ungewaschenen Haaren und seinem fliehenden Kinn wie ein zweibeiniger Mungo aussah. Er betrachtete ihn, wie er in seinem selbstgefälligen Reicher-Schnösel-Gang vorbeimarschierte, dieses zufriedene Halblächeln auf seinem Gesicht, in das JB nun am liebsten hineingeschlagen hätte, so distanziert, als wäre er nur ein hässlicher Typ, den er zufällig die Straße entlanggehen sah, und nicht ein hässlicher Typ, den er beinahe täglich sah. Und dann, kurz bevor er aus seinem Blickfeld verschwand, drehte Jackson sich um und blickte ihn durch das Fenster hindurch direkt an und lächelte sein hässliches Lächeln und machte kehrt und ging auf das Café zu und durch die Tür hindurch, so als hätte er die ganze Zeit über gewusst, dass JB dort saß, als hätte er sich eigens materialisiert, um JB daran zu erinnern, dass JB jetzt ihm gehörte, dass es kein Entrinnen gab, dass JB tun musste, was Jackson wollte und wann immer Jackson es wollte, und dass sein Leben nie mehr ihm gehören würde. Zum ersten Mal hatte Jackson ihm Angst eingejagt, und er war in Panik geraten. Was ist passiert?, hatte er sich gefragt. Er war Jean-Baptiste Marion, er machte die Pläne, die Leute folgten ihm und nicht umgekehrt. Jackson würde ihn niemals gehen lassen, begriff er und geriet in Furcht. Er gehörte nicht länger sich selbst, er gehörte jemand anderem. Wie konnte er sich wieder zurückerhalten? Wie konnte er wieder zu dem werden, der er gewesen war?
»Was geht«, sagte Jackson, der nicht überrascht war, ihn zu sehen, so wenig überrascht, als hätte er JB persönlich dorthin beschworen.
Was sollte er sagen? »Was geht«, sagte er.
Dann zirpte sein Telefon. Jude, der ihm schrieb, alles sei sicher und er könne zurückkommen. »Ich muss los«, sagte er und stand auf, und Jackson folgte ihm nach draußen und kam mit ihm.
Er registrierte die Veränderung in Judes Gesicht, als er ihn mit Jackson sah. »JB«, sagte er ruhig. »Schön, dich zu sehen. Können wir los?«
»Los? Wohin denn?«, fragte er dümmlich.
»Na, zu mir«, sagte Jude. »Du hast doch gesagt, du hilfst mir mit dieser Kiste, an die ich nicht herankomme.«
Aber er war so verwirrt und noch immer so benebelt, dass er es nicht begriff. »Welche Kiste?«
»Die Kiste ganz oben im Schrank, an die ich nicht herankomme«, sagte Jude, der Jackson noch immer ignorierte. »Du musst mir damit helfen, ich kann die Leiter nicht allein hinaufsteigen.«
Das hätte ihm auf die Sprünge helfen müssen; Jude sprach nie über Dinge, die er nicht konnte. Er bot ihm einen Ausweg, und er war zu dumm, es zu bemerken.
Aber Jackson tat es. »Ich glaube, dein Freund will dich von mir loseisen«, sagte er grinsend zu JB. So nannte Jackson sie immer, obwohl er sie alle kennengelernt hatte: Deine Freunde. JBs Freunde.
Jude sah Jackson an. »Du hast recht«, sagte er in demselben ruhigen, gleichförmigen Tonfall. »Das will ich.« Und dann, wieder zu ihm gewandt: »Kommst du mit, JB?«
Oh, er wollte. Doch in diesem Augenblick konnte er es nicht. Er würde niemals begreifen, warum, aber er konnte es einfach nicht. Er war machtlos, so machtlos, dass er nicht einmal so tun konnte, als wäre er es nicht. »Ich kann nicht«, flüsterte er Jude zu.
»JB«, sagte Jude, fasste ihn am Arm und zog ihn zum Straßenrand, während Jackson sie mit seinem dümmlichen, überheblichen Lächeln im Gesicht betrachtete. »Komm mit mir. Du musst nicht hierbleiben. Komm mit, JB.«
Da hatte er zu weinen begonnen, nicht laut, nicht lange, aber er hatte geweint. »JB«, sagte Jude wieder mit gedämpfter Stimme. »Komm mit mir. Du musst nicht dorthin zurückgehen.«
Doch er hörte sich »Ich kann nicht« sagen. »Ich kann nicht. Ich will hochgehen. Ich will nach Hause.«
»Dann komme ich mit rein.«
»Nein. Nein, Jude. Ich will alleine sein. Ich danke dir. Aber geh nach Hause.«
»JB«, setzte Jude an, aber er drehte sich um und rannte los, rammte den Schlüssel ins Schloss der Haustür und rannte die Treppen hinauf, wohl wissend, dass Jude ihm nicht würde folgen können, aber mit Jackson und seinem fiesen Gelächter direkt hinter sich, während Judes Rufe – »JB! JB!« – hinter ihm verklangen, bis er in der Wohnung war (Jude hatte saubergemacht: Das Waschbecken war leer, das Geschirr trocknete auf dem Geschirrständer) und ihn gar nicht mehr hören konnte. Er schaltete sein Telefon aus, auf dem Jude ihn anrief, und stellte die Türklingel stumm, die Jude drückte und drückte.
Und dann hatte Jackson die Lines gelegt, und sie hatten sein Koks gezogen, und die Nacht hatte sich in dieselbe Nacht verwandelt, die er schon Hunderte Male zuvor durchlebt hatte: dieselben Rhythmen, dieselbe Verzweiflung, dasselbe schreckliche Gefühl des Ausklinkens.
»Er ist wirklich hübsch, dein Freund«, hörte er Jackson irgendwann spät am Abend sagen. »Zu schade, dass er …«, und er stand auf und ahmte Judes Gang als groteskes Torkeln nach, das keinerlei Ähnlichkeit hatte, während sein Mund halb offen stand wie der eines Schwachsinnigen und seine Hände vor ihm durch die Luft zitterten. JB war zu high gewesen, um zu protestieren, zu high, um überhaupt irgendetwas zu sagen, er hatte nur geblinzelt und zugesehen, wie Jackson durchs Zimmer humpelte, während er versuchte, Jude mit Worten zu verteidigen und Tränen in seinen Augen brannten.
Als er spät am nächsten Tag erwachte, lag er mit dem Gesicht nach unten vor der Küche auf dem Fußboden. Er machte einen Bogen um Jackson, der vor seinem Bücherregal ebenfalls auf dem Boden lag und schlief, und ging in sein Zimmer, wo er sah, dass Jude auch sein Bett gemacht hatte, und etwas daran ließ ihn beinahe wieder in Tränen ausbrechen. Vorsichtig hob er das Dielenbrett unter der rechten Seite des Bettes und steckte die Hand in den Hohlraum: Es war nichts darin. Und so legte er sich auf die Steppdecke und zog ein Ende über seinen Körper, bis er vollständig darunter verschwunden war, und über seinen Kopf, wie er es als Kind immer getan hatte.
Während er einzuschlafen versuchte, zwang er sich, darüber nachzudenken, warum er sich überhaupt mit Jackson eingelassen hatte. Es war nicht so, dass er vergessen hätte, warum; er schämte sich nur so sehr, wenn er sich daran erinnerte. Er hatte begonnen, sich mit Jackson zu treffen, weil er beweisen wollte, dass er nicht von seinen Freunden abhängig war, dass er nicht in seinem Leben gefangen war, dass er in der Lage war, eigene Entscheidungen zu treffen, und es auch tun würde, selbst wenn es schlechte Entscheidungen waren. In seinem Alter hatte man alle Freunde kennengelernt, die man voraussichtlich jemals haben würde. Man hatte die Freunde seiner Freunde kennengelernt. Das Leben wurde kleiner und kleiner. Jackson war dumm, unreif und bösartig, nicht die Art von Mensch, die seine Wertschätzung verdiente und der er seine Zeit schenken sollte. Er wusste das. Und deswegen machte er damit weiter: um seine Freunde zu schockieren, um ihnen zu zeigen, dass er sich nicht durch ihre Erwartungen einengen ließ. Es war dämlich, dämlich, dämlich. Es war überheblich. Und er war der Einzige, der deswegen leiden musste.
»Du kannst diesen Typen doch nicht ernsthaft mögen«, hatte Willem einmal zu ihm gesagt. Und obwohl er genau gewusst hatte, was Willem meinte, hatte er so getan, als wüsste er es nicht, nur um ihn zu ärgern.
»Warum denn nicht, Willem?«, hatte er gefragt. »Er ist verdammt lustig. Er hat auch mal Lust, was zu unternehmen. Und er ist tatsächlich auch mal da, wenn ich jemanden brauche. Warum also nicht? Hm?«
Mit den Drogen war es dasselbe. Drogen zu nehmen war nicht hardcore, es war nicht badass, es machte ihn nicht interessanter. Aber es war das Gegenteil dessen, was alle von ihm erwarteten. Wem es heutzutage ernst war mit seiner Kunst, der nahm keine Drogen. Das Prinzip Genuss war etwas für Beatniks, Abstrakte Expressionisten, Op-Art- und Pop-Art-Künstler gewesen. Heute rauchte man vielleicht ein bisschen Gras. Wer sich ganz ironisch geben wollte, zog vielleicht ab und zu mal eine Line Koks. Aber das war auch schon alles. Es war die Ära der Disziplin und Enthaltsamkeit und nicht der Inspiration, und darüber hinaus war Inspiration auch gar nicht mehr mit Drogen gleichzusetzen. Niemand, den er kannte und respektierte – Richard, Ali, der asiatische Henry Young –, nahm irgendetwas: keine Drogen und auch keinen Zucker, kein Koffein, kein Salz, kein Fleisch, kein Gluten, kein Nikotin. Sie waren Künstler im Gewand von Asketen. In seinen trotzigeren Momenten versuchte JB sich vorzumachen, dass Drogen so passé, so überholt waren, dass es schon wieder cool war, welche zu nehmen. Aber er wusste, dass das nicht stimmte. So wie er auch wusste, dass er sich in Wahrheit gar nichts aus den Sexpartys machte, die manchmal in Jacksons großer, leerer Wohnung in Williamsburg stattfanden, wo weiche, schlanke Körper einander wahllos betatschten und wo er am liebsten in Gelächter ausgebrochen wäre, als ihm ein Junge, der zu dürr, zu jung und zu unbehaart war, um ihn zu interessieren, gesagt hatte, er wolle, dass JB ihm zusehe, wie er sein eigenes Blut aus einer Schnittwunde sauge, die er sich selbst beibringen würde. Doch er hatte nicht gelacht und hatte stattdessen zugesehen, wie der Junge sich in den Bizeps schnitt und dann den Kopf drehte, um das Blut aufzulecken wie eine Katze, die sich das Fell putzt, und dabei niederschmetternde Trauer empfunden. »Ach, JB, ich will doch nur einen netten weißen Jungen«, hatte sein Exfreund Toby einmal geseufzt, und er musste ein wenig lächeln, als er daran zurückdachte. Das wollte er auch. Alles, was er wollte, war ein netter weißer Junge, nicht diesen traurigen salamanderhaften Wicht, der so blass war, dass er beinahe durchscheinend wirkte, und in der wohl unerotischsten Geste der Welt Blut von seinem eigenen Körper schleckte.
Aber bei all den Fragen, die er beantworten konnte, gab es doch eine, auf die er keine Antwort hatte: Wie sollte er da rauskommen? Wie sollte er aufhören? Da war er nun, buchstäblich gefangen in seinem Atelier, und spähte buchstäblich den Gang hinunter, um sicherzugehen, dass Jackson nicht kam. Wie sollte er Jackson entkommen? Wie sollte er sein Leben zurückgewinnen?
Am Abend des Tages, nachdem er Jude gebeten hatte, seine Vorräte zu beseitigen, hatte er ihn endlich zurückgerufen, und Jude hatte gesagt, er solle bei ihm vorbeikommen, aber er hatte sich geweigert, also war Jude zu ihm gekommen. Er hatte dagesessen und die Wand angestarrt, während Jude ihm etwas zu essen machte, ein Shrimp-Risotto, ihm den Teller in die Hand drückte und sich dann an den Tresen lehnte, um ihm beim Essen zuzusehen.
»Kann ich noch mehr haben?«, fragte er, als er die erste Portion aufgegessen hatte, und Jude gab ihm noch etwas. Er hatte gar nicht bemerkt, wie hungrig er war, und seine Hand zitterte, als er den Löffel zum Mund führte. Er dachte an die sonntäglichen Abendessen bei seiner Mutter, an denen er nicht mehr teilgenommen hatte, seit seine Großmutter gestorben war.
»Willst du mir keine Predigt halten?«, fragte er schließlich, aber Jude schüttelte nur den Kopf.
Nach dem Essen setzte er sich aufs Sofa und sah mit stummgeschaltetem Ton fern; er schaute gar nicht richtig hin, genoss nur das behagliche Gefühl, das ihm die flackernden, verschwommenen Bilder gaben, während Jude das Geschirr wusch und sich dann zu ihm aufs Sofa setzte, um an einem Mandat zu arbeiten.
Im Fernsehen lief einer von Willems Filmen – der, in dem er einen Gangster in einem kleinen irischen Dorf spielte, dessen linke Wange vollständig von Narben überzogen war –, und er ließ den Sender eingeschaltet, ohne der Handlung zu folgen, sah nur Willems Gesicht an, in dem sich die Lippen stumm bewegten. »Ich vermisse Willem«, hatte er gesagt und dann gemerkt, wie undankbar sich das anhörte. Doch Jude hatte den Stift aus der Hand gelegt und auf den Bildschirm geschaut. »Ich vermisse ihn auch«, hatte er gesagt, und sie hatten ihren Freund angestarrt, der so weit von ihnen entfernt war.
»Geh nicht weg«, hatte er beim Einschlafen zu Jude gesagt. »Lass mich nicht allein.«
»Tu ich nicht«, hatte Jude gesagt, und er wusste, dass Jude es nicht tun würde.
Als er früh am nächsten Morgen erwachte, lag er noch immer auf dem Sofa, der Fernseher war ausgeschaltet, und die Bettdecke war über ihn gebreitet. Und da war Jude, in die Kissen am anderen Ende der Sofagarnitur geschmiegt, noch immer schlafend. Ein Teil von ihm war immer beleidigt gewesen, weil Jude sich weigerte, irgendetwas von sich zu offenbaren, weil er so geheimnistuerisch und verschlossen war, doch in jenem Moment verspürte er Dankbarkeit und Bewunderung, und er setzte sich auf den Sessel neben ihn und studierte sein Gesicht, das er so liebend gern malte, seinen Haarschopf mit der komplexen Farbe, die er nie ansehen konnte, ohne daran denken zu müssen, wie viele Farbtöne er mischen musste, um sie akkurat wiederzugeben.
Ich schaffe das, hatte er stumm zu Jude gesagt. Ich schaffe das.
Nur, dass er es ganz eindeutig nicht schaffte. Er war in seinem Atelier, es war immer noch erst dreizehn Uhr, und er wollte unbedingt rauchen, so sehr, dass er nichts als die Pfeife vor sich sah, deren Glas mit Rückständen weißen Pulvers bereift war, und es war erst Tag eins seines Versuchs, mit den Drogen aufzuhören, und schon wurde er lächerlich gemacht, machte er sich lächerlich. Er war umgeben von den einzigen Dingen, die ihm noch etwas bedeuteten: den Bildern seines nächsten Zyklus, den er »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage« nannte und für den er Malcolm, Jude und Willem jeweils einen Tag lang gefolgt war und alles fotografiert hatte, was sie taten, und dann von jedem Tag acht bis zehn Bilder ausgewählt hatte, um sie zu malen. Er hatte sich für typische Arbeitstage innerhalb eines Monats entschieden und die Bilder jeweils mit dem Namen sowie dem Ort und der Zeit der Entstehung des Fotos betitelt.
Willems Zyklus war am weitesten gespannt: Er war dafür nach London geflogen, wo Willem einen Film namens Die Nachzügler gedreht hatte. Die Bilder zeigten Willem teils am Set, teils an anderen Orten. Er hatte in allen drei Reihen Favoriten: Bei Willem war es Willem, London, 8. Oktober, 9.08 Uhr, das ihn auf dem Stuhl der Visagistin zeigte, wie er sein Spiegelbild anstarrte, während die Visagistin mit den Fingerspitzen ihrer linken Hand sein Kinn stützte und mit der rechten Puder auf seine Wangen auftrug. Willem schlug die Augen nieder, doch es war offensichtlich, dass er sich betrachtete, und seine Hände umklammerten die hölzernen Armlehnen des Stuhls, als säße er in einem Achterbahnwagen und fürchtete, er könnte herausfallen, wenn er losließe. Der Tisch vor ihm war mit den geringelten Spänen frisch gespitzter Augenbrauenstifte, die wie Fetzen von Spitzenborte aussahen, mit offenen Schminkpaletten, die ausschließlich aus Rottönen bestanden, jedem Rot, das man sich vorstellen konnte, und zerknüllten Papiertüchern bedeckt, die mit noch mehr Rot verschmiert waren, als wären sie blutig. Malcolm hatte er in der Totalen fotografiert, wie er spätabends zu Hause am Küchentresen saß und aus rechteckigen Reispapierstücken eines seiner imaginären Gebäude baute. Er mochte Malcolm, Brooklyn, 23. Oktober, 23.17 Uhr weniger aufgrund seiner Komposition oder Farbgebung, sondern aus persönlicheren Gründen: Auf dem College hatte er sich immer über Malcolm lustig gemacht, der diese kleinen Häuschen baute und sie auf dem Fensterbrett ausstellte, doch in Wahrheit hatte er sie bewundert und Malcolm gern dabei zugesehen, wie er sie zusammenfügte – Malcolms Atem verlangsamte sich, er wurde gänzlich ruhig, und seine permanente Nervosität, die manchmal geradezu physisch wirkte, ein Anhängsel wie ein Schwanz, fiel von ihm ab.
Er arbeitete abwechselnd an den Gemälden, doch weil er die Farben für Judes Bilder nicht so hinbekam, wie er es sich vorstellte, kam er mit ihnen am langsamsten voran. Beim Durchsehen der Fotos hatte er festgestellt, dass die Tage seiner Freunde von einer jeweils eigenen farblichen Beschaffenheit, einer jeweils eigenen Tönung bestimmt waren: Willem hatte an dem bewussten Tag in einer großen Wohnung in Belgravia gedreht, und das Licht war besonders golden gewesen, wie Bienenwachs. Später hatte er ihn in der gemieteten Wohnung in Notting Hill beim Lesen fotografiert, und auch dort war das Licht gelblich gewesen, wenn auch weniger sirupartig und stattdessen knackiger, wie die Schale eines spätherbstlichen Apfels. Malcolms Welt dagegen war bläulich: Sein steriles Büro in der 22nd Street mit den Arbeitsflächen aus weißem Marmor; das Haus in Cobble Hill, das Sophie und er nach ihrer Hochzeit gekauft hatten. Und Judes hatte einen Stich ins Graue, aber es war ein silbriges Grau, ein Grauton, der charakteristisch für Gelatinedrucke und mit Acrylfarben nur schwer nachzubilden war, auch wenn er für Judes Bilder die Farben stark verdünnt hatte, um dieses schimmernde Licht einzufangen. Bevor er beginnen konnte, hatte er zunächst das Grau so hinbekommen müssen, dass es hell und sauber wirkte, und es war ein frustrierender Prozess gewesen, denn er wollte nur malen und nicht mit Farben herumexperimentieren.
Doch dass die eigenen Bilder einen ungeduldig machten – und es war ausgeschlossen, sie nicht wie Kollegen und Mitwirkende zu betrachten, die sich manchmal entschieden, freundlich zu sein und gut mitzuarbeiten, und manchmal trotzig und unnachgiebig waren wie übellaunige Kleinkinder –, war völlig normal. Man machte einfach immer weiter und weiter, und eines Tages bekam man es dann richtig hin.
Aber wie das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte – Du schaffst es nicht!, kreischte der höhnische, tanzende Kobold in seinem Kopf, du schaffst es nicht! –, geriet ihm auch der Zyklus zur Farce. Er hatte sich vorgenommen, auch eine Sequenz aus einem seiner eigenen Tage zu malen, doch seit beinahe drei Jahren war er nicht in der Lage gewesen, einen einzigen Tag zu dokumentieren, der es tatsächlich wert gewesen wäre. Er hatte es versucht – es existierten Hunderte Fotos, aufgenommen an Dutzenden Tagen. Doch wenn er sie durchsah, stellte er nur fest, dass sie alle auf dieselbe Weise endeten: damit, dass er Drogen nahm. Oder die Fotos endeten am frühen Abend, und er wusste, es lag daran, dass er zu high zum Fotografieren gewesen war. Außerdem waren auf den Fotos Dinge zu sehen, die ihm nicht gefielen: Er wollte nicht, dass Jackson in einer Dokumentation seines Lebens vorkam, aber Jackson war immer da. Er mochte das dümmliche Lächeln in seinem Gesicht nicht, wenn er drauf war, er mochte nicht, wie aus seinem hoffnungsvollen fetten Gesicht ein gieriges fettes Gesicht wurde, wenn sich der Tag zum Abend neigte. Das war nicht der JB, den er malen wollte. Doch er hatte zunehmend das Gefühl, dass es der JB war, den er malen sollte: Denn dies war sein Leben. Er war dieser Mensch. Manchmal wachte er auf, und es war dunkel, und er hatte keine Ahnung, wo er sich befand oder wie spät es war oder welcher Tag. Tage: das Konzept an sich wurde zur Farce. Er wusste nicht mehr, wann einer endete und der nächste begann. Hilf mir, sagte er in solchen Augenblicken laut. Hilf mir. Aber er wusste nicht, an wen seine Bitte gerichtet war oder welche Art von Hilfe er erwartete.
Und jetzt war er müde. Er hatte es versucht. Es war halb zwei am Freitagnachmittag, dem Freitag des langen Feiertagswochenendes. Er zog sich an. Er schloss die Fenster seines Ateliers, verschloss die Tür und ging die Treppen des still daliegenden Gebäudes hinab. »Chen«, sagte er, und seine Stimme hallte laut im Treppenhaus wider, während er sich vorstellte, dass er seinen Künstlerkollegen eine Warnung zukommen ließ, dass er mit jemandem kommunizierte, der vielleicht seine Hilfe brauchte. »Chen, Chen, Chen.« Er würde nach Hause gehen, er würde rauchen.
Er wurde von einem grässlichen Lärm geweckt, einem Maschinenlärm, Metall auf Metall, und schrie in sein Kopfkissen, um es zu übertönen, bis er begriff, dass es die Klingel war, und sich langsam erhob, um zur Tür zu schlurfen. »Jackson?«, fragte er, die Taste für die Gegensprechanlage gedrückt haltend, und hörte selbst, wie ängstlich, wie zaghaft es klang.
Schweigen. »Nein, wir sind’s«, sagte Malcolm dann. »Lass uns rein.« Er tat es.
Und dann waren sie alle da, Malcolm, Jude und Willem, so als wären sie gekommen, um ihm bei einer Performance zuzusehen. »Willem«, sagte er. »Bist du nicht in Cappadocia?«
»Ich bin gestern zurückgekommen.«
»Aber du wolltest doch« – das wusste er ganz genau – »am sechsten Juli zurückkommen. Das hast du doch gesagt.«
»Heute ist der siebte.«
Da hatte er zu weinen begonnen, aber er war so dehydriert, dass keine Tränen kamen, nur Geräusche. Der siebte Juli: Er hatte so viele Tage verloren. Er konnte sich an nichts erinnern.
»JB«, sagte Jude und kam ganz dicht an ihn heran, »wir holen dich hier raus. Komm mit uns. Wir besorgen dir Hilfe.«
»Okay«, sagte er, noch immer weinend. »Okay, okay.« Er blieb in seine Decke gewickelt, so kalt war ihm, aber er ließ sich von Malcolm zum Sofa führen, und als Willem mit einem Pullover zu ihm kam, streckte er die Arme folgsam in die Luft wie als Kind, wenn seine Mutter ihn angezogen hatte. »Wo ist Jackson?«, fragte er Willem.
»Jackson wird dich nicht belästigen«, hörte er Jude irgendwo über sich sagen. »Mach dir keine Gedanken, JB.«
»Willem«, sagte er, »wann hast du aufgehört, mein Freund zu sein?«
»Ich habe nie aufgehört, dein Freund zu sein, JB«, sagte Willem und setzte sich neben ihn. »Du weißt, ich liebe dich.«
Er ließ sich ins Sofa fallen und schloss die Augen; er hörte, wie Jude und Malcolm sich leise unterhielten und dann, wie Malcolm ans andere Ende der Wohnung ging, wo sich sein Schlafzimmer befand, und das Dielenbrett herausgenommen und wieder eingesetzt wurde, und dann die Toilettenspülung.
»Wir sind so weit«, hörte er Jude sagen, und er stand auf, und Willem erhob sich mit ihm zusammen, und Malcolm kam zu ihm herüber, legte ihm den Arm quer über den Rücken, und sie schlurften gemeinsam zur Tür, wo ihn Panik überkam: Wenn er nach draußen ging, würde er auf jeden Fall Jackson sehen, der so urplötzlich erscheinen würde wie an dem Tag im Café.
»Ich kann nicht raus«, sagte er und blieb stehen. »Ich will nicht raus, zwingt mich nicht, da raus zu gehen.«
»JB«, setzte Willem an, und etwas an Willems Stimme, an seiner ganzen Erscheinung, machte ihn in diesem Augenblick rasend vor Wut, und er schüttelte Malcolms Arm ab und drehte sich zu ihnen, und Energie strömte durch seinen Körper. »Du hast nicht über mich zu bestimmen, Willem«, sagte er. »Du bist nie da, und du kannst nicht einfach plötzlich ankommen und dich über mich lustig machen – armer, dummer, abgefuckter JB, und hier kommt Willem, der Held, der alle rettet –, nur weil es dir gerade gefällt, okay? Also lass mich verdammt noch mal in Ruhe.«
»JB, ich weiß, dass du wütend bist«, sagte Willem, »aber niemand macht sich über dich lustig, ich am allerwenigsten«, aber bevor er zu sprechen anfing, hatte JB gesehen, wie Willem einen kurzen und scheinbar verschwörerischen Blick zu Jude hinübergeworfen hatte, und aus irgendeinem Grund machte ihn das noch wütender. Wo war nur die Zeit hin, als sie sich alle verstanden hatten, als Willem und er an jedem Wochenende gemeinsam losgezogen und am nächsten Tag zurückgekommen waren, um Malcolm und Jude davon zu erzählen, was sie erlebt hatten, Jude, der nie etwas erlebte und der nie etwas erzählte? Wie war es so weit gekommen, dass er derjenige war, der allein war? Warum hatten sie ihn Jacksons Zerstörungswillen überlassen? Warum hatten sie nicht härter um ihn gekämpft? Warum hatte er alles zerstört? Warum hatten sie das zugelassen? Er wollte sie zugrunde richten; er wollte, dass sie sich so wenig menschlich fühlten wie er.
»Und du«, sagte er, zu Jude gewandt. »Gefällt es dir zu sehen, wie fertig ich bin? Macht es dir Spaß, unsere Geheimnisse zu kennen, ohne jemals die kleinste verschissene Kleinigkeit von dir zu erzählen? Wofür hältst du das hier, Jude? Meinst du, du kannst hier dazugehören und musst niemals irgendwas sagen, musst uns niemals irgendwas erzählen? So läuft das nicht, verdammte Scheiße, und wir alle haben die Schnauze voll von dir.«
»Das reicht, JB«, sagte Willem in scharfem Ton und fasste ihn bei der Schulter, aber er war mit einem Mal stark und wand sich aus Willems Griff heraus und tänzelte auf plötzlich flink gewordenen Füßen wie ein Boxer zum Bücherregal hinüber. Er sah Jude an, der schweigend dastand, das Gesicht reglos, die Augen geweitet, gerade so, als wartete er darauf, dass er weitersprach und ihn noch mehr verletzte. Als er Judes Augen zum ersten Mal gemalt hatte, war er vorher in eine Zoohandlung gegangen, um eine Raue Grasnatter zu fotografieren, weil die Farbe der Schlange seiner Augenfarbe so ähnelte. Doch jetzt waren sie dunkler, hatten beinahe die Farbe einer Ringelnatter, und er verspürte den lächerlichen Wunsch, seine Palette bei sich zu haben, denn er wusste, dass er ihre Farbe in diesem Moment genau getroffen hätte, ohne sich auch nur anstrengen zu müssen.
»So läuft das nicht«, sagte er noch einmal zu Jude. Und dann, bevor er begriff, was er tat, ahmte er Jacksons Imitation von Judes Gang nach, die abscheuliche Parodie, sein Mund stand offen wie bei Jackson, er stieß das Stöhnen eines Schwachsinnigen aus, zog das rechte Bein nach, als wäre es aus Stein. »Ich bin Jude«, lallte er. »Ich bin Jude St. Francis.« Einige Sekunden lang war seine Stimme die einzige im Raum, waren seine Bewegungen die einzigen Bewegungen, und in diesen Sekunden wollte er aufhören, aber er konnte es nicht. Und dann war Willem auf ihn zugestürzt, und das Letzte, was er gesehen hatte, war, wie Willem mit der Faust ausholte, und das Letzte, was er gehört hatte, war das Splittern von Knochen.
Er wachte auf, ohne zu wissen, wo er war. Das Atmen fiel ihm schwer. Er spürte einen Fremdkörper an seiner Nase. Doch als er die Hand heben wollte, um festzustellen, worum es sich handelte, konnte er es nicht. Und dann schaute er an sich hinunter und sah, dass seine Handgelenke fixiert waren, und er wusste, dass er im Krankenhaus war. Er schloss die Augen und erinnerte sich: Willem hatte ihn geschlagen. Dann fiel ihm ein, warum, und er kniff die Augen zu und schrie, ohne ein Geräusch zu machen.
Der Moment ging vorüber, und er öffnete die Augen wieder. Er drehte den Kopf nach links, wo ein hässlicher blauer Vorhang ihm die Sicht auf die Tür versperrte. Und dann drehte er den Kopf langsam nach rechts, hin zum frühmorgendlichen Licht, und sah Jude in dem Stuhl neben seinem Bett schlafen. Der Stuhl war eigentlich zu klein, um darin zu schlafen, und er hatte seinen Körper auf eine fürchterlich anzusehende Weise zusammengefaltet: die Knie an die Brust gezogen, die Wange daraufgelegt, die Arme um die Waden geschlungen.
Du weißt, dass es nicht gut ist, wenn du so schläfst, Jude, sagte er im Geiste zu ihm. Dir wird der Rücken wehtun, wenn du aufwachst. Aber selbst wenn er ihn mit dem Arm hätte erreichen können, um ihn aufzuwecken, hätte er es nicht getan.
O Gott, dachte er. O Gott. Was habe ich getan?
Es tut mir leid, Jude, sagte er im Geiste, und diesmal konnte er richtig weinen; die Tränen liefen in seinen Mund, und auch das Nasensekret, das er nicht fortwischen konnte, rann hinab. Aber er blieb stumm, gab kein Geräusch von sich. Es tut mir leid, Jude, es tut mir so leid, wiederholte er in seinem Kopf, und dann flüsterte er die Worte, aber leise, so leise, dass er nur hören konnte, wie seine Lippen sich öffneten und schlossen, sonst nichts. Verzeih mir, Jude. Verzeih mir.
Verzeih mir.
Verzeih mir.
Verzeih mir.
IV
DAS GLEICHHEITSAXIOM
1
Am Abend bevor er zur Hochzeit ihres Freundes Lionel nach Boston fliegt, bekommt er eine Nachricht von Dr. Li, der ihm mitteilt, dass Dr. Kashen gestorben ist. »Es war ein Herzinfarkt, es ging sehr schnell«, schreibt Dr. Li. Die Beerdigung findet am Freitagnachmittag statt.
Am Morgen darauf fährt er direkt zum Friedhof und vom Friedhof zum Haus von Dr. Kashen, einem zweistöckigen Holzbau in Newton, in das der Professor am Ende des Jahres immer alle seine aktuellen Graduate Students zum Abendessen eingeladen hatte. Es war nicht erwünscht, auf diesen Partys über Mathematik zu sprechen. »Sie können über alles andere reden«, sagte er zu ihnen. »Aber über Mathematik wird nicht gesprochen.« Nur bei Dr. Kashens Partys war er der am wenigsten verklemmte Mensch im Raum (er war auch, nicht ganz zufällig, der am wenigsten brillante), und der Professor überließ es stets ihm, das Gespräch in Gang zu bringen. »Also, Jude«, sagte er beispielsweise, »wofür interessieren Sie sich zurzeit?« Mindestens zwei seiner Mitstudenten – beide Ph. D.-Kandidaten – litten unter leichtem Autismus, und er sah, wie sie sich mühten, Konversation zu betreiben, wie sie sich mühten, ihre Tischmanieren zu verbessern, und vor diesen Abendessen recherchierte er jedes Mal, was sich gerade in der Welt der Online-Spiele (die einer von ihnen liebte) und des Tennissports (den der andere liebte) tat, um ihnen Fragen stellen zu können, die sie beantworten konnten. Dr. Kashen wollte, dass seine Studenten eines Tages Arbeit fanden, und neben der Mathematiklehre betrachtete er es als seine Pflicht, sie zu sozialisieren, ihnen beizubringen, wie man sich in Gesellschaft anderer verhielt.
Manchmal nahm auch Dr. Kashens Sohn Leo, der fünf oder sechs Jahre älter war als er, an den Abendessen teil. Er war ebenfalls Autist, doch im Gegensatz zu Donald und Mikhail merkte man es ihm augenblicklich an, und sein Autismus war so schwerwiegend, dass er zwar die Highschool abgeschlossen, aber nicht mehr als ein Semester am College geschafft hatte und nun als Programmierer bei einer Telefongesellschaft tätig war, wo er Tag für Tag in einem kleinen Zimmerchen saß und Bildschirm für Bildschirm Programmiercodes bearbeitete. Er war Dr. Kashens einziges Kind und wohnte noch immer bei ihm, zusammen mit Dr. Kashens Schwester, die eingezogen war, nachdem seine Frau vor Jahren gestorben war.
Im Haus spricht er zuerst mit Leo, der leblos wirkt und undeutlich murmelt, das Gesicht von ihm abgewandt, und dann mit Dr. Kashens Schwester, die an der Northeastern Mathematik lehrte.
»Jude«, sagt sie, »wie schön, Sie zu sehen. Danke, dass Sie gekommen sind.« Sie nimmt seine Hand. »Mein Bruder hat viel von Ihnen gesprochen.«
»Er war ein großartiger Lehrer«, sagt er zu ihr. »Er hat mir so viel gegeben. Es tut mir so leid.«
»Ja«, sagt sie. »Es kam sehr plötzlich. Und der arme Leo« – sie schauen zu Leo hinüber, der ins Leere starrt –, »ich weiß nicht, wie er es verkraften wird.« Sie küsst ihn zum Abschied auf die Wange. »Noch einmal vielen Dank.«
Draußen herrscht grimmige Kälte, und die Windschutzscheibe ist mit Eis überzogen. Er fährt langsam zu Harold und Julia, schließt die Tür auf und ruft ihre Namen.
»Und da ist er!«, sagt Harold und erscheint in der Küchentür, die Hände an einem Geschirrtuch trocknend. Harold umarmt ihn, was er seit einiger Zeit jedes Mal tut, wenn sie sich sehen, und so unwohl ihm dabei ist, glaubt er doch, dass ihm noch viel unwohler dabei wäre, Harold zu erklären, dass es ihm lieber wäre, wenn er damit aufhörte. »Das mit Kashen tut mir so leid, Jude. Ich war völlig schockiert – vor zwei Wochen habe ich ihn vor dem Gericht gesehen, und er wirkte, als wäre er in guter Verfassung.«
»Das war er eigentlich auch«, sagt er und zieht seinen Schal aus, während Harold ihm den Mantel abnimmt. »Und auch gar nicht so alt: vierundsiebzig.«
»Herrje«, sagt Harold, der gerade fünfundsechzig geworden ist. »Das macht einem ja richtig Mut. Bring deine Sachen in dein Zimmer und komm in die Küche. Julia hängt noch in einer Besprechung fest, aber sie kommt in einer Stunde oder so.«
Er lädt sein Gepäck im Gästezimmer ab – »Judes Zimmer«, wie Harold und Julia es nennen; »dein Zimmer« –, zieht sich um und geht in die Küche, wo Harold mit zusammengekniffenen Augen in einen Topf auf dem Herd späht wie jemand, der in einen Brunnen hinabschaut. »Ich versuche, Bolognese zu machen«, sagt er, ohne sich umzudrehen, »aber irgendwas läuft schief; es will sich einfach nicht richtig vermischen, siehst du?«
Er sieht es sich an. »Wie viel Olivenöl hast du genommen?«
»Viel.«
»Was heißt ›viel‹?«
»Viel. Offenbar zu viel.«
Er lächelt. »Das kriege ich schon wieder hin.«
»Gott sei Dank«, sagt Harold und tritt vom Herd zurück. »Ich hatte gehofft, dass du das sagst.«
Beim Essen sprechen sie über Julias liebsten Forscherkollegen, der möglicherweise zu einem anderen Labor wechseln möchte, über den neuesten Klatsch und Tratsch aus der juristischen Fakultät, über die Anthologie von Essays zum Prozess Brown v. Board of Education, die Harold herausgibt, und über eine von Laurence’ Zwillingstöchtern, die heiratet, und dann sagt Harold grinsend: »Also, Jude, der große Geburtstag steht vor der Tür.«
»Noch drei Monate«, flötet Julia, und er stöhnt. »Was hast du vor?«
»Nichts weiter«, sagt er. Er hat nichts geplant, und er hat auch Willem verboten, Pläne zu machen. Zwei Jahre zuvor hat er für Willem in der Greene Street eine große Party zum vierzigsten Geburtstag organisiert, und obwohl sie einmal zu viert beschlossen hatten, zu jedem ihrer vierzigsten Geburtstage gemeinsam wegzufahren, hat das nicht geklappt. An seinem eigentlichen Geburtstag hatte Willem in L. A. gedreht, aber im Anschluss daran waren sie zu einer Safari nach Botswana gereist. Doch sie waren nur zu zweit gewesen: Malcolm war wegen eines Bauprojekts in Peking, und JB – nun ja, Willem hatte JB nicht eingeladen, und er hatte es auch nicht getan.
»Du musst doch irgendetwas machen«, sagt Harold. »Wir könnten ein Essen für dich organisieren, hier oder in der Stadt.«
Er lächelt, schüttelt aber den Kopf. »Vierzig ist vierzig«, sagt er. »Es ist einfach nur ein weiteres Jahr.« Als Kind jedoch hatte er nie geglaubt, überhaupt so alt zu werden: In den Monaten nach seiner Verletzung hatte er sich manchmal im Traum als Erwachsenen gesehen, und obwohl die Träume sehr undeutlich waren – er war sich nie ganz sicher, wo er sich befand und warum, aber meistens lief er in diesen Träumen, und manchmal rannte er auch –, war er darin immer jung gewesen: Seine Vorstellungskraft hatte sich geweigert, ihn in die mittleren Jahre vorrücken zu lassen.
Um das Thema zu wechseln, erzählt er ihnen von Dr. Kashens Beerdigung, auf der Dr. Li eine Trauerrede gehalten hat. »Menschen, die die Mathematik nicht mögen, werfen den Mathematikern immer vor, sie würden versuchen, die Mathematik zu verkomplizieren«, hatte Dr. Li gesagt. »Aber jeder, der die Mathematik liebt, weiß, dass es eigentlich andersherum ist: Einfachheit wird in der Mathematik belohnt, und Mathematiker schätzen sie mehr als alles andere. Es überrascht daher nicht, dass Walters liebstes Axiom zugleich das einfachste in der Welt der Mathematik gewesen ist: das Leermengenaxiom – das Axiom der Null. Es postuliert, dass ein Konzept des Nichts, dass das Konzept der Null existieren muss: ein Nullwert, null Elemente. In der Mathematik geht man davon aus, dass es ein Nichts gibt, aber ist das bewiesen? Nein. Und doch muss es existieren.
Betrachtet man die Dinge philosophisch – und das tun wir am heutigen Tag –, so lässt sich feststellen, dass das Leben selbst das Leermengenaxiom ist. Es beginnt bei null und endet bei null. Wir wissen, dass beide Zustände existieren, aber wir werden beide nicht bewusst erleben: Sie sind notwendige Bestandteile des Lebens, auch wenn sie selbst nicht als Leben erfahren werden können. Wir setzen das Konzept des Nichts voraus, aber wir können es nicht beweisen. Und doch muss es existieren. Ich ziehe es daher vor zu denken, dass Walter nicht gestorben ist, sondern dass er das Leermengenaxiom für sich bewiesen hat, dass er das Konzept der Null bewiesen hat. Ich weiß, dass ihn nichts glücklicher gemacht hätte. Ein eleganter Verstand wünscht sich elegante Abschlüsse, und Walter hatte einen überaus eleganten Verstand. Und so möchte ich mich von ihm verabschieden; ich wünsche ihm, dass er die Antwort auf das Axiom gefunden hat, das er so liebte.«
Eine Zeit lang schweigen sie alle drei, während sie darüber nachdenken. »Sag mir bitte, dass das nicht auch dein Lieblingsaxiom ist«, sagt Harold plötzlich, und er lacht. »Nein«, sagt er. »Ist es nicht.«
Am nächsten Morgen schläft er aus, und abends geht er zu der Hochzeitsfeier, wo er fast jeden kennt, weil beide Bräutigame in Hood Hall gewohnt haben. Die Gäste ohne Hood-Bezug – Lionels Kollegen aus Wellesley und Sinclairs aus Harvard, wo er Europäische Geschichte lehrt – stehen alle eng beieinander, wie um sich gegenseitig zu schützen, und wirken gelangweilt und zugleich irritiert. Die Feier folgt keinem bestimmten Konzept und ist etwas chaotisch – sobald die Gäste eintreffen, teilt Lionel ihnen Aufgaben zu, die die meisten von ihnen nicht sehr ernst nehmen: Er soll dafür sorgen, dass sich alle ins Gästebuch eintragen; Willem soll den Gästen helfen, ihren Tisch zu finden –, und einige scherzen, dank Lionel und Sinclair, dank dieser Hochzeit müssten sie nicht mehr zu dem zwanzigjährigen Jahrgangstreffen gehen, das im selben Jahr stattfinden wird. Sie sind alle dort: Willem und seine Freundin Robin; Malcolm und Sophie; JB und sein neuer Freund, den er noch nicht kennengelernt hat, und noch bevor er die Platzkarten gelesen hat, weiß er, dass sie alle am selben Tisch sitzen werden. »Jude!«, sagen Leute zu ihm, die er seit Jahren nicht gesehen hat. »Wie geht es dir? Wo ist JB? Ich habe mich gerade mit Willem unterhalten! Ich habe gerade Malcolm getroffen!« Und dann: »Seid ihr vier immer noch so eng befreundet?«
»Wir sind alle noch in Kontakt«, sagt er, »und es geht ihnen allen bestens« – die Antwort, auf die Willem und er sich gemeinsam verständigt haben. Er fragt sich, was JB wohl sagt, ob er die Wahrheit beschönigt, so wie Willem und er es tun, ob er einfach lügt, oder ob er in einem Anfall JB’scher Offenherzigkeit die Wahrheit sagt: »Nein. Wir haben kaum noch Kontakt. Nur Malcolm sehe ich noch regelmäßig.«
Er hat JB seit Monaten nicht gesehen. Natürlich ist er häufig dabei, wenn jemand über ihn spricht: Malcolm, Richard, der schwarze Henry Young. Aber sie treffen sich nicht mehr, weil er ihm selbst drei Jahre danach nicht verzeihen kann. Er hat es wieder und wieder versucht. Er weiß, wie störrisch, wie bösartig, wie unnachsichtig er ist. Aber er kann es nicht. Wenn er JB sieht, sieht er, wie er ihn nachäfft, wie er ihm die Bestätigung gibt, dass alle Vermutungen und Befürchtungen, die er in Bezug auf sein Aussehen hatte, alle Vermutungen und Befürchtungen, die er in Bezug darauf hatte, was andere über ihn denken, zutreffen. Aber er hätte niemals gedacht, dass seine Freunde ihn so sehen, oder zumindest hätte er niemals gedacht, dass sie es ihm sagen würden. Die Treffsicherheit der Imitation macht ihm zu schaffen, aber die Tatsache, dass JB der Imitator gewesen ist, vernichtet ihn. Das Bild, das er manchmal spätabends vor sich sieht, wenn er nicht schlafen kann, ist das Bild von JB, der sich vor einem Halbmond dahinschleppt, sein Mund offen stehend und sabbernd, die zu Klauen verkrampften Hände in die Luft gereckt: Ich bin Jude. Ich bin Jude St. Francis.
Nachdem sie JB an jenem Abend ins Krankenhaus eingeliefert hatten – als sie ihn hineinbrachten, war JB apathisch gewesen, und Speichel war aus seinem Mundwinkel geronnen, doch er hatte sich rasch erholt und war wütend und gewalttätig geworden, hatte sie alle wortlos angeschrien, sich gegen die Pfleger zur Wehr gesetzt, sich immer wieder ihrem Griff entwunden, bis sie ihn ruhiggestellt und seinen schlaffen Körper den Flur hinuntergezerrt hatten –, hatte Malcolm sich ein Taxi genommen, und Willem und er waren in einem anderen nach Hause in die Perry Street gefahren.
Im Taxi hatte er Willem nicht ansehen können, und da ihn nun nichts mehr ablenkte – keine Formulare, die ausgefüllt werden mussten, keine Ärzte, mit denen man sprechen musste –, hatte er gemerkt, wie ihm dem feuchtwarmen Abend zum Trotz kalt wurde und seine Hände zu zittern begannen, und Willem hatte nach seiner rechten Hand gegriffen und sie während der übrigen langen, stummen Fahrt nach Downtown in seiner linken gehalten.
Er blieb, solange JB genas. Er hatte entschieden zu bleiben, bis es ihm besserginge; er konnte JB zu diesem Zeitpunkt nicht im Stich lassen, nicht nach all der Zeit. Sie wechselten sich zu dritt ab, und nach der Arbeit saß er neben JBs Krankenhausbett und las. Manchmal war JB wach, aber die meiste Zeit über war er es nicht. Sein Körper entgiftete, aber die Ärzte hatten auch festgestellt, dass JB eine Nierenentzündung hatte, und so blieb er in der Hauptabteilung des Krankenhauses, wo Flüssigkeiten in seinen Arm tropften und sein Gesicht mit der Zeit immer weniger aufgedunsen aussah. Wenn er wach war, bat JB ihn um Verzeihung, manchmal theatralisch und flehentlich und manchmal – wenn er klarer war – ruhig und leise. Das waren die Gespräche, die ihm am schwersten fielen.
»Jude, es tut mir so leid«, sagte er. »Ich war völlig hinüber. Bitte sag, dass du mir verzeihst. Ich war abscheulich. Ich liebe dich, das weißt du. Ich würde dir nie absichtlich wehtun, niemals.«
»Ich weiß, dass du völlig hinüber warst, JB«, sagt er. »Ich weiß.«
»Dann sag mir, dass du mir verzeihst. Bitte, Jude.«
Er schwieg. »Es ist schon okay, JB«, sagte er dann, aber er konnte die Worte – ich verzeihe dir – nicht aussprechen. Nachts, wenn er allein war, sagte er sie immer und immer wieder: Ich verzeihe dir, ich verzeihe dir. Es wäre so einfach, ermahnte er sich. JB würde es danach bessergehen. Sag es, befahl er sich, während JB ihn ansah, das Weiße in seinen Augen schmierig und gelb. Sag es. Doch er konnte es nicht. Er wusste, dass er nur dazu beitrug, dass es JB schlechter ging; er wusste es und konnte es dennoch nicht sagen. Die Worte waren Steine, die unter seiner Zunge lagen. Er bekam sie nicht heraus, er schaffte es einfach nicht.
Später, als JB ihn jeden Abend aus der Entzugsklinik anrief, nachdrücklich und ohne Unterlass, hatte er sich seine Monologe schweigend angehört, in denen er beteuerte, dass er ein besserer Mensch geworden sei, dass er erkannt habe, dass er und niemand sonst für ihn verantwortlich war, und dass er, Jude, begreifen müsse, dass das Leben nicht nur aus Arbeit bestehe, dass er lernen müsse, im Moment zu leben und sich selbst zu lieben. Jude hörte zu und atmete und sagte gar nichts. Und dann war JB nach Hause gekommen und hatte sich neu eingewöhnen müssen, und ein paar Monate lang hatten sie alle nicht viel von ihm gehört. Er hatte seine Wohnung verloren und war wieder bei seiner Mutter eingezogen, während er versuchte, sein Leben in den Griff zu bekommen.
Doch dann hatte er eines Tages angerufen. Es war Anfang Februar gewesen, beinahe auf den Tag genau sieben Monate nachdem sie ihn ins Krankenhaus gebracht hatten, und JB wollte sich mit ihm treffen und reden. Jude schlug vor, dass sie sich in einem Café namens Clementine trafen, das in der Nähe von Willems Haus lag, und während er Zentimeter für Zentimeter an den dicht gestellten Tischen vorbei auf einen Platz an der rückwärtigen Wand zuging, wurde ihm bewusst, warum er dieses Café ausgesucht hatte: weil es zu klein und zu eng war, als dass JB seine Imitation hätte machen können, und als er das erkannte, kam er sich närrisch und feige vor.
Er hatte JB lange nicht gesehen, und JB beugte sich über den Tisch und umarmte ihn behutsam, bevor er sich zu ihm setzte.
»Du siehst gut aus«, sagte er.
»Danke«, sagte JB. »Du auch.«
Etwa zwanzig Minuten lang redeten sie über JBs Leben: Er ging zu Crystal Meth Anonymous. Er würde noch einige Monate bei seiner Mutter wohnen bleiben und dann entscheiden, wie es weitergehen solle. Er arbeitete wieder, an demselben Zyklus, an dem er vor seiner Auszeit gearbeitet hatte.
»Das ist toll, JB«, sagte er. »Ich bin stolz auf dich.«
Und dann entstand eine Stille, und sie starrten beide andere Leute an. Einige Tische weiter saß ein Mädchen, das eine lange goldene Halskette trug, die es sich immer wieder um die Finger schlang. Er sah zu, wie sie mit ihrer Freundin sprach und die Kette auf- und wieder abwickelte, bis sie ihn ansah und er den Blick von ihr abwendete.
»Jude«, begann JB. »Ich wollte dir – in komplett nüchternem Zustand – sagen, dass es mir so sehr leidtut. Es war fürchterlich von mir. Es war« – er schüttelte den Kopf –, »es war so grausam. Ich kann dir gar nicht –« Er unterbrach sich wieder, und sie schwiegen beide. »Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir leid.«
»Das weiß ich, JB«, sagte er, und er verspürte eine Traurigkeit, wie er sie nie zuvor gefühlt hatte. Er hatte schon früher Grausamkeit erlebt und war schlecht behandelt worden, aber nie von Menschen, die er liebte, Menschen, von denen er immer gehofft hatte, sie würden ihn als jemand Ganzen, Unbeschädigten sehen. JB war der Erste gewesen.
Und doch war JB auch einer der Ersten gewesen, mit denen er sich angefreundet hatte. Als er auf dem College die Schmerzattacke erlitten hatte, die dazu führte, dass seine Mitbewohner ihn in die Klinik brachten, wo er Andy kennengelernt hatte, da war es, so hatte Andy ihm später erzählt, JB gewesen, der ihn hineintrug und der verlangte, dass man ihn auf der Stelle untersuchte, der in der Notaufnahme einen solchen Wirbel verursachte, dass er hinausgeworfen wurde – aber erst als ein Arzt aufgetrieben worden war.
Er konnte JBs Liebe zu ihm in seinen Bildern sehen. Er erinnerte sich, wie er eines Sommers in Truro JB beim Skizzenzeichnen zugesehen und an JBs Gesicht und den zögerlichen, zarten Bewegungen, mit denen er seinen langen Unterarm über das Blatt bewegte, erkannt hatte, dass er etwas zeichnete, das ihm am Herzen lag, das ihm etwas bedeutete. »Was zeichnest du?«, hatte er gefragt, und JB hatte sich zu ihm umgedreht und den Skizzenblock hochgehalten, und er hatte gesehen, dass es eine Zeichnung von ihm, von seinem Gesicht war.
Ach, JB, dachte er. Ach, du wirst mir fehlen.
»Kannst du mir verzeihen, Jude?«, fragte JB und sah ihn an.
Er fand keine Worte, er konnte nur den Kopf schütteln. »Ich kann es nicht, JB«, sagte er schließlich. »Ich kann es nicht. Ich kann dich nicht ansehen, ohne zu sehen, wie du –« Er hielt inne. »Ich kann es nicht«, wiederholte er. »Es tut mir leid, JB, es tut mir so leid.«
»Oh«, sagte JB, und er schluckte. Sie saßen lange da, ohne etwas zu sagen.
»Ich werde immer das Beste für dich wollen«, sagte er zu JB, der langsam nickte, ohne ihn anzusehen.
»Okay«, sagte JB schließlich und stand auf, und er stand ebenfalls auf und streckte JB die Hand entgegen, der sie ansah wie etwas ganz und gar Fremdartiges, etwas, das er nie zuvor gesehen hatte, forschend, mit zusammengekniffenen Augen. Und dann ergriff er sie endlich, aber statt sie zu schütteln, senkte er seine Lippen darauf und ließ sie dort. Und dann ließ JB seine Hand los und lief, rannte beinahe aus dem Café hinaus, wobei er – »Entschuldigung, Entschuldigung« – gegen die kleinen Tische stieß.
Er sieht JB noch immer ab und zu, meistens auf Partys, nie allein, und sie gehen beide höflich und freundlich miteinander um. Sie machen Smalltalk, was am meisten schmerzt. JB hat nie wieder versucht, ihn zu umarmen oder zu küssen; er geht auf ihn zu, die Hand bereits ausgestreckt, und er ergreift sie, und sie schütteln sich die Hände. Zur Eröffnung von »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage« hat er JB Blumen geschickt – mit einer Karte, auf der nur das Notwendigste stand –, und auch wenn er nicht zur Vernissage gekommen ist, hat er am darauffolgenden Samstag auf dem Weg zur Arbeit bei der Galerie haltgemacht, wo er eine Stunde damit zugebracht hat, langsam von Bild zu Bild zu gehen. Ursprünglich hatte JB vorgehabt, sich selbst als Teil des Zyklus zu malen, doch es waren nur Malcolm, Willem und er zu sehen. Die Bilder waren schön, und während er sie eines nach dem anderen betrachtete, dachte er weniger an die Leben, die sie dokumentierten, als an das Leben, das sie hervorgebracht hatte – so viele dieser Bilder waren entstanden, als es JB so elend gegangen, als er so hilflos gewesen war wie noch nie, und doch waren sie so selbstsicher und subtil, und sie anzuschauen hieß, sich die Empathie, Zärtlichkeit und Anmut dessen vor Augen zu führen, der sie geschaffen hatte.
Malcolm war mit JB befreundet geblieben, auch wenn er es für notwendig hielt, sich dafür bei ihm zu entschuldigen. »Aber nein, Malcolm«, hatte er gesagt, als Malcolm es ihm gebeichtet und ihn um Erlaubnis gefragt hatte. »Natürlich sollt ihr Freunde bleiben.« Er will nicht, dass sie alle JB aufgeben; er will nicht, dass Malcolm glaubt, seine Loyalität ihm gegenüber unter Beweis stellen zu müssen, indem er sich von JB distanziert. Er will, dass JB einen Freund hat, der ihn kennt, seit er achtzehn Jahre alt gewesen ist, seit er der Lustigste, Gewitzteste am ganzen College gewesen ist und alle es wussten, ihn selbst eingeschlossen.
Doch Willem hat nie mehr mit JB gesprochen. Als JB aus der Entzugsklinik zurückgekehrt war, hatte er JB angerufen und ihm gesagt, er könne nicht länger mit ihm befreundet sein, und JB kenne den Grund. Und das war das Ende gewesen. Er war überrascht gewesen, als er das hörte, und traurig, weil er immer gern gesehen hatte, wie JB und Willem miteinander lachten, wie sie sich kabbelten, weil er es geliebt hatte, wenn sie von ihren Erlebnissen erzählten: Sie waren beide so furchtlos, so wagemutig; sie waren seine Abgesandten in eine weniger gehemmte, freudvollere Welt. Sie hatten es immer verstanden, sich an allem zu erfreuen, und er hatte sie immer dafür bewundert und war dankbar gewesen, dass sie bereit waren, ihre Freude mit ihm zu teilen.
»Willem«, hatte er einmal gesagt, »dass du nicht mehr mit JB sprichst – ich hoffe, der Grund dafür ist nicht, was zwischen ihm und mir passiert ist.«
»Natürlich ist das der Grund«, hatte Willem gesagt.
»Aber das ist kein Grund«, hatte er gesagt.
»Doch, natürlich«, hatte Willem gesagt. »Einen besseren gibt es nicht.«
Da er es nie zuvor getan hatte, wusste er nicht, wie zäh, wie traurig und schwierig es sein würde, eine Freundschaft zu beenden. Richard weiß, dass Willem und er keinen Kontakt mehr zu JB haben, aber er kennt den Grund nicht – zumindest hat er ihn von ihm nicht erfahren. Heute, Jahre später, ist er nicht einmal mehr wütend auf JB; er kann es nur einfach nicht vergessen. Er merkt, dass sich eine leise Stimme tief in seinem Innern ständig fragt, ob JB es noch einmal tun wird; dass er sich noch immer davor fürchtet, mit ihm allein zu sein.
Zwei Jahre zuvor, im ersten Jahr, in dem JB nicht nach Truro gekommen war, hatte Harold ihn gefragt, ob irgendetwas nicht stimme. »Du sprichst gar nicht mehr über ihn«, sagte er.
»Nun«, setzte er an, ohne zu wissen, wie er fortfahren sollte. »Wir sind nicht … wir sind nicht mehr befreundet, Harold.«
»Das tut mir leid, Jude«, sagte Harold nach kurzem Schweigen, und er nickte. »Kannst du mir erzählen, was passiert ist?«
»Nein«, sagte er und konzentrierte sich darauf, die Strünke der Radieschen zu entfernen. »Es ist eine lange Geschichte.«
»Meinst du, es lässt sich wieder hinbiegen?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«
Harold seufzte. »Das tut mir leid, Jude«, wiederholte er. »Es muss wohl etwas Schlimmes sein.« Er schwieg einen Augenblick lang. »Ich habe euch vier immer so gern zusammen gesehen, weißt du. Da war etwas Besonderes zwischen euch.«
Er nickte wieder. »Ich weiß«, sagte er. »Es geht mir genauso. Er fehlt mir.«
Er fehlt ihm immer noch, und wahrscheinlich wird das nie aufhören. Besonders fehlt er ihm bei Veranstaltungen wie dieser Hochzeitsfeier, auf denen sie früher zu viert den ganzen Abend lang geredet und sich über alle anderen lustig gemacht hätten, beneidenswert und nahezu unerträglich in ihrer geteilten Freude, der Freude aneinander. Doch jetzt sind da JB und Willem, die sich über den Tisch hinweg zunicken, und Malcolm, der sehr schnell redet, um die Anspannung zu überspielen, und die anderen drei Leute am Tisch, die sie vier – er wird sie immer als Vierergespann betrachten: wir vier – mit unangemessener Eindringlichkeit zu verhören beginnen, über deren Witze sie laut lachen, die sie als ahnungslose menschliche Schutzschilde benutzen. Er sitzt neben JBs Freund – jenem netten weißen Jungen, den er sich immer gewünscht hat –, der in seinen Zwanzigern ist und gerade seine Krankenpflegerausbildung abgeschlossen hat und eindeutig in JB vernarrt ist. »Wie war JB denn auf dem College?«, fragt Oliver ihn, und er sagt: »Ziemlich genau so wie heute: witzig, scharfsinnig, unverfroren und klug. Und talentiert. Er war schon immer sehr talentiert.«
»Hmmm«, macht Oliver nachdenklich und schaut zu JB hinüber, der mit übertrieben wirkender Aufmerksamkeit Sophie zuhört. »Ich habe JB eigentlich nie als witzig betrachtet.« Und dann sieht auch er zu JB hinüber, fragt sich, ob Olivers Einschätzung schlicht falsch ist, oder ob JB tatsächlich jemand anderes geworden ist, jemand, den er nicht mehr als denjenigen erkennen würde, den er so viele Jahre gekannt hat.
Am Ende des Abends küssen sich alle auf die Wangen und reichen sich die Hände, und als Oliver – dem JB offensichtlich nichts erzählt hat – zu ihm sagt, sie sollten sich einmal zu dritt treffen, er habe ihn, einen von JBs ältesten Freunden, schon immer näher kennenlernen wollen, da lächelt er und gibt irgendeine vage Antwort und winkt JB noch einmal zu, bevor er nach draußen geht, wo Willem auf ihn wartet.
»Wie war es für dich?«, fragt Willem.
»Okay«, sagt er und erwidert sein Lächeln. Er vermutet, dass diese Zusammentreffen mit JB für Willem noch schwieriger sind als für ihn. »Und für dich?«
»Okay«, sagt Willem. Seine Freundin lenkt den Wagen an den Straßenrand; sie übernachten in einem Hotel. »Ich ruf dich morgen an, ja?«
In Cambridge schließt er die Tür zu dem stillen Haus auf und geht, so leise er kann, in sein Badezimmer, wo er seinen Beutel unter der losen Fliese hervorzieht und sich schneidet, bis er sich völlig leer fühlt, die Arme über die Badewanne gestreckt, deren Porzellan sich blutrot einfärbt. Wie jedes Mal nachdem er JB gesehen hat, fragt er sich, ob seine Entscheidung die richtige war. Er fragt sich, ob sie alle – Willem, JB, Malcolm und er – an diesem Abend länger wachliegen werden, während sie an die Gesichter der anderen und an die guten und weniger guten Gespräche denken, die sie im Laufe ihrer über zwanzigjährigen Freundschaft miteinander geführt haben.
Ach, denkt er, wäre ich doch nur ein besserer Mensch. Wäre ich doch ein großherzigerer Mensch. Wäre ich doch ein weniger selbstbezogener Mensch. Wäre ich doch nur ein mutigerer Mensch.
Dann steht er auf und greift dabei nach dem Handtuchhalter; er hat sich zu viel geschnitten, und ihm ist schwindelig. Er geht zu dem großen Spiegel hinüber, der an der Innenseite des Kleiderschranks im Schlafzimmer hängt. In seiner Wohnung in der Greene Street gibt es keine Ganzkörperspiegel. »Keine Spiegel«, hat er Malcolm gesagt. »Die mag ich nicht.« In Wahrheit will er nur nicht mit seinem Abbild konfrontiert werden; er will seinen Körper nicht sehen, sein Gesicht, das seinen Blick starr erwidert.
Doch hier bei Harold und Julia gibt es einen Spiegel, und er steht einige Sekunden lang davor und nimmt dann dieselbe geduckte Haltung ein wie JB an jenem Abend. JB lag richtig, denkt er. Er lag genau richtig. Und das ist der Grund, warum ich ihm nicht verzeihen kann.
Jetzt öffnet er den Mund. Jetzt hoppelt er im Kreis. Jetzt zieht er sein Bein hinter sich her. Sein Stöhnen erfüllt die Luft des ruhigen, still daliegenden Hauses.
*
Am ersten Samstag im Mai treffen Willem und er sich in einem kleinen, sehr teuren Sushi-Restaurant in der Nähe seines Büros in der 56th Street zu etwas, das sie das »Letzte Abendmahl« nennen. Das Restaurant hat nur sechs Plätze, alle an einem breiten Tresen aus samtigem Zypressenholz, und während der drei Stunden, die sie dort verbringen, sind sie die einzigen Gäste.
Auch wenn ihnen klar gewesen war, wie teuer das Essen werden würde, sind sie beide fassungslos, als sie die Rechnung sehen, und fangen dann beide an zu lachen, wobei er nicht genau weiß, ob der Grund dafür die schiere Absurdität ist, so viel Geld für ein einziges Essen auszugeben, oder die Tatsache, dass sie es getan haben, oder die Tatsache, dass sie dazu in der Lage sind.
»Ich übernehme das«, sagt Willem, aber als er noch nach seinem Portemonnaie greift, kommt der Kellner bereits mit Judes Kreditkarte zurück, die er ihm zugesteckt hat, als Willem auf der Toilette gewesen ist.
»Gottverdammt, Jude«, sagt Willem, und er grinst.
»Es ist das Letzte Abendmahl, Willem«, sagt er. »Du kannst mir einen Taco mitbringen, wenn du zurückkommst.«
»Falls ich zurückkomme«, sagte Willem. Das ist ihr Running Gag. »Danke, Jude. Ich wollte eigentlich nicht, dass du zahlst.«
Es ist der erste warme Abend des Jahres, und er sagt Willem, wenn er sich wirklich für das Essen bedanken wolle, solle er ihn noch begleiten. »Wie weit denn?«, fragt Willem vorsichtig. »Wir laufen nicht den ganzen Weg bis SoHo, Jude.«
»Nicht weit.«
»Das will ich hoffen«, sagt Willem, »ich bin nämlich echt müde.« Das ist Willems neueste Strategie, die er ausgesprochen gern anwendet: Statt ihm zu sagen, dass er gewisse Dinge nicht tun soll, weil sie schlecht für seine Beine oder seinen Rücken seien, versucht Willem, ihn davon abzubringen, indem er es so darstellt, als wäre er selbst nicht in der Lage dazu. In letzter Zeit ist Willem ständig zu müde zum Laufen, oder ihm tut irgendetwas weh, oder ihm ist zu heiß oder zu kalt. Aber er weiß, dass das nur Vorwände sind. Eines Samstagabends hatte Willem, nachdem sie einige Galerien besucht hatten, behauptet, er könne nicht von Chelsea bis zur Greene Street laufen (»Ich bin zu müde«), also hatten sie stattdessen ein Taxi genommen. Doch tags darauf hatte Robin beim Mittagessen gesagt: »War das gestern nicht ein schöner Tag? Als Willem nach Hause kam, sind wir noch – wie weit, zwölf, dreizehn Kilometer, Willem? – den Highway rauf- und runtergejoggt.
»Ach, wirklich?«, fragte er sie und sah Willem dabei an, der ihn leutselig anlächelte.
»Was soll ich sagen?«, sagte er. »Ich hab plötzlich noch mal die zweite Luft bekommen.«
Sie marschieren in Richtung Süden los und biegen als Erstes vom Broadway nach Osten ab, damit sie nicht den Times Square überqueren müssen. Willems Haare sind für seine nächste Rolle bereits dunkel gefärbt, und er trägt einen Bart, wodurch er nicht unmittelbar zu erkennen ist, aber keiner von ihnen will in einem Haufen Touristen feststecken.
Voraussichtlich wird er Willem frühestens in sechs Monaten wiedersehen. Am Dienstag fliegt er nach Zypern, um Illias und Odyssee zu drehen; in beiden Filmen wird er Odysseus spielen. Sie werden nacheinander gedreht und kommen nacheinander ins Kino, aber die Schauspieler und der Regisseur sind dieselben. Die Drehorte liegen über ganz Südeuropa und Nordafrika verstreut, und für einige der Schlachtenszenen werden sie nach Australien fliegen, und weil die einzelnen Drehs so dicht aufeinander folgen und er dazwischen so weite Strecken zurücklegen muss, ist unklar, ob er in den Drehpausen nach Hause kommen kann. Es ist das größte und ambitionierteste Filmprojekt in Willems Karriere, und er ist nervös. »Das wird großartig, Willem«, versichert er ihm.
»Oder ein großer Reinfall«, sagt Willem. Er ist nicht verzagt, das ist er nie, aber Jude spürt, dass er angespannt ist und alles richtig machen will und Angst hat, auf irgendeine Weise zu enttäuschen. Aber das geht ihm vor jedem Film so, und bisher – daran erinnert er Willem gern – ist immer alles gutgegangen, besser als gut. Das, denkt er, ist einer der Gründe dafür, dass Willem immer Aufträge, gute Aufträge bekommen wird: Weil er die Arbeit ernst nimmt, weil er sich für die Projekte verantwortlich fühlt.
Er jedoch fürchtet sich vor den kommenden sechs Monaten, umso mehr, da Willem in den vergangenen anderthalb Jahren so präsent gewesen ist. Zuerst hat er in Brooklyn einen kleinen Film gedreht, was nur ein paar Wochen gedauert hat. Und dann ist er in einem Stück mit dem Titel Der maledivische Dodo aufgetreten, das von zwei Brüdern handelte, beide Ornithologen, von denen einer zusehends einer nicht kategorisierbaren Geisteskrankheit anheimfällt. Sie haben sich jeden Donnerstag zu einem späten Abendessen getroffen, solange das Stück gespielt wurde, das er – wie jedes, in dem Willem mitspielt – sich mehr als einmal angesehen hat. Bei der dritten Aufführung, die er besuchte, hatte er JB und Oliver erspäht, nur wenige Reihen vor seiner, aber im linken Flügel des Zuschauerraums, und während der gesamten Aufführung schaute er immer wieder zu JB hinüber, um zu sehen, ob er an denselben Stellen lachte oder bei denselben Sätzen aufhorchte; ihm war bewusst, dass es das erste von Willems Stücken war, das sie sich nicht zumindest einmal gemeinsam, als Gruppe ansahen.
»Hör mal, Jude«, sagt Willem, während sie die Fifth Avenue hinuntergehen, die menschenleer ist, nur hell erleuchtete Fenster und verstreuter Abfall, der in der leichten, sanften Brise dahintreibt – Plastiktüten, die zu Quallen aufgeplustert werden, zerknüllte Zeitungsseiten –, »ich habe Robin versprochen, dass ich etwas mit dir berede.«
Er wartet. Er war darauf bedacht gewesen, mit Robin und Willem nicht denselben Fehler zu begehen wie mit Philippa und Willem – wenn Willem ihn einlädt, sie irgendwohin zu begleiten, stellt er sicher, dass es mit Robin abgesprochen ist (irgendwann hat Willem ihm gesagt, er solle aufhören zu fragen; Robin wisse, wie wichtig er ihm sei, und sie habe überhaupt kein Problem damit, und wenn sie eines hätte, dann würde sie gefälligst aufhören müssen, eines zu haben), und er hat versucht, bei Robin den Eindruck von jemandem zu erwecken, der selbstständig ist und im Alter gewiss nicht bei ihnen einziehen wird (wobei er nicht genau weiß, wie sich diese Botschaft übermitteln lässt, und daher auch nicht genau sagen kann, ob es ihm geglückt ist). Aber er mag Robin – sie ist Professorin für Klassische Altertumskunde an der Columbia University und war vor zwei Jahren als Beraterin für die beiden Filme engagiert worden, und sie hat einen scharfen Humor, der ihn ein wenig an JB erinnert.
»Also gut«, sagt Willem und holt tief Luft, und er macht sich bereit für das, was kommt. O nein, denkt er. »Erinnerst du dich an Robins Freundin Clara?«
»Na klar«, sagt er. »Die ich im Clementine kennengelernt habe.«
»Genau!«, ruft Willem triumphierend aus. »Die meine ich!«
»Gott, Willem, für wie beschränkt hältst du mich eigentlich? Das war erst letzte Woche.«
»Ich weiß, ich weiß. Egal, die Sache ist – sie findet dich interessant.«
Er ist perplex. »Was meinst du damit?«
»Sie hat Robin gefragt, ob du Single bist.« Er schweigt kurz. »Ich habe ihr gesagt, du hättest wahrscheinlich keine Lust auf eine Beziehung, aber ich würde dich fragen. Also. Hiermit frage ich dich.«
Die Vorstellung ist so absurd, dass er eine Weile braucht, um zu begreifen, wovon Willem spricht, und als er es tut, bleibt er stehen und fängt verlegen und ungläubig an zu lachen. »Das ist nicht dein Ernst, Willem«, sagt er. »Das ist doch albern.«
»Was ist daran albern?«, sagt Willem, der mit einem Mal ernst geworden ist. »Was, Jude?«
»Willem«, sagt er, als er sich wieder im Griff hat. »Das ist wirklich schmeichelhaft. Aber –« Er verzieht das Gesicht und lacht wieder. »Es ist absurd.«
»Was ist absurd?«, sagt Willem, und er merkt, wie das Gespräch eine neue Wendung nimmt. »Dass sich jemand zu dir hingezogen fühlt? Das ist ja nicht das erste Mal, dass das passiert. Du merkst es nur nie, weil du es nicht zulassen willst.«
Er schüttelt den Kopf. »Lass uns von etwas anderem reden, Willem.«
»Nein«, sagt Willem. »So einfach kommst du mir nicht davon, Jude. Warum ist es albern? Warum ist es absurd?«
Er fühlt sich mit einem Mal so unwohl, dass er tatsächlich stehen bleibt, genau an der Ecke Fifth Avenue und 43rd Street, und nach einem Taxi Ausschau hält. Aber natürlich ist keines zu sehen.
Während er überlegt, was er darauf erwidern soll, fällt ihm ein, wie er Willem einige Tage nach dem Abend in JBs Wohnung gefragt hat, ob JB nicht zumindest teilweise recht gehabt hatte: War Willem vielleicht wirklich wütend auf ihn? Erzählte er ihnen vielleicht wirklich nicht genug?
Willem hatte so lange geschwiegen, dass er die Antwort kannte, noch bevor er sie hörte. »Hör mal, Jude«, hatte Willem langsam gesagt, »JB war … JB war nicht bei Sinnen. Du könntest mir nie zu viel werden. Du schuldest mir nicht deine Geheimnisse.« Er dachte kurz nach. »Aber ja, ich wünschte, du würdest mir mehr erzählen. Nicht der Informationen wegen, sondern damit ich vielleicht irgendwie helfen kann.« Er verstummte und sah ihn an. »Das ist alles.«
Seitdem hat er versucht, Willem mehr von sich zu erzählen. Aber es gibt so viele Themen, über die er seit Anas Tod, der inzwischen mehr als fünfundzwanzig Jahre zurückliegt, mit niemandem gesprochen hat, dass er feststellen muss, buchstäblich nicht mehr über die dafür notwendige Sprache zu verfügen. Seine Vergangenheit, seine Ängste, das, was ihm angetan wurde, das, was er sich selbst angetan hat – das sind Dinge, über die nur in Sprachen geredet werden kann, die er nicht beherrscht: Farsi, Urdu, Mandarin, Portugiesisch. Einmal hat er versucht, einige Dinge aufzuschreiben, weil er dachte, so sei es einfacher, doch das war es nicht – er weiß nicht, wie er sich selbst sein Leben erklären soll.
»Du wirst deinen eigenen Weg finden, dich damit auseinanderzusetzen, was dir passiert ist«, hört er Ana sagen. »Du wirst es tun müssen, wenn du dich jemals irgendwem öffnen willst.« Wie so oft wünscht er sich, er hätte ihr zugehört, hätte sich von ihr zeigen lassen, wie es geht. Sein Schweigen war anfangs ein Schutz gewesen, aber im Laufe der Jahre ist es zu etwas nahezu Erdrückendem geworden, etwas, das ihn beherrscht statt umgekehrt. Jetzt kann er es nicht mehr ablegen, selbst wenn er es sich manchmal wünscht. Er stellt sich vor, in einer kleinen, mit Wasser gefüllten Blase dahinzutreiben, auf allen Seiten von einer mehrere Meter dicken Eisschicht umschlossen. Er weiß, dass es einen Ausweg gibt, aber ihm fehlt die notwendige Ausrüstung, um mit der Arbeit zu beginnen, und seine Hände kratzen nutzlos an dem schlüpfrigen Eis herum. Er hatte gedacht, wenn er niemandem offenbarte, wer er war, machte ihn das verträglicher, weniger absonderlich. Doch nun sondert er sich durch das ab, was er nicht sagt, zieht Mitleid und sogar Argwohn auf sich.
»Jude?«, reißt Willem ihn aus seinen Gedanken. »Warum ist es absurd?«
Er schüttelt den Kopf. »Das ist es einfach.« Er setzt sich wieder in Bewegung.
Sie gehen einen Block weit, ohne etwas zu sagen. Dann fragt Willem: »Jude, wünschst du dir denn, mit jemandem zusammen zu sein?«
»Ich habe nie geglaubt, dass das möglich sein könnte.«
»Danach habe ich aber nicht gefragt.«
»Ich weiß es nicht, Willem«, sagt er, unfähig, in Willems Gesicht zu blicken. »Das ist wohl einfach nichts für jemanden wie mich.«
»Was soll das heißen?«
Er schüttelt wieder den Kopf, ohne etwas zu sagen, aber Willem bleibt beharrlich. »Weil du gesundheitliche Probleme hast? Deswegen?«
Gesundheitliche Probleme, sagt etwas Bitteres und Hämisches in seinem Inneren. Das nenne ich mal eine schöne Umschreibung. Aber er spricht es nicht aus. »Willem«, sagt er, »ich bitte dich, lass uns über etwas anderes reden. Wir hatten so einen schönen Abend. Es ist unser letzter Abend, und wir werden uns lange nicht sehen. Können wir bitte das Thema wechseln? Bitte?«
Willem bleibt einen Block weit stumm, und er glaubt, das Thema sei beendet, aber dann sagt Willem: »Weißt du, als Robin und ich uns kennengelernt haben, da hat sie mich gefragt, ob du schwul oder hetero bist, und ich musste ihr sagen, dass ich es nicht weiß.« Er schweigt kurz. »Sie war schockiert. Sie hat immer wieder gesagt: ›Ihr seid beste Freunde, seit ihr Teenager wart, und du weißt es nicht?‹ Philippa hat mich auch immer nach dir gefragt. Und ich habe ihr dasselbe gesagt, was ich Robin gesagt habe: dass du ein sehr introvertierter Mensch bist und ich immer versucht habe, das zu respektieren. Aber das sind genau die Dinge, über die ich gern mehr von dir hören würde, Jude. Nicht um irgendwas mit dem Wissen anzufangen, sondern um zu verstehen, wer du bist. Ich meine, vielleicht bist du ja beides nicht. Vielleicht interessierst du dich einfach nicht dafür. Für mich macht das keinen Unterschied.«
Er erwidert nichts darauf, kann nichts darauf erwidern, und sie laufen noch zwei Blocks weiter: 38th Street, 37th Street. Er merkt, dass sein rechter Fuß über den Asphalt schleift, wie er es tut, wenn er müde oder niedergeschlagen ist, zu müde oder niedergeschlagen, um sich mehr anzustrengen, und er ist froh, dass Willem links von ihm läuft und es wahrscheinlich nicht bemerken wird.
»Manchmal fürchte ich, dass du beschlossen hast, dir einzureden, du wärst irgendwie unattraktiv und nicht liebenswert, und gewisse Dinge kämen für dich nicht infrage. Aber das stimmt nicht, Jude: Jeder Mensch auf der Welt könnte sich glücklich schätzen, mit dir zusammen zu sein«, sagt Willem einen Block weiter. Genug davon, denkt er; er merkt an Willems Tonfall, dass er sich zu einer längeren Rede anschickt, und ist jetzt so nervös, dass sein Herz in einem merkwürdigen Rhythmus schlägt.
»Willem«, sagt er und wendet sich ihm zu, »ich glaube, ich rufe mir doch lieber ein Taxi. Ich werde müde – ich gehe besser ins Bett.«
»Komm schon, Jude«, sagt Willem, und seine Stimme klingt so ungeduldig, dass er zusammenzuckt. »Tut mir leid, ich wollte nicht … Aber ganz im Ernst, Jude, du kannst nicht einfach abhauen, wenn ich gerade mit dir über etwas Wichtiges zu reden versuche.«
Das lässt ihn innehalten. »Du hast recht«, sagt er. »Es tut mir leid. Und ich bin dir dankbar, Willem, wirklich. Aber es fällt mir einfach zu schwer, darüber zu reden.«
»Worüber fällt es dir denn nicht schwer zu reden?«, fragt Willem, und er zuckt wieder zusammen. Willem seufzt. »Tut mir leid. Ich denke immer, dass ich eines Tages mit dir reden werde, richtig mit dir reden werde, und dann tue ich es doch nie, weil ich Angst habe, dass du komplett zumachst und gar nicht mehr mit mir sprichst.« Sie schweigen, und er ist niedergeschlagen, weil er weiß, dass Willem recht hat – er würde genau das tun. Vor einigen Jahren hat Willem versucht, mit ihm über das Ritzen zu sprechen. Auch damals waren sie gelaufen, und von einem bestimmten Punkt an war ihm das Gespräch so unerträglich geworden, dass er ein Taxi angehalten hatte und hektisch hineingestiegen war, während Willem auf dem Gehweg stand und ungläubig seinen Namen rief; er hatte schon angefangen, sich zu verfluchen, als das Taxi in Richtung Süden losraste. Willem war rasend vor Wut gewesen; er hatte sich entschuldigt; sie hatten sich versöhnt. Aber Willem hat nie wieder versucht, das Gespräch weiterzuführen, und er hat es auch nicht getan.
»Aber sag mir eins, Jude: Bist du manchmal einsam?«
»Nein«, sagt er nach kurzem Nachdenken. Ein lachendes Pärchen geht an ihnen vorbei, und er denkt an den Beginn ihres Spaziergangs zurück, als auch sie gelacht haben. Wie hat er es nur geschafft, diesen Abend zu ruinieren – den letzten, bevor er Willem monatelang nicht sehen wird? »Du musst dir um mich keine Gedanken machen, Willem. Mir wird es immer gutgehen. Ich werde immer zurechtkommen.«
Und dann seufzt Willem und sackt in sich zusammen und wirkt so resigniert, dass ihn Schuldgefühle überkommen. Aber er ist auch erleichtert, denn er spürt, dass Willem nicht weiß, wie er das Gespräch fortsetzen soll, und dass er ihn bald in eine andere Richtung manövrieren, den Abend angenehm ausklingen lassen und entkommen kann.
»Das sagst du jedes Mal.«
»Und es stimmt auch jedes Mal.«
Es folgt eine lange, lange Stille. Sie stehen vor einem koreanischen Grillrestaurant, und die Luft ist von Dampf und Rauch und dem Geruch von gebratenem Fleisch erfüllt. »Kann ich gehen?«, fragt er schließlich, und Willem nickt. Er stellt sich an den Straßenrand und hebt den Arm, und ein Taxi gleitet an seine Seite.
Willem hält ihm die Tür auf und legt dann, als er einsteigen will, die Arme um ihn und hält ihn fest, und nach kurzem Zögern tut er dasselbe. »Ich werde dich vermissen«, sagt Willem in seinen Nacken hinein. »Passt du gut auf dich auf, solange ich weg bin?«
»Ja«, sagt er. »Ich verspreche es.« Er tritt einen Schritt zurück und sieht ihn an. »Dann bis November.«
Auf Willems Gesicht legt sich ein Ausdruck, der nicht ganz ein Lächeln ist. »Bis November«, sagt er.
Im Taxi merkt Jude, dass er tatsächlich müde ist, und er lehnt die Stirn an die verschmierte Fensterscheibe und schließt die Augen. Als er zu Hause ankommt, fühlt sich sein Körper so bleischwer wie der eines Toten an, und in der Wohnung zieht er seine Kleider aus – Schuhe, Pullover, Hemd, Unterhemd, Hose –, sobald er die Tür hinter sich geschlossen hat, und lässt sie als Spur auf dem Boden zurück, während er ins Badezimmer geht. Seine Hände zittern, als er den Beutel unter dem Waschbecken hervorholt, und obwohl er nicht damit gerechnet hat, sich an diesem Abend schneiden zu müssen – nichts hatte während des Tages oder des frühen Abends darauf hingedeutet –, ist er jetzt gierig danach. An seinen Unterarmen gibt es schon lange keine unverletzten Stellen mehr, und er schneidet jetzt in alte Schnitte hinein, sägt mit der Klinge durch das feste, netzartige Narbengewebe hindurch: Wo die neuen Schnitte verheilen, bilden sich warzige Furchen, und er ist zugleich angewidert, erschrocken und fasziniert davon, wie stark er sich selbst verstümmelt hat. In letzter Zeit hat er begonnen, die Salbe, die Andy ihm für seinen Rücken gegeben hat, auf seine Arme aufzutragen, und er glaubt, dass es ein wenig hilft: Die Haut fühlt sich weniger gespannt an, die Narben sind etwas weicher und geschmeidiger.
Die Duschkabine, die Malcolm in seinem Badezimmer konstruiert hat, ist riesengroß, so groß, dass er sich nun beim Schneiden dort hineinsetzt, die Beine vor sich ausgestreckt, und wenn er fertig ist, achtet er darauf, das Blut gründlich fortzuspülen, denn der weiße Boden ist aus Marmor, und Malcolm hat ihm immer wieder gesagt, dass einmal fleckig gewordener Marmor sich nicht mehr reinigen lässt. Und dann liegt er im Bett, leicht benommen, aber noch nicht wirklich schläfrig, und starrt in den dunklen, quecksilbrigen Schimmer hinein, den der Kronleuchter in den schattigen Raum wirft.
»Ich bin einsam«, sagt er laut, und die Stille der Wohnung saugt die Worte auf, wie Baumwolle Blut aufnimmt.
Diese Einsamkeit ist eine neue Entdeckung, und sie unterscheidet sich von den anderen Einsamkeiten, die er erlebt hat: Es ist nicht die Einsamkeit, die er verspürte, als er ein elternloses Kind war oder als er in einem Motelzimmer neben Bruder Luke wachlag, darauf bedacht, sich nicht zu bewegen, um ihn nicht zu wecken, während der Mond harte weiße Streifen aus Licht auf die Bettdecke warf, oder als er aus dem Heim ausriss, das eine Mal, als es klappte, und die Nacht zwischen zwei an gespreizte Beine erinnernden buckligen Wurzeln eines Eichenbaumes verbrachte, zwischen denen er sich hinabduckte und so klein wie möglich machte. Damals hatte er geglaubt, einsam zu sein, doch jetzt erkennt er, dass das, was er zu jener Zeit empfunden hat, nicht Einsamkeit war, sondern Angst. Aber er hat nichts mehr zu fürchten. Er hat für Schutz gesorgt: Er hat diese Wohnung mit ihrem dreifachen Türschloss, und er hat Geld. Er hat Eltern, er hat Freunde. Er wird niemals wieder etwas tun müssen, das er nicht will, um etwas zu essen zu bekommen oder in einem Auto mitgenommen zu werden oder ein Dach über dem Kopf zu haben oder von irgendwo flüchten zu können.
Er hat Willem nicht belogen: Er ist nicht für eine Beziehung gemacht und hat auch nie etwas anderes geglaubt. Er hat seine Freunde nie um ihre Beziehungen beneidet – das wäre wie bei einer Katze, die dem Hund sein Bellen neidet: Der Gedanke selbst war unmöglich, weil es seiner Spezies einfach nicht entsprach. Doch in letzter Zeit tun die Leute so, als wäre es etwas, das er haben könnte oder von dem er sich wünschen sollte, es zu haben, und auch wenn er weiß, dass es freundlich gemeint ist, erscheint es ihm wie Hohn: Sie könnten ihm ebenso gut sagen, er solle Zehnkämpfer werden; es wäre nicht weniger stumpfsinnig und grausam.
Von Malcolm und Harold erwartet er nichts anderes – von Malcolm, weil er glücklich ist und nur einen Weg – nämlich seinen – zum Glück kennt, weshalb er ihn immer wieder fragt, ob er ihn nicht mit jemandem zusammenbringen soll oder ob er nicht jemanden finden möchte, und dann erstaunt ist, wenn er das Angebot ablehnt; von Harold, weil er weiß, dass der Aspekt der Vaterschaft, den Harold am meisten genießt, darin besteht, in sein Leben einzudringen und darin nach Herzenslust zu rumoren. Auch er selbst hat in letzter Zeit manchmal Freude daran – es berührt ihn, dass jemand genügend Interesse an ihm hat, um ihn herumzukommandieren, um von den Entscheidungen, die er trifft, enttäuscht zu sein, um Hoffnungen in ihn zu setzen, um die Verantwortung anzunehmen, die es bedeutet, dass er ein Teil seines Lebens ist. Zwei Jahre zuvor waren Harold und er in einem Restaurant gewesen, und Harold hatte ihm vorgehalten, sein Job bei Rosen Pritchard habe ihn im Grunde zum Handlanger unternehmerischen Betrugs gemacht, als sie beide bemerkten, dass der Kellner an ihrem Tisch stand, bereit, ihre Bestellung aufzunehmen.
»Verzeihung«, sagte der Kellner. »Soll ich später noch einmal vorbeikommen?«
»Nein, kein Problem«, sagte Harold. »Ich schreie nur gerade meinen Sohn an, aber das kann ich auch noch, nachdem wir bestellt haben.« Der Kellner hatte ihm ein mitfühlendes Lächeln zugeworfen, und er hatte es erwidert, stolz darauf, in aller Öffentlichkeit auf diese Weise beansprucht zu werden, endlich dem Stamm der Söhne und Töchter anzugehören. Später hatte Harold seine Tirade fortgesetzt, und er hatte so getan, als wäre er aufgebracht, aber in Wahrheit war er den ganzen Abend über glücklich gewesen, jede Zelle seines Körpers von Zufriedenheit erfüllt, und hatte so viel gelächelt, dass Harold ihn irgendwann fragte, ob er betrunken sei.
Doch jetzt hat auch Harold begonnen, ihn auszufragen. »Was für eine fantastische Wohnung«, hatte er gesagt, als er einen Monat zuvor für die Party in die Stadt gekommen war, die zu organisieren er Willem verboten hatte, der es trotzdem getan hatte. Am Tag darauf war Harold bei ihm vorbeigekommen, war wie jedes Mal bewundernd darin umhergegangen und hatte dieselben Dinge gesagt wie immer: »Was für eine fantastische Wohnung« und »Wie sauber es hier ist« und »Das hat Malcolm wirklich großartig hinbekommen«, aber auch: »Sie ist einfach riesig, Jude. Fühlst du dich hier nicht manchmal einsam, so ganz allein?«
»Nein, Harold«, sagte er. »Ich bin gern allein.«
Harold hatte ein Knurren von sich gegeben. »Willem wirkt sehr glücklich«, sagt er. »Robin scheint ein nettes Mädchen zu sein.«
»Das ist sie«, sagte er, während er Harold einen Tee machte. »Und ich glaube, er ist wirklich glücklich.«
»Wünschst du dir das nicht auch, Jude?«, fragte Harold.
Er seufzte. »Nein, Harold, ich bin zufrieden.«
»Und was ist mit Julia und mir?«, fragte Harold. »Wir würden uns so freuen, wenn du jemanden hättest.«
»Du weißt, dass ich alles tue, um Julia und dich glücklich zu machen«, sagte er und versuchte, dabei nicht die Stimme zu heben. »Aber ich fürchte, was das angeht, kann ich euch nicht helfen. Hier, bitte.« Er reichte Harold seinen Tee.
Manchmal fragt er sich, ob er sich überhaupt jemals einsam gefühlt hätte, wenn niemand ihm das Gefühl gegeben hätte, dass er sich einsam fühlen sollte, dass ein Leben, wie er es führte, in irgendeiner Weise sonderbar und inakzeptabel sei. Ständig fragt ihn irgendjemand, ob ihm nicht etwas fehle, wovon ihm nie in den Sinn gekommen ist, dass er es sich wünschen, dass er es einmal haben könnte: Harold und Malcolm natürlich, aber auch Richard, der mit seiner Freundin, die India heißt und ebenfalls Künstlerin ist, schon so gut wie zusammenwohnt, und Leute, die er weniger häufig trifft: Citizen, Elijah, Phaedra und selbst Kerrigan, ein ehemaliger Kollege aus Richter Sullivans Büro, der ihm einen Besuch abstattete, als er mit seinem Mann in der Stadt war. Manche von ihnen fragen taktvoll und manche argwöhnisch: Erstere empfinden Mitleid mit ihm, weil sie davon ausgehen, dass sein Leben als Single keine freiwillige Entscheidung, sondern ein aufgezwungener Zustand ist, und Letztere empfinden eine Art Feindseligkeit ihm gegenüber, weil sie glauben, dass er sich aus freien Stücken für dieses Leben entschieden und damit bewusst gegen ein Grundgesetz des Erwachsenseins verstoßen hat.
In jedem Fall ist es etwas anderes, mit vierzig Single zu sein, als es mit dreißig zu sein; mit jedem Jahr erscheint es weniger nachvollziehbar, weniger beneidenswert und zunehmend bedauernswert und unangemessen. In den letzten fünf Jahren ist er zu jedem Dinner der Partner allein gegangen, und als er im vergangenen Jahr zum Kapitaleigner berufen wurde, folgte er auch der Einladung zur jährlichen Klausurtagung allein. Eine Woche vor der Klausurtagung war Lucien freitagabends in sein Büro gekommen, um mit ihm die ausklingende Geschäftswoche durchzusprechen, wie er es häufig tat. Sie sprachen über die Tagung, die in Aguilla stattfinden sollte und vor der ihnen beiden wahrhaft graute, im Gegensatz zu den anderen Teilhabern, die so taten, als graute ihnen davor, sich aber in Wahrheit (da waren Lucien und er sich einig) darauf freuten.
»Kommt Meredith auch mit?«, fragte er.
»Ja.« Stille breitete sich aus, und er wusste, was als Nächstes kommen würde. »Bringst du jemanden mit?«
»Nein«, sagte er.
Wieder schwiegen sie, und Lucien starrte an die Decke. »Du hast noch nie irgendwen zu einer von diesen Veranstaltungen mitgebracht, oder?«, fragte Lucien betont beiläufig.
»Nein«, sagte er, und dann, als Lucien nichts erwiderte: »Möchtest du mir irgendetwas sagen, Lucien?«
»Nein, gar nicht«, sagte Lucien, den Blick wieder auf ihn gerichtet. »Wir sind nicht die Art von Unternehmen, die auf solche Dinge besonderen Wert legt, Jude, das weißt du.«
Er hatte gespürt, wie Zorn und Scham in ihm aufstiegen. »Offenbar doch. Wenn im Vorstand geredet wird, musst du es mir sagen, Lucien.«
»Jude«, sagte Lucien. »Es wird überhaupt nichts geredet. Du weißt, wie sehr wir dich alle respektieren. Ich denke nur – und das ist meine persönliche Meinung, nicht die der Kanzlei –, dass es schön wäre, wenn du jemanden an deiner Seite hättest.«
»Okay, Lucien, danke«, hatte er müde geantwortet. »Ich werde darüber nachdenken.«
Doch so wichtig es ihm ist, normal zu wirken, möchte er keine Beziehung führen, nur weil es sich so gehört: Er möchte es, weil er erkannt hat, dass er einsam ist. Er ist so einsam, dass er es manchmal körperlich spürt, als einen nassen Klumpen Schmutzwäsche, der drückend auf seiner Brust liegt. Er kann das Gefühl nicht verdrängen. Bei den anderen klingt es so einfach, so als wäre die Entscheidung, es zu wollen, der schwierigste Teil des Ganzen. Aber er weiß es besser: In einer Beziehung zu leben würde bedeuten, sich jemand anderem zu zeigen, was er bisher bei niemandem außer Andy getan hat. Es würde bedeuten, sich mit seinem eigenen Körper auseinandersetzen zu müssen, den er seit mindestens einem Jahrzehnt nicht unbekleidet gesehen hat – selbst unter der Dusche sieht er ihn nicht an. Und es würde bedeuten, mit jemandem Sex zu haben, was er nicht getan hat, seit er fünfzehn gewesen ist, und wovor er sich so sehr fürchtet, dass sich sein Magen bei dem Gedanken daran mit etwas Wächsernem, Kaltem füllt. Bei ihren ersten Terminen hatte Andy ihn gelegentlich gefragt, ob er sexuell aktiv sei, bis er schließlich zur Antwort gab, er werde es ihm mitteilen, falls und wenn es passierte, und bis dahin könne er aufhören zu fragen. Also fragte Andy nie wieder nach, und er hatte nie Grund, ihm etwas mitzuteilen. Keinen Sex haben: Das war einer der größten Vorzüge des Erwachsenseins.
Doch sosehr er sich vor Sex fürchtet, wünscht er sich doch, berührt zu werden, jemandes Hände auf sich zu spüren, obgleich ihn auch dieser Gedanke in Angst und Schrecken versetzt. Manchmal, wenn er seine Arme ansieht, wird er von einem so heftig lodernden Selbsthass erfüllt, dass er kaum atmen kann: Viele der Veränderungen seines Körpers hatten sich seiner Kontrolle entzogen, aber für das, was mit seinen Armen geschehen ist, ist nur er verantwortlich, und er kann nur sich selbst die Schuld dafür geben. Als er mit dem Ritzen begonnen hat, hat er in seine Beine geschnitten – nur in die Waden –, und bevor er sich beigebracht hat, die Schnitte ordentlich nebeneinanderzusetzen, hat er die Klinge in willkürlicher Weise durch die Haut gezogen, damit es aussah, als hätte er sich an Grashalmen geschnitten. Es fiel nie jemandem auf – niemand achtet auf Waden. Selbst Bruder Luke hat ihn nie darauf angesprochen. Doch heute könnte niemand mehr seine Arme, seinen Rücken oder seine Beine nicht bemerken, die von Rinnen überzogen sind, wo verletztes Gewebe und Muskelfleisch entfernt worden sind, und daumenabdruckgroßen Vertiefungen, wo die Schrauben der Schienen sich durch das Fleisch hindurch- und in den Knochen hineingebohrt hatten, und seidige Teiche aus Haut, wo er sich bei der Verletzung verbrannt hatte, und die Stellen, an denen seine Wunden sich geschlossen haben und das Fleisch jetzt leichte Krater bildet, die von einem permanenten stumpfen Bronzeton umgeben sind. Bekleidet ist er ein Mensch, unbekleidet ist er ein anderer, ist er als das enthüllt, was er wirklich ist, sind die Jahre der Fäulnis auf seiner Haut offenbart, wird seine Vergangenheit in all ihrer Schlechtigkeit und Verderbtheit von seinem Fleisch verkündet.
In Texas hatte er einmal einen Kunden gehabt, der grotesk war – so fett, dass sein Bauch als Gehänge aus Fleisch zwischen seine Beine gesackt war, über und über mit schollenartigen Ekzemen übersät, die Haut so ausgetrocknet, dass sich gespenstische kleine Flocken von seinen Armen und seinem Rücken lösten und durch die Luft schwebten, wenn er sich bewegte. Er hatte sich geekelt, als er ihn sah, doch er hatte sich vor ihnen allen geekelt, und so war dieser Mann in gewisser Weise weder besser noch schlechter gewesen als die anderen. Als er dem Mann einen geblasen hatte, dessen Bauch dabei gegen seinen Hals drückte, hatte der Mann geweint und ihn um Entschuldigung gebeten: Es tut mir leid, es tut mir leid, hatte er gesagt, während seine Fingerspitzen auf seinem Kopf lagen. Der Mann hatte lange Fingernägel, jeder so dick wie ein Knochen, und er fuhr ihm damit über die Kopfhaut, aber sanft, so als wären es die Zinken eines Kammes. Und irgendwie kommt es ihm vor, als wäre er im Laufe der Jahre zu jenem Mann geworden, und er weiß, dass jemand, der ihn sehen würde, von seinem entstellten Äußeren ebenfalls abgestoßen und angewidert wäre. Er will nicht, dass irgendjemand, wie er es damals getan hatte, würgend vor der Toilettenschüssel stehen und sich, um wieder sauber zu werden, mit den Händen Flüssigseife in den Mund schaufeln muss, deren Geschmack ihm noch mehr Brechreiz verursachte.
Er wird also nie wieder etwas für Essen oder Unterkunft tun müssen, das er nicht möchte: Das weiß er inzwischen. Was aber ist er zu tun bereit, um sich weniger allein zu fühlen? Könnte er, um Vertrautheit und Nähe zu erlangen, alles zerstören, was er sich aufgebaut und mit solchem Eifer beschützt hat? Welche Demütigungen ist er zu erdulden bereit? Er weiß es nicht; er fürchtet sich vor der Antwort.
Doch noch mehr fürchtet er in letzter Zeit, dass er niemals die Gelegenheit bekommen wird, es überhaupt herauszufinden. Welche Bedeutung hat es, ein Mensch zu sein, wenn er das nicht erfahren kann? Und dennoch, ermahnt er sich, ist Einsamkeit kein Hunger, kein Mangel und keine Krankheit: Sie ist nicht lebensbedrohlich. Er hat kein Recht auf ihre Abschaffung. Sein Leben ist besser als das so vieler anderer Menschen, besser, als er es jemals erwartet hätte. Sich zu allem anderen auch noch eine Partnerschaft zu wünschen, erscheint ihm gierig und anmaßend.
Wochen vergehen. Willems Drehplan ist erratisch, und er ruft ihn zu ständig schwankenden Zeiten an: um ein Uhr morgens, um drei Uhr nachmittags. Er klingt müde, aber es liegt nicht in Willems Natur, sich zu beklagen, und er tut es auch nicht. Er erzählt ihm von der Kulisse, den archäologischen Schauplätzen, für die sie eine Drehgenehmigung erhalten haben, den kleinen Pannen, die sich am Set ereignen. Ist Willem nicht da, neigt er mehr denn je dazu, in der Wohnung zu bleiben und gar nichts zu tun, aber weil er weiß, dass das nicht gesund für ihn ist, hat er peinlich genau darauf geachtet, seine Wochenenden mit Veranstaltungen, Partys und Abendessen zu füllen. Er besucht Ausstellungen in Museen, geht mit dem schwarzen Henry Young ins Theater und mit Richard in Galerien. Felix, den er vor so langer Zeit unterrichtet hat, ist jetzt Frontmann einer Punkband namens Quiet Americans, und er überredet Malcolm, ihn zu einem ihrer Auftritte zu begleiten. Er erzählt Willem, was er sich angesehen und welche Bücher er gelesen hat, erzählt ihm von Unterredungen mit Harold und Julia, von Richards neuestem Projekt und den Menschen, denen er im Rahmen seiner gemeinnützigen Arbeit hilft, erzählt ihm von der Geburtstagsfeier von Andys Tochter und von Phaedras neuer Stelle und mit wem er sich worüber unterhalten hat.
»Noch fünfeinhalb Monate«, sagt Willem am Ende eines ihrer Telefonate.
»Noch fünfeinhalb Monate«, wiederholt er.
Für Donnerstag hat Rhodes ihn zum Abendessen in seine neue Wohnung eingeladen, die in der Nähe des Hauses von Malcolms Eltern liegt und – das hat Rhodes ihm erzählt, als sie im Dezember etwas trinken waren – der Ursprung all seiner Albträume ist: Er wacht mitten in der Nacht auf und sieht Bestandsbücher vor sich, in denen die Dinge, aus denen sein Leben besteht – Ausbildungskosten, Hypotheken, Instandhaltungskosten, Steuern – zu erschreckend hohen Summen zusammenschnurren. »Und da ist das, was ich von meinen Eltern bekomme, schon mit eingerechnet«, hatte er gesagt. »Und Alex will noch ein Kind. Ich bin fünfundvierzig, Jude, und schon völlig am Ende; wenn wir wirklich ein drittes Kind kriegen, kann ich arbeiten, bis ich achtzig bin.«
Er nimmt erleichtert zur Kenntnis, dass Rhodes etwas entspannter wirkt, dass sein Hals und seine Wangen rosig sind. »Mannomann«, sagt Rhodes, »wie schaffst du es nur, Jahr für Jahr so dünn zu bleiben?« Als sie sich fünfzehn Jahre zuvor im Büro des U. S. Attorney kennengelernt hatten, hatte Rhodes noch das muskulöse, sehnige Äußere eines Lacrossespielers gehabt, aber seit er bei der Bank angefangen hat, ist er fülliger geworden und abrupt gealtert.
»Ich glaube, das Wort, nach dem du suchst, ist ›abgemagert‹«, sagt er zu Rhodes.
Rhodes lacht. »Ich glaube nicht«, sagt er, »aber für mich hört sich ›abgemagert‹ gerade ganz gut an.«
Elf Gäste sind zum Essen gekommen, und Rhodes muss seinen Schreibtischstuhl aus dem Arbeitszimmer und die Bank aus Alex’ Ankleidezimmer holen. Das ist bei Rhodes’ Essenseinladungen immer so gewesen: Das Essen ist jedes Mal perfekt, es stehen jedes Mal Blumen auf dem Tisch, aber bei der Gästeliste und der Platzverteilung geht jedes Mal etwas daneben – Alex lädt jemanden ein, den sie eben erst kennengelernt hat, und versäumt es, Rhodes davon zu erzählen, oder Rhodes verzählt sich, und was als förmliche, straff durchorganisierte Veranstaltung geplant war, nimmt stattdessen einen chaotischen, informellen Verlauf. »Scheiße!«, sagt Rhodes wie jedes Mal, aber wie jedes Mal ist er der Einzige, den es stört.
Alex sitzt zu seiner Linken, und sie unterhalten sich über ihre Anstellung als Leiterin der PR-Abteilung eines Modelabels mit Namen Rothko, die sie zu Rhodes’ Entsetzen just gekündigt hat. »Vermisst du es schon?«, fragt er.
»Noch nicht«, sagt sie. »Ich weiß, dass Rhodes nicht gerade glücklich darüber ist« – sie lächelt –, »aber er wird darüber wegkommen. Ich hatte einfach das Gefühl, ich sollte zu Hause sein, solange die Kinder noch klein sind.«
Er erkundigt sich nach dem Haus, das die beiden in Connecticut gekauft haben (eine weitere Ursache von Rhodes’ Albträumen), und sie erzählt ihm von den Renovierungsarbeiten, die nun schon in den dritten Sommer gehen, was er mit einem mitfühlenden Stöhnen quittiert. »Rhodes hat erzählt, du würdest dich in Columbia County nach etwas umsehen«, sagt sie. »Hast du schon was gekauft?«
»Noch nicht«, sagt er. Er hatte sich entscheiden müssen: entweder das Haus, oder Richard und er würden das Erdgeschoss renovieren, die Garage benutzbar machen und einen Fitnessraum oder einen kleinen Pool einrichten – einen mit einer konstanten Strömung, in dem man auf der Stelle schwimmen konnte –, und letzten Endes hatte er sich für die Renovierung entschieden. Jetzt schwimmt er jeden Morgen völlig ungestört; nicht einmal Richard betritt den Fitnessbereich, wenn er drinnen ist.
»Wir wollten uns mit dem Haus eigentlich auch noch Zeit lassen«, gesteht Alex ein. »Aber wir hatten im Grunde gar keine Wahl – die Kinder sollten einen Garten haben, solange sie klein sind.«
Er nickt; er hat die Geschichte schon von Rhodes gehört. Oft hat er das Gefühl, dass er und Rhodes (ebenso wie er und nahezu alle gleichaltrigen Kollegen in der Kanzlei) vollkommen unterschiedliche Versionen des Erwachsenseins leben. Ihre Welt ist von Kindern bevölkert, kleinen Despoten, nach deren Bedürfnissen – Schule, Zeltlager, Freizeitaktivitäten, Nachhilfe – heute und in den kommenden zehn, fünfzehn, achtzehn Jahren alle Entscheidungen ausgerichtet werden. Kinder zu haben hat ihrem Erwachsenendasein eine augenblickliche und nicht übertragbare Entschlusskraft und Zielgerichtetheit verliehen: Sie bestimmen Dauer und Ziel des jährlichen Urlaubs; sie bestimmen, ob Geld übrig sein wird, und wenn ja, wie es investiert wird; sie verleihen einem Tag, einer Woche, einem Jahr Gestalt. Kinder sind eine Art Kartografie, und man muss nichts weiter tun, als der Landkarte zu folgen, die sie bei ihrer Geburt mitbringen.
Doch er und seine Freunde haben keine Kinder, und ohne sie liegt die Welt offen vor ihnen, geradezu erdrückend in all ihren Möglichkeiten. Ohne sie ist der eigene Status als Erwachsener nie gesichert; ein kinderloser Erwachsener schafft sich sein eigenes Erwachsenendasein, und so beglückend das mitunter ist, ist es doch auch ein Zustand immerwährender Unsicherheit, immerwährenden Zweifels. Zumindest trifft das auf einige Menschen zu – ganz gewiss auf Malcolm, der kürzlich mit ihm zusammen eine Liste durchgegangen ist, auf der er Gründe für und gegen das Kinderkriegen notiert hatte, ganz so, wie sie es getan hatten, als er sich vier Jahre zuvor zu entscheiden versucht hatte, ob er Sophie überhaupt heiraten solle.
»Ich weiß nicht, Mal«, sagte er, nachdem er sich Malcolms Liste angehört hatte. »Die Gründe dafür klingen so, als hättest du eher das Gefühl, du müsstest, als es wirklich zu wollen.«
»Natürlich habe ich das Gefühl, ich müsste«, sagte Malcolm. »Hast du nie das Gefühl, dass wir im Grunde alle noch wie Kinder leben, Jude?«
»Nein«, sagte er. Das hatte er nie: Sein jetziges Leben hätte von seiner Kindheit nicht weiter entfernt sein können. »Da spricht dein Vater aus dir, Mal. Dein Leben wird seine Berechtigung auch behalten, wenn du keine Kinder hast.«
Malcolm seufzte. »Vielleicht«, hatte er gesagt. »Vielleicht hast du recht.« Er hatte gelächelt. »Ich meine, ich will wirklich nicht unbedingt Kinder.«
Er erwiderte das Lächeln. »Na ja«, sagte er, »du kannst dir ja Zeit lassen. Vielleicht adoptierst du eines Tages einfach einen traurigen Dreißigjährigen.«
»Vielleicht«, sagte Malcolm wieder. »In Teilen des Landes scheint das ja ein Trend zu sein.«
Alex entschuldigt sich jetzt, um Rhodes in der Küche zu helfen, der mit wachsender Dringlichkeit ihren Namen gerufen hat – »Alex. Alex! Alex!« –, und er wendet sich seinem rechten Sitznachbarn zu, den er noch nie auf einer von Rhodes’ Partys gesehen hat, einem dunkelhaarigen Mann mit einer Nase, die wie gebrochen aussieht: Sie neigt sich voller Entschlossenheit in eine Richtung, um kurz vor der Nasenwurzel ebenso entschieden die Richtung zu wechseln.
»Caleb Porter.«
»Jude St. Francis.«
»Lass mich raten: Du bist katholisch.«
»Lass mich raten: Du bist es nicht.«
Caleb lacht. »Damit liegst du richtig.«
Sie unterhalten sich, und Caleb erzählt ihm, dass er gerade erst aus London, wo er die vergangenen zehn Jahre ein Modelabel geleitet hat, nach New York gezogen ist, um den Vorsitz von Rothko zu übernehmen. »Alex hat mich gestern netterweise ganz spontan eingeladen, und ich dachte« – er zuckt mit den Schultern – »wieso nicht? Entweder ich esse hier mit freundlichen Menschen gutes Essen, oder ich sitze im Hotel und lese lustlos Immobilienanzeigen.« In der Küche ertönt das Klappern fallenden Metalls wie ein Paukenschlag, und Rhodes flucht. Caleb sieht ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an, und er lächelt. »Kein Grund zur Beunruhigung«, versichert er. »Das gehört dazu.«
Im weiteren Verlauf des Essens unternimmt Rhodes mehrere Versuche, seine Gäste zu einer gemeinsamen Unterhaltung zusammenzutreiben, die jedoch allesamt scheitern – der Tisch ist zu groß, und er hat den Fehler begangen, Freunde nebeneinander zu platzieren –, und so unterhält er sich weiter mit Caleb. Caleb ist neunundvierzig und in Marin County aufgewachsen, und er hat seit seinen Dreißigern nicht mehr in New York gelebt. Er hat ebenfalls Jura studiert, aber das Gelernte, wie er sagt, bei seiner Arbeit nicht einen Tag lang angewandt.
»Wirklich nie?«, fragt er. Er ist immer skeptisch, wenn jemand so etwas sagt; er steht Leuten skeptisch gegenüber, die behaupten, das Jurastudium sei eine gigantische Zeitverschwendung gewesen, ein einziger, drei Jahre dauernder Fehler. Wobei ihm bewusst ist, dass er das Studium, das ihm nicht bloß die Grundlage für seinen Lebensunterhalt, sondern für sein ganzes Leben geliefert hat, in besonderer Weise verklärt.
Caleb denkt nach. »Na ja, vielleicht nicht wirklich nie, aber nicht in der Weise, wie man es vermuten würde«, sagt er schließlich. Er spricht bedacht und langsam, mit einer tiefen Stimme, die zugleich beruhigend und leicht bedrohlich klingt. »Der Teil, der tatsächlich nützlich war, war ausgerechnet das Zivilprozessrecht. Kennst du irgendwelche Modedesigner?«
»Nein«, sagt er. »Aber viele meiner Freunde sind Künstler.«
»Dann weißt du Bescheid. Sie denken völlig anders – je besser der Künstler, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass er für geschäftliche Dinge völlig ungeeignet ist. Es stimmt wirklich. Ich habe in den letzten mehr als zwanzig Jahren für fünf verschiedene Häuser gearbeitet, und das Faszinierende ist, dass die Verhaltensmuster – die Weigerung, sich an irgendwelche Deadlines zu halten, die Unfähigkeit, im Budget zu bleiben, die beinahe völlige Inkompetenz, wenn es darum geht, einen Mitarbeiterstab zu führen – so konsistent sind, dass man sich zu fragen beginnt, ob ein Mangel an diesen Fähigkeiten tatsächlich zu den Voraussetzungen für die entsprechenden Stellen zählt, oder ob der Posten diese Art von konzeptioneller Lücke erst hervorbringt. Was man also in meiner Position tun muss, ist, innerhalb des Unternehmens ein Überwachungssystem zu etablieren und sicherzustellen, dass es durchsetzbar und strafbewehrt ist. Ich weiß nicht genau, wie ich es erklären soll: Du kannst ihnen nicht sagen, dies oder jenes ist schlechtes Geschäftsgebaren – damit können sie nichts anfangen, die meisten von ihnen zumindest nicht, egal wie oft sie dir erzählen, sie hätten es verstanden; nein, du musst ihnen stattdessen verdeutlichen, dass ihr Universum Statuten unterliegt, und ihnen klarmachen, dass es zusammenbrechen wird, wenn sie sich ihnen widersetzen. Erst wenn es dir gelingt, sie davon zu überzeugen, tun sie, was du von ihnen verlangst. Es ist zum Verrücktwerden.«
»Aber warum arbeitest du dann weiter mit ihnen?«
»Eben weil sie so anders denken. Es ist faszinierend. Manche von ihnen sind mehr oder weniger Analphabeten: Wenn sie dir eine Nachricht schreiben, bringen sie kaum einen geraden Satz zustande. Aber dann siehst du sie zeichnen oder mit Stoff arbeiten oder einfach nur Farben zusammenstellen, und es … Ich weiß auch nicht. Es ist wie ein Wunder. Besser kann ich es nicht ausdrücken.«
»Nein, ich weiß genau, was du meinst«, sagt er und denkt an Richard, JB, Malcolm und Willem. »Es ist, als würde man einen Einblick in Denkprozesse erhalten, die man sich nicht einmal vorstellen, geschweige denn ausdrücken kann, weil einem für beides die Sprache fehlt.«
»Das stimmt genau«, sagt Caleb und lächelt ihn zum ersten Mal an.
Das Abendessen neigt sich dem Ende zu, und als der Kaffee serviert wird, zieht Caleb seine Beine unter dem Tisch hervor. »Ich mache mich auf den Weg«, sagt er. »Ich glaube, meine innere Uhr ist noch auf Londoner Zeit eingestellt. Aber es war schön, dich kennenzulernen.«
»Ganz meinerseits«, sagt er. »Es hat mich wirklich gefreut. Und ich wünsche viel Glück dabei, bei Rothko ein Zivilregierungssystem zu etablieren.«
»Danke, das kann ich gebrauchen«, sagt Caleb, hält dann im Aufstehen inne und sagt: »Hättest du Lust, mal mit mir etwas essen zu gehen?«
Einen Augenblick lang erstarrt er. Doch dann ruft er sich zur Vernunft: Er hat nichts zu befürchten. Caleb ist gerade erst wieder in die Stadt gezogen – er weiß, wie schwierig es sein muss, jemanden zum Reden zu finden, wie schwierig es ist, Freunde zu finden, wenn die eigenen Freunde in der Zwischenzeit Familien gegründet haben und man sich von ihnen entfremdet hat. Es geht schließlich nur darum, sich zu unterhalten. »Sehr gern«, sagt er, und sie tauschen Visitenkarten aus.
»Bleib sitzen«, sagt Caleb, als er aufstehen will. »Ich melde mich bei dir.« Er sieht zu, wie Caleb – der überraschend groß ist, mindestens fünf Zentimeter größer als er, und ein breites Kreuz hat – sich mit seiner tiefen Stimme bei Alex und Rhodes verabschiedet und dann geht, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Tags darauf erhält er eine Nachricht von Caleb, und sie verabreden sich für Donnerstag zum Abendessen. Am späten Nachmittag ruft er Rhodes an, um sich noch einmal für die Einladung zu bedanken und sich nach Caleb zu erkundigen.
»Ich muss leider zugeben, dass ich mich gar nicht mit ihm unterhalten habe«, sagt Rhodes. »Alex hat ihn in letzter Sekunde eingeladen. Das ist genau das, was ich immer sage: Warum lädt sie jemanden ein, der eine Firma übernimmt, bei der sie gerade gekündigt hat?«
»Dann weißt du eigentlich gar nichts über ihn?«
»Nicht das Geringste. Alex sagt, er hat einen guten Ruf und dass Rothko hart darum gekämpft hat, ihn aus London herzuholen. Aber das ist auch schon alles. Wieso?« Er kann Rhodes’ Lächeln geradezu hören. »Sag mir nicht, dass du deinen Mandantenstamm aus der glamourösen Welt der Wertpapiere und Pharmaunternehmen erweitern möchtest?«
»Genau das tue ich, Rhodes«, sagt er. »Noch mal vielen Dank für das Essen, auch an Alex.«
Der Donnerstag kommt, und er trifft Caleb in einer Izakaya im westlichen Teil von Chelsea. Nachdem sie bestellt haben, sagt Caleb: »Weißt du, ich habe dich bei dem Essen die ganze Zeit angeguckt und überlegt, wo ich dich schon mal gesehen habe, und dann ist es mir eingefallen: auf einem Gemälde von Jean-Baptiste Marion. Der Creative Director meiner letzten Firma hat es gekauft – eigentlich wollte er, dass die Firma dafür bezahlt, aber das ist eine andere Geschichte. Das Gesicht ist aus großer Nähe zu sehen, und du stehst irgendwo draußen; im Hintergrund sieht man eine Straßenlampe.«
»Stimmt«, sagt er. Das ist ihm schon mehrmals passiert, und es verunsichert ihn jedes Mal. »Ich weiß, welches du meinst; es ist aus dem dritten Zyklus, ›Sekunden, Minuten, Stunden, Tage‹.«
»Genau«, sagt Caleb und lächelt ihn an. »Bist du eng mit Marion befreundet?«
»Nicht mehr so eng wie früher«, sagt er, und wie jedes Mal schmerzt das Eingeständnis. »Aber wir haben auf dem College zusammengewohnt – ich kenne ihn schon lange.«
»Der Zyklus ist großartig«, sagt Caleb, und sie sprechen über JBs Schaffen, über Richard, mit dessen Kunst Caleb ebenfalls vertraut ist, über den asiatischen Henry Young, über den Mangel an guten japanischen Restaurants in London, über Calebs Schwester, die mit ihrem zweiten Ehemann und ihrer unüberschaubaren Kinderschar in Monaco lebt, über Calebs Eltern, die beide nach langer Krankheit verstorben sind, als er in seinen Dreißigern war, und über das Haus in Bridgehampton, das ein ehemaliger Kommilitone Caleb überlässt, solange er selbst in L. A. ist. Und dann reden sie ausreichend lange über Rosen Pritchard und die finanzielle Misere, in welcher der scheidende Geschäftsführer Rothko zurückgelassen hat, um Jude davon zu überzeugen, dass Caleb nicht nur einen Freund, sondern auch einen Rechtsbeistand sucht, und er fängt an zu überlegen, wer in der Kanzlei für das Modelabel zuständig sein könnte. Ich sollte das Evelyn geben, denkt er. Evelyn ist eine der jungen Partnerinnen, und die Kanzlei hätte sie im vergangenen Jahr beinahe an ein Modelabel verloren, wo sie als Justiziarin tätig werden sollte. Evelyn ist klug und interessiert sich für die Branche – sie wäre für diesen Mandanten wie gemacht.
Darüber denkt er gerade nach, als Caleb ihn plötzlich fragt: »Bist du Single?« Und dann mit einem Lachen: »Warum guckst du mich so an?«
»Entschuldige«, sagt er erschrocken, erwidert das Lächeln jedoch. »Ja, bin ich. Aber ich habe mich gerade erst mit einem Freund darüber unterhalten.«
»Und was hat dein Freund gesagt?«
»Er sagte –«, setzt er an, unterbricht sich aber, verlegen und verwirrt, weil sich das Thema und der Ton ihrer Unterhaltung so unvermittelt geändert haben. »Nichts«, sagt er, und Caleb lächelt beinahe so, als hätte er den Inhalt ihres Gesprächs tatsächlich wiedergegeben, dringt aber nicht weiter in ihn. Dann denkt er, dass er Willem von diesem Abend und insbesondere diesem letzten Wortwechsel erzählen wird. Du hast gewonnen, Willem, wird er zu ihm sagen, und sollte Willem noch einmal versuchen, das Thema anzuschneiden, so beschließt er, dann wird er es zulassen und seinen Fragen nicht gleich wieder ausweichen.
Er zahlt, und sie treten ins Freie, wo es regnet, nicht stark, aber doch so sehr, dass es keine freien Taxis gibt und die Straßen wie Lakritze glänzen. »Ich bin mit dem Auto da«, sagt Caleb. »Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«
»Wenn es dir nichts ausmacht?«
»Nicht das Geringste.«
Also fahren sie in Richtung Downtown, und als sie in der Greene Street ankommen, schüttet es draußen so heftig, dass man durch das Fenster keine Umrisse mehr ausmachen kann, nur Farben, Pailletten aus roten und gelben Lichtern, die Stadt reduziert auf das Hupen von Fahrzeugen und das Trommeln des Regens auf dem Autodach, so laut, dass sie sich über den Lärm hinweg kaum gegenseitig hören können. Sie halten an, und er will gerade aussteigen, als Caleb sagt, er solle warten, er habe einen Schirm und werde ihn noch zum Haus begleiten, und bevor er Einspruch erheben kann, ist Caleb schon ausgestiegen, und sie ducken sich zu zweit unter den Schirm und laufen so zum Haus, dessen Tür hinter ihnen zuschlägt, woraufhin sie allein in der dunklen Eingangshalle stehen.
»Das nenne ich mal ein Foyer«, sagt Caleb trocken und sieht zu der nackten Glühbirne hinauf. »Wobei es tatsächlich eine Art morbiden Charme verströmt«, und er lacht, und Caleb lächelt. »Weiß man bei Rosen Pritchard, dass du in so einem Kasten wohnst?«, fragt er, und dann, noch ehe er antworten kann, beugt Caleb sich vor und küsst ihn, so fest, dass sein Rücken gegen die Tür gedrückt wird und Calebs Arme einen Käfig um ihn herum bilden.
In diesem Moment verschwindet alles, die Welt und er selbst werden ausgelöscht. Es ist lange, lange her, dass ihn jemand geküsst hat, und es ruft in ihm das Gefühl der Wehrlosigkeit wach, das er jedes Mal dabei empfunden hat, und erinnert ihn daran, wie Bruder Luke ihm immer gesagt hat, er solle nur den Mund öffnen, sich entspannen und gar nichts weiter tun, und jetzt tut er – aus Gewohnheit und aus der Erinnerung heraus und weil er unfähig ist, etwas anderes zu tun – genau das und wartet darauf, dass es vorbei ist, zählt die Sekunden und versucht dabei, durch die Nase zu atmen.
Schließlich macht Caleb einen Schritt zurück und sieht ihn an, und nach einer Weile erwidert er den Blick. Und dann tut Caleb es noch einmal, wobei er diesmal sein Gesicht mit den Händen umfasst, und ihn überkommt das Gefühl, das er als Kind immer hatte, wenn er geküsst wurde – dass sein Körper nicht ihm gehört, dass jede seiner Bewegungen vorherbestimmt ist, Reflex auf Reflex auf Reflex, und dass er nichts tun kann, als sich in das zu fügen, was auch immer als Nächstes geschehen wird.
Caleb hält ein zweites Mal inne, tritt wieder zurück, sieht ihn mit hochgezogenen Brauen an, wie er es bei Rhodes’ Dinner getan hat, und wartet darauf, dass er etwas sagt.
»Ich dachte, du wärst auf der Suche nach einer Kanzlei«, sagt er schließlich, und es klingt so idiotisch, dass er spürt, wie ihm heiße Röte ins Gesicht schießt.
Doch Caleb lacht nicht. »Nein«, sagt er. Es entsteht ein weiteres langes Schweigen, das von Caleb gebrochen wird. »Willst du mich nicht hinaufbitten?«, fragt er.
»Ich weiß es nicht«, sagt er, und plötzlich wünscht er, Willem wäre da, obgleich dies nicht die Art Problem ist, bei der Willem ihm in der Vergangenheit geholfen hätte, ja vermutlich nicht einmal die Art, die Willem überhaupt als Problem betrachten würde. Er weiß, was für ein schwerfälliger, vorsichtiger Mensch er ist, und auch wenn er aufgrund dieser Schwerfälligkeit und Vorsichtigkeit sicherlich nie zu den interessantesten, provokantesten oder schillerndsten Persönlichkeiten innerhalb einer Gruppe, innerhalb eines Raumes zählen wird, haben sie ihn bislang geschützt, haben sein Leben als Erwachsener von Schmutz und Elend freigehalten. Doch manchmal fragt er sich, ob er sich so sehr isoliert hat, dass er einen wichtigen Aspekt des Menschseins außer Acht gelassen hat: Vielleicht ist er tatsächlich bereit, mit jemandem zusammen zu sein. Vielleicht ist genügend Zeit vergangen, um es möglich zu machen. Vielleicht hat er unrecht, vielleicht hat Willem recht: Vielleicht ist ihm dieses Experiment gar nicht bis in alle Ewigkeit versagt. Vielleicht ist er weniger abstoßend, als er glaubt. Vielleicht ist er wirklich in der Lage dazu. Vielleicht wird er gar nicht verletzt werden. In jenem Moment scheint Caleb seine schlimmsten Ängste und größten Hoffnungen wie Flaschengeister beschworen und als Prüfung über seinem Leben ausgeschüttet zu haben: Auf der einen Seite alles, was er kennt, die Verhaltensmuster, die seiner Existenz zugrunde liegen, so gewöhnlich und banal wie das stete Tropfen eines undichten Wasserhahns, innerhalb derer er allein, aber sicher und von allem, das ihm wehtun könnte, abgeschirmt ist. Auf der anderen Seite Wellen, Tumult, Unwetter, Aufregung: alles, was sich seiner Kontrolle entzieht, alles, was er während seines gesamten Erwachsenendaseins zu vermeiden gesucht hat, all die Dinge, deren Fehlen seinem Leben die Farbe entzieht. Die Kreatur in seinem Inneren zögert, stellt sich auf die Hinterbeine, bewegt die Pfoten in der Luft, als würde sie nach Antworten tasten.
Tu es nicht, mach dir nichts vor, was immer du dir auch einredest, du weißt, was du bist, sagt die eine Stimme.
Probier es aus, sagt die andere Stimme. Du bist einsam. Du musst es darauf ankommen lassen. Das ist die Stimme, die er stets ignoriert.
Die Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder, fügt die Stimme hinzu, und das lässt ihn innehalten.
Es wird böse enden, sagt die erste Stimme, und dann verstummen beide und warten ab, was er als Nächstes tun wird.
Er weiß nicht, was er tun soll; er weiß nicht, was passieren wird. Er muss es herausfinden. Alles, was ihn das Leben gelehrt hat, sagt ihm, dass er das Weite suchen sollte; alles, was er sich im Leben wünscht, sagt ihm, dass er bleiben sollte. Sei mutig, sagt er sich. Sei einmal im Leben mutig.
Also sieht er Caleb an. »Gehen wir«, sagt er, und obwohl er sich schon jetzt fürchtet, beginnt er, den langen schmalen Korridor zum Fahrstuhl hinunterzugehen, als wäre er frei von Angst, und neben dem Geräusch seines rechten Fußes, der über den Zement schleift, hört er das Pochen von Calebs Schritten und die Explosionen der von der Feuertreppe abprallenden Regentropfen und das Trommeln seines eigenen bangen Herzens.
*
Ein Jahr zuvor hat er begonnen, an der Verteidigung eines riesigen Pharmakonzerns namens Malgrave and Baskett zu arbeiten, dessen Aufsichtsgremium von einigen der Aktionäre verklagt wurde, die ihm rechtswidriges Verhalten, Inkompetenz und Vernachlässigung seiner treuhänderischen Pflichten vorwarfen. »Ach herrje«, hatte Lucien sarkastisch gesagt, »wie kommen sie bloß auf die Idee?«
Er hatte geseufzt. »Ich weiß«, sagte er. Malgrave and Baskett war ein einziges Desaster, und jeder wusste es. In den vergangenen Jahren, bevor er sich an Rosen Pritchard wandte, hatte der Konzern mit zwei Whistleblower-Prozessen zu kämpfen gehabt (ein Vorwurf lautete, ein Produktionsstandort sei in gefährdender Weise veraltet, der andere, in einer weiteren Fabrik würden verunreinigte Produkte hergestellt), war im Zuge von Ermittlungen zu einem ausgeklügelten Bestechungsplan im Zusammenhang mit einer Kette von Pflegeheimen vorgeladen gewesen und war angeschuldigt worden, eines seiner bestverkauften Medikamente, das ausschließlich für die Behandlung von Schizophrenie zugelassen war, unerlaubterweise an Alzheimer-Patienten zu vertreiben.
Und so hatte er die vergangenen elf Monate damit zugebracht, fünfzig von Malgrave and Basketts derzeitigen und ehemaligen Geschäftsführern und leitenden Angestellten zu befragen und einen Bericht zusammenzustellen, um den Vorwürfen zu begegnen. Seinem Team gehörten neben ihm noch fünfzehn weitere Anwälte an; eines Abends hörte er, wie einige von ihnen den Konzern als »Malpractice and Bastard« bezeichneten.
»Passt bloß auf, dass das nicht unserem Mandanten zu Ohren kommt«, wies er sie zurecht. Es war spät, zwei Uhr morgens; er wusste, dass sie müde waren. Wäre er Lucien gewesen, hätte er sie angebrüllt, aber er war selbst müde. Eine Woche zuvor war eine junge Frau, die auch an dem Fall mitarbeitete, um drei Uhr morgens vom Tisch aufgestanden, hatte sich umgesehen und war dann zusammengebrochen. Er hatte den Notarzt gerufen und allen gesagt, sie könnten nach Hause gehen, solange sie um neun Uhr wieder da wären; er war noch eine weitere Stunde geblieben und dann ebenfalls nach Hause gegangen.
»Du hast sie nach Hause gehen lassen und bist selbst dageblieben?«, fragte Lucien ihn am Tag darauf. »Du verweichlichst, St. Francis. Zum Glück passiert dir so was nicht vor Gericht, sonst würden wir überhaupt nichts auf die Reihe bekommen. Wenn die Gegenseite wüsste, mit was für einem Weichei sie es in Wirklichkeit zu tun hat.«
»Heißt das, die Kanzlei wird der armen Emma Gersh keine Blumen schicken?«
»Oh, die haben wir bereits geschickt«, sagte Lucien, stand auf und ging langsam aus seinem Büro. »›Emma: Werde schnell gesund und komm bald wieder. Sonst setzt es was. Alles Liebe von Deiner Familie bei Rosen Pritchard.‹«
Er liebte den Gerichtssaal, er liebte es, vor Gericht zu streiten und seine Plädoyers zu halten – dazu hatte man nie genug Gelegenheit –, aber bei Malgrave and Baskett war sein Ziel, dass einer der Richter das Verfahren beendete, bevor es in die zermürbende, ermüdende Phase der jahrelangen Untersuchungen und Aufdeckungen eintreten konnte. Er reichte den Antrag auf Klageabweisung ein, und Anfang September kippte der Bezirksrichter den Prozess.
»Ich bin stolz auf dich«, sagt Lucien abends zu ihm. »Malpractice and Bastard wissen überhaupt nicht, was sie für ein Glück haben; der Prozess war eine ausgemachte Sache.«
»Na ja, es scheint da so einiges zu geben, was Malpractice and Bastard nicht wissen«, sagt er.
»Stimmt. Aber man kann es sich wohl leisten, ein Haufen von Schwachköpfen zu sein, solange man nur die richtigen Anwälte anheuert.« Er steht auf. »Hast du fürs Wochenende was vor?«
»Nein.«
»Mach irgendwas Entspannendes. Geh mal vor die Tür. Gönn dir ein gutes Essen. Du siehst ein bisschen angeschlagen aus.«
»Gute Nacht, Lucien.«
»Okay, okay. Gute Nacht. Und herzlichen Glückwunsch – im Ernst. Das war ein dicker Fisch.«
Er bleibt noch zwei weitere Stunden im Büro, räumt auf, sortiert Unterlagen, versucht, der ewigen Schutthalde Herr zu werden. Er verspürt nach solchen Abschlüssen keinerlei Erleichterung, kein Siegesgefühl: nur Müdigkeit, aber eine simple, wohlverdiente Müdigkeit, wie nach einem Tag voller körperlicher Arbeit. Elf Monate: befragen, recherchieren, weiter befragen, Fakten überprüfen, schreiben, umformulieren – und dann ist es von einer Sekunde auf die andere vorbei, und ein anderer Fall tritt an dieselbe Stelle.
Schließlich geht er nach Hause, wo ihn unversehens eine solche Erschöpfung befällt, dass er auf dem Weg ins Schlafzimmer haltmacht, um sich aufs Sofa zu setzen, und eine Stunde später orientierungslos und durstig aufwacht. In den letzten Monaten hat er mit den meisten seiner Freunde kaum gesprochen – selbst seine Telefonate mit Willem sind knapper ausgefallen als sonst. Zum einen lag das an Malpractice and Bastard und den fieberhaften Prozessvorbereitungen; aber zum anderen lag es auch an der anhaltenden Verwirrung, in die Caleb ihn gestürzt hat, von dem er Willem nicht erzählt hat. Doch an diesem Wochenende ist Caleb in Bridgehampton, und er ist froh, etwas Zeit für sich zu haben.
Auch nach drei Monaten weiß er noch nicht, wie er zu Caleb steht. Er ist sich nicht einmal ganz sicher, ob Caleb ihn wirklich mag. Das heißt, ihm ist schon bewusst, dass er sich gern mit ihm unterhält, aber hin und wieder ertappt er Caleb dabei, wie er ihn mit einem beinahe angeekelten Blick ansieht. »Du siehst wirklich gut aus«, hat Caleb einmal zu ihm gesagt, und in seiner Stimme schwang Verblüffung mit, als er sein Kinn zwischen die Finger nahm und sein Gesicht zu ihm drehte. »Aber –« Und obgleich er den Satz nicht beendete, spürte er, was Caleb sagen wollte: Aber irgendetwas stimmt nicht. Aber du stößt mich trotzdem ab. Aber aus irgendeinem Grund gefällst du mir trotzdem nicht, nicht so richtig.
Er weiß beispielsweise, dass Caleb seinen Gang nicht mag. Einige Wochen nach ihrem ersten Abend hatte Caleb auf dem Sofa gesessen, und er war aufgestanden, um eine Flasche Wein zu holen, und als er zurückkam, starrte Caleb ihn so unverwandt an, dass er nervös wurde. Er goss den Wein ein, und sie tranken, und dann sagte Caleb: »Weißt du, dadurch, dass wir uns im Sitzen kennengelernt haben, habe ich dein Humpeln gar nicht bemerkt.«
»Das stimmt«, sagte er und rief sich in Erinnerung, dass dies nichts war, wofür er sich schämen musste: Er hatte Caleb keine Falle gestellt; es war nicht seine Absicht gewesen, ihn hinters Licht zu führen. Er holte Luft und versuchte, unbekümmert und nur leicht neugierig zu klingen: »Wärst du nicht an mir interessiert gewesen, wenn du es gewusst hättest?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Caleb nach einem Augenblick des Schweigens. »Ich weiß es nicht.« In diesem Moment wäre er am liebsten verschwunden, hätte am liebsten die Augen geschlossen und die Zeit bis vor seine erste Begegnung mit Caleb zurückgedreht. Er hätte Rhodes’ Einladung ausgeschlagen; er hätte sein kleines Leben behalten; er hätte den Unterschied nie bemerkt.
Doch wie sehr Caleb seinen Gang auch hassen mag, seinen Rollstuhl verabscheut er noch mehr. Als Caleb zum ersten Mal tagsüber bei ihm gewesen war, hatte er ihn durch die Wohnung geführt. Er war stolz auf die Wohnung und jeden Tag aufs Neue dankbar, darin leben zu dürfen, und er konnte noch immer kaum glauben, dass sie ihm gehörte. Malcolm hatte Willems Suite – wie sie den Bereich nannten – gelassen, wo sie gewesen war, sie aber vergrößert und am nördlichen Rand, in der Nähe des Aufzugs, ein Büro hinzugefügt. Daneben gab es noch den großen offenen Raum, in dem ein Klavier stand, den nach Süden ausgerichteten Wohnzimmerbereich, einen von Malcolm gestalteten Tisch auf der fensterlosen Nordseite und dahinter ein Bücherregal, das die gesamte Wand bis zur Küche einnahm, gut gefüllt mit den Kunstwerken seiner Freunde und Bekannten neben anderen Stücken, die er im Laufe der Jahre erworben hatte. Die ganze Ostseite der Wohnung war für ihn reserviert: Vom Schlafzimmer auf der Nordseite konnte er durch den Ankleideraum das Bad betreten, dessen Fenster nach Osten und Süden schauten. Er hielt die Jalousien in der Wohnung meist geschlossen, aber sie ließen sich alle zusammen öffnen, und dann erschien die Wohnung wie ein Rechteck aus reinem Licht, wurde der Schleier, der ihr Inneres von der Außenwelt trennte, faszinierend dünn. Oft kommt ihm die Wohnung wie ein Trugbild vor: Sie suggeriert, dass der Mensch, der in ihr lebt, offen, vital und aufgeschlossen ist, und selbstverständlich ist er nicht dieser Mensch. Die Wohnung in der Lispenard Street mit ihren halb versteckten Alkoven, dunklen Schlupfwinkeln und Wänden, die so häufig gestrichen worden waren, dass man darauf Erhebungen ertasten konnte, wo Motten und Käfer zwischen den Farbschichten begraben waren, entsprach viel eher seiner Persönlichkeit.
Für Calebs Besuch hatte er das Sonnenlicht hereingelassen, und er merkte, dass Caleb beeindruckt war. Sie gingen langsam umher, Caleb sah sich die Kunstwerke an, fragte bei einigen, wo er sie gekauft habe und wer der Künstler sei, und identifizierte die, die er kannte.
Und dann kamen sie ins Schlafzimmer, und er zeigte Caleb gerade das Bild am anderen Ende des Raumes – ein Porträt aus dem »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage«-Zyklus, auf dem Willem in der Maske sitzt –, als Caleb fragte: »Wem gehört denn der Rollstuhl?«
Er folgte Calebs Blick. »Mir«, sagte er nach kurzem Zögern.
»Aber wofür brauchst du den denn?«, hatte Caleb ihn verwirrt gefragt. »Du kannst doch laufen.«
Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Manchmal geht es nicht ohne ihn«, sagte er schließlich. »Selten. Ich benutze ihn nicht oft.«
»Gut«, sagte Caleb. »Das will ich hoffen.«
Jude zuckte erschrocken zusammen. Wollte Caleb damit seine Besorgnis ausdrücken, oder war es eine Drohung? Doch bevor er wusste, was er davon halten oder was er erwidern sollte, hatte Caleb sich schon umgedreht und nahm Kurs auf seinen Ankleideraum, und er folgte ihm, um die Führung fortzusetzen.
Einen Monat darauf war er eines späten Abends mit Caleb vor dessen Büro am äußersten westlichen Rand des Meatpacking District verabredet. Auch Caleb arbeitete lange; es war Anfang Juli, und in acht Wochen sollte Rothkos Frühjahrskollektion präsentiert werden. Jude war an diesem Tag mit dem Auto zur Arbeit gefahren, aber weil es gerade nicht regnete, stieg er jetzt aus, um sich in seinem Stuhl unter eine Straßenlampe zu setzen und auf Caleb zu warten, der schließlich nach unten kam, in ein Gespräch mit jemand anderem vertieft. Er wusste, dass Caleb ihn gesehen hatte – er hatte die Hand gehoben, und Caleb hatte ihm kaum merklich zugenickt: Sie waren beide eher diskrete Charaktere –, und er sah ihnen zu, bis sie ihr Gespräch beendet, sich verabschiedet hatten und der andere Mann nach Osten davonging.
»Hi«, sagte er, als Caleb zu ihm herüberkam.
»Wieso sitzt du im Rollstuhl?«, fragte Caleb scharf.
Einen Augenblick lang verschlug es ihm die Sprache, und als er wieder sprechen konnte, stammelte er. »Heute habe ich ihn gebraucht«, bekam er schließlich heraus.
Caleb seufzte und rieb sich die Augen. »Ich dachte, du benutzt ihn nicht.«
»Tue ich auch nicht«, sagte er, so beschämt, dass er merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. »So gut wie nie. Ich nehme ihn nur, wenn es wirklich nicht anders geht.«
Caleb nickte, massierte aber weiter seinen Nasenrücken. Er sah ihn bewusst nicht an. »Hör mal«, sagte er schließlich, »ich glaube, das mit dem Essen ist doch keine so gute Idee. Dir geht es offensichtlich nicht gut, und ich bin müde. Ich brauche ein bisschen Schlaf.«
»Oh«, sagte er konsterniert. »Ist gut. Das verstehe ich.«
»Okay, gut«, sagte Caleb. »Ich rufe dich später an.« Jude sah Caleb hinterher, der mit seinen langen Schritten die Straße hinunterging, bis er um die Ecke bog und verschwand, und dann stieg er in sein Auto und fuhr nach Hause und schnitt sich, bis er so stark blutete, dass er die Rasierklinge nicht mehr richtig halten konnte.
Der Tag darauf war ein Freitag, und er hörte nichts von Caleb. Na schön, dachte er, das war’s dann wohl. Und es hatte schon seine Ordnung: Caleb gefiel nicht, dass er im Rollstuhl saß. Ihm auch nicht. Er konnte Caleb nicht verübeln, dass er sich nicht mit etwas abfand, mit dem er sich selbst nicht abfinden wollte.
Doch dann, am Samstagmorgen, rief Caleb an, als er gerade vom Pool nach oben kam. »Tut mir leid wegen Donnerstagabend«, sagte Caleb. »Ich weiß, es muss dir herzlos und bizarr vorkommen, dass ich so eine … Abneigung gegen deinen Rollstuhl habe.«
Er setzte sich auf einen der Stühle, die den Esstisch umstanden. »Ich finde es überhaupt nicht bizarr.«
»Ich habe dir ja erzählt, dass meine Eltern den Großteil meines Erwachsenenlebens über krank gewesen sind«, sagte Caleb. »Mein Vater hatte Multiple Sklerose, und meine Mutter … niemand weiß, was sie hatte. Sie wurde krank, als ich auf dem College war, und erholte sich nie wieder. Sie hatte Gesichtsschmerzen, Kopfschmerzen: Sie befand sich in einem Zustand permanenten Unwohlseins, und auch wenn ich keinen Zweifel daran habe, dass ihre Schmerzen echt waren, machte es mir zu schaffen, dass sie anscheinend nie gesund werden wollte. Sie gab einfach auf, genau wie er. Überall stieß man auf Beweise, dass sie sich in ihre Krankheit gefügt hatten: erst Gehstöcke, dann Gehgestelle, dann Rollstühle, dann Elektromobile und Fläschchen mit Pillen und Feuchttücher und der permanente Gestank von Schmerzsalben und Cremes und wer weiß, was noch.«
Er verstummte. »Ich will dich gern weiter treffen«, sagte er schließlich. »Aber … aber ich kann diese Erfüllungsgehilfen der Schwachheit, der Krankheit nicht um mich haben. Ich kann es einfach nicht. Ich hasse es. Es erfüllt mich mit Scham. Es macht mich … nicht depressiv, eher wütend, als müsste ich dagegen ankämpfen.« Er verstummte wieder. »Ich habe dich einfach anders eingeschätzt, als wir uns kennenlernten«, sagte er schließlich. »Ich dachte, ich könnte damit leben. Aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Kannst du das verstehen?«
Er schluckte; er hätte am liebsten geweint. Aber er konnte es verstehen; er fühlte genauso wie Caleb. »Ja, kann ich«, sagte er.
Und doch hatten sie gegen alle Wahrscheinlichkeit weitergemacht. Er ist noch immer verblüfft angesichts der Geschwindigkeit und Gründlichkeit, mit der Caleb sich in sein Leben gestohlen hat. Es war wie in einem Märchen: Eine Frau, die am Rande eines dunklen Waldes lebt, hört ein Klopfen und öffnet die Tür ihrer Hütte. Und obwohl die Tür nur einen Augenblick lang offen steht, und obwohl sie niemanden sieht, schlüpfen in diesen wenigen Sekunden Dutzende von Dämonen und Geistern an ihr vorbei ins Haus, und sie wird sie niemals wieder loswerden. So fühlt er sich manchmal. Ging es anderen Menschen auch so? Er weiß es nicht; er traut sich nicht zu fragen. Er stellt fest, dass er sich Gespräche über Beziehungen ins Gedächtnis ruft, die er mit anderen geführt oder mitangehört hat, um einen Abgleich vorzunehmen, auf der Suche nach Hinweisen, wie er sich verhalten soll.
Und dann ist da noch der Sex, der schlimmer ist, als er es sich vorgestellt hatte: Er hatte vergessen, wie schmerzhaft, wie entwürdigend, wie abstoßend das war, wie sehr er es hasste. Er hasst die Stellungen, die Positionen, die es verlangt und die alle erniedrigend sind, weil sie ihn so hilflos und schwach erscheinen lassen; er hasst, was er schmeckt und was er riecht. Doch am allermeisten hasst er die Geräusche: das fleischige Klatschen von Haut, die auf Haut schlägt, das Stöhnen und Grunzen wie von verwundeten Tieren, die Dinge, die zu ihm gesagt werden und wahrscheinlich erregend wirken sollen, die er aber nur als Herabwürdigungen verstehen kann. Ein Teil von ihm, so stellt er fest, hat immer gedacht, wenn man erwachsen wäre, ginge es besser, so als könnte allein die Tatsache des Alterns die Erfahrung in eine herrliche und freudvolle verwandeln. Auf dem College, in seinen Zwanzigern, in seinen Dreißigern hatte er andere mit solchem Vergnügen, solcher Begeisterung darüber sprechen hören, und er hatte nur gedacht: Das findet ihr so umwerfend? Ernsthaft? Ich habe das ganz anders in Erinnerung. Aber es kann ja nicht sein, dass er als Einziger recht hat und alle anderen – Äonen von Menschen – unrecht haben. Also ist da etwas am Sex, das er nicht versteht. Er macht ganz offensichtlich irgendetwas falsch.
Als sie an jenem ersten Abend gemeinsam nach oben gegangen waren, hatte er gewusst, was Caleb erwartete. »Können wir es langsam angehen lassen?«, sagte er zu ihm. »Es ist lange her.«
Caleb sah ihn im Dunkeln an; er hatte das Licht nicht eingeschaltet. »Wie lange?«, fragte er.
»Lange«, war alles, was er sagen konnte.
Und eine Zeit lang war Caleb geduldig. Aber irgendwann war er es nicht mehr. Es kam eine Nacht, in der Caleb versuchte, ihm die Kleider vom Leib zu reißen, und er wand sich aus seinem Griff heraus. »Ich kann nicht«, sagte er. »Caleb … Ich kann es nicht. Ich will nicht, dass du siehst, wie ich aussehe.« Das zu sagen hatte ihm alles abverlangt, und er war so ängstlich, dass ihn fröstelte.
»Warum?«, hatte Caleb gesagt.
»Ich habe Narben«, sagte er. »Am Rücken und den Beinen und an den Armen auch. Es ist schlimm; ich will nicht, dass du es siehst.«
Er war sich nicht sicher gewesen, wie Caleb reagieren würde. Würde er sagen: So schlimm ist es bestimmt nicht? Und würde er dann doch seine Kleider ausziehen müssen? Oder würde er sagen: Zeig es mir, und er würde sich ausziehen, und Caleb würde aufstehen und gehen? Er bemerkte Calebs Zögern.
»Es wird dir nicht gefallen«, setzte er hinzu. »Es ist ekelerregend.«
Und das schien Calebs Entscheidung in irgendeiner Weise zu beeinflussen. »Na ja«, sagte er, »ich muss ja nicht deinen ganzen Körper sehen, oder? Nur die Stellen, auf die es ankommt.« Und in jener Nacht hatte er dagelegen, halb bekleidet und halb entkleidet, hatte darauf gewartet, dass es vorbei war, und sich noch mehr geschämt, als wenn Caleb verlangt hätte, dass er sich ganz auszog.
Doch von diesen Enttäuschungen abgesehen, ist die Zeit mit Caleb auch nicht fürchterlich. Er mag Calebs langsame, bedachtsame Art zu sprechen, hört ihm gern zu, wenn er über die Designer redet, mit denen er gearbeitet hat, mag sein Farbverständnis und seine Wertschätzung für alles Künstlerische. Es gefällt ihm, dass er mit ihm über seine Arbeit – über Malpractice and Bastard – reden kann und Caleb nicht nur die Schwierigkeiten, vor die seine Fälle ihn im Einzelnen stellen, begreift, sondern sie auch noch interessant findet. Es gefällt ihm, wie aufmerksam Caleb seinen Geschichten zuhört und dass seine Fragen zeigen, wie genau er aufgepasst hat. Es gefällt ihm, dass Caleb Willems, Richards und Malcolms Kunst bewundert und er so viel über sie reden darf, wie er möchte. Es gefällt ihm, dass Caleb beim Abschied sein Gesicht in die Hände nimmt und einen Augenblick lang in einer Art stummem Segen verharrt. Er mag Calebs Stabilität, seine körperliche Stärke: Es gefällt ihm, wie er sich bewegt, dass er sich, wie Willem, so wohl in seiner Haut fühlt. Es gefällt ihm, dass Caleb manchmal im Schlaf besitzergreifend einen Arm um seine Brust legt. Er mag es, neben Caleb aufzuwachen. Es gefällt ihm, dass Caleb etwas sonderbar ist, dass eine leichte Bedrohung von ihm auszugehen scheint: Er ist anders als die Menschen, deren Nähe er sein gesamtes Erwachsenendasein über gesucht hat, Menschen, von denen er weiß, dass sie ihm nie wehtun werden, Menschen, deren hervorstechende Eigenschaft ihre Liebenswürdigkeit ist. Aber wenn er mit Caleb zusammen ist, fühlt er sich zugleich menschlicher und weniger menschlich als sonst.
Als Caleb ihn zum ersten Mal schlug, war er einerseits überrascht und andererseits auch nicht. Es war Ende Juli, und er hatte gegen Mitternacht das Büro verlassen und war zu Caleb gefahren. Er hatte an jenem Tag den Rollstuhl benutzt – mit seinen Füßen stimmte in letzter Zeit etwas nicht; er wusste nicht, was es war, aber er konnte sie kaum spüren und hatte das Gefühl, er würde umfallen, wenn er zu gehen versuchte –, aber bei Caleb angekommen, hatte er den Stuhl im Auto gelassen und war stattdessen sehr langsam zur Haustür gegangen, wobei er die Füße bei jedem Schritt unnatürlich weit anhob, um nicht zu stürzen.
In dem Moment, in dem er die Wohnung betrat, wusste er, dass er nicht hätte kommen sollen – er sah, dass Caleb sehr schlechter Stimmung war, und spürte, wie sein Zorn die Luft förmlich aufheizte und stocken ließ. Caleb war endlich in ein Haus im Flower District gezogen, aber er hatte noch kaum etwas ausgepackt, und er war nervös und gereizt und spannte den Kiefer so stark an, dass seine Zähne knirschten. Doch Jude hatte Essen mitgebracht, und er ging langsam zum Küchentresen hinüber, um es abzustellen, und plauderte dabei fröhlich vor sich hin, um Caleb von seiner Gehweise abzulenken, verzweifelt darum bemüht, die Dinge zum Besseren zu wenden.
»Warum läufst du so?«, unterbrach Caleb ihn.
Es widerstrebte ihm, Caleb gegenüber zugeben zu müssen, dass noch etwas anderes mit ihm nicht stimmte; er brachte es einfach nicht über sich. »Laufe ich irgendwie komisch?«, fragte er.
»Ja – du siehst aus wie Frankensteins Monster.«
»Entschuldige«, sagte er. Hau ab, sagte die Stimme in seinem Inneren. Hau sofort ab. »Das war mir nicht bewusst.«
»Dann hör einfach damit auf. Es sieht lächerlich aus.«
»Ist gut«, sagte er leise und füllte für Caleb eine Schüssel mit Curry. »Bitte«, sagte er, doch als er sich auf Caleb zubewegte und dabei versuchte, möglichst normal zu laufen, verfing er sich mit seinem rechten Fuß an seinem linken, stolperte und ließ die Schüssel fallen, und das grüne Curry spritzte über den Teppich.
Später wird er sich daran erinnern, dass Caleb nichts gesagt hatte, sondern nur herumgewirbelt war und ihn mit dem Handrücken geschlagen hatte, und dass er umgefallen und mit dem Hinterkopf auf dem Teppichboden aufgeschlagen war. »Verschwinde einfach, Jude«, hörte er Caleb sagen – er schrie nicht einmal –, bevor sein Sehvermögen zurückkehrte. »Verschwinde, ich ertrage dich gerade nicht.« Also hatte er es getan, war aufgestanden und in seinem grotesken Monstergang aus der Wohnung gelaufen und hatte Caleb mit der Schweinerei zurückgelassen, die er angerichtet hatte.
Am Tag darauf begann sich sein Gesicht zu verfärben, der Bereich um sein rechtes Auge herum nahm überraschend liebliche Töne an: violette, bernsteinfarbene und flaschengrüne. Als er am Ende der Woche nach Uptown zu seinem Termin bei Andy fuhr, hatte seine Wange die Farbe von Moos angenommen, und sein Auge war beinahe vollständig zugeschwollen, das obere Lid ein aufgeblasenes, empfindliches, glänzendes Rot.
»Herrgott im Himmel, Jude«, sagte Andy, als er ihn sah. »Was zur Hölle ist mit dir passiert?«
»Rollstuhltennis«, sagte er und rang sich sogar ein kleines Grinsen ab, ein Grinsen, das er am Vorabend mit vor Schmerzen zuckender Wange vor dem Spiegel geübt hatte. Er hatte alles recherchiert: wo und wann die Spiele stattfanden und wie viele Mitglieder der Verein hatte. Er hatte sich eine Geschichte überlegt, hatte sie sich selbst und seinen Kollegen im Büro erzählt, bis sie ganz natürlich, ja sogar amüsant klang: eine Vorhand des Gegenspielers, der schon auf dem College gespielt hatte, er, der sich nicht schnell genug wegdrehte, der Knall, mit dem der Ball auf seinem Gesicht aufgeschlagen war.
All das erzählte er Andy, der es sich kopfschüttelnd anhörte. »Hm«, sagte er, »ich bin ja froh, dass du was Neues ausprobierst. Aber herrje, Jude, ist das wirklich eine gute Idee?«
»Du sagst mir doch immer, ich soll nicht so viel laufen«, erinnerte er Andy.
»Ich weiß, ich weiß«, sagte Andy. »Aber du hast doch den Pool; reicht das nicht? Und überhaupt hättest du zu mir kommen sollen, als das passiert ist.«
»Es ist nur ein Bluterguss, Andy.«
»Es ist ein verdammt heftiger Bluterguss, Jude. Herrgott noch mal.«
»Na ja, wie dem auch sei«, sagte er und versuchte, unbekümmert, vielleicht sogar ein wenig aufsässig zu klingen. »Ich wollte mit dir über meine Füße sprechen.«
»Was ist los?«
»Sie fühlen sich so merkwürdig an; es ist, als wären sie in Betonsärgen eingeschlossen. Ich kann sie nicht richtig orten, ich kann ihre Bewegungen nicht richtig steuern. Ich hebe ein Bein, und wenn ich wieder auftrete, spüre ich in meiner Wade, dass ich den Fuß abgestellt habe, aber ich spüre es nicht im Fuß selbst.«
»Ach, Jude«, sagte Andy. »Das sind Anzeichen für einen Nervenschaden.« Er seufzte. »Abgesehen davon, dass du so lange davon verschont geblieben bist, ist die andere gute Nachricht, dass es vorbeigehen wird. Die schlechte ist, dass ich dir nicht sagen kann, wann es aufhört oder wann es vielleicht wiederkommt. Und die andere schlechte Nachricht ist, dass wir – außer warten – nichts tun können, als es mit Schmerzmitteln zu behandeln, die du sowieso nicht nehmen wirst.« Er verstummte kurz. »Jude, ich weiß, dass es dir nicht gefällt, wie du dich fühlst, nachdem du sie genommen hast«, sagte er dann, »aber es sind heute bessere Produkte auf dem Markt, als zu der Zeit, als du zwanzig oder sogar dreißig warst. Willst du es mal versuchen? Lass mich dir wenigstens was Harmloses für dein Gesicht aufschreiben, das muss doch schrecklich wehtun.«
»So schlimm ist es nicht«, log er. Aber zu guter Letzt ließ er sich von Andy ein Rezept ausstellen.
»Und versuch, wenig zu laufen und zu stehen«, sagte Andy, nachdem er sein Gesicht untersucht hatte. »Und bleib um Himmels willen vom Tennisplatz weg.« Und als er gehen wollte: »Und glaub bloß nicht, dass wir nicht auch noch über die Ritzerei sprechen werden!«, denn er schnitt sich wieder mehr, seit das mit Caleb angefangen hatte.
Zurück in der Greene Street, parkte er das Auto in der kurzen Einfahrt vor der Garage und steckte gerade den Schlüssel ins Türschloss, als er jemanden seinen Namen rufen hörte und dann Caleb aus dem Wagen steigen sah. Er saß in seinem Rollstuhl und versuchte, so schnell wie möglich ins Haus zu kommen. Doch Caleb war schneller als er und hielt die zufallende Tür auf, und dann waren sie wieder allein in der Eingangshalle.
»Du solltest besser nicht hier sein«, sagte er zu Caleb, ohne ihn ansehen zu können.
»Jude, hör mir zu«, sagte Caleb. »Es tut mir so leid. Wirklich. Ich war einfach … Ich hatte eine schlimme Arbeitswoche, es geht gerade alles den Bach runter – ich wäre schon viel früher vorbeigekommen, aber es ist so heftig, dass ich nicht wegkonnte –, und ich habe es komplett an dir ausgelassen. Es tut mir wirklich leid.« Er ging neben ihm in die Hocke. »Jude. Schau mich an.« Er seufzte. »Es tut mir so leid.« Er nahm sein Gesicht in die Hände und drehte es zu ihm. »Dein armes Gesicht«, sagte er leise.
Er weiß noch immer nicht genau, warum er Caleb an jenem Abend erlaubt hat, mit hinaufzukommen. Wenn er ehrlich ist, muss er sich eingestehen, dass der Tatsache, dass Caleb ihn geschlagen hat, etwas Unvermeidliches anhaftete, sogar eine gewisse Erleichterung damit verbunden war: Er hatte die ganze Zeit über auf eine Strafe für seine Hybris gewartet, dafür, dass er geglaubt hatte, er könne haben, was alle anderen haben, und nun war sie endlich gekommen. Das hast du davon, sagte die Stimme in seinem Kopf. Das hast du davon, dass du dich für jemanden hältst, der du nicht bist, dass du glaubst, du wärst nicht schlechter als die anderen. Er erinnert sich daran, wie viel Angst JB vor Jackson gehabt hat und wie gut er ihn verstehen konnte, wie nachvollziehbar es für ihn gewesen war, dass man sich von einem anderen gefangen nehmen ließ, dass etwas scheinbar so Einfaches – sich von diesem Menschen zu befreien – sich so schwierig anfühlte. Caleb war für ihn, was einst Bruder Luke für ihn gewesen war: jemand, in dessen Hände er sich leichtsinnigerweise begeben hatte, jemand, in den er so große Hoffnungen gesetzt hatte, jemand, von dem er gehofft hatte, er könne ihn retten. Doch selbst als klarwurde, dass sie es nicht konnten, selbst als seine Hoffnungen schal wurden, war er nicht imstande, sich von ihnen zu lösen, sie zu verlassen. Dem Verhältnis zwischen Caleb und ihm wohnt eine Art schlüssiger Symmetrie inne: Sie sind der Geschädigte und der Schädiger, der rutschende Müllberg und der Schakal, der ihn durchwühlt. Sie existieren nur füreinander – er hat niemanden in Calebs Umfeld kennengelernt, und er hat Caleb niemandem aus seinem eigenen vorgestellt. Sie wissen beide, dass ihr Tun etwas Schändliches hat. Sie sind durch ihren wechselseitigen Abscheu und ihr Unbehagen aneinander gefesselt: Caleb toleriert seinen Körper, und er toleriert Calebs Ekel.
Er hat immer gewusst, dass er sich auf einen Tauschhandel einlassen muss, wenn er mit jemandem zusammen sein will. Und er weiß, dass es ihm nicht gelingen wird, jemand Besseren als Caleb zu finden. Caleb ist zumindest nicht deformiert, ist kein Sadist. Nichts von dem, was ihm heute widerfährt, ist ihm nicht schon früher widerfahren – das ruft er sich wieder und wieder in Erinnerung.
Ende September fährt er mit Caleb übers Wochenende zu dem Haus seines Freundes in Bridgehampton, in dem Caleb noch bis Anfang Oktober wohnt. Die Modenschau ist gut gelaufen, und Caleb ist seitdem entspannter, ja sogar liebevoll. Er hat ihn nur noch ein weiteres Mal geschlagen, ein Fauststoß gegen das Brustbein, der ihn rückwärts über den Boden schlittern ließ, sich aber umgehend dafür entschuldigt. Doch davon abgesehen, hat es keine besonderen Vorkommnisse gegeben: Mittwochs und donnerstags schläft Caleb bei ihm in der Greene Street, freitags fährt er hinaus zum Strand. Jude geht früh ins Büro und kommt spät nach Hause. Nach seinem Erfolg mit Malpractice and Bastard hat er gehofft, zumindest eine Zeit lang etwas kürzertreten zu können, doch daraus ist nichts geworden – sie haben einen neuen Mandanten gewonnen, eine Investmentfirma, gegen die wegen Aktienbetrugs ermittelt wird, und selbst jetzt hat er ein schlechtes Gewissen, weil er einen Samstag lang nicht im Büro ist.
Von seinen Schuldgefühlen abgesehen, ist es ein perfekter Samstag, und sie verbringen den Großteil des Tages im Freien, wo sie beide arbeiten. Abends grillt Caleb Steaks für sie. Er singt dabei, und Jude unterbricht seine Arbeit, um ihm zuzuhören, und weiß, dass sie beide glücklich sind und dass die gemischten Gefühle, die sie füreinander empfinden, einen Augenblick lang zu Staub geworden sind, vergänglich und gewichtslos. An jenem Abend gehen sie früh zu Bett, und Caleb nötigt ihn nicht zum Sex, und er schläft besser, als er es seit Wochen getan hat.
Doch am Morgen darauf spürt er, noch bevor er ganz wach ist, dass die Schmerzen in seinen Füßen zurückgekehrt sind. Zwei Wochen zuvor sind sie so unvorhersehbar wie vollständig verschwunden, doch jetzt sind sie wieder da, und als er aufsteht, merkt er, dass sie auch stärker geworden sind: Es ist, als endeten seine Beine an den Knöcheln, und seine Füße sind nicht nur unbeweglich, sondern auch äußerst schmerzempfindlich. Um gehen zu können, muss er auf sie hinabsehen; er braucht die visuelle Bestätigung, dass er einen Fuß nach dem anderen hebt und wieder auf den Boden setzt.
Er macht zehn Schritte, aber jeder fällt ihm schwerer als der vorherige – die Bewegung ist so schwierig auszuführen, erfordert so viel geistige Anstrengung, dass ihm übel wird und er sich zurück auf die Bettkante fallen lässt. Pass bloß auf, dass Caleb dich nicht so sieht, ermahnt er sich, bevor ihm einfällt: Caleb ist joggen gegangen, wie er es jeden Morgen tut. Er ist allein im Haus.
Das verschafft ihm etwas Zeit. Er robbt auf den Ellbogen ins Badezimmer und unter die Dusche. Ihm fällt der Zweitrollstuhl im Auto ein. Caleb wird sicherlich nichts dagegen haben, wenn er ihn holt, insbesondere da er sich als prinzipiell Gesunden präsentieren kann, der lediglich einen kleinen Rückfall erlitten hat, eine kleine Unannehmlichkeit, die nach einem Tag vorbei sein wird. Er hatte geplant, früh am nächsten Morgen in die Stadt zurückzufahren, aber er könnte auch vorzeitig aufbrechen, wenn es sein müsste, wobei er das lieber nicht täte – der gestrige Tag ist so schön gewesen. Vielleicht kann der heutige ebenso schön werden.
Als Caleb zurückkehrt, wartet er angekleidet auf dem Sofa im Wohnzimmer und tut so, als läse er ein Mandat. Er kann seinem Gesicht nicht ansehen, wie seine Laune ist, aber nach dem Joggen ist er meist nachsichtig und milde gestimmt.
»Ich habe von dem Steak, das übrig war, ein paar Scheiben abgeschnitten. Soll ich dir Eier dazu machen?«
»Nein, lass mich das übernehmen«, sagt Caleb.
»Wie war’s beim Joggen?«
»Gut. Sehr gut.«
»Caleb«, sagt er, um einen sorglosen Ton bemüht, »hör mal … Ich habe Probleme mit meinen Füßen; es sind nur Begleiterscheinungen des Nervenschadens, die kommen und gehen, aber das Laufen fällt mir schwer. Hättest du etwas dagegen, wenn ich mir den Rollstuhl aus dem Auto hole?«
Caleb sagt eine Minute lang gar nichts, leert nur seine Wasserflasche. »Aber du kannst noch laufen, oder?«
Er zwingt sich, Calebs Blick zu erwidern. »Na ja, im Prinzip schon, aber –«
»Jude«, sagt Caleb, »ich weiß, dass dein Arzt wahrscheinlich anderer Meinung ist, aber ich muss sagen, dass ich es ein bisschen … nun ja, schwach von dir finde, dich immer gleich auf die einfachste Lösung zu stürzen. Ich finde, manches muss man einfach ertragen, weißt du? Das war es, was ich meinte, als ich dir von meinen Eltern erzählt habe: Sie haben jedem bisschen Schmerz, jedem Zipperlein immer gleich nachgegeben. Also, ich finde, du solltest die Zähne zusammenbeißen und es aushalten. Ich finde, wenn du laufen kannst, solltest du es auch tun. Du solltest es dir einfach nicht zur Gewohnheit machen, dich selbst zu verhätscheln, wenn du eigentlich zu mehr in der Lage bist.«
»Oh«, sagt er. »Natürlich.« Er verspürt tiefe Scham, so als hätte er gerade um etwas Schmutziges, Verbotenes gebeten.
»Ich gehe duschen«, sagt Caleb nach einigen Augenblicken des Schweigens und verlässt den Raum.
Den restlichen Tag über versucht er, sich so wenig wie möglich zu bewegen, und wie um zu vermeiden, dass er ihm einen Grund geben könnte, wütend auf ihn zu sein, verlangt Caleb auch nichts von ihm. Caleb bereitet das Mittagessen zu, das sie zu sich nehmen, während sie beide mit ihren Laptops auf dem Sofa sitzen und arbeiten. Die Küche und das Wohnzimmer sind ein einziger lichtdurchfluteter Raum, vor dessen hohen Fenstern der Rasen mit Blick auf den Strand liegt, und als Caleb in der Küche das Abendessen kocht, nutzt er die Gelegenheit, dass er ihm den Rücken zuwendet, und kriecht Zentimeter für Zentimeter wie ein Wurm zum Badezimmer im Flur. Er will ins Schlafzimmer, um sich noch mehr Aspirin aus seiner Tasche zu holen, aber der Weg ist zu weit, und er wartet stattdessen auf den Knien im Türrahmen, bis Caleb sich wieder zum Herd dreht, um zum Sofa zurückzukrabbeln, auf dem er den gesamten Tag verbracht hat.
»Das Essen ist fertig«, verkündet Caleb, und er holt Luft, stellt sich auf die Füße, die Betonsteine sind, so schwer und klobig fühlen sie sich an, und beginnt, den Blick auf sie gerichtet, auf den Tisch zuzugehen. Es fühlt sich an, als brauchte er Minuten, Stunden, um zu seinem Stuhl zu gelangen, und irgendwann hebt er den Kopf und sieht, wie Caleb ihn mit mahlendem Kiefer und etwas wie Hass im Gesicht betrachtet.
»Beeil dich«, sagt Caleb.
Sie essen schweigend. Er hält es kaum aus. Das Scharren des Messers auf dem Teller: unerträglich. Das Knacken, wenn Caleb unnötig fest auf eine grüne Bohne beißt: unerträglich. Das Essen, wie es sich in seinem Mund zu einem fleischigen, namenlosen Biest vermischt: unerträglich.
»Caleb«, setzt er leise an, doch anstelle einer Antwort schiebt Caleb nur seinen Stuhl zurück, steht auf und tritt ans Waschbecken.
»Bring mir deinen Teller«, sagt Caleb und sieht ihn an. Langsam steht er auf und beginnt seinen Marsch zum Waschbecken, überwacht bei jedem Schritt mit den Augen das Aufsetzen des Fußes, bevor er zum nächsten Schritt ansetzt.
Später wird er sich fragen, ob er den Moment bewusst herbeigeführt hat, ob er die zwanzig Schritte nicht tatsächlich hätte zurücklegen können, ohne zu fallen, wenn er sich nur besser konzentriert hätte. Doch in Wirklichkeit passiert etwas anderes. Er bewegt seinen rechten Fuß eine halbe Sekunde bevor er den linken aufgesetzt hat, und er stürzt, und der Teller fällt vor ihm auf den Boden, und das Porzellan zerbricht. Und dann ist Caleb da, in einer so schnellen Bewegung, als hätte er nur darauf gelauert, und er zerrt ihn an den Haaren hoch und schlägt ihm mit der Faust ins Gesicht, so fest, dass er durch die Luft fliegt, und als er landet, prallt er gegen den Tisch, stößt mit der Schädelbasis an die Kante. Sein Sturz lässt die Weinflasche von der Tischplatte hüpfen, ihr Inhalt ergießt sich gluckernd über den Boden, und Caleb brüllt, ergreift die Flasche am Hals und schlägt ihm damit in den Nacken.
»Caleb«, keucht er, »bitte, bitte.« Er war nie jemand gewesen, der um Gnade fleht, nicht einmal als Kind, aber irgendwie ist er zu diesem Jemand geworden. Als Kind hat ihm sein Leben nicht viel bedeutet; jetzt wünscht er, es wäre noch immer so. »Bitte«, sagt er. »Caleb, bitte verzeih mir – es tut mir leid, es tut mir leid.«
Doch er weiß, dass Caleb nicht länger menschlich ist. Er ist ein Wolf, er ist ein Kojote. Er ist Muskeln und Raserei. Und er selbst ist für Caleb ein Nichts, er ist Beute, er ist Freiwild. Er wird zum Sofa geschleift, er weiß, was als Nächstes kommt. Aber er hört trotzdem nicht auf zu flehen. »Bitte, Caleb«, sagt er. »Tu es bitte nicht. Caleb, bitte.«
Als er das Bewusstsein wiedererlangt, liegt er hinter dem Sofa auf dem Boden, und im Haus ist es still. »Hallo?«, ruft er und hasst es, wie seine Stimme dabei zittert, aber er hört nichts. Er braucht gar keine Bestätigung – auf irgendeine Weise spürt er, dass er allein ist.
Er setzt sich auf. Er zieht seine Unterhose und seine Hose hoch, ballt die Hände zu Fäusten und öffnet sie wieder, zieht die Knie an die Brust und streckt sie wieder, bewegt die Schultern vor und zurück, dreht den Kopf zu beiden Seiten. Etwas klebt in seinem Nacken, doch als er es untersucht, ist er erleichtert, dass es sich nicht um Blut, sondern um Wein handelt. Alles tut ihm weh, aber nichts ist gebrochen.
Er kriecht zum Schlafzimmer. Er säubert sich rasch im Bad, sucht seine Sachen zusammen und stopft sie in seine Tasche. Er kriecht zur Tür. Einen Augenblick lang fürchtet er, sein Auto könnte verschwunden und er gestrandet sein, aber da ist es, steht neben Calebs und wartet auf ihn. Er schaut auf die Uhr: Es ist Mitternacht.
Auf allen vieren überquert er den Rasen, während seine Tasche, die er sich über die Schulter gehängt hat, schmerzhaft an ihm reißt und die sechzig Meter zwischen der Haustür und dem Auto sich in Kilometer verwandeln. Er will innehalten, er ist so müde, aber er weiß, dass er es nicht darf.
Im Auto sieht er sich nicht im Rückspiegel an; er lässt den Motor an und fährt los. Aber etwa eine halbe Stunde später, als er weiß, dass er sich in sicherer Entfernung von dem Haus befindet, beginnt er zu zittern, so heftig, dass der Wagen unter ihm schlingert, und er fährt an den Straßenrand, um zu warten, die Stirn an das Lenkrad gelehnt.
Er wartet zehn Minuten, zwanzig Minuten lang. Und dann dreht er sich im Sitz um, obwohl jede Bewegung schmerzt, und sucht in der Tasche nach seinem Telefon. Er wählt Willems Nummer und wartet.
»Jude«, sagt Willem, der überrascht klingt. »Ich wollte dich gerade anrufen.«
»Hi, Willem«, sagt er und hofft, dass seine Stimme normal klingt. »Das war wohl Gedankenübertragung.«
Sie unterhalten sich einige Minuten lang, und dann fragt Willem: »Ist alles in Ordnung?«
»Natürlich«, sagt er.
»Du klingst ein bisschen komisch.«
Willem, würde er am liebsten sagen. Willem, ich wünschte, du wärst hier. Stattdessen sagt er: »Entschuldige. Ich habe nur Kopfschmerzen.«
Sie unterhalten sich noch ein wenig weiter, und als sie gerade auflegen wollen, sagt Willem: »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
»Ja«, sagt er. »Es geht mir gut.«
»Okay«, sagt Willem. »Okay.« Und dann: »Noch fünf Wochen.«
»Noch fünf.« Er sehnt sich so sehr nach Willem, dass es ihm die Luft raubt.
Nachdem sie das Gespräch beendet haben, wartet er noch weitere zehn Minuten, bis das Zittern endlich aufhört, und dann lässt er den Motor wieder an und fährt den restlichen Weg nach Hause.
Am Tag darauf zwingt er sich dazu, sich im Badezimmerspiegel anzusehen, und schreit vor Scham und Schreck und Qual beinahe laut auf. Er ist so entstellt, so frappierend hässlich – selbst für seine Verhältnisse ist es außerordentlich. Er richtet sich her, so gut es geht; er zieht seinen liebsten Anzug an. Caleb hat ihm in die Seite getreten, und jede Bewegung, jeder Atemzug schmerzt. Bevor er aus dem Haus geht, vereinbart er einen Termin beim Zahnarzt, weil er das Gefühl hat, im Oberkiefer sei ein Zahn locker, und einen bei Andy, noch am selben Abend.
Er geht zur Arbeit. »Deinen neuen Look solltest du noch mal überdenken, St. Francis«, sagt einer der anderen Seniorpartner, den er sehr gern mag, in der morgendlichen Führungsrunde, und alle lachen.
Er nötigt sich ein Lächeln ab. »Ich fürchte, du hast recht«, sagt er. »Und ich bin sicher, ihr werdet alle sehr enttäuscht sein, wenn ich euch mitteile, dass meine Karriere als potenzieller paralympischer Tennis-Champion leider beendet ist.«
»Also, ich bin nicht traurig darüber«, sagt Lucien, während alle anderen am Tisch in gespielter Enttäuschung aufstöhnen. »Du kannst deine ganzen Aggressionen vor Gericht rauslassen. Ich finde, das sollte von jetzt an dein einziger Wettkampfsport sein.«
Beim abendlichen Termin staucht Andy ihn zusammen. »Was habe ich dir zu Tennis gesagt, Jude?«
»Ich weiß«, sagt er. »Es ist vorbei, Andy, das verspreche ich dir.«
»Was ist das?«, fragt Andy und berührt mit den Fingern einer Hand seinen Nacken.
Er seufzt theatralisch. »Beim Wenden gab es einen Vorfall mit einer fiesen Rückhand.« Er wartet darauf, dass Andy etwas sagt, doch er schmiert ihm stattdessen nur etwas antibiotische Salbe in den Nacken und legt dann einen Verband an.
Tags darauf ruft Andy ihn im Büro an. »Ich möchte dich unter vier Augen sprechen«, sagt er. »Es ist wichtig. Können wir uns irgendwo treffen?«
Er ist alarmiert. »Ist alles in Ordnung?«, fragt er. »Geht es dir gut, Andy?«
»Alles gut bei mir«, sagt Andy. »Aber ich muss mit dir reden.«
Er macht eine frühe Mittagspause, und sie treffen sich in einer Bar in der Nähe seines Büros, die hauptsächlich von den japanischen Bankern frequentiert wird, die in dem Hochhaus neben Rosen Pritchard arbeiten. Andy ist schon dort, als er kommt, und er legt ihm sanft eine Handfläche auf die unversehrte Seite seines Gesichts.
»Ich habe dir ein Bier bestellt«, sagt Andy.
Sie trinken schweigend, und dann sagt Andy: »Jude, ich wollte dein Gesicht sehen, wenn ich dich das frage. Aber hast du … Verletzt du dich selbst?«
»Was?«, fragt er überrascht.
»Diese Tennisunfälle«, sagt Andy, »steckt da in Wirklichkeit … was anderes dahinter? Stürzt du dich Treppen hinunter oder schleuderst dich gegen Wände oder irgend so was?« Er holt Luft. »Ich weiß, dass du das als Kind schon mal getan hast. Tust du es wieder?«
»Nein, Andy«, sagt er. »Nein. Ich mache das nicht selbst. Ich schwöre es dir. Ich schwöre es bei … Harold und Julia. Ich schwöre es bei Willem.«
»Okay«, sagt Andy und atmet aus. »Ich meine, das ist eine Erleichterung. Ich bin ernsthaft erleichtert, dass du nur ein Holzkopf bist, der sich den Anweisungen seines Arztes widersetzt, was natürlich nichts Neues ist. Und dass du offenbar ein miserabler Tennisspieler bist.« Andy lächelt, und er zwingt sich, sein Lächeln zu erwidern.
Andy bestellt noch zwei Bier, und sie schweigen eine Zeit lang. »Weißt du eigentlich, Jude«, sagt Andy langsam, »dass ich mich im Lauf der Jahre immer wieder gefragt habe, was ich mit dir machen soll? Nein, sag nichts – lass mich ausreden. Ich lag – ich liege immer noch manchmal – nachts wach und frage mich, ob ich die richtigen Entscheidungen treffe: Ich war schon so oft kurz davor, dich einweisen zu lassen, Harold und Julia anzurufen und ihnen zu sagen, dass wir dich gemeinsam in ein Krankenhaus überweisen lassen müssen. Ich habe mit alten Studienkollegen gesprochen, die mittlerweile Psychiater sind, und ihnen von dir erzählt, von diesem Patienten, der mir sehr nahesteht, und sie gefragt, was sie an meiner Stelle tun würden. Ich habe mir alle ihre Ratschläge angehört. Ich habe mir angehört, was mein Psychotherapeut dazu zu sagen hat. Aber niemand kann mir mit Sicherheit sagen, was die richtige Antwort ist.
Ich habe mich ewig damit herumgequält. Aber ich fand immer … Du kommst in so vielen Bereichen so gut zurecht, und du hast so dieses merkwürdige, aber unbestreitbare Gleichgewicht erreicht, das ich nicht stören wollte. Verstehst du? Also habe ich dich Jahr für Jahr weiterritzen lassen, und jedes Jahr, jedes Mal wenn ich dich sehe, frage ich mich, ob es richtig ist, dich weitermachen zu lassen, oder ob und wie ich stärker darauf drängen sollte, dass du dir helfen lässt, damit du aufhörst, dir das anzutun.«
»Es tut mir leid, Andy«, flüstert er.
»Nein, Jude«, sagt Andy. »Es ist nicht deine Schuld. Du bist der Patient. Ich bin der, der herausfinden sollte, was für dich am besten ist, und ich habe das Gefühl … Ich weiß nicht, ob ich das geschafft habe. Und als du mit den Hämatomen ankamst, war das Erste, was ich dachte, dass ich doch die falsche Entscheidung getroffen hatte. Verstehst du?« Andy sieht ihn an, und wieder einmal ist er überrascht zu sehen, wie Andy sich rasch über die Augen wischt. »All die Jahre«, sagt Andy nach einer Pause, und dann schweigen sie wieder.
»Andy«, sagt er, und ihm ist selbst zum Weinen zumute. »Ich schwöre dir, dass ich mir sonst nichts antue. Nur das Schneiden.«
»Nur das Schneiden!«, wiederholt Andy und stößt ein seltsam krächzendes Lachen aus. »Na ja, in Anbetracht der Umstände muss ich wohl dankbar dafür sein. ›Nur das Schneiden.‹ Du weißt schon, wie krank es ist, dass mich das so erleichtert, oder?«
»Ich weiß«, sagt er.
Dienstag wird zu Mittwoch und dann zu Donnerstag; sein Gesicht schmerzt stärker, dann weniger stark, dann wieder stärker. Er hatte gefürchtet, Caleb werde ihn anrufen oder, schlimmer noch, bei ihm zu Hause auftauchen, aber die Tage vergehen, ohne dass er es tut: Vielleicht ist er in Bridgehampton geblieben. Vielleicht hat ihn ein Auto überfahren. Er stellt seltsamerweise fest, dass er nichts empfindet – keine Furcht, keinen Hass, gar nichts. Das Schlimmste ist geschehen, und jetzt ist er frei. Er hat eine Beziehung gehabt, und es war schrecklich, und jetzt wird er nie wieder eine haben müssen, denn er hat sich als unfähig erwiesen, eine zu führen. Die Zeit mit Caleb hat ihm bestätigt, dass andere Menschen tatsächlich so über ihn, über seinen Körper denken, wie er es immer befürchtet hat, und seine nächste Aufgabe ist zu lernen, das zu akzeptieren, ohne es zu beklagen. Ihm ist bewusst, dass er sich wohl auch in der Zukunft noch einsam fühlen wird, aber jetzt hat er dieser Einsamkeit etwas entgegenzusetzen; jetzt weiß er mit Bestimmtheit, dass Einsamkeit dem vorzuziehen ist, was auch immer er empfunden hat – Schrecken, Scham, Ekel, Entsetzen, Leichtsinn, Aufgeregtheit, Verlangen, Abscheu –, wenn er mit Caleb zusammen war.
Am Freitag trifft er Harold, der zu einer Konferenz an der Columbia University in die Stadt gekommen ist. Er hat Harold bereits geschrieben, um ihn auf seine Verletzung vorzubereiten, doch das verhindert nicht, dass Harold überreagiert, dass er laut lamentiert und sich unnötig aufregt und ihn Dutzende Male fragt, ob es ihm auch wirklich gutgeht.
Sie haben sich in Harolds Lieblingsrestaurant verabredet, in dem das Fleisch von Kühen stammt, denen der Küchenchef persönlich Namen gegeben und die er eigenhändig auf einer Farm im New Yorker Umland aufgezogen hat, während das Gemüse auf dem Dach des Gebäudes angebaut wird, und sie unterhalten sich und essen ihre Gerichte – er gibt sich Mühe, nur mit der rechten Seite seines Mundes zu kauen und zu vermeiden, dass das Essen mit seinem neuen Zahn in Berührung kommt –, als er spürt, dass jemand an ihrem Tisch steht, und als er den Kopf hebt, ist es Caleb, und obwohl es ihm gelungen ist, sich selbst zu überzeugen, dass er nichts fühlt, wird er augenblicklich von Grauen überwältigt.
Während ihrer gemeinsamen Zeit hatte er Caleb nie betrunken gesehen, aber er merkt sofort, dass er es ist und dass er sich in einer gefährlichen Stimmung befindet. »Deine Sekretärin hat mir gesagt, wo du bist«, sagt Caleb zu ihm. »Sie müssen Harold sein«, sagt er und streckt Harold die Hand entgegen, der sie mit einem verwirrten Ausdruck auf dem Gesicht ergreift.
»Jude?«, sagt Harold, aber er ist unfähig zu sprechen.
»Caleb Porter«, sagt Caleb und gleitet auf die Sitzbank ihrer halbrunden Tischnische, wo er sich gegen seine Flanke drückt. »Ihr Sohn und ich sind ein Paar.«
Harold sieht erst Caleb und dann ihn an und öffnet dann den Mund, zum ersten Mal sprachlos, seit er ihn kennt.
»Ich möchte Sie etwas fragen«, sagt Caleb zu Harold und beugt sich vor, als würde er ihm eine vertrauliche Nachricht überbringen, und er starrt in Calebs Gesicht, die hübschen, fuchsartigen Züge, die dunklen, funkelnden Augen. »Seien Sie ehrlich. Wünschen Sie sich nicht manchmal, Sie hätten einen normalen Sohn statt eines Krüppels?«
Einen Augenblick lang sagt niemand etwas, und er spürt etwas wie Strom in der Luft knistern. »Wer zur Hölle sind Sie?«, zischt Harold, und dann sieht Jude, wie Harolds Gesicht sich verändert, wie sich seine Miene so rasch und gewaltsam von Schock zu Ekel zu Wut verzerrt, dass er einen Moment lang unmenschlich aussieht, ein Ghul in Harolds Kleidern. Und dann ändert sich sein Ausdruck wieder, und er sieht, wie sich in seinem Gesicht etwas verhärtet, so als verwandelte sich jeder einzelne Muskel vor seinen Augen zu Stein.
»Sie waren das«, sagt er sehr langsam zu Caleb. Und dann zu ihm, voller Bestürzung: »Es ist gar nicht beim Tennis passiert, oder, Jude? Dieser Mann hat dir das angetan.«
»Nicht, Harold«, bekommt er noch heraus, bevor Caleb ihn am Handgelenk packt und so fest zudrückt, dass er fürchtet, es könnte brechen. »Du kleiner Lügner«, sagt er zu ihm. »Du bist ein Krüppel und ein Lügner und ein schlechter Fick. Und du hast recht – du bist wirklich widerlich. Ich konnte dich nicht mal richtig ansehen, nicht ein einziges Mal.«
»Scheren Sie sich zum Teufel«, sagt Harold, jedes einzelne Wort zwischen den zusammengebissenen Zähnen hindurchpressend. Sie flüstern alle drei, aber es kommt ihm so laut vor und das Restaurant um sie herum so leise, dass er sich sicher ist, dass sie jeder hören kann.
»Nicht, Harold«, fleht er. »Bitte, hör auf.«
Aber Harold hört nicht auf ihn. »Ich rufe die Polizei«, sagt er, und Caleb gleitet von der Bank und steht auf, und Harold steht ebenfalls auf. »Scheren Sie sich sofort hier weg«, sagt Harold, und nun schauen wirklich alle in ihre Richtung, und er schämt sich so sehr, dass ihm schlecht wird.
»Harold«, fleht er.
An Calebs taumelnder Bewegung erkennt er, dass er tatsächlich stark betrunken sein muss, und als er Harolds Schulter einen Stoß versetzt, will Harold zurückschubsen, doch da findet er endlich seine Stimme wieder und ruft Harolds Namen, und Harold wendet sich zu ihm um und lässt den Arm sinken. Dann wirft Caleb ihm sein kleines Lächeln zu, dreht sich um, schiebt sich zwischen den Kellnern hindurch, die ihn stumm zu umstellen begonnen hatten, und verschwindet.
Harold steht einen Augenblick lang da und starrt die Tür an, und dann beginnt er, Caleb zu folgen, und Jude ruft wieder verzweifelt Harolds Namen, und Harold kommt zu ihm zurück.
»Jude –«, setzt Harold an, aber er schüttelt nur den Kopf. Er ist so aufgebracht, so außer sich vor Wut, dass die Demütigung beinahe von seinem Zorn überdeckt wird. Er hört, wie die Leute um sie herum ihre Gespräche wiederaufnehmen. Er winkt ihren Kellner heran und gibt ihm seine Kreditkarte, die er in Sekundenschnelle zurückerhält. Den Rollstuhl hat er an diesem Abend nicht dabei, wofür er eine enorme, bittere Dankbarkeit empfindet, und er hat das Gefühl, noch nie so behände gewesen zu sein, sich noch nie so schnell und so zielgerichtet bewegt zu haben wie in diesen Momenten, in denen er das Restaurant verlässt.
Draußen regnet es in Strömen. Sein Auto steht einen Block weit entfernt, und er schlurft den Bürgersteig entlang, den schweigenden Harold an seiner Seite. Er ist so unglaublich wütend, dass er wünscht, Harold gar nicht mitnehmen zu müssen, doch sie sind im East Village, nahe der Avenue A, und in diesem Regen wird Harold niemals ein Taxi bekommen.
»Jude –«, sagt Harold, als sie im Auto sitzen, aber er fällt ihm ins Wort, ohne den Blick von der Straße vor ihm zu nehmen. »Ich habe dich angefleht, nichts zu sagen, Harold«, sagt er. »Und du hast es trotzdem getan. Warum, Harold? Hältst du mein Leben für einen Witz? Denkst du, meine Probleme existieren nur, damit du dich in Szene setzen kannst?« Er weiß nicht einmal selbst, was er meint, weiß nicht, was er eigentlich sagen will.
»Nein, Jude, natürlich nicht«, sagt Harold mit sanfter Stimme. »Es tut mir leid – ich habe die Kontrolle verloren.«
Das lässt seinen Zorn aus irgendeinem Grund abklingen, und einige Häuserblocks weit schweigen sie und lauschen dem spritzenden Hin und Her der Scheibenwischer.
»Warst du wirklich mit ihm zusammen?«, fragt Harold.
Er nickt knapp. »Jetzt aber nicht mehr?«, fragt Harold, und er schüttelt den Kopf. »Gut«, murmelt Harold. Und dann, ganz sanft: »Hat er dich geschlagen?«
Er muss abwarten, bis er die Beherrschung über sich zurückgewonnen hat, bevor er antworten kann: »Nur ein paar Mal«, sagt er.
»Ach, Jude«, sagt Harold in einem Ton, wie er ihn noch nie zuvor von Harold gehört hat.
»Aber eines möchte ich dich fragen«, sagt Harold, während sie langsam die 15th Street hinunterfahren und die Sixth Avenue überqueren. »Jude, warum warst du mit jemandem zusammen, der dich so behandelt hat?«
Er schweigt einen weiteren Block lang, überlegt, was er sagen könnte, wie er seine Gründe so darlegen könnte, dass Harold sie versteht. »Ich war einsam«, antwortet er schließlich.
»Jude«, sagt Harold und verstummt wieder. »Das verstehe ich«, sagt er. »Aber warum er?«
»Harold«, sagt er und hört, wie fürchterlich, wie erbärmlich seine Stimme klingt, »wenn man so aussieht wie ich, muss man nehmen, was man kriegt.«
Sie schweigen wieder, und dann sagt Harold: »Halt an.«
»Was?«, sagt er. »Das geht nicht. Hinter mir sind Autos.«
»Halt den verdammten Wagen an, Jude«, sagt Harold, und als er es nicht tut, greift Harold ins Lenkrad und reißt es scharf nach rechts, und sie fahren in eine Parklücke vor einem Hydranten hinein. Das Fahrzeug hinter ihnen fährt vorbei, seine Hupe gibt ein langes, warnendes Blöken von sich.
»Gott, Harold!«, schreit er. »Was zur Hölle sollte das denn werden? Du hättest beinahe einen Unfall gebaut!«
»Hör mir zu, Jude«, sagt Harold langsam und streckt die Hände nach ihm aus, aber er weicht an die Fensterscheibe zurück, fort von Harold. »Du bist der schönste Mensch, den ich im Leben getroffen habe – in meinem ganzen Leben.«
»Harold«, sagt er. »Hör auf, hör auf. Bitte hör auf.«
»Sieh mich an, Jude«, sagt Harold, aber er kann es nicht. »Es stimmt. Und es bricht mir das Herz, dass du es selbst nicht sehen kannst.«
»Harold«, sagt er geradezu wehklagend, »bitte, bitte. Wenn ich dir irgendetwas bedeute, dann hör jetzt auf.«
»Jude«, sagt Harold und streckt wieder eine Hand aus, doch er zuckt zurück und schirmt sein Gesicht mit den Händen ab. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie Harold langsam die Hand sinken lässt.
Schließlich legt er seine Hände wieder ans Lenkrad, aber sie zittern zu sehr, um die Zündung zu betätigen, und er schiebt sie unter seine Oberschenkel und wartet. »O Gott«, hört er sich selbst immer wieder sagen, »o Gott.«
»Jude«, sagt Harold wieder.
»Lass mich zufrieden, Harold«, sagt er, und jetzt klappern auch seine Zähne, und das Sprechen fällt ihm schwer. »Bitte.«
Minutenlang sitzen sie schweigend da. Er konzentriert sich auf das Geräusch des Regens, die Ampel, die auf Rot und Grün und Gelb schaltet, und die Anzahl seiner Atemzüge. Endlich hört das Zittern auf, und er lässt den Wagen an und fährt nach Westen und dann nach Norden zu Harolds Haus.
»Schlaf heute Nacht hier«, sagt Harold, zu ihm gewandt, aber er schüttelt den Kopf und starrt geradeaus. »Komm wenigstens mit rein und trink einen Tee, bis es dir etwas bessergeht«, aber er schüttelt wieder den Kopf. »Jude«, sagt Harold. »Es tut mir wirklich leid – es tut mir alles leid.« Er nickt, kann aber noch immer nichts erwidern. »Rufst du mich an, wenn du irgendetwas brauchst?«, beharrt Harold, und er nickt wieder. Und dann hebt Harold die Hand, langsam, so als wäre er ein wildes Tier, und streicht ihm zweimal über den Kopf, bevor er aussteigt und die Tür sanft hinter sich schließt.
Er fährt über den West Side Highway nach Hause. Er ist so wund, so erschöpft: Doch jetzt ist das Maß der Demütigungen erfüllt. Mehr Strafen braucht es nicht, denkt er, selbst für ihn nicht. Er wird nach Hause gehen und sich schneiden, und dann wird er beginnen zu vergessen: diese Nacht im Besonderen, aber auch die vergangenen vier Monate.
In der Greene Street angekommen, parkt er das Auto in der Garage und fährt mit dem Aufzug an den geräuschlosen Stockwerken vorbei, die Finger in das Gitter der Käfigtür gehakt; er ist so müde, dass er sonst augenblicklich zu Boden fallen würde. Richard ist den Herbst über in einer Künstlerresidenz in Rom, und das Haus umgibt ihn wie ein stilles Grab.
Er betritt die dunkle Wohnung und tastet nach dem Lichtschalter, als etwas Hartes gegen die geschwollene Seite seines Gesichts schlägt, und selbst in der Dunkelheit kann er sehen, wie sein neuer Zahn durch die Luft fliegt.
Natürlich ist es Caleb, und er kann seinen Atem hören und riechen, noch bevor Caleb den Hauptschalter betätigt und blendendes Licht die Wohnung durchströmt, heller als der hellste Tag, und er hebt den Kopf und sieht Caleb über sich stehen und auf ihn herabblicken. Selbst in betrunkenem Zustand verliert er nicht die Beherrschung, und jetzt hat die Wut ihn halb ausgenüchtert, und sein Blick ist stet und fokussiert. Er fühlt, wie Caleb ihn an den Haaren packt, fühlt, wie er ihn auf die rechte Seite, die gute Seite seines Gesichts schlägt, fühlt, wie sein Kopf in den Nacken geworfen wird.
Caleb hat noch immer nicht gesprochen, und jetzt schleift er ihn zum Sofa, und es ist nichts zu hören außer Calebs gleichmäßige Atemzüge und sein eigenes hektisches Luftholen. Caleb presst sein Gesicht in die Kissen, hält seinen Kopf mit einer Hand niedergedrückt, während er ihn mit der anderen auszuziehen beginnt. Da gerät er in Panik und beginnt sich zu wehren, doch Caleb drückt ihm einen Arm in den Nacken, was ihn bewegungsunfähig macht; mit jedem Kleidungsstück, das fällt, spürt er mehr Luft an seinem Körper – seinem Rücken, seinen Armen, den Rückseiten seiner Beine –, und als er vollständig ausgezogen ist, zerrt Caleb ihn wieder auf die Füße und stößt ihn von sich, aber er fällt und landet auf dem Rücken.
»Steh auf«, sagt Caleb. »Sofort.«
Er tut es; aus seiner Nase rinnt etwas, Blut oder Nasenschleim, das ihm das Atmen erschwert. Er steht auf; in seinem ganzen Leben hat er sich noch nie nackter, entblößter gefühlt. Wenn ihm in seiner Kindheit etwas widerfuhr, konnte er seinen Körper verlassen und sich an einen anderen Ort begeben. Er stellte sich dann vor, er sei ein Gegenstand – eine Gardinenstange, ein Deckenventilator –, ein gleichgültiger, gefühlloser Zeuge dessen, was sich unter ihm abspielte. Er betrachtete sich selbst und empfand nichts dabei: kein Mitleid, keine Wut, nichts. Doch jetzt stellt er fest, dass er nicht fortkommt, obwohl er es versucht. Er ist in dieser Wohnung, seiner Wohnung, steht vor einem Mann, der ihn verabscheut, und er weiß, dies ist der Beginn und nicht das Ende einer langen Nacht, einer Nacht, die er nur durchstehen und erdulden kann. Er wird diese Nacht nicht unter Kontrolle bringen, wird ihr kein Ende setzen können.
»Mein Gott«, sagt Caleb, nachdem er ihn einige lange Augenblicke betrachtet hat; er hat ihn nie zuvor völlig nackt gesehen. »Mein Gott, du bist wirklich entstellt. Das bist du wirklich.«
Aus irgendeinem Grund ist es dies, dieses Urteil, was sie beide zu sich zurückkehren lässt, und er merkt, dass er weint, zum ersten Mal seit Jahrzehnten. »Bitte«, sagt er. »Bitte, Caleb, es tut mir leid.« Doch Caleb hat ihn schon am Nacken gepackt und schiebt ihn halb, zerrt ihn halb zur Wohnungstür. Sie steigen in den Aufzug und fahren nach unten, und dann wird er aus dem Aufzug gezerrt und den Flur hinunter zur Eingangshalle getrieben. Er ist inzwischen völlig aufgelöst; er fleht Caleb an, fragt ihn immer wieder, was er nur vorhat, was er mit ihm vorhat. An der Haustür hebt Caleb ihn hoch, und einen Moment lang befindet sich sein Gesicht genau vor dem schmutzigen kleinen Glasfenster, das auf die Greene Street blickt, und dann öffnet Caleb die Tür, und er wird nackt auf die Straße hinausgestoßen.
»Nein!«, schreit er, halb drinnen, halb draußen. »Caleb, bitte!« Er ist hin- und hergerissen zwischen der wirren Hoffnung und der verzweifelten Angst, dass jemand vorbeikommen wird. Aber es regnet zu stark; niemand wird vorbeikommen. Der Regen trommelt einen wilden Rhythmus auf seinem Gesicht.
»Fleh mich an«, erhebt sich Calebs Stimme über den Regen, und er tut es, er bittet und bettelt. »Fleh mich an, dass ich bei dir bleibe«, fordert Caleb. »Bitte mich um Verzeihung«, und er tut es, wieder und wieder, während sich sein Mund mit seinem eigenen Blut, seinen eigenen Tränen füllt.
Schließlich wird er hereingeholt und wieder zum Aufzug geschleift, wo Caleb ihn beschimpft und er sich entschuldigt und entschuldigt und Calebs Worte wiederholt, wie er es von ihm verlangt: Ich bin abstoßend. Ich bin widerlich. Ich bin wertlos. Es tut mir leid, es tut mir leid.
Zurück in der Wohnung, lässt Caleb seinen Nacken los, und seine Beine geben unter ihm nach, und er stürzt, und Caleb tritt ihm so fest in den Bauch, dass er sich übergibt, und dann wieder in den Rücken, und er schlittert über Malcolms schönen sauberen Boden und in sein eigenes Erbrochenes hinein. Seine schöne Wohnung, denkt er, in der er immer sicher gewesen war. Dies widerfährt ihm in seiner schönen Wohnung, inmitten seiner schönen Dinge, Dinge, die ihm von seinen Freunden geschenkt wurden, die er von seinem selbst verdienten Geld gekauft hat. Seine schöne Wohnung mit den Schlössern an den Türen, in der er vor defekten Aufzügen hatte gefeit sein sollen und vor der Erniedrigung, sich mit den Armen die Treppe hinaufziehen zu müssen, in der er sich immer menschlich und unversehrt hatte fühlen sollen.
Dann wird er wieder angehoben und bewegt, aber es ist nicht leicht zu sehen, wohin er gebracht wird: Ein Auge ist bereits zugeschwollen, und mit dem anderen sieht er nur verschwommen. Sein Blick flackert an und aus.
Doch dann begreift er, dass Caleb ihn zu der Tür bringt, die auf die Nottreppe hinausführt. Es ist das einzige Element der alten Wohnung, das Malcolm übernommen hat: weil es nicht anders ging, aber auch weil es ihm gefiel, wie unverhohlen zweckmäßig, wie unmissverständlich hässlich die Tür war. Jetzt öffnet Caleb den Riegel, und er findet sich am oberen Ende der dunklen, steilen Treppe wieder. »Abstieg in die Hölle«, hört er Richard sagen. Die eine Hälfte seines Körpers ist mit Erbrochenem verklebt; er fühlt andere Flüssigkeiten – er will nicht darüber nachdenken, worum es sich handelt – an anderen Körperteilen hinabrinnen: an seinem Gesicht, seinem Nacken, seinen Schenkeln.
Wimmernd vor Schmerz und vor Angst klammert er sich am Türrahmen fest, doch dann hört er mehr, als dass er es sieht, wie Caleb erst rückwärts geht und dann auf ihn zurennt, und dann trifft ihn Calebs Fuß in den Rücken, und er fliegt in die Schwärze der Treppe hinein.
Während er noch in der Luft ist, muss er plötzlich an Dr. Kashen denken. Oder nicht direkt an Dr. Kashen, aber an die Frage, die dieser ihm gestellt hatte, als Jude ihn als Tutor zu gewinnen versuchte: Was ist Ihr Lieblingsaxiom? (Einen Anmachspruch für Nerds hatte CM es einmal genannt.)
»Das Gleichheitsaxiom«, hatte er gesagt, und Kashen hatte beifällig genickt. »Eine gute Wahl«, hatte er gesagt.
Das Gleichheitsaxiom postuliert, dass x immer x entspricht: Es geht davon aus, dass ein gedankliches Konstrukt mit Namen x mit sich selbst stets gleichwertig sein muss, dass es eine Eindeutigkeit besitzt, eine Unreduzierbarkeit, die uns folgern lässt, dass es in absoluter, unveränderlicher Weise gleichwertig mit sich selbst ist, seine Elementarität unumstößlich ist. Immer, absolut, unveränderlich: Das sind die Worte, die die Welt der Mathematik ebenso sehr ausmachen wie Zahlen. Nicht jedem gefiel das Gleichheitsaxiom – Dr. Li hatte es einmal als kokett und geziert bezeichnet, als einen Fächertanz von einem Axiom –, aber er hatte es immer dafür geschätzt, dass es so schwer fassbar war, dass die Schönheit der Gleichung an sich von jedem Versuch, sie zu beweisen, nur geschmälert wurde. Es war ein Axiom, das einen verrückt machen, das einen verzehren, das mit Leichtigkeit zu einem ganzen Leben anwachsen konnte.
Doch nun weiß er mit Bestimmtheit, wie wahr das Axiom ist, weil er es mit seinem eigenen Leben bewiesen hat. Der Mensch, der ich war, wird immer der Mensch sein, der ich bin, begreift er. Der Kontext mag ein anderer sein: Er mag in dieser Wohnung leben, und er mag einen Beruf ausüben, der ihm Freude bereitet und in dem er gut verdient, und er mag Eltern und Freunde haben, die er liebt. Er mag respektiert sein; im Gerichtssaal mag er sogar gefürchtet sein. Doch im Grunde ist er derselbe Mensch, ein Mensch, der in anderen Abscheu hervorruft, ein Mensch, der existiert, um gehasst zu werden. Und in jener Millisekunde, in der er wie schwerelos in der Luft schwebt, zwischen der Ekstase des Höhenflugs und der zu erwartenden verheerenden Landung, weiß er, dass x immer mit x gleichzusetzen sein wird, ganz gleich, was er tut oder wie viele Jahre ihn von dem Kloster, von Bruder Luke trennen, ganz gleich, wie viel Geld er verdient oder wie sehr er um Vergessen bemüht ist. Es ist sein letzter Gedanke, als seine Schulter auf den Beton kracht und die Welt unter ihm einen segensreichen Augenblick lang zurückweicht: x = x, denkt er. x = x, x = x.
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Als Jacob noch ganz klein war, vielleicht sechs Monate alt, bekam Liesl eine Lungenentzündung. Wie die meisten gesunden Menschen gab sie eine fürchterliche Kranke ab: mürrisch, launisch und die meiste Zeit über fassungslos über diesen fremden Zustand, in dem sie sich jetzt wiederfand. »Ich werde nicht krank«, sagte sie immer wieder, so als müsste ein Fehler vorliegen, als wäre das, was sie bekommen hatte, eigentlich für jemand anderen bestimmt.
Weil Jacob ein kränkliches Baby war – nicht in dramatischer Weise, aber er hatte in seinem kurzen Leben schon zwei Erkältungen gehabt, und noch bevor ich wusste, wie sein Lächeln aussah, wusste ich, wie sein Husten klang: trocken und überraschend ausgereift –, beschlossen wir, dass Liesl die nächsten paar Tage bei Sally verbringen sollte, um sich dort auszuruhen und zu genesen, während ich bei Jacob zu Hause blieb.
Ich war der Meinung, ich würde gut alleine mit meinem Sohn zurechtkommen, aber während jenes Wochenendes muss ich meinen Vater zwanzig Mal angerufen haben, um ihn zu den unterschiedlichen kleinen Mysterien zu befragen, die sich laufend offenbarten, oder mir etwas bestätigen zu lassen, von dem ich wusste, dass ich es wusste, jedoch in meiner Aufregung vergessen hatte: Er machte komische Geräusche, die wie Schluckauf klangen, aber zu unregelmäßig waren, um wirklich Schluckauf sein zu können – was hatte es damit auf sich? Sein Stuhl war etwas flüssig – hatte das etwas zu bedeuten? Er schlief gern auf dem Bauch, aber Liesl sagte, er solle besser auf dem Rücken schlafen, wobei ich immer gehört hatte, es sei vollkommen in Ordnung, Babys auf dem Bauch schlafen zu lassen – stimmte das? Natürlich hätte ich all das selber herausfinden können, aber ich wollte endgültige Antworten, und ich wollte sie von meinem Vater hören, der nicht nur über die richtigen Antworten verfügte, sondern sie auch auf die richtige Art zu geben vermochte. Seine Stimme zu hören tröstete mich. »Keine Sorge«, sagte er am Ende jedes Gesprächs, »du machst das gut. Du kriegst das hin.« Und wenn ich auflegte, glaubte ich das tatsächlich.
Als Jacob krank geworden war, rief ich meinen Vater seltener an: Ich ertrug es nicht, mit ihm zu sprechen. Die Fragen, die ich jetzt an ihn hatte – wie sollte ich das überstehen?; was sollte ich tun, wenn es vorbei war?; wie konnte ich meinem Kind beim Sterben zusehen? –, hätten ihn zum Weinen gebracht, wenn sie mir über die Lippen gekommen wären, aber ich brachte es kaum über mich, sie mir selbst zu stellen. Er war gerade vier geworden, als wir bemerkten, dass irgendetwas nicht stimmte. Liesl brachte ihn morgens in den Kindergarten, und ich holte ihn nachmittags nach meinem letzten Seminar ab. Er hatte ein ernstes Gesicht, weshalb ihn alle für ein weniger fröhliches Kind hielten, als er es tatsächlich war: Zu Hause rannte er die Treppen auf und ab, und ich rannte hinter ihm her, und wenn ich auf dem Sofa lag und las, warf er sich plötzlich auf mich. Selbst Liesl wurde in seiner Gegenwart ganz verspielt, und manchmal rannten die beiden kreischend und quiekend durchs Haus, und das war mein liebstes Geräusch, meine liebste Art von Getrampel.
Es war Oktober, als er müde zu werden begann. Eines Tages holte ich ihn ab, und alle anderen Kinder, alle seine Freunde waren auf einem Haufen, redeten durcheinander und sprangen herum, und als ich nach meinem Sohn Ausschau hielt, sah ich, dass er in einer Ecke des Raumes auf seiner Matte lag und schlief. Eine der Erzieherinnen saß bei ihm, und als sie mich sah, winkte sie mich heran. »Ich glaube, er brütet etwas aus«, sagte sie. »Er war schon seit dem Morgen ein bisschen schlapp, und nach dem Mittagessen ist er so müde geworden, dass wir ihn einfach haben schlafen lassen.« Wir liebten diesen Kindergarten: In anderen versuchten sie, den Kindern das Lesen beizubringen, oder hielten irgendwelche Unterrichtsstunden ab, aber dieser hier, der von den meisten der Universitätsprofessoren gewählt wurde, war so, wie ich mir einen Kindergarten für einen Vierjährigen vorstellte – die Kinder bekamen den ganzen Tag lang vorgelesen, bastelten und machten Ausflüge zum Zoo.
Ich musste ihn zum Auto tragen, aber als wir zu Hause ankamen, wachte er auf und schien sich wohlzufühlen; er aß den Snack, den ich ihm machte, und hörte sich eine Geschichte an, die ich ihm vorlas, bevor wir gemeinsam die Hauptattraktion des Tages zusammenbauten. Sally hatte ihm zum Geburtstag einen Satz schöner Holzbauklötze geschenkt, die kleine Aussparungen hatten und sich sehr hoch stapeln und zu allen möglichen interessanten Formen zusammensetzen ließen; wir errichteten jeden Tag ein neues Gebilde in der Mitte des Tisches, und wenn Liesl nach Hause kam, erklärte Jacob ihr, was wir gebaut hatten – einen Dinosaurier, einen Raketenstartturm –, und Liesl machte ein Foto davon.
Abends erzählte ich Liesl, was Jacobs Kindergärtnerin gesagt hatte, und am Tag darauf ging Liesl mit ihm zum Arzt, der sagte, Jacob wirke vollkommen unauffällig, es sei nichts Ungewöhnliches festzustellen. Trotzdem behielten wir ihn an den folgenden Tagen gut im Auge: Hatte seine Lebhaftigkeit zugenommen oder abgenommen? Schlief er länger als gewöhnlich, aß er weniger als gewöhnlich? Wir wussten es nicht. Aber wir hatten Angst: Es gibt nichts Erschreckenderes als ein teilnahmsloses Kind. Im Nachhinein klingt das Wort wie ein beschönigender Ausdruck für ein schreckliches Schicksal.
Und dann begannen sich die Ereignisse plötzlich zu beschleunigen. Wir waren über Thanksgiving bei meinen Eltern und aßen gerade zu Abend, als Jacob zu krampfen begann. Von einer Sekunde auf die andere wurde er steif wie ein Brett und rutschte von seinem Stuhl unter den Tisch, wobei er die Augen nach oben verdrehte und merkwürdige, hohle Klickgeräusche aus seinem Hals drangen. Es dauerte vielleicht zehn Sekunden, nicht länger, aber es war furchtbar, so furchtbar, dass ich heute noch dieses entsetzliche Klickgeräusch höre, heute noch vor mir sehe, wie entsetzlich reglos sein Kopf dalag, während seine Beine durch die Luft ruderten.
Mein Vater rannte los und rief einen Freund an, der im NewYork-Presbyterian Hospital arbeitete, und wir rasten dorthin, und Jacob wurde aufgenommen, und wir blieben zu viert in seinem Zimmer – mein Vater und Adele lagen auf ihren Mänteln auf dem Boden, und Liesl und ich saßen links und rechts von seinem Bett, unfähig, uns anzusehen.
Als sich sein Zustand stabilisiert hatte, fuhren wir nach Hause, wo Liesl Jacobs Kinderarzt anrief, der ebenfalls mit ihr zusammen studiert hatte, um uns zu dem besten Neurologen, dem besten Genetiker, dem besten Immunologen überweisen zu lassen – wir wussten nicht, worum es sich handelte, aber was immer es war, sie wollte sichergehen, dass er den besten Arzt bekäme. Und dann begannen die Monate, in denen wir von einem Spezialisten zum anderen zogen, in denen sie Jacob Blut abnahmen, sein Gehirn scannten, seine Augen und Ohren untersuchten. Der ganze Prozess war so zerrüttend, so frustrierend – bis ich diese Ärzte traf, hatte ich keine Ahnung, auf wie viele Arten man »Ich weiß es nicht« sagen kann –, und manchmal dachte ich darüber nach, wie schwierig, wie unmöglich es für Eltern sein musste, die nicht über unsere Verbindungen und über Liesls medizinisches Wissen verfügten. Doch dieses Wissen machte es nicht leichter, Jacob weinen zu sehen, wenn er mit Nadeln gestochen wurde, so oft, dass eine seiner Venen, die im linken Arm, zu kollabieren begann, und all die Verbindungen konnten nichts daran ändern, dass er kränker und kränker wurde, dass er immer häufiger Krämpfe bekam, die ihn mit Schaum vor dem Mund zucken und ein Knurren ausstoßen ließen, ein beängstigendes Urgeräusch, viel zu tief für einen Vierjährigen, während er den Kopf hin und her warf und seine Hände die Form knorriger Äste annahmen.
Als wir endlich die Diagnose hatten – eine extrem seltene neurodegenerative Erkrankung namens Nishihara-Syndrom, die so selten vorkommt, dass sie nicht einmal in genetischen Testreihen berücksichtigt wird –, war er fast vollständig erblindet. Das war im Februar. Bis Juni, als er fünf wurde, hatte er nahezu aufgehört zu sprechen. Im August nahmen wir an, dass er nichts mehr hörte.
Die Krämpfe kamen in immer kürzeren Abständen. Wir probierten ein Medikament nach dem anderen aus; wir probierten sie in unterschiedlichen Kombinationen. Liesl hatte einen Freund, der Neurologe war und uns von einem neuen Medikament erzählte, das in den Vereinigten Staaten noch nicht freigegeben, aber in Kanada bereits erhältlich war; am Freitag darauf fuhren Liesl und Sally innerhalb von zwölf Stunden nach Montreal und zurück. Eine Zeit lang half das Medikament, aber er bekam einen schlimmen Ausschlag davon, und wenn wir seine Haut berührten, riss er den Mund auf, schrie, ohne dass ein Laut zu hören war, und aus seinen Augen liefen Tränen. »Es tut mir leid, mein Junge«, bat ich ihn um Verzeihung, auch wenn ich wusste, dass er mich nicht hören konnte. »Es tut mir leid, es tut mir leid.«
Ich konnte mich kaum auf die Arbeit konzentrieren. In diesem Jahr unterrichtete ich nur in Teilzeit; es war mein zweites Jahr an der Universität, mein drittes Semester. Wenn ich über den Campus lief und die Gespräche mitanhörte – die eine sprach davon, sich von ihrem Freund zu trennen, der andere über eine schlechte Note, die er bei einem Test bekommen hatte, ein Dritter über seinen verstauchten Knöchel –, wurde ich wütend. Ihr dummen, banalen, selbstbezogenen Menschen, wollte ich zu ihnen sagen. Ihr hassenswerten Menschen, ich hasse euch. Eure Probleme sind keine Probleme. Mein Sohn stirbt. Manchmal war mein Hass so groß, dass es mich regelrecht krank machte. Laurence lehrte damals auch an der Universität, und er übernahm meine Seminare, wenn ich mit Jacob ins Krankenhaus musste. Es kam jemand zu uns, der ihn pflegte, aber wir brachten ihn selbst zu jedem Termin, um eine Vorstellung davon zu haben, wie schnell er uns verließ. Im September sah der Arzt uns an, nachdem er ihn untersucht hatte. »Es ist bald vorbei«, sagte er, und er war sehr sanft, und das war das Schlimmste daran.
Laurence kam jeden Mittwoch- und Samstagabend vorbei; Gillian kam jeden Dienstag und Donnerstag; Sally kam jeden Montag und Sonntag, ein weiterer Freund von Liesl, Nathan, kam jeden Freitag. Wenn sie da waren, kochten oder putzten sie, und Liesl und ich setzten uns zu Jacob und redeten mit ihm. Im Laufe des vergangenen Jahres hatte er aufgehört zu wachsen, und seine Arme und Beine waren durch die mangelnde Nutzung weich geworden: Sie fühlten sich schlaff, geradezu knochenlos an, und wenn man ihn trug, musste man darauf achten, dass man seine Glieder festhielt, die sonst einfach an ihm herabbaumelten, wodurch er wie tot aussah. Seit Anfang September machte er die Augen gar nicht mehr auf, wenngleich auch manchmal noch Flüssigkeit aus ihnen rann: Tränen oder ein zähflüssiges gelbes Sekret. Einzig sein Gesicht blieb füllig, was aber nur an der riesigen Menge an Steroiden lag, die er bekam. Irgendeines der Medikamente hatte bonbonrote, sandpapierartige Ekzeme auf seinen Wangen hinterlassen, die sich warm und rau anfühlten, wenn man sie berührte.
Mitte September zog mein Vater mit Adele bei uns ein, und ich konnte ihn nicht ansehen. Ich wusste, dass er wusste, was es bedeutete, Kinder sterben zu sehen; ich wusste, wie sehr es ihn schmerzte, dass es mein Kind war. Ich glaubte, versagt zu haben: Ich glaubte, dafür bestraft zu werden, dass ich ihn nicht leidenschaftlicher gewollt hatte, als wir ihn bekommen hatten. Ich glaubte, es wäre nie passiert, wenn ich dem Kinderkriegen gegenüber nicht so ambivalent gewesen wäre; ich glaubte, es sei eine Erinnerung daran, welch ein Geschenk ich bekommen hatte, ein Geschenk, das sich so viele Menschen wünschten und das ich beinahe ausgeschlagen hätte. Ich schämte mich – ich würde nie der Vater sein, der mein Vater war, und ich fand es unerträglich, dass er Zeuge meines Scheiterns wurde.
Vor Jacobs Geburt hatte ich meinen Vater eines Abends gefragt, ob er irgendeinen weisen Ratschlag für mich habe. Ich hatte es im Scherz gesagt, aber er nahm es ernst, so wie er alle Fragen ernst nahm, die ich ihm stellte. »Hmmm«, sagte er. »Nun, das Schwierigste am Elternsein ist, dass man sich immer wieder aufs Neue an die Situation anpassen muss. Je besser man das hinbekommt, desto bessere Eltern gibt man ab.«
Damals hatte ich diesen Rat mehr oder weniger ignoriert, doch während Jacob immer kränker wurde, dachte ich immer häufiger daran, und ich begriff, wie recht er gehabt hatte. Alle sagen, wir wollen, dass unsere Kinder glücklich sind, einfach glücklich und gesund, doch das stimmt nicht. Wir wollen, dass sie wie wir sind oder besser als wir. Wir Menschen sind in dieser Hinsicht sehr einfallslos. Wir sind schlicht nicht darauf vorbereitet, dass es anders sein könnte. Aber das wäre wohl auch zu viel verlangt. Es muss ein evolutionärer Notanker sein – könnten wir uns lebhaft und in allen Einzelheiten ausmalen, was alles auf schreckliche Weise schiefgehen kann, würde überhaupt niemand mehr Kinder kriegen.
Als uns zum ersten Mal bewusst wurde, dass Jacob krank war, dass mit ihm irgendetwas nicht stimmte, gaben wir uns beide große Mühe, uns der Situation anzupassen, und zwar möglichst schnell. Wir hatten nie darüber gesprochen, dass er aufs College gehen würde; wir waren einfach immer davon ausgegangen, dass er es täte und dass er einen Abschluss machen würde, weil wir beide das getan hatten. Doch in jener ersten Nacht, die wir im Krankenhaus verbrachten, nachdem Jacob zum ersten Mal Krämpfe gehabt hatte, sagte Liesl, die immer sehr organisiert war, die die großartige Fähigkeit besaß, fünf Schritte, zehn Schritte vorauszuplanen: »Was auch immer das ist, er kann trotzdem noch ein langes, gesundes Leben haben, weißt du. Es gibt großartige Schulen, auf die wir ihn schicken können. Einrichtungen, in denen er lernt, ohne Hilfe zurechtzukommen.« Ich hatte sie wütend angefahren: Ich hatte ihr vorgeworfen, ihn zu schnell, zu leichtfertig abzuschreiben. Später tat es mir leid. Später bewunderte ich sie: Ich bewunderte sie dafür, wie rasch, wie reibungslos sie sich damit arrangierte, dass das Kind, das sie zu haben geglaubt hatte, nicht das Kind war, das sie hatte. Ich bewunderte sie dafür, lange vor mir begriffen zu haben, dass es bei einem Kind nicht darauf ankommt, was es in deinem Namen alles erreichen wird, sondern auf die Freude, die es dir macht, welche Form sie auch immer annehmen mag und selbst wenn es eine Form ist, die nur schwerlich als Freude zu erkennen ist – und vor allem auf die Freude, die du ihm wirst bereiten dürfen. Für den Rest von Jacobs Leben hinkte ich immer einen Schritt hinter Liesl her: Ich träumte immer wieder, dass es ihm bessergehen würde, dass er wieder zu demjenigen werden würde, der er gewesen war; sie dagegen dachte nur an das Leben, das er unter den gegebenen Umständen würde führen können. Vielleicht könnte er auf eine spezielle Schule gehen. Er konnte nicht zur Schule gehen? Gut, dann vielleicht zu einer Spielgruppe. Er konnte nicht zu einer Spielgruppe gehen? Gut, aber vielleicht würde er trotzdem ein langes Leben haben. Er würde kein langes Leben haben? Gut, dann könnte er vielleicht ein kurzes, glückliches Leben haben. Er konnte kein kurzes, glückliches Leben haben? Gut, dann könnte er vielleicht ein kurzes Leben in Würde leben: Das konnten wir ihm geben, und weiter erhoffte sie sich nichts mehr für ihn.
Ich war zweiunddreißig, als er zur Welt kam, sechsunddreißig, als wir die Diagnose bekamen, siebenunddreißig, als er starb. Es war der zehnte November, nicht ganz ein Jahr nach seinem ersten Krampfanfall. Wir hielten an der Universität eine Trauerfeier ab, und selbst in meinem abgestumpften Zustand nahm ich all die Menschen wahr – unsere Eltern, unsere Freunde und Kollegen, Jacobs Freunde, die jetzt in der ersten Klasse waren, und ihre Eltern –, die gekommen waren und geweint hatten.
Meine Eltern fuhren nach New York zurück. Liesl und ich begannen irgendwann wieder zu arbeiten. Monatelang redeten wir kaum miteinander. Wir konnten einander nicht einmal berühren. Das war teilweise der Erschöpfung zuzuschreiben, aber wir schämten uns auch: unseres beiderseitigen Scheiterns, des unfairen, aber nicht abzuschüttelnden Gefühls, dass wir beide hätten mehr leisten können, dass der jeweils andere der Situation nicht gewachsen gewesen war. Ein Jahr nach Jacobs Tod sprachen wir zum ersten Mal darüber, ob wir ein zweites Kind bekommen sollten, und obwohl es höflich begann, endete es fürchterlich, in gegenseitigen Beschuldigungen: dass ich Jacob ohnehin nie gewollt hätte, dass sie ihn nicht gewollt habe, dass ich gescheitert sei, dass sie es sei. Wir unterbrachen die Gespräche; wir entschuldigten uns. Wir versuchten es erneut. Aber jede Diskussion endete auf dieselbe Weise. Es waren Gespräche, die keine Gesundung zuließen, und schließlich trennten wir uns.
Es erstaunt mich, wie rigoros wir den Kontakt abgebrochen haben. Die Scheidung war sehr sauber, sehr einfach – vielleicht zu sauber, zu einfach. Ich fragte mich, was uns vor Jacob überhaupt zusammengebracht hatte – hätten wir ihn nicht gehabt, wie und wofür wären wir dann zusammengeblieben? Erst später fiel mir wieder ein, wofür ich Liesl geliebt, was ich in ihr gesehen und an ihr bewundert hatte. Doch zu jener Zeit waren wir wie zwei Menschen, die eine einzige Mission gehabt hatten, die schwierig und kräftezehrend war, und nun war die Mission beendet, und für uns war die Zeit gekommen, auseinanderzugehen und beide in unser normales Leben zurückzukehren.
Viele Jahre lang hatten wir gar keinen Kontakt – nicht aus Bitterkeit, aus anderen Gründen. Sie zog nach Portland. Kurz nachdem ich Julia kennengelernt hatte, traf ich Sally – sie war auch umgezogen, nach Los Angeles –, die ihre Eltern in der Stadt besuchte und mir erzählte, dass Liesl wieder geheiratet hatte. Ich sagte Sally, sie solle ihr meine Glückwünsche bestellen, und Sally sagte, das werde sie tun.
Manchmal suchte ich im Internet nach ihr: Sie unterrichtete am Fachbereich Medizin der University of Oregon. Einmal hatte ich einen Studenten, der Jacob, wie wir ihn uns als jungen Erwachsenen vorgestellt hatten, so sehr ähnelte, dass ich sie beinahe angerufen hätte. Aber ich tat es nie.
Und dann rief sie mich eines Tages an. Es waren sechzehn Jahre vergangen. Sie war für eine Konferenz in der Stadt und fragte, ob ich Lust hätte, mich mittags mit ihr zum Essen zu treffen. Es war ein seltsames Gefühl, sowohl fremdartig als auch augenblicklich vertraut, ihre Stimme wieder zu hören, die Stimme, mit der ich Tausende von Unterhaltungen über wichtige Dinge und Banalitäten geführt hatte, die Stimme, die ich Jacob hatte vorsingen hören, als er zitternd in ihren Armen gelegen hatte, die ich hatte sagen hören: »Das ist das beste bisher!«, als sie ein Foto von unserem Bauprojekt des Tages machte.
Wir trafen uns in einem Restaurant in der Nähe des Campus der medizinischen Fakultät, dessen Spezialität zu der Zeit, als sie dort als Ärztin praktizierte, etwas gewesen war, das »Edel-Hummus« genannt wurde, und in das wir zu besonderen Anlässen gegangen waren. Der neue Eigentümer hatte sich auf hausgemachte Fleischbällchen spezialisiert, aber interessanterweise roch es noch immer nach Hummus.
Wir erkannten uns gleichzeitig; sie sah genau so aus, wie ich sie in Erinnerung hatte. Wir umarmten einander und setzten uns. Eine Zeit lang sprachen wir über die Arbeit, über Sally und ihre neue Freundin, über Laurence und Gillian. Sie erzählte mir von ihrem Mann, einem Epidemiologen, und ich erzählte ihr von Julia. Sie hatte noch ein Kind bekommen, mit dreiundvierzig, ein Mädchen. Sie zeigte mir ein Foto. Das Mädchen war sehr hübsch und sah Liesl sehr ähnlich. Ich sagte es ihr, und sie lächelte. »Und du?«, fragte sie. »Hast du keins mehr bekommen?«
Doch, das hätte ich, sagte ich. Ich hätte gerade einen meiner ehemaligen Studenten adoptiert. Ich sah ihr an, dass sie überrascht war, aber sie lächelte und gratulierte mir und wollte wissen, wer er sei und wie es dazu gekommen sei, und ich erzählte es ihr.
»Das ist schön, Harold«, sagte sie, als ich geendet hatte. Und dann: »Du liebst ihn sehr.«
»Ja, das tue ich«, sagte ich.
Ich würde Dir jetzt gern schreiben, dass wir damit in eine neue Phase unserer Freundschaft eintraten, dass wir in Kontakt blieben und jedes Jahr wieder über Jacob sprachen und darüber, was aus ihm hätte werden können. Doch das taten wir nicht, was aber auch nicht schlimm war. Bei dem Treffen erzählte ich ihr von dem Studenten, der mich so aus der Fassung gebracht hatte, und sie sagte, sie wisse genau, wovon ich spräche, und auch sie habe Studenten gehabt – oder sei einfach auf der Straße an jungen Männern vorbeigegangen –, die sie von irgendwoher zu kennen glaubte, nur um sich später darüber klarzuwerden, dass sie sich vorgestellt hatte, sie könnten unser Sohn sein, der nicht mehr bei uns war, nicht mehr zu uns gehörte, aber gesund und munter war und frei durch die Welt streifte, ohne zu wissen, dass wir all die Jahre nach ihm gesucht hatten.
Ich umarmte sie zum Abschied; ich wünschte ihr alles Gute. Ich sagte ihr, sie bedeute mir noch immer viel. Sie sagte dieselben Dinge. Keiner von uns schlug vor, in Kontakt zu bleiben; ich erkläre es mir damit, dass wir einander zu sehr respektierten.
Doch im Laufe der Jahre hörte ich immer wieder in unregelmäßigen Abständen von ihr. Ich bekam eine E-Mail, in der nur »Erneute Sichtung« stand, und wusste, was damit gemeint war, denn ich schickte ihr ebenfalls solche E-Mails: »Harvard Square, ca. 25 J., 1,90 m, schlank, nach Marihuana riechend.« Als ihre Tochter das College abschloss, bekam ich eine Karte und dann noch eine, als ihre Tochter heiratete, und eine dritte, als ihr erstes Enkelkind geboren wurde.
Ich liebe Julia. Sie war auch Wissenschaftlerin, aber sie war immer so anders als Liesl – ausgelassen, wo Liesl beherrscht war, gefühlvoll, wo Liesl zurückhaltend war, voller Unschuld in ihrem Entzücken und ihrem Enthusiasmus. Doch sosehr ich sie liebe, gab es einen Teil von mir, der jahrelang glaubte, dass mich mit Liesl etwas Tieferes, Innigeres verbunden hatte. Wir hatten zusammen jemanden gezeugt, und wir hatten ihn zusammen sterben sehen. Manchmal kam es mir vor, als ob eine physische Verbindung zwischen uns existierte, ein langes Seil, das sich von Boston nach Portland spannte: Wenn sie an ihrem Ende zog, spürte ich es an meinem. Wohin sie auch ging, wohin ich auch ging, da war sie, diese blanke, gewundene Schnur, die sich spannte und an uns zerrte, aber nie riss, und jede unserer Bewegungen erinnerte uns an das, was wir nie mehr haben würden.
*
Als Julia und ich den Beschluss gefasst hatten, ihn zu adoptieren, etwa sechs Monate bevor wir ihn tatsächlich fragten, erzählte ich Laurence davon. Ich wusste, dass Laurence ihn sehr mochte und respektierte und der Ansicht war, dass er mir guttue, und ich wusste auch, dass Laurence – der nun einmal Laurence war – skeptisch sein würde.
Das war er. Wir führten ein langes Gespräch. »Du weißt, wie sehr ich ihn mag«, sagte er, »aber Harold, was weißt du denn wirklich über den Jungen?«
»Nicht viel«, sagte ich. Aber ich wusste, dass er dem, was Laurence sich als Katastrophenszenario ausmalte, nicht gerecht werden würde: Ich wusste, dass er kein Dieb war, dass er Julia und mich nicht nachts in unseren Betten ermorden würde. Laurence wusste das auch.
Natürlich war mir ebenfalls bewusst, ohne dass ich es wirklich gewusst hätte, ohne dass ich echte Beweise dafür in der Hand gehabt hätte, dass ihm irgendwann einmal etwas sehr Schlimmes widerfahren sein musste. Als Ihr alle zum ersten Mal in Truro wart, kam ich einmal spätabends in die Küche, und JB saß am Tisch und zeichnete. Ich fand immer, dass JB zu einem anderen Menschen wurde, wenn er allein war, wenn er keinen Grund sah, sich zu produzieren, und ich setzte mich zu ihm und sah mir an, was er zeichnete – Bilder von Euch allen –, und fragte ihn, womit er sich an der Graduate School gerade beschäftigte, und er erzählte mir von Künstlern, deren Arbeit er bewunderte und von denen mir drei Viertel unbekannt waren.
Als ich gerade nach oben gehen wollte, rief JB meinen Namen, und ich kam zurück. »Hör mal«, sagte er. Er klang verlegen. »Ich will dir nicht zu nahetreten oder so, aber du solltest ihm besser nicht so viele Fragen stellen.«
Ich setzte mich wieder. »Warum?«
Es war ihm sichtlich unangenehm, aber es schien ihm wirklich wichtig zu sein. »Er hat keine Eltern«, sagte er. »Ich weiß nicht genau, was passiert ist, er redet nicht mal mit uns darüber. Zumindest nicht mit mir.« Er verstummte kurz. »Ich glaube, er hat als Kind irgendwas Schreckliches erlebt.«
»Inwiefern schrecklich?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Wir wissen es nicht genau, aber wir glauben, dass er sehr schlimm körperlich misshandelt wurde. Ist dir nicht aufgefallen, dass er sich nie auszieht und sich von niemandem berühren lässt? Ich glaube, irgendjemand muss ihn geschlagen haben oder –« JB unterbrach sich. Er wurde geliebt und behütet; er besaß nicht den Mut, das heraufzubeschwören, was auf dieses oder hätte folgen können, und ich tat es auch nicht. Aber es war mir natürlich aufgefallen – ich hatte ihn nicht deshalb mit meinen Fragen konfrontiert, damit er sich unwohl fühlte, doch selbst als ich gemerkt hatte, dass er sich unwohl fühlte, hatte ich nicht damit aufhören können.
»Harold«, sagte Julia dann manchmal, wenn er abends nach Hause gegangen war, »du verunsicherst ihn.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich dann. Ich wusste, dass sich hinter seinem Schweigen nichts Gutes verbarg, und so wenig ich die Geschichte dahinter einerseits hören wollte, so sehr wollte ich es andererseits eben doch.
Etwa einen Monat bevor die Adoption rechtskräftig wurde, tauchte er an einem Wochenende völlig unerwartet bei uns auf: Ich kam vom Tennis, und er lag schlafend auf dem Sofa. Er war gekommen, um mit mir zu reden, er war gekommen, um mir irgendetwas zu beichten. Doch letztlich konnte er es nicht.
In derselben Nacht erhielt ich einen panischen Anruf von Andy, der ihn suchte, und als ich Andy fragte, warum er ihn überhaupt um Mitternacht hatte anrufen wollen, wich er aus. »Er macht gerade eine schwierige Zeit durch«, sagte er.
»Wegen der Adoption?«, fragte ich.
»Ich fürchte, darüber darf ich nicht sprechen«, sagte er steif – wie Du weißt, war die ärztliche Schweigepflicht etwas, dem Andy nicht immer auf ganzer Linie nachgekommen ist, aber wenn er darauf bestand, dann mit großem Ernst. Und dann hast Du angerufen und Deine eigenen vagen Geschichten aus dem Ärmel geschüttelt.
Am nächsten Tag fragte ich Laurence, ob er herausfinden könne, ob es im Jugendstrafregister irgendwelche Einträge unter seinem Namen gebe. Ich wusste, dass es unwahrscheinlich war, dass er auf etwas stoßen würde, und selbst wenn, wären die Daten nicht offen zugänglich gewesen.
Was ich an jenem Wochenende zu ihm gesagt hatte, das hatte ich auch so gemeint: Was auch immer er getan haben mochte, es war mir gleichgültig. Ich kannte ihn. Für mich zählte der Mensch, der er jetzt war. Ich sagte ihm, dass es für mich nicht von Bedeutung sei, wer er gewesen sei. Aber das war natürlich naiv: Ich hatte den adoptiert, der er war, aber der Mensch, der er zuvor gewesen war, ging damit einher, und diesen Menschen kannte ich nicht. Später bereute ich, ihm nicht deutlicher klargemacht zu haben, dass mir dieser Mensch, wer immer er auch sein mochte, ebenso willkommen war. Später fragte ich mich unentwegt, wie es für ihn gewesen wäre, wenn ich zwanzig Jahre früher auf ihn als Baby gestoßen wäre. Oder wenn nicht zwanzig, dann zehn Jahre oder wenigstens fünf. Wer wäre er gewesen, und wer wäre ich gewesen?
Laurence’ Suche verlief erfolglos, und ich war erleichtert und enttäuscht. Die Adoption wurde gefeiert; es war ein herrlicher Tag, einer der schönsten überhaupt. Ich habe es nie bereut. Aber es war für uns nie einfach, seine Eltern zu sein. Es gab alle möglichen Regeln, die er über Jahrzehnte hinweg für sich selbst aufgestellt hatte und die auf Lektionen beruhten, die ihm irgendjemand einmal erteilt haben musste – was er nicht tun durfte, woran er sich nicht erfreuen durfte, was er sich nicht erhoffen oder wünschen durfte, was er nicht begehren durfte –, und wir brauchten Jahre, um herauszufinden, worin diese Regeln bestanden, und noch länger, um ihn von ihrer Falschheit zu überzeugen. Doch das war eine schwierige Aufgabe: Es waren Regeln, die ihm geholfen hatten, sein Leben zu überstehen, Regeln, die ihm die Welt begreifbar machten. Er war in allen Belangen unglaublich diszipliniert, und Disziplin ist, genauso wie Wachsamkeit, eine Eigenschaft, die man jemandem nur schwer austreiben kann.
Auf dieselben Schwierigkeiten stießen meine (und Deine) Versuche, ihn dazu zu bekommen, dass er gewisse Vorstellungen aufgab, die er von sich selbst hatte: von seinem Aussehen, davon, was ihm im Leben zustand, was er wert war, wer er war. Ich habe bis heute niemanden getroffen, der so säuberlich oder so tief gespalten war wie er, der in manchen Belangen so durch und durch zuversichtlich und selbstsicher und in anderen so durch und durch verzagt war. Ich weiß noch, wie ich ihn einmal vor Gericht sah und zugleich beeindruckt und erschrocken war. Er verteidigte im Bundesgericht einen dieser Pharmakonzerne, es war der Whistleblower-Prozess, mit dem er sich seinen Namen gemacht hat, ein großer, ein bedeutender Prozess – er steht heute in Dutzenden Fallsammlungen und Lehrbüchern –, aber er war sehr, sehr ruhig; ich habe selten einen so gelassenen Anwalt gesehen. Im Zeugenstand saß diejenige, die die Klage vorgebracht hatte, eine Frau mittleren Alters, und er befragte sie so unerbittlich, so hartnäckig, so spitzfindig, dass der gesamte Gerichtssaal ihm gebannt zusah. Er hob nie die Stimme, er wurde nie sarkastisch, aber ich konnte sehen, dass er es genoss, dass er sich daran ergötzte, die Widersprüche in den Aussagen der Zeugin – die geringfügig waren, sehr geringfügig, so geringfügig, dass ein anderer Anwalt sie vielleicht übersehen hätte – aufzudecken, dass er Vergnügen daran fand. Er war ein liebevoller Mensch (wenn auch nicht sich selbst gegenüber), der sanft agierte und sanft sprach, doch im Gerichtssaal verrauchte diese Liebenswürdigkeit und ließ etwas Brutales und Kaltes zurück. Das war etwa sieben Monate nach dem Vorfall mit Caleb, fünf Monate vor dem Vorfall, der noch kommen sollte, und während ich ihm dabei zuhörte, wie er die Zeugin mit ihren eigenen Aussagen konfrontierte, ohne auch nur einen einzigen Blick in den Notizblock vor ihm zu werfen, sein Gesicht unbewegt und hübsch und selbstsicher, sah ich ihn vor mir, wie er sich in jener Schreckensnacht im Auto von mir weggedreht und die Hände schützend über den Kopf gehoben hatte, als ich sein Gesicht berühren wollte, so als wäre ich nur ein weiterer Mensch, der versuchen würde, ihm wehzutun. Seine ganze Existenz war zwiegespalten: Da war der, der er bei der Arbeit war, und der, der er privat war; da war der, der er jetzt war, und der, der er gewesen war; da war der, der er vor Gericht war, und der, der er im Auto gewesen war, so einsam und allein mit sich, dass es mich mit Angst erfüllt hatte.
Ich war in jener Nacht in der Wohnung auf und ab gegangen und hatte darüber nachgedacht, was ich über ihn herausgefunden hatte, was ich gesehen hatte, wie sehr ich mich hatte zusammenreißen müssen, um nicht loszubrüllen, als ich ihn diese Dinge sagen hörte – schlimmer als Caleb, schlimmer als das, was Caleb gesagt hatte, war es zu hören, dass er es selbst glaubte, dass er ein so falsches Bild von sich hatte. Ich glaube, ich hatte schon immer geahnt, dass er so empfand, aber es ihn so rundheraus sagen zu hören, war noch schlimmer, als ich es mir hätte vorstellen können. Ich werde nie vergessen, wie er sagte: »Wenn man so aussieht wie ich, muss man nehmen, was man kriegt.« Ich werde nie die Verzweiflung, die Wut und die Hoffnungslosigkeit vergessen, die mich überkamen, als ich es ihn sagen hörte. Ich werde nie sein Gesicht vergessen, als er Caleb sah, als Caleb sich neben ihn setzte und ich zu begriffsstutzig war, um zu verstehen, was vor sich ging. Wie kannst du dich einen Vater schimpfen, wenn dein Kind sich selbst so sieht? Das ist etwas, womit ich nie zurechtkam. Da ich selbst nie einem erwachsenen Kind mit väterlichem Rat zur Seite gestanden hatte, fehlte mir schlicht das Bewusstsein dafür, was das wirklich bedeutete. Es war mir nicht zu viel, ich wollte damit umgehen: Ich kam mir nur so dumm und inkompetent vor, weil ich es nicht früher begriffen hatte. Schließlich war ich selbst ein erwachsenes Kind mit einem Vater, und ich hatte mich ständig an meinen Vater gewandt.
Ich rief Julia an, die in Santa Fe auf einer Konferenz über neuentdeckte Erkrankungen war, und erzählte ihr, was geschehen war, und sie stieß einen langen, traurigen Seufzer aus. »Harold«, setzte sie an und verstummte wieder. Wir hatten schon so oft darüber gesprochen, wie sein Leben vor uns wohl ausgesehen haben mochte, und auch wenn wir beide danebenlagen, sollten sich ihre Vermutungen als die zutreffenderen erweisen, obschon ich sie damals für lächerlich, für absurd gehalten hatte.
»Ich weiß«, sagte ich.
»Du musst ihn anrufen.«
Aber das hatte ich bereits. Ich hatte angerufen und angerufen, und das Telefon hatte geklingelt und geklingelt.
In dieser Nacht lag ich wach und schwankte zwischen Sorge und den Fantasien, die Männer haben: Pistolen, Auftragskiller, Rache. Ich hatte Wachträume, in denen ich Gillians Cousin anrief, der bei der New Yorker Polizei war, und Caleb Porter verhaften ließ. Ich hatte Träume, in denen ich Dich anrief und wir ihm gemeinsam mit Andy in seiner Wohnung auflauerten und ihn umbrachten.
Am nächsten Morgen machte ich mich früh, noch vor acht Uhr, auf den Weg, kaufte Bagels und Orangensaft und fuhr in die Greene Street. Es war ein grauer, feuchter Tag, und ich drückte drei Mal auf den Klingelknopf, jeweils mehrere Sekunden lang, bevor ich auf den Bürgersteig zurücktrat und zum fünften Stock hinaufspähte.
Ich wollte gerade noch einmal klingeln, als ich über die Gegensprechanlage seine Stimme hörte: »Hallo?«
»Ich bin’s«, sagte ich. »Kann ich raufkommen?« Es kam keine Antwort. »Ich wollte mich entschuldigen«, sagte ich. »Ich muss mit dir reden. Ich habe Bagels dabei.«
Erneute Stille. »Hallo?«, sagte ich fragend.
»Harold«, sagte er, und ich bemerkte, dass seine Stimme seltsam klang. Gedämpft, so als wäre ihm ein zweiter Satz Zähne gewachsen, zwischen denen er seine Worte hindurchpressen musste. »Wenn ich dich nach oben kommen lasse, versprichst du dann, dass du nicht wütend wirst und herumschreist?«
Diesmal war ich es, der stumm blieb. Ich wusste nicht, was das heißen sollte. »Ja«, sagte ich dann, und nach einer oder zwei Sekunden klickte die Tür auf.
Ich stieg aus dem Fahrstuhl und sah eine Minute lang nichts, nur diese schöne Wohnung mit ihren Wänden aus Licht. Und dann hörte ich meinen Namen und blickte nach unten und sah ihn.
Um ein Haar hätte ich die Bagels fallen lassen. Ich spürte, wie meine Glieder zu Stein wurden. Er saß auf dem Boden, stützte sich aber auf die rechte Hand, um nicht umzufallen, und als ich mich neben ihn kniete, wandte er den Kopf ab und hielt die Linke vor das Gesicht, wie um seine Augen vor zu hellem Licht zu schützen.
»Er hatte die Zweitschlüssel mitgenommen«, sagte er, und sein Gesicht war so zugeschwollen, dass seine Lippen kaum Spielraum hatten. »Als ich gestern Nacht heimkam, war er schon da.« Dann drehte er sich zu mir, und sein Gesicht war ein Tier, das man gehäutet hatte, um sein Inneres nach außen zu wenden und es schließlich in der Hitze liegen zu lassen, wo seine Organe miteinander zu einem Pudding aus Fleisch verschmolzen: Alles, was ich von seinen Augen sehen konnte, waren ihre langen Wimpern, schwarze Kleckse, die sich vor seinen Wangen abzeichneten, die von einem grausigen Blau waren, dem Blau von Fäulnis, von Schimmel. Ich glaubte, er würde weinen, aber er weinte nicht. »Es tut mir leid, Harold, es tut mir so leid.«
Ich riss mich zusammen, um nicht zu schreien – ich wollte nicht ihn anschreien, wollte einfach nur losschreien, um etwas auszudrücken, das ich mit normalen Worten nicht sagen konnte –, als ich sprach. »Das bekommen wir wieder hin«, sagte ich. »Wir rufen die Polizei, und dann –«
»Nein«, sagte er. »Nicht die Polizei.«
»Das müssen wir«, sagte ich. »Jude. Du musst.«
»Nein«, sagte er. »Ich werde keine Anzeige erstatten. Ich kann« – er holte tief Luft –, »ich kann die Schande nicht ertragen. Ich kann es nicht.«
»Gut«, sagte ich und nahm mir vor, später noch einmal mit ihm darüber zu reden. »Aber was ist, wenn er zurückkommt?«
Er schüttelte den Kopf, nur ganz leicht. »Das wird er nicht«, sagte er mit seiner neuen, nuschelnden Stimme.
Mir wurde allmählich schwindelig, schwindelig von der Anstrengung, die es mir abverlangte, nicht hinauszustürmen, Caleb ausfindig zu machen und ihn zu töten, die es mich kostete zu akzeptieren, dass ihm jemand dies angetan hatte, schwindelig davon, ihn, der ein so würdevoller Mensch war, der einen solchen Wert darauf legte, stets aufgeräumt und gepflegt zu wirken, so zerschlagen, so hilflos zu sehen. »Wo ist dein Rollstuhl?«, fragte ich ihn.
Er gab ein Geräusch wie ein Blöken von sich und sagte dann etwas, aber so leise, dass ich ihn bitten musste, es zu wiederholen, obwohl ich sah, welche Schmerzen ihm das Sprechen bereitete. »Die Treppe runter«, sagte er schließlich, und dieses Mal war ich mir sicher, dass er weinte, auch wenn er die Augen nicht weit genug öffnen konnte, um Tränen zwischen den Lidern hindurchzulassen. Er begann zu zittern.
Ich zitterte inzwischen selbst. Ich ließ ihn auf dem Boden sitzen und ging los, um den Rollstuhl zu holen, der mit einer solchen Gewalt die Treppe hinuntergeworfen worden war, dass er von der gegenüberliegenden Mauer abgeprallt war und noch die Hälfte der Strecke zum dritten Stock zurückgelegt hatte. Als ich zu ihm zurückging, bemerkte ich, dass der Boden klebte, und sah auch eine große helle Pfütze Erbrochenes, das in der Nähe des Esstisches zu Brei geronnen war.
»Leg deinen Arm um meinen Hals«, sagte ich zu ihm, und er tat es, doch als ich ihn anhob, schrie er auf, und ich bat ihn um Entschuldigung und setzte ihn in seinem Stuhl ab. Dabei merkte ich, dass der Rücken seines Oberteils – er trug eines jener atmungsaktiven grauen Sweatshirts, die er gern zum Schlafen anzog – von frischem und älterem Blut getränkt war und dass auch die Rückseite seiner Hose blutig war.
Ich entfernte mich einige Schritte von ihm und rief Andy an, sagte ihm, es sei ein Notfall. Ich hatte Glück: Andy war übers Wochenende in der Stadt geblieben, und wir konnten uns zwanzig Minuten später in seiner Praxis treffen.
Ich fuhr uns hin und half ihm aus dem Wagen – er schien den linken Arm nicht benutzen zu wollen, und als ich ihn aufgerichtet hatte, hielt er das rechte Bein in der Schwebe, sodass es den Boden nicht berührte, und machte ein merkwürdiges Geräusch, ein Vogelgeräusch, als ich meine Arme um seine Brust legte, um ihn in den Rollstuhl hinunterzulassen –, und als Andy die Tür öffnete und ihn sah, glaubte ich einen Augenblick lang, er werde sich übergeben.
»Jude«, sagte Andy, als er wieder sprechen konnte, und ging neben ihm in die Hocke, doch er antwortete nicht.
Als wir ihn in den Untersuchungsraum gebracht hatten, sprachen wir im Anmeldungsbereich miteinander. Ich erzählte ihm von Caleb. Ich sagte ihm, was meiner Einschätzung nach passiert sei. Ich sagte ihm, welche Verletzungen meiner Einschätzung nach vorlägen: dass ich glaubte, sein linker Arm sei gebrochen, dass mit seinem rechten Bein etwas nicht stimme, dass und wo er geblutet hatte, dass der Boden blutig gewesen sei. Ich sagte ihm, dass er es nicht der Polizei melden wolle.
»Okay«, sagte Andy. Ich sah, dass er unter Schock stand. Er schluckte immer wieder. »Okay, okay.« Er hielt inne und rieb sich die Augen. »Kannst du kurz hier warten?«
Vierzig Minuten später kam er aus dem Untersuchungsraum. »Ich muss ihn zum Röntgen mit ins Krankenhaus nehmen«, sagte er. »Ich bin ziemlich sicher, dass das linke Handgelenk und ein paar Rippen gebrochen sind. Und wenn sein Bein es auch ist …« Er verstummte. »Wenn sein Bein auch gebrochen ist, wird es echt schwierig«, sagte er. Er schien vergessen zu haben, dass ich im Zimmer war. Dann sammelte er sich wieder. »Du solltest nach Hause gehen«, sagte er. »Ich rufe dich an, wenn wir fertig sind.«
»Ich warte hier«, sagte ich.
»Nein, Harold«, sagte er und dann in milderem Ton: »Du musst in der Kanzlei anrufen; er kann diese Woche auf keinen Fall arbeiten gehen.« Er schwieg kurz. »Er will … Du sollst ihnen sagen, dass er einen Autounfall hatte.«
Als ich mich auf den Weg machte, sagte er noch leise: »Mir hat er erzählt, er würde Tennis spielen.«
»Ich weiß«, sagte ich. Ich hatte Mitleid mit uns beiden, weil wir so dumm waren. »Das hat er mir auch erzählt.«
Ich fuhr wieder in die Greene Street und schloss mit seinem Schlüssel auf. Lange Zeit, mehrere Minuten lang, stand ich nur im Türrahmen und blickte in die Wohnung. Die Wolkendecke war nur stellenweise aufgerissen, doch selbst bei geschlossenen Jalousien brauchte es nicht viel Sonne, um die Wohnung hell erscheinen zu lassen. Mit ihren hohen Decken, ihrer Sauberkeit, ihrer Offenheit und der Transparenz, die sie versprach, war sie mir immer als ein hoffnungsvoller Ort erschienen.
Da es seine Wohnung war, waren natürlich Reinigungsmittel in großer Zahl vorhanden, und ich machte mich an die Arbeit. Ich wischte die Böden; die klebrigen Stellen waren getrocknetes Blut. Es war schwer zu sehen, weil die Böden so dunkel waren, aber ich konnte es riechen – ein stechender, wilder Geruch, den die Nase augenblicklich erkennt. Er hatte offensichtlich versucht, das Badezimmer sauberzumachen, aber auch dort waren verwischte Blutspuren auf dem Marmor zu sehen, die zum rostigen Pink eines Sonnenuntergangs getrocknet waren; sie ließen sich nicht leicht entfernen, aber ich gab mein Bestes. Ich sah in die Mülleimer – ich nehme an, um nach Beweismitteln zu suchen, aber es war nichts zu finden: Sie waren alle geleert und gereinigt worden. Seine Kleider vom Vorabend lagen verstreut neben dem Wohnzimmersofa auf dem Boden. Das Hemd war so zerrissen, nachgerade zerfetzt, dass ich es fortwarf; den Anzug gab ich in die Reinigung. Abgesehen davon, war die Wohnung sehr ordentlich. Ich hatte das Schlafzimmer voller Furcht betreten, in der Erwartung, zersplitterte Lampen und herumliegende Kleidung vorzufinden, aber es war in so tadellosem Zustand, dass man es für unbewohnt hätte halten können, Teil eines Vorführhauses, das ein beneidenswertes Leben anpries.
Wer hier lebte, der veranstaltete Partys, war sorgenfrei und selbstsicher, und nachts öffnete er die Jalousien, und er und seine Freunde tanzten, und die Leute, die die Greene Street oder die Mercer Street entlanggingen, schauten hinauf zu dem Kasten aus Licht, der im Himmel schwebte, und stellten sich seine Insassen als allem Unglück, allen Ängsten, allen Sorgen enthobene Menschen vor.
Ich schrieb Lucien, den ich irgendwann einmal kennengelernt hatte – er war zufällig ein Bekannter von Laurence –, eine E-Mail, in der ich behauptete, es habe einen schlimmen Autounfall gegeben, und Jude sei im Krankenhaus. Ich ging in den Lebensmittelladen und kaufte Sachen, die er gut würde essen können: Suppen, Pudding, Säfte. Ich suchte Caleb Porters Adresse heraus und sagte sie mir vor – West 29th Street Nr. 50, Apartment 17J –, bis ich sie auswendig wusste. Ich rief den Schlosser an und sagte, es sei ein Notfall, und alle Schlösser müssten ausgewechselt werden: Haustür, Fahrstuhl, Wohnungstür. Ich öffnete die Fenster, um die feuchte Luft den Geruch von Blut und Desinfektionsmittel davontragen zu lassen. Ich hinterließ der Sekretärin des Fachbereichs eine Nachricht, dass es einen familiären Notfall gegeben habe und ich in dieser Woche nicht würde unterrichten können. Ich hinterließ einigen meiner Kollegen Nachrichten, in denen ich sie fragte, ob sie für mich einspringen könnten. Ich überlegte, einen alten Studienfreund anzurufen, der im Büro des Bezirksstaatsanwalts arbeitete. Ich würde erklären, was passiert war; ich würde seinen Namen nicht nennen; ich würde fragen, wie wir Caleb Porter hinter Schloss und Riegel bekommen könnten.
»Aber du sagst, das Opfer will keine Anzeige erstatten?«, würde Avi sagen.
»Nun ja, das stimmt«, würde ich zugeben müssen.
»Kann man ihn überreden?«
»Ich glaube nicht«, würde ich zugeben müssen.
»Tja, Harold«, würde Avi ratlos und verwundert sagen. »Dann weiß ich auch nicht, was ich dir sagen soll. Du weißt doch genauso gut wie ich, dass mir die Hände gebunden sind, solange das Opfer schweigt.« Ich erinnere mich daran, wie ich gedacht hatte – was ich sehr selten tat –, was für ein schwächliches Konstrukt das Gesetz doch sei, so vom Zufall abhängig, so wenig trostreich, so nutzlos für die, die seinen Schutz am dringendsten benötigten.
Und dann ging ich in sein Badezimmer und tastete die Unterseite des Waschbeckens ab und fand seinen Beutel voller Rasierklingen und Wattepads und warf ihn in den Müll. Ich hasste diesen Beutel. Ich hasste es, dass ich gewusst hatte, ich würde ihn finden.
Sieben Jahre zuvor war er Anfang Mai nach Truro gekommen. Es war ein spontaner Besuch gewesen: Ich war dort und versuchte zu schreiben, es gab günstige Fahrkarten, ich sagte, er solle kommen, und zu meiner Überraschung – schon damals war er nicht aus seinem Büro bei Rosen Pritchard herauszubekommen – tat er es. Ich ließ ihn in der Küche einen Rotkohl kleinhacken und ging mit dem Klempner, der in unserem Bad eine neue Toilette installierte, nach oben und fragte ihn, als er gerade gehen wollte, ob er sich nicht auch einmal den tropfenden Wasserhahn im unteren Badezimmer, das zu Judes Zimmer gehörte, ansehen könne.
Er tat es, zog irgendetwas fest, tauschte irgendetwas anderes aus und streckte mir dann, als er wieder unter dem Waschbeckenschrank hervorkam, etwas entgegen. »Das war unter dem Becken festgeklebt«, sagte er.
»Was ist das?«, sagte ich und nahm ihm das Päckchen ab.
Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Aber es war ziemlich gut festgemacht, mit Isolierband.« Er packte seine Sachen wieder zusammen, während ich dastand und den Beutel dümmlich anstarrte, winkte mir zu und ging; ich hörte, wie er pfeifend das Haus verließ und sich beim Hinausgehen noch von Jude verabschiedete.
Ich sah mir den Beutel an. Es war ein gewöhnlicher durchsichtiger Plastikbeutel von der Größe eines Bierkrugs, und darin lagen zehn aufeinandergestapelte Rasierklingen, einzeln verpackte Desinfektionstücher, zu federnden Rechtecken gefaltete Mullbinden und Verbandsmaterial. Ich stand da, den Beutel in der Hand, und wusste, wozu er diente, auch wenn ich nie Spuren davon und auch noch nie etwas wie den Beutel selbst gesehen hatte. Aber ich wusste es.
Ich ging in die Küche, und da stand er und wusch eine Schüssel voll La-Ratte-Kartoffeln, noch immer glücklich und zufrieden. Er summte sogar ganz leise eine Melodie vor sich hin, was er nur tat, wenn er sich wirklich wohlfühlte, so wie eine Katze zu schnurren beginnt, die allein in der Sonne liegt. »Du hättest mir doch sagen können, dass du beim Anschließen der Toilette Hilfe brauchst«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Ich hätte es für dich erledigen können; das wäre eine Rechnung weniger gewesen.« Er konnte das alles: klempnern, Elektroinstallation, Teppiche verlegen, Gartenarbeit. Einmal waren wir extra zu Laurence gegangen, damit er ihm erklären konnte, wie genau er den jungen Holzapfelbaum von einer Ecke seines Gartens in eine andere umpflanzen konnte, wo er mehr Sonne abbekäme.
Eine Weile stand ich nur da und sah ihn an. Ich empfand so viele Dinge gleichzeitig, dass sie zusammengenommen nichts ergaben, eine Taubheit, eine Abwesenheit von Gefühl, erzeugt durch zu viel Gefühl. Schließlich sagte ich seinen Namen, und er hob den Kopf. »Was ist das?«, fragte ich ihn und hielt ihm den Beutel hin.
Er erstarrte, eine Hand über der Schüssel, und ich weiß noch, dass ich sah, wie sich kleine Wassertropfen bildeten und von seinen Fingerspitzen herabtropften, als hätte er sich geschnitten und würde Wasser bluten. Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
»Es tut mir leid, Harold«, sagte er leise. Er ließ die Hand sinken und trocknete sie langsam am Geschirrtuch ab.
Das machte mich wütend. »Ich verlange keine Entschuldigung von dir, Jude«, sagte ich zu ihm. »Ich frage dich, was das hier ist. Und sag nicht: ›Es ist ein Beutel voller Rasierklingen.‹ Was ist das? Warum hast du es unter dein Waschbecken geklebt?«
Er starrte mich lange an, mit diesem gewissen Blick – du weißt, welchen ich meine –, bei dem man merkt, dass er innerlich vor einem zurückweicht, obwohl er einen ansieht, bei dem man sieht, wie sich die Tore in seinem Inneren schließen und verriegeln, wie die Brücken über den Schlossgraben hochgezogen werden.
»Du weißt doch, wofür es ist«, sagte er schließlich, noch immer ganz leise.
»Ich will es von dir hören«, sagte ich zu ihm.
»Ich brauche es einfach«, sagte er.
»Sag mir, was du mit denen hier machst«, sagte ich und sah ihn an.
Er blickte auf die Schüssel mit den Kartoffeln hinab. »Manchmal muss ich mich damit schneiden«, sagte er schließlich. »Es tut mir leid, Harold.«
Und plötzlich wurde ich panisch, und die Panik ließ mich irrational werden. »Was zur Hölle soll das heißen?«, fragte ich ihn – vielleicht schrie ich ihn sogar an.
Er wich jetzt zum Waschbecken zurück, als wollte er Abstand zwischen uns bringen, weil er glaubte, ich könnte mich auf ihn stürzen. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Es tut mir leid, Harold.«
»Wie oft ist manchmal?«, fragte ich.
Ich sah, dass auch ihn Panik befiel. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Es ist ganz unterschiedlich.«
»Dann schätze. Gib mir eine Hausnummer.«
»Ich weiß es nicht«, sagte er verzweifelt. »Ich weiß es nicht. Vielleicht ein paar Mal die Woche.«
»Ein paar Mal die Woche!«, sagte ich, und dann verstummte ich. Ich musste plötzlich dort weg. Ich nahm meinen Mantel vom Stuhl und rammte den Beutel in die Innentasche. »Wehe, du bist nicht hier, wenn ich zurückkomme«, sagte ich zu ihm und ging. (Er neigte zu Fluchtverhalten: Wann immer er die Vermutung hatte, dass Julia oder ich mit ihm unzufrieden sein könnten, versuchte er, so schnell wie möglich zu verschwinden, als wäre er ein störendes Objekt, das beseitigt werden müsste.)
Ich ging die Treppe hinunter zum Strand und lief durch die Dünen und empfand dabei den Zorn, der mit der Erkenntnis der eigenen Unzulänglichkeit einhergeht, dem Wissen, im Unrecht zu sein. Es war das erste Mal, dass ich begriff: Ebenso wie er uns gegenüber zwei Gesichter hatte, hatten wir ihm gegenüber zwei Gesichter: Wir sahen nur das in ihm, was wir sehen wollten, und ließen nicht zu, dass wir irgendetwas anderes sahen. Wir waren so schlecht gerüstet. Die meisten Menschen sind einfach zu nehmen: Ihr Unglück ist unser Unglück, ihre Sorgen sind nachvollziehbar, ihre Anflüge von Selbsthass sind flüchtig und überwindbar. Doch seine waren es nicht. Wir wussten nicht, wie wir ihm helfen sollten, weil uns die Vorstellungskraft fehlte, die es brauchte, um die Probleme zu diagnostizieren. Aber ich mache Ausflüchte.
Als ich nach Hause zurückkehrte, war es schon beinahe dunkel, und durchs Fenster sah ich seinen Umriss, der sich durch die Küche bewegte. Ich setzte mich auf die Veranda und wünschte, Julia wäre hier und nicht bei ihrem Vater in England.
Die Hintertür öffnete sich. »Abendessen«, sagte er leise, und ich stand auf und ging hinein.
Er hatte eines meiner Lieblingsgerichte gekocht, hatte den Zackenbarsch gedünstet, den ich am Tag zuvor gekauft hatte, dazu Kartoffeln angebraten, wie ich sie am liebsten hatte, mit viel Thymian und reichlich Karotten, und einen Rotkohlsalat zubereitet, der bestimmt mit dem Senfdressing angemacht war, das ich so gern mochte. Aber ich hatte auf nichts davon Appetit. Er füllte erst meinen und dann seinen Teller und setzte sich.
»Es sieht köstlich aus«, sagte ich zu ihm. »Danke dafür.« Er nickte. Wir blickten beide auf unsere Teller hinab, auf dieses herrliche Mahl, das keiner von uns essen würde.
»Jude«, sagte ich, »ich muss mich entschuldigen. Es tut mir wirklich leid – ich hätte dich nicht einfach so stehen lassen dürfen.«
»Ist schon gut«, sagte er. »Ich kann es verstehen.«
»Nein«, sagte ich zu ihm. »Es war falsch von mir. Aber ich war so aufgebracht.«
Er senkte wieder den Blick.
»Weißt du, warum ich so aufgebracht war?«, fragte ich ihn.
»Weil«, setzte er an, »weil ich das in dein Haus gebracht habe.«
»Nein«, sagte ich. »Nicht deswegen. Jude, dieses Haus ist nicht nur mein Haus oder Julias Haus: Es ist auch deins. Du sollst alles hierherbringen können, was du auch zu Hause haben möchtest. Ich bin aufgebracht, weil du dir so etwas Schreckliches antust.« Er blickte nicht auf. »Wissen deine Freunde, dass du das tust? Weiß Andy es?«
Er nickte leicht. »Willem weiß es«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Und Andy.«
»Und was sagt Andy dazu?«, fragte ich und dachte dabei: Menschenskinder noch mal, Andy.
»Er sagt … er sagt, ich soll zu einem Therapeuten gehen.«
»Und hast du das getan?« Er schüttelte den Kopf, und ich fühlte wieder Wut in mir aufsteigen. »Warum nicht?«, fragte ich ihn, aber er antwortete nicht. »Ist in Cambridge auch so ein Beutel versteckt?«, sagte ich, und nach einem Augenblick des Schweigens blickte er zu mir auf und nickte noch einmal.
»Jude«, sagte ich, »warum tust du dir das an?«
Er schwieg lange, und ich tat es auch. Ich hörte das Meer rauschen. Schließlich sagte er: »Es hat mehrere Gründe.«
»Zum Beispiel?«
»Manchmal, wenn es mir wirklich schlecht geht oder ich mich für etwas sehr schäme, muss ich das Gefühl in etwas Körperliches verwandeln«, begann er und sah mich kurz an, bevor er den Blick wieder senkte. »Und manchmal fühle ich so viele Dinge auf einmal und will einfach gar nichts fühlen – dann löscht es alles aus. Und manchmal bin ich glücklich und muss mir in Erinnerung rufen, dass ich es nicht sein sollte.«
»Warum?«, fragte ich ihn, als ich wieder sprechen konnte, aber er schüttelte nur den Kopf, und ich verstummte auch.
Er holte Luft. »Hör zu«, sagte er mit plötzlicher Entschiedenheit und sah mich unverwandt an, »wenn du die Adoption aufheben möchtest, verstehe ich das.«
Ich war so perplex, dass es mich wütend machte – der Gedanke wäre mir nie gekommen. Ich wollte ihn gerade anherrschen, als ich ihn anschaute und sah, wie tapfer er zu sein versuchte, wie verängstigt er war: Er glaubte wirklich, dass ich das tun könnte. Er würde es wirklich verstehen, wenn ich sagte, dass ich es wollte. Er rechnete damit. Später wurde mir klar, dass er sich in den Jahren nach der Adoption unentwegt fragte, wie dauerhaft das Ganze war, sich ständig fragte, womit er mich letzten Endes dazu bringen würde, mich von ihm loszusagen.
»Das würde ich niemals tun«, sagte ich mit der ganzen Entschlossenheit, die ich aufbringen konnte.
An diesem Abend versuchte ich, mit ihm zu sprechen. Er schämte sich für das, was er tat, das konnte ich sehen, aber er konnte wirklich nicht begreifen, warum es mich so sehr kümmerte, warum es Dir und mir und Andy so zu schaffen machte. »Man stirbt ja nicht daran«, wiederholte er laufend, als wäre das unsere Hauptsorge. »Ich habe es unter Kontrolle.« Er wollte keine Therapie machen, aber er sagte mir nicht, warum. Ich merkte, dass er es hasste, aber er konnte sich ein Leben ohne es nicht mehr vorstellen. »Ich brauche es«, sagte er immer wieder. »Ich brauche es. Es bringt alles wieder in Ordnung.« Aber es musste in seinem Leben doch Zeiten gegeben haben, in denen er es nicht getan hatte, sagte ich zu ihm, aber er schüttelte den Kopf. »Ich brauche es«, wiederholte er. »Es hilft mir, Harold, du musst mir das einfach so glauben.«
»Warum brauchst du es?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Es hilft mir, mein Leben unter Kontrolle zu behalten«, sagte er schließlich.
Irgendwann gab es nichts mehr, was ich sagen konnte. »Das behalte ich«, sagte ich und hielt den Beutel in die Höhe, und er zuckte kurz zusammen, nickte aber. »Jude«, sagte ich, und er sah mich an. »Wenn ich den hier wegschmeiße, machst du dann einen neuen?«
Da wurde er sehr still und sah auf seinen Teller hinunter. »Ja«, sagte er.
Ich warf ihn natürlich trotzdem fort, stopfte ihn tief in einen Müllsack hinein, den ich zu dem Container am Ende der Straße trug. Wir machten schweigend die Küche sauber – wir waren beide erschöpft, und keiner von uns hatte etwas gegessen –, und dann ging er schlafen, und ich tat es auch. Ich respektierte den Abstand, den er immer brauchte, sonst hätte ich ihn gepackt und in die Arme genommen, aber ich tat es nicht.
Doch als ich wach im Bett lag, dachte ich an ihn, an seine langen Finger, die sich danach sehnten, die dünne Rasierklinge zu halten, und ging hinunter in die Küche. Ich holte die große Salatschüssel aus der Schublade unter dem Ofen und begann, sie mit allen spitzen Gegenständen zu füllen, die ich fand: Messer, Scheren, Korkenzieher, Hummergabeln. Und dann nahm ich sie mit ins Wohnzimmer, wo ich mich in meinen Sessel setzte, den Blick aufs Meer gerichtet, und die Schüssel umklammert hielt.
Ich wurde von einem knarrenden Geräusch geweckt. Die Holzdielen in der Küche waren sehr laut, und ich richtete mich im Dunkel auf, ermahnte mich, leise zu sein, und lauschte seinem Gang, dem unverkennbaren leichten Stampfen seines linken Fußes, gefolgt von dem Wischen seines rechten, und dann wurde eine Schublade geöffnet und einige Sekunden darauf wieder geschlossen. Dann eine weitere Schublade, dann noch eine, bis er jede Schublade, jede Schranktür geöffnet hatte. Er hatte das Licht nicht eingeschaltet – das Licht des Mondes war hell genug –, und ich konnte mir vorstellen, wie er inmitten der plötzlich stumpf gewordenen Welt der Küche stand und begriff, dass ich ihm alles genommen hatte: Selbst die Gabeln hatte ich mitgenommen. Mit angehaltenem Atem saß ich da und lauschte der Stille, die aus der Küche drang. Einen Augenblick lang war es beinahe, als führten wir ein Gespräch, ein Gespräch ohne Worte oder Blicke. Und dann hörte ich endlich, wie er sich umdrehte und seine Schritte sich in Richtung seines Zimmers entfernten.
Als ich am nächsten Abend nach Cambridge zurückkam, ging ich in sein Badezimmer, wo ich einen weiteren Beutel fand, einen Doppelgänger des Beutels aus Truro, den ich ebenfalls fortwarf. Weder in Cambridge noch in Truro fand ich danach jemals wieder einen dieser Beutel. Er muss sie irgendwo anders versteckt haben, irgendwo, wo ich sie nicht finden konnte, denn er konnte mit all den Klingen nicht im Flugzeug hin und her fliegen. Aber immer wenn ich bei ihm in der Greene Street war, fand ich irgendeine Gelegenheit, um mich in sein Badezimmer zu stehlen. Dort war der Beutel jedes Mal an derselben Stelle versteckt, und jedes Mal nahm ich ihn und steckte ihn ein, um ihn draußen wegzuwerfen. Er muss natürlich gemerkt haben, dass ich das tat, aber wir sprachen nie darüber. Der Beutel wurde jedes Mal durch einen neuen ersetzt. Bis ihm klarwurde, dass er ihn auch vor Dir verstecken musste, kam es nicht ein einziges Mal vor, dass ich nachsah und ihn nicht fand. Auch später sah ich immer nach: Jedes Mal wenn ich in seiner Wohnung oder später in dem Haus in Upstate New York oder in dem Londoner Apartment war, ging ich ins Bad und suchte nach den Beuteln. Ich fand nie wieder einen. Malcolms Badezimmer waren so schlicht, so schnörkellos konzipiert, und doch hatte er darin Verstecke gefunden, auf die ich niemals stoßen würde.
Im Laufe der Jahre versuchte ich immer wieder, mit ihm darüber zu sprechen. Am Tag nachdem ich den ersten Beutel gefunden hatte, rief ich Andy an, schrie durchs Telefon auf ihn ein, und Andy ließ es ganz untypischerweise zu. »Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß.« Und dann: »Harold, ich meine das nicht sarkastisch oder rhetorisch, ich frage dich ganz ernsthaft: Was soll ich machen?« Und natürlich hatte ich keine Antwort darauf.
Du bist bei ihm noch am weitesten von uns gekommen. Aber ich weiß, dass Du Dich schuldig gefühlt hast. So wie ich mich schuldig gefühlt habe. Schuldig, weil ich etwas getan habe, das schlimmer gewesen ist, als es zu akzeptieren: Ich habe es toleriert. Ich habe mich dafür entschieden zu vergessen, dass er es tat, weil es zu schwierig war, eine Lösung zu finden, und weil ich mich an dem Menschen erfreuen wollte, als der er von uns gesehen werden wollte, obwohl ich es besser wusste. Ich redete mir ein, dass ich ihm seine Würde ließe, und verdrängte dabei, dass er sie in Tausenden von Nächten selbst geopfert hatte. Ich pfiff ihn an und versuchte, vernünftig mit ihm zu reden, auch wenn ich wusste, dass beides nichts bringen würde, und obwohl ich es wusste, versuchte ich nie, irgendetwas anderes zu unternehmen: etwas Radikaleres, etwas, das ihn mir womöglich entfremdet hätte. Ich wusste, dass ich ein Feigling war, denn ich erzählte Julia nie von dem Beutel, erzählte ihr nie, was ich an jenem Abend in Truro über ihn erfahren hatte. Irgendwann fand sie es selbst heraus, und ich habe sie selten so wütend gesehen. »Wie konntest du das zulassen?«, fragte sie mich. »Wie konntest du nur so lange wegschauen?« Sie sagte nie, dass sie mich direkt verantwortlich mache, aber ich wusste, dass sie es tat, und wie hätte sie es auch nicht tun sollen? Ich tat es ja selbst.
Und nun war ich hier in seiner Wohnung, wo er wenige Stunden zuvor, während ich wach im Bett gelegen hatte, geschlagen worden war. Mein Telefon in der Hand, setzte ich mich aufs Sofa, um darauf zu warten, dass Andy anrief und mir sagte, er könne zu mir zurückkehren, könne meiner Obhut übergeben werden. Ich öffnete die Jalousie gegenüber von mir, setzte mich wieder und starrte in den stählernen Himmel, bis die Wolken ineinander verschwammen, bis ich endlich gar nichts mehr sehen konnte, nur noch einen grauen Schleier, während der Tag langsam zur Nacht wurde.
*
Andy rief um achtzehn Uhr an, neun Stunden nachdem ich Jude hingebracht hatte, und kam mir an der Tür entgegen. »Er schläft im Untersuchungsraum«, sagte er, und dann: »Gebrochenes linkes Handgelenk, vier gebrochene Rippen, gottlob keine gebrochenen Knochen im Bein. Zum Glück keine Gehirnerschütterung. Gebrochenes Steißbein. Ausgerenkte Schulter, habe ich schon eingerenkt. Rücken und Oberkörper voller Hämatome; er wurde eindeutig getreten. Aber keine inneren Blutungen. Sein Gesicht sieht schlimmer aus, als es ist: Augen und Nase sind in Ordnung, nichts gebrochen, und die Schwellung habe ich mit Eis gekühlt, was du auch machen musst – regelmäßig.
Platzwunden an den Beinen. Die machen mir Sorgen. Ich gebe dir ein Rezept für ein Antibiotikum mit; wir fangen als vorbeugende Maßnahme mit einer niedrigen Dosis an, aber wenn er sagt, dass ihm heiß oder auch kalt ist, musst du mir sofort Bescheid geben – das Letzte, was er braucht, ist eine Infektion da unten. Sein Rücken sieht übel aus –«
»Was meinst du damit?«, fragte ich ihn.
Er sah mich ungeduldig an. »Die Haut ist überall aufgeplatzt«, sagte er. »Er ist ausgepeitscht worden, ich nehme an, mit einem Gürtel, aber er sagt es mir nicht. Ich habe ihn verbunden, aber ich gebe dir diese antibiotische Salbe mit, und du musst die Wunden sauber halten und von morgen an die Verbände wechseln. Er wird nicht wollen, dass du es tust, aber das ist sein Problem. Ich habe dir alle Anweisungen aufgeschrieben.«
Er drückte mir eine Plastiktüte in die Hand. Ich schaute hinein: Fläschchen mit Pillen, aufgerollte Bandagen, Tuben mit Salbe. »Das hier«, sagte Andy und zog etwas heraus, »sind Schmerztabletten. Die hasst er. Aber er wird sie brauchen; gib ihm alle zwölf Stunden eine Pille: morgens eine, abends eine. Er wird sich benommen fühlen, also lass ihn nicht allein aus dem Haus gehen. Ihm wird auch übel werden, aber du musst dafür sorgen, dass er isst: irgendwas Einfaches wie Reis und Brühe. Am besten soll er in seinem Rollstuhl bleiben; er wird sich ohnehin nicht viel bewegen wollen.
Ich habe seinen Zahnarzt angerufen und für Montagmorgen um neun einen Termin gemacht; er hat ein paar Zähne verloren. Das Wichtigste ist, dass er so viel schläft wie möglich. Ich komme morgen Nachmittag und für den Rest der Woche jeden Abend vorbei. Lass ihn auf keinen Fall zur Arbeit gehen … wobei ich nicht glaube, dass er das überhaupt will.«
Er brach ebenso unvermittelt ab, wie er begonnen hatte, und wir standen schweigend da. »Scheiße, ich kann’s einfach nicht glauben«, sagte Andy schließlich. »Dieses verschissene Arschloch. Ich will diesen Wichser finden und ihn umbringen.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich auch.«
Er schüttelte den Kopf. »Er wollte es mich nicht melden lassen«, sagte er. »Ich habe ihn angefleht.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Mich auch nicht.«
Es war ein neuerlicher Schock, ihn zu sehen, und er schüttelte den Kopf, als ich versuchte, ihm in den Stuhl zu helfen, also standen wir da und sahen zu, wie er sich in den Sitz herabließ, noch immer in denselben Kleidern, das Blut inzwischen zu rostfarbenen Kontinenten getrocknet. »Danke, Andy«, sagte er sehr leise. »Es tut mir leid«, und Andy legte ihm eine Hand auf den Hinterkopf und sagte nichts.
Als wir in die Greene Street zurückkehrten, war es dunkel. Sein Rollstuhl war, wie Du weißt, einer dieser ganz leichten, eleganten, die die Unabhängigkeit ihrer Nutzer so herauszustellen versuchen, dass sie nicht einmal Griffe haben, weil jemand, der in einem solchen Rollstuhl sitzt, sich niemals erniedrigen würde, indem er sich von jemand anderem schieben lässt. Man musste den Stuhl oben an der Rückenlehne halten, die sehr niedrig war, und ihn auf diese Weise steuern. Ich machte im Türrahmen halt, um das Licht einzuschalten, und wir blinzelten beide.
»Du hast geputzt«, sagte er.
»Na ja, schon«, sagte ich. »Nicht ganz so gut, wie du es getan hättest, fürchte ich.«
»Danke«, sagte er.
»Ist doch selbstverständlich«, sagte ich. Wir schwiegen. »Wie wäre es, wenn ich dir beim Umziehen helfe, und dann kannst du etwas essen?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich habe keinen Hunger. Und ich bekomme es alleine hin.« Er klang jetzt zurückgenommen, kontrolliert: Der, den ich zuvor gesehen hatte, war verschwunden, wieder in seinem Labyrinth gefangen, in irgendeinem Keller, der nur selten geöffnet wurde. Er war ohnehin ein höflicher Mensch, aber wenn er versuchte, sich zu schützen oder Tüchtigkeit auszustrahlen, war er es noch mehr: höflich und leicht distanziert, so als wäre er ein Forscher, der sich unter die Einwohner eines gefährlichen Stammes begeben hatte und aufpasste, dass er nicht zu sehr in ihr Treiben involviert wurde.
Ich seufzte innerlich und schob ihn in sein Zimmer; ich sagte ihm, ich sei da, wenn er mich brauche, und er nickte. Ich setzte mich vor der geschlossenen Tür auf den Boden und wartete: Ich hörte, wie die Wasserhähne auf- und zugedreht wurden, und dann seine Schritte, und dann lange Zeit nichts und dann das Seufzen des Bettes, als er sich darauf niederließ.
Als ich hineinging, lag er unter der Bettdecke, und ich setzte mich neben ihm auf die Bettkante. »Bist du sicher, dass du nichts essen willst?«, fragte ich.
»Ja«, sagte er, und nach einem Moment des Schweigens sah er mich an. Er konnte jetzt die Augen öffnen, und auf der weißen Bettwäsche hatte er die lehmigen, herbstlichen Farben von Tarnkleidung angenommen: das Dschungelgrün seiner Augen, seine Haare, in denen sich Gold und Braun abwechselten, und sein Gesicht, das jetzt weniger blau war als am Morgen und eher in einem dunklen Bronzeton schimmerte. »Harold, es tut mir so leid«, sagte er. »Es tut mir leid, dass ich dich gestern Abend angeschrien habe, und es tut mir leid, dass ich dir so viele Probleme bereite. Es tut mir leid, dass –«
»Jude«, unterbrach ich ihn. »Es braucht dir nicht leidzutun. Mir tut es leid. Ich wünschte, ich könnte dir irgendwie helfen.«
Er schloss die Augen, öffnete sie wieder und wandte den Blick von mir ab. »Ich schäme mich so sehr«, sagte er leise.
Ich strich ihm über das Haar, und er ließ es zu. »Dafür gibt es keinen Grund«, sagte ich. »Du hast nichts falsch gemacht.« Mir war zum Weinen zumute, aber ich glaubte, vielleicht würde er dann selbst weinen, und wenn ihm danach war, würde ich versuchen, es nicht zu tun. »Das weißt du doch, oder?«, fragte ich ihn. »Du weißt, dass du nichts dafür kannst, du weißt, dass du das nicht verdient hast?« Er sagte nichts, also fragte ich weiter und weiter, bis er schließlich kaum merklich nickte. »Du weißt, dass dieser Typ ein verdammtes Arschloch ist, oder?«, fragte ich ihn, und er wandte das Gesicht ab. »Du weißt, dass dich keine Schuld trifft, oder?«, fragte ich ihn. »Du weißt, dass das nichts darüber aussagt, wer du bist und was du wert bist?«
»Harold«, sagte er. »Bitte.« Und ich hörte auf, obwohl ich eigentlich hätte weitermachen sollen.
Wir schwiegen eine Zeit lang. »Kann ich dich etwas fragen?«, sagte ich dann, und nach einer oder zwei Sekunden nickte er wieder. Ich wusste nicht einmal, was ich sagen wollte, bis ich es sagte, und während ich es sagte, wusste ich nicht, woher es kam, aber es war wohl etwas, das ich immer gewusst hatte und niemals hatte fragen wollen, weil ich die Antwort fürchtete: Ich wusste, wie sie lauten würde, und ich wollte sie nicht hören. »Wurdest du als Kind sexuell missbraucht?«
Ich spürte eher, als dass ich es sah, wie er erstarrte, und unter meiner Hand fühlte ich ihn zittern. Er hatte mich noch immer nicht angesehen, und jetzt drehte er sich auf die linke Seite und legte seinen bandagierten Arm auf das Kissen neben ihm. »Gott, Harold«, sagte er schließlich.
Ich zog die Hand zurück. »Wie alt warst du, als es passiert ist?«, fragte ich.
Er schwieg einen Augenblick lang, und dann drückte er sein Gesicht in das Kissen. »Harold«, sagte er, »ich bin sehr müde. Ich muss jetzt schlafen.«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, die zurückzuckte, aber ich ließ nicht los. Unter meiner Handfläche spürte ich, wie sich seine Muskeln anspannten, wie ihn ein Schauder durchlief. »Es ist schon gut«, sagte ich zu ihm. »Du brauchst dich für nichts zu schämen«, sagte ich. »Es ist nicht dein Fehler, Jude, hörst du?« Aber er tat so, als würde er schlafen, obwohl ich noch immer spürte, wie er vibrierte, wie sein ganzer Körper wachsam und alarmiert war.
Ich blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete seine reglose Gestalt. Schließlich ging ich hinaus und zog die Tür hinter mir zu.
Ich blieb die ganze Woche über. Du riefst noch in derselben Nacht an, und ich ging an sein Telefon und log Dir etwas vor, erzählte irgendetwas von einem Unfall, hörte die Besorgnis in Deiner Stimme und hätte Dir so gern die Wahrheit gesagt. Am nächsten Tag riefst Du wieder an, und ich lauschte an seiner Tür und hörte, wie auch er Dich anlog: »Ein Autounfall. Nein. Nein, nichts Ernstes. Was? Ich war übers Wochenende bei Richard draußen. Ich bin eingenickt und gegen einen Baum gefahren. Ich weiß es nicht; ich war müde – ich habe in letzter Zeit viel gearbeitet. Nein, ein Leihwagen, weil meiner gerade in der Werkstatt ist. Es ist nichts Wildes. Nein, es geht mir gut. Nein, du weißt doch, wie Harold ist – er hat einfach überreagiert. Ich verspreche es. Ich schwöre es. Nein, der ist bis Ende des Monats in Rom. Willem: Ich verspreche es. Es ist alles gut! Okay. Ich weiß. Okay. Das mache ich, versprochen. Ja, du auch. Mach’s gut.«
Die meiste Zeit über war er widerstandslos, fügsam. Er aß morgens seine Suppe, er nahm seine Pillen. Sie machten ihn völlig fertig. Er arbeitete jeden Morgen in seinem Arbeitszimmer, aber spätestens um elf lag er auf dem Sofa und schlief. Er schlief den gesamten Mittag und Nachmittag durch, und ich weckte ihn nur zum Abendessen. Du riefst ihn jede Nacht an. Julia rief ihn auch an: Ich versuchte immer zu lauschen, bekam aber nicht viel von ihren Gesprächen mit, nur dass er nicht viel sagte, was heißt, dass Julia eine ganze Menge gesagt haben muss. Malcolm war mehrmals da, und auch die Henry Youngs und Elijah und Rhodes kamen vorbei. JB schickte eine Zeichnung von einer Schwertlilie; ich hatte gar nicht gewusst, dass er auch Blumen zeichnete. Wie Andy es prophezeit hatte, weigerte er sich strikt gegen das Wechseln der Verbände an seinen Beinen und seinem Rücken, die er mich nicht sehen ließ, wie sehr ich ihn auch anflehte und anschrie. Das durfte nur Andy, und ich hörte, wie Andy zu ihm sagte: »Dann musst du jeden zweiten Tag den ganzen Weg in die Praxis kommen und sie mich wechseln lassen. Das ist mein Ernst.«
»Kein Problem«, blaffte er zurück.
Lucien kam, um ihn zu besuchen, aber er schlief im Arbeitszimmer. »Weck ihn nicht auf«, sagte er und dann, als er durch die Tür einen Blick auf ihn geworfen hatte: »O mein Gott.« Wir unterhielten uns ein wenig, und er erzählte mir, wie angesehen er in der Kanzlei war, etwas, das man immer gern über sein Kind hört, egal ob es ein vier Jahre alter Vorschüler ist, der hervorragend mit Ton umgehen kann, oder ein Vierzigjähriger in einer führenden Kanzlei, der hervorragend kriminelle Unternehmer verteidigen kann. »Ich würde ja sagen, dass Sie stolz auf ihn sein können, aber ich fürchte, dafür kenne ich Ihre politische Gesinnung zu gut.« Er grinste. Ich merkte, dass er Jude ziemlich mochte, und ich spürte einen Anflug von Eifersucht und kam mir gleich schäbig vor.
»Doch«, sagte ich, »ich bin stolz auf ihn.« Ich hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn jahrelang wegen Rosen Pritchard getriezt hatte, dem einen Ort, an dem er sich wirklich sicher fühlte, an dem alle Schwere von ihm genommen war, an dem sich seine Ängste und Unsicherheiten selbst austrieben.
Am Montag darauf, dem Tag bevor ich abreiste, sah er besser aus: Seine Wangen hatten die Farbe von Senf angenommen, aber die Schwellung war zurückgegangen, und man konnte seine Gesichtsknochen wieder erkennen. Das Atmen schien ihm etwas weniger Schmerzen zu bereiten, ebenso das Sprechen, und seine Stimme klang weniger belegt, mehr nach ihm. Andy hatte ihn die morgendliche Dosis Schmerztabletten halbieren lassen, und er war wacher, wenn auch nicht unbedingt munterer. Wir spielten eine Partie Schach, die er gewann.
»Ich komme Donnerstagabend wieder«, sagte ich beim Essen zu ihm. In diesem Semester hatte ich nur dienstags, mittwochs und donnerstags Seminare.
»Nein«, sagte er, »das brauchst du nicht. Danke, Harold, aber im Ernst – ich komme schon klar.«
»Ich habe das Ticket schon gekauft«, sagte ich. »Und außerdem, Jude – du musst nicht immer Nein sagen, weißt du. Du erinnerst dich? Dinge akzeptieren?« Darauf sagte er nichts mehr.
Was bleibt noch zu sagen? Am Mittwoch ging er wieder zur Arbeit, trotz Andys Rat, den Rest der Woche noch zu Hause zu verbringen. Und seiner Drohung zum Trotz kam Andy jeden Abend zu ihm, um seine Verbände zu wechseln und sich seine Beine anzusehen. Julia kam wieder, und jedes Wochenende im Oktober fuhr entweder sie oder ich nach New York und blieb bei ihm in der Greene Street. Die Woche über blieb Malcolm dort. Ich merkte, dass es ihm nicht gefiel, aber wir entschieden, dass es uns nicht interessierte, was ihm gefiel oder nicht gefiel, nicht in diesem Fall.
Er erholte sich. Seine Beine entzündeten sich nicht. Sein Rücken auch nicht. Er habe Glück gehabt, sagte Andy immer wieder. Er nahm wieder zu, was er an Gewicht verloren hatte. Anfang November, als Du nach Hause kamst, war er beinahe wiederhergestellt. Rechtzeitig zu Thanksgiving, das wir in diesem Jahr in der New Yorker Wohnung feierten, damit er nicht reisen musste, war ihm der Gips abgenommen worden, und er konnte wieder laufen. Während des Essens beobachtete ich ihn genau, sah ihm zu, wie er sich mit Laurence unterhielt und mit einer von Laurence’ Töchtern lachte, aber ich musste dabei immer wieder an diesen Abend denken, an sein Gesicht, als Caleb ihn am Handgelenk gepackt hatte, die Mischung aus Schmerz, Scham und Angst, die darin lag. Ich dachte an den Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal überhaupt im Rollstuhl gesehen hatte: Kurz nachdem ich in Truro den Beutel gefunden hatte, war ich für eine Tagung in der Stadt gewesen, und er war mit seinem Stuhl ins Restaurant gekommen, was mich schockiert hatte. »Warum hast du mir das nie erzählt?«, hatte ich gefragt, und er hatte überrascht getan, so als wäre er der Meinung, das habe er. »Nein«, hatte ich gesagt, »das hast du nicht«, und schließlich hatte er mir gesagt, er habe nicht gewollt, dass ich ihn so betrachtete, als jemand Schwachen und Hilflosen. »So würde ich dich niemals sehen«, hatte ich ihm gesagt, und auch wenn ich das wirklich glaubte, veränderte es meine Wahrnehmung tatsächlich; es erinnerte mich daran, dass das, was ich von ihm wusste, nur ein kleiner Teil dessen war, was ihn ausmachte.
Manchmal kam es mir so vor, als wäre jene Woche ein Spuk gewesen, einer, dessen Zeugen nur Andy und ich geworden waren. In den darauffolgenden Monaten wurden gelegentlich Witze gemacht: über seine nicht vorhandenen Fahrkünste, über seine Wimbledon-Ambitionen, und er nahm das Lachen auf und machte irgendeine selbstironische Bemerkung. Er sah mich in diesen Momenten nie an; ich war ein Mahnmal dessen, was wirklich geschehen war, ein Mahnmal dessen, was er als seine Schande begriff.
Doch später erkannte ich, dass ihm durch den Vorfall etwas Wesentliches genommen worden war, dass er sich dadurch verwandelt hatte: in jemand anderen oder vielleicht auch in jemanden, der er einmal gewesen war. Ich betrachtete die Monate vor Caleb als einen Abschnitt, in dem er gesünder gewesen war als je zuvor: Er hatte sich von mir umarmen lassen, wenn wir uns sahen, und wenn ich ihn berührte – wenn ich beispielsweise in der Küche im Vorbeigehen einen Arm um ihn legte –, ließ er es zu; seine Hand schnitt die Möhren vor ihm weiter in demselben gleichmäßigen Rhythmus klein. Bis zu diesem Punkt hatte es zwanzig Jahre gedauert. Doch nach der Sache mit Caleb begann er sich zurückzuentwickeln. An Thanksgiving war ich auf ihn zugegangen, um ihn zu umarmen, aber er war schnell nach links ausgewichen – nur ein Stückchen, gerade so viel, dass meine Arme ins Leere griffen –, und wir hatten uns eine Sekunde lang angesehen, und ich wusste, dass ich nicht mehr tun durfte, was ich noch wenige Monate zuvor hatte tun dürfen: Ich wusste, ich würde wieder von vorn anfangen müssen. Ich wusste, er hatte beschlossen, dass Caleb recht hatte, dass er ekelhaft war, dass er in irgendeiner Weise verdient hatte, was ihm widerfahren war. Und das war das Schlimmste, das Verwerflichste. Er hatte beschlossen, Caleb zu glauben, ihm mehr Glauben zu schenken als uns, weil Caleb bestätigt hatte, was er immer geglaubt hatte und was man ihm immer gesagt hatte, und es ist immer leichter zu glauben, was man ohnehin annimmt, als seine Einstellung zu ändern.
Später, als es richtig schlimm wurde, fragte ich mich manchmal, was ich hätte sagen oder tun können. Manchmal dachte ich, es gebe nichts, was ich hätte sagen können – es gab zwar etwas, das geholfen hätte, aber niemandem von uns, die es hätten sagen können, wäre es gelungen, ihn davon zu überzeugen. Ich hatte immer noch diese Fantasien: die Pistole, der Trupp, West 29th Street Nr. 50, Apartment 17J. Aber diesmal würden wir nicht schießen. Wir würden Caleb Porter an beiden Armen packen, ihn hinunter zum Auto führen, mit ihm in die Greene Street fahren und ihn nach oben zerren. Wir würden ihm sagen, was er zu sagen hatte, und ihn warnen, dass wir direkt vor der Tür im Aufzug warten würden, die Pistole entsichert und auf seinen Rücken gerichtet. Und dann würden wir vor der Tür stehen und lauschen, wenn er sagte: Ich habe es nicht so gemeint. Ich lag völlig daneben. Was ich getan und vor allem was ich gesagt habe, war nicht an dich gerichtet. Glaub mir, denn du hast mir vorher auch geglaubt: Du bist schön und perfekt, und ich habe nicht gemeint, was ich gesagt habe. Ich habe mich geirrt. Ich lag daneben, niemand lag jemals weiter daneben als ich.
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Jeden Nachmittag um sechzehn Uhr, nach der letzten Unterrichtsstunde und vor der Hausarbeit, hatte er eine Stunde Freizeit, aber mittwochs bekam er zwei Stunden frei. Früher hatte er diese Nachmittage damit zugebracht, zu lesen oder das Gelände zu erkunden, doch in letzter Zeit, seit Bruder Luke es ihm gestattete, verbrachte er sie alle im Gewächshaus. Wenn Luke da war, half er dem Bruder, die Pflanzen zu gießen, wobei er sich ihre Namen einprägte – Miltonia spectabilis, Alocasia amazonica, Asystasia gangetica –, um sie im Gespräch mit dem Bruder zu erwähnen und dafür Anerkennung zu ernten. »Ich glaube, die Heloconia vellerigera ist gewachsen«, sagte er dann und fuhr mit der Hand über ihre pelzigen Deckblätter, und Bruder Luke sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Unglaublich«, sagte er. »Meine Güte, was hast du für ein Gedächtnis«, und Jude lächelte still in sich hinein, stolz darauf, den Bruder beeindruckt zu haben.
War Bruder Luke nicht da, vertrieb er sich die Zeit stattdessen, indem er mit seinen Sachen spielte. Der Bruder hatte ihm gezeigt, dass man einen Stapel Übertöpfe aus Plastik auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes beiseiteschieben konnte, um ein kleines Gitter freizulegen, und unter dem Gitter befand sich ein Loch, das gerade groß genug war, um einen Müllsack mit seinen Habseligkeiten zu beherbergen. Also hatte er seine Zweige und Steine unter dem Baum hervorgeholt und seine Beute in das Gewächshaus gebracht, wo es warm und feucht war und er seine Gegenstände untersuchen konnte, ohne dass seine Finger taub wurden. Im Laufe der Monate hatte Luke zu seiner Sammlung beigetragen: Er hatte ihm ein Stück Glas gegeben, das vom Meer rundgeschliffen worden war und von dem er sagte, es habe die Farbe seiner Augen, eine Pfeife aus Metall mit einer runden kleinen Kugel darin, die wie ein Glöckchen klingelte, wenn man sie schüttelte, und eine kleine Stoffpuppe – ein Mann, der eine burgunderrote Wolljacke und einen mit winzigen türkisen Perlen verzierten Gürtel trug –, die, wie der Bruder sagte, von einem Navajo-Indianer angefertigt worden sei und ihm seit seiner Kindheit gehört habe. Zwei Monate zuvor hatte er beim Öffnen seiner Tasche gesehen, dass Luke ihm darin eine rot-weiße Zuckerstange hinterlassen hatte, wie man sie zu Nikolaus oder zu Weihnachten bekam, und auch wenn bereits Februar war, hatte er sich über alle Maßen darüber gefreut: Er hatte schon immer einmal eine Zuckerstange probieren wollen, und er brach sie in kleine Stücke, die er lutschte, bis sie einer Speerspitze glichen, bevor er daraufbiss und der Zucker zwischen seinen Backenzähnen knirschte.
Der Bruder hatte ihm gesagt, er müsse am nächsten Tag gleich nach Unterrichtsende zu ihm kommen, denn er habe eine Überraschung für ihn. Er war den ganzen Tag über zappelig und unaufmerksam gewesen, und obwohl zwei der Brüder ihn geschlagen hatten – Michael ins Gesicht, Peter aufs Gesäß –, hatte er kaum Notiz davon genommen. Erst auf Bruder Davids Warnung hin, wenn er sich nicht endlich konzentriere, werde er anstelle seiner freien Stunden zusätzliche Aufgaben erledigen müssen, riss er sich zusammen und schaffte es irgendwie, den Tag zu überstehen.
Sobald er draußen war, außer Sichtweite des Klosters, begann er zu rennen. Es war Frühling, und er konnte nicht anders, als sich glücklich zu fühlen: Er liebte die Kirschbäume mit ihrem Schaum aus rosa Blüten, die polierten, unwirklichen Farben der Tulpen und das frische Gras, das sanft und zart unter ihm lag. Manchmal, wenn er allein war, nahm er die Navajo-Puppe und einen Zweig, den er gefunden hatte und der wie ein Mensch geformt war, mit nach draußen, setzte sich ins Gras und spielte mit ihnen. Er verlieh ihnen Stimmen, flüsterte aber, weil Bruder Michael zu ihm gesagt hatte, dass Jungen nicht mit Puppen spielten und er zum Spielen ohnehin allmählich zu alt sei.
Er fragte sich, ob Bruder Luke ihm beim Rennen zusah. Eines Mittwochs hatte Bruder Luke gesagt: »Ich habe gesehen, wie du hierhergerannt bist«, und als er gerade den Mund öffnen wollte, um sich zu entschuldigen, hatte der Bruder fortgefahren: »Junge, wie du rennen kannst! So schnell!«, und es hatte ihm buchstäblich die Sprache verschlagen, bis der Bruder lachend gesagt hatte, er solle den Mund zumachen.
Als er das Gewächshaus betrat, war niemand darin. »Hallo?«, rief er. »Bruder Luke?«
»Hier drinnen«, hörte er, und er wandte sich dem kleinen Raum zu, der sich an das Gewächshaus anschloss und neben den Vorräten an Dünger und basischem Wasser ein Hängeregal mit Rosen-, Hecken- und Gartenscheren und Säcke mit Mulch enthielt, die auf dem Boden aufeinandergestapelt waren. Er mochte diesen Raum mit seinem holzigen, moosigen Duft, und er ging freudig darauf zu und klopfte.
Als er den Raum betrat, war er zunächst orientierungslos. Es war still und dunkel, bis auf eine kleine Flamme, über die Bruder Luke sich auf dem Boden kauernd beugte. »Komm näher«, sagte der Bruder, und er tat es.
»Näher«, sagte der Bruder und lachte. »Keine Angst, Jude.«
Also trat er näher, und der Bruder hielt etwas in die Luft und rief: »Überraschung!«, und er sah, dass es ein Muffin war, ein Muffin, in dessen Mitte ein brennendes Streichholz steckte.
»Was ist das?«, fragte er.
»Es ist doch dein Geburtstag, oder?«, sagte der Bruder. »Und das ist dein Geburtstagskuchen. Los, wünsch dir was, blas die Kerze aus.«
»Der ist für mich?«, fragte er, während die Flamme flackerte.
Er hatte noch nie einen Geburtstagskuchen gehabt, aber er hatte davon gelesen und wusste, was zu tun war. Er schloss die Augen und wünschte sich etwas, und dann öffnete er sie und pustete das Streichholz aus, und der Raum versank im Dunkel.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Luke und schaltete das Licht ein. Er gab ihm den Muffin, und als er dem Bruder etwas davon abgeben wollte, schüttelte Luke den Kopf: »Der gehört dir.« Er aß den Muffin, in dem sich kleine Blaubeeren befanden und der das Beste war, was er jemals gekostet hatte, so süß und flaumig, und der Bruder betrachtete ihn und lächelte.
»Ich habe noch etwas für dich«, sagte Luke und griff hinter sich und gab ihm ein Paket, eine große flache Schachtel, in Zeitungspapier eingepackt und mit einer Schnur verzurrt. »Nur zu, mach es auf«, sagte Luke, und er tat es, entfernte das Zeitungspapier vorsichtig, damit man es wiederverwenden konnte. Die Schachtel war aus blanker, verblichener Kartonpappe, und als er sie öffnete, fand er eine Reihe glatter kurzer Holzstäbe darin. Jedes der Rundhölzer war an beiden Seiten eingekerbt, und Bruder Luke zeigte ihm, wie sie sich miteinander zu einem Kasten verbinden ließen, und dann, wie er Zweige darauflegen konnte, um eine Art Dach zu bilden. Viele Jahre später, als er auf dem College war, sah er eine Schachtel mit diesen Holzklötzen im Schaufenster eines Spielzeuggeschäfts liegen und erkannte, dass bei seinem Geschenk Teile gefehlt hatten: eine Dreiecksform mit einer roten Spitze, um ein Dach zu bauen, und die flachen grünen Planken, die quer darüberlagen. Doch in jenem Augenblick war er vor Freude verstummt, bis er sich auf seine Manieren besann und dem Bruder wieder und wieder dankte.
»Gern geschehen«, sagte Luke. »Man wird schließlich nicht jeden Tag acht Jahre alt, oder?«
»Nein«, gab er zu und lächelte das Geschenk ausgelassen an, und während seiner restlichen freien Zeit baute er Häuser und Kästen, während Bruder Luke ihm zusah und hin und wieder die Hand ausstreckte, um ihm das Haar hinter die Ohren zu streichen.
Er verbrachte jede freie Minute bei dem Bruder im Gewächshaus. In Lukes Gegenwart war er ein anderer Mensch. Für die übrigen Brüder war er eine Bürde, eine Ansammlung von Problemen und Unzulänglichkeiten, und jeder Tag brachte neue Fehler ans Tageslicht: Er war zu verträumt, zu emotional, zu lebhaft, zu versponnen, zu neugierig, zu dünn, zu verspielt. Er sollte dankbarer sein, höflicher, beherrschter, respektvoller, geduldiger, geschickter, disziplinierter, ehrfurchtsvoller. Doch in Bruder Lukes Augen war er klug, war er aufgeweckt, gewitzt, munter. Bruder Luke sagte ihm nie, dass er zu viele Fragen stelle oder dass es Fragen gebe, auf deren Antworten er warten müsse, bis er erwachsen sei. Als Bruder Luke ihn zum ersten Mal gekitzelt hatte, hatte er nach Luft geschnappt und dann unkontrollierbar gelacht, und Bruder Luke hatte mit ihm gelacht, während sie sich unter den Orchideen auf dem Boden herumwälzten. »Du hast so ein schönes Lachen«, sagte Bruder Luke, und: »Was für ein hübsches Lächeln du hast, Jude«, und: »Was für ein fröhlicher Mensch du bist«, und immer so weiter, als wäre das Gewächshaus ein verwunschener Ort, an dem er zu dem Jungen wurde, den Bruder Luke sah, zu einem, der lustig und heiter war, einem, dessen Nähe die Menschen suchten, einem besseren und anderen, als er es tatsächlich war.
Wenn er mit den anderen Brüdern Schwierigkeiten hatte, dann stellte er sich vor, wie er im Gewächshaus saß und mit seinen Sachen spielte oder sich mit Bruder Luke unterhielt, und wiederholte im Geiste, was Bruder Luke zu ihm sagte. Manchmal war es so schlimm, dass er nicht zum Abendessen gehen konnte, aber am Tag darauf fand er immer etwas in seinem Zimmer, das Bruder Luke für ihn dagelassen hatte: eine Blume, ein rotes Blatt oder eine besonders knollige Eichel, die er zu sammeln begonnen hatte und unter dem Gitter aufbewahrte.
Die übrigen Brüder hatten bemerkt, dass er seine gesamte Zeit bei Bruder Luke verbrachte, und er spürte, dass sie es nicht guthießen. »Nimm dich vor Luke in acht«, warnte ihn ausgerechnet Bruder Pavel, der ihn regelmäßig schlug und anschrie. »Er ist nicht der, für den du ihn hältst.« Aber er ignorierte ihn. Keiner von ihnen war der, als der er sich ausgab.
Eines Tages ging er noch spät zum Gewächshaus. Er hatte eine sehr harte Woche gehabt: Er war schlimm geschlagen worden, beim Laufen hatte er Schmerzen. Am Abend zuvor waren Pater Gabriel und Bruder Matthew bei ihm gewesen, und jeder Muskel in seinem Körper schmerzte. Es war Freitag; Bruder Michael hatte ihm unerwartet früher freigegeben, und er dachte, er könne vielleicht mit seinen Holzklötzen spielen. Wie immer nach dem Unterricht wollte er allein sein – er wollte mit seinen Spielsachen in der Wärme des Gewächshauses sitzen und so tun, als wäre er weit weg.
Es war niemand dort, als er ankam, und er hob das Gitter und nahm seine Indianerpuppe und die Schachtel mit den Klötzen heraus, doch noch während er damit spielte, wurde ihm bewusst, dass er weinte. Er versuchte, weniger zu weinen – es ging ihm danach immer schlechter, und die Brüder hassten es und bestraften ihn dafür –, aber er kam nicht dagegen an. Immerhin hatte er gelernt, lautlos zu weinen, doch das Problem am lautlosen Weinen war, dass es wehtat und volle Konzentration verlangte, und schließlich musste er seine Spielsachen aus der Hand legen. Er blieb bis zum Läuten der ersten Glocke, und dann verstaute er seine Sachen wieder und rannte den Hügel hinunter zur Küche, wo er für das Abendmahl Möhren und Kartoffeln schälen und Sellerie kleinschneiden würde.
Und dann wurde mit einem Mal, aus Gründen, die er nie erfuhr, selbst als Erwachsener nicht, alles sehr schlimm. Die Schläge wurden schlimmer, die Unterrichtsstunden wurden schlimmer, die Strafpredigten wurden schlimmer. Er wusste nicht, was er getan hatte; er konnte keine Veränderung an sich feststellen. Doch es war, als wäre die kollektive Geduld der Brüder an ihr Ende gekommen. Selbst Bruder David und Bruder Peter, die ihm immer Bücher liehen, so viele, wie er wollte, schienen nicht mit ihm sprechen zu wollen. »Geh weg, Jude«, sagte Bruder David, als er zu ihm ging, um mit ihm über eine Sammlung griechischer Sagen zu sprechen, die der Bruder ihm geliehen hatte. »Ich kann dein Gesicht gerade nicht sehen.«
Er war zunehmend davon überzeugt, dass sie ihn loswerden wollten, und es entsetzte ihn, denn das Kloster war das einzige Zuhause, das er je gehabt hatte. Wie sollte er dort draußen überleben, was sollte er dort tun, in dieser Außenwelt, die, wie die Brüder ihm gesagt hatten, voller Gefahren und Versuchungen war? Er konnte arbeiten, das wusste er; er konnte Gartenarbeit machen und kochen und putzen: Vielleicht könnte er mit einer dieser Tätigkeiten sein Geld verdienen. Vielleicht würde er woanders aufgenommen werden. Sollte das geschehen, so schwor er sich, würde er sich besser benehmen. Er würde keinen der Fehler begehen, die er bei den Brüdern begangen hatte.
»Weißt du, was uns dein Unterhalt kostet?«, hatte Bruder Michael ihn eines Tages einmal gefragt. »Ich glaube, es hat niemand damit gerechnet, dass du so lange hierbleibst.« Er hatte nicht gewusst, was er darauf antworten sollte, also hatte er nur dagesessen und stumm auf seinen Schreibtisch gestarrt. »Du solltest dich entschuldigen«, sagte Bruder Michael zu ihm.
»Es tut mir leid«, flüsterte er.
Er war jetzt ständig so müde, dass er nicht einmal die Kraft hatte, zum Gewächshaus zu gehen. Nach dem Unterricht ging er stattdessen in eine Ecke des Kellers, von dem Bruder Pavel sagte, dass es dort Ratten gebe, wohingegen Bruder Matthew sagte, es gebe dort keine, erklomm eines der Drahtgestelle, auf denen Kartons mit Speiseöl, Nudeln und Mehl standen, und ruhte sich aus, während er darauf wartete, dass die Glocke läutete und er wieder nach oben musste. Bei den Abendessen wich er Bruder Luke aus, und wenn der Bruder ihn anlächelte, wandte er sich ab. Er wusste jetzt mit Gewissheit, dass er nicht der Junge war, für den Bruder Luke ihn hielt – fröhlich?, lustig? –, und er schämte sich dafür, Luke irgendwie getäuscht zu haben.
Er war Luke seit etwas mehr als einer Woche ausgewichen, als er eines Tages in sein Versteck hinunterging und sah, dass der Bruder dort auf ihn wartete. Er suchte nach einem Ausweg, aber es gab keinen, und er fing stattdessen an zu weinen, wobei er das Gesicht zur Wand drehte und sich entschuldigte.
»Es ist in Ordnung, Jude«, sagte Bruder Luke, stellte sich neben ihn und tätschelte ihm den Rücken. »Ist schon gut, ist schon gut.« Der Bruder setzte sich auf die Kellertreppe. »Komm her, setz dich neben mich«, sagte er, aber er schüttelte den Kopf, zu beschämt, um es zu tun. »Dann setz dich wenigstens irgendwohin«, sagte Luke, und er tat es, den Rücken an die Wand gelehnt. Dann stand Luke auf und begann, die Kartons auf einem der hohen Regale nach etwas zu durchsuchen, bis er etwas aus einem von ihnen herauszog und ihm entgegenstreckte: Es war eine Glasflasche mit Apfelsaft.
»Das darf ich nicht«, sagte er sofort. Er hätte nicht einmal in dem Keller sein dürfen: Er stieg durch ein kleines Seitenfenster ein und kletterte dann an den Drahtregalen hinunter. Bruder Pavel war für die Vorräte verantwortlich und zählte jede Woche nach; wenn etwas fehlte, würden sie ihm die Schuld geben. Das taten sie immer.
»Mach dir keine Gedanken, Jude«, sagte der Bruder. »Ich ersetze sie. Na los, nimm sie«, und nach ein wenig weiterem Zureden tat er es schließlich. Der Saft war süß wie Sirup, und er wusste nicht, ob er ihn sich einteilen und ihn langsam schlürfen oder ihn besser hinunterstürzen sollte, für den Fall, dass der Bruder plötzlich seine Meinung änderte und ihm den Saft wieder wegnahm.
Als er ausgetrunken hatte, saßen sie eine Zeit lang schweigend da, und dann sagte der Bruder mit gesenkter Stimme: »Jude, das, was sie mit dir machen: Es ist nicht recht. Sie sollten dir das nicht antun; sie sollten dir nicht wehtun«, und er fing beinahe wieder zu weinen an. »Ich würde dir niemals wehtun, Jude, das weißt du doch, oder?«, und es gelang ihm, Luke anzusehen, in sein langes, freundliches, besorgtes Gesicht mit dem kurz gestutzten grauen Bart und der Brille, die seine Augen noch größer erscheinen ließ, zu sehen und zu nicken.
»Ich weiß, Bruder Luke«, sagte er.
Bruder Luke schwieg lange, ehe er weitersprach. »Wusstest du, Jude, dass ich, bevor ich hier ins Kloster kam, einen Sohn hatte? Du erinnerst mich sehr an ihn. Ich habe ihn sehr geliebt. Aber er ist gestorben, und dann bin ich hierhergekommen.«
Er wusste nicht, was er sagen sollte, aber er musste offenbar auch gar nichts sagen, denn Bruder Luke sprach weiter.
»Manchmal sehe ich dich an und denke: Du hast es nicht verdient, dass dir diese Dinge geschehen. Du hättest es verdient, mit jemandem zusammen zu sein, mit jemandem –« Und dann verstummte Bruder Luke wieder, weil er wieder zu weinen begonnen hatte. »Jude«, sagte er überrascht.
»Bitte«, schluchzte er, »bitte, Bruder Luke … Lass nicht zu, dass sie mich fortschicken; ich werde mich bessern, ich verspreche es, ich verspreche es. Lass nicht zu, dass sie mich fortschicken.«
»Jude«, sagte der Bruder, setzte sich neben ihn und zog ihn an sich heran. »Niemand schickt dich fort. Ich verspreche es; niemand schickt dich fort.« Schließlich gelang es ihm, sich zu beruhigen, und sie saßen lange schweigend nebeneinander. »Ich wollte nur sagen, dass du es verdient hättest, mit jemandem zusammen zu sein, der dich liebt. Jemandem wie mir. Wärst du bei mir, würde ich dir nie wehtun. Wir hätten so eine wunderbare Zeit zusammen.«
»Was würden wir denn machen?«, fragte er schließlich.
»Nun«, sagte Luke, »wir könnten zelten. Hast du schon mal gezeltet?«
Das hatte er natürlich nicht, und Luke erzählte ihm davon: von dem Zelt, dem Feuer, dem Duft und dem Knacken brennender Kiefernzweige, den auf Stöcke gespießten Marshmallows, den Rufen der Eulen.
Am Tag darauf kehrte er zum Gewächshaus zurück, und während der folgenden Wochen und Monate erzählte Luke ihm von all den Dingen, die sie gemeinsam unternehmen würden: Sie würden zum Strand fahren, in die Stadt und auf einen Jahrmarkt. Er würde Pizza essen und Hamburger und Maiskolben und Eiscreme. Er würde Baseball spielen und angeln lernen, und sie würden in einer kleinen Hütte leben, nur sie beide allein, wie Vater und Sohn, und den ganzen Morgen über lesen und den ganzen Nachmittag über spielen. Sie würden einen Garten haben, in dem sie ihr Gemüse anpflanzten und Blumen dazu und ja, eines Tages würden sie vielleicht auch ein Gewächshaus haben. Sie würden alles gemeinsam unternehmen, überall gemeinsam hingehen, und sie würden wie beste Freunde sein, nur noch besser.
Er war von Lukes Geschichten berauscht, und wenn alles andere schrecklich war, dachte er an sie: Er dachte an den Garten, in dem sie gemeinsam Kürbisse anbauen würden, den Bach, der hinter dem Haus fließen und in dem sie Barsche angeln würden, die Hütte – eine größere Version derer, die er mit seinen Holzklötzen baute –, in der er, wie Luke ihm versprochen hatte, ein richtiges Bett haben würde und in der sie es immer warm hätten und jede Woche Muffins backen könnten.
Eines Nachmittags – es war Anfang Januar und so kalt, dass sie die Pflanzen im Gewächshaus trotz der Heizkörper mit Sackleinen umhüllen mussten – hatten sie schweigend gearbeitet. Er spürte immer, wann Luke über ihr Haus reden wollte und wann nicht, und er wusste, dass dies einer seiner stilleren Tage war, an denen der Bruder mit den Gedanken woanders zu sein schien. Bruder Luke war nie unfreundlich, wenn er sich in dieser Stimmung befand, nur still, aber es war die Art von Stille, der er lieber aus dem Weg ging. Doch er sehnte sich nach einer von Lukes Geschichten; er brauchte sie. Es war ein so schlimmer Tag gewesen, einer jener Tage, an denen er sich wünschte, tot zu sein, und er wollte, dass Luke ihm von ihrer Hütte erzählte und von all den Dingen, die sie tun würden, wenn sie dort allein waren. In ihrer Hütte würde es keinen Bruder Matthew, keinen Pater Gabriel und keinen Bruder Peter geben. Niemand würde ihn anschreien oder ihm wehtun. Es wäre so, als würden sie für immer im Gewächshaus leben, ein niemals endender Zauber.
Er ermahnte sich gerade, still zu sein, als Bruder Luke ihn ansprach. »Jude«, sagte er, »ich bin heute sehr traurig.«
»Warum denn, Bruder Luke?«
»Nun«, sagte Bruder Luke und verstummte kurz. »Du weißt doch, wie sehr ich dich mag, oder? Aber in letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass du mich nicht richtig magst.«
Es war furchtbar, das zu hören, und einen Augenblick lang konnte er nicht sprechen. »Das stimmt nicht!«, sagte er zu dem Bruder.
Doch Bruder Luke schüttelte den Kopf. »Ich erzähle dir die ganze Zeit von unserem Häuschen im Wald«, sagte er, »aber ich habe nicht das Gefühl, dass du wirklich dorthin willst. Für dich sind das bloß Geschichten, bloß Märchen.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, Bruder Luke. Ich glaube auch daran.« Er wünschte, er könnte Bruder Luke sagen, wie sehr er daran glaubte, wie sehr er es brauchte, daran zu glauben, wie sehr es ihm geholfen hatte. Bruder Luke wirkte so aufgebracht, aber schließlich konnte er ihn davon überzeugen, dass auch er sich dieses Leben wünschte, dass er mit Bruder Luke und niemand anderem zusammenleben wollte, dass er dafür tun würde, was auch immer er tun müsste. Und endlich, endlich hatte der Bruder gelächelt und war neben ihm in die Hocke gegangen und hatte ihn umarmt und ihm dabei über den Rücken gestrichen. »Danke, Jude, danke«, sagte er, und er, der so glücklich war, dass er Bruder Luke so glücklich gemacht hatte, gab den Dank zurück.
Und dann sah Bruder Luke ihn plötzlich sehr ernst an. Er habe viel darüber nachgedacht, sagte er, und er glaube, es sei an der Zeit, dass sie ihre Hütte bauten; es sei an der Zeit, dass sie zusammen fortgingen. Doch allein werde er, Luke, es nicht tun: Würde Jude mit ihm kommen? Würde er ihm sein Wort geben? Wollte er mit Bruder Luke zusammen sein, so wie Bruder Luke mit ihm zusammen sein wollte, nur sie beide in ihrer perfekten kleinen Welt? Und natürlich tat er das – natürlich wollte er das.
Also fassten sie einen Plan. Sie würden in zwei Monaten fortgehen, noch vor Ostern; seinen neunten Geburtstag würde er in der Hütte feiern. Bruder Luke würde sich um alles kümmern – alles, was er zu tun hatte, war, sich zu benehmen, sich beim Lernen anzustrengen und keine Probleme zu bereiten. Und vor allen Dingen niemandem etwas zu erzählen. Wenn herauskäme, was sie vorhatten, sagte Bruder Luke, würde man ihn allein fortschicken, ihn aus dem Kloster verbannen, und dann wäre er auf sich allein gestellt, und Bruder Luke könnte ihm nicht mehr helfen. Er versprach es.
Die folgenden zwei Monate waren schrecklich und wunderbar zugleich. Schrecklich, weil sie so langsam vorbeigingen. Wunderbar, weil er ein Geheimnis hatte, eines, das sein Leben schöner machte, denn es bedeutete, dass sein Leben im Kloster ein Ende haben würde. Er freute sich jeden Morgen beim Aufwachen, weil er der gemeinsamen Zeit mit Bruder Luke wieder um einen Tag nähergekommen war. Immer wenn einer der Brüder bei ihm war, erinnerte er sich daran, dass er bald weit fort von ihnen sein würde, und dann war es etwas weniger schlimm. Jedes Mal wenn er geschlagen oder angeschrien wurde, dachte er an sein Leben in der Hütte, und das gab ihm die Standhaftigkeit – ein Wort, das er von Bruder Luke gelernt hatte –, es durchzustehen.
Er hatte Bruder Luke angefleht, ihn bei den Vorbereitungen mithelfen zu lassen, und Bruder Luke hatte ihm aufgetragen, ein Stück von jeder Blumen- und Pflanzenart, die es auf dem Klostergelände gab, zu sammeln. Also ging er nachmittags mit seiner Bibel über das Grundstück und presste Blätter und Blütenblätter zwischen ihren Seiten. Er verbrachte weniger Zeit im Gewächshaus, aber wenn er Bruder Luke sah, zwinkerte der Bruder ihm verstohlen zu, und er lächelte still in sich hinein und freute sich über ihr warmes, köstliches Geheimnis.
Endlich kam der Abend, und er war nervös. Nach dem Abendessen war Bruder Matthew bei ihm, aber irgendwann ging er, und er war allein. Und dann war Bruder Luke da, einen Finger an die Lippen gelegt, und er nickte. Er half Luke dabei, seine Bücher und seine Unterwäsche in die Papiertüte zu laden, die er aufhielt, und dann schlichen sie den Gang entlang und die Treppe hinunter und dann durch das dunkle Gemäuer hindurch und in die Nacht hinaus.
»Es ist nur ein kleines Stück bis zum Auto«, flüsterte Luke, und dann, als er stehen blieb: »Jude, was ist los?«
»Mein Beutel«, sagte er. »Mein Beutel aus dem Gewächshaus.«
Da lächelte Luke sein freundliches Lächeln und legte ihm die Hand auf den Kopf. »Den habe ich schon ins Auto gepackt«, sagte er, und er lächelte zurück, voller Dankbarkeit, dass Luke daran gedacht hatte.
Die Luft war kalt, aber er bemerkte es kaum. Sie liefen immer weiter, die lange geschotterte Einfahrt zum Kloster hinunter, durch die hölzernen Tore hindurch, den Hügel hinauf, der zur Hauptstraße führte, und dann die Hauptstraße selbst entlang durch die Nacht, die so still war, dass sie summte. Unterwegs deutete Bruder Luke auf verschiedene Sternbilder, und er konnte sie alle richtig benennen, und Luke murmelte beifällig und strich ihm über den Hinterkopf. »Du bist so klug«, sagte er. »Ich bin so froh, dass ich dich ausgesucht habe, Jude.«
Sie befanden sich jetzt auf der Straße, auf der er in seinem Leben nur wenige Male gewesen war – wenn er zum Arzt oder Zahnarzt gemusst hatte –, doch jetzt war sie unbefahren, und kleine Tiere, Bisamratten und Opossums, sprangen vor ihnen umher. Dann waren sie beim Auto, einem langen weinroten, mit Rostflecken übersäten Kombi, dessen Rückbank mit Kisten, schwarzen Müllsäcken und einigen von Lukes liebsten Pflanzen – der Cattleya schilleriana mit ihren hässlichen gesprenkelten Blättern, dem Hylocereus undatus mit seinem schläfrig herabhängenden Blütenkopf – in ihren Netzen aus dunkelgrünem Plastik gefüllt war.
Es war seltsam, Bruder Luke in einem Auto zu sehen, seltsamer noch, als selbst darin zu sitzen. Aber am seltsamsten war das Gefühl, das er hatte, das Gefühl, dass sich alles gelohnt hatte, dass all sein Leid enden würde, dass er ein Leben führen würde, das ebenso gut war wie alles, worüber er in Büchern gelesen hatte, ja vielleicht sogar besser.
»Kann es losgehen?«, flüsterte Bruder Luke ihm zu und grinste.
»Es kann losgehen«, flüsterte er zurück. Und Bruder Luke drehte den Schlüssel im Zündschloss.
*
Es gab zwei Arten des Vergessens. Jahrelang hatte er sich (wenig einfallsreich) einen Tresorraum vorgestellt, und am Ende eines jeden Tages hatte er die Bilder und Ereignisse und Worte zusammengesucht, an die er nicht mehr denken wollte, und die schwere Stahltür gerade so weit geöffnet, dass er sie rasch hineinschieben konnte, um die Tür gleich wieder fest zu verschließen. Doch diese Methode war nicht sehr effektiv: Die Erinnerungen sickerten trotzdem heraus. Das Entscheidende war, wie er begriff, dass man sie nicht bloß ablegte, sondern auslöschte.
Also hatte er ein paar Lösungen entwickelt. Kleine Erinnerungen – leichte Kränkungen, Beleidigungen – durchlebte man wieder und wieder, bis sie neutralisiert wurden, bis sie durch die Wiederholung nahezu jede Bedeutung verloren oder bis man glauben konnte, dass es sich dabei um etwas handelte, das jemand anderem passiert war und wovon man selbst nur gehört hatte. Bei umfangreicheren Erinnerungen hielt man die Szene in Gedanken wie einen Filmstreifen an und begann sie Bild für Bild zu löschen. Beides war nicht einfach: Man durfte zum Beispiel beim Löschen nicht innehalten und sich das Bild ansehen; man konnte nicht einfach einzelne Stellen an seinem inneren Auge vorbeiziehen lassen und glauben, man werde sich nicht in den Details des Geschehens verfangen, denn natürlich tat man das. Man musste jede Nacht daran weiterarbeiten, bis die Erinnerungen vollständig verschwunden waren.
Nur dass sie natürlich nie ganz verschwanden. Aber sie rückten zumindest weiter in den Hintergrund – sie verfolgten einen nicht wie Geister, die aufmerksamkeitsheischend an einem zerrten und einem in den Weg sprangen, wenn man sie ignorierte, die einem so viel Zeit und Anstrengung abverlangten, dass es unmöglich wurde, an etwas anderes zu denken. In unproduktiven Phasen – den Augenblicken kurz bevor man einschlief; den letzten Minuten eines Nachtflugs kurz vor der Landung, wenn man nicht wach genug war, um zu arbeiten, und nicht müde genug, um zu schlafen – verschafften sie sich wieder Geltung, und dann war es am besten, sich eine leere weiße Leinwand vorzustellen, riesengroß, hell beleuchtet und unbewegt, und sie schützend vor seine Gedanken zu halten wie einen Schild.
In den Wochen nach dem Prügeln arbeitete er daran, Caleb zu vergessen. Vor dem Schlafengehen ging er zur Wohnungstür und versuchte, auch wenn er sich dabei dumm vorkam, seine alten Schlüssel in die Schlüssellöcher zu stecken, um sich davon zu überzeugen, dass sie nicht passten, dass er hier wirklich wieder sicher war. Er justierte immer wieder die Alarmanlage nach, die er installiert hatte und die so hochempfindlich war, dass selbst ein vorbeiziehender Schatten sie aufgeregt lospiepen ließ. Und dann lag er wach, die Augen in dem dunklen Zimmer geöffnet, aufs Vergessen konzentriert. Doch es war so schwierig – aus jenen Monaten waren so viele Erinnerungen zurückgeblieben, die ihn quälten, dass es ihn überwältigte. Er hörte Calebs Stimme, die auf ihn einredete, sah den Ausdruck auf Calebs Gesicht, als er auf seinen unbekleideten Körper gestarrt hatte, fühlte die grauenvolle, leere Luftlosigkeit seines Treppensturzes, und er zog seinen Körper zu einem Knäuel zusammen, bedeckte die Ohren mit den Händen und schloss die Augen. Irgendwann stand er schließlich auf und ging in sein Büro am anderen Ende der Wohnung, um zu arbeiten. Er hatte einen großen Fall vor sich, und er war froh darüber; tagsüber war er so beschäftigt, dass er kaum dazu kam, an irgendetwas anderes zu denken. Eine Zeit lang war er kaum zu Hause, immer nur zwei Stunden zum Schlafen und eine Stunde, um zu duschen und sich anzuziehen, bis er eines Abends zum ersten Mal im Büro eine Attacke erlitt, eine heftige. Der Nachtportier hatte ihn auf dem Boden gefunden und den Sicherheitsdienst des Gebäudes verständigt, der den Vorsitzenden der Firma, einen Mann namens Peterson Tremain benachrichtigt hatte, der Lucien angerufen hatte, dem er als Einzigem gesagt hatte, was zu tun war, falls etwas Derartiges passieren sollte: Lucien hatte Andy angerufen, und dann waren der Vorsitzende und er beide ins Büro gekommen, um mit ihm gemeinsam auf Andy zu warten. Er hatte sie gesehen, hatte ihre Füße gesehen, und noch als er keuchend und sich krümmend auf dem Boden lag, hatte er versucht, die Kraft aufzubringen, ihnen zu sagen, dass sie bitte gehen sollten, ihnen zu versichern, es gehe ihm gut, er müsse nur allein sein. Aber sie waren nicht gegangen, und Lucien hatte ihm behutsam das Erbrochene vom Mund abgewischt und sich dann neben seinem Kopf auf den Boden gesetzt und seine Hand gehalten, und er hatte sich so sehr geschämt, dass er beinahe geweint hätte. Hinterher hatte er ihnen immer wieder gesagt, es sei nicht der Rede wert, das passiere ständig, aber sie hatten ihm verordnet, sich den Rest der Woche freizunehmen, und am Montag darauf hatte Lucien ihm gesagt, sie würden ihn ab sofort zu vernünftigen Zeiten nach Hause schicken: an Wochentagen um Mitternacht, an den Wochenenden um neun Uhr abends.
»Lucien«, hatte er frustriert gesagt, »das ist doch lächerlich. Ich bin doch kein Kind mehr.«
»Glaub mir, Jude«, hatte Lucien gesagt, »ich habe den anderen im Führungsausschuss gesagt, meiner Meinung nach sollten wir dich reiten wie einen Araberhengst beim Preakness-Rennen, aber komischerweise sind sie um deine Gesundheit besorgt. Außerdem ist da noch der Fall. Aus irgendeinem Grund denken sie, wenn du krank wirst, unterliegen wir.« Er hatte mit Lucien diskutiert und diskutiert, aber es hatte nichts geändert: Um Mitternacht ging das Licht in seinem Büro plötzlich aus, und schließlich hatte er sich gefügt und war zur vorgeschriebenen Zeit nach Hause gegangen.
Seit dem Vorfall mit Caleb konnte er kaum mit Harold sprechen; allein ihn zu sehen war wie Folter. Das ließ Julias und Harolds Besuche – die immer häufiger stattfanden – zu einer Herausforderung werden. Er schämte sich zu Tode, weil Harold ihn so gesehen hatte: Dachte er daran zurück, an Harold, der seine blutige Hose sah, der Fragen zu seiner Kindheit stellte (wie offensichtlich war es? Merkten Menschen tatsächlich allein dadurch, dass sie sich mit ihm unterhielten, was ihm vor so vielen Jahren widerfahren war? Und falls ja, wie konnte er es dann besser verheimlichen?), überkam ihn eine so heftige Übelkeit, dass er innehalten und den Moment vorbeigehen lassen musste. Er spürte, dass Harold versuchte, ihn so zu behandeln wie zuvor, aber etwas hatte sich verändert. Harold lag ihm nicht länger mit Rosen Pritchard in den Ohren; er fragte ihn nicht mehr, wie es sich anfühlte, Unternehmenskriminalität Vorschub zu leisten. Und er erwähnte auch ganz gewiss nicht mehr die Möglichkeit einer festen Beziehung. Seine Fragen kreisten jetzt um sein Wohlbefinden: Wie ging es ihm? Wie fühlte er sich? Wie ging es seinen Beinen? Hatte er sich überanstrengt? Hatte er den Rollstuhl häufig benutzt? Brauchte er bei irgendetwas Hilfe? Seine Antworten waren immer dieselben: gut, gut, gut; nein, nein, nein.
Und dann war da noch Andy, der seine nächtlichen Anrufe unvermittelt wiederaufgenommen hatte. Jetzt rief er jede Nacht um ein Uhr an, und während ihrer Termine – deren Turnus Andy auf zweiwöchentlich erhöht hatte – war er sehr un-andyhaft, schweigsam und höflich, was ihn nervös machte. Er untersuchte seine Beine, zählte seine Schnitte, fragte, was er immer fragte, überprüfte seine Reflexe. Und jedes Mal wenn er nach Hause kam und das Kleingeld aus seinen Hosentaschen leerte, stellte er fest, dass Andy die Visitenkarte eines Arztes hineingesteckt hatte, eines Psychologen namens Sam Loehmann, auf die er geschrieben hatte: DIE ERSTE SITZUNG GEHT AUF MICH. Er fand jedes Mal eine dieser Karten, immer mit einer anderen Botschaft: TU’S FÜR MICH, JUDE, oder: EIN MAL. NUR EIN EINZIGES MAL. Sie waren wie lästige Glückskekse, und er warf sie alle weg. Die Geste rührte ihn, aber in ihrer Sinnlosigkeit ermüdete sie ihn auch; es war dasselbe Gefühl, das er jedes Mal hatte, wenn er nach Harolds Besuchen den Beutel unter dem Waschbecken erneuern musste. Er ging zu seinem Schrank, in dessen Ecke er eine Schachtel aufbewahrte, die mit Hunderten Desinfektionstüchern, unzähligen Mullbindenstapeln und Dutzenden Packungen voller Rasierklingen gefüllt war, und stellte einen neuen Beutel zusammen, den er wieder an die dafür vorgesehene Stelle klebte.
Es hatten stets andere darüber entschieden, wie sein Körper gebraucht werden sollte, und obgleich er wusste, dass Harold und Andy ihm zu helfen versuchten, wehrte sich der kindische, starrsinnige Teil von ihm dagegen: Er würde entscheiden. Er hatte ohnehin so wenig Kontrolle über seinen Körper – wie konnten sie ihm dieses bisschen auch noch missgönnen?
Er sagte sich, dass es ihm gutgehe, dass er über den Berg sei, dass er sein Gleichgewicht wiedererlangt habe, doch in Wahrheit wusste er, dass etwas nicht stimmte, dass sich etwas in ihm verändert hatte, dass er abrutschte. Willem war zu Hause, und obwohl er nicht da gewesen war, als es passiert war, obwohl er nichts von Caleb, nichts von seiner Erniedrigung wusste – das hatte er sichergestellt, indem er Harold und Julia sagte, er werde nie wieder mit ihnen sprechen, wenn sie irgendjemandem davon erzählten –, schämte er sich, ihm unter die Augen zu treten. »Jude, es tut mir so leid«, hatte Willem gesagt, als er zurückgekommen war und seinen Gips gesehen hatte. »Ist wirklich alles in Ordnung?« Aber der Gips war gar nichts, der Gips war der am wenigsten beschämende Teil, und eine Minute lang war er versucht gewesen, Willem die Wahrheit zu sagen, an seiner Schulter zu weinen, wie er es noch nie getan hatte, Willem alles zu gestehen und ihn zu bitten, etwas zu tun, damit es ihm besserginge, ihm zu sagen, dass er ihn trotz allem noch immer liebte. Aber natürlich tat er das nicht. Er hatte Willem schon eine E-Mail voller raffinierter Lügen über seinen Autounfall geschickt, und am ersten Abend, den sie wieder zusammen verbrachten, waren sie so lange aufgeblieben und hatten über alles außer diese E-Mail geredet, dass sie schließlich beide auf dem Wohnzimmersofa eingeschlafen waren.
Aber er sorgte dafür, dass sein Leben weiterlief. Er stand auf, er ging zur Arbeit. Er sehnte sich einerseits nach Gesellschaft, um Caleb zu vergessen, und fürchtete sich andererseits davor, weil Caleb ihm in Erinnerung gerufen hatte, wie unmenschlich er war, wie unzulänglich, wie ekelerregend, und er schämte sich zu sehr, um mit anderen Menschen, normalen Menschen zusammen zu sein. Er betrachtete seine Tage so wie die Stufen, die er sich vorstellte, wenn seine Füße schmerzten und taub wurden: Er würde einen bewältigen und dann den nächsten und dann wieder einen, und irgendwann würde es besser werden. Irgendwann würde er lernen, diese Monate in sein Leben zu integrieren und sie anzunehmen und weiterzumachen. Das hatte er immer getan.
Die Gerichtsverhandlung kam, und er gewann. Es war ein großer Sieg, sagte Lucien ihm immer wieder, und er wusste, dass es stimmte, aber er verspürte hauptsächlich Panik: Was sollte er jetzt machen? Er hatte einen neuen Mandanten, eine Bank, aber die Arbeit an diesem Fall war eine langwierige, ermüdende Faktensammlerei und nicht jene Art fieberhafter Arbeit, die einen vierundzwanzig Stunden am Tag beanspruchte. Er würde allein zu Hause sitzen und an nichts anderes denken als an den Vorfall mit Caleb. Tremain gratulierte ihm, und er wusste, dass er hätte glücklich sein sollen, aber als er den Vorsitzenden nach weiteren Aufträgen gefragt hatte, hatte Tremain gelacht. »Nein, St. Francis«, hatte er gesagt. »Sie machen jetzt Urlaub. Das ist ein Befehl.«
Er machte keinen Urlaub. Er versprach zuerst Lucien und dann Tremain, dass er es tun werde; momentan sei es nur nicht möglich. Aber es war so, wie er befürchtet hatte: Er machte sich zu Hause gerade etwas zum Abendessen oder saß mit Willem im Kino, und plötzlich erschien eine Szene aus den Monaten mit Caleb vor seinem inneren Auge. Und darauf folgte eine Szene aus der Zeit im Heim und eine Szene aus den Jahren mit Bruder Luke und dann eine Szene aus den Monaten mit Dr. Traylor und dann eine Szene von der Verletzung, das weiße Gleißen der Scheinwerfer, sein Kopf, der zur Seite zuckte. Und dann füllte sich sein Verstand mit Bildern, Sirenen, die seine Aufmerksamkeit einforderten, die ihn mit ihren langen, nadelspitzen Fingern packten und an ihm zerrten. Caleb hatte etwas in ihm entfesselt, und er schaffte es nicht, die Scheusale wieder in ihr Verlies zu locken – ihm wurde vor Augen geführt, wie viel Zeit er tatsächlich dafür aufwandte, seine Erinnerungen zu kontrollieren, wie viel Konzentration es ihm abverlangte, wie schwach seine Herrschaft über sie von jeher gewesen war.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Willem ihn eines Abends. Sie hatten sich ein Theaterstück angesehen, von dem er kaum etwas mitbekommen hatte, und dann noch zusammen etwas gegessen, wobei er Willem mit einem Ohr zugehört und gehofft hatte, die richtigen Kommentare abzugeben, während er sein Essen auf dem Teller hin und her schob und versuchte, normal zu wirken.
»Ja«, sagte er.
Sein Zustand verschlechterte sich; er wusste es und wusste nicht, was er dagegen tun konnte. Der Vorfall lag acht Monate zurück, und er dachte mit jedem Tag mehr statt weniger daran. Manchmal erschienen ihm die Monate mit Caleb wie ein Rudel Hyänen, die jeden Tag Jagd auf ihn machten, und jeden Tag wandte er seine gesamte Energie auf, um vor ihnen zu flüchten und ihren schnappenden, geifernden Fängen zu entgehen. Was in der Vergangenheit geholfen hatte – sich zu sammeln, sich zu schneiden –, half jetzt nicht mehr. Er schnitt sich immer häufiger, doch die Erinnerungen verschwanden nicht. Er schwamm jeden Morgen und jeden Abend, legte Kilometer um Kilometer zurück, bis er gerade noch die Kraft hatte zu duschen und ins Bett zu steigen. Beim Schwimmen konjugierte er lateinische Verben, rezitierte Beweise, ging im Geiste Urteile durch, die im Jurastudium behandelt worden waren. Sein Verstand gehörte ihm, sagte er sich. Die Kontrolle darüber würde er sich nicht nehmen lassen.
»Ich habe eine Idee«, sagte Willem gegen Ende eines weiteren Essens, bei dem er kaum ein Wort gesprochen hatte. Er hatte mit ein oder zwei Sekunden Verzögerung auf alles reagiert, was Willem gesagt hatte, und nach einer Weile hatten sie beide geschwiegen. »Lass uns zusammen in Urlaub fahren. Lass uns diese Marokkoreise machen, die wir schon vor zwei Jahren geplant hatten. Sobald ich wieder da bin, können wir los. Was meinst du, Jude? Bis dahin ist Herbst – das wird herrlich.« Es war Ende Juni: neun Monate nach dem Vorfall. Anfang August würde Willem wieder zu einem Dreh nach Sri Lanka fliegen und erst Anfang Oktober zurückkommen.
Während Willem sprach, dachte er daran, wie Caleb ihn als »entstellt« bezeichnet hatte, und erst Willems Schweigen machte ihn darauf aufmerksam, dass er etwas antworten musste. »Gern, Willem«, sagte er. »Das klingt großartig.«
Das Restaurant war im Flatiron District, und nachdem sie bezahlt hatten, gingen sie schweigend noch ein Stück zu Fuß, als er plötzlich Caleb auf sie zukommen sah, und in seiner Panik packte er Willem und zog ihn in einen Hauseingang, wobei seine Stärke und Schnelligkeit sie beide gleichermaßen überraschten.
»Jude«, sagte Willem alarmiert, »was machst du denn?«
»Sei leise«, flüsterte er Willem zu. »Bleib einfach hier stehen und dreh dich nicht um«, und Willem tat es und wandte ebenso wie er sein Gesicht der Tür zu.
Er zählte die Sekunden, bis er sich sicher war, dass Caleb vorbeigegangen sein musste, spähte dann vorsichtig zum Bürgersteig hinüber und sah, dass es gar nicht Caleb gewesen war, sondern ein anderer großer, dunkelhaariger Mann, und er atmete aus, fühlte sich bezwungen und dumm und erleichtert zugleich. Dann bemerkte er, dass er noch immer Willems Hemd in seiner Hand zusammenknüllte, und er ließ es los. »Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, Willem.«
»Jude, was war los?«, fragte Willem und versuchte, ihm in die Augen zu sehen. »Was sollte das bedeuten?«
»Nichts«, sagte er. »Ich dachte nur, ich hätte jemanden gesehen, den ich nicht treffen wollte.«
»Wen denn?«
»Niemanden. Nur so einen Anwalt, mit dem ich gerade bei einem Fall zu tun habe. Er ist ein Arschloch; ich hasse es, mich mit ihm auseinandersetzen zu müssen.
Willem sah ihn an. »Nein«, sagte er schließlich. »Das war nicht irgend so ein Anwalt. Es war jemand anderes, jemand, vor dem du Angst hast.« Sie schwiegen. Willem blickte die Straße hinunter und dann wieder zu ihm. »Du hast Angst«, sagte er mit Erstaunen in der Stimme. »Wer war es, Jude?«
Er schüttelte den Kopf und versuchte, sich auf eine Lüge zu besinnen, die er Willem erzählen konnte. Er log Willem ständig an: große Lügen, kleine Lügen. Ihre gesamte Beziehung basierte auf einer Lüge – Willem hielt ihn für einen Menschen, der er in Wirklichkeit nicht war. Nur Caleb kannte die Wahrheit. Nur Caleb wusste, was er war.
»Ich habe es dir gesagt«, sagte er schließlich. »Ein Anwalt.«
»Nein, das stimmt nicht.«
»Doch.« Zwei Frauen gingen an ihnen vorbei, und er hörte, wie die eine der anderen aufgeregt zuflüsterte: »Das war Willem Ragnarsson!« Er schloss die Augen.
»Jude«, sagte Willem, »was ist los mit dir?«
»Nichts«, sagte er. »Ich bin müde. Ich muss nach Hause.«
»Ist gut«, sagte Willem. Er hielt ein Taxi an, half ihm hinein und stieg dann selbst ein. »Ecke Greene Street und Broome Street«, sagte er zu dem Fahrer.
Im Taxi begannen seine Hände zu zittern. In letzter Zeit geschah das immer öfter, und er wusste nicht, wie er es verhindern konnte. Es hatte angefangen, als er ein Kind gewesen war, aber damals war es nur unter extremen Bedingungen passiert – wenn er versuchte, nicht zu weinen, oder wenn er besonders heftige Schmerzen hatte, aber wusste, dass er kein Geräusch von sich geben durfte. Doch jetzt geschah es in den merkwürdigsten Momenten: Sich zu schneiden war das Einzige, was dagegen half, aber manchmal war das Zittern so stark, dass er Schwierigkeiten hatte, die Rasierklinge ruhig zu halten. Er verschränkte die Arme und hoffte, dass Willem nichts bemerkte.
An der Haustür versuchte er, Willem abzuschütteln, aber Willem wollte nicht gehen. »Ich möchte allein sein«, sagte er zu ihm.
»Ich weiß«, sagte Willem. »Wir können zusammen allein sein.« Sie standen da und sahen einander an, bis er sich schließlich zur Tür drehte, aber er bekam den Schlüssel nicht ins Schloss hinein, weil er so stark zitterte, und Willem nahm ihm die Schlüssel aus der Hand und öffnete die Tür.
»Was zur Hölle ist nur los mit dir?«, fragte Willem, sobald sie in der Wohnung waren.
»Nichts«, sagte er, »nichts«, und jetzt schlugen seine Zähne aufeinander, was sie nie getan hatten, wenn ihn als Kind das Zittern überkommen hatte, was aber jetzt beinahe jedes Mal passierte.
Willem trat nahe an ihn heran, aber er wandte das Gesicht ab. »Irgendwas ist passiert, als ich weg war«, sagte Willem prüfend. »Ich weiß nicht, was, aber irgendwas ist passiert. Irgendwas stimmt nicht. Seit ich zurück bin, verhältst du dich merkwürdig, und ich weiß nicht, wieso.« Er verstummte und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Sag’s mir, Jude«, sagte er. »Sag mir, was es ist. Sag’s mir, und wir bringen es wieder in Ordnung.«
»Nein«, flüsterte er. »Ich kann nicht, Willem, ich kann nicht.« Sie schwiegen lange. »Ich will ins Bett«, sagte er, und Willem ließ ihn los, und er ging ins Badezimmer.
Als er herauskam, trug Willem eines seiner T-Shirts und breitete die Tagesdecke des Gästezimmerbetts über das Sofa in seinem Schlafzimmer, das Sofa unter dem Gemälde von Willem im Stuhl der Visagistin. »Was machst du da?«, fragte er.
»Ich bleibe heute Nacht hier«, sagte Willem.
Er seufzte, aber Willem begann zu sprechen, bevor er es konnte. »Du hast genau drei Möglichkeiten, Jude«, sagte er. »Erstens: Ich rufe Andy an und sage ihm, ich hätte das Gefühl, dass mit dir irgendetwas ganz und gar nicht stimmt, und fahre dich in seine Praxis, damit er dich untersucht. Zweitens: Ich rufe Harold an, der ausflippt und Andy anruft. Oder drittens: Du lässt mich hierbleiben und dich im Auge behalten, weil du nicht mit mir sprichst, mir von dir aus ums Verrecken nichts erzählst und dir überhaupt nicht klar zu sein scheint, dass du es deinen Freunden wenigstens schuldig bist, ihnen die Möglichkeit zu geben, dir zu helfen – wenigstens das bist du mir schuldig.« Seine Stimme brach. »Also, wie entscheidest du dich?«
Ach, Willem, dachte er. Du weiß ja nicht, wie gern ich es dir sagen würde. »Es tut mir leid, Willem«, sagte er stattdessen.
»Schön, es tut dir leid«, sagte Willem. »Geh schlafen. Hast du noch Ersatzzahnbürsten? Da, wo sie immer sind?«
»Ja«, sagte er.
Abends kam er spät von der Arbeit zurück und sah, dass Willem auf dem Sofa lag und las. »Wie war dein Tag?«, fragte er, ohne das Buch wegzulegen.
»Gut«, sagte er. Er wartete ab, ob Willem sich erklären würde, aber er tat es nicht, und schließlich ging er ins Bad. Im Wandschrank stieß er auf Willems Reisetasche, die offen stand und so viel Kleidung enthielt, dass klar war, dass er länger bleiben wollte.
Er schämte sich, es sich einzugestehen, aber Willems Anwesenheit – nicht nur in seiner Wohnung, sondern in seinem Zimmer – half. Sie sprachen nicht viel miteinander, aber seine Gegenwart festigte ihn und half ihm, sich neu zu sammeln. Er dachte weniger über Caleb nach; er dachte über alles weniger nach. Es war, als machte die Notwendigkeit, Willem von seiner Normalität zu überzeugen, ihn tatsächlich normaler. Allein mit jemandem zusammen zu sein, von dem er wusste, dass er ihn niemals verletzen würde, nie im Leben, war beruhigend, und er konnte seinen Verstand zum Schweigen bringen und schlafen. Doch so froh er darüber war, so angewidert war er auch von sich selbst, davon, wie unselbstständig, wie schwach er war. Kannte seine Bedürftigkeit denn gar kein Ende? Wie viele Menschen hatten ihm im Laufe der Jahre geholfen, und warum hatten sie es getan? Warum hatte er es zugelassen? Ein besserer Freund hätte zu Willem gesagt, er solle nach Hause gehen, er komme schon allein zurecht. Aber das tat er nicht. Er ließ Willem die restlichen Wochen, die er noch in New York war, bei ihm verbringen, wo er auf dem Sofa schlief wie ein Hund.
Immerhin musste er keine Angst haben, Robin zu verärgern, da Willem und Robin kurz vor Ende der Dreharbeiten zu Odyssee ihre Beziehung beendet hatten, nachdem Robin herausgefunden hatte, dass Willem sie mit einer der Assistentinnen aus der Kostümabteilung betrogen hatte. »Ich mochte sie noch nicht mal besonders«, hatte Willem ihm während eines ihrer Telefonate erzählt. »Ich habe es aus dem miesesten Grund von allen getan – aus Langeweile.«
Er hatte darüber nachgedacht. »Nein«, sagte er, »der mieseste Grund von allen wäre gewesen, dass du Robin verletzen wolltest. Dein Grund war nur der dümmste von allen.«
In der Leitung war es kurz still gewesen, und dann hatte Willem losgelacht. »Danke, Jude«, sagte er. »Jetzt geht es mir besser und gleichzeitig schlechter.«
Willem blieb bei ihm bis zu dem Tag, an dem sein Flug nach Colombo ging. Er spielte den ältesten Sohn einer verarmten holländischen Kaufmannsfamilie in Sri Lanka Anfang der Vierzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts und hatte sich dafür einen dicken Schnäuzer wachsen lassen, dessen Spitzen nach oben wiesen; als Willem ihn umarmte, spürte er ihn an seinem Ohr. Einen Augenblick lang wollte er zusammenbrechen und Willem anflehen zu bleiben. Geh nicht, wollte er zu ihm sagen. Bleib hier bei mir. Ich habe Angst davor, allein zu sein. Er wusste, wenn er das sagte, würde Willem es tun – oder es zumindest versuchen. Aber er würde es nie sagen. Er wusste, dass Willem die Dreharbeiten nicht verschieben konnte, und er wusste, dass Willem sich schuldig fühlen würde, weil er es nicht konnte. Also schloss er stattdessen die Arme fester um Willem, etwas, das er selten tat – er drückte seine Zuneigung zu Willem selten körperlich aus –, und er spürte, dass Willem überrascht war, aber dann drückte auch er ihn fester an sich, und so standen sie lange da und hielten einander umschlungen. Er wusste noch, wie er gedacht hatte, er trage nicht genügend Kleiderschichten, um sich von Willem so eng umarmen zu lassen, und Willem werde die Narben auf seinem Rücken durch sein Hemd hindurch spüren können, doch in diesem Augenblick war es wichtiger, ihm einfach nah zu sein; er hatte mit einem Mal das Gefühl, dies sei das letzte Mal, dass das geschah, das letzte Mal, dass er Willem sah. Diese Angst beschlich ihn jedes Mal, wenn Willem fortging, doch diesmal war sie heftiger, weniger theoretisch; es fühlte sich stärker nach einem wirklichen Auseinandergehen an.
Als Willem fort war, ging einige Tage lang alles gut. Aber dann ging es wieder schlechter. Die Hyänen kehrten zurück, waren zahlreicher und hungriger als zuvor, jagten ihn noch rastloser. Und dann kam auch alles andere wieder: Jahre über Jahre über Jahre an Erinnerungen, von denen er geglaubt hatte, sie unter Kontrolle gebracht und entschärft zu haben, bedrängten ihn plötzlich wieder, jaulten auf und sprangen ihm in den Weg, nicht zu ignorieren in ihrem Lärm, unermüdlich in ihrem Geheul, mit dem sie seine Aufmerksamkeit erheischten. Er wachte auf und schnappte nach Luft: Er wachte auf und hatte die Namen von Menschen auf der Zunge, von denen er geschworen hatte, er werde nie wieder an sie denken. In Gedanken spielte er die Nacht mit Caleb obsessiv wieder und wieder durch, verlangsamte seine Erinnerung, bis die Sekunden, in denen er nackt im Regen auf der Greene Street stand, sich zu Stunden dehnten, sein Sturz die Treppe hinunter Tage währte, die Vergewaltigungen durch Caleb unter der Dusche, im Fahrstuhl Wochen dauerten. Er hatte Visionen von einem Eispick, den er sich ins Ohr, ins Hirn rammte, um den Erinnerungen Einhalt zu gebieten. Er träumte davon, seinen Kopf gegen die Wand zu schlagen, bis er splitterte und die graue Masse mit einem nassen, blutigen Platschen zu Boden fiel. Er fantasierte davon, einen Benzinkanister über sich auszuleeren und dann ein Streichholz anzureißen, seinen Verstand von den Flammen verzehren zu lassen. Er kaufte einen Satz Klingen für Präzisionsmesser, nahm drei davon in eine Hand, schloss sie zur Faust und sah zu, wie das Blut in die Spüle tropfte, während er in die leere Wohnung hineinschrie.
Er bat Lucien um mehr Aufträge, und er bekam sie, aber es war trotzdem nicht genug. Er versuchte, mehr Stunden in der gemeinnützigen Künstlerberatung zu übernehmen, aber es gab keine Schichten mehr, die man ihm hätte geben können. Er bewarb sich bei einer Organisation, die sich für die Rechte von Immigranten einsetzte und für die Rhodes einmal ehrenamtlich gearbeitet hatte, aber sie sagten, sie suchten momentan nach Mitarbeitern mit Mandarin- oder Arabischkenntnissen und wollten ihm nicht seine Zeit stehlen. Er schnitt sich mehr und mehr; er begann, um die Narben herumzuschneiden, sodass er ganze Keile aus Fleisch entfernen konnte, die mit silbrig schimmerndem Narbengewebe gekrönt waren, aber es half nicht, es reichte nicht. Nachts betete er zu einem Gott, an den er nicht glaubte, seit Jahren nicht geglaubt hatte: Hilf mir, hilf mir, hilf mir, flehte er. Er verlor sich selbst; das musste aufhören. Er konnte nicht ewig davonrennen.
Es war August; die Stadt war leer. Malcolm machte mit Sophie in Schweden Urlaub, Richard war auf Capri, Rhodes in Maine, Andy auf Shelter Island. (»Denk dran«, hatte Andy vor der Abfahrt zu ihm gesagt, wie er es vor jeder längeren Reise tat, »ich bin nur zwei Stunden entfernt; wenn du mich brauchst, komme ich mit der nächsten Fähre zurück.«) Er ertrug es nicht, Harold um sich zu haben, der ihn immer wieder an seine Erniedrigung erinnerte; er rief ihn an und sagte ihm, er sei zu beschäftigt, um nach Truro zu kommen. Stattdessen kaufte er sich ein Ticket nach Paris, wo er das lange, einsame Labor-Day-Wochenende damit verbrachte, allein durch die Straßen zu laufen. Er meldete sich bei niemandem, den er dort kannte, weder bei Citizen, der bei einer französischen Bank arbeitete, noch bei Isidore, der in der Hereford Street über ihm gewohnt hatte und in Paris unterrichtete, noch bei Phaedra, die die Leitung der dortigen Filiale einer New Yorker Galerie übernommen hatte, denn sie waren vermutlich ohnehin nicht in der Stadt.
Er war müde, er war so müde. Es verlangte ihm so viel Energie ab, die Scheusale auf Abstand zu halten. Manchmal stellte er sich vor, wie er sich ihnen ergab und sie ihn mit ihren Klauen und Schnäbeln und Krallen zudeckten und hackten und zwickten und rupften, bis er verschwunden war, stellte sich vor, dass er es zuließ.
Nach seiner Rückkehr aus Paris hatte er einen Traum, in dem er über eine rissige rötliche Fläche lief. Hinter ihm war eine dunkle Wolke, und auch wenn er schnell war, war die Wolke schneller. Während sie sich ihm näherte, hörte er ein Summen und stellte fest, dass es sich um einen Schwarm fürchterlicher, öliger, lärmender Insekten handelte, unter deren Augen scherenartige Auswüchse hervorragten. Er wusste, wenn er stehen blieb, würde er sterben, und doch wusste er selbst im Traum, dass er nicht viel länger würde weiterlaufen können; irgendwann hörte er auf zu rennen und begann zu humpeln – noch in seinen Träumen verschaffte sich die Realität Geltung. Und dann hörte er, wie eine Stimme, eine unbekannte, aber ruhige und gebieterische Stimme, zu ihm sprach. Halt, sagte sie. Du kannst dem ein Ende setzen. Du musst das nicht mitmachen. Es war eine solche Erleichterung, diese Worte zu hören, und er blieb abrupt stehen und drehte sich zu der Wolke um, die nur Sekunden, nur Meter von ihm entfernt war, und wartete erschöpft darauf, dass es endete.
Er wachte von Angst erfüllt auf, denn er wusste, was die Worte bedeuteten, und sie waren so erschreckend wie tröstend. Während er sich jetzt durch seine Tage bewegte, hörte er diese Stimme in seinem Kopf, und er wurde daran erinnert, dass er tatsächlich aufhören könnte. Er musste nicht weitermachen.
Natürlich hatte er schon früher daran gedacht, sich umzubringen; als er im Heim gewesen war und in Philadelphia und nachdem Ana gestorben war. Aber irgendetwas hatte ihn immer zurückgehalten, wenngleich er sich heute nicht mehr daran erinnern konnte, was es gewesen war. Während er jetzt vor den Hyänen flüchtete, diskutierte er mit sich selbst: Warum tat er das? Er war so müde; er wollte so gern aufhören. Zu wissen, dass er nicht weitermachen musste, war in gewisser Weise tröstlich; es erinnerte ihn daran, dass es Alternativen gab, es erinnerte ihn daran, dass er noch immer die Kontrolle hatte, auch wenn sein Unterbewusstsein sich seinem Bewusstsein widersetzte.
Als eine Art Experiment begann er darüber nachzudenken, was es bedeuten würde, wenn er ginge: Im Januar, nach seinem lukrativsten Jahr in der Kanzlei, hatte er sein Testament aktualisiert, in dieser Hinsicht war also alles in Ordnung. Er würde einen Brief an Willem schreiben müssen, einen an Harold, einen an Julia; auch Lucien würde er etwas schreiben wollen, Richard, Malcolm. Andy. JB, dass er ihm verzieh. Dann könnte er gehen. Er dachte jeden Tag daran, und das machte alles einfacher. Daran zu denken verlieh ihm Standhaftigkeit.
Und dann war es irgendwann kein Experiment mehr. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie er den Entschluss gefasst hatte, aber danach fühlte er sich leichter, freier, weniger gemartert. Die Hyänen jagten ihm noch immer hinterher, aber jetzt konnte er in weiter Ferne ein Haus mit einer offenen Tür sehen, und er wusste, wenn er dieses Haus erreichte, wäre er in Sicherheit, und alles, was ihn verfolgte, würde von ihm abfallen. Natürlich gefiel ihnen das nicht – auch sie konnten die Tür sehen, sie wussten, dass er ihnen zu entgehen drohte –, und mit jedem Tag wurde die Jagd unerbittlicher, wurde die Armee der Dinge, die ihn jagten, stärker, lauter und beharrlicher. Sein Gehirn erbrach Erinnerungen, sie überfluteten alles andere – er dachte an Menschen, Empfindungen und Ereignisse, an die er seit Jahren nicht gedacht hatte. Geschmäcker erschienen auf seiner Zunge wie durch Alchemie; er roch Dinge, die er seit Jahren nicht gerochen hatte. Sein System war gestört; er würde in seinen Erinnerungen ertrinken; er musste etwas unternehmen. Er hatte es versucht – sein Leben lang hatte er es versucht. Er hatte versucht, ein besserer Mensch zu sein, er hatte versucht, sich reinzuwaschen. Doch es hatte nicht funktioniert. Nach seiner Entscheidung bemerkte er fasziniert, wie hoffnungsvoll er war und dass er sich selbst Jahre des Elends hätte ersparen können, indem er es einfach beendet hätte – er hätte zu seinem eigenen Retter werden können. Kein Gesetz besagte, dass er am Leben bleiben musste; sein Leben gehörte noch immer ihm, und er konnte damit verfahren, wie er wollte. Wie hatte er das all die Jahre übersehen können? Die Entscheidung schien ihm jetzt auf der Hand zu liegen – die einzige Frage war, weshalb er so lange dafür gebraucht hatte.
Er sprach mit Harold; an der Erleichterung in Harolds Stimme merkte er, dass er schon normaler klingen musste. Er sprach mit Willem. »Du hörst dich besser an«, sagte Willem, und auch Willems Stimme war die Erleichterung anzuhören.
»Ich fühle mich auch besser«, sagte er. Nachdem er mit ihnen beiden gesprochen hatte, verspürte er einen Anflug von Reue, aber sein Entschluss stand fest. Er war ohnehin nicht gut für sie; er war nur eine überbordende Ansammlung von Problemen, nichts weiter. Wenn er sich selbst keinen Einhalt gebot, würde er sie mit seinen Bedürfnissen verzehren. Er würde von ihnen nehmen und nehmen und nehmen, bis er das letzte Stück Fleisch von ihnen abgenagt hätte; selbst wenn sie für jede Schwierigkeit, vor die er sie stellte, eine Lösung fanden – er würde immer neue Wege finden, sie zu zerstören. Eine Zeit lang würden sie um ihn trauern, weil sie gute Menschen waren, die besten, und das tat ihm leid – aber früher oder später würden sie begreifen, dass ihr Leben ohne ihn besser war. Sie würden begreifen, wie viel Zeit er ihnen gestohlen hatte; sie würden einsehen, welch ein Dieb er gewesen war, dass er all ihre Energie und Aufmerksamkeit aufgesaugt, dass er sie ausgeblutet hatte. Er hoffte, sie würden ihm verzeihen; er hoffte, sie würden erkennen, dass dies seine Art war, sich bei ihnen zu entschuldigen. Er ließ sie frei – er liebte sie von allen am meisten, und das tat man für Menschen, die man liebte: Man schenkte ihnen die Freiheit.
Der Tag kam: ein Montag Ende September. In der Nacht zuvor hatte er festgestellt, dass die Prügel fast auf den Tag genau ein Jahr zurücklagen, ohne dass er es so geplant hätte. Am Abend ging er früher von der Arbeit nach Hause. Er hatte das Wochenende damit verbracht, seine laufenden Projekte zu organisieren; er hatte den jeweiligen Stand für Lucien niedergeschrieben. Zu Hause legte er seine Briefe und einen Durchschlag seines Testaments nebeneinander auf den Wohnzimmertisch. Er hatte bei Richards Atelierassistenten eine Nachricht hinterlassen, dass die Toilettenspülung in seinem Badezimmer undicht sei, und Richard gefragt, ob er den Klempner am nächsten Tag um neun Uhr in die Wohnung lassen könnte – sowohl Richard als auch Willem hatten Schlüssel für seine Wohnung –, da er geschäftlich verreisen müsse.
Er zog Anzugjackett, Krawatte, Schuhe und Uhr aus und ging ins Badezimmer. Er setzte sich mit hochgekrempelten Ärmeln in die Duschwanne. Er hatte ein Glas Scotch, von dem er nippte, um seine Hände zu beruhigen, und ein Teppichmesser, das einfacher zu halten war als eine Rasierklinge. Er wusste, was er zu tun hatte: drei gerade vertikale Linien an den Venen beider Arme entlang, so tief und so lang wie möglich. Und dann würde er sich zurücklehnen und warten.
Er wartete eine Zeit lang ab, weinte ein wenig, weil er müde und ängstlich und bereit war, bereit zu gehen. Schließlich rieb er sich die Augen und fing an. Er begann mit dem linken Arm. Er setzte den ersten Schnitt, der mehr schmerzte, als er erwartet hatte, und er schrie auf. Dann setzte er den zweiten. Er nahm noch einen Schluck von dem Scotch. Das Blut war zähflüssig, eher gelatineartig als flüssig, und von einem glänzenden, schimmernden, öligen Schwarz. Schon war seine Hose davon durchnässt, schon lockerte sich sein Griff. Er setzte den dritten.
Als er mit beiden Armen fertig war, ließ er sich gegen die Wand der Duschkabine sinken. Er verspürte den absurden Wunsch nach einem Kissen. Ihm war warm von dem Scotch und seinem eigenen Blut, das in kleinen Wellen gegen ihn schlug, während es sich um seine Beine herum sammelte – sein Inneres traf sein Äußeres, das Innen wusch das Außen. Er schloss die Augen. Hinter ihm heulten die Hyänen vor Wut. Vor ihm stand das Haus mit der offenen Tür. Er war ihm noch nicht nah, aber näher, als er es je gewesen war: nah genug, um zu sehen, dass drinnen ein Bett stand, in dem er sich ausruhen konnte, in dem er nach seinem langen Lauf liegen und schlafen konnte, in dem er zum ersten Mal in seinem Leben sicher und geborgen sein würde.
*
Hinter der Grenze zu Nebraska hielt Bruder Luke am Rand eines Weizenfeldes an und ließ ihn aussteigen. Es war noch immer dunkel, aber er hörte, wie die Vögel sich regten, hörte, wie sie einer Sonne antworteten, die sie noch nicht sehen konnten. Er nahm die Hand des Bruders, und sie stahlen sich vom Auto davon und zu einem großen Baum hinüber, wo Luke ihm erklärte, die anderen Brüder würden nach ihnen suchen, und sie müssten ihr Äußeres verändern. Er zog die verhasste Kutte aus und schlüpfte in die Kleider, die Bruder Luke ihm hinhielt: ein Sweatshirt mit Kapuze und ein Paar Jeans. Doch zuvor hielt er still, während Luke ihm mit einem Elektrorasierer die Haare schnitt. Die Brüder hatten ihm selten die Haare geschnitten, und sie waren lang, reichten bis über die Ohren, und Bruder Luke seufzte traurig, während er sie abschnitt. »Deine schönen Haare«, sagte er, und dann wickelte er sie in seine Kutte und stopfte alles zusammen in einen Müllsack. »Jetzt siehst du aus wie jeder andere Junge auch, Jude. Aber später, wenn wir in Sicherheit sind, kannst du sie wieder wachsen lassen, in Ordnung?«, und er nickte, obwohl ihm der Gedanke, wie jeder andere Junge auszusehen, in Wahrheit ganz gut gefiel. Und dann zog Bruder Luke sich selbst um, und er wandte sich ab. »Du brauchst nicht wegzuschauen, Jude«, sagte Luke lachend, aber er schüttelte den Kopf. Als er sich wieder umdrehte, wirkte der Bruder in kariertem Hemd und Jeans wie ein anderer Mensch, und er lächelte ihn an, als er sich den Bart abrasierte und die silbrigen Borsten von ihm herabrieselten wie Späne von einem Stück Metall. Es waren Baseballkappen für sie beide da, aber in die von Bruder Luke war eine gelbliche Perücke eingenäht, die seinen kahl werdenden Kopf vollständig bedeckte. Es gab auch Brillen für sie beide: Seine war schwarz und rund und hatte nur einfaches Glas in der Fassung, aber die von Bruder Luke war eckig und groß und braun und hatte die gleichen dicken Linsen wie seine normale Brille, die er in die Tasche steckte. Er könne seine abnehmen, sobald sie in Sicherheit wären, sagte Bruder Luke zu ihm.
Sie waren auf dem Weg nach Texas. Dort würden sie ihre Hütte bauen. Er hatte sich Texas immer als Flachland vorgestellt, nur Staub und Himmel und Straße, was, wie Bruder Luke sagte, auch größtenteils stimme, aber Teile des Landes – wie zum Beispiel der Osten, aus dem er stamme – seien mit Fichten und Zedern bewachsen.
Sie brauchten neunzehn Stunden, um Texas zu erreichen. Es hätte schneller gehen können, aber irgendwann hatte Bruder Luke am Rand des Highways angehalten und gesagt, er müsse sich etwas ausruhen, und sie hatten beide mehrere Stunden lang geschlafen. Bruder Luke hatte ihnen auch etwas zu essen eingepackt – Sandwiches mit Erdnussbutter –, und in Oklahoma hielten sie noch einmal auf dem Parkplatz einer Raststätte, um sie zu essen.
Das Texas seiner Vorstellung hatte sich durch Bruder Lukes wenige Beschreibungen von einer aus Weiden und Steppenläufern bestehenden Landschaft in eine verwandelt, die über und über von Kiefern bestanden war, so hoch und duftend, dass sie alle anderen Geräusche, alles übrige Leben erstickten, sodass er, als Bruder Luke erklärte, sie seien nun offiziell in Texas, aus dem Fenster schaute und enttäuscht war.
»Wo sind die Wälder?«, fragte er.
Bruder Luke lachte. »Nur Geduld, Jude.«
Sie würden ein paar Tage lang in einem Motel bleiben müssen, erklärte Bruder Luke, sowohl um sicherzugehen, dass die anderen Brüder ihnen nicht auf der Spur waren, als auch, damit er beginnen könne, nach dem besten Platz für ihre Hütte Ausschau zu halten. Das Motel hieß The Golden Hand, und das Zimmer hatte zwei Betten – richtige Betten –, und Bruder Luke ließ ihn wählen. Er entschied sich für dasjenige, das näher am Badezimmer stand, und Bruder Luke nahm das, das am Fenster stand, von wo aus er das Auto sehen konnte. »Wie wäre es, wenn du duschen gehst, und ich kaufe ein paar Vorräte ein?«, sagte der Bruder, und er bekam plötzlich Angst. »Was ist, Jude?«
»Kommst du wieder?«, fragte er und hasste es, wie ängstlich er dabei klang.
»Natürlich komme ich wieder, Jude«, sagte der Bruder und umarmte ihn. »Natürlich.«
Als er zurückkam, hatte er einen in Scheiben geschnittenen Laib Brot, ein Glas Erdnussbutter, fünf Bananen, einen Liter Milch, eine Tüte Mandeln, ein paar Zwiebeln und Paprikas und zwei Stücke Hühnerbrust dabei. Abends stellte Bruder Luke den kleinen Holzkohlegrill, den er mitgenommen hatte, auf dem Parkplatz auf, und sie grillten die Zwiebeln und Paprikas und das Hühnerfleisch, und Bruder Luke gab ihm ein Glas Milch.
Sie folgten einem von Bruder Luke festgelegten Tagesablauf. Morgens standen sie auf, bevor die Sonne aufging, Bruder Luke kochte ihnen mit der Kaffeemaschine, die er mitgenommen hatte, eine Kanne Kaffee, und dann fuhren sie in die Stadt, zur Laufbahn der Highschool, wo Bruder Luke ihn eine Stunde lang laufen ließ, während er auf der Zuschauertribüne saß, seinen Kaffee trank und ihm zusah. Dann kehrten sie in ihr Motelzimmer zurück, wo der Bruder ihn unterrichtete. Bruder Luke war Mathematikprofessor gewesen, bevor er ins Kloster gegangen war, aber weil er lieber mit Kindern arbeiten wollte, hatte er später eine sechste Klasse unterrichtet. Aber auch über andere Dinge wusste er viel: über Geschichte, Bücher, Musik, Sprache. Er wusste so viel mehr als die anderen Brüder, und er fragte sich, warum Luke ihn nie unterrichtet hatte, als sie noch im Kloster gewesen waren. Sie aßen zu Mittag – wieder Erdnussbuttersandwiches –, und dann folgten weitere Unterrichtsstunden, bis er um fünfzehn Uhr wieder hinausdurfte, um Runden um den Parkplatz herum zu laufen oder mit dem Bruder den Highway entlangzuspazieren. Das Motel lag an der Interstate, und die vorbeibrausenden Autos erzeugten einen konstanten Klangteppich. »Als würde man am Meer wohnen«, sagte Bruder Luke immer.
Hinterher kochte Bruder Luke eine dritte Kanne Kaffee und fuhr dann los, um nach geeigneten Orten für ihre Hütte Ausschau zu halten, und er blieb im Motelzimmer zurück. Zu seiner Sicherheit schloss der Bruder ihn immer ein. »Mach niemandem auf, hörst du?«, sagte der Bruder. »Niemandem. Ich komme mit meinem Schlüssel herein. Und lass die Vorhänge geschlossen; es soll niemand sehen, dass du allein hier drinnen bist. Es gibt gefährliche Menschen auf der Welt; ich will nicht, dass dir jemand wehtut.« Aus demselben Grund durfte er den Computer von Bruder Luke nicht benutzen, den dieser ohnehin jedes Mal mitnahm, wenn er den Raum verließ. »Du weißt nicht, wer da draußen ist«, sagte Bruder Luke immer. »Ich möchte, dass du auf der Hut bist, Jude. Versprich mir das.« Er versprach es.
Meist lag er auf dem Bett und las. Der Fernseher war verboten: Wenn er zurückkam, legte Luke die Hand darauf, um zu prüfen, ob er warm war, und er wollte ihn nicht verärgern, wollte keine Schwierigkeiten bekommen. Bruder Luke hatte ein Keyboard im Auto mitgenommen, und er übte darauf; der Bruder schimpfte nie mit ihm, aber es war ihm wichtig, dass er etwas lernte. Aber wenn der Himmel sich verdunkelte, saß er auf der Kante von Bruder Lukes Bett, zog die Vorhänge ein Stück zur Seite und suchte den Parkplatz nach Bruder Lukes Auto ab, besorgt, dass er doch nicht zurückkommen würde, dass er ihn leid war, dass er ihn allein ließ. Es gab so vieles, was er von der Welt nicht wusste, und die Welt war ein furchteinflößender Ort. Er versuchte sich in Erinnerung zu rufen, dass er einiges konnte, dass er arbeiten konnte, dass er vielleicht im Hotel putzen könnte, aber er war jedes Mal unruhig, bis er den Kombi auf sich zufahren sah, und dann war er erleichtert und schwor sich, am nächsten Tag braver zu sein, Bruder Luke niemals einen Grund zu geben, nicht zu ihm zurückzukehren.
Eines Abends kam der Bruder müde ins Motel zurück. Einige Tage zuvor war er aufgeregt zurückgekehrt: Er habe das perfekte Landstück gefunden, sagte er. Er beschrieb eine von Zedern und Kiefern umstandene Lichtung, in der Nähe ein Flüsschen, das von Fischen nur so wimmelte, die Luft so frisch und still, dass man jeden Kiefernzapfen hören konnte, der auf den weichen Boden fiel. Er hatte ihm sogar ein Bild gezeigt, das ganz aus dunklem Grün und Schatten bestand, und hatte ihm erklärt, wo die Hütte stehen würde und wie er ihm beim Bau helfen könnte und wo sie einen Schlafboden, ein Geheimversteck nur für ihn einrichten würden.
»Was ist denn, Bruder Luke?«, fragte er ihn, als der Bruder so lange geschwiegen hatte, dass er es nicht mehr aushielt.
»Ach, Jude«, sagte der Bruder, »ich habe versagt.« Er erzählte ihm, er habe versucht und versucht, das Land zu kaufen, aber er habe einfach nicht genug Geld. »Es tut mir leid, Jude, es tut mir leid«, sagte er, und dann sah er erstaunt, wie der Bruder zu weinen begann.
Er hatte nie zuvor einen Erwachsenen weinen sehen. »Vielleicht könntest du ja wieder unterrichten, Bruder Luke«, versuchte er ihn zu trösten. »Ich mag dich. Wenn ich ein Kind wäre, würde ich gern von dir unterrichtet werden«, und der Bruder lächelte ein wenig, strich ihm übers Haar und sagte, so einfach sei das nicht, er müsse zunächst eine staatliche Lizenz erwerben, und das sei ein langer und aufwendiger Prozess.
Er überlegte und überlegte. Und dann fiel es ihm ein: »Bruder Luke«, sagte er, »ich könnte doch helfen – ich könnte etwas arbeiten. Ich könnte beim Geldverdienen mithelfen.«
»Nein, Jude«, sagte der Bruder. »Das kann ich nicht zulassen.«
»Aber ich möchte es doch gern«, sagte er. Ihm fiel ein, wie Bruder Michael ihm erklärt hatte, wie viel Geld er das Kloster gekostet hatte, und er bekam zugleich Angst und ein schlechtes Gewissen. Bruder Luke hatte so viel für ihn getan, und er hatte seinerseits nichts für ihn getan. Er wollte nicht nur Geld dazuverdienen, er musste es.
Schließlich gelang es ihm, den Bruder zu überzeugen, der ihn umarmte. »Du bist wirklich einmalig, weißt du das?«, fragte Luke ihn. »Du bist etwas ganz Besonderes.« Und er lächelte in den Pullover des Bruders hinein.
Am nächsten Tag ging der Bruder nach dem Unterricht wieder los, diesmal, wie er sagte, um eine passende Arbeit für ihn zu finden: etwas, womit er Geld verdienen könne, sodass sie das Land kaufen und die Hütte bauen könnten. Und diesmal kehrte Luke lächelnd zurück, geradezu aufgeregt, und als er das sah, war auch er aufgeregt.
»Jude«, sagte der Bruder, »ich habe jemanden getroffen, der dir Arbeit geben will; er wartet draußen, und du kannst gleich anfangen.«
Er erwiderte das Lächeln des Bruders. »Was werde ich denn tun?«, fragte er. Im Kloster hatte er gelernt zu fegen, abzustauben und zu wischen. Er konnte einen Boden so gut bohnern, dass selbst Bruder Matthew beeindruckt gewesen war. Er konnte Silber, Messing und Holz polieren. Er konnte zwischen Fliesen putzen und eine Toilette reinigen. Er konnte Blätter aus Regenrinnen entfernen und eine Mausefalle leeren und neu aufstellen. Er konnte Fenster putzen und Wäsche mit der Hand waschen. Er konnte bügeln, konnte Knöpfe annähen, konnte so kleine Stiche machen, dass sie aussahen wie von einer Maschine gesetzt.
Er konnte kochen. Er beherrschte nur etwa ein Dutzend Gerichte von Anfang bis Ende, aber er wusste, wie man Kartoffeln, Möhren und Steckrüben wusch und schälte. Er konnte Berge von Zwiebeln schneiden, ohne eine Träne zu vergießen. Er konnte einen Fisch filetieren und wusste, wie man ein Huhn rupfte und ausnahm. Er konnte Teig zubereiten, er konnte Brot backen. Er konnte Eiweiß schlagen, bis es sich von etwas Flüssigem in etwas Festes verwandelte, das besser als fest war: etwas, das aussah, als hätte man Luft eine Gestalt gegeben.
Und er konnte gärtnern. Er wusste, welche Pflanzen die Sonne brauchten und welche vor ihr zurückschreckten. Er wusste, wie man feststellte, ob eine Pflanze ausgetrocknet war oder in zu viel Wasser ertrank. Er wusste, wann ein Baum oder Busch umgetopft werden musste und wann er widerstandsfähig genug war, um in den Erdboden eingepflanzt zu werden. Er wusste, welche Pflanzen vor Kälte geschützt werden mussten und wie man sie davor schützte. Er wusste, wie man einen Ableger machte und wie man den Ableger zum Wachsen brachte. Er wusste, wie man Dünger anmischte, wusste, dass man Eierschalen in die Erde gab, um sie mit Protein anzureichern, wie man eine Blattlaus zerquetschte, ohne das Blatt zu beschädigen, auf dem sie saß. Er konnte all das, aber er hoffte, in einem Garten arbeiten zu dürfen, weil er gern im Freien arbeiten wollte, und bei seinen morgendlichen Läufen spürte er, dass der Sommer kam, und auf ihren Fahrten zur Laufbahn hatte er Felder mit blühenden Wildblumen gesehen, und er wollte inmitten von ihnen sein.
Bruder Luke kniete sich neben ihn. »Du wirst tun, was du mit Pater Gabriel und den Brüdern getan hast«, sagte er, und dann verstand er langsam, was Bruder Luke sagte, und er wich zum Bett zurück, während alles in ihm von Angst gepackt wurde. »Jude, diesmal wird es anders sein«, sagte Luke, bevor er irgendetwas sagen konnte. »Es wird ganz schnell vorbei sein, das verspreche ich dir. Und du bist so gut darin. Und ich warte im Bad und passe auf, dass nichts schiefgeht, ja?« Er strich ihm über das Haar. »Komm her«, sagte er und nahm ihn in den Arm. »Du bist ein wunderbarer Junge«, sagte er. »Nur dir und dem, was du tust, ist es zu verdanken, dass wir unsere Hütte haben werden, ja?« Bruder Luke hatte geredet und geredet, und schließlich hatte er genickt.
Der Mann war hereingekommen (viele Jahre später würde dies eines der wenigen Gesichter sein, an die er sich noch erinnerte, und hin und wieder würde er Männer auf der Straße sehen, die ihm bekannt vorkamen, und er würde denken: Woher kenne ich ihn? Haben wir uns im Gericht getroffen? Hat er in dieser Verhandlung letztes Jahr die Gegenseite verteidigt? Und dann würde es ihm einfallen: Er sieht aus wie der erste von ihnen, der erste Kunde), und Luke war ins Badezimmer gegangen, das sich unmittelbar hinter seinem Bett befand, und er und der Mann hatten Sex gehabt, und dann war der Mann gegangen.
An jenem Abend war er sehr still, und Luke behandelte ihn sehr sanft und liebenswürdig. Er hatte ihm sogar einen Keks mitgebracht – einen Ingwerkeks –, und er hatte versucht, Luke anzulächeln, hatte versucht, den Keks zu essen, aber er konnte es nicht, und als Luke nicht hinsah, wickelte er ihn in ein Stück Papier und warf ihn fort. Am Tag darauf hatte er morgens nicht zur Laufbahn fahren wollen, aber Luke hatte gesagt, nach etwas sportlicher Betätigung werde er sich besser fühlen, und er hatte versucht zu laufen, aber es war zu schmerzhaft gewesen, und schließlich hatte er sich hingesetzt und gewartet, bis Luke sagte, sie könnten gehen.
Ihr Tagesablauf war jetzt ein anderer: Morgens und nachmittags fand noch immer Unterricht statt, aber an den Abenden brachte Bruder Luke jetzt manchmal Männer mit, seine Kunden. Mal war es nur einer, mal waren es mehrere. Die Männer brachten ihre eigenen Handtücher und ihre eigenen Laken mit, die sie über das Bett spannten, bevor sie anfingen, und wieder abzogen und mitnahmen, wenn sie gingen.
Er gab sich die größte Mühe, nachts nicht zu weinen, aber wenn er es tat, setzte Bruder Luke sich neben ihn und strich ihm über den Rücken und tröstete ihn.
»Wie viele sind es noch, bis wir die Hütte bekommen?«, fragte er, aber Luke schüttelte nur traurig den Kopf. »Das werde ich erst in einiger Zeit wissen«, sagte er. »Aber du machst das so gut, Jude. Du bist so gut darin. Es ist nichts Schändliches daran.« Aber er wusste, dass doch etwas Schändliches daran war. Niemand hatte es ihm je gesagt, aber er wusste es dennoch. Er wusste, dass das, was er tat, falsch war.
Und dann, nach einigen Monaten – und vielen Motels: Sie zogen etwa alle zehn Tage um, durchquerten den gesamten Osten von Texas, und bei jedem Umzug nahm Luke ihn mit in den Wald, der wirklich sehr schön war, und zu der Lichtung, auf der ihre Hütte stehen würde –, veränderte sich wieder alles. Eines Abends lag er im Bett (es war ein Abend in einer Woche, in der er keine Kunden gehabt hatte. »Ein kleiner Urlaub«, hatte Luke lächelnd gesagt. »Jeder braucht einmal Urlaub, besonders, wenn man so hart arbeitet wie du«), als Luke ihn fragte: »Jude, liebst du mich?«
Er zögerte. Vier Monate zuvor hätte er augenblicklich Ja gesagt, stolz und ohne nachzudenken. Doch jetzt – liebte er Bruder Luke wirklich? Er stellte sich diese Frage häufig. Er wollte es. Der Bruder hatte ihn nie geschlagen oder ein böses Wort zu ihm gesagt. Er sorgte für ihn. Er wartete immer gleich auf der anderen Seite der Wand, um aufzupassen, dass ihm nichts passierte. In der vergangenen Woche hatte ihn ein Kunde zu etwas zwingen wollen, von dem Bruder Luke gesagt hatte, er müsse es nie tun, wenn er nicht wolle, und er hatte sich gewehrt und zu schreien versucht, aber ein Kissen hatte auf seinem Gesicht gelegen, und er wusste, dass es seine Schreie dämpfte. Er wurde panisch und fing beinahe an zu schluchzen, als plötzlich das Kissen von seinem Gesicht und das Gewicht des Mannes von seinem Körper verschwand und Bruder Luke zu dem Mann sagte, er solle hinausgehen, in einem Tonfall, den er nie zuvor von dem Bruder gehört, der ihn jedoch geängstigt und zugleich beeindruckt hatte.
Und dennoch sagte ihm irgendetwas, dass er Bruder Luke nicht lieben sollte, dass der Bruder etwas mit ihm getan hatte, das falsch war. Dabei hatte er das gar nicht. Schließlich tat er es freiwillig, er tat es für die Hütte im Wald, in der er seinen eigenen Schlafboden haben würde. Also sagte er dem Bruder, dass er ihn liebe.
Er war einen Augenblick lang glücklich, als er das Lächeln im Gesicht des Bruders sah, so als hätte er ihm die Hütte zu Füßen gelegt. »Ach, Jude«, sagte er, »das ist das schönste Geschenk, das ich mir wünschen könnte. Weißt du, wie sehr ich dich liebe? Ich liebe dich mehr als mich selbst. Du bist wie ein Sohn für mich«, und er hatte das Lächeln erwidert, denn manchmal stellte er sich vor, Luke sei sein Vater und er Lukes Sohn. »Dein Vater hat gesagt, du wärst neun, aber du siehst älter aus«, hatte einer der Kunden argwöhnisch zu ihm gesagt, bevor sie angefangen hatten, und er hatte geantwortet, was Luke ihm aufgetragen hatte – »Ich bin groß für mein Alter« –, und war sowohl erfreut als auch auf eine sonderbare Weise nicht erfreut gewesen, dass der Kunde Luke für seinen Vater gehalten hatte.
Dann erklärte Bruder Luke ihm, wenn zwei Menschen sich so sehr liebten, wie sie beide es taten, schliefen sie im selben Bett und zeigten sich einander nackt. Er wusste nicht, was er darauf erwidern sollte, aber bevor er sich auf etwas besinnen konnte, stieg Bruder Luke zu ihm ins Bett, zog sich aus und küsste ihn. Er hatte nie zuvor jemanden geküsst – Bruder Luke gestattete es den Kunden nicht –, und er mochte es nicht, mochte die Nässe und die Gewaltsamkeit nicht. »Entspann dich«, sagte der Bruder zu ihm. »Entspann dich einfach, Jude«, und er versuchte es, so gut er konnte.
Als der Bruder zum ersten Mal Sex mit ihm hatte, sagte er ihm, es werde anders sein als mit den Kunden. »Weil wir uns lieben«, hatte er gesagt, und er hatte ihm geglaubt, und als es sich dann trotzdem genauso angefühlt hatte – genauso schmerzhaft, genauso schwierig, genauso unangenehm, genauso schändlich –, nahm er an, er mache irgendetwas falsch, insbesondere weil der Bruder hinterher so glücklich war. »War das nicht schön?«, fragte ihn der Bruder, »hat sich das nicht anders angefühlt?«, und er hatte zugestimmt, zu beschämt, um zuzugeben, dass es kein bisschen anders gewesen war, dass es genauso schrecklich gewesen war wie mit dem Kunden am Tag zuvor.
Normalerweise hatte Bruder Luke keinen Sex mit ihm, wenn er früher am Abend Kunden gehabt hatte, aber sie schliefen immer im selben Bett, und sie küssten sich immer. Ein Bett war jetzt für die Kunden da, und das andere war ihres. Er begann den Geschmack von Lukes Mund zu hassen, das strenge Aroma von altem Kaffee, die Zunge ein schlüpfriges und gehäutetes Ding, das sich in ihn hineinzuwühlen versuchte. Mitten in der Nacht, wenn der Bruder schlafend neben ihm lag und ihn mit seinem Gewicht an die Wand drückte, weinte er manchmal leise, betete darum, fortgebracht zu werden, irgendwohin, an irgendeinen anderen Ort. An die Hütte dachte er nicht mehr: Er träumte jetzt von dem Kloster und dachte, wie dumm es von ihm gewesen war, fortzugehen. Letztlich war es dort besser gewesen. Wenn sie morgens draußen waren und auf der Straße an jemandem vorbeigingen, sagte Bruder Luke, er solle nach unten schauen, weil seine Augen auffällig seien, und sollten die Brüder nach ihnen suchen, würden sie sie verraten. Aber manchmal wollte er aufblicken, so als könnten seine Augen allein durch ihre Farbe und Form den Brüdern über Meilen und Staaten hinweg eine Nachricht zukommen lassen: Hier bin ich. Helft mir. Bitte holt mich zurück. Nichts gehörte mehr ihm: nicht seine Augen, nicht sein Mund, nicht einmal sein Name, bei dem Bruder Luke ihn nur noch rief, wenn sie allein waren. Vor allen anderen war er Joey. »Und das ist Joey«, sagte Bruder Luke immer, und dann erhob er sich vom Bett und wartete mit gesenktem Kopf, während der Kunde ihn in Augenschein nahm.
Er freute sich auf seine Unterrichtsstunden, denn es waren die einzigen Momente, in denen Bruder Luke ihn nicht anfasste. Während dieser Stunden war der Bruder derjenige, an den er sich erinnerte, der Mensch, dem er vertraute und dem er gefolgt war. Doch dann war der Unterricht vorbei, und der Abend ging so zu Ende wie der vorherige.
Er wurde stiller und stiller. »Wo ist mein fröhlicher Junge?«, fragte ihn der Bruder, und er versuchte, sein Lächeln zu erwidern. »Es ist nichts Schlimmes, Spaß daran zu haben«, sagte der Bruder manchmal, und er nickte, und der Bruder lächelte ihn an und streichelte ihm den Rücken. »Es gefällt dir, oder?«, fragte er und zwinkerte ihm zu, und er nickte stumm. »Ich merke das«, sagte Luke dann, noch immer lächelnd, voller Stolz. »Du bist dafür geschaffen, Jude.« Auch manche der Kunden sagten das zu ihm – Du bist dafür geboren –, und sosehr er es hasste, so wusste er doch auch, dass sie recht hatten. Er war dafür geboren. Er war geboren, ausgesetzt und gefunden worden und dann benutzt worden, wie es seine Bestimmung war, benutzt zu werden.
In späteren Jahren würde er sich an den genauen Zeitpunkt zu erinnern versuchen, zu dem er begriffen hatte, dass die Hütte nie gebaut werden würde, dass er das Leben, das er sich erträumt hatte, niemals führen würde. Anfangs hatte er seine Kunden noch gezählt und gedacht, wenn eine bestimmte Anzahl erreicht sei – vierzig?, fünfzig? –, werde es gewiss vorbei sein, werde er sicherlich aufhören dürfen. Doch dann wurde die Zahl größer und größer, bis er sie eines Tages angesehen und begriffen hatte, wie groß sie war, und angefangen hatte zu weinen, so verängstigt und so angewidert von dem, was er getan hatte, dass er nicht mehr weiterzählte. War es der Moment gewesen, als er diese Zahl erreicht hatte? Oder war es gewesen, als sie Texas ganz hinter sich gelassen hatten und Luke ihm versprochen hatte, die Wälder in Washington State seien ohnehin besser, während sie nach Westen fuhren, durch New Mexico und Arizona, und dann nach Norden, um unterwegs wochenlang in kleinen Städtchen Rast zu machen, wo sie in kleinen Motels wohnten, die dem ersten Motel, in dem sie gewohnt hatten, glichen wie ein Ei dem anderen, und ganz egal, wo sie hielten, überall waren Männer, und an den Abenden, an denen keine Männer da waren, war Bruder Luke da, der ihn zu begehren schien, wie er selbst nie irgendetwas begehrt hatte? War es gewesen, als er festgestellt hatte, dass er seine freien Wochen noch mehr hasste als die normalen Wochen, weil die Rückkehr in sein alltägliches Leben so viel schlimmer war, als es gewesen wäre, überhaupt keinen Urlaub zu haben? War es gewesen, als ihm die Ungereimtheiten in Bruder Lukes Geschichten aufgefallen waren: dass es manchmal nicht sein Sohn, sondern sein Neffe gewesen war, der nicht gestorben, sondern nur fortgezogen war, woraufhin Bruder Luke ihn nie wiedergesehen habe; oder dass er mal aufgehört hatte zu unterrichten, weil er den Wunsch verspürte, ins Kloster zu gehen, und mal, weil er es leid war, sich ständig mit dem Schuldirektor auseinandersetzen zu müssen, der Kinder offenkundig weniger schätzte, als Bruder Luke es tat; oder dass er in manchen seiner Geschichten im Osten von Texas aufgewachsen war, in anderen seine Kindheit jedoch in Carmel, Laramie oder Eugene verbracht hatte?
Oder war es an dem Tag gewesen, an dem sie auf dem Weg nach Washington durch Utah hindurch nach Idaho gefahren waren? Sie wagten sich selten wirklich in Städte hinein – ihr Amerika war frei von Bäumen und Blumen, bestand nur aus langen Straßenabschnitten, in denen das einzige Grün Bruder Lukes einsam überlebende Cattleya war, die weiterhin wuchs und Blätter trieb, aber nicht knospte. Doch diesmal hatten sie ausnahmsweise eine Stadt aufgesucht, weil Bruder Luke dort einen Bekannten hatte, der Arzt war, und er wollte, dass er Jude untersuchte, da er sich offensichtlich trotz der Vorkehrungen, auf deren Einhaltung Bruder Luke achtete, bei einem der Kunden mit irgendwas angesteckt hatte. Er wusste nicht, wie die Stadt hieß, aber er war verblüfft über die Anzeichen von Normalität, von Leben, das ihn umgab, und er starrte schweigend aus dem Fenster und betrachtete Szenen, wie er sie sich immer ausgemalt, aber selten zu Gesicht bekommen hatte: Frauen, die mit Kinderwagen auf der Straße standen und sich lachend unterhielten; ein Jogger, der schwer atmend vorbeilief; Familien mit Hunden; eine Welt, die nicht allein aus Männern, sondern auch aus Kindern und Frauen bestand. Normalerweise schloss er auf diesen Fahrten die Augen – er schlief jetzt ständig, wartete darauf, dass die Tage vorbeigingen –, doch an jenem Tag fühlte er sich ungewöhnlich wach, so als versuchte die Welt, ihm etwas zu sagen, und er müsse nur zuhören, um die Nachricht zu empfangen.
Bruder Luke versuchte, gleichzeitig die Karte zu lesen und zu fahren, und schließlich hielt er am Straßenrand an, studierte die Karte und murmelte vor sich hin. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein Baseballfeld, und er sah zu, wie es sich wie auf Kommando mit Menschen zu füllen begann: hauptsächlich mit Frauen und dann mit rennenden und schreienden Jungen. Die Jungen trugen Uniformen, weiße mit roten Streifen, aber davon abgesehen, sahen sie alle unterschiedlich aus – unterschiedliche Haare, unterschiedliche Augen, unterschiedliche Haut. Manche waren dünn wie er, manche waren dick. Er hatte nie so viele Jungen in seinem Alter auf einmal gesehen, und er konnte den Blick nicht von ihnen abwenden. Und dann bemerkte er, dass sie allen Unterschieden zum Trotz eigentlich alle gleich waren: Sie lächelten alle, sie lachten, sie freuten sich, draußen zu sein, an der trockenen, heißen Luft, wo die helle Sonne sie beschien und ihre Mütter Dosen mit Limonade und Flaschen mit Wasser und Saft aus Plastiktragekörben auspackten.
»Aha! Wir sind wieder auf dem richtigen Weg!«, hörte er Luke sagen, und dann hörte er, wie er die Karte zusammenfaltete. Doch bevor der Motor ansprang, spürte er, wie Luke seinem Blick folgte, und einen Augenblick lang saßen sie da und starrten die Jungen schweigend an, bis Luke ihm schließlich über das Haar strich. »Ich liebe dich, Jude«, sagte er, und nach einem Moment antwortete er, wie er es immer tat – »Ich liebe dich auch, Bruder Luke« –, und sie fuhren davon.
Er war genau wie diese Jungen, aber in Wahrheit war er es nicht: Er war anders. Er würde niemals einer von ihnen sein. Er würde niemals über Spielfelder laufen, während seine Mutter ihm hinterherrief, er solle noch eine Kleinigkeit essen, damit er beim Spielen nicht müde werde. Er würde niemals sein Bett in der Hütte haben. Er würde niemals wieder sauber sein. Die Jungen spielten auf dem Spielfeld, und er fuhr mit Bruder Luke zum Arzt, zu einem Arzt, der, das wusste er von seinen Terminen bei anderen Ärzten, irgendwie falsch sein würde, irgendwie kein guter Mensch. Er war ebenso weit von ihnen entfernt wie vom Kloster. Er hatte sich so weit von sich selbst entfernt, von dem, der er zu sein gehofft hatte, dass es war, als wäre er gar kein Junge mehr, sondern etwas völlig anderes. Dies war jetzt sein Leben, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte.
Vor der Arztpraxis beugte Luke sich zu ihm herüber und umarmte ihn. »Heute Abend werden wir Spaß haben, nur du und ich«, sagte er, und Jude nickte, weil ihm weiter nichts übrigblieb. »Gehen wir«, sagte Luke und ließ ihn los, und er stieg aus dem Auto und ging hinter Bruder Luke her über den Parkplatz zu der braunen Tür, die sich bereits öffnete, um sie eintreten zu lassen.
*
Die erste Erinnerung: ein Krankenhauszimmer. Er wusste, dass es ein Krankenhauszimmer war, bevor er die Augen aufschlug, weil er es riechen konnte, weil ihm diese bestimmte Art der Stille – eine Stille, die nicht wirklich still war – vertraut war. Neben ihm: Willem, der auf einem Stuhl schlief. Das verwirrte ihn – was machte Willem hier? Er sollte doch fort sein, irgendwo anders. Es fiel ihm ein: Sri Lanka. Aber er war es nicht. Wie merkwürdig, dachte er. Ich frage mich, warum er hier ist. Das war die erste Erinnerung.
Die zweite Erinnerung: dasselbe Krankenhauszimmer. Er drehte sich zur Seite und sah Andy auf der Bettkante sitzen, Andy, der unrasiert war und schlecht aussah und ihn auf eine sonderbare, nicht überzeugende Weise anlächelte. Er merkte, wie Andy seine Hand drückte – ihm war nicht bewusst gewesen, dass er eine Hand hatte, bis Andy sie drückte –, und hatte den Druck erwidern wollen, es aber nicht gekonnt. Andy hatte zu jemandem hinaufgeblickt. »Nervenschaden?«, hörte er Andy fragen. »Möglich«, sagte die andere Person, die Person, die er nicht sehen konnte, »aber wenn wir Glück haben, ist es wohl eher –« Und er hatte die Augen geschlossen und war wieder eingeschlafen. Das war die zweite Erinnerung.
Die dritte, vierte, fünfte und sechste Erinnerung waren eigentlich gar keine Erinnerungen: Sie waren die Gesichter, die Hände, die Stimmen von Menschen, die sich über sein Gesicht beugten, seine Hand hielten, mit ihm sprachen – sie waren Harold und Julia und Richard und Lucien. Ebenso die siebte und achte: Malcolm, JB.
Die neunte Erinnerung war abermals Willem, der neben ihm saß und ihm sagte, es tue ihm so leid, aber er müsse weg. Nur für eine Weile, dann komme er zurück. Er weinte, und er wusste nicht genau, warum, aber es erschien ihm nicht besonders außergewöhnlich – sie weinten alle, sie weinten und entschuldigten sich bei ihm, was er seltsam fand, denn niemand von ihnen hatte etwas falsch gemacht: So viel wusste er zumindest. Er wollte Willem sagen, er solle nicht weinen, es gehe ihm gut, aber seine Zunge fühlte sich so dick an, eine große nutzlose Steinplatte, und er konnte sie nicht zum Sprechen bewegen. Willem hielt schon eine seiner Hände, aber er hatte nicht die Energie, um die andere zu heben, sie auf Willems Arm zu legen und ihn zu beruhigen, und schließlich gab er auf.
In der zehnten Erinnerung war er nach wie vor im Krankenhaus, aber in einem anderen Zimmer, und er war noch immer so müde. Seine Arme taten weh. Er hatte zwei Schaumstoffbälle, in jeder Hand einen, und er sollte sie fünf Sekunden lang drücken und dann fünf Sekunden lang loslassen. Er wusste nicht mehr, wer ihm das gesagt oder wer ihm die Bälle gegeben hatte, aber er tat es trotzdem, auch wenn seine Arme mit jedem Mal mehr schmerzten, ein brennender, grober Schmerz, und er nicht mehr als drei oder vier Wiederholungen schaffte, bevor er erschöpft war und aufhören musste.
Und dann war er eines Nachts aufgewacht, war durch Schichten von Träumen, an die er sich nicht erinnern konnte, hinaufgeschwommen und hatte begriffen, wo er war und warum. Dann war er wieder eingeschlafen, doch am nächsten Tag drehte er den Kopf und sah einen Mann in einem Stuhl neben seinem Bett sitzen: Er wusste nicht, wer dieser Mann war, aber er hatte ihn schon einmal gesehen. Er kam, setzte sich und starrte ihn an, und manchmal sprach er mit ihm, aber er konnte sich nie darauf konzentrieren, was der Mann sagte, und irgendwann machte er immer die Augen zu.
»Ich bin in einer psychiatrischen Anstalt«, sagte er jetzt zu dem Mann, und seine Stimme klang falsch in seinen Ohren, näselnd und heiser.
Der Mann lächelte. »Sie sind in der psychiatrischen Abteilung eines Krankenhauses, ja«, sagte er. »Erinnern Sie sich an mich?«
»Nein«, sagte er, »aber ich erkenne sie.«
»Ich bin Dr. Solomon. Ich bin Psychiater hier in der Klinik.« Stille entstand. »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«
Er schloss die Augen und nickte. »Wo ist Willem?«, fragte er. »Wo ist Harold?«
»Willem musste nach Sri Lanka zurück, um die Dreharbeiten zu beenden«, sagte der Arzt. »Er kommt am« – er hörte das Geräusch von Seiten, die umgeblättert wurden – »neunten Oktober wieder. Das ist in zehn Tagen. Harold kommt heute Mittag; er kommt immer um diese Zeit, erinnern Sie sich?« Er schüttelte den Kopf. »Jude«, sagte der Arzt, »können Sie mir sagen, warum Sie hier sind?«
»Wegen«, begann er und schluckte. »Wegen dem, was ich in der Dusche getan habe.«
Es folgte eine neuerliche Stille. »Das ist richtig«, sagte der Arzt sanft. »Jude, können Sie mir sagen, warum –« Aber das war alles, was er hörte, denn er war wieder eingeschlafen.
Als er das nächste Mal erwachte, war der Mann verschwunden, aber stattdessen war Harold da. »Harold«, sagte er mit seiner merkwürdigen neuen Stimme, und Harold, der dagesessen hatte, die Ellbogen auf die Schenkel gestützt, das Gesicht in den Händen vergraben, sah so plötzlich auf, als hätte er geschrien.
»Jude«, sagte er und setzte sich neben ihn aufs Bett. Er nahm ihm den Ball aus der rechten Hand und legte seine eigene Hand hinein.
Er fand, dass Harold fürchterlich aussah. »Es tut mir leid, Harold«, sagte er, und Harold begann zu weinen. »Nicht weinen«, sagte er zu ihm, »bitte nicht weinen«, und Harold stand auf und ging ins Bad, und er konnte hören, wie er sich die Nase putzte.
Als er abends allein war, weinte er selbst: nicht wegen dem, was er getan hatte, sondern weil er nicht erfolgreich gewesen war, weil er trotzdem noch am Leben war.
Sein Verstand wurde mit jedem Tag etwas klarer. Jeden Tag war er ein wenig länger wach. Die meiste Zeit über fühlte er nichts. Menschen besuchten ihn und weinten, und er sah sie an und konnte nur feststellen, wie merkwürdig ihre Gesichter aussahen, dass alle Menschen gleich aussahen, wenn sie weinten, die Nasen wie Schweineschnauzen, selten genutzte Muskeln, die den Mund in unnatürliche Richtungen, zu unnatürlichen Formen verzogen.
Er dachte an gar nichts, sein Geist war eine leere Seite. Stück für Stück fand er heraus, was geschehen war: Richards Atelierassistent hatte gedacht, der Klempner werde nicht am nächsten Morgen um neun Uhr kommen, sondern noch am selben Abend (selbst in seinem benebelten Zustand fragte er sich, wie jemand annehmen konnte, ein Klempner komme um neun Uhr abends); Richard hatte ihn gefunden und einen Krankenwagen gerufen und war mit ihm zusammen ins Krankenhaus gefahren; Richard hatte Andy, Harold und Willem angerufen; Willem war von Colombo hergeflogen, um bei ihm zu sein. Es tat ihm leid, dass Richard ihn hatte finden müssen – das war immer der Teil des Plans gewesen, der ihm Kopfzerbrechen bereitet hatte, wobei er sich erinnerte, gedacht zu haben, dass Richard eine hohe Toleranzschwelle für Blut habe, denn schließlich hatte er einmal Skulpturen daraus geformt und war somit derjenige seiner Freunde, der es am ehesten ohne ein Trauma überstehen würde –, und er hatte sich bei Richard entschuldigt, der ihm über den Handrücken gestrichen und ihm gesagt hatte, es sei nicht schlimm, es sei schon in Ordnung.
Dr. Solomon kam jeden Tag und versuchte, mit ihm zu reden, aber er hatte nicht viel zu sagen. Die meiste Zeit über sprach niemand mit ihm. Die Menschen kamen, setzten sich hin und arbeiteten irgendetwas oder redeten, ohne zu erwarten, dass er antwortete, wofür er dankbar war. Lucien kam oft vorbei, meist mit einem Geschenk, einmal mit einer großen Karte, die alle im Büro unterschrieben hatten – »Ich bin sicher, die wird dich schlagartig gesunden lassen«, sagte er trocken, »aber gut, hier ist sie« –, und Malcolm machte eines seiner imaginären Häuser für ihn, mit Fenstern aus straff gespanntem Pergament, das er auf seinen Nachttisch stellte. Willem rief jeden Morgen und jeden Abend an. Harold las ihm Der Hobbit vor, das er nie gelesen hatte, und wenn Harold nicht kommen konnte, kam Julia und las weiter, wo Harold aufgehört hatte: Diese Besuche waren ihm die liebsten. Andy kam jeden Abend, wenn die Besuchszeiten vorbei waren, und brachte Abendessen mit; er war besorgt, dass er nicht genügend zu sich nahm, und brachte ihm von allem, was er selbst aß, eine Portion mit. Er brachte ihm Rindergraupensuppe, aber Judes Hände waren noch zu schwach, um den Löffel zu halten, und Andy musste ihn füttern, langsam, einen Löffel nach dem anderen. Früher wäre ihm das peinlich gewesen, aber jetzt war es ihm schlicht egal: Er öffnete den Mund, nahm die Nahrung auf, die nach nichts schmeckte, kaute und schluckte.
»Ich will nach Hause«, sagte er eines Abends zu Andy, während er ihm dabei zusah, wie er ein Club-Sandwich mit Truthahnbrust aß.
Andy schluckte einen Bissen hinunter und sah ihn an. »Ach, wirklich?«
»Ja«, sagte er. Ihm fiel nichts anderes ein. »Ich will hier raus.« Er glaubte, Andy werde etwas Sarkastisches sagen, doch er nickte nur langsam. »Okay«, sagte er. »Okay. Ich rede mit Solomon.« Er verzog das Gesicht. »Iss dein Sandwich.«
Am Tag darauf sagte Dr. Solomon zu ihm: »Wie ich höre, möchten Sie nach Hause.«
»Es kommt mir vor, als wäre ich schon sehr lange hier.«
Dr. Solomon schwieg. Dann sagte er: »Sie sind schon eine ganze Weile hier. Aber in Anbetracht ihrer Vergangenheit mit Selbstverletzung und der Ernsthaftigkeit ihres Suizidversuchs hielten Ihr Arzt – Andy – und Ihre Eltern es für das Beste.«
Er dachte darüber nach. »Das heißt, wenn mein Suizidversuch weniger ernsthaft gewesen wäre, hätte ich eher nach Hause gehen können?« Es wirkte zu logisch für eine tatsächlich geltende Regel.
Der Arzt lächelte. »Wahrscheinlich«, sagte er. »Aber ich habe eigentlich nichts dagegen einzuwenden, dass Sie gehen, Jude; ich denke allerdings, dass wir einige schützende Maßnahmen treffen müssen.« Er verstummte. »Was mir Sorgen bereitet, ist nur, dass Sie nicht darüber sprechen möchten, wie es überhaupt dazu gekommen ist. Dr. Contractor – Entschuldigung, Andy – hat mir erzählt, dass Sie sich immer gegen eine Therapie gesperrt haben; darf ich fragen, warum?« Er schwieg, und der Arzt tat es auch. »Ihr Vater hat mir gesagt, dass es letztes Jahr eine Missbrauchsbeziehung gab, die langfristige Auswirkungen hatte«, sagte der Arzt, und er merkte, wie Kälte in ihm aufstieg. Aber er zwang sich, nicht zu antworten, und schloss die Augen, und endlich hörte er, wie Dr. Solomon sich erhob, um zu gehen. »Ich komme morgen wieder, Jude«, sagte er beim Hinausgehen.
Als deutlich geworden war, dass er mit niemandem reden würde und nicht in der Lage war, sich selbst etwas anzutun, ließ man ihn schließlich gehen, mit einigen Auflagen: Er wurde in Julias und Harolds Obhut übergeben. Es wurde stark empfohlen, dass er weiterhin eine leicht verringerte Dosis der Medikamente nahm, die er im Krankenhaus bekommen hatte. Es wurde sehr stark empfohlen, dass er zweimal in der Woche zu einem Psychotherapeuten ging. Zu Andy sollte er einmal in der Woche. Von der Arbeit sollte er eine Auszeit nehmen, was bereits veranlasst worden war. Er stimmte allem zu. Er setzte seinen Namen – der Kugelschreiber wackelte in seiner Hand hin und her – unter die Entlassungspapiere, unter die Namen von Andy, Dr. Solomon und Harold.
Harold und Julia nahmen ihn mit nach Truro, wo Willem ihn bereits erwartete. Nachts schlief er ausgiebig, und tagsüber spazierten Willem und er langsam den Hügel hinunter zum Meer. Es war Anfang Oktober und zu kalt, um ins Wasser zu gehen, aber sie setzten sich in den Sand und schauten zum Horizont hinaus, und mal sagte Willem etwas zu ihm und mal nicht. Er träumte, das Meer habe sich in einen massiven Eisblock verwandelt, die Wellen mitten im Brechen eingefroren, und Willem stehe am anderen Ufer und rufe zu ihm herüber, und er gehe langsam über die weite Fläche auf ihn zu, Hände und Gesicht vom Wind betäubt.
Sie aßen früh zu Abend, weil er so früh schlafen ging. Es gab nur einfache, leicht verdauliche Gerichte, und wenn es Fleisch gab, schnitt einer der drei es für ihn, damit er nicht mit einem Messer hantieren musste. Harold goss ihm zu jedem Essen ein Glas Milch ein, so als wäre er ein Kind, und er trank es aus. Er durfte erst aufstehen, wenn er seinen Teller mindestens zur Hälfte leergegessen hatte, und man überließ ihm auch nicht, sich seine Portion selbst zu nehmen. Er war zu müde, um sich dagegen zu wehren; er gab sich Mühe, sie zufriedenzustellen.
Ihm war immer kalt, und manchmal wachte er mitten in der Nacht auf, zitternd trotz der auf ihn getürmten Decken, und dann lag er da, sah Willem, mit dem er sich ein Zimmer teilte, auf dem Sofa gegenüber beim Atmen zu und betrachtete die Wolken, die vor dem Stück Mond vorüberzogen, das er zwischen dem Rand des Fensterrahmens und dem Rollladen sehen konnte, bis er wieder schlafen konnte.
Manchmal dachte er an das, was er getan hatte, und verspürte dieselbe Art von Bedauern, die er im Krankenhaus verspürt hatte: Bedauern darüber, dass er gescheitert war, dass er noch lebte. Und manchmal dachte er daran und bekam Angst: Von nun an würde man ihn wirklich anders behandeln. Er war jetzt wirklich ein Sonderling, noch mehr als je zuvor. Er würde jetzt von Neuem beginnen müssen, die Menschen davon zu überzeugen, dass er normal war. Er dachte an die Kanzlei, den einen Ort, an dem es keine Rolle gespielt hatte, wer er gewesen war. Aber jetzt würde es immer eine andere, konkurrierende Fama geben. Von nun an würde er nicht mehr nur der jüngste Teilhaber in der Geschichte der Kanzlei sein (wie Tremain ihn manchmal vorstellte); er würde der Teilhaber sein, der versucht hatte, sich umzubringen. Sie mussten fuchsteufelswild auf ihn sein, dachte er. Er dachte an seine Arbeit dort und fragte sich, wer sie wohl weiterführte. Vermutlich waren sie gar nicht darauf angewiesen, dass er zurückkäme. Wer würde noch mit ihm arbeiten wollen? Wer würde ihm vertrauen?
Und nicht allein bei Rosen Pritchard würde man ihn mit anderen Augen sehen – alle würden es tun. Die gesamte Unabhängigkeit, die er über Jahre hinweg erreicht hatte, während er versuchte, allen zu beweisen, dass er sie verdiente: Nun war sie dahin. Nun konnte er nicht einmal mehr sein eigenes Essen schneiden. Am Tag zuvor hatte Willem ihm beim Binden seiner Schnürsenkel helfen müssen. »Es wird wieder, Judy«, sagte er zu ihm, »es wird wieder. Der Arzt sagt, es kann nur ein Weilchen dauern.« Morgens musste Harold oder Willem ihn rasieren, weil seine Hände dafür noch zu zittrig waren; während sie die Klinge seine Wangen hinab bis unter sein Kinn zogen, betrachtete er sein unbekanntes Gesicht im Spiegel. Er hatte sich das Rasieren selbst beigebracht, als er bei den Douglasses in Philadelphia gelebt hatte, aber Willem hatte es ihm im ersten Jahr ihres Studiums noch einmal gezeigt, weil er, wie er ihm später erzählte, seine zögerlichen, hackenden Bewegungen besorgniserregend fand, die wirkten, als wollte er Gestrüpp mit einer Sense beseitigen. »Gut in Analysis, schlecht im Rasieren«, hatte er damals gesagt und ihn dabei angelächelt, um ihn nicht noch mehr zu verunsichern.
Dann sagte er sich: Du kannst es jederzeit wieder probieren, und der Gedanke allein ließ ihn sich stärker fühlen, wobei der Wunsch, es noch einmal zu versuchen, widersinnigerweise nachließ. Er war zu erschöpft. Es noch einmal zu versuchen bedeutete Vorbereitung. Es bedeutete, etwas Scharfes finden zu müssen, Momente finden zu müssen, in denen er allein war, und er war nie allein. Natürlich war ihm bewusst, dass es andere Methoden gab, aber er blieb stur auf die eine fixiert, die er gewählt hatte, auch wenn sie versagt hatte.
Zumeist jedoch fühlte er gar nichts. Harold, Julia und Willem fragten ihn, was er sich zum Frühstück wünschte, aber die Auswahlmöglichkeiten waren überwältigend, und es war unmöglich, sich zwischen ihnen zu entscheiden – Pfannkuchen? Waffeln? Müsli? Eier? Welche Art von Eiern? Weich gekocht? Hart gekocht? Rührei? Setzei? Spiegelei? Gewendetes Spiegelei? Verlorenes Ei? –, und er schüttelte nur den Kopf, und irgendwann hörten sie auf zu fragen. Sie hörten generell auf, ihn nach seiner Meinung zu fragen, was er erholsam fand. Nach dem Mittagessen (ebenfalls absurd früh) ruhte er auf dem Wohnzimmersofa vor dem Kaminfeuer, schlief zu dem Geräusch ihres Murmelns und dem Plätschern von Wasser, das das Spülen des Geschirrs begleitete, ein. An den Nachmittagen las Harold ihm vor; manchmal blieben auch Willem und Julia, um zuzuhören.
Nach etwa zehn Tagen begleitete Willem ihn nach Hause in die Greene Street. Er hatte sich vor seiner Rückkehr gefürchtet, doch als er das Badezimmer betrat, war der Marmor sauber und unbefleckt. »Malcolm«, kam Willem seiner Frage zuvor. »Er ist letzte Woche fertig geworden. Es ist alles neu.« Willem half ihm in sein Bett und gab ihm einen Manila-Umschlag mit seinem Namen darauf, den er öffnete, als Willem gegangen war. Darin waren die Briefe, die er an alle geschrieben hatte, noch versiegelt, der versiegelte Durchschlag seines Testaments und eine Notiz von Richard: »Ich dachte, die würdest du zurückwollen. Liebe Grüße, R.« Mit zitternden Händen schob er sie in den Umschlag zurück; am nächsten Tag legte er sie in seinen Safe.
Am Morgen darauf wurde er sehr früh wach, schlich sich an Willem vorbei, der auf dem Sofa am anderen Ende des Zimmers schlief, und durchstreifte die Wohnung. Jemand hatte in alle Zimmer Blumen, Ahornzweige oder Schalen mit kleinen Speisekürbissen gestellt. Es roch köstlich nach Äpfeln und Zedern. Er ging ins Arbeitszimmer, wo ihm jemand seine Post auf den Schreibtisch gelegt hatte und wo Malcolms kleines papierenes Haus auf einem Bücherstapel stand. Er sah ungeöffnete Briefumschläge von JB, von dem asiatischen Henry Young, von India, von Ali, und wusste, dass sie ihm etwas gezeichnet hatten. Er ging am Esszimmertisch vorbei, ließ die Finger über die Rücken der in den Regalen aufgereihten Bücher gleiten; er spazierte in die Küche, öffnete den Kühlschrank und sah, dass er mit Dingen gefüllt war, die er mochte. Richard hatte begonnen, mehr mit Keramik zu arbeiten, und in der Mitte des Esstischs stand eine große, amorphe Skulptur, deren von weißen, fadenartigen Venen durchzogene Glasur sich unter seinen Händen rau und angenehm anfühlte. Daneben stand die Statue des heiligen Judas Thaddäus, die Willem und ihm gehörte; Willem hatte sie mitgenommen, als er in die Perry Street gezogen war, aber jetzt hatte sie ihren Weg zu ihm zurückgefunden.
Die Tage gingen vorbei, und er ließ sie ziehen. Morgens schwamm er und frühstückte mit Willem zusammen. Die Physiotherapeutin kam und ließ ihn Gummibälle, kurze Seile, Zahnstocher und Kugelschreiber drücken. Manchmal musste er mehrere Gegenstände mit einer Hand aufnehmen und festhalten, was schwierig war. Seine Hände zitterten mehr denn je, und er spürte, wie nadelspitze Stiche seine Finger durchliefen, aber sie sagte, das sei kein Grund zur Sorge, es bedeute nur, dass sich seine Muskeln selbst reparierten, seine Nerven sich neu kalibrierten. Er aß zu Mittag, er döste. Während er döste, kam Richard, um auf ihn aufzupassen, und Willem machte Besorgungen, ging hinunter in den Fitnessraum und machte, so hoffte Jude, irgendetwas Interessantes und Schönes, das nichts mit ihm und seinen Problemen zu tun hatte. Nachmittags kamen Leute zu Besuch: dieselben Leute, aber auch neue. Sie blieben eine Stunde lang, und dann sorgte Willem dafür, dass sie gingen. Malcolm brachte JB mit, und zu viert führten sie ein unbeholfenes, höfliches Gespräch über Dinge, die sie auf dem College getan hatten, aber er freute sich, JB zu sehen, und dachte, es wäre vielleicht schön, ihn wiederzusehen, wenn er etwas klarer im Kopf war, um sich bei ihm zu entschuldigen und ihm zu sagen, dass er ihm verzieh. Bevor er ging, sagte JB leise zu ihm: »Es wird wieder, Judy. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede«, und fügte dann hinzu: »Wenigstens hast du damit niemandem wehgetan«, und er fühlte sich schuldig, denn er wusste, dass er das hatte. Gegen Abend kam Andy und untersuchte ihn; er nahm ihm die Verbände ab und säuberte das Gewebe um die Nähte herum. Jude hatte sich die Stiche noch immer nicht angesehen – er brachte es nicht über sich –, und wenn Andy sie säuberte, sah er woandershin oder schloss die Augen. Als Andy gegangen war, aßen sie zu Abend, und nach dem Essen, wenn die Boutiquen und die wenigen verbliebenen Galerien geschlossen hatten und das Viertel verlassen war, liefen sie, beschrieben ein gleichmäßiges Viereck um SoHo herum – nach Osten zur Lafayette, nach Norden zur Houston Street, nach Westen zur Sixth Avenue, nach Süden zur Grand Street –, bevor sie wieder nach Hause gingen. Es war ein kurzer Spaziergang, aber danach war er erschöpft, und einmal stürzte er auf dem Weg ins Schlafzimmer, weil seine Beine einfach unter ihm wegrutschten. Donnerstags kamen Julia und Harold mit der Bahn in die Stadt, um den ganzen Freitag und Samstag und auch noch einen Teil des Sonntags mit ihm zu verbringen.
Jeden Morgen fragte Willem: »Willst du heute mit Dr. Loehmann sprechen?« Und jeden Morgen antwortete er: »Noch nicht, Willem. Bald, ich verspreche es.«
Als der Oktober zu Ende ging, fühlte er sich stärker, weniger zittrig. Er schaffte es, länger am Stück wach zu bleiben. Er konnte auf dem Rücken liegen und ein Buch halten, ohne so stark zu zittern, dass er sich umdrehen musste, um es auf ein Kissen zu stützen. Er konnte sich selbst ein Brot schmieren, und er konnte wieder Hemden tragen, weil es ihm wieder gelang, die Knöpfe durch die Löcher zu stecken.
»Was liest du?«, fragte er Willem eines Nachmittags, als er neben ihm auf dem Wohnzimmersofa saß.
»Ein Stück, in dem ich vielleicht mitspielen will«, sagte Willem und ließ die Seiten sinken.
Er fixierte einen Punkt hinter Willems Kopf. »Gehst du wieder weg?« Es war grässlich selbstsüchtig, das zu fragen, aber er konnte nicht anders.
»Nein«, sagte Willem nach kurzem Schweigen. »Ich dachte mir, ich beschränke mich eine Zeit lang auf New York, wenn es dir nichts ausmacht.«
Er lächelte die Sofakissen an. »Ich habe nichts dagegen«, sagte er und hob den Blick, um in Willems lächelndes Gesicht zu sehen. »Schön, dich wieder lächeln zu sehen«, sagte er und las weiter.
Im November wurde ihm bewusst, dass er nichts für Willems dreiundvierzigsten Geburtstag Ende August organisiert hatte, und er sprach ihn darauf an. »Na ja, theoretisch würdest du damit davonkommen, weil ich nicht da war«, sagte Willem. »Aber klar, du darfst mich gern dafür entschädigen. Lass mich mal überlegen.« Er dachte nach. »Bist du bereit, dich in die Außenwelt zu begeben? Sollen wir was essen gehen? Ein frühes Abendessen?«
»Gern«, sagte er, und in der Woche darauf gingen sie in ein kleines japanisches Restaurant im East Village, das gepresstes Sushi servierte und das sie seit Jahren besuchten. Er bestellte sein Essen selbst, obwohl er nervös gewesen war, gefürchtet hatte, er könnte sich in irgendeiner Hinsicht falsch entscheiden, aber Willem wartete geduldig, während er überlegte, und nachdem er bestellt hatte, nickte er ihm zu. »Gute Wahl«, sagte er. Während des Essens sprachen sie über ihre Freunde, über das Stück, für das Willem sich entschieden hatte, über den Roman, den er gerade las: über alles bis auf ihn.
»Ich finde, wir sollten nach Marokko fliegen«, sagte er, als sie langsam nach Hause gingen, und Willem sah ihn an.
»Ich informiere mich mal«, sagte Willem und fasste ihn am Arm, um ihn aus der Bahn eines Radfahrers zu ziehen, der die Straße entlangraste.
»Ich möchte dir etwas zum Geburtstag schenken«, sagte er einige Häuserblocks weiter. Eigentlich wollte er Willem ein Geschenk machen, um sich bei ihm zu bedanken und um auszudrücken, was er mit Worten nicht sagen konnte: ein Geschenk, das für Jahre voller Dankbarkeit und Liebe stehen konnte. Nach ihrem ersten Gespräch über das Theaterstück war ihm eingefallen, dass Willem sich im vergangenen Jahr tatsächlich für ein Filmprojekt verpflichtet hatte, dessen Dreharbeiten Anfang Januar in Russland stattfinden würden. Doch Willem hatte bloß mit den Schultern gezuckt, als er es ihm gegenüber erwähnt hatte. »Ach, das?«, hatte er gesagt. »Das ist nicht zustande gekommen. Macht aber auch nichts. Ich hatte sowieso keine große Lust darauf.« Doch er hatte Verdacht geschöpft, und als er im Internet nachgesehen hatte, war er auf Berichte gestoßen, denen zufolge Willem sich aus privaten Gründen aus dem Projekt zurückgezogen habe; ein anderer Schauspieler hatte die Rolle bekommen. Er hatte den Bildschirm angestarrt, bis der Text vor ihm verschwamm, aber als er Willem darauf angesprochen hatte, hatte der nur abermals mit den Schultern gezuckt. »Das sagt man eben, wenn man feststellt, dass man mit dem Regisseur nicht auf einer Wellenlänge ist und niemand sich eine Blöße geben will«, sagte er. Aber er wusste, dass Willem ihm nicht die Wahrheit sagte.
»Du musst mir gar nichts schenken«, sagte Willem, wie zu erwarten gewesen war, und er sagte (wie er es immer tat): »Ich weiß, dass ich es nicht muss, aber ich will.« Und dann fügte er (wie er es ebenfalls immer tat) hinzu: »Ein besserer Freund wüsste, was du dir wünschst, und müsste dich nicht um Vorschläge bitten.«
»Ein besserer Freund wüsste es«, stimmte Willem zu, wie er es immer tat, und er lächelte, weil es sich wie einer ihrer normalen Wortwechsel anfühlte.
Weitere Tage vergingen. Willem zog wieder in seinen Bereich am anderen Ende des Apartments ein. Lucien rief ihn einige Male an, um ihn dieses oder jenes zu fragen, und entschuldigte sich jedes Mal dafür, aber Jude war froh über die Anrufe und froh, dass Lucien ihre Gespräche jetzt damit einleitete, dass er sich über einen Mandanten oder einen Kollegen beklagte, statt sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Abgesehen von Tremain, Lucien und einem oder zwei anderen kannte in der Kanzlei niemand den wahren Grund für seine Abwesenheit: Wie seinen Klienten hatte man ihnen gesagt, er erhole sich von einer Notoperation am Rückenmark. Er wusste, wenn er zu Rosen Pritchard zurückkehrte, würde Lucien ihm sofort wieder sein übliches Arbeitspensum zuteilen; es würde kein Gerede über einen sanften Einstieg geben, keine Spekulationen über seine Fähigkeit, dem Stress standzuhalten, und er war dankbar dafür. Er hörte auf, seine Tabletten zu nehmen, die ihn benommen machten, und als sie seinen Organismus verlassen hatten, war er erstaunt, wie klar er sich fühlte – er sah sogar schärfer, so als wäre ein fettiges, verschmiertes Glasfenster gereinigt worden und er könnte endlich den satten grünen Rasen dahinter bewundern, die Pfirsichbäume mit ihren gelben Früchten.
Aber ihm wurde auch bewusst, dass die Tabletten ihn geschützt hatten, und ohne sie kehrten die Hyänen zurück: Sie waren weniger zahlreich und schwerfälliger als zuvor, folgten ihm aber noch immer, weniger gierig, aber sie waren noch immer da, seine unerwünschten, aber beharrlichen Begleiter. Erinnerungen kehrten wieder, die üblichen, aber auch neue, und ihm wurde noch viel deutlicher bewusst gemacht, wie sehr er allen zur Last gefallen war, wie viel er allen abverlangt hatte, dass er genommen hatte, was er niemals würde zurückgeben können. Und dann war da noch diese Stimme, die ihm in unregelmäßigen Abständen einflüsterte: Du kannst es wieder versuchen, du kannst es wieder versuchen, und er versuchte, sie zu ignorieren, weil er irgendwann – auf dieselbe, undefinierbare Weise, auf die er ursprünglich beschlossen hatte, sich umzubringen – beschlossen hatte, auf seine Genesung hinzuarbeiten, und er wollte nicht daran erinnert werden, dass er es nochmals versuchen könne, dass am Leben zu sein, so entwürdigend und absurd es häufig war, nicht seine einzige Option darstellte.
Thanksgiving kam, und sie feierten wiederum in Harolds und Julias Wohnung in der West End Avenue und wiederum im kleinen Kreis: Laurence und Gillian (ihre Töchter verbrachten den Feiertag bei den Familien ihrer Männer), er, Willem, Richard und India, Malcolm und Sophie. Während des Essens spürte er, wie alle versuchten, ihm nicht zu viel Aufmerksamkeit zu widmen, und als Willem die Reise erwähnte, die sie mitten im Dezember nach Marokko unternehmen würden, war Harold so locker, so uninteressiert, dass er ganz offensichtlich schon im Voraus eingehend mit Willem (und wahrscheinlich auch Andy) darüber diskutiert und sein Einverständnis gegeben haben musste.
»Wann fängst du denn wieder bei Rosen Pritchard an?«, fragte Laurence, so als wäre er nur im Urlaub gewesen.
»Am dritten Januar«, sagte er.
»So bald schon!«, sagte Gillian.
Er lächelte sie an. »Nicht bald genug«, sagte er. Und er meinte es auch so, er war bereit, wieder normal zu sein, bereit für einen neuen Versuch, am Leben zu sein.
Willem und er verließen die Feier früh, und an jenem Abend schnitt er sich zum zweiten Mal, seit er aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Das war noch etwas, das die Tabletten gedämpft hatten: sein Bedürfnis, sich zu schneiden, diesen grellen, plötzlich zuschlagenden Schmerz zu fühlen. Beim ersten Mal war er erstaunt gewesen, wie weh es tat, und hatte sich tatsächlich gefragt, warum er sich das so lange Zeit angetan hatte – was hatte er sich nur dabei gedacht? Aber dann fühlte er, wie sich in seinem Inneren alles verlangsamte, fühlte, wie er sich entspannte, fühlte, wie seine Erinnerungen verblassten, und ihm fiel wieder ein, wie sehr es ihm half, warum er überhaupt damit begonnen hatte. Von seinem Selbstmordversuch waren an beiden Armen je drei Narben zurückgeblieben, vertikale Linien von der Handwurzel bis zur Armbeuge, und sie waren nicht gut verheilt; es sah aus, als hätte er sich Bleistifte unter die Haut geschoben. Sie waren von einem seltsamen, perlmuttartigen Schimmer überzogen, beinahe so als wäre die Haut verbrannt worden, und jetzt ballte er eine Hand zur Faust und sah zu, wie sie sich strafften.
In jener Nacht wachte er schreiend auf, was gelegentlich passierte, während er sich wieder an das Leben anpasste, an eine Existenz mit Träumen; mit den Tabletten hatte es keine richtigen Träume gegeben, oder wenn doch, dann waren sie so merkwürdig, so sinnlos mäandernd gewesen, dass er sie sogleich wieder vergessen hatte. Doch in diesem Traum war er in einem der Motelzimmer, und es war auch eine Gruppe von Männern dort, und sie griffen nach ihm, und er versuchte sich verzweifelt gegen sie zu wehren. Aber es wurden immer mehr, und er wusste, er würde verlieren, er wusste, er würde vernichtet werden.
Einer der Männer sagte immer wieder seinen Namen und legte ihm dann die Hand an die Wange, und aus irgendeinem Grund ängstigte ihn das nur noch mehr, und er schob die Hand fort, und dann goss der Mann Wasser über ihn, und er wachte nach Luft schnappend auf und sah Willem neben sich, blass im Gesicht, ein Glas in der Hand. »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte Willem, »ich hab dich einfach nicht da rausgekriegt, Jude, tut mir leid. Ich hol dir ein Handtuch«, und er kam mit einem Handtuch und dem mit frischem Wasser gefüllten Glas zurück, aber er zitterte zu stark, um es zu halten. Er entschuldigte sich wieder und wieder bei Willem, der den Kopf schüttelte und sagte, er solle sich keine Gedanken machen, es sei alles gut, es sei nur ein Traum gewesen. Willem holte ihm ein frisches T-Shirt, drehte sich um, während er es anzog, und nahm dann das nasse mit ins Badezimmer.
»Wer ist Bruder Luke?«, fragte Willem, während sie still zusammen dasaßen und darauf warteten, dass sich sein Atem verlangsamte. Und dann, als er nicht antwortete: »Du hast immer wieder geschrien: ›Hilf mir, Bruder Luke, hilf mir.‹« Er schwieg. »Wer ist er, Jude? Jemand aus dem Kloster?«
»Ich kann nicht, Willem«, sagte er und sehnte sich nach Ana. Frag mich nur noch ein einziges Mal, Ana, sagte er zu ihr, und ich erzähle es dir. Zeig mir, wie es geht. Diesmal werde ich zuhören. Diesmal werde ich reden.
An diesem Wochenende fuhren sie zu Richards Haus außerhalb der Stadt und machten einen langen Spaziergang durch die an das Grundstück angrenzenden Wälder. Später gelang es ihm, das erste Essen seit seiner Entlassung aus der Klinik zuzubereiten. Er kochte Willems Lieblingsgericht, Lammkoteletts, und auch wenn Willem ihm beim Schneiden des Fleisches helfen musste – um es selbst zu machen, waren seine Finger noch nicht beweglich genug –, schaffte er alles Übrige allein. In der Nacht wachte er wieder schreiend auf, und wieder war Willem da (wenn auch diesmal ohne Wasserglas), und wieder fragte er nach Bruder Luke und danach, warum er ihn um Hilfe anflehte, und wieder konnte er nicht darauf antworten.
Am Tag darauf war er müde, und seine Arme schmerzten, und sein Körper schmerzte auch, und während ihres Spaziergangs sprach er wenig, und auch Willem sagte nicht viel. Nachmittags besprachen sie nochmals ihre Pläne für die Marokkoreise: Sie würden in Fès beginnen und von dort aus die Wüste durchqueren, um in der Nähe von Ouarzazate zu übernachten und dann nach Marrakesch weiterzufahren. Auf dem Rückweg würden sie in Paris haltmachen, um einige Tage mit Citizen und einem Freund von Willem zu verbringen; kurz vor Silvester wären sie dann wieder zu Hause.
Als sie beim Abendessen saßen, sagte Willem: »Weißt du, mir ist was eingefallen, das du mir zum Geburtstag schenken könntest.«
»Aha?«, sagte er, erleichtert, sich auf etwas konzentrieren zu können, das er Willem schenken konnte, statt ihn immer nur um Hilfe zu bitten; er hatte ihm schon so viel Zeit gestohlen. »Schieß los.«
»Na ja«, sagte Willem, »es ist keine Kleinigkeit.«
»Alles, was du willst«, sagte er. »Das ist mein Ernst.« Willem schenkte ihm einen Blick, den er nicht recht deuten konnte. »Wirklich«, versicherte er ihm. »Alles.«
Willem legte sein Lamm-Sandwich aus der Hand und holte Luft. »Na schön«, sagte er. »Was ich mir wirklich zum Geburtstag wünschen würde, ist, dass du mir erzählst, wer Bruder Luke ist. Und nicht nur, wer er ist, sondern was für eine Beziehung du zu ihm hattest und warum du mitten in der Nacht seinen Namen schreist.« Er sah ihn an. »Ich möchte, dass du ehrlich bist, dass du mir die ganze Geschichte erzählst, ohne irgendetwas zu verschweigen. Das wünsche ich mir.«
Es entstand eine lange Stille. Er bemerkte, dass er den Mund noch voller Essen hatte, schaffte es irgendwie, es hinunterzuschlucken, und legte sein Sandwich, das er noch in der Hand hielt, ebenfalls ab. »Willem«, sagte er schließlich, weil er wusste, dass es Willem ernst damit war und dass es ihm nicht gelingen würde, ihn davon abzubringen, ihn davon zu überzeugen, sich etwas anderes zu wünschen, »ein Teil von mir will es dir sagen. Aber ich habe Angst –« Er brach ab. »Aber ich habe Angst, dass du dich vor mir ekelst, wenn ich es tue. Warte«, sagte er, als Willem zum Sprechen ansetzte. Er sah Willem ins Gesicht. »Ich verspreche dir, dass ich es tun werde. Ich verspreche es dir. Aber du musst mir etwas Zeit geben. Ich habe noch nie mit jemandem darüber gesprochen, und ich muss darüber nachdenken, wie ich es sage.«
»Okay«, sagte Willem schließlich. »Also gut.« Er schwieg kurz. »Wie wäre es, wenn wir uns langsam herantasten? Ich frage dich etwas Einfacheres, du beantwortest es und merkst, dass es halb so schlimm ist, darüber zu reden. Und wenn es dir doch schwerfällt, dann können wir auch darüber sprechen.«
Er atmete ein; atmete aus. Es ist Willem, rief er sich in Erinnerung. Er würde dir nie wehtun, niemals. Es ist Zeit. Es ist Zeit. »Okay«, sagte er schließlich. »Okay. Frag mich.«
Er sah, wie Willem sich in seinem Stuhl zurücklehnte und ihn unverwandt ansah, während er überlegte, für welche der Hunderten von Fragen, die ein Freund einem anderen stellen können sollte und die ihm doch nie gestattet gewesen waren, er sich entscheiden sollte. In diesem Moment traten ihm Tränen in die Augen, weil ihm klarwurde, wie einseitig er ihre Freundschaft hatte werden lassen und wie lange Willem an seiner Seite geblieben war, Jahr für Jahr für Jahr, selbst wenn er vor ihm davongerannt war, selbst wenn er ihn um Hilfe gebeten hatte, ohne die Ursachen seiner Probleme offenzulegen. Er schwor sich, in seinem neuen Leben weniger von seinen Freunden zu fordern. Was sie auch wollten, er würde es ihnen geben. Wenn Willem Informationen wollte, konnte er sie haben, und es lag bei ihm, herauszufinden, wie er sie ihm geben konnte. Er würde wieder und wieder verletzt werden – das wurde jeder –, aber wenn er es ernsthaft versuchen wollte, wenn er wirklich lebendig sein wollte, musste er zäher werden, musste er sich rüsten, musste er akzeptieren, dass dies Teil des Handels war, auf dem das Leben selbst beruhte.
»Okay, ich habe eine«, sagte Willem, und er richtete sich auf, wappnete sich. »Woher hast du die Narbe auf deinem Handrücken?«
Er blinzelte überrascht. Er hatte nicht gewusst, mit welcher Art von Frage er rechnen sollte, doch nun da sie ausgesprochen war, war er erleichtert. Er nahm die Narbe kaum mehr wahr, und als er sie jetzt ansah, ihren taftartigen Glanz betrachtete und mit den Fingerspitzen darüberfuhr, dachte er daran, dass diese Narbe zu so vielen weiteren Problemen geführt hatte und dann zu Bruder Luke und dann zu dem Heim und Philadelphia und allem Übrigen.
Aber was hing im Leben denn nicht mit irgendeiner größeren, traurigeren Geschichte zusammen? Willem hatte nur nach dieser einen Geschichte gefragt; er musste nicht das ganze unüberschaubare, hässliche Gewirr hervorzerren, das sich daran knüpfte.
Er überlegte, wie er anfangen sollte, und legte sich im Kopf zurecht, was er sagen wollte, bevor er den Mund öffnete. Schließlich war er bereit. »Ich war immer ein gieriges Kind«, begann er und sah, wie Willem sich ihm gegenüber vorbeugte und die Ellbogen auf den Tisch stützte, denn zum ersten Mal in ihrer Freundschaft war er der Zuhörer, wurde ihm eine Geschichte erzählt.
*
Er war zehn, er war elf. Seine Haare wurden wieder lang, länger noch, als sie es im Kloster gewesen waren. Er wuchs, und Bruder Luke ging mit ihm in einen Secondhandladen, wo man Kleidung sackweise kaufte und nach Gewicht zahlte. »Hör auf damit!«, scherzte Bruder Luke und drückte von oben auf seinen Kopf, als wollte er ihn wieder zu einer geringeren Größe stauchen. »Du wächst mir zu schnell!«
Er schlief jetzt ständig. Während des Unterrichts war er wach, aber wenn der Tag in den späten Nachmittag überging, spürte er, wie sich etwas auf ihn senkte, und er begann zu gähnen, unfähig, die Augen offen zu halten. Anfangs scherzte Bruder Luke auch darüber noch – »Meine Schlafmütze«, sagte er, »mein Träumer« –, aber eines Abends setzte er sich zu ihm, nachdem der Kunde gegangen war. Monatelang, jahrelang hatte er den Kunden Widerstand geleistet, eher reflexartig als aus der Hoffnung heraus, sie zum Aufhören bringen zu können, doch in letzter Zeit war er dazu übergegangen, nur reglos dazuliegen und darauf zu warten, dass das, was auch immer passieren würde, vorbeiginge. »Ich weiß, dass du müde bist«, hatte Bruder Luke gesagt. »Das ist normal; du wächst. Wachsen ist harte Arbeit. Aber Jude, wenn du Kunden hast, musst du ein wenig Leben an den Tag legen; sie bezahlen, um Zeit mit dir zu verbringen, weißt du – du musst ihnen zeigen, dass es dir gefällt.« Als er nichts erwiderte, setzte der Bruder hinzu: »Ich weiß natürlich, dass es nicht schön für dich ist, nicht so, wie wenn wir beide zusammen sind, aber du musst ein wenig Elan zeigen, ja?« Er beugte sich vor, strich ihm die Haare hinter das Ohr. »Ja?« Er nickte.
Ungefähr in dieser Zeit fing er auch damit an, sich gegen Wände zu werfen. Das Motel, in dem sie wohnten – sie waren gerade in Washington –, hatte ein zweites Stockwerk, und einmal war er hinaufgegangen, um frisches Eis zu holen. Es war ein regennasser Tag gewesen, und auf dem Weg nach unten war er gestolpert und die ganze Treppe hinuntergefallen. Bruder Luke hatte den Lärm gehört, den sein Sturz verursachte, und war hastig aus dem Zimmer gekommen. Es war nichts gebrochen gewesen, aber er hatte sich ein paar Schürfwunden zugezogen und blutete, und Bruder Luke hatte dem Kunden, der später kommen sollte, abgesagt. Abends war der Bruder sehr fürsorglich mit ihm umgegangen und hatte ihm Tee gemacht, aber er hatte sich so lebendig gefühlt wie seit Wochen nicht. Irgendetwas an dem Sturz, an der Frische des Schmerzes, war erholsam gewesen. Es war ein ehrlicher Schmerz, ein Schmerz ohne Scham und Schmutz, und es war ein Gefühl, wie er es seit Jahren nicht gehabt hatte. In der Woche darauf ging er wieder Eis holen, doch diesmal machte er auf dem Rückweg in dem kleinen dreieckigen Winkel unter der Treppe halt, und ehe er begriff, was er tat, warf er sich gegen die Ziegelmauer und stellte sich dabei vor, wie er jedes Stückchen Dreck, jede Spur von Flüssigkeit, jede Erinnerung an die letzten paar Jahre aus sich herausschlug. Er kalibrierte sich neu, versetzte sich wieder in einen Zustand der Reinheit; er bestrafte sich für das, was er getan hatte. Danach fühlte er sich besser, energiegeladener, so als wäre er ein langes Rennen gelaufen und hätte sich danach übergeben, und er konnte zurück in ihr Zimmer gehen.
Irgendwann jedoch hatte Bruder Luke herausgefunden, was er tat, und eine weitere Unterredung war gefolgt. »Ich weiß, dass du manchmal frustriert bist«, sagte Bruder Luke, »aber Jude, was du da tust, ist nicht gut für dich. Ich mache mir Sorgen um dich. Und die Kunden mögen es nicht, wenn du voller blauer Flecke bist.« Sie schwiegen. Einen Monat zuvor, nach einer besonders schlimmen Nacht – eine Gruppe von Männern war da gewesen, und nachdem sie gegangen waren, hatte er geschluchzt, hatte laut aufgeheult, war einem Wutausbruch so nah gewesen wie seit Jahren nicht, während Luke neben ihm saß und seinen wunden Bauch rieb und ihm ein Kissen auf den Mund legte, um seine Schreie zu dämpfen –, hatte er Luke angefleht, ihn aufhören zu lassen. Und der Bruder hatte geweint und gesagt, das würde er gern, er wünsche sich nichts so sehr, wie nur mit ihm allein zu sein, aber er habe schon vor langer Zeit all sein Geld ausgegeben, um ihn versorgen zu können. »Ich bereue es keine Sekunde, Luke«, sagte der Bruder, »aber jetzt haben wir kein Geld mehr. Du bist alles, was ich habe. Es tut mir so leid. Aber ich habe angefangen zu sparen; irgendwann kannst du aufhören, ich verspreche es dir.«
»Wann denn?«, hatte er geschluchzt.
»Bald«, sagte Luke, »bald. In einem Jahr. Ich verspreche es«, und er hatte genickt, obwohl er schon seit Langem wusste, dass die Versprechen des Bruders nichts galten.
Doch dann hatte der Bruder gesagt, er werde ihm ein Geheimnis verraten, etwas, das ihm helfen werde, seine Frustration zu mindern, und am Tag darauf hatte er ihm gezeigt, wie er sich ritzen konnte, und hatte ihm einen Beutel gegeben, der bereits mit Rasierklingen, Desinfektionstüchern, Wattepads und Mullbinden gefüllt war. »Du musst ein wenig herumprobieren, bis du merkst, was sich am besten anfühlt«, hatte der Bruder gesagt und ihm gezeigt, wie er die Schnitte säubern und verbinden konnte, wenn er fertig war. »Das gehört jetzt dir«, hatte er gesagt, als er ihm den Beutel gab. »Sag mir Bescheid, wenn du mehr Material brauchst, und ich besorge es dir.« Anfänglich hatte er die Theatralik, die Gewalt und das Gewicht des Aufpralls vermisst, doch bald schon fand er an der Heimlichkeit und Kontrolliertheit der Schnitte Gefallen. Bruder Luke hatte recht: Das Ritzen war besser. Es war, als ließe er das Gift, den Schmutz, die Wut aus sich herausrinnen. Es war, als wäre sein alter Traum von den Blutegeln wahr geworden und hätte dieselbe Wirkung entfaltet, die Wirkung, die er sich immer davon erhofft hatte. Er wünschte, er wäre aus Metall, aus Plastik: aus etwas, das man mit einem Schlauch abspritzen und sauberschrubben könnte. Er sah vor sich, wie er voll Wasser, Reinigungsmittel und Bleiche gepumpt und dann trockengeblasen wurde und sein Inneres wieder hygienisch rein war. Wenn der letzte Kunde des Abends fort war, nahm er jetzt Bruder Lukes Platz im Bad ein, und bis der Bruder sagte, es sei Schlafenszeit, gehörte sein Körper ihm allein, und er konnte damit tun, was er wollte.
Er war so abhängig von Luke: Er brauchte ihn für sein Essen, seinen Schutz und nun auch noch für die Rasierklingen. Wenn er zum Arzt musste, weil er krank war – sosehr Luke sich auch anstrengte, es zu verhindern, infizierte er sich doch immer wieder bei den Kunden, und manchmal reinigte er seine Schnitte nicht sorgfältig genug, und sie entzündeten sich –, fuhr Bruder Luke mit ihm hin und besorgte ihm die Antibiotika, die er brauchte. Er gewöhnte sich an Bruder Lukes Körper, seinen Mund, seine Hände: Er mochte sie nicht, aber es schüttelte ihn nicht mehr, wenn Luke ihn zu küssen begann, und wenn der Bruder die Arme um ihn legte, erwiderte er die Umarmung fügsam. Er wusste, dass ihn nie wieder jemand so gut behandeln würde wie Luke: Selbst wenn er etwas falsch machte, schrie Luke ihn nicht an, und in all den Jahren hatte er ihn nie geschlagen. Früher hatte er geglaubt, eines Tages werde vielleicht ein Kunde kommen, der ihn noch besser behandeln, ihn vielleicht mitnehmen werde, aber inzwischen wusste er, dass das nie geschehen würde. Einmal hatte er angefangen, sich auszuziehen, bevor der Kunde so weit gewesen war, und der Mann hatte ihm ins Gesicht geschlagen und ihn angeblafft. »Gott noch mal«, hatte er gesagt, »mach langsam, du kleine Schlampe. Das ist doch wohl nicht dein erstes Mal?« Und wie er es jedes Mal tat, wenn Kunden ihn schlugen, war Luke aus dem Bad gekommen, um den Mann anzuschreien, und der Mann hatte versprechen müssen, sich besser zu benehmen, wenn er bleiben wollte. Die Kunden beschimpften ihn: Er war eine Schlampe, eine Nutte, dreckig, widerlich, nymphoman (das hatte er nachschlagen müssen), ein Sklave, Müll, Abfall, schmutzig, wertlos, ein Nichts. Aber Luke sagte nie solche Dinge zu ihm. Er sei perfekt, sagte Luke, er sei schlau, er sei gut in dem, was er tue, und es sei nichts Schlimmes daran.
Der Bruder sprach noch immer von ihrem Zusammensein, doch jetzt war von einem Haus am Meer die Rede, irgendwo in der Mitte Kaliforniens, und er beschrieb die Steinstrände, die lärmenden Vögel, das vom Sturm gebeizte Wasser. Sie wären zusammen, nur sie beide, wie ein Ehepaar. Sie waren nicht länger Vater und Sohn; sie waren jetzt ebenbürtig. Wenn er sechzehn wurde, würden sie heiraten. In den Flitterwochen würden sie nach Frankreich und Deutschland reisen, wo er seine Sprachkenntnisse endlich einmal an echten Franzosen und Deutschen würde erproben können, und nach Italien und Spanien, wo Bruder Luke zwei Jahre lang gelebt hatte: einmal als Student und einmal in dem Jahr nach seinem College-Abschluss. Sie würden ein Klavier für ihn kaufen, damit er darauf spielen und dazu singen konnte. »Andere würden dich nicht mehr wollen, wenn sie wüssten, wie viele Kunden du gehabt hast«, sagte der Bruder. »Und das wäre sehr dumm von ihnen. Ich dagegen werde dich immer wollen, und wenn du schon zehntausend Kunden gehabt hättest.« Mit sechzehn könne er aufhören, sagte Bruder Luke, und da weinte er still, denn er hatte begonnen, die Tage bis zu seinem zwölften Geburtstag zu zählen, als Bruder Luke ihm versprochen hatte, dann könne er aufhören.
Manchmal entschuldigte Luke sich bei ihm für das, was er tun musste: Wenn der Kunde brutal gewesen war, wenn er Schmerzen hatte, wenn er blutete oder Blutergüsse hatte. Und manchmal wirkte es, als hätte Luke Freude daran. »Das war ein guter«, sagte Luke einmal, nachdem der Kunde gegangen war. »Ich habe gemerkt, dass du ihn mochtest, stimmt’s? Ich konnte hören, dass es dir gefällt. Aber das ist gut. Es ist gut, wenn man Freude an seiner Arbeit hat.«
Er wurde zwölf. Sie waren inzwischen in Oregon und arbeiteten sich nach Kalifornien vor, wie Luke sagte. Er war wieder gewachsen; Bruder Luke prophezeite, er werde einen Meter fünfundachtzig, einen Meter neunzig groß werden – noch immer kleiner als Bruder Luke, aber nicht viel. Seine Stimme veränderte sich. Er war jetzt kein Kind mehr, und das erschwerte die Suche nach Kunden. Es waren jetzt weniger einzelne Kunden und mehr Gruppen. Er hasste die Gruppen, aber Luke sagte, etwas Besseres bekomme er nicht mehr. Er wirkte zu alt für sein Alter: Die Kunden hielten ihn für dreizehn oder vierzehn, und in diesem Alter, sagte Luke, zähle jedes Jahr.
Es war Herbst; der zwanzigste September. Sie waren in Montana, weil Luke dachte, er wolle vielleicht den Nachthimmel dort sehen, mit den Sternen, die hell wie elektrisches Licht leuchteten. Es war ein Tag wie jeder andere. Zwei Tage zuvor war eine große Gruppe bei ihm gewesen, und es war so furchtbar gewesen, dass Luke nicht nur seinen Kunden für den darauffolgenden Tag abgesagt hatte, sondern ihn auch zwei Nächte lang allein im Bett hatte schlafen lassen. Am Abend jedoch hatte alles wieder seinen gewohnten Gang genommen. Luke war zu ihm ins Bett gekommen und hatte angefangen, ihn zu küssen. Und dann, als sie Sex gehabt hatten, hatte es an die Tür gehämmert, so laut und eindringlich und unvermittelt, dass er beinahe in Bruder Lukes Zunge gebissen hätte. »Polizei«, hörte er. »Aufmachen. Sofort aufmachen.«
Bruder Luke hatte ihm die Hand auf den Mund gepresst. »Kein Wort«, zischte er.
»Polizei«, rief die Stimme wieder. »Edgar Wilmot, es liegt ein Haftbefehl gegen Sie vor. Öffnen Sie sofort die Tür.«
Er war verwirrt: Wer war Edgar Wilmot? War er ein Kunde? Er wollte gerade zu Bruder Luke sagen, sie müssten sich geirrt haben, als er aufblickte und sein Gesicht sah und begriff, dass sie nach Bruder Luke suchten.
Bruder Luke zog sich aus ihm zurück und bedeutete ihm, im Bett zu bleiben. »Beweg dich nicht«, flüsterte er. »Ich bin gleich wieder da.« Und dann rannte er ins Badezimmer; er hörte das Türschloss klicken.
»Nein«, hatte er laut geflüstert, als Luke ihn zurückließ. »Geh nicht, Bruder Luke, lass mich nicht allein.« Aber der Bruder war trotzdem gegangen.
Und dann schien alles sehr langsam und zugleich sehr schnell zu gehen. Er bewegte sich nicht, war starr vor Angst, aber dann war das Splittern von Holz zu hören, und plötzlich war der Raum voller Männer, die Taschenlampen auf der Höhe ihrer Köpfe hielten, sodass er ihre Gesichter nicht sehen konnte. Einer von ihnen kam zu ihm und sagte etwas zu ihm – er verstand es nicht, um ihn herum war es zu laut, er war zu panisch –, zog ihm die Unterhose hoch und half ihm auf die Beine. »Du bist jetzt in Sicherheit«, sagte jemand zu ihm.
Er hörte, wie einer der Männer fluchte und aus dem Badezimmer rief: »Einen Krankenwagen, sofort«, und er riss sich von dem Mann los, der ihn festhielt, und tauchte unter dem Arm eines anderen hindurch und machte drei rasche Sätze zum Badezimmer, wo er Bruder Luke mit einem Verlängerungskabel um den Hals sah, der von dem Haken in der Mitte der Decke herabhing, das Gesicht so grau wie sein Bart. Da schrie er, er schrie und schrie, und dann wurde er aus dem Zimmer geschleift, während er wieder und wieder Bruder Lukes Namen schrie.
An das, was danach kam, erinnert er sich nur bruchstückhaft. Er wurde wieder und wieder befragt; er wurde in ein Krankenhaus gebracht, wo ein Arzt ihn untersuchte und ihn fragte, wie oft er vergewaltigt worden sei, aber er konnte die Frage nicht beantworten: War er vergewaltigt worden? Er hatte dem zugestimmt, hatte alldem zugestimmt; es war seine Entscheidung gewesen, und er hatte sie getroffen. »Wie oft hast du Verkehr gehabt?«, fragte der Arzt stattdessen, und er sagte: »Mit Bruder Luke oder mit den anderen?«, und der Arzt fragte: »Mit welchen anderen?« Und als er es ihm erzählt hatte, drehte sich der Arzt von ihm weg und legte sein Gesicht in die Hände und sah ihn dann wieder an und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus. Und da wusste er, dass das, was er getan hatte, falsch gewesen war, und er schämte sich so sehr und fühlte sich so schmutzig, dass er sterben wollte.
Sie brachten ihn ins Heim. Sie brachten ihm seine Sachen; seine Bücher, die Navajo-Puppe, die Steine und Zweige und Eicheln und die Bibel mit den getrockneten Blättern darin, die er aus dem Kloster mitgenommen hatte, seine Kleider, über die die anderen Jungen sich lustig machten. Im Heim wussten sie, was er war, sie wussten, was er getan hatte, sie wussten, dass er schon zerstört war, und so überraschte es ihn nicht, als einige der Betreuer mit ihm zu tun begannen, was man seit Jahren mit ihm getan hatte. Aus irgendeinem Grund wussten auch die anderen Jungen, was er war. Sie beschimpften ihn, gebrauchten dieselben Wörter wie die Kunden; sie mieden ihn. Wenn er sich einer Gruppe von ihnen näherte, standen sie auf und gingen.
Seinen Beutel mit den Rasierklingen hatte man ihm nicht gebracht, also lernte er zu improvisieren: Er stahl den Aluminiumdeckel einer Konservendose aus dem Müll, sterilisierte ihn über der Gasflamme, als er eines Nachmittags Küchendienst hatte, und behalf sich damit. Er versteckte ihn unter seiner Matratze, und von da an stahl er jede Woche einen neuen.
Er dachte jeden Tag an Bruder Luke. In der Schule übersprang er vier Klassen; er durfte am Community College Kurse in Mathematik, Klavier, Englischer Literatur, Französisch und Deutsch belegen. Seine Lehrer fragten ihn, wer ihm beigebracht habe, was er wusste, und er sagte, es sei sein Vater gewesen. »Das hat er sehr gut gemacht«, sagte seine Englischlehrerin zu ihm. »Er muss ein hervorragender Lehrer gewesen sein«, und er hatte nicht antworten können, und schließlich hatte sie sich dem nächsten Schüler zugewandt. Abends, wenn er mit den Betreuern zusammen war, stellte er sich vor, Bruder Luke stehe gleich auf der anderen Seite der Wand, bereit, hervorzuspringen, falls es zu schlimm werden sollte, was bedeutete, dass nichts von dem, was ihm geschah, so schlimm war, dass Bruder Luke der Meinung war, er könne es nicht aushalten.
Als Ana sein Vertrauen gewonnen hatte, erzählte er ihr einige Dinge über Bruder Luke. Aber er wollte ihr nicht alles sagen. Alles sagte er niemandem. Es war dumm von ihm gewesen, Luke zu folgen, das wusste er. Luke hatte ihn belogen, er hatte ihm fürchterliche Dinge angetan. Aber er wollte daran glauben, dass Luke ihn trotz allem wirklich geliebt hatte, ihn die ganze Zeit über geliebt hatte, dass dieser Teil die Wahrheit gewesen war: keine Verdrehung der Tatsachen, kein Vorwand, sondern die Wahrheit. Er glaubte, er hätte es nicht ertragen, wenn Ana gesagt hätte, wie sie es über andere tat: »Er war ein Monster, Jude. Sie sagen dir, dass sie dich lieben, aber sie sagen es, um dich zu manipulieren, verstehst du? So machen Pädophile das; so locken sie die Kinder in ihre Falle.« Selbst als Erwachsener wusste er noch nicht, was er über Luke denken sollte. Ja, er war schlecht gewesen. Aber war er schlechter gewesen als die anderen Brüder? War es wirklich die falsche Entscheidung gewesen? Hätte er wirklich besser im Kloster bleiben sollen? Wäre er danach stärker oder weniger stark beschädigt gewesen, als er es jetzt war? Lukes Vermächtnis war in allem spürbar, was er tat, in allem, was er war: Seine Liebe zum Lesen, zur Musik, zur Mathematik, zur Gärtnerei, zu den Sprachen – das war Luke. Das Schneiden, der Hass, die Scham, die Ängste, die Krankheiten, sein Unvermögen, ein normales Geschlechtsleben zu führen, ein normaler Mensch zu sein – auch das war Luke. Luke hatte ihn gelehrt, wie man am Leben Freude fand, und er hatte seinem Leben zugleich alle Freude genommen.
Er achtete darauf, seinen Namen nie auszusprechen, doch manchmal dachte er ihn, und so alt er auch wurde, so viele Jahre auch vergingen, er konnte sich noch immer von einer Sekunde auf die andere Lukes lächelndes Gesicht vor Augen rufen. Er dachte an Luke, als sie sich verliebt hatten, als er verführt worden war und noch zu sehr Kind, zu naiv, zu einsam gewesen war, sich zu sehr nach Zuneigung gesehnt hatte, um es zu merken. Er rannte auf das Gewächshaus zu, er öffnete die Tür, die Wärme und der Geruch der Blumen umhüllten ihn wie ein Umhang. Es war das letzte Mal, dass er so glücklich war, das letzte Mal, dass er so simple Freude empfunden hatte. »Da ist ja mein wundervoller Junge!«, rief Luke aus. »Ach, Jude – ich bin ja so froh, dich zu sehen.«
V
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Etwa einen Monat nach seinem achtunddreißigsten Geburtstag war Willem eines Tages klargeworden, dass er berühmt war. Zunächst hatte ihn das weniger aus der Fassung gebracht, als er gedacht hätte, auch weil er sich schon immer für ein bisschen berühmt gehalten hatte – sich und JB, genauer gesagt. Manchmal war er mit Jude oder irgendjemand anderem in Downtown unterwegs gewesen und jemand kam auf sie zu, um Jude Hallo zu sagen, und Jude stellte ihn vor: »Aaron, kennst du eigentlich Willem?« Und dann sagte Aaron: »Natürlich. Willem Ragnarsson. Jeder kennt Willem«, aber das lag nicht an seinem Beruf, sondern daran, dass er in Yale mit der Schwester von Aarons ehemaligem Mitbewohner zusammen gewesen war oder dass er zwei Jahre zuvor einmal eine Lesung für einen Freund des Bruders von einem Freund von Aaron gemacht hatte, der Stücke schrieb, oder dass Aaron, der Künstler war, einmal eine Gruppenausstellung mit JB und dem asiatischen Henry Young gehabt und Willem auf der anschließenden Party kennengelernt hatte. Den größten Teil seines Erwachsenenlebens hindurch war New York nichts weiter als eine Verlängerung des Colleges gewesen, wo alle JB und ihn gekannt hatten, und manchmal erschien es ihm, als wäre dessen gesamte Infrastruktur aus Boston herausgelöst und in einem Radius von wenigen Kilometern über dem unteren Teil Manhattans und dem äußeren Rand Brooklyns abgeworfen worden. Die vier sprachen mit denselben – nun, wenn nicht mit denselben Leuten, dann doch mit derselben Art von Leuten, wie sie es auf dem College getan hatten. Dieses Reich der Künstler, Schauspieler und Musiker war keine sehr große Welt; in ihr kannte jeder jeden.
Von ihnen vier hatten nur Jude und zu einem gewissen Grad Malcolm das Leben in einer anderen Welt kennengelernt, der echten Welt, jener Welt, die von Menschen bevölkert war, die sich um die notwendigen Dinge des Lebens kümmerten: Gesetze entwerfen, kranken Menschen helfen, Probleme lösen, Geld verwalten, Dinge kaufen und verkaufen (die größere Überraschung war für ihn ohnehin nicht, dass er Leute wie Aaron kannte, sondern dass Jude es tat). Kurz vor seinem siebenunddreißigsten Geburtstag hatte er eine Rolle in einem stillen Film namens Sycamore Court angenommen, in dem er einen Anwalt in einer Kleinstadt im Süden der USA spielte, der sich nach langem Zögern für sein Coming-out entschieden hatte. Er hatte zugesagt, um mit einem Schauspieler zusammenarbeiten zu können, den er bewunderte und der im Film seinen Vater spielte, einen wortkargen, nur in abschätzigen Bemerkungen kommunizierenden Mann, der seinen Sohn ablehnte, verhärtet durch die eigenen Enttäuschungen des Lebens.
Um sich auf seine Rolle vorzubereiten, hatte Willem sich von Jude erklären lassen, was genau er den ganzen Tag über eigentlich machte, und während er ihm zuhörte, verspürte er eine leise Traurigkeit darüber, dass Jude, den er für absolut brillant hielt, mit einer Brillanz gesegnet, die er nie durchdringen würde, sein Leben mit einer Arbeit verbrachte, die sich so niederschmetternd langweilig anhörte, dem intellektuellen Gegenstück zu Hausarbeit: saubermachen, sortieren, waschen, aufräumen und dann weiter zum nächsten Haus und wieder von vorn anfangen. Natürlich sagte er das nicht laut, und eines Samstags traf er sich mit Jude bei Rosen Pritchard, wo er in seinen Ordnern und Papieren blätterte und durch das Büro streifte, während Jude Schreibarbeiten erledigte.
»Und, was sagst du?«, hatte Jude gefragt, sich in seinem Stuhl zurückgelehnt und ihn angegrinst, und er hatte zurückgelächelt und gesagt: »Ziemlich beeindruckend«, denn das war es auf seine Art. Jude hatte gelacht. »Ich weiß genau, was du denkst, Willem«, hatte er gesagt. »Ist schon in Ordnung. Harold denkt genauso. ›Was für eine Vergeudung‹«, hatte er in Harolds Tonfall gesagt. »›Was für eine Vergeudung, Jude.‹«
»Das denke ich überhaupt nicht«, hatte Willem protestiert, obwohl er es tatsächlich gedacht hatte: Jude beklagte sich immer über sein fehlendes Vorstellungsvermögen, seinen unbeirrbaren Pragmatismus, aber so hatte Willem ihn nie betrachtet. In seinen Augen war es wirklich ein Jammer: nicht dass er in einer Wirtschaftskanzlei arbeitete, sondern dass er überhaupt Jurist geworden war – ein Verstand wie Judes sollte sich seiner Meinung nach mit anderen Dingen beschäftigen. Womit, wusste er nicht, aber jedenfalls nicht damit. Er wusste, dass es lächerlich war, aber er hatte nie ernsthaft geglaubt, dass Judes Jurastudium tatsächlich in einer Tätigkeit als Anwalt münden würde: Er war immer davon ausgegangen, er werde die Juristerei irgendwann aufgeben und sich eine andere Beschäftigung suchen, als Mathematikprofessor, Gesangslehrer oder (auch wenn ihm die Ironie schon damals bewusst gewesen war) Psychologe, weil er so gut darin war, zuzuhören und seinen Freunden Trost zu spenden. Er wusste nicht, weshalb er an dieser Sichtweise auf Jude festhielt, obwohl doch offensichtlich war, dass dieser seinen Beruf liebte und hervorragend darin war.
Sycamore Court war ein Überraschungserfolg, der Willem die besten Kritiken, die er je bekommen hatte, und Nominierungen für mehrere Preise einbrachte, und das Zusammenfallen des Kinostarts mit dem eines größeren, publikumswirksameren Films, der schon zwei Jahre zuvor gedreht worden war, aber in der Postproduktion festgehangen hatte, mündete in einem Augenblick, von dem selbst ihm klar war, dass er seine Karriere verändern würde. Er hatte seine Rollen immer mit Bedacht gewählt – wenn er ein besonderes Talent hatte, dann war es wohl dieses: sein Händchen für Rollen –, doch bis zu diesem Jahr hatte er noch nie das Gefühl gehabt, wirklich auf der sicheren Seite zu sein, laut darüber nachdenken zu können, welche Filme er drehen wollte, wenn er über fünfzig, über sechzig wäre. Jude hatte ihm immer gesagt, er mache sich viel zu viele Gedanken über seine Karriere, er stehe viel besser da, als er glaube, aber so hatte es sich nie angefühlt; er wusste, dass er von seinen Schauspielkollegen und den Kritikern respektiert wurde, aber ein Teil von ihm fürchtete ständig, es könnte plötzlich und ohne Vorwarnung vorbei sein. Er war ein praktisch veranlagter Mensch, der den denkbar unpraktischsten Karriereweg eingeschlagen hatte, und nach jedem Dreh sagte er seinen Freunden, dies sei der letzte gewesen, teils um die Ängste abzuwehren – wenn er einräumte, dass die Möglichkeit bestand, war es weniger wahrscheinlich, dass es wirklich dazu kam – und teils um sie offen auszusprechen, denn sie waren real.
Doch nur wenn er mit Jude allein war, erlaubte er sich, wirklich offen über seine Sorgen zu sprechen. »Was, wenn ich nie wieder eine Rolle bekomme?«, fragte er Jude.
»Das wird nicht passieren«, sagte Jude dann.
»Aber was, wenn doch?«
»Na ja«, sagte Jude ernst, »in dem unwahrscheinlichen Fall, dass du nie wieder schauspielerst, machst du eben etwas anderes. Und solange du darüber nachdenkst, was das sein könnte, wohnst du bei mir.«
Natürlich wusste er, dass er wieder arbeiten würde: Er musste daran glauben. Jeder Schauspieler glaubte daran. Die Schauspielerei war eine Form der Täuschung, und sobald man aufhörte zu glauben, dass man es konnte, taten es auch alle anderen. Aber Judes Bestätigung tat ihm trotzdem gut; es tat ihm gut zu wissen, dass es eine Zuflucht für ihn gab, wenn mit einem Mal wirklich alles vorbei sein sollte. Manchmal, wenn ihn besonders großes, gar nicht zu ihm passendes Selbstmitleid überkam, dachte er darüber nach, was er dann tun würde: Er glaubte, er könnte mit behinderten Kindern arbeiten. Er wäre gut darin, und es würde ihm Spaß machen. Er sah sich von einer Grundschule nach Hause gehen, die vielleicht auf der Lower East Side war, westlich von SoHo, unweit der Greene Street. Seine eigene Wohnung hätte er natürlich nicht mehr, sie wäre verkauft worden, um den Master in Erziehungswissenschaften zu finanzieren (in seinem Traum waren die Millionen, die er verdient hatte, die Millionen, die er nie ausgegeben hatte, auf irgendeine Weise verschwunden), und er würde bei Jude wohnen, so als wären die vergangenen zwei Jahrzehnte nie gewesen.
Doch nach Sycamore Court hatten sich diese trübseligen Fantasien weniger häufig eingestellt, und in der zweiten Hälfte seines siebenunddreißigsten Lebensjahrs war er der Zuversicht näher als je zuvor. Etwas hatte sich verändert, gefestigt; irgendwo war sein Name in Stein gemeißelt worden. Er würde immer Arbeit haben; er konnte sich ruhig ein wenig ausruhen, wenn er wollte.
Es war September, und er kam von einem Dreh zurück, um gleich wieder zu einer Werbetour durch Europa aufzubrechen; ihm blieb nur ein Tag in der Stadt, und Jude sagte, er wolle ihn in ein Restaurant seiner Wahl einladen. Sie würden sich sehen und zu Mittag essen, und dann würde er wieder ins Auto steigen und direkt zum Flughafen fahren, um nach London zu fliegen. Es war so lange her, dass er zuletzt in New York gewesen war, und er wollte eigentlich gern in irgendein günstiges, gemütliches Lokal in Downtown gehen, etwas wie das kleine vietnamesische Nudelrestaurant, in dem sie in ihren Zwanzigern immer gewesen waren, aber stattdessen entschied er sich für ein französisches Restaurant, das für seine Meeresfrüchte bekannt war und näher an Judes Wohnung lag.
Das Restaurant war voller Geschäftsleute desselben Typus, die ihren Wohlstand und ihre Macht über den Schnitt ihrer Anzüge und die Subtilität ihrer Armbanduhren kommunizierten: Man musste selbst reich und mächtig sein, um den Inhalt der Botschaft zu verstehen. Für alle anderen waren sie nur ununterscheidbare Männer in grauen Anzügen. Die Tischdame führte ihn zu Jude, der schon auf ihn wartete, und als Jude aufstand, streckte Willem die Arme aus und drückte ihn fest an sich; er wusste, dass Jude das nicht mochte, hatte aber kürzlich beschlossen, es in Zukunft trotzdem zu tun. Sie standen da und hielten einander umfasst, auf beiden Seiten von Männern in grauen Anzügen umgeben, bis er Jude losließ und sie sich setzten.
»Habe ich dich genug blamiert?«, fragte er, und Jude lächelte und schüttelte den Kopf.
Es galt, so vieles in so kurzer Zeit zu besprechen, dass Jude tatsächlich eine Themenliste auf die Rückseite eines Kassenzettels geschrieben hatte, über die Willem lachte, als er sie sah, an die sie sich letztlich aber recht eng hielten. Zwischen Punkt V (Malcolms Hochzeit: Was sollten sie bei ihren Ansprachen sagen?) und Punkt VI (der Fortschritt der Arbeiten in Judes Wohnung in der Greene Street, die entkernt wurde) stand er auf, um zur Toilette zu gehen, und als er zum Tisch zurückging, hatte er das beunruhigende Gefühl, beobachtet zu werden. Er war es natürlich gewohnt, in Augenschein genommen und inspiziert zu werden, doch diese Aufmerksamkeit hatte etwas Außergewöhnliches an sich, eine besondere Intensität und Stille, und zum ersten Mal seit Langem war er befangen, war sich der Tatsache bewusst, dass er Jeans trug und keinen Anzug und sich eindeutig nicht in das Gesamtbild einfügte, ja dass jeder hier einen Anzug trug und er es als Einziger nicht tat.
»Ich glaube, ich bin nicht richtig angezogen«, sagte er beim Hinsetzen leise zu Jude. »Alle starren mich an.«
»Sie starren dich nicht an, weil du die falschen Klamotten trägst«, sagte Jude. »Sie starren dich an, weil du berühmt bist.«
Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht für dich und buchstäblich ein paar Dutzend andere Leute.«
»Nein, Willem«, hatte Jude gesagt. »Du bist es wirklich.« Er lächelte ihn an. »Was glaubst du denn, warum sie beim Empfang nicht darauf bestanden haben, dass du ein Jackett trägst? Die lassen hier nicht jeden rein, der nicht im Business-Ornat steckt. Und was glaubst du, warum die uns einen Gruß aus der Küche nach dem anderen bringen? Ganz bestimmt nicht meinetwegen.« Jetzt lachte er. »Warum hast du diesen Laden überhaupt ausgesucht? Ich hätte gedacht, dass du dich für irgendetwas in Downtown entscheidest.«
Er seufzte. »Ich habe gehört, das Crudo soll gut sein. Und wovon sprichst du überhaupt: Gibt es hier einen Dresscode?«
Jude lächelte wieder und setzte gerade zu einer Antwort an, als einer der diskreten Anzugträger zu ihnen herüberkam und sich spürbar verlegen für die Störung entschuldigte. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich Sycamore Court großartig fand«, sagte er. »Ich bin ein großer Fan.« Willem bedankte sich, und der Mann, der bereits etwas älter war, in seinen Fünfzigern, wollte gerade noch etwas sagen, als er Jude sah und kurz blinzelte, ihn offensichtlich erkannte und einige Sekunden lang anstarrte, sichtlich damit beschäftigt, sein Bild von Jude zu revidieren, das Wissen, das er über ihn hatte, innerlich neu zu sortieren. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und entschuldigte sich dann nochmals, als er ging, während Jude ihn die ganze Zeit über gelassen anlächelte.
»Sieh an, sieh an«, sagte Jude, nachdem der Mann davongeeilt war. »Das war der Leiter der Zivilprozessabteilung einer der größten Kanzleien der Stadt. Und ganz offensichtlich ein Bewunderer.« Er grinste Willem an. »Glaubst du mir jetzt, dass du berühmt bist?«
»Wenn der Lackmustest für Ruhm darin besteht, von Designabsolventinnen in den Zwanzigern und alternden verkappten Schwulen erkannt zu werden, dann ja«, sagte er, und sie begannen kindisch vor sich hin zu kichern, bis sie sich wieder im Griff hatten.
Jude sah ihn an. »Das kann wirklich nur dir passieren: auf Zeitschriften abgebildet sein und trotzdem nicht glauben, dass man berühmt ist«, sagte er. Aber Willem war nicht in der normalen Welt gewesen, als diese Zeitschriften erschienen waren; er war am Filmset gewesen. Am Set benahmen sich alle so, als wären sie berühmt.
»Das ist was anderes«, sagte er zu Jude. »Ich kann es nicht erklären.« Doch später im Auto, auf dem Weg zum Flugplatz, wurde ihm klar, was der Unterschied war. Ja, er war es gewohnt, angeschaut zu werden. Aber er war es nur gewohnt, von bestimmten Menschen in einer bestimmten Umgebung angeschaut zu werden – Menschen, die mit ihm schlafen wollten oder mit ihm sprechen, weil es ihrer eigenen Karriere dienlich sein könnte, oder Menschen, bei denen die Tatsache, dass er bekannt war, ausreichte, um etwas Hungriges und Hektisches in ihnen zu entfesseln, um zu bewirken, dass sie in seiner Nähe sein wollten. Aber er war es nicht gewohnt, von Menschen angesehen zu werden, die andere Dinge zu tun hatten, die sich mit größeren und wichtigeren Dingen als einem New Yorker Schauspieler beschäftigten. New Yorker Schauspieler: Sie waren überall. Die einzigen Gelegenheiten, zu denen mächtige Männer ihn wahrnahmen, waren die Filmpremieren, auf denen er den Studiobossen vorgestellt wurde und sie ihm die Hand schüttelten und Smalltalk betrieben, während er sah, wie sie ihn taxierten, durchrechneten, wie gut er bei Umfragen abschnitt, wie viel sie für ihn bezahlt hatten und wie viel der Film einspielen müsste, damit es sich lohnte, ihm mehr Aufmerksamkeit zu schenken.
Doch widersinnigerweise wurde ihm, als es häufiger und häufiger geschah – er betrat einen Raum, ein Restaurant, ein Gebäude und spürte ein winziges, nur eine Sekunde währendes allgemeines Innehalten –, auch bewusst, dass er seine eigene Sichtbarkeit ein- und ausschalten konnte. Betrat er ein Restaurant in der Erwartung, erkannt zu werden, dann wurde er erkannt. Und betrat er es in der Erwartung, nicht erkannt zu werden, dann wurde er es meist auch nicht. Er konnte nie genau bestimmen, was genau, abgesehen von seinem schieren Willen, den Unterschied machte. Aber es funktionierte; es war der Grund dafür, dass er sechs Jahre nach diesem Essen, nach seinem Einzug bei Jude, mehr oder weniger unverhohlen durch SoHo spazieren konnte.
Er hatte in der Greene Street gewohnt, seit Jude nach seinem Selbstmordversuch wieder nach Hause gekommen war, und im Laufe der Monate merkte er, dass er immer mehr von seinen Sachen – zuerst seine Kleider, dann seinen Laptop, dann seine Bücherkisten und seine liebste Wolldecke, in die er sich gern einwickelte, um darin umherzuschlurfen, wenn er sich seinen Morgenkaffee machte: Er führte ein solches Nomadendasein, dass er nicht viel mehr brauchte oder besaß – in sein altes Schlafzimmer brachte. Ein Jahr später wohnte er noch immer dort. Er war eines Morgens spät aufgewacht, hatte sich Kaffee gekocht (auch seine Kaffeemaschine hatte er mitbringen müssen, weil Jude keine hatte) und war verschlafen durch die Wohnung geschlendert, wobei ihm auffiel, so als sähe er es zum ersten Mal, dass seine Bücher jetzt in Judes Regalen standen und die Kunstwerke, die er mitgebracht hatte, an Judes Wänden hingen. Seit wann war das so? Er konnte sich nicht genau erinnern, aber es fühlte sich richtig an; es fühlte sich richtig an, wieder hier zu sein.
Selbst Mr Irvine begrüßte es. Willem hatte ihn im vergangenen Frühling auf Malcolms Geburtstagsfeier gesehen, und Mr Irvine hatte gesagt: »Ich habe gehört, du bist wieder bei Jude eingezogen«, und er hatte bejaht und sich für einen Vortrag über ihre endlose Adoleszenz gewappnet: Er wurde schließlich bald vierundvierzig. Aber Mr Irvine hatte gesagt: »Du bist ein guter Freund, Willem. Schön, dass ihr Jungs euch umeinander kümmert.« Judes Suizidversuch hatte ihn sehr mitgenommen, jeden einzelnen von ihnen, aber Mr Irvine hatte Jude immer ihnen allen vorgezogen, das war ihnen bewusst.
»Danke, Mr Irvine«, hatte er überrascht gesagt. »Ich finde es auch schön.«
In den ersten, harten Wochen nachdem Jude aus dem Krankenhaus entlassen worden war, war Willem in unregelmäßigen Abständen in sein Zimmer gegangen, um sich zu vergewissern, dass er dort war und dass er lebte. Jude hatte damals unentwegt geschlafen, und manchmal hatte Willem sich ans Fußende seines Bettes gesetzt, ihn angestarrt und eine Art schreckliche Verwunderung darüber verspürt, dass er überhaupt noch unter ihnen war. Hätte Richard ihn nur zwanzig Minuten später gefunden, dachte er, dann wäre Jude tot gewesen. Etwa einen Monat nach Judes Entlassung hatte Willem in einer Drogerie ein Teppichmesser an einem Regal hängen sehen – was für ein mittelalterliches, krudes Instrument, hatte er gedacht – und war beinahe in Tränen ausgebrochen: Andy hatte ihm erzählt, der Chirurg in der Notaufnahme habe gesagt, er habe in seiner gesamten Laufbahn noch nie gesehen, dass sich jemand so tiefe, so entschiedene Schnitte selbst beigebracht habe. Er hatte immer gewusst, dass es Jude nicht gut ging, aber er war geradezu erstarrt darüber, wie wenig er ihn kannte, wie bitter entschlossen er gewesen war, sich etwas anzutun.
Er glaubte, im vergangenen Jahr in gewisser Weise mehr über Jude gelernt zu haben als in all den Jahren zuvor, und jedes neue Detail, das er herausfand, war schrecklich: Judes Geschichte waren Geschichten, auf die er nichts zu erwidern wusste, weil es auf so viele von ihnen nichts zu erwidern gab. Die Geschichte der Narbe auf seinem Handrücken, mit der alles begonnen hatte, war so schrecklich gewesen, dass Willem in der Nacht wachgelegen hatte, unfähig zu schlafen, und ernsthaft darüber nachgedacht hatte, Harold anzurufen, nur um jemanden zu haben, mit dem er die Geschichte teilen konnte, der mit ihm zusammen sprachlos war.
Tags darauf musste er unentwegt auf Judes Hand starren, bis dieser seinen Ärmel darüberzog. »Du verunsicherst mich«, sagte er.
»Tut mir leid«, hatte er gesagt.
Jude hatte geseufzt. »Willem, ich kann dir diese Geschichten nicht erzählen, wenn du so reagierst«, sagte er schließlich. »Es ist in Ordnung, wirklich. Es ist lange her. Ich denke nie daran.« Er schwieg kurz. »Ich will nicht, dass du mich mit anderen Augen siehst, wenn ich dir solche Dinge erzähle.«
Willem hatte tief Atem geholt. »Nein«, sagte er. »Du hast recht. Du hast recht.
Wenn er sich Judes Geschichten anhörte, achtete er jetzt also darauf, nichts zu sagen, nur kleine wertfreie Töne von sich zu geben, so als wären alle seine Freunde bis zur Bewusstlosigkeit mit einem in Essig getauchten Gürtel geschlagen oder gezwungen worden, ihr eigenes Erbrochenes vom Boden zu essen, als handelte es sich um gewöhnliche Rituale, die zum Aufwachsen dazugehörten. Doch trotz all der Geschichten wusste er noch immer nichts: Er wusste noch immer nicht, wer Bruder Luke war. Er kannte noch immer nur einzelne Geschichten über das Kloster oder das Heim. Er wusste weder, wie Jude nach Philadelphia gekommen war, noch was ihm dort widerfahren war. Und er kannte noch immer nicht die Geschichte hinter seiner Verletzung. Doch wenn Jude mit den weniger schlimmen Geschichten begann, hatte er bereits genug gehört, um zu wissen, dass diese Geschichten, sollte er sie jemals zu hören bekommen, grauenhaft sein würden. Er wollte sie beinahe nicht hören.
Die Geschichten waren Teil eines Kompromisses gewesen, als Jude klargestellt hatte, dass er nicht zu Dr. Loehmann gehen werde. Andy war an den meisten Freitagabenden vorbeigekommen, und er kam auch an einem Abend kurz nach Judes Wiedereinstieg bei Rosen Pritchard zu ihnen. Während Andy Jude in dessen Schlafzimmer untersuchte, machte Willem für sie alle Drinks, die sie auf dem Sofa tranken, die Lichter gedimmt, der Himmel draußen körnig vor Schnee.
»Sam Loehmann hat gesagt, du hättest ihn noch nicht angerufen«, sagte Andy. »Jude – das ist Mist. Du musst ihn anrufen. Das war Teil der Abmachung.«
»Andy, ich habe es dir doch gesagt«, sagte Jude. »Ich gehe nicht hin.« Willem war erfreut gewesen, dass Judes alte Starrköpfigkeit zurückgekehrt war, auch wenn er seine Entscheidung nicht guthieß. Zwei Monate zuvor, als sie in Marokko gewesen waren, hatte er beim Abendessen von seinem Teller aufgeblickt und gesehen, dass Jude die vor ihm stehenden Teller mit Mezze anstarrte, unfähig, sich davon zu bedienen. »Jude?«, hatte er gesagt, und Jude hatte ihn mit Angst im Gesicht angesehen. »Ich weiß nicht, womit ich anfangen soll«, hatte er leise gesagt, und Willem hatte sich über den Tisch gebeugt, ein wenig von jedem Gericht auf Judes Teller geladen und ihm gesagt, er solle mit dem Löffel geschmorter Aubergine ganz oben beginnen und sich dann im Uhrzeigersinn durch die anderen Speisen hindurchessen.
»Von irgendjemandem musst du dir helfen lassen«, hatte Andy gesagt. Er merkte, dass Andy ruhig zu bleiben versuchte, es ihm jedoch nicht gelang, und auch das fand er ermutigend: ein Anzeichen dafür, dass sie allmählich zur Normalität zurückkehrten. »Willem sieht das auch so, stimmt’s, Willem? Du kannst nicht ewig so weitermachen! Du hast ein massives Trauma erlitten! Du musst anfangen, mit irgendjemandem darüber zu reden!«
»Okay«, sagte Jude, der müde aussah. »Ich erzähle es Willem.«
»Willem ist keine medizinische Fachkraft!«, sagte Andy. »Er ist Schauspieler!« Jude hatte Willem angesehen, und sie hatten beide angefangen zu lachen, so heftig, dass sie ihre Drinks abstellen mussten, und irgendwann war Andy aufgestanden, hatte gesagt, sie seien beide so unreif, er wisse gar nicht, warum er sich überhaupt die Mühe mache, und war gegangen, während Jude ihm hinterherrief: »Andy! Es tut uns leid! Geh nicht!«, dabei aber so sehr lachen musste, dass seine Worte unverständlich waren. Es war das erste Mal seit Monaten – tatsächlich sogar das erste Mal seit dem Selbstmordversuch –, dass er Jude lachen gehört hatte.
Später, als sie sich wieder gefangen hatten, hatte Jude gesagt: »Weißt du, Willem, ich glaube, ich könnte das wirklich – dir ein paar Dinge erzählen. Aber wärst du denn damit einverstanden? Oder wäre es eine Belastung für dich?« Und er hatte gesagt, natürlich sei es in Ordnung, er wolle es gern hören. Er hatte es schon immer wissen wollen, aber das sagte er nicht; er wusste, dass es wie ein Vorwurf geklungen hätte.
Doch so gut es ihm auch gelang, sich einzureden, dass Jude wieder der Alte sei, nahm er doch auch zur Kenntnis, dass er sich verändert hatte. Manche dieser Veränderungen fand er gut: das Reden, zum Beispiel. Und manche machten ihn traurig: Obwohl er schon wieder viel mehr Kraft in den Händen hatte und obwohl es viel seltener vorkam, zitterten sie noch immer gelegentlich, und er wusste, dass es Jude unangenehm war. Und er schreckte mehr vor Berührungen zurück als je zuvor, insbesondere, so hatte Willem bemerkt, was Harold betraf; einen Monat zuvor, als Harold zu Besuch gekommen war, war Jude richtiggehend zur Seite getänzelt, um Harolds Umarmung zu entgehen. Harold hatte ihm leidgetan, als er den Ausdruck auf seinem Gesicht sah, und so war er zu ihm hinübergegangen und hatte ihn seinerseits umarmt. »Du weißt, dass er es nicht mit Absicht macht«, hatte er leise zu Harold gesagt, und Harold hatte ihn auf die Wange geküsst. »Du hast ein Herz aus Gold, Willem«, hatte er gesagt.
Jetzt war es Oktober, dreizehn Monate nach dem Selbstmordversuch. Abends war er im Theater; zwei Monate nachdem sein Stück im Dezember auslief, würde er den ersten Film seit seiner Rückkehr aus Sri Lanka drehen, eine Adaption von Onkel Wanja, auf die er sich sehr freute und die im Hudson Valley gedreht wurde: Er würde jeden Abend nach Hause kommen können.
Wobei sich der Drehort nicht rein zufällig so ergeben hatte. »Lasst mich in New York bleiben«, hatte er seinen Manager und seinen Agenten instruiert, nachdem er im vergangenen Herbst aus dem Projekt in Russland ausgestiegen war.
»Für wie lange?«, fragte Kit, sein Agent.
»Ich weiß es nicht«, hatte er gesagt. »Mindestens das nächste Jahr über.«
»Willem«, hatte Kit nach einem Moment des Schweigens gesagt. »Ich weiß, Jude und du, ihr steht euch sehr nah. Aber meinst du nicht, du solltest den Aufwind nutzen, den du gerade hast? Du kannst dir deine Projekte gerade aussuchen.« Er spielte auf Ilias und Odyssee an, die beide enorm erfolgreich gewesen waren, was, wie Kit gern betonte, bewies, dass er jetzt spielen könne, was er wolle. »Wie ich Jude kenne, würde er dasselbe sagen.« Und dann, als er stumm blieb: »Wir sprechen hier ja nicht von deiner Frau oder deinem Kind oder so. Wir sprechen von einem Freund.«
»›Nur von einem Freund‹, meinst du«, sagte er gereizt. Kit war Kit; er schätzte die Dinge wie ein Agent ein, und er vertraute Kits Einschätzung – er hatte ihn von Anfang an als Agent begleitet, und er wollte sich nicht mit ihm streiten. Kit hatte ihn immer gut vertreten. »Kein Füllmaterial dabei«, sagte er immer stolzerfüllt über Willems Karriere, wenn er seine Rollen Revue passieren ließ. Sie wussten beide, dass Kit, was seine Karriere anging, weit größere Ambitionen hatte als er selbst – das war immer schon so gewesen. Aber Kit war es auch, der ihm nach Richards Anruf den nächstmöglichen Rückflug aus Sri Lanka gebucht hatte; der die Produzenten veranlasst hatte, die Dreharbeiten sieben Tage lang zu unterbrechen, damit er nach New York und zurück fliegen konnte.
»Ich will dir nicht zu nahe treten, Willem«, sagte Kit vorsichtig. »Ich weiß, dass du ihn liebst. Aber jetzt hör mal. Wenn er die Liebe deines Lebens wäre, würde ich es verstehen. Aber so kommt es mir ein bisschen extrem vor, deine Karriere so zu beschneiden.«
Dabei fragte er sich manchmal tatsächlich, ob er jemals irgendjemanden so lieben würde wie Jude. Das lag natürlich an Jude selbst, an seiner Persönlichkeit, aber auch daran, wie angenehm das Leben mit ihm war, wie schön es war, jemanden zu haben, der ihn schon so lange kannte und bei dem er immer so sein konnte, wie er sich an dem jeweiligen Tag gerade fühlte. Seine Arbeit, sein ganzes Leben bestand aus Masken und Scharaden. Er selbst und sein gesamtes Umfeld veränderten sich laufend: seine Haare, sein Körper, der Ort, an dem er nachts schlafen würde. Er hatte häufig das Gefühl, aus etwas Flüssigem zu bestehen, etwas, das ständig von einer bunten Flasche in die andere geschüttet wurde, wobei jedes Mal ein wenig verlorenging. Aber seine Freundschaft mit Jude gab ihm das Gefühl, dass sein Wesen einen realen und unveränderlichen Kern hatte, dass er seinem Leben hinter Masken zum Trotz etwas Elementares in sich trug, etwas, das Jude sah, obwohl es ihm selbst verborgen blieb, so als wäre es allein Judes Zeugenschaft, die ihn zu seinem wirklichen Selbst verhalf.
An der Graduate School hatte ihm einmal einer seiner Professoren gesagt, die besten Schauspieler seien die langweiligsten Menschen. Eine stark ausgeprägte Selbstwahrnehmung sei von Nachteil, da ein Schauspieler das Selbst verschwinden lassen müsse; er müsse in einer Figur aufgehen. »Wenn Sie eine Persönlichkeit sein wollen, müssen Sie Popstar werden«, hatte sein Professor gesagt.
Er hatte die Weisheit darin erkannt, und es leuchtete ihm noch immer ein, aber im Grunde war das eigene Selbst das, wonach sie alle hungerten, denn je mehr man spielte, desto weiter entfernte man sich von demjenigen, für den man sich gehalten hatte, und desto schwieriger war es, den Weg zurück zu finden. War es denn ein Wunder, dass so viele seiner Kollegen totale Wracks waren? Ihr Reichtum, ihr Leben, ihre Identität entsprangen der Nachahmung anderer – war es da überraschend, dass sie ein Set, eine Bühne nach der anderen brauchten, um ihrem Leben Form zu geben? Wer und was wären sie sonst gewesen? Und so wandten sie sich Religionen, Frauen und guten Zwecken zu, um etwas zu haben, das ihnen gehörte: Sie schliefen nie, sie rasteten nie, sie hatten schreckliche Angst davor, allein zu sein, sich fragen zu müssen, wer sie wirklich waren. (»Wenn ein Schauspieler spricht, und es ist niemand da, der ihn hört, ist er dann noch ein Schauspieler?«, hatte sein Freund Roman einmal gefragt. Manchmal fragte er sich das auch.)
Doch für Jude war er kein Schauspieler: Er war sein Freund, und diese Identität verdrängte alle Übrigen. Es war eine Rolle, in der er bereits so lange lebte, dass sie unwiderruflich zu dem geworden war, was er war. Jude sah ihn ebenso wenig in erster Linie als Schauspieler, wie er Jude in erster Linie als Anwalt sah – es wäre wahrscheinlich mit das Letzte gewesen, was ihnen eingefallen wäre, um den anderen zu beschreiben. Es war Jude, der sich daran erinnern konnte, wer er gewesen war, bevor er seinen Lebensunterhalt damit verdient hatte, sich als andere Menschen auszugeben: jemand, der einen Bruder hatte, jemand, der Eltern hatte, jemand, der von allem und von jedem beeindruckt und verzaubert war. Er kannte andere Schauspieler, die nicht wollten, dass sich jemand an sie erinnerte, wie sie gewesen waren, so fest entschlossen, zu jemand anderem zu werden, aber er war da anders. Er wollte daran erinnert werden, wer er war; er wollte jemanden um sich haben, für den seine Karriere nie das Interessanteste an ihm sein würde.
Und wenn er ganz ehrlich war, liebte er auch, was untrennbar zu Jude gehörte: Harold und Julia. Judes Adoption war das Erste gewesen, worum er ihn beneidete. Er bewunderte Jude für vieles – seine Intelligenz, seine Besonnenheit, seinen Einfallsreichtum –, aber er war nie neidisch auf ihn gewesen. Doch wenn er Harold und Julia mit ihm zusammen sah, wenn er sah, wie sie ihn ansahen, selbst wenn er in eine andere Richtung schaute, dann verspürte er eine Art Leere: Er war elternlos, und auch wenn er nicht oft daran dachte, hatte er doch das Gefühl, dass seine Eltern, so distanziert sie auch gewesen waren, ihn zumindest in seinem Leben verankert hatten. So, ganz ohne Familie, war er ein Stück Papier, das durch die Luft schwebte, von jeder neuen Bö erfasst und in die Höhe gewirbelt wurde. Darin waren Jude und er vereint gewesen.
Natürlich wusste er, dass dieser Neid lächerlich und mehr als niederträchtig war: Er war mit Eltern aufgewachsen, Jude nicht. Und er wusste, dass Harold und Julia auch für ihn Zuneigung empfanden, so wie er für sie ebenfalls Zuneigung empfand.
Sie hatten jeden seiner Filme gesehen und ihm beide jedes Mal ausführliche Kritiken geschickt, in denen sie stets seine Leistung hervorhoben und intelligente Bemerkungen zu den anderen Schauspielern und der Kameraführung machten. (Der einzige, den sie nie gesehen – oder zumindest nie kommentiert – hatten, war Der Zimtprinz gewesen, der Film, den er gedreht hatte, als Jude versucht hatte, sich umzubringen. Er hatte ihn selbst nie gesehen.) Sie lasen jeden Zeitungsbericht über ihn – wie seine Rezensionen las er auch diese Artikel normalerweise nicht – und kauften jede Zeitschrift, in der er erwähnt wurde. Zum Geburtstag riefen sie an und erkundigten sich, wie er feiern werde, und Harold erinnerte ihn daran, wie alt er inzwischen war. Zu Weihnachten schickten sie immer etwas – ein Buch und dazu irgendeine lustige Kleinigkeit, oder ein cleveres Spielzeug, das er in der Hosentasche bei sich trug, um damit herumzuspielen, wenn er telefonierte oder in der Maske saß. An Thanksgiving saßen Harold und er immer gemeinsam im Wohnzimmer und sahen sich das traditionelle Footballspiel an, während Julia Jude in der Küche Gesellschaft leistete.
»Die Chips sind fast alle«, sagte Harold dann.
»Ich weiß«, sagte er.
»Warum holst du dann nicht noch welche?«, sagte Harold.
»Du bist doch der Gastgeber«, erinnerte er Harold.
»Und du bist der Gast.«
»Ja, eben.«
»Ruf Jude und sag ihm, er soll uns noch welche bringen.«
»Ruf du ihn doch!«
»Nein, du rufst ihn.«
»Also gut«, sagte er. »Jude! Harold will noch Chips!«
»Du bist so ein Quatschkopf, Willem«, sagte Harold, wenn Jude hereinkam, um die Schüssel aufzufüllen. »Jude, das ist komplett auf Willems Mist gewachsen.«
Aber vor allem wusste er, dass Harold und Julia ihn liebten, weil er Jude liebte; er wusste, dass sie wussten, dass er sich gut um Jude kümmerte – als diesen Menschen sahen sie ihn, und er hatte nichts dagegen. Er war stolz darauf.
In letzter Zeit jedoch hatten sich seine Gefühle gegenüber Jude verändert, und er wusste nicht recht, was er davon halten sollte. Eines späten Freitagabends hatten sie auf dem Sofa gesessen – er war gerade aus dem Theater gekommen, Jude aus dem Büro – und geredet und geredet, über nichts Besonderes, als er sich beinahe zu ihm hinübergebeugt und ihn geküsst hätte. Doch er hatte sich gezügelt, und der Moment war vorbeigegangen. Seitdem aber hatte der Impuls ihn immer wieder überkommen: zwei Mal, drei Mal, vier Mal.
Es begann ihn zu beunruhigen. Nicht weil Jude ein Mann war: Er hatte schon vorher Sex mit Männern gehabt, jeder, den er kannte, hatte das, und auf dem College hatten JB und er eines betrunkenen Abends aus Langeweile und Neugier miteinander herumgemacht (eine Erfahrung, die zu ihrer beiderseitigen Erleichterung gänzlich unbefriedigend verlaufen war: »Echt interessant, dass jemand, der so gut aussieht, einen so wenig anturnen kann«, waren JBs exakte Worte gewesen). Genau wie es bei mehr oder weniger allen seinen Freunden der Fall war, war für ihn von Jude schon immer eine Art Grundgeräusch physischer Anziehung ausgegangen. Nein, seine Beunruhigung lag daran, dass er wusste, wenn er irgendetwas versuchen wollte, müsste er sich absolut sicher sein, denn er hatte das starke Gefühl, dass Jude, der in keinerlei Hinsicht locker war, auch mit dem Thema Sex ganz gewiss nicht locker umgehen würde.
Judes Sexleben, seine Sexualität, übte auf alle, die ihn kannten, und ganz besonders auf Willems Freundinnen eine nicht endende Faszination aus. Hin und wieder hatten sie sich auch zu dritt – Malcolm, JB und er – darüber unterhalten, wenn Jude nicht dabei war: Hatte er Sex? Hatte er überhaupt schon einmal Sex gehabt? Und wenn ja, mit wem? Sie hatten alle schon mitbekommen, dass Leute ihn auf Partys anschauten oder mit ihm flirteten, nur an Jude selbst war das jedes einzelne Mal vorbeigegangen.
»Das Mädchen hat nur Augen für dich gehabt«, sagte er dann zu Jude, wenn sie von einer dieser Partys nach Hause liefen.
»Welches?«, fragte Jude.
Sie redeten untereinander darüber, weil Jude deutlich gemacht hatte, dass er mit keinem von ihnen darüber reden werde: Kam das Thema zur Sprache, bedachte er sie nur mit seinem typischen Blick und lenkte das Gespräch mit einer Entschiedenheit in andere Bahnen, die keinen Raum für Zweifel ließ.
»Hat er denn jemals eine Nacht woanders verbracht?«, fragte JB (das war, als Jude und er noch in der Lispenard Street wohnten).
»Jungs«, sagte er dann (das Gespräch war ihm unangenehm), »ich glaube, wir sollten das Thema besser vermeiden.«
»Willem!«, sagte JB. »Jetzt stell dich mal nicht so an! Das ist doch kein Hochverrat. Sag’s uns einfach: Hat er oder hat er nicht?«
Er seufzte. »Nein«, sagte er.
Stille breitete sich aus. »Vielleicht ist er asexuell«, sagte Malcolm nach einer Weile.
»Nein, das bist du, Mal.«
»Leck mich, JB.«
»Meinst du, er ist noch Jungfrau?«, fragte JB.
»Nein«, sagte Willem. Auch wenn er nicht wusste, weshalb, war er sich dessen ziemlich sicher.
»Was für ein Jammer«, sagte JB, und Malcolm und er sahen sich an und wussten genau, was als Nächstes kommen würde. »Sein Aussehen ist an ihn verschwendet. Ich müsste so gut aussehen. Ich würde wenigstens was draus machen.«
Irgendwann nahmen sie es als Teil von Judes Persönlichkeit hin; sie setzten es auf die Liste der Dinge, die sie besser nicht ansprachen. Ein Jahr nach dem anderen ging vorbei, und er war mit niemandem zusammen, wurde nie mit jemandem gesehen. »Vielleicht führt er ja ein scharfes Doppelleben«, schlug Richard einmal vor, und Willem hatte mit den Schultern gezuckt. »Vielleicht«, sagte er. Doch auch wenn er keine Beweise dafür hatte, wusste er in Wahrheit, dass es nicht so war. Und auf dieselbe unbelegbare Weise vermutete er, dass Jude wahrscheinlich schwul war (vielleicht aber auch nicht) und wahrscheinlich nie eine Beziehung gehabt hatte (wobei er sehr hoffte, sich in diesem Punkt zu irren). Und auch wenn Jude steif und fest das Gegenteil behauptete, war er doch nie ganz überzeugt davon, dass er nicht einsam war, dass sich nicht ein kleiner verborgener Teil von ihm wünschte, mit jemandem zusammen zu sein. Er dachte an die Hochzeitsfeier von Lionel und Sinclair zurück, zu der Malcolm mit Sophie gekommen war und er mit Robin und JB – zu dem sie damals allerdings keinen Kontakt gehabt hatten – mit Oliver und Jude mit niemandem. Und obwohl Jude sich nicht daran zu stören schien, hatte er ihn über den Tisch hinweg angesehen und Mitleid mit ihm empfunden. Er wollte nicht, dass Jude allein alt wurde; er sollte jemanden haben, der sich um ihn kümmerte und sich zu ihm hingezogen fühlte. JB hatte recht: Es war ein Jammer.
War es also das, was ihn selbst zu Jude hinzog? Waren es seine Angst und sein Mitgefühl, die eine leichter verdauliche Form angenommen hatten? Redete er sich ein, sich zu Jude hingezogen zu fühlen, weil er es nicht ertragen konnte, ihn einsam zu sehen? Er glaubte es nicht. Aber ganz sicher war er sich nicht.
Früher hätte er mit JB darüber geredet, aber das ging jetzt nicht mehr, obwohl sie wieder befreundet waren oder sich zumindest wieder eine Freundschaft zwischen ihnen anbahnte. Nach ihrer Rückkehr aus Marokko hatte Jude JB angerufen und die beiden waren zusammen etwas essen gegangen, und einen Monat darauf hatten Willem und JB sich ihrerseits getroffen. Doch merkwürdigerweise war es für ihn viel schwieriger, JB zu verzeihen, als es für Jude gewesen war, und ihr erstes Treffen war eine Katastrophe gewesen – JB war demonstrativ und übertrieben fröhlich; er selbst schäumte vor Wut –, und irgendwann hatten sie das Restaurant verlassen und sich draußen angeschrien. Sie hatten auf der Pell Street gestanden – es schneite leicht, und außer ihnen war niemand auf der Straße – und einander beschuldigt, herablassend und gefühllos, irrational und egozentrisch, selbstgerecht und narzisstisch, märtyrerhaft und ahnungslos zu sein.
»Glaubst du, irgendwer hasst sich selbst so wie ich?«, hatte JB ihn angeschrien. (Seine vierte Ausstellung, die seine Drogenphase und die Zeit mit Jackson dokumentierte, hatte den Titel »Selbsthass für Narzissten« getragen, was JB während des Essens mehrfach als Beweis dafür ins Feld geführt hatte, dass er sich selbst ausführlich und öffentlich kasteit habe und nunmehr geläutert sei.)
»Ja, JB, das glaube ich«, hatte er zurückgeschrien. »Ich glaube, Jude hasst sich selbst viel mehr, als du dich jemals hassen könntest, und ich glaube, du wusstest das, und du hast ihn dazu gebracht, sich noch mehr zu hassen.«
»Meinst du, das wüsste ich nicht?«, hatte JB geschrien. »Scheiße, glaubst du, ich würde mich nicht dafür hassen?«
»Nein, ich glaube nicht, dass du dich genug dafür hasst«, hatte er ihn angeschrien. »Warum hast du das getan, JB? Warum hast du ausgerechnet ihm das angetan?«
Und dann hatte JB zu seiner Überraschung die Gegenwehr eingestellt und sich auf den Bürgersteig sinken lassen. »Warum hast du mich nie so geliebt, wie du ihn liebst, Willem?«, hatte er ihn gefragt.
Er seufzte. »Ach, JB«, sagte er und setzte sich neben ihn auf den kühlen Asphalt. »Du hast mich nie so dringend gebraucht wie er.« Ihm war bewusst, dass das nicht der alleinige Grund war, aber es stimmte. Er wurde von niemandem so sehr gebraucht. Die Menschen wollten ihn – für Sex, für ihre Projekte, sogar als Freund –, aber Jude war der Einzige, der ihn brauchte. Nur für Jude war er unentbehrlich.
»Weißt du, Willem«, sagte JB, nachdem sie eine Zeit lang geschwiegen hatten, »vielleicht braucht er dich gar nicht so sehr, wie du immer denkst.«
Er hatte eine Weile darüber nachgedacht. »Doch«, sagte er schließlich, »ich glaube, das tut er.«
Jetzt seufzte JB. »Weißt du was«, sagte er, »ich glaube, du hast recht.«
Danach hatten sich die Dinge seltsamerweise zum Besseren gewendet. Doch auch wenn er – zögerlich – wieder Freude daran fand, Zeit mit JB zu verbringen, wusste er nicht, ob er dieses spezielle Thema mit ihm besprechen wollte. Er wusste nicht, ob er JBs Witze darüber hören wollte, dass er schon alles mit zwei X-Chromosomen gefickt hatte und darum zu den Ypsilons überging, oder über seinen Verzicht auf heteronormative Standards oder, was am schlimmsten gewesen wäre, darüber, dass diese Anziehung, die Jude auf ihn auszuüben schien, in Wahrheit etwas ganz anderes sei: verirrte Schuldgefühle aufgrund seines Selbstmordversuchs oder eine Form von Gönnerhaftigkeit oder schlicht fehlgeleitete Langeweile.
Und so tat er nichts und sagte nichts. Die Monate vergingen, und er traf sich zwanglos mit Frauen, und er analysierte währenddessen seine Gefühle. Das ist doch verrückt, sagte er sich. Das ist keine gute Idee. Beides stimmte. Es wäre so viel einfacher gewesen, hätte er diese Gefühle gar nicht erst gehabt. Aber er hatte sie nun einmal. Na, und wenn schon?, debattierte er mit sich selbst. Alle hatten Gefühle, denen sie besser nicht nachgaben, weil sie wussten, dass ihr Leben so viel komplizierter wäre, wenn sie es täten. Er hatte seitenweise Dialoge mit sich selbst im Kopf und stellte sich den Text – seinen und den von JB, beide von ihm gesprochen – auf weiße Seiten geschrieben vor.
Doch die Gefühle blieben bestehen. Sie fuhren über Thanksgiving nach Cambridge, zum ersten Mal seit drei Jahren. Jude und er teilten sich ein Zimmer, weil Julias Bruder aus Oxford zu Besuch war und im oberen Schlafzimmer übernachtete. In der Nacht lag er wach auf dem Sofa und sah Jude beim Schlafen zu. Wie einfach es doch wäre, dachte er, einfach zu ihm ins Bett zu steigen und dort einzuschlafen. Etwas daran fühlte sich geradezu vorherbestimmt an, und das Absurde war nicht die Tatsache an sich, sondern seine Leugnung dieser Tatsache.
Sie waren mit dem Auto nach Cambridge gefahren, und Jude übernahm die Rückfahrt, damit er unterwegs schlafen konnte. »Willem«, sagte Jude, als sie die Stadt erreichten, »ich möchte dich etwas fragen.« Er sah ihn an. »Ist alles in Ordnung? Geht dir etwas durch den Kopf?«
»Nein«, sagte er, »alles gut.«
»Du wirkst so, na ja, nachdenklich«, sagte Jude. Er schwieg. »Weißt du, es ist ein großes Geschenk für mich, dass du bei mir wohnst. Und nicht nur dass du bei mir wohnst, sondern alles. Ich weiß nicht, was ich ohne dich getan hätte. Aber ich weiß, dass es anstrengend für dich sein muss. Und du sollst wissen: Wenn du wieder zu dir ziehen willst, komme ich damit klar. Versprochen. Ich werde mir nichts antun.« Er hatte beim Sprechen auf die Straße gestarrt, doch jetzt sah er ihn an. »Ich weiß gar nicht, womit ich das verdient habe«, sagte er.
Eine Zeit lang wusste Willem nicht, was er sagen sollte. »Willst du denn, dass ich wieder zu mir ziehe?«, fragte er.
Jude schwieg. »Natürlich nicht«, sagte er dann sehr leise. »Aber ich möchte, dass du glücklich bist, und in letzter Zeit hast du keinen sehr glücklichen Eindruck gemacht.«
Er seufzte. »Es tut mir leid«, sagte er. »Du hast recht, ich war in letzter Zeit oft abwesend. Aber das liegt ganz bestimmt nicht daran, dass ich mit dir zusammenlebe. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als mit dir zusammenzuleben.« Er suchte nach dem richtigen, dem perfekten Satz, den er hinzufügen könnte, aber er fand ihn nicht. »Es tut mir leid«, sagte er nochmals.
»Das muss es nicht«, sagte Jude. »Aber wenn du irgendwann einmal darüber reden möchtest, bin ich da.«
»Ich weiß«, sagte er. »Danke.« Die restliche Fahrt über schwiegen sie.
Und dann war es Dezember. Sein Stück wurde vom Spielplan genommen. Sie machten zu viert in Indien Urlaub: die erste Reise seit Jahren, die sie gemeinsam unternahmen. Im Februar begannen die Dreharbeiten zu Onkel Wanja. Es war ein Filmset, wie er sie immer suchte, aber nur selten fand – er hatte mit allen schon zuvor zusammengearbeitet, sie mochten und respektierten sich alle, der Regisseur war langhaarig, milde und freundlich, und die Adaption des Textes, die aus der Feder eines Romanautors stammte, den Jude bewunderte, war von einer schlichten Schönheit, die Dialoge sprechen zu dürfen eine reine Freude.
Als Willem noch jung gewesen war, hatte er in einem Stück mit dem Titel Das Haus in der Thistle Lane mitgespielt, das von einer Familie handelte, die ihr Haus in St. Louis, seit Generation im Besitz der Familie des Vaters, verlassen musste, weil sie es sich nicht länger leisten konnten. Statt eigens Kulissen zu bauen, hatten sie das Stück in einem Stockwerk eines verfallenen Brownstone-Hauses in Harlem aufgeführt, und die Zuschauer hatten in den Zimmern umherwandern dürfen, solange sie einen bestimmten abgesperrten Bereich nicht betraten. Abhängig von der Stelle, an der man stand, sah man die Schauspieler und den Schauplatz selbst aus unterschiedlichen Blickwinkeln. Er hatte den ältesten Sohn gespielt, der vom Verlust des Elternhauses am stärksten mitgenommen war, und den größten Teil des ersten Akts damit verbracht, im Esszimmer stumm Teller in Zeitungspapier einzuschlagen. Er hatte für die Rolle eine Zwangshandlung kultiviert, und wenn die Eltern sich im Wohnzimmer stritten, legte er die Teller aus der Hand, quetschte sich in die andere, zur Küche hin gelegene Ecke des Esszimmers und schälte die Tapete in Fetzen von den Wänden. Obwohl der Großteil des ersten Akts sich im Wohnzimmer abspielte, gab es immer ein paar Zuschauer, die in seinem Zimmer blieben und ihm zusahen, ihm dabei zusahen, wie er das Papier abkratzte – es war von einem so dunklen Blau, dass es beinahe schwarz wirkte, mit aufgedruckten blassrosa Provence-Rosen –, es zwischen seinen Fingern rollte und zu Boden fallen ließ, sodass nach jeder Aufführung eine Ecke des Raumes mit kleinen Zigarren aus Tapetenpapier übersät war, so als wäre er eine Maus, die sich ungeschickt ihr kleines Nest baute. Es war ein anstrengendes Stück gewesen, aber er hatte es geliebt: die Intimität des Publikums, den ungewöhnlichen Aufführungsort, die begrenzte, detaillierte Körperlichkeit der Rolle.
Die aktuelle Produktion fühlte sich wie dieses Theaterstück an. Das Haus, eine am Hudson River gelegene Villa aus der wirtschaftlichen Blütezeit Ende des neunzehnten Jahrhunderts, war herrschaftlich, aber heruntergekommen, und knarzte und knackte an allen Ecken und Enden – ein Haus, wie es seiner Exfreundin Philippa immer für sie beide vorgeschwebt hatte, wenn sie erst verheiratet wären und dort gemeinsam alt werden würden –, und der Regisseur nutzte nur drei der Räume: das Esszimmer, das Wohnzimmer und die Sonnenveranda. Anstelle eines Publikums war es das Filmteam, das ihnen durch die Räumlichkeiten folgte. Doch obwohl er die Arbeit genoss, erkannte ein Teil von ihm, dass Onkel Wanja im Moment nicht der ideale Stoff für ihn war. Im Film war er Dr. Ástrow, doch sobald er wieder in der Greene Street war, wurde er zu Sonja, und die Sonja war – sosehr er das Stück auch schätzte und es immer geschätzt hatte, sosehr er die arme Sonja selbst auch liebte und bemitleidete – keine Rolle, von der er je geglaubt hatte, dass er sie einmal spielen würde. Als er den anderen von dem Film erzählt hatte, hatte JB gesagt: »Dann ist es also eine genderbefreite Besetzung«, und er hatte gefragt: »Wie meinst du das?«, und JB hatte gesagt: »Na ja, du spielst doch auf jeden Fall Elena, oder?«, und alle hatten gelacht, er selbst am lautesten. Das war es, was er an JB liebte, dachte er; er war stets klüger, als ihm selbst bewusst war. »Er ist doch viel zu alt, um Elena zu spielen«, hatte Jude liebevoll hinzugesetzt, und wieder hatten sie alle gelacht.
Wanja war ein sehr effizienter Dreh, der nur sechsunddreißig Tage dauerte und in der letzten Märzwoche endete. Kurz darauf war er mit Cressy, einer alten Freundin, die zugleich eine Exfreundin war, in TriBeCa zum Mittagessen verabredet, und als er durch leichten, trockenen Schnee hindurch in die Greene Street zurücklief, fiel ihm wieder ein, wie sehr er die Stadt im späten Winter liebte, wenn das Wetter zwischen zwei Jahreszeiten gefangen war und Jude jedes Wochenende kochte und man stundenlang durch die Straßen laufen konnte, ohne irgendjemanden zu treffen außer einer einsamen Handvoll Leute, die mit dem Hund spazieren ging.
Er ging die Church Street in Richtung Norden entlang und hatte gerade die Reade Street überquert, als sein Blick im Vorbeigehen ein Café zu seiner Rechten streifte und er Andy sah, der lesend an einem der Tische saß. »Willem!«, sagte Andy, als er auf ihn zuging. »Was machst du denn hier?«
»Ich war mit einer Freundin essen und laufe gerade nach Hause«, sagte er. »Aber was machst du hier in der Gegend?«
»Ihr zwei und eure Marschiererei«, sagte Andy kopfschüttelnd. »George ist auf einer Geburtstagsparty ein paar Blöcke weiter, und ich warte, bis ich ihn abholen kann.«
»Wie alt ist George denn jetzt?«
»Neun.«
»Herrgott, schon?«
»Ich weiß.«
»Kann ich mich zu dir setzen?«, fragte er. »Oder willst du lieber allein sein?«
»Nein«, sagte Andy. Er legte eine Serviette als Lesezeichen in sein Buch. »Bleib doch. Bitte.« Also setzte er sich.
Sie sprachen eine Zeit lang über, natürlich, Jude, der auf einer Geschäftsreise in Mumbai war, über Onkel Wanja (»Ich weiß nur noch, dass Ástrow ein totaler Spinner ist«, sagte Andy), über sein nächstes Projekt, für das er ab Ende April in Brooklyn drehen würde, und über Andys Frau Jane, die im Begriff war, ihre Praxis zu erweitern, und ihre Kinder: George, bei dem gerade Asthma festgestellt worden war, und Beatrice, die im kommenden Jahr auf ein Internat gehen wollte.
Und dann, bevor er sich selbst daran hindern konnte – nicht dass er es ernsthaft versucht hätte –, erzählte er Andy von seinen Gefühlen Jude gegenüber, erzählte ihm, dass er sich nicht sicher sei, was sie bedeuteten oder was er damit anfangen sollte. Er redete und redete, und Andy hörte mit unbewegter Miene zu. Sie waren allein in dem Café, und draußen fiel der Schnee schneller und dichter, und trotz seiner Aufgeregtheit verspürte er eine tiefe innere Ruhe und war froh, dass er mit jemandem darüber sprach und dass dieser Jemand ein Mensch war, der sowohl Jude als auch ihn seit vielen Jahren kannte. »Ich weiß, dass das komisch ist«, sagte er. »Und ich habe mir den Kopf darüber zerbrochen, was es sein könnte, Andy, wirklich. Aber ein Teil von mir fragt sich, ob es nicht schon immer so sein sollte; ich meine, seit Jahrzehnten versuche ich, Beziehungen zu führen, und vielleicht hat es nie funktioniert, weil es nie so gedacht war, weil ich immer mit ihm zusammen sein sollte. Oder vielleicht rede ich mir das auch nur ein. Oder vielleicht ist es auch einfach nur Neugier. Aber das glaube ich nicht; ich glaube, dafür kenne ich mich zu gut.« Er seufzte. »Was meinst du, was ich tun soll?«
Andy schwieg einen Augenblick lang. »Erstens«, sagte er dann, »finde ich es überhaupt nicht komisch, Willem. Für mich klingt es total stimmig. Das zwischen euch beiden war schon immer irgendwie anders, irgendwie ungewöhnlich. Also … habe ich mich das schon hin und wieder gefragt, obwohl du immer Freundinnen hattest. Ganz egoistisch betrachtet, fände ich es großartig: für dich, aber vor allem für ihn. Ich glaube, wenn du eine Beziehung mit ihm führen wolltest, wäre das das größte, stärkendste Geschenk, das man ihm überhaupt machen könnte.
Aber Willem, wenn du das tust, dann musst du bereit sein, dich ihm und der Beziehung zu ihm mit Haut und Haaren zu verschreiben, denn du hast recht: Du wirst nicht einfach ein bisschen Spaß haben und dich dann verabschieden können. Und ich denke, du solltest dir darüber klar sein, dass es sehr, sehr hart wird. Du musst sein Vertrauen aufs Neue gewinnen und ihn dazu bringen, dass er dich auf eine andere Weise sieht. Ich glaube, ich plaudere kein Geheimnis aus, wenn ich sage, dass es ihm sehr schwerfallen wird, intim mit dir zu sein, und du wirst sehr viel Geduld mit ihm haben müssen.«
Sie schwiegen beide. »Wenn ich es tue, sollte ich mir also sicher sein, dass es für immer ist«, sagte er zu Andy, und Andy sah ihn einige Sekunden lang an und lächelte dann.
»Na ja«, sagte Andy. »Es gibt schlimmere lebenslängliche Strafen.«
»Das stimmt«, sagte er.
Er ging zurück in die Greene Street. Der April kam, und Jude kehrte nach Hause zurück. Sie feierten Judes Geburtstag – »Dreiundvierzig«, seufzte Harold, »ich kann mich kaum noch erinnern, dreiundvierzig gewesen zu sein« –, und er begann seinen nächsten Film zu drehen. Eine alte Freundin von ihm, die er seit der Graduate School kannte, trat ebenfalls darin auf – er spielte einen korrupten Detektiv und sie seine Frau –, und sie schliefen ein paar Mal miteinander. Alles ging seinen gewohnten Gang. Er arbeitete; er fuhr nach Hause in die Greene Street; er dachte über Andys Worte nach.
Und dann erwachte er eines Samstagmorgens sehr früh, als der Himmel sich gerade aufzuhellen begann. Es war Ende Mai, und das Wetter war unvorhersehbar: An manchen Tagen fühlte es sich wie März an, an anderen wie Juli. Dreißig Meter von ihm entfernt lag Jude. Und mit einem Mal kamen ihm seine Schüchternheit, seine Verwirrtheit, sein Zaudern albern vor. Er war zu Hause, und sein Zuhause war Jude. Er liebte ihn; er sollte mit ihm zusammen sein; er würde ihm niemals wehtun – so weit vertraute er sich selbst. Wovor sollte er also Angst haben?
Er musste an ein Gespräch denken, das er mit Robin geführt hatte, als er sich gerade auf die Dreharbeiten zu Odyssee vorbereitete, weshalb er Homers Epos zusammen mit der Ilias noch einmal las, denn beide hatte er seit dem ersten Studienjahr nicht mehr zur Hand genommen. Ihre Beziehung hatte damals noch am Anfang gestanden, und sie hatten versucht, einander zu beeindrucken und einen gewissen Kitzel daraus gewonnen, sich jeweils um ihre Expertise zu bitten. »Welche Zeilen daraus findest du am meisten überschätzt?«, hatte er gefragt, und Robin hatte die Augen verdreht und rezitiert: »›Noch haben wir nicht der furchtbaren Kämpfe Ziel erreicht; es droht noch unermessliche Arbeit, viel und gefahrenvoll, und alle muss ich vollenden!‹« Sie gab ein würgendes Geräusch von sich. »So dick aufgetragen. Und aus irgendeinem Grund hat sich das jedes Footballteam auf dem absteigenden Ast als Schlachtruf vor den Spielen ausgesucht«, fügte sie hinzu, und er hatte gelacht. Sie sah ihn verschmitzt an. »Du hast doch auch Football gespielt«, sagte sie. »Ich wette, du findest die Zeilen auch am besten.«
»Auf gar keinen Fall«, hatte er mit gespielter Entrüstung gesagt. Das war Teil ihres Spiels, das nicht immer nur ein Spiel war: Er der dumme Schauspieler und die noch dümmere Sportskanone, sie die kluge Freundin, die ihm beibrachte, was er nicht wusste.
»Dann sag mir, welche sonst«, hatte sie ihn herausgefordert, und als er es getan hatte, hatte sie ihn aufmerksam angesehen. »Hmmm«, hatte sie gesagt, »interessant.«
Jetzt stieg er aus dem Bett, legte seine Decke um sich und gähnte. Am Abend würde er mit Jude reden. Er wusste nicht, wohin die Reise ging, aber er wusste, dass er dort in Sicherheit sein würde; er würde davor sorgen, dass sie beide in Sicherheit wären. Er ging in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen, und flüsterte dabei die Zeilen vor sich hin, die Zeilen, an die er immer denken musste, wenn er nach längerer Abwesenheit nach Hause zurückkam, in die Greene Street zurückkam – »Jetzo fleh’ ich dich an bei deinem Vater: Sage mir, bin ich denn wirklich im lieben Vaterlande?« –, während sich um ihn herum die Wohnung mit Licht zu füllen begann.
*
Jeden Morgen steht er auf, schwimmt drei Kilometer, geht dann wieder nach oben, setzt sich hin, frühstückt und liest dabei die Zeitung. Seine Freunde machen sich darüber lustig – darüber, dass er sich wirklich selbst ein Frühstück zubereitet, statt sich auf dem Weg zur Arbeit etwas zu holen; darüber, dass er tatsächlich noch eine Zeitung abonniert hat, in Papierform –, aber das Ritual hat immer eine beruhigende Wirkung auf ihn gehabt: Selbst im Heim war das die einzige Zeit gewesen, zu der die Betreuer zu milde gestimmt und die anderen Jungen zu müde gewesen waren, um ihn zu piesacken. Er hatte sich in eine Ecke des Speisesaals gesetzt, gelesen und sein Frühstück zu sich genommen, und während dieser Minuten ließ man ihn in Ruhe.
Er ist ein schneller Leser, und als Erstes überfliegt er das Wall Street Journal und dann die Financial Times, um sich dann der New York Times zuzuwenden, die er stets von vorn bis hinten durchliest, als er plötzlich den Nachruf sieht: »Caleb Porter, 52, Modemanager.« Das Rührei mit Spinat in seinem Mund verwandelt sich augenblicklich in Pappe, und er würgt es hinunter; ihm wird übel, er fühlt jede einzelne Nervenendung pochend zum Leben erwachen. Er muss den Artikel drei Mal lesen, bevor er den Inhalt begriffen hat. Bauchspeicheldrüsenkrebs. »Es ging ganz schnell«, sagte sein Kollege und langjähriger Freund. Unter seiner Leitung hatte das aufstrebende Modelabel Rothko aggressiv in den asiatischen Raum und den vorderen Orient expandiert und sein erstes Ladenlokal in New York eröffnet. Zu Hause in Manhattan verstorben. Hinterlässt eine Schwester, die in Monte Carlo lebende Michaela Porter de Soto, sechs Nichten und Neffen und seinen Lebensgefährten Nicholas Lane, ebenfalls Geschäftsführer einer Modefirma.
Er bleibt eine Zeit lang reglos sitzen und starrt auf die Zeitungsseite, bis die Wörter sich vor seinen Augen zu einer abstrakten grauen Fläche umarrangieren, und dann humpelt er, so schnell er kann, ins Bad neben der Küche, wo er alles erbricht, was er gerade gegessen hat, und sich würgend über die Schüssel beugt, bis er nur noch lange Speichelfäden hervorhustet. Er klappt den Toilettendeckel zu und bleibt, das Gesicht in die Hände gelegt, darauf sitzen, bis es ihm bessergeht. Er sehnt sich verzweifelt nach seinen Rasierklingen, aber er ist immer darauf bedacht, sich nicht tagsüber zu schneiden, weil es sich falsch anfühlt, aber auch weil er weiß, dass er sich selbst Grenzen setzen muss, so konstruiert sie auch sein mögen, um sich nicht den ganzen Tag lang zu schneiden. In letzter Zeit hat er mit aller Kraft versucht, sich überhaupt nicht mehr zu schneiden. Aber an diesem Abend, denkt er, wird er sich eine Ausnahme gönnen. Es ist sieben Uhr morgens. In etwa fünfzehn Stunden wird er wieder zu Hause sein. Er muss es nur irgendwie durch den Tag schaffen.
Er stellt seinen Teller in die Spülmaschine, geht leise durch das Schlafzimmer ins Bad, wo er duscht und sich rasiert, um sich dann im Ankleidezimmer umzuziehen, nachdem er sich versichert hat, dass die Tür zwischen Ankleidezimmer und Schlafzimmer fest geschlossen ist. In letzter Zeit hat er seinem Morgenritual einen weiteren Schritt hinzugefügt: Würde er jetzt tun, was er im vergangenen Monat getan hat, dann würde er die Tür öffnen und zum Bett hinübergehen, wo er sich auf seine linke Seite legen und mit einer Hand Willems Arm berühren würde, und Willem würde die Augen öffnen und ihn anlächeln.
»Ich bin weg«, würde er, ebenfalls lächelnd, sagen, und Willem würde den Kopf schütteln. »Geh nicht«, würde Willem sagen, und er würde sagen: »Ich muss«, und Willem würde sagen: »Fünf Minuten«, und er würde sagen: »Fünf.« Und dann würde Willem seine Decke aufschlagen, und er würde darunterschlüpfen, und Willem würde sich an seinen Rücken schmiegen, und er würde die Augen schließen und darauf warten, dass Willem die Arme um ihn schloss, und wünschen, er könne für immer bleiben. Und dann, zehn oder fünfzehn Minuten später, würde er widerstrebend aufstehen, Willem in die Nähe des Mundes, aber nicht auf den Mund küssen – selbst nach vier Monaten hat er damit noch Schwierigkeiten – und zur Arbeit gehen.
Doch heute Morgen überspringt er diesen Schritt. Stattdessen setzt er sich kurz an den Esstisch, um Willem eine Nachricht zu schreiben, in der er erklärt, er habe früher gehen müssen und ihn nicht wecken wollen, und dann, als er schon aus der Tür gehen will, kehrt er noch einmal um, nimmt die Times vom Tisch und klemmt sie unter den Arm. Er weiß, dass es irrational ist, aber er will nicht, dass Willem auf Calebs Namen oder sein Foto oder irgendeine Spur von ihm stößt. Willem weiß noch immer nicht, was Caleb ihm angetan hat, und er soll es auch nicht erfahren. Er soll nicht einmal wissen, dass es Caleb gibt – oder, wie ihm klarwird, gegeben hat, denn Caleb gibt es nicht mehr. Unter seinem Arm fühlt sich die Times heiß und geradezu lebendig an, mit Calebs Namen als einem giftigen dunklen Knoten, der zwischen ihren Seiten eingeschlossen ist.
Er entscheidet sich, mit dem Auto zur Arbeit zu fahren, um eine Zeit lang allein zu sein, doch bevor er aus der Garage fährt, greift er noch einmal nach der Zeitung und liest den Artikel ein weiteres Mal, bevor er sie wieder zusammenfaltet und in seine Aktentasche steckt. Und dann weint er plötzlich, ein hektisches, heiseres Schluchzen, das aus dem Zwerchfell kommt, und während er den Kopf auf das Lenkrad legt und die Beherrschung wiederzuerlangen versucht, kann er sich endlich eingestehen, wie durch und durch erleichtert er ist, wie verängstigt er während der letzten drei Jahre war und wie gedemütigt und beschämt er noch immer ist. Obwohl er sich dafür hasst, nimmt er die Zeitung wieder heraus, liest den Nachruf noch einmal und hält bei »und seinen Lebensgefährten Nicholas Lane, ebenfalls Geschäftsführer einer Modefirma« inne. Er fragt sich, ob Caleb mit Nicholas Lane dasselbe gemacht hat wie mit ihm, oder ob Nicholas – was sicherlich der Fall ist – eine solche Behandlung nicht verdient hatte. Er hofft, dass Nicholas nicht erlebt hat, was er erlebt hat, aber er ist sich auch ziemlich sicher, dass er das nicht hat, und diese Gewissheit lässt ihn nur noch stärker weinen. Das war eines von Harolds Argumenten gewesen, als er ihn zu überreden versucht hatte, den Angriff der Polizei zu melden; dass Caleb gefährlich sei und dass er, indem er ihn anzeigte, ihn einsperren ließ, andere Menschen vor ihm schützte. Doch er hatte gewusst, dass das nicht stimmte: Anderen Menschen würde Caleb nicht antun, was er ihm angetan hatte. Er hatte ihn nicht geschlagen und gehasst, weil Caleb Caleb war, sondern weil er er war.
Endlich hat er sich wieder in der Gewalt, und er wischt sich über die Augen und putzt sich die Nase. Das Weinen: noch ein Überbleibsel aus der Zeit mit Caleb. Über Jahre hinweg hatte er es unter Kontrolle gehabt, aber seit jener Nacht scheint er ständig zu weinen oder kurz davor zu sein oder es unterdrücken zu müssen. Es ist, als wäre der gesamte Fortschritt der letzten Jahrzehnte ausgelöscht worden und er wäre wieder der Junge in Bruder Lukes Obhut, so voller Tränen, so hilflos und verwundbar.
Er will gerade den Motor anlassen, als seine Hände zu zittern beginnen. Nun weiß er, dass ihm nichts weiter übrigbleibt, als abzuwarten, und er faltet sie in seinem Schoß und versucht, tief und gleichmäßig zu atmen, was manchmal hilft. Als einige Minuten darauf sein Telefon klingelt, geht sein Atem schon etwas langsamer, und er hofft, sich normal anzuhören, als er sich meldet. »Hallo, Harold«, sagt er.
»Jude«, sagt Harold. Seine Stimme scheint flacher zu klingen als sonst. »Hast du die Times von heute gelesen?«
Das Zittern wird sofort stärker. »Ja«, sagt er.
»An Bauchspeicheldrüsenkrebs zu sterben muss schrecklich sein«, sagt Harold. In seiner Stimme schwingt grimmige Befriedigung mit. »Gut. Das freut mich.« Er schweigt kurz. »Geht es dir gut?«
»Ja«, sagt er, »ja, alles in Ordnung.«
»Die Verbindung ist schlecht«, sagt Harold, aber er weiß, dass das nicht stimmt: Er zittert nur so sehr, dass er das Telefon nicht ruhig halten kann.
»Entschuldige«, sagt er. »Ich bin in der Garage. Hör mal, Harold, ich sollte besser zur Arbeit fahren. Danke, dass du angerufen hast.«
»Ist gut.« Harold seufzt. »Wenn du reden willst, meldest du dich, ja?«
»Ja«, sagt er. »Danke.«
Im Büro ist viel los, worüber er froh ist, und er versucht, sich gar keine Zeit zu lassen, über irgendetwas anderes als die Arbeit nachzudenken. Am frühen Vormittag bekommt er eine Kurzmitteilung von Andy – Nehme an, du hast gesehen, dass das Arschloch tot ist. Bauchspeicheldrüsenkrebs = übelste Schmerzen. Bei dir alles gut? – und schreibt zurück, es gehe ihm gut, und beim Mittagessen liest er den Nachruf ein letztes Mal, bevor er die gesamte Zeitung in den Schredder steckt und sich wieder seinem Computer zuwendet.
Am Nachmittag schreibt Willem ihm, der Regisseur, mit dem er zum Abendessen verabredet ist, um über sein nächstes Filmprojekt zu sprechen, habe ihr Treffen nach hinten verschoben, und er komme wahrscheinlich nicht vor dreiundzwanzig Uhr nach Hause, und er ist erleichtert. Um einundzwanzig Uhr sagt er seinen Kollegen Bescheid, dass er früher Feierabend macht; dann fährt er nach Hause und geht direkt ins Badezimmer, zieht noch im Laufen sein Jackett aus, schiebt die Hemdsärmel nach oben und legt die Armbanduhr ab; bevor er den ersten Schnitt setzt, hyperventiliert er beinahe vor Begierde. Es ist fast zwei Monate her, dass er mehr als zwei Schnitte auf einmal gemacht hat, aber jetzt wirft er seine Selbstdisziplin über Bord und schneidet und schneidet und schneidet, bis sich sein Atem schließlich verlangsamt und er die alte, tröstende Leere in sich zu spüren beginnt. Als er fertig ist, macht er alles sauber, wäscht sich das Gesicht und geht in die Küche, wo er sich etwas von der Suppe aufwärmt, die er am Wochenende gekocht hat, und die erste richtige Mahlzeit des Tages zu sich nimmt, und dann putzt er sich die Zähne und fällt ins Bett. Das Schneiden hat ihn geschwächt, aber er weiß, wenn er sich ein paar Minuten ausruht, wird es wieder gehen. Das Ziel ist, in den Normalzustand zurückgekehrt zu sein, bevor Willem nach Hause kommt, ihm keinen Anlass zur Beunruhigung zu geben, nichts mehr zu tun, das diesen unglaublichen, fantastischen Traum verderben könnte, in dem er die letzten achtzehn Wochen gelebt hat.
Als Willem ihm von seinen Gefühlen erzählt hatte, war er so verwirrt, so ungläubig gewesen, dass nur die Tatsache, dass es Willem war, der ihm dies erzählte, ihn davon überzeugte, dass es sich nicht um einen furchtbaren Scherz handelte: Der Glaube, den er in Willem setzte, überwog die Absurdität dessen, was Willem da andeutete.
Aber nur um Haaresbreite. »Was willst du mir damit sagen?«, fragte er Willem zum zehnten Mal.
»Ich will dir sagen, dass ich mich zu dir hingezogen fühle«, antwortete Willem geduldig. Und als er darauf nichts erwiderte: »Judy – ich finde das eigentlich gar nicht so verwunderlich. Hast du in den ganzen Jahren nie so etwas für mich empfunden?«
»Nein«, hatte er, ohne zu zögern, gesagt, und Willem hatte gelacht. Aber er hatte es ernst gemeint. Nie im Leben wäre er so vermessen gewesen, sich dergleichen auch nur vorzustellen. Zudem war er nicht das, was er sich für Willem ausgemalt hatte: Er hatte sich für Willem jemand Schönen (und Weiblichen) und Intelligenten vorgestellt, eine Frau, die wüsste, welches Glück sie hatte, und die auch ihn glücklich machen würde. Er wusste, dass diese Vorstellung – wie so viele der Vorstellungen, die er sich von erwachsenen Beziehungen machte – etwas vage und naiv war, doch das bedeutete nicht, dass sie nicht wahr werden konnte. Er war ganz bestimmt nicht die Art Mensch, mit der Willem zusammen sein sollte; gegenüber der imaginären Frau, die er für ihn heraufbeschworen hatte, war er ein unglaublicher Abstieg.
Am Tag darauf präsentierte er Willem eine Liste mit zwanzig Gründen, die dagegensprachen, mit ihm zusammen sein zu wollen. Als er sie ihm aushändigte, sah er, dass Willem leicht amüsiert war, doch dann begann er zu lesen, und seine Miene veränderte sich, und er zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, um ihn nicht ansehen zu müssen.
Nach einer Weile klopfte Willem. »Kann ich reinkommen?«, fragte er, und er ließ ihn eintreten.
»Hier, Punkt zwei«, sagte Willem ernst. »Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, Jude, aber unsere Körper sind gar nicht verschieden.« Er sah ihn an. »Du bist zwei, drei Zentimeter größer, aber darf ich dich daran erinnern, dass wir manchmal Klamotten tauschen?«
Er seufzte. »Willem«, sagte er, »du weißt, was ich meine.«
»Jude«, sagte Willem, »ich verstehe, dass du das komisch findest und dass es unerwartet kommt. Wenn du es wirklich nicht möchtest, lasse ich dich in Ruhe, und ich verspreche dir, dass sich zwischen uns nichts ändern wird.« Er verstummte kurz. »Aber wenn du mich davon überzeugen willst, es gar nicht erst mit dir zu versuchen, weil du ängstlich und unsicher bist – dann verstehe ich das auch. Es reicht mir nur nicht als Grund. Wir lassen uns so viel Zeit, wie du willst, versprochen.«
Er schwieg. »Kann ich darüber nachdenken?«, fragte er dann, und Willem nickte. »Natürlich«, sagte er, ließ ihn allein und zog beim Hinausgehen die Schiebetür hinter sich zu.
Lange saß er stumm in seinem Büro und dachte nach. Nach Caleb hatte er sich geschworen, sich so etwas nie wieder anzutun. Er wusste, dass Willem sich ihm gegenüber niemals schlecht verhalten würde, doch seine Vorstellungskraft war begrenzt: Er war nicht imstande, eine Beziehung zu erdenken, die nicht damit endete, dass er geschlagen wurde, getreten, die Treppe hinuntergestoßen, zu Dingen gezwungen, von denen er sich geschworen hatte, sie nie wieder zu tun. War es nicht möglich, fragte er sich, dass er selbst einen so guten Menschen wie Willem so weit bringen würde, dass dergleichen unvermeidlich war? War es nicht vorherbestimmt, dass er selbst in Willem etwas wie Hass auslösen würde? War er so begierig darauf, jemanden an seiner Seite zu haben, dass er die Lektionen, die ihn die Geschichte – seine eigene Geschichte – gelehrt hatte, ignorieren würde?
Doch dann erhob sich eine andere Stimme in ihm, die dagegenhielt. Du wärst verrückt, dir diese Gelegenheit entgehen zu lassen, sagte die Stimme. Das ist der eine und einzige Mensch, dem du immer vertraut hast. Willem ist nicht Caleb; er würde so etwas nie tun, nie im Leben.
Und so war er schließlich in die Küche gegangen, wo Willem das Abendessen zubereitete. »Okay«, sagte er. »Versuchen wir’s.«
Willem hatte ihn angesehen und gelächelt. »Komm her«, sagte er, und er tat es, und Willem küsste ihn. Er war ängstlich, ja panisch gewesen und hatte einmal mehr an Bruder Luke denken müssen, und er hatte die Augen geöffnet, um sich in Erinnerung zu rufen, dass es schließlich Willem war und niemand, vor dem er sich fürchten musste. Doch gerade als er sich zu entspannen begann, war Calebs Gesicht vor ihm aufgeblitzt, und er hatte sich von Willem zurückgezogen, gewürgt, sich mit der Hand über den Mund gewischt. »Es tut mir leid«, hatte er gesagt und sich von ihm weggedreht. »Es tut mir leid. Ich kann das nicht so gut, Willem.«
»Was meinst du?«, hatte Willem gefragt und ihn wieder zu sich gedreht. »Du kannst das sehr gut«, und er hatte vor Erleichterung aufgeatmet, weil Willem ihm nicht böse war.
Seitdem hat er das, was er über Willem weiß, laufend mit dem abgeglichen, was er von jemandem – egal wem – erwartet, der ihn auf irgendeine Weise körperlich begehrt. Es ist, als rechnete er beinahe damit, dass der Willem, den er kennt, durch einen anderen ersetzt wird; so als existierte für eine andere Art von Beziehung auch ein anderer Willem. In den ersten paar Wochen war er von der Angst beherrscht, Willem in irgendeiner Weise zu verärgern oder zu enttäuschen, ihn der Wut entgegenzutreiben. Er zauderte tagelang, bis er den Mut aufbrachte, ihm zu sagen, dass er den Kaffeegeschmack in seinem Mund nicht ertrug (wenngleich er ihm auch nicht erklärte, weshalb: Bruder Luke, seine grauenhafte, muskulöse Zunge, der körnige Kaffeesatz, der sein Zahnfleisch mit einem immerwährenden Pelz überzog. Das war eines der Dinge gewesen, die er an Caleb geschätzt hatte: dass er keinen Kaffee trank). Er entschuldigte sich und entschuldigte sich, bis Willem ihm sagte, er solle damit aufhören. »Es ist vollkommen in Ordnung, Jude«, sagte er. »Ich hätte es merken müssen, wirklich. Ich trinke einfach keinen mehr.«
»Aber du liebst doch Kaffee«, sagte er.
Willem lächelte. »Ich mag Kaffee, ja«, sagte er, »aber ich brauche ihn nicht.« Er lächelte wieder. »Mein Zahnarzt wird überglücklich sein.«
In jenem ersten Monat hatte er mit Willem auch über Sex gesprochen. Diese Gespräche fanden nachts im Bett statt, wenn es sich über manches leichter reden ließ. Er hatte die Nacht immer mit dem Ritzen assoziiert, doch jetzt handelte sie von etwas anderem – diesen Gesprächen mit Willem in dem dunklen Zimmer, wenn seine Unsicherheit nachließ und es ihm weniger schwerfiel, ihn zu berühren, und er Willems Züge genau erkennen und sich doch einreden konnte, seinerseits nicht für ihn sichtbar zu sein.
»Möchtest du irgendwann einmal Sex haben?«, fragte er ihn eines Nachts, und noch während er es aussprach, merkte er, wie dumm es klang.
Aber Willem lachte ihn nicht aus. »Ja«, sagte er, »das würde ich gerne.«
Er nickte. Willem wartete. »Ich werde noch etwas Zeit brauchen«, sagte er schließlich.
»Das macht nichts«, sagte Willem. »Ich warte.«
»Aber was, wenn es Monate dauert?«
»Dann dauert es Monate.«
Er dachte darüber nach. »Und was, wenn es noch länger dauert?«, fragte er leise.
Willem hatte den Arm ausgestreckt und seine Wange berührt. »Dann ist es eben so«, sagte er.
Sie schwiegen lange. »Was machst du denn in der Zwischenzeit?«, fragte er, und Willem lachte. »Ein bisschen Selbstbeherrschung habe ich schon, Jude«, sagte er und lächelte ihn an. »Ich weiß, das wird dich wahrscheinlich schockieren, aber ich komme durchaus eine Zeit lang ohne Sex zurecht.«
»Ich wollte dir nichts unterstellen«, begann er reumütig, aber Willem packte ihn und gab ihm einen lauten Schmatzer auf die Wange. »Das war doch nur Spaß«, sagte er. »Es ist alles gut, Jude. Du nimmst dir so viel Zeit, wie du brauchst.«
Sie haben also noch immer keinen Sex gehabt, und manchmal gelingt es ihm sogar, sich einzureden, dass es vielleicht niemals dazu kommen wird. Doch inzwischen schätzt er, sehnt sich sogar nach Willems Körperlichkeit, Willems Zuwendung, die so leicht und natürlich und spontan ist, dass auch er sich leicht und spontaner fühlt. Willem schläft auf der linken Seite des Bettes und er auf der rechten, und in der ersten Nacht, in der sie im selben Bett geschlafen hatten, hatte er sich auf die rechte Seite gedreht, wie er es immer tat, und Willem hatte sich an ihn geschmiegt, seinen rechten Arm unter seinem Hals hindurchgeschoben, um ihn um seine Schulter zu legen, den linken auf seinem Bauch ruhen lassen und die Beine zwischen seine Beine geschoben. Das überraschte ihn, doch als er sein anfängliches Unbehagen überwunden hatte, gefiel es ihm, und er fühlte sich wie ein Wickelkind.
Aber eines Abends im Juni tat Willem es plötzlich nicht mehr, und er fürchtete, etwas falsch gemacht zu haben. Am Morgen darauf – der frühe Morgen war die andere Zeit, zu der sie immer über die Dinge sprachen, die zu empfindlich, zu schwierig waren, um bei Tageslicht ausgesprochen zu werden – fragte er Willem, ob er wütend auf ihn sei, und Willem sah in überrascht an und sagte Nein, natürlich nicht.
»Ich dachte nur«, setzte er stammelnd an, »weil du gestern Abend nicht …« Aber er brachte den Satz nicht zu Ende; es war ihm zu unangenehm.
Doch dann sah er, wie Willems Züge sich aufhellten, und Willem rollte sich zu ihm herüber und schloss ihn in die Arme. »Das?«, fragte er, und er nickte. »Mir war gestern Abend nur so warm«, sagte Willem, und er wartete darauf, dass Willem ihn auslachte, was er aber nicht tat. »Das ist der einzige Grund, Judy.« Seitdem hat Willem ihn jede Nacht auf dieselbe Weise gehalten, selbst den gesamten Juli über, als nicht einmal die Klimaanlage die Schwere aus der Luft vertreiben konnte und sie beim Aufwachen beide schweißnass waren. Das, begreift er, ist es, was er sich immer von einer Beziehung versprochen hat. Das ist es, was ihm vorschwebte, als er hoffte, eines Tages einmal berührt zu werden. Caleb hatte ihn manchmal kurz umarmt, und er hatte immer dem Impuls widerstehen müssen, ihn darum zu bitten, es nochmals und länger zu tun. Doch jetzt hat er, was er wollte: all die körperlichen Berührungen, von denen er weiß, dass sie zwischen gesunden Menschen existieren, die einander lieben und Sex haben, aber ohne den gefürchteten Sex an sich.
Er bringt es nicht über sich, seinerseits auf Willem zuzugehen oder ihn darum zu bitten, dass er es tut, aber er wartet darauf, wartet darauf, dass Willem ihn im Wohnzimmer im Vorbeigehen am Arm fasst und ihn an sich heranzieht, um ihn zu küssen, oder hinter ihn tritt, wenn er am Herd steht, und seine Arme in derselben Position wie im Bett – Brust, Bauch – um ihn legt. Er hat JB und Willem immer dafür bewundert, wie körperlich sie sowohl einander als auch ihrem gesamten Umfeld gegenüber waren; er wusste, dass sie ihn bewusst verschonten, aber so dankbar er für ihre Rücksichtnahme war, so wehmütig machte es ihn auch: Manchmal wünschte er, sie würden ihm den Gehorsam verweigern und ihn mit derselben freundlichen Selbstverständlichkeit in Anspruch nehmen wie alle anderen auch. Doch sie taten es nie.
Er brauchte drei Monate, bis Ende August, um sich endlich vor Willem auszuziehen. Jeden Abend kam er in langärmligem T-Shirt und Jogginghose ins Bett, und jeden Abend kam Willem in Unterhose ins Bett. »Ist das unangenehm für dich?«, fragte Willem, und er schüttelte den Kopf, auch wenn es das war – unangenehm, aber nicht gänzlich unwillkommen. An jedem Tag des vergangenen Monats hatte er sich geschworen, sich auszuziehen und es hinter sich zu bringen. In dieser Nacht würde er es tun, weil er es schließlich irgendwann tun musste. Doch weiter reichte sein Vorstellungsvermögen nicht; er konnte sich nicht ausmalen, wie Willems Reaktion aussehen oder was er am Tag darauf tun würde. Und dann kam die Nacht, und sie lagen im Bett, und seine Entschlossenheit verließ ihn.
Eines Abends schob Willem die Hände unter sein Hemd und legte sie auf seinen Rücken, und er riss sich mit einer solchen Gewalt los, dass er vom Bett fiel. »Es tut mir leid«, sagte er zu Willem, »es tut mir leid«, und er stieg wieder ins Bett, wo er am äußersten Rand der Matratze liegen blieb.
Sie schwiegen beide. Er lag auf dem Rücken und starrte zum Kronleuchter hinauf. »Weißt du, Jude«, sagte Willem schließlich, »ich habe dich schon mal mit freiem Oberkörper gesehen.«
Er sah Willem an, der Atem holte. »Im Krankenhaus«, sagte er. »Sie haben dir die Verbände gewechselt und dich gebadet.«
Seine Augen begannen zu brennen, und er sah wieder zur Decke hinauf. »Wie viel hast du gesehen?«, fragte er.
»Ich habe nicht alles gesehen«, versicherte Willem ihm. »Aber ich weiß, dass du Narben auf dem Rücken hast. Und deine Arme hatte ich sowieso schon gesehen.« Willem wartete ab und seufzte dann, als er nichts sagte. »Jude, ich verspreche dir, es ist nicht so, wie du denkst.«
»Ich habe Angst, dass du dich vor mir ekelst«, brachte er schließlich heraus. Er hörte wieder Calebs Worte: Du bist wirklich entstellt; das bist du wirklich. »Es wäre nicht zufällig möglich, dass ich mich einfach nie ausziehe, oder?«, fragte er und versuchte dabei zu lachen, es in einen Witz zu verwandeln.
»Tja, nein«, sagte Willem. »Ich glaube nämlich – auch wenn es sich vielleicht erst mal nicht so anfühlen wird –, dass es gut für dich ist, Judy.«
Und so tat er es am folgenden Abend. Sobald Willem ins Bett gekommen war, zog er sich rasch unter der Decke aus, schlug sie dann auf und rollte sich zur Seite, sodass er Willem den Rücken zuwandte. Die Augen hielt er die ganze Zeit über geschlossen, doch als Willem ihm die Hand auf den Rücken legte, genau zwischen die Schulterblätter, brachen die Tränen gewaltsam aus ihm heraus, bittere, wütende Tränen, wie er sie seit Jahren nicht geweint hatte, und er rollte sich vor Scham zusammen. Er musste immer wieder an die Nacht mit Caleb denken, in der er zum letzten Mal so entblößt gewesen war, zum letzten Mal so heftig geweint hatte, und er wusste, dass Willem nur zum Teil verstehen würde, warum er so aufgewühlt war, er konnte nicht wissen, dass die Scham, die in dieser Situation lag – das Nacktsein, das Ausgeliefertsein –, beinahe so groß war wie die Scham über das, was er enthüllt hatte. Er hörte mehr an seinem Tonfall als an den Worten selbst, dass Willem freundlich zu ihm war, dass er erschrocken war und dass er ihm gut zuredete, aber er war so außer sich, dass er nicht einmal begriff, was Willem sagte. Er versuchte, das Bett zu verlassen, um ins Bad zu gehen und sich zu schneiden, aber Willem bekam ihn zu fassen und hielt ihn so fest, dass er sich nicht bewegen konnte, und irgendwann gelang es ihm, sich zu beruhigen.
Als er am Morgen darauf erwachte – spät: Es war Sonntag –, blickte er in Willems forschende Augen. Er sah müde aus. »Wie geht es dir?«, fragte er.
Die Erinnerung an die Nacht kehrte zurück. »Willem«, sagte er, »es tut mir so leid, es tut mir so unglaublich leid. Ich weiß nicht, was passiert ist.« In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er noch immer keine Kleider trug, und er schob die Arme unter die Decke und zog sie bis zum Kinn herauf.
»Nein, Jude«, sagte Willem. »Mir tut es leid. Mir war nicht klar, dass es so traumatisch für dich wird.« Er streckte den Arm aus und strich ihm über den Kopf. Sie schwiegen. »Das war das erste Mal, dass ich dich weinen gesehen habe, weißt du das?«
»Tja«, sagte er und schluckte. »Als Verführungsstrategie hat das irgendwie nicht so gut funktioniert, wie ich gehofft hatte.« Er lächelte Willem ein wenig an, und Willem erwiderte sein Lächeln.
Sie blieben den Morgen über im Bett und redeten. Willem erkundigte sich nach bestimmten Narben, und er erzählte ihm ihre Geschichten. Er erklärte, woher die Narben auf seinem Rücken stammten: erzählte von dem Tag, an dem er beim Davonlaufen aus dem Heim erwischt worden war; von den Schlägen, von der anschließenden Infektion und davon, wie sein Rücken tagelang Eiter ausgestoßen hatte, von den Blasen, die sich um die verirrten Splitter des Besenstiels bildeten, die sich in sein Fleisch gegraben hatten; davon, was zurückgeblieben war, als alles vorbei war. Willem fragte ihn, wann er sich zuletzt jemandem nackt gezeigt habe, und er log und sagte ihm, das sei – Andy nicht mitgezählt – im Alter von fünfzehn gewesen. Und dann sagte Willem verschiedene liebenswürdige und schwer zu glaubende Dinge über seinen Körper, die er zu ignorieren beschloss, weil er wusste, dass sie nicht wahr sein konnten.
»Willem, wenn du das nicht mehr mitmachen willst, verstehe ich das«, sagte er. Es war seine Idee gewesen, niemandem zu erzählen, dass sich aus ihrer Freundschaft eventuell etwas anderes entwickelte, und wenngleich er erklärt hatte, das gebe ihnen Raum und Privatsphäre, um sich darüber klarzuwerden, wie ihr Zusammenleben aussehen sollte, hatte er auch Willem Zeit geben wollen, alles noch einmal zu überdenken, die Gelegenheit, seine Meinung zu ändern, ohne Angst davor haben zu müssen, was alle anderen dazu sagten. Natürlich ist ihm bewusst, dass in dieser Entscheidung das Echo seiner letzten Beziehung mitschwingt, die ebenfalls im Geheimen stattgefunden hatte, und er musste sich ins Gedächtnis rufen, dass diese Beziehung anders war; sie war anders, solange er nicht das Gleiche daraus machte.
»Jude, nein, natürlich will ich das«, sagte Willem. »Natürlich.«
Willem fuhr mit der Fingerspitze über seine Augenbraue, was er aus irgendeinem Grund als tröstend empfand: Die Geste war liebevoll, ohne im Mindesten sexuell zu sein. »Ich habe einfach die Befürchtung, dass ich für dich eine einzige Aneinanderreihung von bösen Überraschungen sein werde«, sagte er schließlich, und Willem schüttelte den Kopf. »Überraschungen vielleicht«, sagte er. »Aber keine bösen.«
Und so versucht er jeden Abend, sich auszuziehen. Mal schafft er es, mal schafft er es nicht. Mal kann er zulassen, dass Willem ihn am Rücken und an den Armen berührt, und mal nicht. Aber es gelingt ihm nicht, sich Willem bei Tageslicht oder auch nur bei künstlichem Licht nackt zu zeigen oder irgendwelche der Dinge zu tun, die Liebespaare gemeinsam tun, wie er aus Filmen oder mitangehörten Gesprächen weiß: Er kann sich nicht vor Willems Augen anziehen oder mit ihm zusammen duschen, was er mit Bruder Luke tun musste und immer gehasst hatte.
Seine Unsicherheit hat sich jedoch als nicht ansteckend erwiesen, und es fasziniert ihn, wie häufig und mit welcher Selbstverständlichkeit Willem sich nackt zeigt. Morgens schlägt er Willems Decke zur Seite und studiert seine schlafende Gestalt mit klinischer Sorgfalt, stellt fest, wie perfekt sein Körper ist, und erinnert sich dann, begleitet von einem seltsamen, beinahe übelkeiterregenden Kitzel, dass er derjenige ist, der ihn sieht, dem er zuteilwird.
Manchmal trifft ihn die Unwahrscheinlichkeit dessen, was geschehen ist, wie ein Schlag, und er erstarrt. Seine erste Beziehung (kann man es überhaupt so nennen?): Bruder Luke. Die zweite: Caleb Porter. Und die dritte: Willem Ragnarsson, sein liebster Freund, der beste Mensch, den er kennt, ein Mensch, der buchstäblich jeden haben könnte, Mann oder Frau, und der sich doch aus irgendeinem bizarren Grund – einer kranken Neugier? Irrsinn? Mitleid? Idiotie? – für ihn entschieden hat. Eines Nachts träumt er von Willem und Harold, die zusammen an einem Tisch sitzen, die Köpfe über ein Blatt Papier gebeugt, während Harold auf einem Taschenrechner Zahlen addiert, und ohne dass es ihm jemand sagen muss, weiß er, dass Harold Willem dafür bezahlt, mit ihm zusammen zu sein. Im Traum fühlt er sich gedemütigt und verspürt zugleich eine Art Dankbarkeit, weil Harold so großzügig ist und Willem sich auf das Spiel einlässt. Beim Aufwachen will er schon etwas zu Willem sagen, als das logische Denken wieder einsetzt und ihm einfällt, dass Willem sicher kein Geld braucht, dass er selbst mehr als genug hat, dass Willem, so verwirrend und unverständlich seine Beweggründe auch sein mögen, zu nichts genötigt wurde, dass er diese Entscheidung aus freien Stücken getroffen hat.
An diesem Abend liest er im Bett und wartet darauf, dass Willem nach Hause kommt, schläft dabei jedoch ein und wacht auf, als er die Berührung von Willems Hand an seinem Gesicht spürt.
»Du bist da«, sagt er und lächelt ihn an, und Willem lächelt zurück.
Sie liegen im Dunkeln und reden über Willems Essen mit dem Regisseur und die Dreharbeiten, die Ende Januar in Texas beginnen werden. Der Film, Duette, basiert auf einem Roman, den er gern gelesen hat, und begleitet eine heimlich lesbische Frau und einen heimlich schwulen Mann, die beide an einer kleinstädtischen Highschool Musik unterrichten, durch eine fünfundzwanzigjährige Ehe, die den Bogen von den Sechzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts bis zu den Achtzigern spannt. »Ich brauche deine Hilfe«, sagt Willem zu ihm. »Ich muss unbedingt Klavier üben. Und ich muss in der Rolle auch singen. Ich bekomme einen Gesangslehrer, aber übst du auch mit mir?«
»Natürlich«, sagt er. »Und du musst dir keine Sorgen machen: Du hast eine wunderschöne Stimme, Willem.«
»Sie klingt dünn.«
»Sie klingt schön.«
Willem lacht und drückt seine Hand. »Erklär das mal Kit«, sagt er. »Er dreht schon völlig am Rad.« Er seufzt. »Wie war dein Tag?«, fragt er.
»Gut«, sagt er.
Sie beginnen sich zu küssen, was er noch immer mit offenen Augen tun muss, um sich in Erinnerung zu rufen, dass es nicht Bruder Luke ist, den er da küsst, sondern Willem, und es klappt gut, bis er plötzlich an die Nacht denkt, als er Caleb zum ersten Mal mit nach Hause genommen hat und Caleb ihn gegen die Wand gedrückt hat und alles, was dann passiert ist, und er reißt sich abrupt von Willem los und wendet sein Gesicht von ihm ab. »Es tut mir leid«, sagt er. »Es tut mir leid.« Er hat sich an diesem Abend nicht ausgezogen, und jetzt zieht er seine Ärmel über die Hände. Neben ihm wartet Willem schweigend ab, und er hört sich in die Stille hineinsagen: »Jemand, den ich gekannt habe, ist gestern gestorben.«
»Oh«, sagt Willem. »Das tut mir leid, Jude. Wer war es denn?«
Er schweigt lange, versucht die Worte auszusprechen. »Jemand, mit dem ich eine Beziehung hatte«, sagt er schließlich, und seine Zunge liegt ungelenk in seinem Mund. Er spürt, wie Willems Aufmerksamkeit sich intensiviert, wie er vier, fünf Zentimeter dichter an ihn heranrückt.
»Ich wusste nicht, dass du eine Beziehung hattest«, sagt Willem leise. Er räuspert sich. »Wann war das denn?«
»Als du Odyssee gedreht hast«, sagt er ebenso leise, und wieder spürt er, wie sich die Atmosphäre verändert. Irgendwas ist passiert, als ich weg war, hört er Willem im Geiste sagen. Irgendwas stimmt nicht. Er weiß, dass Willem sich an dasselbe Gespräch erinnert.
»Also gut«, sagt Willem nach langem Schweigen. »Sag’s mir. Wer war der oder die Glückliche?«
Er bekommt jetzt kaum noch Luft, aber er fährt fort. »Es war ein Mann«, beginnt er, und auch wenn er Willem nicht ansieht – er konzentriert sich auf den Kronleuchter –, fühlt er, wie er aufmunternd nickt, ihn zum Weitersprechen ermutigt. Aber er kann es nicht; Willem wird es aus ihm herauskitzeln müssen, und das tut er auch.
»Erzähl mir mehr davon«, sagt Willem. »Wie lange wart ihr zusammen?«
»Vier Monate«, sagt er.
»Und wie ist es zu Ende gegangen?«
Er überlegt, wie er darauf antworten soll. »Er mochte mich nicht besonders«, sagt er schließlich.
Er spürt Willems Ärger, bevor er ihn hört. »Dann war er ein Idiot«, sagt Willem gepresst.
»Nein«, sagt er. »Er war sehr klug.« Er öffnet den Mund, um noch etwas zu sagen – was, weiß er nicht –, aber er kann nicht weitersprechen, und er schließt ihn wieder, und sie liegen schweigend nebeneinander.
Irgendwann forscht Willem weiter. »Was ist dann passiert?«, fragt er.
Er wartet, und Willem wartet mit ihm. Er hört, wie sie im Tandem atmen, und es ist, als sögen sie die gesamte Luft des Raumes, der Wohnung, der ganzen Welt in ihre Lungen und ließen sie wieder hinaus, nur sie beide allein. Er zählt ihre Atemzüge: fünf, zehn, fünfzehn. Bei zwanzig sagt er: »Wenn ich es dir sage, Willem, versprichst du mir dann, dass du nicht wütend wirst?«, und wieder merkt er, wie Willem seine Position verändert.
»Ich verspreche es«, sagt Willem mit gedämpfter Stimme.
Er holt tief Luft. »Kannst du dich an den Autounfall erinnern, den ich hatte?«
»Ja«, sagt Willem. Seine Stimme klingt unsicher und erstickt. Sein Atem geht schnell.
»Es war kein Autounfall«, sagt er, und wie auf Kommando beginnen seine Hände zu zittern, und er steckt sie rasch unter die Decke.
»Was heißt das?«, fragt Willem, aber er bleibt stumm, und irgendwann fühlt er eher, als dass er es sieht, wie Willem begreift. Und dann dreht Willem sich auf die Seite, um ihn anzusehen, und greift nach seinen Händen unter der Decke. »Jude«, sagt Willem, »hat dir das jemand angetan? Hat dich jemand« – er kann die Worte nicht sagen –, »hat dich jemand geschlagen?«
Er nickt kaum sichtbar, dankbar dafür, dass er nicht weinen muss, auch wenn er sich fühlt, als würde er explodieren: Er stellt sich Fleischstücke vor, die wie Granatsplitter von seinem Skelett davonstieben, gegen die Wand klatschen, vom Kronleuchter herabbaumeln, die Bettwäsche mit Blut beflecken.
»O Gott«, sagt Willem und lässt seine Hände los, und er sieht zu, wie Willem hektisch das Bett verlässt.
»Willem«, ruft er hinter ihm her und steht dann auf und folgt ihm ins Bad, wo Willem sich schwer atmend über das Waschbecken beugt, aber als er seine Schulter zu berühren versucht, schüttelt Willem seine Hand ab.
Er geht in ihr Zimmer zurück, setzt sich auf die Bettkante und wartet, und als Willem herauskommt, merkt er, dass er geweint hat.
Einige lange Minuten sitzen sie nebeneinander, und ihre Arme berühren sich, aber sie schweigen. »Gab es eine Todesanzeige?«, fragt Willem schließlich, und er nickt. »Zeig sie mir«, sagt Willem, und sie gehen zum Computer im Arbeitszimmer, und er tritt zurück und lässt Willem lesen. Er sieht zu, während Willem den Nachruf zwei Mal, drei Mal liest. Und dann steht Willem auf und schließt ihn sehr fest in die Arme, und er erwidert seine Umarmung.
»Warum hast du es mir nicht erzählt?«, sagt Willem ihm ins Ohr.
»Es hätte keinen Unterschied gemacht«, sagt er, und Willem tritt einen Schritt zurück und sieht ihn an, während er ihn an den Schultern festhält.
Er merkt, wie Willem um Beherrschung ringt, und sieht, wie seine Kiefermuskulatur arbeitet, während er seinen Mund stillzuhalten versucht. »Ich will, dass du mir alles erzählst«, sagt Willem. Er nimmt ihn bei der Hand, führt ihn zu dem Sofa im Arbeitszimmer und bedeutet ihm, sich zu setzen. »Ich mache mir in der Küche einen Drink, und dann komme ich wieder«, sagt Willem. Er sieht ihn an. »Ich mache dir auch einen.« Er kann nichts weiter tun, als zu nicken.
Während er wartet, denkt er an Caleb. Nach jener Nacht hat er nie wieder etwas von Caleb gehört, aber alle paar Monate hat er im Internet nach ihm gesucht. Da war er, für jedermann offen sichtbar: Bilder eines lächelnden Caleb, auf Partys, Vernissagen, Modeschauen. Ein Bericht über Rothkos erste eigene Boutique, in dem Caleb von den Herausforderungen erzählt, mit denen ein junges Label konfrontiert ist, das in einen gesättigten Markt vorzustoßen versucht. Ein Zeitschriftenartikel über den Neuaufschwung des Flower District mit einem Zitat von Caleb über das Leben in einem Viertel, das sich trotz seiner Hotels und Boutiquen noch immer angenehm roh und unbehauen anfühlte. Jetzt fragt er sich: Hat Caleb wohl jemals im Internet nach ihm geforscht? Hat er Nicholas ein Foto von ihm gezeigt? Hat er gesagt: »Mit dem war ich mal zusammen; er war grotesk«? Hat er Nicholas – den er sich als blond, gepflegt und selbstbewusst vorstellt – gezeigt, wie er humpelte, hatten sie gemeinsam darüber gelacht, wie schlecht, wie leblos er im Bett gewesen war? Hatte er gesagt: »Er hat mich angewidert«? Oder hatte er gar nichts gesagt? Hatte Caleb ihn vergessen oder zumindest beschlossen, sich nicht länger mit ihm zu befassen – war er ein Fehler gewesen, ein kurzer Ausrutscher, eine Aberration, die in Plastikfolie eingeschlagen und in den äußersten Winkel von Calebs Verstand geschoben wurde, zu zerbrochenen Kinderspielzeugen und lange zurückliegenden Peinlichkeiten? Er wünschte, auch er könnte vergessen, könnte beschließen, sich nicht mehr mit Caleb auseinanderzusetzen. Er fragt sich ständig, wie und warum er zulassen konnte, dass vier Monate – Monate, die immer weiter zurückliegen – sein Leben so nachhaltig beeinflusst, es so sehr verändert haben. Aber dann könnte er sich ebenso gut fragen – wie er es oft tut –, warum er zugelassen hat, dass die ersten fünfzehn Jahre seines Lebens eine so bestimmende Wirkung auf die darauf folgenden achtundzwanzig ausüben. Er hat über alle Maßen Glück gehabt; als Erwachsener führt er ein Leben, von dem viele Menschen träumen: Warum kann er dann nicht aufhören, immer wieder auf Geschehnisse zurückzukommen, die so weit zurückliegen, sie immer wieder neu zu durchleben? Warum kann er sich nicht einfach an seiner Gegenwart erfreuen? Warum ist er seiner Vergangenheit eine solche Anerkennung schuldig? Warum wird sie immer lebendiger, je weiter er sich von ihr entfernt?
Willem kehrt mit zwei vollen Gläsern Whiskey und Eis zurück. Er hat ein Hemd angezogen. Eine Zeit lang sitzen sie auf dem Sofa und nippen an ihren Drinks, und er spürt, wie sich seine Adern mit Wärme füllen. »Ich werde es dir erzählen«, sagt er, und Willem nickt, aber bevor er es tut, beugt er sich hinüber und küsst Willem. Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass er jemanden von sich aus küsst, und er hofft, dass er Willem damit alles sagt, was er nicht mit Worten ausdrücken kann, nicht einmal im Dunkeln, nicht einmal im frühmorgendlichen Grau: alles, wofür er sich schämt, alles, wofür er dankbar ist. Diesmal hält er die Augen geschlossen, stellt sich vor, dass auch er bald dorthin gelangen kann, wohin andere Menschen gehen, wenn sie sich küssen, wenn sie Sex haben: in dieses Land, das er nie betreten hat, an diesen Ort, den er sehen will, in diese Welt, von der er hofft, dass sie ihm nicht für immer verschlossen bleibt.
*
Wenn Kit in der Stadt war, gingen sie entweder irgendwo Mittagessen oder trafen sich in der New Yorker Niederlassung der Agentur, doch als er Anfang Dezember kam, schlug Willem stattdessen ein Treffen in der Greene Street vor. »Ich mache uns etwas zu essen«, sagte er zu Kit.
»Warum das denn?«, fragte Kit, der augenblicklich misstrauisch geworden war: Auch wenn sie sich auf ihre Weise nahestanden, waren sie doch keine echten Freunde, und Willem hatte ihn noch nie zu sich nach Hause eingeladen.
»Ich muss etwas mit dir besprechen«, sagte er, und er konnte hören, wie Kits Atemzüge lang und langsam wurden.
»Okay«, sagte Kit. Er fragte gar nicht erst, was dieses Etwas sei oder ob irgendetwas nicht stimme; er ging einfach davon aus. »Ich muss etwas mit dir besprechen« war in Kits Welt kein Vorbote guter Nachrichten.
Er wusste das natürlich, und obwohl er Kit hätte beruhigen können, entschied sich der leicht diabolische Teil seiner Persönlichkeit dagegen. »Okay!«, sagte er fröhlich. »Wir sehen uns nächste Woche!« Andererseits, dachte er nach dem Auflegen, war seine Weigerung, Kit zu beruhigen, vielleicht mehr als einfach nur kindisch: In seinen Augen war das, was er Kit zu sagen hatte – dass Jude und er jetzt zusammen waren –, keine schlechte Nachricht, aber er war sich sicher, dass Kit das anders sehen würde.
Sie hatten beschlossen, nur einer Handvoll Leuten von ihrer Beziehung zu erzählen. Zuerst sagten sie es Harold und Julia: die dankbarste und angenehmste Enthüllung von allen, obgleich Jude aus irgendeinem Grund nervös gewesen war. Das war erst vor wenigen Wochen gewesen, an Thanksgiving, und sie waren beide so glücklich, so begeistert gewesen und hatten ihn beide umarmt, und Harold hatte ein wenig geweint, während Jude auf dem Sofa saß und ihnen zusah, ein kleines Lächeln auf dem Gesicht.
Dann sagten sie es Richard, der weniger überrascht gewesen war, als sie erwartet hatten. »Ich finde, das ist eine fantastische Idee«, hatte er mit Nachdruck gesagt, so als hätten sie ihm auseinandergesetzt, dass sie gemeinsam in ein Grundstück investieren wollten. Er umarmte sie beide. »Gut gemacht«, sagte er. »Gut gemacht, Willem«, und er wusste, was Richard ihm damit sagen wollte: dasselbe, was er Richard hatte sagen wollen, als er ihm vor Jahren gesagt hatte, Jude brauche einen sicheren Wohnort, womit er Richard eigentlich darum gebeten hatte, auf Jude aufzupassen, als er es selbst nicht konnte.
Dann sagten sie es nacheinander Malcolm und JB. Zuerst Malcolm, von dem sie annahmen, er werde entweder schockiert oder euphorisch sein, und der sich als Letzteres erwies. »Ich freue mich so für euch, Jungs«, sagte er und strahlte sie an. »Das ist ja großartig. Ihr beide zusammen – die Vorstellung gefällt mir.« Er erkundigte sich, wie und wann es dazu gekommen sei, und fragte sie neckisch, was sie über den anderen herausgefunden hätten, das sie vorher nicht gewusst hatten. Sie hatten sich angesehen – wenn Malcolm wüsste! – und gar nichts gesagt, was Malcolm mit einem Lächeln quittiert hatte, als wäre es der Beweis für einen reichen Schatz schmutziger Geheimnisse, den er eines Tages heben würde. Und dann hatte er geseufzt. »Nur eine Sache macht mich traurig«, hatte er gesagt, und sie hatten ihn gefragt, was es sei. »Deine Wohnung, Willem. Deine schöne Wohnung. Die muss sich jetzt schrecklich einsam fühlen.« Irgendwie hatten sie es geschafft, nicht zu lachen, und er hatte Malcolm versichert, er habe sie an einen Freund vermietet, einen Schauspieler aus Spanien, der in Manhattan einen Film gedreht und beschlossen hatte, noch ein weiteres Jahr in der Stadt zu bleiben.
Bei JB war die Sache kniffliger, wie sie es sich schon gedacht hatten: Sie wussten, dass er sich betrogen und übergangen fühlen und vereinnahmend reagieren würde und dass all diese Gefühle noch dadurch verstärkt würden, dass Oliver und er sich kürzlich nach über vier Jahren getrennt hatten. Sie luden ihn zum Essen in ein Restaurant ein, wo es weniger wahrscheinlich war, dass er eine Szene machte (wobei es dafür, wie Jude betonte, keinerlei Garantie gab), und Jude – in dessen Gesellschaft JB noch immer recht vorsichtig war und zu dem er eher nichts Unangemessenes sagen würde – überbrachte die Nachricht. Sie sahen zu, wie JB seine Gabel sinken ließ und das Gesicht in die Hände legte. »Mir ist übel«, sagte er, und sie warteten, bis er wieder aufblickte und sagte: »Aber ich freue mich richtig für euch, Jungs«, und atmeten erst dann aus. JB stocherte in seiner Burrata. »Ich meine, ich bin natürlich sauer, dass ihr es mir nicht früher gesagt habt, aber ich freue mich für euch.« Der Hauptgang kam, und JB rammte die Gabel in seinen Loup de mer. »Also, ehrlich gesagt bin ich richtig sauer. Aber. Ich. Freue. Mich.« Als das Dessert gebracht wurde, war klar, dass JB – der sein Guavensoufflé hektisch auflöffelte – zutiefst aufgewühlt war, und sie traten sich gegenseitig unter dem Tisch, kurz davor, in hysterisches Gelächter auszubrechen, zugleich aber auch ernsthaft besorgt, JB könnte doch schon im Restaurant die Beherrschung verlieren.
Nach dem Essen standen sie vor der Tür, und JB rauchte eine Zigarette, während sie sich über seine kommende Ausstellung, die fünfte, und über seine Studenten in Yale unterhielten, wo JB seit einigen Jahren unterrichtete: eine vorübergehende Waffenruhe, die dadurch gestört wurde, dass ein Mädchen auf Willem zutrat (»Kann ich ein Foto mit Ihnen machen?«), was JB mit einem Geräusch quittierte, das eine Mischung aus Schnauben und Stöhnen war. Als sie später wieder in der Greene Street waren, mussten Jude und er lachen: über JBs Verwirrung, darüber, wie er versucht hatte, sich liebenswürdig zu geben, was ihm sichtlich schwergefallen war, über seine konstante und konsequente Ich-Bezogenheit. »Der arme JB«, sagte Jude. »Ich dachte, sein Kopf würde jeden Moment explodieren.« Er seufzte. »Aber ich kann es verstehen. Er hat dich schon immer geliebt, Willem.«
»Nicht auf diese Art«, sagte er.
Jude sah ihn an. »Wer hat jetzt die verzerrte Selbstwahrnehmung?«, fragte Jude, denn das sagte Willem immer zu ihm: dass seine Sicht auf sich selbst, sein Selbstbild, so stark eingeengt war, dass es förmlich zur Illusion wurde.
Er seufzte ebenfalls. »Ich sollte ihn anrufen«, sagte er.
»Lass ihn heute Abend in Ruhe«, sagte Jude. »Er wird dich anrufen, wenn er so weit ist.«
Und so war es. Am darauffolgenden Sonntag war JB in die Greene Street gekommen, und Jude hatte ihm aufgemacht, um sich dann zu entschuldigen, er habe noch zu arbeiten, und sich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen, damit Willem und JB allein sein konnten. Während der folgenden zwei Stunden hatte Willem dagesessen und JB zugehört, der einen wirren Kanon angestimmt hatte, dessen vielstimmige Anschuldigungen und Fragen von dem Refrain »Aber ich freue mich wirklich für euch« unterbrochen wurden. JB war wütend: wütend, dass Willem es ihm nicht früher erzählt hatte, dass er ihn nicht einmal um seinen Rat gebeten hatte, dass er es Malcolm und Richard – Richard! – vor ihm erzählt hatte. JB war aufgebracht: Willem solle ihm ruhig die Wahrheit sagen; er hatte Jude schon immer mehr gemocht als ihn, oder? Wieso konnte er es nicht einfach zugeben? Und hatte er schon immer so empfunden? Waren all die Jahre, in denen er es mit Frauen getrieben hatte, nur eine gigantische Lüge gewesen, die Willem ersonnen hatte, um sie auf die falsche Fährte zu locken? JB war eifersüchtig: Er verstand, wie man sich von Jude angezogen fühlen konnte, wirklich, das tat er, und er wusste, es war unlogisch und vielleicht ein kleines bisschen selbstbezogen, aber er hätte nicht die ganze Wahrheit gesagt, wenn er nicht zugegeben hätte, dass ein Teil von ihm verärgert war, weil Willem sich für Jude statt für ihn entschieden hatte.
»JB«, sagte Willem wieder und wieder, »es hat sich einfach so ergeben. Ich habe nichts zu dir gesagt, weil ich Zeit brauchte, um mir selbst über meine Gefühle klarzuwerden. Und was deine Anziehungskraft auf mich angeht – tut mir leid, aber da ist nichts. Und du fühlst dich von mir doch auch gar nicht angezogen! Wir haben mal ein bisschen rumgemacht, weißt du noch? Da hast du gesagt, ich würde dich überhaupt nicht anturnen, falls du dich erinnerst.«
Doch JB ging über all das hinweg. »Ich verstehe trotzdem nicht, wieso du es Malcolm und Richard zuerst erzählt hast«, sagte er düster, worauf Willem nichts zu erwidern wusste. »Aber trotz allem«, sagte JB, nachdem sie eine Zeit lang geschwiegen hatten, »freue ich mich für euch beide. Wirklich.«
Er seufzte. »Danke, JB«, sagte er. »Das bedeutet mir viel.« Sie schwiegen wieder.
»JB«, sagte Jude, der aus seinem Arbeitszimmer kam und überrascht wirkte, dass JB noch immer da war. »Willst du zum Essen bleiben?«
»Was gibt’s denn?«
»Kabeljau. Und ich brate dazu Kartoffeln an, wie du sie am liebsten magst.«
»Ach, wieso nicht«, sagte JB mürrisch, und Willem grinste Jude über JBs Kopf hinweg an.
Er gesellte sich zu Jude in die Küche und machte einen Salat, und JB schlurfte zum Esstisch hinüber und begann in einem Roman zu blättern, den Jude dort hatte liegen lassen. »Den habe ich gelesen«, rief er ihm zu. »Soll ich dir den Schluss verraten?«
»Nein, JB«, sagte Jude. »Ich bin erst auf der Hälfte.«
»Der Minister stirbt am Ende doch.«
»JB!«
Daraufhin schien sich JBs Laune zu verbessern. Selbst seine finalen Salven waren vergleichsweise lasch, so als würde er sie aus reinem Pflichtgefühl abgeben. »Ich wette, in zehn Jahren werdet ihr euch komplett in Lesben verwandelt haben. Ich rechne fest mit Katzen«, war eine davon, und: »Euch beiden in der Küche zuzugucken ist, als würde man sich eine ethnisch raffiniertere Version dieses einen John-Currin-Gemäldes ansehen. Wisst ihr, welches ich meine? Guckt es euch mal an«, war eine andere.
»Wollt ihr es öffentlich machen oder geheim halten?«, fragte JB beim Essen.
»Ich werde keine Pressemitteilung herausgeben, wenn du das meinst«, sagte Willem. »Aber ich werde mich auch nicht verstecken.«
»Ich halte das ja für einen Fehler«, fügte Jude schnell hinzu. Willem reagierte nicht darauf; sie diskutierten seit einem Monat darüber.
Nach dem Essen machten JB und er es sich auf dem Sofa bequem und tranken Tee, während Jude die Spülmaschine einräumte. JB wirkte mittlerweile nahezu beschwichtigt, und ihm fiel ein, dass die meisten Essen mit JB auf diese Weise verlaufen waren, schon damals in der Lispenard Street: Er begann den Abend als scharfes, bissiges Wesen und beendete ihn besänftigt und gezähmt.
»Wie ist der Sex?«, fragte JB ihn.
»Wunderbar«, sagte er, ohne zu zögern.
JB schaute verdrossen. »Verdammt«, sagte er.
Aber das war natürlich gelogen. Er hatte keine Ahnung, ob der Sex wunderbar war, weil sie noch nie Sex gehabt hatten. Am vergangenen Freitag war Andy vorbeigekommen, und sie hatten es ihm erzählt, und Andy war aufgestanden und hatte sie beide mit großem Ernst umarmt, so als wäre er Judes Vater und sie hätten ihm erzählt, dass sie sich soeben verlobt hatten. Willem hatte ihn zur Tür gebracht, und während sie auf den Fahrstuhl warteten, hatte Andy leise zu ihm gesagt: »Wie läuft es denn?«
Er überlegte. »Ganz okay«, sagte er schließlich, und als könnte er zwischen den Zeilen lesen, hatte Andy seine Schulter gedrückt. »Ich weiß, dass es nicht einfach ist, Willem«, sagte er. »Aber irgendwas scheinst du richtig zu machen – ich habe ihn noch nie so entspannt und so glücklich erlebt, wirklich noch nie.« Er sah aus, als wollte er noch etwas sagen, aber was hätte er schon sagen sollen? Er konnte nicht sagen: Melde dich, wenn du darüber sprechen willst, oder: Sag Bescheid, wenn ich irgendwas für dich tun kann, und so stieg er stattdessen in den Fahrstuhl und entbot Willem einen knappen Militärgruß, während er nach unten aus seinem Sichtfeld verschwand.
Abends, als JB gegangen war, dachte er an die Unterredung, die er mit Andy in dem Café gehabt hatte, und daran, dass er Andy nicht recht hatte glauben wollen, als er ihn gewarnt hatte, wie schwierig es werden würde. Im Nachhinein war er froh, dass er es nicht getan hatte: Denn hätte er Andy geglaubt, hätte ihn das vielleicht zu sehr eingeschüchtert, wäre er zu ängstlich gewesen, um es zu versuchen.
Er drehte sich um und betrachtete Jude, der schlief. Es war eine der Nächte, in denen er sich ausgezogen hatte, und er lag auf dem Rücken, einen Arm neben dem Kopf angewinkelt, und wie er es häufig tat, fuhr Willem mit einem Finger an der Innenseite des Arms entlang, der durch die Narben in eine leidgetränkte Landschaft verwandelt worden war, einen Ort voller Berge und angesengter Täler. Manchmal, wenn er sich sicher war, dass Jude ganz fest schlief, schaltete er das Licht auf seiner Seite des Bettes ein und studierte seinen Körper eingehender, weil Jude sich weigerte, sich bei Tageslicht betrachten zu lassen. Er schlug seine Decke zur Seite und ließ die Hände über seine Arme, seine Beine, seinen Rücken gleiten, fühlte, wie die Oberflächenbeschaffenheit der Haut sich von rau zu polierter Glätte veränderte, staunte über die verschiedenen Daseinsformen, die menschliches Fleisch annehmen konnte, darüber, auf wie viele Weisen ein Körper sich selbst heilen konnte, selbst wenn jemand versucht hatte, ihn zu zerstören. Er hatte einmal einen Film auf Hawaii gedreht, und als sie einen Tag drehfrei gehabt hatten, waren er und die anderen Schauspieler durch die Lavafelder gewandert, hatten beobachtet, wie sich der Untergrund plötzlich verwandelt hatte. Das trockene poröse Gestein, das an versteinerte Knochen erinnerte, ging in eine schwarze Lavalandschaft über, die irgendwann zu glänzenden extravaganten Zuckergusswirbeln erstarrt war. Judes Haut war nicht minder vielfältig, nicht minder wundersam und erinnerte stellenweise so wenig an Haut, wie Willem sie bislang gespürt oder begriffen hatte, dass auch sie etwas Jenseitigem und Futuristischem ähnelte, einem Prototyp menschlichen Fleisches, wie es in zehntausend Jahren aussehen könnte.
»Du findest mich abstoßend«, hatte Jude leise gesagt, als er sich zum zweiten Mal ausgezogen hatte, und er hatte den Kopf geschüttelt. Und es stimmte: Jude war in Bezug auf seinen Körper immer so überdiskret gewesen, hatte ihn stets so konsequent abgeschirmt, dass es in gewisser Weise antiklimaktisch war, ihn nun zu sehen; er war letztlich so viel normaler, so viel weniger dramatisch, als er ihn sich vorgestellt hatte. Es fiel ihm schwer, die Narben anzusehen, aber nicht weil sie gegen sein ästhetisches Empfinden verstoßen hätten, sondern weil jede einzelne ein Beweis dafür war, dass er etwas überstanden hatte, dass ihm etwas angetan worden war. Judes Arme waren aus diesem Grund der Teil seines Körpers, der ihn am stärksten erschütterte. Nachts, wenn Jude tief schlief, wendete er sie in seinen Händen vorsichtig hin und her, zählte die Schnitte, versuchte sich in einen Zustand hineinzudenken, in dem er sich willentlich selbst Schmerzen zufügen, in dem er aktiv versuchen würde, sein eigenes Wesen zu zerfressen. Manchmal fand er frische Schnitte – er merkte es immer, wenn Jude sich geritzt hatte, weil er dann in seinem langärmligen T-Shirt schlief und er ihm im Schlaf die Ärmel hinaufschieben und nach den Verbänden tasten musste –, und dann fragte er sich, wann Jude es getan und weshalb er es nicht bemerkt hatte. Als er nach dem Selbstmordversuch bei Jude eingezogen war, hatte Harold ihm verraten, wo Jude den Beutel mit den Rasierklingen versteckte, und wie Harold hatte er begonnen, die Beutel wegzuwerfen. Doch dann waren sie irgendwann ganz verschwunden, und er bekam einfach nicht heraus, wo Jude sie aufbewahrte.
Dann wieder war er nicht von Neugier, sondern von Schrecken erfüllt: Er war so viel stärker beschädigt, als Willem geahnt hatte. Wie konnte ich das nicht wissen?, fragte er sich. Wie konnte ich es nicht sehen?
Und dann war da noch der Sex. Er wusste, dass Andy ihn diesbezüglich gewarnt hatte, aber Judes Furcht davor und seine Abneigung dagegen verstörte ihn und machte ihm gelegentlich Angst. Eines Abends Ende November, als sie schon sechs Monate zusammen waren, hatte er die Hände in Judes Unterhose geschoben, und Jude hatte ein seltsames ersticktes Geräusch von sich gegeben, einen Ton wie von einem Tier, das zwischen den Kiefern eines anderen Tieres gefangen ist, und er war so heftig zurückgezuckt, dass er sich den Kopf an seinem Nachttisch gestoßen hatte. »Es tut mir leid«, hatten sie sich beide entschuldigt, »es tut mir leid.« Dies war das erste Mal gewesen, dass auch Willem eine gewisse Angst verspürt hatte. Er hatte immer vermutet, Jude sei schüchtern, auf eine tiefgreifende, umfassende Weise schüchtern, aber irgendwann werde er einen Teil seiner Unsicherheit abschütteln, werde sich wohl genug fühlen, um mit ihm Sex zu haben. Doch in jenem Moment hatte er begriffen, dass das, was er für Zögern gehalten hatte, in Wahrheit Angst und Schrecken war: dass Jude sich vielleicht niemals wirklich wohlfühlen würde, dass, wenn sie irgendwann tatsächlich Sex haben würden, es nur geschehen würde, weil Jude glaubte, es tun zu müssen, oder weil Willem glaubte, ihn dazu nötigen zu müssen. Keine dieser Alternativen gefiel ihm. Die Menschen hatten sich ihm immer freiwillig hingegeben; nie hatte er warten müssen, nie jemanden davon überzeugen müssen, dass er nicht gefährlich war, ihm nicht wehtun würde. Was soll ich nur machen?, fragte er sich. Er war nicht klug genug, um die Antwort allein zu finden – aber es gab auch niemanden, den er hätte fragen können. Und dann war da noch die Tatsache, dass sein Verlangen mit jeder Woche heftiger und unüberhörbarer wurde. Es war lange her, dass er so leidenschaftlich mit jemandem hatte schlafen wollen, und dass dies jemand war, den er liebte, machte das Warten nur noch unerträglicher und absurder.
Während Jude in jener Nacht schlief, sah Willem ihn an. Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, dachte er.
Laut sagte er: »Ich wusste nicht, dass es so kompliziert wird.« Neben ihm atmete Jude, nichts von Willems Verrat ahnend.
Und dann kam der Morgen, und er wurde daran erinnert, warum er sich, von seiner eigenen Naivität und Arroganz einmal abgesehen, ursprünglich für diese Beziehung entschieden hatte. Es war noch früh, aber er war trotzdem aufgewacht, und durch die halb geöffnete Tür zum Ankleidezimmer sah er Jude beim Anziehen zu. Das war eine jüngere Entwicklung, und Willem wusste, wie schwer es ihm fiel. Er sah, wie sehr Jude sich anstrengte; er sah, dass Jude alles, was er selbst und alle, die er kannte, für selbstverständlich hielten – sich vor jemandem anzuziehen, sich vor jemandem auszuziehen –, immer wieder üben musste: Er sah, wie ernst es ihm damit war, sah, wie tapfer er war. Und das rief ihm in Erinnerung, dass auch er es immer weiter versuchen musste. Beide waren sie unsicher; beide gaben sie sich so viel Mühe, wie sie nur konnten; beide würden sie an sich zweifeln, würden Vorstöße wagen und wieder zurückweichen. Aber sie würden es beide weiter versuchen, weil sie einander vertrauten und weil der eine für den anderen jeweils der einzige Mensch war, der es jemals wert sein würde, sich solchen Mühen, solchen Schwierigkeiten, solcher Unsicherheit und solcher Schutzlosigkeit auszusetzen.
Als er die Augen wieder aufschlug, saß Jude auf der Bettkante und lächelte ihn an, und er war von Zuneigung für ihn erfüllt: für seine Schönheit, seine Liebenswürdigkeit, die Leichtigkeit, mit der man ihn lieben konnte. »Geh nicht«, sagte er.
»Ich muss«, sagte Jude.
»Fünf Minuten«, sagte er.
»Fünf«, sagte Jude und glitt unter die Decke, und Willem schlang die Arme um ihn, behutsam, um seinen Anzug nicht zu verknittern, und schloss die Augen. Und auch das liebte er: Er liebte es zu wissen, dass er Jude in solchen Momenten glücklich machte, zu wissen, dass Jude sich nach Zuneigung sehnte und dass er der Einzige war, der sie ihm geben durfte. War das Arroganz? War es Stolz? War es Selbstbeweihräucherung? Er glaubte es nicht; es war ihm gleich. In der darauffolgenden Nacht hatte er zu Jude gesagt, er finde, sie sollten Harold und Julia erzählen, dass sie zusammen waren, wenn sie sie Mitte der Woche zu Thanksgiving besuchten. »Bist du sicher, Willem?«, hatte Jude ihn besorgt gefragt, und er wusste, dass Jude ihn in Wahrheit fragte, ob er sich sicher sei, was ihre Beziehung anging: Er hielt ihm immer die Tür auf, machte deutlich, dass er jederzeit gehen könne, wenn er wolle. »Ich möchte, dass du es dir wirklich gut überlegst, besonders bevor wir es ihnen sagen.« Auch ohne dass er es aussprechen musste, war Willem sich einmal mehr darüber im Klaren, welche Konsequenzen es haben würde, wenn sie es Harold und Julia erzählten und er dann seine Meinung änderte: Sie würden ihm verzeihen, aber zwischen ihnen würde es nie wieder wie vorher sein. Sie würden Jude jederzeit ihm gegenüber den Vorzug geben. Er wusste das: Es war, wie es sein sollte.
»Ich bin sicher«, hatte er geantwortet, und so hatten sie es getan.
An dieses Gespräch dachte er zurück, während er Kit ein Glas Wasser eingoss und die Platte mit den Sandwiches zum Tisch trug. »Was ist das?«, fragte Kit und sah die Sandwiches argwöhnisch an.
»Geröstetes Bauernbrot mit Cheddar aus Vermont und Feigen«, sagte er. »Und Endiviensalat mit Birne und Serranoschinken.«
Kit seufzte. »Du weißt doch, dass ich versuche, auf Brot zu verzichten, Willem«, sagte er, obwohl Willem es nicht wusste. Kit biss in eines der Sandwiches. »Gut«, sagte er zögerlich. »Okay«, sagte er und legte es aus der Hand, »erzähl’s mir.«
Also tat er es und fügte hinzu, er habe nicht vor, damit an die Öffentlichkeit zu gehen, werde aber auch nicht damit hinter dem Berg halten, und Kit stöhnte auf. »Scheiße«, sagte er. »Scheiße. Ich habe mir schon so was gedacht. Ich weiß nicht, wieso, ich habe es mir einfach gedacht. Scheiße, Willem.« Er legte die Stirn auf den Tisch. »Ich brauch mal eine Minute«, sagte Kit zu dem Tisch. »Hast du es Emil schon erzählt?«
»Ja«, sagte er. Emil war Willems Manager. Kit und Emil arbeiteten am besten zusammen, wenn sie sich gegen Willem verschworen. Wenn sie einer Meinung waren, mochten sie einander. Wenn sie es nicht waren, taten sie das nicht.
»Und was hat er gesagt?«
»›Gott, Willem‹, hat er gesagt, ›ich bin ja so froh, dass du dich endlich für jemanden entschieden hast, jemanden, den du wirklich liebst und bei dem du dich wohlfühlst. Als dein Freund und langjähriger Unterstützer könnte ich nicht glücklicher sein.‹« (Was Emil tatsächlich gesagt hatte, war: Herrje, Willem. Bist du sicher? Hast du schon mit Kit gesprochen? Was hat der denn gesagt?«)
Kit hob den Kopf und sah ihn wütend an (er hatte keinen sehr ausgeprägten Sinn für Humor). »Natürlich freue ich mich für dich, Willem«, sagte er. »Du bist ein wichtiger Mensch für mich. Aber hast du mal darüber nachgedacht, was das für deine Karriere bedeutet? Hast du darüber nachgedacht, für welche Rollen du ab jetzt besetzt wirst? Du weißt nicht, was es heißt, als schwuler Schauspieler in diesem Business zu arbeiten.«
»Ich betrachte mich gar nicht unbedingt als schwul«, setzte er an, und Kit verdrehte die Augen. »Sei doch nicht so naiv, Willem«, sagte er. »Wenn du einmal einen Schwanz angefasst hast, bist du schwul.«
»Subtil und anmutig formuliert, wie immer.«
»Und wenn schon, Willem; du kannst es dir nicht leisten, offensiv damit umzugehen.«
»Das tue ich nicht, Kit«, sagte er. »Aber ich bin auch so kein großer Filmstar.«
»Das sagst du immer wieder! Aber du bist es, ob es dir gefällt oder nicht. Du benimmst dich nur, als würde deine Karriere einfach auf demselben Gleis weiterfahren wie bisher – hast du schon vergessen, was Carl passiert ist?« Carl war ein Klient eines Kollegen von Kit und einer der größten Stars des vergangenen Jahrzehnts gewesen. Dann war er von jemandem geoutet worden, und seine Karriere war am Ende gewesen. Ironischerweise war es Carls sinkender Stern, seine plötzliche Unbeliebtheit, die Willems eigenen Aufstieg begünstigt hatte – mindestens zwei Rollen, die Willem bekommen hatte, wären sonst reflexartig an Carl gegangen. »Jetzt hör mir zu: Du bist deutlich talentierter als Carl und hast auch ein größeres Repertoire. Und das Klima ist jetzt ein anderes als bei Carls Coming-out – zumindest hier im Land. Aber ich würde dir keinen Gefallen tun, wenn ich dir verschweigen würde, dass du dich auf einen gewissen Gegenwind einstellen musst. Du hast dein Privatleben doch sowieso nie an die große Glocke gehängt: Kannst du das nicht unter der Decke halten?«
Er antwortete nicht darauf, nahm sich nur ein weiteres Sandwich, und Kit studierte sein Gesicht. »Was sagt Jude denn dazu?«
»Er glaubt, ich würde als Bord-Entertainer auf einem Kreuzfahrtschiff nach Alaska enden«, gab er zu.
Kit schnaubte. »Die Wahrheit liegt irgendwo zwischen Judes und deiner Einschätzung der Lage, Willem«, sagte er. »Und das nach allem, was wir uns zusammen aufgebaut haben«, fügte er schwermütig hinzu.
Er seufzte ebenfalls. Als Jude Kit vor beinahe fünfzehn Jahren zum ersten Mal getroffen hatte, hatte er sich hinterher lächelnd zu Willem umgedreht. »Er ist dein Andy.« Und im Laufe der Jahre war ihm klargeworden, wie sehr das zutraf. Nicht nur, dass Kit und Andy sich tatsächlich und unheimlicherweise kannten – sie waren derselbe Jahrgang und hatten auf dem College im selben Wohnheim gewohnt –, sie gerierten sich auch beide gern zu einem gewissen Grad als Willems und Judes Schöpfer. Sie waren ihre Hüter und Beschützer, aber sie versuchten auch bei jeder Gelegenheit, formend und gestaltend in ihr Leben einzugreifen.
»Ich hatte mir von dir ein wenig mehr Unterstützung erhofft, Kit«, sagte er traurig.
»Wieso? Weil ich schwul bin? Ein schwuler Agent ist was völlig anderes als ein schwuler Schauspieler von deinem Kaliber, Willem«, sagte Kit. Er gab ein Knurren von sich. »Na ja, zumindest einer wird sich darüber freuen. Noel« – der Regisseur von Duette – »wird sich vor Glück in die Hose machen. Das ist erstklassige Werbung für sein kleines Projekt. Ich hoffe, du spielst gern in Schwulenfilmen mit, Willem, denn das wirst du jetzt für den Rest deines Lebens machen.«
»Ich betrachte Duette eigentlich nicht als ›Schwulenfilm‹«, sagte er und dann, bevor Kit die Augen verdrehen und ihm eine weitere Predigt halten konnte: »Und wenn es darauf hinauslaufen sollte, ist das für mich auch in Ordnung.« Er sagte Kit, was er Jude gesagt hatte: »Mach dir keine Sorgen, ich werde immer Arbeit finden.«
(»Aber was, wenn du weniger Filmrollen bekommst?«, hatte Jude gefragt.«
»Dann spiele ich eben Theater. Oder ich arbeite in Europa: Ich wollte schon immer mehr in Schweden arbeiten. Jude, ich verspreche dir, ich werde immer, immer arbeiten können.«
Daraufhin hatte Jude geschwiegen. Sie hatten im Bett gelegen; es war spät gewesen. »Willem, ich habe wirklich nichts dagegen – nicht das Geringste –, wenn du es lieber geheim halten willst«, sagte er.
»Das will ich aber nicht«, sagte er. Und er wollte es wirklich nicht. Er hatte nicht die notwendige Energie dafür, die notwendige Umsicht, die notwendige Ausdauer. Er kannte einige Schauspieler – ältere, deutlich kommerzieller ausgerichtete Schauspieler –, die eigentlich schwul und trotzdem mit Frauen verheiratet waren, und er sah, wie leer, wie unecht ihr Leben war. Er wollte kein solches Leben führen: Er wollte nicht den Set verlassen und das Gefühl haben, noch immer eine Rolle zu spielen. Wenn er zu Hause war, wollte er sich richtig zu Hause fühlen.
»Ich habe nur Angst, dass du es mir irgendwann übelnimmst«, gab Jude mit gesenkter Stimme zu.
»Ich werde es dir nie übelnehmen«, versprach er ihm.)
Jetzt lauschte er eine weitere Stunde lang Kits düsteren Prophezeiungen, und dann endlich, als klar war, dass Willem seine Meinung nicht ändern würde, schien Kit die seine zu ändern. »Alles wird gut, Willem«, sagte er mit Nachdruck, so als wäre Willem derjenige gewesen, der sich Sorgen machte. »Wenn es irgendwer schafft, dann du. Wir kriegen das hin. Alles wird gut.« Kit legte den Kopf schief und sah ihn an. »Wollt ihr heiraten?«
»Gott im Himmel, Kit«, sagte er, »gerade eben wolltest du uns noch auseinanderbringen.«
»Nein, das wollte ich nicht, Willem. Das wollte ich nicht. Ich wollte dich nur dazu bringen, den Mund zu halten, weiter nichts.« Er seufzte wieder, aber diesmal resigniert. »Ich hoffe, Jude weiß das Opfer zu schätzen, dass du für ihn bringst.«
»Es ist kein Opfer«, protestierte er, und Kit sah ihn durchdringend an. »Noch nicht«, sagte er. »Aber irgendwann vielleicht.«
Jude kam an diesem Abend früher nach Hause. »Wie ist es gelaufen?«, fragte er Willem und sah ihn aufmerksam an.
»Gut«, sagte er in überzeugtem Tonfall. »Es ist gut gelaufen.«
»Willem –«, setzte Jude an, und er unterbrach ihn.
»Jude«, sagte er, »es ist durch. Alles wird gut, ich verspreche es dir.«
Kits Büro schaffte es, die Geschichte zwei Wochen lang geheim zu halten, und als der erste Artikel erschien, saßen Jude und er in einem Flugzeug nach Hongkong, wo sie sich mit Charlie Ma, Judes ehemaligem Mitbewohner aus der Hereford Street, treffen wollten, um von dort aus nach Vietnam, Kambodscha und Laos weiterzufliegen. Im Urlaub versuchte er normalerweise, nicht auf Nachrichten zu reagieren, aber Kit hatte einen Anruf von einem Journalisten der Zeitschrift New York bekommen, und daher wusste er, dass sie einen Bericht bringen würden. Er war in Hanoi, als der Artikel erschien: Kit leitete ihn kommentarlos an ihn weiter, und er überflog ihn rasch, als Jude im Bad war. »Ragnarsson befindet sich derzeit im Urlaub und stand nicht für eine Stellungnahme zur Verfügung, aber ein Sprecher des Schauspielers bestätigte seine Liaison mit Jude St. Francis, einem hochangesehenen und bedeutenden Prozessanwalt der mächtigen Kanzlei Rosen Pritchard and Klein und engem Freund Ragnarssons seit dem ersten College-Jahr«, las er und: »Ragnarsson ist der bislang prominenteste Schauspieler, der sich aus freien Stücken zu einer homosexuellen Beziehung bekannt hat«, nach Art eines Nachrufs gefolgt von einem Überblick über seine Filme, Zitaten verschiedener Agenten und Publizisten, die seinem Mut Beifall spendeten und zugleich das nahezu unvermeidliche Ende seiner Karriere voraussagten, freundlichen Worten von Schauspielern und Regisseuren aus seinem Bekanntenkreis, die versprachen, die Enthüllung werde nicht das Geringste ändern, und einem abschließenden Zitat eines anonymen Studiobosses, der sagte, romantische Hauptrollen seien ohnehin nie seine Stärke gewesen, weshalb er wohl unbeschadet aus der Sache hervorgehen werde. Unter dem Artikel war ein Link zu einem Foto von Jude und ihm bei der Eröffnung von Richards Ausstellung, die im September im Whitney Museum of American Art stattgefunden hatte.
Als Jude aus dem Bad kam, gab er ihm das Telefon und betrachtete ihn, während er den Artikel ebenfalls las. »Ach, Willem«, sagte er und dann, betroffen: »Da steht mein Name drin«, und zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass es Jude wohl ebenso sehr darum gegangen war, seine eigene Privatsphäre zu schützen wie seine, Willems.
»Meinst du nicht, du solltest Jude zuerst fragen, ob ich seine Identität bestätigen darf?«, hatte Kit gefragt, als sie überlegten, was er dem Reporter in Willems Namen sagen sollte.
»Nein, das ist kein Problem«, hatte er gesagt. »Das macht ihm nichts aus.«
Kit hatte geschwiegen. »Bist du dir da sicher, Willem?«
Aber er hatte wirklich nicht damit gerechnet. Jetzt fragte er sich, ob das arrogant von ihm gewesen war. Nur weil es dir nichts ausmacht, fragte er sich selbst, hast du also angenommen, dass es ihm genauso geht?
»Willem, es tut mir leid«, sagte Jude, und auch wenn er wusste, dass er Jude, der sich vermutlich schuldig fühlte, jetzt beschwichtigen und sich seinerseits bei ihm entschuldigen sollte, war er im bewussten Moment nicht in der Stimmung dafür.
»Ich gehe joggen«, erklärte er, und obgleich er ihn nicht ansah, fühlte er, wie Jude nickte.
Es war so früh, dass die Stadt noch ruhig und kühl war, die Luft von einem schmutzigen Weiß, nur eine Handvoll Autos, die die Straßen entlangglitten. Das Hotel lag in der Nähe der alten Französischen Oper, die er umrundete, um dann zurück zum Hotel und in Richtung des Kolonialviertels zu laufen, vorbei an Straßenverkäufern, die zwischen großen, flachen, aus Bambus geflochtenen Körben kauerten, in denen winzige hellgrüne Limonen und nach Zitronen, Rosen und Pfefferkörnern duftende Kräuterstängel lagen. Als die Straßen sich zu Schnüren ausdünnten, bremste er seinen Schritt und bog in eine Seitengasse ein, in der sich kleine, improvisierte Essensstände aneinanderdrängten, in denen jeweils nur eine Frau hinter einem Kessel stand, in dem Suppe oder Öl brodelte, dazu vier oder fünf Plastikstühle, auf denen Kunden sitzen und rasch etwas essen konnten, bevor sie wieder ans Ende der Gasse eilten, wo sie sich auf ihre Fahrräder schwangen und davonfuhren. Er blieb am gegenüberliegenden Ende der Gasse stehen, ließ einen Radfahrer vorbei, an dessen Fahrradsitz ein Korb festgebunden war, aus dem Baguettebrote wie Speere herausragten. Mit dem warmen Milchschaumduft, den sie verströmten, in der Nase ging er eine andere Gasse hinunter, in der sich zahlreiche Verkäufer über noch mehr Kräuterbündel, schwarze Mangostanenhügel und Drahtkörbe mit silbrig-rosigen Fischen darin beugten, die so frisch waren, dass er sie noch nach Luft schnappen hörte und sehen konnte, wie ihre Augen verzweifelt in den Höhlen hin und her rollten. Über ihm hingen, wie Laternen aufgereiht, Käfige an Ketten, in denen sich jeweils ein aufgeregt zwitschernder Vogel befand. Er hatte ein wenig Geld dabei und kaufte eines der Kräuterbouquets für Jude; es sah wie Rosmarin aus, roch aber angenehm nach Seife, und auch wenn er nicht wusste, was er da in der Hand hielt, war er sich sicher, dass Jude es wissen würde.
Er war so naiv, dachte er, während er langsam zum Hotel zurückging: in Bezug auf seine Karriere, auf Jude. Warum glaubte er immer zu wissen, was er tat? Warum glaubte er, er könne einfach tun, was er wolle, und alles werde sich schon so ergeben, wie er es sich vorstellte? War es ein Mangel an Kreativität, war es Arroganz oder (wie er vermutete) schlicht Dummheit? Menschen, denen er vertraute und die er respektierte, warnten ihn ständig – Kit in Bezug auf seine Karriere; Andy in Bezug auf Jude; Jude in Bezug auf sich selbst –, aber er schrieb all ihre Warnungen in den Wind. Zum ersten Mal fragte er sich, ob Kit recht hatte, ob Jude recht hatte, ob er wirklich keine Arbeit mehr bekommen würde oder zumindest keine, die er gern machte. Würde er es Jude verübeln? Das glaubte er nicht; er hoffte es nicht. Aber er hatte nie geglaubt, es herausfinden zu müssen, nicht ernsthaft.
Doch schwerer als diese Angst wog eine, mit der er sich selten konfrontierte: Was, wenn die Dinge, zu denen er Jude nötigte, doch nicht gut für ihn waren? Am Tag zuvor hatten sie zum ersten Mal gemeinsam geduscht, und anschließend war Jude so still gewesen, so tief in sein Inneres zurückgezogen, sein Blick so flach und leer, dass Willem einen Moment lang Angst bekommen hatte. Er hatte es nicht tun wollen, aber Willem hatte ihn überredet, und in der Dusche war Jude starr und verbissen gewesen, und an der Haltung seines Mundes hatte Willem erkannt, dass er es durchlitt, dass er darauf wartete, dass es vorbei war. Doch er hatte ihn nicht aus der Dusche steigen lassen; er hatte ihn gezwungen zu bleiben. Er hatte sich (unbeabsichtigt, aber welchen Unterschied machte das?) wie Caleb benommen – er hatte Jude zu etwas gezwungen, das er nicht tun wollte, und Jude hatte es getan, weil er es ihm befohlen hatte. »Das wird dir guttun«, hatte er gesagt, und als ihm das jetzt einfiel, wurde ihm – auch wenn er das wirklich geglaubt hatte – beinahe schlecht. Niemand hatte ihm je so bedingungslos vertraut wie Jude. Aber er hatte keine Ahnung, was er tat.
»Willem ist keine medizinische Fachkraft«, hörte er Andy sagen. »Er ist Schauspieler.« Und auch wenn Jude und er damals beide gelacht hatten, war er sich nicht sicher, ob Andy nicht vielleicht doch recht gehabt hatte. Wer war er denn, dass er Judes seelisches Wohl in die Hand nahm? »Vertrau mir nicht zu sehr«, wollte er zu Jude sagen. Aber wie hätte er das tun können? War es nicht das, was er sich von Jude, von dieser Beziehung erhofft hatte? Einem anderen Menschen so unentbehrlich zu sein, dass dieser sich sein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen konnte? Und jetzt, wo er es hatte, jagten ihm die Anforderungen, die sich an diese Position knüpften, Angst ein. Er hatte nach Verantwortung verlangt, ohne sich vollständig im Klaren darüber zu sein, wie viel Schaden er anrichten konnte. War er dieser Sache gewachsen? Er dachte an Judes panische Angst vor Sex und wusste, dass hinter diesem Schrecken ein weiterer lag, einer, über den er immer Mutmaßungen angestellt, nach dem er sich aber nie erkundigt hatte: Was sollte er also tun? Er wünschte, es hätte jemanden gegeben, der ihm mit Bestimmtheit hätte sagen könne, ob er sich gut anstellte oder nicht; er wünschte, er hätte jemanden gehabt, der ihn durch diese Beziehung führte, so wie Kit ihn durch seine Karriere führte, ihm sagte, wann er ein Risiko eingehen sollte und wann es Zeit war, den Rückzug anzutreten, wann er Willem den edlen Helden spielen sollte und wann Ragnarsson den Schrecklichen.
Was tue ich da?, wiederholte er mantraartig, während seine Füße auf den Asphalt trommelten, er an Männern und Frauen und Kindern vorbeirannte, die sich für den Tag bereitmachten, an Häusern, die so schmal wie Schränke waren, kleinen Geschäften, die steife, ziegelartige Kissen aus geflochtenem Stroh verkauften, einem Jungen, der eine gebieterisch wirkende Echse an seine Brust drückte, was tue ich da, was tue ich da?
Als er eine Stunde später am Hotel ankam, verwandelte sich das Weiß des Himmels in ein herrliches, minziges Blassblau. Das Reisebüro hatte ihnen wie üblich eine Suite mit zwei Betten gebucht (er hatte nicht daran gedacht, seinem Assistenten aufzutragen, er solle darauf achten), und Jude lag voll bekleidet auf dem, in dem sie in der vergangenen Nacht geschlafen hatten, und las, und als Willem hereinkam, stand er auf, ging auf ihn zu und umarmte ihn.
»Ich bin total verschwitzt«, murmelte er, aber Jude ließ nicht los.
»Das macht nichts«, sagte Jude. Er trat einen Schritt zurück, hielt ihn an den Schultern fest und betrachtete ihn. »Alles wird gut, Willem«, sagte er in demselben Tonfall einer überzeugten Feststellung, in dem er manchmal am Telefon mit seinen Mandanten sprach. »Wirklich. Ich werde immer auf dich aufpassen, das weißt du doch, oder?«
Er lächelte. »Ich weiß«, sagte er, und es war weniger die empfangene Bestätigung, die ihn tröstete, als vielmehr die Tatsache, dass Jude so zuversichtlich wirkte, so kompetent, so überzeugt davon, dass auch er etwas einzubringen hatte. Es erinnerte Willem daran, dass ihre Beziehung doch nicht nur eine Rettungsmission, sondern eine Weiterführung ihrer Freundschaft war, in deren Verlauf er Jude gerettet und Jude ebenso oft ihn gerettet hatte. Für jedes Mal, das er Jude hatte helfen können, wenn er Schmerzen gehabt hatte, oder ihn gegen Leute hatte verteidigen können, die zu viele Fragen stellten, war Jude da gewesen, um ihm zuzuhören, wenn er sich Sorgen um das nächste Engagement machte, ihn wieder aufzubauen, wenn er eine bestimmte Rolle nicht bekommen hatte, oder um (beschämenderweise drei Monate in Folge) seinen Studienkredit zurückzuzahlen, als ein Projekt nicht zustande gekommen war und ihm das Geld fehlte, um die Zahlung selbst zu leisten. Und doch hatte er irgendwann während der vergangenen sieben Monate beschlossen, dass er Jude reparieren, ihn wieder in Ordnung bringen würde, obwohl er gar keine Reparaturen benötigte. Jude hatte ihn immer als den akzeptiert, der er war; er musste versuchen, seinerseits dasselbe zu tun.
»Ich habe Frühstück aufs Zimmer bestellt«, sagte Jude. »Ich dachte, du willst vielleicht nicht unbedingt unter Leute gehen. Willst du zuerst duschen?«
»Danke«, sagte er, »aber ich glaube, ich warte damit bis nach dem Essen.« Er holte Luft. Er spürte, wie seine Beklemmung nachließ; er spürte, wie er wieder er selbst wurde. »Aber singst du was mit mir?« Seit zwei Monaten sangen sie jeden Morgen, zur Vorbereitung auf Duette. In dem Film führten die Figur, die er spielte, und deren Frau eine jährlich stattfindende Weihnachtsprozession an, und sowohl er als auch die Darstellerin der Ehefrau sollten selbst singen. Der Regisseur hatte ihnen eine Liste mit Liedern zum Einstudieren geschickt, und Jude hatte mit ihm geübt: Jude übernahm die Melodie, und er sang die zweite Stimme.
»Klar«, sagte Jude. »Das Übliche?« Sie hatten die ganze Woche über an »Adeste Fideles« gearbeitet, das er a cappella würde singen müssen, und die ganze Woche über war seine Stimme an immer derselben Stelle gekippt, bei »Venite adoremus«, gleich in der ersten Strophe. Er war jedes Mal zusammengezuckt, wenn es passiert war, und Jude hatte kurz den Kopf in seine Richtung geschüttelt und weitergesungen, und er war ihm bis zum Ende gefolgt. »Du denkst zu viel nach«, sagte Jude. »Dass du so schrill wirst, liegt daran, dass du dich zu sehr darauf konzentrierst, den Ton genau zu treffen; denk einfach nicht darüber nach, Willem, dann bekommst du es hin.«
Doch an jenem Morgen war er davon überzeugt gewesen, es zu schaffen. Er gab Jude das Bündel Kräuter, das er noch immer in der Hand hielt, und Jude dankte ihm und presste die kleinen violetten Blüten zwischen den Fingern zusammen, um ihren Duft freizusetzen. »Ich glaube, es ist so eine Art Schwarznessel«, sagte er und hielt Willem seine Finger unter die Nase.
»Riecht gut«, sagte er, und sie lächelten sich an.
Jude begann also zu singen, und er setzte ein, und er schaffte es durch das gesamte Lied, ohne ins Schrille zu kippen. Und am Ende des Stückes, direkt nach der letzten Note, fing Jude sofort an, das nächste Lied von der Liste zu singen, »Uns ist ein Kind geboren« und danach »Good King Wenceslas«, und Willem folgte ihm weiter und weiter. Seine Stimme war nicht so voll wie Judes, aber in diesen Momenten merkte er, dass sie gut genug war, dass sie vielleicht sogar besser als gut genug war: Er merkte, dass sie mit Judes Stimme zusammen besser klang, und er schloss die Augen und genoss es.
Sie sangen noch immer, als der Zimmerservice mit dem Frühstück an der Tür klingelte, doch als er aufstand, legte Jude ihm die Hand auf den Arm, und so verharrten sie, er stehend, Jude sitzend, bis sie die letzten Worte des Liedes gesungen hatten, und erst danach ging er zur Tür. Um ihn herum war das Zimmer vom Duft der unbekannten Kräuter erfüllt, die er entdeckt hatte, grün und frisch und doch irgendwie vertraut, wie etwas, von dem er nicht gewusst hatte, dass er es mochte, bis es plötzlich und unerwartet in sein Leben getreten war.
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Als Willem das erste Mal fortgegangen war – das war etwa zwanzig Monate her, zwei Januare lagen dazwischen –, hatte sich alles zum Schlechten gewendet. Innerhalb von zwei Wochen nachdem Willem nach Texas abgereist war, um Duette zu drehen, hatte ihn sein Rücken mit drei Attacken gebeutelt (darunter eine im Büro und eine, diesmal zu Hause, die ganze zwei Stunden gedauert hatte). Die Schmerzen in seinen Füßen waren zurückgekehrt. Ein Schnitt (woher er stammte, wusste er nicht) hatte sich an seiner rechten Wade aufgetan. Aber nichts davon hatte ihm etwas ausgemacht. »Das scheint dich alles nur noch fröhlicher zu machen«, hatte Andy gesagt, als er gezwungen gewesen war, zum zweiten Mal innerhalb einer Woche zu ihm zu gehen. »Das kommt mir höchst verdächtig vor.«
»Ach, egal«, sagte er, obwohl er vor Schmerzen kaum sprechen konnte. »Das passiert eben.« Doch als er abends im Bett lag, dankte er seinem Körper dafür, dass er so lange durchgehalten, sich so lange im Griff gehabt hatte. Während der Monate, die er insgeheim als Willems und sein gegenseitiges Umwerben betrachtete, hatte er den Rollstuhl nicht ein einziges Mal benutzt. Die Attacken waren selten und kurz gewesen und nie in Willems Beisein aufgetreten. Er wusste, dass es albern war – Willem kannte seine Probleme, er hatte ihn in den schlimmsten Zuständen erlebt –, aber er war froh darüber, dass ihm, während sie einander auf eine neue Weise zu betrachten begannen, eine Neuerfindungsphase vergönnt gewesen war, ein begrenzter Zeitabschnitt, in dem es ihm gelungen war, einen Menschen ohne Behinderung darzustellen. Als er nun in seinen normalen Zustand zurückfiel, erzählte er Willem nicht einmal davon – das Thema langweilte ihn so sehr, dass er sich nicht vorstellen konnte, dass es jemand anderen nicht langweilen würde –, und als Willem im März zurückkam, war seine Verfassung bereits wieder etwas besser; er konnte wieder gehen, und die Wunde war beinahe unter Kontrolle.
Seit diesem ersten Mal ist Willem vier weitere Male über einen längeren Zeitraum fort gewesen – zweimal zum Drehen, zweimal auf Werbetour –, und jedes Mal (manchmal noch am Tag von Willems Abreise) hat er einen körperlichen Zusammenbruch erlitten. Aber er hatte das Gespür seines Körpers für Timing und seine Höflichkeit anerkannt: Es war, als hätte sein Körper noch vor seinem Verstand für ihn entschieden, dass er sich auf diese Beziehung einlassen sollte, und seinen Teil dazu beigetragen, indem er so viele Hindernisse und Peinlichkeiten aus dem Weg räumte, wie er konnte.
Jetzt ist es Mitte September, und Willem macht sich für die nächste Reise bereit. Seit dem Letzten Abendmahl – das eine Ewigkeit zurückzuliegen scheint – haben sie es sich zur Gewohnheit gemacht, am Samstag vor Willems Abfahrt in einem richtig guten Restaurant essen zu gehen und sich anschließend bis in die Nacht hinein zu unterhalten. Sonntags schlafen sie lange, und am Nachmittag besprechen sie praktische Fragen: Dinge, die in Willems Abwesenheit erledigt werden, offene Angelegenheiten, die geklärt werden, Entscheidungen, die getroffen werden müssen. Seit aus der Beziehung, die sie hatten, die Beziehung wurde, die sie jetzt haben, ist ihr Austausch intensiver – zugleich intimer und profaner – geworden, und diese Abschiedswochenenden bilden das stets auf perfekte, verdichtete Weise ab: Die Samstage sind Ängsten, Geheimnissen, Geständnissen und dem Austausch von Erinnerungen vorbehalten; die Sonntage dienen dem Besprechen logistischer Fragen, dem Kartieren des alltäglichen Lebens, das ihre gemeinsame Existenz Schritt für Schritt voranschreiten lässt.
Er schätzt beide Arten ihrer Gespräche, aber er findet an den profaneren mehr Gefallen als erwartet. Er hat sich immer durch die großen Dinge an Willem gebunden gefühlt – Liebe, Vertrauen –, aber es gefällt ihm, auch durch die kleinen Dinge an ihn gebunden zu sein: Rechnungen, Steuererklärungen, Zahnarzttermine. Er muss oft an einen Jahre zurückliegenden Besuch bei Harold und Julia denken, als er fürchterlich erkältet gewesen war und den größten Teil des Wochenendes, halb wach und halb schlafend, in eine Decke gewickelt auf dem Wohnzimmersofa verbracht hatte. Am Samstagabend hatten sie gemeinsam einen Film angeschaut, und irgendwann hatten Harold und Julia begonnen, sich leise über die Renovierung der Küche ihres Hauses in Truro zu unterhalten. Er hatte gedöst und dabei ihren Stimmen gelauscht, die so gedämpft gewesen waren, dass er den Details nicht hatte folgen können, ihn aber mit tiefem Frieden erfüllt hatten: Für ihn war es das perfekte Sinnbild einer erwachsenen Beziehung, jemanden zu haben, mit dem man über die Mechanik sprechen konnte, die sich hinter einer gemeinsamen Existenz verbirgt.
»Also, ich habe dem Baumtyp eine Nachricht hinterlassen und ihm gesagt, dass du dich nächste Woche meldest, okay?«, sagt Willem. Sie sind im Schlafzimmer, und er hilft Willem beim Packen.
»Alles klar«, sagt er. »Ich rufe ihn morgen an; ich habe es mir aufgeschrieben.«
»Und Malcolm habe ich versprochen, dass du nächstes Wochenende mit ihm die Baustelle besichtigst.«
»Ich weiß«, sagt er. »Das steht in meinem Kalender.«
Willem hat beim Sprechen Kleiderstapel in seinen Reisesack gelegt, aber jetzt hält er inne und sieht ihn an. »Ich habe ein schlechtes Gewissen«, sagt er. »Ich lasse dich mit so viel unerledigtem Kram zurück.«
»Mach dir keine Gedanken«, sagt er. »Ich schwöre dir, es ist überhaupt kein Problem.« Den größten Teil ihrer gemeinsamen Terminplanung übernehmen Willems Assistent und seine Sekretärinnen, aber um alles, was ihr Haus auf dem Land betrifft, kümmern sie sich selbst. Sie haben nie darüber gesprochen, wie sich das ergeben hat, aber er spürt, dass es ihnen beiden wichtig ist, so weit wie möglich am Entstehen dieses Hauses beteiligt zu sein, das sie gemeinsam bauen, dem ersten Wohnraum, den sie sich seit der Lispenard Street gemeinsam schaffen.
Willem seufzt. »Aber du hast so viel zu tun«, sagt er.
»Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Im Ernst, Willem. Ich schaffe das schon.« Doch Willem sieht weiterhin besorgt aus.
Nachts liegen sie wach. Seit er Willem kennt, geht es ihm am Tag vor dem Abschied immer gleich, denkt er jedes Mal bereits daran, wie sehr er ihn vermissen wird, während er noch mit ihm spricht. Nun da sie tatsächlich körperlich zusammen sind, hat sich dieses Gefühl kurioserweise verstärkt; er ist jetzt so sehr an Willems Anwesenheit gewöhnt, dass seine Abwesenheit sich tiefgreifender, lähmender anfühlt. »Du weißt, was wir noch zu besprechen haben«, sagt Willem, und als er nichts erwidert, schiebt Willem seinen Ärmel hoch und umfasst sanft sein Handgelenk. »Ich will, dass du es mir versprichst«, sagt Willem.
»Ich schwöre es«, sagt er, und Willem lässt seinen Arm los, rollt sich neben ihm auf den Rücken, und sie schweigen.
»Wir sind beide müde«, gähnt Willem, und es stimmt: In nicht einmal zwei Jahren hat sich Willems Bild in der öffentlichen Wahrnehmung komplett gewandelt, er ist jetzt ein schwuler Schauspieler, bei ihm ist Lucien aus der Kanzlei ausgeschieden, und er hat den Vorsitz der Strafprozessabteilung übernommen, und sie bauen ein Haus auf dem Land, achtzig Minuten nördlich von New York. Wenn sie am Wochenende zusammen sind – und wenn Willem zu Hause ist, versucht er es auch zu sein, geht unter der Woche noch früher ins Büro als sonst, um samstags nicht so lange bleiben zu müssen –, liegen sie manchmal am frühen Abend einfach auf dem Sofa im Wohnzimmer, ohne zu sprechen, während um sie herum das Licht aus dem Raum weicht. Manchmal gehen sie aus, aber längst nicht mehr so oft wie früher.
»Der Übergang zum Lesbendasein ging deutlich schneller vonstatten, als ich erwartet hatte«, stellte JB eines Abends fest, als sie ihn und Fredrik, seinen neuen Freund, zusammen mit Malcolm und Sophie, Richard und India sowie Andy und Jane zum Essen zu sich eingeladen hatten.
»Lass etwas Nachsicht walten, JB«, sagte Richard mild, während alle anderen lachen, aber er glaubte nicht, dass es Willem etwas ausmachte, und ihm ganz gewiss auch nicht. Er wollte nur mit Willem zusammen sein, alles andere interessierte ihn nicht.
Er wartet eine Zeit lang ab, ob Willem noch etwas sagen wird. Er fragt sich, ob er vielleicht Sex haben will; er kann noch immer nicht gut abschätzen, wann er es will und wann nicht – wann aus einer innigen Umarmung etwas Aufdringlicheres, Unerwünschtes wird –, aber er rechnet ständig damit. Es ist – und er hasst es, das zugeben zu müssen, würde es niemals laut aussprechen – eines der sehr wenigen Dinge, denen er bei ihren Abschieden freudig entgegensieht: Während der Wochen oder Monate, in denen Willem fort ist, gibt es keinen Sex, und er kann sich endlich entspannen.
Sie haben jetzt seit achtzehn Monaten Sex (ihm ist bewusst, dass er aufhören muss, die Tage zu zählen, als wäre sein Geschlechtsleben eine Gefängnisstrafe, deren Ende er entgegenfiebert), und fast zehn Monate hat Willem sich zuvor geduldet. Während dieser Zeit hat er deutlich gespürt, dass irgendwo ein Countdown lief, und auch wenn er nicht genau wusste, wie viel Zeit ihm blieb, wusste er, dass Willem, so geduldig er auch sein mochte, nicht ewig warten würde. Als er vor Monaten zufällig mitangehört hatte, wie Willem JB über ihr »wunderbares« Sexleben anlog, hatte er sich geschworen, Willem noch am selben Abend zu sagen, dass er bereit sei. Aber seine Angst war zu groß gewesen, und er hatte den Moment verstreichen lassen. Etwas über einen Monat darauf, als sie in Südostasien Urlaub machten, hatte er sich abermals geschworen, es zu versuchen, um letztlich wieder nichts zu unternehmen.
Und dann war der Januar gekommen, und Willem war nach Texas aufgebrochen, um Duette zu drehen, und er hatte die Zeit damit verbracht, sich bereitzumachen, und am Abend von Willems Rückkehr – er war noch immer erstaunt, dass Willem überhaupt zu ihm zurückgekehrt war; erstaunt und verzückt, so glücklich, dass er den Kopf aus dem Fenster stecken und schreien wollte, so unglaublich erschien ihm das alles –, hatte er Willem gesagt, er sei bereit.
Willem hatte ihn angesehen. »Bist du sicher?«, hatte er ihn gefragt.
Natürlich war er sich nicht sicher. Aber er wusste, wenn er mit Willem zusammen sein wollte, würde er es irgendwann tun müssen. »Ja«, sagte er.
»Willst du es auch wirklich?«, fragte Willem daraufhin, den Blick noch immer auf ihn gerichtet.
Was war das, fragte er sich: eine Anfechtung? Oder war es eine ernstgemeinte Frage? Lieber kein Risiko eingehen, dachte er. »Ja«, sagte er daher, »natürlich will ich es«, und Willems Lächeln zeigte ihm, dass er sich für die richtige Antwort entschieden hatte.
Doch zuerst musste er Willem von seinen Krankheiten erzählen. »Wenn Sie künftig Verkehr haben möchten, sollten Sie das vorher unbedingt thematisieren«, hatte vor Jahren einer der Ärzte in Philadelphia zu ihm gesagt. »Die wollen Sie sicher an niemanden weitergeben.« Der Arzt hatte deutlich gemacht, dass es ihm damit ernst sei, und er hatte weder die Scham vergessen, die er damals empfunden hatte, noch die Angst davor, seine schmutzigen Krankheiten mit jemandem zu teilen. Also hatte er sich selbst eine Rede geschrieben und sie so lange geübt, bis er sie auswendig konnte, aber es letztlich auszusprechen war viel schwieriger gewesen, als er gedacht hatte, und er hatte so leise gesprochen, dass er alles noch einmal hatte wiederholen müssen, was die Sache noch schlimmer machte. Er hatte darüber bisher nur ein einziges Mal gesprochen, vor Caleb, der schweigend zugehört hatte, um anschließend mit seiner tiefen Stimme zu sagen: »Jude St. Francis. Doch eine kleine Schlampe«, und er hatte sich gezwungen, lächelnd zuzustimmen. »College«, hatte er herausgebracht, und Caleb hatte ein wenig gelächelt.
Auch Willem hatte ihn nur angesehen und geschwiegen, und schließlich hatte er gesagt: »Wann hast du dir die denn eingefangen, Jude?«, und dann: »Das tut mir so leid für dich.«
Sie hatten nebeneinandergelegen, Willem auf der Seite, er auf dem Rücken. »In Washington hatte ich ein ziemlich krasses Jahr«, sagte er schließlich, obwohl das natürlich nicht stimmte. Doch hätte er die Wahrheit gesagt, wäre ein längeres Gespräch gefolgt, und für dieses Gespräch war er noch nicht bereit.
»Jude, das tut mir wirklich leid«, hatte Willem gesagt und die Arme nach ihm ausgestreckt. »Willst du darüber sprechen?«
»Nein«, sagte er stur. »Ich finde, wir sollten es tun. Sofort.« Er war jetzt endlich bereit. Einen weiteren Tag zu warten hätte nichts geändert; er hätte bloß die Nerven verloren.
Also hatten sie es getan. Ein großer Teil von ihm hatte gehofft, ja sogar erwartet, dass es mit Willem anders sein würde, dass er an dem ganzen Vorgang endlich Spaß finden würde. Doch als es losging, hatte er die alten schlechten Empfindungen. Er versuchte sich darauf zu konzentrieren, dass es diesmal eindeutig besser war: dass Willem sanfter war als Caleb, dass er nicht ungeduldig wurde, dass es sich schließlich um Willem handelte, jemanden, den er liebte. Doch als es vorbei war, blieb dieselbe Scham zurück, dieselbe Übelkeit, derselbe Drang, sich selbst zu verletzen, die eigenen Eingeweide herauszukratzen und sie mit einem blutigen Klatschen an die Wand zu werfen.
»War es in Ordnung?«, fragte Willem leise, und er drehte sich auf die Seite und sah in Willems Gesicht, das er so liebte.
»Ja«, sagte er. Vielleicht, dachte er, würde es beim nächsten Mal besser sein. Und als es beim nächsten Mal genauso war, dachte er, es würde beim darauffolgenden Mal besser werden. Jedes Mal hoffte er, dass sich etwas ändern würde. Jedes Mal sagte er sich, dass es das täte. Die Traurigkeit, die ihn befiel, als ihm klarwurde, dass nicht einmal Willem ihn retten konnte, dass er hoffnungslos verloren war, dass dieses Erlebnis für ihn auf alle Zeit ruiniert war, war eine der tiefsten seines Lebens.
Schließlich gab er sich selbst einige Regeln vor. Erstens würde er Willem nie zurückweisen, niemals. Wenn Willem das wollte, dann konnte er es haben, und er würde es ihm nie versagen. Willem hatte so viele Opfer gebracht, um mit ihm zusammen zu sein, und hatte ihm solchen Frieden beschert, dass er fest entschlossen war, es ihm zu danken, so gut er konnte. Zweitens würde er – wie Bruder Luke ihn einmal gebeten hatte – versuchen, sich etwas mehr Mühe zu geben, ein wenig Leben, ein wenig Enthusiasmus an den Tag zu legen. Gegen Ende seiner Zeit mit Caleb war er zu dem übergegangen, was er sein Leben lang getan hatte: Caleb hatte ihn umgedreht und ihm die Hose heruntergezogen, und er hatte dagelegen und abgewartet. Jetzt, bei Willem, versuchte er sich an Bruder Lukes Befehle zu erinnern, die er stets befolgt hatte – Roll dich auf den Bauch; jetzt stöhn ein bisschen; jetzt sag mir, dass es dir gefällt –, und sie umzusetzen, so gut er konnte, um beteiligt zu wirken. Er hoffte, seine Fähigkeiten würden seinen Mangel an Begeisterung irgendwie kaschieren, und während Willem schlief, rief er sich die Dinge ins Gedächtnis, die Bruder Luke ihn gelehrt hatte, Dinge, die er seit Jahren zu vergessen versuchte. Er wusste, dass seine Geschicklichkeit Willem überraschte: Er, der stets geschwiegen hatte, wenn die anderen damit prahlten, was sie alles im Bett angestellt hatten oder noch anzustellen hofften; er, der es immer geduldet hatte, wenn seine Freunde sich über das Thema unterhielten, ohne sich jedoch auch nur ein einziges Mal selbst daran zu beteiligen.
Die dritte Regel war, dass er jedes vierte Mal selbst den ersten Schritt machen musste, damit es ausgeglichener wirkte. Und viertens würde er tun, was immer Willem verlangte. Es ist schließlich Willem, rief er sich wieder und wieder ins Gedächtnis. Jemand, der dir nie absichtlich wehtun würde. Er verlangt nichts Unmögliches von dir.
Doch dann sah er Bruder Lukes Gesicht vor sich. Ihm hast du auch vertraut, keifte die Stimme. Von ihm hast du auch geglaubt, dass er dich beschützt.
Was fällt dir ein, entgegnete er. Was fällt dir ein, Willem mit Bruder Luke zu vergleichen.
Wo ist denn der Unterschied?, fuhr ihn die Stimme an. Sie wollen beide dasselbe von dir. Letzten Endes bist du für sie dasselbe.
Seine Angst vor dem Akt ließ allmählich nach, doch ihm graute noch immer davor. Er hatte immer gewusst, dass Willem Spaß an Sex hatte, aber er war überrascht und erschrocken gewesen, dass es ihm mit ihm so viel Spaß machte. Er wusste, dass es unfair war, aber er respektierte Willem dadurch etwas weniger und hasste sich zugleich für seine Gefühle.
Er versuchte sich auf das zu konzentrieren, was sich seit Caleb verbessert hatte. Obwohl es noch immer schmerzhaft war, tat es weniger weh als bei irgendjemand anderem zuvor, und das war ein klarer Vorteil. Es war ihm noch immer unangenehm, aber auch das weniger als zuvor. Und er fand es noch immer beschämend, auch wenn er sich bei Willem mit dem Wissen trösten konnte, dass er dem Menschen, der ihm am meisten bedeutete, wenigstens etwas Vergnügen bereiten konnte, und dieses Wissen gab ihm jedes Mal Kraft.
Er sagte Willem, aufgrund seiner Verletzung könne er keine Erektionen mehr bekommen, doch das stimmte nicht. Wie Andy ihm gesagt hatte (das lag Jahre zurück), gab es keine körperliche Ursache dafür, dass er keine bekam. Aber er hatte jedenfalls seit vielen Jahren keine gehabt, nicht seit er auf dem College gewesen war, und selbst zu jener Zeit waren sie selten und unkontrollierbar gewesen. Willem erkundigte sich, ob er nicht irgendetwas dagegen unternehmen könne – ob es eine Spritze gebe, eine Pille –, aber er sagte ihm, er reagiere allergisch auf einen der Wirkstoffe in diesen Spritzen und Pillen, und es mache ihm auch nichts aus.
Caleb hatte sich nicht sonderlich an diesem Unvermögen gestört, aber Willem tat es. »Können wir denn wirklich gar nichts dagegen machen?«, fragte er immer wieder. »Hast du mal mit Andy darüber gesprochen? Sollen wir irgendwas anderes ausprobieren?«, bis er Willem irgendwann anfuhr, er solle aufhören, ihn danach zu fragen, er komme sich vor wie ein Freak.
»Tut mir leid, Jude; das wollte ich nicht«, sagte Willem nach einigen Augenblicken des Schweigens. »Ich will doch nur, dass es dir auch Spaß macht.«
»Das tut es«, sagte er. Er hasste es, Willem so oft anlügen zu müssen, aber was war die Alternative? Die Alternative war, ihn zu verlieren und für immer und ewig allein zu sein.
Manchmal, oft verfluchte er sich selbst und die Einschränkungen, denen er unterworfen war, aber dann war er wieder gnädiger: Ihm war bewusst, wie sehr sein Verstand seinen Körper behütet hatte, dass er seinen Geschlechtstrieb abgeschaltet hatte, um ihn zu schützen, dass er alle Teile von ihm hatte verknöchern lassen, die ihm solche Qualen verursachten. Meistens aber wusste er, dass er sich irrte. Er wusste, dass sein Groll gegen Willem falsch war. Er wusste, dass seine Ungeduld während des Vorspiels, dem Willem sich so begeistert widmete – diese lange, peinliche Räusperphase, die jeder Interaktion vorausging, die kleinen Intimitätsgesten, mit denen Willem, wie er wusste, seine Erregbarkeit auslotete –, falsch war. Doch er hatte Sex als etwas erfahren, das man so schnell wie möglich hinter sich brachte, mit einer Effizienz und Schroffheit, die an Brutalität grenzte, und wenn er spürte, dass Willem ihre Begegnungen zu verlängern suchte, begann er mit einer Entschiedenheit die Führung zu übernehmen, die Willem, wie ihm später bewusst wurde, fälschlicherweise für Leidenschaft halten musste. Und dann hörte er in Gedanken Bruder Lukes triumphierende Feststellung – Ich konnte hören, dass es dir gefällt – und erschauderte. Das tut es nicht, hatte er immer sagen wollen, und er will es auch jetzt sagen: Das tut es nicht. Aber er wagte es nicht. Sie lebten in einer Beziehung. Menschen, die in Beziehungen lebten, hatten miteinander Sex. Wenn er weiterhin mit Willem zusammen sein wollte, musste er seinen Teil der Vereinbarung erfüllen, und seine Abneigung gegen seine Pflichten änderte nichts daran.
Er gab trotzdem nicht auf. Er schwor sich, an seiner Wiederherstellung zu arbeiten, wenn nicht sich selbst, dann Willem zuliebe. Er bestellte sich – verstohlen, mit brennendem Gesicht, während er den Kauf bestätigte – drei Sexratgeber und las sie, als Willem auf einer seiner Werbetouren war, und als Willem zurückkehrte, versuchte er das Gelesene anzuwenden, doch das Resultat war dasselbe. Er kaufte Frauenzeitschriften mit Artikeln darüber, was Männern im Bett gefiel, und studierte sie sorgfältig. Er besorgte sich sogar ein Buch darüber, wie Opfer sexuellen Missbrauchs – ein Begriff, den er hasste und mit dem er sich selbst nicht in Verbindung brachte – mit Sex umgingen, das er an einem Abend durchblätterte, hinter der verschlossenen Tür seines Arbeitszimmers, damit Willem ihn nicht überraschte. Doch nach etwa einem Jahr beschloss er, seine Ambitionen zu verlagern: Vielleicht würde es ihm niemals gelingen, Freude am Sex zu haben, aber das bedeutete nicht, dass er Willem nicht mehr Freude bereiten konnte, sowohl um seine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen als auch, egoistischer gedacht, um ihn an sich zu binden. Also rang er sein Schamgefühl nieder; er konzentrierte sich auf Willem.
Nun da er wieder Sex hatte, wurde ihm bewusst, wie sehr er all die Jahre davon umgeben gewesen war und dass es ihm gelungen war, die Gedanken daran aus seinem Bewusstsein zu verbannen. Jahrzehntelang war er vor Unterhaltungen über Sex zurückgeschreckt, aber jetzt lauschte er ihnen, wo immer sie ihm begegneten: Er belauschte seine Kollegen, Frauen in Restaurants, Männer, die auf der Straße an ihm vorbeigingen; alle sprachen sie über Sex, darüber, wann sie ihn hatten, darüber, dass sie mehr davon haben wollten (weniger schien niemand zu wollen). Es war, als wäre er wieder auf dem College und seine Altersgenossen wären wieder seine unfreiwilligen Lehrer: Er war ständig auf der Suche nach Informationen, nach Lektionen darüber, wie man zu sein hatte. Er sah sich im Fernsehen Talkshows an, in denen es häufig darum zu gehen schien, dass Paare irgendwann aufhörten, Sex miteinander zu haben; die Talkgäste waren verheiratete Menschen, die seit Monaten, manchmal seit Jahren keinen Sex mehr gehabt hatten. Er verfolgte diese Sendungen genau, aber keine gab ihm die Information, die er haben wollte: Wie lange musste die Beziehung dauern, bis der Sex aufhörte? Wie lange würde er darauf warten müssen, bis es auch bei Willem und ihm so weit war? Er sah sich die Paare an: Waren sie glücklich? (Offensichtlich nicht; sie saßen in Talkshows, erzählten Fremden von ihrem Intimleben und suchten Hilfe.) Aber wirkten sie nicht glücklich, zumindest auf eine Art, dieser Mann und diese Frau, die seit drei Jahren keinen Sex gehabt hatten und doch, der Art nach zu schließen, wie die Hand des Mannes auf dem Arm der Frau ruhte, offensichtlich noch Zuneigung füreinander zu empfinden schienen, die offensichtlich aus Gründen zusammenblieben, die wichtiger waren als Sex? In Flugzeugen sah er sich Liebeskomödien an, alberne Romanzen über verheiratete Paare, die keinen Sex hatten. Die Filme über junge Menschen drehten sich alle darum, dass sie Sex wollten; die Filme über alte Menschen drehten sich alle darum, dass sie Sex wollten. Er sah sich die Filme an und wurde kleinmütig: Wann durfte man denn aufhören, Sex zu wollen? Zuweilen musste er die Ironie dahinter anerkennen: Willem, der in jeder Hinsicht ideale Partner, der noch immer Sex wollte, und er, der in jeder Hinsicht unideale Partner, der es nicht tat. Er, der Krüppel, der es nicht tat, und Willem, der ihn aus irgendwelchen Gründen trotzdem begehrte. Und dennoch war Willem seine Form des Glücks; er war eine Form des Glücks, die er sich nie zu erhoffen gewagt hatte.
Er sagte Willem, wenn er den Sex mit Frauen vermisse, solle er ruhig welchen haben, es würde ihm nichts ausmachen. Aber Willem sagte: »Tue ich nicht«, und: »Ich will mit dir Sex haben.« Einem anderen Menschen hätte es gutgetan, das zu hören, und so ging es ihm auch, aber er war außerdem verzweifelt: Wann würde das aufhören? Und dann, unvermeidlich: Was, wenn es nie aufhörte? Was, wenn er niemals würde aufhören dürfen? Er musste an die Jahre in den Motelzimmern zurückdenken, auch wenn es damals einen Zeitpunkt gegeben hatte, auf den er seine Hoffnung hatte richten können, obgleich die Angabe falsch gewesen war: sechzehn. Jetzt war er fünfundvierzig, und es war, als wäre er wieder elf Jahre alt und würde auf den Tag warten, an dem ihm jemand – damals war es Bruder Luke gewesen, heute war es (unfair, unfair) Willem – sagen würde: »Das war’s. Du hast deine Pflicht erfüllt. Es ist vorbei.« Er wünschte, jemand hätte ihm sagen können, dass er seinen Gefühlen zum Trotz ein normales menschliches Wesen, dass mit ihm alles in Ordnung war. Es gab doch sicherlich jemanden, irgendjemanden auf der Welt, dem es so ging wie ihm? Sein Abscheu vor dem Akt war doch sicherlich kein Defizit, das korrigiert werden musste, sondern schlicht eine Frage der Präferenz?
Eines Abends hatten Willem und er im Bett gelegen – jeder erschöpft von seinem Tag –, und Willem hatte unvermittelt von einer alten Freundin zu erzählen begonnen, mit der er essen gewesen war. Sie hieß Molly, er hatte sie im Laufe der Jahre ein oder zwei Mal getroffen, und Willem sagte, sie mache eine schwere Zeit durch: Nach Jahrzehnten habe sie gerade ihrer Mutter erzählt, dass ihr Vater, der im vergangenen Jahr gestorben war, sie sexuell missbraucht hatte.
»Wie schrecklich«, sagte Jude reflexhaft. »Die Arme.«
»Ja«, sagte Willem, und sie schwiegen. »Ich habe ihr einfach nur gesagt, dass sie sich für nichts zu schämen braucht, dass sie nichts falsch gemacht hat.«
Er spürte, wie ihm heiß wurde. »So ist es«, sagte er schließlich und gähnte ausgiebig. »Gute Nacht, Willem.«
Sie schwiegen wieder eine oder zwei Minuten lang. »Jude«, sagte Willem sanft. »Wirst du mir je davon erzählen?«
Was konnte er sagen, dachte er, während er reglos dalag. Warum fragte Willem gerade jetzt danach? Er hatte geglaubt, es sei ihm geglückt, Normalität zu simulieren – aber vielleicht hatte er sich darin getäuscht. Er würde sich mehr anstrengen müssen. Er hatte Willem nie erzählt, was zwischen Bruder Luke und ihm passiert war, aber es war nicht nur so, dass es ihm schwerfiel, darüber zu sprechen; er wusste auch, dass er gar nicht darüber sprechen musste: In den vergangenen zwei Jahren hatte Willem sich dem Thema von verschiedenen Seiten zu nähern versucht – durch Geschichten über Freunde und Bekannte, von denen er manche mit Namen genannt hatte und manche nicht (er musste davon ausgehen, dass nicht alle von ihnen real waren, denn ein einzelner Mensch konnte wohl kaum über eine solche Masse sexuell missbrauchter Freunde verfügen), Artikel über Pädophilie, die er in Zeitschriften gelesen hatte, verschiedentliche Diskurse über das Wesen der Scham, die man oft grundlos empfand. Nach diesen Ansprachen wartete Willem jedes Mal stumm ab, so als böte er ihm im Geiste seine Hand dar, um ihn zum Tanz aufzufordern. Doch er ergriff sie nie. Er schwieg, wechselte das Thema oder tat einfach so, als hätte Willem gar nichts gesagt. Er wusste nicht, wie Willem das über ihn herausgefunden hatte, und er wollte es auch nicht wissen. Der Mensch, den er darzustellen glaubte, war offenbar nicht der Mensch, den Willem – oder Harold – sah.
»Warum fragst du mich das?«, fragte er.
Willem veränderte seine Position im Bett. »Weil …«, sagte er und verstummte. »Weil«, fuhr er fort, »ich schon vor langer Zeit darauf hätte bestehen sollen, dass du es mir erzählst.« Er unterbrach sich wieder. »Spätestens bevor wir zum ersten Mal miteinander geschlafen haben.«
Er schloss die Augen. »Bin ich nicht gut genug im Bett?«, fragte er leise und bereute die Frage, sobald er sie ausgesprochen hatte: Das war etwas, das er Bruder Luke gefragt hätte, und Willem war nicht Bruder Luke.
Willems Schweigen signalisierte ihm, dass auch er über die Frage bestürzt war. »Nein«, sagte er. »Ich meine, doch. Aber Jude … Ich weiß, dass dir etwas passiert ist. Ich wünschte, du würdest mit mir darüber reden. Ich wünschte, du würdest zulassen, dass ich dir helfe.«
Er schwieg. »Es ist vorbei, Willem«, sagte er schließlich. »Das war vor langer Zeit. Ich brauche keine Hilfe.«
Wieder breitete sich Stille aus. »War es Bruder Luke, der dir wehgetan hat?«, fragte Willem, und dann, als er weiterhin schwieg, während die Sekunden geradezu hörbar verstrichen: »Hast du gern Sex, Jude?«
Hätte er zu sprechen versucht, hätte er weinen müssen, also blieb er stumm. Das Wort Nein, so kurz, so leicht auszusprechen, ein Ton wie von einem Kleinkind, mehr Geräusch als Wort, ein scharfes Ausatmen: Alles, was er tun musste, war, die Lippen zu öffnen, und das Wort würde hervorkommen, und – und was? Willem würde gehen und alles mit sich nehmen. Ich kann das durchstehen, dachte er, wenn sie Sex hatten, ich kann das durchstehen. Er konnte es durchstehen, und jeder Morgen, an dem er neben Willem aufwachte, jedes bisschen Zuneigung, das Willem ihm entgegenbrachte, der Trost, den seine Anwesenheit ihm spendete, würde es ihm vergelten. Wenn Willem im Wohnzimmer fernsah und er an ihm vorüberging, streckte Willem seine Hand aus, und er nahm sie, und so verharrten sie, Willem im Sitzen, die Augen auf den Bildschirm gerichtet, er im Stehen, ihre Hände ineinandergelegt, bis er irgendwann losließ und seinen Weg fortsetzte. Er brauchte Willem; seit er zu ihm gezogen war, verspürte er jeden Tag dieselbe Ruhe und Gelassenheit wie damals, als er vor den Dreharbeiten zu Der Zimtprinz bei ihm gewohnt hatte. Willem erdete ihn, und er klammerte sich an ihm fest, obwohl ihm ständig bewusst war, wie egoistisch er sich verhielt. Hätte er Willem wahrhaft geliebt, das wusste er, dann hätte er ihn verlassen. Er hätte Willem erlaubt – hätte ihn zur Not gezwungen –, jemand Besseren zu finden, den er lieben konnte, jemanden, der gern Sex mit ihm hatte, jemanden mit weniger Problemen, jemand Reizvolleren. Willem war gut für ihn, aber er war schlecht für Willem.
»Hast du denn gern Sex mit mir?«, fragte er, als er endlich wieder sprechen konnte.
»Ja«, sagte Willem augenblicklich. »Es ist wunderschön. Aber magst du es?«
Er schluckte, zählte bis drei. »Ja«, sagte er leise, wütend auf sich selbst und zugleich erleichtert. Seine Antwort hatte ihm mehr gemeinsame Zeit mit Willem eingebracht, aber auch mehr Sex. Was, fragt er sich, wenn er Nein gesagt hätte?
Und so geht alles weiter seinen Gang. Doch als Ausgleich für den Sex hat er noch das Schneiden, und er hat es öfter und öfter getan: um die Scham abzumildern und um sich selbst für seinen Groll auf Willem zu bestrafen. Er ist so lange diszipliniert gewesen: einmal in der Woche, immer nur zwei Schnitte, nicht mehr. Doch in den vergangenen sechs Monaten hat er seine eigenen Regeln wieder und wieder gebrochen, und jetzt schneidet er sich so viel wie zu der Zeit, als er mit Caleb zusammen gewesen ist, so viel wie in den Wochen vor der Adoption.
Dass er sich so viel häufiger schneidet, war auch Gegenstand des ersten wirklich heftigen Streits, den sie gehabt haben, nicht nur seit sie ein Paar sind, sondern während ihrer gesamten neunundzwanzigjährigen Freundschaft. Manchmal nimmt das Schneiden in ihrer Beziehung keinerlei Raum ein. Dann wieder ist es die Beziehung, ist es Inhalt jeder einzelnen Unterhaltung, die eine und einzige Sache, die sie selbst dann diskutieren, wenn sie schweigen. Wenn er im langärmligen T-Shirt ins Bett kommt, weiß er nie im Voraus, wann Willem nichts sagen und wann er ihn einem Verhör unterziehen wird. Er hat Willem schon so oft erklärt, dass er es braucht, dass es ihm hilft, dass er nicht aufhören kann, aber Willem begreift nicht oder will nicht begreifen.
»Verstehst du denn nicht, warum mich das so aufregt?«, fragt Willem ihn.
»Nein, Willem«, sagt er. »Ich weiß, was ich tue. Du musst mir vertrauen.«
»Natürlich vertraue ich dir, Jude«, sagt Willem. »Aber es geht hier nicht um Vertrauen. Es geht darum, dass du dich selbst verletzt.« Und damit ist das Gespräch in eine Sackgasse manövriert.
Dann gibt es noch die Variante, die dazu führt, dass Willem sagt: »Jude, wie würde es dir gehen, wenn ich mir das antun würde?«, worauf er sagt: »Das ist nicht dasselbe, Willem«, und Willem sagt: »Wieso nicht?«, und er sagt: »Weil du du bist, Willem. Du hast das nicht verdient«, und Willem sagt: »Und du schon?«, und er kann nichts antworten oder weiß zumindest keine Antwort darauf, die Willem angemessen finden würde.
Etwa einen Monat vor dem Streit hatten sie eine andere Auseinandersetzung gehabt. Willem war natürlich aufgefallen, dass er sich häufiger schnitt, aber er hatte nicht gewusst, warum, nur dass er es tat, und eines Nachts, als er sich sicher gewesen war, dass Willem schlief, und sich gerade ins Badezimmer hatte schleichen wollen, hatte Willem ihn am Handgelenk gepackt, und er hatte vor Schreck aufgeschrien. »Gott, Willem«, hatte er gesagt. »Hast du mich erschreckt.«
»Wo willst du hin, Jude?«, hatte Willem mit gepresster Stimme gefragt.
Er hatte versucht, seinen Arm freizubekommen, aber Willems Griff war zu stark. »Ich muss zur Toilette«, sagte er. »Lass mich los, Willem, ich meine es ernst.« Sie hatten einander in der Dunkelheit angestarrt, bis Willem ihn endlich losgelassen hatte und dann selbst aus dem Bett gestiegen war.
»Na los, gehen wir«, hatte er gesagt. »Ich schaue es mir an.«
Dann hatten sie gestritten, hatten sich gegenseitig angezischt, waren beide wütend auf den anderen gewesen, hatten sich beide hintergangen gefühlt; er hatte Willem vorgeworfen, ihn wie ein Kind zu behandeln, Willem hatte ihn der Heimlichtuerei beschuldigt, und beide waren sie so kurz davor gewesen, einfach loszubrüllen, wie nie zuvor. Es hatte damit geendet, dass er sich Willems Griff entwand und in sein Arbeitszimmer zu rennen versuchte, um sich dort einzuschließen und sich mit einer Schere zu schneiden, doch in seiner Kopflosigkeit war er gestolpert und gestürzt und hatte sich die Lippe aufgeschlagen, und Willem war mit einem Eisbeutel herbeigeeilt, und sie hatten im Wohnzimmer auf dem Boden gesessen, auf halbem Weg zwischen Schlafzimmer und Arbeitszimmer, hatten die Arme umeinandergeschlungen und sich gegenseitig um Verzeihung gebeten.
»Ich kann nicht zulassen, dass du dir das antust«, hatte Willem am nächsten Tag gesagt.
»Ich kann es nicht nicht tun«, sagte er nach langem Schweigen. Du willst mich nicht sehen, wenn ich es lasse, hätte er am liebsten gesagt, und: Ich weiß nicht, wie ich mein Leben sonst bewältigen sollte. Aber er tat es nicht. Er konnte Willem die Bedeutung, die das Schneiden für ihn hatte, nie so erklären, dass er es verstanden hätte: dass es eine Form der Bestrafung und zugleich der Reinigung war, dass er dadurch alles Giftige und Verdorbene aus sich herausspülen konnte, dass es ihn davon abhielt, grundlos wütend auf andere Menschen, auf alle anderen Menschen zu werden, zu schreien, gewalttätig zu werden, dass es ihm das Gefühl gab, sein Körper, sein Leben gehöre tatsächlich ihm und nur ihm. Manchmal fragte er sich: Hätte Bruder Luke es ihm nicht als Lösung angeboten, was wäre dann aus ihm geworden? Jemand, der anderen Menschen wehtat, dachte er; jemand, der wollte, dass es allen anderen so schlecht ging wie ihm; jemand noch Schlimmeres, als er es ohnehin war.
Willem schwieg noch länger. »Versuch es«, sagte er dann. »Mir zuliebe, Judy. Versuch es.«
Und das tat er. Wenn er in den Wochen darauf nachts erwachte oder wenn sie Sex gehabt hatten und er darauf wartete, dass Willem einschlief, damit er ins Bad gehen konnte, zwang er sich stattdessen, still zu liegen, und zählte seine Atemzüge; die Hände hatte er zu Fäusten geballt, sein Mund war trocken, während er im Nacken schwitzte. Er stellte sich das Treppenhaus eines der Motels vor und wie er sich gegen die Wand warf, das dumpfe Geräusch des Aufpralls, die befriedigende Erschöpfung danach, die Schmerzen. Er wünschte einerseits, Willem hätte gewusst, was er ihm abverlangte, und war andererseits froh, dass er es nicht tat.
Doch manchmal genügte das nicht, und in solchen Nächten schlich er sich ins Erdgeschoss hinunter, um zu schwimmen, bis er ausgelaugt war. Morgens verlangte Willem, seine Arme zu sehen, und auch darüber hatte es Streit gegeben, doch letztlich war es einfacher gewesen, sie Willem zu zeigen. »Zufrieden?«, blaffte er ihn an, riss ihm seine Arme aus den Händen, rollte die Ärmel wieder hinunter und schloss die Manschetten, ohne ihn dabei ansehen zu können.
»Jude«, sagte Willem nach einem Moment des Schweigens, »komm und leg dich neben mich, bevor du gehst«, aber er schüttelte den Kopf und verließ die Wohnung, und den ganzen Tag über bereute er es, und mit jedem Tag, der verging, ohne dass Willem ihn wieder darum bat, hasste er sich mehr. Ihr neues Morgenritual bestand darin, dass Willem seine Arme inspizierte, und jedes Mal wenn er neben Willem auf dem Bett saß, während Willem nach Schnittspuren suchte, wuchsen seine Frustration und seine Beschämung.
Eines Nachts, einen Monat nachdem er Willem versprochen hatte, sich mehr anzustrengen, hatte er gewusst, dass er in Schwierigkeiten war, dass es nichts gab, was sein Verlangen hätte stillen können. Der Tag war auf unerwartete, merkwürdige Weise reich an Erinnerungen gewesen, einer der Tage, an denen der Vorhang, der seine Vergangenheit von seiner Gegenwart trennte, seltsam durchscheinend gewesen war. Den ganzen Abend über hatte er wie aus dem Augenwinkel unterschiedliche Szenen bruchstückhaft an sich vorbeiziehen sehen, und während des Essens hatte er darum gekämpft, verankert zu bleiben, nicht in diese beängstigende, vertraute Schattenwelt der Erinnerungen davonzutreiben. In dieser Nacht hätte er Willem beinahe zum ersten Mal gesagt, dass er keinen Sex wolle, aber letztlich hatte er es geschafft, es nicht zu tun, und sie hatten es getan.
Danach war er erschöpft. Er mühte sich immer, anwesend zu sein, wenn sie Sex hatten, nicht zuzulassen, dass er davonglitt. Als er sich als Kind beigebracht hatte, seinen Körper zu verlassen, hatten sich die Kunden bei Bruder Luke beschwert. »Er hat so tote Augen«, hatten sie gesagt; es hatte ihnen nicht gefallen. Caleb hatte dasselbe zu ihm gesagt. »Wach auf«, hatte er einmal gebrüllt und ihm mehrmals mit der Hand ins Gesicht geklatscht. »Wo bist du?« Also strengte er sich an, bei der Sache zu bleiben, auch wenn es die Eindrücke lebendiger machte. In dieser Nacht lag er da, betrachtete Willem, der auf dem Bauch schlief, die Arme unter das Kissen geschoben, der Ausdruck auf seinem Gesicht im Schlaf ernster als im Wachzustand. Er wartete, zählte bis dreihundert und dann noch einmal und noch einmal, bis eine Stunde vergangen war. Er knipste das Licht auf seiner Seite des Bettes an und versuchte zu lesen, aber alles, was er sah, war die Rasierklinge, und alles, was er fühlte, waren seine Arme, die vor Verlangen kribbelten, als hätte er anstelle von Adern Stromkreise, in denen Elektrizität zischte und flirrte.
»Willem«, flüsterte er, und als Willem nicht antwortete, legte er ihm die Hand in den Nacken, und als Willem sich nicht bewegte, stieg er endlich aus dem Bett und ging, so leise er konnte, ins Ankleidezimmer, um seinen Beutel zu holen, den er in letzter Zeit in einer Tasche eines seiner Wintermäntel aufbewahrte, und dann zum Badezimmer auf der anderen Seite der Wohnung zu gehen und die Tür hinter sich zu schließen. Auch hier gab es eine geräumige Dusche, und er setzte sich in die Wanne, zog sein T-Shirt aus und lehnte sich an die kühle Wand. Das Narbengewebe überzog seine Unterarme mittlerweile in einer so dicken Schicht, dass sie von Weitem aussahen wie in Gips getaucht, und es ließ sich kaum noch erkennen, wo er bei seinem Suizidversuch die Schnitte gesetzt hatte: Er hatte zwischen den Streifen und um sie herum geritzt, die Schnitte in mehreren Lagen übereinandergehäuft, die Narben überdeckt. In letzter Zeit konzentrierte er sich mehr auf seine Oberarme (nicht die Bizepse, die ebenfalls vernarbt waren, sondern die Trizepse, die irgendwie weniger befriedigend waren; er sah gern, wie er die Schnitte setzte, ohne dabei den Kopf drehen zu müssen), und jetzt machte er lange, sorgfältige Schnitte am linken Trizeps entlang und zählte dabei die Sekunden, die er für jeden einzelnen benötigte – eins, zwei, drei –, gegen den Rhythmus seiner Atemzüge.
Er schnitt von oben nach unten, vier Mal links und drei Mal rechts, und die köstliche Schwachheit ließ seine Hände flattern, als er den vierten Schnitt setzte, und in diesem Moment blickte er auf und sah Willem, der in der Tür stand und ihn ansah. In den Jahrzehnten, die er sich schon ritzte, hatte ihm noch nie jemand dabei zugesehen, und er hörte abrupt auf, schockiert über die Übertretung, die ihn wie ein Schlag ins Gesicht getroffen hatte.
Willem sagte nichts, doch als er auf ihn zuging, kauerte er sich zusammen, presste sich gedemütigt und angsterfüllt an die Wand der Dusche und wartete, was passieren würde. Er sah zu, wie Willem sich hinkniete und ihm sanft die Rasierklinge aus der Hand nahm, und einen Augenblick lang verharrten sie in dieser Position und starrten beide die Klinge an. Und dann stand Willem auf und zog sie ohne Vorwarnung quer über seine eigene Brust.
Da fuhr Leben in ihn. »Nein!«, schrie er und versuchte, aufzustehen, aber ihm fehlte die Kraft, und er fiel wieder zurück. »Nein, Willem!«
»Scheiße!«, schrie Willem auf. »Scheiße!« Aber er machte dennoch einen zweiten Schnitt, gleich unter dem ersten.
»Hör auf, Willem!«, schrie er, kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Willem, hör auf! Du tust dir doch weh!«
»Ach ja?«, sagte Willem, und seine Augen leuchteten so hell, dass er selbst den Tränen nah sein musste. »Merkst du jetzt, wie das ist, Jude?« Und er machte einen dritten Schnitt und fluchte wieder.
»Willem«, stöhnte er und wollte sich auf Willems Beine stürzen, aber er machte einen Schritt zur Seite. »Bitte hör auf. Bitte, Willem.«
Er bettelte und flehte, aber erst nach dem sechsten Schnitt hörte Willem auf und sackte gegen die gegenüberliegende Wand. »Scheiße«, sagte er leise, beugte seinen Oberkörper vor und schlang die Arme um sich. »Scheiße, tut das weh.« Er rutschte mit seinem Beutel zu Willem hinüber, um seine Wunden zu säubern, aber Willem wich vor ihm zurück. »Lass mich, Jude«, sagte er.
»Aber du musst sie verbinden«, sagte er.
»Verbind deine eigenen verdammten Arme«, sagte Willem, der ihn noch immer nicht ansah. »Das ist nicht irgendein Scheiß-Ritual, das wir miteinander teilen, weißt du: uns gegenseitig die selbst zugefügten Schnittwunden verbinden.«
Er zuckte zurück. »So war es auch nicht gemeint«, entgegnete er, aber Willem antwortete nicht, und schließlich begann er seine eigenen Wunden zu säubern und schob Willem dann den Beutel hinüber, der es ihm endlich gleichtat und dabei vor Schmerz zusammenzuckte.
Lange, lange saßen sie schweigend da, Willem noch immer vorgebeugt, seine Augen auf Jude gerichtet. »Es tut mir leid, Willem«, sagte er.
»Gott, Jude«, sagte Willem nach einer Weile. »Das tut wirklich weh.« Endlich sah er ihn an. »Wie hältst du das nur aus?«
Er zuckte mit den Schultern. »Man gewöhnt sich daran«, sagte er, und Willem schüttelte den Kopf.
»Oh, Jude«, sagte Willem, und er sah, dass Willem still weinte. »Bist du überhaupt glücklich mit mir?«
Er fühlte etwas in sich zerbrechen und auseinanderfallen. »Willem«, begann er und setzte dann neu an. »Du hast mich glücklicher gemacht, als ich es jemals war.«
Willem gab ein Geräusch von sich, das, wie ihm später klarwurde, ein Lachen war. »Warum schneidest du dich dann so viel?«, fragte er. »Warum hat es so überhandgenommen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte er leise. Er schluckte. »Ich glaube, ich habe Angst, dass du mich verlassen könntest.« Es war nicht die ganze Wahrheit – die ganze Wahrheit konnte er nicht sagen –, aber es war ein Teil davon.
»Warum sollte ich dich denn verlassen?«, fragte Willem, und dann, als er nicht antwortete: »Dann ist das so eine Art Test? Willst du sehen, wie weit du es treiben kannst, ohne dass ich gehe?« Er blickte auf und wischte sich über die Augen. »Ist es so?«
Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht«, sagte er in Richtung des Marmorbodens. »Ich meine, nicht bewusst. Aber … es kann sein. Ich weiß es nicht.«
Willem seufzte. »Ich weiß nicht, was ich tun kann, um dich davon zu überzeugen, dass ich dich nicht verlassen werde, dass du mich nicht zu prüfen brauchst«, sagte er. Sie verstummten wieder, und dann holte Willem tief Luft. »Jude«, sagte er, »meinst du nicht, du solltest vielleicht wieder eine Zeit lang ins Krankenhaus? Nur damit, ich weiß auch nicht, alles wieder ins Lot kommt?«
»Nein«, sagte er und fühlte, wie Panik ihm die Kehle zuschnürte. »Willem, nein – du wirst mich doch nicht dazu zwingen, oder?«
Willem sah ihn an. »Nein«, sagte er. »Nein, ich werde dich nicht zwingen.« Er schwieg kurz. »Aber ich wünschte, ich könnte es.«
Irgendwie ging die Nacht vorbei, und irgendwie begann der nächste Tag. Er war schlaftrunken, ging aber zur Arbeit. Ihr Streit hatte zu keinem schlüssigen Ende gefunden – es waren keine Versprechungen gemacht, es war kein Ultimatum gestellt worden –, aber in den nächsten Tagen sprach Willem nicht mit ihm. Oder besser gesagt: Willem sprach, aber er sprach über nichts. »Ich wünsche dir einen schönen Tag«, sagte er, wenn er morgens aus dem Haus ging, und: »Wie war dein Tag?«, wenn er abends nach Hause kam.
»Gut«, sagte er dann. Er wusste, dass Willem überlegte, was zu tun war und wie er zu der Sache stand, und in der Zwischenzeit versuchte er sich so unauffällig wie möglich zu verhalten. Wenn sie abends im Bett lagen, schwiegen sie jetzt, statt sich wie sonst zu unterhalten, und ihr Schweigen lag wie eine dritte Kreatur zwischen ihnen, riesengroß und pelzig und bösartig, wenn man sie aufstörte.
Am vierten Abend konnte er es nicht länger ertragen, und nachdem sie etwa eine Stunde lang stumm nebeneinandergelegen hatten, rollte er sich über die Kreatur hinweg und schlang die Arme um Willem. »Willem«, flüsterte er, »ich liebe dich. Vergib mir.« Willem antwortete nicht, aber er ließ nicht locker. »Ich versuche es«, sagte er zu ihm, »ich versuche es wirklich. Es war ein Ausrutscher; ich werde mir jetzt noch mehr Mühe geben.« Willem sagte noch immer nichts, und er umklammerte ihn fester. »Bitte, Willem«, sagte er. »Ich weiß, dass es dich stört. Bitte gib mir noch eine Chance. Bitte sei nicht mehr wütend auf mich.«
Er spürte, wie Willem seufzte. »Ich bin nicht wütend auf dich, Jude«, sagte er. »Und ich weiß, dass du dir Mühe gibst. Ich wünschte nur, du müsstest dich gar nicht so furchtbar anstrengen; ich wünschte einfach, es würde dich nicht so viel Kraft kosten, dagegen anzukämpfen.«
Nun war es an ihm zu schweigen. »Ich auch«, sagte er schließlich.
Seit diesem Abend hat er unterschiedliche Methoden ausprobiert: natürlich das Schwimmen, aber auch nächtliches Backen. Er achtet darauf, dass in der Küche immer genügend Mehl, Zucker, Eier und Hefe vorhanden sind, und solange sich etwas im Ofen befindet, sitzt er am Küchentisch und arbeitet, und wenn das Brot, der Kuchen oder die Cookies (die er von Willems Assistenten an Harold und Julia schicken lässt) fertig sind, ist es beinahe hell, und er schlüpft wieder ins Bett, um noch eine oder zwei Stunden zu schlafen, bevor ihn der Wecker aus dem Schlaf reißt. Den restlichen Tag über brennen seine Augen vor Müdigkeit. Er weiß, dass Willem dieses Backen mitten in der Nacht nicht mag, aber er weiß auch, dass er es der Alternative vorzieht, weshalb er dazu schweigt. Putzen ist keine Option mehr: Seit er in der Greene Street wohnt, hat er eine Haushälterin, eine Mrs Zhou, die viermal in der Woche kommt und frustrierend gründlich ist, so gründlich, dass er manchmal versucht ist, irgendetwas absichtlich zu verschmutzen, nur um etwas zum Saubermachen zu haben. Aber er weiß, dass das albern wäre, also lässt er es bleiben.
»Lass uns was ausprobieren«, sagt Willem eines Abends. »Wenn du aufwachst und dich schneiden willst, weckst du mich auch, okay? Egal um welche Uhrzeit.« Er sieht ihn an. »Versuchen wir’s, okay? Tu mir den Gefallen.«
Also tut er es, in erster Linie, um zu sehen, was Willem tun wird. Irgendwann rüttelt er mitten in der Nacht sanft an Willems Schulter, und als Willem die Augen aufschlägt, bittet er ihn um Verzeihung. Aber Willem schüttelt den Kopf, und dann legt er sich auf ihn und hält ihn so fest, dass ihm das Atmen schwerfällt. »Halt mich auch fest«, sagt Willem zu ihm. »Stell dir vor, wir stürzen und klammern uns vor Angst aneinander fest.«
Er drückt Willem so fest an sich, dass er spürt, wie die Muskeln von seinem Rücken bis zu den Fingerspitzen zum Leben erwachen, so fest, dass er Willems Herzschlag an seinem eigenen Herzen fühlt, seinen Brustkorb an seinem eigenen und seine Bauchdecke, die sich hebt und senkt. »Fester«, sagt Willem, und er tut es, bis seine Arme zuerst schwer und dann taub werden, bis sein ganzer Körper vor Müdigkeit erschlafft, bis er das Gefühl hat, tatsächlich zu fallen: zuerst durch die Matratze hindurch, dann durch das Bettgestell und dann durch den Fußboden, bis er in Zeitlupe durch alle Stockwerke des Gebäudes sinkt, die nachgeben und ihn verschlucken wie Götterspeise. So geht es durch die vierte Etage, wo Richards Familie jetzt Stapel marokkanischer Fliesen einlagert, hinunter in die dritte, die leersteht, weiter in Richards und Indias Wohnung, in Richards Atelier und dann ins Erdgeschoss und das Schwimmbecken, und dann weiter und weiter, tiefer und tiefer, vorbei an den U-Bahn-Tunneln, an Fundamenten und Lehm, durch unterirdische Seen und Ozeane voller Öl, durch Schichten von Fossilien und Schiefer, bis er in das Feuer im Erdkern treibt. Und die ganze Zeit über hält Willem ihn umschlungen, und als sie in das Feuer eintreten, verbrennen sie nicht, sondern verschmelzen zu einem Wesen, werden ihre Beine und Brustkörbe und Arme und Köpfe zu einem. Als er am nächsten Morgen aufwacht, liegt Willem nicht mehr auf ihm, sondern neben ihm, aber sie sind noch immer ineinander verschlungen, und er fühlt sich etwas benebelt und auch erleichtert, denn er hat sich nicht nur nicht geschnitten, sondern er hat auch tief geschlafen, beides zum ersten Mal seit Monaten. An diesem Morgen fühlt er sich frisch und sauber, so als bekäme er noch eine weitere Chance, sein Leben auf die richtige Weise zu leben.
Aber natürlich kann er Willem nicht jedes Mal wecken, wenn er das Gefühl hat, ihn zu brauchen; er beschränkt sich auf einmal in zehn Tagen. Die übrigen sechs oder sieben schlimmen Nächte in diesen zehntägigen Abschnitten steht er allein durch: mit Schwimmen, Backen, Kochen. Er braucht körperliche Betätigung, um das Verlangen auf Abstand zu halten – Richard hat ihm einen Schlüssel zu seiner Wohnung gegeben, und in manchen Nächten geht er im Pyjama nach unten, wo Richard ihm irgendeine Aufgabe hinterlassen hat, die sowohl auf hilfreiche, stumpfsinnige Weise monoton als auch mysteriös ist: In einer Woche ordnet er die Rückenwirbel von Vögeln der Größe nach, in der nächsten sortiert er einen Stapel glänzender und leicht fettiger Frettchenpelze nach Farben. Diese Aufgaben erinnern ihn daran, wie sie vor all den Jahren zu viert ihre Wochenenden damit verbracht haben, für JB Haare zu entwirren, und er wünschte, er könnte Willem von ihnen erzählen, aber das kann er natürlich nicht. Er hat auch Richard versprochen, Willem nichts davon zu sagen, aber er weiß, dass Richard trotzdem nicht ganz wohl dabei ist – er hat gemerkt, dass er nie Aufträge bekommt, die mit Rasierklingen, Scheren oder Schälmessern zu tun haben, was bezeichnend ist in Anbetracht der Tatsache, dass ein großer Teil von Richards Arbeit den Einsatz scharfer Klingen erfordert.
Eines Nachts wirft er einen Blick in eine alte Kaffeedose, die auf Richards Schreibtisch stehen geblieben ist, und sieht, dass sie voller Klingen ist: kurzer gebogener, langer keilförmiger und einfacher rechteckiger, wie er sie bevorzugt. Vorsichtig steckt er die Hand in die Dose, greift sich eine Handvoll Klingen und lässt sie auf den Tisch rasseln. Er nimmt eine der rechteckigen Klingen und steckt sie in die Hosentasche, doch als er irgendwann fertig ist für diese Nacht – er ist so erschöpft, dass sich der Boden unter ihm neigt –, legt er sie behutsam in die Dose zurück. In diesen Stunden, in denen er wach ist und durch das Gebäude streift, kommt er sich manchmal wie ein Dämon vor, der sich als Mensch verkleidet hat, und nur nachts kann er gefahrlos das Kostüm ablegen, das er tagsüber tragen muss, und sein wahres Wesen zeigen.
Und dann ist es Dienstag, ein Tag, der sich nach Sommer anfühlt und Willems letzter in der Stadt. Morgens geht er früh zur Arbeit, aber er kommt mittags nach Hause, um sich verabschieden zu können.
»Ich werde dich vermissen«, sagt er zu Willem, wie er es immer tut.
»Ich werde dich noch mehr vermissen«, sagt Willem, wie er es immer tut, und dann, auch wie er es immer tut: »Passt du gut auf dich auf?«
»Ja«, sagt er, ohne ihn loszulassen. »Ich verspreche es.« Er spürt, wie Willem seufzt.
»Denk dran, dass du mich jederzeit anrufen kannst, egal wann«, sagt Willem zu ihm, und er nickt.
»Geh«, sagt er. »Ich komme schon zurecht«, und Willem seufzt noch einmal und geht.
Er hasst es, Willem gehen zu lassen, aber er freut sich auch ein wenig: aus egoistischen Motiven und auch weil er erleichtert und froh darüber ist, dass Willem so viel arbeitet. Als sie im Januar aus Vietnam zurückgekehrt waren, kurz bevor er zu den Dreharbeiten zu Duette aufbrechen musste, war Willem abwechselnd angespannt und gespielt zuversichtlich gewesen, und auch wenn er versuchte, nicht über seine Beunruhigung zu sprechen, wusste er, wie besorgt Willem war. Er wusste, dass Willem sich Gedanken machte, weil sein erster Film nach dem Bekanntwerden ihrer Beziehung, sosehr er es auch in Abrede stellen mochte, ein Schwulenfilm war. Er wusste, dass Willem unruhig wurde, wenn der Regisseur eines Science-Fiction-Thrillers, in dem er mitspielen wollte, ihn nicht sofort zurückrief (auch wenn er es letztlich doch getan hatte und alles nach Willems Vorstellungen gelaufen war). Er wusste, dass Willem sich wegen der schier endlosen Flut von Artikeln sorgte, wegen der unausgesetzten Interviewanfragen, der Spekulationen und Fernsehbeiträge, der Klatschkolumnen und Leitartikel über seine Enthüllung, die sie bei ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staaten erwartet hatten und auf die sie, wie Kit ihnen erklärte, keinerlei Einfluss hatten: Sie würden abwarten müssen, bis das Thema die Leute zu langweilen begann, was Monate dauern könne. (Willem las für gewöhnlich keine Geschichten über sich selbst, doch jetzt waren es einfach so viele: Wenn sie den Fernseher einschalteten, wenn sie ins Internet gingen, wenn sie die Zeitung aufschlugen, sahen sie sie – Geschichten über Willem und das, was er jetzt verkörperte.) Wenn sie sich am Telefon unterhielten – Willem in Texas, er in der Greene Street –, merkte er, dass Willem es vermied, darüber zu sprechen, wie nervös er war, und er wusste, dass Willem das tat, damit er sich nicht schuldig fühlte. »Rede mit mir, Willem«, sagte er schließlich. »Ich verspreche, dass ich mir nicht die Schuld gebe. Ich schwöre es.« Und nachdem er das eine Woche lang täglich wiederholt hatte, sprach Willem endlich offen mit ihm, und obwohl er sich doch schuldig fühlte – er schnitt sich nach jedem ihrer Gespräche –, suchte er nicht bei Willem nach Trost, versuchte nicht dazu beizutragen, dass er sich noch schlechter fühlte; er hörte einfach nur zu und versuchte ihn zu stärken, so gut er konnte. Gut, lobte er sich selbst jedes Mal, nachdem sie aufgelegt hatten, jedes Mal, wenn er von seinen eigenen Ängsten geschwiegen hatte. Gut gemacht. Später vergrub er die Spitze der Rasierklinge in einer seiner Narben, warf das Gewebe mit der Ecke der Klinge auf, bis er in das darunterliegende weiche Fleisch hineinschneiden konnte.
Er hält es für ein gutes Zeichen, dass der Film, den Willem gerade in London dreht, ein »Schwulenfilm« ist, wie Kit sagen würde. »Normalerweise würde ich dir davon abraten«, hatte Kit zu Willem gesagt. »Aber das Drehbuch ist zu gut, um abzusagen.« Der Film trägt den Titel Der vergiftete Apfel und handelt von den letzten Lebensjahren Alan Turings nach seiner Verhaftung aufgrund unsittlicher Handlungen und seiner chemischen Kastration. Jude vergötterte Turing – alle Mathematiker taten das –, und das Drehbuch hatte ihn zu Tränen gerührt. »Du musst das machen, Willem«, hatte er gesagt.
»Ich weiß nicht«, hatte Willem lächelnd erwidert. »Noch ein Schwulenfilm?«
»Duette ist sehr gut gelaufen«, erinnerte er Willem – und es stimmte: besser, als irgendjemand gedacht hatte –, aber das Ganze war ein Scheingefecht, denn er wusste, dass Willem sich bereits für den Film entschieden hatte, und er war stolz auf ihn und verspürte eine geradezu kindliche Aufregung, so wie bei allen Filmen, in denen Willem mitspielte.
Am Samstag nach Willems Abreise kommt Malcolm zu ihm nach Hause, und sie fahren in seinem Wagen nach Norden, wo sie kurz hinter Garrison ein Haus bauen. Willem hatte das Land – knapp dreißig Hektar mit einem eigenen See und einem Waldstück – drei Jahre zuvor gekauft, und drei Jahre lang hatte es brachgelegen. Malcolm hatte Pläne entworfen, und Willem hatte sie abgenickt, Malcolm aber nie aufgetragen, tatsächlich mit der Arbeit zu beginnen. Doch vor etwa achtzehn Monaten hatte Willem eines Morgens am Esstisch gesessen und sich über Malcolms Zeichnungen gebeugt.
Als er hereinkam, streckte Willem die Hand nach ihm aus, ohne den Blick zu heben, und er ergriff sie und ließ sich an Willems Seite ziehen. »Ich finde, wir sollten das machen«, sagte Willem.
Also hatten sie sich wieder mit Malcolm getroffen, und Malcolm hatte neue Entwürfe gezeichnet: Das ursprüngliche Haus hatte zwei Stockwerke gehabt, eine modernistische Saltbox, das neue war einstöckig und bestand hauptsächlich aus Glas. Er hatte angeboten, es zu bezahlen, doch Willem hatte abgelehnt. Sie diskutierten hin und her, Willem merkte an, dass er ja nichts zum Unterhalt der Wohnung in der Greene Street beisteuere, und er entgegnete, das spiele keine Rolle. »Jude«, sagte Willem schließlich, »wir haben uns noch nie über Geld gestritten. Lass uns jetzt nicht damit anfangen.« Und er wusste, dass Willem recht hatte: Ihre Freundschaft hatte sich nie an Geld bemessen. Sie hatten nie über Geld gesprochen, als sie keines gehabt hatten – er hatte sein eigenes Einkommen immer auch als Willems betrachtet –, und nun da sie welches hatten, war seine Einstellung dazu unverändert.
Acht Monate zuvor, als Malcolm sich an die Arbeit gemacht hatte, waren Willem und er zu dem Grundstück hinausgefahren und darauf umhergegangen. Er hatte sich an diesem Tag außergewöhnlich wohlgefühlt und hatte sogar zugelassen, dass Willem seine Hand hielt, während sie den sanften Hügel hinabstiegen, auf dem das Haus stehen würde, und dann nach links auf das Waldstück zugingen, das den See umgab. Die Bäume standen dichter, als sie es sich vorgestellt hatten, der Boden war mit einem so dicken Teppich von Kiefernnadeln bedeckt, dass sie bei jedem Schritt darin einsanken, als bestünde die Erde unter ihnen aus einem gummiartigen, nachgiebigen Material und sei zur Hälfte mit Luft gefüllt. Es war ein schwieriger Untergrund für ihn, und er umklammerte Willems Hand, doch als Willem ihn fragte, ob sie umkehren sollten, schüttelte er den Kopf. Etwa zwanzig Minuten später, als sie den See beinahe zur Hälfte umrundet hatten, kamen sie an eine Lichtung, die aussah wie einem Märchen entsprungen: Dunkelgrüne Tannenspitzen bildeten den Himmel über ihnen, derselbe weiche Pelz aus Baumresten den Boden unter ihnen. Dort blieben sie stehen und sahen sich schweigend um, bis Willem sagte: »Wir sollten einfach hier bauen«, und er lächelte, doch etwas zerrte an seinem Inneren, ein Gefühl, als würde sein gesamtes Nervensystem durch den Nabel aus ihm herausgezogen, denn er erinnerte sich an jenen anderen Wald, von dem er einst geglaubt hatte, dass er darin leben werde, und ihm wurde bewusst, dass er es nun schließlich doch haben würde: ein Haus im Wald, nah am Wasser, und jemanden, der ihn liebte. Und dann erschauderte er, ein Beben, das seinen ganzen Körper durchlief, und Willem sah ihn an. »Ist dir kalt?«, fragte er. »Nein«, sagte er, »aber lass uns weiterlaufen«, und das hatten sie getan.
Seitdem hat er die Wälder gemieden, aber er liebt es, die Baustelle zu besuchen, und es macht ihm Spaß, wieder mit Malcolm zusammenzuarbeiten. Jedes zweite Wochenende fährt einer von ihnen hin, aber er weiß, dass es Malcolm lieber ist, wenn er kommt, weil Willem sich kaum für die baulichen Details interessiert. Willem vertraut Malcolm, aber Malcolm will kein Vertrauen: Er will jemanden, dem er den von silbrigen Streifen durchzogenen Marmor zeigen kann, den er in einem kleinen Steinbruch bei Ismir entdeckt hat, und mit dem er darüber diskutieren kann, wie viel davon zu viel ist; jemanden, den er an dem Zypressenholz schnuppern lassen kann, das er für die Badewanne aufgetrieben hat; der die Objekte in Augenschein nimmt – Hämmer, Schraubenschlüssel, Zangen –, die er wie Trilobiten in den frisch gegossenen Zementboden eingebettet hat. Neben dem Haus und der Garage wird es noch zwei Schwimmbecken geben, eines im Freien und eines in der Scheune: Das Haus wird in etwas über drei Monaten fertiggestellt sein, der Pool und die Scheune im kommenden Frühjahr.
Jetzt geht er mit Malcolm durch das Haus, lässt die Hände über Oberflächen gleiten, hört zu, wie Malcolm dem Bauleiter seine Beanstandungen mitteilt. Wie immer findet er es beeindruckend, Malcolm bei der Arbeit zu beobachten: Er wird es nie leid, irgendeinem seiner Freunde dabei zuzuschauen, aber Malcolms Verwandlung mitanzusehen ist am befriedigendsten gewesen, mehr noch als in Willems Fall. In diesen Momenten wird er daran erinnert, mit welcher Sorgfalt und Ernsthaftigkeit Malcolm seine imaginären Häuser gebaut hat; in ihrem zweiten Studienjahr hatte JB einmal (versehentlich, wie er später behauptete) eines in Brand gesetzt, als er high war, und Malcolm war so zornig und verletzt gewesen, dass er beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. Er war Malcolm gefolgt, der aus Hood Hall hinausgerannt war, und hatte sich in der Kälte mit ihm auf die Treppenstufen der Bibliothek gesetzt. »Ich weiß, dass es albern ist«, hatte Malcolm gesagt, als er sich beruhigt hatte. »Aber sie bedeuten mir etwas.«
»Ich weiß«, hatte er gesagt. Er hatte Malcolms Häuser immer geliebt; er hat noch immer das erste, das Malcolm vor so vielen Jahren zu seinem siebzehnten Geburtstag für ihn gemacht hat. »Es ist überhaupt nicht albern.« Er wusste, was die Häuser für Malcolm bedeuteten: Sie versprachen Kontrolle, sie waren eine Erinnerung daran, dass es bei allen Unsicherheiten im Leben etwas gab, das er selbst ganz in der Hand hatte, mit dem sich alles ausdrücken ließ, was er nicht in Worte fassen konnte. »Was hat Malcolm denn schon für Sorgen?«, fragte JB die anderen, wenn Malcolm sich über irgendetwas Gedanken machte, aber er wusste es: Er hatte Sorgen, weil lebendig zu sein hieß, sich Sorgen zu machen. Das Leben war beängstigend; es war voller Ungewissheiten. Selbst Malcolms Geld machte ihn nicht völlig immun dagegen. Das Leben würde ihm widerfahren, und er würde versuchen müssen, darauf zu reagieren, so wie sie das alle mussten. Sie alle – Malcolm mit seinen Häusern, Willem mit seinen Freundinnen, JB mit seiner Malerei, er mit seinen Rasierklingen – suchten Trost, suchten nach etwas, das nur ihnen gehörte, etwas, das ihnen half, die furchterregende Größe, die Unmöglichkeit der Welt, die Unerbittlichkeit ihrer Minuten, ihrer Stunden, ihrer Tage auf Abstand zu halten.
Malcolm arbeitet mittlerweile an immer weniger Wohnhäusern, und sie sehen ihn viel seltener als früher. Bellcast hat jetzt Niederlassungen in London und Hongkong, und auch wenn Malcolm sich hauptsächlich um das amerikanische Geschäft kümmert – momentan plant er einen neuen Flügel für das Museum ihres alten Colleges –, bekommen sie ihn nicht oft zu Gesicht. Doch die Arbeiten an ihrem Haus hat er persönlich überwacht, und er hat nie einen Termin versäumt oder verlegt. Als sie das Grundstück verlassen, legt er Malcolm die Hand auf die Schulter. »Mal«, sagt er, »ich kann dir gar nicht genug danken«, und Malcolm lächelt. »Das ist mein Lieblingsprojekt, Jude«, sagt er. »Für meine liebsten Menschen.«
Als sie wieder in der Stadt sind, setzt er Malcolm in Cobble Hill ab und fährt dann über die Brücke und nach Norden zur Kanzlei. Es ist der einzige Vorteil, den er aus Willems Abwesenheiten zieht: dass er länger, bis tief in die Nacht hinein arbeiten kann. Ohne Lucien macht die Arbeit zugleich mehr und weniger Freude – weniger, weil er (auch wenn er Lucien noch gelegentlich trifft, der sich nach Connecticut zurückgezogen hat, wo er, wie er sagt, so tut, als würde er gern Golf spielen) ihre täglichen Gespräche vermisst, Luciens Versuche vermisst, ihn zu schockieren und zu provozieren; mehr, weil er gemerkt hat, dass es ihm Spaß macht, die Abteilung zu leiten, dass er gern im Vergütungssausschuss sitzt und mitentscheidet, wie die Unternehmensgewinne Jahr für Jahr aufgeteilt werden sollen. »Wer hätte gedacht, dass du so machthungrig bist, Jude?«, hatte Lucien gesagt, als er ihm das gestand, und er hatte protestiert: Das war es nicht, sagte er zu Lucien; er finde es einfach befriedigend zu sehen, was jedes Geschäftsjahr tatsächlich eingebracht hatte, wie aus seinen Stunden und Tagen im Büro – seinen und denen aller anderen – Zahlen geworden waren und aus den Zahlen wiederum Geld und aus dem Geld wiederum die Dinge, aus denen das Leben seiner Kollegen bestand: ihre Häuser und Ausbildungsfinanzierungen und Urlaube und Autos. (Diesen Teil verschwieg er Lucien, der ihn zum Romantiker erklärt und ihm eine ironisch geschraubte Standpauke über seine Neigung zur Sentimentalität gehalten hätte.)
Rosen Pritchard war ihm immer wichtig gewesen, doch nach Caleb war die Kanzlei lebenswichtig geworden. Hier wurde er nur nach den Mandanten beurteilt, die er der Kanzlei brachte, nach der Arbeit, die er leistete: Er hatte dort keine Vergangenheit, keine Gebrechen: Sein Leben dort begann mit seinem Jurastudium und endete mit den Erfolgen des jeweiligen Tages, mit der Gesamtheit der fakturierbaren Arbeitsstunden des jeweiligen Jahres, mit jeder Kundenakquise. Bei Rosen Pritchard gab es keinen Platz für Bruder Luke, für Caleb, für Dr. Traylor, für das Kloster, für das Heim; sie waren bedeutungslos, waren unerhebliche Details, die nichts mit der Person zu tun hatten, als die er sich selbst erschaffen hatte. Er war dort niemand, der im Badezimmer kauerte und sich ritzte, sondern eine Reihe von Zahlen: eine Zahl, die dafür stand, wie viel Geld er einbrachte, eine weitere für die Arbeitsstunden, die er den Kunden in Rechnung stellte, eine dritte, die bezifferte, wie viele Mitarbeiter er hatte, eine vierte, die festhielt, was er ihnen zahlte. Es war etwas, das er seinen Freunden nie hatte begreiflich machen können, die darüber staunten und ihn dafür bemitleideten, wie viel er arbeitete; er hatte ihnen nie erklären können, dass er sich in diesem Büro, umgeben von Arbeit, umgeben von Menschen, die sie, wie er wusste, geradezu lähmend langweilig fanden, am menschlichsten fühlte, am würdevollsten und am wenigsten verwundbar.
Im Laufe der Dreharbeiten kommt Willem zweimal für ein langes Wochenende nach Hause; aber an einem der Wochenenden hat Jude eine Magen-Darm-Grippe, und an dem anderen hat Willem eine Bronchitis. Doch beide Male muss er sich selbst – so wie jedes Mal wenn er Willem die Wohnung betreten und seinen Namen rufen hört – ins Bewusstsein zurückrufen, dass dies sein Leben ist und dass in diesem Leben Willem zu ihm nach Hause kommt. In diesen Momenten erscheint ihm seine Abneigung gegen Sex kleinlich, glaubt er, dass es in Wahrheit sicherlich nicht so schlimm ist wie in seiner Erinnerung und dass er sich, selbst wenn er sich täuschen sollte, einfach mehr Mühe geben muss, sich selbst nicht so sehr bemitleiden darf. Reiß dich zusammen, ermahnt er sich, als er Willem nach einem dieser Wochenenden zum Abschied küsst. Wag es nicht, das zu versauen. Wag es nicht, dich über etwas zu beschweren, das du nicht einmal verdient hast.
Und dann wacht er eines Nachts, weniger als einen Monat bevor Willem endgültig nach Hause kommen soll, auf und glaubt, dass er sich im Anhänger eines riesigen Sattelschleppers befindet und dass das Bett unter ihm eine schmutzige, in der Mitte gefaltete blaue Decke ist und dass jeder einzelne Knochen in seinem Körper durchgeschüttelt wird, während der Lastwagen den Highway entlangrollt. O nein, denkt er, o nein, und er steht auf und setzt sich hastig ans Klavier und beginnt, so viele Bach-Partiten zu spielen, wie ihm einfallen, in willkürlicher Reihenfolge, zu laut und zu schnell. Er muss an ein Märchen denken, das Bruder Luke ihm während einer ihrer Klavierstunden erzählt hat, von einer alten Frau, die ihre Laute immer schneller und schneller spielt, damit die Kobolde vor der Tür ihres Hauses tanzen, bis sie im Schlamm versinken. Bruder Luke hatte ihm die Geschichte mit Bedacht erzählt – er spielte ihm zu langsam –, aber das Bild hat Jude immer gefallen, und manchmal, wenn er merkt, wie sich eine Erinnerung seiner bemächtigen will, nur eine einzige, die leicht zu beherrschen und zu vertreiben ist, dann singt oder spielt er so lange, bis sie verschwunden ist, die Musik als Schutzschild zwischen ihnen.
Er hatte sich im ersten Jahr seines Jurastudiums befunden, als sein Leben in Gestalt von Erinnerungen in sein Bewusstsein zu treten begann. Er war gerade mit irgendetwas Alltäglichem beschäftigt – Abendessen machen, in der Bibliothek Bücher ins Regal einordnen, bei Batter einen Kuchen glasieren, für Harold nach einem bestimmten Artikel suchen –, und plötzlich erschien eine Szene vor seinen Augen, eine stumme Vorführung, die nur für ihn bestimmt war. In jenen Jahren waren die Erinnerungen keine Geschichten, sondern nur Tableaus, und jedes einzelne verfolgte ihn tagelang: ein Diorama – Bruder Luke, wie er auf ihm liegt, oder einer der Betreuer aus dem Heim, der ihn immer gepackt hatte, wenn er an ihm vorbeigegangen war, oder ein Kunde, der sein Kleingeld aus der Hosentasche fischte und es auf den Teller auf dem Nachttisch legte, den Bruder Luke zu diesem Zweck dort aufgestellt hatte. Und manchmal waren die Erinnerungen noch kürzer und flüchtiger: die mit einem Pferdekopfmuster verzierten blauen Socken eines Kunden, die dieser sogar im Bett getragen hatte; das erste Essen in Philadelphia, das er von Dr. Traylor bekommen hatte (ein Hamburger und eine kleine Tüte Pommes frites); ein pfirsichfarbenes Wollkissen in seinem Zimmer in Dr. Traylors Haus, das er nicht ansehen konnte, ohne dabei an aufgerissenes Fleisch zu denken. Wenn diese Erinnerungen sich ankündigten, verlor er die Orientierung: Er brauchte jedes Mal einen Augenblick, um sich daran zu erinnern, dass es nicht nur Szenen aus seinem Leben, sondern dass sie selbst sein Leben waren. In jenen Tagen ließ er sich von ihnen aus seinem Alltag reißen, und es gab Zeiten, in denen er aus der Erinnerung auftauchte, um festzustellen, dass seine Hand mit dem Spritzbeutel voller Zuckerguss noch immer über dem Cookie vor ihm schwebte oder dass sich das Buch noch immer halb im Regal und halb davor befand. Damals begann er zu begreifen, wie viel von seinem Leben er einfach ausgelöscht hatte, manches schon Tage nachdem es geschehen war, und er begriff auch, dass er diese Fähigkeit verloren hatte. Er wusste, dass dies der Preis für die Freude am Leben war, dass er, wollte er die Dinge, an denen er nun Freude fand, bewusst genießen, auch die Kosten dafür in Kauf nehmen musste. Denn so gewaltsam die Erinnerungen auch waren, die ihm sein Leben in Bruchstücken zurückgaben, so entschlossen war er, sie zu erdulden, wenn es bedeutete, dass auch er Freunde haben konnte, wenn ihm weiterhin die Fähigkeit geschenkt wurde, Trost in anderen zu finden.
Er betrachtete es als eine Wegscheide zwischen zwei Welten, an der sich lange vergrabene Dinge wie Irrwische aus dem lehmigen, aufgewühlten Erdboden erhoben und vor ihm in der Luft schwebten. Sie lauerten darauf, dass er sie erkannte und für sich beanspruchte. Ihre ganze Haltung war trotzig, aufsässig: Da sind wir, schienen sie zu ihm zu sagen. Hast du wirklich geglaubt, wir würden uns so einfach abschütteln lassen? Hast du wirklich geglaubt, wir würden nicht wiederkommen? Schließlich musste er auch einsehen, wie stark er selbst die letzten Jahre bearbeitet hatte, bearbeitet und umgestaltet, zu etwas, das leichter zu akzeptieren war: Der Film, den er im zweiten Jahr seines Studiums gesehen hatte, in dem zwei Polizisten einem Studenten mitteilten, dass der Mann, der ihm wehgetan hatte, im Gefängnis gestorben war – das war sein Leben gewesen. Er war dieser Student gewesen, und er hatte im Innenhof vor Hood Hall gestanden, und die beiden Polizeibeamten waren die gewesen, die ihn damals auf dem Feld gefunden und Dr. Traylor festgenommen hatten, und sie hatten ihn ins Krankenhaus gebracht und dafür gesorgt, dass Dr. Traylor ins Gefängnis kam, und sie waren zu ihm gekommen, um ihm persönlich zu sagen, dass er sich vor nichts mehr zu fürchten brauchte. »Ganz schön schick«, hatte einer der Polizisten gesagt und den Blick über den schönen Campus mit den alten Ziegelbauten schweifen lassen, in denen man absolut sicher war. »Wir sind stolz auf dich, Jude.« Aber er hatte seine Erinnerung manipuliert, hatte einen der Polizisten schlicht »Wir sind stolz auf dich« sagen lassen und seinen Namen entfernt, so wie er auch die Panik getilgt hatte, die er, wie er sich jetzt erinnerte, der Nachricht zum Trotz verspürt hatte, die schreckliche Befürchtung, dass ihn später jemand fragen würde, wer diese Leute gewesen seien, mit denen er gesprochen hatte, die geradezu übelkeiterregende Falschheit seines vergangenen Lebens, die auf so körperliche Weise in seine Gegenwart eindrang.
Schließlich hatte er gelernt, mit den Erinnerungen umzugehen. Sie ließen sich nicht abstellen – wenn es einmal mit ihnen losgegangen war, hörte es nie wieder auf –, aber er konnte immer besser abschätzen, wann sie kommen würden. Er war bald in der Lage, den Moment oder den Tag zu bestimmen, in dem ihn etwas heimsuchen würde. Dann galt es, herauszufinden, wie es behandelt werden wollte: Verlangte es nach Konfrontation oder Trost oder schlicht Aufmerksamkeit? Er ermittelte, welche Art von Gastfreundschaft es erwartete und wie er es dazu bringen konnte, wieder zu gehen, sich wieder an jenen anderen Ort zurückzuziehen.
Eine kleine Erinnerung kann er einfangen, aber während die Tage verstreichen und er auf Willem warter, wird ihm bewusst, dass dies hier ein langer Aal ist, schlüpfrig und unmöglich festzuhalten. Er durchquert ihn im Zickzack, sein Schwanz schlägt gegen seine Organe, sodass er die Erinnerung als etwas Lebendiges empfindet, sie fest und fleischig gegen seine Eingeweide, sein Herz, seine Lunge klatschen fühlt. Es gab diese Exemplare, sie waren es, die sich am schwersten mit dem Lasso fangen und einpferchen ließen, und das, was ihn jetzt bedrängt, scheint mit jedem Tag in seinem Inneren zu wachsen, bis er das Gefühl hat, nicht mit Blut und Muskeln, Wasser und Knochen gefüllt zu sein, sondern mit der Erinnerung selbst, die sich wie ein Ballon ausdehnt, bis in seine Fingerspitzen hinein. Nach Caleb hatte er erkannt, dass es Erinnerungen gab, die er niemals würde kontrollieren können, und in diesen Fällen blieb ihm nichts anderes übrig als zu warten, bis sie erschöpft waren und ins Dunkel seines Unterbewusstseins zurückschwammen und ihn wieder in Ruhe ließen.
Also wartet er und lässt die Erinnerung – die annähernd zwei Wochen, die er in Lastwagen verbracht hat, um von Montana nach Boston zu kommen – in sich einziehen, so als wäre sein Verstand, sein Körper ein Motel und diese Erinnerung sein einziger Gast. In dieser Phase besteht seine größte Herausforderung darin, sein Versprechen gegenüber Willem zu halten, dass er sich nicht schneiden wird, weshalb er einen strengen und umfangreichen Ablaufplan für die Stunden zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens entwirft, die die gefährlichsten sind. Am Samstag listet er auf, was er in jeder einzelnen Nacht in den kommenden Wochen tun wird, notiert im Wechsel schwimmen und kochen und Klavier spielen und backen und für Richard arbeiten und Willems und seine gesamten Kleider durchsehen und sortieren und die Bücherregale zurechtstutzen und die fehlenden Knöpfe an Willems Hemd annähen (womit er eigentlich Mrs Zhou hat beauftragen wollen, was er aber ebenso gut selbst übernehmen kann) und das Durcheinander beseitigen, das sich in der Schublade neben dem Herd angesammelt hat: Bindedraht und klebrige Gummibänder und Sicherheitsnadeln und Streichholzbriefchen. Er bereitet gläserweise Hühnerbrühe und Lammfleischbällchen für Willems Rückkehr vor und friert sie ein und backt Brotlaibe, die Richard mit in die Suppenküche nehmen kann, deren Verwaltung sie beide angehören und um deren Finanzen er sich kümmert. Nachdem er den Vorteig angesetzt hat, liest er am Küchentisch Romane, alte Lieblingsbücher, deren Worte, Handlungsabläufe und Figuren tröstlich, vertraut und unverändert sind. Er wünschte, er hätte ein Haustier – einen dummen, dankbaren Hund, der hechelt und lächelt; eine gefühlskalte Katze, deren geschlitzte orange Augen ihn tadelnd ansehen –, ein anderes atmendes Wesen in der Wohnung, mit dem er sprechen könnte, das ihn mit dem Klang seiner weichen, gepolsterten Pfoten zu sich selbst zurückbringen würde. Er arbeitet die ganze Nacht durch, und kurz bevor er sich schlafen legt, schneidet er sich zweimal – einmal in den linken Arm, einmal in den rechten –, und als er aufwacht, ist er müde, aber stolz darauf, dass er die Nacht ohne weiteren Schaden überstanden hat.
Doch dann ist der Tag, an dem Willem voraussichtlich nach Hause kommen wird, nur noch zwei Wochen entfernt, und gerade als die Erinnerung verblasst, bis zu ihrem nächsten Besuch aus ihm auszieht, kehren die Hyänen zurück. Vielleicht ist zurückkehren auch der falsche Ausdruck, denn seit Caleb sie in sein Leben gebracht hat, sind sie nie fort gewesen. Doch diesmal jagen sie ihn nicht, denn sie wissen, dass sie sich die Mühe nicht machen müssen: Sein Leben ist eine weite Steppe, und sie haben ihn umzingelt. Sie liegen im gelben Gras, hängen faul über den Ästen, die wie Tentakel von den Stämmen der Affenbrotbäume ausgreifen, und starren ihn mit ihren stechenden gelben Augen an. Sie sind immer da, und seit Willem und er zum ersten Mal Sex hatten, ist ihre Zahl gewachsen, und an schlechten Tagen oder an Tagen, an denen er sie besonders fürchtete, wächst sie noch weiter. An diesen Tagen fühlt er ihre Schnurrhaare zucken, und während er langsam ihr Territorium durchquert, spürt er ihren achtlosen Spott: Er weiß, dass er ihnen gehört, und sie wissen es auch.
Und obwohl er die Auszeiten vom Sex herbeisehnt, die Willems Arbeit mit sich bringt, weiß er, dass er es nicht tun sollte, denn der Wiedereintritt in diese Welt ist jedes Mal schwierig; so war es schon als Kind gewesen, als es nur eines gab, was schlimmer als der alltägliche Sex war: sich wieder an den alltäglichen Sex zu gewöhnen. »Ich kann’s gar nicht erwarten, nach Hause zu kommen und dich wiederzusehen«, sagt Willem, als sie das nächste Mal miteinander sprechen, und obwohl es gar nicht anzüglich klingt, obwohl er überhaupt nicht von Sex gesprochen hat, weiß Jude aus Erfahrung, dass Willem in der Nacht nach seiner Rückkehr Sex haben wollen wird und dass er während der gesamten ersten Woche zu Hause häufiger Sex haben wollen wird als sonst und dass er es umso mehr wollen wird, als sie während seiner beiden verlängerten Wochenenden zu Hause beide nacheinander krank gewesen sind und daher beide Male nichts passiert ist.
»Geht mir genauso«, sagt er.
»Was macht das Ritzen?«, fragt Willem leichthin, so als erkundigte er sich nach dem Wetter oder ob Julias Ahornbäume gediehen. Er stellt die Frage immer erst am Ende ihrer Gespräche, als hätte er allenfalls ein mildes Interesse an dem Thema und fragte nur aus Höflichkeit danach.
»Alles gut«, sagt er wie jedes Mal. »Nur zweimal diese Woche«, fügt er hinzu, und das stimmt.
»Schön, Judy«, sagt Willem. »Gott sei Dank. Ich weiß, dass es schwierig für dich ist. Aber ich bin stolz auf dich.« Er klingt in diesen Momenten immer so erleichtert, so als hätte er – was wahrscheinlich auch der Fall ist – mit einer gänzlich anderen Antwort gerechnet: Es läuft nicht so gut, Willem. Letzte Nacht habe ich mich so heftig geschnitten, dass der ganze Arm abgefallen ist. Ich sage es dir lieber jetzt, damit du nicht überrascht bist, wenn du mich siehst. Er verspürt dann immer eine Mischung aus echtem Stolz, weil Willem so großes Vertrauen in ihn setzt, und weil er ihm wirklich die Wahrheit sagen kann, und einem enervierenden, bis auf die Knochen gehenden Kummer darüber, dass Willem ihm überhaupt solche Fragen stellen muss, dass sie auf derlei überhaupt stolz sein müssen. Andere sind stolz auf die Talente ihres Freundes, auf sein Aussehen oder seine Sportlichkeit; Willem dagegen darf stolz darauf sein, dass sein Freund eine weitere Nacht überstanden hat, ohne sich mit einer Rasierklinge aufzuschlitzen.
Und schließlich kommt ein Abend, an dem er weiß, dass seine Anstrengungen nicht länger ausreichen werden: Er muss sich schneiden, tief und ausgiebig. Die Hyänen stimmen ein Geheul an, ein schrilles Jaulen, das klingt, als stammte es von einem anderen Wesen in ihrem Inneren, und er weiß, dass nur der Schmerz sie verstummen lassen wird. Er überlegt, was er tun soll: Willem wird in einer Woche zu Hause sein. Wenn er sich jetzt schneidet, werden die Schnitte bis dahin nicht verheilt sein, und Willem wird wütend werden. Aber wenn er nichts tut … dann weiß er auch nicht. Er muss einfach, er muss. Er merkt, dass er zu lange gewartet hat; er hat geglaubt, bis zum Ende durchhalten zu können; er hat unrealistische Erwartungen gehabt.
Er steigt aus dem Bett und geht durch die leere Wohnung in die stille Küche. Der Plan für die Nacht – Cookies für Harold backen, Willems Pullover ordnen, Richards Atelier – leuchtet ihm weiß von der Arbeitsplatte entgegen, links liegengelassen, aber lockend, um Beachtung bittend, die Rettung, die er anbietet, so schwach und dünn wie das Papier selbst. Einen Augenblick lang steht Jude nur da, unfähig, sich zu bewegen, und dann geht er langsam, zögerlich zu der Tür über der Treppe, öffnet den Riegel und dann, nach einem weiteren Augenblick des Zögerns, die Tür selbst.
Er hat diese Tür seit der Nacht mit Caleb nicht geöffnet, und jetzt beugt er sich in ihren Schlund vor, blickt in ihre Schwärze hinein, umklammert ihren Rahmen, wie er es in jener Nacht getan hatte, und fragt sich, ob er es über sich bringen wird. Er weiß, dass dies die Hyänen beschwichtigen wird. Aber es liegt etwas so Entwürdigendes darin, etwas so Extremes, so Krankes, dass er weiß, wenn er es wirklich tut, überschreitet er damit eine Grenze, wird er zu jemandem, der tatsächlich in eine Anstalt gehört. Endlich, endlich löst er sich von dem Türrahmen und wirft die Tür wieder zu, schiebt mit zitternden Händen den Riegel vor und stapft davon.
Tags darauf im Büro geht er mit einem der anderen Teilhaber, Sanjay, und einem Mandanten auf die Straße hinunter, damit der Mandant rauchen kann. Sie haben einige Mandanten, die rauchen, und wenn sie nach unten gehen, kommt er mit, und sie setzen ihr Gespräch auf dem Bürgersteig fort. Lucien hatte die Theorie vertreten, dass Raucher sich während des Rauchens am wohlsten fühlten und am entspanntesten und damit in diesen Momenten auch am leichtesten zu manipulieren seien, und obwohl er Lucien ausgelacht hatte, als er sie äußerte, weiß er, dass er vermutlich recht gehabt hat.
Weil seine Füße schmerzhaft pulsieren, sitzt er an jenem Tag im Rollstuhl, auch wenn er es hasst, von den Mandanten so gesehen zu werden. »Glaub mir, Jude«, hatte Lucien gesagt, als er ihm vor Jahren erzählt hatte, dass ihn das beschäftige, »für die Mandanten bleibst du dasselbe gnadenlose Arschloch, egal ob du sitzt oder stehst, also bleib um Himmels willen in deinem Stuhl.« Draußen ist es kalt und trocken, was seine Füße aus irgendeinem Grund weniger schmerzen lässt, und während sie sich zu dritt unterhalten, ertappt er sich dabei, dass er wie hypnotisiert auf die kleine orange Flamme an der Spitze der Zigarette starrt, die ihm zuzwinkert, heller und wieder matter wird, während der Mandant inhaliert und ausatmet. Und plötzlich weiß er, was er tun wird, doch auf die Erkenntnis folgt noch im selben Augenblick ein grober Schlag in die Magengrube, weil er weiß, er wird Willem hintergehen, und er wird ihn nicht nur hintergehen, er wird ihn auch anlügen.
Es ist ein Freitag, und auf dem Weg zu Andy entwickelt er seinen Plan, freudig erregt und erleichtert darüber, eine Lösung gefunden zu haben. Andy ist gut gelaunt und zu Wortgefechten aufgelegt, und er lässt sich von ihm und seiner Lebhaftigkeit ablenken. Irgendwann in der Vergangenheit haben Andy und er von seinen Beinen zu sprechen begonnen, wie man von einem verdrießlichen, launischen Verwandten sprechen würde, den man nicht verstoßen kann, obwohl man es manchmal gern täte, und der ständiger Pflege und Aufmerksamkeit bedarf. »Die alten Bastarde«, nennt Andy sie, und als er es zum ersten Mal getan hatte, hatte Jude lachen müssen, weil der Spitzname so treffend war, weil darin der Frust und die Verzweiflung mitschwangen, die die darunterliegende zögerliche Zuneigung stets zu überschatten drohten.
»Und, was treiben die alten Bastarde?«, fragt Andy ihn jetzt, und er lächelt und sagt: »Faul sein und meine ganzen Reserven verbrauchen, wie immer.«
Doch in Gedanken ist er auch bei dem, was er tun wird, und als Andy ihn fragt: »Und was hat deine bessere Hälfte so zu vermelden?«, sagt er in scharfem Ton: »Was meinst du damit?«, und Andy hält inne und sieht ihn aufmerksam an. »Nichts«, sagt er. »Ich wollte nur wissen, wie es Willem geht.«
Willem, denkt er, und allein seinen Namen laut ausgesprochen zu hören bereitet ihm Kummer. »Es geht ihm bestens«, sagt er leise.
Zum Abschluss untersucht Andy wie immer seine Arme, und diesmal knurrt er, wie schon bei den letzten Malen, beifällig. »Du schneidest auch heute wieder gut ab«, sagt er. »Was keine Anspielung sein soll.«
»Du kennst mich doch – immer darum bemüht, mich zu bessern«, sagt er und lässt es wie einen Scherz klingen, doch Andy blickt ihm in die Augen. »Ich weiß«, sagt er sanft. »Ich weiß, dass es schwierig für dich sein muss, Jude. Aber es freut mich, es freut mich wirklich.«
Beim Essen beschwert Andy sich über den neuen Freund seines Bruders, den er hasst. »Andy«, sagt er zu ihm, »du kannst nicht jeden Freund von Beckett hassen.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagt Andy. »Aber er ist so ein Dünnbrettbohrer, und Beckett hätte wirklich was Besseres verdient. Habe ich dir erzählt, dass er Prousts Namen englisch ausspricht?«
»Mehrfach«, sagt er und lächelt in sich hinein. Er hatte diesen geschmähten neuen Freund von Beckett, einen gutmütigen, jovialen angehenden Landschaftsarchitekten, vor drei Monaten auf einer Dinnerparty bei Andy zu Hause kennengelernt. »Aber, Andy … ich fand ihn ganz nett. Und er liebt Beckett. Und überhaupt, hast du etwa vor, dich mit ihm über Proust zu unterhalten?«
Andy seufzt. »Du klingst schon wie Jane«, sagt er griesgrämig.
»Na ja«, sagt er und lächelt wieder, »vielleicht solltest du häufiger auf Jane hören.« Dann lacht er; er fühlt sich so unbeschwert wie seit Wochen nicht mehr, und es liegt nicht nur an Andys mürrischem Gesicht. »Es gibt schlimmere Verbrechen, als in Swanns Welt nicht vollkommen zu Hause zu sein.«
Auf dem Heimweg denkt er wieder über seinen Plan nach, aber dann fällt ihm ein, dass er wird warten müssen, weil er behaupten wird, sich beim Kochen verbrannt zu haben, und wenn irgendetwas passieren sollte und er zu Andy muss, wird Andy ihn fragen, warum er noch einmal gekocht habe, nachdem sie zusammen zu Abend gegessen hatten. Dann morgen, denkt er; ich mache es morgen. So kann er Willem noch am selben Abend eine E-Mail schreiben, in der er erwähnen wird, dass er sich die frittierten Kochbananen machen will, die JB immer so gern isst: ein semispontanes Vorhaben, das auf schreckliche Weise missglücken wird.
Du weißt schon, dass Geisteskranke auf diese Weise planen, sagt die trockene, abwertende Stimme in seinem Inneren. Du weißt, dass nur ein kranker Mensch so einen Plan schmieden würde.
Hör auf, sagt er zu der Stimme. Hör auf. Dass ich weiß, wie krank das ist, bedeutet, dass ich es nicht bin. Daraufhin bricht die Stimme in brüllendes Gelächter aus: über seine Abwehrhaltung, seine Logik, die die eines Sechsjährigen ist, seinen Abscheu vor dem Wort »krank«, seine Angst davor, dass es mit ihm in Zusammenhang gebracht werden könnte. Doch selbst die Stimme, selbst ihre spöttische, großtuerische Ablehnung, reicht nicht aus, um ihn zurückzuhalten.
Am Abend darauf zieht er ein T-Shirt an, eines von Willem, und geht in die Küche. Er legt sich zurecht, was er braucht: das Olivenöl, ein langes Streichholz. Er legt seinen linken Unterarm ins Spülbecken wie ein Stück Geflügel, das gerupft werden muss, und sucht sich eine Stelle wenige Zentimeter über seinem Handwurzelansatz, bevor er das Papiertuch nimmt, das er mit dem Öl beträufelt hat, und ein rundes, aprikosengroßes Stück seiner Haut damit einreibt. Einige Sekunden lang starrt er den glänzenden Fettfleck an, und dann holt er Luft, reißt das Streichholz an und hält die Flamme an seine Haut, bis er Feuer fängt.
Der Schmerz ist … wie ist der Schmerz? Seit der Verletzung hat es keinen Tag gegeben, an dem er nicht irgendwelche Schmerzen gehabt hat. Manchmal tritt der Schmerz nur zeitweise auf, ist schwach oder wellenförmig. Doch er ist immer da. »Du musst aufpassen«, sagt Andy immer zu ihm. »Du hast dich so sehr daran gewöhnt, dass du nicht mehr spürst, wann es ein Anzeichen für etwas Schlimmeres ist. Das heißt, selbst wenn es eine sechs oder sieben auf der Schmerzskala sein sollte: Wenn es so aussieht« – sie hatten über eine der Wunden an seinen Beinen gesprochen, um die herum die Haut sich zu einem giftig aussehenden schwärzlichen Grau verfärbt hatte, die Farbe von Fäulnis –, »musst du dir vorstellen, dass es für die meisten anderen Menschen eine neun oder zehn wäre, und dann musst du, dann musst du zu mir kommen, verstanden?«
Doch dieser Schmerz ist ein Schmerz, wie er ihn seit Jahrzehnten nicht gespürt hat, und er schreit und schreit. Stimmen, Gesichter, Erinnerungsbruchstücke, alte Assoziationen wirbeln durch seinen Verstand: der Geruch von rauchendem Olivenöl bringt ihn zu einer Erinnerung an geröstete funghi, die Willem und er in Perugia gegessen haben, was ihn zu einer Tintoretto-Ausstellung bringt, die Malcolm und er irgendwann in ihren Zwanzigern in der Frick Collection gesehen haben, was ihn zu einem Jungen aus dem Heim bringt, den alle nur Frick genannt hatten, ohne dass er wusste, warum, weil der Name des Jungen Shawn war, was ihn zu den Nächten in der Scheune bringt, was ihn zu einem Heuballen auf einer leeren, nebelverhangenen Wiese vor Sonoma bringt, an den Bruder Luke ihn beim Sex gedrückt hatte, was ihn immer weiter und weiter und weiter und weiter und weiter bringt. Als er den Geruch von angebranntem Fleisch wahrnimmt, erwacht er aus seiner Trance und schaut wild zum Herd hinüber, so als hätte er etwas darauf stehen lassen, ein Steak, das in einer Pfanne unbeaufsichtigt vor sich hin brutzelt, doch da ist nichts, und ihm wird klar, dass er sich selbst riecht, seinen eigenen Arm, der unter ihm brät, und das lässt ihn endlich den Wasserhahn aufdrehen, und als der Wasserstrahl auf die Brandwunde trifft und öliger Rauch aufsteigt, schreit er wieder. Und dann flattert seine rechte Hand zum Regal über dem Herd, während die linke noch immer nutzlos im Spülbecken liegt, eine Amputation in einer nierenförmigen Metallschale, und er greift nach dem Meersalz, und schluchzend reibt er eine Handvoll der scharfkantigen Kristalle in die Brandwunde hinein, was den Schmerz wieder auflodern lässt, bis er weißer als weiß glüht, und es ist, als schaute er direkt in die Sonne und würde geblendet.
Als er aufwacht, liegt er auf dem Boden, den Kopf an das Regal unter der Spüle gelehnt. Seine Glieder zucken; er fiebert, aber ihm ist kalt, und er presst sich an das Regal, als wäre es etwas Weiches, als könnte es ihn in sich aufnehmen. Hinter seinen geschlossenen Lidern sieht er die Hyänen, die sich die Mäuler lecken, als hätten sie buchstäblich von ihm gefressen. Zufrieden?, fragt er sie. Seid ihr zufrieden? Natürlich können sie nicht antworten, aber sie sind satt und träge; er sieht, wie ihre Wachsamkeit nachlässt, wie sie befriedigt ihre großen Augen schließen.
Am nächsten Tag hat er Fieber. Er braucht eine Stunde, um von der Küche ins Bett zu kommen; seine Füße tun zu weh, und er kann sich nicht auf die Ellbogen stützen. Er sinkt weniger in Schlaf, als dass er immer wieder das Bewusstsein verliert, während der Schmerz wie eine Flut über ihn hinwegspült, sich mal so weit zurückzieht, dass er erwacht, um ihn dann wieder unter einer schmutzig grauen Welle zu begraben. Später in der Nacht taucht er weit genug aus der Bewusstlosigkeit auf, um sich seinen Arm anzusehen, auf dem ein großer verkohlter Kreis prangt, schwarz und bösartig, als wäre es ein Stück Land, auf dem er ein schreckenerregendes okkultes Ritual ausgeübt hat: vielleicht Hexenverbrennung. Tieropfer. Eine Geisterbeschwörung. Es sieht gar nicht wie Haut aus (und das ist es auch nicht mehr), sondern wie etwas, das niemals Haut gewesen ist: wie Holz, wie Papier, wie Asphalt, zu Asche verbrannt.
Am Montag weiß er, dass die Wunde sich entzünden wird. Mittags wechselt er den Verband, den er in der Nacht zuvor angelegt hat, und als er ihn langsam entfernt, löst sich die Haut mit ab, und er stopft sich sein Einstecktuch in den Mund, um nicht laut zu schreien. Doch es fallen Dinge aus seinem Arm heraus, Klumpen, die die Konsistenz geronnenen Blutes, aber die Farbe von Kohle haben, und er setzt sich auf den Boden des Badezimmers und wiegt sich vor und zurück, während sein Magen alte Speisen und Säuren heraufwürgt und sein Arm seine eigene Krankheit, seine eigenen Exkrete ausspeit.
Am Tag darauf ist der Schmerz schlimmer, und er macht früher Feierabend, um zu Andy zu gehen. »O mein Gott«, sagt Andy, als er die Wunde sieht, und dann verstummt er völlig, was selten ist, und das macht ihm Angst.
»Bekommst du das wieder hin?«, flüstert er, denn ihm war bisher nie der Gedanke gekommen, er könne sich selbst so stark verletzen, dass es irreparabel wäre. Plötzlich hat er eine Vision, in der Andy ihm sagt, dass er den Arm verlieren wird, und das Nächste, was er denkt, ist: Was sage ich Willem?
Doch Andy sagt: »Ja«, und fährt fort: »Ich mache es, so gut ich kann, und dann musst du auf jeden Fall ins Krankenhaus. Leg dich hin.« Er tut es und lässt zu, dass Andy die Wunde ausspült und reinigt und verbindet, lässt zu, dass Andy sich bei ihm entschuldigt, wenn er aufschreit.
Er ist eine Stunde lang dort, und als er endlich wieder sitzen kann – Andy hat ihm eine Spritze zur lokalen Betäubung gegeben –, schweigen sie beide.
»Möchtest du mir vielleicht erklären, wie du dir eine Verbrennung dritten Grades in einer so perfekten Kreisform zugezogen hast?«, fragt Andy ihn schließlich, und er geht über Andys kühlen Sarkasmus hinweg und spult seine vorbereitete Geschichte ab: die Kochbananen, das brennende Öl.
Dann folgt eine weitere Stille, die sich von der ersten auf eine Weise unterscheidet, die er nicht erklären kann, die ihm aber nicht gefällt. Und dann sagt Andy sehr, sehr leise: »Du lügst, Jude.«
»Was meinst du?«, fragt er, und sein Hals wird mit einem Mal trocken, obwohl er gerade Orangensaft getrunken hat.
»Du lügst«, wiederholt Andy mit derselben leisen Stimme, und er lässt sich vom Untersuchungstisch gleiten, wobei ihm die Flasche mit dem Saft aus der Hand rutscht und auf dem Boden zerschellt, und geht zur Tür.
»Stopp«, sagt Andy, kalt, wütend. »Jude, du sagst es mir jetzt, verdammt noch mal: Was hast du gemacht?«
»Ich habe es dir gesagt«, erwidert er. »Ich habe es dir gesagt.«
»Nein«, sagt Andy. »Du sagst mir jetzt, was du gemacht hast. Du sprichst es aus. Sprich es aus. Ich will hören, wie du es laut sagst.«
»Ich habe es dir gesagt«, schreit er, und er fühlt sich so schrecklich, sein Gehirn, das gegen den Schädel hämmert, seine Füße, die voller glimmender Eisenbarren stecken, sein Arm mit dem hineingebrannten Siedekessel. »Lass mich gehen, Andy. Lass mich gehen.«
»Nein!« Auch Andy schreit jetzt. »Jude … du … du …« Andy verstummt, und auch er schweigt, und sie warten beide darauf, was Andy sagen wird. »Du bist krank, Jude«, presst er halblaut hervor. »Du bist verrückt. Du verhältst dich wie ein Irrer. Diese Art von Verhalten könnte und sollte dafür sorgen, dass du jahrelang weggesperrt wirst. Du bist krank, du bist krank und nicht bei Sinnen, und du brauchst Hilfe.«
»Wag es nicht, mich verrückt zu nennen«, brüllt er, »wag es nicht. Ich bin nicht verrückt, ich bin es nicht.«
Doch Andy übergeht ihn. »Willem kommt am Freitag zurück, oder?«, fragt er, obwohl er die Antwort kennt. »Du hast ab heute genau eine Woche, um es ihm zu sagen, Jude. Eine Woche. Danach sage ich es ihm selbst.«
»Das darfst du gar nicht, Andy«, schreit er, während sich um ihn herum alles dreht. »Ich verklage dich, ich fordere so viel Geld von dir, dass du nicht mal mehr –«
»Mach dich besser mal in Sachen Fallrecht schlau, Herr Anwalt«, zischt Andy zurück. »Rodriguez gegen Mehta. Vor zwei Jahren. Wenn ein Patient, der schon mal eingewiesen wurde, sich wieder selbst verletzt, hat sein Arzt das Recht – nein, die Pflicht –, den Partner oder die Angehörigen zu informieren, mit oder ohne die Zustimmung des Patienten.«
Da verstummt er schlagartig; die Schmerzen, die Angst und der Schock dessen, was Andy ihm gerade gesagt hat, lassen ihn taumeln. Sie stehen noch immer im Untersuchungsraum, dem Raum, in dem er so viele, viele Male gewesen ist, aber er spürt, wie seine Beine unter ihm nachgeben, wie ihn der Kummer überwältigt und sein Ärger verebbt. »Andy«, sagt er und hört das Flehen in seiner Stimme, »bitte sag ihm nichts. Bitte nicht. Wenn du es ihm sagst, verlässt er mich.« Als er es ausspricht, weiß er, dass es die Wahrheit ist. Er weiß nicht, warum Willem ihn verlassen wird – wegen dem, was er getan hat, oder weil er ihn angelogen hat –, aber er weiß, dass es stimmt. Willem wird ihn verlassen, auch wenn er getan hat, was er getan hat, um weiter Sex haben zu können, denn wenn er keinen Sex mehr haben will, wird Willem ihn ohnehin verlassen.
»Diesmal nicht, Jude«, sagt Andy, und obwohl er nicht schreit, ist sein Tonfall grimmig und entschlossen. »Diesmal decke ich dich nicht. Du hast eine Woche.«
»Aber es ist doch nicht sein Problem«, sagt er verzweifelt. »Es ist mein eigenes.«
»Das ist genau der Punkt, Jude«, sagt Andy. »Es ist sein Problem. Darum geht es verdammt noch mal in einer Beziehung – hast du das immer noch nicht kapiert? Kapierst du nicht, dass du nicht einfach machen kannst, was du willst? Kapierst du nicht, dass du auch ihm wehtust, wenn du dich verletzt?«
»Nein«, sagt er, schüttelt den Kopf und hält sich mit der rechten Hand am Untersuchungstisch fest, um aufrecht stehen zu bleiben. »Nein. Ich mache das, damit ich ihm nicht wehtue. Ich mache das, um ihn zu verschonen.«
»Nein«, sagt Andy. »Wenn du das kaputtmachst, Jude – wenn du jemanden immer weiter anlügst, der dich liebt, der dich wirklich liebt, der dich immer nur so sehen wollte, wie du wirklich bist –, dann ist es nur deine Schuld. Dann bist nur du dafür verantwortlich. Und es liegt nicht daran, dass du bist, wer du bist, oder dass dir wer weiß was angetan wurde, es liegt nicht an deinen Krankheiten oder daran, wie du meinst auszusehen, sondern es liegt an deinem Verhalten, daran, dass du Willem nicht genug vertraust, um offen mit ihm zu reden, um ihm etwas von seiner Großzügigkeit zurückzugeben und von dem Glauben, den er immer, immer in dich gesetzt hat. Ich weiß, dass du denkst, du würdest ihn verschonen, aber das tust du nicht. Du bist egoistisch. Du bist egoistisch und stur und stolz, und du wirst das Beste zerstören, was dir je passiert ist. Kapierst du das nicht?«
Er ist zum zweiten Mal an diesem Abend sprachlos, und erst als er endlich zu fallen beginnt, so müde ist er, erst da streckt Andy die Arme aus und umfasst seine Taille, und das Gespräch ist vorbei.
Die folgenden drei Nächte verbringt er im Krankenhaus, weil Andy darauf besteht. Tagsüber geht er arbeiten, und wenn er abends zurückkommt, weist Andy ihn wieder ein. Über ihm baumeln zwei Plastikbeutel, einer für jeden Arm. In einem, weiß er, ist nur Glukose. In dem zweiten ist etwas anderes, etwas, das seine Schmerzen pelzig und sanft werden lässt und seinen Schlaf tintenblau und still, so wie der dunkle Winterhimmel auf einem japanischen Holzschnitt, unter sich nur Schnee und ein stummer Reisender, der einen Strohhut trägt.
Es ist Freitag. Er kehrt nach Hause zurück. Willem wird gegen zehn Uhr abends kommen, und obwohl Mrs Zhou bereits geputzt hat, will er sichergehen, dass alle Beweise beseitigt sind, dass er keinen Hinweis hinterlassen hat, auch wenn die Hinweise – Salz, Streichhölzer, Papiertücher – aus dem Zusammenhang gerissen gar keine sind. Es sind Symbole ihres Zusammenlebens, Dinge, die sie beide täglich benutzen.
Er weiß noch immer nicht, was er tun wird. Er hat noch bis zum darauffolgenden Sonntag Zeit – er hat Andy um neun zusätzliche Tage gebeten, hat ihn davon überzeugt, dass er die Zeit braucht, wegen der Feiertage, weil sie am Mittwoch über Thanksgiving nach Boston fahren –, um entweder Willem die Wahrheit zu sagen oder Andy dazu zu bringen, dass er seine Meinung ändert. Er hält beide Szenarien für gleich unwahrscheinlich. Aber er wird es dennoch versuchen. Einer der Nachteile daran, dass er in den letzten Nächten so viel geschlafen hat, ist, dass er wenig Zeit hatte, darüber nachzudenken, wie er mit der Situation umgehen soll. Er hat das Gefühl, dass er für sich selbst ein Spektakel aufführt, und all die Wesen, die ihn bewohnen – die frettchenhafte Kreatur, die Hyänen, die Stimmen –, schauen zu, wollen wissen, was er tun wird, damit sie dann über ihn urteilen und ihn verspotten und ihm sagen können, dass er einen Fehler gemacht hat.
Er setzt sich aufs Wohnzimmersofa, um zu warten, und als er die Augen aufschlägt, sitzt Willem neben ihm, lächelt und sagt seinen Namen, und er legt die Arme um ihn, wobei er darauf achtet, mit dem linken Arm keinen Druck auszuüben, und in diesem einen Moment erscheint ihm alles einerseits möglich und andererseits unbeschreiblich schwierig.
Wie könnte ich ohne das hier weiterleben?, fragt er sich.
Und dann: Was soll ich machen?
Neun Tage, keift die Stimme in seinem Inneren. Neun Tage. Aber er ignoriert sie.
»Willem«, sagt er laut, durch Willems Arme hindurch, die ihn noch immer umschlingen. »Du bist zu Hause, du bist zu Hause.« Er atmet tief aus und hofft, dass Willem nicht hört, wie sein Atem zittert. »Willem«, sagt er wieder und wieder, lässt seinen Namen seinen Mund ausfüllen. »Willem, Willem – du weißt ja nicht, wie sehr ich dich vermisst habe.«
*
Das Beste am Verreisen ist das Nachhausekommen. Wer hat das gesagt? Er nicht, aber er hätte es ebenso gut gewesen sein können, denkt er, als er durch die Wohnung streift. Es ist Mittag: ein Dienstag, und morgen werden sie nach Boston fahren.
Wenn du dein Zuhause liebst – ja selbst wenn du es nicht tust –, gibt es nichts Gemütlicheres, Angenehmeres, Herrlicheres als die erste Woche nach deiner Rückkehr. In dieser Woche erscheinen dir selbst die Dinge, die dich normalerweise stören – eine Autoalarmanlage, die um drei Uhr nachts losplärrt; die Tauben, die sich gurrend auf dem Fensterbrett hinter deinem Bett niederlassen, wenn du ausschlafen willst –, wie eine Erinnerung an deine eigene Beständigkeit, daran, dass dich das Leben, dein eigenes Leben immer wieder großzügig in sich aufnehmen wird, ganz gleich, wie weit du dich davon entfernt hast oder wie lange du fort gewesen bist.
In dieser Woche willst du außerdem die schiere Existenz der Dinge feiern, die du ohnehin magst: den Mann, der an der Crosby Street gebrannte Walnüsse verkauft und immer zurückwinkt, wenn du ihn im Vorbeijoggen grüßt; das Falafelsandwich mit der Extraportion eingelegter Radieschen vom Foodtruck einen Block weiter, auf das du einmal jähen Heißhunger verspürt hast, als du in London mitten in der Nacht aufgewacht bist; deine Wohnung selbst, in der das Sonnenlicht im Laufe eines Tages von einer Seite auf die andere wandert, mit deinen Sachen darin und deinem Essen, deinem Bett, deiner Dusche, deinen Gerüchen.
Und dann ist da natürlich noch der Mensch, zu dem du zurückkehrst: sein Gesicht, sein Körper, seine Stimme, sein Duft und seine Berührungen, die Art, wie er dich immer ausreden lässt, so lange es auch dauern mag, bevor er selbst spricht, sein Lächeln, das sich so langsam auf seinem Gesicht ausbreitet, dass es dich an den aufgehenden Mond erinnert, die Tatsache, dass er dich so offensichtlich vermisst hat und so offensichtlich erfreut ist, dich zurückzuhaben. Und wenn du ganz besonderes Glück hast, sind da auch noch die Dinge, die dieser Mensch für dich getan hat, während du fort warst: Die Speisekammer, die Tiefkühltruhe, der Kühlschrank werden mit all den Dingen gefüllt sein, die du gern isst, mit dem Scotch, den du gern trinkst. Der Pullover, von dem du dachtest, du hättest ihn letztes Jahr im Theater vergessen, wird frisch gewaschen und gefaltet wieder in seinem Regal liegen. Auch das Hemd mit den losen Knöpfen wird da sein, aber die Knöpfe werden wieder angenäht sein. Deine Post wird in einem ordentlichen Stapel auf einer Seite seines Schreibtisches liegen; es wird ein Vertrag über eine in Deutschland laufende Werbekampagne für ein österreichisches Bier dabei sein, in dem er am Rand angemerkt hat, welche Details du mit deinem Anwalt besprechen solltest. Und er wird es nie erwähnen, und du wirst wissen, dass er es aufrichtig gern getan hat, und du wirst wissen, dass einer der Gründe – ein kleiner Grund, aber ein Grund – dafür, dass du diese Wohnung und diese Beziehung liebst, ist, dass dieser Mensch dir immer ein Zuhause bereitet und dass er, wenn du ihm das sagst, nicht beleidigt sein wird, sondern erfreut, und das wird dich froh machen, denn du hast es aus Dankbarkeit gesagt. Und in diesen Momenten – beinahe eine Woche nach deiner Rückkehr – wirst du dich fragen, warum du so oft fortgehst, und du wirst dich fragen, ob du, wenn die Verpflichtungen für das kommende Jahr erfüllt sind, nicht einfach eine Zeit lang hier bleiben solltest, hier, wo du hingehörst.
Aber du wirst auch wissen – ebenso wie er –, dass dein ständiges Fortgehen auch eine Reaktion auf etwas ist. Nachdem seine Beziehung mit Jude bekannt geworden war und Kit, Emil und er abgewartet hatten, was als Nächstes geschehen würde, hatte er dieselbe Unsicherheit verspürt, die ihn schon als jungen Mann befallen hatte: Was, wenn er nie wieder arbeiten würde? Was, wenn es das gewesen war? Und auch wenn er jetzt im Rückblick sah, dass alles nahezu reibungslos weitergelaufen ist, hatte es ein Jahr lang gedauert, bis er sich sicher gewesen war, dass sich die Umstände nicht verändert hatten, dass er nach wie vor für manche Regisseure interessant war und für andere weniger (»Blödsinn«, hatte Kit gesagt, und er war ihm dafür dankbar gewesen; »alle wollen mit dir arbeiten«) und in jedem Fall derselbe Schauspieler, weder besser noch schlechter als zuvor.
Doch auch wenn er derselbe Schauspieler bleiben durfte, durfte er nicht derselbe Mensch bleiben, und in den Monaten nachdem er als schwul geoutet worden war – und es nie bestritten hatte; er hatte keinen PR-Beauftragten, der sich um diese Art von Dementis und Erklärungen kümmerte –, stellte er fest, dass er über so viele Identitäten verfügte wie seit Langem nicht. Im Laufe seines Erwachsenendaseins hatte es immer wieder Ereignisse gegeben, die Häutungen seines Ichs nach sich zogen: Er war kein Bruder mehr; er war kein Sohn mehr. Doch eine einzige Enthüllung hatte ihn zum schwulen Mann gemacht; zum schwulen Schauspieler; zum prominenten, nicht bekennenden schwulen Schauspieler; und schließlich zum prominenten Verräter an allen anderen schwulen Schauspielern. Vor etwa einem Jahr war er mit einem Regisseur namens Max, den er seit Jahren kannte, essen gewesen, und während des Abendessens hatte Max ihn dazu zu bringen versucht, eine Rede bei einem wohltätigen Gala-Dinner zu halten, dessen Erlöse einer Organisation zugutekamen, die sich für die Rechte von Schwulen und Lesben einsetzte, und er hatte Max gesagt, dass er mit Freuden einen Preis überreichen oder einen Tisch finanzieren werde – wie er es im vergangenen Jahrzehnt jedes Jahr getan hatte –, es aber kein öffentliches Bekenntnis von seiner Seite geben werde, da es nichts zu bekennen gebe: Er sei nicht schwul.
»Willem«, sagte Max, »du lebst in einer Beziehung, einer festen Beziehung, mit einem Mann. Das ist die Definition von Schwulsein.«
»Ich lebe nicht in einer Beziehung mit einem Mann«, sagte er, und ihm war bewusst, wie absurd es klang, »ich lebe in einer Beziehung mit Jude.«
»O Gott«, grummelte Sam.
Er hatte geseufzt. Max war sechzehn Jahre älter als er; er war in einer Zeit aufgewachsen, als das ganze Leben aus Identitätspolitik bestanden hatte, und er konnte Max’ Position und die der anderen Leute nachvollziehen, die an ihm zerrten und ihn drängten, sich zum Schwulsein zu bekennen, um ihn des Selbsthasses, der Feigheit, der Scheinheiligkeit und der Verleugnung zu bezichtigen, wenn er es nicht tat; ihm war bewusst, dass er für etwas stand, für das er niemals hatte stehen wollen, und dass es beinahe nebensächlich war, ob er dafür stehen wollte oder nicht. Aber er konnte es trotzdem nicht.
Jude hatte ihm gesagt, dass Caleb und er niemandem in ihrem Umfeld voneinander erzählt hatten, und obwohl Judes Heimlichtuerei auf Scham beruhte (und hinter Calebs, so konnte Willem nur hoffen, wenigstens ein kleines bisschen Schuldgefühl aufblitzte), hatte auch er das Gefühl, dass seine Beziehung mit Jude für niemanden außer sie beide existierte: Es erschien ihm wie etwas Heiliges, für das es sich zu kämpfen lohnte und das nur ihnen selbst gehörte. Natürlich war das lächerlich, aber so fühlte er nun einmal – ein Schauspieler in seiner Position zu sein hieß in vielerlei Hinsicht auch, Allgemeingut zu sein, etwas, das umkämpft war und für das gestritten wurde und das jeder kritisieren konnte, der glaubte, etwas über seine Fähigkeiten, seine Erscheinung oder seine schauspielerischen Darbietungen zu sagen zu haben. Seine Beziehung aber war anders: In ihr spielte er eine Rolle für eine andere Person, und diese andere Person war sein einziger Zuschauer, und niemand sonst bekam die Aufführung je zu sehen, so fest sie auch daran glauben mochten, dass sie es taten.
Seine Beziehung erschien ihm auch deswegen heilig, weil es ihm erst in letzter Zeit – seit ungefähr sechs Monaten – so vorkam, als hätten sie ihren Rhythmus gefunden. Der Mensch, den er vor sich hatte, hatte sich in vielerlei Hinsicht nicht als der Mensch erwiesen, den er zu kennen geglaubt hatte, und er hatte eine Weile gebraucht, um herauszufinden, wie viele Facetten es noch zu entdecken gab: Es war, als wäre eine Form, die er stets für ein Pentagramm gehalten hatte, in Wahrheit ein Dodekaeder – vielseitig, vielfach gebrochen und mit viel komplizierteren Abmessungen. Dennoch hatte er nie daran gedacht, die Beziehung zu beenden: Er blieb, unhinterfragt, aus Liebe, aus Loyalität, aus Neugier. Doch es war nicht einfach gewesen. Tatsächlich war es zuweilen auf geradezu aggressive Weise schwierig gewesen und es in vielerlei Hinsicht auch geblieben. Bei seinem Schwur, Jude nicht reparieren zu wollen, hatte er vergessen, dass jemanden zu enträtseln genau das hieß: Ein Problem zu diagnostizieren und anschließend nicht zu versuchen, es zu beheben, erschien ihm nicht nur nachlässig, sondern unmoralisch.
Das Hauptproblem war der Sex: ihr Sexleben und Judes Haltung dazu. Gegen Ende der zehnmonatigen Periode, in der sie zusammen gewesen waren und er darauf gewartet hatte, dass Jude bereit wäre (die längste zölibatäre Phase, die er durchlebt hatte, seit er fünfzehn gewesen war, was er zu einem Teil als Herausforderung akzeptiert hatte, so wie andere auf Brot oder Nudeln verzichteten, weil ihr Partner ebenfalls aufgehört hatte, sie zu essen), hatte er sich ernsthaft zu fragen begonnen, wo all das hinführen solle und ob Sex etwas sei, zu dem Jude einfach nicht in der Lage war. Auf irgendeine Weise wusste er und hatte immer gewusst, dass Jude missbraucht worden war, dass ihm irgendetwas Schreckliches (vielleicht mehrere schreckliche Dinge) widerfahren sein musste, doch zu seiner Schande fand er nicht die Worte, um mit ihm darüber zu sprechen. Er sagte sich, dass Jude, auch wenn er die Worte hätte finden können, nicht darüber gesprochen hätte, ehe er nicht von sich aus bereit gewesen wäre, doch in Wahrheit wusste er, dass er selbst schlicht zu feige war und dass seine Feigheit der einzige Grund für seine Untätigkeit war. Doch dann war er aus Texas zurückgekehrt, und sie hatten doch Sex gehabt, und er war erleichtert gewesen, auch darüber, dass er es so genoss, dass es nichts Gezwungenes oder Unnatürliches an sich hatte, und als sich herausstellte, dass Jude in sexueller Hinsicht weit geschickter war, als er es erwartet hatte, gestattete er sich, zum dritten Mal erleichtert zu sein. Doch er brachte es nicht über sich, darüber nachzudenken, warum Jude so erfahren war: Hatte Richard recht gehabt und Jude all die Jahre ein Doppelleben geführt? Die Erklärung erschien ihm zu glatt, zu sauber. Doch die Alternative – dass Jude sein Wissen vor ihrer ersten Begegnung gesammelt hatte, was bedeutet hätte, dass er diese Lektionen in seiner Kindheit gelernt haben musste – überforderte ihn. Und so entschied er sich für die Theorie, die sein Leben weniger kompliziert machte.
Eines Nachts aber träumte er, Jude und er hätten gerade Sex gehabt (was stimmte), und Jude liege weinend neben ihm und mühe sich vergebens, leise zu sein, und selbst im Traum wusste er, weswegen er weinte: weil er das, was er tat, hasste; er hasste das, wozu Willem ihn zwang. Am Abend darauf hatte er Jude rundheraus gefragt: Magst du es? Und er hatte auf die Antwort gewartet, ohne zu wissen, wie sie lauten würde, bis Jude Ja gesagt hatte, und dann war er abermals erleichtert gewesen: erleichtert, dass die Fiktion andauern konnte, dass ihr Gleichgewicht ungestört blieb, dass er kein Gespräch führen musste, von dem er nicht gewusst hätte, wie er es beginnen, geschweige denn vorantreiben sollte. Er sah ein kleines Boot vor sich, eine Jolle, die von den Wellen hin und her geworfen wurde, sich dann aber wieder aufrichtete und friedlich weitersegelte, obwohl das Wasser unter ihr schwarz war und von Monstern und Meeresalgen bevölkert, die das arme kleine Boot mit jeder Strömung unter die Oberfläche des Ozeans zu ziehen drohten, wo es gluckernd untergehen würde und verloren wäre.
Doch hin und wieder, zu sporadisch und zufällig, um ein Muster dahinter zu erkennen, gab es Momente, in denen er Judes Gesicht sah, wenn er in ihn eindrang, oder die Stille spürte, die danach von ihm ausging und die so schwarz und absolut war, und dann wusste er, dass Jude ihn angelogen hatte: dass er ihm eine Frage gestellt hatte, auf die es nur eine einzige akzeptable Antwort gab, und dass Jude ihm diese Antwort gegeben hatte, aber dass sie nicht der Wahrheit entsprach. Und dann rang er mit sich, versuchte sein Verhalten zu rechtfertigen und tadelte sich zugleich dafür. Aber wenn er ganz ehrlich war, wusste er, dass es ein Problem gab.
Wobei er dieses Problem nicht genau hätte benennen können: Schließlich schien Jude immer Sex zu wollen, wenn er ihn auch wollte. (Aber war das nicht an sich schon verdächtig?) Doch er hatte noch nie jemanden kennengelernt, der dem Vorspiel so abgeneigt gewesen wäre wie er, der nicht einmal über Sex reden wollte, nie auch nur das Wort in den Mund nahm. »Das ist peinlich, Willem«, sagte Jude, wann immer er es versuchte. »Lass es uns einfach tun.« Oft kam es ihm so vor, als würde bei ihren Begegnungen jemand die Zeit stoppen und er hätte den Auftrag, seine Leistung so schnell und gründlich zu erbringen, wie er konnte, und dann nie wieder davon zu sprechen. Er war weniger über Judes ausbleibende Erektionen besorgt als über das seltsame Gefühl, das ihn manchmal befiel – zu undefinierbar und widersprüchlich, um es zu benennen –, dass er mit jeder ihrer Begegnungen weiter zu Jude hingezogen wurde, während Jude immer weiter von ihm abrückte. Jude sagte die richtigen Dinge; er gab die richtigen Geräusche von sich; er war zärtlich und willig; und dennoch wusste Willem, dass etwas, irgendetwas nicht stimmte. Es verwirrte ihn: Es hatten doch immer alle gern Sex mit ihm gehabt – was lief hier plötzlich anders? Widersinnigerweise führte es dazu, dass er es nur noch mehr wollte, und sei es nur, um Antworten zu finden, selbst wenn er sich vor ihnen fürchtete.
Und auf dieselbe Weise, auf die er wusste, dass ihr Sexleben problematisch war, wusste er auch – wusste es, ohne es zu wissen, ohne es von jemandem erfahren zu haben –, dass Judes Selbstverletzung mit dem Sex zusammenhing. Diese Einsicht ließ ihn jedes Mal frösteln, ebenso wie die bequeme, selbstverachtende Art – Willem Ragnarsson, was glaubst du, was du da machst? Du bist doch viel zu blöd, um dahinterzukommen –, mit der er sich gestattete, weitere Nachforschungen zu unterlassen. Denn das hätte bedeutet, einen Arm in den von Schlangen und Tausendfüßlern wimmelnden Dreckhaufen zu stecken, der Judes Vergangenheit war, um das dicke, in gelbes Plastik eingeschlagene Buch zu finden, das ihm jemanden erklären würde, von dem er geglaubt hatte, ihn vollauf zu verstehen. Und dann kam ihm in den Sinn, dass keiner von ihnen – weder er noch Malcolm noch JB noch Richard, ja nicht einmal Harold – den Mut gehabt hatte, es zu versuchen. Sie hatten andere Gründe gefunden, um zu vermeiden, sich die Hände schmutzig zu machen. Andy konnte sich als Einziger davon ausnehmen.
Und doch fiel es ihm leicht, so zu tun, als ob, zu ignorieren, was er wusste, denn die meiste Zeit über war es leicht, so zu tun, als ob: weil sie Freunde waren, weil sie gern Zeit miteinander verbrachten, weil er Jude liebte, weil sie ein gemeinsames Leben hatten, weil er sich zu ihm hingezogen fühlte, weil er ihn begehrte. Doch da war der Jude, den er am helllichten Tag kannte (und selbst bei Morgengrauen und in der Abenddämmerung), und da war der Jude, der jede Nacht ein paar Stunden lang von seinem Freund Besitz ergriff, und dieser Jude, so fürchtete er manchmal, war der wahre Jude: der, der allein durch ihre Wohnung geisterte, der, den er dabei beobachtet hatte, wie er die Rasierklinge ganz langsam seinen Arm entlangzog, die Augen vom Schmerz geweitet, der, zu dem er niemals durchdrang, und wenn er ihm noch so häufig seine Liebe beteuerte und noch so viele Drohungen aussprach. Manchmal kam es ihm so vor, als wäre das der Jude, der in Wahrheit die Richtung ihrer Beziehung bestimmte, und wenn er da war, konnte ihn niemand vertreiben, nicht einmal er. Und dennoch blieb er stur: Irgendwann würde er ihn in die Verbannung schicken, durch die Heftigkeit und Stärke und Entschlossenheit seiner Liebe. Er wusste, dass das kindisch war, aber alle Sturheit ist kindisch. Und hier war Sturheit die einzige Waffe, die er hatte. Geduld, Sturheit, Liebe; er musste daran glauben, dass sie ausreichten. Er musste daran glauben, dass sie stärker wären als jede von Judes Angewohnheiten, wie lange und wie eifrig er sie auch ausüben mochte.
Manchmal bekam er so etwas wie Fortschrittsberichte von Andy und Harold, die ihm beide dankten, wann immer sie ihn sahen, was er unnötig, aber beruhigend fand, weil es bedeutete, dass er sich die Veränderungen, die er an Jude wahrzunehmen glaubte – ein Hauch von Freizügigkeit, ein leichtes Nachlassen seiner körperlichen Befangenheit –, nicht bloß einbildete. Doch er fühlte sich auch ganz und gar allein, allein mit seinen neuen Mutmaßungen über Jude und das Ausmaß seiner Schwierigkeiten, allein mit dem Wissen, dass er diese Schwierigkeiten nicht richtig bekämpfen konnte oder wollte. Er war mehr als ein Mal kurz davor gewesen, Andy zu kontaktieren und ihn zu fragen, was er tun sollte, ihn zu fragen, ob er die richtigen Entscheidungen traf. Aber er hatte es nicht getan.
Stattdessen erlaubte er seinem angeborenen Optimismus, seine Ängste zu überlagern, ihre Beziehung in etwas grundsätzlich Freudvolles und Sonniges zu verwandeln. Oft beschlich ihn das Gefühl – das er auch in der Lispenard Street schon manchmal gehabt hatte –, dass sie heile Welt spielten, dass er einen Jungstraum lebte, in dem man mit dem besten Freund vor der Welt und ihren Regeln davonrannte und in irgendeiner unangemessenen, aber ausgesprochen bequemen Behausung lebte (einem Eisenbahnwaggon, einem Baumhaus), die nie dafür bestimmt gewesen war, jemandem als Zuhause zu dienen, die aber dazu geworden war, weil ihre Bewohner die Überzeugung teilten, dass sie es sein sollte. Mr Irvine hatte nicht gänzlich danebengelegen, dachte er an den Tagen, an denen sich das Leben wie eine ausgedehnte Pyjamaparty anfühlte, eine, die sie seit fast dreißig Jahren feierten und die ihm das kribbelnde Gefühl gab, dass sie mit etwas davongekommen waren, das keine Kleinigkeit war, etwas, das sie schon vor langer Zeit hätten aufgeben sollen. Ihr gingt auf Partys, und wenn dort jemand etwas Lächerliches sagte, blicktest du über den Tisch hinweg zu ihm, und er sah dich ausdruckslos an, nur die kleinste Spur einer hochgezogenen Augenbraue, und du musstest schnell Wasser trinken, um das Essen in deinem Mund nicht vor Lachen herauszuprusten, und wenn ihr wieder zu Hause wart – in eurem absurd schönen Zuhause, das ihr beide auf geradezu obszöne Weise liebtet, aus Gründen, die ihr dem anderen nie erklären musstet –, wurde das ganze schreckliche Abendessen rekapituliert und dabei so viel gelacht, dass du anfingst, Glück mit Schmerz gleichzusetzen. Oder du konntest jeden Abend mit jemandem über deine Probleme sprechen, der klüger und umsichtiger war als du, oder über das unausgesetzte Staunen und Unwohlsein, das ihr beide jetzt, nach all den Jahren, angesichts der Tatsache empfandet, dass ihr Geld hattet, absurde, comicbösewichtartige Mengen an Geld, oder ihr konntet zum Haus seiner Eltern fahren und dabei lauthals die Stücke irgendeiner absonderlichen Playlist mitsingen, die einer von euch über das Autoradio abspielte, so durch und durch albern, wie ihr es als Kinder nie gewesen wart. Als du älter wurdest, wurde dir klar, dass es sehr wenige Menschen gab, die du gern länger als ein paar Tage am Stück um dich gehabt hättest, und doch war hier jemand, mit dem du Jahre verbringen konntest, und wenn sein Verhalten noch so undurchsichtig und verwirrend war. Also: glücklich. Ja, er war glücklich. Er musste nicht darüber nachdenken, nicht ernsthaft. Er wusste, dass er ein einfacher Mensch war, ein wirklich einfacher Mensch, und doch war er an den komplizierten Menschen überhaupt geraten.
»Alles, was ich will«, hatte er eines Abends zu Jude gesagt, als er ihm die Zufriedenheit zu erklären versuchte, die in jenem Augenblick in ihm plätscherte wie Wasser in einem hellblauen Kessel, »ist Arbeit, die mir Spaß macht, ein Dach über dem Kopf und jemanden, der mich liebt. Siehst du? Ganz einfach.«
Jude hatte traurig gelacht. »Willem«, hatte er gesagt, »mehr will ich auch nicht.«
»Aber das hast du doch«, hatte er leise gesagt, und auch Jude war still geworden.
»Ja«, sagte er schließlich. »Du hast recht.« Aber es hatte nicht überzeugt geklungen.
An diesem Dienstagabend liegen sie nebeneinander, halb redend und halb schweigend als Teil eines der mäandernden Beinahe-Gespräche, die sie führen, wenn sie beide wach bleiben wollen, aber beide kurz vor dem Einschlafen sind, als Jude seinen Namen mit einer Ernsthaftigkeit in seiner Stimme sagt, die ihn die Augen aufschlagen lässt. »Was ist?«, fragt er ihn, und Judes Gesicht ist so still, so ernst, dass es ihm Angst macht. »Jude?«, sagt er. »Sag’s mir.«
»Willem, du weißt ja, dass ich versucht habe, mich nicht zu schneiden«, sagt er, und Willem nickt und wartet. »Und ich werde es weiter versuchen«, fährt Jude fort. »Aber manchmal … manchmal habe ich mich vielleicht nicht ganz unter Kontrolle.«
»Ich weiß«, sagt er. »Ich weiß, dass du dir Mühe gibst. Ich weiß, wie schwer es für dich ist.«
Da wendet Jude sich von ihm ab, und Willem rollt sich zu ihm hinüber und legt die Arme um ihn. »Ich will nur, dass du Verständnis dafür hast, wenn ich einmal einen Fehler mache«, sagt Jude, und seine Stimme klingt gedämpft.
»Natürlich habe ich das«, sagt er. »Jude – natürlich habe ich das.« Es folgt eine ausgedehnte Stille, und er wartet ab, ob Jude noch etwas sagen wird. Er ist dünn, mit den langen Muskelsträngen eines Marathonläufers, aber in den vergangenen sechs Monaten ist er noch dünner geworden, beinahe so dünn, wie er gewesen war, als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, und Willem drückt ihn noch etwas fester an sich. »Du hast noch mehr abgenommen«, sagt er zu ihm.
»Die Arbeit«, sagt Jude, und sie schweigen wieder.
»Ich glaube, du solltest mehr essen«, sagt er. Er hat zunehmen müssen, um Turing zu spielen, und auch wenn er danach wieder ein wenig abgenommen hat, kommt er sich neben Jude wuchtig vor, aufgeblasen und gedehnt. »Andy wird denken, dass ich mich nicht genug um dich kümmere, und mich anschreien«, setzt er hinzu, und Jude macht ein Geräusch, das wahrscheinlich ein Lachen sein soll.
Am Morgen darauf, dem Tag vor Thanksgiving, laden sie gutgelaunt – sie fahren beide gern Auto – ihre Tasche und die Kartons mit den Keksen, Kuchen und Broten, die Jude für Harold und Julia gebacken hat, in den Wagen und brechen früh auf; das Auto holpert über das Kopfsteinpflaster der Straßen von SoHo in Richtung Osten und rauscht dann den Franklin D. Roosevelt East River Drive entlang, während sie den Soundtrack von Duette mitsingen. Sie machen an einer Tankstelle außerhalb von Worcester halt, und Jude steigt aus, um Pfefferminzbonbons und Wasser für sie zu kaufen. Er wartet im Auto und blättert in der Zeitung, und als Judes Telefon klingelt, greift er danach, um zu sehen, wer es ist, und nimmt den Anruf an.
»Hast du es Willem schon gesagt?«, hört er Andys Stimme sagen, bevor er sich melden kann. »Von heute an hast du noch drei Tage, Jude, dann sage ich es ihm selbst. Ich meine es ernst.«
»Andy?«, sagt er, und es folgt eine jähe, schneidende Stille.
»Willem«, sagt Andy. »Scheiße.« Im Hintergrund hört er ein Kleinkind begeistert ausrufen: »Onkel Andy hat ein schlimmes Wort gesagt«, und dann flucht Andy noch einmal, und er hört, wie eine Schiebetür geschlossen wird. »Wieso gehst du an Judes Telefon?«, fragt Andy. »Wo ist er?«
»Wir sind auf dem Weg zu Harold und Julia«, sagt er. »Er ist gerade Wasser kaufen.« Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. »Was soll er mir sagen, Andy?«, fragt er.
»Willem«, sagt Andy und verstummt wieder. »Ich kann es nicht sagen. Ich habe ihm gesagt, dass ich es ihm überlasse.«
»Er hat mir jedenfalls noch nichts erzählt«, sagt er, und er fühlt, wie sich die Emotionen Schicht um Schicht in ihm auftürmen: Angst auf Ärger auf Angst auf Neugier auf Angst. »Sag es mir, Andy«, sagt er. Ein Teil von ihm bricht in Panik aus. »Ist es was Schlimmes?«, fragt er. Und dann beginnt er zu flehen: »Andy, tu mir das nicht an.«
Er hört Andy langsam atmen. »Willem«, sagt er leise. »Frag ihn, woher er die Brandwunde an seinem Arm hat. Ich muss Schluss machen.«
»Andy!«, schreit er. »Andy!« Aber er ist weg.
Er dreht den Kopf, um aus dem Fenster zu schauen, und sieht Jude auf sich zukommen. Die Brandwunde, denkt er: Was soll denn mit der Brandwunde sein? Jude hatte sie sich bei dem Versuch zugezogen, die frittierten Bananen zu machen, die JB so gern mag. »Dieser verfluchte JB«, hatte er gesagt, als er den Verband um Judes Arm gesehen hatte. »Macht immer nur Probleme«, und Jude hatte gelacht. »Aber ganz im Ernst«, hatte er gesagt, »wie geht es dir, Judy?« Und Jude hatte gesagt, es gehe ihm gut: Er sei zu Andy gegangen, und ihm sei etwas Kunsthaut eingepflanzt worden. Dann hatten sie sich ein wenig gestritten, weil Jude ihm nicht gesagt hatte, wie ernst die Verbrennung gewesen war – in Judes E-Mail hatte es geklungen, als hätte er sich allenfalls leicht versengt und gewiss nicht so sehr, dass eine Hauttransplantation notwendig wäre –, und dann noch einmal an diesem Morgen, weil Jude unbedingt hatte am Steuer sitzen wollen, obwohl sein Arm ihm eindeutig Schmerzen verursachte, aber: Was sollte mit der Brandwunde sein? Und dann begreift er plötzlich, dass Andys Worte sich nur auf eine Art interpretieren lassen, und er muss rasch den Kopf senken, weil ihm so schwindelig ist, als wäre er gerade geschlagen worden.
»Tut mir leid«, sagt Jude und lässt sich behutsam in seinen Sitz sinken. »Die Schlange war endlos.« Er schüttelt die Pfefferminzbonbons aus der Tüte, und dann dreht er sich um und sieht ihn. »Willem?«, fragt er. »Was ist los? Du siehst schlimm aus.«
»Andy hat angerufen«, sagt er, und er studiert Judes Gesicht, sieht zu, wie es versteinert und ängstlich wird. »Jude«, sagt er, und seine eigene Stimme klingt so weit entfernt, als tönte sie aus einer tiefen Schlucht herauf, »woher hast du die Brandwunde an deinem Arm?« Aber Jude antwortet ihm nicht, er starrt ihn nur an. Das passiert nicht wirklich, sagt er sich.
Aber natürlich tut es das doch. »Jude«, wiederholt er, »woher hast du die Brandwunde an deinem Arm?« Aber Jude starrt ihn nur weiter an, seine Lippen bleiben geschlossen, und er fragt wieder und wieder. »Jude!«, schreit er schließlich, über seine eigene Wut überrascht, und Jude zieht den Kopf ein. »Jude! Sag’s mir! Sag’s mir sofort!«
Und dann sagt Jude etwas, aber so leise, dass er es nicht versteht. »Lauter«, schreit er ihn an. »Ich höre nichts.«
»Ich habe mich absichtlich verbrannt«, sagt Jude schließlich leise.
»Wie denn?«, fragt er, außer sich vor Wut, und wieder kommt Judes Antwort so gedämpft, dass er das meiste nicht versteht, nur ein paar einzelne Worte kann er ausmachen: Olivenöl – Streichholz – Feuer.
»Warum?«, schreit er verzweifelt. »Warum hast du das gemacht, Jude?« Er ist so wütend – auf sich selbst, auf Jude –, dass er ihn zum ersten Mal, seit sie sich kennen, am liebsten schlagen würde; er kann sehen, wie seine Faust auf Judes Nase, auf seine Wange kracht. Er will sein Gesicht zerschmettert sehen, und er will derjenige sein, der es tut.
»Ich habe versucht, mich nicht zu schneiden«, sagt Jude kleinlaut, und das lässt seinen Zorn von Neuem auflodern.
»Dann ist es also meine Schuld?«, fragt er. »Machst du das, um mich zu bestrafen?«
»Nein«, sagt Jude flehentlich, »nein, Willem, nein … Ich wollte nur –«
Aber er unterbricht ihn. »Warum hast du mir nie gesagt, wer Bruder Luke ist?«, hört er sich fragen.
Er merkt, dass Jude hochschreckt. »Was?«, fragt er.
»Du hattest versprochen, es mir zu sagen«, sagt er. »Erinnerst du dich? Es war mein Geburtstagsgeschenk.« Das letzte Wort klingt sarkastischer als gewollt. »Sag’s mir«, sagt er. »Sag’s mir sofort.«
»Ich kann nicht, Willem«, sagt Jude. »Bitte. Bitte.«
Er sieht, dass Jude Höllenqualen leidet, aber er lässt nicht locker. »Du hattest vier Jahre Zeit, dir zu überlegen, wie du es machst«, sagt er, und als Jude sich anschickt, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken, greift er danach und reißt ihm den Schlüsselbund aus der Hand. »Ich glaube, das reicht als Gnadenfrist. Sag es mir jetzt sofort«, und dann, als noch immer keine Reaktion folgt: »Sag’s mir.«
»Er war einer der Brüder aus dem Kloster«, flüstert Jude.
»Und?«, schreit er ihn an. Ich bin so dämlich, denkt er, noch während er schreit. Ich bin so, so, so dämlich. Ich bin so blauäugig. Und gleichzeitig: Er hat Angst vor mir. Ich schreie jemanden an, den ich liebe, und jage ihm Angst ein. Mit einem Mal fällt ihm ein, wie er vor so vielen Jahren Andy angeschrien hat: Du bist sauer, weil du keine Ahnung hast, wie du ihm helfen kannst, also gibst du mir die Schuld. O Gott, denkt er. O Gott. Warum tue ich das?
»Und ich bin mit ihm fortgelaufen«, sagt Jude, seine Stimme jetzt so schwach, dass Willem sich zu ihm hinüberbeugen muss, um ihn zu verstehen.
»Und weiter?«, sagt er, doch als er sieht, dass Jude kurz davor ist, in Tränen auszubrechen, verstummt er schlagartig und lehnt sich zurück, erschöpft und von sich selbst angewidert und plötzlich selbst voller Angst: Was, wenn die nächste Frage, die er stellt, die Frage ist, die endlich die Tore öffnet, und alles, was er je über Jude wissen wollte, alles, womit er sich nie konfrontieren wollte, zu guter Letzt doch hervorbrandet? Lange sitzen sie nur da, und der Wagen füllt sich mit ihren zittrigen Atemzügen. Er spürt, wie seine Fingerspitzen taub werden. »Fahren wir«, sagt er schließlich.
»Wohin?«, fragt Jude, und Willem sieht ihn an.
»Wir haben nur noch eine Stunde bis Boston«, sagt er, »und sie warten auf uns«, und Jude nickt, wischt sich mit seinem Taschentuch über das Gesicht, nimmt die Schlüssel und fährt langsam von der Tankstelle hinunter.
Während sie den Highway entlangfahren, hat er plötzlich eine Vision davon, was es wirklich heißt, sich selbst in Brand zu setzen. Er denkt an die Lagerfeuer zurück, die er als Pfadfinder gemacht hat, das Zelt aus Zweigen, das man um einen Ballen Zeitungspapier errichtete, die Flammen, die die Luft um sie herum flirren ließen, ihre schreckliche Schönheit. Und dann denkt er an Jude, der dasselbe mit seiner eigenen Haut tut, stellt sich vor, wie das Orange sich durch sein Fleisch nagt, und ihm wird übel. »Halt an«, ächzt er, und Jude bleibt mit quietschenden Reifen am Straßenrand stehen, und er beugt sich aus dem Wagen und übergibt sich, bis nichts mehr aus ihm herauskommt.
»Willem«, hört er Jude sagen, und als er seine Stimme hört, ist er zugleich wütend und niedergeschmettert.
Den Rest der Fahrt verbringen sie schweigend, und als Jude den Wagen holpernd in Harolds und Julias Einfahrt lenkt, blicken sie sich einen Augenblick lang an, und es ist, als würde er jemandem ins Gesicht schauen, den er noch nie gesehen hat. Er schaut Jude an und sieht einen gut aussehenden Mann mit schmalen Händen und langen Beinen und einem schönen Gesicht, einem, von dem man den Blick nicht abwenden kann, und würde er diesem Mann auf einer Party oder in einem Restaurant begegnen, würde er sich mit ihm unterhalten, um einen Vorwand zu haben, ihn weiter anschauen zu können, und er würde nie vermuten, dass dieser Mann jemand sein könnte, der sich so oft selbst schneidet, dass sich die Haut auf seinen Armen nicht mehr wie Haut, sondern wie Knorpel anfühlt oder dass er einmal mit jemandem zusammen gewesen ist, der ihn so heftig geschlagen hat, dass er hätte sterben können, oder dass er eines Nachts seine Haut mit Öl eingerieben hat, damit das Feuer, das er an seinen eigenen Körper legt, heller und schneller brennt, und dass er von jemandem darauf gebracht worden ist, der ihm vor Jahren genau das angetan hatte, als er ein Kind gewesen war und nichts Schlimmeres verbrochen hatte, als etwas Glänzendes und Unwiderstehliches vom Schreibtisch eines verhassten und hassenswerten Erziehers zu nehmen.
Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, als sie Harold und Julia hören, die sie lautstark willkommen heißen, und sie blinzeln beide, wenden sich voneinander ab und setzen ein Lächeln auf, als sie aus dem Wagen steigen. Während er Julia zur Begrüßung küsst, hört er, wie hinter ihm Harold zu Jude sagt: »Ist alles in Ordnung? Du bist ein bisschen blass«, und Jude ihm murmelnd versichert, es sei alles gut.
Er bringt ihre Tasche ins Schlafzimmer, und Jude geht direkt in die Küche. Er räumt ihre Zahnbürsten und Elektrorasierer ins Bad und legt sich dann aufs Bett.
Er schläft den ganzen Nachmittag durch; er ist zu überfordert, um irgendetwas anderes zu tun. Beim Essen sind sie nur zu viert, und er schaut in den Spiegel, übt schnell sein Lachen, bevor er zu den anderen ins Esszimmer geht. Während des Essens ist Jude sehr schweigsam, aber Willem versucht zu sprechen und zuzuhören, als wäre alles normal, obwohl das schwierig ist, weil sein Kopf voll von den Dingen ist, die er herausgefunden hat.
Bei aller Wut und Verzweiflung nimmt er wahr, dass Jude so gut wie nichts auf dem Teller hat, aber als Harold sagt: »Jude, du musst mehr essen, du bist viel zu dünn. Stimmt’s, Willem?«, und ihn um die Unterstützung heischend ansieht, die er ihm normalerweise zukommen lassen würde, ohne darüber nachzudenken, zuckt er nur mit den Schultern. »Jude ist erwachsen«, sagt er, und seine Stimme klingt fremd in seinen Ohren. »Er weiß schon, was für ihn am besten ist«, und aus dem Augenwinkel sieht er, wie Julia und Harold einen Blick austauschen und Jude auf seinen Teller hinunterschaut. »Ich habe beim Kochen viel nebenher gegessen«, sagt er, und sie wissen alle, dass das nicht stimmt, weil Jude nie beim Kochen nascht und es auch anderen nicht gestattet. »Die Snack-Stasi«, nennt JB ihn. Er sieht, wie Jude gedankenverloren die Hand auf den Ärmel seines Pullovers legt, genau dort, wo die Brandwunde sein muss, und wie er dann den Blick hebt und sieht, dass Willem ihn anstarrt, und die Hand sinken lässt und wieder nach unten schaut.
Irgendwie bringen sie das Essen hinter sich, und während Julia und er das Geschirr spülen, bemüht er sich um ein Gespräch über aktuelle, unverfängliche Themen. Anschließend gehen sie ins Wohnzimmer, wo Harold auf ihn wartet, um mit ihm gemeinsam das Spiel vom vergangenen Wochenende anzuschauen, das er aufgenommen hat. Auf der Schwelle zum Zimmer bleibt er kurz stehen: Normalerweise würde er sich neben Jude in den überdimensionierten, übermäßig weich gepolsterten Sessel quetschen, der sich neben den quetscht, den sie »Harolds Sessel« nennen, aber heute kann er nicht neben Jude sitzen – er kann ihn kaum ansehen. Aber wenn er es nicht tut, werden Harold und Julia wissen, dass zwischen ihnen etwas nicht stimmt. Doch während er noch zögert, steht Jude auf und verkündet, als hätte er sein Dilemma geahnt, er sei müde und gehe zu Bett. »Bist du sicher?«, fragt Harold. »Der Abend hat doch gerade erst angefangen.« Aber Jude sagt, das sei er, gibt Julia einen Gutenachtkuss und winkt in die vage Richtung von Harold und Willem, und wieder sieht er, wie Julia und Harold einander ansehen.
Irgendwann geht auch Julia – sie hat den Reiz von American Football nie verstanden –, und als sie den Raum verlassen hat, hält Harold das Spiel an und schaut zu ihm herüber. »Ist alles in Ordnung mit euch?«, fragt er, und Willem nickt. Später, als auch er schlafen geht, greift Harold nach seiner Hand, während er an ihm vorbeigeht. »Weißt du, Willem«, sagt er und drückt seine Hand. »Jude ist nicht der Einzige, den wir lieben«, und er nickt wieder, während sein Blick verschwimmt, wünscht Harold eine gute Nacht und geht hinaus.
In ihrem Schlafzimmer herrscht Stille, und eine Zeit lang steht er nur da und starrt Judes Umriss unter der Decke an. Willem merkt, dass er nicht schläft – er liegt zu still, um wirklich zu schlafen –, aber er tut so, als ob, und schließlich zieht er sich aus und legt seine Kleider über die Lehne des Stuhls, der neben der Kommode steht. Als er ins Bett schlüpft, merkt er, dass Jude noch immer wach ist, und sie liegen lange Zeit da, jeder auf seiner Seite des Bettes, und fürchten sich davor, was er, Willem, sagen wird.
Aber er schläft ein, und als er aufwacht, ist es noch stiller im Zimmer als zuvor, und diesmal ist es eine echte Stille, und aus Gewohnheit wälzt er sich auf Judes Seite des Bettes hinüber und öffnet die Augen, als er plötzlich merkt, dass Jude nicht da ist und dass seine Seite des Bettes sogar schon kalt ist.
Er setzt sich auf. Er steigt aus dem Bett. Er hört ein kleines Geräusch, so klein, dass es kaum den Namen verdient, und er dreht sich um und sieht die geschlossene Badezimmertür. Aber es ist alles dunkel. Er geht trotzdem zur Tür und dreht gewaltsam am Türknauf, stößt die Tür auf, und das Handtuch, das unter die Tür gestopft worden ist, damit kein Licht nach außen dringt, wird hinterhergeschleift … Und dort, an die Badewanne gelehnt, ist Jude, so wie er es erwartet hat, voll bekleidet, die Augen vor Schreck geweitet.
»Wo ist sie?«, faucht er ihn an, obwohl er eigentlich stöhnen will, Tränen vergießen will: über sein Scheitern, über dieses grauenhaft, groteske Schauspiel, das Nacht für Nacht für Nacht aufgeführt wird und dessen einziger, versehentlicher Zuschauer er ist, denn selbst wenn es keine Zuschauer gibt, wird das Stück vor leerem Haus gespielt, da sein einziger Darsteller so eifrig und engagiert ist, dass ihn nichts davon abhalten kann, sein Handwerk auszuüben.
»Ich habe nichts gemacht«, sagt Jude, und Willem weiß, dass er lügt.
»Wo ist sie, Jude?«, fragt er, und er hockt sich vor ihn hin, ergreift seine Hände: nichts. Aber er weiß, dass er sich geschnitten hat: Er erkennt es daran, wie groß seine Augen, wie grau seine Lippen sind, wie sehr seine Hände zittern.
»Ich habe nichts gemacht, ich habe nichts gemacht«, sagt Jude – sie sprechen jetzt im Flüsterton, um Julia und Harold nicht zu wecken, die eine Etage über ihnen schlafen –, und dann, bevor er nachdenken kann, zerrt er an Jude, versucht ihm die Kleider vom Leib zu reißen, und Jude kämpft dagegen an, aber er kann seinen linken Arm nicht einsetzen und ist ohnehin geschwächt, und sie schreien einander lautlos an. Dann hockt er auf Jude, bohrt ihm die Knie in die Schultern, wie es ihm einmal ein Kampftrainer am Set beigebracht hat, eine Methode, von der er weiß, dass sie sowohl bewegungsunfähig macht als auch schmerzt, und dann zieht er Jude die Kleidung vom Körper, und Jude unter ihm ist panisch, droht ihm erst und fleht ihn dann an, aufzuhören. Er denkt dumpf, dass jeder Beobachter eine Vergewaltigung vermuten würde, aber er will ihn nicht vergewaltigen, ruft er sich ins Gedächtnis: Er will die Klinge finden. Und dann hört er sie, hört das Klimpern von Metall auf Fliesen, und er nimmt die Schneide zwischen die Finger und wirft die Klinge hinter sich, und dann fährt er fort, ihn auszuziehen, zerrt ihm die Kleider mit einer brutalen Effizienz vom Leib, die ihn selbst überrascht, doch erst als er Judes Unterhose herunterzieht, sieht er die Schnitte: Sechs sind es, in sorgfältigen parallelen horizontalen Streifen, ganz oben an seinem linken Oberschenkel, und er lässt Jude los und weicht vor ihm zurück, als hätte er eine ansteckende Krankheit.
»Du … bist … verrückt«, sagt er tonlos und langsam, als der erste Schock etwas abgeklungen ist. »Du bist verrückt, Jude. Dich ausgerechnet in die Beine zu schneiden. Du weißt, was da passieren kann, was sich da entzünden kann. Was zur Hölle denkst du dir dabei?« Er keucht vor Anstrengung, vor Qual. »Du bist krank«, sagt er, und ihm fällt auf, wiederum als wäre Jude ein Fremder, wie dünn er tatsächlich ist, und er fragt sich, warum er es nicht schon früher gemerkt hat. »Du bist krank. Du gehörst in Behandlung. Du brauchst –«
»Hör auf, mich reparieren zu wollen, Willem«, faucht Jude zurück. »Was bin ich denn für dich? Warum bist du überhaupt mit mir zusammen? Ich bin nicht dein gottverdammtes Wohltätigkeitsprojekt. Ich bin auch ohne dich bestens zurechtgekommen.«
»Ach ja?«, fragt er. »Tut mir leid, wenn ich deinen Vorstellungen von einem perfekten Freund nicht entspreche, Jude. Ich weiß, du magst deine Beziehungen gern mit einem Schuss Sadismus, stimmt’s? Vielleicht würde ich deinen Maßstäben gerecht, wenn ich dich ein paarmal die Treppe runtertreten würde?« Dann sieht er, wie Jude vor ihm zurückweicht, sich fest an die Badewanne presst, sieht, wie etwas in seinen Augen kleiner wird und sich schließt.
»Ich bin nicht Hemming, Willem«, zischt Jude ihn an. »Ich bin nicht der Krüppel, den du retten kannst, weil du es bei dem anderen nicht geschafft hast.«
Da lässt er sich auf seine Fersen zurückfallen, steht auf, macht einen Schritt nach hinten, hebt dabei die Klinge auf und schleudert sie, so fest er kann, auf Judes Gesicht; Jude hebt die Arme, um sich zu schützen, und die Rasierklinge prallt von seiner Handfläche ab. »Alles klar«, keucht er. »Von mir aus kannst du dich verdammt noch mal in Scheiben schneiden. Du liebst das sowieso mehr, als du mich liebst.« Er verlässt den Raum, wünschte, er könnte die Tür hinter sich zuwerfen, schlägt beim Hinausgehen auf den Schalter, sodass das Licht ausgeht.
Zurück im Schlafzimmer, greift er sich seine Kissen und eine der Decken vom Bett und wirft sich auf das Sofa. Könnte er das Haus ganz verlassen, würde er es tun, aber wegen Harold und Julia lässt er es bleiben. Er dreht sich aufs Gesicht und schreit in sein Kissen hinein, schreit richtig los und schlägt mit den Fäusten auf das Kissen ein und trommelt mit den Beinen darauf herum wie ein Kind, das einen Tobsuchtsanfall hat, während sich ein Bedauern in seinen Zorn mischt, das so umfassend ist, dass es ihm die Luft nimmt. Er denkt viele Dinge zugleich, aber er kann sie nicht auseinanderhalten oder artikulieren, und drei aufeinanderfolgende Fantasien spulen sich vor seinem inneren Auge ab: Er wird ins Auto steigen und flüchten und nie wieder mit Jude sprechen; er wird zurück ins Bad gehen und ihn im Arm halten, bis er einlenkt, bis er ihm erlaubt, ihn gesund zu machen; er wird auf der Stelle Andy anrufen und dafür sorgen, dass Jude gleich am nächsten Morgen eingewiesen wird. Aber er tut nichts davon, schlägt und tritt bloß sinnlos vor sich hin, als würde er auf der Stelle schwimmen.
Endlich hört er auf und liegt still, und irgendwann, nach einer Zeitspanne, die ihm sehr lang erscheint, hört er, wie Jude ins Zimmer zurückschleicht, so leise und langsam wie ein geschlagenes Wesen, ein Hund vielleicht, irgendeine ungeliebte Kreatur, die nur existiert, um misshandelt zu werden, und dann das Knarren des Bettes, als er sich hineinlegt.
Die lange, hässliche Nacht kriecht weiter voran, und er schläft, ein leichter, verstohlener Schlummer, und als er aufwacht, ist es noch nicht ganz Tag, aber er zieht seine Laufkleidung und seine Joggingschuhe an, geht, von der Erschöpfung ausgewrungen, nach draußen und versucht dabei, an gar nichts zu denken. Beim Laufen vernebeln ihm immer wieder Tränen die Sicht, ob von der Kälte oder von allem anderen, und er reibt sich wütend die Augen, läuft weiter, zwingt sich, schneller zu rennen, saugt den Wind in tiefen, anstrengenden Zügen ein, fühlt ihn in seiner Lunge brennen. Wieder zurück, geht er in ihr Zimmer, wo Jude noch immer zusammengerollt auf seiner Seite des Bettes liegt, und eine Sekunde lang stellt er sich vor, er sei tot, und ein Schreck durchfährt ihn, und er will gerade seinen Namen sagen, als Jude sich im Schlaf leicht bewegt, und er geht stattdessen ins Badezimmer und duscht, steckt seine Laufsachen in die Tasche, zieht normale Straßenkleidung an, schließt die Schlafzimmertür beim Hinausgehen leise hinter sich und geht in die Küche. Dort trifft er auf Harold, der ihm eine Tasse Kaffee anbietet, wie er es immer tut, und wie jedes Mal seit er mit Jude zusammen ist, schüttelt er den Kopf, obwohl der Duft von Kaffee – seine holzige, borkige Wärme – ihn in diesem Moment mit einem geradezu unbändigen Verlangen erfüllt. Harold weiß nicht, warum er aufgehört hat, Kaffee zu trinken, nur dass er es getan hat, und er versucht immer, ihn, wie er sagt, auf den Pfad der Untugend zurückzuführen, und auch wenn er sonst mit ihm darüber scherzen würde, tut er es an diesem Morgen nicht. Er kann Harold nicht einmal ansehen, so sehr schämt er sich. Und er ärgert sich auch, über Harolds unausgesprochene, aber, wie er spürt, unumstößliche Überzeugung, dass er immer weiß, wie mit Jude umzugehen ist; über die Enttäuschung, die Geringschätzung, die Harold ihm gegenüber gewiss empfinden würde, wenn er wüsste, was er in der Nacht gesagt und getan hat.
»Du siehst nicht besonders gut aus«, sagt Harold zu ihm.
»Es geht mir auch nicht besonders gut«, sagt er. »Harold, es tut mir wirklich leid. Kit hat mir gestern Abend eine SMS geschickt: Ein Regisseur, den ich nächste Woche treffen wollte, reist schon heute Abend aus New York ab; ich muss heute noch in die Stadt zurück.«
»O nein, Willem, wirklich?«, beginnt Harold, und dann kommt Jude herein, und Harold sagt: »Willem sagt, ihr müsst gleich fahren.«
»Du kannst hierbleiben«, sagt er zu Jude, ohne den Blick von der Scheibe Toastbrot zu heben, die er mit Butter bestreicht. »Behalt das Auto. Aber ich muss zurück.«
»Nein«, sagt Jude nach kurzem Schweigen. »Ich sollte auch zurückfahren.«
»Was soll denn das für ein Thanksgiving sein? Ihr kommt nur zum Essen und haut gleich wieder ab? Was soll ich denn jetzt mit dem Truthahn machen?«, sagt Harold, aber seine theatralische Empörung ist vergleichsweise verhalten, und Willem merkt, wie er sie abwechselnd ansieht, während er herauszufinden versucht, was gerade passiert, was schiefgelaufen ist.
Während er darauf wartet, dass Jude fertig ist, versucht er, mit Julia Smalltalk zu betreiben und Harolds unausgesprochene Fragen zu ignorieren. Er geht als Erster zum Auto, um klarzumachen, dass er am Steuer sitzen wird, und als er sich verabschiedet, sieht Harold ihn an und öffnet den Mund, um ihn gleich wieder zu schließen und ihn stattdessen zu umarmen. »Fahrt vorsichtig«, sagt er.
Im Auto brodelt es in ihm, und er beschleunigt immer weiter und ermahnt sich dann, wieder abzubremsen. Es ist noch nicht einmal acht Uhr an Thanksgiving, und der Highway ist leer. Neben ihm sitzt Jude von ihm abgewandt, das Gesicht an die Scheibe gelehnt: Willem hat ihn noch nicht angesehen, weiß nicht, welche Miene er aufgesetzt hat, kann die dunklen Ränder unter seinen Augen nicht sehen, die, wie er von Andy weiß, ein deutliches Anzeichen dafür sind, dass Jude sich in letzter Zeit zu viel geritzt hat. Mit jedem Kilometer wächst sein Ärger an und lässt wieder nach: Mal denkt er daran, wie Jude ihn anlügt – er lügt ihn ständig an, so wird ihm klar –, und die Wut steigt in ihm auf wie siedendes Öl. Und dann wieder denkt er daran, was er gesagt und wie er sich benommen hat und an die gesamte Situation, daran, dass der Mensch, den er liebt, sich selbst so furchtbar schlecht behandelt, und er verspürt so große Reue, dass er das Lenkrad fest umklammern muss, um sich aufs Fahren zu konzentrieren. Er denkt: Hat er recht? Ist er für mich wirklich so etwas wie Hemming? Und dann denkt er: Nein. Das redet Jude sich ein, weil er nicht begreifen kann, dass jemand mit ihm zusammen sein will. Es ist nicht wahr. Aber diese Klärung trägt nicht dazu bei, dass es ihm bessergeht; stattdessen wird ihm nur noch elender.
Kurz hinter New Haven hält er an. Normalerweise ist die Fahrt durch New Haven für ihn immer die Gelegenheit, ihre liebsten Geschichten aus der Zeit der Graduate School aufleben zu lassen, als er mit JB zusammengewohnt hatte: wie JB und der asiatische Henry Young ihn gezwungen hatten, ihnen dabei zu helfen, ihre Guerilla-Ausstellung baumelnder gehäuteter Tierkadaver vor dem medizinischen Fachbereich aufzuhängen. Wie JB sich seine Dreadlocks abgeschnitten und ihm Waschbecken hatte liegen lassen, bis Willem sie nach zwei Wochen endlich beseitigt hatte. Wie JB und er geschlagene vierzig Minuten lang zu Technomusik getanzt hatten, damit JBs Freund Greig, ein Videokünstler, sie dabei filmen konnte. »Erzähl mir, wie JB Richards Badewanne mit Kaulquappen gefüllt hat«, sagte Jude dann immer mit einem erwartungsfrohen Grinsen. »Erzähl mir von deinem Date mit dieser Lesbe.« – »Erzähl mir, wie JB diese feministische Orgie gesprengt hat.« Aber heute sagt keiner von ihnen etwas, und sie rollen schweigend durch New Haven hindurch.
Er steigt aus, um zu tanken und zur Toilette zu gehen. »Ich halte dann nicht mehr an«, sagt er zu Jude, der keine Anstalten gemacht hat, sich zu bewegen, aber Jude schüttelt nur den Kopf, und Willem schlägt die Tür zu, erneut von seiner Wut übermannt.
Sie sind vor Mittag in der Greene Street, und sie steigen schweigend aus dem Auto und schweigend in den Fahrstuhl, betreten schweigend die Wohnung. Er trägt ihre Tasche ins Schlafzimmer; er hört, wie Jude sich hinter ihm hinsetzt und etwas auf dem Klavier zu spielen beginnt – Schumann, erkennt er, Fantasie C-Dur: ein ziemlich schwungvolles Stück für einen, der so matt und hilflos ist, denkt er säuerlich –, und merkt, dass er die Wohnung verlassen muss.
Er zieht nicht einmal den Mantel aus, geht nur mit seinem Schlüsselbund in der Hand ins Wohnzimmer. »Ich gehe noch weg«, sagt er, aber Jude hört nicht auf zu spielen. »Hörst du mich?«, schreit er. »Ich gehe.«
Da hebt Jude den Blick und hört auf zu spielen. »Wann kommst du wieder?«, fragt er leise, und Willem fühlt seine Entschlossenheit schwinden.
Doch dann fällt ihm wieder ein, wie wütend er ist. »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Du musst nicht wach bleiben.« Er drückt den Fahrstuhlknopf. Eine kurze Pause, dann spielt Jude weiter.
Und dann ist er draußen in der Welt, und alle Geschäfte sind geschlossen, und in SoHo herrscht Stille. Er läuft zum West Side Highway, geht ihn schweigend entlang, seine Sonnenbrille auf der Nase, den Schal, den er in Jaipur gekauft hat und dessen Kaschmirwolle so weich ist, dass sie sich an den kleinsten Barthaaren verhakt, um den unrasierten, stoppeligen Hals geschlungen. Er läuft und läuft; später wird er sich nicht einmal daran erinnern, was er gedacht hat, ob er überhaupt irgendetwas gedacht hat. Als er hungrig wird, dreht er nach Osten ab, um sich ein Stück Pizza zu kaufen, das er auf der Straße isst, ohne seinem Geschmack besondere Beachtung zu schenken, bevor er wieder zum Highway zurückkehrt. Das ist meine Welt, denkt er, als er am Fluss steht und über ihn hinweg nach New Jersey schaut. Das ist meine kleine Welt, und ich weiß nicht, was ich in ihr anfangen soll. Er fühlt sich gefangen, aber wie kann er sich gefangen fühlen, wenn er nicht einmal das bisschen Raum bewältigen kann, das er bewohnt? Wie kann er auf mehr hoffen, wenn er nicht begreifen kann, was er zu begreifen glaubte?
Die Nacht bricht abrupt und schnell an, der Wind frischt auf, und er läuft immer weiter. Er will Wärme, Nahrung, einen Raum voller lachender Menschen. Aber er bringt es nicht über sich, ein Restaurant zu betreten, nicht allein, nicht an Thanksgiving, nicht in seiner Stimmung: Er wird erkannt werden, und ihm fehlt die Energie für den Smalltalk, die Jovialität, die Liebenswürdigkeit, die Begegnungen dieser Art erfordern. Seine Freunde haben ihn immer wegen seiner behaupteten Unsichtbarkeit geneckt, seiner Vorstellung, dass er seine eigene Sichtbarkeit, seine Erkennbarkeit irgendwie beeinflussen kann, aber er hatte wirklich daran geglaubt, auch wenn alle Anzeichen dagegensprachen. Jetzt sieht er in diesem Glauben einen weiteren Beleg für die Selbsttäuschung, der er unterliegt, dafür, dass er permanent so tut, als würde die Welt sich seiner Sicht auf sie unterordnen: dass Jude gesund werden wird, weil er es so will. Dass er ihn versteht, weil er sich einbildet, es zu tun. Dass er durch SoHo gehen kann, ohne dass jemand merkt, wer er ist. Doch in Wahrheit ist er ein Gefangener: ein Gefangener seiner Arbeit, seiner Beziehung und vor allem seiner eigenen mutwilligen Naivität.
Schließlich kauft er sich ein Sandwich und nimmt ein Taxi Richtung Süden, in die Perry Street, zu seiner Wohnung, die kaum noch seine ist: In einigen Wochen wird sie es gar nicht mehr sein, weil er sie an Miguel verkauft hat, seinen Freund aus Spanien, der noch länger in den Vereinigten Staaten bleibt. Aber heute ist sie es noch, und er schließt die Tür auf, vorsichtig, als könnte die Wohnung verfallen sein, als könnte sie Monster hervorgebracht haben, seit er zuletzt dort gewesen war. Es ist noch früh, aber er zieht sich trotzdem aus, nimmt Miguels Kleidung von Miguels Chaiselongue und Miguels Decke von Miguels Bett, legt sich auf die Chaiselongue, lässt die Hilflosigkeit und den Aufruhr des Tages – nur ein einziger Tag, und doch ist so viel passiert – von sich abfallen und weint.
Während er weint, klingelt sein Telefon, und er steht auf und rechnet damit, dass es Jude ist, aber er ist es nicht: Es ist Andy.
»Andy«, sagt er schluchzend, »ich hab Scheiße gebaut, ich hab richtig Scheiße gebaut. Ich habe etwas Schreckliches gemacht.«
»Willem«, sagt Andy sanft. »Ich bin sicher, es ist nicht so schlimm, wie du glaubst. Du bist ganz bestimmt zu streng mit dir selbst.«
Also erzählt er Andy alles, erklärt ihm zögernd, was passiert ist, und als er geendet hat, schweigt Andy. »Ach, Willem«, seufzt er dann, aber er klingt nicht wütend, nur traurig. »Okay. Es ist so schlimm, wie du geglaubt hast«, und aus irgendeinem Grund bringt ihn das ein wenig zum Lachen, aber dann lässt es ihn auch aufstöhnen.
»Was soll ich machen?«, fragt er, und Andy seufzt wieder.
»Wenn du bei ihm bleiben willst, solltest du nach Hause gehen und mit ihm reden«, sagt er langsam. »Und wenn du nicht bei ihm bleiben willst – solltest du trotzdem nach Hause gehen und mit ihm reden.« Er verstummt kurz. »Willem, es tut mir wirklich leid.«
»Ich weiß«, sagt er. Und dann, als Andy sich verabschiedet, unterbricht er ihn. »Andy«, sagt er, »sei ehrlich: Ist er psychisch krank?«
Es folgt eine sehr lange Stille, bevor Andy sagt: »Ich glaube es nicht, Willem. Oder besser gesagt: Ich glaube nicht, dass mit seiner Körperchemie etwas nicht stimmt. Ich glaube, sein Irrsinn ist komplett menschengemacht.« Er schweigt. »Bring ihn zum Reden, Willem«, sagt er dann. »Wenn er mit dir redet, wirst du … ich glaube, dann wirst du verstehen, warum er so ist, wie er ist.« Und auf einmal muss er nach Hause, und er zieht sich an und hastet aus der Tür, hält ein Taxi an und steigt ein, steigt aus und steigt in den Fahrstuhl, öffnet die Tür und betritt die Wohnung, in der Stille herrscht, eine beunruhigende Stille. Auf dem Weg war ihm plötzlich in den Sinn gekommen, und es hatte sich wie eine Vorahnung angefühlt, Jude sei gestorben, habe sich umgebracht, und er rennt durch die Wohnung und schreit seinen Namen.
»Willem?«, hört er, und er rennt durch das Schlafzimmer mit dem noch unberührten Bett darin, und dann sieht er Jude, der zusammengerollt in der hinteren linken Ecke des Ankleidezimmers auf dem Boden liegt, das Gesicht zur Wand gerichtet. Aber er fragt sich nicht, warum er dort ist, lässt sich nur neben ihm zu Boden sinken. Er weiß nicht, ob er ihn berühren darf, aber er tut es trotzdem, schlingt die Arme um ihn. »Es tut mir leid«, sagt er zu Judes Hinterkopf. »Es tut mir so leid, es tut mir so leid. Ich habe es nicht so gemeint – ich wäre völlig verzweifelt, wenn du dir etwas antun würdest. Ich bin völlig verzweifelt.« Er atmet aus. »Und ich hätte dich niemals körperlich angreifen dürfen. Jude, es tut mir so leid.«
»Mir tut es auch leid«, flüstert Jude, und dann schweigen sie. »Was ich gesagt habe, tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe, Willem.«
Sie schweigen lange. »Weißt du noch, wie du mal zu mir gesagt hast, du hättest Angst, für mich nur eine Aneinanderreihung von bösen Überraschungen zu sein?«, fragt er ihn, und Jude nickt leicht. »Das bist du nicht«, sagt er zu ihm. »Das bist du nicht. Aber mit dir zusammen zu sein ist so, als wäre man inmitten einer fantastischen Landschaft«, fährt er langsam fort. »Man hält es für einen Wald, und dann verwandelt sich der Wald plötzlich in eine Wiese oder einen Dschungel oder eisige Klippen. Und sie sind alle wunderschön, aber auch seltsam, und man hat keine Landkarte, und man weiß gar nicht, wie man so schnell von einem Gebiet ins andere gelangt ist, und man weiß nicht, wann der nächste Übergang kommt, und man hat nicht die notwendige Ausrüstung. Also läuft man weiter und versucht sich beim Laufen an die Umgebung anzupassen, aber man weiß nicht, was man dafür tun muss, und oft macht man Fehler, schlimme Fehler. So fühlt es sich manchmal an.«
Sie schweigen. »Dann sagst du im Grunde«, sagt Jude schließlich, »du sagst im Grunde, dass ich Neuseeland bin.«
Er braucht eine Sekunde, um zu merken, dass Jude einen Scherz macht, und als er es tut, beginnt er zu lachen, unbändig, voller Erleichterung und Schmerz, und er dreht Jude zu sich und küsst ihn. »Ja«, sagt er. »Ja, du bist Neuseeland.«
Dann verstummen sie wieder und werden wieder ernst, aber zumindest sehen sie einander jetzt an.
»Wirst du gehen?«, fragt Jude so leise, dass Willem ihn kaum hört.
Er öffnet den Mund; schließt ihn. Bei allem, was er während des vergangenen Tages und der vergangenen Nacht gedacht hat, hat er seltsamerweise nie in Erwägung gezogen, ihn zu verlassen, und jetzt denkt er darüber nach. »Nein«, sagt er. Und dann: »Ich glaube nicht«, und er sieht zu, wie Jude die Augen schließt und sie wieder öffnet und nickt. »Jude«, sagt er, und die Worte fliegen seinem Mund zu, während er sie ausspricht, und während er redet, weiß er, dass er das Richtige tut. »Ich glaube, du brauchst Hilfe – eine Art Hilfe, von der ich nicht weiß, wie ich sie leisten könnte.« Er holt Atem. »Ich möchte, dass du dich entweder selbst einweist oder zweimal die Woche zu Dr. Loehmann gehst.« Er sieht Jude lange an; sein Gesicht verrät nicht, was er denkt.
»Und was, wenn ich keins von beidem will?«, fragt Jude. »Verlässt du mich dann?«
Er schüttelt den Kopf. »Jude, ich liebe dich«, sagt er. »Aber ich kann … ich kann dein Verhalten nicht einfach so tolerieren. Ich kann nicht bei dir bleiben und schweigend zuschauen, wie du dir das antust, wenn ich das Gefühl habe, dass du mein Bleiben als eine Art unausgesprochene Zustimmung interpretierst. Also. Ja. Ich glaube, das würde ich tun.«
Sie schweigen wieder, und Jude dreht sich um und legt sich auf den Rücken. »Wenn ich dir erzähle, was mir passiert ist«, beginnt er zögernd, »wenn ich dir alles sage, worüber ich nicht reden kann – wenn ich es dir sage, Willem, muss ich dann immer noch zu einem Arzt gehen?«
Er sieht ihn an und schüttelt wieder den Kopf. »Ach, Jude«, sagt er. »Ja. Ja, das musst du. Aber ich hoffe, du wirst es mir trotzdem erzählen, das hoffe ich wirklich. Egal, was es ist; egal, was es ist.«
Wieder schweigen sie, und diesmal wird das Schweigen zu Schlaf, und ihre Körper fügen sich aneinander, und sie schlafen und schlafen, bis Willem Judes Stimme hört, die zu ihm spricht, und dann wird er wach und lauscht dem, was Jude erzählt. Es wird mehrere Stunden dauern, weil Jude manchmal nicht weitersprechen kann, und Willem wird warten und ihn so fest an sich drücken, dass Jude nicht atmen kann. Zweimal wird er versuchen, sich freizukämpfen, und Willem wird ihn zu Boden drücken und ihn dort festhalten, bis er sich wieder beruhigt. Weil sie im Ankleidezimmer sind, wissen sie nicht, wie spät es ist, nur dass ein Tag gekommen und gegangen ist, weil sie gesehen haben, wie sich von Schlafzimmer und Bad aus flache Sonnenteppiche in die Türöffnungen des Ankleidezimmers hinein ausrollten. Er wird sich Geschichten anhören, die unvorstellbar sind, die entsetzlich sind; dreimal wird er sich entschuldigen, ins Bad gehen und sein Gesicht im Spiegel studieren und sich in Erinnerung rufen, dass er nur den Mut finden muss, zuzuhören, auch wenn er sich die Ohren und Jude den Mund zuhalten will, um den Geschichten ein Ende zu bereiten. Er wird Judes Hinterkopf studieren, weil Jude ihn nicht ansehen kann, und sich vorstellen, wie der Mensch, den er zu kennen glaubt, in Trümmer zerfällt und Staubwolken um ihn herum aufwallen, während ihn Mannschaften von Kunsthandwerkern in der Nähe wieder aufzubauen versuchen, aus einem anderen Material, in einer anderen Form, als ein anderer Mensch als der, der jahrelang dagestanden hat. Immer weiter ziehen die Geschichten und hinterlassen Schmutz und Verderben: Blut und Knochen und Krankheit und Elend. Nachdem Jude ihm von der Zeit mit Bruder Luke erzählt hat, wird Willem ihn noch einmal fragen, ob er beim Sex auch nur die geringste Freude empfindet, wenigstens manchmal, und er wird die vielen langen Minuten hindurch warten, bis Jude sagt, dass er es nicht tut, dass er es hasst, dass er es schon immer getan hat, und er wird nicken, am Boden zerstört, aber erleichtert, die wahre Antwort zu kennen. Und dann wird er ihn, ohne zu wissen, wo die Frage sich versteckt hatte, fragen, ob er sich überhaupt zu Männern hingezogen fühlt, und Jude wird schweigen und ihm dann sagen, dass er sich nicht sicher sei, dass er immer Sex mit Männern gehabt und daher angenommen habe, es werde wohl immer so sein. »Würdest du denn gern einmal mit einer Frau Sex haben?«, wird er ihn fragen, um zu sehen, wie Jude nach einer weiteren langgezogenen Stille den Kopf schüttelt. »Nein«, wird er sagen. »Es ist zu spät für mich, Willem«, und er wird ihm sagen, dass es das nicht sei, dass es Mittel und Wege gebe, ihm zu helfen, aber Jude wird wieder den Kopf schütteln. »Nein«, wird er sagen. »Nein, Willem, mir reicht es. Ich habe genug«, und die Wahrheit, die sich dahinter verbirgt, wird ihn treffen wie eine Ohrfeige, und er wird verstummen. Sie werden wieder schlafen, und diesmal werden seine Träume fürchterlich sein. Er wird träumen, dass er einer der Männer in den Motelzimmern ist, er wird begreifen, dass er sich wie einer von ihnen benommen hat; er wird aus Albträumen erwachen, und es wird an Jude sein, ihn zu beruhigen. Schließlich werden sie vom Boden aufstehen – es wird Samstagnachmittag sein, und sie werden seit Donnerstagabend im Ankleidezimmer gelegen haben – und duschen und etwas essen, etwas Warmes, Trostreiches, und dann werden sie von der Küche direkt ins Arbeitszimmer gehen, wo er zuhören wird, wie Jude Dr. Loehmann eine Nachricht hinterlässt, dessen Karte Willem all die Jahre in seinem Portemonnaie aufbewahrt hat und jetzt aufs Stichwort hervorzaubert, und von dort aus ins Bett, und sie werden daliegen und einander ansehen und beide Angst davor haben, den anderen etwas zu fragen: er Jude, ob dieser seine Geschichte zu Ende erzählen will; Jude ihn, wann er gehen wird, denn dass er gehen wird, scheint jetzt unvermeidlich zu sein, nur mehr eine Frage der Logistik.
Immer weiter starren sie sich an, bis Judes Gesicht für ihn beinahe nicht mehr wie ein Gesicht aussieht: Es ist nur noch eine Reihe von Farben, von Flächen, von Formen, die so angeordnet wurden, dass sie anderen Menschen ein gutes Gefühl geben, ihrem Besitzer jedoch gar nichts. Er weiß nicht, was er tun wird. Ihm schwindelt von dem, was er gehört hat, von der Erkenntnis, wie falsch all seine Vorstellungen waren, von der Unerbittlichkeit, mit der sein Verständnis über alles Vorstellbare hinaus gedehnt wird, dem Wissen, dass all seine sorgsam instand gehaltenen Denkgebäude nun bis auf die Grundfeste zerstört sind.
Doch jetzt im Moment sind sie in ihrem Bett, in ihrem Zimmer, in ihrer Wohnung, und er streckt den Arm aus und nimmt Judes Hand, hält sie sanft in seiner.
»Du hast mir erzählt, wie du nach Montana gekommen bist«, hört er sich sagen. »Jetzt erzähl mir: Was ist dann passiert?«
*
Er dachte selten an seine Flucht nach Philadelphia zurück, denn sie hatte sich zu einer Zeit ereignet, in der er sich selbst so entfremdet gewesen war, dass ihm sein eigenes Leben traumartig und nicht ganz real erschien; es hatte in jenen Wochen Momente gegeben, da hatte er die Augen geöffnet und hätte nicht sagen können, ob das, was gerade geschehen war, wirklich geschehen war, oder ob er es sich nur eingebildet hatte. Sie war eine nützliche Fertigkeit gewesen, diese anhaltende und unerschütterliche Mondsüchtigkeit, und sie hatte ihn geschützt, doch wie seine Fähigkeit zu vergessen hatte ihn auch diese Fähigkeit irgendwann verlassen, und er hatte sie nie zurückgewonnen.
Zum ersten Mal hatte er diese Aussetzer im Heim bemerkt. Nachts wurde er manchmal von einem der Betreuer geweckt, und dann folgte er ihnen ins Büro, wo einer von ihnen immer Dienst hatte, und tat, was sie von ihm verlangten. Wenn sie fertig waren, wurde er zurück in sein Zimmer gebracht – einen kleinen Raum mit einem Etagenbett, das er sich mit einem geistig behinderten Jungen teilte, der langsam und dick war, stets verängstigt aussah und zu Wutausbrüchen neigte und den die Betreuer, wie er wusste, auch manchmal nachts mitnahmen – und wieder eingeschlossen. Die Betreuer benutzten einige von ihnen, aber von seinem Zimmernachbarn abgesehen, wusste er nicht, wer die anderen Jungen waren, nur dass es sie gab. Er blieb während dieser Sitzungen nahezu stumm, und während er dort kniete oder hockte oder lag, dachte er an ein rundes Zifferblatt, dessen Minutenzeiger ungerührt seine Runden drehte, und zählte die Umdrehungen, bis es vorbei war. Aber er bettelte nie, er flehte nie. Er versuchte nie zu verhandeln, leistete keine Schwüre und weinte nicht. Ihm fehlte die Kraft dazu, ihm fehlte die Überzeugung – er hatte sie nicht länger, nicht mehr.
Sein Wochenende bei den Learys lag einige Monate zurück, als er auszubrechen versuchte. Montags, dienstags, mittwochs und freitags wurde er am Community College unterrichtet, und an diesen Tagen erwartete ihn immer einer der Betreuer auf dem Parkplatz, um ihn ins Heim zurückzubringen. Er fürchtete das Ende des Unterrichts, er fürchtete die Fahrten zurück ins Heim: Er wusste nie, welcher der Betreuer auf ihn warten würde, und wenn er den Parkplatz erreichte und sah, um wen es sich handelte, verlangsamte er manchmal seinen Schritt, aber es war, als wäre er ein Magnet, etwas, das nicht durch einen Willen, sondern durch Ionen gesteuert wurde, und es zog ihn in das Auto hinein.
Doch eines Nachmittags – das war im März, kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag – war er um die Ecke gebogen, hatte den Betreuer gesehen, einen Mann namens Rodger, den grausamsten, gnadenlosesten, bösartigsten von ihnen, und war stehen geblieben. Zum ersten Mal seit Langem hatte etwas in ihm Widerstand geleistet, und statt weiter auf Rodger zuzugehen, war er langsam in den Korridor zurückgewichen, und dann, als er sich sicher war, außer Sichtweite zu sein, war er losgerannt.
Er war nicht darauf vorbereitet, er hatte keinen Plan, aber irgendein verborgener, hitziger Teil von ihm hatte offenbar Beobachtungen angestellt, während der Rest seines Verstands sich in seinem weichen, flauschigen Schlummer eingeigelt hatte, und er stellte fest, dass er auf das naturwissenschaftliche Labor zurannte, das gerade renoviert wurde, und dann unter einem Vorhang aus blauen Plastikplanen hindurch, die eine der entblößten Seitenwände des Gebäudes bedeckten, um sich schließlich in den knapp einen halben Meter breiten Hohlraum zu zwängen, der zwischen der verfallenden Innenwand und der neuen Zementhülle lag, die um sie herum gebaut wurde. Der Platz reichte ihm gerade, um sich hineinzuquetschen, und er verbarg sich so tief darin, wie er konnte, manövrierte sich vorsichtig in eine waagrechte Position, achtete darauf, dass seine Füße nicht zu sehen waren.
Während er dort lag, versuchte er zu entscheiden, wie es weitergehen sollte. Rodger würde auf ihn warten, und dann, wenn er nicht käme, würden sie irgendwann nach ihm suchen. Doch wenn er es schaffte, die Nacht über hierzubleiben, wenn es ihm gelang zu warten, bis um ihn herum alles ruhig war, dann würde er flüchten können. Weiter kam er in seinen Gedanken nicht, doch er war immerhin klug genug, um zu erkennen, dass seine Chancen schlecht standen: Er hatte kein Essen und kein Geld, und auch wenn es erst siebzehn Uhr war, war es bereits sehr kalt. Er fühlte, wie sein Rücken, seine Beine, seine Handflächen, alle Teile seines Körpers, die gegen den Stein gedrückt waren, taub wurden, wie seine Nerven sich in tausend Nadelstiche verwandelten. Doch zum ersten Mal seit Monaten fühlte er auch, wie sein Verstand erwachte, zum ersten Mal seit Jahren empfand er den schwindelerregenden Kitzel, der damit einherging, eine eigene Entscheidung fällen zu können, wie falsch oder schlecht durchdacht oder unplausibel sie auch sein mochte. Mit einem Mal fühlten sich die Nadelstiche nicht mehr wie eine Bestrafung, sondern wie eine Jubelfeier an, wie Hunderte von Miniaturfeuerwerken, die mit ihm und für ihn explodierten, als wollte sein Körper ihn daran erinnern, wer er war und was noch immer ihm gehörte: er selbst.
Es dauerte zwei Stunden, bis der Hund des Wachmanns ihn fand und er an den Füßen herausgezerrt wurde, während seine Handflächen an den Zementblöcken entlangschrammten, an die er sich selbst dann noch zu klammern versuchte, obwohl er schon so durchgefroren war, dass er beim Gehen stolperte, dass seine Finger zu eisig waren, um die Autotür zu öffnen, und sobald er drinnen saß, hatte Rodger sich umgedreht und ihm ins Gesicht geschlagen, und das Blut, das aus seiner Nase lief, war dickflüssig und warm und beruhigend und schmeckte seltsam nahrhaft, wie Suppe, so als wäre sein Körper ein wundersames Ding mit Selbstheilungskräften, das fest entschlossen war, sich selbst zu retten.
Abends hatten sie ihn in die Scheune gebracht, wie sie es manchmal nachts taten, und ihn so heftig geschlagen, dass er beinahe augenblicklich das Bewusstsein verlor. In jener Nacht war er ins Krankenhaus gebracht worden und dann noch einmal, als sich die Wunden nach einigen Wochen entzündet hatten. Während dieser Zeit hatte man ihn in Ruhe gelassen, und obwohl man dem Krankenhauspersonal gesagt hatte, dass er ein Straftäter sei, dass er gestört sei, ein Problemfall und ein Lügner, waren die Schwestern nett zu ihm gewesen: Eine von ihnen, eine ältere Frau, setzte sich an sein Bett und hielt ihm ein Glas Apfelsaft mit einem Strohhalm hin, sodass er trinken konnte, ohne den Kopf zu heben (er hatte auf der Seite liegen müssen, damit sein Rücken gereinigt und die Wunden dräniert werden konnten).
»Es ist mir egal, was du angestellt hast«, sagte sie eines Abends zu ihm, nachdem sie seine Verbände gewechselt hatte. »Das hat niemand verdient. Hast du verstanden, junger Mann?«
Dann helfen Sie mir, wollte er sagen. Bitte helfen Sie mir. Aber er tat es nicht. Er schämte sich zu sehr.
Sie setzte sich wieder neben ihn und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Versuch dich zu benehmen, ja?«, sagte sie, aber ihre Stimme klang sanft. »Ich will dich hier nicht noch einmal sehen.«
Helfen Sie mir, wollte er wieder sagen, als sie aus dem Zimmer ging. Bitte. Bitte. Aber er konnte es nicht. Er sah sie niemals wieder.
Später, als Erwachsener, fragte er sich, ob er diese Krankenschwester erfunden hatte, ob er sie aus Verzweiflung heraufbeschworen hatte, ein Scheinbild der Freundlichkeit, das beinahe ebenso gut war wie das Original. Er diskutierte mit sich selbst: Hätte sie existiert, wirklich existiert, hätte sie dann nicht jemandem von ihm erzählt? Wäre nicht jemand gekommen, um ihm zu helfen? Seine Erinnerungen an diese Zeit hatten verschwommene Konturen und waren unzuverlässig, und im Laufe der Jahre würde er begreifen, dass er immer versuchte, sein Leben, seine Kindheit im Nachhinein zu etwas Akzeptablerem, etwas Normalerem zu machen. Wenn er aus einem Traum von den Betreuern aufschreckte, versuchte er sich zu beruhigen: Es waren nur zwei von ihnen, die dich benutzt haben, sagte er zu sich selbst. Vielleicht drei. Die anderen haben nichts gemacht. Sie waren nicht alle grausam zu dir. Und dann versuchte er tagelang, sich daran zu erinnern, wie viele es wirklich gewesen waren: Waren es zwei gewesen? Oder drei? Jahrelang begriff er nicht, warum das so wichtig war, warum es für ihn eine so große Rolle spielte, warum er immer mit seinen eigenen Erinnerungen stritt, so viel Zeit darauf verwandte, die Einzelheiten der Geschehnisse zu erörtern. Und dann begriff er, dass er es tat, weil er glaubte, wenn es ihm gelänge, sich einzureden, es sei weniger schrecklich gewesen als in seiner Erinnerung, könnte er sich auch einreden, er sei weniger beschädigt und einem gesunden Zustand näher, als er befürchtete.
Schließlich war er ins Heim zurückgeschickt worden, und als er seinen Rücken zum ersten Mal gesehen hatte, war er vor dem Anblick zurückgeschreckt, war so rasch vor dem Badezimmerspiegel zurückgewichen, dass er auf einigen nassen Fliesen ausrutschte und hinfiel. In jenen ersten Wochen nach seiner Züchtigung, als das Narbengewebe noch im Begriff war, sich zu bilden, hatte es auf seinem Rücken einen angeschwollenen Fleischhügel entstehen lassen, und beim Mittagessen saß er allein, und die älteren Jungen schossen mit feuchten, aus Stücken von Papierservietten geformten Kügelchen darauf, versuchten sie davon abprallen zu lassen wie von einer Zielscheibe und johlten, wenn sie trafen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nie ernsthaft über sein äußeres Erscheinungsbild nachgedacht. Er wusste, dass er hässlich war. Er wusste, dass er zerstört war. Er wusste, dass er krank war. Aber er hatte sich nie als grotesk betrachtet. Doch jetzt tat er es. Es schien in seinem Leben eine feste Größe zu geben: dass es mit ihm jedes Jahr weiter bergab ging – dass er immer widerlicher wurde, immer verkommener. Mit jedem Jahr schwand sein Anrecht darauf, sich menschlich nennen zu dürfen; mit jedem Jahr war er weniger Mensch. Doch es kümmerte ihn nicht länger; er konnte nicht zulassen, dass es ihn kümmerte.
Aber es war nicht leicht, in Gleichgültigkeit zu leben, und er stellte fest, dass es ihm merkwürdig schwerfiel, Bruder Lukes Versprechen zu vergessen, dass sein altes Leben aufhören und sein neues beginnen werde, wenn er sechzehn wurde. Er wusste nur zu gut, dass Bruder Luke ihn belogen hatte, aber er konnte nicht aufhören, daran zu denken. Sechzehn, sage er in der Nacht zu sich sagen. Sechzehn. Wenn ich sechzehn bin, wird das hier ein Ende haben.
Er hatte Bruder Luke einmal gefragt, wie ihr Leben aussehen würde, wenn er dann sechzehn wäre. »Du wirst aufs College gehen«, hatte Luke ohne Zögern gesagt, und er hatte es begeistert aufgenommen. Er hatte gefragt, auf welches College er gehen werde, und Luke hatte dasjenige genannt, das er selbst besucht hatte (wobei er, als er wirklich dort gelandet war, nach Aufzeichnungen über Bruder Luke – Edgar Wilmot – gesucht und keinen Hinweis darauf gefunden hatte, dass er die Schule besucht habe, und er war erleichtert gewesen, erleichtert, nichts mit dem Bruder gemein zu haben, auch wenn er es gewesen war, der ihn daran hatte glauben lassen, dass er eines Tages dort studieren werde). »Ich ziehe auch nach Boston«, sagte Luke. »Und weil wir verheiratet sein werden, werden wir in einer Wohnung außerhalb des Campus leben.« Manchmal sprachen sie darüber: über die Kurse, die er belegen würde, die Dinge, die Bruder Luke getan hatte, als er auf dem College gewesen war, die Orte, die sie nach seinem Abschluss bereisen würden. »Vielleicht werden wir eines Tages einen gemeinsamen Sohn haben«, sagte Luke einmal, und er erstarrte, denn ohne dass Luke es gesagt hatte, wusste er, dass Luke mit diesem Phantomsohn tun würde, was ihm angetan worden war, und er erinnerte sich daran, wie er gedacht hatte, dass das niemals geschehen werde, dass er dafür sorgen werde, dass dieses Geisterkind, dieses nicht existierende Kind niemals existierte, dass er niemals ein anderes Kind in Lukes Nähe kommen lassen werde. Er erinnerte sich daran, wie er gedacht hatte, dass er diesen Sohn beschützen werde, und einen kurzen, schrecklichen Moment lang wünschte er, niemals sechzehn zu werden, weil er wusste, wenn es so weit war, würde Luke jemand anderen brauchen, und das konnte er nicht zulassen.
Doch jetzt war Luke tot. Das Phantomkind war in Sicherheit. Er konnte in Frieden sechzehn werden. Er konnte sechzehn werden und in Sicherheit sein.
Die Monate vergingen. Sein Rücken verheilte. Nach dem Unterricht wartete jetzt ein Wachmann auf ihn und brachte ihn zum Parkplatz, um dort mit ihm auf den diensthabenden Betreuer zu warten. Eines Tages gegen Ende des Herbstsemesters sprach sein Mathematikprofessor nach dem Unterricht noch mit ihm: Ob er sich schon Gedanken über das College gemacht habe? Er könne ihm helfen; er könne ihm helfen, aufgenommen zu werden – er könnte auf eine exzellente Schule gehen, eine aus der ersten Liga. Und ach, er wollte gehen, er wollte fort, er wollte aufs College. Er war in jener Zeit hin- und hergerissen zwischen Resignation, der Einsicht, dass sein Leben für immer bleiben würde, was es war, und der Hoffnung, so klein und dumm und trotzig sie auch sein mochte, dass es etwas anderes werden könnte. Die Balance zwischen Resignation und Hoffnung verschob sich täglich, stündlich, manchmal minütlich. Ständig, ständig versuchte er zu entscheiden, wie er sein sollte – ob er sich fügen oder über Flucht nachdenken sollte. In jenem Moment hatte er seinen Professor angesehen, doch als er gerade antworten wollte – Ja; ja, helfen Sie mir –, hatte ihn etwas zurückgehalten. Der Professor war immer freundlich zu ihm gewesen, aber war an dieser Freundlichkeit nicht etwas, das ihn Bruder Luke ähneln ließ? Was, wenn ihn die Hilfe, die ihm der Professor anbot, etwas kosten würde? Er diskutierte mit sich selbst, während der Professor auf eine Antwort wartete. Einmal ist keinmal, sagte der verzweifelte Teil von ihm, der Teil, der fortwollte, der Teil, der die Tage bis zu seinem sechzehnten Geburtstag zählte, den der andere Teil von ihm verhöhnte. Es ist nur ein weiteres Mal. Er ist nur ein weiterer Kunde. Jetzt ist nicht die Zeit, um deinen Stolz wiederzuentdecken.
Doch am Ende hatte er jene Stimme überhört – er war so müde, so wund, so erschöpft von den ständigen Enttäuschungen – und den Kopf geschüttelt. »Das College ist nichts für mich«, sagte er zu dem Professor, seine Stimme dünn von der Anstrengung, die ihn die Lüge kostete. »Ich danke Ihnen. Aber ich brauche Ihre Hilfe nicht.«
»Ich glaube, du machst einen großen Fehler, Jude«, sagte sein Professor nach kurzem Schweigen. »Versprichst du mir, noch einmal darüber nachzudenken?«, und er hatte die Hand ausgestreckt und seinen Arm berührt, und er war zurückgezuckt, und der Professor hatte ihn mit einem sonderbaren Blick angesehen, und er hatte sich umgedreht und war aus dem Zimmer auf den Korridor gerannt, der zu flächigem Beige verschwommen war.
In der Nacht brachten sie ihn in die Scheune. Sie war früher einmal als Stall genutzt worden, diente jetzt aber der Lagerung von Projekten aus dem Werkunterricht und dem Kfz-Mechanik-Kurs – die Boxen waren mit halb zusammengesetzten Vergasern, Karkassen halb reparierter Transportwagen und halb abgebeizten Schaukelstühlen gefüllt, die das Heim gewinnbringend verkaufte. Er war in der Box mit den Schaukelstühlen, und als einer der Betreuer in ihn hineinstieß, verließ er seinen Körper und begann zu fliegen, erhob sich über die Boxen und stieg zu den Dachsparren der Scheune hinauf, wo er innehielt und die Szenerie unter sich betrachtete, die Maschinenbauteile und Möbel, die wie fremdartige Skulpturen aussahen, den schmutzig-staubigen Boden und das verstreute Heu, das an das ursprüngliche Leben der Scheune erinnerte, das sie nie ganz auslöschen zu können schienen, die beiden Menschen, die eine seltsame achtbeinige Kreatur bildeten, einer stumm, der andere laut, ächzend, rammend, lebendig. Und dann flog er aus dem runden Fenster, das hoch oben in die Scheunenwand geschnitten war, und über das Heim hinweg, über die Felder, die im Sommer so schön waren, so grün und gelb vor wildem Senf, und jetzt im Dezember immer noch auf ihre eigene Weise schön, eine im Mondlicht weiß leuchtende Fläche, der Schnee so jung und frisch, dass noch niemand hindurchgestapft war. Über all das flog er hinweg und über Landschaften, von denen er gelesen, die er aber nie gesehen hatte, über Berge, die so rein aussahen, dass er sich rein fühlte, wenn er sie nur betrachtete, über Seen so groß wie Ozeane, bis er über Boston schwebte und sich langsam trudelnd auf die Reihe von Häusern hinabsenkte, die das Flussufer säumten, ein ausladender Ring von Gebäuden, durchbrochen von grünen Rechtecken; dorthin würde er gehen, dort würde er neu geschaffen werden, dort würde sein Leben beginnen, dort würde er so tun können, als wäre alles bisher Geschehene das Leben eines anderen oder eine Reihe von Fehlern, die nie besprochen, nie analysiert wurden.
Als er wieder zu sich kam, lag der Betreuer schlafend auf ihm. Er hieß Colin und war wie so häufig auch in dieser Nacht betrunken, und er schnaufte ihm seinen heißen, nach Hefe riechenden Atem ins Gesicht. Er war nackt; Colin trug nur einen Pullover, und eine Zeit lang lag er unter Colins Gewicht, atmete ebenfalls und wartete darauf, in sein Zimmer gebracht zu werden, wo er sich schneiden konnte.
Und dann wand er sich mit Gliedern, die sich wie von selbst bewegten, ohne nachzudenken, beinahe wie eine Marionette, unter Colin heraus, leise und schnell, zog hastig seine Kleider an, griff sich dann, wieder bevor er selbst merkte, was er tat, Colins dick gefütterte Winterjacke von dem Haken an der Innenwand der Box und schlüpfte hinein. Colin war um einiges umfangreicher als er, dicker und muskulöser, aber er war selbst nicht viel kleiner, und die Jacke war weniger schwer, als sie aussah. Und dann hob er Colins Jeans vom Boden auf, zog die Brieftasche heraus und dann das Geld aus der Brieftasche – er zählte es nicht, aber an der Dünne des Bündels merkte er, dass es nicht viel war – und schob es in die Tasche seiner eigenen Jeans, und dann rannte er. Er war schon immer ein schneller Läufer gewesen, flink, geräuschlos und zielsicher – wenn er ihm auf der Laufbahn zugesehen hatte, hatte Bruder Luke immer gesagt, er müsse ein halber Mohikaner sein –, und jetzt rannte er aus der Scheune, deren Tor der funkelnden, schweigenden Nacht entgegenklaffte, blickte sich beim Herauskommen um und lief, als er niemanden sah, auf das Feld hinter dem Wohnheim zu.
Vom Wohnheim bis zur Straße waren es knapp achthundert Meter, und obwohl er nach dem, was in der Scheune geschehen war, im Normalfall unter Schmerzen gelitten hätte, fühlte er in jener Nacht keinen Schmerz, nur Euphorie, eine Überwachheit, die wie extra für diese Nacht, für dieses Abenteuer herbeigerufen schien. Am Rand des Grundstücks ließ er sich zu Boden fallen, rollte sich vorsichtig unter den Stacheldraht und wickelte die Ärmel von Colins Jacke um seine Hände, um die Drahtwindungen damit nach oben zu drücken und darunter hindurchzurutschen. Jetzt, in Freiheit, wurde er noch euphorischer, und er rannte und rannte in die Richtung, die er als Osten erkannte, auf Boston zu, fort vom Heim, vom Westen, von allem. Er wusste, dass er die Straße, die schmal und größtenteils geschottert war, irgendwann verlassen und auf die Fernstraße zuhalten musste, wo er sichtbarer, aber auch anonymer wäre, und er lief rasch den Hügel hinunter, der auf den dichten schwarzen Wald zuführte, der zwischen der Straße und dem Highway lag. Im Gras zu rennen war schwieriger, aber er tat es trotzdem, hielt sich dicht am Waldrand, um hineintauchen und sich hinter einem Baum verstecken zu können, wenn ein Auto vorbeikam.
Als Erwachsener, als verkrüppelter Erwachsener und dann als verkrüppelter Erwachsener, der ein wirklicher Krüppel war, der nicht einmal mehr gehen konnte, für den schnelles Laufen ein Zaubertrick war, so unmöglich wie Fliegen, blickte er voller Staunen auf diese Nacht zurück: wie flink er gewesen war, wie schnell, wie unermüdlich, wie erfolgreich. Er fragte sich, wie lange er in jener Nacht gerannt war – mindestens zwei Stunden, schätzte er, vielleicht drei –, obwohl er damals überhaupt nicht darüber nachgedacht hatte, sondern nur darüber, dass er so weit vom Heim wegmusste, wie er konnte. Die Sonne erschien am Himmel, und er rannte in den Wald, dem viele der Albträume der kleineren Jungen entsprangen und der so dicht und finster war, dass es selbst ihn ängstigte, der sich sonst nie vor der Natur fürchtete, aber er war so tief hineingelaufen, wie er konnte, einerseits weil er durch den Wald hindurchmusste, um zur Fernstraße zu gelangen, und andererseits weil er wusste, dass die Wahrscheinlichkeit, entdeckt zu werden, immer geringer wurde, je tiefer er sich hineinbegab, und schließlich hatte er sich einen hohen Baum ausgesucht, einen der höchsten, so als verspräche seine Höhe Sicherheit, als würde er ihn bewachen und beschützen, hatte sich zwischen seine Wurzeln gekauert und geschlafen.
Als er erwachte, war es wieder dunkel, aber ob es spät am Nachmittag war oder Abend oder früh am Morgen, vermochte er nicht zu sagen. Er setzte seinen Weg zwischen den Bäumen hindurch fort und summte dabei vor sich hin, um sich Mut zu machen und allem, was ihn erwartete, seine Ankunft anzukündigen und zu zeigen, dass er keine Angst hatte, und als die Wälder ihn auf der anderen Seite wieder ausspuckten, war es noch immer dunkel, sodass er wusste, dass es tatsächlich Nacht war und er den ganzen Tag über geschlafen hatte, und dieses Wissen machte ihn stärker, gab ihm Energie. Schlaf ist wichtiger als Essen, ermahnte er sich, denn er war sehr hungrig, und dann wies er seine Beine an: Bewegt euch. Und er bewegte sich, rannte wieder bergauf, zur Fernstraße.
Im Wald war ihm irgendwann bewusst geworden, dass es für ihn nur einen Weg gab, nach Boston zu kommen, und so stellte er sich an den Straßenrand, und als der erste Laster anhielt und er ins Führerhaus kletterte, wusste er, was er zu tun haben würde, wenn der Laster anhielt, und er tat es. Er tat es wieder und wieder und wieder; manchmal gaben ihm die Fahrer Essen oder Geld, und manchmal taten sie es nicht. Sie hatten sich alle kleine Nester in den Anhängern ihrer Lastwagen gebaut, und dort legten sie sich hin, und manchmal nahmen sie ihn danach noch etwas weiter mit, und er schlief, während sich die Welt unter ihm in Form eines unaufhörlichen Erdbebens bewegte. An Tankstellen kaufte er sich etwas zu essen und wartete, und früher oder später suchte ihn jemand aus – irgendwer tat es immer –, und er kletterte in den Lastwagen.
»Wo soll’s denn hingehen?«, fragten sie ihn.
»Boston«, sagte er dann. »Mein Onkel wohnt dort.«
Manchmal schämte er sich dessen, was er tat, so sehr, dass er sich hätte übergeben können: Er wusste, dass er sich nie würde einreden können, er sei zu irgendetwas gezwungen worden; er hatte aus freien Stücken mit diesen Männern Sex gehabt, er hatte sie mit ihm anstellen lassen, was sie wollten, er war voller Enthusiasmus bei der Sache gewesen und hatte seine Sache gut gemacht. Und manchmal war er unsentimental: Er tat, was er tun musste. Es gab keine andere Möglichkeit. Das war seine Fähigkeit, seine einzige Fähigkeit, und er setzte sie ein, um an einen besseren Ort zu gelangen. Er benutzte sich selbst, um sich selbst zu retten.
Manchmal wollten ihn die Männer länger, und sie buchten ein Motelzimmer, und er stellte sich vor, wie Bruder Luke im Badezimmer auf ihn wartete. Manchmal sprachen sie mit ihm – ich habe einen Sohn in deinem Alter, sagten sie; ich habe eine Tochter in deinem Alter –, und er lag da und hörte ihnen zu. Manchmal sahen sie fern, bis sie noch einmal konnten. Manche von ihnen behandelten ihn grausam; manche ließen ihn fürchten, sie würden ihn umbringen oder ihn so schlimm zurichten, dass er nicht entkommen könnte, und in diesen Momenten graute es ihm, und er sehnte sich verzweifelt nach Bruder Luke, nach dem Kloster, nach der Krankenschwester, die so nett zu ihm gewesen war. Aber die meisten waren weder grausam noch nett. Sie waren Kunden, und er gab ihnen, was sie wollten.
Jahre später, als er diese Wochen objektiver betrachten konnte, war er verblüfft über seine Dummheit, seine Kurzsichtigkeit: Warum war er nicht einfach ausgebrochen? Warum hatte er sich von dem verdienten Geld keinen Busfahrschein gekauft? Er versuchte beharrlich, sich daran zu erinnern, wie viel er eingenommen hatte, und auch wenn er wusste, dass es nicht viel gewesen war, glaubte er doch, dass es für einen Fahrschein hätte reichen müssen, wenn schon nicht nach Boston, dann zumindest irgendwohin. Doch damals war ihm der Gedanke einfach nicht gekommen. Es war, als wären sein gesamter Einfallsreichtum und jedes bisschen Mut, das er besessen hatte, während seiner Flucht aus dem Heim aufgebraucht worden und als hätte er, einmal auf sich allein gestellt, einfach andere über sein Leben bestimmen lassen, wäre einem Mann nach dem anderen gefolgt, wie er es gelernt hatte. Und von all den Veränderungen, die er dann als Erwachsener an seinem Leben herbeiführte, war es diese, die Vorstellung, dass er seine Zukunft zumindest teilweise selbst bestimmen konnte, die am schwierigsten umzusetzen, aber auch am bereicherndsten war.
Einer der Männer hatte so schlimm gerochen und war so dick und verschwitzt gewesen, dass er beinahe seine Meinung geändert hätte, doch wenngleich der Sex auch furchtbar gewesen war, war der Mann hinterher doch nett zu ihm gewesen, hatte ihm ein Sandwich und eine Limo gekauft und ihm echte Fragen zu seiner Person gestellt und seinen ausgedachten Antworten aufmerksam zugehört. Zwei Nächte war er bei dem Mann geblieben, und beim Fahren hatte der Mann Bluegrass-Musik gehört und die Lieder mitgesungen: Er hatte eine angenehme Stimme gehabt, tief und klar, und er hatte ihm die Texte beigebracht, und er hatte mit dem Mann mitgesungen, während sie über die flache Straße rollten. »Gott, hast du eine schöne Stimme, Joey«, hatte der Mann gesagt, und er hatte – wie schwach er war, wie erbärmlich! – sich von diesem Kommentar erwärmen lassen, hatte die Zuwendung verschlungen wie eine Ratte ein Stück schimmliges Brot. Am zweiten Tag hatte der Mann ihn gefragt, ob er bei ihm bleiben wolle; sie seien jetzt in Ohio, und er könne ihn leider nicht weiter in Richtung Osten mitnehmen, er fahre jetzt nach Süden, aber wenn er weiter bei ihm bleiben wolle, würde ihn das freuen, er würde gut für ihn sorgen. Er hatte das Angebot des Mannes ausgeschlagen, und der Mann hatte genickt, als hätte er schon damit gerechnet, hatte ihm ein kleines Bündel Geldscheine zugesteckt und ihn geküsst, als erster der Männer. »Viel Glück, Joey«, sagte er, und später, als der Mann fort war, hatte er das Geld gezählt und festgestellt, dass es mehr war, als er gedacht hatte, mehr, als er in den zehn Tagen davor insgesamt verdient hatte. Später, als der nächste Mann brutal war, gewalttätig und grob, hatte er gewünscht, er wäre mit dem Mann mitgegangen: Mit einem Mal schien Boston weniger wichtig zu sein als Zärtlichkeit, als jemand, der ihn beschützte und gut zu ihm war. Er beklagte die schlechte Entscheidung und die Tatsache, dass er die Menschen, die sich ihm gegenüber wirklich gut verhielten, offenbar nicht zu schätzen wusste: Wieder dachte er an Bruder Luke, daran, dass Luke ihn nie geschlagen oder angeschrien hatte; dass er ihn nie beschimpft hatte.
Irgendwann war er krank geworden, ohne zu wissen, ob seine Zeit auf der Straße oder das Heim daran schuld war. Er sagte den Männern, sie sollten Kondome tragen, aber einige von ihnen hatten gesagt, sie würden es tun, es dann aber doch nicht getan, und er hatte sich gewehrt und geschrien, aber es hatte nichts genützt. Er wusste aus Erfahrung, dass er einen Arzt brauchen würde. Er stank; er konnte vor Schmerzen kaum gehen. Vor Philadelphia beschloss er, eine Pause zu machen – es ging nicht anders. Er hatte ein kleines Loch in den Ärmel von Colins Jacke gerissen, seine Geldscheine zu einer Röhre gerollt und hineingestopft und das Loch dann mit einer Sicherheitsnadel verschlossen, die er in einem der Motelzimmer gefunden hatte. Er stieg aus dem letzten Lkw, wenngleich er damals nicht gewusst hatte, dass es der letzte sein würde; damals hatte er gedacht: einer noch. Einer noch, dann bin ich in Boston. Er hasste es, so kurz vor dem Ziel anhalten zu müssen, aber er wusste, dass er Hilfe brauchte; länger ließ es sich nicht hinauszögern.
Der Fahrer hielt an einer Tankstelle kurz vor Philadelphia – er wollte nicht in die Stadt hineinfahren. Dort ging er langsam zur Toilette, wo er sich zu säubern versuchte. Die Krankheit machte ihn schlapp; er hatte Fieber. Das Letzte, was er von diesem Tag noch wusste – es war Ende Januar gewesen, glaubte er; zu der Kälte, die noch immer herrschte, hatte sich ein nasser, beißender Wind gesellt, der ihn zu ohrfeigen schien –, war, dass er an den Rand der Tankstelle gegangen war, wo ein kleiner Baum stand, ausgedörrt, ungeliebt und allein, unter den er sich gesetzt hatte, um seinen Rücken in Colins schmutzig gewordener Jacke an seinen spindeldürren, wenig vertrauenerweckenden Stamm zu lehnen und die Augen zu schließen, in der Hoffnung, wenn er etwas schliefe, werde er zumindest ein wenig zu Kräften kommen.
Beim Aufwachen wusste er, dass er auf der Rückbank eines Autos lag und dass das Auto fuhr und dass im Autoradio Schubert lief, und er ließ sich davon beruhigen, weil es etwas war, das er kannte, etwas Vertrautes inmitten solcher Fremdheit, in einem fremden Auto, das von einem Fremden, dessen Gesicht er nicht kannte, weil er zu schwach war, um sich aufzurichten und ihn in Augenschein zu nehmen, durch eine fremde Landschaft hindurch zu einem unbekannten Ziel gefahren wurde. Als er erneut aufwachte, befand er sich in einem Zimmer, einem Wohnzimmer, und er sah sich darin um, sah das Sofa, auf dem er lag, den Kaffeetisch, der davorstand, zwei Lehnsessel, einen gemauerten Kamin, alles in Braunschattierungen gehalten. Er stand auf, noch immer benommen, aber nicht mehr so sehr wie zuvor, und bemerkte dabei einen Mann, der im Türrahmen stand und ihn betrachtete, einen Mann, der schmal und ein wenig kleiner als er war, aber einen vorstehenden Bauch und üppige, ausladende Hüften hatte. Er trug eine Brille, deren obere Hälfte in schwarzes Plastik gefasst war, während die untere aus reinem Glas bestand, und sein Haarkranz war kurz geschoren und weich wie ein Nerzmantel.
»Komm in die Küche und iss etwas«, sagte der Mann mit einer leisen, tonlosen Stimme, und er tat es, folgte ihm langsam in eine Küche, die abgesehen von dem gefliesten Boden und den Wänden ebenfalls braun war: brauner Tisch, braune Schränke, braune Stühle. Er setzte sich auf den Stuhl am Ende des Tisches, und der Mann stellte einen Teller mit einem Hamburger und einem Tütchen Pommes frites und ein Glas Milch vor ihn hin. »Eigentlich kaufe ich kein Fastfood«, sagte der Mann und sah ihn an.
Er wusste nicht genau, was er sagen sollte. »Danke«, sagte er, und der Mann nickte. »Iss«, sagte er, und er tat es, und der Mann setzte sich ihm gegenüber ans Kopfende des Tisches und sah ihm zu. Normalerweise hätte ihn das verunsichert, aber in diesem Fall war er so ausgehungert, dass es ihn nicht störte.
Als er aufgegessen hatte, lehnte er sich zurück und dankte dem Mann nochmals, und der Mann nickte wieder, und dann wurde es still.
»Du bist ein Stricher«, sagte der Mann, und er wurde rot und senkte seinen Blick auf den Tisch, auf das polierte braune Holz.
»Ja«, gab er zu.
Der Mann gab ein leises Geräusch von sich, ein kleines Schniefen. »Wie lange gehst du schon auf den Strich?«, fragte er, aber er konnte nicht antworten und schwieg. »Hm?«, sagte der Mann. »Zwei Jahre? Fünf Jahre? Zehn Jahre? Dein ganzes Leben lang?« Er war ungeduldig, oder beinahe ungeduldig, aber seine Stimme war sanft, und er schrie nicht.
»Fünf Jahre«, sagt er, und der Mann machte noch einmal dasselbe Geräusch.
»Du hast eine Geschlechtskrankheit«, sagte der Mann. »Ich kann es riechen«, und er erschauderte und senkte den Kopf und nickte.
Der Mann seufzte. »Nun«, sagte er, »du hast Glück; ich bin nämlich Arzt, und zufällig habe ich ein Antibiotikum im Haus.« Er stand auf, trottete zu einem der Schränke und mit einer orangen Plastikflasche zurück, der er eine Tablette entnahm. »Nimm die«, sagte er, und er tat es. »Trink deine Milch aus«, sagte der Mann, und er tat es, und dann ging der Mann hinaus, und er wartete, bis er zurückkam. »Was ist?«, sagte der Mann. »Komm mit.«
Er tat es und folgte dem Mann auf wackligen Beinen zu einer Tür gegenüber dem Wohnzimmer, die der Mann aufschloss und ihm aufhielt. Er zögerte, und der Mann schnalzte ungeduldig mit der Zunge. »Geh«, sagte er. »Es ist ein Schlafzimmer«, und er schloss erschöpft die Augen und öffnete sie wieder. Er stellte sich darauf ein, dass der Mann ihn brutal behandeln würde; die Stillen waren immer die Brutalsten.
Als er in der Tür stand, blickte er auf eine Reihe von Treppenstufen, steil wie Leitersprossen, die in einen Keller hinunterführten, und er blieb noch einmal stehen, argwöhnisch geworden, und der Mann machte noch einmal sein seltsames insektenhaftes Geräusch und gab ihm einen Schubs, nicht fest, und er stolperte die Treppe hinunter.
Er hatte ein feuchtes, nasskaltes Verlies erwartet, in dem es von der Decke tropfte, aber es war wirklich ein Schlafzimmer, in dem eine bezogene Matratze mit einer darübergebreiteten Decke auf einem runden blauen Läufer lag und Bücherregale aus demselben unbearbeiteten Holz, aus dem die Treppe war, die Wand zu seiner Linken säumten. Der Raum war auf die aggressive, schonungslose Weise beleuchtet, wie er es aus Krankenhäusern und Polizeistationen kannte, und in der gegenüberliegenden Wand gab es ein kleines Fenster von der Größe eines Wörterbuchs.
»Ich habe dir etwas zum Anziehen herausgelegt«, sagte der Mann, und er sah, dass auf der Matratze ein gefaltetes T-Shirt und eine gefaltete Jogginghose lagen und daneben ein Handtuch und eine Zahnbürste. »Das Bad ist dort«, sagte der Mann und zeigte auf die rechte hintere Ecke des Raums.
Und dann wandte er sich zum Gehen. »Warten Sie«, rief er dem Mann hinterher, und der Mann blieb auf der Treppe stehen und sah ihn an, und unter den Blicken des Mannes begann er sein Hemd aufzuknöpfen. Die Gesichtszüge des Mannes veränderten sich, und er nahm ein paar weitere Stufen. »Du bist krank«, sagte er. »Du musst erst gesund werden«, und dann ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich.
In jener Nacht schlief er, vor Erschöpfung und weil es nichts anderes zu tun gab. Am nächsten Morgen wurde er wach und roch Essen, und er stand ächzend auf und ging langsam die Stufen nach oben, wo er ein Plastiktablett vorfand, auf dem ein Teller mit pochierten Eiern und zwei Speckstreifen stand, daneben ein Brötchen, ein Glas Milch, eine Banane und eine weitere der weißen Pillen. Er war zu schwach auf den Beinen, um es nach unten zu tragen, also setzte er sich auf eine der Holzstufen, aß und nahm die Tablette. Nachdem er sich noch etwas ausgeruht hatte, stand er auf, um die Tür zu öffnen und das Tablett in die Küche zu bringen, aber der Türknauf ließ sich nicht drehen, weil die Tür verschlossen war. In die Unterseite der Tür war ein kleines quadratisches Loch hineingeschnitten – eine Katzentür, nahm er an, auch wenn er keine Katze gesehen hatte –, und er hob den Gummivorhang an, der davorhing, und steckte seinen Kopf hindurch. »Hallo?«, rief er. Ihm fiel auf, dass er den Namen des Mannes nicht kannte, was allerdings nicht ungewöhnlich war – er kannte ihre Namen nie. »Sir? Hallo?« Aber es kam keine Antwort, und der Stille des Hauses hörte er an, dass er allein war.
Er hätte in Panik geraten sollen, er hätte Angst bekommen sollen, doch er verspürte keines von beidem, nur aufsteigende Müdigkeit, und er ließ das Tablett am oberen Ende der Treppe stehen, ging Schritt für Schritt wieder hinunter und legte sich ins Bett, wo er wieder einschlief.
Er döste den ganzen Tag hindurch, und als er wach wurde, stand der Mann wieder da und blickte auf ihn herab, und er setzte sich ruckartig auf. »Abendessen«, sagte der Mann, und er folgte ihm nach oben, noch immer in der geliehenen Kleidung, die ihm an der Taille zu weit und an den Armen und Beinen zu kurz war, denn als er nach seinen eigenen Sachen gesucht hatte, waren sie nicht da gewesen. Mein Geld, dachte er, aber er war zu benebelt, um darüber hinaus etwas denken zu können.
Wieder nahm er in der braunen Küche Platz, und der Mann gab ihm seine Tablette und stellte einen Teller mit Hackbraten, einem Klecks Kartoffelbrei und Broccoli auf den Tisch und dann noch einen für sich selbst, und sie begannen schweigend zu essen. Stille machte ihn nicht nervös – normalerweise war er froh darüber –, aber das Schweigen dieses Mannes war nach innen gewandt wie das einer Katze, die etwas stumm beobachtet, beobachtet, beobachtet, so unbeweglich, dass man nicht weiß, worauf ihr Blick gerichtet ist, bis sie plötzlich aufspringt und etwas unter ihrer Pfote fängt.
»Was für ein Arzt sind Sie?«, fragte er zaghaft, und der Mann sah ihn an.
»Ein Psychiater«, sagte der Mann. »Weißt du, was das ist?«
»Ja«, sagte er.
Der Mann machte wieder sein Geräusch. »Bist du gern Stricher?«, fragte er, und unerklärlicherweise fühlte er Tränen in seinen Augen, doch dann blinzelte er, und sie verschwanden.
»Nein«, sagte er.
»Warum machst du es dann?«, fragte der Mann, und er schüttelte den Kopf. »Sprich«, sagte der Mann.
»Ich weiß es nicht«, sagte er, und der Mann machte ein schnaufendes Geräusch. »Ich kann nichts anderes«, sagte er schließlich.
»Bist du gut darin?«, fragte der Mann, und er fühlte wieder denselben Stich und schwieg lange.
»Ja«, sagte er dann, und es war das schlimmste Geständnis, das er je abgelegt hatte, das Wort, das am schwersten zu sagen war.
Nach dem Essen brachte der Doktor ihn wieder zu der Tür und gab ihm wieder einen leichten Stups. »Warten Sie«, sagte er zu dem Mann, als dieser die Tür schloss. »Ich heiße Joey«, und als der Mann ihn nur anstarrte, ohne zu antworten: »Wie heißen Sie?«
Der Mann blickte ihn weiter an, aber jetzt sah er aus, als würde er beinahe lächeln oder zumindest irgendeine Miene aufsetzen. Aber dann tat er es doch nicht. »Dr. Traylor«, sagte der Mann und zog die Tür schnell hinter sich zu, so als wäre diese Information ein Vogel, der davonfliegen könnte, wenn er nicht mit ihm dort eingeschlossen wurde.
Am nächsten Tag fühlte er sich weniger wund, weniger fiebrig. Doch als er aufstand, merkte er, dass er noch immer schwach war, und er schwankte und griff haltsuchend in die Luft, um schließlich doch nicht zu fallen. Er ging zu den Bücherregalen und sah sich die Bücher an; es waren Taschenbücher, aufgequollen und gewölbt vor Hitze und Feuchtigkeit und süßlich nach Schimmel riechend. Er fand ein Exemplar des Jane-Austen-Romans Emma, den sie im Unterricht gelesen hatten, bevor er weggelaufen war, und trug das Buch langsam die Treppe hinauf, fand die Stelle, an der seine Lektüre unterbrochen worden war, und las weiter, während er sein Frühstück aß und seine Tablette schluckte. Diesmal war auch ein Sandwich dabei, in ein Papiertuch gewickelt, auf dem in kleinen Buchstaben das Wort »Mittagessen« stand. Als er aufgegessen hatte, ging er mit dem Buch und dem Sandwich nach unten und legte sich ins Bett, und ihm wurde wieder bewusst, wie sehr er das Lesen vermisst hatte, wie dankbar er für diese Gelegenheit war, sein Leben hinter sich zu lassen.
Er schlief wieder, wachte wieder auf. Am Abend war er sehr müde, und ein Teil der Schmerzen war zurückgekehrt, und er brauchte lange, um die Stufen zu erklimmen, während Dr. Traylor ihm die Tür aufhielt. Beim Abendessen redete er nicht, und Dr. Traylor schwieg ebenfalls, doch als er Dr. Traylor anbot, ihm beim Geschirrspülen oder beim Kochen zu helfen, sah der Doktor ihn an und sagte: »Du bist krank.«
»Es geht mir schon besser«, sagte er. »Ich kann in der Küche mithelfen, wenn Sie möchten.«
»Nein, ich meine … du bist krank«, sagte Dr. Traylor. »Du hast eine Krankheit. Ich kann keinen kranken Menschen an meine Speisen lassen«, und er senkte beschämt den Blick.
Sie schwiegen. »Wo sind denn deine Eltern?«, fragte Dr. Traylor dann, und er schüttelte wieder den Kopf. »Sprich«, sagte Dr. Traylor wieder, und diesmal klang es ungeduldig, auch wenn er noch immer nicht die Stimme erhoben hatte.
»Ich weiß es nicht«, stammelte er. »Ich hatte nie welche.«
»Wie bist du zur Prostitution gekommen?«, fragte Dr. Traylor. »Hast du selbst damit angefangen, oder hat dir jemand dabei geholfen?«
Er schluckte, spürte, wie das Essen in seinem Magen zu Brei wurde. »Jemand hat mir geholfen«, flüsterte er.
Sie schwiegen. »Du magst es nicht, wenn ich dich einen Stricher nenne«, sagte der Mann, und diesmal schaffte er es, den Kopf zu heben und ihn anzusehen. »Nein«, sagte er. »Das verstehe ich«, sagte der Mann. »Aber das bist du nun mal, nicht wahr? Wobei ich dich auch anders nennen könnte, wenn du möchtest: eine Nutte, zum Beispiel.« Er verstummte wieder. »Ist das besser?«
»Nein«, flüsterte er.
»Gut«, sagte der Mann, »dann sagen wir Stricher, einverstanden?«, und sah ihn an, und schließlich nickte er.
Nachts suchte er im Schlafzimmer nach etwas, um sich zu ritzen, aber es gab nichts Scharfes in dem Raum, überhaupt nichts; selbst die Bücher hatten nur weiche, aufgeblähte Seiten. Also grub er seine Fingernägel, so fest er konnte, in seine Waden, vornübergebeugt und zuckend vor Anstrengung und weil die Position so unbequem war, und endlich gelang es ihm, die Haut zu durchbohren und den Nagel dann hin und her zu bewegen, um den Schnitt zu vergrößern. Er konnte nur dreimal in sein rechtes Bein ritzen, dann war er zu müde, und er schlief wieder ein.
Am dritten Morgen ging es ihm eindeutig besser: Er war stärker, wacher. Er aß sein Frühstück und las sein Buch, und dann schob er das Tablett beiseite und steckte den Kopf wieder durch das Loch hindurch. Er konnte das Wohnzimmer zur Linken und die Küche zur Rechten genau sehen, und er schaute und schaute, so als suchte er nach Hinweisen. Das Haus war sehr aufgeräumt; daran, wie ordentlich es war, merkte er, dass Dr. Traylor allein lebte. Wenn er den Hals reckte, konnte er weit links eine Treppe sehen, die in ein Obergeschoss führte, und gleich dahinter die Eingangstür, aber er konnte nicht erkennen, wie viele Schlösser sie hatte. Doch vor allem anderen zeichnete sich das Haus durch seine Stille aus: Es tickten keine Uhren, keine Geräusche von Autos oder Menschen drangen von außen herein. Es hätte ein Haus sein können, das durchs Weltall schoss, so still war es darin. Das einzige Geräusch kam vom Kühlschrank, der sein periodisches Surren von sich gab, aber wenn es aufhörte, war die Stille vollkommen.
Doch so eigenschaftslos das Haus war, so faszinierend wirkte es auf ihn: Es war erst das dritte Wohnhaus, in dem er je gewesen war. Das zweite war das der Learys gewesen. Das erste Haus hatte einem Kunden gehört, einem sehr wichtigen Kunden, wie Bruder Luke ihm erklärt hatte, der außerhalb von Salt Lake City lebte und extra bezahlte, weil er nicht ins Motel kommen wollte. Dieses Haus war riesig gewesen und hatte ganz aus Sandstein und Glas bestanden, und Bruder Luke hatte ihn begleitet und sich im Badezimmer – einem Badezimmer, das so groß war wie eines ihrer Motelzimmer – neben dem Schlafzimmer verborgen, in dem der Kunde und er Sex gehabt hatten. Später, als Erwachsener, würde er einen Fetisch für Häuser entwickeln, insbesondere für sein eigenes, doch selbst bevor er die Wohnung in der Greene Street oder das Laternenhaus oder die Wohnung in London besaß, hatte er sich alle paar Monate eine Zeitschrift über Wohnhäuser gegönnt, mit Geschichten über Menschen, die ihr Leben damit zubrachten, schöne Orte noch weiter zu verschönern, und er blätterte die Seiten langsam um, studierte jedes Bild genau. Seine Freunde lachten ihn deswegen aus, aber das war ihm egal: Er träumte von dem Tag, an dem er einen eigenen Wohnraum haben würde, mit Dingen darin, die nur ihm gehörten.
Abends ließ Dr. Traylor ihn wieder heraus, und wieder saßen sie in der Küche und aßen schweigend. »Es geht mir viel besser«, wagte er einen Vorstoß, und dann, als Dr. Traylor nichts sagte: »Falls Sie etwas tun wollen.« Er war realistisch genug, um zu wissen, dass Dr. Traylor ihn nicht gehen lassen würde, ohne dass er sich auf irgendeine Art erkenntlich zeigte; er war hoffnungsvoll genug, um zu glauben, dass er ihn überhaupt gehen lassen würde.
Doch Dr. Traylor schüttelte den Kopf. »Du fühlst dich vielleicht besser, aber du bist noch nicht gesund«, sagte er. »Es dauert zehn Tage, bis das Antibiotikum die Entzündung bekämpft hat.« Er zog eine Fischgräte, die so dünn war, dass man hindurchsehen konnte, aus seinem Mund und legte sie auf den Rand seines Tellers. »Sag mir nicht, dass das deine erste Geschlechtskrankheit ist«, sagte er und sah ihn an, und er errötete wieder.
In der Nacht überlegte er, was er tun sollte. Er glaubte, beinahe stark genug zu sein, um fortzurennen. Beim nächsten Abendessen würde er Dr. Traylor folgen, und wenn er ihm den Rücken zukehrte, würde er durch die Tür nach draußen laufen und sich nach Hilfe umsehen. Der Plan barg einige Schwierigkeiten – er hatte seine Kleider noch immer nicht wieder; er hatte keine Schuhe –, aber er wusste, dass mit diesem Haus irgendetwas nicht stimmte, dass mit Dr. Traylor irgendetwas nicht stimmte, dass er von dort wegmusste.
Am nächsten Tag versuchte er seine Kräfte zu schonen. Er war zu unruhig zum Lesen und musste sich ermahnen, nicht im Zimmer auf und ab zu gehen. Das Sandwich, das er morgens bekommen hatte, steckte er in eine Tasche der geliehenen Jogginghose, um etwas zu essen zu haben, falls er sich über längere Zeit versteckt halten müsste. In die andere Tasche stopfte er die Plastiktüte, mit der der Mülleimer im Badezimmer ausgekleidet gewesen war – er dachte, er könnte sie entzweireißen und sich Schuhe daraus machen, sobald er außer Dr. Traylors Reichweite war. Und dann wartete er.
Doch an jenem Abend wurde er gar nicht aus dem Zimmer gelassen. Von seinem Sitzplatz an der Klappe aus konnte er sehen, wie das Licht im Wohnzimmer eingeschaltet wurde, konnte riechen, dass Essen auf dem Herd stand. »Dr. Traylor?«, rief er. »Bitte, bitte!« Doch nichts geschah, und nachdem er gerufen und gerufen hatte, war er erschöpft und ging wieder die Treppe hinunter.
Nachts träumte er, dass sich im oberen Stockwerk des Hauses eine Reihe weiterer Schlafzimmer befand, alle mit niedrigen Betten und runden puscheligen Läufern darin, und dass in jedem der Betten ein Junge lag: Manche der Jungen waren älter, weil sie schon seit langer Zeit in dem Haus waren, und manche waren jünger. Keiner von ihnen wusste, dass die anderen existierten; keiner von ihnen konnte die anderen hören. Ihm wurde klar, dass er die räumlichen Dimensionen des Hauses nicht kannte, und in dem Traum wurde das Haus zum Wolkenkratzer, der Hunderte von Räumen beherbergte, Hunderte von Zellen, in jeder ein anderer Junge, der darauf wartete, dass Dr. Traylor ihn herausließ. Er erwachte keuchend und rannte die Treppen hinauf, doch als er gegen die Klappe drückte, bewegte sie sich nicht. Er hob sie an und sah, dass das Loch mit einem grauen Stück Plastik verschlossen worden war, das nicht nachgab, so fest er auch dagegendrückte.
Er wusste nicht, was er tun sollte. Er versuchte den Rest der Nacht über wach zu bleiben, aber er schlief doch ein, und als er aufwachte, stand da das Tablett mit seinem Frühstück und seinem Mittagessen sowie zwei Pillen: einer für morgens und einer für abends. Er nahm die Tabletten zwischen die Finger und betrachtete sie nachdenklich – wenn er sie nicht nähme, würde er nicht gesund, und Dr. Traylor würde ihn nicht anrühren, solange er nicht gesund wäre. Aber wenn er sie nicht nähme, dann würde er nicht gesund, und er wusste aus Erfahrung, wie schlecht er sich fühlen würde, wie unfassbar schmutzig er sein würde, so als wäre sein gesamtes Ich von innen und außen mit Exkrementen beschmiert. Er fing an, sich vor und zurück zu wiegen. Was soll ich tun, fragte er, was soll ich tun? Er dachte an den dicken Lkw-Fahrer, den, der nett zu ihm gewesen war. Hilf mir, flehte er ihn an, hilf mir.
Bruder Luke, flehte er, hilf mir, hilf mir.
Wieder einmal dachte er: Ich habe die falsche Entscheidung getroffen. Ich bin von einem Ort weggerannt, an dem ich wenigstens nach draußen konnte, an dem ich zur Schule gehen konnte und wusste, was mit mir passieren wird. Und jetzt kann ich gar nichts.
Du bist so dumm, sagte die Stimme in ihm, du bist so dumm.
So ging es weitere sechs Tage: Sein Essen erschien irgendwann, während er schlief. Er nahm die Pillen; er konnte nicht anders.
Am zehnten Tag ging die Tür auf, und Dr. Traylor stand im Türrahmen. Er war so erschrocken und überrascht, dass er nicht gleich reagieren konnte, und als er aufstehen wollte, hatte Dr. Traylor bereits die Tür geschlossen und kam auf ihn zu. In einer Hand hielt er einen gusseisernen Schürhaken, den er locker über die Schulter gelegt hatte, so wie man einen Baseballschläger trug, und als er damit auf ihn zukam, erstarrte er vor Schreck: Was bedeutete das? Was würde er ihm damit antun?
»Zieh dich aus«, sagte Dr. Traylor, noch immer mit derselben tonlosen Stimme, und er tat es, und Dr. Traylor schwang den Schürhaken von der Schulter, und er duckte sich reflexhaft und hob die Arme über den Kopf. Er hörte, wie der Doktor sein kleines nasses Geräusch machte. Und dann löste Dr. Traylor den Gürtel seiner Hose und stellte sich vor ihn. »Zieh sie runter«, sagte er, und er tat es, aber bevor er anfangen konnte, stieß Dr. Traylor ihm mit dem Schürhaken leicht gegen den Hals. »Wenn du irgendwas versuchst, beißen, irgendwas, schlage ich dir damit auf den Schädel, bis du hirntot bist, hast du das verstanden?«
Er nickte, zu verängstigt, um irgendetwas zu sagen. »Sprich«, schrie Dr. Traylor, und er fuhr zusammen.
»Ja«, sagte er schluckend. »Ja, ich habe verstanden.«
Natürlich fürchtete er sich vor Dr. Traylor; er fürchtete sich vor ihnen allen. Aber es war ihm nie in den Sinn gekommen, mit den Kunden zu kämpfen, ihnen Widerstand zu leisten. Sie besaßen Macht und er nicht. Und Bruder Luke hatte ihn zu gut dressiert. Er war zu gehorsam. Er war, wie Dr. Traylor ihn zuzugeben gezwungen hatte, ein guter Stricher.
So ging es fortan jeden Tag, und auch wenn der Sex nicht schlimmer war, als er es zuvor erlebt hatte, war er überzeugt davon, dass es nur der Auftakt zu etwas anderem war, dass es früher oder später sehr schlimm, sehr absonderlich werden würde. Bruder Luke hatte ihm Geschichten darüber erzählt – und ihm entsprechende Videos gezeigt –, was manche Menschen miteinander machten: Gegenstände, die sie benutzten, Requisiten und Waffen. Einige Male hatte er selbst derlei erlebt. Aber er wusste, dass er in vielerlei Hinsicht Glück gehabt hatte: Er war verschont geblieben. Der Schrecken dessen, was vielleicht noch vor ihm lag, war in vielerlei Hinsicht größer als der Schrecken des Sex an sich. Nachts stellte er sich vor, was er sich nicht vorstellen konnte, und begann panisch nach Luft zu schnappen, während seine Kleider klamm vor Schweiß wurden.
Am Ende einer Sitzung fragte er Dr. Traylor, ob er gehen dürfe. »Bitte«, sagte er. »Bitte.« Aber Dr. Traylor sagte, er habe zehn Tage lang seine Gastfreundschaft genossen, und er müsse diese zehn Tage zurückzahlen. »Und dann darf ich gehen?«, fragte er, doch der Doktor ging schon zur Tür hinaus.
Am sechsten Tag seiner Rückzahlung fasste er einen Plan. Es gab immer eine oder zwei Sekunden – mehr nicht –, in denen Dr. Traylor den Schürhaken unter den linken Arm klemmte und mit der rechten Hand seine Hose öffnete. Wenn es ihm gelänge, den richtigen Zeitpunkt abzupassen, könnte er dem Doktor mit einem Buch ins Gesicht schlagen und wegzurennen versuchen. Er würde sehr schnell sein müssen; er würde sehr behände sein müssen.
Er ließ den Blick über die Bücher auf den Regalen wandern, wünschte sich einmal mehr gebundene Bücher anstelle dieser dicken Taschenbücher. Ein dünnes, wusste er, würde sich mehr nach einer Ohrfeige anfühlen und wäre handlicher, und so entschied er sich für ein Exemplar von Dubliner: Es war so dünn, dass man es fest in einer Hand halten, so biegsam, dass man es gegen ein Gesicht klatschen lassen konnte. Er schob es unter seine Matratze, doch dann fiel ihm auf, dass er es gar nicht zu verstecken brauchte; er konnte es einfach neben sich legen. Also tat er das und wartete.
Und dann war Dr. Traylor mit dem Schürhaken da, und als er sich daranmachte, seinen Gürtel zu öffnen, sprang er auf und schlug dem Doktor, so fest er konnte, mit dem Buch ins Gesicht, und er hörte und fühlte, wie der Doktor schrie und der Schürhaken klirrend zu Boden fiel und die Hand des Doktors seinen Knöchel umklammerte, aber er befreite sich mit einem Tritt, stolperte die Treppe hinauf, riss die Kellertür auf und rannte los. An der Haustür sah er ein Gewirr von Schlössern, und er hätte beinahe laut aufgeschluchzt, während er mit ungelenken Bewegungen die Riegel hier nach links, dort nach rechts schob, und dann war er draußen und rannte, rannte schneller als je zuvor in seinem Leben. Du kannst es schaffen, du kannst es schaffen, schrie die Stimme in seinem Kopf, die ihn zum ersten Mal ermutigte, und dann, eindringlicher: schneller, schneller, schneller. Mit fortschreitender Genesung waren die Mahlzeiten, die er von Dr. Traylor bekommen hatte, immer kleiner geworden, weswegen er ständig geschwächt war, ständig müde, aber jetzt war er hellwach, und er rannte und rief dabei um Hilfe. Doch noch während er rannte und rief, konnte er sehen, dass niemand ihn hören würde: Es war kein anderes Haus in Sichtweite, und auch die Bäume, mit denen er gerechnet hatte, gab es nicht, nur flaches, nacktes Land ohne die Möglichkeit, sich zu verstecken. Und dann spürte er, wie kalt es war, und wie sich Dinge in seine Fußsohlen bohrten, aber er rannte trotzdem weiter.
Und dann hörte er hinter sich Schritte auf den Asphalt klatschen und ein vertraut wirkendes klirrendes Geräusch, und er wusste, dass es Dr. Traylor war. Er schrie nicht einmal hinter ihm her, er drohte nicht einmal, doch als er den Kopf drehte, um zu sehen, wie nah der Doktor war – und er war sehr nah, nur wenige Meter hinter ihm –, stolperte er, stürzte und schlug mit der Wange auf der Straße auf.
Nach dem Sturz verließen ihn all seine Kräfte, ein Vogelschwarm, der lärmend aufstob und flink davonflog, und er sah, dass das klirrende Geräusch von dem geöffneten Gürtel des Doktors stammte, den er aus den Schlaufen seiner Hose zog, um ihn damit zu schlagen, und er kauerte sich zusammen, während er geschlagen und geschlagen und geschlagen wurde. Während der ganzen Zeit sprach der Doktor kein Wort, und alles, was er hörte, waren Dr. Traylors Atemzüge, sein angestrengtes Schnaufen, als er den Gürtel fester und fester auf seinen Rücken, seine Beine, seinen Nacken klatschen ließ.
Zurück im Haus, gingen die Schläge weiter, und in den folgenden Tagen, den folgenden Wochen, wurde er noch mehr geschlagen. Nicht regelmäßig – er wusste nie, wann es das nächste Mal geschehen würde –, aber doch so häufig, dass es zusammen mit der Unterernährung dazu beitrug, dass er sich ständig benommen fühlte, ständig müde war: Er glaubte, nie wieder die Kraft zur Flucht zu haben. Wie er es befürchtet hatte, wurde auch der Sex schlimmer, und er wurde zu Dingen gezwungen, die er niemals würde aussprechen können, niemandem, nicht einmal sich selbst gegenüber, und wieder war es nicht immer grauenerregend, aber doch oft genug, um ihn in ständiger lähmender Furcht leben zu lassen, um ihn fest daran glauben zu lassen, dass er in Dr. Traylors Haus sterben werde. Eines Nachts im Traum sah er sich selbst als Mann, als richtigen Erwachsenen, aber er saß noch immer in dem Keller und wartete auf Dr. Traylor, und im Traum wusste er, dass irgendetwas mit ihm passiert war, dass er den Verstand verloren hatte, dass er war wie sein Zimmergenosse im Heim, und er wachte auf und betete darum, bald zu sterben. Schlief er tagsüber, träumte er von Bruder Luke, und wenn er aus diesen Träumen erwachte, wurde ihm bewusst, wie sehr Luke ihn stets beschützt hatte, wie gut er ihn behandelt hatte, wie freundlich er zu ihm gewesen war. Dann hinkte er zum oberen Ende der Treppe und stürzte sich hinunter, schleppte sich wieder hinauf und tat es noch einmal.
Und dann, eines Tages (drei Monate später? Vier? Ana würde ihm später erzählen, Dr. Traylor habe gesagt, es seien zwölf Wochen vergangen, nachdem er ihn an der Tankstelle gefunden hatte), sagte Dr. Traylor: »Ich habe dich satt. Du bist schmutzig, und du widerst mich an, und ich will, dass du verschwindest.«
Er konnte es nicht glauben. Aber dann besann er sich darauf zu sprechen. »Ist gut«, sagte er, »ist gut. Ich gehe.«
»Nein«, sagte Dr. Traylor, »du verschwindest so, wie ich es für richtig halte.«
Einige Tage lang geschah nichts, und er begann auch dies für eine Lüge zu halten und war froh, dass er sich nicht zu voreilig gefreut hatte, dass er es merkte, wenn er angelogen wurde. Dr. Traylor hatte begonnen, ihm seine Mahlzeiten auf einer doppelten Zeitungsseite zu servieren, und eines Tages schaute er auf das Datum und stellte fest, dass es sein Geburtstag war. »Ich bin fünfzehn«, sagte er in den leeren Raum hinein, und als er sich selbst diese Worte sagen hörte – die Hoffnungen, die Fantasien, die Unwahrscheinlichkeiten, von denen nur er wusste, dass sie sich dahinter verbargen –, wurde ihm übel. Aber er weinte nicht: Seine Fähigkeit, die Tränen zu unterdrücken, war seine einzige Errungenschaft, das Einzige, worauf er stolz sein konnte.
Und dann kam Dr. Traylor eines Nachts mit seinem Schürhaken nach unten. »Steh auf«, sagte er und stieß ihm den Schürhaken in den Rücken, während er linkisch die Treppe hinaufging, auf die Knie fiel und wieder aufstand und wieder stolperte und wieder aufstand. So wurde er bis zur Haustür geschoben, die einen Spaltbreit offen stand, und dann in die Nacht hinaus. Es war kalt und noch immer nass, doch selbst durch seine Angst hindurch merkte er, dass das Wetter umschlug, dass die Zeit zwar für ihn stehengeblieben sein mochte, aber nicht für den Rest der Welt, in der die Jahreszeiten gleichgültig weitermarschierten; er konnte riechen, wie die Luft sich grün färbte. Neben ihm stand ein verdorrter Busch mit einem schwarzen Ast, doch ganz vorn an seiner Spitze keimten blasslila Beulen, und er starrte ihn verzweifelt an, versuchte, sein Bild im Geiste festzuhalten, bevor er weitergestoßen wurde.
Als sie am Auto angekommen waren, öffnete Dr. Traylor den Kofferraum und stieß ihn wieder mit dem Schürhaken, und er hörte sich selbst Geräusche machen, die nach Schluchzen klangen, aber er weinte nicht, und er stieg hinein, war allerdings so schwach, dass Dr. Traylor ihm helfen musste, wobei er ihn an seinen Hemdsärmeln festhielt, um ihn nicht anfassen zu müssen.
Sie fuhren. Der Kofferraum war groß und leer, und er rollte darin umher, fühlte, wie sie um Kurven bogen, Hügel hinauf- und hinunterfuhren und dann über lange Abschnitte ebener Asphaltstraße rollten. Und dann bog das Auto nach links ab, und er wurde hin und her geschüttelt, als sie über einen holprigen Untergrund fuhren, und dann hielt der Wagen.
Eine Weile, drei Minuten lang – er zählte die Sekunden –, passierte nichts, und er lauschte und lauschte, konnte jedoch nichts hören, nur seine eigenen Atemzüge, seinen eigenen Herzschlag.
Der Kofferraum wurde geöffnet, und Dr. Traylor half ihm heraus, indem er an seinem Hemd zog, und schubste ihn mit dem Schürhaken zur Vorderseite des Wagens. »Bleib da stehen«, sagte er, und er tat es und sah zitternd zu, wie der Doktor wieder in den Wagen stieg, die Fensterscheibe hinunterließ und sich herauslehnte. »Renn«, sagte der Doktor, und als er wie erstarrt stehen blieb: »Du rennst doch so gern, oder? Dann renn.« Und Dr. Traylor ließ den Motor an, und endlich erwachte er aus seiner Starre und rannte los.
Sie befanden sich auf einem Feld, einem großen, kargen Flecken Erde, auf dem in einigen Wochen Gras wachsen würde, doch im Moment gab es dort gar nichts, nur flache Eisstücke, die wie Keramik unter seinen bloßen Füßen splitterten, und kleine weiße Kiesel, die wie Sterne funkelten. Das Feld fiel zur Mitte hin leicht ab, und zu seiner Rechten lag die Straße. Er konnte nicht sehen, wie groß die Straße war, nur dass dort eine war, aber es fuhr niemand vorbei. Zu seiner Linken war das Feld durch einen Zaun begrenzt, doch der war weiter entfernt, und er konnte nicht sehen, was dahinterlag.
Er rannte, das Auto unmittelbar hinter sich. Im ersten Moment fühlte es sich tatsächlich gut an zu rennen, im Freien zu sein, aus dem Haus heraus zu sein: Selbst dies, das Eis, das wie Glas unter seinen Fußsohlen lag, der Wind, der ihm ins Gesicht klatschte, das Klopfen, mit dem die Stoßstange von hinten an seine Beine stieß, selbst all dies war besser als dieses Haus, dieses Zimmer mit Wänden aus Betonschalstein und einem Fenster, so klein, dass es kein Fenster war.
Er rannte. Dr. Traylor folgte ihm, und manchmal beschleunigte er, und er rannte schneller. Aber er konnte nicht mehr so gut rennen, und er stürzte und stürzte wieder. Immer wenn er stürzte, bremste der Wagen ab, und Dr. Traylor rief – nicht wütend, nicht einmal sehr laut – heraus: »Steh auf. Steh auf und renn; steh auf und renn, oder wir fahren zum Haus zurück«, und er zwang sich, aufzustehen und weiterzurennen.
Er rannte. Er wusste nicht, dass es das letzte Mal in seinem Leben war, dass er rannte, und viel später fragte er sich: Hätte ich schneller rennen können, wenn ich es gewusst hätte? Aber natürlich war das eine unmöglich zu beantwortende Frage, eine Nicht-Frage, ein Axiom. Er stürzte wieder und wieder, und beim zwölften Mal bewegte er den Mund, versuchte etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus. »Steh auf«, hörte er den Mann sagen. »Steh auf. Wenn du noch mal hinfällst, wird es das letzte Mal sein«, und er stand wieder auf.
Mittlerweile rannte er nicht mehr, er ging und stolperte voran, er krabbelte vor dem Auto her, und es stieß immer fester gegen ihn. Lass es aufhören, dachte er, lass es aufhören. Er erinnerte sich an die Geschichte – wer hatte sie ihm erzählt? Einer von den Brüdern, aber wer? – von dem erbarmungswürdigen Jungen, einem Jungen, so hatte man ihm erzählt, dem es viel schlechter ergangen war als ihm und der, nachdem er so lange so gut gewesen war (noch etwas, worin er sich von dem Jungen unterschied), eines Nachts zu Gott gebetet hatte, er solle ihn zu sich holen: Ich bin bereit, sagte der Junge in der Geschichte, ich bin bereit, und ein Engel, fürchterlich anzusehen, mit goldenen Flügeln und Augen, die wie Feuer brannten, erschien und schlang seine Flügel um den Jungen, und der Junge wurde zu Asche und war verschwunden, von der Welt erlöst.
Ich bin bereit, sagte er, ich bin bereit, und er wartete darauf, dass der Engel in seiner schrecklichen, furchteinflößenden Schönheit kommen würde, um ihn zu retten.
Als er zum letzten Mal stürzte, konnte er nicht mehr aufstehen. »Steh auf!«, hörte er Dr. Traylor schreien. »Steh auf!« Aber er konnte nicht. Und dann hörte er den Motor wieder anspringen, und er spürte, wie die Scheinwerfer auf ihn zukamen, zwei Feuerströme wie die Augen des Engels, und er drehte den Kopf zur Seite und wartete, und das Auto fuhr auf ihn zu und dann über ihn hinweg, und es war vollbracht.
Und das war das Ende. Danach wurde er erwachsen. Als er im Krankenhaus lag und Ana an seiner Seite saß, gab er sich selbst mehrere Versprechen. Er rekapitulierte die Fehler, die er gemacht hatte. Er hatte nie gewusst, wem er vertrauen konnte: Er war jedem gefolgt, der ihm auch nur ein wenig Freundlichkeit entgegenbrachte. Doch danach beschloss er, das zu ändern. Er würde Menschen nicht mehr so schnell trauen. Er würde keinen Sex mehr haben. Er würde nicht mehr damit rechnen, gerettet zu werden.
»So schlimm wird es nicht mehr werden«, sagte Ana im Krankenhaus immer zu ihm. »Nie wieder wird es so schlimm werden«, und obwohl er wusste, dass sie die Schmerzen meinte, redete er sich gern ein, dass sie sein Leben an sich meinte: dass es von nun an mit jedem Jahr besser werden würde. Und sie hatte recht behalten: Es wurde besser. Und auch Bruder Luke hatte recht behalten, denn als er sechzehn war, änderte sich sein Leben. Ein Jahr nach Dr. Traylor ging er auf das College, von dem er geträumt hatte; mit jedem Tag, an dem er keinen Sex hatte, wurde er reiner und reiner. Sein Leben wurde mit jedem Jahr unglaublicher. Jedes Jahr vervielfachte und verstärkte sich sein Glück, und er war immer wieder aufs Neue überrascht über die Großzügigkeiten, die ihm zuteilwurden, die Dinge, die Menschen, die in sein Leben traten, mit ihm teilten, Menschen, die sich so stark von den Menschen unterschieden, die er gekannt hatte, dass sie einer gänzlich anderen Spezies anzugehören schienen: Denn wie konnten Dr. Traylor und Willem dieselbe taxonomische Bezeichnung tragen? Wie konnten es Pater Gabriel und Andy? Wie Bruder Luke und Harold? War das, was in der ersten Gruppe vorhanden war, auch in der zweiten vorhanden, und wenn ja, wie hatten sich die Mitglieder der zweiten Gruppe dagegen entschieden, wie hatten sie entschieden, was sie werden wollten? Seine Lebensumstände hatten sich nicht nur verbessert, sie hatten sich umgekehrt, so vollkommen, dass es geradezu absurd war. Er hatte nichts gehabt und sah sich jetzt einer beschämenden Fülle gegenüber. Dann erinnerte er sich an Harolds Behauptung, dass das Leben erlittene Verluste wieder ausgleiche, und er begriff die Wahrheit, die darin steckte, auch wenn es ihm manchmal so schien, als hätte das Leben nicht nur für Ausgleich gesorgt, sondern mehr als das getan, so als wollte sein Leben ihn um Verzeihung bitten, als wollte es Schätze vor ihm auftürmen, ihn mit allem überhäufen, was schön und wunderbar war und was er sich erhofft hatte, damit er ihm nicht grollte, ihm erlaubte, ihn weiter voranzutragen. Und so brach er die Versprechen, die er sich selbst gegeben hatte, mit den Jahren immer wieder. Er folgte wieder Menschen, die freundlich zu ihm waren. Er schenkte Menschen wieder Vertrauen. Er hatte wieder Sex. Er hoffte auf Rettung. Und er tat gut daran: natürlich nicht immer, aber meistens. Er ignorierte, was die Vergangenheit ihn gelehrt hatte, und wurde häufiger dafür belohnt, als es hätte der Fall sein sollen. Er bereute nichts davon, nicht einmal den Sex, weil er es aus Hoffnung getan hatte und um jemanden glücklich zu machen, jemanden, der alles für ihn gegeben hatte.
Eines Abends, kurz nachdem Willem und er ein Paar geworden waren, waren sie bei einem Abendessen bei Richard gewesen, es war ein lauter, lockerer Abend, und es waren nur Menschen da, die sie liebten oder mochten – JB und Malcolm und der schwarze Henry Young und der asiatische Henry Young und Phaedra und Ali und all ihre Partner und Partnerinnen, ihre Ehemänner und Ehefrauen. Er stand in der Küche und half Richard, den Nachtisch vorzubereiten, als JB hereinkam – er war ein wenig betrunken –, ihm den Arm um den Hals legte und ihn auf die Wange küsste. »Na, Judy«, sagte er, »du hast jetzt wirklich alles, was man zum Glücklichsein braucht, oder? Die Karriere, das Geld, die Wohnung, den Mann. Womit hast du dieses Glück bloß verdient?« JB hatte ihn angegrinst, und er hatte zurückgegrinst. Er war froh, dass Willem nicht da war, um die Bemerkung zu hören, weil er wusste, dass Willem gereizt auf das reagieren würde, was er als JBs Eifersucht betrachtete, auf JBs Überzeugung, dass alle anderen es im Leben leichter hatten und immer schon gehabt hatten als er und dass er, Jude, vom Glück verwöhnt war wie sonst niemand.
Aber er sah es anders. Er wusste, dass es nicht zuletzt JBs Art von Ironie war, seine Art und Weise, ihm zu einem Lebensglück zu gratulieren, das, wie sie beide wussten, tatsächlich überbordend war, aber auch mit großer Dankbarkeit aufgenommen wurde. Und war er ehrlich, dann schmeichelte ihm JBs Eifersucht sogar: Für JB war er kein Krüppel, den das Schicksal für eine miese Zeit entschädigte; er war ihm ebenbürtig, jemand, an dem JB nur die zu beneidenden Dinge sah und nie die zu bemitleidenden. Und außerdem hatte JB recht: Womit hatte er dieses Glück verdient? Wie war er zu all dem gekommen, was er besaß? Er würde es niemals herausfinden; er würde es sich immer fragen.
»Ich weiß es nicht, JB«, sagte er, gab ihm das erste Stück Kuchen und lächelte ihn an, während er hörte, wie Willem im Esszimmer etwas sagte, woraufhin alle anderen in schallendes Gelächter ausbrachen, ein einziger Laut reinen Entzückens. »Aber, weißt du, ich habe schon immer Glück gehabt.«
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Die Frau heißt Claudine und ist die Freundin der Freundin einer Bekannten, eine Schmuckdesignerin, was für ihn eine Abweichung vom Schema darstellt, denn normalerweise schläft er nur mit Leuten aus der Filmbranche, die eher an vorübergehende Arrangements gewöhnt sind und keine Schwierigkeiten damit haben.
Sie ist dreiunddreißig und hat langes dunkles Haar, das sich an den Spitzen aufhellt, und sehr kleine Hände, Hände wie die eines Kindes, an denen sie Ringe trägt, die sie selbst entworfen hat, aus dunklem Gold und funkelnden Steinen; vor dem Sex zieht sie sie als Letztes aus, so als wären es diese Ringe und nicht ihre Unterwäsche, die die intimsten Stellen ihres Körpers bedeckten.
Sie schlafen seit fast zwei Monaten miteinander – sie sind nicht liiert, weil er sich mit niemandem liiert –, was auch eine Abweichung von seinem Schema darstellt, und er weiß, dass er es bald wird beenden müssen. Als es anfing, hatte er ihr gesagt, dass es nur Sex sei, dass er jemand anderen liebe und dass er nicht über Nacht bleiben könne, niemals, und es schien ihr nichts auszumachen; zumindest hatte sie gesagt, es mache ihr nichts aus und sie liebe selbst jemand anderen. Doch in ihrer Wohnung hat er keine Hinweise auf einen anderen Mann entdeckt, und wenn er sie anschreibt, hat sie immer Zeit. Ein weiteres Warnsignal; er wird es beenden müssen.
Jetzt küsst er sie auf die Stirn und setzt sich im Bett auf. »Ich muss los«, sagt er.
»Nein«, sagt sie. »Bleib noch. Nur ein bisschen.«
»Ich kann nicht«, sagt er.
»Fünf Minuten«, sagt sie.
»Fünf«, willigt er ein und legt sich wieder hin. Doch nach fünf Minuten küsst er sie auf die Wange. »Ich muss wirklich«, sagt er zu ihr, und sie gibt ein Geräusch von sich, einen Laut des Protests und der Resignation, und dreht sich auf die Seite.
Er geht in ihr Badezimmer, duscht und spült sich den Mund aus, kommt zurück und gibt ihr noch einen Kuss. »Ich schicke dir eine SMS«, sagt er und ist selbst angewidert davon, auf ein Vokabular reduziert zu sein, das fast nur noch aus Klischees besteht. »Danke, dass ich vorbeikommen durfte.«
Zu Hause geht er still durch die verdunkelte Wohnung, und im Schlafzimmer zieht er sich aus, lässt sich ächzend ins Bett fallen, rollt sich auf die Seite und legt die Arme um Jude, der aufwacht und sich zu ihm dreht. »Willem«, sagt er, »du bist zu Hause«, und Willem küsst ihn, um das schlechte Gewissen und das Bedauern zu überdecken, die ihn jedes Mal befallen, wenn er die Erleichterung und Freude in Judes Stimme hört.
»Na klar«, sagt er. Er kommt immer nach Hause; er hat noch nie eine Ausnahme gemacht. »Tut mir leid, dass es so spät geworden ist.«
Es ist ein feuchtwarmer Abend, und die Luft steht im Zimmer, aber trotzdem presst er sich an Jude, wie um sich zu wärmen, schlingt seine Beine um Judes. Am nächsten Tag, schwört er sich, wird er die Sache mit Claudine beenden.
Sie haben nie offen darüber gesprochen, aber er weiß, dass Jude weiß, dass er mit anderen Sex hat. Er hat ihm sogar sein Einverständnis gegeben. Das war nach diesem schrecklichen Thanksgiving gewesen, als Jude sich ihm nach Jahren der Verborgenheit erstmals vollständig offenbart hatte und die Wolkenfetzen, hinter denen er stets verborgen gewesen war, auf einen Schlag fortgewischt worden waren. Danach hatte er tagelang nicht gewusst, was er tun solle (außer sich umgehend selbst wieder in Therapie zu begeben; er hatte seinen Therapeuten am selben Tag angerufen, an dem Jude seinen ersten Termin bei Dr. Loehmann vereinbart hatte), und jedes Mal wenn er Jude ansah, schossen ihm Bruchstücke von dessen Erzählung in den Kopf, und er beobachtete ihn verstohlen und fragte sich dabei, wie er von dort, wo er gewesen war, dorthin gelangt war, wo er jetzt war, wie er zu dem Menschen geworden war, der er heute war, obwohl alles an seinem Leben dagegengesprochen hatte. Die Ehrfurcht, die er dann vor ihm empfunden hatte, und der heilige Schrecken, das war etwas, das man Göttern und nicht anderen Menschen gegenüber empfand, zumindest keinen anderen Menschen, die er kannte.
»Ich weiß, wie du dich fühlst, Willem«, hatte Andy während einer ihrer geheimen Unterredungen zu ihm gesagt, »aber er will nicht, dass du ihn bewunderst; er will, dass du ihn so wahrnimmst, wie er ist. Er will von dir hören, dass sein Leben, so unbegreiflich es auch sein mag, trotz allem ein Leben ist.« Er verstummte kurz. »Verstehst du, was ich meine?«
»Ja, ich verstehe«, sagte er.
In den ersten trüben Tagen nachdem Jude seine Geschichte erzählt hatte, spürte er, wie Jude in seiner Gegenwart sehr schweigsam wurde, als versuchte er, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, als wollte er Willem nicht daran erinnern, was er nun wusste. Eines Abends, etwa eine Woche später, saßen sie in der Wohnung über einem stummen Abendessen zusammen, als Jude mit sanfter Stimme sagte: »Du kannst mich nicht einmal mehr anschauen.« Da hatte er aufgeblickt und sein blasses, ängstliches Gesicht gesehen, und er hatte seinen Stuhl nah an Judes herangezogen und dagesessen und ihn angesehen.
»Es tut mir leid«, murmelte er. »Ich habe einfach nur Angst, irgendetwas Dummes zu sagen.«
»Willem«, sagte Jude und verstummte einen Augenblick lang. »In Anbetracht der Umstände bin ich doch ziemlich normal, findest du nicht?«, und Willem hatte die Anstrengung und die Hoffnung gehört, die in seiner Stimme lagen.
»Nein«, sagte er, und Jude zuckte zusammen. »Ich finde, du bist absolut großartig, Umstände hin oder her«, und endlich lächelte Jude.
An jenem Abend hatten sie besprochen, wie es weitergehen sollte. »Ich fürchte, du hast mich weiter am Hals«, begann er, und als er sah, wie erleichtert Jude war, verfluchte er sich dafür, nicht früher klargemacht zu haben, dass er bleiben werde. Dann nahm er sich zusammen, und sie sprachen über konkrete Einzelheiten: wie weit er gehen konnte, was Jude nicht tun wollte.
»Wir können alles machen, was du willst, Willem«, sagte Jude.
»Aber du magst es doch nicht«, hatte er gesagt.
»Aber ich bin es dir schuldig«, hatte Jude gesagt.
»Nein«, sagte er zu ihm. »Es soll nicht etwas sein, das du mir schuldig bist; und außerdem schuldest du mir gar nichts.« Er verstummte. »Wenn es dich nicht erregt, erregt es mich auch nicht«, fügte er hinzu, obwohl er zu seiner Schande trotzdem Sex mit Jude haben wollte. Er würde es nicht tun, jetzt nicht mehr, nicht wenn Jude es nicht wollte, aber das hieß nicht, dass er plötzlich kein Verlangen mehr danach verspüren würde.
»Aber du hast so viel aufgegeben, um mit mir zusammen zu sein«, sagt Jude nach kurzem Schweigen.
»Was denn zum Beispiel?«, fragte er neugierig.
»Normalität«, sagte Jude. »Gesellschaftliche Akzeptanz. Sorglosigkeit. Sogar Kaffee. Ich kann nicht auch noch Sex auf die Liste setzen.«
Sie hatten geredet und geredet, und schließlich hatte er Jude überzeugen können, hatte ihn dazu bringen können, ihm zu beschreiben, was er eigentlich mochte. (Es war nicht viel gewesen.) »Aber was ist mit dir?«, fragte Jude ihn.
»Ach, ich komme schon zurecht«, hatte er gesagt, ohne es selbst zu wissen.
»Weißt du, Willem«, hatte Jude gesagt, »du sollst auf jeden Fall schlafen können, mit wem du willst. Ich will …« – er suchte nach Worten – »ich weiß, dass das egoistisch ist, aber ich will einfach nur nichts davon mitbekommen.«
»Das ist nicht egoistisch«, sagte er und streckte einen Arm aus, um ihn zu berühren. »Und ich würde das niemals tun, nie im Leben.«
Das war vor acht Monaten gewesen, und in diesen acht Monaten war alles besser geworden. Nicht subjektiv besser, wie es früher für ihn gewesen war, als er so getan hatte, als wäre alles in Ordnung, und alle unliebsamen Beweise oder Vermutungen ignoriert hatte, die in eine andere Richtung deuteten, sondern tatsächlich besser. Er merkte, dass Jude entspannter war: Er war weniger gehemmt, er war zärtlicher, beides weil er wusste, dass Willem ihn von dem befreit hatte, was er als seine Verpflichtungen betrachtete. Er schnitt sich viel seltener. Er brauchte jetzt nicht mehr Harolds oder Andys Bestätigung, dass es Jude besserging: Er wusste jetzt, dass es so war. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, dass er Jude weiterhin begehrte, und hin und wieder musste er sich ermahnen, dass er nicht zu weit gehen durfte, dass er sich der Grenze dessen näherte, was für Jude zumutbar war, und sich zum Aufhören zwingen. In diesen Momenten wurde er wütend, nicht auf Jude oder auf sich – er hatte nie ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er Sex wollte, und er hatte auch keines, weil er jetzt welchen wollte –, sondern auf das Leben, auf die Perfidie, mit der es Jude vor etwas Angst gemacht hatte, das für ihn seit jeher nur mit Freude und Genuss verbunden war.
Er überlegte sich gut, mit wem er schlief: Er wählte Menschen aus (Frauen, um genau zu sein; es waren fast ausnahmslos Frauen gewesen), denen er entweder anmerkte oder von denen er aus Erfahrung wusste, dass sie nur Sex von ihm wollten und verschwiegen sein würden. Oft waren sie etwas verwirrt, und er konnte es ihnen nicht verübeln. »Lebst du nicht mit einem Mann zusammen?«, fragten sie, und er sagte ihnen, das tue er, aber sie führten eine offene Beziehung. »Dann bist du gar nicht wirklich schwul?«, fragten sie, und er sagte: »Nein, nicht grundsätzlich.« Den jüngeren Frauen fiel es leichter, das zu akzeptieren: Sie hatten schon Freunde gehabt (oder hatten sie noch), die auch mit Männern geschlafen hatten; sie hatten selbst mit Frauen geschlafen. »Ah«, sagten sie und ließen es dabei bewenden – wenn sie darüber hinaus noch Bedenken oder Fragen hatten, behielten sie sie für sich. Diese jüngeren Frauen – Schauspielerinnen, Assistentinnen in der Maske oder der Kostümabteilung – wollten auch keine Beziehung mit ihm; oft wollten sie gar keine Beziehung. Manchmal erkundigten sich die Frauen nach Jude – wie sie sich kennengelernt hätten, was für ein Typ er sei –, und er beantwortete ihre Fragen, und dann wurde er wehmütig und vermisste ihn.
Aber er war peinlich darauf bedacht, dieses Leben nicht in sein häusliches Leben eindringen zu lassen. Einmal war es in einer Klatschkolumne, die Kit ihm weitergeleitet hatte, eindeutig um ihn gegangen, auch wenn keine Namen genannt wurden, und nachdem er eine Zeit lang hin und her überlegt hatte, ob er Jude davon erzählen solle oder nicht, hatte er sich letzten Endes dagegen entschieden; Jude würde den Artikel nie zu Gesicht bekommen, und es gab keinen Grund, ihn zu zwingen, sich mit etwas, von dem er theoretisch wusste, konkret auseinanderzusetzen.
JB dagegen hatte die Kolumne gesehen (er vermutete, dass noch weitere seiner Bekannten sie gesehen hatten, aber JB war der Einzige, der ihn darauf ansprach) und ihn gefragt, ob es stimme, was darin stand. »Ich wusste gar nicht, dass ihr eine offene Beziehung habt«, sagte er, eher neugierig als anklagend.
»Doch, doch«, sagte er leichthin. »Schon von Anfang an.«
Natürlich machte es ihn traurig, dass sein Sexleben und sein häusliches Leben zwei getrennte Sphären sein mussten, aber er war mittlerweile alt genug, um zu wissen, dass es in jeder Beziehung unerfüllte Wünsche und Enttäuschungen gab, dass man manche Dinge nur außerhalb der Beziehung fand. Sein Freund Roman war beispielsweise mit einer Frau verheiratet, die zwar schön und loyal war, aber für ihre mangelnde Intelligenz berüchtigt: Lisa verstand die Filme, in denen Roman mitspielte, nicht, und wenn man mit ihr sprach, merkte man, wie man die Geschwindigkeit, die Komplexität und den Inhalt der Unterhaltung an sie anpasste, weil sie so häufig einen verwirrten Eindruck machte, wenn sich das Gespräch um Politik, Finanzwesen, Literatur, Kunst, Essen, Architektur oder die Umwelt zu drehen begann. Er wusste, dass Roman sich über dieses Defizit seiner Frau und ihrer gemeinsamen Beziehung durchaus im Klaren war. »Ach, weißt du«, hatte er einmal unvermittelt zu Willem gesagt, »wenn mir mal nach einem guten Gespräch ist, kann ich ja auch mit meinen Freunden reden, oder?« Roman war einer der Ersten seiner Freunde gewesen, die geheiratet hatten, und damals hatte er seiner Wahl fasziniert und ungläubig gegenübergestanden. Doch heute wusste er: Irgendetwas musste man immer opfern. Die Frage war nur, was man opferte. Er wusste, dass sein eigenes Opfer für manche Leute – JB, wahrscheinlich Roman – unvorstellbar wäre. Es hatte Zeiten gegeben, da wäre es auch für ihn unvorstellbar gewesen.
In letzter Zeit musste er häufig an ein Stück denken, in dem er an der Graduate School gespielt hatte und das aus der Feder einer käferhaft vor sich hin schuftenden Frau vom Fachbereich Dramatik stammte, die später als Drehbuchautorin für Spionagefilme großen Erfolg haben sollte, sich aber an der Graduate School an pinteresken Dramen über unglücklich verheiratete Paare versucht hatte. Wenn das ein Film wäre handelte von einem unglücklich verheirateten Paar – er war Professor für klassische Musik, sie Librettistin –, das in New York lebte. Weil sie in ihren Vierzigern waren (zu jener Zeit ein graues Land, unendlich weit entfernt und unvorstellbar trostlos), waren sie beide humorlos und voller Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach ihrem alten Leben voller Versprechen und voller Hoffnung, als sie romantisch gewesen waren, als das Leben selbst eine Romanze gewesen war. Er hatte den Mann gespielt, und obwohl er längst gemerkt hatte, dass das Stück wirklich fürchterlich war (es fielen darin Sätze wie: »Das hier ist nicht Tosca, verstehst du! Das ist das Leben!«), hatte er nie den Schlussmonolog vergessen, den er im zweiten Akt hielt, als die Frau verkündet, dass sie gehen will, dass die Ehe sie nicht ausfüllt, dass sie sich sicher ist, dass dort draußen jemand Besseres auf sie wartet:
SETH: Aber begreifst du denn nicht, Amy? Du irrst dich. Man findet nie alles in einer Beziehung. Von all den Dingen, die einem ein einzelner Mensch geben kann – zum Beispiel sexuelle Erfüllung oder befriedigende Gespräche oder finanzielle Unterstützung oder intellektuelle Übereinstimmung oder schlichte Freundlichkeit –, bekommt man drei. Drei – mehr nicht. Vielleicht vier, wenn man großes Glück hat. Den Rest muss man sich woanders suchen. Nur im Film findet man jemanden, der einem alles gibt. Aber das hier ist kein Film. Im wahren Leben muss man sich darüber klarwerden, mit welchen drei Eigenschaften man sein restliches Leben verbringen will, und diese drei Eigenschaften muss man dann in einem anderen Menschen suchen. So ist es im wahren Leben. Siehst du nicht, dass es eine Falle ist? Wenn du versuchst, alles zu finden, stehst du am Ende mit leeren Händen da.
AMY: (weinend) Und für welche Eigenschaften hast du dich entschieden?
SETH: Ich weiß es nicht. (Erschöpft) Ich weiß es nicht.
Damals hatte er diesen Worten keinen Glauben geschenkt, weil zu jener Zeit wirklich alles möglich zu sein schien: Er war dreiundzwanzig, und um ihn herum waren alle jung, attraktiv, klug und glamourös. Alle dachten, sie würden jahrzehntelang Freunde bleiben, für immer. Doch natürlich war es den meisten anders ergangen. Während man älter wurde, erkannte man, dass die Eigenschaften, die man an den Menschen schätzte, mit denen man schlief oder ausging, nicht unbedingt die Eigenschaften waren, mit denen man zusammenleben oder zusammen sein oder sich durch den Tag kämpfen wollte. Wenn man klug war und wenn man Glück hatte, begriff man das und akzeptierte es. Man fand heraus, was einem am wichtigsten war, und suchte danach, und man lernte, realistisch zu sein. Sie wählten alle unterschiedlich: Roman hatte sich für Schönheit, Anmut und Formbarkeit entschieden; Malcolm, dachte er, hatte Zuverlässigkeit, Tüchtigkeit (Sophie war geradezu furchterregend effizient) und ästhetische Übereinstimmung gewählt. Und er? Er hatte Freundschaft gewählt. Gute Gespräche. Freundlichkeit. Intelligenz. In seinen Dreißigern hatte er sich die Beziehungen mancher Leute angeschaut und die Frage gestellt, um die unzählige Gespräche auf Dinnerpartys gekreist waren (und noch immer kreisten): Was geht da vor sich? Doch heute betrachtete er die Beziehungen der Menschen als Spiegelbilder ihrer tiefsten, aber unsagbarsten Begierden, sah darin ihre Hoffnungen und Unsicherheiten, die sich in Gestalt einer anderen Person manifestiert hatten. Jetzt betrachtete er Paare – in Restaurants, auf der Straße, auf Partys – und fragte sich: Warum seid ihr zusammen? Für welche grundlegenden Eigenschaften habt ihr euch entschieden? Was fehlt euch, dass ihr es in jemand anderem sucht? Eine erfolgreiche Beziehung war für ihn jetzt eine, in der beide Partner die beste Eigenschaft des anderen erkannt und beschlossen hatten, sie wertzuschätzen.
Und vielleicht nicht ganz von ungefähr zweifelte er zum ersten Mal an der Psychotherapie – ihren Versprechungen, ihren Voraussetzungen. Er hatte nie zuvor infrage gestellt, dass eine Therapie im schlimmsten Fall eine ungefährliche Behandlungsmethode war: In jüngeren Jahren hatte er es sogar als eine Art Luxus betrachtet, hatte in dem Recht, fünfzig Minuten lang mehr oder weniger ohne Unterbrechung über sein Leben zu sprechen, den Beweis gesehen, dass er irgendwie zu jemandem geworden war, dessen Leben eine so eingehende Betrachtung, einen so duldsamen Zuhörer verdiente. Doch jetzt war ihm die Ungeduld bewusst, mit der er dem gegenüberstand, was er inzwischen als die sinistre Pedanterie der Therapie erkannt hatte, die Grundannahme, dass das Leben in irgendeiner Weise reparabel war, dass eine gesellschaftliche Norm existierte und dem Patienten geholfen werden sollte, ihr zu entsprechen.
»Sie scheinen etwas zurückzuhalten, Willem«, sagte Idriss – bereits seit Jahren sein Therapeut –, und er schwieg. Das Versprechen der Therapie, der Therapeuten war, auf jedes Urteil zu verzichten (war das denn überhaupt möglich: mit jemandem zu sprechen, ohne beurteilt zu werden?), und doch verbarg sich hinter jeder Frage ein Stupser, der einen mit sanfter Gewalt dazu bringen sollte, einen Fehler anzuerkennen, ein Problem zu lösen, von dem man nicht einmal gewusst hatte, dass es existierte. Im Laufe der Jahre hatte er Freunde gehabt, die davon überzeugt gewesen waren, eine glückliche Kindheit und alles in allem liebende Eltern gehabt zu haben, bis die Therapie ihnen eröffnet hatte, dass das nicht stimmte. Er wollte nicht, dass ihm das widerfuhr; er wollte nicht erfahren, dass seine Zufriedenheit gar keine Zufriedenheit war, sondern bloße Selbsttäuschung.
»Und wie geht es Ihnen damit, dass Jude nie Sex haben will?«, hatte Idriss gefragt.
»Ich weiß es nicht«, hatte er gesagt. Aber er wusste es, und er sprach es aus: »Ich wünschte, er wollte, ich wünschte es für ihn. Es macht mich traurig, dass ihm eine der wunderbarsten menschlichen Erfahrungen entgeht. Aber ich glaube, er hat sich das Recht verdient, es nicht zu tun.« Idriss saß ihm schweigend gegenüber. Wenn er ganz ehrlich war, wollte Willem nicht, dass Idriss seine Beziehungsprobleme zu diagnostizieren versuchte. Er wollte nicht hören, wie er sie reparieren könne. Er wollte nicht versuchen, Jude oder sich selbst dazu zu bringen, etwas zu tun, das sie beide nicht tun wollten, nur weil es von ihnen erwartet wurde. Nach seinem Empfinden war ihre Beziehung ungewöhnlich, aber funktionsfähig: Etwas anderes wollte er nicht hören. Manchmal fragte er sich, ob es nur einem Mangel an Kreativität – sowohl auf seiner als auch auf Judes Seite – geschuldet war, dass sie beide der Meinung waren, Sex müsse überhaupt Teil ihrer Beziehung sein. Doch damals war es ihm als die einzige Möglichkeit erschienen, eine tiefere Gefühlsebene zum Ausdruck zu bringen. Das Wort »Freund« war so vage, so nichtssagend und unbefriedigend – wie konnte er sich desselben Wortes bedienen, das er für India oder die Henry Youngs gebrauchte, um zu beschreiben, was Jude für ihn war? Und so hatten sie sich für eine andere, vertrautere Form der Beziehung entschieden, die jedoch nicht funktioniert hatte. Und jetzt erfanden sie ihre eigene Beziehungsform, eine, die historisch nicht anerkannt, nicht in Gedichten oder Liedern unsterblich gemacht worden war, sich aber wahrhaftiger und weniger einengend anfühlte.
Mit Jude sprach er allerdings nicht über seine wachsende Skepsis der Therapie gegenüber, denn ein Teil von ihm glaubte noch immer an ihren Nutzen für Menschen, die wirklich krank waren, und Jude – so konnte er sich endlich eingestehen – war wirklich krank. Er wusste, dass Jude es hasste, zum Therapeuten zu gehen; nach den ersten Sitzungen war er jedes Mal so still, so in sich gekehrt gewesen, dass Willem sich ins Gedächtnis rufen musste, dass es nur zu Judes Bestem war, wenn er ihm das abverlangte.
Schließlich hielt er es nicht länger aus. »Wie war’s bei Dr. Loehmann?«, fragte er eines Abends, etwa einen Monat nachdem Jude mit der Therapie begonnen hatte.
Jude seufzte. »Willem«, sagte er, »wie lange muss ich das noch machen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Darüber habe ich nicht nachgedacht.«
Jude hatte sein Gesicht studiert. »Dann dachtest du, ich würde für immer hingehen«, sagte er.
»Na ja«, sagte er. (Das hatte er tatsächlich gedacht.) »Ist es denn wirklich so schlimm?« Er überlegte. »Liegt es an Loehmann? Sollen wir uns nach jemand anderem umsehen?«
»Nein, es ist nicht Loehmann«, sagte Jude. »Es ist der Vorgang an sich.«
Er seufzte ebenfalls. »Hör mal«, sagte er. »Ich weiß, es ist schwer für dich. Ich weiß das. Aber … halt ein Jahr durch, Jude, okay? Ein Jahr. Und gib dir Mühe. Und dann schauen wir, wie es weitergeht.« Jude hatte es versprochen.
Und dann war er im Frühjahr fort gewesen, bei Dreharbeiten, und als Jude und er eines Abends telefonierten, hatte Jude plötzlich gesagt: »Willem, ich will mit offenen Karten spielen: Ich muss dir etwas sagen.«
»Okay«, sagte er und umklammerte das Telefon fester. Er war in London, um Henry & Edith zu drehen. Er spielte – zwölf Jahre zu jung und dreißig Kilo zu leicht, wie Kit bemerkte, aber wen interessierte das schon? – Henry James zu Beginn seiner Freundschaft zu Edith Wharton. Der Film war im Grunde eine Art Roadmovie, zu großen Teilen in Frankreich und Südengland gedreht, und er arbeitete sich gerade durch seine letzten Szenen.
»Ich bin nicht stolz darauf«, hörte er Jude sagen. »Aber ich bin nicht zu den letzten vier Sitzungen mit Dr. Loehmann gegangen. Das heißt … ich bin dort gewesen, aber sie haben nicht stattgefunden.«
»Was soll das heißen?«, fragte er.
»Na ja, ich fahre hin«, sagte Jude, »aber dann … dann sitze ich im Auto und lese, so lange die Sitzung dauert, und wenn sie vorbei ist, fahre ich zurück ins Büro.«
Er schwieg, und Jude schwieg ebenfalls, und dann begannen sie beide zu lachen. »Was liest du denn?«, fragte er, als er endlich wieder sprechen konnte.
»Freud, ›Zur Einführung des Narzissmus‹«, gestand Jude, und sie fingen wieder beide an zu lachen, so heftig, dass Willem sich setzen musste.
»Jude –«, setzte er schließlich an, aber Jude unterbrach ihn. »Ich weiß, Willem«, sagte er, »ich weiß: Ich gehe wieder hin. Es war dumm von mir. Ich habe es die letzten paar Male einfach nicht über mich gebracht, hinzugehen; ich weiß gar nicht genau, warum.«
Beim Auflegen lächelte er noch immer, und als er in Gedanken Idriss’ Stimme hörte – »Und, Willem, was denkst du darüber, dass Jude nicht geht, obwohl er es versprochen hat?« –, machte er eine fächernde Handbewegung vor seinem Gesicht, wie um die Worte davonzuwedeln. Judes Lügen, seine eigenen Selbsttäuschungsmechanismen – beides, begriff er, waren Formen des Selbstschutzes, die sie seit der Kindheit ausübten, Angewohnheiten, die ihnen halfen, die Welt erträglicher zu machen, als sie es manchmal war. Doch Jude versuchte jetzt, weniger zu lügen, und er selbst versuchte zu akzeptieren, dass es gewisse Dinge gab, die niemals mit seiner Auffassung davon übereinstimmen würden, wie das Leben sein sollte, und wenn er sich noch so sehr wünschte oder einredete, dass sie es täten. Und so wusste er im Grunde, dass die Therapie für Jude nur von begrenztem Nutzen sein würde. Er wusste, dass Jude sich auch weiterhin schneiden würde. Er wusste, er würde ihn nie heilen können. Der Mensch, den er liebte, war krank und würde immer krank sein, und seine Aufgabe war nicht, ihn wieder gesund zu machen, sondern ihn weniger krank zu machen. Idriss konnte er diesen Perspektivwechsel nie begreiflich machen; manchmal begriff er ihn ja selbst kaum.
An diesem Abend lud er eine Frau zu sich ein, die zweite Bühnenbildnerin, und während sie nebeneinanderlagen, beantwortete er die immer gleichen Fragen: Er erklärte, wie er Jude kennengelernt hatte; er erklärte, wer er war oder zumindest wer die Version von ihm war, die er für solche Antworten entworfen hatte.
»Was für eine schöne Wohnung«, sagte Isabel, und er warf ihr einen leicht argwöhnischen Blick zu; als JB die Wohnung gesehen hatte, hatte er gesagt, sie sehe aus wie vom Großen Basar vergewaltigt, und Isabel, so hatte der Kameramann einmal verkündet, hatte einen ausgezeichneten Geschmack. »Wirklich«, sagte sie, als sie sein Gesicht sah. »Sie ist echt hübsch.«
»Danke«, sagte er. Die Wohnung gehörte ihm – ihm und Jude. Sie hatten sie erst vor zwei Monaten gekauft, als sich abzuzeichnen begann, dass sie beide häufiger in London zu tun haben würden. Es war seine Aufgabe gewesen, etwas zu finden, und weil es seine Entscheidung war, hatte er bewusst das ruhige, durch und durch langweilige Marylebone gewählt – nicht aus Bequemlichkeit oder wegen der nüchternen Hübschheit des Viertels, sondern aufgrund seiner hohen Dichte an Ärzten. »Oh«, hatte Jude gesagt, als er die Übersicht über die Parteien im Haus studiert hatte, während sie auf den Makler warteten, der sie in die favorisierte Wohnung führen sollte, »guck mal, was direkt unter dem Apartment ist: eine orthopädische Klinik.« Er sah Willem mit einer hochgezogenen Augenbraue an. »Interessanter Zufall, oder?«
Er hatte gelächelt. »Ja, oder?« Doch ihrer Witzelei lag etwas zugrunde, das bislang keiner von ihnen hatte ansprechen können, nicht nur im Laufe ihrer Beziehung, sondern während ihrer nahezu gesamten Freundschaft: die Tatsache, dass es irgendwann so weit sein würde; wann wussten sie nicht, nur dass es geschehen würde – dass es Jude schlechter gehen würde. Was genau das hieß, wusste Willem nicht, doch im Zuge seines neuen Bekenntnisses zur Ehrlichkeit versuchte er sich, versuchte er sie beide auf eine Zukunft vorzubereiten, die er nicht voraussehen konnte, eine Zukunft, in der Jude vielleicht nicht mehr gehen, nicht mehr würde stehen können. Und so war die Wohnung im vierten Stock in der Harley Street letztlich die einzige Option gewesen; von allen Wohnungen, die er sich angesehen hatte, war diese jener in der Greene Street am nächsten gekommen: eine Etagenwohnung mit großen Türen und breiten Korridoren, großen quadratischen Räumen und Bädern, die sich rollstuhltauglich gestalten ließen (die orthopädische Praxis darunter war das letzte, nicht zu ignorierende Argument dafür gewesen, dass dies ihre Wohnung werden sollte). Sie kauften das Apartment; er hatte all die Läufer und Lampen und Decken hergebracht, die er im Laufe seines Berufslebens zusammengesammelt hatte und die in Kartons verpackt im Keller des Hauses in der Greene Street gestanden hatten; und bevor er nach Ende der Dreharbeiten nach New York zurückgekehrte, würde ein junger ehemaliger Mitarbeiter von Malcolm, der zurück nach London gezogen war, um in der dortigen Filiale von Bellcast zu arbeiten, mit der Renovierung beginnen.
Ach, dachte er jedes Mal, wenn er sich die Pläne für das Apartment ansah, manchmal war es so traurig, in der Realität zu leben. Das war ihm auch ins Bewusstsein gerufen worden, als er sich zuletzt mit Vikram, dem Architekten, getroffen und ihn gefragt hatte, warum sie nicht die alten holzgerahmten Fenster in der Küche behalten konnten, durch die man auf die geklinkerte Terrasse mit Blick über die Dächer von Weymouth Mews schaute. »Können die nicht drinbleiben? Sie sind so schön.«
»Sie sind schön«, stimmte Vikram zu, »aber diese Fenster sind im Sitzen sehr schwer zu öffnen – man muss sie erst aus den Beinen heraus ein Stückchen anheben.« Da begriff er, dass Vikram sich an das gehalten hatte, worum er ihn während ihres ersten Gesprächs gebeten hatte: davon auszugehen, dass einer der Bewohner des Apartments irgendwann in seiner Beweglichkeit stark eingeschränkt sein könnte.
»Oh«, hatte er gesagt und mehrmals rasch hintereinander geblinzelt. »Richtig. Danke. Danke.«
»Na klar«, hatte Vikram gesagt. »Ich verspreche dir, Willem, es wird für euch beide ein gutes Zuhause sein.« Er hatte eine sanfte, angenehme Stimme, und Willem war sich nicht ganz sicher gewesen, ob die Traurigkeit, die er in jenem Moment verspürte, Vikrams freundlichen Worten entsprang oder der Freundlichkeit, mit der er sie sprach.
Jetzt, in New York, muss er daran zurückdenken. Es ist Ende Juli; er hat Jude überredet, einen Tag Urlaub zu nehmen, und sie sind zu ihrem Haus in Upstate New York gefahren. Jude war wochenlang müde und ungewöhnlich schwach gewesen, aber plötzlich war er es nicht mehr, und es waren Tage wie diese – der Himmel über ihnen strahlend blau; die Luft heiß und trocken; Büschel von Schafgarben und Dotterblumen, die die Felder um ihr Haus buttrig glänzen ließen; die Steine, die den Pool einfassten, kühl unter seinen Füßen; Jude, der in der Küche leise vor sich hin sang, während er für Julia und Harold, die zu Besuch gekommen waren, Limonade machte –, an denen Willem wieder in die alte Gewohnheit zurückfiel, so zu tun, als ob. An diesen Tagen fügte er sich in eine Art Zauber, einen Zustand, in dem ihm sein Leben sowohl nicht verbesserungsfähig als auch, paradoxerweise, absolut reparabel erschien. Natürlich würde es Jude nicht schlechter gehen. Natürlich könnte man ihn wieder hinbekommen. Natürlich würde Willem derjenige sein, der ihn wieder hinbekam. Natürlich war das möglich; natürlich war es wahrscheinlich. Tage wie diese schienen keine Nächte zu haben, und wenn es keine Nächte gab, gab es kein Ritzen, gab es keine Traurigkeit, gab es kein Entsetzen.
»Du träumst von Wundern, Willem«, hätte Idriss gesagt, wenn er seine Gedanken gekannt hätte, und er wusste, dass er sie kannte. Aber, dachte er, war sein Leben – und auch Judes Leben – denn kein Wunder? Seine Bestimmung war es gewesen, in Wyoming zu bleiben und Rancharbeiter zu werden. Und Jude … was hätte aus Jude werden sollen? Er hätte im Gefängnis oder einer Klinik enden sollen oder als Toter oder Schlimmeres. Aber das war nicht geschehen. War es denn kein Wunder, dass jemand mehr oder weniger Durchschnittliches ein Leben lebte, in dem er Millionen damit verdiente, andere Menschen darzustellen, dass dieser Jemand in diesem Leben von einer Stadt in die andere flog, dass man ihm von morgens bis abends jeden Wunsch von den Augen ablas, dass er in einem künstlich geschaffenen Umfeld arbeitete, in dem man ihn wie den Herrscher einer Bananenrepublik behandelte? War es kein Wunder, mit dreißig adoptiert zu werden, Menschen zu finden, von denen man so sehr geliebt wurde, dass sie einen in ihre Familie aufnahmen? War es kein Wunder, das Unüberlebbare überlebt zu haben? War Freundschaft an sich kein Wunder – einen anderen Menschen zu finden, der die ganze einsame Welt irgendwie weniger einsam erscheinen ließ? War dieses Haus kein Wunder, diese Schönheit, diese Behaglichkeit, dieses Leben? Wer konnte ihm also verübeln, dass er auf ein weiteres hoffte, dass er wider besseres Wissen, wider die Biologie, wider die Zeit, wider die Geschichte darauf hoffte, dass sie die Ausnahme sein würden, dass mit Jude nicht geschehen würde, was mit anderen Menschen geschah, die ähnliche Verletzungen erlitten hatten, dass er nach allen Hürden, die er überwunden hatte, noch eine weitere überwinden würde?
Er sitzt am Pool und spricht mit Harold und Julia, als er mit einem Mal dieses seltsame hohle Gefühl in seinem Magen verspürt, das ihn manchmal selbst dann beschleicht, wenn Jude und er im selben Haus sind: das Gefühl, ihn zu vermissen, das eigentümliche, heftige Verlangen, ihn zu sehen. Und auch wenn er ihm das niemals sagen würde, ist es das, was Jude in seinen Augen mit Hemming verbindet – die Erkenntnis, die ihn manchmal zart wie Flügel streift, dass die Menschen, die er liebt, auf irgendeine Weise vergänglicher sind als andere, dass er sie nur geliehen hat und sie irgendwann von ihm zurückgefordert werden. »Geh nicht«, hatte er bei ihren Telefonaten zu Hemming gesagt, als Hemming im Sterben lag. »Verlass mich nicht, Hemming«, obwohl die Schwestern, die Hunderte von Kilometern entfernt den Hörer an Hemmings Ohr hielten, ihn gebeten hatten, genau das Gegenteil zu sagen: dass es in Ordnung war zu gehen; dass Willem ihn freigab. Aber er konnte es nicht.
Und er hatte es auch nicht gekonnt, als Jude im Krankenhaus gelegen hatte, vor lauter Schmerzmitteln so tief im Delirium, dass seine Augen in einer Geschwindigkeit hin- und hergeflattert waren, die ihn beinahe mehr als alles andere geängstigt hatte. »Lass mich gehen, Willem«, hatte Jude ihn da angefleht, »lass mich gehen.«
»Ich kann nicht, Jude«, hatte er weinend gesagt, »ich kann es nicht.«
Jetzt schüttelt er den Kopf, um die Erinnerung zu vertreiben. »Ich gehe mal nach ihm schauen«, sagt er zu Harold und Julia, aber dann hört er, wie die Glastür aufgeschoben wird, und sie drehen sich alle drei um und sehen den sanften Hügel hinauf, wo Jude mit einem Tablett voller Gläser erscheint, und sie stehen alle drei auf, um ihm zu helfen. Aber bevor sie den Hügel hinaufsteigen und Jude ihnen entgegengeht, gibt es einen Moment, in dem sie alle kurz in ihrer jeweiligen Pose verharren, und es erinnert ihn an ein Filmset, bei dem jede Szene nachgedreht, jeder Fehler korrigiert, jeder Schmerz uminszeniert werden kann. Und in jenem Moment stehen sie an einem Rand des Bildes und Jude am anderen, aber sie lächeln sich an, und die Welt scheint nichts als Freundlichkeit für sie bereitzuhalten.
*
Das letzte Mal in seinem Leben, dass er ohne Hilfe gehen konnte – richtig gehen: sich nicht nur an der Wand entlang von einem Zimmer zum nächsten schieben; nicht nur bei Rosen Pritchard die Gänge entlangschlurfen; sich nicht nur zentimeterweise von der Eingangshalle zur Garage vorantasten, um sich mit einem Seufzer der Erleichterung in den Autositz fallen zu lassen –, war während ihres Weihnachtsurlaubs gewesen. Er war sechsundvierzig. Sie waren in Bhutan: eine, wie ihm später bewusst wurde, gute Wahl für seine letzten echten Schritte (auch wenn er das damals natürlich nicht gewusst hatte), weil es ein Land war, in dem alle zu Fuß gingen. Die Leute, die sie dort trafen, darunter ein alter Bekannter von ihnen aus College-Zeiten, Karma, der jetzt der Landwirtschaftsminister war, bemaßen zurückgelegte Strecken nicht in Kilometern, sondern in Stunden. »O ja«, hatte Karma gesagt, »als mein Vater ein Junge war, lief er vier Stunden, um am Wochenende seine Tante zu besuchen. Und dann lief er vier Stunden zurück.« Willem und er hatten erstaunt zugehört, aber später auch darin übereingestimmt, dass die Landschaft so wunderschön war – eine Reihe steiler, bewaldeter Parabeln, der Himmel darüber von einem blassen, klaren Blau –, dass die Zeit, die man dort gehend verbrachte, schneller und angenehmer vergehen musste als andernorts.
Er war während der Reise nicht ganz auf der Höhe gewesen, wenn er auch immerhin seinen Rollstuhl nicht gebraucht hatte. In den Monaten davor hatte er sich schwächer gefühlt, ohne die Ursache jedoch näher bestimmen zu können und nicht so gravierend, dass es auf ein tieferliegendes Problem hinzudeuten schien. Seine Kräfte ließen nur schneller nach. Was nicht nachließ, war der Schmerz: ein dumpfer, unablässiger Schmerz, der ihm in den Schlaf folgte und ihn empfing, wenn er aufwachte. Es war der Unterschied, sagte er zu Andy, zwischen einem Monat mit zahlreichen Wolkenbrüchen und einem Monat, in dem es täglich regnete: nicht heftig, aber unaufhörlich, eine Art trübes, enervierendes Unbehagen. Im Oktober war er nicht einen Tag ohne den Rollstuhl ausgekommen, der längste zusammenhängende Zeitraum, in dem er ihn gebraucht hatte. Im November war es ihm gut genug gegangen, um an dem Thanksgiving-Dinner bei Harold teilzunehmen, doch dann hatte er zu starke Schmerzen gehabt, um sich zum Essen an den Tisch zu setzen, und er hatte den Abend in seinem Zimmer verbracht, wo er so still lag, wie er konnte, und halb wahrnahm, dass Harold, Willem und Julia hereinkamen, um nach ihm zu sehen, halb wahrnahm, dass er sich dafür entschuldigte, ihnen den Feiertag ruiniert zu haben, halb wahrnahm, dass die drei sich gedämpft mit Laurence und Gillian, James und Carey unterhielten, die er halb hatte aus dem Esszimmer kommen hören. Danach hatte Willem ihre Reise absagen wollen, aber er hatte darauf bestanden, dass sie fuhren, und er war froh darüber, denn er fand es erholsam und stärkend, die Schönheit der Landschaft, die Reinheit und Stille der Berge wahrzunehmen und Willem inmitten von Bächen und Bäumen sehen zu können, wo er sich immer am wohlsten zu fühlen schien.
Es war ein schöner Urlaub, doch am Ende war er froh, wieder nach Hause zu fahren. Eines der Argumente, mit denen er Willem hatte überreden können, die Reise überhaupt anzutreten, war, dass sein Freund Elijah, der inzwischen einen Hedgefonds betrieb, dessen rechtliche Interessen er vertrat, mit seiner Familie in Nepal Urlaub machte und sie sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückflug nach New York in seiner Privatmaschine mitfliegen konnten. Er hatte befürchtet, dass Elijah in Plauderlaune sein werde, doch die Sorge hatte sich als unberechtigt erwiesen, und er hatte dankbarerweise beinahe den gesamten Heimweg über schlafen können, während der Schmerz in seinen Füßen und seinem Rücken loderte.
Am Tag nach ihrer Rückkehr in die Greene Street schaffte er es nicht aus dem Bett heraus. Er litt solche Qualen, dass sein Körper ein einziger bloßliegender, an beiden Enden ausgefranster Nerv zu sein schien; er hatte das Gefühl, wäre ein Tropfen Wasser auf ihn gefallen, dann hätte er von Kopf bis Fuß gezischt. Er war so erschöpft, so wund vor Schmerz, dass er sich nicht einmal im Bett aufrichten konnte, und er merkte, dass Willem – in dessen Gegenwart er sich besonders zusammenriss, damit er sich keine Sorgen machte – alarmiert war, und musste ihn eindringlich bitten, Andy nicht anzurufen. »Ist gut«, hatte Willem zögerlich gesagt, »aber wenn es dir morgen nicht bessergeht, rufe ich ihn an.« Er nickte, und Willem seufzte. »Verdammt, Jude«, sagte er, »ich wusste, wir hätten nicht fahren sollen.«
Aber am nächsten Tag ging es ihm besser: zumindest so viel besser, dass er das Bett verlassen konnte. Er konnte nicht laufen; seine Beine, seine Füße und sein Rücken fühlten sich den ganzen Tag über an wie von eisernen Bolzen durchbohrt, aber er zwang sich zu lächeln und zu sprechen und sich zu bewegen; doch wenn Willem aus dem Zimmer ging oder ihm den Rücken zuwandte, fühlte er sein Gesicht vor Erschöpfung erschlaffen.
Und so war es von da an, und sie gewöhnten sich beide daran: Auch wenn er den Rollstuhl jetzt täglich brauchte, versuchte er jeden Tag so viel zu gehen, wie er konnte, selbst wenn es nur bis zum Badezimmer war, und er achtete darauf, seine Kraft nicht zu vergeuden. Beim Kochen legte er sich alle Zutaten auf der Arbeitsplatte zurecht, bevor er begann, um nicht immer wieder zum Kühlschrank gehen zu müssen; er lehnte Einladungen zu Abendessen, Partys, Ausstellungseröffnungen, Benefizveranstaltungen ab, erzählte den Leuten, erzählte Willem, die Arbeit lasse es nicht zu, aber in Wirklichkeit kam er nach Hause und rollte langsam durch die Wohnung, die gnadenlos große Wohnung, ruhte sich aus, wenn er nicht mehr konnte, döste im Bett, damit er genug Kraft hatte, um sich mit Willem unterhalten zu können, wenn er nach Hause kam.
Ende Januar ging er endlich zu Andy, der ihm zuhörte und ihn dann sorgfältig untersuchte. »Dir fehlt nichts Bestimmtes«, sagte er, als er fertig war. »Du wirst einfach älter.«
»Ah«, sagte er, und sie schwiegen beide, denn was hätten sie sagen sollen? »Na ja«, sagte er schließlich, »vielleicht bin ich ja bald schwach genug, um Willem davon überzeugen zu können, dass mir die Kraft für die Sitzungen bei Loehmann fehlt«, denn im vergangenen Herbst hatte er Willem – aus Dummheit, aus Betrunkenheit, vielleicht sogar aus Romantik – versprochen, weitere neun Monate zu Loehmann zu gehen.
Andy hatte geseufzt, aber ebenfalls gelächelt. »Du bist so ein Rabenaas«, hatte er gesagt.
Aber jetzt denkt er liebevoll an diese Zeit zurück, denn in jeder anderen Beziehung war dieser Winter eine wunderbare Zeit gewesen. Im Dezember war Willem für seinen Auftritt in Der vergiftete Apfel für einen wichtigen Preis nominiert worden; im Januar hatte er ihn gewonnen. Dann wurde er abermals nominiert, für einen größeren und noch bedeutenderen Preis, den er ebenfalls gewann. Am Abend der Preisverleihung war Jude geschäftlich in London gewesen, aber er hatte sich den Wecker auf zwei Uhr morgens gestellt, um die Zeremonie im Internet live verfolgen zu können; als Willems Name verkündet wurde, schrie er laut auf, sah, wie ein strahlender Willem Julia küsste – die er als Begleitung mitgenommen hatte – und die Treppenstufen zur Bühne hinaufsprang, hörte zu, wie er den Filmemachern dankte, dem Studio, Emil, Kit, Alan Turing, Roman, Cressy, Richard, Malcolm, JB und »meinen Schwiegereltern, Julia Altmann und Harold Stein, die mir stets das Gefühl gegeben haben, selbst ihr Sohn zu sein, und schließlich und vor allem Jude St. Francis, meinem besten Freund und der Liebe meines Lebens, für alles«. In diesem Moment musste er sich zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen, und als er Willem eine halbe Stunde später erreichte, musste er sich wieder zusammennehmen. »Ich bin so stolz auf dich, Willem«, sagte er. »Ich wusste, dass du gewinnst, ich wusste es.«
»Das glaubst du immer«, lachte Willem, und er lachte auch, weil Willem recht hatte: Er tat es immer. Er dachte immer, dass Willem den jeweiligen Preis verdiente, für den er gerade nominiert war; gewann er nicht, war er aufrichtig erstaunt – wie konnte die Jury, wie konnten die Abstimmenden, von politischen Erwägungen und persönlichen Vorlieben einmal abgesehen, eine so offensichtlich herausragende Darbietung, einen so offensichtlich herausragenden Schauspieler, eine so offensichtlich herausragende Persönlichkeit übergehen?
In den Besprechungen, die er am Morgen darauf hatte – während deren er sich immer wieder darauf konzentrieren musste, nicht die ganze Zeit über dümmlich vor sich hin zu grinsen –, gratulierten ihm seine Kollegen und fragten ihn wieder, warum er nicht an der Preisverleihung teilgenommen habe, und er schüttelte den Kopf. »Das ist nichts für mich«, sagte er, und das stimmte; von all den Preisverleihungen, Filmpremieren und Partys, an denen Willem beruflich teilnehmen musste, war er nur bei zweien oder dreien dabei gewesen. Als Willem während des vergangenen Jahres für einen langen Artikel von einem seriösen Literaturmagazin begleitet worden war, hatte er sich jedes Mal zurückgezogen, wenn er wusste, dass der Journalist anwesend sein würde. Er wusste, dass Willem ihm das nicht übelnahm, dass er es dem Schutz seiner Privatsphäre zuschrieb, die ihm so wichtig war. Aber wenngleich das stimmte, war es doch nicht der einzige Grund.
Kurz nachdem sie ein Paar geworden waren, hatte die Times einmal einen Artikel über Willem und den ersten Teil einer Spionagefilmtrilogie, den er gerade abgedreht hatte, gebracht, der von einem Foto begleitet wurde, auf dem sie beide zu sehen waren. Es war während der Eröffnung von JBs fünfter, mehrfach verschobener Ausstellung, »Frosch und Kröte«, aufgenommen worden, die nur Bilder von ihnen beiden enthielt, welche aber stark verfremdet und wesentlich abstrakter als JBs vorherige Arbeiten waren. (Sie hatten nicht recht gewusst, was sie von dem Titel der Ausstellung halten sollten, wenngleich JB auch behauptet hatte, er sei liebevoll gemeint. »Arnold Lobel?«, hatte er krächzend ausgerufen, als sie ihn darauf angesprochen hatten. »Hallo?!« Doch weder Willem noch er hatten als Kinder Lobels Bücher gelesen, und sie hatten losgehen und sie kaufen müssen, um die Anspielung zu verstehen.) Seltsamerweise war es eher diese Ausstellung als die ursprüngliche Story über Willems neues Leben in der Zeitschrift New York gewesen, die ihre Beziehung für ihre Kollegen und Bekannten hatte real werden lassen, trotz der Tatsache, dass die meisten der Gemälde auf Fotos basierten, die entstanden waren, bevor sie ein Paar wurden.
Diese Ausstellung war es auch, die, wie JB später sagte, seinen Aufstieg einleitete: Sie wussten, dass es ihm trotz seiner Verkaufszahlen, seiner Kritiken, seiner Fellowships und Auszeichnungen keine Ruhe ließ, dass Richard (ebenso wie der asiatische Henry Young) eine Museumsretrospektive bekommen hatte, die auf die erste Hälfte seines künstlerischen Schaffens zurückblickte, und er nicht. Aber durch »Frosch und Kröte« veränderte sich JBs Leben, so wie sich Willems Leben durch Sycamore Court verändert hatte, so wie sich Malcolms Leben durch das Museum in Doha verändert hatte, so wie sich selbst sein eigenes Leben – wenn er auf diese prahlerische Weise darauf blickte – durch den Prozess gegen Malgrave and Baskett verändert hatte. Erst wenn er unter dem Firmament seiner Freunde hervortrat, wurde ihm bewusst, dass diese Veränderung, die Veränderung, auf die sie alle gehofft und die sich bei ihnen allen eingestellt hatte, rarer und wertvoller war, als sie ahnten. Von ihnen allen war JB als Einziger fest davon überzeugt gewesen, dass er diese Veränderung verdiente, dass sie in jedem Fall stattfinden würde; Willem und ihm hatte diese Überzeugung gefehlt, und sie waren verwirrt gewesen, als sie sich ereignet hatte. Doch auch wenn JB am längsten darauf hatte warten müssen, dass sein Leben diese Wandlung erfuhr, war er ruhig und gelassen, als es passierte – etwas in ihm schien entschärft zu werden; zum ersten Mal seit sie ihn kannten, wirkte er wirklich entspannt, und der beißende Humor, der ihn umgab wie knisternde Reibungselektrizität, wurde entmagnetisiert und gedämpft. Er freute sich für JB; er freute sich, dass er nunmehr die Anerkennung fand, die er sich wünschte, die Art von Anerkennung, die JB in seinen Augen schon nach »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage« hätte zuteilwerden sollen.
»Fragt sich bloß, wer von uns Frosch ist und wer Kröte«, sagte Willem, nachdem sie die Ausstellung in JBs Atelier zum ersten Mal gesehen und einander die warmherzigen Bücher vorgelesen und sich dabei vor Lachen ausgeschüttet hatten.
Er hatte gelächelt; sie hatten im Bett gelegen. »Ich bin eindeutig Kröte.«
»Nein«, sagte Willem, »ich glaube, du bist Frosch; deine Augen haben dieselbe Farbe wie seine Haut.«
Willem klang so ernst, dass er grinsen musste. »Das ist dein Beweis?«, fragte er. »Und was hast du dann mit Kröte gemeinsam?«
»Ich glaube, ich habe tatsächlich so eine Jacke wie er«, sagte Willem, und sie fingen wieder an zu lachen.
Doch in Wahrheit wusste er es: Er war Kröte, und ihr gemeinsames Foto in der Times zu sehen hatte ihm das wieder ins Gedächtnis gerufen. Dabei störte es ihn weniger um seiner selbst willen – er versuchte seiner Unsicherheit weniger Beachtung zu schenken –, aber für Willem tat es ihm leid, weil ihm bewusst war, wie schlecht sie äußerlich zusammenpassten, wie verzerrt das Bild wirkte, das sie als Paar abgaben, und er schämte sich an seiner statt und fürchtete, dass seine pure Anwesenheit Willem in irgendeiner Weise schaden könnte. Also versuchte er sich in der Öffentlichkeit von ihm fernzuhalten. Er hatte immer geglaubt, dass Willem ihm helfen könnte, gesund zu werden, doch im Laufe der Jahre reifte die Angst in ihm heran: Wenn Willem ihn gesundmachen konnte, hieß das nicht auch, dass er Willem krankmachen konnte? Und wenn Willem etwas aus ihm machen konnte, dessen Betrachtung weniger schmerzte, konnte er Willem dann nicht in derselben Weise zu etwas Hässlichem machen? Er wusste, dass das nicht logisch war, aber er dachte es dennoch, und manchmal wenn sie sich abends zum Ausgehen bereitmachten, erhaschte er im Badezimmerspiegel einen Blick auf sich, auf seinen dummen, zufriedenen Gesichtsausdruck, absurd und grotesk wie ein Affe in teuren Kleidern, und ihn überkam der Wunsch, das Glas mit der Faust einzuschlagen.
Aber der andere Grund dafür, dass er sich nicht gern mit Willem zusammen in der Öffentlichkeit zeigte, war die Sichtbarkeit, die das mit sich brachte. Seit seinem ersten Tag auf dem College fürchtete er, jemand aus seiner Vergangenheit – ein Kunde; einer der Jungen aus dem Heim – könnte versuchen, mit ihm in Kontakt zu treten und sich für sein Schweigen bezahlen zu lassen. »Das wird niemand tun, Jude«, hatte ihm Ana versichert. »Das verspreche ich dir. Dann müssten sie ja zugeben, woher sie dich kennen.« Aber die Angst verließ ihn nie, und im Laufe der Jahre hatten sich einige Geister eingestellt. Der erste erschien kurz nach seinem Einstieg bei Rosen Pritchard: eine einfache Postkarte, abgeschickt von jemandem, der behauptete, ihn aus dem Heim zu kennen – jemandem mit dem wenig hilfreichen Allerweltsnamen Rob Wilson, jemandem, an den er keine Erinnerung hatte –, und eine Woche lang hatte er in Panik gelebt, hatte nachts kaum schlafen können, während sein Verstand Szenarien durchspielte, die ihm ebenso schreckenerregend wie unausweichlich erschienen. Was, wenn dieser Rob Wilson sich an Harold wandte oder an seine Kollegen in der Kanzlei und ihnen sagte, wer er war, was er in der Vergangenheit getan hatte? Aber er zwang sich, nicht zu reagieren, nicht zu tun, was er am liebsten getan hätte – eine hysterische Unterlassungsaufforderung zu verfassen, die nichts weiter als ein Beweis für seine Existenz und die Existenz seiner Vergangenheit gewesen wäre –, und er hörte nie wieder von Rob Wilson.
Doch nachdem einige Bilder von Willem und ihm in der Presse erschienen waren, erhielt er zwei weitere Briefe und eine E-Mail, alle an seine Firma adressiert. Einer der Briefe und die E-Mail waren ebenfalls von Männern, die behaupteten, mit ihm zusammen im Heim gewesen zu sein, aber wieder hatte er ihre Namen nicht erkannt und nie geantwortet, und sie hatten sich nie wieder gemeldet. Aber der zweite Brief enthielt die Kopie eines Fotos, das einen unbekleideten Jungen auf einem Bett zeigte, schwarz-weiß und von so schlechter Qualität, dass er nicht erkennen konnte, ob es sich um ihn handelte oder nicht. Und mit diesem Brief hatte er getan, was man ihm vor all den Jahren, als er ein Kind gewesen war, das in einem Krankenhausbett in Philadelphia lag, für den Fall geraten hatte, dass einmal einer der Kunden seine Identität in Erfahrung brächte und mit ihm in Kontakt zu treten versuchte: Er hatte den Brief in einen Umschlag gesteckt und ihn ans FBI geschickt. Im dortigen Büro wusste man immer, wo er war, und alle vier oder fünf Jahre erschien ein Agent an seinem Arbeitsplatz, um ihm Bilder zu zeigen und ihn zu fragen, ob er sich an diesen oder jenen Mann erinnere, Männer, die auch nach Jahrzehnten noch als Freunde und Mittäter von Dr. Traylor und Bruder Luke enttarnt wurden. Er erhielt vor diesen Besuchen kaum Vorwarnungen, und im Laufe der Jahre hatte er gelernt, was er in den Tagen danach tun musste, um ihre Nachwirkungen aufzuheben, dass er sich mit Menschen umgeben musste, mit Ereignissen, mit Lärm und Trubel, mit handfesten Zeugnissen des Lebens, das er jetzt lebte.
In dieser Zeit, während der er den Brief erhalten und sich vom Hals geschafft hatte, hatte er sich zutiefst geschämt und sich durch und durch allein gefühlt – Willem hatte er damals noch nicht von seiner Kindheit erzählt, und auch Andy war zu lückenhaft informiert, als dass er wirklich hätte begreifen können, welchen Schrecken er durchlebte –, und anschließend hatte er sich endlich dazu durchgerungen, ein Detektivbüro (allerdings nicht dasselbe, das Rosen Pritchard beschäftigte) zu beauftragen, alles in Erfahrung zu bringen, was sich über ihn herausfinden ließ. Die Ermittlungen hatten einen Monat lang gedauert, doch am Ende war nichts Entscheidendes dabei herausgekommen oder zumindest nichts, anhand dessen man ihn zuverlässig als denjenigen identifizieren konnte, der er einmal gewesen war. Da erst gestattete er sich zu entspannen, endlich einzusehen, dass Ana recht gehabt hatte, zu akzeptieren, dass der größte Teil seiner Vergangenheit so gründlich ausgelöscht war, dass es war, als hätte er nie existiert. Die Menschen, die am meisten darüber wussten, die Zeugen und Urheber seines Schicksals gewesen waren – Bruder Luke, Dr. Traylor, selbst Ana –, waren tot, und die Toten sprechen zu niemandem. Du bist in Sicherheit, rief er sich in Erinnerung. Doch das hieß trotzdem nicht, dass er sich nicht weiterhin vorgesehen hätte; es hieß nicht, dass er sein Foto in Zeitschriften und Zeitungen sehen wollte.
Natürlich akzeptierte er, dass sein Leben mit Willem so aussehen würde, aber manchmal wünschte er, es könnte anders sein, er könnte weniger zurückhaltend sein, wenn es darum ging, sich öffentlich zu Willem zu bekennen, wie Willem sich öffentlich zu ihm bekannt hatte. Wenn er Zeit hatte, spielte er immer wieder den Clip von Willems Rede ab und fühlte dabei denselben Kitzel wie damals, als Harold ihn zum ersten Mal jemand anderem als seinen Sohn vorgestellt hatte. Es ist wirklich passiert, hatte er da gedacht. Ich habe es mir nicht bloß ausgedacht. Und jetzt dasselbe Delirium: Er gehörte wirklich zu Willem. Das hatte er selbst gesagt.
Im März, als die Zeit der Preisvergaben zu Ende ging, hatten Richard und er in der Greene Street eine Party für Willem gegeben. Eine große Lieferung von mit Schnitzereien verzierten Türrahmen und Sitzbänken aus Teakholz hatte gerade die vierte Etage verlassen, und Richard hatte die Decke mit Lichterketten dekoriert und an den Wänden entlang Kerzen in großen Gläsern aufgestellt. Richards Atelierassistent hatte zwei der größten Arbeitstische nach oben gebracht, und er hatte Catering und einen Barkeeper bestellt. Sie hatten alle eingeladen, die ihnen einfielen: all ihre gemeinsamen Freunde und alle Freunde von Willem. Harold und Julia, James und Carey, Laurence und Gillian, Lionel und Sinclair waren aus Boston gekommen; Kit war aus L. A. angereist, Caroline aus Yountville, Phaedra und Citizen aus Paris, Willems Freunde Cressy und Susannah aus London, Miguel aus Madrid. Er zwang sich, während der Party zu stehen und zu laufen, und er wurde von Leuten angesprochen, die er nur aus Willems Erzählungen kannte – Regisseuren, Schauspielern und Dramatikern – und die ihm sagten, Willem erzähle schon seit Jahren von ihm, und es sei so schön, ihn endlich einmal persönlich kennenzulernen – sie hätten schon geglaubt, Willem habe ihn erfunden; und obwohl er gelacht hatte, war er auch ein wenig traurig darüber gewesen, weil er seine Ängste nicht ignoriert und sich mehr an Willems Leben beteiligt hatte.
So viele der Menschen dort hatten sich seit so vielen Jahren nicht gesehen, dass die Party förmlich brummte. Es war eine Party wie die, auf die sie gegangen waren, als sie noch jung gewesen waren, wo Menschen sich über die Musik, die einer von Richards Assistenten, der Amateur-DJ war, spielte, hinweg anschrien, und nach wenigen Stunden war er erschöpft und lehnte sich an die nördliche Wand der Wohnung, um den anderen beim Tanzen zuzusehen. Inmitten des Gedränges sah er Willem mit Julia tanzen, und er schaute ihnen lächelnd zu, als er Harold erblickte, der auf der anderen Seite des Raumes stand und ihnen ebenfalls lächelnd zusah. Dann erblickte Harold auch ihn und prostete ihm zu, und er hob sein eigenes Glas und sah dann zu, wie Harold sich seinen Weg zu ihm herüber bahnte.
»Gute Party«, schrie Harold ihm ins Ohr.
»Das ist hauptsächlich Richards Verdienst«, schrie er zurück, aber als er gerade noch etwas hinzusetzen wollte, wurde die Musik lauter, und Harold und er sahen sich schulterzuckend an und lachten. Eine Zeit lang standen sie einfach lächelnd da und sahen den Tanzenden zu, die vor ihnen wogten und ineinander verschwammen. Er war müde, er hatte Schmerzen, aber es machte ihm nichts aus; die Müdigkeit fühlte sich süß und warm an, der Schmerz war vertraut und erwartet, und in diesen Momenten wurde ihm bewusst, dass er in der Lage war, Freude zu empfinden, dass das Leben schön war. Dann veränderte sich die Musik, wurde langsam und verträumt, und Harold schrie, er wolle Julia aus Willems Fängen befreien.
»Geh nur«, sagte er, aber bevor Harold losging, veranlasste ihn irgendetwas, die Arme um ihn zu legen; es war das erste Mal seit dem Vorfall mit Caleb, dass er Harold von sich aus berührte. Er sah, dass Harold zuerst erstaunt und dann hocherfreut war, und Schuldgefühle durchströmten ihn, und er machte rasch einen Schritt zurück und scheuchte Harold zugleich auf die Tanzfläche.
In einer der Ecken hatte Richard ein Nest aus mit Baumwolle ausgestopften Jutesäcken gebaut, in dem man sich gemütlich ausstrecken konnte, und er ging gerade darauf zu, als Willem vor ihm erschien und ihn bei der Hand nahm. »Komm, tanz mit mir«, sagte er.
»Willem«, mahnte er ihn lächelnd zur Vernunft, »du weißt doch, dass ich nicht tanzen kann.«
Willem taxierte ihn. »Komm mit«, sagte er, und er folgte Willem ans östliche Ende des Lofts und zum Bad, in das Willem ihn hineinzog, worauf er die Tür hinter ihnen zuschloss und seinen Drink auf den Rand des Waschbeckens stellte. Sie konnten die Musik noch immer hören – ein Lied, das während ihrer College-Zeit angesagt gewesen war, peinlich und doch irgendwie berührend in seiner unverhohlenen Sentimentalität, seiner Aufrichtigkeit –, aber drinnen klang sie gedämpft, als wehte sie aus einem fernen Tal herüber. »Leg die Arme um mich«, sagte Willem zu ihm, und er tat es. »Beweg deinen rechten Fuß nach hinten, wenn ich meinen linken darauf zubewege«, sagte er dann, und er tat es.
Eine Zeit lang bewegten sie sich langsam und ungelenk und blickten sich stumm in die Augen. »Siehst du?«, sagte Willem leise. »Du tanzt.«
»Ich kann das nicht gut«, murmelte er verlegen.
»Du kannst es perfekt«, sagte Willem, und obwohl Judes Füße zu diesem Zeitpunkt schon so wehtaten, dass ihn die Disziplin, die es ihm abverlangte, nicht zu schreien, schon in Schweiß ausbrechen ließ, bewegte er sich weiter, aber so minimal, dass sie sich am Ende des Liedes nur hin- und herwiegten, ohne dass ihre Füße den Boden verließen, wobei Willem ihn festhielt, damit er nicht fiel.
Als sie aus dem Badezimmer kamen, begannen die Leute in ihrer Nähe zu johlen, und er errötete – das letzte Mal, das für immer letzte Mal, dass er mit Willem Sex gehabt hatte, lag sechzehn Monate zurück –, aber Willem grinste und hob den Arm in die Höhe wie ein Preisboxer, der gerade einen Titel errungen hat.
Und dann kam der April und mit ihm sein siebenundvierzigster Geburtstag, und dann war es Mai, und an jeder seiner Waden entstand eine Wunde, und Willem flog nach Istanbul, um den zweiten Teil seiner Spionagefilmreihe zu drehen. Er hatte Willem von den Wunden erzählt – er versuchte ihm von jeder Veränderung zu berichten, auch wenn sie ihm selbst nicht wichtig erschien –, und Willem war besorgt gewesen.
Aber er hatte sich keine Sorgen gemacht. Wie viele dieser Wunden hatte er über die Jahre hinweg gehabt? Zig; Dutzende. Das Einzige, was sich geändert hatte, war die Zeit, die er aufwenden musste, um sie wieder verschwinden zu lassen. Er ging jetzt zweimal wöchentlich zu Andy – jeden Dienstag in der Mittagspause und jeden Freitagabend –, einmal zur Wundtoilette und einmal zu einer Vakuumtherapie, die Andys Arzthelferin durchführte. Andy war immer der Meinung gewesen, seine Haut sei zu brüchig für diese Behandlungsmethode, bei der etwas steriler Schaum auf der offenen Wunde platziert und eine Art Saugstutzen darüber bewegt wurde, der das tote und absterbende Gewebe in den Schwamm hineinsaugte, doch in den letzten Jahren hatte er sie gut vertragen, und sie hatte sich als erfolgreicher erwiesen, als die Wundtoilette allein es war.
Je älter er wurde, desto schlimmer waren die Wunden geworden – die Häufigkeit, mit der sie auftraten, ihre Tiefe, ihre Größe, das Ausmaß an Unbehagen, das sie erzeugten, all das hatte zugenommen. Längst vergangen, seit Jahrzehnten vergangen waren die Tage, an denen er nach ihrem Auftreten noch längere Strecken hatte gehen können. (Die Erinnerung daran, wie er – wenn auch nicht ohne Schmerzen – mit einer dieser Wunden von Chinatown zur Upper East Side spaziert war, fühlte sich so seltsam und fremd an, dass sie gar nicht mehr ihm, sondern jemand anderem zu gehören schien.) Als er jünger gewesen war, hatte es einige Wochen dauern können, bis eine von ihnen verheilt war. Doch jetzt dauerte es Monate. Von all den gesundheitlichen Problemen stand er diesem am gleichgültigsten gegenüber, und doch konnte er sich nie an ihr Auftauchen gewöhnen. Und auch wenn ihm natürlich nicht vor Blut graute, verstörte ihn der Anblick von Eiter und fauligem Fleisch, der verzweifelten Versuche seines Körpers, sich selbst zu heilen, indem er Teile von sich abtötete, auch nach all den Jahren noch.
Als Willem aus Istanbul zurückkehrte, hatte sich Judes Zustand noch immer nicht gebessert. Er hatte jetzt vier Wunden an den Waden, so viele hatte er noch nie auf einmal gehabt, und auch wenn er nach wie vor versuchte, täglich zu gehen, war es mitunter schon schwierig genug, bloß zu stehen, und er war sehr darauf bedacht, seine Versuche voneinander abzugrenzen, zu bestimmen, wann er zu gehen versuchte, weil er es zu können glaubte, und wann er es tat, um sich selbst zu beweisen, dass er es noch konnte. Er spürte, dass er an Gewicht verloren hatte, er spürte, dass er schwächer geworden war – er konnte nicht mehr jeden Morgen schwimmen –, doch erst als er Willems Gesicht sah, hatte er die Gewissheit. »Judy«, hatte Willem leise gesagt und sich neben ihn aufs Sofa gekniet. »Warum hast du mir denn nichts gesagt?« Aber es hatte eigentlich gar nichts zu sagen gegeben: Das war er nun einmal. Und abgesehen von seinen Beinen, seinen Füßen, seinem Rücken, fühlte er sich ganz gut. Er fühlte sich – auch wenn er zögerte, das von sich selbst zu sagen, so kühn erschien ihm die Behauptung – seelisch gesund. Er ritzte sich nur noch einmal die Woche. Er hörte sich ein Lied pfeifen, wenn er abends die Hose auszog und den Bereich um die Bandagen herum untersuchte, um sicherzugehen, dass nirgends Flüssigkeit austrat. Die Menschen gewöhnten sich an alles, was ihre Körper ihnen gaben; er bildete da keine Ausnahme. War der Körper gut in Schuss, erwartete man, dass er beständig und ausgezeichnet funktionierte. War er es nicht, hatte man andere Erwartungen. Das zumindest versuchte er hinzunehmen.
Kurz nachdem er Ende Juli zurückgekehrt war, gab Willem ihm die Erlaubnis, seine größtenteils stumme Beziehung zu Dr. Loehmann zu beenden, aber nur weil ihm inzwischen tatsächlich die Zeit dafür fehlte. Er verbrachte jede Woche vier Stunden in Arztpraxen – zwei bei Andy, zwei bei Loehmann –, und er benötigte zwei dieser Stunden, um zweimal die Woche ins Krankenhaus gehen zu können, wo er die Hose auszog, seine Krawatte über die Schulter legte und in eine Überdruckkammer geschoben wurde, einen gläsernen Sarg, in dem er lag und arbeitete und hoffte, dass der konzentrierte Sauerstoff, der von allen Seiten hineingepumpt wurde, seine Heilung beschleunigen würde. Er hatte ein schlechtes Gewissen gehabt wegen seiner achtzehn Monate bei Dr. Loehmann, in deren Verlauf er kaum etwas preisgegeben und den größten Teil der Zeit damit verbracht hatte, auf geradezu kindische Weise seine Privatsphäre zu schützen, versucht hatte, möglichst gar nichts zu sagen, und sowohl seine eigene Zeit als auch die des Arztes verschwendet hatte. Doch eines der Themen, über die sie gesprochen hatten, waren seine Beine gewesen – nicht wie es zu der Verletzung gekommen war, sondern welche Maßnahmen sie erforderlich machte –, und in der letzten Sitzung hatte Dr. Loehmann gefragt, was passieren würde, sollte sich sein Zustand nicht verbessern.
»Amputation, nehme ich an«, hatte er gesagt und versucht, gelassen zu klingen, obwohl er natürlich nicht gelassen war und es sich auch nicht um eine bloße Annahme handelte: So sicher, wie er wusste, dass er eines Tages sterben würde, wusste er, dass er es ohne seine Beine tun würde. Er konnte nur hoffen, dass es nicht so bald wäre. Bitte, flehte er seine Beine manchmal an, wenn er in der gläsernen Kammer lag. Bitte. Gebt mir wenigstens noch ein paar Jahre. Gebt mir noch ein Jahrzehnt. Lasst mich heil durch meine Vierziger, meine Fünfziger kommen. Ich sorge auch gut für euch, ich schwöre es.
Bis zum Spätsommer war dieser neue Ansturm von Leiden und Behandlungen für ihn so normal geworden, dass er nicht bedacht hatte, wie sehr Willem damit zu kämpfen hatte. Anfang August hatten sie überlegt, was sie anlässlich Willems neunundvierzigstem Geburtstag unternehmen sollten (oder ob sie überhaupt etwas unternehmen sollten), und Willem hatte gesagt, er finde, sie sollten in diesem Jahr nicht groß feiern.
»Na ja, nächstes Jahr, zu deinem Fünfzigsten, werden wir groß feiern«, hatte er gesagt. »Das heißt, wenn ich dann noch lebe«, und erst als er Willems Schweigen gehört hatte, hatte er vom Herd aufgeschaut und Willems Gesicht gesehen und gemerkt, dass er einen Fehler gemacht hatte. »Willem, es tut mir leid«, sagte er, drehte die Herdplatte ab und machte sich auf den langsamen, schmerzhaften Weg zu ihm. »Es tut mir leid.«
»Darüber macht man keine Witze, Jude«, sagte Willem, und er legte die Arme um ihn.
»Ich weiß«, sagte er. »Bitte entschuldige. Das war dumm von mir. Natürlich bin ich nächstes Jahr noch da.«
»Und noch viele Jahre danach.«
»Und noch viele Jahre danach.«
Jetzt ist es September, und er liegt in Andys Praxis auf dem Untersuchungstisch, seine nicht bedeckten Wunden noch immer klaffend wie gespaltene Granatäpfel, und nachts liegt er neben Willem im Bett. Er ist sich oft der Unwahrscheinlichkeit ihrer Beziehung bewusst und fühlt sich schuldig, weil er sich weigert, einer der Kernpflichten des Paarlebens nachzukommen. Hin und wieder denkt er, dass er es noch einmal versuchen wird, doch dann hält er inne, wenn er gerade die Worte zu Willem sagen will, und eine weitere Gelegenheit zieht still an ihm vorüber. Doch so groß seine Schuldgefühle auch sind, wiegen sie doch nicht schwerer als seine Erleichterung und seine Dankbarkeit: Dass Willem trotz seiner Unfähigkeiten bei ihm geblieben ist, ist ein Wunder, und sooft er kann, versucht er ihm auf alle erdenklichen anderen Arten mitzuteilen, wie dankbar er ihm ist.
Eines Nachts wacht er auf und schwitzt so heftig, dass sich das Laken unter ihm anfühlt, als wäre es durch eine Pfütze gezogen worden, und in seiner Benommenheit steht er auf, bevor er merkt, dass er es gar nicht kann, und stürzt. Da erwacht auch Willem, holt ihm das Thermometer und bleibt an seiner Seite stehen, während er es unter seiner Zunge festhält. »Achtunddreißig neun«, sagte er nach einem genauen Blick darauf und legt ihm eine Hand auf die Stirn. »Aber du bist eiskalt.« Er sieht ihn besorgt an. »Ich rufe Andy an.«
»Nein, ruf ihn nicht an«, sagt er, und trotz des Fiebers, des Schüttelfrosts, des Schwitzens fühlt er sich normal; er fühlt sich nicht krank. »Ich brauche nur ein bisschen Aspirin.« Also holt Willem welches, bringt ihm ein T-Shirt mit, bezieht das Bett frisch und umschlingt ihn, während sie wieder einschlafen.
In der Nacht darauf erwacht er wieder mit Fieber, mit Schüttelfrost, mit Schweißausbrüchen. »Im Büro geht etwas herum«, sagt er Willem diesmal. »Irgend so ein Achtundvierzigstundenvirus. Das muss ich mir eingefangen haben.« Wieder nimmt er eine Aspirin; wieder hilft es; wieder schläft er daraufhin ein.
Der Tag danach ist ein Freitag, und er geht zu Andy, um seine Wunden reinigen zu lassen, aber er erwähnt das Fieber nicht, das bei Tagesanbruch verschwindet. Abends ist Willem nicht zu Hause, er ist mit Roman zum Essen verabredet, und er geht früh schlafen und nimmt vorher etwas Aspirin. Er schläft so tief, dass er nicht einmal hört, wie Willem hereinkommt, aber als er am Morgen erwacht, ist er so verschwitzt, dass er aussieht, als hätte er unter der Dusche gestanden, und seine Arme und Beine sind taub und zittrig. Neben ihm schnarcht Willem sanft, und er setzt sich langsam auf und fährt sich mit den Händen durch das nasse Haar.
Am Samstag geht es ihm tatsächlich besser. Er geht zur Arbeit. Willem trifft sich mit einem Regisseur zum Essen. Bevor er Feierabend macht, schickt er Willem eine Nachricht und bittet ihn, Richard und India zu fragen, ob sie Lust haben, gemeinsam Sushi zu essen, in einem kleinen Restaurant auf der Upper East Side, in das Andy und er manchmal nach ihren Terminen gehen. In der Nähe der Greene Street gibt es zwei Sushi-Restaurants, die Willem und er lieben, doch zu beiden führen viele Stufen hinab, und sie sind seit Monaten nicht dort gewesen, weil die Treppen für ihn zu schwierig zu bewältigen sind. Er isst reichlich an diesem Abend, und selbst als ihn die Müdigkeit mitten beim Essen trifft, ist ihm bewusst, dass er sich amüsiert, dass er froh ist, in diesem kleinen, warmen Raum zu sitzen, über sich die gelben Laternen und vor sich die getaartige Holzplatte, auf der die Zungen aus Makrelen-Sashimi liegen, die Willem am liebsten isst. Irgendwann lehnt er sich, aus Erschöpfung und aus Zuneigung, an Willem, merkt es aber erst, als Willem seinen Arm bewegt und ihn um ihn legt.
Später wacht er in ihrem Bett auf, schaut sich orientierungslos um und sieht Harold, der neben ihm sitzt und ihn starr anblickt. »Harold«, sagt er, »was machst du denn hier?« Aber statt etwas zu erwidern, stürzt Harold sich auf ihn, und er begreift mit einem Anflug von Schwindel, dass Harold versucht, ihm die Kleider vom Leib zu reißen. Nein, sagt er zu sich. Nicht Harold. Das kann nicht sein. Es ist eine seiner tiefsten, hässlichsten, geheimsten Ängste, und nun wird sie wahr. Doch dann erwacht sein alter Instinkt: Harold ist ein weiterer Kunde, und er wird ihn abwehren. Er schreit, windet sich, rudert mit den Armen, tritt um sich, so gut er kann, versucht den stummen, zielstrebigen Harold, den er da vor sich hat, einzuschüchtern, durcheinanderzubringen, fleht Bruder Luke laut schreiend um Hilfe an.
Und dann verschwindet Harold plötzlich, und Willem tritt an seine Stelle; sein Gesicht ist dicht vor seinem eigenen, und er sagt etwas, das er nicht versteht. Aber hinter Willems Kopf sieht er wieder den von Harold, sieht seine seltsame, grauenvolle Miene, und er wehrt sich erneut. Er hört Worte, die von oben zu ihm dringen, hört, dass Willem mit jemandem spricht, nimmt noch durch seine eigene Furcht hindurch Willems Furcht wahr. »Willem«, ruft er. »Er will mir wehtun; mach, dass er mir nicht wehtut, Willem. Hilf mir. Hilf mir. Bitte – hilf mir.«
Dann ist da nichts mehr – ein Stück geschwärzter Zeit –, und als er wieder aufwacht, ist er im Krankenhaus. »Willem«, sagt er in den Raum hinein, und gleich ist Willem bei ihm, sitzt auf seiner Bettkante, nimmt seine Hand. Aus seinem Handrücken schlängelt sich ein Plastikschlauch hervor und aus dem der anderen Hand ebenfalls. »Achtung«, sagt Willem, »die Infusionsschläuche.«
Sie schweigen eine Zeit lang, und Willem streicht ihm über die Stirn. »Er hat versucht, mich anzugreifen«, gesteht er Willem schließlich stotternd. »Ich hätte nie gedacht, das Harold mir so was antun könnte, nie im Leben.«
Er sieht, wie Willem erstarrt. »Nein, Jude«, sagt er. »Harold war gar nicht da. Du hast im Fieber halluziniert; es ist überhaupt nichts passiert.«
Er ist sowohl erleichtert, das zu hören, als auch erschrocken. Erleichtert zu hören, dass es nicht wahr gewesen ist; erschrocken, weil es sich so real, so echt angefühlt hat. Erschrocken darüber, was es über ihn, über seine Denkweise und seine Ängste aussagt, dass er selbst Harold so etwas zutraut. Wie grausam kann sein eigener Verstand sein, dass er ihn dazu zu bringen versucht, sich gegen jemanden zu wenden, zu dem er mühsam Vertrauen aufgebaut hat, jemanden, der immer nur liebenswürdig zu ihm gewesen ist? Er fühlt, wie sich Tränen in seinen Augen sammeln, aber er muss Willem fragen: »Er würde mir doch nichts antun, oder, Willem?«
»Nein«, sagt Willen, und seine Stimme klingt gepresst. »Niemals, Jude. Harold würde dir nie im Leben etwas tun, um keinen Preis der Welt.«
Als er wieder aufwacht, wird ihm bewusst, dass er nicht weiß, welcher Wochentag ist, und als Willem ihm sagt, es sei Montag, gerät er in Panik. »Die Arbeit«, sagt er. »Ich muss los.«
»Auf gar keinen Fall«, sagt Willem in scharfem Ton. »Ich habe in der Kanzlei angerufen, Jude. Du gehst nirgendwohin, bevor Andy nicht herausgefunden hat, was mit dir los ist.«
Später kommen Harold und Julia, und er zwingt sich, Harolds Umarmung zu erwidern, obwohl er ihm nicht ins Gesicht sehen kann. Über Harolds Schulter hinweg sieht er, wie Willem ihm aufmunternd zunickt.
Sie sind alle zusammen, als Andy hereinkommt. »Osteomyelitis«, sagt er leise zu ihm. »Knochenmarkentzündung.« Er erklärt, wie es weitergehen wird: Er wird mindestens eine Woche lang im Krankenhaus bleiben müssen – »Eine Woche!«, ruft er aus, und alle vier beginnen lautstark auf ihn einzureden, bevor er weiter protestieren kann –, vielleicht sogar zwei Wochen, so lange jedenfalls, bis sie das Fieber unter Kontrolle gebracht haben. Das Antibiotikum wird durch einen Zentralvenenkatheter verabreicht, aber während der übrigen zehn oder elf Wochen seiner Behandlung wird er es auf ambulanter Basis erhalten. Jeden Tag wird eine Krankenpflegerin zu ihm kommen und den Katheter anlegen: Die Behandlung wird eine Stunde lang dauern, und er darf nicht eine einzige ausfallen lassen. Als er wieder zu protestieren versucht, wird er von Andy unterbrochen. »Jude«, sagt er. »Die Sache ist ernst. Ich mache hier keinen Spaß. Rosen Pritchard ist mir scheißegal. Wenn dir deine Beine lieb sind, tust du genau, was ich sage, hast du das verstanden?«
Um ihn herum schweigen die anderen. »Ja«, sagt er schließlich.
Eine Schwester kommt, um den Zentralvenenkatheter so weit vorzubereiten, dass Andy ihn an seine Schlüsselbeinvene anlegen kann. »Die Vene ist etwas schwer zu erreichen, weil sie so tief liegt«, sagt die Schwester, während sie den Ausschnitt seines Patientenkittels hinunterzieht und eine rechteckige Hautstelle säubert. »Aber Sie haben Glück, dass Dr. Contractor Sie behandelt. Er kann sehr gut mit Nadeln umgehen; er sticht nie vorbei.« Er macht sich keine Sorgen, aber er weiß, dass Willem es tut, und er hält Willems Hand, als Andy erst seine Haut mit der kalten metallischen Nadel durchsticht und dann den zusammengerollten Führungsdraht in ihn einfädelt. »Schau nicht hin«, sagt er zu Willem. »Es ist nicht schlimm.« Und so starrt Willem stattdessen in sein Gesicht, während er versucht, keine Miene zu verziehen, bis Andy fertig ist und den dünnen Plastikschlauch des Katheters an seiner Brust festklebt.
Er schläft. Er hatte sich vorgestellt, er könnte von der Klinik aus arbeiten, aber er ist erschöpfter und benebelter, als er gedacht hat, und nachdem er mit den Vorsitzenden der verschiedenen Ausschüsse und einigen seiner Kollegen gesprochen hat, fehlt ihm die Kraft, noch irgendetwas anderes zu tun.
Harold und Julia verabschieden sich – sie haben Seminare und Sprechstunden –, aber außer Richard und einigen Kollegen sagen sie niemandem, dass er im Krankenhaus ist; er wird nicht allzu lange dort bleiben, und Willem hat entschieden, dass er Schlaf nötiger hat als Besuch. Er fiebert noch immer, aber weniger stark, und er ist nicht noch einmal ins Delirium verfallen. Und trotz allem ist er seltsamerweise wenn nicht optimistisch, so doch zumindest ruhig und gelassen. Um ihn herum sind alle so ernst, so schmallippig, dass er das Gefühl hat, ihnen etwas entgegensetzen, der schlimmen Lage, in der er sich ihrer Aussage nach befindet, trotzen zu müssen.
Er kann sich nicht mehr erinnern, wann Willem und er angefangen haben, das Krankenhaus Andy zu Ehren als »Hotel Contractor« zu bezeichnen, aber es kommt ihm vor, als hätten sie es schon immer getan. »Pass auf«, hatte Willem selbst in der Lispenard Street schon zu ihm gesagt, wenn er ein Steak in Streifen schnitt, das irgendein von Willem verzückter Souschef ihm am Ende seiner Schicht zugesteckt hatte, »das Messer ist echt scharf, und wenn du dir einen Daumen abhackst, müssen wir ins Hotel Contractor fahren.« Oder einmal hatte er Willem, als er wegen einer Hautinfektion ins Krankenhaus gemusst hatte, eine Nachricht geschickt, in der stand: »Bin im Hotel Contractor. Nichts Schlimmes, wollte nur nicht, das du es von M oder JB hörst.« Doch wenn er jetzt Witze über das Hotel Contractor zu machen versucht – sich über den schlechten Zimmerservice und die mangelnde Qualität der Bettwäsche beschwert –, reagiert Willem nicht mehr.
»Das ist nicht witzig, Jude«, fährt er ihn am Freitagabend an, als sie darauf warten, dass Harold und Julia ihnen etwas zu essen vorbeibringen. »Ich wünschte, du würdest dich mal wie ein Erwachsener verhalten.« Da verstummt er, und sie schauen sich an. »Ich hatte solche Angst«, sagt Willem mit gesenkter Stimme. »Es ging dir so schlecht, und ich wusste nicht, was los ist, und ich hatte solche Angst.«
»Willem«, sagt er sanft. »Ich weiß. Ich bin so froh, dass ich dich habe.« Er spricht schnell weiter, bevor Willem ihm sagen kann, dass er keine Dankbarkeit von ihm erwartet, sondern dass er die Situation ernst nimmt. »Ich höre auf Andy, versprochen. Ich verspreche dir, dass ich die Sache ernst nehme. Und ich schwöre dir, dass ich keine Schmerzen habe. Es geht mir gut. Alles wird gut.«
Nach zehn Tagen stellt Andy zufrieden fest, dass das Fieber ausgetrieben wurde, und er wird entlassen und nach Hause geschickt, wo er sich noch zwei weitere Tage ausruhen soll; am Freitag ist er wieder im Büro. Er hat sich immer geweigert, einen Fahrer zu beschäftigen – er fährt gern selbst, schätzt die Unabhängigkeit, die Einsamkeit –, aber jetzt hat Willems Assistent einen für ihn angeheuert, einen kleinen, ernsthaften Mann, der Mr Ahmed genannt wird, und auf dem Weg zur Arbeit und zurück schläft er. Mr Ahmed holt auch seine Pflegerin Patrizia ab, die schweigsam, aber sehr liebenswürdig ist und jeden Tag um dreizehn Uhr zu Rosen Pritchard kommt. Sein Büro dort ist rundumverglast und vom Gang aus einsehbar, und er lässt die Jalousien herunter, um seine Privatsphäre zu wahren, legt Jackett, Krawatte und Hemd ab und legt sich im Unterhemd aufs Sofa, und Patrizia säubert den Katheter, sucht die Haut um die Einstichstelle herum nach Anzeichen für eine Infektion ab – Schwellungen, gerötete Stellen –, legt dann den Katheter und wartet, während die Lösung in seine Venen träufelt. Während sie warten, arbeitet er, und sie liest eine medizinische Fachzeitschrift oder strickt. Bald ist auch das normal: Jeden Freitag geht er zu Andy, der die Wundtoilette durchführt, ihn anschließend untersucht und nach ihrem Termin zum Röntgen in die Klinik schickt, damit er die Infektion beobachten und sichergehen kann, dass sie sich nicht weiter ausbreitet.
Wegen der Behandlung können sie an den Wochenenden nicht wegfahren, aber Anfang Oktober, nach vier Wochen Antibiotika, erklärt Andy, er habe mit Willem gesprochen, und wenn er nichts dagegen habe, würden Jane und er das Wochenende bei ihnen in Garrison verbringen, wo er den Katheter selbst legen werde.
Es ist ein seltenes, wunderbares Vergnügen, aus der Stadt herauszukommen, und sie alle genießen sie die Gesellschaft der anderen. Er fühlt sich sogar gut genug, um Andy eine verkürzte Führung über das Gelände zu geben, das Andy bisher nur im Frühling oder Sommer gesehen hat, das im Herbst aber verwandelt ist: rau, traurig, anmutig, das Scheunendach mit gelben Ginkgoblättern übersät, die ihm den Anschein verliehen, mit Blattgold gedeckt zu sein.
An diesem Samstagabend fragt Andy ihn beim Essen: »Dir ist schon bewusst, dass wir uns jetzt dreißig Jahre kennen, oder?«
»Durchaus«, lächelt er. Tatsächlich hat er zu ihrem Jahrestag sogar ein Geschenk für Andy – eine Safarireise für ihn und seine Familie, die sie antreten können, wann immer sie wollen –, von dem er ihm aber noch nicht erzählt hat.
»Dreißig Jahre Ungehorsam«, stöhnt Andy, und die anderen lachen. »Dreißig Jahre unbezahlbarer medizinischer Ratschläge, die aus jahrelanger Berufserfahrung und dem Studium an erstklassigen Institutionen erwachsen sind, nur um von einem Firmenanwalt in den Wind geschlagen zu werden, der entschieden hat, dass sein eigenes Verständnis der Humanbiologie meins überschreitet.«
Als ihr Gelächter verebbt ist, sagt Jane: »Aber weißt du, Andy, wenn Jude nicht wäre, hätte ich dich nie geheiratet.« Zu ihm gewandt, sagt sie: »Während des Studiums habe ich Andy immer für einen ziemlich selbstsüchtigen Arsch gehalten, Jude; er war so arrogant und dabei noch fast grün hinter den Ohren« – »Was!«, ruft Andy mit gespielter Entrüstung aus –, »dass ich immer dachte, er würde einer dieser typischen Chirurgen werden – ihr wisst schon, nach dem Motto: ›Man muss nicht immer recht haben, man darf bloß nicht an sich zweifeln‹. Aber dann habe ich gehört, wie er von dir sprach, wie sehr er dich liebte und respektierte, und ich dachte, es könnte vielleicht doch mehr an ihm dran sein. Und ich hatte recht.«
»Das hattest du«, sagt er, nachdem sie abermals alle gelacht haben. »Du hattest recht«, und sie sehen alle Andy an, der sich peinlich berührt ein frisches Glas Wein eingießt.
In der Woche darauf beginnen die Proben für Willems neuen Film. Einen Monat zuvor, als Jude krank war, ist er von dem Projekt zurückgetreten, und dann ist es extra für ihn verschoben worden, und jetzt hat sich alles so weit stabilisiert, dass er wieder teilnehmen kann. Er begreift nicht, warum Willem überhaupt ausgestiegen war – der Film ist ein Remake von Verzweifelte Menschen, und die Dreharbeiten werden zum größten Teil gleich auf der anderen Seite des Flusses in Brooklyn Heights stattfinden –, aber er ist erleichtert, dass er wieder arbeitet und ihn nicht die ganze Zeit sorgenvoll umkreist und fragt, ob er denn auch wirklich genug Kraft für die einfachsten Dinge habe, die er gern tun möchte (Lebensmittel einkaufen, Essen kochen, Überstunden).
Anfang November kommt er noch einmal mit Fieber ins Krankenhaus, aber nach zwei Nächten wird er wieder entlassen. Patrizia nimmt ihm jede Woche Blut ab, aber Andy hat ihm gesagt, dass er geduldig sein muss; Knochenmarkentzündungen heilen langsam, und am Ende der zwölf Wochen wird er selbst wahrscheinlich nicht merken, ob er wirklich geheilt ist oder nicht. Doch davon abgesehen, geht alles seinen Gang: Er geht zur Arbeit. Er geht zur Behandlung in der Überdruckkammer. Er geht zur Vakuumbehandlung. Er geht zur Wundtoilette. Eine der Nebenwirkungen der Antibiotika ist Durchfall; eine andere ist Übelkeit. Er verliert mit einer Geschwindigkeit an Gewicht, die selbst ihm problematisch erscheint; er lässt acht seiner Hemden und zwei seiner Anzüge enger machen. Andy verschreibt ihm Kaloriendrinks, die eigentlich für unterernährte Kinder bestimmt sind, und er trinkt sie fünfmal am Tag und spült mit reichlich Wasser nach, um ihren kalkigen Geschmack auszulöschen, der sich belagartig auf seine Zunge legt. Abgesehen von seinen Arbeitszeiten, ist er folgsamer als je zuvor, bemüht sich, jede von Andys Warnungen, jeden einzelnen Rat zu befolgen. Er versucht noch immer, nicht darüber nachzudenken, wie dieser jüngste Krankheitsausbruch enden könnte, um sich nicht zu beunruhigen, aber in dunklen, stillen Momenten ruft er sich ins Gedächtnis, was Andy bei einer seiner letzten Untersuchungen zu ihm gesagt hat: »Herz: perfekt. Lunge: perfekt. Sehvermögen, Hörvermögen, Cholesterin, Prostata, Blutzucker, Blutdruck, Blutfette, Leberwerte, Nierenfunktion, Schilddrüsenfunktion: alles perfekt. Dein Körper ist bestens ausgestattet, um für dich zu arbeiten, Jude; sorg dafür, dass er es auch kann.« Er weiß, dass diese Werte nur ein Teil der Wahrheit sind – Durchblutung zum Beispiel: nicht perfekt; Reflexe: nicht perfekt; alles unterhalb der Gürtellinie: eingeschränkt funktionsfähig –, aber er versucht, in Andys aufmunternden Worten Trost zu finden und sich zu erinnern, dass alles schlimmer sein könnte, dass er im Großen und Ganzen noch immer ein gesunder, ein vom Glück begünstigter Mensch ist.
Ende November. Willem dreht Verzweifelte Menschen ab. Sie feiern Thanksgiving bei Harold und Julia im Norden von Manhattan, und auch wenn die beiden jedes zweite Wochenende in die Stadt gekommen sind, um ihn zu besuchen, spürt er, welche Anstrengung es sie kostet, keine Bemerkungen über sein Aussehen zu machen, ihn nicht mit Kommentaren darüber zu plagen, wie wenig er beim Essen zu sich nimmt. Die Woche, in der Thanksgiving liegt, ist auch die letzte Woche seiner antibiotischen Behandlung, und er lässt eine weitere Runde von Bluttests und Röntgenuntersuchungen über sich ergehen, bevor Andy ihm sagt, dass er aufhören darf. Er verabschiedet sich zum hoffentlich letzten Mal von Patrizia und dankt ihr mit einem Geschenk für ihre Pflege.
Seine Wunden haben sich zwar verkleinert, aber nicht so sehr, wie Andy gehofft hatte, und auf seine Empfehlung hin bleiben sie über Weihnachten in Garrison. Sie versprechen Andy, dass es eine ruhige Woche wird; es wird ohnehin niemand in der Stadt sein, also sind es nur sie beide und Harold und Julia.
»Deine zwei Ziele sind: schlafen und essen«, sagt Andy, der über die Feiertage Beckett in San Francisco besuchen wird. »Am ersten Freitag im Januar will ich dich drei Kilo schwerer haben.«
»Drei Kilo sind eine Menge«, sagt er.
»Drei«, wiederholt Andy. »Und dann idealerweise noch mal sieben.«
An Heiligabend selbst, auf den Tag genau ein Jahr nachdem Willem und er in Punakha über den Grat eines niedrigen, gezackten Berghangs gewandert waren, der sie hinter die Jagdhütte des Königs geführt hatte, einen einfachen Holzbau, der aussah, als beherbergte er einen Haufen chaucerscher Pilger statt der königlichen Familie, sagt er Harold, dass er einen Spaziergang unternehmen möchte. Julia und Willem sind zum Reiten auf der nahen Ranch eines Bekannten, und er fühlt sich so stark wie schon lange nicht mehr.
»Ich weiß nicht, Jude«, sagt Harold skeptisch.
»Komm schon, Harold«, sagt er. »Nur bis zur ersten Bank.« Malcolm hat drei Bänke entlang des Weges platziert, den er durch den Wald hindurch zum Hintereingang des Hauses gehackt hat; eine erreicht man etwa nach einer Drittelumrundung des Sees, die zweite nach der Hälfte und die dritte nach zwei Dritteln.
»Wir gehen langsam, und ich nehme meinen Stock mit.« Er hat jahrelang keinen Gehstock benutzen müssen – nicht seit er ein Teenager gewesen ist –, aber jetzt braucht er ihn für jede Strecke ab etwa fünfzig Metern. Schließlich stimmt Harold zu, und er schnappt sich Schal und Mantel, bevor Harold es sich anders überlegen kann.
Sobald sie draußen sind, nimmt seine Euphorie noch weiter zu. Er liebt dieses Haus: Er liebt, wie es aussieht, er liebt die Ruhe, und am meisten liebt er daran, dass es Willem und ihm gehört, so weit von der Lispenard Street entfernt, wie es überhaupt nur sein könnte, und doch nicht minder ihr Zuhause, etwas, das sie gemeinsam geschaffen haben und miteinander teilen. Das Haus, dessen Vorderfront auf einen zweiten, anderen Wald hinausgeht, besteht aus einer Reihe von Glaswürfeln, und es führt eine lange Auffahrt darauf zu, die sich in Serpentinen durch den Wald schlängelt, sodass man während der Fahrt nur Teile davon sieht und es dann wieder ganz verschwindet. Brennen nachts im Inneren die Lichter, leuchtet es wie eine Laterne, und so hat Malcolm es auch in seiner Monografie genannt: das Laternenhaus. Hinter der Rückseite des Hauses öffnet sich ein weitläufiger Rasen und dahinter ein See. Am Ende der Rasenfläche liegt einer der beiden Pools, der mit Schieferplatten ausgekleidet ist, sodass das Wasser selbst an den heißesten Tagen kühl und klar bleibt, und in der Scheune befinden sich der andere Pool und ein Wohnzimmer; die Scheunenwände können einzeln angehoben und seitlich verschoben werden, sodass das gesamte Innere sich nach außen hin öffnen lässt, zu den Baumpfingstrosen und Blaukissen hin, die im Frühling um die Scheune herum zu blühen beginnen, und den Blauregenrispen, die im Frühsommer von ihrem Dach herabtropfen. Zur Rechten des Hauses liegt ein Feld, das sich im Juli klatschmohnrot färbt, zur Linken ein weiteres, auf dem Willem und er Tausende Wildblumensamen verstreut haben: Kosmeen, Gänseblumen, Fingerhut, Wiesenkerbel. An einem Wochenende kurz nach ihrem Einzug durchquerten sie zwei Tage lang die Wälder vor und hinter dem Haus, bepflanzten die bemoosten kleinen Hügel, die den Eichenbaum und die Ulmen umgaben, mit Lilien und Maiglöckchen und säten ringsum Minze. Sie wussten, dass Malcolm nicht viel von ihren landschaftsgärtnerischen Bemühungen hielt – er fand sie sentimental und öde –, und sie wussten auch, dass er damit wohl recht hatte, aber es war ihnen egal. Im Frühling und im Sommer, wenn die Luft von Wohlgeruch erfüllt war, dachten sie oft an die Lispenard Street, an ihre aggressive Hässlichkeit zurück und überlegten, dass sie damals wohl nicht einmal das visuelle Vorstellungsvermögen besessen hätten, sich einen Ort wie diesen auszumalen, dessen Schönheit so unkompliziert und so unleugbar war, dass sie mitunter wie eine Illusion wirkte.
Harold und er setzen sich in Richtung Wald in Bewegung, wo er auf dem inzwischen entstandenen groben Trampelpfad besser gehen kann als zu Beginn der Bauarbeiten. Trotzdem muss er sich konzentrieren, denn der Weg wird nur einmal in jeder Jahreszeit freigeräumt, und in den Monaten dazwischen sammeln sich Jungholz, Farne, Zweige, Laub und Eicheln darauf.
Sie haben noch nicht die Hälfte der Strecke bis zur ersten Bank zurückgelegt, da weiß er, dass er einen Fehler gemacht hat. Seine Beine haben schmerzhaft zu pulsieren begonnen, sobald sie den Rasen hinter sich gelassen hatten, und jetzt pocht es auch in seinen Füßen, und jeder Schritt bereitet ihm Qual. Aber er sagt nichts, umklammert nur seinen Gehstock fester, um den Schmerz abzuleiten, und marschiert mit zusammengebissenen Zähnen und angespanntem Kiefer weiter. Als sie die Bank erreichen – die eigentlich ein Block aus dunkelgrauem Kalkstein ist –, ist ihm schwindelig, und sie bleiben lange dort sitzen, reden und schauen auf den See hinaus, der in der kalten Luft silbrig glänzt.
»Es wird kühl«, sagt Harold irgendwann, und es stimmt; er spürt die Kälte des Steins durch seine Hose hindurch. »Wir sollten dich wieder ins Haus schaffen.«
»Okay«, sagt er kehlig und steht auf, und augenblicklich schießt ein glühender Pfahl aus Schmerz durch seine Füße nach oben, und er ringt nach Luft, aber Harold bemerkt es nicht.
Sie sind dreißig Schritte in den Wald hineingegangen, als er Harold bittet, stehen zu bleiben. »Harold«, sagt er, »ich brauche … ich brauche …« Aber er kann den Satz nicht beenden.
»Jude«, sagt Harold, und er merkt, dass Harold besorgt ist. Er ergreift seinen linken Arm, legt ihn sich um den Hals und nimmt seine Hand in die eigene. »Stütz dich auf mich, so gut es geht«, sagt Harold und legt den anderen Arm um seine Taille, und er nickt. »Bereit?« Er nickt wieder.
Er schafft noch einmal zwanzig Schritte – sehr langsame Schritte, bei denen seine Füße sich immer wieder in der Bodendecke verfangen –, bis er sich schlicht nicht mehr vorwärtsbewegen kann. »Ich kann nicht, Harold«, sagt er und kann kaum noch sprechen, so extrem sind seine Schmerzen, mit nichts zu vergleichen, was er seit langer Zeit gespürt hat. Seit er in der Klinik in Philadelphia war, hat er nicht mehr so heftige Schmerzen in Beinen, Rücken und Füßen gehabt, und er lässt Harold los und fällt auf den Waldboden.
»O Gott, Jude«, sagt Harold und beugt sich über ihn, hilft ihm, sich an einen Baum zu lehnen, und er denkt, wie dumm und egoistisch er ist. Harold ist zweiundsiebzig. Er sollte keinen zweiundsiebzigjährigen Mann, nicht einmal einen bewundernswert gesunden zweiundsiebzigjährigen Mann, um körperliche Hilfe bitten. Er kann die Augen nicht öffnen, weil die Welt sich dann um ihn herum dreht, aber er hört, wie Harold sein Telefon herausholt, wie er versucht, Willem anzurufen, doch im dichten Wald ist der Empfang zu schlecht, und Harold flucht. »Jude«, hört er Harold sagen, aber seine Stimme klingt weit entfernt, »ich muss zurück zum Haus gehen und deinen Rollstuhl holen. Es tut mir leid. Ich bin gleich wieder zurück.« Er nickt kaum merklich und spürt, wie Harold ihm den Mantel zuknöpft, seine Hände in die Manteltaschen schiebt, etwas um seine Beine wickelt – Harolds eigenen Mantel, wie er begreift. »Bin gleich zurück«, sagt Harold. »Bin gleich zurück.« Er hört, wie Harolds Schritte sich rasch von ihm entfernen, das Knirschen der Äste und Blätter, die unter seinen Füßen zerbrechen und zerfallen.
Er dreht den Kopf zur Seite, und der Boden unter ihm neigt sich bedrohlich, und er übergibt sich, würgt alles hinaus, was er an diesem Tag gegessen hat, spürt, wie es von seinen Lippen fließt und an seiner Wange herabtropft. Danach fühlt er sich etwas besser, und er lehnt den Kopf wieder an den Baum. Er muss daran denken, wie er damals aus dem Heim fortgelaufen und in den Wald geflüchtet war, wie er gehofft hatte, die Bäume würden ihn beschützen, und jetzt hofft er es wieder. Er nimmt eine Hand aus der Tasche, tastet nach seinem Stock und drückt ihn, so fest er kann. Hinter seinen Lidern zerbersten bunt gesprenkelte Lichtpunkte zu Konfetti und werden dann zu matten, öligen Schlieren. Er konzentriert sich auf den Klang seines Atems und auf seine Beine, die er sich als große, klobige Holzstücke vorstellt, in die Dutzende langer Eisenschrauben hineingedreht wurden, jede einzelne so dick wie ein Daumen. Er sieht vor sich, wie die Schrauben wieder herausgezogen werden, sich nach und nach langsam aus ihm herausdrehen und laut klirrend auf einem Zementboden landen. Er übergibt sich wieder. Ihm ist so kalt. Er spürt, wie er unkontrolliert zu zucken beginnt.
Und dann hört er jemanden auf sich zurennen, und er kann riechen, dass es Willem ist – sein süßer Sandelholzgeruch –, bevor er seine Stimme hört. Willem hebt ihn vom Boden auf, und wieder gerät alles ins Wanken, und er glaubt, sich übergeben zu müssen, aber er tut es nicht, und er legt den rechten Arm um Willems Hals, lehnt das mit Erbrochenem beschmierte Gesicht an seine Schulter und lässt sich tragen. Er hört Willem ächzen – er mag leichter sein als Willem, aber sie sind trotzdem gleich groß, und er weiß, wie schwierig es sein muss, ihn zu tragen, während sein Gehstock, den er noch immer in der Hand hält, gegen Willems Schenkel klopft und seine Waden gegen Willems Rippen schlagen –, und er ist froh, als er spürt, wie er in seinen Rollstuhl hinuntergelassen wird, und Harolds und Willems Stimmen über sich vernimmt. Er beugt sich vor, legt die Stirn auf die Knie und wird aus dem Wald hinaus und den Hügel hinauf zum Haus geschoben und drinnen aufs Bett gehoben. Jemand zieht ihm die Schuhe aus, und er schreit auf und hört, wie sich jemand entschuldigt; jemand wischt ihm das Gesicht ab; jemand faltet seine Hände um eine Wärmflasche; jemand wickelt ihm eine Decke um die Beine. Über sich hört er Willems wütende Ausrufe – »Wieso hast du diese Scheiße überhaupt mitgemacht? Du wusstest doch, dass er das nicht packt!« – und Harolds entschuldigende, zerknirschte Erwiderungen: »Ich weiß, Willem. Es tut mir so leid. Es war idiotisch. Aber er wollte es unbedingt.« Er versucht zu sprechen, Harold in Schutz zu nehmen, Willem zu sagen, dass es nicht seine Schuld gewesen sei, dass er Harold zum Mitkommen überredet habe, aber er kann es nicht.
»Mach den Mund auf«, sagt Willem, und er spürt, wie ihm eine Pille, bitter wie Metall, auf die Zunge gelegt wird. Er spürt, wie ein Glas Wasser an seine Lippen geführt wird. »Schluck sie runter«, sagt Willem, und er tut es, und kurz darauf hört die Welt auf zu existieren.
Beim Aufwachen dreht er sich zur Seite und sieht, dass Willem neben ihm im Bett liegt und ihn unverwandt ansieht. »Es tut mir leid«, flüstert er, aber Willem antwortet nicht. Er streckt die Hand aus und fährt Willem durchs Haar. »Willem«, sagt er, »es war nicht Harolds Schuld. Ich habe ihn überredet.«
Willem schnaubt. »So viel ist klar«, sagt er. »Aber er hätte sich trotzdem nicht darauf einlassen sollen.«
Sie schweigen lange, und er überlegt, was er sagen muss, was er schon immer gedacht, aber nie ausgesprochen hat. »Ich weiß, dass sich das für dich unlogisch anhören wird«, sagt er zu Willem, der ihn ansieht. »Aber selbst nach all den Jahren sehe ich mich nicht als Behinderten. Ich meine … ich weiß, dass ich es bin. Ich weiß, dass ich es bin. Ich bin es jetzt schon doppelt so lange, wie ich es nicht war. Du kennst mich nur so: als jemanden, der … der Hilfe braucht. Aber ich habe mich noch als jemanden in Erinnerung, der gehen konnte, wenn er es wollte, als jemand, der rennen konnte. Ich glaube, jeder, der irgendeine Behinderung erleidet, hat das Gefühl, dass ihm etwas gestohlen wird. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass … wenn ich anerkenne, dass ich wirklich behindert bin, dass Dr. Traylor dann gewonnen hat, dass er die Richtung meines Lebens vorgegeben hat. Also tue ich so, als wäre ich es nicht; ich tue so, als wäre ich der, der ich war, bevor ich ihm begegnet bin. Und ich weiß, dass das nicht logisch oder praxistauglich ist. Aber vor allem tut es mir leid, weil … weil ich weiß, dass es egoistisch ist. Ich weiß, dass meine Scharade Folgen für dich hat. Also … werde ich damit aufhören.«
Er holt tief Luft, schließt und öffnet die Augen. »Ich habe eine Behinderung«, sagt er. »Ich bin behindert.« Und so absurd das auch ist – er ist schließlich siebenundvierzig; er hatte zweiunddreißig Jahre lang Zeit, sich das einzugestehen –, merkt er, dass er den Tränen nah ist.
»Ach, Jude«, sagt Willem und zieht ihn an sich. »Ich weiß, dass es dir leidtut. Ich weiß, dass es schwierig ist. Ich verstehe, warum du es nie zugeben wolltest, das tue ich wirklich. Ich mache mir nur Sorgen um dich – manchmal habe ich das Gefühl, dein Leben liegt mir mehr am Herzen als dir selbst.«
Er erschaudert, als er das hört. »Nein, Willem«, sagt er. »Ich meine … einmal war es vielleicht schon so weit. Aber jetzt nicht mehr.«
»Dann beweis es mir«, sagt Willem nach einem Augenblick des Schweigens.
»Das werde ich«, sagt er.
Januar, Februar. Er hat im Büro mehr zu tun als je zuvor. Willem probt ein Theaterstück. März: Zwei frische Wunden tun sich auf, beide am rechten Bein. Die Schmerzen sind jetzt kaum mehr auszuhalten; den Rollstuhl verlässt er nur noch, um zu duschen, auf die Toilette zu gehen und sich umzuziehen. Es ist ein Jahr, über ein Jahr her, dass der Schmerz in seinen Füßen einmal unterbrochen war. Und doch setzt er sie jeden Morgen nach dem Aufwachen auf den Boden auf und ist eine Sekunde lang hoffnungsvoll. Vielleicht wird es heute besser gehen. Vielleicht wird heute der Schmerz nachlassen. Aber das tut es nie; das tut er nie. Und dennoch hofft er immer weiter. April: sein Geburtstag. Das Stück kommt auf die Bühne. Mai: Die nächtlichen Schweißausbrüche sind zurück, das Fieber, das Zittern, der Schüttelfrost, das Delirium. Es geht wieder ins Hotel Contractor. Wieder kommt der Katheter zum Einsatz, diesmal auf der linken Seite seiner Brust. Doch etwas ist diesmal anders: Es sind diesmal andere Bakterien; diesmal muss er nicht alle vierundzwanzig, sondern alle acht Stunden an einen Tropf mit Antibiotika. Wieder kommt Patrizia, zweimal am Tag jetzt: um sechs Uhr morgens in die Greene Street, um vierzehn Uhr zu Rosen Pritchard; und um zweiundzwanzig Uhr, wenn er wieder in der Greene Street ist, kommt eine Nachtpflegerin, Yasmin. Zum ersten Mal seit Beginn ihrer Freundschaft sieht er nur eine einzige Aufführung von Willems Stück: Seine Tage sind so streng gegliedert, die Abläufe so sehr von seiner Medikation bestimmt, dass er es einfach kein zweites Mal schafft. Zum ersten Mal, seit dieser Kreislauf ein Jahr zuvor begonnen hat, sieht er sich der Verzweiflung entgegentaumeln; er merkt, wie er aufgibt. Er muss sich sein Versprechen in Erinnerung rufen. Er muss Willem beweisen, dass er am Leben bleiben will, während er eigentlich nur will, dass es aufhört. Nicht weil er depressiv ist, sondern weil er am Ende seiner Kräfte ist. Nach einem ihrer Termine betrachtet Andy ihn mit einem seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht und sagt ihm, er wisse nicht, ob es ihm selbst aufgefallen sei, aber es sei einen Monat her, dass er sich zuletzt geritzt habe, und er überlegt. Andy hat recht. So müde, so ausgelaugt ist er gewesen, dass ihm nicht einmal der Gedanke gekommen ist, sich zu schneiden.
»Na ja«, sagt Andy. »Eigentlich freut es mich ja. Aber es tut weh, dass das der Grund ist, Jude.«
»Ja«, sagt er. Sie schweigen beide, sehnen sich, so fürchtet er, beide nach den Tagen zurück, in denen das Schneiden sein schwerwiegendstes Problem war.
Jetzt ist es Juni, jetzt ist es Juli. Die Wunden an seinen Beinen – die alten, die er seit über einem Jahr hat, und die frischeren, die er seit März hat – sind nicht verheilt. Sie haben sich kaum verkleinert. Und dann, direkt nach dem Wochenende des Unabhängigkeitstags, fragt Andy, ob er zu ihnen kommen kann, um mit Willem und ihm zu reden. Und weil er weiß, was Andy sagen wird, lügt er und sagt, Willem sei beschäftigt, Willem habe keine Zeit, so als könnte er durch Hinauszögen des Gesprächs auch seine Zukunft aufschieben, doch eines Samstagabends kommt er vom Büro nach Hause, und da sitzen sie schon und warten auf ihn.
Andys Ansprache verläuft wie vorhergesehen. Er rät – er rät dringend – zur Amputation. Andy ist sehr behutsam, sehr einfühlsam, doch seine einstudiert klingende Rede und sein förmliches Auftreten verraten, wie nervös er ist.
»Wir haben immer gewusst, dass dieser Tag kommen wird«, beginnt Andy, »aber das macht es nicht einfacher. Jude, nur du allein weißt, wie viel Schmerzen, wie viel Unannehmlichkeiten du zu ertragen in der Lage bist. Das kann ich dir nicht sagen. Was ich dir sagen kann, ist, dass du schon weitaus mehr verkraftet hast, als die meisten anderen es getan hätten. Ich kann dir sagen, dass du außerordentlich mutig gewesen bist – mach nicht so ein Gesicht: Das warst du; das bist du immer noch –, und ich kann dir sagen, dass ich mir nicht einmal ansatzweise vorstellen kann, was du durchgemacht hast.
Doch trotz alledem – und selbst wenn du das Gefühl haben solltest, noch lange so weitermachen zu können – müssen wir uns mit einigen Fakten auseinandersetzen. Die Behandlungen schlagen nicht an. Die Wunden schließen sich nicht. Dass du zwei Knochenmarkentzündungen innerhalb von einem Jahr hattest, bereitet mir Sorgen. Ich habe die Befürchtung, dass du eine Allergie gegen eines der Antibiotika entwickeln könntest, und das wäre richtig, richtig beschissen. Und selbst wenn das nicht der Fall sein sollte, verträgst du die Medikamente nicht so gut, wie ich gehofft hatte: Du hast viel zu stark abgenommen, besorgniserregend stark, und jedes Mal wenn ich dich sehe, siehst du etwas schwächer aus.
Das Gewebe in deinen Oberschenkeln scheint so gesund zu sein, dass ich ziemlich sicher bin, dass wir beide Knie retten können. Und Jude, ich verspreche dir, dass deine Lebensqualität sich schlagartig verbessern wird, wenn wir amputieren. Du wirst die Schmerzen in den Füßen los sein. An den Oberschenkeln hast du nie Wunden gehabt, und ich glaube nicht, dass wir damit rechnen müssen. Die heutigen Prothesen sind denen, die es noch vor zehn Jahren gab, so unendlich weit überlegen, wenn wir ehrlich sind, wirst du damit höchstwahrscheinlich weniger humpeln als auf deinen eigenen Beinen. Die Operation an sich ist ziemlich unkompliziert – es wird vielleicht vier Stunden dauern –, und ich operiere dich selbst. Und die stationäre Nachbehandlung dauert gar nicht lange: Du musst nicht mal eine Woche in der Klinik bleiben und bekommst sofort vorläufige Prothesen.«
Andy verstummt, legt die Hände auf die Knie und sieht die beiden an. Lange Zeit spricht niemand, und dann beginnt Willem Fragen zu stellen, kluge Fragen, Fragen, die er selbst stellen sollte: Wie lange wird sich die ambulante Nachbehandlung hinziehen? Welche Art von Physiotherapie würde sich anschließen? Welche Risiken sind mit der Operation verbunden? Er hört den Antworten nur halb zu; er kennt sie größtenteils schon, weil er sich Jahr für Jahr über genau diese Fragen, über genau dieses Szenario informiert hat, seit Andy es vor siebzehn Jahren zum ersten Mal skizziert hat.
Schließlich unterbricht er die beiden. »Was ist, wenn ich Nein sage?«, fragt er, und er sieht die Bestürzung auf ihren Gesichtern aufflackern.
»Wenn du Nein sagst, machen wir mit allem weiter, was wir bisher getan haben, und hoffen, dass es irgendwann anschlägt«, sagt Andy. »Aber, Jude, eine Amputation ist in jedem Fall besser, wenn man sich dafür entscheiden kann und nicht dazu gezwungen ist.« Er denkt kurz nach. »Wenn du eine Blutinfektion bekommst, wenn du eine Sepsis entwickelst, dann müssen wir amputieren, und ich kann nicht garantieren, dass du dann deine Knie behalten wirst. Ich kann nicht garantieren, dass du nicht irgendeine andere Extremität verlieren wirst – einen Finger, eine Hand –, dass die Infektion sich nicht weit über deine Unterschenkel hinaus ausbreiten wird.«
»Aber du kannst mir ja auch so noch nicht mal garantieren, dass ich meine Knie behalte«, sagt er gereizt. »Du kannst mir nicht garantieren, dass ich nicht irgendwann eine Blutvergiftung bekomme.«
»Nein«, gibt Andy zu. »Aber wie gesagt glaube ich, die Chancen stehen gut, dass du sie behältst. Und ich glaube, wenn wir den Teil deines Körpers entfernen, der so stark entzündet ist, hilft uns das in jedem Fall, zukünftige Erkrankungen zu vermeiden.«
Sie schweigen wieder. »Das klingt nach einer Wahl, bei der man keine Wahl hat«, murrt er.
Andy seufzt. »Wie gesagt, Jude«, sagt er, »du hast die Wahl. Es ist deine Entscheidung. Du musst sie nicht morgen treffen, nicht mal diese Woche. Aber ich will, dass du gut darüber nachdenkst.«
Andy geht nach Hause, und Willem und er bleiben allein zurück. »Müssen wir jetzt darüber sprechen?«, fragt er, als er Willem endlich ansehen kann, und Willem schüttelt den Kopf. Draußen färbt sich der Himmel rosig; die Dämmerung wird lang und schön werden. Aber er will keine Schönheit. Er wünscht plötzlich, er könnte schwimmen, aber er ist seit der ersten Knochenmarkinfektion nicht mehr geschwommen. Er hat gar nichts getan. Er ist nirgends gewesen. Er hat seine Londoner Mandanten einem Kollegen übergeben müssen, weil die Infusionen ihn an New York gefesselt haben. Seine Muskeln sind verschwunden: Er besteht aus weichem Fleisch über Knochen; er bewegt sich wie ein alter Mann. »Ich gehe schlafen«, sagt er zu Willem, und als Willem leise sagt: »Yasmin kommt in ein paar Stunden«, könnte er weinen. »Ach ja«, sagt er in Richtung des Fußbodens. »Tja. Dann lege ich mich nur kurz aufs Ohr. Wenn Yasmin kommt, stehe ich wieder auf.«
Später am Abend, nachdem Yasmin gegangen ist, schneidet er sich zum ersten Mal seit Langem; er sieht, wie das Blut über den Marmor und in den Abfluss rinnt. Er weiß, wie irrational sein Wunsch wirken muss, seine Beine zu behalten, diese Beine, die ihm so viele Probleme bereitet haben, die zu erhalten ihn wie viele Stunden gekostet hat, wie viel Geld, wie viel Schmerz? Und dennoch: Sie gehören ihm. Es sind seine Beine. Sie sind er. Wie kann er freiwillig einen Teil von sich abschneiden? Ihm ist bewusst, dass er im Laufe der Jahre so viel von sich weggeschnitten hat: Fleisch, Haut, Narben. Doch das hier ist etwas anderes. Wenn er seine Beine opfert, lässt er Dr. Traylor gewinnen; dann gibt er sich ihm, gibt er sich jener Nacht mit dem Auto auf dem Feld geschlagen.
Und es ist auch deshalb anders, weil er weiß, wenn er sie erst einmal verloren hat, kann er sich nichts mehr vormachen. Dann kann er sich nicht mehr einreden, eines Tages wieder laufen zu können, dann kann er sich nicht mehr einreden, eines Tages wieder gesund zu werden. Dann kann er sich nicht mehr einreden, keine Behinderung zu haben. Sein Freakshow-Faktor wird ein weiteres Mal steigen. Er wird für immer und ewig jemand sein, der zuallererst durch das definiert ist, was ihm fehlt.
Und er ist müde. Er will das Gehen nicht wieder lernen müssen. Er will sich nicht anstrengen, Gewicht zurückzugewinnen, das er doch wieder verlieren wird, zusätzlich zu dem Gewicht, das er nach der ersten Knochenmarkinfektion mit Mühe und Not zurückgewonnen hat, um es dann augenblicklich wieder zu verlieren. Er will nicht zurück ins Krankenhaus, will nicht orientierungslos und verwirrt aufwachen, will nicht von nächtlichen Schrecken heimgesucht werden, will seinen Kollegen nicht erklären müssen, dass er schon wieder krank ist, will nicht wieder Monate und Monate schwach sein und darum kämpfen, sein Gleichgewicht zurückzugewinnen. Er will nicht, dass Willem ihn ohne Beine sieht, will nicht, dass er ein weiteres Hindernis überwinden, sich mit einer weiteren Groteske arrangieren muss. Er will normal sein, er wollte immer nur normal sein, und doch entfernt er sich mit jedem Jahr weiter von der Normalität. Er weiß, dass es trügerisch ist, sich Geist und Körper als zwei voneinander getrennte, sich bekriegende Einheiten vorzustellen, aber er kann nicht anders. Er will nicht, dass sein Körper eine weitere Schlacht gewinnt, dass er die Entscheidung für ihn trifft, dass er ihm das Gefühl gibt, hilflos zu sein. Er will nicht von Willem abhängig sein, will ihn nicht bitten, ihm ins Bett und aus dem Bett heraus zu helfen, weil seine eigenen Arme zu nutzlos und schlaff sein werden, ihn beim Toilettengang zu begleiten, wo er die zu Stummeln gerundeten Überreste seiner Beine sieht. Er hatte immer geglaubt, dass vor diesem Punkt so etwas wie eine Warnung erfolgen würde, dass sein Körper ihn alarmieren würde, bevor sich sein Zustand ernsthaft verschlechterte. Natürlich weiß er, dass die vergangenen eineinhalb Jahre diese Warnung gewesen sind – eine lange, langsame, andauernde, nicht zu überhörende Warnung –, aber in seiner Arroganz und Dummheit hat er beschlossen, diese Warnung nicht als solche zu erkennen. Er hat sich entschieden zu glauben, weil er sich immer wieder erholt habe, werde er es auch dieses Mal tun, dieses eine Mal noch. Er hat sich die Freiheit genommen zu erwarten, dass er unendlich viele Chancen bekommen wird.
Drei Nächte später erwacht er wieder mit Fieber; wieder muss er in die Klinik; wieder wird er entlassen. Diesmal hat eine Entzündung um den Katheter herum das Fieber verursacht. Der Katheter wird entfernt und ein neuer an seine innere Halsvene angelegt, wo er eine Beule bildet, die auch sein Hemdkragen nicht vollständig verdecken kann.
In der ersten Nacht, die er wieder zu Hause verbringt, trudelt er durch seine Träume, um irgendwann die Augen zu öffnen und zu sehen, dass Willem nicht neben ihm im Bett liegt, und er hievt sich in seinen Rollstuhl und rollt aus dem Zimmer.
Er sieht Willem, bevor Willem ihn sieht; er sitzt am Esstisch, den Kopf unter der Lampe, den Rücken dem Bücherregal zugewandt, und starrt in den Raum hinein. Vor ihm steht ein Glas Wasser, sein Ellbogen ruht auf dem Tisch, die Hand stützt sein Kinn. Er betrachtet Willem und sieht, wie erschöpft, wie alt er ist, wie weißlich sein helles Haar geworden ist. Er kennt Willem seit so langer Zeit, hat ihm so oft ins Gesicht geblickt, dass er ihn nie mehr neu sehen kann: Er kennt dieses Gesicht besser als sein eigenes. Er kennt jeden Ausdruck, zu dem es fähig ist. Er weiß, was Willems unterschiedliche Arten zu lächeln bedeuten; sieht er im Fernsehen ein Interview mit ihm, weiß er immer, wann er lächelt, weil er tatsächlich amüsiert ist, und wann er es aus reiner Höflichkeit tut. Er weiß, welche seiner Zähne überkront sind, und er weiß, welche er auf Kits Wunsch hat begradigen lassen, als sich abzeichnete, dass er zum Star aufsteigen würde, dass er nicht nur in Theaterstücken und Independentfilmen auftreten würde, sondern dass eine andere Art von Karriere, eine andere Art von Leben auf ihn wartete. Doch jetzt betrachtet er Willem, sein Gesicht, das noch immer sehr hübsch, aber auch sehr müde aussieht, auf dem sich jene Art von Müdigkeit spiegelt, von der er geglaubt hat, dass nur er selbst sie empfindet, und er begreift, dass auch Willem sie verspürt, dass sein Leben – Willems Leben mit ihm – eine Plackerei ist; eine einzige Schinderei, bestehend aus Krankheiten, Klinikaufenthalten und Angst, und er weiß, was er tun wird, was er tun muss.
»Willem«, sagt er und sieht, wie Willem aus seiner Trance hochschreckt und ihn anblickt.
»Jude«, sagt Willem. »Was ist los? Geht es dir nicht gut? Warum bist du denn nicht im Bett?«
»Ich mache es«, sagt er und denkt dabei, dass sie wie zwei Schauspieler auf einer Bühne sind, die über eine große Entfernung hinweg miteinander sprechen, und er rollt näher an ihn heran. »Ich mache es«, wiederholt er, und Willem nickt, und dann lehnen sie die Köpfe Stirn an Stirn aneinander und fangen beide an zu weinen. »Es tut mir leid«, sagt er zu Willem, und Stirn reibt an Stirn, als Willem den Kopf schüttelt.
»Mir tut es leid«, gibt Willem zurück. »Es tut mir leid, Jude. Es tut mir so leid.«
»Ich weiß«, sagt er, und das tut er wirklich.
Am nächsten Tag ruft er Andy an, der seine Erleichterung aus Respekt vor ihm unterdrückt. Danach geht es rasch voran. Sie entscheiden sich für ein Datum: Der erste Tag, den Andy vorschlägt, ist Willems Geburtstag, und auch wenn sie beschlossen haben, Willems Fünfzigsten erst zu feiern, wenn es ihm wieder bessergeht, will er nicht ausgerechnet an diesem Tag operiert werden. Stattdessen soll die Operation Ende August stattfinden, in der Woche vor dem Labor Day, der Woche, in der sie normalerweise nach Truro fahren würden. Beim nächsten Treffen des Führungsausschusses macht Jude eine kurze Ankündigung, erklärt, dass es sich um eine freiwillige Operation handelt, dass er nur eine Woche, allerhöchstens zehn Tage lang nicht im Büro sein wird, dass es halb so wild ist, dass ihm nichts passieren wird. Dann erzählt er es in seiner Abteilung; normalerweise würde er das nicht tun, sagt er, aber er wolle nicht, dass die Klienten sich Gedanken machten, dass sie dächten, die Sache sei ernster, als sie es in Wahrheit sei, er wolle nicht, dass es Gerüchte und Gerede um ihn gebe (obwohl er weiß, dass es trotzdem so kommen wird). Er gibt im Büro so wenig von sich preis, dass er, wann immer er es tut, sehen kann, wie sich die Leute auf ihren Stühlen aufrichten und vorbeugen, förmlich sehen kann, wie sie die Ohren spitzen. Er hat alle ihre Ehefrauen, Ehemänner, Partner und Partnerinnen getroffen, aber sie haben Willem nie kennengelernt. Er hat ihn nie eingeladen, nicht zu einer der Klausurtagungen, nicht zur jährlichen Weihnachtsfeier, nicht zum jährlichen Picknick im Sommer. »Du würdest es hassen«, sagt er zu Willem, obwohl er weiß, dass es nicht stimmt: Willem kann sich überall amüsieren. »Glaub mir.« Und Willem hat immer nur mit den Schultern gezuckt. »Ich würde gern mal mitkommen«, hat er immer gesagt, aber er hat ihn nie gelassen. Er hat sich immer gesagt, dass er Willem vor einer Reihe von Veranstaltungen bewahrt, die er mit Sicherheit langweilig finden würde, ohne dass ihm der Gedanke gekommen wäre, seine Weigerung, ihn miteinzubeziehen, könnte Willem kränken, Willem könnte auch über ihr Leben in der Greene Street und ihren Freundeskreis hinaus ein Teil seines Lebens sein wollen. Er errötet, als ihm das jetzt bewusst wird.
»Irgendwelche Fragen?«, sagt er, ohne ernsthaft damit zu rechnen, dass welche kommen könnten, als er sieht, wie einer der Juniorpartner, ein kaltschnäuziger, aber beängstigend leistungsfähiger Mann namens Gabe Freston, die Hand hebt. »Freston?«, sagt er.
»Ich wollte nur sagen, dass es mir wirklich leidtut, Jude«, sagt Freston, und überall um ihn herum wird beifällig gemurmelt.
Er will dem Moment die Ernsthaftigkeit nehmen, will – weil es die Wahrheit ist – sagen: »Das ist die erste echte Gefühlsregung, die Sie zeigen, seit ich Ihnen letztes Jahr gesagt habe, wie hoch Ihr Bonus ausfallen wird, Freston«, aber stattdessen holt er nur tief Luft. »Danke, Gabe«, sagt er. »Ich danke ihnen allen. Und jetzt alle wieder an die Arbeit«, und sie verstreuen sich.
Die Operation wird an einem Montag stattfinden, und er bleibt zwar am Freitag länger im Büro, geht aber am Samstag nicht hin. Am Nachmittag packt er seine Tasche fürs Krankenhaus; abends gehen Willem und er in das winzig kleine Sushi-Restaurant, in dem sie erstmals ihr Letztes Abendmahl begangen hatten. Patrizia und Yasmin sind am Donnerstag zum letzten Mal bei ihm gewesen; Andy ruft am frühen Samstagabend an, um ihm mitzuteilen, dass er die Röntgenaufnahmen bekommen hat und dass die Entzündung zwar nicht zurückgegangen ist, sich aber auch nicht ausgebreitet hat. »Von Montag an wird das natürlich sowieso kein Problem mehr sein«, sagt er, und er schluckt mühsam, so wie einige Tage zuvor, als Andy gesagt hat: »Die Schmerzen in den Füßen wirst du ab Montag nicht mehr haben.« Er muss daran denken, dass es nicht das Problem ist, das beseitigt wird: Es ist der Ursprung des Problems, der beseitigt wird. Das ist nicht dasselbe, aber er muss wohl dankbar sein, dass überhaupt endlich eine Beseitigung, welcher Art auch immer, stattfindet.
Die letzte Mahlzeit nimmt er um neunzehn Uhr zu sich; er wird um acht Uhr morgens operiert und soll den restlichen Abend über nichts essen oder trinken und keine weiteren Medikamente einnehmen.
Eine Stunde später fahren Willem und er im Aufzug nach unten, für den letzten Spaziergang auf seinen eigenen Beinen. Willem hat ihm versprechen müssen, dass sie diesen Spaziergang machen, und noch bevor sie losgehen – sie werden auf der Greene Street einen Block weit nach Süden bis zur Grand Street laufen, dann wieder einen Block weit zur Wooster Street, dann die Wooster Street vier Blocks weit bis zur Houston Street, dann wieder zur Greene Street und in Richtung Süden bis zu ihrer Wohnung –, weiß er nicht, ob er es bis zum Ende schaffen wird. Der Himmel über ihnen hat die Farbe eines Blutergusses, und mit einem Mal muss er daran denken, wie er von Caleb nackt auf die Straße getrieben wurde.
Er hebt den linken Fuß vom Boden und geht los. Sie laufen die stille Straße entlang, und als sie an der Grand Street rechts abbiegen, nimmt er Willems Hand, was er in der Öffentlichkeit sonst nie tut, doch jetzt hält er sie fest, und sie biegen wieder rechts ab und beginnen die Wooster Street hinaufzugehen.
Er hatte diesen Rundgang so gern beenden wollen, aber dass er nicht dazu in der Lage ist – in der Spring Street, noch zwei Blöcke unterhalb der Houston Street, sieht Willem ihn von der Seite an und schlägt, ohne ihn auch nur zu fragen, den Weg nach Osten zurück zur Greene Street ein –, macht ihm bizarrerweise Mut: Er hat die richtige Entscheidung getroffen. Er ist gegen das Unvermeidliche geprallt, und er hat die einzige Wahl getroffen, die er treffen konnte, nicht nur in Willems, sondern auch in seinem eigenen Interesse. Der Spaziergang ist ihm unendlich schwergefallen, und zurück in der Wohnung, stellt er überrascht fest, dass sein Gesicht tränennass ist.
Am Morgen darauf treffen sie sich an der Klinik mit Harold und Julia, die grau und ängstlich aussehen. Er merkt, dass sie ihm zuliebe ruhig zu bleiben versuchen; er umarmt und küsst sie beide, versichert ihnen, dass alles gutgehen wird, dass es keinen Grund zur Sorge gibt. Er wird davongeführt, um für die Operation vorbereitet zu werden. Seit der Verletzung ist seine Beinbehaarung immer unregelmäßig gewachsen, zwischen den Narben und um sie herum, aber jetzt wird er ober- und unterhalb der Kniescheiben rasiert. Andy kommt herein, nimmt sein Gesicht in die Hände und küsst ihn auf die Stirn. Ohne etwas zu sagen, holt er einen Filzstift hervor, malt wenige Zentimeter unterhalb der Knie je eine konkave, an Morsezeichen erinnernde gestrichelte Linie und sagt ihm, er komme bald zurück, werde aber in der Zwischenzeit Willem zu ihm schicken.
Willem kommt und setzt sich auf die Kante seines Bettes, und sie halten sich stumm bei den Händen. Er will gerade irgendetwas sagen, irgendeinen dummen Witz machen, als Willem anfängt zu weinen. Und er weint nicht einfach nur, er wehklagt, vornübergebeugt und stöhnend, schluchzend, wie er noch nie jemanden schluchzen gehört hat. »Willem«, sagt er verzweifelt, »nicht weinen, Willem: Es passiert mir doch nichts. Wirklich nicht. Nicht weinen, Willem.« Er setzt sich im Bett auf und schlingt die Arme um Willem. »Ach, Willem«, seufzt er, selbst den Tränen nah. »Willem, es wird alles gut. Ich verspreche es dir.« Aber er kann ihn nicht beschwichtigen, und Willem weint und weint.
Er merkt, dass Willem etwas zu sagen versucht, und er streicht ihm über den Rücken und bittet ihn, es zu wiederholen. »Geh nicht«, hört er Willem sagen. »Verlass mich nicht.«
»Ich verspreche dir, das werde ich nicht«, sagt er. »Ich verspreche es dir. Willem … es ist keine schwierige Operation. Dir ist doch klar, dass ich schon allein deshalb auf der anderen Seite wieder rauskommen muss, damit Andy mir weiter die Leviten lesen kann, oder?«
In diesem Moment kommt Andy herein. »Kann’s losgehen, Männer?«, fragt er, und dann sieht und hört er Willem. »Ach Gott«, sagt er, durchquert den Raum und legt die Arme um sie. »Willem«, sagt er, »ich verspreche dir, dass ich auf ihn aufpasse, als wäre er mein Fleisch und Blut. Das weißt du doch, oder? Du weißt, dass ich nie zulassen würde, dass ihm etwas passiert?«
»Ich weiß«, hören sie Willem irgendwann hervorpressen. »Ich weiß, ich weiß.«
Schließlich gelingt es ihnen, Willem zu beruhigen, der sich entschuldigt und sich über die Augen wischt. »Es tut mir leid«, sagt Willem, aber Jude schüttelt den Kopf, zieht Willem an der Hand zu sich heran, bis sein Gesicht ganz nah an seinem ist, und küsst ihn zum Abschied. »Das braucht es nicht«, sagt er zu ihm.
Vor dem Operationssaal beugt Andy den Kopf zu ihm herunter und küsst ihn noch einmal, diesmal auf die Wange. »So, gleich kann ich dich nicht mehr anfassen«, sagt er. »Ich werde jetzt sterilisiert.« Plötzlich müssen sie beide grinsen, und Andy schüttelt den Kopf. »Werden wir nicht langsam zu alt für diese Art von Humor?«, fragt er.
»Wirst du denn zu alt?«, fragt Jude. »Du bist fast sechzig.«
»Niemals.«
Dann sind sie im Operationssaal, und er schaut in die Scheibe aus blendend weißem Licht über ihm. »Hallo, Jude«, sagt eine Stimme hinter ihm, und er sieht, dass es der Anästhesist ist, ein Freund von Andy namens Ignatius Mba, den er einmal auf einer von Andys und Janes Dinnerpartys kennengelernt hat.
»Hallo, Ignatius«, sagt er.
»Kannst du für mich von zehn herunterzählen?«, sagt Ignatius, und er fängt an, aber nach sieben kann er nicht mehr weiterzählen; das Letzte, was er fühlt, ist ein Kitzeln in den Zehen seines rechten Fußes.
Drei Monate später. Es ist Thanksgiving, und sie feiern in der Greene Street. Willem und Richard haben das gesamte Essen gekocht und alles vorbereitet, während er geschlafen hat. Seine Genesung ist langsamer und schwieriger verlaufen als erwartet, und er hat sich zwei Infektionen zugezogen. Eine Zeit lang musste er künstlich ernährt werden. Aber Andy hatte richtiggelegen: Er hat beide Knie behalten. In der Klinik war er immer wieder aufgewacht und hatte Harold und Julia, hatte Willem gesagt, dass es sich anfühlte, als säße ein Elefant auf seinen Füßen und schaukelte vor und zurück, bis seine Knochen zu Paniermehl geworden waren, zu etwas, das feiner als Asche war. Aber sie sagten ihm nie, dass er es sich nur einbildete; sie sagten nur, die Schwester habe seinem Tropf ein Schmerzmittel beigegeben, das dagegen helfen werde, und er werde sich bald besser fühlen. Jetzt leidet er immer seltener an diesen Phantomschmerzen, aber sie sind nicht vollständig verschwunden. Und er ist noch immer sehr müde, er ist noch immer sehr schwach, weshalb Richard ihm einen mit malvenfarbenem Samt bezogenen Ohrensessel auf Rollen – den India manchmal für ihre Sitzungen benutzt – an den Kopf des Tisches geschoben hat, damit er den Kopf anlehnen kann, wenn er erschöpft ist.
An der Thanksgiving-Tafel sitzen Richard und India, Harold und Julia, Malcolm und Sophie, JB und seine Mutter und Andy und Jane, deren Kinder bei Andys Bruder in San Francisco sind. Jude bringt einen Toast aus, dankt allen für all das, was sie ihm gegeben und für ihn getan haben, aber bevor er bei dem angelangt ist, dem er am dankbarsten ist – Willem, der zu seiner Rechten sitzt –, merkt er, dass er nicht weitersprechen kann, und er blickt von seinem Zettel auf und schaut seine Freunde an und sieht, dass sie alle den Tränen nah sind, also hört er auf.
Das Essen macht ihm Spaß; es amüsiert ihn sogar, wie von allen Seiten die verschiedensten Speisen auf seinen Teller geladen werden, obwohl er kaum etwas von seiner ersten Portion gegessen hat, aber er ist so schläfrig, und irgendwann lehnt er sich in seinem Sessel zurück, schließt die Augen und hört lächelnd zu, wie die vertrauten Gespräche, die vertrauten Stimmen die Luft um ihn herum erfüllen.
Irgendwann merkt Willem, dass er kurz davor ist, einzuschlafen, und Jude hört, wie er aufsteht. »Okay«, sagt er, »Zeit für die Diva, die Bühne zu verlassen«, und er dreht den Sessel vom Tisch weg und beginnt ihn in Richtung ihres Schlafzimmers zu schieben, und er verwendet seine letzten Kräfte darauf, ihr Lachen, ihre Abschiedsgesänge zu erwidern, um die Sessellehne herumzulugen und sie anzulächeln und seine Finger in einer spielerisch theatralischen Geste hinter sich herschweben zu lassen. »Bleibt«, ruft er, während er von ihnen fortgeführt wird. »Bitte bleibt. Bitte bleibt und verschafft Willem ein bisschen Unterhaltung«, und sie sichern es ihm zu; es ist schließlich noch nicht einmal neunzehn Uhr – ihnen bleiben noch Stunden. »Ich liebe euch«, ruft er ihnen zu, und sie erwidern es, rufen wie aus einem Mund, und doch hört er jede einzelne Stimme aus ihrem Chor heraus.
In der Tür zu ihrem Schlafzimmer hebt Willem ihn aus dem Sessel – er hat so viel Gewicht verloren, und ohne die Prothesen ist sein Körper so viel weniger storchenhaft, dass selbst Julia ihn jetzt heben kann – und trägt ihn zu ihrem Bett, hilft ihm beim Ausziehen, hilft ihm, die vorläufigen Prothesen abzulegen, zieht die Decke wieder über ihn. Er gießt ihm ein Glas Wasser ein, gibt ihm die Tabletten: ein Antibiotikum, eine Handvoll Vitamine. Er schluckt sie alle, während Willem zusieht, und dann bleibt Willem noch eine Zeit lang neben ihm auf dem Bett sitzen; er berührt ihn nicht, ist ihm einfach nur nah.
»Versprich mir, dass du da rausgehst und bis in die Puppen feierst«, sagt er zu Willem, und Willem zuckt mit den Schultern.
»Vielleicht bleibe ich einfach hier bei dir«, sagt er. »Sie scheinen sich auch ohne mich bestens zu amüsieren.« Und wie auf Kommando dringt aus dem Esszimmer eine Lachsalve herüber, und sie sehen sich an und lächeln.
»Nein«, sagt er, »versprich es mir«, und Willem verspricht es schließlich. »Danke, Willem«, sagt er wenig einfallsreich, während ihm bereits die Augen zufallen. »Das war ein schöner Tag.«
»Ja, nicht wahr?«, hört er Willem sagen, und dann sagt er noch etwas anderes, aber er hört es nicht mehr, weil er eingeschlafen ist.
In der Nacht wird er von seinen Träumen geweckt. Sie sind eine der Nebenwirkungen dieses bestimmten Antibiotikums, diese Träume, und diesmal sind sie schlimmer als je zuvor. Nacht für Nacht träumt er. Er träumt, er sei in den Motelzimmern, er sei in Dr. Traylors Haus. Er träumt, er sei noch fünfzehn und die vergangenen dreiunddreißig Jahre hätten nie stattgefunden. Er träumt von bestimmten Kunden, bestimmten Vorfällen, von Dingen, von denen er nicht einmal gewusst hat, dass er sich überhaupt an sie erinnert. Er träumt, er selbst sei Bruder Luke. Er träumt wieder und wieder, Harold sei Dr. Traylor, und wenn er aufwacht, schämt er sich, Harold mit solch einem Verhalten in Verbindung zu bringen, und sei es nur in seinem Unterbewusstsein, und fürchtet zugleich, der Traum könne wahr werden, und er muss sich Willems Versprechen ins Gedächtnis rufen: Niemals, Jude. Harold würde dir nie im Leben etwas tun, um keinen Preis der Welt…
Manchmal sind die Träume so lebhaft, so real, dass er Minuten, eine Stunde braucht, um wieder in sein Leben zurückzufinden, um sich klarzumachen, dass das, was er im Wachzustand wahrnimmt, wirklich das wahre Leben, sein wahres Leben ist. Manchmal erwacht er so weit von sich selbst entfernt, dass er sich nicht einmal erinnern kann, wer er ist. »Wo bin ich?«, fragt er verzweifelt, und dann: »Wer bin ich? Wer bin ich?«
Und dann hört er, so dicht an seinem Ohr, dass es ist, als käme die Stimme aus seinem eigenen Kopf, Willems geflüsterte Beschwörungsformel. »Du bist Jude St. Francis. Du bist mein ältester, liebster Freund. Du bist der Sohn von Harold Stein und Julia Altman. Du bist ein Freund von Malcolm Irvine, von Jean-Baptiste Marion, von Richard Goldfarb, von Andy Contractor, von Lucien Voigt, von Citizen van Straaten, von Rhodes Arrowsmith, von Elijah Kozma, von Phaedra de los Santos, von den Henry Youngs.
Du bist New Yorker. Du bist Bäcker. Du bist Koch. Du bist Leser. Du hast eine herrliche Stimme, auch wenn du in letzter Zeit gar nicht mehr singst. Du bist ein ausgezeichneter Pianist. Du bist Kunstsammler. Du schickst mir wunderschöne Nachrichten, wenn ich weg bin. Du bist geduldig. Du bist großzügig. Du bist der beste Zuhörer, den ich kenne. Du bist in jeder Hinsicht der klügste Mensch, den ich kenne. Du bist in jeder Hinsicht der tapferste Mensch, den ich kenne.
Du bist Anwalt. Du bist Vorsitzender der Zivilprozessabteilung von Rosen Pritchard and Klein. Du liebst deinen Beruf; du arbeitest hart.
Du bist Mathematiker. Du bist Logiker. Du hast immer wieder versucht, mir etwas davon beizubringen.
Du wurdest fürchterlich behandelt. Du hast es hinter dir. Du bist immer du selbst geblieben.«
Weiter und weiter spricht Willem, und seine Worte holen ihn zu sich zurück, und während des Tages – manchmal noch Tage später – erinnert er sich an Teile dessen, was Willem gesagt hat, und er hält sie ganz fest, erfüllt von dem, was Willem gesagt hat, aber auch von dem, was er nicht gesagt, wie er ihn nicht beschrieben hat.
Doch nachts ist er zu verängstigt, zu verloren, um das zu erkennen. Seine Panik ist zu real, zu zersetzend. »Und wer bist du?«, fragt er und sieht den Mann an, der ihn festhält, der ihm jemanden beschreibt, den er nicht erkennt, jemanden, der so viel zu besitzen scheint, jemanden, der ein so beneidenswerter, von Liebe umgebener Mensch zu sein scheint. »Wer bist du?«
Der Mann hat auch auf diese Frage eine Antwort. »Ich bin Willem Ragnarsson«, sagt er. »Und ich werde dich niemals gehen lassen.«
*
»Ich gehe«, sagt er zu Jude, bleibt aber, wo er ist. Eine Libelle, schillernd wie ein Rosenkäfer, summt über ihren Köpfen. »Ich gehe«, wiederholt er, setzt sich aber noch immer nicht in Bewegung, und erst als er es zum dritten Mal sagt, schafft er es endlich, sich aus dem Klubsessel zu erheben, trunken von der heißen Luft, und in seine Slipper hineinzuschlüpfen.
»Limetten«, sagt Jude und schaut zu ihm auf, die Augen mit einer Hand gegen die Sonne abgeschirmt.
»Alles klar«, sagt er, beugt sich vor, nimmt Jude die Sonnenbrille ab, küsst ihn auf die Augenlider und setzt ihm die Brille wieder auf. Der Sommer, hat JB immer gesagt, ist Judes Jahreszeit: Seine Haut wird dunkler und sein Haar heller, bis sie fast dieselbe Farbe angenommen haben, was seine Augen in einem unnatürlichen Grün erstrahlen lässt, und Willem muss an sich halten, um ihn nicht zu oft zu berühren. »Ich bin bald wieder da.«
Gähnend trottet er den Hügel zum Haus hinauf, stellt sein Glas mit dem halb geschmolzenen Eis und dem Tee ins Spülbecken und geht mit knirschenden Schritten die gekieste Auffahrt hinunter bis zum Auto. Es ist einer jener Sommertage, an denen die Luft so heiß, so trocken, so unbewegt ist, dass man seine Umgebung weniger sieht, als dass man sie hört und riecht und schmeckt: das rasenmäherartige Surren der Bienen und Heuschrecken, der leichte Pfeffergeruch der Sonnenblumen, der seltsam mineralische Geschmack, den die Hitze auf der Zunge hinterlässt, als hätte man gerade an Steinen gelutscht. Die Hitze ist enervierend, aber nicht auf eine bedrückende Weise, nur auf eine Weise, die sie beide schläfrig und wehrlos macht, auf eine Weise, die Hitzestarre nicht nur akzeptabel, sondern notwendig macht. Wenn es so heiß ist, liegen sie stundenlang am Pool, essen nichts, trinken nur – krügeweise geeisten Pfefferminztee zum Frühstück, literweise Limonade zum Mittagessen, flaschenweise Aligoté zum Abendessen – und lassen jedes Fenster, jede Tür des Hauses geöffnet und die Deckenventilatoren eingeschaltet, sodass sie, wenn sie das Haus zur Nacht hin endlich versiegeln, den Duft der Wiesen und Bäume darin einfangen.
Es ist der Samstag vor dem Labor Day, und normalerweise wären sie jetzt in Truro, aber dieses Jahr haben Harold und Julia den ganzen Sommer über ein Haus außerhalb von Aix-en-Provence gemietet, und sie verbringen den Feiertag stattdessen in Garrison. Die beiden werden morgen eintreffen – vielleicht mit Laurence und Gillian, vielleicht ohne sie –, aber heute holt Willem Malcolm und Sophie und JB und seinen Immer-mal-wieder-Freund Fredrik vom Bahnhof ab. In letzter Zeit sind sie mit ihren Freunden selten zusammengekommen: JB ist während der letzten sechs Monate als Fellow in Italien gewesen, und Malcolm und Sophie waren so sehr mit der Konstruktion eines neuen Museums für Töpferkunst in Schanghai beschäftigt, dass sie alle zusammen zuletzt im April in Paris gesehen haben – er hatte dort gedreht, und Jude war aus London vorbeigekommen, wo er beruflich gewesen war, und JB aus Rom, und Malcolm und Sophie hatten auf dem Rückflug nach New York einen mehrtägigen Zwischenstopp eingelegt.
Beinahe jeden Sommer denkt er: Das ist der beste Sommer. Aber dieser Sommer, das weiß er, ist wirklich der beste. Und nicht nur der Sommer: der Frühling, der Winter, der Herbst. Je älter er wird, desto mehr neigt er dazu, sein Leben als eine Reihe von Retrospektiven zu betrachten, bewertet er jede vergangene Jahreszeit wie einen Weinjahrgang, unterteilt Jahre, die er gerade hinter sich hat, in historische Epochen: Die Ambitionierten Jahre. Die Unsicheren Jahre. Die Glorreichen Jahre. Die Wahnhaften Jahre. Die Hoffnungsvollen Jahre.
Jude hatte gelächelt, als er ihm das erzählte. »Und in welcher Ära leben wir jetzt gerade?, fragte er, und Willem hatte sein Lächeln erwidert. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe noch keinen Namen dafür gefunden.«
Aber sie waren sich beide einig darüber, dass sie zumindest Die Schrecklichen Jahre hinter sich gelassen hatten. Zwei Jahre zuvor hatte er dieses Wochenende – das Labor-Day-Wochenende – in einem Krankenhaus auf der Upper East Side verbracht und mit einem Hass, der so heftig war, dass er ihm Übelkeit verursachte, aus dem Fenster auf die Krankenträger, Schwestern und Ärzte in ihren jadegrünen Pyjamas hinuntergestarrt, die sich vor dem Gebäude versammelten, aßen und tranken und telefonierten, als wäre nichts, als lägen über ihnen nicht Menschen in verschiedenen Stadien des Sterbens, seinen liebsten Menschen eingeschlossen, der sich in diesem Moment in einem künstlichen Koma befand, dessen Haut vor Fieber kribbelte, der vier Tage zuvor, am Tag nach der Operation, zum letzten Mal die Augen geöffnet hatte.
»Er wird es gut überstehen, Willem«, hatte Harold auf ihn eingeredet, Harold, der sich für gewöhnlich noch mehr Sorgen machte, als Willem selbst es in letzter Zeit tat. »Er wird es gut überstehen. Andy hat es gesagt.« Immer weiter plapperte Harold, käute alles wieder, was Willem schon von Andy selbst gehört hatte, bis er ihn angeblafft hatte: »Gottverdammte Scheiße, Harold, lass es doch jetzt mal gut sein. Glaubst du alles, was Andy sagt? Sieht er aus, als würde es ihm bessergehen? Sieht er aus, als hätte er es gut überstanden?« Und dann hatte er gesehen, wie Harolds Gesicht sich veränderte, einen Ausdruck flehentlicher, panischer Verzweiflung annahm, das Gesicht eines alten, hoffnungsvollen Mannes, und Reue hatte ihn überkommen, und er war zu ihm hinübergegangen und hatte ihn in den Arm genommen. »Es tut mir leid«, sagte er zu Harold, Harold, der bereits einen Sohn verloren hatte, der sich selbst einzureden versuchte, dass er nicht noch einen weiteren verlieren würde. »Es tut mir leid, Harold, es tut mir leid. Verzeih mir. Ich bin ein Arschloch.«
»Du bist kein Arschloch, Willem«, hatte Harold gesagt. »Aber du darfst mir nicht sagen, dass er sich nicht erholen wird. Das darfst du mir nicht sagen.«
»Ich weiß«, sagte er. »Natürlich wird er sich erholen«, sagte er und klang dabei wie Harold – Harold, der Harold gegenüber Harolds Worte wiederholte. »Selbstverständlich wird er das.« Aber in seinem Inneren spürte er das käferartige Scharren der Angst: Selbstverständlich gab es kein selbstverständlich. Hatte es nie gegeben. Selbstverständlich hatte sich vor achtzehn Monaten verflüchtigt. Selbstverständlich war für alle Zeiten aus ihrem Leben verschwunden.
Er war immer ein Optimist gewesen, doch in jenen Monaten hatte ihn der Mut verlassen. Er hatte alle Projekte bis zum Ende des Jahres abgesagt, aber während der Herbst sich dahinschleppte, hätte er sich gewünscht, es nicht getan zu haben; er hätte sich gewünscht, es gäbe etwas, um ihn abzulenken. Ende September wurde Jude aus dem Krankenhaus entlassen, aber er war so dünn, wirkte so zerbrechlich, dass Willem Angst hatte, ihn zu berühren, ihn auch nur anzusehen. Es machte ihm Angst zu sehen, dass seine Wangenknochen mittlerweile so hervorstanden, dass sie deutlich sichtbare Schatten um seinen Mund herum warfen, dass er beobachten konnte, wie Judes Pulsschlag in seiner Halskuhle klopfte, als lebte da etwas in ihm, das sich durch Fußtritte zu befreien versuchte. Er spürte, dass Jude ihn zu trösten versuchte, dass er Witze zu machen versuchte, und das machte ihm noch mehr Angst. Die wenigen Male, die er die Wohnung verließ – »Du musst raus«, hatte Richard rundheraus zu ihm gesagt, »du wirst sonst verrückt, Willem« –, war er versucht, sein Telefon abzuschalten, denn jedes Mal, wenn es klingelte und er sah, dass es Richard war (oder Malcolm oder Harold oder Julia oder JB oder Andy oder die Henry Youngs oder Rhodes oder Elijah oder India oder Sophie oder Lucien oder wer auch immer sonst gerade während der Stunde bei Jude war, in der er gedankenverloren durch die Straßen irrte oder unten im Fitnessraum trainierte oder während einer Massage still zu liegen oder geduldig ein Abendessen mit Roman und Miguel hinter sich zu bringen versuchte), sagte er sich: Das war’s. Er stirbt. Er ist tot, und er wartete eine Sekunde und noch eine Sekunde, bis er den Anruf annahm, um zu hören, dass es sich nur um einen Lagebericht handelte: dass Jude etwas gegessen hatte. Dass er nichts gegessen hatte. Dass er schlief. Dass ihm übel zu sein schien. Irgendwann musste er ihnen sagen: Ruft mich nur an, wenn es ein echtes Problem gibt. Es ist mir egal, ob ihr irgendwelche Fragen habt und ein Anruf schneller geht; schickt mir eine Nachricht. Wenn ihr anruft, gehe ich vom Schlimmsten aus. Zum ersten Mal in seinem Leben war ihm durch und durch bewusst, was es bedeutete, wenn einem das Herz bis zum Hals schlug, nur dass es nicht allein sein Herz war, was er spürte, sondern seine sämtlichen Organe, die aufwärtsdrängten, durch seinen Mund zu entkommen versuchten, während sein Inneres sich vor ängstlicher Aufregung zusammenzog.
Von Genesung sprach man immer so, als handelte es sich dabei um etwas Vorhersagbares, stetig Fortschreitendes, eine entschlossene diagonale Linie, die durchgehend von der unteren linken Ecke eines Graphs bis zur oberen rechten gezogen war. Aber Hemmings Genesung – die nicht einmal mit seiner Gesundung geendet hatte – war nicht so verlaufen und Judes ebenfalls nicht: Es waren Gebirgszüge voller Gipfel und Täler gewesen, und nachdem Jude Mitte Oktober wieder arbeiten gegangen war (noch immer furchterregend dünn, noch immer furchterregend schwach), war er eines Nachts mit so hohem Fieber aufgewacht, dass er Krämpfe bekommen hatte, und Willem war sich sicher gewesen, dass dies der Moment sei, dass dies das Ende sei. Da hatte er begriffen, dass es ihm trotz seiner Angst nie gelungen war, sich richtig darauf vorzubereiten, dass er nie richtig darüber nachgedacht hatte, was es bedeuten würde, und auch wenn er von Natur aus niemand war, der feilschte, tat er es jetzt, feilschte er mit jemandem oder etwas, von dem er nicht einmal wusste, ob er an ihn oder es glaubte. Er versprach, geduldiger zu sein, dankbarer zu sein, weniger zu fluchen, weniger eitel zu sein, weniger Sex zu haben, überhaupt weniger häufig seinen Gelüsten nachzugeben, sich weniger oft zu beklagen, weniger ichbezogen, weniger selbstsüchtig, weniger ängstlich zu sein. Als Jude überlebt hatte, war Willems Erleichterung so heftig gewesen, hatte ihn so sehr mitgenommen, dass er zusammengebrochen war, und Andy hatte ihm ein Medikament gegen Angststörungen verschrieben und ihn übers Wochenende nach Garrison geschickt, zusammen mit JB, der ihm Gesellschaft leisten sollte, und Andy und Richard hatten sich in der Zwischenzeit um Jude gekümmert. Willem hatte immer geglaubt, im Gegensatz zu Jude könne er Hilfe annehmen, wenn sie angeboten wurde, doch in dem Moment, in dem es am allermeisten darauf angekommen war, hatte er diese Fähigkeit verloren, und er war froh und dankbar, dass seine Freunde sich die Mühe gemacht hatten, ihn daran zu erinnern.
Bis Thanksgiving war vielleicht nicht alles wieder gut, aber es war zumindest nicht mehr alles schlecht, was ihnen genügte. Doch erst im Rückblick hatten sie in dieser Zeit eine Art Dreh- und Angelpunkt erkannt, die Phase, in der sich erst tagelang, dann wochenlang und dann einen ganzen Monat lang nichts verschlechterte, in der sie die Fähigkeit wiedererlangten, beim morgendlichen Erwachen dem Tag nicht voller Furcht, sondern voller Entschlossenheit entgegenzusehen, in der sie endlich in der Lage waren, vorsichtige Gespräche über die Zukunft zu führen, sich nicht nur Gedanken darüber zu machen, wie sie den jeweiligen Tag überstehen, sondern darüber, wie sie Tagen entgegengehen konnten, die bislang nicht einmal in ihrer Vorstellung existierten. Da erst konnten sie darüber sprechen, was getan werden musste, da erst begann Andy ernsthaft, Pläne aufzustellen – Pläne mit Zielen, die einen Monat, zwei Monate, sechs Monate in der Zukunft lagen –, in denen er festhielt, wie viel Jude zunehmen sollte, wann er seine endgültigen Prothesen erhalten würde, wann er die ersten Schritte machen und wann er wieder richtig gehen können sollte. Einmal mehr gaben sie sich dem Sog des Lebens hin; einmal mehr lernten sie, dem Kalender zu folgen. Im Februar begann Willem wieder, Drehbücher zu lesen. Im April und zu seinem neunundvierzigsten Geburtstag konnte Jude wieder laufen – er lief langsam, unelegant, aber er lief – und sah wieder wie ein normaler Mensch aus. An Willems Geburtstag im August, fast ein Jahr nach seiner Operation, lief er, wie von Andy prophezeit, besser – geschmeidiger, selbstbewusster –, als er es auf seinen eigenen Beinen getan hatte, und sah wieder besser als ein normaler Mensch aus: Er sah wieder wie er selbst aus.
»Wir haben immer noch nicht die Riesenparty zu deinem Fünfzigsten gefeiert«, hatte Jude ihn während des Essens zu seinem einundfünfzigsten Geburtstag erinnert – des Essens, das Jude selbst zubereitet hatte, wofür er stundenlang allein vor dem Herd gestanden hatte, ohne irgendwelche Anzeichen von Müdigkeit zu zeigen –, und Willem hatte gelächelt.
»Das hier ist alles, was ich will«, hatte er gesagt, und es war ihm ernst gewesen. Ihm war bewusst, dass die Strapazen dieser zwei so zehrenden, brutalen Jahre nicht mit dem zu vergleichen waren, was Jude selbst währenddessen durchgestanden hatte, und doch hatte er das Gefühl, dass sie ihn verändert hatten. Es war, als wäre aus seiner Verzweiflung eine Art Unverwundbarkeit erwachsen; es kam ihm so vor, als wäre alles Unwesentliche und Weiche, das er an sich gehabt hatte, verbrannt worden, und ein nackter Stahlkern wäre zurückgeblieben, unzerstörbar und doch formbar, der allem standhalten würde.
Sie verbrachten seinen Geburtstag in Garrison, nur sie zwei allein, und nach dem Abendessen gingen sie zum See hinunter, und er zog sich aus und sprang vom Kai ins Wasser, das roch und aussah wie eine große Teepfütze. »Komm rein«, sagte er zu Jude, und dann, als er zögerte: »Als Geburtstagskind befehle ich es dir.« Und Jude hatte sich langsam entkleidet und seine Prothesen abgelegt und sich schließlich mit den Händen vom Kai abgestoßen, und Willem hatte ihn aufgefangen. Je weiter Jude körperlich genesen war, desto unsicherer war er auch in Bezug auf seinen Körper geworden, und daran, wie sehr Jude sich manchmal zurückzog, wie sorgfältig er sich abschirmte, wenn er seine Beine an- oder ablegte, erkannte Willem, wie schwer es ihm fiel, sein neues Erscheinungsbild zu akzeptieren. Als er schwächer gewesen war, hatte er sich von Willem beim Ausziehen helfen lassen, doch nun da er stärker war, bekam Willem seinen nackten Körper nur flüchtig, nur versehentlich zu sehen. Aber er hatte entschieden, Judes wachsende Unsicherheit als eine Art von Gesundung zu betrachten, da sie zumindest seine körperliche Stärke belegte, da sie bewies, dass er allein in die Dusche und wieder heraus, allein ins Bett und wieder heraus steigen konnte – Dinge, die er neu hatte lernen müssen, Dinge, für die ihm einst die Kraft gefehlt hatte.
Jetzt ließen sie sich auf dem See treiben, schwammen oder umarmten sich stumm, und als Willem aus dem Wasser stieg, tat Jude es auch, stemmte sich mit den Armen auf den Kai, und eine Zeit lang saßen sie beide nackt in der sanften Sommerluft und starrten beide auf die sich verjüngenden Enden von Judes Beinen. Es war seit Monaten das erste Mal, dass er Jude nackt gesehen hatte, und er hatte nicht gewusst, was er sagen sollte, und am Ende hatte er einfach nur den Arm um ihn gelegt und ihn dicht an sich herangezogen, und damit (so glaubte er) letztlich doch das Richtige gesagt.
Zwischendurch hatte er noch immer Angst. Im September, wenige Wochen bevor er sein erstes Projekt seit über einem Jahr drehen würde, war Jude abermals nachts mit Fieber aufgewacht, und diesmal bat er Willem nicht, Andy nicht anzurufen, und Willem bat ihn nicht um Erlaubnis. Sie waren direkt zu Andys Praxis gefahren, und Andy hatte Röntgenuntersuchungen angeordnet, Blutuntersuchungen, alles, und sie hatten dort gewartet, hatten beide in verschiedenen Untersuchungsräumen im Bett gelegen, bis der Radiologe anrief und sagte, es gebe keinerlei Anzeichen für eine Knochenmarkentzündung, und jemand aus dem Labor anrief und sagte, es gebe keine Auffälligkeiten.
»Rhinopharyngitis«, hatte Andy lächelnd zu ihnen gesagt. »Eine einfache Erkältung.« Aber er hatte Jude die Hand auf den Hinterkopf gelegt, und sie waren alle erleichtert gewesen. Wie schnell, wie erschütternd schnell war ihr Angstinstinkt wieder geweckt worden, die Angst selbst ein Virus, das zwischendurch schlummerte, das sie aber nie auf Dauer würden vertreiben können. Freude, Ausgelassenheit: das mussten sie von Neuem lernen, mussten sie sich von Neuem verdienen. Aber die Angst würden sie nie von Neuem erlernen müssen; sie würde in ihnen dreien leben, als eine Krankheit, die sie miteinander teilten, ein schillernder Strang, der sich ungefragt in ihre DNA eingewoben hatte.
Und so reiste er zum Filmen in Richtung Spanien, Galizien ab. So lange er Jude kannte, hatte dieser stets davon geträumt, eines Tages einmal den Camino de Santiago zu gehen, jenen mittelalterlichen Pilgerpfad, der in Galizien endete. »Wir fangen am Somport-Pass in den Pyrenäen an«, hatte Jude gesagt (zu diesem Zeitpunkt waren sie beide noch nie in Frankreich gewesen), »und gehen von dort aus nach Westen. Es wird Wochen dauern! Wir übernachten in diesen öffentlichen Pilgerherbergen, über die ich gelesen habe, und ernähren uns nur von Schwarzbrot mit Kümmel, Joghurt und Salatgurken.«
»Ich weiß nicht«, sagte er, auch wenn er sich damals noch weniger über Judes Einschränkungen Gedanken gemacht hatte – er war zu jung gewesen, sie waren beide zu jung gewesen, um ernsthaft zu glauben, dass Jude Einschränkungen unterliegen könnte –, sondern eher um sich selbst. »Das klingt ziemlich anstrengend, Jude.«
»Dann trage ich dich«, hatte Jude ohne Zögern gesagt, und Willem hatte gelächelt. »Oder wir besorgen uns einen Esel, und der trägt dich. Aber eigentlich ist der Sinn des Ganzen schon, den Weg zu gehen, und nicht, ihn zu reiten, Willem.«
Je älter sie wurden, je deutlicher wurde, dass dieser Traum von Jude für immer ein Traum bleiben würde, desto ausgeklügelter wurden ihre Fantasien über den Camino. »Hier ist der Pitch«, sagte Jude dann. »Vier Fremde – eine chinesische daoistische Nonne, die sich mit ihrer Sexualität auseinandersetzt; ein kürzlich entlassener britischer Sträfling, der Gedichte schreibt; ein ehemaliger Waffenhändler aus Kasachstan, der um seine verstorbene Frau trauert; und ein gut aussehender und sensibler, aber problembehafteter Amerikaner, der das College geschmissen hat – das bist du, Willem –, lernen sich auf dem Camino kennen, und eine lebenslange Freundschaft entsteht zwischen ihnen. Es wird in Echtzeit gedreht, also werden die Dreharbeiten nur so lange dauern, wie es dauert, den Weg zu gehen. Und du musst die ganze Zeit über laufen.«
An diesem Punkt musste er jedes Mal schon lachen. »Was passiert am Schluss?«, fragte er.
»Die daoistische Nonne verliebt sich in einen ehemaligen Offizier der israelischen Armee, den sie unterwegs kennenlernt, und geht mit ihm zurück nach Tel Aviv, um eine Lesbenbar namens Radclyffe’s zu eröffnen. Der Sträfling und der Waffenhändler werden ein Paar. Und deine Figur wird unterwegs ein jungfräulich wirkendes, aber, wie sich herausstellt, heimlich nymphomanes schwedisches Mädchen kennenlernen und in den Pyrenäen eine luxuriöse Frühstückspension eröffnen, in der die ursprüngliche Gruppe jedes Jahr ein Wiedersehenstreffen abhält.
»Wie heißt der Film denn?«, fragte er grinsend.
Jude überlegte. »Santiago Blues«, sagte er, und Willem lachte wieder.
Seitdem hatten sie immer wieder auf Santiago Blues angespielt, dessen Rollen sich veränderten, damit er auch mit zunehmendem Alter immer eine von ihnen spielen konnte, dessen Ausgangssituation und Handlungsort aber stets dieselben blieben. »Wie ist das Drehbuch?«, fragte Jude ihn jedes Mal, wenn ihm etwas Neues angeboten wurde. »Ganz okay«, sagte er dann. »Es ist kein Santiago Blues, aber es ist ganz okay.«
Und dann, kurz nach jenem Wendepunkt an Thanksgiving, hatte Kit, dem Willem irgendwann einmal von Judes und ihrem gemeinsamen Interesse am Jakobsweg erzählt hatte, ihm ein Drehbuch geschickt, an dem ein Zettel haftete, auf dem nur »Santiago Blues!« stand. Und auch wenn es nicht wirklich ein zweites Santiago Blues war – gottlob war es, wie Jude und er übereinstimmend feststellten, weitaus besser –, spielte es tatsächlich auf dem Camino, es sollte tatsächlich zum Teil in Echtzeit gedreht werden, und die Geschichte begann tatsächlich in den Pyrenäen, in Saint-Jean-Pied-de-Port, und endete in Santiago de Compostela. Die Handlung von Sterne über dem Jakobsweg folgte zwei Männern, die beide Paul hießen und beide von demselben Schauspieler verkörpert werden würden: Der erste war ein im sechzehnten Jahrhundert lebender französischer Mönch, der seine Pilgerreise am Vorabend der Reformation in Wittenberg antrat; der zweite war ein Pastor aus einer zeitgenössischen amerikanischen Kleinstadt, der seinen Glauben zu hinterfragen begann. Von einer Handvoll Nebenfiguren abgesehen, welche die Schicksale der beiden Pauls flüchtig streiften, wären seine Rollen die einzigen in dem Film.
Er gab Jude das Drehbuch zu lesen, und als er es gelesen hatte, seufzte Jude. »Brillant«, sagte er traurig. »Ich wünschte, ich könnte dabei sein, Willem.«
»Das wünschte ich auch«, sagte er leise. Er wünschte, Jude hätte einfachere Träume, Träume, die erreichbar wären, Träume, bei deren Erfüllung Willem ihm hätte helfen können. Aber Judes Träume handelten immer von Bewegung: Sie handelten davon, viel zu große Strecken zu Fuß zu überwinden oder viel zu unwegsames Gelände zu durchqueren. Und obwohl er jetzt laufen konnte, und obwohl er jetzt weniger unter Schmerzen litt, als er es Willems Erinnerung nach seit Jahren getan hatte, würde sein Leben, das wussten sie, niemals ganz frei von Schmerzen sein. Das Unmögliche würde das Unmögliche bleiben.
Er traf sich mit Emanuel, dem jungen, aber bereits von der Kritik gefeierten spanischen Regisseur, zum Essen. Der Komplexität und Melancholie seines Drehbuchs zum Trotz trat er heiter beschwingt auf und verlieh wiederholt seiner Überraschung darüber Ausdruck, dass er, Willem, in seinem Film mitspielen werde, dass es ein Traum von ihm gewesen sei, mit ihm zu arbeiten. Willem erzählte Emanuel seinerseits von Santiago Blues (Emanuel hatte gelacht, als Willem den Plot beschrieben hatte. »Nicht schlecht!«, sagte er, und Willem hatte ebenfalls gelacht. »Es soll schlecht sein!«, korrigierte er Emanuel). Er erzählte ihm, dass Jude den Weg immer schon habe gehen wollen und welche Ehre es für ihn sei, dass er es nun an seiner Stelle tun dürfe.
»Ah«, sagte Emanuel. »Das muss der Mann sein, für den du deine Karriere ruiniert hast, oder?«
Er hatte zurückgelächelt. »Ja«, sagte er. »Das ist er.«
Die Drehtage von Sterne über dem Jakobsweg waren lang, und wie Jude versprochen hatte, wurde viel gelaufen (und anstelle von Eseln gab es eine Karawane langsam dahinrollender Wohnwagen). Der Handyempfang war stellenweise schlecht, weshalb er Jude lieber Nachrichten schrieb, was ohnehin angemessener, pilgerartiger erschien, und morgens schickte er ihm Fotos von seinem Frühstück (Schwarzbrot mit Kümmel, Joghurt, Salatgurke) und einem Stück der Straße, auf der er an jenem Tag laufen würde. Ein großer Teil des Weges führte durch belebte Städte, und dann wichen sie aufs Land aus. Jeden Tag klaubte er ein paar weiße Kiesel vom Straßenrand auf und legte sie in ein Einmachglas, um sie mit nach Hause zu nehmen; nachts saß er in seinem Hotelzimmer, die Füße in heiße Handtücher gewickelt.
Die Dreharbeiten endeten zwei Wochen vor Weihnachten, und er flog zu Besprechungen nach London und dann zurück nach Madrid, wo er sich mit Jude verabredet hatte und sie ein Auto mieteten, um nach Süden zu fahren, durch Andalusien. In einer Stadt auf einer Klippe hoch über dem Meer machten sie halt, um sich mit dem asiatischen Henry Young zu treffen, dem sie dabei zusahen, wie er den Berg heraufgetrottet kam, mit beiden Armen wedelte, als er sie sah, und die letzten hundert Meter rennend zurücklegte. »Gott sei Dank habt ihr mir einen Grund gegeben, um aus diesem Kackhaus rauszukommen«, sagte er. Henry hatte den vergangenen Monat in einer Künstlerresidenz verbracht, die in einem mit Orangenbäumen bewachsenen Tal am Fuß des Hügels lag, aber in einer für ihn ganz untypischen Weise hasste er die anderen sechs Leute, die in der Kolonie lebten, und während sie zu dritt Orangenscheiben aßen, die mit Zimt und zerstoßenen Nelken und Mandeln bestreut in einem Likör aus ihrem eigenen Saft schwammen, lachten sie über die Geschichten, die Henry von seinen Künstlernachbarn erzählte. Später, nachdem sie sich von ihm verabschiedet und für den kommenden Monat in New York verabredet hatten, gingen sie langsam zusammen durch die mittelalterliche Stadt, in der jedes einzelne Gebäude einem glänzenden weißen Salzblock glich und gestreifte Katzen auf den Straßen lagen, deren Schwanzspitzen hin und her schnippten, während Menschen mit Handwagen langsam um sie herumholperten.
Am Abend darauf, in einer Ortschaft außerhalb von Granada, sagte Jude, er habe eine Überraschung für ihn, und sie stiegen in den Wagen, der vor dem Restaurant auf sie wartete, Jude mit dem braunen Umschlag in der Hand, den er während des gesamten Essens nicht aus den Augen gelassen hatte.
»Wohin fahren wir?«, fragte er. »Was ist in dem Umschlag?«
»Das wirst du schon sehen«, sagte Jude.
Es ging Berge hinauf und hinunter, bis der Wagen vor dem Torbogen der Alhambra hielt, wo Jude dem Wachmann einen Brief aushändigte, den dieser aufmerksam las und mit einem Nicken quittierte, und dann glitt der Wagen durch das Tor und hielt wieder an, und sie stiegen aus und standen auf dem stillen Innenhof.
»Das gehört dir«, sagte Jude schüchtern und machte eine Kopfbewegung zu den Gebäuden und Gärten hinüber, die unter ihnen lagen. »Jedenfalls für die nächsten drei Stunden«, und als Willem nichts sagte, setzte er leise hinzu: »Weißt du noch?«
Er nickte kaum merklich. »Natürlich«, sagte er ebenso leise. So hatte ihre Reise auf dem Camino immer enden sollen: mit einer Zugfahrt in Richtung Süden zur Alhambra. Und in all den Jahren hatte er, obgleich er wusste, dass diese Reise niemals stattfinden würde, die Alhambra nie besucht, hatte nie nach irgendeinem Dreh einen Tag dafür abgezweigt, weil er darauf wartete, dass Jude mitkäme.
»Einer meiner Mandanten«, sagte Jude, bevor er fragen konnte. »Da verteidigst du jemanden, und dann stellt sich heraus, dass sein Patenonkel der spanische Kultusminister ist, der dich im Austausch für das Privileg, die Alhambra allein zu sehen, eine großzügige Spende zu ihrem Instandhaltungsfonds beisteuern lässt.« Er grinste Willem an. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich mir für deinen Fünfzigsten etwas einfallen lasse – wenn auch mit anderthalbjähriger Verspätung.« Er legte Willem eine Hand auf den Arm. »Nicht weinen, Willem.«
»Werde ich nicht«, sagte er. »Ich kann auch noch was anderes als weinen, weißt du«, wobei er sich da in letzter Zeit gar nicht mehr so sicher war.
Er öffnete den Umschlag, den Jude ihm gegeben hatte, und darin lag ein kleines Päckchen, und als er die Schleife löste und das Papier abriss, fand er ein handgemachtes Buch, das in mehrere Kapitel unterteilt war – »Die Alcazaba«, »Der Löwenpalast«, »Die Gärten«, »Generalife« –, die alle handschriftliche Anmerkungen von Malcolm enthielten, der seine Doktorarbeit über die Alhambra geschrieben und sie von seinem zehnten Lebensjahr an alljährlich besucht hatte. Nach jedem Kapitel lag eine gezeichnete Darstellung eines der vielschichtigen Details – ein Jasminstrauch mit kleinen weißen Blüten, eine mit kobaltblauen Fliesen getüpfelte Steinfassade – zwischen den Seiten, jede mit einer Widmung versehen und signiert von einem ihrer Freunde: Richard, JB, India, dem asiatischen Henry Young, Ali. Jetzt begann er tatsächlich zu weinen, er lächelte und weinte, bis Jude sagte, sie sollten sich besser in Bewegung setzen, sie könnten ja nicht die ganze Zeit heulend im Eingang stehen, und er packte ihn und küsste ihn, ohne sich um die stummen, schwarz gekleideten Wachmänner hinter ihnen zu scheren. »Danke«, sagte er. »Danke, danke, danke.«
Los ging es durch die stille Nacht, und Judes Taschenlampe ließ eine Linie aus Licht vor ihnen hüpfen. Sie betraten Paläste aus Marmor, der so alt war, dass die Gebäude aussahen wie aus weicher weißer Butter geschnitzt, und Empfangshallen mit Gewölbedecken, die so hoch waren, dass Vögel lautlos darunter kreisten, und Fenstern, die in so ausgeklügelter Symmetrie angeordnet waren, dass der Raum von strahlendem Mondlicht erhellt war. Während ihres Rundgangs blieben sie immer wieder stehen und schauten in Malcolms Anmerkungen, nahmen Details in Augenschein, die ihnen entgangen wären, wäre ihre Aufmerksamkeit nicht darauf gelenkt worden, stellten fest, dass sie in dem Raum standen, in dem vor mehr als tausend Jahren ein Sultan seine Briefe diktiert hatte. Sie studierten die Illustrationen, ordneten die Bilder dem zu, was sie vor sich sahen. Gegenüber jeder Zeichnung befanden sich kurze Texte der jeweiligen Künstler, in denen sie erklärten, wann sie die Alhambra das erste Mal besucht hatten und warum sie sich für das jeweilige Motiv entschieden hatten. Einmal mehr überkam sie das Gefühl aus ihren Jugendtagen, dass alle, die sie kannten, so viel von der Welt gesehen hatten und sie nicht, und obwohl sie wussten, dass das nicht länger stimmte, blickten sie noch immer mit derselben Ehrfurcht auf die Leben ihrer Freunde, darauf, wie viel sie unternommen und erlebt hatten, wie sehr sie die Eindrücke wertschätzen konnten, wie gut es ihnen gelang, sie festzuhalten. In den Gärten des Generalife-Teils gelangten sie an einen Raum, der in ein Heckenlabyrinth aus Zypressen hineingeschnitten war, und Willem küsste Jude, stürmischer, als er es sich seit langer Zeit erlaubt hatte, obwohl sie die leisen Schritte eines der Wachmänner auf dem Steinpflaster hören konnten.
Wieder im Hotel angekommen, machten sie weiter, und er ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie in der Filmversion dieses Abends jetzt Sex hätten, und um ein Haar hätte er es laut gesagt, doch dann kam er wieder zur Vernunft, hörte auf und wich ein Stück zurück. Aber es war beinahe, als hätte er doch gesprochen, denn sie sahen sich eine Zeit lang stumm in die Augen, und dann sagte Jude leise: »Willem, wenn du willst, können wir.«
»Willst du denn?«, fragte er schließlich.
»Natürlich«, sagte Jude, doch daran, wie er den Blick senkte, und an dem leichten Stocken, mit dem er es sagte, merkte Willem, dass er log.
Eine Sekunde lang glaubte er, er werde sich nicht daran stören, werde sich einreden, Jude sage die Wahrheit. Aber er konnte es nicht. Also sagte er »Nein« und rollte sich von ihm hinunter. »Ich glaube, das war genug Aufregung für einen Abend.« Neben ihm atmete Jude aus, und beim Einschlafen hörte er ihn noch flüstern: »Es tut mir leid, Willem«, und er wollte Jude sagen, dass er ihn verstand, doch da hatte er die Grenze zur Bewusstlosigkeit schon überschritten und konnte die Worte nicht mehr aussprechen.
Doch das war der einzige traurige Moment in dieser Zeit, und sie waren aus unterschiedlichen Gründen traurig: Judes Traurigkeit, so wusste er, erwuchs aus einem Gefühl des Versagens, der Gewissheit – die Willem nie ganz zerstreuen konnte –, dass er seinen Verpflichtungen nicht nachkam. Und seine eigene Traurigkeit galt Jude selbst. Hin und wieder erlaubte Willem sich, darüber nachzusinnen, wie Judes Leben wohl verlaufen wäre, wenn Sex etwas gewesen wäre, das er eigenständig hätte entdecken können, statt dazu gezwungen zu sein, es zu lernen – aber diese Gedanken waren nicht hilfreich, und sie regten ihn zu sehr auf, also versuchte er, nicht weiter darüber nachzudenken. Aber es war immer da, durchzog ihre Freundschaft, ihr Leben wie eine sich verästelnde türkise Ader einen Stein.
Doch einstweilen waren da Normalität und Routine, was beides besser war als Sex oder Aufregung. Da war die Erkenntnis, dass Jude an jenem Abend fast drei Stunden – langsam, aber selbstsicher – gelaufen war. Da war ihr Leben zu Hause in New York, da waren die Dinge, die sie immer getan hatten und jetzt wieder zu tun begannen, weil Jude jetzt wieder die Kraft hatte, sie zu tun, weil er jetzt ein ganzes Theaterstück, eine Oper oder ein Abendessen über wach bleiben konnte, weil er die Stufen, die zu Malcolms Haustür in Cobble Hill führten, hinauf, und den unebenen Bürgersteig, der zu JBs Gebäude in Vinegar Hill führte, hinuntergehen konnte. Da waren das trostreiche Gefühl, das ihn beschlich, wenn Judes Wecker morgens um halb sechs klingelte und er sich für seine morgendliche Schwimmpartie bereitmachte, die Erleichterung, wenn er in einen Karton schaute, der auf dem Küchentresen stand, und sah, dass er voller medizinischer Utensilien war – Reservepackungen von Katheterschläuchen, sterile Mullläppchen, übriggebliebene Kaloriendrinks, die Jude mit Andys Erlaubnis erst seit Kurzem nicht mehr trank –, die Jude zu Andy zurückbringen würde, der sie dann dem Krankenhaus spendete. In einigen Augenblicken würde er daran denken müssen, wie er auf den Tag genau vor zwei Jahren aus dem Theater nach Hause gekommen war und Jude schlafend im Bett vorgefunden hatte, so zerbrechlich wirkend, dass es schien, als wäre der Katheter unter seinem Hemd in Wahrheit eine Arterie, als reduzierte sich Judes Existenz stetig und unwiderruflich auf nichts als Nerven, Gefäße und Knochen. Manchmal dachte er an diese Momente und verspürte eine Art Orientierungslosigkeit: Waren das wirklich sie gewesen, diese Menschen damals? Wohin waren diese Menschen gegangen? Würden sie wiederkommen? Oder waren sie jetzt völlig andere Menschen? Und dann stellte er sich vor, dass diese Menschen nicht wirklich verschwunden, sondern in ihnen waren, dass sie darauf warteten, wieder an die Oberfläche zurückzuschwimmen, ihre Körper und Geister zurückzufordern; es waren Identitäten, die sich für den Augenblick zurückgezogen hatten, die sie aber immer weiter begleiten würden.
Die Zeit der Krankheit war ihnen noch so frisch im Gedächtnis, dass sie nicht vergaßen, für jeden Tag dankbar zu sein, der ereignislos verlief, selbst dann nicht, als sie wieder damit zu rechnen begannen. Als Willem Jude zum ersten Mal seit Monaten in seinem Rollstuhl gesehen hatte, ihn vom Sofa hatte aufstehen sehen, während sie einen Film anschauten, weil ihn eine Attacke überfallen hatte und er allein sein wollte, war er beunruhigt gewesen, und er hatte sich ins Gedächtnis rufen müssen, dass Jude auch dies war: Er war jemand, der von seinem Körper im Stich gelassen wurde, und er würde es immer bleiben. Letztlich hatte die Operation das nicht geändert – sie hatte nur Willems Reaktion darauf verändert. Und als er merkte, dass Jude sich wieder ritzte – nicht häufig, aber regelmäßig –, musste er sich einmal mehr in Erinnerung rufen, dass Jude auch dies war und dass die Operation auch daran nichts geändert hatte.
Dennoch sagte er eines Morgens zu Jude: »Ich glaube, wir sollten es Die Glücklichen Jahre nennen.« Es war Februar, draußen schneite es, und sie lagen noch im Bett, wie sie es jetzt jeden Sonntag bis in den Vormittag hinein taten.
»Ich weiß nicht«, sagte Jude, und auch wenn er nur den äußersten Rand seines Gesichts sehen konnte, merkte Willem, dass er lächelte. »Stellen wir damit nicht das Schicksal ein wenig auf die Probe? Wir nennen es so, und dann fallen mir beide Arme ab. Außerdem ist der Name schon vergeben.«
Das stimmte – es war der Titel von Willems nächstem Projekt, zu dem er in nur einer Woche aufbrechen würde: sechswöchige Proben, gefolgt von elfwöchigen Dreharbeiten. Aber es war nicht der ursprüngliche Titel. Der ursprüngliche Titel war Der Tänzer und die Bühne gewesen, aber Kit hatte ihm gerade mitgeteilt, dass die Produzenten ihn in Die glücklichen Jahre geändert hatten.
Der neue Titel hatte ihm nicht gefallen. »Das ist so zynisch«, hatte er zu Jude gesagt, nachdem er sich erst bei Kit und dann beim Regisseur beklagt hatte. »Es hat so was Falsches, Ironisches.« Das war einige Abende zuvor gewesen: Sie hatten nach seiner täglichen, durch und durch anstrengenden Ballettstunde auf dem Sofa gelegen, und Jude hatte ihm die Füße massiert. Er sollte Rudolf Nurejew in seinen letzten Lebensjahren spielen, von seiner Anstellung als Direktor des Pariser Opernballetts im Jahr 1983 über seine HIV-Diagnose bis zu dem Zeitpunkt, an dem er die ersten Symptome der Krankheit bemerkt, ein Jahr bevor er schließlich verstarb.
»Ich weiß, was du meinst«, hatte Jude gesagt, als er seine Tirade beendet hatte. »Aber vielleicht waren es für ihn ja wirklich glückliche Jahre. Er war frei; er liebte seine Arbeit; er betreute junge Tänzer als Mentor; er hatte ein ganzes Ensemble auf den Kopf gestellt. Er entwarf einige seiner besten Choreografien. Er war noch mit diesem dänischen Tänzer –«
»Erik Bruhn.«
»Genau. Er war noch mit Erik Bruhn zusammen, zumindest noch eine Zeit lang. Er hatte Dinge erlebt, von denen er als jüngerer Mann wahrscheinlich nicht einmal zu träumen gewagt hätte, und er war noch jung genug, um es alles zu genießen: Geld und Ruhm und künstlerische Freiheit. Liebe. Freundschaft.« Er presste die Knöchel in Willems Fußsohle, und Willem zuckte zusammen. »Für mich hört sich das nach einem glücklichen Leben an.«
Eine Zeit lang schwiegen sie beide. »Aber er war krank«, sagte Willem schließlich.
»Da noch nicht«, erinnert Jude ihn. »Zumindest war die Krankheit noch nicht ausgebrochen.«
»Nein, das vielleicht nicht«, sagte er. »Aber er war schon dabei zu sterben.«
Jude hatte ihn angelächelt. »Ach, sterben«, winkte er ab. »Sterben müssen wir alle. Er wusste nur, dass sein Tod früher kommen würde als geplant. Aber das heißt nicht, dass es keine glücklichen Jahre waren, dass es kein glückliches Leben war.«
Da hatte er Jude angesehen, und dasselbe Gefühl hatte ihn befallen, das sich manchmal einstellte, wenn er ernsthaft, wirklich ernsthaft über Jude und über das Leben nachdachte, das er gehabt hatte: Er hätte es als Traurigkeit bezeichnen können, aber es war keine mitleidige Traurigkeit; es war eine umfassendere Traurigkeit, eine, die all die armen, strebsamen Menschen einzuschließen schien, die Milliarden, die er gar nicht kannte, die alle ihr Leben lebten, eine Traurigkeit, in die sich Verwunderung und Ehrfurcht angesichts dessen mischten, wie sehr sich die Menschen allerorten anstrengten zu leben, mochten ihre Tage noch so hart, ihre Lebensumstände noch so ungünstig sein. Das Leben ist so traurig, dachte er in solchen Momenten. Es ist so traurig, und trotzdem tun wir es alle. Wir hängen alle daran; wir suchen alle nach etwas, das uns Trost spenden könnte.
Aber das sagte er natürlich nicht; er richtete sich nur auf und nahm Judes Gesicht in die Hände und küsste ihn und fiel dann wieder in die Kissen zurück. »Wie bist du nur so klug geworden?«, fragte er Jude, und Jude grinste ihn an.
»Zu fest?«, fragte er zurück und knetete Willems Fuß weiter.
»Nicht fest genug.«
Jetzt drehte er Jude zu sich, um ihn ansehen zu können. »Ich glaube, wir müssen bei Die Glücklichen Jahre bleiben«, sagte er zu ihm. »Das Risiko, dass uns die Arme abfallen, müssen wir halt in Kauf nehmen«, und Jude lachte.
In der Woche darauf fuhr er nach Paris. Es war einer der schwierigsten Drehs, die er je gehabt hatte; für die anspruchsvolleren Szenen gab es ein Double, einen echten Tänzer, aber er tanzte auch selbst ein wenig, und es gab Tage – Tage, an denen er richtige Ballerinen emporheben musste und staunte, wie fest, wie muskulös und sehnig ihre Körper waren –, die so anstrengend waren, dass er am Abend gerade noch die Kraft hatte, sich in die Badewanne fallen zu lassen und sich anschließend selbst aus ihr herauszuheben. In den letzten Jahren hatte es ihn unbewusst zu immer körperlicheren Rollen hingezogen, und er war stets aufs Neue verblüfft darüber und dankbar dafür, mit welcher Heldenhaftigkeit sein Körper jeder seiner Forderungen nachkam. Er entwickelte ein neues Bewusstsein für ihn, und als er jetzt im Sprung die Arme hinter sich warf, spürte er, wie jeder seiner wunden Muskel für ihn zum Leben erwachte, wie sie ihn tun ließen, was immer er tun wollte, wie nichts in ihm jemals kaputtging, wie sein Körper ihm jedes Mal gehorchte. Er wusste, dass er nicht der Einzige war, der so empfand, der diese Dankbarkeit verspürte: Wenn sie in Cambridge waren, spielten Harold und er jeden Tag Tennis, und ohne dass sie je darüber gesprochen hatten, wusste er, wie dankbar sie beide inzwischen ihren eigenen Körpern waren, wie viel es ihnen beiden bedeutete, sich ohne nachzudenken auf den Boden werfen zu können, um einen Ball in letzter Sekunde zu erwischen.
Ende April besuchte Jude ihn in Paris, und obwohl Willem ihm versprochen hatte, für seinen Fünfzigsten nichts Besonderes auf die Beine zu stellen, hatte er als Überraschung ein Dinner organisiert, und zusätzlich zu JB und Malcolm und Sophie waren auch noch Richard, Elijah, Rhodes, Andy, der schwarze Henry Young und Harold und Julia gekommen, zusammen mit Phaedra und Citizen, die ihm bei der Planung geholfen hatte. Tags darauf war Jude am Set gewesen, um ihm bei der Arbeit zuzusehen, eines der wenigen Male, dass er das getan hatte. In der Szene, an der sie an jenem Morgen arbeiteten, versuchte Nurejew die Cabriole eines jungen Tänzers zu korrigieren, und nachdem er es ihm wieder und wieder erklärt hat, führt er schließlich selbst vor, wie es geht; aber in einer früheren Szene, die sie noch nicht gedreht hatten, die dieser im Film aber direkt vorausgehen würde, war er gerade mit HIV diagnostiziert worden, und als er in die Luft springt und die Beine überkreuzt, stürzt er, und im Ballettstudio wird es still. Die Szene endet mit einer Nahaufnahme seines Gesichts, ein Moment, in dem er Nurejews plötzliche Einsicht darstellen musste, dass er die Art seines Todes kennt, und dann, nur eine Sekunde später, seine Entscheidung, dieses Wissen zu ignorieren.
Sie filmten Einstellung um Einstellung dieser Szene, und nach jeder neuen Einstellung musste Willem zur Seite treten und warten, bis sein Atem sich wieder beruhigt hatte, und Haarstylistinnen und Visagistinnen scharwenzelten um ihn herum, tupften ihm den Schweiß von Gesicht und Hals, und als er so weit war, stellte er sich wieder auf seine Markierung. Als der Regisseur schließlich zufrieden war, war er außer Atem, aber ebenfalls zufrieden.
»Tut mir leid«, entschuldigte er sich, als er endlich zu Jude hinübergehen konnte. »Die Eintönigkeit des Filmemachens.«
»Nein, Willem«, sagte Jude. »Das war großartig. Du warst so wunderschön da draußen.« Er zögerte einen Augenblick lang. »Ich konnte fast nicht glauben, dass du das bist.«
Er nahm Judes Hand und hielt sie fest, was, wie er wusste, das Maximum an unverhohlener Zuneigung war, das Jude in der Öffentlichkeit dulden würde. Aber er wusste nie genau, wie Jude auf derart offen zur Schau gestellte Körperlichkeit reagieren würde. Als im vergangenen Frühjahr zwischen JB und Fredrik wieder einmal Schluss gewesen war, hatte JB sich häufiger mit dem Leiter eines bekannten Modern-Dance-Ensembles getroffen, und sie hatten sich gemeinsam eine von dessen Aufführungen angesehen. Während Josiahs Solotanz hatte er kurz zu Jude hinübergeschaut und gesehen, dass er sich leicht vorbeugte, das Kinn in die Hand gestützt, und das Geschehen auf der Bühne so gebannt verfolgte, dass er zusammenzuckte, als Willem ihm die Hand auf den Rücken legte. »Entschuldigung«, hatte Willem geflüstert. Als sie später im Bett lagen, war Jude sehr still gewesen, und er hatte sich gefragt, was in seinem Kopf vorging: War er verärgert? Schwermütig? Traurig? Aber es wäre ihm unhöflich erschienen, von Jude zu verlangen, dass er laut aussprach, was er vielleicht nicht einmal sich selbst gegenüber formulieren konnte, also hatte er es nicht getan.
Es war bereits Mitte Juni, als er nach New York zurückkehrte, und im Bett hatte Jude ihn gemustert: »Du hast jetzt einen Körper wie ein Balletttänzer«, sagte er, und am nächsten Morgen hatte er sich im Spiegel angesehen und festgestellt, dass Jude recht hatte. Noch in derselben Woche hatten sie auf dem Dach zu Abend gegessen, das sie endlich mit Richards und Indias Hilfe renoviert hatten und das Richard und Jude mit Gras und Obstbäumen bepflanzt hatten, und er hatte ihnen einiges von dem gezeigt, was er gelernt hatte, und dabei gespürt, wie seine anfängliche Unsicherheit sich in Ausgelassenheit verwandelte, während er im Scherenschritt über den Holzboden sprang, seine Freunde hinter ihm applaudierten und die Sonne über ihnen in den Abend schmolz.
»Noch ein verstecktes Talent«, hatte Richard hinterher gesagt und ihn angelächelt.
»Ich weiß«, hatte Jude gesagt und ihn ebenfalls angelächelt. »Willem steckt voller Überraschungen, auch nach all den Jahren noch.«
Aber sie steckten alle voller Überraschungen, wie er herausgefunden hatte. Als sie noch jung gewesen waren, waren ihre Geheimnisse das Einzige gewesen, das sie miteinander teilen konnten: Geständnisse waren eine Währung, Beichten eine Form der Intimität. Seinen Freunden Details über das eigene Leben vorzuenthalten wurde zunächst als irgendwie mysteriös betrachtet und dann als eine Art von Geiz, ein Geiz, der wahrer Freundschaft im Weg stand. »Irgendetwas verheimlichst du mir, Willem«, hatte JB ihn hin und wieder beschuldigt, und: »Hast du Geheimnisse vor mir? Vertraust du mir nicht? Ich dachte, wir wären gute Freunde.«
»Das sind wir auch, JB«, hatte er dann gesagt. »Ich verheimliche dir nichts.« Und das tat er wirklich nicht: Es gab nichts zu verheimlichen. Jude war der Einzige von ihnen, der Geheimnisse hatte, echte Geheimnisse, und wenngleich Willem diese scheinbar grundlose Weigerung, sie mit ihnen zu teilen, lange Zeit frustriert hatte, hatte er nie das Gefühl gehabt, ihre Freundschaft sei darum weniger eng; seine Fähigkeit, ihn zu lieben, hatte es nie beeinträchtigt. Dennoch war es ihm nicht leichtgefallen, den Gedanken anzunehmen, dass Jude ihm nie ganz gehören würde, dass er jemanden liebte, der für ihn auf ewig in ganz grundlegender Weise unkennbar und unerreichbar bleiben würde.
Und doch entdeckte er immer neue Seiten an Jude, selbst vierunddreißig Jahre nachdem sie sich kennengelernt hatten, und was er sah, faszinierte ihn noch immer. In diesem Juli hatte er ihn erstmals zum jährlichen Grillfest von Rosen Pritchard eingeladen. »Du musst nicht mitkommen, Willem«, hatte Jude augenblicklich hinzugefügt. »Das wird eine sehr, sehr langweilige Veranstaltung.«
»Das bezweifle ich«, sagte er. »Und ich komme mit.«
Das Picknick fand auf dem Gelände einer großen alten Villa am Hudson statt, einer herausgeputzteren Cousine des Hauses, in dem er Onkel Wanja gedreht hatte, und die gesamte Kanzlei – alle Partner, Teilhaber und Mitarbeiter samt Familien – war eingeladen. Während sie über den dicht mit Klee bewachsenen Rasen hinter dem Haus auf das Fest zugegangen waren, hatte ihn aus heiterem Himmel eine für ihn ganz untypische Schüchternheit erfasst, begleitet von dem deutlichen Gefühl, ein Eindringling zu sein, und als der Firmenvorstand ihm Jude wenige Minuten später mit den Worten entriss, er müsse kurz, aber dringend etwas mit ihm besprechen, hatte er sich beherrschen müssen, um nicht buchstäblich nach Jude zu greifen, der sich im Fortgehen umdrehte, entschuldigend lächelte und eine Hand – fünf Minuten – hochhielt.
Er war daher dankbar für das plötzliche Erscheinen Sanjays, der zu den wenigen Kollegen von Jude gehörte, die er kannte, und im Vorjahr zum Koleiter von Judes Abteilung ernannt worden war, damit Jude sich auf die Akquise konzentrieren konnte, während Sanjay sich um die administrativen und die Führungsaufgaben kümmerte. Sanjay und er blieben oben auf dem Hügel stehen und blickten auf die Menge unter ihnen, und Sanjay zeigte ihm verschiedene Teilhaber und Juniorpartner, die Jude und er hassten. (Manchmal drehte sich einer dieser verurteilten Anwälte um und sah, dass Sanjay in seine Richtung schaute, und dann winkte Sanjay fröhlich und raunte Willem dabei Düsteres über ihre Unfähigkeit und Einfallslosigkeit zu.) Ihm wurde bewusst, dass einige Leute zu ihm heraufschauten und dann wegsahen, und eine Frau, die den Hügel heraufkam, hatte linkisch die entgegengesetzte Richtung eingeschlagen, als sie ihn dort hatte stehen sehen.
»Ich schlage hier ja ein wie eine Bombe«, witzelte er, und Sanjay erwiderte sein Lächeln.
»Sie sind nicht von dir eingeschüchtert, Willem«, sagte er. »Sie sind von Jude eingeschüchtert.« Er grinste. »Na gut, und von dir auch.«
Endlich wurde ihm Jude wieder zugeführt, und sie unterhielten sich noch eine Zeit lang mit dem Vorstand (»Ich bin ein großer Fan von Ihnen«) und Sanjay, bevor sie hinuntergingen, wo Jude ihn mit einigen der Leute bekanntmachte, von denen er ihm im Laufe der Jahre erzählt hatte. Einer der Anwaltsgehilfen fragte, ob er ein Foto mit ihm zusammen machen dürfe, und dann fragten auch andere, und als Jude wieder von ihm fortgezogen wurde, redete Isaac, einer der Partner aus der Steuerabteilung, auf ihn ein und beschrieb ihm seine eigenen Stuntsequenzen aus einem seiner Spionagefilme. Irgendwann während Isaacs Monolog hatte er den Blick über den Rasen schweifen lassen und dabei den Blick von Jude aufgefangen, der sich stumm entschuldigte, und er hatte den Kopf geschüttelt und ihn angegrinst, um dann aber an seinem linken Ohr zu zupfen – ihr altes Signal –, und obwohl er es nicht erwartet hatte, sah er, als er das nächste Mal in dieselbe Richtung schaute, wie Jude auf ihn zukam.
»Entschuldige, Isaac«, hatte er in bestimmtem Tonfall gesagt, »ich muss Willem kurz entführen«, und damit hatte er ihn fortgezogen. »Es tut mir wirklich leid, Willem«, flüsterte er, während sie sich entfernten, »die schlechten Umgangsformen nehmen heute überhand; kommst du dir wie ein Panda im Zoo vor? Aber ich habe dich ja gewarnt, dass es schrecklich wird. In zehn Minuten können wir gehen, versprochen.«
»Nein, ist schon gut«, sagte er. »Ich amüsiere mich.« Er hatte es immer erhellend gefunden, Jude in seinem anderen Leben zu beobachten, inmitten der Menschen, die Tag für Tag mehr Zeit mit ihm verbrachten als Willem selbst. Vorher hatte er gesehen, wie Jude auf ein Grüppchen junger Mitarbeiter zugegangen war, die gellend über etwas gelacht hatten, das auf einem ihrer Telefone lief. Aber als sie sahen, dass Jude auf sie zukam, hatten sie sich gegenseitig in die Seite geknufft, waren ganz still und artig geworden und hatten ihn mit einer so ausgestellten Herzlichkeit gegrüßt, dass Willem erschaudert war, und erst als Jude sie hinter sich gelassen hatte, beugten sie sich wieder über das Telefon, diesmal jedoch etwas leiser.
Als Jude ihm ein drittes Mal weggenommen wurde, war er bereits selbstbewusst genug, um sich der kleinen Horde von Menschen vorzustellen, die in einigem Abstand einen Ring um ihn bildeten und lächelnd in seine Richtung schauten. Er lernte eine groß gewachsene Asiatin namens Clarissa kennen und erinnerte sich, dass Jude sie lobend erwähnt hatte. »Ich habe viel Gutes über Sie gehört«, sagte er, und ein strahlendes, erleichtertes Lächeln breitete sich auf Clarissas Gesicht aus. »Jude hat über mich gesprochen?«, fragte sie. Einer der jungen Anwälte, dessen Name ihm nicht einfiel, erzählte ihm, Black Mercury 3081 sei der erste Film ohne Jugendfreigabe gewesen, den er gesehen hatte, worauf er sich unsäglich alt vorkam. Er lernte einen anderen Mitarbeiter kennen, der sagte, er habe während des Jurastudiums zwei Seminare bei Harold belegt und sich gefragt, was er privat wohl für ein Mensch sei. Er lernte die Kinder von Judes Sekretärin und Sanjays Sohn und Dutzende weiterer Menschen kennen, von denen er einige mit Namen kannte, die meisten aber nicht.
Es war ein heißer, windstiller, sonniger Tag, und auch wenn er den Nachmittag über reichlich getrunken hatte – Limonata, Wasser, Prosecco, Eistee –, hatte sie die Feier so in Anspruch genommen, dass sie, als sie zwei Stunden später gingen, beide nicht dazu gekommen waren, irgendetwas zu essen, und sie hielten an einem Gemüsestand, um Mais zu kaufen, den sie zusammen mit Zucchini und Tomaten auf ihrem Dachgarten grillen konnten.
»Ich habe heute viel über dich erfahren«, sagte er zu Jude, als sie unter dem dunkelblauen Himmel zu Abend aßen. »Ich habe herausgefunden, dass die meisten der Mitarbeiter in Angst und Schrecken vor dir leben und glauben, wenn sie sich bei mir einschmeicheln, lege ich ein gutes Wort für sie ein. Ich habe herausgefunden, dass ich noch älter bin, als ich mich fühle. Ich habe herausgefunden, dass du recht hattest: Deine Kollegen sind wirklich ein Haufen Nerds.«
Jude hatte gelächelt, aber jetzt lachte er auf. »Siehst du?«, sagte er. »Ich habe dich ja gewarnt, Willem.«
»Aber ich hatte großen Spaß«, sagte er. »Im Ernst! Ich würde gern mal wieder mitkommen. Aber ich finde, nächstes Mal sollten wir noch JB mitnehmen und Rosen Pritchard endgültig sprachlos machen«, und Jude hatte wieder gelacht.
Das war vor beinahe zwei Monaten gewesen, und seitdem hat er den größten Teil seiner Zeit im Laternenhaus verbracht. Als vorgezogenes Geschenk zum zweiundfünfzigsten Geburtstag hatte er Jude gebeten, sich bis zum Ende des Sommers jeden Samstag freizunehmen, und Jude hat es getan: Jeden Freitag fährt er zum Haus; jeden Montagmorgen fährt er in die Stadt zurück. Weil Jude die Woche über das Auto haben würde, hatte er sich – eher als Witz, auch wenn es ihm heimlich Freude bereitete, darin herumzufahren – ein Cabrio gemietet, das eine alarmierende Farbe hatte, die Jude als »Dirnenrot« bezeichnete. An Werktagen liest er, schwimmt er, kocht er und schläft er; er hat einen sehr geschäftigen Herbst vor sich, und daran, wie erholt und ruhig er sich fühlt, merkt er, dass er dafür bereit ist.
Im Lebensmittelmarkt füllt er eine Papiertüte mit Limetten und eine zweite mit Zitronen, kauft noch etwas Mineralwasser und fährt zum Bahnhof, wo er, den Kopf zurückgelehnt, die Augen geschlossen, wartet, bis er Malcolm seinen Namen rufen hört, und sich aufrichtet.
»JB ist nicht mitgekommen«, sagt Malcolm, der leicht verärgert wirkt, während er ihn und Sophie zur Begrüßung küsst. »Fredrik und er haben heute Morgen – vielleicht – Schluss gemacht. Aber vielleicht auch nicht, er meinte nämlich, er würde morgen kommen. Ich habe keine Ahnung, was da genau abgeht.«
Er stöhnt. »Ich rufe ihn an, wenn wir beim Haus sind«, sagt er. »Hi, Soph. Habt ihr schon zu Mittag gegessen? Wir können was kochen, sobald wir ankommen.«
Sie haben noch nicht gegessen, also ruft er Jude an, um ihm zu sagen, dass er das Nudelwasser aufstellen kann, aber Jude hat schon angefangen. »Die Limetten habe ich«, sagt er zu ihm. »Und JB kommt wohl erst morgen; irgendwelche Probleme mit Fredrik, die Malcolm nicht genau mitbekommen hat. Willst du ihn vielleicht anrufen und rausfinden, was los ist?«
Er legt die Taschen seiner Freunde auf den Rücksitz, und Malcolm steigt ein und betrachtet dabei den Rumpf des Wagen. »Interessante Farbe«, sagt er.
»Danke«, sagt er. »Sie heißt ›Dirnenrot‹.«
»Echt?«
Malcolms beharrliche Gutgläubigkeit bringt ihn zum Lächeln. »Ja«, sagt er. »Fertig, Leute?«
Während der Fahrt reden sie darüber, wie lange sie sich nicht gesehen haben, darüber, wie froh Sophie und Malcolm sind, wieder zu Hause zu sein, über Malcolms desaströse Fahrstunden, darüber, wie perfekt das Wetter ist, über den süßen Heuduft, der in der Luft liegt. Der beste Sommer, denkt er wieder.
Das Haus ist etwa eine halbe Stunde vom Bahnhof entfernt; wenn er sich beeilt, geht es ein wenig schneller, aber er beeilt sich nicht, weil es eine schöne Strecke ist. Und als er die letzte große Kreuzung überquert, sieht er im Gegenlicht nicht einmal, wie der Lastwagen auf ihn zukommt, wie er in den fließenden Verkehr hineinrast, und als er ihn spürt, als gewaltigen Stoß, der die Beifahrerseite des Wagens eindrückt, dort wo Sophie neben ihm sitzt, schwebt er bereits in der Luft, aus dem Wagen katapultiert. »Nein!«, schreit er, oder er glaubt, dass er es tut, und dann sieht er einen Augenblick lang Judes Gesicht vor sich aufblitzen: nur sein Gesicht, dessen Miene noch nicht zu erkennen ist, von seinem Körper abgetrennt und vor einen schwarzen Himmel gehängt. Seine Ohren, sein Kopf füllen sich mit dem Lärmen zusammengeschobenen Metalls, explodierenden Glases, seiner eigenen nutzlosen Schreie.
Doch seine letzten Gedanken gelten nicht Jude, sondern Hemming. Er sieht das Haus, in dem er als Kind gelebt hat, und er sieht Hemming, der in seinem Rollstuhl in der Mitte der Wiese sitzt, kurz vor der Stelle, an der sie zu den Ställen hin abzufallen beginnt, und ihn mit einem steten, unablässigen Blick fixiert, jener Art von Blick, mit der er ihn zu Lebzeiten nie hatte ansehen können.
Er steht am Ende ihrer Einfahrt, wo der Schotterweg auf den Asphalt trifft, und als er Hemming sieht, überwältigt ihn die Sehnsucht. »Hemming!«, schreit er, und dann, sinnlos: »Warte auf mich!« Und er beginnt auf seinen Bruder zuzurennen, so schnell, dass er nach einer Weile nicht einmal mehr spürt, wie seine Füße den Boden unter ihm berühren.
VI
WERTER GENOSSE
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Einer der ersten Filme, in denen Willem eine Hauptrolle gespielt hatte, war ein Projekt namens Das Leben nach dem Tod gewesen. Der Film war eine Variation der Geschichte von Orpheus und Eurydike, aus wechselnder Perspektive erzählt und von zwei verschiedenen, vielbeachteten Regisseuren gedreht. Willem spielte O., einen jungen Musiker in Stockholm, dessen Freundin gerade gestorben war und der die Vorstellung zu entwickeln begann, dass sie neben ihm erschien, wenn er bestimmte Melodien spielte. Eine italienische Schauspielerin, Fausta, spielte E., O.s verblichene Freundin.
Der Witz des Films bestand darin, dass E. sich, während O. auf der Erde vor sich hin starrte, weinte und um seine Geliebte trauerte, in der Hölle hemmungslos amüsierte, weil sie endlich aufhören konnte, sich anständig zu benehmen: Sie konnte aufhören, sich um ihre nörglerische Mutter und ihren von Sorgen geplagten Vater zu kümmern; sie konnte aufhören, sich das Gejammer ihrer Mandanten anzuhören, denen sie als Armenverteidigerin zu helfen versuchte, ohne dass sie es ihr je dankten; sie konnte aufhören, sich dem endlosen Geplapper ihrer Freunde auszusetzen; sie konnte aufhören zu versuchen, ihren lieben, aber ewig verdrießlichen Freund aufzumuntern. Stattdessen war sie in der Unterwelt, einem Ort, an dem es Essen in maßloser Fülle gab und die Bäume sich unter der Last ihrer Früchte neigten, an dem sie gehässige Kommentare über andere Menschen abgeben konnte, ohne Konsequenzen fürchten zu müssen, einem Ort, an dem sie sogar die Aufmerksamkeit von Hades selbst erregte, den ein großer, muskulöser italienischer Schauspieler mit Namen Rafael darstellte.
Das Leben nach dem Tod hatte die Kritiker gespalten. Manche liebten den Film: Sie liebten es, dass er so viel über die grundsätzlich verschiedenen Lebenseinstellungen zweier unterschiedlicher Kulturen aussagte (O.s Geschichte war von einem bekannten schwedischen Regisseur in düsteren Grau- und Blautönen gefilmt worden; E.s Geschichte wurde von einem italienischen Filmemacher erzählt, der für seinen ästhetischen Überschwang bekannt war), wobei gelegentlich sanfte selbstparodistische Züge aufblitzten; sie liebten seine Tonlagenwechsel; sie liebten den zarten und unerwarteten Trost, den er den Lebenden spendete.
Andere hingegen hassten ihn: Er war ihnen sowohl im Sound als auch in den Farben zu schrill; sie hassten den Ton ambivalenter Satire, den er anschlug; sie hassten die Musical-Nummer, an der E. sich in der Hölle beteiligt, während ihr armer O. an der Oberfläche seine kühlen, kargen Kompositionen klimpert.
Doch wenngleich die Debatte um den Film (den so gut wie niemand in den Vereinigten Staaten gesehen, zu dem aber jeder eine Meinung hatte) leidenschaftlich geführt wurde, waren sich in einem Punkt alle einig: Die beiden Hauptdarsteller, Willem Ragnarsson und Fausta San Filippo, waren fantastisch und hatten große Karrieren vor sich.
Im Laufe der Zeit war Das Leben nach dem Tod neu betrachtet, neu durchdacht, neu bewertet, neu untersucht worden, und als Willem Mitte vierzig war, wurde der Film einhellig verehrt, war ein Glanzstück im Œuvre seiner Regisseure, ein Symbol für jene gemeinschaftliche, ehrfurchtslose, unerschrockene und doch verspielte Art des Filmemachens, die nur noch so wenige Filmschaffende zu interessieren schien. Willem war in einer solchen Vielzahl so unterschiedlicher Filme und Theaterstücke aufgetreten, dass es Jude immer interessiert hatte, welche davon die Leute, mit denen er sich unterhielt, am liebsten mochten, um Willem anschließend die Ergebnisse zu berichten: Die jüngeren Partner und Angestellten von Rosen Pritchard mochten beispielsweise die Spionagefilme. Die Frauen mochten Duette. Die Aushilfskräfte – viele von ihnen selbst Schauspieler – mochten Der vergiftete Apfel. JB mochte Die Unbesiegten. Richard mochte Sterne über dem Jakobsweg. Harold und Julia mochten Die Lakunendetektive und Onkel Wanja. Und Filmstudenten – die die geringste Zurückhaltung an den Tag legten, wenn es darum ging, Willem in Restaurants oder auf der Straße anzusprechen – mochten ausnahmslos Das Leben nach dem Tod am liebsten. »Es ist eine von Donizettis besten Arbeiten«, sagten sie entschieden, oder: »Es muss eine großartige Erfahrung gewesen sein, mit Bergesson zu arbeiten.«
Willem hatte immer höflich reagiert. »Das stimmt«, sagte er, und die Filmstudenten strahlten. »Das war es. Es war großartig.«
In diesem Jahr steht das zwanzigste Jubiläum der Entstehung von Das Leben nach dem Tod an, und eines Tages im Februar tritt Jude auf die Straße und sieht Willems dreiunddreißigjähriges Gesicht, das an Häuserfassaden, den Rückseiten von Bushaltestellenhäuschen, in warholscher Vervielfältigung an langen Bauzäunen klebt. Es ist ein Samstag, und obwohl er eigentlich vorgehabt hat, einen Spaziergang zu machen, kehrt er um und geht wieder nach oben in seine Wohnung, wo er sich zurück ins Bett legt und die Augen schließt, bis er wieder einschläft. Am Montag sitzt er auf der Rückbank des Wagens und lässt sich von Mr Ahmed die Sixth Avenue hinauffahren, und als er das erste Plakat sieht, das ans Schaufenster eines leerstehenden Geschäfts gekleistert ist, schließt er die Augen und hält sie geschlossen, bis der Wagen hält und Mr Ahmed verkündet, dass sie am Büro angekommen sind.
In derselben Woche erhält er eine Einladung vom MoMA; offenbar wird Das Leben nach dem Tod als erster Film im Rahmen eines einwöchigen Festivals gezeigt, das im Juni Simon Bergessons filmisches Schaffen würdigen soll, und im Anschluss an die Vorführung wird eine Podiumsdiskussion stattfinden, an der die beiden Regisseure und Fausta teilnehmen werden, und man hofft sehr auf seine Anwesenheit und wäre – wohl wissend, dass man ihn schon einmal eingeladen hat – hocherfreut, wenn er sich ebenfalls an der Diskussion beteiligen und über Willems Erfahrungen während der Dreharbeiten sprechen würde. An dieser Stelle hört er auf zu lesen: Hatten sie ihn wirklich schon einmal eingeladen? Vermutlich hatten sie das. Aber er kann sich nicht daran erinnern. Er kann sich an wenig von dem erinnern, was in den vergangenen sechs Monaten passiert ist. Jetzt sieht er sich die Daten des Festivals an: dritter Juni bis elfter Juni. Er wird zusehen, dass er dann die Stadt verlässt; er muss es tun. Willem hatte noch zwei weitere Filme mit Bergesson gedreht – sie hatten ein freundschaftliches Verhältnis. Er will nicht noch mehr Plakate mit Willems Gesicht darauf sehen, will seinen Namen nicht wieder in der Zeitung lesen. Er will Bergesson nicht treffen müssen.
Bevor er sich an diesem Abend ins Bett legt, geht er zu Willems Seite des Ankleidezimmers, die er noch immer nicht ausgeräumt hat. Da sind Willems Hemden auf ihren Kleiderbügeln und seine Pullover in ihren Fächern und seine Schuhe, die darunter in einer Reihe stehen. Er nimmt das Hemd herunter, das er braucht, ein burgunderrotes, mit gelbem Garn durchwirktes Holzfällerhemd, das Willem im Frühling gern zu Hause getragen hatte, und steckt den Kopf durch die Halsöffnung. Doch statt auch in die Ärmel zu schlüpfen, verknotet er sie vor der Brust, wodurch das Hemd wie eine Zwangsjacke aussieht, er sich aber – mit etwas Konzentration – vorstellen kann, es seien Willems Arme, die ihn umarmen. Er steigt ins Bett. Dieses Ritual beschämt ihn und macht ihn verlegen, aber er tut es nur, wenn es nicht anders geht, und heute Abend geht es nicht anders.
Er liegt lange wach. Hin und wieder senkt er die Nase an den Kragen und versucht zu riechen, was sich von Willem noch an dem Hemd befindet, doch mit jedem Tragen des Hemdes wird der Duft schwächer. Es ist das vierte Hemd von Willem, das er benutzt hat, und er gibt sich große Mühe, seinen Duft zu bewahren. Die ersten drei Hemden, die er monatelang beinahe täglich getragen hat, riechen nicht mehr nach Willem; sie riechen nach ihm. Manchmal versucht er sich damit zu trösten, dass auch sein eigener Geruch etwas ist, zu dem Willem beigetragen hat, doch dieser Trost hält nie lange vor.
Schon bevor sie ein Paar wurden, hatte Willem ihm jedes Mal etwas von dort mitgebracht, wo er gerade gearbeitet hatte, und als er von Odyssee zurückkehrte, hatte er zwei Flaschen Eau de Toilette im Gepäck gehabt, die er im Atelier eines bekannten Parfümeurs in Florenz eigens hatte anmischen lassen. »Ich weiß, dass das vielleicht komisch klingt«, hatte er gesagt. »Aber mir hat mal jemand« – an dieser Stelle hatte er still in sich hineingelächelt, da er wusste, dass Willem von einem Mädchen sprach – »davon erzählt, und ich fand, dass es sich interessant anhörte.« Willem erklärte, dass er ihn dem Parfümeur hatte beschreiben müssen – welche Farben er gern mochte, welche Geschmacksrichtungen, welche Teile der Welt –, woraufhin dieser den Duft speziell für ihn kreiert hatte.
Er hatte daran gerochen: Es war ein grüner Duft, mit einer leichten Pfeffernote und einem rauen, schmerzhaften Nachhall. »Vetivergras«, hatte Willem gesagt. »Probier es mal«, und er hatte es getan, hatte es auf den Handrücken aufgetragen, weil er Willem damals seine Handgelenke noch nicht sehen ließ.
Willem hatte an ihm gerochen. »Gefällt mir«, sagte er. »Es riecht gut an dir«, und mit einem Mal waren sie beide verlegen geworden.
»Danke, Willem«, hatte er gesagt. »Es ist wunderbar.«
Willem hatte auch für sich selbst einen Duft kreieren lassen. Seiner basierte auf Sandelholz, und bald assoziierte er den Duft dieses Holzes mit ihm: Roch er es irgendwo – besonders wenn er weit weg war: in Indien auf Geschäftsreise; in Japan; in Thailand –, dachte er immer an Willem und fühlte sich weniger allein. Im Laufe der Jahre bestellten sie die Düfte immer wieder nach, und vor zwei Monaten war eines der ersten Dinge gewesen, an die er dachte, als er wieder einigermaßen bei Sinnen war, eine große Menge des eigens für Willem geschaffenen Dufts zu bestellen. Als das Paket endlich eintraf, war er so erleichtert, so fiebrig gewesen, dass seine Hände gezittert hatten, während er das Packpapier entfernte und den Karton aufschlitzte. Er spürte bereits, wie Willem ihm entglitt, wusste, dass er versuchen musste, ihn irgendwie festzuhalten. Doch obwohl er Willems Hemd – behutsam; er wollte nicht zu viel verbrauchen – mit dem Duft eingesprüht hatte, war es nicht dasselbe gewesen. Es war letztlich doch nicht nur das Parfüm gewesen, das Willems Sachen hatte nach Willem riechen lassen: Er war es gewesen, sein ganz spezielles Willem-Sein. In jener Nacht hatte er mit einem Hemd im Bett gelegen, das vor lauter Sandelholz süßlich roch, ein Duft, der so stark gewesen war, dass er jeden anderen Geruch überdeckt, dass er das, was von Willem übrig war, gänzlich zerstört hatte. In jener Nacht hatte er zum ersten Mal seit Langem geweint, und am Tag darauf hatte er das Hemd aussortiert, hatte es gefaltet und in einen Karton in der Ecke des Ankleidezimmers gelegt, damit der Geruch nicht auf Willems übrige Kleidungsstücke übergehen konnte.
Der Duft, das Ritual mit dem Hemd: Es sind zwei Säulen des Gerüsts, das er, so wackelig und brüchig es auch sein mag, zu errichten gelernt hat, um weitermachen zu können, um sein Leben weiterleben zu können. Wenn er auch oft das Gefühl hat, weniger zu leben, als schlicht zu existieren, durch seine Tage hindurchgeschleust zu werden, statt sie aus eigener Kraft hinter sich zu bringen. Aber er geißelt sich dafür nicht allzu sehr; schlicht zu existieren ist schwierig genug.
Er hatte Monate gebraucht, um herauszufinden, was funktionierte. Eine Zeit lang sah er sich einen von Willems Filmen nach dem anderen an, bis er auf dem Sofa einschlief, sprang zu den Stellen, an denen Willem Text hatte. Doch die Dialoge und die Tatsache, dass Willem nur schauspielerte, ließen ihn weiter von ihm fortrücken statt näher an ihn heran, und schließlich begriff er, dass es besser war, einfach ein bestimmtes Bild einzufrieren; wenn er Willems Gesicht auf diese Weise eingefangen hatte und es ihn anstarrte, dann sah er es so lange an, bis ihm die Augen brannten. Nach einem Monat erkannte er, dass er sich die Filme besser einteilen musste, wenn sie ihre Wirksamkeit nicht verlieren sollten. Also hatte er in chronologischer Reihenfolge begonnen, mit Willems allererstem Film – Das Mädchen ohne Hände –, den er sich Abend für Abend obsessiv angesehen und dabei die Wiedergabe immer wieder an bestimmten Stellen angehalten und erneut gestartet hatte. Wochenends sah er ihn sich stundenlang an, vom ersten Grau des Tages, bis der Himmel längst wieder schwarz war. Und dann wurde ihm bewusst, dass es gefährlich war, sich die Filme in chronologischer Reihenfolge anzusehen, weil es bedeutete, dass er Willems Tod mit jedem Film näherkam. Daher wählte er den Film des Monats jetzt zufällig aus, und das hatte sich als die bessere Methode erwiesen.
Doch die größte, die tragfähigste Fiktion, die er für sich entworfen hat, ist, dass Willem einfach nur bei Dreharbeiten ist. Es ist ein sehr langer und schwieriger Dreh, aber irgendwann wird er zu Ende sein, und dann wird Willem wiederkommen. Diese Selbsttäuschung ist schwierig aufrechtzuerhalten, denn es hatte nie Dreharbeiten gegeben, während deren Willem und er nicht jeden Tag miteinander gesprochen oder sich E-Mails oder Kurznachrichten geschrieben hatten (oder alles zugleich). Er ist froh, dass er so viele von Willems E-Mails gespeichert hat, und eine Zeit lang hatte er nachts diese alten Nachrichten lesen und so tun können, als hätte er sie gerade erst bekommen: Selbst wenn er sie eine nach der anderen verschlingen wollte, hatte er es nicht getan, er achtete sorgfältig darauf, nie mehr als eine am Stück zu lesen. Aber er wusste, dass ihn das auf Dauer nicht befriedigen würde – er würde sich genauer überlegen müssen, wie er sich diese E-Mails einteilte. Jetzt liest er eine, nur eine einzige, pro Woche. Er darf Nachrichten lesen, die er in vergangenen Wochen gelesen hat, aber keine, die er noch nicht gelesen hat. Das ist eine weitere Regel.
Aber das größere Problem, das Willems Schweigen darstellte, konnte er nicht lösen: Welche Umstände, fragte er sich, während er morgens schwamm, während er abends mit leerem Blick am Herd stand und darauf wartete, dass der Teekessel kreischte, würden Willem daran hindern, während eines Drehs mit ihm zu sprechen? Schließlich gelang es ihm, ein entsprechendes Szenario zu entwerfen. Willem drehte einen Film über eine Crew russischer Kosmonauten zur Zeit des Kalten Krieges, und in diesem Fantasiefilm wären sie tatsächlich im Weltraum, weil der Film von einem möglicherweise verrückten russischen Unternehmermilliardär finanziert wurde. Willem wäre also unerreichbar, würde Tag und Nacht kilometerweit über ihm kreisen, würde sich wünschen, nach Hause zu kommen, und könnte nicht mit ihm kommunizieren. Auch für diesen imaginären Film schämte er sich, für die Verzweiflung, die dahintersteckte, aber die Geschichte erschien ihm auch gerade plausibel genug, um sich über längere Zeiträume, manchmal über mehrere Tage hinweg einzureden, dass sie stimmte. (Jetzt war er dankbar dafür, dass die Logistik und die weiteren Gegebenheiten, die Willems Beruf ausmachten, in vielen Fällen kaum glaublich gewesen waren: Nun da er darauf angewiesen war, stützte die ganz eigene Unglaublichkeit dessen, was in dieser Industrie vorging, seinen Glauben.)
Wie heißt denn der Film?, hörte er Willem fragen, sah ihn lächeln.
Werter Genosse, sagte er Willem, denn so hatten Willem und er sich manchmal in ihren E-Mails angeredet – Werter Genosse; Werter Jude Haroldowitsch; Werter Willem Ragnarowitsch. Sie hatten damit begonnen, als Willem den ersten Teil seiner Spionagetrilogie drehte, der im Moskau der 1960er-Jahre spielte. In seiner Vorstellung würden die Dreharbeiten zu Werter Genosse ein Jahr lang dauern, wenngleich ihm auch bewusst war, dass er Anpassungen vornehmen müsste: Es war bereits März, und in der Fantasie, die er entworfen hatte, würde Willem im November nach Hause kommen, aber ihm war klar, dass er dann noch nicht bereit sein würde, die Scharade zu beenden. Er wusste, er würde sich Nachdrehs, Verzögerungen ausdenken müssen. Er wusste, er würde ein Sequel ersinnen müssen, einen Grund dafür, dass Willem noch länger fort wäre.
Um die Glaubhaftigkeit der Fantasie zu erhöhen, schrieb er Willem jeden Abend eine E-Mail, in der er ihm berichtete, was sich tagsüber ereignet hatte, so wie er es getan hätte, wäre Willem noch am Leben gewesen. Jede Nachricht endete auf dieselbe Weise: Ich hoffe, die Dreharbeiten laufen gut. Ich vermisse Dich so sehr. Jude.
Erst im vergangenen November war er schließlich aus seinem Stupor erwacht, war die Endgültigkeit von Willems Abwesenheit wirklich zu ihm durchgedrungen. Da hatte er begriffen, dass er sich in Schwierigkeiten befand. Er kann sich an kaum etwas aus den vergangenen Monaten erinnern; er kann sich kaum an den Tag selbst erinnern. Er weiß noch, dass er mit dem Nudelsalat fertig gewesen war, die Basilikumblätter über der Schüssel auseinandergezupft hatte, dass er auf die Uhr gesehen und sich gefragt hatte, wo sie blieben. Aber er war nicht beunruhigt gewesen: Willem fuhr gern über Schleichwege nach Hause, und Malcolm machte gern Fotos, also hatten sie vielleicht irgendwo angehalten, hatten die Zeit vergessen.
Er telefonierte mit JB, hörte sich seine Klagen über Fredrik an; er schnitt etwas Melone für den Nachtisch klein. Inzwischen waren sie wirklich spät dran, und er rief Willem an, aber es klingelte ins Leere. Das irritierte ihn: Wo konnten sie nur sein?
Und dann war es noch später. Er ging nervös auf und ab. Er rief auf Malcolms Handy, auf Sophies Handy an: nichts. Er rief noch einmal Willem an. Er rief JB an: Hatten sie sich bei ihm gemeldet? Hatte er irgendetwas von ihnen gehört? Aber das hatte JB nicht. »Mach dir keine Gedanken, Judy«, sagte er. »Sie sind bestimmt nur ein Eis essen gegangen oder so. Oder vielleicht sind sie auch zu dritt durchgebrannt.«
»Ha«, sagte er, aber er wusste, dass etwas nicht stimmte. »Okay. Ich melde mich nachher noch mal, JB.«
Und genau in dem Moment, als er aufgelegt hatte, hatte es an der Tür geklingelt, und er war vor Schreck erstarrt, weil nie jemand an ihrer Tür klingelte. Das Haus lag versteckt; man musste wirklich danach suchen, und dann musste man von der Hauptstraße zu Fuß heraufgehen – ein weiter, weiter Weg –, wenn einem niemand das Tor öffnete, und er hatte den Summer nicht gehört. O Gott, dachte er. O nein. Nein. Doch dann klingelte es noch einmal, und er merkte, wie er zur Tür ging, und als er sie öffnete, erfasste er weniger die Mienen der Polizisten als die Tatsache, dass sie ihre Mützen abnahmen, und da wusste er es.
Danach verlor er sich. Er war nur sekundenweise bei Bewusstsein, und die Gesichter, die er sah – Harolds, JBs, Richards, Andys, Julias –, waren dieselben Gesichter, die er gesehen hatte, als er versucht hatte, sich umzubringen: dieselben Menschen, die gleichen Tränen. Sie hatten damals geweint, und sie weinten jetzt, und in manchen Momenten war er verwirrt; er glaubte, dass das vergangene Jahrzehnt – die Jahre mit Willem, der Verlust seiner Beine – vielleicht doch nur ein Traum gewesen sei, dass er vielleicht noch in der psychiatrischen Klinik liege. Er erinnert sich daran, in jenen Tagen Dinge erfahren zu haben, aber er erinnert sich nicht mehr daran, wie er sie erfahren hat, weil er sich nicht daran erinnert, mit irgendwem gesprochen zu haben. Aber er muss es getan haben. Er erfuhr, dass er Willems Körper identifiziert hatte, dass man ihn aber Willems Gesicht nicht hatte sehen lassen – er war aus dem Auto geschleudert worden und mit dem Kopf voran auf einer Ulme aufgeschlagen, die etwa zehn Meter weit entfernt auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand, und sein Gesicht war zerstört worden, jeder Knochen darin gebrochen. Also hatte er ihn anhand eines Muttermals an seiner rechten Schulter identifiziert. Er erfuhr, dass Sophies Körper zerquetscht worden war – er erinnerte sich, dass jemand den Begriff »zerstört« gebraucht hatte – und dass Malcolm für hirntot erklärt worden war und vier Tage lang an einer Beatmungsmaschine gehangen hatte, bevor seine Eltern entschieden hatten, seine Organe zu spenden. Er erfuhr, dass sie alle angeschnallt gewesen waren; dass die Airbags des Mietwagens – dieses dämlichen, beschissenen Mietwagens – defekt gewesen waren; dass der Fahrer des Lastwagens, eines Brauereilasters, sturzbetrunken gewesen und über eine rote Ampel gefahren war.
Die meiste Zeit über war er sediert. Er war sediert, als er an Sophies Beerdigung teilnahm, an die er sich nicht erinnern konnte, nicht an ein einziges Detail; er war sediert, als er an Malcolms Beerdigung teilnahm. Von Malcolms Beerdigung weiß er noch, dass Mr Irvine ihn gepackt und geschüttelt und dann so fest umarmt hat, dass er keine Luft mehr bekam, ihn festgehalten und an seiner Schulter geschluchzt hat, bis jemand – wahrscheinlich Harold – etwas sagte und er ihn freiließ.
Er wusste, dass es irgendeine Art von Trauerfeier für Willem gegeben hatte, etwas in kleinem Rahmen; er wusste, dass Willem verbrannt worden war. Aber er erinnert sich an nichts davon. Er weiß nicht, wer sie organisiert hat. Er weiß nicht einmal, ob er daran teilgenommen hat, und er traut sich nicht, danach zu fragen. Er erinnert sich daran, dass Harold ihm irgendwann gesagt hat, er müsse keine Trauerrede halten, er könne zu späterer Zeit eine Gedenkfeier abhalten, wenn er das Gefühl habe, so weit zu sein. Er erinnert sich daran, genickt zu haben, gedacht zu haben: Aber ich werde niemals so weit sein.
Irgendwann ging er wieder zur Arbeit: Ende September, glaubte er. Zu diesem Zeitpunkt wusste er, was passiert war. Er wusste es. Aber er versuchte, es nicht zu wissen, und damals war das noch einfach. Er las keine Zeitung; er sah keine Nachrichten. Zwei Wochen nach Willems Tod waren Harold und er die Straße entlanggegangen und an einem Zeitungskiosk vorbeigekommen, und dort, vor seinen Augen, war eine Zeitschrift mit Willems Gesicht und zwei Jahreszahlen auf dem Umschlag gewesen, und er hatte begriffen, dass die erste das Jahr war, in dem Willem geboren worden war, und die zweite das Jahr, in dem er gestorben war. Er hatte dagestanden und gestarrt, und Harold hatte seinen Arm genommen. »Komm, Jude«, hatte er sanft gesagt. »Schau nicht hin. Komm mit«, und er war ihm gehorsam gefolgt.
Bevor er wieder ins Büro ging, hatte er Sanjay instruiert: »Ich will keine Beileidsbekundungen. Ich will nicht, dass es irgendjemand erwähnt. Ich will nicht, dass irgendjemand auch nur seinen Namen ausspricht. Nicht ein einziges Mal.«
»Alles klar, Jude«, hatte Sanjay leise gesagt und dabei ängstlich geschaut. »Ich verstehe.«
Und sie waren seinen Wünschen gefolgt. Niemand sagte, es tue ihm leid. Niemand sprach Willems Namen aus. Und jetzt wünschte er, sie würden ihn aussprechen. Er selbst kann es nicht tun. Aber er wünschte, jemand täte es. Manchmal hört er jemanden auf der Straße etwas sagen, das sich wie sein Name anhört – »William!«: eine Mutter, die ihren Sohn ruft –, und er wendet sich gierig in die Richtung, aus der ihre Stimme kommt.
In jenen ersten Monaten gab es praktische Dinge, die ihn beschäftigten, die seine Tage mit Zorn ausfüllten, der ihnen dadurch eine Form gab. Er verklagte den Autohersteller, den Hersteller der Airbags, die Mietwagenfirma. Er verklagte den Lkw-Fahrer und die Brauerei, für die er gearbeitet hatte. Der Fahrer, erfuhr er von dessen Anwalt, hatte ein chronisch krankes Kind; ein Gerichtsverfahren würde die Familie zerstören. Aber es interessierte ihn nicht. Früher einmal hätte es das getan; jetzt nicht mehr. Er war grob und gnadenlos gestimmt. Soll er doch zerstört werden, dachte er. Soll er doch ruiniert werden. Soll er doch alles verlieren, alles, worauf es ankommt. Er wollte ihnen noch den letzten Dollar abknöpfen, all den Firmen, all den Menschen, die für sie arbeiteten. Er wollte sie ohne jede Hoffnung zurücklassen. Er wollte sie leer zurücklassen. Er wollte, dass sie in Schmutz und Elend lebten. Er wollte, dass sie sich in ihrem eigenen Leben verloren fühlten.
Jeder Einzelne von ihnen wurde auf die Summe dessen verklagt, was Willem im Verlauf einer normalen Lebensspanne noch hätte verdienen können, und es war ein absurder Betrag, ein erstaunlicher Betrag, und er konnte die Zahl nicht ansehen, ohne Verzweiflung zu empfinden: Nicht angesichts der Zahl selbst, sondern angesichts der Jahre, für die sie stand.
Sie würden einen Vergleich anstreben, sagte sein Anwalt, ein notorisch aggressiver Schadensersatzexperte namens Todd, der damals mit ihm gemeinsam die Law Review betreut hatte, und die Vergleichssummen würden sehr großzügig bemessen sein.
Großzügig, nicht großzügig. Es war ihm gleich. Ihn interessierte nur, ob sie darunter leiden würden. »Vernichte sie«, befahl er Todd mit vor Hass heiserer Stimme, und Todd sah ihn erschrocken an.
»Das werde ich, Jude«, sagte er. »Keine Sorge.«
Natürlich brauchte er das Geld nicht. Er hatte ja sein eigenes. Und abgesehen von Geldgeschenken an seine Assistentin und sein Patenkind und einem Betrag, der auf verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen verteilt werden sollte – dieselben Wohltätigkeitsorganisationen, denen Willem jährlich Geld spendete, nebst einer zusätzlichen: einer Stiftung, die sich für missbrauchte Kinder einsetzte –, hatte Willem alles, was er besaß, ihm vermacht: Es war wie ein Fotonegativ seines eigenen Testaments. Wenige Monate zuvor hatten Willem und er anlässlich der fünfundsiebzigsten Geburtstage von Harold und Julia zwei Stipendien an ihrem College ins Leben gerufen: eines im Fachbereich Jura unter Harolds Namen und eines im Fachbereich Medizin unter Julias Namen. Sie hatten sie gemeinsam gestiftet, und Willem hatte einen ausreichenden Betrag auf einem Treuhandkonto hinterlegt, um eine weitere gemeinsame Finanzierung sicherzustellen. Er kam Willems letzten Wünschen nach: Er unterschrieb die Schecks für die Wohltätigkeitsorganisationen, Stiftungen, Museen und Hilfsorganisationen, die Willen in seinem Testament bedacht hatte. Er händigte Willems Freunden – Harold und Julia, Richard, JB, Roman, Cressy, Susannah, Miguel, Kit, Emil, Andy, aber nicht Malcolm, nicht mehr – die Dinge (Bücher, Bilder, Erinnerungsstücke aus Filmen und Theaterstücken, Kunstwerke) aus, die er ihnen vermacht hatte. Das Testament barg keine Überraschungen, auch wenn er manchmal wünschte, das wäre der Fall gewesen – wie dankbar wäre er für ein zuvor verheimlichtes Kind gewesen, das er hätte kennenlernen können und das Willems Lächeln gehabt hätte; wie ängstlich und zugleich gespannt hätte er einem geheimen Brief entgegengesehen, der ein lange unausgesprochenes Geständnis enthielt. Wie dankbar wäre er für einen Grund gewesen, Willem hassen zu können, wütend auf ihn sein zu können, wie sehr hätte er sich ein Rätsel gewünscht, das ihn über Jahre hinweg beschäftigte. Doch da war nichts. Willems Leben war vorbei. Er war im Tod so rein wie im Leben.
Er glaubte, gut zurechtzukommen – oder zumindest gut genug. Eines Tages rief Harold an und fragte, wie er Thanksgiving verbringen wolle, und einen Augenblick lang verstand er nicht, wovon Harold redete, was das Wort – Thanksgiving – überhaupt bedeutete. »Ich weiß es nicht«, sagte er.
»Es ist schon nächste Woche«, sagte Harold in dem neuen leisen Tonfall, den jetzt alle um ihn herum benutzten. »Willst du herkommen, oder sollen wir vorbeikommen, oder wollen wir vielleicht zusammen irgendwohin fahren?«
»Ich glaube, ich kann nicht«, sagte er. »Ich muss arbeiten, Harold.«
Aber Harold hatte nicht lockergelassen. »Wo du willst, Jude«, hatte er gesagt. »Mit wem du willst. Oder mit gar niemandem. Aber wir müssen dich sehen.«
»Ihr werdet keine Freude an mir haben«, sagte er schließlich.
»Wir werden ohne dich keine Freude haben«, sagte Harold. »Ohne dich werden wir gar nichts haben. Bitte, Jude. Wo du willst.«
Also flogen sie nach London. Sie blieben in der Wohnung. Er war erleichtert, das Land zu verlassen, den Familienszenen im Fernsehen und seinen Kollegen zu entgehen, die im Büro gutgelaunt über ihre Kinder und Frauen und Ehemänner und Schwiegereltern herziehen würden. In London war es ein Tag wie jeder andere. Sie machten zu dritt Spaziergänge. Harold bereitete ambitionierte, schrecklich verunglückte Gerichte zu, die er aß. Er schlief und schlief. Dann flogen sie zurück.
Und dann war er eines Sonntags im Dezember aufgewacht und hatte gewusst: Willem war fort. Er war für immer fort. Er würde niemals zurückkommen. Er würde ihn niemals wiedersehen. Er würde nie wieder Willems Stimme hören, würde ihn nie wieder riechen, würde nie wieder Willems Arme spüren, die sich um ihn legten. Er würde sich nie wieder schluchzend vor Scham einer seiner Erinnerungen entledigen können, würde nie wieder blind vor Angst aus einem seiner Träume hochschrecken, um Willems Hand an seinem Gesicht zu spüren, Willems Stimme über sich zu vernehmen: »Du bist in Sicherheit, Judy, du bist in Sicherheit. Es ist vorbei, es ist vorbei, es ist vorbei.« Und dann hatte er geweint, richtig geweint, zum ersten Mal seit dem Unfall. Er hatte um Willem geweint, hatte die Angst beweint, die er erduldet, die Qualen, die er durchlitten haben musste, hatte um sein armes kurzes Leben geweint. Doch vor allem hatte er um sich selbst geweint. Wie sollte er nach Willems Tod weiterleben? Sein ganzes Leben lang – sein Leben nach Bruder Luke, sein Leben nach Dr. Traylor, sein Leben nach dem Kloster und den Motelzimmern und dem Heim und den Lastwagen, der einzige Teil seines Lebens, der zählte – war Willem da gewesen. Seit er im Alter von sechzehn Jahren Willem in ihrem Zimmer in Hood Hall begegnet war, hatte es nicht einen Tag gegeben, an dem er nicht auf irgendeine Weise mit ihm kommuniziert hatte. Selbst wenn sie Streit gehabt hatten, hatten sie noch miteinander geredet. »Jude«, hatte Harold gesagt, »es wird besser werden. Ich schwöre es. Ich schwöre es. Es sieht im Moment vielleicht nicht danach aus, aber das wird es.« Das sagten sie alle: Richard und JB und Andy. Die Leute, die ihm Karten schickten. Kit. Emil. Alles, was sie sagten, war, dass es besser werden würde. Aber auch wenn er klug genug war, es nicht laut auszusprechen, dachte er bei sich: Das wird es nicht. Harold hatte Jacob fünf Jahre lang gehabt. Er hatte Willem vierunddreißig Jahre lang gehabt. Das ließ sich nicht vergleichen. Willem war der erste Mensch gewesen, der ihn je geliebt hatte, der erste Mensch, der in ihm nicht ein Objekt gesehen hatte, das man benutzen oder bemitleiden konnte, sondern etwas anderes, einen Freund; er war der zweite Mensch gewesen, der immer, wirklich immer freundlich zu ihm gewesen war. Hätte er Willem nicht gehabt, dann hätte er niemanden von ihnen gehabt – nie hätte er Harold vertrauen können, wenn er nicht zuerst Willem vertraut hätte. Er konnte sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen, weil Willem einen so bestimmenden Einfluss darauf gehabt hatte, was sein Leben war und sein konnte.
Am Tag darauf tat er etwas, das er nie tat: Er rief Sanjay an und sagte ihm, er werde zwei Tage lang zu Hause bleiben. Und dann hatte er im Bett gelegen und geweint, hatte in die Kissen hineingeschrien, bis er keine Stimme mehr hatte.
Doch in diesen zwei Tagen hat er eine andere Lösung gefunden. Er arbeitet jetzt sehr lange, so lange, dass er schon die Sonne von seinem Büro aus hat aufgehen sehen. Er tut das an jedem Wochentag und auch samstags. Aber am Sonntag schläft er, solange er kann, und wenn er aufwacht, nimmt er eine Pille, eine, die ihn nicht nur wieder einschlafen lässt, sondern jeden Funken Wachheit niederknüppelt. Er schläft, bis die Wirkung der Pille nachlässt, und dann duscht er, legt sich wieder ins Bett und nimmt eine andere Pille, eine, die den Schlaf leicht und gläsern macht, und schläft bis Montagmorgen. Am Montag hat er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen, manchmal länger, und er ist zittrig und geistesabwesend. Er schwimmt, er geht zur Arbeit. Wenn er Glück hat, hat er sonntags wenigstens ein bisschen von Willem geträumt. Er hat ein langes, dickes Kissen gekauft, so lang, wie ein Mann groß ist, das eigentlich für Schwangere oder Menschen mit Rückenproblemen bestimmt ist, und er zieht eines von Willems Hemden darüber und hält es im Arm, während er schläft, auch wenn es eigentlich immer Willem war, der ihn gehalten hatte. Er hasst sich dafür, aber er kann nicht damit aufhören.
Er ist sich vage bewusst, dass seine Freunde ihn beobachten, dass sie sich Sorgen um ihn machen. Irgendwann hatte er herausgefunden, dass er sich an die Tage nach dem Unfall nur so bruchstückhaft erinnert, weil er wegen Selbstmordgefahr in der Klinik unter Beobachtung gestanden hatte. Jetzt schleppt er sich durch seine Tage und fragt sich, warum er sich nicht tatsächlich umbringt. Schließlich wäre dies der Zeitpunkt dafür. Niemand würde es ihm verübeln. Und doch tut er es nicht.
Wenigstens sagt ihm niemand, dass er versuchen soll, damit abzuschließen. Er will mit nichts abschließen, er will nichts Neues beginnen: Er will in genau diesem Zustand bleiben, für immer. Wenigstens sagt ihm niemand, dass er die Wahrheit verdrängt. Verdrängung ist das Einzige, was ihn aufrecht hält, und er fürchtet den Tag, an dem seine Selbsttäuschungen ihre Überzeugungskraft einbüßen. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten schneidet er sich überhaupt nicht. Wenn er sich nicht schneidet, bleibt er taub, und er muss taub bleiben; die Welt darf ihm nicht zu nahekommen. Endlich hat er erreicht, was Willem ihm immer gewünscht hat; alles, was es dazu brauchte, war, dass Willem ihm genommen wurde.
Im Januar träumte er, Willem und er seien in ihrem Haus auf dem Land, machten Abendessen und redeten: etwas, das sie Hunderte von Malen getan hatten. Doch in dem Traum konnte er zwar seine eigene Stimme hören, nicht aber Willems – er sah, wie sich sein Mund bewegte, aber er konnte seine Worte nicht hören. Da war er aufgewacht, hatte sich in seinen Rollstuhl geschwungen und war, so schnell er konnte, in sein Arbeitszimmer gefahren, wo er all seine alten E-Mails durchsah, suchte und suchte, bis er einige Sprachnachrichten von Willem fand, die er zu löschen vergessen hatte. Es waren kurze, unbedeutende Nachrichten, aber er spielte sie wieder und wieder ab, weinte dabei, krümmte sich vor Trauer, sog die Banalität der Nachrichten – »Hi, Judy. Ich fahr noch zum Markt, Lauch kaufen. Wenn du sonst noch irgendwas brauchst, sag Bescheid« – in sich auf, weil sie ihr gemeinsames Leben bewies.
»Willem«, sagte er in die Wohnung hinein, denn manchmal, wenn es besonders schlimm war, sprach er mit ihm. »Komm zurück zu mir. Komm zurück.«
Er empfindet keine Überlebensschuld, eher Überlebensunverständnis: Er hatte immer, immer gewusst, dass er vor Willem sterben würde. Sie hatten es alle gewusst. Willem, Andy, Harold, JB, Malcolm, Julia, Richard: Er würde vor ihnen allen sterben. Die einzige Frage war, wie er sterben würde – entweder würde er seinem Leben selbst ein Ende setzen, oder er würde an einer Infektion sterben. Doch niemand von ihnen hätte je gedacht, dass ausgerechnet Willem vor ihm sterben würde. Für diesen Fall waren keine Vorkehrungen getroffen, keine Rücklagen gebildet worden. Hätte er gewusst, dass die Möglichkeit bestand, wäre ihm die Vorstellung weniger absurd erschienen, dann hätte er Vorräte angelegt. Er hätte Willems Stimme aufgezeichnet, wenn er mit ihm sprach, und die Aufzeichnungen gespeichert. Er hätte mehr Fotos gemacht. Er hätte versucht, Willems gesamte Körperchemie zu destillieren. Er hätte ihn morgens noch im Halbschlaf zu dem Parfümeur in Florenz geschleppt. »Hier«, hätte er gesagt. »Das hier. Diesen Geruch. Ich möchte, dass Sie diesen Geruch in Flaschen abfüllen.« Jane hatte ihm einmal erzählt, als Kind habe sie schreckliche Angst gehabt, ihr Vater könnte sterben, und sie habe heimlich digitale Kopien von den Diktaten ihres Vaters angelegt (er war ebenfalls Arzt gewesen) und auf USB-Sticks gespeichert. Und als ihr Vater dann vor vier Jahren wirklich gestorben war, hatte sie sie herausgesucht, sich in ein Zimmer gesetzt, die Aufnahmen abgespielt und ihrem Vater dabei zugehört, wie er in seinem ruhigen, geduldigen Tonfall Anweisungen in sein Diktiergerät sprach. Wie sehr er Jane darum beneidete; wie sehr er sich wünschte, er hätte daran gedacht, dasselbe zu tun.
Zumindest blieben ihm Willems Filme und seine E-Mails und die Briefe, die er im Laufe der Jahre von ihm bekommen und alle aufbewahrt hatte. Zumindest blieben ihm Willems Kleider und Artikel über Willem, die er alle aufgehoben hatte. Zumindest blieben ihm JBs Bilder von Willem; zumindest blieben ihm die Fotos von Willem: Er hatte Hunderte, wobei er sich immer nur eine gewisse Anzahl zugestand. Er entschied, sich in jeder Woche zehn von ihnen anschauen zu dürfen, und er sah sie sich stundenlang an. Es blieb ihm überlassen, ob er sich eines am Tag ansah oder alle zehn hintereinander. Er hatte schreckliche Angst, sein Computer könnte zerstört werden und die Bilder könnten verlorengehen; er erstellte mehrfache Kopien der Fotos und bewahrte die Festplatten an unterschiedlichen Orten auf: in seinem Safe in der Greene Street, in seinem Safe im Laternenhaus, in seinem Schreibtisch bei Rosen Pritchard, in seinem Schließfach bei der Bank.
Er hat Willem nie für jemanden gehalten, der sein Leben eifrig katalogisiert hatte – er selbst tut es auch nicht –, aber eines Sonntags Anfang März lässt er seinen betäubten Schlummer ausfallen und fährt stattdessen nach Garrison. Seit jenem Tag im September ist er nur zweimal im Haus gewesen, aber die Gärtner kommen noch, und entlang der Auffahrt beginnen die Blumenzwiebeln zu keimen, und als er eintritt, steht auf dem Küchentresen eine Vase mit abgeschnittenen Pflaumenbaumzweigen, und er bleibt stehen und starrt sie an. Hatte er der Haushälterin geschrieben, dass er kommen würde? Das musste er wohl getan haben. Aber einen Augenblick lang stellt er sich vor, dass zu Beginn jeder Woche jemand kommt und ein neues Blumenarrangement auf dem Tresen platziert, und am Ende jeder Woche, jeder weiteren Woche, in der niemand kommt und sie sieht, werden sie weggeworfen.
Er geht in sein Arbeitszimmer, das sie mit zusätzlichen Schränken hatten ausstatten lassen, damit auch Willem dort seine Akten und Papiere unterbringen konnte. Er setzt sich auf den Boden, legt seinen Mantel ab, atmet tief durch und öffnet die erste Schublade. Es sind Aktenordner darin, jeder mit dem Titel eines Films oder Theaterstücks beschriftet, und in jedem Order befindet sich die finale Drehbuchfassung, mit Willems Anmerkungen versehen. Manchmal sind Ablaufpläne für bestimmte Drehtage dabei, an denen Willem mit einem Schauspieler zusammen gedreht hatte, den er besonders bewunderte: Er weiß noch, wie aufgeregt Willem während der Dreharbeiten zu Sycamore Court gewesen war, wie er ihm ein Foto des Ablaufplans geschickt hatte, auf dem sein Name direkt neben dem von Clark Butterfield stand. »Kannst du dir das vorstellen?!«, hatte die Nachricht dazu gelautet.
Ich kann es mir bestens vorstellen, hatte er zurückgeschrieben.
Er blättert diese Ordner durch, zieht sie in zufälliger Reihenfolge heraus und betrachtet vorsichtig ihren Inhalt. Die nächsten drei Schubladen enthalten die gleichen Dinge: Filme, Stücke, weitere Projekte.
In der fünften Schublade befindet sich ein Ordner, der mit »Wyoming« beschriftet ist und in dem sich hauptsächlich Fotos befinden, die er allerdings zum größten Teil schon kennt: Bilder von Hemming; Bilder von Willem und Hemming; Bilder ihrer Eltern; Bilder der Geschwister, die Willem nie kennengelernt hatte: Britte und Aksel. Es gibt noch einen Umschlag mit einem Dutzend Bilder, auf denen nur Willem zu sehen ist: Schulfotos und Willem in einer Pfadfinderuniform und Willem im Football-Dress. Er starrt diese Fotos an, die Hände zu Fäusten geballt, bevor er sie in den Umschlag zurücklegt.
Es sind noch weitere Dinge in dem »Wyoming«-Ordner: eine in Willems sorgfältiger Schreibschrift verfasste Buchvorstellung aus der dritten Klasse über Der Zauberer von Oz, die ihn zum Lächeln bringt; eine selbstgemalte Geburtstagskarte für Hemming, die ihm beinahe die Tränen in die Augen treibt. Die Todesanzeige seiner Mutter, die seines Vaters. Ein Durchschlag ihres Testaments. Einige Briefe, von ihm an seine Eltern, von seinen Eltern an ihn, alle auf Schwedisch – die legt er zur Seite, um sie übersetzen zu lassen.
Er weiß, dass Willem nie Tagebuch geführt hat, aber als er den Ordner »Boston« durchsieht, denkt er aus irgendeinem Grund, er könnte vielleicht doch auf etwas stoßen. Doch da ist nichts. Stattdessen nur weitere Fotos, die er alle schon kennt: von Willem, so strahlend schön; von Malcolm, der argwöhnisch und leicht animalisch dreinblickt, mit dem strähnigen, missglückten Afro, den er auf dem College zu kultivieren versucht hatte; von JB, der mehr oder weniger so aussieht wie heute, fröhlich und pausbackig; von ihm, ängstlich und versunken wirkend und sehr dünn, in seinen fürchterlichen, viel zu großen Klamotten und mit seinen fürchterlichen, viel zu langen Haaren und den Schienen, die seine Beine in ihrer schwarzen, gepolsterten Umarmung gefangen hielten. Bei einem Foto, das sie beide auf dem Sofa ihrer Zimmerflucht in Hood Hall zeigt, hält er inne. Willem beugt sich zu ihm herüber und sieht ihn lächelnd an, sagt offenbar etwas zu ihm, und er lacht, die Hand vor den Mund gelegt, was er sich angewöhnt hatte, nachdem einer der Betreuer im Heim ihm gesagt hatte, er sehe hässlich aus, wenn er lächle. Sie wirken wie zwei völlig verschiedene Wesen, nicht nur wie zwei verschiedene Menschen, und er muss das Bild schnell zurücklegen, um es nicht entzweizureißen.
Jetzt fällt ihm das Atmen schwer, aber er macht weiter. Im »Boston«-Ordner, im »New Haven«-Ordner findet er Besprechungen der Campus-Zeitungen von Stücken, in denen Willem mitgespielt hat; er findet den Artikel über JBs von Lee Lozano inspirierte Kunstperformance. Er findet zu seiner Rührung den Analysis-Test, auf den Willem eine Zwei bekommen hatte, nachdem er monatelang mit ihm gelernt hatte.
Und dann greift er noch einmal in die Schublade, die zum Großteil nicht von einem Hängeregister, sondern einem breiten, akkordeonartig zusammenschiebbaren Aktenregister ausgefüllt wird, wie sie sie in der Kanzlei benutzen. Er hebt es heraus und sieht, dass nur sein Name darauf steht, und öffnet es langsam.
Es enthält alles: jeden Brief, den er Willem je geschrieben hatte, einen Ausdruck jeder wichtigen E-Mail. Es sind Geburtstagskarten darin, die er Willem gegeben hatte. Da sind Fotos von ihm, von denen er manche noch nie gesehen hat. Da ist die Artforum-Ausgabe, auf deren Umschlag Jude mit Zigarette abgebildet ist. Da ist eine Karte, von Harold kurz nach der Adoption geschrieben, in der er Willem für sein Kommen und für das Geschenk dankt. Da ist ein Artikel über eine Auszeichnung, die er während des Jurastudiums erhalten hatte, den Willem mit Sicherheit nicht von ihm, aber offenbar von jemand anderem bekommen hatte. Er hatte sein Leben gar nicht katalogisieren müssen – Willem hatte es die ganze Zeit über für ihn getan.
Warum war er Willem so wichtig gewesen? Warum hatte Willem so viel Zeit mit ihm verbringen wollen? Er hat es nie verstanden, und jetzt würde er es niemals tun.
Manchmal habe ich das Gefühl, dein Leben liegt mir mehr am Herzen als dir selbst, hatte Willem einmal zu ihm gesagt, und als er jetzt daran denkt, nimmt er einen langen, zitternden Atemzug.
Und sie geht weiter und weiter, diese detaillierte Aufzeichnung seines Lebens, und als er in die sechste Schublade schaut, findet er darin ein weiteres Ziehharmonikaregister, das mit dem ersten identisch ist, beschriftet mit »Jude II«, und dahinter »Jude III« und »Jude IV«. Doch er kann nicht länger hinsehen. Er stellt alles behutsam zurück, schließt die Schubladen, sperrt die Schränke wieder ab. Er steckt die Briefe von Willem und seinen Eltern in einen Umschlag und dann den Umschlag in einen weiteren Umschlag, um ihn zu schützen. Er nimmt die Pflaumenbaumzweige aus der Vase, umwickelt die abgeschnittenen Enden mit einer Plastiktüte, leert die Vase ins Spülbecken, sperrt die Haustür hinter sich ab und fährt nach Hause, die Zweige neben sich auf dem Beifahrersitz. Bevor er in seine Wohnung hinaufgeht, betritt er Richards Atelier, füllt eine der leeren Kaffeedosen mit Wasser, stellt die Zweige hinein und lässt die Dose auf dem Arbeitstisch stehen, wo Richard sie am Morgen finden wird.
Dann ist es Ende März; er ist im Büro. Ein Freitagabend oder eher Samstagmorgen. Er löst den Blick von seinem Computer und schaut aus dem Fenster. Er hat eine gute Aussicht auf den Hudson, und er sieht, wie sich über dem Fluss der Himmel weiß färbt. Lange steht er da und starrt auf das schmutzig graue Wasser, auf die kreisenden Vogelschwärme. Er wendet sich wieder seiner Arbeit zu. Er spürt, dass er sich in den letzten Monaten verändert hat, dass die Leute sich vor ihm fürchten. Er hat im Büro nie für gute Stimmung gesorgt, aber er merkt, dass er jetzt völlig freudlos ist. Er spürt, dass er unbarmherziger geworden ist. Er spürt, dass er kühler geworden ist. Sanjay und er haben oft zusammen gegessen und sich dabei über ihre Kollegen ausgelassen, aber jetzt kann er mit niemandem mehr sprechen. Er schafft Klienten heran. Er macht seine Arbeit, er macht mehr, als er müsste – aber er merkt, dass niemand gern in seiner Nähe ist. Er braucht Rosen Pritchard; ohne seine Arbeit wäre er verloren. Aber sie bereitet ihm keine Freude mehr. Das ist nicht schlimm, versucht er sich einzureden. Arbeit ist kein Vergnügen, für die meisten Leute ist sie es nicht. Aber für ihn ist sie es einmal gewesen, und jetzt ist sie es nicht mehr.
Zwei Jahre zuvor, als er sich von seiner Operation erholte und so müde war, so müde, dass Willem ihn ins Bett und wieder heraus heben musste, hatten Willem und er sich eines Morgens unterhalten. Draußen musste es kalt gewesen sein, denn er weiß noch, wie warm und behaglich er sich gefühlt hatte, und hört sich sagen: »Ich wünschte, ich könnte für immer hier liegen bleiben.«
»Dann tu’s doch«, hatte Willem gesagt. (Ein Austausch, der regelmäßig stattfand: Sein Wecker klingelte, und er stand auf. »Geh nicht«, sagte Willem jedes Mal. »Wieso musst du überhaupt aufstehen? Wo musst du denn andauernd hin?«)
»Das kann ich nicht«, sagte er lächelnd.
»Hör mal«, hatte Willem gesagt, »warum kündigst du nicht einfach?«
Er hatte gelacht. »Ich kann nicht kündigen«, sagte er.
»Warum nicht?«, hatte Willem gefragt. »Nenn mir einen Grund, abgesehen von totaler intellektueller Unterforderung und der Aussicht, deine Tage ausschließlich in meiner Gesellschaft zu verbringen.«
Er hatte wieder gelächelt. »Dann gibt es keinen Grund«, sagte er. »Denn ich glaube, ich würde meine Tage gern nur in deiner Gesellschaft verbringen. Aber was würde ich den ganzen Tag lang machen, als Mann, der sich aushalten lässt?«
»Kochen«, sagte Willem. »Lesen. Klavier spielen. Ehrenamtlich arbeiten. Mit mir durch die Gegend reisen. Mir zuhören, während ich über andere Schauspieler herziehe, die ich hasse. Zur Gesichtsbehandlung gehen. Mir vorsingen. Mir laufend Beifall spenden.«
Er hatte gelacht, und Willem hatte mit ihm gelacht. Aber jetzt denkt er: Warum habe ich nicht gekündigt? Warum habe ich Willem all die Jahre, all die Monate von mir weggehen lassen, wenn ich ihn doch hätte begleiten können? Warum habe ich mehr Zeit bei Rosen Pritchard verbracht als mit Willem? Aber jetzt ist ihm die Entscheidung aus der Hand genommen worden, und Rosen Pritchard ist alles, was ihm bleibt.
Dann denkt er: Warum habe ich Willem nie gegeben, was ich ihm hätte geben sollen? Warum habe ich ihn gezwungen, sich woanders Sex zu holen? Warum konnte ich nicht tapferer sein? Warum konnte ich meiner Pflicht nicht nachkommen? Warum ist er überhaupt bei mir geblieben?
Er fährt zurück in die Greene Street, um zu duschen und ein paar Stunden lang zu schlafen; am Nachmittag wird er wieder ins Büro fahren. Auf der Fahrt nach Hause, die Augen vor den Plakaten von Das Leben nach dem Tod gesenkt, sieht er seine Mitteilungen durch: Andy, Richard, Harold, der schwarze Henry Young.
Die letzte Nachricht ist von JB, der ihn mindestens zweimal pro Woche anruft oder anschreibt. Er weiß nicht, woran es liegt, aber er erträgt es nicht, JB zu treffen. Tatsächlich hasst er ihn sogar, hasst ihn, wie er seit Langem niemanden gehasst hat. Er ist sich völlig darüber im Klaren, wie irrational das ist. Er ist sich völlig darüber im Klaren, dass JB keine Schuld trifft, nicht die geringste. Sein Hass ergibt keinen Sinn. JB ist an jenem Tag nicht einmal mit im Auto gewesen; nicht einmal der verdrehtesten Argumentation zufolge kann er in irgendeiner Weise dafür verantwortlich sein, was geschehen ist. Und doch hat er, als er JB danach zum ersten Mal bei vollem Bewusstsein gesehen hat, eine Stimme in seinem Kopf gehört, die klar und deutlich und in ruhigem Tonfall sagte: Dich hätte es treffen sollen, JB. Er sprach es nicht aus, aber in seinem Gesicht musste sich etwas gespiegelt haben, denn JB, der gerade auf ihn zuging, um ihn zu umarmen, war unvermittelt stehen geblieben. Seitdem hatte er JB nur noch zweimal gesehen, beide Male mit Richard zusammen, und beide Male hat er sich beherrschen müssen, um nicht irgendetwas Bösartiges, irgendetwas Unverzeihliches zu ihm zu sagen. Und noch immer ruft JB ihn an und hinterlässt jedes Mal eine Nachricht, und die Nachricht ist immer die gleiche: »Hey, Judy, ich bin’s. Wollte nur mal hören, wie’s dir geht. Ich hab viel an dich gedacht. Ich würde dich gern sehen. Okay. Alles Liebe. Tschüs.« Und wie er es jedes Mal tut, wird er JB dieselbe Nachricht zurückschreiben: »Hi, JB. Danke für Deine Nachricht. Tut mir leid, dass ich mich in letzter Zeit so selten gemeldet habe; auf der Arbeit war viel los. Ich lasse bald von mir hören. LG, J.« Doch der Nachricht zum Trotz hat er nicht vor, mit JB zu sprechen, vielleicht nie wieder. Irgendetwas stimmt nicht mit dieser Welt, denkt er, einer Welt, in der von ihnen vier – JB, Willem, Malcolm und ihm – ausgerechnet die zwei besten, liebenswürdigsten und fürsorglichsten Menschen gestorben sind und die beiden armseligeren Vertreter des Menschengeschlechts weiterleben. JB ist immerhin ein talentierter Künstler; er verdient es zu leben. Aber ihm fällt kein Grund ein, warum er selbst es sollte.
»Wir sind alles, was wir noch haben, Jude«, hatte JB irgendwann einmal zu ihm gesagt, »wenigstens haben wir noch uns«, und ihm war eine weitere dieser Aussagen durch den Kopf geschossen, die er erfolgreich unterdrücken konnte, bevor er sie aussprach: Ich würde dich für ihn eintauschen. Er hätte jeden von ihnen für Willem eingetauscht. JB auf der Stelle. Richard und Andy – den armen Richard und den armen Andy, die alles für ihn taten! – auf der Stelle. Selbst Julia. Harold. Er hätte jeden Einzelnen von ihnen, hätte sie alle zusammen eingetauscht, um Willem zurückzubekommen. Er denkt an Hades mit seinen glänzenden italienischen Muskeln, der E. durch die Unterwelt nachstellt. Ich habe ein Angebot für dich, sagt er zu Hades. Fünf Seelen im Tausch gegen eine. Kannst du das ausschlagen?
Eines Sonntags im April wacht er davon auf, dass jemand laut und beharrlich an die Tür hämmert, und er dreht sich benommen auf die Seite, zieht sich das Kissen über den Kopf und hält die Augen geschlossen, und irgendwann hört das Klopfen auf. Daher schreit er, als ihn jemand vorsichtig am Arm berührt, und wirbelt herum, und dann sieht er, dass es Richard ist, der neben ihm sitzt.
»Entschuldige, Jude«, sagt Richard. Und dann: »Hast du den ganzen Tag geschlafen?«
Er schluckt, richtet sich halb auf. Sonntags lässt er die Jalousien immer unten, die Vorhänge geschlossen; er weiß nie genau, ob es Tag oder Nacht ist. »Ja«, sagt er. »Ich bin müde.«
»Na ja«, sagt Richard nach kurzem Schweigen, »tut mir leid, dass ich hier so reinplatze. Aber du bist nicht ans Telefon gegangen, und ich wollte gern, dass du runterkommst und mit mir zu Abend isst.«
»Ach, Richard, ich weiß nicht«, sagt er und sucht nach einer Ausrede. Richard hat recht: In seinem sonntäglichen Kokon schaltet er sein Telefon aus, stellt alle Telefone in der Wohnung ab, damit nichts seinen Schlummer stört, seine Versuche, Willem in seinen Träumen zu finden. »Es geht mir nicht so gut. Ich werde keine gute Gesellschaft abgeben.«
»Ich erwarte kein Unterhaltungsprogramm, Jude«, sagt Richard und lächelt ihn ein wenig an. »Komm schon. Du musst doch was essen. Wir sind allein; India ist übers Wochenende zu einer Freundin rausgefahren.«
Sie schweigen beide lange. Er lässt den Blick durch das Zimmer, über sein zerwühltes Bett wandern. Die Luft ist stickig, sie riecht nach Sandelholz und Verdampfungswärme von der Heizung. »Komm schon, Jude«, sagt Richard halblaut. »Komm und iss was mit mir.«
»Ist gut«, sagt er schließlich. »Ist gut.«
»Okay«, sagt Richard und steht auf. »Dann sehen wir uns in einer halben Stunde unten.«
Er duscht, und dann geht er hinunter, mit einer Flasche Tempranillo, von dem er weiß, dass Richard ihn mag. Unten wird er aus der Küche gescheucht, also setzt er sich an den langen Tisch, der den Raum beherrscht und an dem vierundzwanzig Leute sitzen können und auch schon gesessen haben, und streichelt Mustache, Richards Katze, die ihm auf den Schoß gesprungen ist. Er denkt daran zurück, wie er diese Wohnung mit den Hängeleuchtern und den großen Bienenwachsskulpturen zum ersten Mal gesehen hat; im Laufe der Jahre ist sie etwas zahmer geworden, aber mit ihrer Farbpalette aus Knochenweiß und Wachsgelb trägt sie noch immer unverkennbar Richards Handschrift, wenngleich jetzt auch Indias Gemälde, bunte, brachiale Abstraktionen weiblicher Akte, an den Wänden hängen und Teppiche auf dem Fußboden liegen. Es ist Monate her, dass er diese Wohnung zuletzt betreten hat, in der er früher mindestens einmal pro Woche gewesen ist. Natürlich sieht er Richard noch immer gelegentlich, aber es sind nur flüchtige Begegnungen; meist versucht er ihm aus dem Weg zu gehen, und wenn Richard ihn anruft, um sich mit ihm zum Essen zu verabreden, oder ihn besuchen will, sagt er immer, er sei zu beschäftigt, zu müde.
»Ich war mir nicht mehr sicher, ob du meine berühmte Seitanpfanne mochtest oder nicht, also habe ich Muscheln besorgt«, sagt Richard und stellt einen Teller vor ihn hin.
»Ich mag deine berühmte Pfanne«, sagt er, obwohl er sich nicht mehr daran erinnern kann, worum es sich handelt und ob er es mag oder nicht. »Danke, Richard.«
Richard schenkt ihnen beiden Wein ein und erhebt dann sein Glas. »Alles Gute zum Geburtstag, Jude«, sagt er feierlich, und ihm wird klar, dass Richard recht hat: Heute ist sein Geburtstag. Harold hat ihn die ganze Woche über mit Anrufen und E-Mails bombardiert, in einer Taktung, die selbst für ihn außergewöhnlich ist, und von ein paar flüchtigen Antworten abgesehen, hat er nicht mit ihm gesprochen. Er weiß, dass Harold sich Sorgen machen wird. Auch Andy hat mehr Nachrichten geschickt als sonst, ebenso wie einige andere Leute, und jetzt weiß er, warum, und er fängt an zu weinen: Er beweint die allseitige Freundlichkeit, die er nur so spärlich erwidert hat; er beweint seine Einsamkeit; er beweint die Tatsache, dass das Leben trotz seiner Versuche, es anzuhalten, offensichtlich weitergegangen ist. Er ist einundfünfzig, und Willem ist seit acht Monaten tot.
Richard sagt nichts, setzt sich nur neben ihn auf die Bank und nimmt ihn in den Arm. »Ich weiß, dass dir das nicht weiterhilft«, sagt er schließlich, »aber ich habe dich auch lieb, Jude.«
Er schüttelt den Kopf, unfähig zu sprechen. In den letzten Jahren hat er eine Entwicklung durchgemacht: Anfangs war es ihm noch peinlich gewesen, überhaupt zu weinen, dann hatte er ständig geweint, wenn er allein war, dann hatte er auch in Willems Gesellschaft geweint, und nun da er auch noch das letzte bisschen Würde verloren hatte, weinte er vor jedem, zu jeder Zeit, wegen allem.
Er lehnt sich an Richards Brust und schluchzt in dessen Hemd hinein. Richard ist ein weiterer Mensch, der ihn mit seiner uneingeschränkten, unerschütterlichen Freundschaft und Wohltätigkeit stets verblüfft hat. Er weiß, dass das, was Richard ihm gegenüber empfindet, untrennbar mit dem verbunden ist, was er für Willem empfunden hat, und so viel begreift er: Er hatte Willem ein Versprechen gegeben, und Richard nimmt seine Verpflichtungen ernst. Aber Richards Beständigkeit, seiner absoluten Zuverlässigkeit haftet etwas an, das ihn – in Verbindung mit seiner schieren Körpergröße – an eine Art monumentalen Baumgott denken lässt, eine Eiche, die Menschengestalt angenommen hat, etwas Solides, Uraltes und Unzerstörbares. Ihre Beziehung ist keine, in der sehr viel geredet wird, aber Richard ist zum Freund seiner späteren Jahre geworden, ist in gewisser Weise nicht nur ein Freund, sondern eine Vaterfigur, obwohl er nur vier Jahre älter ist. Ein Bruder: Jemand, dessen Verlässlichkeit und Loyalität unverbrüchlich sind.
Endlich gelingt es Jude, aufzuhören und sich zu entschuldigen, und nachdem er sich im Bad wiederhergerichtet hat, essen sie langsam, trinken den Wein, sprechen über Richards Kunst. Als sie aufgegessen haben, geht Richard in die Küche und kommt mit einem ungleichmäßig geformten kleinen Kuchen zurück, in den er sechs Kerzen gesteckt hat. »Fünf plus eine«, erklärt Richard. Da ringt er sich ein Lächeln ab; er bläst die Kerzen aus; Richard schneidet zwei Stücke ab. Es ist ein krümeliger Feigenkuchen, mehr Scone als Kuchen, und sie essen ihre Stücke schweigend.
Er steht auf, um Richard mit dem Geschirr zu helfen, aber als Richard sagt, er solle ruhig nach oben gehen, ist er erleichtert, denn er fühlt sich erschöpft; seit Thanksgiving hat er nicht so viel Zeit in Gesellschaft verbracht. An der Tür drückt Richard ihm etwas in die Hand, ein in braunes Papier eingewickeltes Päckchen, und umarmt ihn. »Er würde nicht wollen, dass du unglücklich bist, Judy«, sagt er, und er nickt, das Gesicht an Richards Wange gelehnt. »Er würde es hassen, dich so zu sehen.«
»Ich weiß«, sagt er.
»Und tu mir einen Gefallen«, sagt Richard, ohne ihn loszulassen. »Ruf JB an, okay? Ich weiß, dass es schwer für dich ist, aber … er hat Willem auch geliebt, weißt du. Nicht so wie du, das ist mir klar, aber trotzdem. Und Malcolm auch. Er vermisst ihn.«
»Ich weiß«, wiederholt er, und wieder schießen ihm Tränen in die Augen. »Ich weiß.«
»Komm nächsten Sonntag wieder«, sagt Richard und küsst ihn zum Abschied. »Oder wann du willst. Ich würde dich gern wieder öfter sehen.«
»Das mache ich«, sagt er. »Richard – danke.«
»Alles Gute zum Geburtstag, Jude.«
Er fährt im Aufzug nach oben. Es ist spät geworden. Zurück in seiner Wohnung, geht er ins Arbeitszimmer, setzt sich aufs Sofa. Da steht ein ungeöffneter Karton, den Flora ihm vor Wochen geschickt hat; darin sind die Dinge, die Malcolm ihm vermacht hat – und die, die er Willem vermacht hat und die jetzt ebenfalls ihm gehören. Wenn er Willems Tod irgendetwas Positives abgewinnen kann, dann nur, dass er geholfen hat, den Schock, den Schrecken von Malcolms Tod abzumildern, und trotzdem hat er es nicht über sich gebracht, den Karton zu öffnen.
Aber jetzt wird er es tun. Doch zuerst packt er Richards Geschenk aus und sieht, dass es eine kleine, aus Holz geschnitzte und auf einen schweren gusseisernen Sockel montierte Büste von Willem ist, und er keucht, als wäre er geschlagen worden. Richard hat immer behauptet, Figuralplastiken lägen ihm überhaupt nicht, aber er weiß, dass das nicht stimmt, und dieses Stück beweist es. Er lässt die Finger über Willems blinde Augen gleiten, über Willems Scheitel, und danach riecht seine Hand nach Sandelholz. In die Unterseite des Sockels sind die Worte »Für J zu seinem 51. In Liebe. R.« geprägt.
Er fängt wieder an zu weinen; hört wieder auf. Er stellt die Büste auf das Kissen neben ihm und öffnet den Karton. Zuerst sieht er nichts als zusammengeknülltes Zeitungspapier, und er tastet vorsichtig darin herum, bis seine Hände sich um einen festen Gegenstand schließen, den er heraushebt: Es ist das maßstabgetreue Modell des Laternenhauses, die Wände aus Buchsbaumholz gefertigt, das früher in der Zentrale von Bellcast neben den Modellen aller weiteren Bauprojekte gestanden hatte, die das Architekturbüro je gebaut hatte. Die Grundfläche des Modells beträgt etwa 20 Quadratzentimeter, und er legt es sich in den Schoß, bevor er es zu seinem Gesicht emporhebt, um durch die dünnen Plexiglasfenster zu schauen, das Dach abnimmt und seine Finger durch die Räume des Hauses wandern lässt.
Er wischt sich über die Augen und greift wieder in den Karton hinein. Als Nächstes zieht er einen Umschlag heraus, der prall gefüllt ist mit Bildern, auf denen sie entweder alle vier oder nur Willem und er zu sehen sind: auf dem College, in New York, in Truro, in Cambridge, in Garrison, in Indien, in Frankreich, in Island, in Äthiopien – Orte, an denen sie gelebt, Reisen, die sie unternommen hatten.
Der Karton ist nicht sehr groß, aber er zieht weiter Dinge daraus hervor: zwei erlesene, seltene Bücher mit Zeichnungen japanischer Häuser eines französischen Illustrators; ein kleines abstraktes Gemälde eines jungen britischen Künstlers, den er immer bewundert hatte; eine größere Zeichnung eines männlichen Gesichts von einem bekannten amerikanischen Künstler, den Willem immer gemocht hatte; zwei von Malcolms frühesten Skizzenbüchern, Seite für Seite mit seinen imaginären Gebäuden gefüllt. Und schließlich hebt er den letzten Gegenstand aus dem Karton heraus, der in mehrere Lagen Zeitungspapier eingeschlagen ist, die er langsam entfernt.
Hier, in seinen Händen, liegt ihre Wohnung in der Lispenard Street: die Räume mit den merkwürdigen Proportionen, das schludrig improvisierte zweite Schlafzimmer, die engen Flure und die Miniaturküche. Man sieht, dass es eines von Malcolms frühen Modellen ist, weil die Fenster aus Glassinepapier statt aus Pergament oder Plexiglas gefertigt sind und die Wände aus Pappe und nicht aus Holz. Und in diese Wohnung hat Malcolm aus festem Papier ausgeschnittene und gefaltete Möbel hineingestellt: sein Futon-Doppelbett mit der knubbeligen Matratze auf ihrem Sockel aus Betonblöcken; das durchgesessene Sofa, das sie auf der Straße gefunden hatten; der quietschende Lehnstuhl mit Rollen, den sie von JBs Tanten bekommen hatten. Das Einzige, was fehlt, sind Pappversionen von Willem und ihm.
Er stellt die Wohnung neben sich auf den Boden. Lange sitzt er ganz still da, die Augen geschlossen, erlaubt seinem Geist, sich nach der Vergangenheit auszustrecken und darin umherzuwandern: Es gibt vieles aus dieser Zeit, das er nicht romantisch verklärt, nicht mehr, doch damals, als er nicht gewusst hatte, was er sich noch erhoffen konnte, war ihm nicht klar gewesen, dass das Leben besser sein konnte als in der Lispenard Street.
»Was, wenn wir nie dort weggezogen wären?«, hatte Willem ihn hin und wieder gefragt. »Was, wenn ich nie Erfolg gehabt hätte? Was, wenn du im Büro des U. S. Attorney geblieben wärst? Was, wenn ich immer noch im Ortolan arbeiten würde? Wie sähe unser Leben dann aus?«
»Wie spekulativ willst du denn werden, Willem?«, hatte er ihn dann lächelnd gefragt. »Wären wir zusammen?«
»Natürlich wären wir zusammen«, sagte Willem. »Der Teil wäre unverändert.«
»Na ja«, sagte er, »dann würden wir als Erstes diese Wand einreißen und das Wohnzimmer wieder zum Wohnzimmer machen. Und als Zweites würden wir uns ein anständiges Bett besorgen.«
Willem lachte. »Und wir würden den Hauseigentümer darauf verklagen, dass er ein für alle Mal einen funktionierenden Fahrstuhl einbaut.«
»Richtig, das wäre der nächste Schritt.«
Er sitzt da und wartet darauf, dass sein Atem sich beruhigt. Dann schaltet er sein Telefon ein, geht die Anrufe in Abwesenheit durch: Andy, JB, Richard, Harold und Julia, der schwarze Henry Young, Rhodes, Citizen, noch mal Andy, noch mal Richard, Lucien, der asiatische Henry Young, Phaedra, Elijah, noch mal Harold, noch mal Julia, Harold, Richard, JB, JB, JB.
Er ruft JB an. Es ist schon spät, aber JB geht nie zeitig schlafen. »Hallo«, sagt er, als JB abnimmt, hört die Überraschung in seiner Stimme. »Ich bin’s. Können wir reden?«
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An mindestens einem Samstag im Monat nimmt er sich jetzt einen halben Tag frei und fährt zur Upper East Side. Als er in der Greene Street aufbricht, sind die Boutiquen und Geschäfte im Viertel noch nicht geöffnet; als er zurückkommt, sind sie schon wieder geschlossen. An diesen Tagen kann er sich das SoHo vorstellen, das Harold als Kind kennengelernt hat: ein verrammelter, menschenleerer Ort, ein Ort ohne Leben.
Sein erster Halt ist das Gebäude an der Ecke Park Avenue und 78th Street, wo er mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock hinauffährt. Die Hausangestellte lässt ihn herein, und er folgt ihr zum Arbeitszimmer im hinteren Teil der Wohnung, das hell und groß ist und in dem Lucien wartet – er wartet nicht unbedingt auf ihn, aber er wartet.
Es steht dort immer ein spätes Frühstück für ihn bereit: mal Räucherlachs in dünnen Scheiben und kleine Buchweizenpfannkuchen, mal ein Kuchen mit weißer Zitronenglasur. Er bringt es nie über sich, etwas zu essen, nur manchmal, wenn er sich besonders hilflos fühlt, lässt er sich von der Hausangestellten ein Stück Kuchen geben und hält den Teller die ganze Zeit über auf dem Schoß. Aber auch wenn er nichts isst, trinkt er eine Tasse nach der anderen von dem Tee, der immer genau so zubereitet ist, wie er es am liebsten mag. Lucien isst ebenfalls nichts – er hat schon vorher etwas bekommen – und trinkt auch nichts.
Jetzt geht er zu Lucien und nimmt seine Hand. »Hallo, Lucien«, sagt er zu ihm.
Er war in London gewesen, als Meredith, Luciens Frau, ihn angerufen hatte: Es war die Woche von Bergessons Retrospektive im MoMA, und er hatte sich eine Dienstreise so gelegt, dass er die Stadt verlassen konnte. Lucien habe einen schweren Schlaganfall gehabt, sagte Meredith; er werde es überleben, aber die Ärzte könnten noch nicht abschätzen, welche Schäden er davontragen werde.
Lucien war zwei Wochen lang im Krankenhaus geblieben, und nach seiner Entlassung war klargewesen, dass die Folgen gravierend waren. Und auch wenn es schon fast fünf Monate her ist, hat sich sein Zustand bisher nicht verändert: die linke Hälfte seines Gesichts scheint zu schmelzen und herabzutropfen, und auch den linken Arm und das linke Bein kann er nicht bewegen. Er kann noch sprechen, erstaunlich gut sogar, aber sein Gedächtnis ist ausgelöscht, die letzten zwanzig Jahre fehlen komplett. Anfang Juli war er gestürzt, hatte sich den Kopf gestoßen und im Koma gelegen; jetzt ist er zu wackelig auf den Beinen, um auch nur laufen zu können, und Meredith ist mit ihm von dem Haus in Connecticut in die Stadtwohnung gezogen, wo sie näher am Krankenhaus und an ihren Töchtern sind.
Er glaubt, dass Lucien sich freut, wenn er vorbeikommt, oder dass er zumindest nichts dagegen hat, aber ganz sicher ist er sich nicht. In jedem Fall weiß Lucien nicht, wer er ist: Er ist jemand, der in seinem Leben erscheint und wieder daraus verschwindet, und jedes Mal muss er sich von Neuem vorstellen.
»Wer bist du?«, fragt Lucien.
»Jude«, sagt er.
»Hilf mir auf die Sprünge«, sagt Lucien freundlich, so als begegneten sie sich auf einer Cocktailparty, »woher kennen wir uns noch gleich?«
»Du warst mein Mentor«, erklärt er.
»Ah«, sagt Lucien. Und dann herrscht Stille.
In den ersten Wochen versuchte er, Lucien sein eigenes Leben in Erinnerung zu rufen: Er sprach über Rosen Pritchard, über Leute, die sie beide kannten, über Fälle, die sie diskutiert hatten. Doch dann begriff er, dass das, was sich in Luciens Gesicht spiegelte und was er – in seinem eigenen stupiden Optimismus – für Nachdenklichkeit gehalten hatte, in Wahrheit Angst war. Also thematisiert er die Vergangenheit jetzt nicht mehr oder zumindest nicht mehr ihre gemeinsame Vergangenheit. Er lässt Lucien die Unterhaltung steuern, und auch wenn er nicht versteht, worauf Lucien sich bezieht, lächelt er und tut so, als ob.
»Wer bist du?«, fragt Lucien.
»Jude«, sagt er.
»Hilf mir auf die Sprünge: Woher kennen wir uns noch gleich?«
»Du warst mein Mentor.«
»Oh, in Groton!«
»Ja«, sagt er und versucht, Luciens Lächeln zu erwidern. »In Groton.«
Manchmal jedoch sieht Lucien ihn nur an. »Mentor?«, sagt er dann. »Ich bin viel zu jung, um dein Mentor zu sein!« Oder manchmal fragt er gar nicht und nimmt einfach einen Gesprächsfaden mittendrin auf, und Jude muss warten, bis er genügend Hinweise gesammelt hat, um zu wissen, welche Rolle ihm zugedacht ist – die des Freundes einer seiner Töchter zu Jugendzeiten, eines Kommilitonen vom College oder eines Freundes aus dem Country Club –, bevor er entsprechend antworten kann.
In diesen Stunden lernt er mehr über Luciens früheres Leben, als Lucien je zuvor preisgegeben hat. Nur ist Lucien nicht mehr Lucien, zumindest nicht der Lucien, den er kannte. Dieser Lucien ist vage und gesichtslos; er ist so glatt, so frei von Ecken und Kanten wie ein Ei. Selbst seine Stimme – dieses urige heisere Grollen, mit dem Lucien seine Sätze vorgebracht hatte, jeder einzelne eine unumstößliche Behauptung, die Pausen, die er zwischen ihnen machte, weil er so daran gewöhnt war, dass gelacht wurde; seine spezielle Art, seine Absätze zu strukturieren, die immer mit einem Witz begannen und endeten, der in Wahrheit kein Witz war, sondern eine in einen Seidenumhang gehüllte Beleidigung – hat sich verändert. Schon als sie noch miteinander gearbeitet hatten, war ihm klar gewesen, dass der Lucien aus dem Büro nicht der Lucien aus dem Country Club war, doch diesen anderen Lucien hatte er nie zu Gesicht bekommen. Jetzt aber sieht er ihn; er ist der Einzige, den er noch sieht. Dieser Lucien spricht über das Wetter, über Golf, über das Segeln, über die Steuer, aber die Steuergesetze, die er zitiert, sind zwanzig Jahre alt. Nie stellt er ihm Fragen zu seiner Person: wer er ist, welchen Beruf er ausübt, warum er mal in einem Rollstuhl sitzt und mal nicht. Lucien redet, und er lächelt und nickt, die Hände um die Tasse mit dem kälter werdenden Tee gelegt. Wenn Luciens Hände zittern, nimmt er sie in seine eigenen Hände, denn er weiß, dass ihm das hilft, wenn er selbst zittert. Willem hatte das immer getan und dazu mit ihm gemeinsam geatmet, und das hatte ihn immer beruhigt. Wenn Lucien der Speichel aus dem Mund rinnt, tupft er ihn mit dem Rand seiner Serviette ab. Doch im Gegensatz zu ihm scheint Lucien sein Zittern und Sabbern nicht peinlich zu sein, und er ist erleichtert darüber. Er schämt sich auch nicht für Lucien, aber er schämt sich seiner Unfähigkeit, ihm besser helfen zu können.
»Er liebt es, wenn du zu Besuch kommst, Jude«, sagt Meredith immer, aber er glaubt eigentlich nicht, dass das stimmt. Manchmal denkt er, dass er weniger Lucien zuliebe als vielmehr Meredith zuliebe kommt, und er begreift, dass es so ist, dass es so sein muss: Nicht die Verlorenen sind es, die man besucht, sondern die Menschen, die nach den Verlorenen suchen. Lucien ist das nicht bewusst, aber er erinnert sich daran, dass es ihm bewusst gewesen war, als er selbst krank war, das erste und das zweite Mal, und Willem sich um ihn gekümmert hatte. Wie froh er gewesen war, wenn er aufwachte und einmal jemand anderes als Willem neben ihm saß. »Roman ist bei ihm«, sagten Richard oder Malcolm dann, oder: »Er ist mit JB was essen gegangen«, und sofort entspannte er sich. In den Wochen nach seiner Amputation, als er nur noch hatte aufgeben wollen, waren diese Momente, in denen er sich vorstellen konnte, dass Willem ein wenig Trost fand, seine einzigen glücklichen Momente gewesen. Und so sitzt er mit Meredith zusammen, und sie reden, wobei sie sich ebenfalls nicht nach ihm erkundigt, was ihm auch nichts ausmacht. Sie ist einsam; er ist auch einsam. Lucien und sie haben zwei Töchter, von denen eine in New York wohnt, aber ständig in der Entzugsklinik ist; die andere lebt mit ihrem Mann und den drei Kindern in Philadelphia und ist selbst Anwältin.
Er hat beide Töchter kennengelernt; sie sind um ein Jahrzehnt jünger als er, obwohl Lucien in Harolds Alter ist. Als er Lucien im Krankenhaus besucht hatte, hatte ihn die ältere, die, die in New York lebt, so hasserfüllt angesehen, dass er beinahe vor ihr zurückgewichen wäre, und dann zu ihrer Schwester gesagt: »Ach, guck mal, wer da kommt: Papas Schoßhündchen. Was für eine Überraschung.«
»Werd endlich erwachsen, Portia«, hatte die jüngere sie angezischt. Zu ihm hatte sie gesagt: »Jude, danke, dass du gekommen bist. Das mit Willem tut mir furchtbar leid.«
»Danke, dass du gekommen bist, Jude«, sagt Meredith jetzt und küsst ihn zum Abschied. »Sehe ich dich bald wieder?« Das fragt sie jedes Mal, so als rechnete sie damit, dass er die Frage eines Tages verneinen könnte.
»Ja«, sagt er. »Ich schicke dir eine Mail.«
»Tu das«, sagt sie und winkt ihm hinterher, als er den Korridor hinunter zum Fahrstuhl geht. Er hat immer das Gefühl, dass sonst nie jemand zu Besuch kommt, aber wie kann das sein? Lass das bloß nicht wahr sein, bittet er. Meredith und Lucien haben immer viele Freunde gehabt. Sie haben Dinnerpartys gegeben. Oft hatte er gesehen, wie Lucien das Büro mit einer schwarzen Krawatte verließ und die Augen verdrehte, während er ihm zum Abschied winkte. »Benefizgala«, hatte er zur Entschuldigung gesagt. »Party.« »Hochzeit.« »Dinner.«
Nach diesen Besuchen ist er jedes Mal erschöpft, aber er läuft trotzdem weiter, geht sieben Blöcke weit in Richtung Süden und einen Viertelblock nach Osten zu den Irvines. Monatelang ist er den Irvines aus dem Weg gegangen, doch dann hatten sie letzten Monat, als sich der Unfall zum ersten Mal jährte, Richard, JB und ihn zum Essen zu sich nach Hause eingeladen, und er hatte gewusst, dass er nicht absagen konnte.
Es war das Wochenende nach Labor Day gewesen. Die vier Wochen, die hinter ihm lagen – vier Wochen, in denen auch der Tag gelegen hatte, an dem Willem dreiundfünfzig geworden wäre; der Tag, an dem Willem gestorben war –, gehörten zu den schlimmsten seines Lebens. Er hatte gewusst, dass es schlimm werden würde; er hatte versucht, entsprechende Vorkehrungen zu treffen. Jemand hatte für die Kanzlei nach Peking fliegen müssen, und obgleich ihm klar war, dass der Fall, an dem er gerade saß, seine Anwesenheit eher erfordert hätte als die Geschäfte in Peking, meldete er sich trotzdem dafür und trat die Reise an. Zunächst hatte er gehofft, dort in Sicherheit zu sein: Die wattierte Taubheit des Jetlags war teilweise nicht von der wattierten Taubheit seiner Trauer zu unterscheiden, und anderes – darunter die Hitze, die sich selbst wie Watte anfühlte, wie durchweichte Watte –, war so körperlich unangenehm, dass er gehofft hatte, ausreichend abgelenkt zu sein. Doch dann war er eines Abends gegen Ende seines Aufenthalts nach einem langen Tag voller Besprechungen ins Hotel zurückgefahren worden, und er hatte aus dem Fenster geblickt und über der Straße eine riesige Werbetafel mit Willems Gesicht darauf leuchten sehen. Es war eine für den gesamten ostasiatischen Markt bestimmte Bierreklame, für die Willem zwei Jahre zuvor fotografiert worden war. Doch an der Werbetafel hingen Menschen an Flaschenzügen herab, und ihm wurde klar, dass sie das Plakat übermalten, dass sie Willems Gesicht auslöschten. Plötzlich bekam er keine Luft mehr, und um ein Haar hätte er den Fahrer gebeten, anzuhalten, doch das wäre nicht möglich gewesen – an der Straßenschleife, auf der sie sich befanden, gab es keine Abfahrten oder Haltebuchten, und so war er gezwungen, ganz still dazusitzen, während sein Herz fast zersprang, und die Atemzüge zu zählen, die es dauerte, am Hotel anzukommen, dem Fahrer zu danken, auszusteigen, die Hotellobby zu durchqueren, im Fahrstuhl nach oben zu fahren, den Korridor entlangzugehen und sein Zimmer zu betreten, wo er sich, bevor er nachdenken konnte, gegen die kalte Marmorwand der Dusche warf, den Mund geöffnet und die Augen geschlossen, seinen Körper immer wieder dagegenschleuderte, bis er solche Schmerzen hatte, dass es sich anfühlte, als wäre jeder einzelne seiner Wirbel aus seiner Verankerung gerissen worden.
An diesem Abend schnitt er sich wild, unkontrollierbar, und als er zu stark zitterte, um weiterzumachen, wartete er ab, reinigte den Boden, trank etwas Saft, um wieder zu Kräften zu kommen, und begann von Neuem. Nach der dritten Runde kroch er in die Ecke der Duschkabine und weinte, die Arme über dem Kopf gefaltet, die Haare blutverschmiert, und in der Nacht schlief er dort, mit einem Handtuch statt mit einer Decke zugedeckt. Er hatte das manchmal getan, wenn ihn als Kind das Gefühl überkam zu explodieren, sich von sich selbst abzulösen wie ein sterbender Stern, und das Bedürfnis gehabt hatte, in den kleinsten Raum hineinzukriechen, den er finden konnte, damit seine Knochen nicht auseinanderstieben konnten. Er hatte sich dann vorsichtig unter Bruder Luke herausgewunden und sich unter dem Bett auf dem schmutzigen Motelteppich zusammengerollt, der stachelig vor Kletten und heruntergefallenen Reißnägeln war und schleimig vor gebrauchten Kondomen und merkwürdige feuchte Stellen hatte. Manchmal hatte er in der Badewanne oder im Wandschrank geschlafen, wo er sich so klein zusammenkauerte, wie es nur ging. »Mein armer Kartoffelkäfer«, sagte Bruder Luke, wenn er ihn so fand. »Warum tust du das, Jude?« Er war freundlich und besorgt gewesen, aber er hatte es ihm nie erklären können.
Irgendwie brachte er diese Reise hinter sich; irgendwie hatte er ein Jahr hinter sich gebracht. In der Nacht, in der sich Willems Tod jährte, hatte er von explodierenden Glasvasen geträumt, von Willems Körper, der wie ein Projektil durch die Luft schoss, seinem Gesicht, das an dem Baum zerschellte. Beim Aufwachen vermisste er Willem so sehr, dass er das Gefühl hatte zu erblinden. Am Tag nach seiner Rückkehr sah er das erste Plakat zu Die glücklichen Jahre. Der Film trug jetzt wieder den ursprünglichen Titel: Der Tänzer und die Bühne. Auf manchen dieser Plakate war Willems Gesicht zu sehen, die Haare lang, wie Nurejew sie getragen hatte, das tief sitzende Trikot gab den Blick auf seine Brust und den langen, kräftigen Hals frei. Und manche bestanden lediglich aus riesigen Aufnahmen eines Fußes – es war, wie er wusste, tatsächlich Willems Fuß – in einem Ballettschuh, en pointe, aus solcher Nähe aufgenommen, dass man die einzelnen Adern und Haare erkennen konnte, die dünnen, angespannten Muskeln und die dicken, sich vorwölbenden Sehnen. Ab Thanksgiving im Kino stand auf den Plakaten. O Gott, hatte er gedacht und war wieder nach drinnen gegangen, o Gott. Er wollte nicht mehr an ihn erinnert werden; er fürchtete den Tag, an dem er nicht mehr an ihn erinnert würde. In den letzten Wochen hatte er das Gefühl gehabt, dass Willem sich von ihm entfernte, obwohl seine Trauer sich weigerte, schwächer zu werden.
In der Woche darauf fuhren sie zu den Irvines. Sie hatten sich wortlos darauf verständigt, gemeinsam zu fahren, und sich in Richards Wohnung getroffen, wo er Richard die Autoschlüssel gegeben hatte, der sich ans Steuer setzte. Sie schwiegen alle, selbst JB, und er war sehr nervös. Er hatte das Gefühl, die Irvines seien wütend auf ihn; er hatte das Gefühl, ihren Zorn verdient zu haben.
Zu essen gab es Malcolms Leibspeisen; und während sie aßen, spürte er, wie Mr Irvine ihn anstarrte, und fragte sich, ob er wohl denke, was er selbst immer dachte: Warum Malcolm? Warum nicht er?
Mrs Irvine hatte den Vorschlag gemacht, dass sie reihum eine Erinnerung an Malcolm mit der Runde teilten, und er hatte dagesessen und den anderen zugehört – Mrs Irvine, die erzählt hatte, wie sie das Pantheon besucht hatten, als Malcolm sechs gewesen war, und auf dem Heimweg fünf Minuten nach dem Aufbruch gemerkt hatten, dass Malcolm fehlte, worauf sie rasch zurückgerannt waren, um ihn auf dem Boden sitzend vorzufinden, den Blick fest auf das Kuppelauge geheftet; Flora, die erzählte, wie Malcolm sich als Zweitklässler ihr Puppenhaus vom Speicher geholt, alle Puppen herausgenommen und es mit kleinen Objekten gefüllt hatte, Dutzenden von Stühlen, Tischen und Sofas bis hin zu Möbelstücken, für die es keine Bezeichnung gab, die er alle aus Ton gefertigt hatte; JB, der erzählte, wie sie einmal an Thanksgiving alle einen Tag früher nach Hood Hall zurückgekehrt und ins Wohnheim eingebrochen waren, um es ganz für sich allein zu haben, und wie Malcolm den Kamin im Wohnzimmer angezündet hatte, damit sie sich zum Abendessen Würste grillen konnten –, und als er an der Reihe war, erzählte er, wie Malcolm ihnen damals in der Lispenard Street ein Bücherregal gebaut hatte, welches das bisschen Wohnzimmer, das sie hatten, auf einen so schmalen Streifen reduziert hatte, dass man, wenn man auf dem Sofa saß und die Beine ausstreckte, sie quasi in das Regal hineinlegte. Aber er hatte das Regal haben wollen, und Willem hatte zugestimmt. Und so war Malcolm mit dem billigsten Holz vorbeigekommen, das es gab, Verschnitt vom Holzplatz, und Willem und er hatten das Holz hinauf aufs Dach gebracht und das Regal dort zusammengebaut, damit die Nachbarn sich nicht über das Gehämmer beschwerten, und dann hatten sie es hinuntergetragen und eingebaut.
Doch dabei war Malcolm aufgefallen, dass er sich vermessen hatte und das Regal acht Zentimeter zu breit war, weshalb sein Rand in den Flur hineinragte. Ihn hatte es nicht gestört und Willem auch nicht, aber Malcolm hatte den Fehler beheben wollen.
»Lass es gut sein, Mal«, hatten sie beide gesagt. »Es ist super, es ist bestens.«
»Es ist nicht super«, hatte Malcolm trübsinnig gesagt. »Es ist nicht bestens.«
Schließlich hatten sie ihn überzeugen können, und Malcolm war nach Hause gegangen. Willem und er hatten das Regal in einem hellen Zinnoberrot gestrichen und ihre Bücher hineingestellt. Doch am Sonntag darauf war Malcolm zurückgekehrt und hatte Entschlossenheit ausgestrahlt. »Ich kriege es einfach nicht aus dem Kopf«, hatte er gesagt. Und er hatte seine Tasche auf den Boden gestellt, hatte eine Bügelsäge herausgenommen und angefangen, an dem Regal herumzusägen, während die beiden ihn angeschrien hatten, bis ihnen klarwurde, dass er in jedem Fall weitermachen würde, ob sie ihm halfen oder nicht. Also wurde das Regal wieder aufs Dach und wieder nach unten verfrachtet, und diesmal passte es perfekt.
»Ich muss immer wieder daran denken«, sagte er, während die anderen lauschten. »Denn es sagt so viel darüber aus, wie ernst Malcolm seine Arbeit nahm, wie sehr er dabei um Perfektion bemüht war, wie sehr er sein Arbeitsmaterial respektierte, egal ob es Marmor oder Sperrholz war. Aber ich glaube, es sagt auch viel über seinen Respekt für den Raum aus, für jeden Raum, selbst eine fürchterliche, deprimierende Wohnung in Chinatown, bei der Hopfen und Malz verloren war: Selbst dieser Raum verdiente Respekt. Und es sagt viel darüber aus, wie sehr er seine Freunde respektierte, wie sehr er wollte, dass wir alle so lebten, wie er es sich für uns vorgestellt hatte: An einem so schönen und lebendigen Ort, wie seine imaginären Häuser es für ihn waren.«
Er verstummte. Was er ausdrücken wollte – ohne dass es ihm zu gelingen schien –, war, was er Malcolm hatte sagen hören, als er selbst im Bad gewesen war, um Farbe und Pinsel unter dem Waschbecken hervorzuholen, und Willem sich darüber beschwerte, dass sie das Bücherregal wieder zurück an seinen Platz wuchten mussten: »Hätte ich es gelassen, wie es war, hätte er dagegenstoßen und hinfallen können, Willem«, hatte Malcolm geflüstert. »Hättest du das gewollt?«
»Nein«, hatte Willem nach einer Pause gesagt und dabei beschämt geklungen. »Nein, natürlich nicht. Du hast recht, Mal.« Malcolm, hatte er begriffen, war der Erste von ihnen gewesen, der seine Behinderung erkannt hatte; Malcolm hatte es sogar vor ihm selbst gewusst. Es war ihm immer bewusst gewesen, aber er hatte ihm nie das Gefühl gegeben, sich dafür schämen zu müssen. Alles, was Malcolm versucht hatte, war, ihm das Leben leichter zu machen, und es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er ihm das verübelt.
Als sie sich verabschiedeten, legte Mr Irvine ihm die Hand auf die Schulter. »Jude, hast du noch einen Moment? Monroe kann dich später nach Hause fahren.«
Ihm blieb nichts anderes übrig, als zuzustimmen, und er überließ Richard das Auto. Eine Zeit lang saßen Mr Irvine und er im Wohnzimmer – Malcolms Mutter war mit Flora, ihrem Mann und den Kindern im Esszimmer geblieben – und sprachen über seinen und Mr Irvines Gesundheitszustand, über Harold, über seine Arbeit, als Mr Irvine plötzlich zu weinen begann. Da war er aufgestanden und hatte sich neben Mr Irvine gesetzt und ihm, begleitet von einem Gefühl der Hilflosigkeit und Schüchternheit, zögerlich die Hand auf den Rücken gelegt, während er die Jahrzehnte unter sich davonschlüpfen fühlte.
Mr Irvine war während ihres gesamten Erwachsenendaseins für sie alle eine so einschüchternde Figur gewesen. Seine Körpergröße, seine Beherrschtheit, seine langen, harten Gesichtszüge – er sah aus wie einer Fotografie von Edward Curtis entstiegen, und so nannten sie ihn auch alle: »der Häuptling«. »Was wird der Häuptling dazu sagen, Mal?«, hatte JB gefragt, als Malcolm ihnen von seinen Plänen erzählt hatte, bei Ratstar auszusteigen, und sie ihn alle zur Vernunft zu rufen versuchten. Oder (wieder JB): »Mal, kannst du den Häuptling fragen, ob ich die Wohnung benutzen kann, wenn ich nächsten Monat auf der Durchreise in Paris bin?«
Aber Mr Irvine war nicht länger der Häuptling: Auch wenn er noch immer ein aufrechter, logisch denkender Mann war, hatten seine dunklen Augen das nicht zu benennende Grau angenommen, das nur die sehr Jungen und die sehr Alten auszeichnet: die Farbe des Meeres, aus dem wir kommen, die Farbe des Meeres, in das wir zurückkehren.
»Ich habe ihn geliebt«, sagte Mr Irvine zu ihm. »Das weißt du doch, oder, Jude? Du weißt, dass ich das getan habe.«
»Ja, das weiß ich«, sagte er. Es war das, was er immer zu Malcolm gesagt hatte: »Natürlich liebt dich dein Vater, Mal. Natürlich tut er das. Eltern lieben ihre Kinder.« Und als Malcolm einmal wegen irgendetwas in Rage gewesen war (worüber, wusste er nicht mehr), hatte er ihn angefahren: »Woher willst du das denn wissen, Jude?«, und daraufhin waren sie beide verstummt, und dann hatte Malcolm sich entsetzt bei ihm entschuldigt. »Es tut mir leid, Jude«, hatte er gesagt, »es tut mir so leid.« Und er hatte nichts erwidern können, denn Malcolm hatte ja recht gehabt: Er wusste nicht, worüber er da sprach. Sein Wissen hatte er aus Büchern, und Bücher logen, sie beschönigten die Wahrheit. Es war das Schlimmste, was Malcolm je zu ihm gesagt hatte, und obgleich er es Malcolm gegenüber nie wieder erwähnt hatte, hatte Malcolm es selbst noch einmal angesprochen, kurz nach der Adoption.
»Ich werde nie vergessen können, was ich damals zu dir gesagt habe.«
»Mal, vergiss es«, hatte er zu ihm gesagt, obwohl er sofort wusste, was Malcolm meinte, »du warst wütend, und es ist lange her.«
»Aber es war falsch von mir«, hatte Malcolm gesagt. »Und ich hatte unrecht. In jeder Hinsicht.«
Während er nun mit Mr Irvine dasaß, dachte er: Ich wünschte, Malcolm hätte diesen Moment erleben können. Das hätte Malcolms Moment sein sollen.
Also besucht er jetzt die Irvines, nachdem er bei Lucien gewesen ist, und die Besuche ähneln sich. Es sind Ausflüge in die Vergangenheit, sie sind beide alte Männer, die mit ihm über Erinnerungen sprechen, die er nicht teilt, über Zusammenhänge, die er nicht kennt. Doch obwohl diese Besuche ihn deprimieren, hat er das Gefühl, sie auf sich nehmen zu müssen: Beide gelten sie Menschen, die immer Zeit und ein offenes Ohr für ihn gehabt hatten, als er es gebraucht hatte, aber nicht wusste, wie er darum bitten sollte. Als er fünfundzwanzig und gerade in die Stadt gezogen war, hatte er bei den Irvines gewohnt, und Mr Irvine hatte mit ihm über den Markt und die Gesetze gesprochen und ihm Ratschläge gegeben: Er hatte ihm weniger gesagt, wie er zu denken, als vielmehr, wie er zu sein hatte, wie er als Kuriosität in einer Welt existieren konnte, die Kuriositäten mit wenig Toleranz begegnete. »Wegen deiner Art zu gehen wird man dich in eine bestimmte Schublade stecken«, hatte Mr Irvine einmal zu ihm gesagt, und er hatte den Blick gesenkt. »Nein«, hatte er gesagt. »Schau nicht nach unten, Jude. Das ist nichts, wofür du dich schämen müsstest. Du bist ein brillanter Kopf, und du wirst brillant bleiben, und du wirst für deine Brillanz belohnt werden. Aber wenn du dich so verhältst, als würdest du nicht dazugehören, wenn du dich so verhältst, als würdest du dich deiner selbst schämen, dann wird man auch anfangen, dich so zu behandeln.« Er hatte tief durchgeatmet. »Glaub mir.« Sei so hart, wie du willst, hatte Mr Irvine gesagt. Versuch nicht, die Leute dazu zu bekommen, dass sie dich mögen. Verstell dich nicht, um deinen Kollegen ein besseres Gefühl zu geben. Harold hatte ihn gelehrt, wie ein Anwalt zu denken, aber Mr Irvine hatte ihn gelehrt, sich wie einer zu benehmen. Und Lucien hatte beide Fähigkeiten erkannt und sie zu schätzen gewusst.
An diesem Nachmittag fällt sein Besuch bei den Irvines kurz aus, weil Mr Irvine müde ist, und auf dem Weg nach draußen begegnet er Flora – der Fabelhaften Flora, auf die Malcolm so stolz und so neidisch gewesen war –, und sie unterhalten sich noch ein wenig, bevor er geht. Es ist Anfang Oktober, aber noch warm draußen; morgens ist es wie im Sommer, aber die Nachmittage sind dunkel und winterlich, und als er die Park Avenue entlang zu seinem Auto geht, erinnert er sich an die Samstage, die er vor zwanzig Jahren – vor über zwanzig Jahren – hier verbracht hat. Damals war er zu Fuß nach Hause gelaufen, und manchmal hatte er unterwegs bei einer berühmten und teuren Bäckerei an der Madison Avenue haltgemacht, die er mochte, und ein Walnussbrot gekauft – ein Laib hatte so viel gekostet, wie er damals für ein ganzes Abendessen auszugeben bereit war –, das Willem und er mit Butter und Salz aßen. Die Bäckerei gibt es noch, und jetzt verlässt er die Park Avenue, um einen Laib von dem Brot zu kaufen, dessen Preis, zumindest seiner Erinnerung nach, unverändert geblieben, während alles andere so viel teurer geworden ist. Bevor er seine samstäglichen Besuche bei Lucien und den Irvines aufgenommen hatte, konnte er sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal tagsüber in dieser Gegend gewesen war – seine Termine bei Andy liegen immer in den Abendstunden –, und jetzt beginnt er zu schlendern, sieht den hübschen Kindern zu, die die breiten, sauberen Bürgersteige entlangrennen, ihren hübschen Müttern, die hinter ihnen herspazieren, während die Lindenbäume über ihm ihre Blätter in ein blasses, zögerliches Gelb tauchen. Er geht an der 75th Street vorbei, wo er früher Felix unterrichtet hat, Felix, der jetzt unglaublicherweise dreiunddreißig Jahre alt ist und nicht mehr in einer Punkband singt, sondern, was noch unglaublicher ist, als Hedgefondsmanager in die Fußstapfen seines Vaters getreten ist.
In der Wohnung schneidet er das Brot an, schneidet etwas Käse in Scheiben, geht mit dem Teller zum Tisch und starrt darauf. Er gibt sich Mühe, richtige Mahlzeiten zu sich zu nehmen, die Gewohnheiten und Praktiken der Lebenden wiederaufzunehmen. Doch das Essen fällt ihm schwer. Der Appetit hat ihn verlassen, und alles schmeckt wie Brei oder wie das angerührte Kartoffelpüree aus der Tüte, das sie im Heim bekommen hatten. Aber er versucht es. Das Essen fällt ihm leichter, wenn er Zuschauer hat, also trifft er sich jeden Freitag mit Andy und jeden Samstag mit JB. Und fast jeden Sonntagabend erscheint er bei Richard – zusammen kochen sie eines von Richards vegetarischen Kohlgerichten, und zum Essen setzt India sich zu ihnen.
Er hat auch wieder begonnen, die Zeitung zu lesen, und jetzt schiebt er Brot und Käse beiseite und schlägt so behutsam, als könnte es ihn beißen, den Kulturteil auf. Zwei Sonntage zuvor war er übermütig geworden und hatte die erste Seite brüsk umgeblättert, um sich einem Artikel über den Film gegenüberzusehen, den Willem im vergangenen September hätte drehen sollen. In dem Bericht stand, es seien neue Darsteller für den Film gefunden worden, der bei der Kritik auf breite Zustimmung gestoßen sei, und die Hauptfigur sei in Willem umbenannt worden. Er hatte die Zeitung zugeschlagen, sich ins Bett gelegt und ein Kissen über den Kopf gezogen, bis er wieder aufstehen konnte. Er weiß, dass er in den kommenden zwei Jahren immer wieder auf Artikel, Plakate, Werbetafeln und Filmtrailer für Projekte stoßen wird, die Willem in den vergangenen zwölf Monaten hätte drehen sollen. Heute aber ist nur eine ganzseitige Anzeige für Der Tänzer und die Bühne in der Zeitung, und lange, lange starrt er in Willems beinahe lebensgroßes Gesicht, bedeckt die Augen auf dem Papier mit seiner Hand und nimmt sie wieder fort. Wäre er in einem Film, denkt er, würde das Gesicht jetzt anfangen, zu ihm zu sprechen. Wäre er in einem Film, würde er aufblicken, und Willem stünde vor ihm.
Manchmal denkt er: Es geht aufwärts. Es geht mir besser. Manchmal erwacht er voller Stärke und Elan. Heute ist der Tag, denkt er dann. Heute ist der erste Tag, an dem es mir wirklich bessergeht. Heute ist der Tag, an dem ich anfange, Willem weniger zu vermissen. Und dann passiert irgendetwas, irgendetwas Alltägliches, vielleicht geht er ins Ankleidezimmer, wo sein Blick auf den einsam wartenden Ständer mit Willems Hemden fällt, die niemals wieder getragen werden, und sein Ehrgeiz und sein Optimismus schwinden, und er wird wieder in Verzweiflung gestürzt. Manchmal denkt er: Ich kann es schaffen. Doch ihm wird mehr und mehr bewusst: Ich schaffe es nicht. Er hat sich geschworen, jeden Tag einen Grund zu finden, weiterzumachen. Manche dieser Gründe sind kleine Gründe: ein Geschmack, den er mag, eine Symphonie, die er mag, ein Gemälde, das er mag, ein Gebäude, das er mag, eine Oper, die er mag, ein Buch, Orte, die er besuchen will, noch einmal oder zum ersten Mal. Manche dieser Gründe sind Verpflichtungen: weil er es tun sollte. Weil er es kann. Weil Willem wollen würde, dass er es tut. Und manche der Gründe sind große Gründe: wegen Richard. Wegen JB. Wegen Julia. Und ganz besonders wegen Harold.
Etwas weniger als ein Jahr nach seinem Selbstmordversuch waren Harold und er gemeinsam spazieren gegangen. Es war Labor Day, und sie waren in Truro. Er erinnert sich daran, dass ihm das Laufen an jenem Wochenende schwerfiel; er erinnert sich daran, wie vorsichtig er die Dünen überquert hat; er erinnert sich daran, gespürt zu haben, wie Harold sich bemühte, ihn nicht anzufassen, ihm nicht zu helfen.
Schließlich hatten sie sich hingesetzt und ausgeruht, hatten aufs Meer hinausgeblickt und geredet: über einen Fall, an dem er gerade arbeitete, über Laurence, der in Rente ging, über Harolds neues Buch. Und dann hatte Harold plötzlich gesagt: »Jude, du musst mir versprechen, dass du das nie wieder tust«, und es war Harolds Tonfall gewesen – streng hatte er geklungen, obwohl Harold nie streng klang –, der ihn gezwungen hatte, ihn anzusehen.
»Harold«, setzte er an.
»Ich versuche, dich nie um etwas zu bitten«, sagte Harold, »weil du nicht glauben sollst, du wärst mir etwas schuldig: Und das bist du auch nicht.« Er sah ihn an, und auch sein Blick war streng. »Aber darum bitte ich dich. Ich bitte dich. Du musst es mir versprechen.«
Er zögerte. »Ich verspreche es«, sagte er schließlich, und Harold nickte.
»Danke«, sagte er.
Sie hatten dieses Gespräch nie wieder erwähnt, und obwohl er wusste, dass das nicht sehr logisch war, wollte er das Versprechen, das er Harold gegeben hatte, nicht brechen. Manchmal kam es ihm vor, als wäre dieses Versprechen – dieser mündliche Vertrag – das Einzige, was ihn davon abhielt, es noch einmal zu versuchen, wobei er wusste, wenn er es noch einmal täte, würde es nicht bei einem Versuch bleiben: Diesmal würde er es wirklich tun. Er wusste, wie er es tun würde; er wusste, dass es funktionieren würde. Seit Willem gestorben war, hatte er nahezu täglich darüber nachgedacht. Er kannte den Zeitplan, dem er würde folgen müssen, er wusste, wie er es einrichten würde, dass man ihn fand. Als er zwei Monate zuvor eine sehr schlechte Woche gehabt hatte, hatte er sogar sein Testament geändert, das sich jetzt las wie der letzte Wille eines Menschen, der sich bei seinen Nächsten entschuldigen muss, dessen Vermächtnis darin besteht, um Vergebung zu bitten. Und obgleich er nicht die Absicht hat, sein Testament in dieser Form zu belassen – wie er sich selbst ins Gedächtnis ruft –, hat er es bislang auch nicht ändern lassen.
Er hofft auf eine Infektion, irgendetwas Schnelles, Tödliches, etwas, das ihn umbringen und schuldlos sterben lassen wird. Doch es kommt keine Infektion. Seit der Amputation hat es keine neuen Wunden mehr gegeben. Er hat noch Schmerzen, aber nicht mehr – tatsächlich sogar weniger – als zuvor. Er ist gesund oder zumindest so gesund, wie er es sein kann.
Er hat daher auch keinen Grund, einmal in der Woche zu Andy zu gehen, aber er tut es trotzdem, weil er weiß, dass Andy fürchtet, er könnte sich umbringen. Er fürchtet selbst, er könnte sich umbringen. Also fährt er jeden Freitag nach Uptown. An den meisten dieser Freitage treffen sie sich nur zum Abendessen, lediglich an jedem zweiten Freitag im Monat geht dem Essen eine Untersuchung voraus. Die Untersuchungen laufen ab wie stets: Nur das Fehlen seiner Füße, seiner Waden, beweist, dass sich etwas verändert hat. In anderen Aspekten hat er sich zu dem Menschen zurückentwickelt, der er Jahrzehnte zuvor gewesen ist. Er ist wieder unsicher. Er schreckt vor Berührungen zurück. Drei Jahre vor Willems Tod war er endlich so weit gewesen, dass er ihn hatte bitten können, die Narben auf seinem Rücken mit der Salbe einzureiben, und Willem hatte es getan, und eine Zeit lang hatte er sich anders gefühlt, wie eine Schlange, die sich gehäutet hat. Doch jetzt ist natürlich niemand mehr da, der ihm helfen kann, und die Narben sind wieder gespannt und wulstig, überziehen seinen Rücken als ein Geflecht elastischer Fesseln.
Er weiß jetzt: Menschen ändern sich nicht. Er kann sich nicht ändern. Willem hatte geglaubt, er habe sich verändert, während er ihn durch seine Genesung begleitet hatte; er war von seinen eigenen Reserven, der eigenen Geduld überrascht gewesen. Doch er – er und jeder andere – hatte schon immer gewusst, dass Willem diese Eigenschaften besaß. Diese Monate mochten Willem sein eigenes Wesen deutlicher vor Augen geführt haben, aber die Merkmale, die er dabei an sich entdeckt hatte, hatten niemanden außer ihn selbst überrascht. Und Willem zu verlieren ist für ihn in derselben Weise erhellend gewesen. Während der Jahre mit Willem hatte er sich einreden können, ein anderer Mensch zu sein, ein glücklicherer, freierer und tapfererer Mensch. Doch jetzt ist Willem fort, und er ist wieder der, der er zwanzig, dreißig, vierzig Jahre zuvor gewesen ist.
Wieder ein Freitag also. Er fährt zu Andy. Die Waage: Andys Seufzen. Die Fragen: seine Antworten, eine Reihe von Jas und Neins. Ja, er fühlt sich gut. Nein, keine Anzeichen, die auf Wunden hindeuten. Ja, alle zehn bis vierzehn Tage eine Attacke. Ja, er hat geschlafen. Ja, er ist unter Leute gegangen. Ja, er hat gegessen. Ja, drei Mahlzeiten am Tag. Ja, jeden Tag. Nein, er weiß auch nicht, wieso er dann abnimmt. Nein, er will nicht darüber nachdenken, wieder zu Dr. Loehmann zu gehen. Die Inspektion seiner Arme: Andy wendet sie in seinen Händen, sucht nach frischen Schnitten, findet keine. In der Woche nachdem er aus Peking zurückgekehrt war, der Woche, in der er die Beherrschung verloren hatte, hatte Andy sie angesehen und nach Luft geschnappt, und er hatte auch auf sie hinuntergeschaut und sich daran erinnert, wie schlimm es gewesen, wie sehr es ausgeartet war. Doch Andy hatte nichts gesagt, hatte nur die Wunden gereinigt, und als er fertig war, hatte er die Hände um seine gelegt.
»Ein Jahr«, hatte Andy gesagt.
»Ein Jahr«, hatte er wiederholt. Und sie hatten beide geschwiegen.
Nach dem Termin gehen sie in ein kleines italienisches Restaurant um die Ecke, das sie beide gern mögen. Beim Essen behält Andy ihn immer im Auge, und wenn er das Gefühl hat, dass er nicht genug bestellt hat, lässt er noch etwas kommen und piesackt ihn so lange, bis er es gegessen hat. Doch diesmal merkt er, dass Andy etwas auf dem Herzen hat: Während sie auf das Essen warten, trinkt Andy schnell und redet über Football, obwohl er weiß, dass er sich nicht dafür interessiert, und sonst nie mit ihm darüber spricht. Manchmal hatten Willem und Andy sich über Sport unterhalten, und dann hatte er zugehört, wie sie über diese oder jene Mannschaft palaverten, während sie am Tisch in der Greene Street saßen und Pistazien aßen und er den Nachtisch vorbereitete.
»Entschuldige«, sagte Andy schließlich. »Ich quatsche dich voll.« Die Vorspeise kommt, und sie essen schweigend, bevor Andy einen tiefen Atemzug nimmt.
»Jude«, sagt er, »ich gebe die Praxis auf.«
Er hatte sich gerade ein Stück Aubergine abgeschnitten, aber jetzt hält er inne und lässt die Gabel sinken. »Nicht in nächster Zeit«, fügt Andy schnell hinzu. »Ich mache bestimmt noch drei Jahre weiter. Aber ich werde dieses Jahr anfangen, mir die Praxis mit jemandem zu teilen, damit der Übergang möglichst glatt abläuft: für die Mitarbeiter, aber vor allem für die Patienten. Er wird mit jedem Jahr mehr Patienten übernehmen.« Er verstummt kurz, bevor er weiterspricht. »Ich glaube, du wirst ihn mögen. Ich weiß, dass du es tun wirst. Ich bleibe dein Arzt bis zum letzten Tag, und ich sage dir früh genug Bescheid, bevor ich gehe. Aber ich möchte, dass ihr euch kennenlernt, um mal zu schauen, ob die Chemie zwischen euch stimmt« – Andy lächelt ein wenig, aber er bringt es nicht über sich, das Lächeln zu erwidern –, »und sollte das aus irgendeinem Grund nicht der Fall sein, haben wir genügend Zeit, um jemand anderen für dich zu finden. Ich habe da noch ein paar Leute im Hinterkopf, von denen ich weiß, dass sie bereit wären, dir das Komplettprogramm anzubieten. Und ich gehe nicht, bevor wir dich nicht irgendwo untergebracht haben.«
Er kann noch immer nichts sagen, kann nicht einmal den Kopf heben, um Andy anzusehen. »Jude«, hört er Andy sagen, sanft, flehentlich. »Ich wünschte, ich könnte dir zuliebe für immer bleiben. Du bist der Einzige, für den ich gern bleiben würde. Aber ich bin müde. Ich bin fast zweiundsechzig, und ich habe mir immer geschworen, in Rente zu gehen, bevor ich fünfundsechzig bin. Ich –«
Aber er unterbricht ihn. »Andy«, sagt er, »natürlich sollst du in Rente gehen können, wann immer du willst. Du bist mir überhaupt keine Erklärung schuldig. Ich freue mich für dich. Wirklich. Es ist bloß … Ich werde dich bloß vermissen. Du bist immer so gut zu mir gewesen.« Er verstummt kurz. »Ich bin so sehr auf dich angewiesen«, gesteht er schließlich.
»Jude«, beginnt Andy, und dann schweigt er. »Jude, ich werde immer dein Freund bleiben. Ich bin immer da, wenn du Hilfe brauchst, in medizinischer Hinsicht oder wobei auch immer. Aber du brauchst jemanden, der mit dir zusammen alt werden kann. Der Kerl, der jetzt bei mir anfängt, ist sechsundvierzig; er kann sich für den Rest deines Lebens um dich kümmern, wenn du das willst.«
»Solange ich in den nächsten neunzehn Jahren sterbe«, hört er sich sagen. Wieder schweigen sie. »Es tut mir leid, Andy«, sagt er, erschrocken darüber, wie elend er sich fühlt, wie kleinkariert er sich aufführt. Schließlich hat er immer gewusst, dass Andy eines Tages in Rente gehen würde. Aber jetzt wird ihm bewusst, dass er nie damit gerechnet hatte, dann noch am Leben zu sein. »Es tut mir leid«, wiederholt er. »Hör gar nicht auf mich.«
»Jude«, sagt Andy leise. »Auf die eine oder andere Weise werde ich immer für dich da sein. Ich habe es dir vor Ewigkeiten versprochen, und ich stehe nach wie vor dazu.«
Dann, nach einer Pause, fährt er fort. »Hör zu, Jude, ich weiß, dass das nicht einfach wird. Ich weiß, dass niemand unsere gemeinsame Geschichte ersetzen kann. Das soll nicht arrogant klingen; ich glaube nur nicht, dass jemand anderes das unbedingt verstehen wird. Aber wir finden die bestmögliche Lösung. Und wie sollte man dich nicht augenblicklich ins Herz schließen?« Wieder lächelt Andy ihn an, aber es gelingt ihm wieder nicht, zurücklächeln. »In jedem Fall will ich, dass du dir den Neuen mal anschaust: Linus. Er ist ein guter Arzt und, was genauso wichtig ist, ein guter Typ. Ich verrate ihm keine Einzelheiten über dich; ich will nur, dass du ihn mal triffst, okay?«
Am Freitag darauf macht er sich also auf den Weg, und in Andys Praxis ist ein zweiter Mann, klein gewachsen und gut aussehend und mit einem Lächeln, das ihn an Willem erinnert. Andy stellt sie einander vor, und sie geben sich die Hand. »Ich habe schon so viel von dir gehört, Jude«, sagt Linus. »Es freut mich sehr, dich endlich einmal kennenzulernen.«
»Ebenso«, sagt er. »Ich gratuliere.«
Andy lässt sie allein, damit sie sich in Ruhe unterhalten können, und sie tun es leicht verschämt, witzeln darüber, dass das Treffen etwas von einem Blind Date hat. Andy hat Linus nur von der Amputation erzählt, und sie sprechen kurz darüber und über die Knochenmarkentzündung, die ihr vorausgegangen war. »Diese Behandlungen können einen echt fertigmachen«, sagt Linus, aber er drückt nicht sein Bedauern wegen der verlorenen Beine aus, wofür er ihm dankbar ist. Linus hat als Arzt in einer Gemeinschaftspraxis gearbeitet, die Andy ihm gegenüber schon einmal erwähnt hatte; er scheint Andy aufrichtig zu bewundern und sich wirklich auf die Zusammenarbeit zu freuen.
Es gibt an Linus nichts auszusetzen. An seinen Fragen und dem Respekt, mit dem er sie stellt, merkt er, dass er tatsächlich ein guter Arzt und wahrscheinlich auch ein guter Mensch ist. Aber er weiß auch, dass er sich niemals vor Linus wird ausziehen können. Er kann sich nicht vorstellen, die Gespräche, die Dinge, die er mit Andy bespricht, mit jemand anderem zu besprechen. Er kann sich nicht vorstellen, jemand anderem denselben Zugang zu seinem Körper, zu seinen Ängsten zu gewähren. Wenn er daran denkt, wie jemand anderes seinen Körper zum ersten Mal sieht, verlässt ihn der Mut: Seit der Amputation hat er sich selbst nur ein einziges Mal angesehen. Er studiert Linus’ Gesicht, sein verstörend willemhaftes Lächeln, und obwohl er nur fünf Jahre älter als Linus ist, fühlt er sich um Jahrhunderte älter, fühlt sich zerbrochen und verdorrt, so wie etwas, das man kurz ansieht, um rasch wieder die Plane darüberzuwerfen. »Den könnt ihr wieder mitnehmen«, würde es dann heißen, »der ist im Arsch.«
Er denkt an das Gespräch, das er wird führen müssen, die Erklärungen, die er wird geben müssen: über seinen Rücken, seine Arme, seine Beine, seine Krankheiten. Er hat seine eigenen Ängste, seine eigene Beklemmung so satt, aber so überdrüssig er ihrer auch ist, kann er doch nicht anders, als ihnen nachzugeben. Er stellt sich vor, wie Linus langsam seine Akte durchblättert, wie er die Jahre, die Dekaden an Notizen sieht, die Andy sich über ihn gemacht hat: Auflistungen seiner Schnittwunden, der Medikamente, die er genommen hat, der ausgebrochenen Infektionen. Notizen über seinen Selbstmordversuch, über Andys Versuche, ihn dazu zu überreden, dass er zu Dr. Loehmann geht. Er weiß, dass Andy all das aufgeschrieben hat; er weiß, wie gründlich er ist.
»Du musst es irgendeinem Menschen erzählen«, hatte Ana immer gesagt, und mit fortschreitendem Alter hatte er beschlossen, diesen Satz wörtlich zu nehmen. Irgendeinem. Eines Tages, dachte er, würde er irgendwie einen Weg finden, es irgendeinem, einem einzigen Menschen zu erzählen. Und dann hatte er es getan, hatte es einem Menschen erzählt, dem er vertraute, und dieser Mensch war gestorben, und ihm fehlte die Kraft, seine Geschichte noch einmal zu erzählen. Aber erzählte nicht jeder seine Lebensgeschichte – seine wirkliche Lebensgeschichte – nur einem einzigen Menschen? Wie oft sollte er sich denn wiederholen müssen, wo er doch jedes Mal, wenn er die Geschichte erzählte, die Kleider von seiner Haut abstreifte und das Fleisch von seinen Knochen, bis er so verletzlich war wie eine kleine rosa Maus? Da wird ihm bewusst, dass er niemals in der Lage sein wird, zu einem anderen Arzt zu gehen. Er wird so lange zu Andy gehen, wie er kann, so lange, wie Andy ihn lässt. Wie es danach weitergeht, weiß er nicht – er wird es sich überlegen, wenn es so weit ist. Im Moment gehört seine Privatsphäre, gehört sein Leben noch ihm. Er denkt so viel an Willem – versucht ihn vor seinem inneren Auge erstehen zu lassen, sein Gesicht und seine Stimme im Kopf festzuhalten, ihn bei sich zu behalten –, dass seine eigene Vergangenheit weiter entfernt ist als je zuvor: Er befindet sich in der Mitte eines Sees und versucht, nicht unterzugehen; er erträgt den Gedanken nicht, ans Ufer zurückzukehren und wieder umgeben von all seinen Erinnerungen leben zu müssen.
Er will an jenem Abend nicht mit Andy essen gehen, aber sie tun es und verabschieden sich auf dem Weg nach draußen von Linus. Sie laufen schweigend zu ihrem Sushi-Restaurant, nehmen schweigend Platz, bestellen etwas und warten dann schweigend auf das Essen.
»Wie ist dein Eindruck?«, fragt Andy schließlich.
»Er hat etwas Ähnlichkeit mit Willem«, sagt er.
»Tatsächlich?«, sagt Andy, und er zuckt mit den Schultern.
»Ein bisschen«, sagt er. »Das Lächeln.«
»Ah«, sagt Andy. »Ja, das kann sein.« Sie verstummen wieder. »Aber was hältst du von ihm? Ich weiß, dass es manchmal schwer zu sagen ist, wenn man jemanden nur ein Mal getroffen hat, aber meinst du, du würdest mit ihm zurechtkommen?«
»Ich glaube nicht, Andy«, sagt er schließlich, und er spürt Andys Enttäuschung.
»Wirklich nicht, Jude? Was gefällt dir denn nicht an ihm?« Aber er antwortet nicht, und schließlich seufzt Andy. »Tut mir leid«, sagt er. »Ich hatte gehofft, du würdest ihn sympathisch genug finden, um es wenigstens in Erwägung zu ziehen. Wirst du trotzdem noch mal darüber nachdenken? Vielleicht kannst du ihm noch eine Chance geben. Und in der Zwischenzeit gibt es noch diesen anderen Arzt, Stephan Wu, den du vielleicht mal kennenlernen solltest. Er ist kein Orthopäde, aber in meinen Augen könnte das sogar ein Vorteil sein; er ist mit Sicherheit der beste Internist, mit dem ich je zusammengearbeitet habe. Oder du könntest es mal mit –«
»Gott, Andy, hör auf«, sagt er und hört den Zorn in seiner Stimme, einen Zorn, von dem er nicht gewusst hat, dass er ihn in sich trägt. »Hör auf.« Er hebt den Blick, sieht in Andys betroffenes Gesicht. »Willst du mich so dringend loswerden? Kannst du mir nicht mal eine Pause gönnen? Darf ich das nicht mal ein bisschen sacken lassen? Begreifst du nicht, wie schwierig das für mich ist?« Er weiß, wie egoistisch, wie unvernünftig, wie selbstsüchtig er gerade ist, und es macht ihn betroffen, aber er kommt nicht dagegen an, und er steht auf und stößt dabei gegen den Tisch. »Lass mich in Frieden«, sagt er zu Andy. »Wenn du nicht für mich da sein kannst oder willst, dann lass mich in Frieden.«
»Jude«, sagt Andy, aber er hat sich schon am Tisch vorbeigeschoben, und in diesem Moment kommt die Kellnerin mit dem Essen, und er hört Andy fluchen und sieht, wie er nach seinem Portemonnaie greift, und dann humpelt er aus dem Restaurant. Mr Ahmed arbeitet freitags nicht, weil er immer selbst zu Andy fährt, aber statt jetzt zum Auto zurückzugehen, das vor Andys Praxis steht, hält er ein Taxi an, steigt rasch ein und bittet den Fahrer, rasch loszufahren, bevor Andy ihn erwischen kann.
Am Abend stellt er seine Telefone ab, betäubt sich mit Medikamenten und kriecht ins Bett. Er wacht am nächsten Tag auf, schreibt JB und Richard, dass er sich nicht wohlfühlt und die Verabredungen zum Essen absagen muss, und betäubt sich wieder, bis es Montag ist. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag. Er hat alle Anrufe, Kurzmitteilungen und E-Mails von Andy, hat alle seine Sprachnachrichten ignoriert, aber obwohl er nicht mehr wütend ist, sich nur noch schämt, bringt er es nicht über sich, sich noch ein weiteres Mal zu entschuldigen, erträgt er seine eigene Gemeinheit, seine eigene Schwachheit nicht mehr. »Ich habe Angst, Andy«, will er sagen. »Was soll ich nur ohne dich machen?«
Andy liebt Süßigkeiten, und am Donnerstagabend lässt er eine seiner Sekretärinnen bei Andys liebstem Süßwarenladen eine absurde, eine groteske Menge Pralinen bestellen. »Soll irgendeine Nachricht dabei sein?«, fragt die Sekretärin, und er schüttelt den Kopf. Sie nickt und wendet sich zum Gehen, und er ruft sie noch einmal zu sich, nimmt sich ein Stück Notizpapier von seinem Schreibtisch, kritzelt Andy – es ist mir so peinlich. Bitte verzeih mir. Jude darauf und gibt es ihr.
Doch am Abend darauf geht er nicht zu Andy; er geht nach Hause, um Harold, der ihm gerade einen seiner unangekündigten Besuche abstattet, etwas zu essen zu machen. Im vergangenen Sommer ist Harolds letztes Semester am College zu Ende gegangen, was ihm erst im September klargeworden war. Willem und er hatten immer vorgehabt, eine Party für Harold zu schmeißen, wenn er sich irgendwann zur Ruhe setzte, so wie sie es für Julia getan hatten, als sie in Rente gegangen war. Aber er hatte es vergessen, und er hatte gar nichts organisiert. Und dann war es ihm wieder eingefallen, und er hatte trotzdem nichts organisiert.
Er ist müde. Er will Harold nicht sehen. Aber er macht trotzdem Abendessen, ein Abendessen, von dem er weiß, dass er es nicht essen wird, serviert es Harold und setzt sich dann selbst an den Tisch.
»Hast du gar keinen Hunger?«, fragt Harold ihn, und er schüttelt den Kopf. »Ich habe erst um fünf zu Mittag gegessen«, lügt er. »Ich esse später noch etwas.«
Er schaut Harold beim Essen zu und sieht, dass er alt ist, dass die Haut an seinen Händen weich und seidig geworden ist wie die eines Babys. Ihm ist zunehmend bewusst geworden, dass er ein Jahr, zwei Jahre und mittlerweile sechs Jahre älter ist, als Harold es bei ihrer ersten Begegnung war. Und dennoch ist Harold in seiner Wahrnehmung stur fünfundvierzig Jahre alt geblieben; das Einzige, was sich verändert hat, ist seine eigene Einschätzung, wie alt man mit fünfundvierzig eigentlich ist. Er schämt sich, es zuzugeben, aber er hat erst in letzter Zeit in Erwägung zu ziehen begonnen, dass die Möglichkeit besteht, ja dass es sogar wahrscheinlich ist, dass er Harold überleben wird. Er hat bereits länger gelebt, als er es sich je ausgemalt hatte; ist es da nicht wahrscheinlich, dass er noch länger leben wird?
Er muss an ein Gespräch denken, das sie geführt hatten, als er fünfunddreißig geworden war. »Ich bin jetzt ein Mann mittleren Alters«, hatte er gesagt, und Harold hatte gelacht.
»Du bist jung«, hatte er gesagt. »Du bist so jung, Jude. Du bist nur ein Mann mittleren Alters, wenn du die Absicht hast, mit siebzig zu sterben. Und das solltest du besser nicht tun. Ich werde nicht in der Stimmung sein, auf deine Beerdigung zu gehen.«
»Dann wärst du fünfundneunzig«, sagte er. »Hast du ernsthaft vor, dann noch am Leben zu sein?«
»Ich werde am Leben und äußerst kregel sein und von einer reichen Auswahl an vollbusigen jungen Schwestern gepflegt werden.«
Da hatte er lächeln müssen. »Und wer wird für diese Flotte vollbusiger junger Schwestern aufkommen?«
»Du natürlich«, sagte Harold. »Du und das Vermögen, das du der Pharmaindustrie abgeknöpft hast.«
Aber jetzt befürchtet er, dass es doch nicht dazu kommen wird. Verlass mich nicht, Harold, denkt er, aber es ist ein stumpfer, geistloser Wunsch, einer, bei dem er gar nicht damit rechnet, dass er beantwortet wird, der eher Routine als echter Hoffnung entspringt. Verlass mich nicht.
»Du sagst ja gar nichts«, sagt Harold jetzt, und er reißt sich zusammen.
»Tut mir leid, Harold«, sagt er. »Ich war kurz in Gedanken.«
»Das habe ich gemerkt«, sagt Harold. »Ich sagte: Julia und ich haben überlegt, mehr Zeit hier in der Stadt zu verbringen, dauerhaft in Manhattan zu wohnen.«
Er blinzelt. »Du meinst, ihr wollt hierherziehen?«
»Na ja, das Haus in Cambridge würden wir schon behalten«, sagt Harold, »aber ja. Ich will nächsten Herbst vielleicht ein Seminar an der Columbia geben, und wir sind immer gern hier.« Er sieht ihn an. »Und wir dachten, es wäre auch schön, etwas näher bei dir zu sein.«
Er weiß nicht, was er davon halten soll. »Wollt ihr euer Leben dort oben denn ganz aufgeben?«, fragt er. Die Nachricht verwirrt ihn; Julia und Harold lieben Cambridge – er hätte nie gedacht, dass sie einmal von dort wegziehen könnten. »Was ist denn mit Laurence und Gillian?«
»Laurence und Gillian sind oft genug in der Stadt; so wie alle anderen auch.« Harold studiert wieder sein Gesicht. »Du scheinst nicht sehr glücklich darüber zu sein, Jude.«
»Es tut mir leid«, sagt er und schlägt die Augen nieder. »Ich hoffe bloß, ihr wollt nicht wegen … wegen mir umziehen.« Sie schweigen. »Ich will nicht anmaßend klingen«, sagt er schließlich. »Aber falls ich der Grund bin, solltet ihr es lieber nicht tun, Harold. Es geht mir gut. Ich komme gut zurecht.«
»Wirklich, Jude?«, fragt Harold leise, und plötzlich steht er rasch auf und geht ins Bad neben der Küche, wo er sich auf den Toilettendeckel setzt und das Gesicht in die Hände legt. Er hört, wie Harold auf der anderen Seite der Tür wartet, aber er sagt nichts, und Harold tut es auch nicht. Minuten später, als er die Selbstbeherrschung wiedererlangt hat, öffnet er schließlich wieder die Tür, und sie sehen sich an.
»Ich bin einundfünfzig«, sagt er zu Harold.
»Was soll das denn heißen?«, fragt Harold.
»Es heißt, dass ich allein auf mich aufpassen kann«, sagt er. »Es heißt, dass ich niemanden brauche, der mir hilft.«
Harold seufzt. »Jude«, sagt er, »es gibt kein Ablaufdatum dafür, dass man Hilfe braucht oder dass man Menschen braucht. Es ist nicht so, dass man ein bestimmtes Alter erreicht und es einfach aufhört.« Sie schweigen wieder. »Du bist so dünn«, fährt Harold fort, und als er nichts darauf erwidert: »Was sagt denn Andy?«
»Ich kann dieses Gespräch nicht führen«, sagt er schließlich mit kratziger, heiserer Stimme. »Ich kann es nicht, Harold. Und du kannst es auch nicht. Es kommt mir vor, als wäre ich eine einzige Enttäuschung für dich, und das tut mir leid, es tut mir alles leid. Aber ich gebe mir wirklich Mühe. Ich gebe mein Bestes. Es tut mir leid, wenn das nicht ausreicht.« Harold versucht etwas zu sagen, aber er lässt ihn nicht zu Wort kommen. »Ich bin, wie ich bin. So und nicht anders, Harold. Es tut mir leid, dass du es so schwer mit mir hast. Es tut mir leid, dass ich dir deinen Ruhestand kaputtmache. Es tut mir leid, dass ich nicht glücklicher bin. Es tut mir leid, dass ich nicht über Willem hinweg bin. Es tut mir leid, dass ich einen Beruf habe, den du nicht respektierst. Es tut mir leid, dass ich so ein Nichts bin.« Er weiß nicht länger, was er sagt; er weiß nicht länger, was er fühlt: Er will sich schneiden, will verschwinden, will sich hinlegen und nie wieder aufstehen, will sich ins Weltall schleudern. Er hasst sich; er bemitleidet sich; er hasst sich dafür, dass er sich bemitleidet. »Ich glaube, du gehst besser«, sagt er. »Du solltest wirklich gehen.«
»Jude«, sagt Harold.
»Bitte geh«, sagt er. »Bitte. Ich bin müde. Ich muss allein sein. Bitte lass mich allein.« Und er wendet sich von Harold ab und steht da und wartet, bis er Harold davongehen hört.
Als Harold gegangen ist, fährt er mit dem Fahrstuhl bis hinauf zum Dach. Dort zieht sich eine brusthohe Steinmauer um das Haus herum, und er lehnt sich dagegen, saugt die kühle Luft ein, legt die Hände flach auf die Mauer, um sie am Zittern zu hindern. Er denkt an Willem, daran, wie sie beide nachts auf diesem Dach gestanden und schweigend in die Wohnungen geschaut hatten, in denen andere Menschen lebten. Vom südlichen Ende des Daches aus konnten sie beinahe das Dach ihres alten Hauses in der Lispenard Street sehen, und manchmal taten sie so, als könnten sie nicht nur das Haus sehen, sondern auch sich selbst in seinem Inneren, ihre früheren Ichs, die an einer Aufführung ihres alltäglichen Lebens teilnahmen.
»Es muss einen Knick im Raum-Zeit-Kontinuum geben«, sagte Willem dann mit seiner Actionheldenstimme. »Du sitzt hier neben mir, aber gleichzeitig … sehe ich dich in diesem Dreckloch von Wohnung. Mein Gott, St. Francis: Ist dir klar, was hier gerade passiert?!« Damals hatte er immer darüber gelacht, doch als er jetzt daran zurückdenkt, kann er es nicht. Die Gedanken an Willem sind dieser Tage seine einzige Freude, doch dieselben Gedanken machen ihn trauriger als alles andere. Er wünschte, er könnte alles so vollständig vergessen wie Lucien: dass Willem jemals existiert hat, das Leben, das sie geteilt haben.
Auf dem Dach stehend, überdenkt er, was er getan hat: Er ist irrational gewesen. Er ist wütend auf jemanden geworden, der ihm einmal mehr seine Hilfe angeboten hat, jemanden, für den er dankbar ist, jemanden, in dessen Schuld er steht, den er liebt. Warum verhalte ich mich so?, denkt er. Aber es kommt keine Antwort.
Lass mich gesund werden, bittet er. Lass mich gesund werden oder sterben. Er hat das Gefühl, sich in einem Raum mit Mauern aus kaltem Zement zu befinden, von dem mehrere Ausgänge abgehen, und er schließt die Türen eine nach der anderen und sperrt sich selbst in dem Raum ein, beseitigt seine Fluchtmöglichkeiten. Doch warum tut er das? Warum hält er sich selbst an diesem Ort gefangen, den er hasst und fürchtet, wenn es andere Orte gibt, an die er gehen könnte? Dies, denkt er, ist die Strafe dafür, dass er sich von anderen abhängig gemacht hat: Einer nach dem anderen werden sie ihn verlassen, und er wird wieder allein sein, und diesmal wird es noch schlimmer sein, weil er sich daran erinnern wird, dass es einmal besser gewesen war. Einmal mehr hat er das Gefühl, dass sein Leben rückwärts abläuft, dass es kleiner und kleiner wird, die Zementkiste um ihn herum schrumpft, bis der verbleibende Raum so eng ist, dass er sich in der Hocke zusammenkauern muss, denn wenn er sich hinlegt, wird sich die Decke auf ihn herabsenken und ihn zerquetschen.
Bevor er schlafen geht, schreibt er Harold noch einen kurzen Brief, in dem er sich für sein Verhalten entschuldigt. Er arbeitet den ganzen Samstag durch; er schläft den ganzen Sonntag durch. Und es beginnt eine neue Woche. Am Dienstag bekommt er eine Nachricht von Todd. Die ersten Gerichtsprozesse sind entschieden, ihm werden riesige Summen zugesprochen, aber selbst Todd hat genug Verstand, um nicht in Feierstimmung zu geraten. Seine Nachrichten, ob per Telefon oder E-Mail, sind knapp und nüchtern: der Name der Firma, die zu einem Vergleich bereit ist, die vorgeschlagene Summe, ein kurzes »Gratuliere«.
Am Mittwoch soll er eigentlich bei der gemeinnützigen Organisation sein, für die er noch immer unentgeltlich arbeitet, aber er trifft sich stattdessen mit JB im Whitney Museum, das ihn mit einer Retrospektive würdigt. Die Ausstellung ist ein weiteres Andenken an die Vergangenheit, das ihn heimsucht: Sie ist seit beinahe zwei Jahren in Planung. Als JB ihnen davon erzählt hatte, hatten sie in der Greene Street zu dritt eine kleine Party für ihn veranstaltet.
»Tja, JB, du weißt ja wohl, was das heißt, oder?«, hatte Willem gefragt und eine Handbewegung zu den beiden Gemälden – Willem und das Mädchen und Willem und Jude, Lispenard Street, II – hinüber gemacht, die Seite an Seite in ihrem Wohnzimmer hingen. »Sobald die Ausstellung vorbei ist, landet das alles bei Christie’s«, und sie hatten gelacht, JB am lautesten von allen, stolz und glücklich und erleichtert.
Ebenso wie Willem, London, 8. Oktober, 9.08 Uhr aus »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage«, das er gekauft hatte, und Jude, New York, 14. Oktober, 7.02 Uhr, das Willem gekauft hatte, ebenso wie die Bilder aus »Alle, die ich je kennengelernt habe«, »Selbsthass für Narzissten« und »Frosch und Kröte«, die ihnen gehören, und alle Zeichnungen, Malereien, Skizzen von JB, die sie irgendwann einmal von ihm bekommen und aufbewahrt hatten, manche seit dem College, werden diese Bilder neben bisher nicht gezeigten Arbeiten im Whitney ausgestellt werden.
In JBs Galerie wird außerdem eine Begleitausstellung mit neuen Bildern stattfinden, und drei Wochenenden zuvor war er zu JBs Atelier in Greenpoint hinausgefahren, um sie sich anzusehen. Der Zyklus trägt den Titel »Die goldene Hochzeit« und ist eine Chronik des Lebens von JBs Eltern, sowohl ihrer gemeinsamen Vergangenheit vor seiner Geburt als auch einer imaginierten Zukunft, in der sie bis ins hohe Alter gemeinsam weiterleben. In der Realität ist JBs Mutter noch am Leben, so wie seine Tanten auch, aber auf den Bildern lebt auch JBs Vater noch, der in Wahrheit mit sechsunddreißig Jahren gestorben ist. Der Zyklus bestand aus nur sechzehn Bildern, viele davon kleiner als JBs vorherige Arbeiten, und als er durch JBs Atelier ging und diese Szenen häuslichen Lebens betrachtete, die JBs Fantasie entsprungen waren – sein sechzigjähriger Vater, der einen Apfel schält, während seine Mutter ein Sandwich macht; sein siebzigjähriger Vater, der auf dem Sofa sitzend die Zeitung liest, während im Hintergrund die Beine seiner Mutter zu sehen sind, die eine Treppe herunterkommt –, konnte er nicht umhin, darin auch sein eigenes Leben zu sehen, wie es war und wie es hätte sein können. Es waren genau solche Szenen aus seinem gemeinsamen Leben mit Willem, die ihm jetzt am meisten fehlten, die unbedeutenden Zwischenmomente, in denen nichts zu passieren schien, deren Fehlen jedoch eine Lücke hinterlassen hatte, die er durch nichts zu schließen vermochte.
Zwischen die Porträts waren Stillleben der Gegenstände eingestreut, die das gemeinsame Leben von JBs Eltern ausgemacht hatten: zwei Kissen auf einem Bett, beide leicht eingedrückt, so als hätte jemand die Unterseite eines Löffels durch eine Schale voll dicker Sahne gezogen; zwei Kaffeetassen, der Rand der einen von Lippenstift leicht rosa gefärbt; ein Bilderrahmen, der ein Foto von JB im Teenageralter mit seinem Vater einfasst: das einzige Mal, dass JB auf diesen Bildern zu sehen war. Und während er diese Bilder betrachtete, verblüffte ihn einmal mehr die Perfektion, mit der JB erfasste, wie ein geteiltes Leben, wie sein Leben aussah, wie sich jeder Gegenstand in seiner Wohnung – Willems Trainingshose, die noch immer über dem Rand des Wäschekorbs hing; Willems Zahnbürste, die noch immer in ihrem Becher auf dem Waschbecken wartete; Willems Armbanduhr, deren Glas bei dem Unfall gesplittert war, die noch immer unberührt auf seinem Nachttisch lag – in ein Totem verwandelt hatte, eine Folge von Runen, die nur er allein entziffern konnte. Der Tisch auf Willems Seite des Bettes im Laternenhaus war zu einer Art unabsichtlichem Schrein geworden: Dort stand die Tasse, aus der er zuletzt getrunken hatte, dort lagen die schwarz gerahmte Brille, die er seit Kurzem getragen hatte, und das Buch, das er gelesen hatte, noch immer aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, so wie er es zurückgelassen hatte.
»Ach, JB«, hatte er geseufzt, und obwohl er noch etwas sagen wollte, konnte er es nicht. Aber JB hatte ihm trotzdem gedankt. Sie schwiegen nun häufiger gemeinsam, und er wusste nicht, ob JB generell weniger sprach als früher oder nur in seiner Gegenwart.
Jetzt klopft er an die Tür des Museums und wird von einem von JBs Assistenten hereingelassen, der ihn bereits erwartet hat und ihm sagt, JB beaufsichtige die Hängung der Bilder in der obersten Etage, aber er solle im fünften Stock beginnen und seinen Weg von dort aus nach oben fortsetzen, also tut er das.
Dieser Teil der Ausstellung ist JBs frühen und ganz frühen Arbeiten gewidmet: Es gibt ein ganzes Gitternetz von gerahmten Zeichnungen aus JBs Kindheit, darunter eine Mathematikarbeit, die JB mit hübschen kleinen Bleistiftporträts übersät hatte, die vermutlich seine Klassenkameraden darstellten: Acht- und Neunjährige, die sich über ihre Tische beugen, Schokoriegel essen, Vögel füttern. Er hatte keine einzige der Aufgaben gelöst, und am oberen Ende der Seite prangte eine leuchtend rote 6, versehen mit dem Hinweis: »Liebe Mrs Marion – Sie sehen ja, was das Problem ist. Bitte kommen Sie doch einmal in mein Büro. Mit freundlichen Grüßen, Jamie Greenberg. PS: Ihr Sohn ist erstaunlich talentiert.« Er muss lächeln, als er das sieht, das erste Mal seit Langem, dass er ein Lächeln auf seinem Gesicht spürt. In einem Plexiglaswürfel auf einem Podest in der Mitte des Raums liegen einige Objekte aus »Das Alltägliche«, darunter die mit Haaren bedeckte Haarbürste, die JB ihm nie zurückgegeben hatte, und bei ihrem Anblick denkt er an die Wochenenden, die sie mit der Suche nach Haarresten verbracht haben, und muss wieder lächeln.
Der Rest der Etage gehört Bildern aus »Die Jungs«, und er geht langsam durch die Räume, betrachtet die Bilder von Malcolm, von Willem, von ihm selbst. Da sind sie in ihrem Schlafzimmer in der Lispenard Street, wo sie beide auf ihren Doppelbetten sitzen und geradewegs in JBs Kamera starren, Willem mit einem angedeuteten Lächeln im Gesicht; da sind sie am Kartentisch, wo er an einer Akte arbeitet und Willem ein Buch liest. Da sind sie auf einer Party. Da sind sie auf einer anderen Party. Da ist er mit Phaedra; da ist Willem mit Richard. Da ist Willem mit Malcolms Schwester, Malcolm mit seinen Eltern. Da ist Jude mit Zigarette, da ist Jude, nach Schwächeanfall. Da ist eine Wand mit getuschten Skizzen dieser Bilder, Skizzen von ihnen. Da sind die Fotos, auf denen die Bilder beruhen. Da ist das Foto von ihm, nach dem Jude mit Zigarette entstanden war: Da ist er – dieser Gesichtsausdruck, diese gebeugten Schultern –, sich selbst ein Fremder und doch augenblicklich wiederzuerkennen.
Die Treppenhäuser zwischen den Stockwerken sind dicht mit Interimsprojekten behängt, Zeichnungen und kleineren Gemälden, Studien und Experimenten, denen JB sich zwischen den größeren Werkzyklen gewidmet hat. Er sieht das Porträt, das JB anlässlich der Adoption für Harold und Julia von ihm gemalt hat; er sieht Zeichnungen, auf denen er in Truro zu sehen ist, er in Cambridge, Harold und Julia. Da sind sie zu viert; da sind JBs Tanten, seine Mutter, seine Großmutter; da sind der Häuptling und Mrs Irvine; da ist Flora; da sind Richard und Ali und die Henry Youngs und Phaedra.
Das nächste Stockwerk: »Alle, die ich je gekannt habe; alle, die ich je geliebt habe; alle, die ich je gehasst habe; alle, die ich je gefickt habe«; »Sekunden, Minuten, Stunden, Tage«. Hinter ihm, um ihn herum laufen Museumsmitarbeiter durcheinander, nehmen mit ihren weiß behandschuhten Händen kleine Korrekturen vor, treten einen Schritt zurück und starren die Wände an. Wieder betritt er das Treppenhaus. Wieder schaut er nach oben, und da sieht er, eines neben dem anderen, Bilder von ihm: von seinem Gesicht, von ihm im Stehen, von ihm im Rollstuhl, von ihm zusammen mit Willem, von ihm allein. Es sind Arbeiten, die in der Zeit entstanden sind, als sie nicht miteinander sprachen, als er den Kontakt zu JB abgebrochen hatte. Es sind auch Bilder von anderen darunter, aber die meisten zeigen ihn: ihn und Jackson. Wieder und wieder, Jackson und er, ein Schachbrett aus ihnen. Die Darstellungen, die ihn zeigen, sind wehmütig, undeutlich, in Bleistift, Tusche, Wasserfarben gehalten. Die von Jackson sind Acrylbilder, mit dicken Strichen gemalt, ungezügelter und wütender. Eines der Bilder von ihm ist sehr klein, auf ein postkartengroßes Stück Papier gezeichnet, und als er es näher betrachtet, sieht er, dass etwas darauf geschrieben stand, das wegradiert worden ist: »Lieber Jude«, kann er entziffern, »bitte« … aber danach kommt nichts mehr. Mit klopfendem Herzen wendet er sich ab und sieht das Aquarell eines Kamelienstrauchs, das JB ihm nach seinem Selbstmordversuch ins Krankenhaus geschickt hatte.
Das nächste Stockwerk: »Selbsthass für Narzissten«. In kommerzieller Hinsicht war dies JBs am wenigsten erfolgreiche Ausstellung gewesen, und er kann nachvollziehen, warum – diese Bilder, der eindringliche Zorn und Selbstekel, der in ihnen lag, ließen den Betrachter staunen und verursachten ihm zugleich ein Gefühl beinahe unerträglichen Unwohlseins. Der Coon, hieß eines der Gemälde; Der Hanswurst; Der Bojangler; Der Steppin Fetchit. Sie alle zeigten JB mit schwärzlich glänzender Haut und gelblichen, aus den Höhlen tretenden Augen, tanzend, johlend oder gackernd, das Zahnfleisch grässlich, übergroß und lachsrosa, während sich im Hintergrund Jackson und seine Freunde aus einer Düsternis goyascher Braun- und Grautöne herausschälen und unter hämischem Gelächter in die Hände klatschen und auf ihn zeigen. Das letzte Bild des Zyklus trug den Titel Even Monkeys Get the Blues; es zeigte JB, der mit einem schiefsitzenden roten Fez auf dem Kopf, einer viel zu kleinen roten Jacke mit Epauletten und ohne Hose in einer leeren Lagerhalle auf einem Bein hüpfte. In diesem Stockwerk bleibt er lange, starrt die Bilder an, blinzelnd, mit einem Kloß im Hals, und geht dann ein letztes Mal langsam zum Treppenhaus.
Dann befindet er sich in der obersten Etage, wo mehr Menschen sind, und er steht eine Zeit lang an der Seite und sieht JB zu, der lachend und gestikulierend mit den Kuratoren und seiner Galeristin spricht. An den Wänden hängen hauptsächlich Bilder aus »Frosch und Kröte«, und er geht von einem zum anderen, sieht sie weniger, als dass er sich daran erinnert, wie er sie zum ersten Mal in JBs Atelier gesehen hatte, als die Beziehung zwischen Willem und ihm noch frisch gewesen war und er das Gefühl gehabt hatte, ihm wüchsen neue Körperteile – ein zweites Herz, ein zweites Gehirn –, um diesen Überschuss an Gefühl, das Wunder, das sein Leben war, zu bewältigen.
Er starrt auf eines der Gemälde, als JB ihn endlich sieht und zu ihm herüberkommt, und er nimmt JB fest in den Arm und gratuliert ihm. »JB«, sagt er. »Ich bin stolz auf dich.«
»Danke, Judy«, sagt JB lächelnd. »Verdammt noch mal, ich bin selbst stolz auf mich.« Und dann verschwindet das Lächeln von seinem Gesicht. »Ich wünschte, sie wären hier«, sagt er.
Er schüttelt den Kopf. »Ich auch«, bringt er hervor.
Sie schweigen eine Zeit lang. Dann sagt JB: »Komm mal hierher«, nimmt ihn bei der Hand und zieht ihn quer durch den Raum, an JBs Galeristin vorbei, die ihm zuwinkt, an einer letzten Kiste mit gerahmten Zeichnungen vorbei, die gerade ausgepackt werden, zu einer Wand, an der eine Leinwand gerade behutsam aus ihrer Blisterfolie herausgeschnitten wird. JB manövriert sie beide vor das Gemälde, und als das Plastik entfernt ist, sieht er, dass es ein Porträt von Willem ist.
Das Bild ist nicht sehr groß – nur einen Meter zwanzig mal neunzig Zentimeter – und querformatig. Es ist das mit Abstand präziseste fotorealistische Gemälde, das JB seit Jahren produziert hat, mit satten, kräftigen Farben und Pinselstrichen, die Willems Haare zart und fein erscheinen lassen. Der Willem auf diesem Bild sieht aus wie Willem kurz vor seinem Tod: Er glaubt, Willem kurz vor oder kurz nach den Dreharbeiten zu Der Tänzer und die Bühne zu sehen, als seine Haare länger und dunkler als sonst gewesen waren. Danach, entscheidet er, denn er erinnert sich, Willem den Pullover, den er auf dem Bild trägt, in Paris gekauft zu haben, als er ihn dort besucht hatte.
Er tritt einen Schritt zurück, den Blick noch immer auf das Bild geheftet. Willems Oberkörper ist darauf dem Betrachter zugewandt, doch das Gesicht dreht er nach rechts, sodass er beinahe im Profil zu sehen ist, und er beugt sich zu etwas oder jemandem vor und lächelt. Und weil er jedes Lächeln von Willem kennt, weiß er, dass Willem in einem Moment eingefangen worden war, in dem er etwas betrachtet hatte, das er liebte, weiß er, dass Willem in diesem Moment glücklich gewesen war. Willems Gesicht und Hals bestimmen den Bildausschnitt, und auch wenn der Hintergrund eher angedeutet als dargestellt ist, weiß er, dass Willem an ihrem Tisch sitzt; er erkennt es daran, wie JB das Licht und die Schatten auf Willems Gesicht gemalt hat. Er hat das Gefühl, wenn er Willems Namen sagen würde, dann würde sich das Gesicht auf der Leinwand ihm zuwenden und antworten; er hat das Gefühl, wenn er die Hand ausstrecken und über die Leinwand streichen würde, dann könnte er Willems Haare, den Saum seiner Wimpern spüren.
Aber natürlich tut er es nicht; er blickt nur endlich auf und sieht, wie JB ihn traurig anlächelt. »Das Schild mit dem Titel ist schon angebracht«, sagt JB, und er geht langsam zu der Wand hinter dem Bild und sieht den Titel – Willem, der Jude beim Erzählen einer Geschichte zuhört, Greene Street –, und er spürt, wie ihm der Atem stockt; es fühlt sich an, als bestünde sein Herz aus etwas, das kalt und nässend ist wie Hackfleisch, als würde es in einer Faust zerquetscht, sodass Teile davon herabfallen und klatschend neben seinen Füßen auf dem Boden aufschlagen.
Mit einem Mal ist ihm schwindelig. »Ich muss mich setzen«, sagt er schließlich, und JB geht mit ihm um die Ecke, auf die andere Seite der Wand, an der Willem hängen wird, wo sich ein kleiner geschlossener Raum befindet. Er setzt sich halb auf eine Kiste, die dort abgestellt worden ist, lässt den Kopf herabhängen und die Hände auf seinen Schenkeln ruhen. »Es tut mir leid«, bekommt er heraus. »Es tut mir leid, JB.«
»Es ist für dich«, sagt JB leise. »Wenn die Ausstellung vorbei ist, Jude. Es gehört dir.«
»Danke, JB«, sagt er. Er zwingt sich, aufzustehen, spürt, wie sich alles in ihm verlagert. Ich muss etwas essen, denkt er. Wann hat er zum letzten Mal etwas gegessen? Zum Frühstück, denkt er, aber gestern. Er streckt die Hand nach der Kiste aus, um sich abzustützen, um das Schaukeln in seinem Kopf und seiner Wirbelsäule abzustellen; er spürt es immer häufiger – ein Davontreiben, ein nahezu ekstatischer Zustand. Bring mich fort, hört er eine Stimme in seinem Inneren sagen, aber er weiß nicht, zu wem er das sagt oder wohin er will. Bring mich fort, bring mich fort. Das denkt er, die Arme um sich selbst geschlungen, als JB ihn plötzlich bei den Schultern packt und ihn auf den Mund küsst.
Er befreit sich aus seinem Griff. »Was zum Teufel machst du da?«, fragt er und stolpert rückwärts, während er sich mit dem Handrücken über den Mund wischt.
»Jude, es tut mir leid, es war keine böse Absicht dahinter«, sagt JB. »Du sahst nur so … so traurig aus.«
»Und da fällt dir nichts anderes ein?«, speit er JB entgegen, der auf ihn zugeht. »Wag es nicht, mich anzufassen, JB.« Im Hintergrund hört er die Arbeitskräfte, JBs Galeristin, die Kuratoren reden. Er macht einen weiteren Schritt, diesmal auf die Wandöffnung zu. Ich werde ohnmächtig, denkt er, aber das wird er nicht.
»Jude«, sagt JB, und dann, während sich sein Gesichtsausdruck verändert: »Jude?«
Aber er weicht von ihm zurück. »Bleib mir vom Leib«, sagt er. »Fass mich nicht an. Lass mich in Ruhe.«
»Jude«, sagt JB mit gedämpfter Stimme und folgt ihm, »du siehst nicht gut aus. Ich will dir nur helfen.« Aber er geht weiter, will von JB fortkommen. »Es tut mir leid, Jude«, spricht JB weiter. »Es tut mir leid.« Er nimmt die Traube von Menschen wahr, die sich als geschlossene Gruppe zur anderen Seite des Raumes bewegt und kaum Notiz davon nimmt, dass er hinausgeht, JB an seiner Seite; es ist, als würden sie gar nicht existieren.
Zwanzig weitere Schritte zu den Fahrstühlen, schätzt er; achtzehn Schritte, sechzehn, fünfzehn, vierzehn. Der Boden unter ihm hat sich in einen Kreisel verwandelt, der sich eiernd um seine Achse dreht. Zehn, neun, acht. »Jude«, sagt JB, der einfach nicht aufhören will zu reden, »lass mich dir helfen. Warum sprichst du denn nicht mehr mit mir?« Er ist am Aufzug angekommen; er schlägt mit der Handfläche auf den Knopf; er lehnt sich an die Wand, betet darum, nicht umzufallen.
»Bleib mir vom Leib«, zischt er JB an. »Lass mich in Ruhe.«
Der Fahrstuhl kommt, und die Tür öffnet sich. Er geht darauf zu. Sein Gang hat sich verändert: Das linke Bein führt noch immer, und er hebt es noch immer unnatürlich hoch – das hat sich nicht geändert, das ist durch seine Verletzung vorgegeben. Aber er schleift das rechte Bein nicht mehr über den Boden, und weil seine Fußprothesen so perfekt geformt sind – viel besser, als seine eigenen Füße es gewesen waren –, kann er die Abrollbewegung seines Fußes spüren, bevor er sich vom Boden löst, den komplexen, wunderbaren kleinen Klaps, mit dem er Stückchen für Stückchen wieder auf dem Boden aufsetzt.
Doch wenn er müde ist, wenn er verzweifelt ist, kehrt er unbewusst wieder zu seiner alten Gangart zurück, bei der die Füße platt, flach auf den Boden klatschen und er das rechte Bein hinter sich herzieht. Und als er in den Fahrstuhl steigt, vergisst er, dass seine Beine aus Stahl und Fiberglas zu feineren Bewegungsabläufen in der Lage sind, als er ihnen gerade gestattet, und er stolpert und stürzt. »Jude!«, hört er JB ausrufen, und weil er so schwach ist, wird einen Augenblick lang alles dunkel und leer, und als er wieder bei sich ist, sieht er, dass die Menschentraube JB schreien gehört hat und jetzt auf ihn zukommt. Er sieht auch JBs Gesicht über sich, aber er ist zu müde, um darin zu lesen. Willem, der Jude beim Erzählen einer Geschichte zuhört, denkt er, und das Gemälde erscheint vor seinen Augen: Willems Gesicht, Willems Lächeln, aber Willem sieht ihn nicht, er sieht etwas anderes an. Was, denkt er, wenn der Willem auf dem Bild in Wahrheit nach ihm sucht? Er verspürt den plötzlichen Impuls, sich rechts neben das Bild zu stellen, sich auf einen Stuhl in Willems Blickrichtung zu setzen, das Gemälde niemals allein zurückzulassen. Dort ist Willem, für immer in einer einseitigen Unterhaltung gefangen. Hier ist er, im wahren Leben, ebenfalls gefangen. Er denkt an Willem, der allein in seinem Bild Nacht für Nacht in dem leeren Museum darauf wartet, dass er ihm eine Geschichte erzählt.
Vergib mir, Willem, sagt er in Gedanken zu Willem. Vergib mir, aber ich muss dich jetzt verlassen. Verzeih mir, aber ich muss gehen.
»Jude«, sagt JB. Die Fahrstuhltür beginnt sich zu schließen, aber JB streckt den Arm nach ihm aus.
Doch er ignoriert ihn, richtet sich mühsam auf, lehnt sich in eine Ecke der Fahrstuhlkabine. Die Menschen sind jetzt ganz nah. Alle bewegen sich so viel schneller als er. »Bleib mir vom Leib«, sagt er zu JB, gibt aber keinen Ton von sich. »Lass mich in Ruhe. Bitte lass mich in Ruhe.«
»Jude«, sagt JB wieder. »Es tut mir leid.«
Und er setzt an, um noch etwas zu sagen, doch in diesem Moment schließt sich die Tür – und er ist endlich allein.
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Er hat nicht bewusst damit begonnen, wirklich nicht, doch als er begreift, was er tut, hört er auch nicht damit auf. Es ist Mitte November, und er steigt nach seiner morgendlichen Schwimmrunde aus dem Pool, und als er sich an den Metallstangen emporzieht, die Richard entlang des Pools hat einbauen lassen, um ihm das Ein- und Aussteigen in den Rollstuhl und aus dem Rollstuhl heraus zu erleichtern, verschwindet die Welt.
Als er wieder aufwacht, sind nur zehn Minuten vergangen. Eben war es noch Viertel vor sieben, und er hat sich hochgezogen; jetzt ist es fünf vor sieben, und er liegt auf dem schwarz gummierten Boden, die Arme nach dem Rollstuhl ausgestreckt, während sich unter seinem Oberkörper eine Wasserlache bildet. Er stöhnt, setzt sich auf und wartet, bis der Raum sich wieder eingependelt hat, bevor er noch einmal versucht – diesmal mit Erfolg –, sich hinaufzuziehen.
Einige Tage darauf passiert es zum zweiten Mal. Er ist gerade aus dem Büro nach Hause gekommen, und es ist spät. Er hat mehr und mehr das Gefühl, dass Rosen Pritchard ihm die notwendige Kraft zum Leben gibt, und sobald er das Gebäude verlässt, verlässt sie ihn: Wenn Mr Ahmed die Wagentür hinter ihm schließt, schläft er ein, und er wacht erst wieder auf, wenn sie die Greene Street erreicht haben. Doch als er in dieser Nacht die dunkle, stille Wohnung betritt, überkommt ihn ein Gefühl der Verlorenheit, das so lähmend ist, dass er einen Augenblick lang blinzelnd und verwirrt dasteht, bevor er zum Sofa geht und sich hinlegt. Er will sich nur kurz ausruhen, nur ein paar Minuten lang, nur bis er wieder stehen kann, aber als er die Augen aufschlägt, ist es Tag, und Licht färbt das Wohnzimmer grau.
Zum dritten Mal passiert es am Montagmorgen. Er wacht auf, bevor sein Wecker klingelt, und obwohl er liegt, scheint alles um ihn herum zu strudeln, so als triebe er in einer halb mit Wasser gefüllten Flasche auf einem Ozean aus Wolken dahin. In den letzten Wochen hat er sich sonntags gar nicht mehr betäuben müssen: Wenn er samstagabends vom Essen mit JB nach Hause kommt, steigt er ins Bett und wacht erst wieder auf, wenn Richard ihn am nächsten Tag holen kommt. Kommt Richard nicht – so wie letzten Sonntag; India und er sind in Mexiko bei Indias Eltern –, schläft er den ganzen Tag und die ganze Nacht durch. Er träumt von nichts, und nichts weckt ihn.
Natürlich weiß er, was los ist: Er isst nicht genug. Er isst seit Monaten nicht genug. An manchen Tagen isst er sehr wenig – ein Stück Obst, ein Stück Brot –, und an manchen Tagen isst er gar nicht. Es ist nicht so, dass er beschlossen hätte, mit dem Essen aufzuhören – er hat schlicht das Interesse daran verloren, er kann es schlicht nicht mehr. Er ist nicht hungrig, also isst er auch nichts.
Doch an jenem Montag tut er es. Er steht auf, er wankt nach unten. Er schwimmt, aber schlecht, langsam. Und dann kommt er wieder nach oben, macht sich Frühstück. Er setzt sich an den Tisch und isst es, starrt dabei in die Wohnung hinein, die gefaltete Zeitung neben sich auf dem Tisch. Er öffnet den Mund, er schiebt eine Gabel voll Nahrung hinein, er kaut, er schluckt. Er vollführt die Bewegungen bewusst mechanisch, aber plötzlich muss er daran denken, wie grotesk es ist, etwas in seinen Mund zu stecken, es mit der Zunge hin und her zu bewegen, den mit Speichel verklebten Klumpen hinunterzuschlucken, und er hört auf. Trotzdem schwört er sich: Ich werde essen, selbst wenn ich es nicht will, weil ich lebe und weil ich es tun muss. Aber er vergisst es, vergisst es immer wieder.
Und dann, zwei Tage später, passiert etwas. Er ist gerade nach Hause gekommen, so erschöpft, dass er das Gefühl hat, sich aufzulösen, zu verdunsten, so substanzlos, dass er nicht aus Blut und Knochen zu bestehen scheint, sondern aus Dampf und Nebel, als er Willem vor sich stehen sieht. Er öffnet den Mund, um etwas zu ihm zu sagen, doch dann blinzelt er, und Willem ist verschwunden, und er steht taumelnd da, die Arme ausgestreckt.
»Willem«, sagt er in die leere Wohnung hinein. »Willem.« Er schließt die Augen, als könnte er ihn auf diese Weise heraufbeschwören, aber Willem erscheint nicht wieder.
Doch am Tag darauf tut er es. Wieder ist er zu Hause. Wieder ist es Abend. Wieder hat er nichts gegessen. Er liegt im Bett, er starrt in das finstere Zimmer hinein. Und plötzlich ist Willem da, flimmernd wie ein Hologramm, seine Umrisse verschwimmen im Licht, und obwohl Willem ihn nicht ansieht – er schaut in eine andere Richtung, schaut zur Tür, schaut so konzentriert, dass er Willems Blick folgen will, aber er weiß, dass er nicht blinzeln, dass er den Blick nicht abwenden darf, sonst wird Willem ihn verlassen – es genügt ihm, ihn zu sehen, zu spüren, dass er auf irgendeine Weise noch existiert, dass seine Abwesenheit vielleicht doch kein permanenter Zustand ist. Doch irgendwann muss er blinzeln, und Willem verschwindet wieder.
Er macht sich trotzdem keine Sorgen, denn er weiß jetzt: Wenn er nichts isst, wenn es ihm gelingt, den Punkt kurz vor dem Zusammenbruch zu erreichen, wird er anfangen zu halluzinieren, und möglicherweise wird er dann Willem sehen. In jener Nacht schläft er zufrieden ein, das erste Mal seit beinahe fünfzehn Monaten, dass er sich zufrieden fühlt, denn er weiß jetzt, wie er Willem zurückholen kann; er weiß jetzt, wie er die Fähigkeit, Willem herbeizurufen, kontrollieren kann.
Er sagt seinen Termin bei Andy ab, um zu Hause bleiben und experimentieren zu können. Es ist der dritte Freitag in Folge, an dem er nicht zu Andy geht. Seit jenem Abend im Restaurant sind sie einander höflich begegnet, und Andy hat weder Linus noch irgendeinen anderen Arzt erwähnt, auch wenn er gesagt hat, dass er das Thema in sechs Monaten wieder anschneiden wird. »Es geht mir nicht darum, dich loszuwerden, Jude«, hatte er gesagt. »Und es tut mir leid, es tut mir wirklich leid, wenn es sich so angehört hat. Ich mache mir bloß Sorgen. Ich will nur sichergehen, dass wir jemanden finden, den du magst, jemanden, bei dem ich weiß, dass du dich bei ihm gut aufgehoben fühlst.«
»Ich weiß, Andy«, sagte er. »Und ich weiß es auch zu schätzen; das tue ich wirklich. Ich habe mich schlecht benommen. Ich habe es an dir ausgelassen.« Aber er weiß jetzt, dass er vorsichtig sein muss: Er hat den Zorn gekostet, und er weiß, dass er ihn unter Kontrolle halten muss. Er kann ihn spüren, wie er darauf brennt, sich als ein Schwarm schwarzer Stechfliegen aus seinem Mund zu ergießen. Wo hatte sich diese Wut versteckt, fragt er sich. Wie kann er sie zum Verschwinden bringen? In letzter Zeit träumt er von Gewalt, von furchtbaren Dingen, die den Menschen zustoßen, die er hasst, den Menschen, die er liebt: Er sieht, wie Bruder Luke in einen Sack voller quiekender, ausgehungerter Ratten gesteckt wird; er sieht, wie JBs Kopf gegen eine Mauer geschlagen wird und sein Gehirn als dünner grauer Brei hervorspritzt. In den Träumen ist er immer dabei, sieht aufmerksam und unbewegt zu, und nachdem er Zeuge ihrer Zerstörung geworden ist, dreht er sich um und geht davon. Beim Aufwachen blutet seine Nase wie früher, wenn er als Kind mit zitternden Händen und verzerrtem Gesicht einen Wutanfall unterdrückt hatte.
An jenem Freitag kommt Willem nicht zu ihm. Doch als er am Abend darauf das Büro verlässt, um sich mit JB zum Essen zu treffen, dreht er den Kopf nach links und sieht Willem im Auto neben ihm sitzen. Diesmal hat er das Gefühl, dass Willems Konturen etwas klarer sind, dass er ein wenig massiver wirkt, und er starrt und starrt, bis er blinzeln muss und Willem sich wieder auflöst.
Nach diesen Episoden ist er erschöpft, und die Welt um ihn herum wird trüb, als hätte sie ihre ganze Kraft und Elektrizität darauf verwandt, Willem zu erschaffen. Er bittet Mr Ahmed, ihn nach Hause zu bringen statt zum Restaurant; während sie in Richtung Süden fahren, schreibt er JB, er fühle sich nicht gut und könne nicht zum Essen kommen. Er tut das immer häufiger: Verabredungen lapidar und meist unentschuldbar spät absagen – eine Stunde vor einer Reservierung in einem begehrten Restaurant, Minuten nachdem man sich in einer Galerie treffen wollte, Sekunden bevor sich der Theatervorhang hebt. Richard, JB, Andy, Harold und Julia: Sie sind die letzten Menschen, die sich noch beharrlich, Woche für Woche bei ihm melden. Er weiß nicht mehr, wann er zuletzt etwas von Citizen oder Rhodes oder den Henry Youngs oder Elijah oder Phaedra gehört hat – es ist Wochen her, mindestens. Und obwohl er weiß, dass es ihm etwas ausmachen sollte, tut es das nicht. Er schöpft seine Hoffnung, seine Kraft nicht mehr aus erneuerbaren Quellen; seine Reserven sind begrenzt, und er will sie darauf verwenden, Willem zu finden, selbst wenn die Jagd aussichtslos sein sollte, selbst wenn er vermutlich scheitern wird.
Also fährt er nach Hause, und er wartet und wartet darauf, dass Willem wieder erscheint. Doch das geschieht nicht, und schließlich schläft er ein.
Am nächsten Tag wartet er im Bett, versucht sich zwischen Wachheit und Benommenheit auszutarieren, denn das (so glaubt er) ist der Zustand, in dem es ihm am ehesten gelingen wird, Willem herbeizurufen.
Als er am Montag erwacht, kommt er sich albern vor. Das muss aufhören, sagt er sich. Du musst dich wieder den Lebenden zuwenden. Du benimmst dich wie ein Irrer. Visionen? Weißt du, wie du dich anhörst?
Er denkt an die Zeit im Kloster zurück, als Bruder Pavel ihm gern die Geschichte einer Nonne aus dem zwölften Jahrhundert namens Hildegard erzählt hatte. Jene Hildegard hatte Visionen gehabt; wenn sie die Augen schloss, erschienen ihr illuminierte Objekte; ihre Tage waren in Licht gebadet. Aber Bruder Pavel interessierte sich weniger für Hildegard als für Hildegards Lehrmeisterin Jutta, die der irdischen Welt abgeschworen hatte, um als Asketin in einer kleinen Klause zu leben, tot für die Belange der Lebenden, lebendig und doch nicht am Leben. »Das wird mit dir geschehen, wenn du nicht gehorchst«, pflegte Pavel zu sagen, und er wurde starr vor Angst. Auf dem Klostergelände gab es einen kleinen Werkzeugschuppen, finster und kühl und vollgestopft mit bedrohlich aussehenden eisernen Gegenständen, die alle in einem Dorn, einem Speer, einer Sense ausliefen, und als der Bruder ihm von Jutta erzählte, stellte er sich vor, dass man ihn in den Werkzeugschuppen sperren und ihm gerade genug zu essen geben würde, dass es zum Überleben reichte, und er würde immer weiter und weiter leben, nahezu, aber nicht gänzlich vergessen, nahezu, aber nicht gänzlich tot. Doch selbst Jutta hatte Hildegard gehabt, die ihr Gesellschaft leistete. Er würde niemanden haben. Wie verängstigt er gewesen war; wie fest er daran geglaubt hatte, dass es eines Tages so kommen würde.
Als er jetzt im Bett liegt, hört er das Raunen des alten Liedes. »Ich bin der Welt abhanden gekommen«, singt er leise, »mit der ich sonst viele Zeit verdorben.«
Doch obwohl er weiß, wie unklug sein Verhalten ist, bringt er es nicht über sich, etwas zu essen. Er findet jetzt den ganzen Vorgang abstoßend. Am liebsten wäre er über alle Bedürfnisse erhaben. Er stellt sich sein Leben als ein Stück Seife vor, abgegriffen, abgenutzt und zu einer schlanken, stumpfen Pfeilspitze geformt, die mit jedem Tag ein wenig Masse verliert.
Und dann ist da noch etwas, das er sich nicht gern eingesteht, obwohl er weiß, dass es bei seinen Überlegungen eine Rolle spielt. Er kann sein Versprechen gegenüber Harold nicht brechen – er wird es nicht tun. Aber wenn er aufhört zu essen, wenn er aufhört, es zu versuchen, wird das Ergebnis dasselbe sein.
Die meiste Zeit über ist ihm bewusst, wie melodramatisch, wie narzisstisch, wie realitätsfern sein Verhalten ist, und mindestens einmal am Tag weist er sich dafür zurecht. In jedem Fall bereitet es ihm immer mehr Mühe, sich Willems Eigenheiten ohne zusätzliche Hilfsmittel vor Augen zu rufen: Er kann sich nicht mehr erinnern, wie Willems Stimme klingt, ohne eine der gespeicherten Sprachnachrichten abzuspielen. Er kann sich nicht mehr an Willems Duft erinnern, ohne an einem seiner Hemden zu riechen. Er fürchtet daher, weniger Willems Tod zu betrauern als vielmehr sein eigenes Leben: seine Nichtigkeit, sein Wertlosigkeit.
Um seinen Nachlass braucht er sich zumindest keine Gedanken zu machen, denn er wird nichts Bleibendes hinterlassen: keine Häuser, keine Gemälde, keine Filme, keine Skulpturen. Keine Bücher. Keine Papiere. Keine Menschen: keinen Ehepartner, keine Kinder, wahrscheinlich keine Eltern und, sollte er sein Verhalten nicht ändern, auch keine Freunde. Nicht einmal neue Gesetze. Er hat nichts erschaffen. Er hat nur Geld angehäuft: das Geld, das er verdient hat; das Geld, das er als Entschädigung dafür bekommen hat, dass Willem ihm genommen wurde. Sein Apartment wird wieder an Richard zurückgehen. Der Rest seines Eigentums wird verschenkt oder verkauft werden und der Erlös wohltätigen Zwecken zugutekommen. Die Kunstwerke, die er gesammelt hat, werden Museen gestiftet werden, seine Bücher Bibliotheken, seine Möbel wird bekommen, wer auch immer sie haben will. Es wird sein, als hätte er nie gelebt. So traurig das auch sein mag, hat er das Gefühl, damals in den Motelzimmern am wertvollsten gewesen zu sein, als er wenigstens für irgendjemanden einzigartig und bedeutsam gewesen war, auch wenn er das, was er zu geben hatte, nicht freiwillig gab, sondern es ihm genommen wurde. Doch zumindest war er für andere Menschen wahr gewesen; er war tatsächlich das, wofür sie ihn gehalten hatten. Damals hatte er sich am wenigsten verstellt.
Er hatte sich Willems Sicht auf ihn niemals wirklich anschließen können, hatte sich selbst nie als tapfer, einfallsreich und bewundernswert betrachtet. Er schämte sich, wenn Willem diese Dinge sagte, so als hätte er ihn erfolgreich getäuscht: Wer war der Mensch, den Willem da beschrieb? Nicht einmal sein Geständnis hatte Willems Wahrnehmung seiner Person verändert, ja er schien ihn danach eher noch mehr zu respektieren, was er nie begriffen hatte, auch wenn er den Trost, den es ihm spendete, bereitwillig annahm. Und wenngleich er auch nicht überzeugt gewesen war, hatte es in gewisser Hinsicht stärkend auf ihn gewirkt, dass ihn jemand anderes als einen wertvollen Menschen betrachtet hatte, dass jemand in seinem Leben etwas Sinnvolles gesehen hatte.
Im Frühling vor Willems Tod hatten sie einige Leute zum Abendessen eingeladen – es waren nur sie vier und Richard und der asiatische Henry Young gewesen –, und in einem der schwachen Momente, in denen er seine und Sophias Entscheidung gegen ein Kind bereute, obwohl sie, wie ihm alle am Tisch umgehend in Erinnerung riefen, von Anfang an keine Kinder hatten haben wollen, hatte Malcolm gesagt: »Ich frage mich nur: Ohne Kinder, was ist da der Sinn des Ganzen? Stellt ihr euch die Frage nie? Woher sollen wir wissen, dass unser Leben irgendeinen Sinn hat?«
»Entschuldige bitte, Mal«, hatte Richard gesagt und ihm den Rest aus der Weinflasche eingegossen, während Willem die nächste öffnete, »aber das finde ich beleidigend. Soll das heißen, dass unser Leben weniger sinnvoll ist, weil wir keine Kinder haben?«
»Nein«, sagte Malcolm. Dann dachte er nach. »Na ja, vielleicht.«
»Ich weiß, dass mein Leben einen Sinn hat«, hatte Willem plötzlich gesagt, und Richard hatte ihn angelächelt.
»Natürlich hat dein Leben einen Sinn«, hatte JB gesagt. »Die Sachen, die du machst, wollen die Leute wirklich sehen, im Gegensatz zu denen von Malcolm, Richard, Henry und mir.«
»Unsere Sachen wollen die Leute auch sehen«, sagte der asiatische Henry Young in gekränktem Tonfall.
»Ich rede von Leuten, die nicht gerade in New York, London, Tokio oder Berlin leben.«
»Ach, diese Leute. Aber wen interessieren die schon?«
»Nein«, sagte Willem, als sie alle aufgehört hatten zu lachen. »Ich weiß, dass mein Leben einen Sinn hat, weil« – an dieser Stelle verstummte er, senkte schüchtern den Blick und schwieg einen Augenblick lang, bevor er weitersprach – »weil ich ein guter Freund bin. Ich liebe meine Freunde, und sie sind mir wichtig, und ich glaube, ich mache sie glücklich.«
Im Raum war es still geworden, und Willem und er hatten sich einige Sekunden lang über den Tisch hinweg angesehen und die anderen waren, die ganze Wohnung war aus ihrer Wahrnehmung verschwunden: Sie waren zwei Menschen auf zwei Stühlen, und um sie herum war das Nichts. »Auf Willem«, sagte er schließlich und hob sein Glas, und die anderen taten es ihm gleich. »Auf Willem!«, wiederholten sie alle, und Willem lächelte in die Runde.
Später, als alle gegangen waren und sie im Bett lagen, hatte er zu Willem gesagt, er habe recht. »Ich bin froh, dass du weißt, dass dein Leben einen Sinn hat«, sagte er zu ihm. »Ich bin froh, dass ich dich nicht erst davon überzeugen muss. Ich bin froh, dass du weißt, wie wundervoll du bist.«
»Aber dein Leben hat genauso viel Sinn wie meins«, hatte Willem gesagt. »Du bist auch wundervoll. Ist dir das nicht klar, Jude?«
Damals hatte er irgendetwas gemurmelt, etwas, das Willem als Zustimmung interpretieren konnte, doch als Willem eingeschlafen war, hatte er wachgelegen. Die Frage nach der Sinnhaftigkeit des Lebens war ihm immer als eine Art Luxusproblem erschienen, er hatte es geradezu als Privileg betrachtet, sie sich stellen zu dürfen. Er sah in seinem Leben wenig Sinn. Aber das störte ihn nicht allzu sehr.
Und auch wenn er sich nicht den Kopf darüber zerbrach, ob sein Leben einen Wert hatte, hatte er sich doch immer gefragt, warum er, warum so viele andere überhaupt weiterlebten; es fiel ihm mitunter schwer, sich selbst dazu zu bewegen, und doch lebten so viele Menschen, so viele Millionen, Milliarden von Menschen, in unvorstellbarem Elend, waren mit Entbehrungen und Krankheiten von obszönem Ausmaß konfrontiert. Und machten unverdrossen immer weiter. War ihr Wille zum Weiterleben vielleicht gar keine bewusste Entscheidung, sondern ein evolutionäres Programm? War im Verstand selbst etwas verankert, eine Neuronenkonstellation, verhärtet und vernarbt wie Sehnen, das Menschen daran hinderte, das zu tun, was sie aller Vernunft nach hätten tun sollen? Und doch war dieser Instinkt nicht unfehlbar – einmal hatte er ihn überwunden. Aber was war anschließend damit geschehen? War dieser Instinkt schwächer oder stärker geworden? Konnte er überhaupt noch frei darüber entscheiden, ob er sein Leben weiterleben wollte?
Seit seinem Aufenthalt in der Klinik wusste er, dass es unmöglich war, jemanden davon zu überzeugen, nur um seiner selbst willen weiterzuleben. Er war zu dem Schluss gekommen, dass es wirksamer war, wenn man Menschen die Notwendigkeit verdeutlichte, für andere zu leben: Für ihn war das immer das triftigste Argument gewesen. Tatsache war, dass er in Harolds Schuld stand. Er stand in Willems Schuld. Und wenn sie wollten, dass er am Leben blieb, würde er es auch tun. Damals, als er sich mühsam immer wieder einen Tag weitergeschleppt hatte, war ihm seine Motivation schleierhaft gewesen, doch jetzt erkannte er, dass er es für sie getan hatte, und diese ausgesuchte Selbstlosigkeit war etwas, auf das er trotz allem stolz sein konnte. Er hatte nicht verstanden, warum sie wollten, dass er am Leben blieb, nur dass sie es wollten, also hatte er es getan. Und im Laufe der Zeit hatte er gelernt, wieder Zufriedenheit und sogar Freude zu empfinden. Doch es hatte seine Zeit gebraucht.
Und jetzt erscheint ihm das Leben wieder schwieriger und schwieriger, jeder Tag ein wenig unmöglicher als der vorangegangene. In jedem seiner Tage steht ein Baum, schwarz und zunehmend leblos; rechts ragt ein einzelner Ast hervor, die einsame Prothese einer Vogelscheuche, und an diesem Ast hängt er. Über ihm geht immer ein leichter Regen nieder, der den Ast schlüpfrig macht. Aber so müde er auch ist, er lässt nicht los, denn unter ihm ist ein Loch in die Erde gebohrt worden, so tief, dass er nicht bis auf den Grund schauen kann. Er hat furchtbare Angst, loszulassen, weil er dann in das Loch fallen wird, aber er weiß, dass er es irgendwann tun wird, tun muss: Er ist so müde. Mit jeder Woche lockert sich sein Griff ein bisschen, nur ein kleines bisschen.
Seine Schuldgefühle und seine Reue werden daher vom Gefühl einer gewissen Unausweichlichkeit begleitet, als er sich aus dem Versprechen, das er Harold gegeben hat, herauszumogeln beginnt. Er mogelt, als er Harold sagt, er müsse dienstlich nach Jakarta reisen und werde an Thanksgiving nicht vorbeikommen können. Er mogelt, als er beginnt, sich einen Bart stehen zu lassen, von dem er hofft, dass er die Hagerkeit seines Gesichts verbergen wird. Er mogelt, als er Sanjay sagt, es gehe ihm gut, er habe nur eine Magen-Darm-Grippe. Er mogelt, als er seiner Sekretärin sagt, sie brauche ihm kein Mittagessen zu besorgen, er habe sich auf dem Weg zum Büro etwas geholt. Er mogelt, als er die Verabredungen mit Richard, JB und Andy für den ganzen Monat mit der Begründung absagt, er habe zu viel zu tun. Er mogelt jedes Mal, wenn er die Stimme ungefragt flüstern lässt: Es dauert jetzt nicht mehr lange, es dauert nicht mehr lange. Er ist nicht verblendet genug, um zu glauben, er könne sich buchstäblich zu Tode hungern, aber er glaubt durchaus, dass ein Tag kommen wird – der jetzt näher ist als je zuvor –, an dem er so schwach sein wird, dass er stolpern und sich den Kopf am Zementboden der Eingangshalle in der Greene Street aufschlagen wird, an dem er sich mit einem Virus infizieren und nicht die notwendigen Reserven haben wird, um ihn zu bekämpfen.
Eine seiner Ausflüchte ist immerhin nicht gelogen: Er hat wirklich zu viel Arbeit. In einem Monat steht ein Berufungsverfahren an, und er ist erleichtert, so viel Zeit bei Rosen Pritchard verbringen zu können, wo ihm nie etwas Schlechtes widerfahren ist, wo selbst Willem ihn nicht mit einem seiner unvorhersehbaren Auftritte überrascht. Eines Nachts hört er, wie Sanjay, der an seinem Büro vorbeihastet, vor sich hin murmelt: »Scheiße, sie bringt mich um«, und er blickt auf und sieht, dass es nicht mehr Nacht ist, sondern Tag, und der Hudson sich zu einem schmierigen Orange verfärbt. Er nimmt es zur Kenntnis, empfindet aber nichts dabei. Hier setzt sein Leben aus; hier könnte er jeder sein. Er kann bleiben, solange er will. Niemand wartet auf ihn, niemand wird enttäuscht sein, wenn er nicht anruft, niemand wird es ihm übelnehmen, wenn er nicht nach Hause kommt.
Am Freitag vor der Gerichtsverhandlung sitzt er noch spät im Büro, als eine seiner Sekretärinnen hereinkommt und ihm sagt, in der Lobby warte ein Besucher, ein Dr. Contractor, ob sie ihn heraufbitten solle? Er zögert, überlegt, was er tun soll; Andy hat einige Male angerufen, aber er hat nicht zurückgerufen, und er weiß, dass er nicht einfach wieder gehen wird.
»Ja«, sagt er. »Bringen Sie ihn zum südöstlichen Konferenzraum.«
Er wartet in diesem Konferenzraum, der keine Fenster hat und am abgelegensten ist, und als Andy hereinkommt, sieht er, wie sich sein Mund versteift, aber sie reichen sich die Hände wie Fremde, und erst als seine Sekretärin den Raum verlassen hat, steht Andy auf und kommt zu ihm herüber.
»Steh auf«, befiehlt er.
»Ich kann nicht«, sagt er.
»Warum nicht?«
»Ich habe Schmerzen in den Beinen«, sagt er, aber das stimmt nicht. Er kann nicht aufstehen, weil ihm seine Prothesen nicht mehr passen. »Das Gute an diesen Prothesen ist, dass sie sehr gut reagieren und schön leicht sind«, hatte der Prothetiker zu ihm gesagt, als er sie ihm angepasst hatte. »Der Nachteil ist, dass die Passteile Ihnen nicht sehr viel Spiel lassen. Wenn Sie mehr als zehn Prozent Ihres Körpergewichts ab- oder zunehmen – in Ihrem Fall etwa sieben oder acht Kilo –, werden Sie entweder Ihr Gewicht anpassen müssen, oder Sie werden neue Prothesen brauchen. Sie sollten also Ihr Gewicht halten.« Seit drei Wochen sitzt er im Rollstuhl, und er trägt seine Beinprothesen zwar weiterhin, aber nur des Aussehens wegen, um seine Hosenbeine mit etwas auszufüllen; sie passen nicht mehr gut genug, um sie wirklich benutzen zu können, und er ist zu matt, um zu dem Prothetiker zu gehen, zu matt, um das Gespräch zu führen, das er mit ihm wird führen müssen, zu matt, um sich irgendwelche Erklärungen auszudenken.
»Ich glaube, du lügst«, sagt Andy. »Ich glaube, du hast so stark abgenommen, dass die Prothesen rutschen. Habe ich recht?« Aber er antwortet nicht. »Wie viel hast du abgenommen, Jude?«, fragt Andy. »Als ich dich zum letzten Mal gesehen habe, waren es schon sechs Kilo. Wie viel ist es jetzt? Zehn Kilo? Mehr?« Er schweigt noch immer. »Was zum Teufel machst du da?«, fragt Andy, die Stimme noch weiter gesenkt. »Was tust du dir da an, Jude?«
»Du siehst beschissen aus«, fährt Andy fort, als er nichts erwidert. »Du siehst schlimm aus. Du siehst krank aus.« Er verstummt. »Sag was«, sagt er. »Verdammt noch mal, Jude, sag was.«
Er weiß, wie dieser Wortwechsel eigentlich ablaufen sollte: Andy schreit ihn an. Er schreit zurück. Eine Waffenruhe wird erreicht, die letztlich nichts ändert, die eine bloße Farce ist: Er wird sich auf irgendetwas einlassen, das keine Lösung ist, Andy aber zufriedenstellt. Und dann passiert irgendetwas Schlimmeres, und die Farce wird als das demaskiert, was sie ist, und er wird zu einer Behandlung gezwungen, die er nicht will. Harold wird angerufen. Er wird einen Vortrag nach dem anderen über sich ergehen lassen und wird eine Lüge nach der anderen erzählen. Derselbe Zyklus, derselbe Kreislauf, wieder und wieder und wieder, eine Bewegung, so vorhersehbar wie die Männer in den Motelzimmern, die hereinkamen, ihre Laken über das Bett zogen, Sex mit ihm hatten und wieder gingen. Und am nächsten Tag: dasselbe. Sein Leben ist eine Abfolge öder Muster: Sex, das Schneiden, dies, das. Termine bei Andy, Krankenhausaufenthalte. Diesmal nicht, denkt er. Diesmal wird er etwas anders machen; diesmal wird er entkommen.
»Du hast recht, Andy«, sagt er in dem ruhigsten und emotionslosesten Tonfall, den er beherrscht, dem Tonfall, den er im Gerichtssaal einsetzt. »Ich habe abgenommen. Und es tut mir leid, dass ich nicht früher zu dir gekommen bin. Ich habe es nicht getan, weil ich wusste, dass du wütend wirst. Ich hatte eine schlimme Magen-Darm-Grippe, die ich nicht losgeworden bin, aber jetzt ist es vorbei. Ich esse, ich verspreche es. Ich weiß, dass ich schlecht aussehe. Aber ich verspreche, dass ich es angehe.« Ironischerweise hat er in den vergangenen zwei Wochen tatsächlich mehr gegessen; er muss es durch die Verhandlung schaffen. Er will nicht vor Gericht das Bewusstsein verlieren.
Und was soll Andy darauf sagen? Er ist noch immer misstrauisch. Aber er kann nichts tun. »Wenn du nächste Woche nicht in die Praxis kommst, komme ich wieder«, sagt Andy noch, bevor seine Sekretärin ihn hinausbegleitet.
»In Ordnung«, sagt er, noch immer freundlich. »Dienstag in einer Woche. Dann ist der Prozess vorbei.«
Nachdem Andy gegangen ist, triumphiert er einen Moment lang, wie ein Märchenheld, der einen gefährlichen Feind bezwungen hat. Aber natürlich ist Andy nicht sein Feind, und sein Benehmen ist lachhaft, und sein Siegesgefühl wird von Verzweiflung abgelöst. Wie so oft in letzter Zeit hat er das Gefühl, dass sein Leben etwas ist, das ihm widerfahren ist, statt etwas, das er in irgendeiner Weise miterschaffen hat. Er hat sich nie vorstellen können, wie sein Leben sein würde; selbst als Kind, selbst wenn er von anderen Orten, von anderen Leben geträumt hatte, hatte er diese anderen Orte und Leben nie wirklich vor sich gesehen; er hatte alles geglaubt, was man ihm darüber erzählt hatte, wer er war und wer er einmal sein würde. Doch seine Freunde, Ana, Lucien, Harold und Julia: Sie hatten sich sein Leben an seiner statt vorgestellt. Sie hatten etwas anderes in ihm gesehen als er selbst; sie hatten ihm erlaubt, an Möglichkeiten zu glauben, die er sich allein nie hätte träumen lassen. Er betrachtete sein Leben als das Leermengenaxiom, aber sie sahen ein anderes mathematisches Problem darin, eines ohne Namen – Jude = x –, und sie hatten für x Dinge eingesetzt, die Bruder Luke, die Betreuer im Heim oder Dr. Traylor nie für ihn angenommen und zu deren Annahme sie ihn nicht ermutigt hatten. Er wünschte, er könnte so fest an ihre Beweise glauben, wie sie es taten; er wünschte, sie hätten ihm ihre Lösungswege demonstriert. Wüsste er, wie sie den Beweis geführt hatten, so denkt er, dann wüsste er auch, warum er am Leben bleiben sollte. Alles, was er braucht, ist eine einzige Antwort. Alles, was er braucht, ist, dass man ihn ein einziges Mal überzeugt. Der Beweis muss gar nicht elegant sein; er muss nur nachvollziehbar sein.
Der Prozess kommt. Er schlägt sich gut. Als er an jenem Freitag wieder zu Hause ist, rollt er ins Schlafzimmer und lässt sich ins Bett fallen. Er bringt das ganze Wochenende in einem Schlaf zu, der fremd und unheimlich ist, weniger ein Schlaf als ein Gleiten, ein schwereloses Pendeln zwischen dem Reich der Erinnerung und dem Reich der Fantasie, zwischen Bewusstlosigkeit und Wachheit, Ängstlichkeit und Hoffnung. Das ist nicht die Welt der Träume, denkt er, das ist etwas anderes, und obwohl er manchmal spürt, dass er aufwacht – er sieht den Leuchter über sich, die Bettwäsche um sich herum, das Sofa mit dem aufgedruckten Dornfarnmuster gegenüber von ihm –, ist er nicht in der Lage zu entscheiden, wann sich etwas innerhalb seiner Visionen abgespielt hat und wann in Wirklichkeit. Er sieht sich eine Klinge an seinen Arm führen und der Länge nach durch sein Fleisch schneiden, aber was aus dem Schlitz quillt, sind Metallfedern, Füllmaterial und Pferdehaar, und er begreift, dass er eine Mutation durchlaufen hat, dass er nicht einmal mehr menschlich ist, und er verspürt Erleichterung: Er wird das Versprechen, das er Harold gegeben hat, doch nicht brechen müssen; er ist verzaubert worden; seine Schuldfähigkeit ist zusammen mit seiner Menschlichkeit verschwunden.
Ist das real?, fragt ihn die Stimme, winzig und hoffnungsvoll. Sind wir jetzt leblos?
Aber er kann sich darauf keine Antwort geben.
Wieder und wieder sieht er Bruder Luke, Dr. Traylor. Je schwächer er wird, je weiter er sich von sich selbst entfernt, desto häufiger sieht er sie, und während Willem und Malcolm zunehmend trüber werden, verblassen Bruder Luke und Dr. Traylor nicht. Seine Vergangenheit kommt ihm wie ein Krebs vor, den er längst hätte bekämpfen müssen, aber stattdessen ignoriert hat. Und jetzt haben Bruder Luke und Dr. Traylor Metastasen gebildet, jetzt sind sie zu groß und übermächtig, um sie zu beseitigen. Wenn sie jetzt erscheinen, tun sie es wortlos: Sie stehen vor ihm, sie sitzen nebeneinander auf dem Sofa in seinem Schlafzimmer und starren ihn an, und das ist schlimmer, als wenn sie sprächen, denn er weiß, dass sie überlegen, was sie mit ihm machen sollen, und er weiß, egal welche Entscheidung sie treffen, sie wird seine schlimmsten Vorstellungen übertreffen, es wird schlimmer werden als alles, was zuvor gewesen ist. Einmal sieht er, wie sie sich etwas zuflüstern, und er weiß, dass sie über ihn sprechen. »Aufhören«, schreit er, »aufhören, aufhören«, aber sie schenken ihm keine Beachtung, und als er aufstehen will, um sie zu verjagen, kann er es nicht. »Willem«, hört er sich rufen, »beschütz mich, hilf mir; mach, dass sie verschwinden, mach, dass sie weggehen.« Aber Willem kommt nicht, und ihm wird klar, dass er allein ist, und er bekommt Angst, versteckt sich unter der Decke und liegt so still, wie er kann, mit dem bestimmten Gefühl, dass die Zeit sich umgekehrt hat und er sein Leben noch einmal von vorn leben muss. Es wird besser werden, verspricht er sich. Denk dran, auf die schlechten Jahre sind gute gefolgt. Aber er wird es nicht noch einmal schaffen; er wird sie nicht noch einmal durchleben können, diese fünfzehn Jahre, deren Halbwertzeit so lang und hartnäckig ist, die für alles, was er geworden ist und getan hat, so bestimmend gewesen sind.
Als er am Montagmorgen endlich ganz aufwacht, weiß er, dass er eine Grenze überschritten hat. Er weiß, dass er jetzt nah dran ist, dass er dabei ist, von einer Welt in die andere überzuwechseln. Beim bloßen Versuch, sich in seinen Rollstuhl zu setzen, verliert er zweimal das Bewusstsein. Auf dem Weg ins Bad wird er ohnmächtig. Aber irgendwie bleibt er trotzdem unverletzt; irgendwie bleibt er trotzdem am Leben. Er zieht sich an – der Anzug und die Hemden, die er erst vor einem Monat hat enger machen lassen, sind schon wieder zu weit –, gleitet mit seinen Stümpfen in die Prothesen und geht nach unten, wo Mr Ahmed auf ihn wartet.
Auf der Arbeit ist alles wie immer. Das neue Jahr hat begonnen; die Leute kommen aus dem Urlaub zurück. Während der Sitzung des Führungsausschusses bohrt er die Finger in seinen Oberschenkel, um wach zu bleiben. Er merkt, wie sich sein Griff um den Ast lockert.
Sanjay geht an diesem Abend früh nach Hause; er geht auch früh. Heute ist Harolds und Julias Einzug, und er hat versprochen, sie in Manhattan zu besuchen. Er hat sie seit über einem Monat nicht gesehen, und obwohl er das Gefühl für sein eigenes Aussehen verloren hat, hat er sich heute in einige zusätzliche Schichten gekleidet – ein Unterhemd, sein Hemd, einen Pullover, eine Strickweste, sein Anzugjackett, seinen Mantel –, um etwas massiger zu wirken. Der Portier winkt ihn herein, und im Aufzug auf dem Weg nach oben versucht er, nicht zu blinzeln, weil Blinzeln das Schwindelgefühl verstärkt. Vor ihrer Tür hält er inne und legt den Kopf in die Hände, bis er sich stark genug fühlt, und dann dreht er den Türknauf, rollt hinein und starrt in den Raum.
Sie sind alle da: Harold und Julia natürlich, aber auch Andy und JB und Richard und India und die Henry Youngs und Rhodes und Elijah und Sanjay und die Irvines, alle in unterschiedlichen Posen auf verschiedene Möbelstücke verteilt, als wären sie bei einem Fotoshooting, und eine Sekunde lang fürchtet er, in Gelächter auszubrechen. Und dann fragt er sich: Träume ich das? Bin ich wach? Er erinnert sich an die Vision, in der er sich als durchgelegene Matratze gesehen hat, und denkt: Bin ich noch real? Bin ich noch bei Bewusstsein?
»Gott«, sagt er, als er endlich sprechen kann. »Was zur Hölle ist hier los?«
»Genau das, was du denkst«, hört er Andy sagen.
»Das mache ich nicht mit«, will er sagen, aber er kann es nicht. Er kann sich nicht bewegen. Er kann niemanden von ihnen ansehen: Stattdessen schaut er auf seine Hände – seine vernarbte linke Hand, seine normale rechte –, während er von oben Andys Stimme hört. Sie haben ihn wochenlang beobachtet – Sanjay hat über die Tage Buch geführt, an denen er ihn im Büro etwas hat essen sehen, Richard ist in seiner Wohnung gewesen, um nachzusehen, was im Kühlschrank liegt. »Wir messen Gewichtsverlust in Graden«, hört er Andy sagen. »Ein Verlust von einem bis zehn Prozent des Körpergewichts ist Grad eins. Ein Verlust von elf bis zwanzig Prozent ist Grad zwei. Grad zwei ist der Punkt, an dem viele Patienten über eine Magensonde ernährt werden. Das weißt du, Jude, weil du es schon einmal erlebt hast. Und ich sehe dir an, dass du bei Grad zwei bist – mindestens.« Andy redet und redet, und er glaubt, weinen zu müssen, aber er kann keine Tränenflüssigkeit produzieren. Alles ist so schiefgegangen, denkt er; wie konnte nur alles so schiefgehen? Wie hat er so vollständig vergessen können, wer er war, als er mit Willem zusammen war? Es ist, als wäre dieser Mensch zusammen mit Willem gestorben, und was ihm geblieben ist, ist sein elementares Ich, jemand, den er nie hat leiden können, jemand, der unfähig ist, das Leben auszufüllen, das er hat, das Leben, das er sich gegen alle Umstände irgendwie geschaffen hat.
Schließlich hebt er den Kopf und sieht, wie Harold ihn anstarrt, sieht, dass Harold tatsächlich weint, stumm, den Blick fest auf ihn gerichtet. »Harold«, sagt er, obwohl Andy noch immer redet, »befrei mich. Zwing mich nicht, das Versprechen zu halten, das ich dir gegeben habe. Zwing mich nicht, das noch länger mitzumachen. Zwing mich nicht zum Weitermachen.«
Aber niemand befreit ihn, weder Harold noch sonst jemand. Stattdessen wird er gefangen genommen und ins Krankenhaus gebracht, und dort, im Krankenhaus, beginnt er zu kämpfen. Mein letzter Kampf, denkt er, und er kämpft härter als je zuvor, so hart, wie er es als Kind im Kloster tun musste, er wird zu dem Monster, von dem sie immer behauptet haben, dass er es sei, er jault, spuckt Harold und Andy ins Gesicht, reißt sich den Katheter aus dem Handrücken, wirft sich im Bett hin und her, versucht Harold die Arme zu zerkratzen, bis ihn schließlich eine fluchende Schwester mit einer Nadel sticht und ihn betäubt.
Als er aufwacht, sind seine Handgelenke ans Bett gefesselt, seine Prothesen verschwunden, seine Kleider auch, und an seinem Schlüsselbein klebt eine Baumwollkompresse, unter der sich, wie er weiß, ein Katheter befindet. Wieder dasselbe, denkt er, immer dasselbe, dasselbe, dasselbe.
Aber diesmal ist es nicht wie immer. Diesmal wird ihm keine Wahl gelassen. Diesmal bekommt er eine Magensonde. Diesmal wird er gezwungen, wieder zu Dr. Loehmann zu gehen. Diesmal wird jede seiner Mahlzeiten überwacht werden: Richard wird ihm beim Frühstück zusehen. Sanjay wird ihm beim Mittagessen und, wenn er lange im Büro bleibt, beim Abendessen zusehen. An den Wochenenden wird Harold ihm zusehen. Nach dem Essen darf er eine Stunde lang nicht ins Bad gehen. Er muss jeden Freitag zu Andy. Er muss sich jeden Samstag mit JB treffen. Er muss sich jeden Sonntag mit Richard treffen. Er muss sich mit Harold treffen, wann immer Harold es will. Wird er dabei erwischt, wie er eine Mahlzeit oder einen Termin auslässt oder Lebensmittel auf irgendeine Weise entsorgt, wird er wieder ins Krankenhaus eingewiesen, und diesmal wird sein Aufenthalt keine Frage von Wochen sein, sondern von Monaten. Er wird mindestens fünfzehn Kilo zunehmen, und er wird erst aufhören dürfen, wenn er dieses Gewicht sechs Monate lang gehalten hat.
Und so beginnt sein neues Leben, ein Leben jenseits von Demütigung, jenseits von Trauer, jenseits von Hoffnung. Es ist ein Leben, in dem ihm seine müden Freunde mit ihren müden Gesichtern zuschauen, während er Omelettes, Sandwiches, Salate isst. In dem sie ihm zuschauen, wie er Nudeln um seine Gabel wickelt, mit seinem Löffel einen Graben durch Polenta zieht, Fleisch von Knochen löst. Auf seinen Teller, seine Schüssel schauen und ihm entweder zunicken – ja, er kann gehen – oder den Kopf schütteln: Nein, Jude, du musst noch mehr davon essen. Auf der Arbeit trifft er Entscheidungen, und andere folgen ihnen, aber um dreizehn Uhr wird ihm das Essen ins Büro geliefert, und während der nächsten halben Stunde haben seine Entscheidungen – auch wenn es sonst niemand in der Kanzlei weiß – keinerlei Bedeutung, weil Sanjay die absolute Macht besitzt und er alles tun muss, was er ihm sagt. Mit einer einzigen Nachricht an Andy kann Sanjay ihn ins Krankenhaus schicken, wo sie ihn wieder fixieren und zwangsernähren werden. Sie alle können das. Dass er all das nicht will, scheint niemanden zu interessieren.
Habt ihr es alle vergessen?, würde er am liebsten fragen. Habt ihr ihn vergessen? Habt ihr vergessen, wie sehr ich ihn brauche? Habt ihr vergessen, dass ich nicht weiß, wie ich ohne ihn weiterleben soll? Wer kann es mir beibringen? Wer kann mir sagen, was ich jetzt tun soll?
Es war ein Ultimatum, das ihn zum ersten Mal zu Dr. Loehmann gebracht hat; es ist ein Ultimatum, das ihn jetzt wieder zu ihm bringt. Er ist Dr. Loehmann gegenüber immer freundlich gewesen, freundlich und distanziert, aber jetzt ist er feindselig und mürrisch. »Ich bin gegen meinen Willen hier«, erwidert er, als der Arzt sagt, er freue sich, ihn wiederzusehen, und ihn fragt, worüber er reden wolle. »Und lügen Sie mich nicht an: Sie freuen sich nicht, mich zu sehen, und ich freue mich nicht, hier zu sein. Wir verschwenden hier nur Zeit – Ihre und meine. Ich werde gezwungen, herzukommen.«
»Wenn Sie nicht möchten, müssen wir nicht darüber sprechen, warum Sie hier sind, Jude«, sagt Dr. Loehmann. »Worüber würden Sie denn gern sprechen?«
»Über gar nichts«, blafft er, und sie schweigen.
»Erzählen Sie mir von Harold«, schlägt Dr. Loehmann vor, und er seufzt ungeduldig.
»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagt er.
Er geht jeden Montag und jeden Donnerstag zu Dr. Loehmann. Montagabends geht er nach dem Termin wieder zur Arbeit. Aber donnerstags muss er zu Harold und Julia, und auch ihnen gegenüber ist er über alle Maßen unhöflich: und nicht nur unhöflich, sondern bösartig, gehässig. Sein eigenes Verhalten erstaunt ihn, er nimmt sich Dinge heraus, die er zuvor niemals getan hätte, nicht einmal als Kind, Dinge, für die jeder andere ihn geschlagen hätte. Nicht aber Harold und Julia. Sie weisen ihn nie zurecht, maßregeln ihn nie.
»Das ist ekelhaft«, sagt er an jenem Abend und schiebt den Hühnereintopf, den Harold gekocht hat, von sich weg. »Das esse ich nicht.«
»Ich hole dir etwas anderes«, sagt Julia schnell und steht auf. »Was möchtest du denn, Jude? Ein Sandwich? Ein paar Eier?«
»Hauptsache, irgendwas anderes«, sagt er. »Das hier schmeckt wie Hundefutter.« Er sagt es zu Harold gewandt, starrt ihm in die Augen, fordert ihn heraus, will, dass er blinzelt, dass er seinen Widerstand aufgibt. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals vor Erwartung: Er sieht vor sich, wie Harold aufspringt und ihm ins Gesicht schlägt. Er sieht, wie Harold weinend zusammensackt. Er sieht, wie Harold ihn aus seinem Haus wirft. »Scher dich zum Teufel, Jude«, wird Harold sagen. »Verschwinde aus unserem Leben und komm nie wieder zurück.«
»Gerne«, wird er sagen. »Gerne, gerne. Ich brauche euch sowieso nicht, Harold. Ich brauche niemanden von euch.« Welche Erleichterung es sein wird, festzustellen, dass Harold ihn ohnehin nie wirklich hatte haben wollen, dass seine Adoption eine bloße Marotte war, eine Schrulle, deren Reiz lange verflogen ist.
Doch Harold tut nichts davon, er sieht ihn nur an. »Jude«, sagt er schließlich, sehr leise.
»Jude, Jude«, äfft er ihn nach, krächzt Harold seinen eigenen Namen entgegen wie ein Schwachsinniger. »Jude, Jude.« Er ist so wütend, ist außer sich vor Zorn: Es gibt keinen Begriff dafür, was er ist. Hass zischt in seinen Adern. Harold will, dass er lebt, und jetzt bekommt Harold, was er sich gewünscht hat. Jetzt sieht Harold ihn so, wie er wirklich ist.
Weißt du, wie sehr ich dich verletzen könnte?, will er Harold fragen. Weißt du, dass ich Dinge sagen könnte, die du niemals vergessen würdest, die du mir niemals verzeihen würdest? Weißt du, dass ich diese Macht habe? Weißt du, dass ich dich, seit ich dich kenne, an jedem einzelnen Tag angelogen habe? Weißt du, was ich wirklich bin? Weißt du, mit wie vielen Männern ich zusammen war, was ich sie mit mir habe machen lassen, was für Dinge in mir waren, welche Geräusche ich gemacht habe?
Sein Leben, sein einziger Besitz, wird in Besitz genommen: von Harold, der ihn am Leben erhalten will, von all den Dämonen, die sich durch seinen Körper wühlen, von seinen Rippen herabbaumeln, seine Lunge mit ihren Krallen durchlöchern. Von Bruder Luke, von Dr. Traylor. Wozu ist das Leben gut?, fragt er sich selbst. Wozu ist mein Leben gut?
Ach, denkt er, werde ich es nie vergessen können? Ist es das, was ich trotz allem, was ich nach all den Jahren bin?
Er spürt, wie seine Nase zu bluten beginnt, und er stößt sich vom Tisch ab. »Ich gehe«, sagt er zu ihnen, als Julia mit einem Sandwich hereinkommt. Er sieht, dass sie die Kruste davon entfernt und es in Dreiecke geschnitten hat, wie man es für ein Kind tun würde, und eine Sekunde lang zögert er und bricht beinahe in Tränen aus, doch dann fängt er sich und starrt Harold wieder zornig an.
»Nein, das tust du nicht«, sagt Harold, nicht ärgerlich, aber entschieden. Er steht von seinem Stuhl auf und zeigt mit dem Finger auf ihn. »Du bleibst hier, und du isst auf.«
»Nein, mache ich nicht«, verkündet er. »Ruft Andy an, es ist mir egal. Ich bringe mich um, Harold, da kannst du machen, was du willst, ich bringe mich um, und du wirst mich nicht daran hindern können.«
»Jude«, hört er Julia flüstern. »Jude, bitte.«
Harold geht auf ihn zu und nimmt Julia dabei den Teller aus der Hand, und er denkt: Es ist so weit. Er hebt das Kinn, wartet darauf, dass Harold ihm mit dem Teller ins Gesicht schlägt, doch er tut es nicht, stellt ihn stattdessen nur vor ihn hin. »Iss«, sagt Harold mit gepresster Stimme. »Du isst das jetzt auf.«
Plötzlich muss er an den Tag denken, an dem er zum ersten Mal bei Harold und Julia eine Attacke erlitten hatte. Julia war beim Einkaufen gewesen, und Harold hatte oben gesessen und ein beängstigend kompliziertes Rezept für ein Soufflé ausgedruckt, das er angeblich machen wollte. Und er hatte in der Speisekammer gelegen, hatte versucht, nicht vor Schmerz um sich zu treten, und gehört, wie Harold polternd die Treppe herunterkam und die Küche betrat. »Jude«, hatte er gerufen, als er ihn nicht sah, und obwohl er versuchte, sich still zu verhalten, hatte er ein Geräusch von sich gegeben, und Harold hatte die Tür geöffnet und ihn gefunden. Zu diesem Zeitpunkt kannte er Harold seit sechs Jahren, aber er war ihm gegenüber noch immer zurückhaltend, fürchtete den Tag, an dem er ihn als das erkennen würde, was er wirklich war, und wusste doch, dass dieser Tag irgendwann kommen würde. »Es tut mir leid«, hatte er zu Harold sagen wollen, aber es kam nur ein Krächzen heraus.
»Jude«, hatte Harold ängstlich gesagt, »kannst du mich hören?«, und er hatte genickt, und Harold war in die Speisekammer gekommen, war zwischen Stapeln von Papiertüchern und Spülmittelflaschen hindurchgegangen, hatte sich niedergekniet und behutsam seinen Kopf auf seinen Schoß gebettet, und eine Sekunde lang hatte er geglaubt, dies sei der Moment, mit dem er stets halb gerechnet hatte, der, in dem Harold seinen Reißverschluss öffnete und er tun musste, was er immer getan hatte. Aber er hatte es nicht getan, hatte stattdessen nur weiter seinen Kopf gestreichelt, und während er zuckend und stöhnend dort auf dem Boden lag und sein Körper sich unter dem Schmerz verkrampfte, der heiß in seine Gelenke einschoss, hatte er irgendwann gemerkt, das Harold ihm etwas vorsang. Es war ein Lied gewesen, das er nie zuvor gehört hatte, in dem er aber sofort ein Kinderlied, ein Schlummerlied erkannte, und er zitterte und klapperte mit den Zähnen und zischte zwischen ihnen hindurch, öffnete und schloss die linke Hand, umklammerte mit der rechten den Hals einer neben ihm stehenden Olivenölflasche, während Harold sang und sang. Und wie er dort lag, so unendlich gedemütigt, da wusste er, dass Harold sich nach diesem Vorfall entweder von ihm entfernen oder noch näher an ihn heranrücken würde, und weil er nicht wusste, was von beidem geschehen würde, hoffte er – wie er es nie zuvor getan hatte und nie wieder tun würde –, dass diese Attacke niemals enden würde, dass Harolds Lied niemals enden würde, dass er niemals erfahren würde, was danach kam.
Und jetzt ist er so viel älter, Harold ist so viel älter, Julia ist so viel älter, sie sind drei alte Leute, und er bekommt ein Sandwich, das für ein Kind bestimmt ist, und einen Befehl – Iss –, der auch für ein Kind bestimmt ist. Wir sind so alt, dass wir wieder jung geworden sind, denkt er, und er nimmt den Teller und wirft ihn an die gegenüberliegende Wand, wo er auf eindrucksvolle Weise zerschellt. Er sieht, dass das Sandwich mit Käse überbacken war, sieht, wie eine der dreieckigen Hälften an die Wand klatscht und dann langsam daran herunterrutscht, während sich der weiße Käse in klebrigen Klumpen davon löst.
Jetzt, denkt er beinahe ausgelassen, als Harold wieder auf ihn zukommt, jetzt, jetzt, jetzt. Und Harold hebt die Hand, und er wartet darauf, so fest geschlagen zu werden, dass dieser Abend endet und er irgendwann in seinem eigenen Bett aufwacht und diesen Moment eine Zeit lang vergessen kann, vergessen kann, was er getan hat.
Doch stattdessen legt Harold die Arme um ihn, und er versucht ihn von sich wegzuschieben, aber Julia hält ihn ebenfalls fest, beugt sich über die Rückenlehne seines Rollstuhls, und er ist zwischen ihnen gefangen. »Lasst mich«, brüllt er sie an, aber seine Kräfte lassen nach, und er ist schwach und hungrig. »Lasst mich«, versucht er es noch einmal, aber seine Worte sind formlos und nutzlos, so nutzlos wie seine Arme, wie seine Beine, und bald hört er auf, sich zu wehren.
»Jude«, sagt Harold leise zu ihm. »Mein armer Jude. Mein armer Liebling.« Und da fängt er an zu weinen, denn es hat ihn noch nie jemand Liebling genannt, nicht seit Bruder Luke. Willem hatte es manchmal versucht – Liebling, hatte er ihn versuchsweise genannt, Schatz –, und er hatte ihn gebeten, es zu lassen; in seinen Ohren klang der Kosename schmutzig, stand für Entwürdigung und Verderbtheit. »Mein Liebling«, sagt Harold wieder, und er will, dass er aufhört; er will, dass er niemals aufhört. »Mein Baby.« Und er weint und weint, er beweint alles, was er gewesen ist, alles, was er hätte sein können, jede alte Verwundung, jedes vergangene Glück, er beweint die Scham und die Freude darüber, endlich ein Kind sein zu dürfen, mit all den Launen, Bedürfnissen und Unsicherheiten eines Kindes, beweint das Privileg, sich schlecht zu benehmen und Vergebung zu empfangen, den Luxus, den es bedeutet, Zärtlichkeiten zu empfangen, Zuneigung, ein Essen, das ihm hingestellt wird und das er essen muss, dass er daran glauben darf, trotz all seiner Fehler und seiner Abscheulichkeit, wegen all seiner Fehler und seiner Abscheulichkeit für jemanden wichtig zu sein.
Es endet damit, dass Julia irgendwann in die Küche geht und ihm ein neues Sandwich macht; damit, dass er es isst, zum ersten Mal seit Monaten mit echtem Appetit; damit, dass er im Gästezimmer übernachtet; damit, dass er sich fragt, ob er sich vielleicht wirklich in einer Zeitschleife befindet, nur dass diesmal Julia und Harold von Beginn an seine Eltern sind, und wer weiß, was er wird, aber mit Sicherheit wird er besser sein, gesünder, gütiger, wird nicht mehr das Bedürfnis haben, sich so sehr gegen sein eigenes Leben zu wehren. Er hat eine Vision, in der er als Fünfzehnjähriger in das Haus in Cambridge rennt und Wörter ruft – Mama! Papa! –, die er nie zuvor gesagt hat, und obwohl er sich nicht vorstellen kann, was sein Traum-Ich in solche Aufregung versetzt hat (so eingehend er normale Kinder, ihre Interessen und ihr Verhalten studiert hat, so wenige Einzelheiten sind ihm bekannt), weiß er, dass er glücklich ist. Vielleicht trägt er einen Fußballdress, der Arme und Beine unbedeckt lässt; vielleicht wird er von einem Freund, einer Freundin begleitet. Wahrscheinlich hat er noch nie Sex gehabt; wahrscheinlich nutzt er jede Gelegenheit, es zu versuchen. Manchmal denkt er darüber nach, wie er wohl als Erwachsener sein wird, aber ihm würde nie der Gedanke kommen, niemanden zu haben, den er lieben kann, keinen Sex zu haben, keine Füße mehr zu haben, mit denen er über ein Feld aus Gras laufen kann, das weich ist wie ein Teppich. All die Stunden, all die Stunden, die er darauf verwandt hat, sich zu schneiden und es zu verheimlichen und seine Erinnerungen zu verdrängen, was würde er stattdessen mit diesen Stunden anfangen? Er würde ein besserer Mensch sein, das weiß er. Er würde ein liebevollerer Mensch sein.
Aber vielleicht, denkt er, vielleicht ist es nicht zu spät. Vielleicht kann er noch ein weiteres Mal so tun, als ob, und diesmal wird sich etwas ändern, wird es ihn zu dem Menschen machen, der er hätte sein können. Er ist einundfünfzig; er ist alt. Aber vielleicht hat er noch Zeit. Vielleicht kann er noch repariert werden.
Das denkt er noch immer, als er am Montag zu Dr. Loehmann geht, bei dem er sich für sein schlechtes Benehmen in der vergangenen Woche entschuldigt – und in den Wochen davor.
Und diesmal versucht er zum ersten Mal, wirklich mit Dr. Loehmann zu sprechen. Er versucht jede Frage zu beantworten, ehrlich zu beantworten. Er versucht, mit dem Erzählen einer Geschichte zu beginnen, die er erst einmal in seinem Leben erzählt hat. Doch es ist sehr schwierig, nicht nur weil es fast unmöglich ist, die dazugehörigen Wörter auszusprechen, sondern auch weil er es nicht tun kann, ohne dabei an Willem zu denken und daran, dass er beim letzten Mal, als er die Geschichte erzählt hat, mit jemandem zusammen war, der ihn so gesehen hatte, wie es seit Ana niemand getan hatte, mit jemandem, dem es gelang, durch den, der er war, hindurchzuschauen und ihn doch ganz zu erkennen. Und dann ist er aufgewühlt, atemlos, und er reißt seinen Rollstuhl abrupt herum – er ist noch immer drei oder vier Kilo davon entfernt, wieder auf seinen Prothesen gehen zu können –, entschuldigt sich, verlässt Dr. Loehmanns Büro und rollt hastig den Gang entlang zu den Toiletten, wo er sich einschließt, langsam atmet und mit der Handfläche über seine Brust reibt, wie um sein Herz zu beruhigen. Und dort auf der kalten, stillen Toilette spielt er sein altes »Wenn«-Spiel: Wenn ich nicht mit Bruder Luke mitgegangen wäre. Wenn ich mich nicht von Dr. Traylor hätte mitnehmen lassen. Wenn ich Caleb nicht hereingelassen hätte. Wenn ich mehr auf Ana gehört hätte.
Er spielt es immer weiter, und die Beschuldigungen werden in seinem Kopf zu einem Rhythmus. Doch dann denkt er auch: Wenn ich Willem nie getroffen hätte. Wenn ich Harold nie getroffen hätte. Wenn ich Julia oder Andy oder Malcolm oder JB oder Richard oder Lucien oder so viele andere Leute nie getroffen hätte: Rhodes und Citizen und Phaedra und Elijah. Die Henry Youngs. Sanjay. Die schrecklichsten Wenns hängen alle mit anderen Menschen zusammen. Die guten auch.
Schließlich gelingt es ihm, sich zu beruhigen, und er schiebt sich aus der Toilette heraus. Er weiß, dass er nicht bleiben müsste. Der Fahrstuhl ist da; er könnte Mr Ahmed vorbeischicken, um seinen Mantel abzuholen.
Doch er geht nicht. Er schlägt stattdessen die andere Richtung ein und kehrt ins Büro zurück, wo Dr. Loehmann noch immer auf seinem Stuhl sitzt und auf ihn wartet.
»Jude«, sagt Dr. Loehmann. »Sie sind zurückgekommen.«
Er holt Atem. »Ja«, sagt er. »Ich habe mich entschieden zu bleiben.«
VII
LISPENARD STREET
1
Am zweiten Jahrestag Deines Todes fuhren wir nach Rom. Das war Zufall und dann auch wieder nicht: Er wusste und wir wussten, dass er aus der Stadt hinaus-, dass er möglichst weit weg von New York State sein musste. Und vielleicht dachten die Irvines das Gleiche, denn sie hatten die Zeremonie in diese Zeit gelegt – ganz spät im August, als ganz Europa ausgewandert war, wir aber genau dorthin flogen, in Richtung dieses von all seinen schnatternden Scharen, der gesamten einheimischen Fauna befreiten Kontinents.
Sie fand an der American Academy statt, wo Sophie und Malcolm beide zu Gast gewesen waren und die Irvines ein Stipendium für junge Architekten gestiftet hatten. Sie hatten bei der Auswahl der ersten Stipendiatin geholfen, einer sehr großen und reizend nervösen jungen Frau aus London, die hauptsächlich temporäre Bauwerke entwarf, komplexe Gebilde aus Erde und Sode und Papier, die sich im Laufe der Zeit nach und nach auflösen sollten, und es gab eine Feier zur Verleihung des Stipendiums, das mit einem zusätzlichen Preisgeld verbunden war, und einen Empfang, bei dem Flora eine Rede hielt. Neben uns und Malcolms und Sophies Partnern von Bellcast waren auch noch Richard und JB dort, die beide ebenfalls in römischen Künstlerresidenzen gelebt hatten, und im Anschluss an die Zeremonie gingen wir in ein kleines Restaurant in der Nähe, das sie während ihrer Zeit dort beide gern gemocht hatten, und Richard zeigte uns, welche Teile der Außenmauern etruskischen und welche römischen Ursprungs waren. Aber auch wenn es ein gutes Essen war, gemütlich und gesellig, war es auch ein ruhiges Beisammensein, und ich weiß noch, dass ich irgendwann aufschaute und merkte, dass keiner von uns aß und wir alle irgendetwas anstarrten – die Decke, unsere Teller, einander – und viele unterschiedliche Dinge, aber auch, das wusste ich, viele gleiche Dinge dachten.
Am Nachmittag des nächsten Tages ruhte Julia sich ein wenig aus, und wir gingen spazieren. Wir wohnten auf der anderen Seite des Flusses, nahe der Spanischen Treppe, aber wir ließen uns vom Fahrer über die Brücke zurück nach Trastevere bringen und gingen durch Straßen, die so eng und finster waren, dass sie Hausflure hätten sein können, bis wir endlich einen Platz erreichten, klein und ebenmäßig und schmucklos bis auf das herrliche Licht, wo wir uns auf eine steinerne Bank setzten. Ein älterer Mann mit einem weißen Bart, der einen Anzug aus Leinenstoff trug, ließ sich am anderen Ende der Bank nieder; er nickte uns zu, und wir nickten zurück.
Lange saßen wir schweigend in der Sonne, und dann sagte er plötzlich, er erinnere sich an diesen Platz, er sei einmal mit Dir dort gewesen, und nur zwei Straßen weiter gebe es eine berühmte Eisdiele.
»Soll ich gehen?«, fragte er mich und lächelte.
»Ich glaube, du kennst die Antwort«, sagte ich, und er stand auf. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er. »Stracciatella«, erwiderte ich, und er nickte. »Ich weiß«, sagte er.
Wir sahen ihm hinterher, der Mann und ich, und dann lächelte der Mann mich an, und ich lächelte zurück. Ich sah, dass er gar nicht so alt war: wohl nur ein paar Jahre älter als ich. Und trotzdem konnte ich mich selbst nie als alt betrachten (und kann es noch immer nicht). Ich redete oft, als wüsste ich, dass ich es sei; ich klagte über mein Alter. Aber ich tat es nur, um andere zu amüsieren oder ihnen das Gefühl zu geben, selbst jung zu sein.
»Lui è tuo figlio?«, fragte der Mann, und ich nickte. Ich war jedes Mal überrascht und erfreut, wenn man uns als das erkannte, was wir füreinander waren, denn wir sahen uns überhaupt kein bisschen ähnlich: Und trotzdem dachte ich – hoffte ich –, dass unser Umgang miteinander mehr über unser Verhältnis verriet, als eine bloße äußere Ähnlichkeit es getan hätte.
»Ah«, sagte der Mann und sah ihn noch einmal an, bevor er hinter einer Ecke verschwand. »Molto bello.«
»Sì«, sagte ich und wurde plötzlich traurig.
Da setzte er einen listigen Blick auf und fragte eher, als dass er es feststellte: »Tua moglie deve essere molto bella, no?«, worauf er grinste, um mir zu zeigen, dass er scherze, dass es ein Kompliment sei, dass ich ein vielleicht unscheinbarer, aber doch vom Glück begünstigter Mann sei, eine so schöne Frau zu haben, die mir einen so hübschen Sohn geschenkt hatte, und mich also nicht beleidigt fühlen könne. Ich grinste zurück. »Das ist sie«, sagte ich, und er lächelte, ohne überrascht zu sein.
Der Mann war bereits gegangen – auf seinen Stock gestützt, hatte er mir zum Abschied zugenickt –, als er mit einer Eistüte für mich und einem Becher Zitronengranita für Julia zurückkam. Ich hätte mir gewünscht, dass er sich selbst auch etwas gekauft hätte, aber das hatte er nicht. »Wir sollten gehen«, sagte er, und das taten wir, und an jenem Abend ging er früh zu Bett, und am Tag darauf – dem Tag Deines Todes – bekamen wir ihn gar nicht zu Gesicht: Er hatte uns an der Rezeption eine Nachricht hinterlassen, er mache einen Spaziergang, und wir würden uns am nächsten Tag sehen, und es tue ihm leid, und wir liefen auch den ganzen Tag lang herum, und obwohl ich irgendwie dachte, wir würden ihn vielleicht treffen – Rom ist schließlich gar keine so große Stadt –, taten wir es nicht, und als wir uns abends vor dem Zubettgehen auszogen, wurde mir bewusst, dass ich in jeder Straße, in jeder Menschenmenge nach ihm Ausschau gehalten hatte.
Am Morgen darauf saß er beim Frühstück und las die Zeitung; er war blass, aber er lächelte uns an, und wir fragten nicht, was er am Tag zuvor getan hatte, und er erzählte es auch nicht von sich aus. An diesem Tag liefen wir einfach als unhandliches kleines Dreiergrüppchen durch die Stadt – weil wir nebeneinander für die Bürgersteige zu breit gewesen wären, gingen wir im Gänsemarsch und übernahmen abwechselnd die Führung –, aber wir besuchten nur vertraute Orte, stark frequentierte Orte, Orte, in denen sich keine Erinnerungen verstecken würden, die keine Intimitäten bargen. In der Nähe der Via Condotti schaute Julia in das winzige Schaufenster eines winzigen Juwelierladens, und wir betraten den Laden, den wir zu dritt vollständig ausfüllten, und nahmen nacheinander die Ohrringe in die Hand, die sie in der Auslage bewundert hatte. Sie waren erlesen: aus purem Gold, dicht und schwer und in die Form von Vögeln gegossen, mit kleinen runden Rubinen als Augen und kleinen goldenen Zweigen in ihren Schnäbeln, und er kaufte sie ihr, und sie war beschämt und hocherfreut – Julia hatte nie viel Schmuck getragen –, aber er wirkte glücklich darüber, ihr die Freude machen zu können, und ich war glücklich, dass er glücklich war und dass auch sie es war. Am Abend trafen wir uns ein letztes Mal mit JB und Richard zum Essen, und am Morgen darauf brachen wir in Richtung Norden auf, nach Florenz, und er flog nach Hause.
»Wir sehen uns in fünf Tagen«, sagte ich zu ihm, und er nickte.
»Ich wünsche euch eine schöne Zeit«, sagte er. »Ich wünsche euch eine herrliche Zeit. Bis bald.«
Er winkte uns nach, als der Wagen losfuhr; wir drehten uns auf unseren Sitzen um und winkten zurück. Ich weiß noch, dass ich hoffte, mein Winken würde ihm telegrafisch übermitteln, was ich ihm nicht sagen konnte: Wag es bloß nicht. Als Julia und er sich am Vorabend mit JB unterhalten hatten, hatte ich Richard gefragt, ob er mich auf dem Laufenden halten könnte, solange wir fort waren, und er versprach, es zu tun. Er hatte schon fast so viel zugenommen, wie Andy verlangt hatte, aber er hatte zwei Rückfälle erlitten – einen im Mai, einen im Juli –, also beobachteten wir ihn alle weiter.
Manchmal kam es mir so vor, als liefe unsere Beziehung rückwärts ab, und statt mich weniger um ihn zu sorgen, sorgte ich mich mehr; mit jedem Jahr wurde mir seine Zerbrechlichkeit deutlicher bewusst, war ich weniger von meinen eigenen Fähigkeiten überzeugt. Als Jacob ein Baby gewesen war, war ich mit jedem Monat seines Lebens selbstsicherer geworden, so als würde er tiefer in der Welt verankert werden, je länger er in ihr lebte, als würde er allein dadurch, dass er am Leben war, einen Anspruch auf das Leben an sich erheben. Natürlich war das eine absurde Vorstellung und eine, die sich auf die schlimmstmögliche Weise als falsch erwies. Aber ich wurde den Gedanken nicht los: dass Leben Leben bindet. Und dennoch hatte ich an irgendeinem Punkt in Judes Leben – nach Caleb, wenn ich es zeitlich einordnen sollte – das Gefühl, dass er sich in einem Heißluftballon befand, der durch ein langes verdrilltes Seil mit der Erde verbunden war, aber mit jedem Jahr zerrte der Ballon stärker an seiner Vertäuung, versuchte sich loszureißen, in den Himmel zu entschweben. Und unten bildeten wir eine Traube und versuchten den Ballon wieder auf den sicheren Boden zu ziehen. Ich hatte also ständig Angst um ihn, und auch vor ihm hatte ich Angst.
Kann man eine echte Beziehung zu jemandem haben, vor dem man Angst hat? Natürlich kann man. Aber er machte mir dennoch Angst, denn er hatte die Macht und ich nicht: Ich wusste, ich würde es überleben, wenn er sich umbrachte, wenn er sich mir fortnahm, aber ich wusste auch, dass das Überleben eine Strafe wäre; ich wusste, dass ich für immer und ewig nach einer Erklärung suchen würde, dass ich die Vergangenheit durchforsten würde, um meine Fehler zu analysieren. Und natürlich wusste ich, wie sehr ich ihn vermissen würde, denn auch wenn es für den irgendwann drohenden endgültigen Abschied Probedurchläufe gegeben hatte, waren sie mir immer unverändert schwergefallen, und ich hatte mich nie an sie gewöhnen können.
Doch dann kamen wir nach Hause, und es war alles wie gehabt: Mr Ahmed holte uns vom Flughafen ab und brachte uns zur Wohnung, und beim Portier waren Tüten mit Lebensmitteln hinterlegt, damit wir nicht einkaufen gehen mussten. Der nächste Tag war ein Donnerstag, und er kam zum Abendessen vorbei; er erkundigte sich, was wir gesehen und unternommen hätten, und wir erzählten es ihm. Danach räumten wir zusammen das Geschirr ab, und als er mir eine Schüssel reichte, damit ich sie in die Spülmaschine legen konnte, glitt sie ihm aus der Hand und zersprang auf dem Boden. »Gottverdammt«, schrie er. »Es tut mir so leid, Harold. Ich bin so ein Idiot, ich bin so ein Tollpatsch«, und obwohl wir ihm sagten, es sei kein Problem, es mache gar nichts, geriet er immer mehr außer sich, bis seine Hände zitterten und seine Nase zu bluten begann. »Jude«, sagte ich zu ihm, »es ist alles in Ordnung. So was passiert eben«, aber er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »es liegt an mir. Ich mache alles kaputt. Was ich anfasse, zerstöre ich.« Julia und ich hatten uns über seinen Kopf hinweg angesehen, während er die Scherben auflas, und nicht gewusst, was wir sagen oder tun sollten: Seine Reaktion stand einfach in keinem Verhältnis zu dem, was passiert war. Aber in den vergangenen Monaten hatte es mehrere Vorfälle gegeben, beginnend mit dem quer durch den Raum geschleuderten Teller, die mir zum ersten Mal in meinem gemeinsamen Leben mit ihm vor Augen geführt hatten, welche Wut in ihm steckte, welche Anstrengung es ihn Tag für Tag kosten musste, sie zu unterdrücken.
Ein paar Wochen nach dem ersten Vorfall mit dem Teller hatte es einen weiteren gegeben. Diesmal draußen beim Laternenhaus, wo er seit Monaten nicht gewesen war. Es war morgens, kurz nach dem Frühstück, Julia und ich wollten einkaufen gehen, und ich ging ihn suchen, um ihn zu fragen, was wir ihm mitbringen sollten. Er war in seinem Schlafzimmer, und die Tür stand leicht offen, und als ich sah, was er tat, rief ich aus irgendeinem Grund nicht seinen Namen und ging auch nicht weg, sondern stand einfach nur still vor der Tür und sah ihm zu. Er trug eine seiner Prothesen und war dabei, die andere anzulegen – ich hatte ihn nie ohne sie gesehen –, und ich beobachtete ihn dabei, wie er sein linkes Bein in die Öffnung senkte, die elastische Stulpe hinauf über Knie und Oberschenkel zog und dann sein Hosenbein darüberstreifte. Wie Du weißt, hatten diese Prothesen Füße mit einer Verkleidung, deren Form einem Schuh mit Spitze und Absatz ähnelte, und ich sah zu, wie er zuerst seine Socken und dann seine Schuhe anzog. Und dann holte er Atem und stand auf, und ich sah zu, wie er einen Schritt machte und dann noch einen. Doch selbst ich merkte, dass irgendetwas nicht stimmte – sie waren noch immer zu weit; er war noch immer zu dünn –, und noch bevor ich aufschreien konnte, hatte er das Gleichgewicht verloren und war vornüber aufs Bett gekippt, wo er einen Augenblick lang reglos liegen blieb.
Und dann griff er nach unten und riss beide Beine ab, erst eines und dann das andere, und eine Sekunde lang – sie trugen noch immer die Socken und die Schuhe – sah es so aus, als wären es seine echten Beine und er hätte gerade ein Stück von sich selbst abgerissen, und ich rechnete halb damit, Blut hervorsprudeln zu sehen. Aber stattdessen nahm er eines der Beine und schlug damit auf das Bett ein, wieder und wieder und wieder, keuchend vor Anstrengung, und dann warf er es auf den Boden und setzte sich auf den Rand der Matratze, das Gesicht in den Händen vergraben, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, und wiegte sich geräuschlos vor und zurück. »Bitte«, hörte ich ihn sagen, »bitte.« Aber weiter sagte er nichts, und zu meiner Schande stahl ich mich in unser Schlafzimmer, wo ich mich in einer ähnlichen Haltung aufs Bett setzte und ebenfalls auf etwas wartete, von dem ich nicht wusste, was es war.
In diesen Monaten dachte ich oft darüber nach, was ich tat, darüber, wie schwierig es ist, jemanden am Leben zu erhalten, der nicht am Leben bleiben will. Zuerst versucht man es mit logischen Argumenten (Du hast doch so viel, wofür es sich zu leben lohnt), dann versucht man, Schuldgefühle zu wecken (Das bist du mir schuldig), dann versucht man es mit Wut, mit Drohungen, mit Betteln (Ich bin alt; tu das einem alten Mann nicht an). Dann aber, wenn sie nachgegeben haben, ist es notwendig, dass man selbst, der Überredende, das Reich der Selbsttäuschung betritt, denn man sieht, was es sie kostet, man sieht, wie sehr sie sich dagegen sträuben, da zu sein, man sieht, dass ihre bloße Existenz sie erschöpft, und dann muss man sich Tag für Tag einreden: Ich tue das Richtige. Ihn tun zu lassen, was er tun will, widerstrebt den Naturgesetzen, widerstrebt dem Gesetz der Liebe. Man stürzt sich auf die glücklichen Momente, man zieht sie als Beweise heran – Siehst du? Dafür lohnt es sich zu leben. Dafür hast du ihn überredet –, obwohl dieser eine Moment all die anderen Momente, die Mehrzahl der Momente nicht ausgleichen kann. Man denkt, wie ich es bei Jacob getan habe: Wofür ist ein Kind da? Soll es mir Trost spenden? Soll ich es trösten? Und wenn ein Kind nicht mehr getröstet werden kann, ist es dann an mir, ihm die Erlaubnis zum Gehen zu erteilen? Und dann denkt man wieder: Aber das ist verabscheuungswürdig. Ich kann es nicht.
Also versuchte ich es natürlich. Ich versuchte es immer wieder. Aber mit jedem Monat spürte ich, dass er sich weiter von mir entfernte. Es war weniger ein körperliches Schwinden: Im November hatte er sein ursprüngliches Gewicht, zumindest sein ursprüngliches Minimalgewicht, wieder erreicht, und er sah besser aus, als er es vielleicht je zuvor getan hatte. Aber er war stiller als vorher, viel stiller, und er war ohnehin immer recht still gewesen. Aber jetzt sprach er kaum noch, und wenn wir zusammen waren, merkte ich manchmal, wie er irgendetwas betrachtete, das ich nicht sehen konnte, und dann wackelte er leicht mit dem Kopf, so wie ein Pferd, das mit den Ohren zuckt, und kam wieder zu sich.
Einmal trafen wir uns donnerstags zu unserem Essen, und er hatte Blutergüsse an Gesicht und Hals, so als stünde er in der spätnachmittäglichen Sonne neben einem Haus, das einen Schatten auf ihn warf. Die Flecken waren von einem dunklen Rostbraun, wie getrocknetes Blut, und ich holte erschrocken Luft. »Was ist passiert?«, fragte ich. »Ich bin gefallen«, sagte er knapp. »Mach dir keine Gedanken«, sagte er, aber natürlich tat ich es trotzdem. Und als ich ihn wieder mit Blutergüssen sah, versuchte ich ihn in den Arm zu nehmen. »Erzähl’s mir«, sagte ich, und er wand sich aus meiner Umarmung. »Es gibt nichts zu erzählen«, sagte er. Ich weiß bis heute nicht, was passiert war: Hatte er sich selbst verletzt? Hatte er zugelassen, dass ihn jemand anderes verletzte? Ich wusste nicht, was schlimmer war. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
Er vermisste Dich. Ich vermisste Dich auch. Wir taten es alle. Ich finde, das solltest Du wissen, dass ich Dich nicht nur vermisste, weil Du ihn glücklich gemacht hast: Ich vermisste Dich, weil Du Du warst. Ich vermisste es zu sehen, welches Vergnügen Dir die Dinge bereiteten, die Du mochtest, ob beim Essen oder wenn Du einem Tennisball hinterherranntest oder in den Pool sprangst. Ich vermisste es, mit Dir zu sprechen, vermisste es, Dich durch einen Raum gehen zu sehen, vermisste es zu sehen, wie Du Dich unter einer Traube von Laurence’ Enkeln auf den Rasen fallen ließest und so tatst, als könntest du unter ihrem Gewicht nicht mehr aufstehen. (An dem Tag hatte Laurence’ jüngste Enkelin, die ein bisschen in Dich verschossen war, Dir ein Armband aus zusammengeknoteten Löwenzahnblumen gemacht, und Du hattest Dich bei ihr bedankt und es den ganzen Tag über getragen, und jedes Mal wenn sie es an Deinem Handgelenk gesehen hatte, war sie zu ihrem Vater gerannt und hatte ihr Gesicht in seinem Rücken verborgen: Das vermisste ich auch.) Aber vor allem vermisste ich es, Euch beide zusammen zu sehen; ich vermisste es zu sehen, wie Du ihn ansahst und er Dich ansah; ich vermisste es, wie umsichtig Ihr miteinander umgingt, vermisste es, wie absichtslos, aufrichtig liebevoll Ihr miteinander wart; vermisste es zu sehen, wie aufmerksam Ihr einander zuhörtet. Dieses Bild von JB – Willem, der Jude beim Erzählen einer Geschichte zuhört – war so gut beobachtet, Dein Gesichtsausdruck so treffend eingefangen: Ich wusste, was das Bild zeigte, noch bevor ich den Titel las.
Und Du sollst nicht denken, dass es nicht auch glückliche Momente, glückliche Tage gab, nachdem Du fort warst. Natürlich waren sie seltener. Sie waren schwerer zu finden, schwerer zu schaffen. Aber es gab sie. Als wir aus Italien zurückgekehrt waren, gab ich an der Columbia ein Seminar, für das sowohl Jurastudenten als auch Studenten anderer Fachbereiche zugelassen waren. Der Titel des Seminars war »Die Philosophie des Gesetzes, das Gesetz der Philosophie«, und ich leitete es gemeinsam mit einem alten Freund, und wir diskutierten darin die Gerechtigkeit der Gesetze und den moralischen Unterbau des Rechtssystems und wie sie manchmal gegen unser nationales Moralempfinden verstoßen konnten: Drayman 241, nach all den Jahren! Nachmittags traf ich mich mit Freunden. Julia machte einen Aktzeichenkurs. Wir arbeiteten ehrenamtlich für eine gemeinnützige Gesellschaft, die Fachkräften (Ärzten, Rechtsanwälten, Lehrern) aus anderen Ländern (Sudan, Afghanistan, Nepal) half, in ihrem Tätigkeitsfeld Arbeit zu finden, selbst wenn diese Arbeit nur entfernte Ähnlichkeit mit dem hatte, was sie vorher getan hatten: Krankenpfleger wurden zu Arzthelfern, Richter wurden zu Gerichtsschreibern. Manchen von ihnen half ich, sich in der juristischen Fakultät einzuschreiben, und wenn ich sie traf, unterhielten wir uns darüber, was sie lernten und worin sich diese Gesetze von denen unterschieden, die sie kannten.
»Ich finde, wir sollten zusammen an einem Projekt arbeiten«, sagte ich in jenem Herbst zu ihm (er war noch immer für die gemeinnützige Künstlerberatung tätig, deren Arbeit mich – als ich dort selbst meine Hilfe anbot – stärker bewegte, als ich erwartet hatte: Ich war davon ausgegangen, dass es sich um einen Haufen talentloser Schmierfinken handelte, die von ihrer Kreativität zu leben versuchten, obwohl offensichtlich war, dass es ihnen nie gelingen würde, und auch wenn es sich tatsächlich so verhielt, stellte ich fest, dass ich sie bewunderte, so wie auch er es tat – für ihre Beharrlichkeit, ihren stumpfen, zähen Glauben. Es waren Menschen, die sich durch nichts und niemanden vom Leben abhalten ließen, davon, es für sich in Beschlag zu nehmen.)
»Was denn für ein Projekt?«, fragte er.
»Du könntest mir das Kochen beibringen«, antwortete ich, während er mich mit diesem bestimmten Blick ansah, bei dem er beinahe lächelte, aber nicht ganz, amüsiert, aber nicht bereit, es zu zeigen. »Ich meine es ernst. Richtig kochen. Sechs oder sieben Gerichte für mein Arsenal.«
Also tat er es. Samstagnachmittags, wenn er von der Arbeit oder seinen Besuchen bei Lucien und den Irvines zurückgekommen war, fuhren wir nach Garrison, entweder zu zweit oder mit Richard und India oder JB oder einem der Henry Youngs und ihren Frauen, und am Sonntag kochten wir zusammen. Mein Hauptproblem war, wie sich zeigte, meine fehlende Geduld, meine Unfähigkeit, Langeweile und Monotonie zu ertragen. Ich ging los, um mir etwas zum Lesen zu holen, und vergaß, dass sich der Risotto während meiner Abwesenheit in eine klebrige Pampe verwandelte, oder ich vergaß, die Möhren in ihrer Olivenölpfütze zu wenden, und wenn ich wiederkam, waren sie in der Pfanne festgebacken. (Kochen schien vor allem in hätscheln, waschen, aufpassen, drehen und wenden und beschwichtigen zu bestehen: Anforderungen, die ich mit der Säuglingspflege verband.) Mein anderes Problem, wurde mir beschieden, sei mein Beharren auf Innovation, beim Backen offenbar ein Garant für Misserfolge. »Es geht um Chemie, Harold, nicht um Philosophie«, sagte er immer wieder mit demselben Halblächeln. »Wenn du bei den angegebenen Mengen schummelst, kannst du nicht erwarten, dass es trotzdem so wird, wie es werden soll.«
»Vielleicht wird es ja besser«, sagte ich, hauptsächlich um ihn zu amüsieren – ich spielte immer gern den Dummen, wenn ich glaubte, ihm damit eine kleine Freude machen zu können –, und da lächelte er, lächelte richtig. »Wird es nicht«, sagte er.
Aber am Ende lernte ich doch noch einiges: Ich lernte, ein Huhn zu braten, ein Ei zu pochieren, einen Heilbutt zu grillen. Ich lernte, einen Möhrenkuchen zu backen und ein Brot mit vielen verschiedenen Nüssen, das ich immer gern in der Bäckerei in Cambridge gekauft hatte, in der er gearbeitet hatte: Seine Version war fantastisch, und wochenlang buk ich einen Laib nach dem anderen. »Großartig, Harold«, sagte er eines Tages, nachdem er eine Scheibe gekostet hatte. »Siehst du? Jetzt kannst du dir dein eigenes Essen machen, wenn du hundert bist.«
»Was soll das heißen, mein eigenes Essen machen?«, fragte ich ihn. »Das machst du doch für mich«, und er sah mich mit einem seltsamen, traurigen Lächeln an, ohne etwas zu sagen, und ich wechselte rasch das Thema, bevor er etwas sagen konnte, das ich würde überhören müssen. Ich versuchte immer, die Zukunft ins Spiel zu bringen, über Jahre hinweg zu planen, damit er in meine Pläne einwilligte und ich ihn an seine Zusage binden konnte. Aber er war auf der Hut: Er versprach nie etwas.
»Wir sollten zusammen Musikunterricht nehmen«, sagte ich zu ihm, ohne genau zu wissen, was ich damit meinte.
Er lächelte ein wenig. »Ja, vielleicht«, sagte er. »Warum nicht? Wir können darüber reden.« Aber weiter ging er nicht.
Nach unserer Kochstunde gingen wir spazieren. Wenn wir in dem Haus auf dem Land waren, folgten wir immer dem Weg, den Malcolm angelegt hatte: vorbei an der Stelle im Wald, wo ich ihn vor Schmerzen zuckend an einen Baum gelehnt hatte zurücklassen müssen, vorbei an der ersten Bank, der zweiten, der dritten. Wenn wir an der zweiten Bank angekommen waren, setzten wir uns immer und ruhten uns aus. Er musste nicht mehr verschnaufen, nicht so wie früher, und wir gingen so langsam, dass ich es auch nicht musste. Aber wir legten jedes Mal eine zeremonielle Pause ein, denn von dort aus hatte man den besten Blick auf die Rückseite des Hauses, weißt Du noch? Malcolm hatte einige der Bäume dort so weit zurückgestutzt, dass man von der Bank aus geradewegs auf das Haus blickte, und wenn man auf der hinteren Veranda des Hauses war, blickte man geradewegs auf die Bank.
»Was für ein schönes Haus«, sagte ich wie jedes Mal, und wie jedes Mal hoffte ich auch diesmal, er würde merken, dass ich eigentlich sagte, wie stolz ich auf ihn sei: auf das Haus, das er geschaffen hatte, und auf das Leben, das er im Inneren dieses Hauses geschaffen hatte.
Einmal, vielleicht einen Monat nachdem wir alle aus Italien zurückgekommen waren, saßen wir auf dieser Bank, und er sagte zu mir: »Glaubst du, er war glücklich mit mir?« Er war so still, dass ich glaubte, ich hätte es mir eingebildet, aber dann sah er mich an, und ich wusste, dass ich das nicht getan hatte.
»Natürlich war er das«, antwortete ich. »Ich weiß, dass er es war.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich habe so vieles nicht getan«, sagte er schließlich.
Ich wusste nicht, was er damit meinte, aber es änderte nichts an meiner Meinung. »Was es auch war, ich weiß, dass es keine Rolle gespielt hat«, sagte ich zu ihm. »Ich weiß, dass er mit dir glücklich war. Er hat es mir gesagt.« Da sah er mich an. »Ich weiß es«, wiederholte ich. »Ich weiß es.« (Du hattest es mir nie gesagt, nicht ausdrücklich, aber ich weiß, Du wirst es mir verzeihen; ich weiß, dass Du es tun wirst. Ich weiß, Du hättest gewollt, dass ich das sage.)
Ein anderes Mal sagte er: »Dr. Loehmann ist der Meinung, ich sollte mit dir reden.«
»Worüber denn?«, fragte ich und gab mir Mühe, ihn nicht anzusehen.
»Darüber, was ich bin«, sagte er und verstummte kurz. »Wer ich bin«, korrigierte er sich.
»Nun«, sagte ich, nachdem wir einen Augenblick lang geschwiegen hatten, »das würde mich freuen. Ich würde gern mehr über dich erfahren.«
Da lächelte er. »Das klingt merkwürdig, oder?«, fragte er. »›Mehr über dich erfahren.‹ Dabei kennen wir uns schon so lange.«
Während dieser Gespräche hatte ich immer das Gefühl, auch wenn es nicht die eine richtige Antwort geben mochte, gebe es doch die eine falsche, nach der er gar nichts mehr sagen würde, und ich versuchte immer zu erahnen, welche Antwort das sein könnte, um sie niemals auszusprechen.
»Das stimmt«, sagte ich. »Aber ich wollte schon immer mehr wissen, mehr von dir.«
Er sah mich kurz an und wandte den Blick rasch wieder dem Haus zu. »Na ja«, sagte er. »Vielleicht versuche ich es. Vielleicht schreibe ich etwas auf.«
»Das fände ich sehr schön«, sagte ich. »Wann immer du möchtest.«
»Es könnte sein, dass es ein wenig dauert«, sagte er.
»Das macht nichts«, sagte ich. »Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.« Eine lange Zeit war etwas Gutes, dachte ich: Es bedeutete Jahre, Jahre, in denen er sich darüber klarwurde, was er sagen wollte, und auch wenn es schwierige, quälende Jahre werden würden, wäre er zumindest am Leben. Das war es, was ich dachte: dass ich ihn lieber leidend und lebendig sehen wollte – als tot.
Letztlich brauchte er gar nicht lange. Es war Februar, etwa ein Jahr nach unserer Intervention. Wenn es ihm gelang, sein Gewicht bis Mai zu halten, wollten wir die Überwachung aufgeben, und wenn er wollte, könnte er aufhören, zu Dr. Loehmann zu gehen, obgleich Andy und ich der Meinung waren, er sollte es weiterhin tun. Aber es wäre nicht länger unsere Entscheidung. An diesem Sonntag waren wir in der Stadt geblieben, und nach einer Kochstunde in der Greene Street (eine Spargel-Artischocken-Terrine) machten wir unseren Spaziergang.
Es war ein kühler, aber windstiller Tag, und wir gingen auf der Greene Street nach Süden, bis sie zur Church Street wurde, und dann weiter und weiter nach unten, durch TriBeCa hindurch, über die Wall Street und fast bis zur äußersten Spitze der Insel, wo wir stehen blieben und auf den Fluss schauten, auf sein spritzendes graues Wasser. Und dann machten wir kehrt und gingen nach Norden, dieselbe Straße wieder hinauf: Die Trinity Street wurde zur Church Street, die Church Street wurde zur Greene Street. Er war den ganzen Tag über still gewesen, still und schweigsam, und ich plapperte etwas über einen Mann mittleren Alters, den ich in der Berufsvermittlung kennengelernt hatte, einen Flüchtling aus Tibet, vielleicht ein Jahr älter als er, ein Arzt, der sich für ein amerikanisches Medizinstudium bewarb.
»Das ist bewundernswert«, sagte er. »So ein Neuanfang ist eine schwierige Sache.«
»Das stimmt«, sagte ich. »Aber du hast auch einen Neuanfang gemacht, Jude.« Er warf mir einen Seitenblick zu und schaute wieder weg. »Wirklich«, sagte ich. Ich musste an einen Tag denken, vielleicht ein Jahr nachdem er nach seinem Selbstmordversuch aus der Klinik entlassen worden war und bei uns in Truro gewohnt hatte. Damals waren wir auch spazieren gegangen. »Ich will, dass du mir drei Dinge sagst, die du besser kannst als jeder andere«, hatte ich zu ihm gesagt, als wir uns in den Sand setzten, und er hatte müde geschnauft, die Backen gebläht und die Luft durch den Mund entweichen lassen.
»Nicht jetzt, Harold«, hatte er gesagt.
»Komm schon«, sagte ich. »Drei Dinge. Drei Dinge, die du besser kannst als jeder andere, dann höre ich auf, dich zu nerven.« Aber er überlegte und überlegte, und ihm fiel trotzdem nichts ein, und als ich sein Schweigen vernahm, geriet ein Teil von mir in Panik. »Dann drei Dinge, die du gut kannst«, revidierte ich. »Drei Dinge, die du an dir magst.« Inzwischen flehte ich fast. »Irgendwas«, sagte ich zu ihm. »Irgendwas.«
»Ich bin groß«, sagte er. »Relativ groß jedenfalls.«
»Groß ist gut«, sagte ich, obwohl ich mir etwas anderes erhofft hatte, etwas Qualitativeres. Aber ich beschloss, es als Antwort zu akzeptieren: Er hatte so lange gebraucht, bis ihm wenigstens das eingefallen war. »Noch zwei.« Aber er wusste nichts mehr. Ich merkte, dass seine Frustration und seine Scham zunahmen, und ließ das Thema fallen.
Als wir jetzt TriBeCa durchquerten, erwähnte er ganz beiläufig, dass man ihm den Vorsitz der Kanzlei angeboten hatte.
»Mein Gott«, sagte ich, »das ist ja großartig, Jude. Mein Gott. Ich gratuliere.«
Er nickte knapp. »Aber ich werde ablehnen«, sagte er, und ich war wie vom Donner gerührt. Nach allem, was er in diese beschissene Kanzlei investiert hatte – all die Stunden, all die Jahre –, wollte er ablehnen? Er sah mich an. »Ich hätte gedacht, das würde dich freuen«, sagte er, und ich schüttelte den Kopf.
»Nein«, erwiderte ich. »Ich weiß, wie viel … wie viel Befriedigung du aus deiner Arbeit ziehst. Du sollst nicht denken, dass ich missbillige, was du tust, dass ich nicht stolz auf dich bin.« Er sagte nichts. »Warum willst du denn ablehnen?«, fragte ich ihn. »Du wärst so gut darin. Du bist dafür geboren.«
Und dann zuckte er zusammen – ich wusste nicht, warum – und schaute weg. »Nein«, sagte er. »Das glaube ich nicht. Soweit ich weiß, war die Entscheidung sowieso umstritten. Außerdem«, setzte er an und verstummte. Irgendwann hatten wir auch aufgehört, weiterzugehen, so als wären Sprechen und Laufen entgegengesetzte Aktivitäten, und wir standen eine Zeit lang dort in der Kälte. »Außerdem«, fuhr er fort, »habe ich überlegt, die Kanzlei in vielleicht einem Jahr zu verlassen.« Er sah mich an, als wollte er sehen, wie ich reagierte, und hob dann den Blick, sah zum Himmel hinauf. »Ich würde vielleicht gern verreisen«, sagte er, aber seine Stimme klang hohl und freudlos, so als wäre er zu einem Leben in einem weit entfernten Land zwangsverpflichtet, das er gar nicht wollte. »Ich könnte fort von hier«, sagte er, wie zu sich selbst. »Es gibt Orte, die ich besuchen sollte.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich starrte immer weiter in sein Gesicht. »Ich könnte mit dir kommen«, flüsterte ich, und er kam wieder zu sich und sah mich an.
»Ja«, sagte er, und sein entschiedener Ton beruhigte mich etwas. »Ja, du könntest mitkommen. Oder ich könnte mich unterwegs mit euch beiden treffen.«
Wir setzten uns wieder in Bewegung. »Nicht dass ich deinen zweiten Akt als Weltenbummler unnötig hinausschieben wollte«, sagte ich, »aber ich finde, du solltest das Angebot von Rosen Pritchard noch einmal überdenken. Mach es doch für ein paar Jahre, und dann verabschiedest du dich auf die Balearen oder nach Mosambik oder wo auch immer du hinwillst.« Ich wusste, wenn er das Angebot des Firmenvorsitzes akzeptierte, würde er sich nicht umbringen; er war zu verantwortungsbewusst, um unerledigte Geschäfte zurückzulassen. »Okay?«, sagte ich auffordernd.
Da lächelte er sein altes strahlendes, schönes Lächeln. »Okay, Harold«, sagte er. »Ich verspreche, dass ich noch einmal darüber nachdenke.«
Dann waren wir nur noch ein paar Blöcke von zu Hause entfernt, und ich bemerkte, dass wir auf die Lispenard Street stießen. »O Gott«, sagte ich, darum bemüht, seine gute Stimmung zu nutzen, zu erhalten, uns beide aufzubauen. »Wir nähern uns dem Ursprung all meiner Albträume: der offiziell schlimmsten Wohnung der Welt«, und er lachte, und wir verließen die Church Street und gingen die Lispenard Street einen halben Block entlang, bis wir vor Eurem alten Haus standen. Ich ließ mich noch eine Zeit lang darüber aus, wie grauenhaft die Wohnung gewesen war, übertrieb und schmückte aus, um ihn lachen und protestieren zu hören. »Ich hatte ständig Angst, dass ein Feuer ausbricht und ihr elendiglich verbrennt«, sagte ich. »Ich träumte nachts davon, dass mich die Rettungssanitäter anrufen und mir sagen, sie hätten euch gefunden, von einer Horde Ratten bis auf die Knochen abgenagt.«
»So schlimm war es nicht, Harold«, sagte er lächelnd. »Ehrlich gesagt, habe ich sehr schöne Erinnerungen an diese Wohnung.« Und dann wechselte die Stimmung wieder, und wir standen beide da und starrten auf das Gebäude und dachten an Dich und ihn und all die Jahre zwischen diesem Moment und dem, in dem ich ihn kennengelernt hatte, so jung, so schrecklich jung, und zunächst nur ein weiterer Student, von wunderbarer Klugheit und geistiger Beweglichkeit, aber nicht mehr, nicht der Mensch, von dem ich mir auch nur hätte vorstellen können, was er einmal für mich sein würde.
Und dann sagte er – er versuchte ebenfalls, mich aufzuheitern; wir agierten beide füreinander –: »Habe ich dir jemals erzählt, wie wir vom Dach auf die Feuerleiter vor unserem Schlafzimmer gesprungen sind?«
»Was?«, fragte ich, aufrichtig entsetzt. »Nein, hast du nicht. Ich glaube, daran würde ich mich erinnern.«
Doch obwohl ich mir niemals hätte vorstellen können, welche Rolle er einmal in meinem Leben spielen würde, wusste ich, wie er mich verlassen würde: All meinen Hoffnungen, all meinem Flehen, all meinen Einflüsterungen, Drohungen und magischen Gedanken zum Trotz wusste ich es. Und vier Monate später – am zwölften Juni, einem Datum ohne irgendeine historische Bedeutung, einem Nichtstag – tat er es. Mein Telefon klingelte, und auch wenn es nicht zu einer unheilvollen Nachtstunde war, und auch wenn zuvor nichts geschehen war, das ich im Nachhinein als Prophezeiung hätte erkennen könnte, wusste ich es, ich wusste es. Und am anderen Ende war JB, und sein Atem klang merkwürdig, ging in schnellen Stößen, und noch bevor er sprach, wusste ich es. Er war dreiundfünfzig, seit nicht einmal zwei Monaten. Er hatte sich Luft in eine Arterie gespritzt und einen Schlaganfall verursacht, und obwohl Andy mir sagte, sein Tod müsse schnell und schmerzlos gewesen sein, recherchierte ich später im Internet und fand heraus, dass er mich belogen hatte: Er musste sich mindestens zweimal gestochen haben, mit einer Nadel, so dick wie der Schnabel eines Kolibris; es musste qualvoll gewesen sein.
Als ich schließlich zu seiner Wohnung fuhr, war sie so ordentlich, seine Bürounterlagen in Kartons verpackt, der Kühlschrank geleert und alles – sein Testament, seine Briefe – säuberlich auf dem Esszimmertisch aufgereiht wie Platzkarten bei einer Hochzeit. Richard, JB, Andy, all Eure alten Freunde: Sie waren ständig da, wir liefen alle umher und umeinander herum, schockiert und auch wieder nicht, nur überrascht, dass wir so überrascht waren, am Boden zerstört und geschlagen und vor allen Dingen hilflos. Hatten wir irgendetwas übersehen? Hätten wir irgendetwas anders machen können? Nach seiner Beerdigung – zu der so viele Leute gekommen waren, seine Freunde und Deine Freunde und ihre Eltern und Familien, seine ehemaligen Kommilitonen, seine Mandanten, die Mitarbeiter und Kunden der gemeinnützigen Künstlerberatung, die Leiter der Suppenküche, eine große Gruppe Mitarbeiter und ehemaliger Mitarbeiter von Rosen Pritchard, darunter Meredith, die von einem nahezu vollständig verwirrten Lucien begleitet wurde (der grausamerweise noch immer lebt, mittlerweile allerdings in einem Pflegeheim in Connecticut), unsere Freunde, Menschen, mit denen ich gar nicht gerechnet hatte: Kit und Emil und Philippa und Robin – kam Andy weinend zu mir und gestand, er habe den Eindruck gehabt, es sei stark mit ihm bergab gegangen, nachdem er ihm gesagt habe, dass er die Praxis aufgeben wolle, und es sei seine Schuld. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass Andy sich zur Ruhe setzen wollte – er hatte es mir gegenüber nie erwähnt –, aber ich tröstete ihn und sagte ihm, es sei nicht sein Fehler, nicht im Geringsten, er sei immer gut zu ihm gewesen, ich hätte ihm immer vertraut.
»Wenigstens ist Willem nicht hier«, sagten wir zueinander. »Wenigstens ist Willem nicht hier und muss es mitansehen.«
Andererseits natürlich – wärst Du hier, wäre er es dann nicht auch noch?
Aber wenn ich auch nicht sagen kann, ich hätte nicht gewusst, wie er sterben würde, so kann ich doch sagen, dass es vieles gab, das ich nicht wusste, ganz und gar nicht, trotz allem nicht. Ich wusste nicht, dass Andy drei Jahre später an einem Herzinfarkt sterben würde oder Richard wiederum zwei Jahre später an Hirnkrebs. Ihr seid alle so jung gestorben: Du, Malcolm, er. Elijah, an einem Schlaganfall, mit sechzig; Citizen, auch mit sechzig, an einer Lungenentzündung. Am Ende war – und ist – nur noch JB übrig, dem er das Haus in Garrison hinterlassen hat und den wir häufig sehen – dort oder in der Stadt oder in Cambridge. JB hat jetzt einen festen Freund, einen wirklich guten Mann namens Tomasz, der Spezialist für mittelalterliche japanische Kunst bei Sotheby’s ist und den wir sehr mögen; ich weiß, dass Ihr beide ihn auch gemocht hättet. Und auch wenn ich mich selbst, auch wenn ich uns – natürlich – bemitleide, tut mir JB doch oft am meisten leid, dem Ihr alle genommen wurdet, der allein in die Phase des Alters eintritt, mit neuen Freunden, gewiss, aber ohne die meisten seiner Freunde, die ihn seit seiner Kindheit gekannt hatten. Immerhin kenne ich ihn, seit er zweiundzwanzig war; wir waren vielleicht nicht immer in Kontakt, aber diese Jahre zählen wir beide nicht mit.
Und jetzt ist JB einundsechzig, und ich bin vierundachtzig, und er ist seit sechs Jahren tot, und Du bist seit neun Jahren tot. JBs jüngste Ausstellung trug den Titel »Jude, allein« und umfasste fünfzehn Bilder nur von ihm, die imaginäre Momente aus den Jahren nach Deinem Tod zeigten, aus diesen nur nahezu drei Jahren, die er ohne dich durchgehalten hat. Ich habe es versucht, aber ich kann sie nicht ansehen: Ich versuche und versuche es, aber ich kann es nicht.
Und es gab noch mehr Dinge, die ich nicht wusste. Er hatte recht: Wir waren nur wegen ihm nach New York gezogen, und nachdem wir seinen Nachlass geregelt hatten – Richard war sein Nachlassverwalter, aber ich half ihm dabei –, fuhren wir zurück nach Cambridge, um bei den Menschen zu sein, die uns seit so langer Zeit kannten. Ich hatte genug vom Aufräumen und Sortieren – zusammen mit Richard, JB und Andy hatten wir all seine persönlichen Unterlagen (es waren nicht viele gewesen), seine Kleider (was mir beinahe noch einmal das Herz gebrochen hätte, als ich sah, wie die Anzüge schmaler und schmaler wurden) und Deine Kleider sortiert, hatten Deine Aktenordner im Laternenhaus durchgesehen, was viele Tage dauerte, denn wir unterbrachen die Arbeit immer wieder, weil jemand weinte oder etwas ausrief oder ein Bild herumreichte, das wir noch nie gesehen hatten –, doch als wir wieder zu Hause, wieder in Cambridge waren, war das Ordnen zu einem Reflex geworden, und eines Samstags setzte ich mich hin, um die Buchregale auszumisten, ein ambitioniertes Vorhaben, an dem ich rasch das Interesse verlor, als ich, zwischen zwei Bücher gesteckt, zwei Umschläge entdeckte, mit unseren Namen in seiner Handschrift darauf. Mit klopfendem Herzen öffnete ich meinen Umschlag und sah meinen Namen – Lieber Harold – und las die Worte, die er vor Jahrzehnten, am Tag der Adoption geschrieben hatte, und weinte, schluchzte vielmehr, und dann steckte ich die CD in den Computer und hörte seine Stimme, und auch wenn ihre bloße Schönheit mich ohnehin zum Weinen gebracht hätte, weinte ich umso mehr, weil es seine Stimme war. Und dann kam Julia nach Hause und fand mich und las ihren Brief, und wir weinten noch einmal zusammen.
Und erst Wochen später war ich in der Lage, den Brief zu öffnen, den er uns auf seinem Tisch hinterlassen hatte. Vorher hätte ich es nicht ertragen; ich war mir nicht sicher, ob ich es nun ertragen würde. Aber ich tat es. Er war acht Seiten lang und getippt, und es war eine Beichte: Es stand alles über Bruder Luke darin und über Dr. Traylor und darüber, was ihm widerfahren war. Wir brauchten mehrere Tage, um ihn zu lesen, denn obwohl er nicht lang war, war er zugleich endlos, und wir mussten immer wieder die Seiten niederlegen und uns von ihnen entfernen, um uns dann gegenseitig zu wappnen – Bist du bereit? –, uns hinzusetzen und ein weiteres Stück zu lesen.
»Es tut mir leid«, schrieb er. »Bitte verzeiht mir. Ich hatte nie vor, Euch zu täuschen.«
Ich weiß noch immer nicht, was ich zu diesem Brief sagen soll, mir fällt noch immer nichts dazu ein. All die Antworten, die ich mir auf die Fragen gewünscht hatte, wer er war und warum, und jetzt quälen mich diese Antworten nur. Dass er so allein starb, ist mehr, als ich begreifen kann; dass er in dem Glauben starb, uns um Entschuldigung bitten zu müssen, ist schlimmer; dass er bei seinem Tod noch immer stur alles glaubte, was man ihm über ihn eingetrichtert hatte – Dir zum Trotz, mir zum Trotz, uns allen, die wir ihn liebten, zum Trotz –, lässt mich denken, dass mein Leben letztlich doch verwirkt war, dass ich in der einen Sache gescheitert bin, auf die es ankam. Das sind die Momente, in denen ich am häufigsten mit Dir spreche, in denen ich spätnachts nach unten gehe und mich vor Willem, der Jude beim Erzählen einer Geschichte zuhört stelle, das jetzt über unserem Esszimmertisch hängt: »Willem«, frage ich Dich dann, »siehst Du es so wie ich? Glaubst Du, dass er mit mir glücklich war?« Denn er hatte es verdient, glücklich zu sein. Wir bekommen keine Garantie dafür, niemand von uns, aber er hatte es verdient. Aber Du lächelst nur, lächelst mich nicht an, sondern an mir vorbei, und Du hast nie eine Antwort für mich. Und es sind auch diese Momente, in denen ich wünschte, dass ich an irgendeine Art von Nachleben glauben könnte, dass Ihr in einem anderen Universum, vielleicht auf einem kleinen roten Planeten, wo wir keine Beine, nur Schwänze haben, wo wir wie Robben durch die Atmosphäre paddeln, wo die Luft selbst Nahrung ist, aus Billionen von Protein- und Zuckermolekülen zusammengesetzt, und man bloß den Mund öffnen und einatmen muss, um lebendig und gesund zu bleiben, zusammen durch die Atmosphäre schwebt. Oder vielleicht ist er noch näher: Vielleicht ist er die graue Katze, die in letzter Zeit immer vor dem Nachbarhaus sitzt und zu schnurren beginnt, wenn ich die Hand nach ihr ausstrecke; vielleicht ist er der neue Welpe, den ich immer an der Leine des anderen Nachbarn zerren sehe; vielleicht ist er das Kleinkind, das ich vor ein paar Monaten über den Platz rennen sah, kreischend vor Freude, während seine Eltern keuchend hinter ihm herliefen; vielleicht ist er die Blüte, die sich plötzlich an dem Rhododendronstrauch öffnete, von dem ich dachte, er sei längst abgestorben; vielleicht ist er diese Wolke, dieser Regen, dieser Nebel dort. Es kommt nicht nur darauf an, dass er gestorben ist oder wie er gestorben ist; es kommt darauf an, woran er bei seinem Tod geglaubt hat. Also versuche ich, allem, was ich sehe, freundlich zu begegnen, und in allem, was ich sehe, sehe ich ihn.
Doch damals in der Lispenard Street wusste ich so vieles noch nicht. Damals standen wir nur da und schauten an dem roten Ziegelbau hinauf, und ich redete mir ein, dass ich niemals Angst um ihn haben müsste, und er ließ mich in dem Glauben: dass all die gefährlichen Dinge, die er hätte tun können, all die unterschiedlichen Weisen, auf die er mein Herz hätte brechen können, in der Vergangenheit lagen, der Stoff von Geschichten waren, dass die Zeit, die hinter uns lag, beängstigend war, aber nicht die Zeit, die vor uns lag.
»Ihr seid vom Dach gesprungen?«, wiederholte ich. »Warum um alles in der Welt sollte man so etwas tun?«
»Es ist eine gute Geschichte«, sagte er. Er grinste mich sogar an. »Ich erzähle sie dir.«
»Bitte«, sagte ich.
Und dann tat er es.
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