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Uber dieses Buch

Der Hohepunkt in Martin
Walsers Alterswerk - ein neuer

Roman als Summe und Bilanz

«Mit der Unwahrheit ein
Gluckskunstwerk zu schaffen,
das ist die menschliche
Fahigkeit uberhaupt.» Wer sagt



das? Seine Frau nennt ihn mal
Memle, mal Otto, mal Bert, er
versucht zu erkennen, wie aus
Erfahrungen Gedanken
werden. Den Widerstreit von
Interessen hat er hinter sich
gelassen, Gegner und Feinde
auch, sein Wesenswunsch ist,
sich herauszuhalten, zu
schweigen, zu verstummen. Am
liebsten starrt er auf eine leere,
musterlose Wand, sie bringt die

Unruhe in seinem Kopf zur



Ruhe. «Mir geht es ein
bisschen zu gut», sagt er sich
dann, «zu traumen genugt».
«Statt etwas oder Der letzte
Rank» ist ein Roman, in dem es
in jedem Satz ums Ganze geht -
von grofSter Intensitat und
Kraft der Empfindung,
unvorhersehbar und schon. Ein
verwobenes Gebilde, auch
wenn es seine Verwobenheit
nicht zeigen will oder sogar
versteckt. Ein Musikstuck aus



Worten, das dem Leser
grofStmogliche Freiheit bietet,
weil es von Freiheit getragen
ist: der Freiheit des Denkens,
des Schreibens, des Lebens. So
nah am Rand der Formlosigkeit,
ja so entfesselt hat Martin
Walser noch nie geschrieben.
Das fulminante Portrat eines
Menschen, ein Roman, wie es

noch keinen gab.



Uber Martin Walser

Martin Walser, 1927 in
Wasserburg geboren, erhielt
fur sein literarisches Werk
zahlreiche Preise, darunter
1981 den Georg-Buchner-Preis,
1998 den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels und
2015 den Internationalen



Friedrich-Nietzsche-Preis.
AulSerdem wurde er mit dem
Orden «Pour le Mérite»
ausgezeichnet und zum
«Officier de 1’Ordre des Arts et
des Lettres» ernannt.



rank, m. wendung, drehung
1. schweiz. rank, wendung,
krummung des weges

2. rank, namentlich auch im
wettlaufe und bei der jagd,
die wendung, die der
verfolgte nimmt, um dem
verfolger zu entgehen

aus: Deutsches Worterbuch
von JACOB und WILHELM



GRIMM



Mir geht es ein bisschen zu
gut. Seit dieser Satz mich
heimsuchte, interessierte ich
mich nicht mehr fur Theorien.
Alles Besitzergreifende mied
ich muhelos. Das war mein
Zustand: Ich merkte, dass mich
auch das Umstandliche nicht



mehr interessierte. Dazu war
ich von selbst gekommen.
Glaube ich. Genau weil ich
nichts. Zum Gluck war das
Bedurfnis, etwas genau wissen
zu wollen, erloschen. Moliere
habe gegen die Jesuiten
geschrieben, sagte der
beruhmte Professor. Dann der
weniger beruhmte Professor:
Moliere habe nicht gegen die
Jesuiten geschrieben, sondern

gegen die Jansenisten. Und ich



habe das nicht gemerkt, nicht
gewusst. Das war die
Erzverfuhrung zu allem: etwas
genau wissen zu wollen. Damit
hat die Welt sich eingenistet in
dir. Du warst nicht mehr du,
sondern der, der alles genau
wissen wollen musste. Es
kommandierten die Theorien,
jede mit einem Extra-
Erlosungsversprechen.
Allmahlich waren diese
Verfuhrungsfeuerwerke der



Theorien erloschen.

Dass mir dieses Gestandnis
entschlupft, kommt mir
nachgerade mutig vor. Kann
etwas, das einem passiert ist,
mutig sein?

Auch wenn ich mich nicht
mehr fur Theorien
interessierte, konnte ich doch
sagen: Theorien sind grofSartig.
Eine Theorie, das ist ein
Gebaude mit vielen Zimmern,

und in allen Zimmern brennt



Licht. Und in allen Zimmern
tanzt der, der das alles erdacht
und gemacht hat. Ich hatte den
Schopfer einer Theorie nie
einen Theoretiker genannt. Er
tanzt doch, um angeschaut zu
werden. Obwohl er mit jeder
Theorie etwas beweist, will er
noch mehr als etwas sich
beweisen. Jede Theorie musste
so tun, als meinte sie mich. Und
das um meinetwillen. Wenn die

Theorie zugegeben hatte, dass



sie sich meint, hatte ich mich,
weil sie mir dann geglichen
hatte, wieder fur sie
interessieren konnen. Wenn
ich’s mir leichtmachen wollte,
sagte ich einfach: Theorie ist
eine zweite Sprache fur eine
erste. In der ersten Sprache
gibt es alles von selbst. Die
zweite Sprache ist die
Lebenseinschrankung durch
das Fur-wahr-halten-Mussen.
Das Wahrheitsgewerbe! Der



Inbegriff dieses Gewerbes: die
Theorien.

Ich habe das nicht
beobachtet, gar registriert.
Nur sehr nachtraglich kam es
mir vor, als sei alles so
allmahlich vor sich gegangen,
dass ich es nicht bemerken
konnte. Irgendwann musste ich
feststellen, dass ich nicht mehr
so lebte, wie ich immer gelebt
hatte.

Auf einmal hatte ich nichts



mehr gegen Wunder. Das war
auch so eine Empfindung, die
ich nicht immer gehabt haben
kann. Ich wartete nicht darauf.
Aber ich hatte jedes Wunder
begrulst. Das empfand ich
deutlich. Da meldete sich
ebenso deutlich die
Empfindung, dass ich nicht auf
Wunder wartete. Wenn ich mir
das nicht glauben konnte,
rutschte ich einen steilen Hang
hinab, ein Objekt der



schlimmsten Anziehungskraft,
die man Sehnsucht nennt. Da
horte ich mich aber gleich
sagen: Zu traumen genugt.

Das ist der Satz, den ich mich
ofter sagen horte. Zu traumen
genugt.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Dass ich noch Satze brauchte,
war kein gutes Zeichen.
Erstrebenswert ware gewesen:

Satzlosigkeit. Ein Schweigen,



von dem nicht mehr die Rede
sein musste. Und ich horte
mich sagen: Unfassbar sein wie
die Wolke, die schwebt.

Das war einer der Satze, die
mir den Wesenswunsch zu
verstummen aufschiebbar
machten.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Das ist der Zustand, der
unter irdischen Bedingungen
als der hochste Zustand



empfunden wird. Von mir.

Sobald aber etwas, was ich
dachte, den Rang oder den
Charakter eines Gebots oder
eben eines Wunsches
annehmen wollte, reagierte
mein von Notwendigkeiten
erzogenes oder auch gedrilltes
Wesen mit: Zu traumen genugt.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Und fuhlte mich gebettet auf
alle Blutenblatter des



Organuniversums, also in der
trugerischsten Leichtigkeit, in
der Schwerelosigkeit selbst.
Eine erdachte
Schwerelosigkeit. Ich lebte,
soweit ich lebte, von
Erdachtem.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Ich will nicht so tun, als hatte
ich dann aus grolser Hohe
niedergesehen auf das
Interessengewusel. Aber dass



ich fur die da drunten gegen
einander um mich kampfenden
Interessen nicht mehr
erreichbar war, erlebte ich
doch. Und ich musste dann
zugeben: Mir geht es ein
bisschen zu gut.

Wenn mir daraus ein Vorwurf
erwachsen wollte, schaltete das
System, das ich war, sofort um
auf: Zu traumen genugt. Dann
allerdings atmete ich auf.
Atmete ich durch. Atmete ich.



Das Gestandnis, dass ich
atmete, habe ich bisher
vermieden. Das heilst nur, dass
ich nicht vorstellbar werden
will. Das ist mein Dilemma.
Einerseits nicht verstummen
konnen, andererseits nicht
vorstellbar werden wollen. Kein
Interesse erwecken. Dann ware
ich ja auch so eine Mochtegern-
Attraktion gewesen wie jede
Theorie.



Ich weils nicht, ob es fur oder
gegen mich spricht, dass ich
nicht mutlos war.

Ich hoffe mehr, als ich will.

Das war dann doch mein
nachster Satz: Ich hoffe mehr,
als ich will.

Ich konnte mich nicht



zusammenfalten wie ein Blatt
Papier, das man wegwerfen
darf. Auch wenn ich mich
deutlich genug sah als ein Blatt
Papier, auf dem nichts stand,
dachte ich: Ich bin ein Blatt
Papier, auf dem noch nichts
steht.

Das war mein bis dahin
undurchschaubarstes
Gestandnis, weil es verriet, dass
ich glaubte, es konne noch
etwas geschehen. Deshalb



dieses mit allen Lugen der Welt
wetteifernde Gestandnis: Ich
bin ein Blatt Papier, auf dem
noch nichts steht.

Wenn ich das NOCH hatte
weglassen konnen, ware die
Luge weniger krass gewesen.
Das NOCH war die Luft in den
Reifen des Gefahrts, das ich
war. Ohne das NOCH ware ich
auf einem Platten gepoltert.
Das NOCH war utopisch. Und
Utopie ist die Erzluge. Das



NOCH machte mich zum
Lugner. Das NOCH zwang mich
zum Gestandnis, dass ich das
war, dieser Lugner.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Zu traumen genugt.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Ich hoffe mehr, als ich will.

Jetzt drangt sich auf das
Gestandnis schlechthin: Seit ich

utopielos war bzw. sein wollte,



fehlte mir nichts mehr.

Ich starrte auf eine leere,
musterlose Wand und vermisste
nichts. Mir hatte immer etwas
gefehlt. Jetzt wartete ich auf
nichts mehr. Ich war weder
glucklich noch unglucklich.
Schon diese einem
aufgedrangte Unterscheidung,
sich glucklich oder unglucklich
zu fuhlen! Ich war jetzt das
lebendigste Weder-noch.

Genau so mit der Zeit. Immer



verging sie zu schnell oder zu
langsam. Immer war es zu fruh
oder zu spat. Zeit, das Element
der Ablenkung schlechthin. Sie
hat mich immer am Dasein
gehindert. Schon das verfugte
Fremdwort: existieren.
Manchmal habe ich es gern
gesagt: Ich existiere. Der
Segen des Fremdworts: Ich
musste nichts verstehen.
Schlimm nur das Hauptwort:

Existenz. Das war nur noch



Kulisse bzw. Gebaude bzw.
Mausefalle. Existieren, die
Illusion einer sich von selbst
vollziehenden Tatigkeit. Die
Illusion uberhaupt.



Die leere, musterlose Wand.
Meine letzte Abhangigkeit.
Sobald ich die Augen schloss,
wurde es unangenehm. Sobald
ich die Augen offnete und auf
die leere, musterlose Wand
schaute, wurde mir wieder
wohl. Ich gebe zu, dass ich mir



nachts, sobald es dunkel war,
undeutlich wurde. Machte ich
das Licht an, starrte auf die
leere, musterlose Wand, war
ich gleich wieder da. Es ging
mir allerdings noch nach, ich
verdankte dieses Gefuhl, da zu
sein, nur dem Umstand, dass
ich das Licht angemacht hatte.
Im Dunkel zu liegen, ohne
darauf zu warten, dass es
wieder hell wird, das musste ich

noch uben. Im Dunkel zu liegen



mit offenen Augen und nichts
zu sehen, das musste moglich
sein. Und schon stellten sich
moglich und unmoglich vor.
Wieder so ein Unterschied, den
es nicht gibt. Das machen die
Theoretiker. Thre Theorien
stiften Unterschiede, dass wir
vor lauter Nachbeterei von
Erdachtheiten nicht dazu
kommen, da zu sein!

Mit offenen Augen im Dunkel

zu liegen, das musste ich uben.



Sobald ich die Augen
aufmachte, meldete sich
namlich der Hustenreiz. Und
zwar so, dass ich ihn nicht
wegatmen konnte. Ich musste
husten.

Ich huste, also bin ich.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Zu traumen genugt.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Ich hoffe mehr, als ich will.



Nachts half das oft nicht
mehr. Meinetwegen ging es
anderen schlecht. Ich musste ...
Ja, was, bitte? Ich musste
barfulsS zum Nordpol laufen.
Und zuruck. Dann? Dann ware
dieses Problem gelost. Ganz
sicher. Aber eben nur dann.
Man bremst sich andauernd im
Vorgehen gegen sich selbst;
man stellt das Verfahren ein,
weil man furchtet, es konnte zu

weit gehen.



Geschenkt wurde mir nichts.
Was habe ich geubt, Hilferufe
nicht zu horen, so zu tun, als
horte ich sie nicht. Da man
nichts tun kann, muss man so
tun, als horte man sie nicht, die
Hilferufe aus Afrika und sonst
woher. Ich darf sagen, ich habe



eine Methode entwickelt, die es
wert ware, unter meinem
Namen praktiziert zu werden.
Sobald ich Hilferufe horte, fing
ich selber an, um Hilfe zu
rufen. Peinlich ware es
gewesen, wenn mir jemand zu
Hilfe gekommen ware. Das ist
zum Gluck nicht passiert. Ich
musste ja, je nachdem, wie laut
die Hilferufe von da und da
herkamen, selber immer noch

lauter um Hilfe rufen. So habe



ich noch jeden Hilferuf
uberstanden. Und die Hilferufe
nahmen zu an Dringlichkeit und
Elendsglaubwurdigkeit. Also
wenn ich nicht sofort, also
schon nach den ersten Tonen,
dagegengehalten hatte, ware
ich unfahig gewesen, den
Hilferuf zu ubertonen. Die aus
Afrika waren am schwersten zu
ubertonen. Aber auch da macht
Ubung den Meister.
Ubertonbar waren sie alle.



Ich riet dir, iss mehr, als du
brauchst. Trink bis zur
Bewusstlosigkeit. Rauch Kette
und denk, dass du dich
bestrafst. Ich riet dir: Sei,
wohin du kommst, unertraglich.
Rede laut und lang schlecht
uber dich. Bis sie dich



unterbrechen. Lass es nicht zu.
Sag, dass dir nicht zu helfen
sei, solange es anderen
deinetwegen schlechtgehe.

Ich gab mich extremer
Zerknirschung hin. Verurteilte,
beschimpfte mich so, dass ich
mir unwillkurlich leidtat. Immer
vor Zeugen. Und ich sagte,
dass das eine Masche zur
Erlosung sei, sich so zu
beschimpfen. So, wie man sich

da gebe, konne man nicht sein,



SO mies, so verbrecherisch
egoistisch! So bemitleidenswert
bose. So hasslich bose. So
abstofsend bose. So erlosend
bose.

Die, die dich erlebten,
applaudierten dir schliefllich.
Du spucktest aus vor dir. Aber
ins Taschentuch. Du sagtest: Es
gibt keine Grenze der
Nachsicht mit sich selbst. Und
fuhrst fort mit deiner
Selbstbeschimpfungsorgie. Sie



trankten dich mit Champagner.
Sie tranken auf dich. Du trankst
auf die, denen es schlechtgeht
durch dich. Du fragtest dich:
Wem gehort der Mantel, den
du tragst? Wer friert statt
deiner? Dann bedauertest du
eher leise als laut, dass du nicht
hassen konnest. Von deiner
Mutter habest du nur lieben
gelernt. Hassen konnen. Dich
selbst hassen zu konnen, das
ware jetzt dran. Und eben dazu



seist du nicht imstande. Dich
selber hassen zu konnen, das
ware, nach allem, was du
bewirkt hast, die Erlosung. Dir
bleibe aber nur die Liebe. Die
zu dir selbst. Und
furchterlicher konne nichts
sein, als einen Menschen wie
dich lieben zu mussen. Dann,
nur noch flusternd: Pfui Teufel.
Und wieder spucktest du
deutlich ins Taschentuch.
Applaus.



Und rundum eine Debatte, als
habe man im Theater einer
Auffuhrung beigewohnt.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.



Dass ich nicht aufhoren kann zu
atmen, habe ich schon
gestanden. Aber dreimal taglich
trainierte ich alle Arten von
Muskeln und die Lunge und das
Herz usw. Gegen den, der das
dreimal taglich exekutierte, war
ich ohnmachtig. Das



Korperprogramm stammte von
ganz fruher. Da hatte ich noch
nichts zu sagen gehabt. Da sind
eingesenkt worden in mich die
Programme fur immer. Weiter
gehen, als du kannst! Du kannst
bergauf rennen! Dir kommen
Krafte, die du nicht hast! Es
wird eine Genugtuung, dich zu
ubertreffen, dich
zuruckzulassen, dich zu
besiegen. Dieses Gefuhl,
zugleich der Sieger und der



Besiegte zu sein! Das ist das
Leben selbst.

Das Korperprogramm war ein
Zwang, dem ich mich zu gern
fugte. Gegen besseres Wissen.

Ich konnte mich ans Klavier
setzen und die Hande
Beethovens Pathétique spielen
lassen. Mit allen einmal
eingeubten Nuancen. Aber was
ich zu horen bekam, war ein
Schattengeton.

Das Leben ist ein Funf-



Sterne-Hotel. Zum Gluck.
Mir geht es ein bisschen zu
gut.
Zu traumen genugt.
Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.
Ich hoffe mehr, als ich will.
Ich huste, also bin ich.



Anwandlungen. Dass ich es
nicht weitersagen werde. Das
hatte ich versprochen. Und sie
haben gedroht, wenn ich es
weitersagte, wurden sie das
nachste Mal schlimmer mit mir
umgehen als je. Tatsachlich war
es schon bis jetzt jedes Mal



schlimmer geworden. Und
zwar, ohne dass ich etwas
weitergesagt hatte. Also war es
eine leere Drohung. Da sie
doch jedes Mal schlimmer mit
mir verfuhren, ohne dass ich
etwas weitergesagt hatte,
konnte mir, wenn ich etwas
weitersagen wurde, nicht mehr
passieren, als mir jedes Mal,
wenn sie kamen, passiert ist.
Und trotzdem wirkte diese, rein
logisch gesehen, leere



Drohung. Ich sagte nichts
weiter. Aber sie konnten mit
mir auf eine noch nicht
vorstellbar harte Art umgehen
und sich darauf berufen, dass
sie das nur taten, weil ich etwas
weitergesagt hatte. Also sagte
ich nichts weiter. In dieser
Situation lebte ich.

Ich musste andauernd damit
rechnen, dass sie
wiederkommen und mich so

und so, eben so, wie ich es



nicht weitersagen darf,
behandeln wurden.

Offenbar konnten sie nicht
wirklich denken. Offenbar
waren sie von dem, was sie mir
zufugten, selber so
beeindruckt, dass sie glaubten,
wenn ich das weitersagte,
passiere Wunder was gegen
sie.

Dabei hatten sie, wenn sie
denken konnten, darauf

vertrauen konnen, dass ich



uberhaupt keine Moglichkeit
hatte, etwas weiterzusagen,
weil mir kein Mensch geglaubt
hatte, was ich hatte sagen
wollen. Der Rechtsstaat hat fur
das, was sie mit mir machten,
keine Kategorien. Es gibt
innerhalb der burgerlichen
Welt keine Sprache fur das, was
sie mit mir machten, keine
Paragraphen oder Ahnliches.
Weder Verbote noch Lizenzen.

Was sie mit mir machten, ist



nicht in Klage oder Anklage
unterzubringen. Und wenn
schon, dann eher in Klage als in
Anklage. Aber fur Klagen gibt
es keine Instanzen.

Also, sie hatten wirklich keine
Angst haben mussen, dass ich
etwas weitersage. Also war ihre
Drohung, dass sie mit mir noch
harter verfahren wurden, wenn
ich etwas weitersagte, nichts als
eine Lust, mir Angst zu

machen.



Ich hatte angefangen, alles,
was mir passierte,
aufzuschreiben. Dadurch
bemerkte ich, dass ich mich in
einem kreisrunden Gefangnis
befand. Das ist ein bildlicher
Ausdruck fur einen
Bewusstseinszustand. Ich
durfte mich bewegen, aber ich
durfte dadurch, dass ich mich
bewegte, nicht weiterkommen.
Nirgendwohin.

Ein Ende war nicht



vorstellbar. Aber wunschbar.
Erschopfung. Das war’s
gewesen. Leider fuhlte ich mich
kein bisschen erschopft. Ich
wartete darauf, dass sie wieder
kommen und mich ... Eben das
darf ich nicht weitersagen.
Aber ich darf sagen oder
schreiben, es sei ertraglicher,
von ihnen so und so behandelt
zu werden, als nachher daruber
nachzudenken, was sie mir

wieder zugefugt haben.



Jetzt aber diese Erfahrung:
Ich schrieb nicht auf, was ich
nicht weitersagen darf, aber
dass ich etwas nicht
weitersagen darf, das schrieb
ich auf. Und konnte und wollte
mich nicht daran hindern, dass
sich daraus etwas ergebe. Und
wie leichtfertig ich doch sein
konnte! Kaum schrieb ich auf,
dass ich es aufschreibe,
hagelten Worter herein, gegen

die ich immun sein musste.



Erfahrung! Was fur ein
Unwort! Uberhaupt so
genannte Hauptworter! Was fur
ein durch Herrschen und
Beherrschtwerden
entstandenes Sprachzeug.
Auch nur durch das
Aufschreiben entstanden:
nachdem die da waren und
bevor sie wiederkamen. Als
gabe es ein Nachher und ein
Vorher! Nicht einmal, woher
solches Sprachzeug kommt,



interessierte mich. Ich kann
nicht existieren in einer Welt,
in der es eine Rolle spielt, dass
etwas nachher und etwas
vorher stattfindet. Als gabe es
zwischen dem Nachher und
dem nachsten Vorher etwas,
was benannt werden konnte.
Oder sollte. Und schon hagelte
herein: Zeit! Warum nicht
gleich auch noch: Verlauf!
Nichts entspricht mir so wenig
wie dieser Zahlzwang. Wie oft?



Als fande nicht alles
ununterbrochen statt. Und
wenn schon Zeit, dann: alles
gleichzeitig. Zugleich.
Simultan.

Ich schrieb auf, dass ich
etwas nicht weitersagen durfte.

Jetzt verfiel ich in etwas, was
die Draulsen-Sprache
Gestandnis nennt: Es lag an
mir, dass ich etwas, was mir
passierte, nicht weitersagte.

Und was habe ich



unwillkurlich getan? Ich, auch
Sklave ublicher
Ausdruckstradition, ich habe,
was mir passierte, in etwas
Figurliches verschoben. Und
komme jetzt dazu, gestehen zu
mussen, dass das, was ich als
Besucher erscheinen liels,
meine Geschopfe waren.
Entstanden aus meinem
Interesse. Entstanden, um der
Gefahr zu begegnen, etwas

weiterzusagen, was mir



passierte.

Der Einzige, der mich daran
hindern musste, etwas
weiterzusagen, was mir
passierte, bin ich selbst. Gegen
die andauernde Versuchung,
etwas weiterzusagen, habe ich
mich mit allen erdenklichen
Vorstellungen, uberhaupt mit
Einbildungen gewehrt.
Erfolgreich gewehrt. Bis jetzt.
Behaupte ich.

Es gibt den Zwang,



weiterzusagen, was mir
passierte. Und bevor ich
diesem Zwang unterlag,
verstummte ich. Den Triumph
zu erfahren, was mir passierte,
gonnte ich der DraulSsen-Welt
nicht. Und spure, wie mich die
Sprache, wenn ich nicht
aufpasse, in die Routine fuhrt.
Ich der DraulSsen-Welt etwas
nicht gonnen! Quatsch!

Ich korrigiere: Es gab die
Neigung, etwas, was dir



passierte, weiterzusagen. Und
es gab die Scheu, etwas, was
dir passierte, weiterzusagen.
Diese Scheu lud dich ein zu
verstummen. Dieser Einladung
folgte ich nur zu gern. Ein
Verstummter mehr! Dass ich so
weit komme, hatte ich nicht
gedacht.

Die DraulSen-Welt, ich gehe
weiter als je: Die Machthaber,
sie leben davon, dass sie
Gelehrte bezahlen und



dekorieren, die tausend Seiten
Sinn gegen das Verstummen
produzieren. Zuweilen kommt
es mir vor, als seien die
gelehrten Sinnstifter dazu da,
uns hineinzuziehen in ihre
ErgielSungen, also uns am
Verstummen zu hindern. Ich
kann vollherzig versichern:
Wir, die Verstummten, sind
keine Gefahr, keine Drohung
oder etwas dergleichen. Wir

bilden uns nur ein - das sage



ich jetzt fur mich -, wir seien
entkommen.

Laut rief ich oft mein
Entkommensein aus!
Hoffentlich glaubte mir
niemand.

Meine Fluchtversuche:
Einbildungen! Meine
Rettungsbewegungen: reine
Lyrik.



Noch eine Anwandlung.
(Gestandnishaftes gehort in die
dritte Person.) Er kannte keine
Gegenseitigkeit. Er wollte
einseitig aufgenommen und
bevorzugt werden. Er wollte
nichts geben, nur nehmen. Alle
sollten seine Eltern sein. Alle



seine Mutter. Sie sollten sich
reilSen darum, seine Mutter
sein zu durfen.

Er hatte Angst vor dem
Gegner, weil der Gegner
besser war: Der kuimmerte sich
um das Richtige, tat das
Richtige (politisch, okologisch,
war uberhaupt fur das Gute
engagiert). Er dagegen:
egoistisch, gekrummt, er passte
sich andauernd an vor lauter
Angst, Schwache und



Gefallsucht. Und uberall, wo er
hinkam, horte er, wie mutig der
Gegner hier war. Und es ist ihm
nicht schlecht bekommen. Da
dachte er, dass es sich
eigentlich doch lohnen wurde,
mutig zu sein. Er fuhlte sich
wirklich verlockt, auch einmal
mutig zu sein. Aber dann
klappte er gleich wieder
zusammen vor Angst. Er wusste
doch, dass bei ihm das

Mutigsein anders enden wurde.



Mit einer Blamage. Oder noch
wahrscheinlicher mit einer Art
Vernichtung. Er wurde sich
entblofSen, und irgendjemand
oder alle wurden auf ihn
einschlagen. Anders konnte er
sich das nicht vorstellen. An
dem du hingst, den Faden
liefSen sie dich nicht
durchbeilsen. Sie klebten dich
mit Sinn ans Leben. Den Schrei
kultivieren, dass er sich anhort
wie Gelachter, das lehrten sie



dich. Belehrbar scheinen, das
lohnte sich! Uberhaupt
scheinen! Dass aus deinem
Mund Perlen stromten, wenn
du kotzen wolltest! Du warst
der Erste, der diese Perlen fur
echt hielt.

Welil er sich nicht traute,
etwas von sich zu erzahlen,
erzahlte er es so, als handle es
sich um einen Bekannten. Dann
wurde der scharf verurteilt:

neurotisch usw. Dann wusste



er, was er zu erwarten gehabt
hatte, wenn er gestanden hatte,
dass es sich um ihn handle.
Oder ist das eine automatische
Reaktion: Man freut sich,
verurteilen zu konnen, und
kann das naturlich leichter,
wenn der, um den es sich
handelt, nicht da ist?

Seine Angst vor jeder
Prufung. Er war davon
uberzeugt, dass er keiner wie

auch immer gearteten Prufung



gewachsen ware. Prufungen
waren so gemacht, dass sein
Mangel entdeckt werden muss.
Das ist gewissermalSen das Ziel
der Prufung. So ist es immer
gewesen. Dass Prufungen
andere Namen tragen, dient
nur der Verschleierung dieses
Tatbestandes.

Naturlich dachte er auch an
den Psychiater. An den denkt
man, sobald man eine ganzlich

ungewohnte und



unbeherrschbare Empfindung
hat. Aber er wurde nie mit
einer ernsthaften Sache zu
einem Psychiater gehen. Das
empfand er deutlich, dass alles,
was in ihm heftig oder
bedrohlich oder wild oder
unbezahmbar aufbrach, immer
eine Art hatte, die es unmoglich
machte, mit einem zweiten
Menschen daruber zu
sprechen. Nicht mit seiner

Frau und schon gar nicht mit



einem Psychiater. Ein
Psychiater fallt einem zwar ein,
aber sobald er einem einfallt,
weils man auch, dass man lieber
an dieser Sache sterben wurde,
als mit einem anderen daruber
sprechen.

Und dieses Gefuhl, er sei mit
Tranen angefullt, und die
wollten heraus. Manchmal
durfte er sich gar nicht
bewegen, sonst hatte er weinen

mussen. Abgesehen von der



Peinlichkeit, hatte man ihn
gefragt, warum.

Wie politisch unreif er war,
rannte eine Zeit lang zu
Extremisten, konnte sich alles
mogliche wunschen. Dachte
nicht weiter. Wie vernunftig
dagegen immer der Gegner.

Er erwachte, sals auf dem
Bett, wartete. Sie kamen nicht.
Schritte usw. Wenn sie doch
blols endlich kamen. Schritte im
Gang, ein hartes Klopfen,



Turoffnen, bevor er Herein!
sagen konnte. Geklopft haben
sie nur, damit er nicht vor
Schreck und Uberraschung
einem Herzschlag erliege. Sie
wollten ihn ja lebendig. Das ist
die Bedingung schlechthin.
Lebendig. Also so lebendig wie
moglich, dachte er. Und keine
Ahnung, wie sie aussehen
wurden. Idiotisch, mit einer so
atemraubenden Angst auf

jemanden zu warten, den man



sich nicht einmal vorstellen
kann. Und dann auch noch ein
Bedurfnis danach, dass die
endlich kamen. Dass ein Ende
sei. Er konnte doch kaum mehr
atmen vor Spannung.

Warum diese Angst, dass das,
was er glaubte, nur befurchten,
aber nicht erleben zu mussen,
in jeder Sekunde passieren,
Wirklichkeit werden konne?
Warum? Es war so, und er hatte

da weder etwas zu bestimmen



noch etwas zu erklaren. Er
konnte nur sitzen und merken,
dass in seinem Mund eine Art
Erdbeben ausgebrochen war.
Die Kiefer bebten. Die Zahne
zitterten. Seine Zahne zitterten
unter diesem Mundbeben so,
als wurden sie gleich aus ihren
Wurzeln gerissen.

Er glaubte, diesmal gehe es
endlich gut. Diesmal wird er mit
dem Gegner fertig. Und gerade
diesmal ging es schief.



Allerdings auf eine vollig neue
Art. Das war immer das
Uberraschende: Wenn er sich
vorbereitete, den Fehler, den
er das letzte Mal gemacht hat,
zu vermeiden, passierte ihm ein
ganz neuer Fehler. Aber auch
dieser neue Fehler war sofort
erkennbar als ein fur ihn
typischer Fehler. Dieser Fehler
war alles andere als ein Zufall.
Er schien einfach einen

unerschopflichen Vorrat von



hochst personlichen Fehlern zu
haben. Wie viele noch, hatte er
sich jedes Mal gefragt.

Ein Fehler: dass er
unsympathische Leute nicht
liebte bzw. dass er Leute
unsympathisch fand.

Er fuhlte sich verfolgt, floh,
zog sich zuruck. Und horte von
Nachsten, wie sehr sich der
Gegner, der Verfolger, von ihm
verfolgt fuhlte. Eine

interessante Variante nannte er



das.

Er war immer froh, wenn er
etwas nicht getan hatte, wenn
ein Anruf nicht gelang. So ein
Blodsinn, XY anzurufen, mein
Gott, wegen dieser Sache den
anzurufen! Er musste nach
aller Erfahrung froh sein, wenn
ihm etwas nicht gelang. Alles,
was ihm gelang, war zu seinem
Nachteil.

Dass er immer alles sagte. Er
war geschwatzig, haltlos.



Immer erst nachher merkte er,
dass er ununterbrochen
geredet hatte. Und alles, was er
ausgeplaudert hat, war
peinlich. Er konnte nichts fur
sich behalten. Thm fehlte eine
Schranke. Er dachte etwas, und
schon sagte er es. Dass er es
nicht rief, war ein Wunder.
Nicht mehr sprechen! Was er
dachte, konnte er nicht sagen.
Etwas sagen, was er nicht

dachte, konnte er auch nicht.



Was auch immer er sich
vornahm, er wurde sich nicht
daran halten. Er war haltlos.
Und musste sich auf dem Papier
festhalten, weil er nirgends
sonst moglich war.



Sie haben in mich Beobachter
eingebaut. In der offentlichen
Welt heilst das
Uberwachungskamera. Dass sie
in mich so etwas eingebaut
haben, ist bildlich gemeint. Ich
konnte nicht sagen, wer SIE
sind und wie das vorstellbar



sein soll: eingebaut. Aber ich
werde beobachtet.

Dass alles, was ich tat und
dachte, einer Beobachtung,
sprich Beurteilung ausgesetzt
ist, spurte ich bei allem, was ich
tat und dachte. Ich kriegte
dadurch mit, dass ich so gut wie
alles, was ich tat und dachte,
nicht hatte tun und denken
durfen. Die eingebaute Instanz
sagte nicht, was ich tun und

denken durfte, sie liels mich nur



erleben, dass ich nicht hatte
tun und denken durfen, was ich
gerade wieder getan und
gedacht habe. Und es nutzte
nichts, wenn ich auf die
Verneinung meines Tuns und
Denkens mit ZU TRAUMEN
GENUGT reagierte. Das war es
eben: Diese in mich eingebaute
Verneinung ist von mir nicht
erreichbar. Sie ist sozusagen
unabhangig von mir.

Sollte ich mir jetzt



vorkommen wie Sokrates bei
Platon? Dessen innere Stimme
hat ihm immer nur gesagt, was
er nicht tun und denken solle.
Nie positiv: Tu und denke das
und das. Aber als er, zum Tode
verurteilt, von seinen Freunden
besucht wird, erzahlt er denen,
dass ihm jetzt immer wieder im
Traum gesagt werde: Sokrates,
treibe Musik. Also der
Erzrationalist soll zum Schluss

Kunstler werden.



Mir, dem zum Leben
Verurteilten, passierte nichts
dergleichen. Erst jetzt fallt mir
auf, dass Sokrates’ innere
Stimme immer vorhergesagt
hat: Tu das nicht. Meine
eingebaute Stimme sagte mir
immer erst nachher, wenn ich
schon getan oder gedacht habe,
was ich nicht hatte tun oder
denken durfen. Sokrates war
besser dran.

Ich habe mich der steten



Verneinung dadurch entzogen,
dass ich sowohl Tun als auch
Denken aufgegeben habe. Ich
starrte bekanntlich auf eine
leere, musterlose Wand. So
triumphierte ich uber die in
mich eingebaute Beobachtung,
die mich alles, was ich noch
getan und gedacht habe, als
verfehlt erleben liefs. Dass mir
das gelungen ist, durfte mich
stolz machen. Solche
Errungenschaften haben dazu



gefuhrt, dass ich sagen kann:
Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Unmut

Der Winter hat es auch nicht
leicht

sich gegen das Fernsehen zu
behaupten

Schon bevor wir atmen,
werden wir gezahlt



Wer ausschert, ist erledigt.
Aufpasser gibt es

mehr als je zuvor. Wir sind
eine Tugendrepublik

Was gut ist und was bose,
sagt jetzt laut

der Soziologe.

Ich bin das Schwerste, das es
gibt

meine Blumen sind aus Blei

weil der Tod mich liebt

trag ich ein schwarzes



Gewelih.



11

Die wirklichen und die
eingebildeten Gegner
unterschieden sich nicht von
einander. Ich studierte
trotzdem die Unterschiede.
Genau so bei den Freunden. Da
war die Unterscheidung
zwischen wirklichen und



eingebildeten Freunden
allerdings einfach. Auch die
wirklichen Freunde blieben
hinter dem zuruck, was ich von
Freunden erwartete. Also
musste ich auch, was die
wirklichen Freunde nicht
brachten, durch Einbildung
ersetzen. Das wiederum fuhrte
zu dem Gefuhl, dass ich keine
wirklichen Freunde hatte.

Freunde sind Phantasie.

Mit den Gegnern war das



einfach. An wirklichen Gegnern
war kein Mangel. Sie zeigten,
was sie von mir dachten,
deutlich genug.

Noch ein Unterschied:
Gegner und Feinde. Gegner
waren die, die nicht fur mich
waren, ohne dass sie gegen
mich handelten. Ich war ihnen
egal. Wurden sie veranlasst,
sich zu mir zu verhalten,
winkten sie ab. Ich war ihnen

keine AuRerung wert. Wurde



ihnen die AulSerung nicht
erlassen, argerten sie sich uber
mich und sagten etwas, was
klang wie Verachtung. Das
waren Gegner.

Die Feinde waren deutlicher.
Sie lieSen keine Gelegenheit
aus, mich herunterzumachen.
Und wenn es keine Gelegenheit
gab, schafften sie eine. Ich ging
ihnen auf die Nerven. Ganz von
selbst. Jeder meiner Feinde

hatte immer eine abrufbare



Menge schlimmer Satze uber
mich bzw. gegen mich bereit.
Er wurde durch alles, was ich
machte, gereizt. Er hatte es
satt, sich wieder uber mich
argern zu mussen. Thm
schmeckte sein Kaffee, sein
Wein, und dann tauchte ich
wieder auf mit einer Aktion,
einer Meinung, gar mit einem
Buch. Und er wusste, dass er
sich, wenn er sich mit meinem

neuesten Bemerkbar-werden-



Wollen beschaftigte, nur argern
musste. Aber er beschaftigte
sich damit, und zwar
vorurteilslos. Er wurde sich
doch freuen, wenn er sich
endlich einmal freuen konnte
uber etwas, was von mir kam.
Das formulierte er. Umso
krasser die Enttauschung, dass,
was ich war und machte, wieder
nichts war als ein Anlass zu
Arger und Verdruss. Er hatte

unter mir zu leiden, das musste



er mir ubelnehmen. Es gehorte
zum Seelenhaushalt eines jeden
Feindes, dass er regelmalSig
durch Aussagen seine
Feindschaft gegen mich am
Leben erhielt.

Jede Handlung gegen mich
war fur den Feind eine
Starkung seines
Selbstbewusstseins. Dass er so
sein darf, wie er ist, erlebte er
kaum durch etwas anderes so

deutlich wie durch eine



Handlung oder durch eine
Aussage gegen mich. Fur ihn
war nichts so deutlich, wie dass
es mir ein bisschen zu gut
gehe. (Dass es mir ein bisschen
Zu gut geht, diese
Formulierung habe ich - das
gesteh ich gern - von meinem
Feind.) Solange das so ist, ist
die Weltordnung noch nicht,
wie sie sein soll. Und das war
ohnehin seine Mission. Er hat

nicht nur, was mich betraf,



sondern uberhaupt die
Aufgabe, die Welt so zu ordnen,
dass von einer Weltordnung
gesprochen werden kann. Mein
Feind war ausgezeichnet durch
ein hochlebendiges
Verantwortungsgefuhl. Ich war
naturlich nur ein kleiner Posten
in seiner
Verantwortungsagenda. Ohne
dass er das langwierig
begrunden musste, erlebte er

mich als eine wenn auch



unwichtige Storung dessen,
was sein soll. Obwohl er nicht
im Namen einer so und so
herrschenden Moral auftrat,
war doch jeder Auftritt von ihm
eine moralische Aktion.
Unwillkurlich wurden durch
seine Handlungen alle
aufgefordert, so zu sein und zu
handeln wie er. Er hatte von
selbst, aber nicht ohne seine
bewusste Mitwirkung, etwas
Vorbildliches, Beispielhaftes.



Durchaus nicht im Sinn einer
kleinlichen, engherzigen Moral.
Umso mehr als ein Anspruch im
GrolRenganzen: Alles, was noch
nicht so ist, wie es um der
Weltzukunft willen sein soll,
wird durch ihn zum Anspruch
an alle. Er machte vor, was sich
gehorte. Wenn alle so waren
wie er, musste man sich um die
Weltzukunft bzw. um die
Zukunft der Welt weniger bis

keine Sorgen machen.



Er tadelte, kritisierte oder
beschimpfte immer im Namen
und Interesse des
GrolSenganzen bzw. der
Gerechtigkeit oder der
Humanitat oder der
Demokratie. Geradezu
glucklich war ich, wenn er
etwas tat, was man ein bisschen
verachten konnte. Seine
Geldgier. Sein Protzen mit
Sexfreuden. Aber anstatt ihn

genussvoll zu verachten,



pflugte mich der Neid.

Wenn meine Mangelhaftigkeit
wieder da oder dort nicht mehr
verbergbar war, wurde ich
auch das erklarte Ziel seines
verantwortungsbewussten
Handelns. Wenn ich irgendwo
oder irgendwie gestand, dass
Verantwortungsbewusstsein
mir fehlte, konnte es sein, dass
er mich einer polemischen
Belehrung fur wurdig hielt und

mich auszeichnete mit einem



souveranen Tadel.

Naturlich hat er seine von mir
als Feindseligkeit erlebten
Aktionen nie als solche
empfinden lassen. Er hat immer
gehandelt im Namen des
Richtigen. Ohne es so
auszudrucken, war er immer
tatig im Namen einer
unanzweifelbaren
Weltvernunft. Wen auch immer
er tadelte, angriff oder gar
geilSelte, der war gerichtet.



Naturlich hatte er Gegner. Die
hatten auch irgendwelche
Macht, aber getadelt, gegeilSelt
von ihm, hatten sie kein
bisschen Charme oder
Charisma oder Attraktion und
wirkten als das, was man nicht
sein will, wahrend er immer das
war, was man sein wollte. Eine
Zeit lang nannte man diese
Unermudlichkeit fur das Gute
Engagement.

Jetzt mein Argwohn gegen



mich selbst. Konnte es sein,
dass das, was ich als die in mich
eingebaute Beobachtung
erlebte, einfach eine
allmahliche Verfestigung all
dessen war, was meine Feinde
im Lauf der Jahrzehnte gegen
mich praktiziert hatten? Wenn
das so ware, dann ware ich also
andauernd einem als tadellos
geltenden Feind ausgesetzt
gewesen und ware dadurch,

dass ich meiner mir auferlegten



Selbstverneinung entkommen
bin, meinem Feind entkommen.
Woher sonst sollte die Tag und
Nacht erlebte, die
immerwahrende
Selbstverneinung denn
herruhren, wenn nicht von ihm,
dem exemplarischen Feind!?
Jetzt riskiere ich eine
Verallgemeinerung, die mir
nicht zusteht: Nicht nur jeder
hat SEINEN Feind, vielleicht
hat sogar jeder Feind seinen



Feind. Mein Feind wirkte
immer so siegreich, so
uberlegen, dass seine Feinde
eine Dekoration seiner
offentlichen Auftritte wurden.
Er ist behangt mit den Skalpen
seiner Feinde.

Um nicht in den billigsten
Verdacht, den des
Verfolgungswahns, zu geraten,
will ich noch ein Beispiel
erwahnen, in dem alles

enthalten ist: Der mir



bescherte Feind rasierte sich
nicht mehr elektrisch. In
Interviews erfuhren wir nicht,
dass er sich nicht mehr
elektrisch rasiert, er teilte uns
mit, er rasiere sich nass. Ich
glaube, jetzt sieht jeder, was
ich sagen will.

Dass mir das Schicksal oder
der Zufall oder der nicht nur
liebe Gott diesen meinen Feind
beschert hat, hat in mir nicht

den Sermon produziert, das sei



die beste aller moglichen
Welten.

Umso stolzer durfte ich sein,
dass ich es geschafft hatte, mit
der leeren, musterlosen Wand
so zu leben, dass ich auch
selber sagen kann: Mir geht es
ein bisschen zu gut. Das ZU
muss noch weg, das ist klar. Ich
wurde gerne in die Welt
hinausposaunen: Wer immer
sich einbildet, mein Feind sein

zu mussen, er darf zur Kenntnis



nehmen, dass ich nicht mehr
einholbar bin. Ich habe mich in
jahrzehntelanger Anstrengung
aus der Erreichbarkeit
entfernt. Jahrzehntelang, aber
mit Lichtgeschwindigkeit. Also,
liebe Gegner, ehrenwerte
Feinde, rechnet selber aus, wie
weit ich inzwischen weg bin von
euch. Ich bin allem und allen
entkommen. Mir nicht! NOCH
nicht. Das kommt noch. O
Utopie! Du Unausloschbare!
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Unter den vielen
Versaumnissen spielte
Dankbarkeit die grofSte Rolle.
Dicht gefolgt von der
Undankbarkeit. Und die
versaumte Undankbarkeit will
sich vordrangen, will wichtiger
sein als die versaumte



Dankbarkeit. Bei der
versaumten Dankbarkeit
handelte es sich immer um eine
versaumte Mitteilung. Dankbar
war ich immer so sehr, dass ich
mich geniert hatte, mitzuteilen,
wie sehr ich den schuldigen
Dank fuhlte. Ich habe immer
gefurchtet, der, dem ich die
mich drangende Dankesfulle
schuldete, wurde, wenn ich sie
gestunde, glauben, er habe mir
des Guten zu viel getan. Meine



Dankesfulle bewiese ihm, dass
ich seiner Wohltat nicht wurdig
sei. Also wurde alles zu einer
inneren Unruhe und
Abhangigkeit.

Zur Undankbarkeit war ich zu
feige. Anstatt mich uber das mir
Angetane zu erheben, duldete
ich, was mir zugefugt wurde,
widerspruchslos. Der, der es
mir getan hatte, musste
glauben, ich sei der Ansicht,
dass mir recht geschehen sei.
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Vermieden bis jetzt das, was
Gewissen heilst. Dazu muss ich
so weit weg von mir, dass ich
mich ER nennen darf.

Er hat immer schon getan
und gedacht, was er nicht hatte
tun und denken durfen. Seine
Erinnerung besteht aus nichts



als aus dem, was er nicht hatte
tun und denken durfen. Sollte
er etwas getan und gedacht
haben, was er tun und denken
durfte, so hat das in ihm nichts
hinterlassen. Er hat es sich
nicht merken konnen. Aber
bedrangend deutlich ist alles,
was er nicht hatte tun und
denken sollen.

Er hat also sein Leben nicht
verbracht im Dienst des
Wahren und Guten oder gar



des Schonen. Er hat nicht
einfach alles richtig gemacht,
sondern, vom Gewissen aus
gesehen, alles falsch.

Wer alles richtig macht oder
doch so, dass es, weil er es
macht, als richtig erscheint, der
macht es den immer
zuschauenden Leuten leicht,
ihm zuzustimmen, ihn gar zu
verehren. Wer so exemplarisch
gut und wahr ist, der entlastet

das Gewissen von vielen. Sie



mussen ihm nur zustimmen,
dann sind sie schon selber auf
der Seite des Wahren und
Guten, vielleicht sogar des
Schonen.

Aus solchem Vorbildsstoff
sind Helden oder Stars. Bei
ihnen ist das Gewissen der
Mehrzahl gut aufgehoben.
Helden bzw. Stars sind solche,
die die Welt erleben lassen, wie
sehr sie von dem, was sie tun,

uberzeugt sind. Was sie tun, ist



dadurch, dass sie es tun, das
Richtige. Sie sind Leuchten des
guten Gewissens. Sie tun und
denken alles offentlich. Sie sind
gut und wahr und schon. Fur
sie sein heilst, fur das Richtige
sein.

Jetzt zu dem, der all das nicht
ist, weil er oft das tat und
dachte, was man nicht tun und
denken soll. Er hatte immer
schon ein schlechtes Gewissen.
Welche Moral auch gerade



herrschte, er musste immer
verbergen, wie wenig er dieser
Moral genugte.

Es lasst sich an Beispielen
zeigen, dass es Familien gibt,
die dem Nationalsozialismus
ruhmlich dienten, als
Staatssekretar zum Beispiel,
die in der dann folgenden
Demokratie den
Bundesprasidenten stellten.
Sogar im Lebenslauf einzelner

Personen ist erlebbar, wie sie



immer richtiglagen. Thomas
Mann ist dafur die leuchtende
Gewahr. Er lag - grob gesagt -
immer richtig: bis 1918
erzkonservativ, alles
Demokratische verhohnend,
nach 1918 demokratisch
leuchtend, inklusive SPD. Der
Bruder Heinrich lag immer
falsch. Gewissensbisse
erscheinen denen, die immer
richtigliegen, falsch.
Nietzsche hat dafur die



Formel gefunden:
Gewissensbisse? Dann ist dein
Charakter deinen Taten nicht
gewachsen!

Wer mit sich selbst nicht
ubereinstimmt, wird es nie dazu
bringen, in einer offentlich
gewordenen Moral ruhmlich
aufgehoben zu sein. Wer immer
das tut und denkt, was nicht
getan und gedacht werden
darf, der ist einem schlechten

Gewissen ausgeliefert. So einer



kann dann gequalt ausrufen:
Ein gutes Gewissen ist keins.
Statt dem deutlich normierten
Guten zu genugen, ist er immer
der Selbstbefriedigung
verfallen. Die gilt aus
verschiedenen Grunden als
verboten. Wer ihr in jedem
Lebensalter wieder verfallt,
wird nie zu den Guten gehoren;
und weil er immer verbergen
muss, wie es sich bei ihm

verhalt, nie zu den Wahren;



und weil die Selbstverbergung
seine innere und aulSere
Erscheinung pragt, nie zu den
Schonen.

Ein anderer Philosoph - es
kann Hegel gewesen sein - hat
gesagt, Gewissen, das sei die
innerste Einsamkeit des
Menschen. Dann kann er wohl
kaum die Statthalter des guten
Gewissens gemeint haben, die
Leuchten des Guten, Wahren
und Schonen, also die



Richtigen. Einsam macht die
Unvorzeigbarkeit dessen, was
du tust und denkst.

Er war also immer der
Unrichtige, der Falsche. Wenn
ihm trotzdem Lebbarkeit
zeitweise gelang, dann immer
nur dadurch, dass es ihm
gelang, sich zu verstellen.

Warum, bitte, hast du nie
gesagt, wie gern du lebst!
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Hierher gehort die Einteilung
der Menschen in Sieger und
Besiegte, und wie sich diese
Einteilung auf Menschen
auswirkt.

Schon deutlich beim Fulball,
anzuschauen auf dem
Bildschirm. Eine siegreiche



Mannschaft, die Siegreichen
fallen dann uber einander her,
konnen nicht aufhoren,
einander zu kussen, zu
umarmen. Die Besiegten, in
diesem Fall die Portugiesen,
sitzen, liegen, kauern als
Vereinzelte auf dem Platz.
Entweder versteinern sie, oder
sie weinen. Der Jungste,
Ronaldo, kann nicht aufhoren
zu weinen. Dadurch sieht er

noch junger aus. Fast wie ein



Kind.

Sieger konnen einander nicht
heftig genug beruhren.
Besiegte wollen mit einander
nichts zu tun haben. Sieger
sind EIN Jubel. Besiegte sind
lauter Einzelne, jeder ist
besiegt worden, jeder fur sich;
egal, auf wen er das verlorene
Spiel zuruckfuhrt, ER hat es
verloren.

In der Wirklichkeit lauft das
so: Der Sieger brustet sich



zwar noch und noch, aber
immer auf die
geschmackvollste,
gewinnendste Art und Weise.
Der Schaum des Sieges vor
dem Mund des Siegers wollte
gefeiert sein. In deinen Handen
gefror der Applaus. Schon
nicht und gut nicht musste, wer
siegte, sein. Zu siegen genugte
jeder Geschichte. Alle Werte
der Welt waren Trophaen. Auch
du knietest hin.



Du konntest nicht in der
Hangematte liegen und die
Niederlage verschaukeln.

Der Wiederholungszwang,
das war die Essenz des
Verlierens, dass du deine
Niederlage ununterbrochen in
dir ablaufen lassen, und immer
die Satze, die deine Niederlage
produziert haben, durch
bessere Satze ersetzen
musstest. Mit diesen besseren
Satzen hatte es keine



Niederlage gegeben. Aber
diese besseren Satze waren
eben erst nachtraglich, als es
nicht mehr darauf ankam,
moglich.

Moglich war nur dein
Drauflosreden, dein wutendes
Dich-Verteidigen, das alles
noch schlimmer gemacht hat,
als es vielleicht war. Vielleicht.
Aber vielleicht war es schon so
schlimm, wie du es jetzt findest.
Jetzt bleibt nur, dich



aufzulosen, dass du nicht mehr
wiederholen musst, wie dumm
du warst, dass du auf jeden
dieser Angriffe so dumm wie
moglich reagiert hast.
Niederlagen machen einsam.
Mach aus deinem Alleinsein
nicht einen solchen Zirkus. Du
bist dein einziger Zuschauer.
Du bist der, der verlor und
nicht lernte, Sieger zu werden.
Eine Niederlage hat keinen
Grund. Das, was dir als Grund



fur deine Niederlage erklart
wurde, war die Begrundung
einer Machtausubung. Jemand
hatte eine Macht. Die spurte er
nur, wenn er sie ausubte. Dazu
warst du da. Je deutlicher er dir
deine Niederlage erklarte,
desto mehr erlebte der
Ausubende seine Macht.

Diese Praxis hat nichts mit
Recht und Unrecht zu tun.
Wenn du dir, weil dir eine

Niederlage zugefugt wurde,



eingebildet hast, dir sei
Unrecht geschehen, dann
beweist du nur, dass du unfahig
warst zu begreifen, was
wirklich passierte. Die
Begrundung war dazu da, dass
der Machtausubende sich bei
seiner Machtausubung gehorig
genoss. Vielleicht traumte der
Machtausubende davon, dass
du, was er dir tat, fur Recht
haltst. Das ware eine
paradiesische Wendung. Die



kommt in Wirklichkeit nicht
VOr.

Die Niederlage war fur den,
der sie erlitt, unverstandlich.
Also eine reine bzw. absolute
Untat. Um dergleichen ins
Diskursive zu ziehen, kann
man, es verharmlosend, von
Recht und Unrecht sprechen.
Ich habe vielleicht auch schon
Macht ausgeubt. Ich weils
davon nichts mehr, hoffe aber,

weltfromm, wie ich bin, dass



Unrecht tun auch weh tut. Aber
Unrecht erleiden ist ein
Schmerz hoherer Art. Der, der
Unrecht erleidet, gerat allein
dadurch, dass er, was ihm
geschieht, nicht versteht, in ein
Paradies der Qual. Alles in ihm
und an ihm und um ihn bluht in
hellstem Schmerz. Schmerz als
Lebenssteigerung. Was ware er
ohne Schmerz? Eine knapp
noch atmende Ruine! Er kommt

sich ausgezeichnet vor. Nur



dadurch ertragt er uberhaupt
die krasse Tausendfaltigkeit der
Niederlagenqual. Er ist nicht
mehr der, der er vor der
Niederlage war. Jetzt ist er
hochmutig. Er schaut hinab auf
alle, die die Niederlage nicht
kennen. Die Niederlage
herrscht in ihm Sekunde um
Sekunde. Die einzige Erlosung
ist der Hochmut, das heilst das
nicht einzuschlafernde

Bewusstsein, dass es sich um



Unrecht handelt.

Also, Unrecht erleiden
machte aus dir mehr, als du
warst. Unrecht erleiden wurde
deinem Wesen zum Reichtum.
Und schon taten dir die, die im
Recht leben, leid.

Wer da erfahrungslos ist,
dem sei empfohlen, sich
vorzustellen, wie ein
Bergsteiger, der nur Gipfel von
mehr als 4000 Metern Hohe
ersteigt, sich fuhlt unter



Menschen, die im Flachland
leben. Er hat namlich durch
seine Steigerei ein anderes
Muskelgefuhl als die, die nie
steigen. Es gibt auch im
Seelischen eine Muskulatur.
Und durch nichts bildet sich die
so aus wie durch die
Niederlage.

Jetzt fehlt noch Gott. Es war
wiederum Hegel, der das Wort
Gott einen sinnlosen Laut

nannte. Er meinte damit das,



was die Theologen damals mit
diesem Wort anstellten. Mir hat
imponiert, dass er nicht sagte,
Gott sei ein sinnloser Ausdruck,
sondern ein sinnloser Laut! Mir
drangte sich das Wort jedes
Mal auf, wenn mich der
Weltlauf an die leere,
musterlose Wand schwemmte.
Ich kann die leere, musterlose
Wand nicht einfach durch das
Wort Gott ersetzen. Aber ich
muss zugeben, dass die Wand



und Gott etwas mit einander zu
tun haben. Die Wand nahm
mich in jedem Augenblick, in
dem ich ihrer bedurftig war, auf
als einen zu ihr Hinfliehenden,
Schutzsuchenden, das heilst,
ich sank lautlos erschopft zu ihr
hin; wenn dann noch Gott
auftauchte, herrschte Musik,
eine unkomponierte Musik, ein
ohren- und sinnbetaubender
Jubel, historischer Glanz und
aktuelle Machtigkeit jeder Art,



also Erlosungswuchten. Ich
wollte nichts mehr wissen, nur
noch sein. Anspruchslos sein.
Die Wand wurde immer noch
gefragt, ob sie’s bringt, das
Schutzen-Konnen. Gott zu
fragen kam einem nicht in den
Sinn. Gott, die reine Metapher.
Aber fur alles. Auch fur die
Niederlage. Die absolute,
letzte, unwiderrufliche
Niederlage. Gott als die
Niederlage selbst. Die dir von



niemandem verpasste
Niederlage, von niemandem als
von deiner Armseligkeit oder
Bedurftigkeit. Also von dir
selbst. Gott als der Ausdruck
deiner Schwache.

Dazu passte doch, dass er dir
mit betaubendem Jubel und mit
der absoluten Musik erschien,
als ein Vulkan, der gluhende
Blumen spuckt, als ein Tal der
grunsten Zartlichkeit, als ein
Gebirge der reinen Gtte, als



ein unaufhorlicher
Kindertraum, als alles, was dir
jetzt fehlte. Also war er der
Ausdruck von allem, was dir
fehlte. Also dichtetest du
drauflos. Bis er protestierte.
Dann durftest du dir bemerkt
vorkommen.

Und schon wurdest du an der
Hand gefuhrt. Du versankst.
Endlich gingen dir die Augen
auf. Du knietest. Knietest vor
der leeren, musterlosen Wand.



Und betetest sie an.
Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Ich weils nicht, wie andere das
halten, fur mich war es von
Kindheit an selbstverstandlich,
das zu tun, was man von mir
erwartete. Erwartungen nicht
zu erfullen ware mir immer als
eine ins Beleidigende
gesteigerte Unhoflichkeit



vorgekommen. Ich habe es
immer genossen, mehr zu
geben, als von mir erwartet
werden konnte.

So etwas tat man nicht nur,
aber auch sich selbst zuliebe.
Wo fuhrte das hin? Dass
verschiedene Menschen
Verschiedenes von einem
erwarteten, war verstandlich.
Wenn Verschiedene, die mir
nahestanden, Verschiedenes

von mir erwarteten, war die



Erfullung dieser einander nach
geltendem Urteil
ausschliefenden Erwartungen
eigentlich nicht moglich. Ich
konnte mich dieser
Unmoglichkeit nicht fugen. Ich
erfullte Erwartungen, die
einander nach geltendem Urteil
widersprachen. Im Politischen,
Geschichtlichen hat mich das
oft diffamierbar gemacht, weil
sich in mir nicht stritt und

einander ausschloss, was in der



so genannten Wirklichkeit
verfeindet war.

In was hattest du dich denn
verwandeln mussen, dass du
dich ausgehalten hattest, ohne
zu glauben, dass jemand an
dich denkt? Du hast geglaubt,
nicht leben zu konnen, wenn
nicht jemand liebend an dich
dachte, und zwar jemand, den
du auch lieben konntest.

Du warst dir zu wenig.

Oder so: A liebte dich, B



liebte dich auch. Du liebtest A,
und du liebtest B. Du hattest es
fur eine ins Beleidigende
reichende Unhoflichkeit
gehalten, eine ernst zu
nehmende Liebe nicht zu
erwidern.

Dass du Unhoflichkeit
gemieden hast, ist mehr als
Hoflichkeit. Dass du dich
geliebt sahst, durfte dich
beruhren. Zwei Menschen

erwarteten von dir, geliebt zu



werden. Du erfulltest diese
Erwartungen. A und B hielten
dich dann fur einen Lugner.
Aber Anlugen kann man nur
sich selber. Was man einem
anderen sagt, ist immer das,
was man ihm sagen will: meine
Wahrheit fur ihn. Ich habe zwei
oder drei oder viele
Wahrheiten, und nur eine lasst
die alles vernichtende Moral als
Wahrheit gelten. Sie sind aber
alle gleich wahr. Ich wahlte fur



den anderen die Wahrheit aus,
die ich fur die zumutbarste
hielt. Und zuzugeben ist:
Liebeserklarungen sind das
reinste Selbstgesprach.
Offenbar war es nicht erlaubt,
zwei Menschen zugleich zu
lieben. Du versuchtest zu
erklaren, dass du schon immer
getan hast, was von dir
erwartet wurde. Es nutzte
nichts. Das heilst, du hattest

imstand sein mussen, nur eine



Erwartung zu erfullen. Da das
der aus Kindheitstagen
stammenden Gewohnheit, jede
Erwartung zu erfullen,
widersprach, blieb es dabei: Du
versuchtest, die beiden
einander ausschlieSenden
Erwartungen zu erfullen. Was
so entsteht, heilst Ungluck.
Dieses Ungluck rechtfertigte
sich aus einer
Gefuhlsbedingung, die lautet:

Du kannst nur einen Menschen



lieben. Dieses Gebot ist
verschwistert mit dem Gebot,
dass man nur einen Gott
verehren durfe. In der Religion
gibt es inzwischen
Milderungen, im
Zwischenmenschlichen gilt
immer noch das Gebot, dass
eine Beziehung alle anderen
auszuschlielSen habe.

Die Begrundung: Der
Liebende gibt dem Geliebten

einen Wert. Wenn er aber zwei



liebt, kriegt jeder nur die
Halfte. So die
Gefuhlsrechnung. Und die
Losung dieser Rechnung:
Lieber nichts als die Halfte.
Dass es zweierlei Liebe geben
kann, ist dem geltenden Urteil
fremd.

Auf meine Art ausgedruckt,
heilst das: Ich hupfte von einem
Bein auf das andere. Verbrannt
waren beide Sohlen von dieser
heilSen Erde. Schellen waren



mir umgehangt, dass immer
weithin bekannt war, wo ich
gerade hupfte. An Zuschauern
fehlte es nicht. Mir ware
Singen erlaubt gewesen. Es
reichte aber der Atem nicht
zum Singen und zum Hupfen.
Hupfen musste ich aber, weil
der Boden gluhte. Also
unterblieb Gesang.

Untreue moralisch zu ahnden
ist barbarisch. Wenn einer von

zweien nicht genugt, ist der



andere oder die andere untreu.
Wirde jeder dem anderen
genugen, gabe es keine
Untreue. Das ganze Treue-
Brimborium ist nichts anderes
als die kulturelle Verbramung
einer barbarischen
Strafroutine.

Dante hatte, als er in die
Grufte der Geschichte
hinabstieqg, Vergil als Fuhrer,
ich hatte niemanden. Und sah

mich andauernd Tone



produzieren uber Richtig und
Falsch.

Alles, was nach Urteil klingt,
mochte ich hiermit widerrufen.
Ich scheute dann vor jeder

langer gultig sein wollenden
Aussage zuruck. Das hatte doch
schon wieder geheilden, ich
musste mich nach dem
Augenblick, in dem ich das und
das gesagt habe, immer noch
richten, auch wenn inzwischen

langst andere Empfindungen in



mir die Herrschaft hatten.
Weil es die Konvention gibt,
die Person als eine verlassliche
Kontinuitat von Aussagen zu
sehen, musste ich mich von
dieser Konvention trennen.
Dann nannte ich eben, was zu
dem andauernden Wechsel der
Empfindung gehorte,
Falschung der Gefuhle. Ich
hoffte, mit dieser den Tadel
geradezu herbeirufenden

Formulierung genugte ich dem,



was die Moral als Bedingung
der Zurechnungsfahigkeit von
einem Menschen verlangt.
Gefalschte Gefuhle mussten wie
falsche Zahne wirken, also
aussehen wie echte. Und wer
keine Gefuhle falschen musste,
hatte keine. Das, wozu man
gehoren sollte, war ein
verabredetes Dasein, zu dem
kein Mensch von selbst
gehorte. Er musste zugerichtet
werden. Sich selber zurichten.



Begnadige dich nicht ein
weiteres Mal. Falschen genugte
nicht. Hinrichten musstest du
das Gefuhl, jedes. Falls eine
Seele sich bemerkbar machte,
sage, es gebe sie nicht!
Ausatmen! Was dir da passiert,
hat Hegel in der
Phanomenologie des Geistes
klar genug gesagt. «Die
Handlung, indem sie Befolgung
eines fremden Beschlusses ist,
hort nach der Seite des Tuns



oder des Willens auf, die eigene
zu sein.» Bei Meinungen war
das ublich, dass jeder seine
Meinung dem anpasste, was als
Meinung moglich und
erwunscht oder gerade noch
erlaubt war. Von Kind an
lernten wir, so zu denken, wie
gedacht werden sollte.
Beispiele fur exemplarische
Gefuhlsfalschung aus der
Geschichte: Abaelard und
Heloise, Holderlin und Diotima,



und: Warum war Sigmund
Freud unter allem, was er
bedachte, nichts so wichtig wie
die Sublimierung! Die konnte
man ganz einfach ins Deutsche
ubersetzen als Falschung der
Gefuhle.

Das Wichtigste: Warum
mussten Gefuhle gefalscht
werden? Anderen zuliebe. Oder
doch sich selbst zuliebe? Das
musste uberpruft werden. Du

musstest immer auf dich



verzichten, musstest einem
oder einer anderen zuliebe
sprechen oder schweigen. Das
war immer geboten, wenn du
etwas fuhltest oder dachtest,
was, wenn du es aussprechen
wurdest, einem oder einer
anderen nicht recht sein,
beleidigend sein konnte. Oder
es wurde dich abstolsend
machen. Also doch auch dir
selbst zuliebe musstest du
deine Gefuhle falschen? Aber



wie erfolgreich durfte die
Falschung der Gefuhle sein?
Nie so erfolgreich, dass die
Ursache nicht mehr spurbar
war. Das ware das Ideal, das
nicht erreicht werden durfte.
Und du musstest dich so geben,
dass du weiter in den auf
schone Namen getauften
Beziehungen moglich warst.
Das hast du von Anfang an
gelernt. Schon als Kind hast du
gelernt, wie du dich benehmen



musst, dass dir entsprochen
wird. Das lerntest du, noch
bevor du sprechen lerntest.
Das lerntest du, ohne dass du
schon wusstest, was du tust,
wenn du dein Benehmen so
inszeniert hast, dass du
moglichst viel Liebe erntest.

Das blieb dein Begehren
lebenslang.

Die Beispiele besturmen dich.

Eine Magdalena aus
Warschau und eine Alexandra



aus Freiburg, und du
ausufernd. In dir tobte eine
Umarmungsbereitschaft, eine
Entzundbarkeit, ein Nirgends-
mehr-sein-Wollen als jetzt hier.
Die zwei konnten dich
brauchen. Worterware solltest
du liefern. Deshalb kamen sie.
Dass du dich ausgeliefert hast,
dass du mitgenommen werden
wolltest fur immer, und egal,
wohin, war ihnen ein Lacheln

wert. Aber dieses tendenziose



Chaos musstest du falschen.
Erlaubt war ein lebhaftes
Mitmachen bei dem, was sie von
dir wollten und erwarteten.
Dann zogen sie ab. In deinem
Kopf drehte sich das Feuerrad
gefalschter Wunsche.
Magdalenas Ausschnitt lief3
den scharfen Schatten
zwischen ihren Brusten sehen.
Alexandras Korper drangte
uberall gegen ihren
Kleidungsglanz. Du warst



beschaftigt mit dem Erledigen
gefalschter Wunsche.

Oder Frau W. Fur das erste
Telefongesprach bedankte sie
sich noch in der E-Mail, weil es
so lebendig und herzlich
gewesen sei. Das wurde es, weil
sie alles, was du so hinsagtest,
lebhaft verstarkte. Also wurde
dein nachster Satz auch
intensiver. So schaukelten wir
einander richtig hinauf in eine

Stimmung, die sie schriftlich



einer warmen Erwahnung wert
fand. Dann erschien sie:
hellstes Blond, schon am Kopf
bleibend, den Kopf
ausdruckend. Und gekleidet ins
gleillendste Schwarz. Als du
das absichtlich-unabsichtlich
beruhrtest, spurtest du, wie
dunn dieses Gleilsen war. Dann
der normale Verlauf der
Lieferung der Worterware. Wir
funktionierten. Sie bedankte
sich herzlich. Kein Ton mehr so



wie in dem ersten
Telefongesprach. Tschuss.

Du bliebst zuruck, beschaftigt
mit der Falschung deiner
Gefuhle. Ich wurde dir nicht
ununterbrochen an die Wasche
gehen! Wie denn mit solchen
Satzen fertig werden! Oder: Ich
arbeite wie blod! Zur
Vernichtung solcher
Satzdenkmale sagte er sich laut
vor: Ich liebe alle Frauen der
Welt. Wie schon, wie



wundervoll war alles an und in
einem Menschen, wenn man ihn
verlieren musste. Darum:
Gefuhlsfalschung als tagliche
Beschaftigung. Ich kochte den
Schmerz, die irdische Suppe!
Wenn du nicht gewesen warst,
Sprache, hatte es mich nicht
gegeben.

Sogar im Krankenhaus. Die
unscheinbare, vielleicht sogar
unschone Schwester Laura,

aber alle Worter mit un... sind



falsch, ihr ursprunglich schones
Gesicht war etwas mit ver...,
verwittert, verwettert, verwirkt,
sie sah deutlich alter aus, als sie
war, und schob eine Farbige
herein und fragte fur die: Darf
sie bisschen saubermachen,
und das mit hart-ostlichem
Akzent, und kam mir dazu
naher als notig und legte mir
ihre Hand auf die Schulter und
nahm die Hand, als ich schon
langst ja gesagt hatte, nicht



we(g, aber entblofSte ihre
Zahne, eine Gebarde des
Lachens, aber lautlos, und ich
musste diese Zahnpracht
anschauen, und sie musste das
wissen, wie diese weilSe
Zahnpracht wirkte in diesem
verwirkten Gesicht, Zahne wie
eine junge Tigerkatze, auch
wenn du nicht wusstest, ob
junge Tigerkatzen andere
Zahne haben als alte
Tigerkatzen, das konntest du



auch gar nicht entscheiden, als
du dieser Zahnpracht
ausgesetzt warst, aber dass sie
alter aussah, als sie war, dieser
Unterschied druckte ein
Schicksal aus, sie hatte etwas
hinter sich, und dass sie das
hinter sich hatte, liels sie alter
aussehen, als sie war, aber auch
schoner, als sie als nichts als
Jungschone gewesen sein
konnte, eine Wurde hatte sie

jetzt, nein, eine Schonheit fur



immer, da konnte ich doch
nichts anderes sagen als: Ich
mochte Sie heiraten, und genau
das, was ich jetzt hatte sagen
mussen, genau das habe ich
nicht sagen konnen, nicht
sagen durfen, weil ich keinen
Standesamttermin anzubieten
hatte, aber sie war doch
schicksalsschon, und das
machte sie unwiderstehlich,
also blieb doch nichts anderes
ubrig als zu sagen, dass ich sie



heiraten mochte, aber eben
dieses Verbot war in mich
hineingepaukt worden, ich
musste mich beherrschen, und
das Sich-Beherrschen ist immer
eine Falschung der Gefuhle,
und davon wurde man mude, €s
wurde vorstellbar, dass man
vom andauernden Zwang, seine
Gefuhle falschen zu mussen,
lebensmude werden kann.
Falsch! Ich wurde gar nicht

mude. Unwach, das war, was



ich war. Unwach oder geduldig
oder weltfremd. Das klingt eher
so, als konne es erwunscht sein:
weltfremd.

Die Farbige machte bisschen
sauber. Zu ihr hatte ich den
Satz nicht sagen konnen. Sie
war nur jungschon, kein
Schicksal. Noch kein Schicksal.

Aus dem Krankenhaus
entlassen, musste ich gleich
dichten:



Ich habe Lust auf Elegie

ich will den Schmerz das
Singen lehren

und Tranen werden
Perlenschmuck

ich lass mich nicht erledigen

blols weil mir alles weh tut

ich leide nicht fur nichts und
wieder nichts

ich will den Schmerz das
Singen lehren

und tanzen mit gebrochnem

Bein



den Schmerz mach ich zum
Bariton

die Depression wird mein
Tenor

und wenn die Qual mich
schreien lasst

ruf ich da capo und Applaus

sobald ich Papst bin, haben
alle Pfarrer frei

und eine rote Blume bluht die
ganze Nacht

ihr Duft ist meine Elegie



Es wird doch wohl auf dem
Papier etwas anderes passieren
durfen als in der Wirklichkeit.
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Bitte, wie stark musste ich sein,
um mich so schwach nennen zu
konnen! Ich war so weit
gekommen, dass ich allem und
allen zustimmen konnte. Ich
erlebte diese
Zustimmungsfahigkeit als eine
Daseinskraft. Ich hatte nichts



auszusetzen an irgendwas oder
irgendwem.

Sobald ich etwas nicht fur
richtig hielt, fiel mir auf, dass
ich nicht wusste, wie man es
besser machen konnte. Ich
wollte nie mehr jemandem
widersprechen.

Ich erlebte mich als eine
bluhende Wiese. Ich bluhte vor
der leeren, musterlosen Wand.
Aus reiner Bewegung liels ich
einen Gott entspringen.



Feinde, Freunde, Gegner
forderten mich zum Tanz auf.
Gab es eine innigere
Beruhrung als die eines
Feindes, der dich
niedermachen wollte! War ich
durch irgendetwas der Welt
deutlicher vorgestellt worden
als durch den Hohn eines
Feindes! Wodurch kannte man
mich denn deutlicher als durch
die nichts auslassende
Niedertracht eines Feindes! Da



hagelte es Worter!

Ich musste hoffen, die Feinde
wurden nicht aufhoren, sich mit
mir zu beschaftigen.
Interessierten sie sich nicht
mehr fur mich, brache aus das
Zeitalter der langen Weile.
Solang ihnen noch etwas einfiel
gegen mich, erlebten sie sich
und erlebte die Welt mich. Die
Feinde und ich - wir waren ein
Team. Zur Unterhaltung der
Welt. Wehe, wenn dieses Team



verstummte! Es fielen ihnen
uber mich immer wieder Satze
ein, die dem Schweigen
vorzuziehen waren.

Und die Freunde, denen es
nicht um mich, sondern um sich
selber ging! Konnte mehr
gewunscht werden als eine
solche Wirkung? Deine
Freunde erlebten sich durch
dich. Du warst ein Spiegel, in
den sie schauten. Was sie fur
dich empfanden, das war der



Sturm der Selbstempfindung.
Wenn sie dich schatzten,
erlebten sie sich als
Gefuhlsinstanzen.

Es waren immer bestimmte
Meinungen, denen ich meine
Zustimmung nicht verweigern
konnte. Nicht jeder Meinung
unterwarfst du dich, nur der
Meinung mit dem zwingenden
Gestus. Der, der diese Meinung
formulierte, war unangreifbar

sicher in seiner Meinung. Diese



Selbstgewissheit war das, was
dich bezwang. Es ware borniert
gewesen, selber nichts sicher
zu wissen und dem, der etwas
ganz sicher wusste, nicht
zuzustimmen. Es waren immer
Meinungen, in denen sich eine
ganze Lebenshaltung
ausdruckte. Wenn du da nicht
zustimmtest, warst du das, was
in dieser Meinung verurteilt
wurde. Ein Nazi, ein Kapitalist

usw. Durch Zustimmung konnte



man sich zugehorig fuhlen zu
den Tadellosen. Es waren die
Tadellosen, die dich
beherrschten. Durch ihre
Tadellosigkeit.

Manchmal musste ich denken,
dass es meine Schwache war,
die mich zu allem nicken liels.
Den Kopf zu schutteln, etwa als
verneinende Gebarde, fuhlte
ich mich oft zu schwach. Nicken
ging.

Meine durch Zustimmung



erworbene Zugehorigkeit
machte mich mir selber nicht
deutlich. Ich wusste von mir
nur, was andere uber mich
gesagt haben. Das reichte
nicht, mich zu lieben. Aber es
reichte, mich zu befahigen, es
anderen recht zu machen. Das
erfahrend, fuhlte ich mich
reich. Mir unbekannt, aber
reich. Mein mir Deutlichstes
war mein Mund. Der hatte
Bedurfnisse, die ich



unterstutzte. Er sagte zum
Beispiel Satze, die er nicht
anderen nachsagte. Er sagte
Satze, die nur er sagte. Die
horte ich, und meistens freute
ich mich dann. So horte ich ihn
sagen, ich sei eine bluhende
Wiese. Also gut. War ich eine
bluhende Wiese. Ich liebte
Satze, die man nicht beweisen

muss.
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Die Dozentin, eine junge Frau
mit mehr Haaren, als sie
bandigen konnte, fuhrte mich
zum Pult und empfahl mich der
Aufmerksamkeit der Zuhorer:
Die Lautlehre. Was man
daruber sagen kann.

Ich schlug den gelben



Aktendeckel auf. Die Dozentin
salS schon wieder in der ersten
Reihe und schaute zu mir
herauf. Mich uberkam ein
Wahrheitsbedurfnis. Ich bat
sie, noch einmal
heraufzukommen, zu mir. Sie
kam, zeigte, dass sie gespannt
sei zu erfahren, warum ich,
statt mit dem Vortrag zu
beginnen, sie heraufgebeten
hatte. Mir war aufgefallen, dass
ich den falschen Aktendeckel



dabeihatte. Offenbar musste ich
in einem anderen Aktendeckel
ein Manuskript haben, das von
der Lautlehre handelte.
Erinnern konnte ich mich jetzt
nicht. Ich befand mich in keiner
Verlegenheit.

Liebe Frau Dr. Speiser, sagte
ich. Dass sie so hiel, wusste ich
noch. Dann sagte ich: Ich bin
eine bluhende Wiese. Ob Sie
nun die Augen schliefSen oder
nicht, aber Sie geben zu, es



lohnt sich, sich eine bluhende
Wiese vorzustellen. Zu glauben
genugt, Frau Doktor! Dann
fragte ich, wie sie mit
Vornamen heilSe.

Annemarie.

Das sind zwei Namen, sagte
ich, Anne und Marie. Soll ich
Sie Anne nennen oder Marie.
Der Umhang, den Sie anhaben.
Schwarz, vielfach
durchbrochen und reicht weit
hinab. Darunter sind Sie,



entschuldigen Sie, bitte, rosa
oder fleischfarben angezogen.
Jeder wird denken, was ich
denke. Sie hatten unter diese
vielfache Durchbrochenheit
nicht etwas Fleischfarbenes
anziehen mussen. Dass Sie sich
dabei nichts gedacht haben,
glaube ich Thnen nicht. Auch
wenn Sie sich etwas anderes
gedacht haben als ich und
jedermann, Sie konnten dafur

in die Holle kommen! Und sei



es in die von Dante. Die
literarische Holle gibt es. Und
darum gibt es auch den
literarischen Himmel. Ich bin
eine bluhende Wiese. Das ist
der literarische Himmel.

Und: Der liebe Gott ist ein
Masseur mit Handen aus Musik.

Und: Ich bin ein Apfelbaum,
der Birnen tragt.

Und: Alle Vogel singen, als
wussten sie Bescheid.

Die Dozentin lachte,



verneigte sich, wollte gehen.

Ich griff nach ihren Armen.
Halt, rief ich. Endlich habe ich
den Mut, die so genannte
Wahrheit zu sagen. Ich mochte
Sie heiraten. Fur immer. Mit
allem Drum und Dran.

Sie rief: Und wo bleibt die
Lautlehre!

Und ich rief: Das ist die
Lautlehre! Sie heildt: Es gibt
nur einen Laut, den es sich
lohnt zu lehren. Er heilst Liebe.



Jetzt applaudierten die Leute.
Die Dozentin applaudierte ein
bisschen. So, als imitiere sie.

Dann wollte sie wissen, ob
dem Publikum Fragen erlaubt
seien.

Ich zuckte mit den Schultern.

Darauf eroffnete sie die
Diskussion. Es meldete sich
niemand. In der letzten Reihe
stand ein sehr junger Mann auf
und pfiff grell, den
Zweifingerpfiff. In der ersten



Reihe stand eine altere Dame
auf und sagte: Echt geil.

Von der Dozentin gleich
keine Spur mehr. Ich war eben
nur ein Datum in einem
Veranstaltungskalender.

Ich sagte: Ich danke Thnen.
Und verliels das Podium.

Laut psalmodierend kam ich
aus dem Saal. Mein Text bahnte
mir deutlich den Weg ins Freie.
Allerdings auch, weil ich ihn so
laut sagte wie noch nie.



Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Zu traumen genugt.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Ich hoffe mehr, als ich will.

Ich huste, also bin ich.

Ich bin eine bluhende Wiese.

Der liebe Gott ist ein Masseur
mit Handen aus Musik.

Ich bin ein Apfelbaum, der
Birnen tragt.

Alle Vogel singen, als wussten



sie Bescheid.
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Langer als zehn Minuten
konnte ich den Blick nicht
weghalten von der Uhr. Nie
waren, wenn ich wieder
hinschauen musste, mehr als
zehn Minuten vergangen. Ich
furchtete, dass die Abstande
kleiner wurden. Ich hielt mich



mit aller Kraft ab, fruher
hinzuschauen. Wenn ich dann
endlich nachgab, dachte ich:
So, jetzt sind eher dreizehn
oder funfzehn Minuten vorbei
als zehn. Aber dann waren es
gerade wieder zehn. Ich
furchtete, ich wurde diesen
Abstand nicht mehr lange
schaffen. Dann wurde er sich
rasch verkleinern, dann wurde
ich schnell so weit sein, dass ich

gar nicht mehr wegschauen



konnte. Dann wurde ich sitzen
und ununterbrochen auf die
Uhr schauen. Eine Peitsche
wunschte ich mir, mit der man
hatte Gedanken antreiben
konnen, schneller zu gehen.
Andauernd wollten sie stehen
bleiben und starren auf den
wundesten Punkt, der dadurch
noch wunder wurde. Ich
musste mich wehren. Mit
Wortern. Ich sagte der Uhr ins
Gesicht: Die Sekunden bluten,



die Minuten weinen, die
Stunden eitern, die Tage
kotzen, die Wochen schwitzen,
die Monate spucken, die Jahre
schreiben Geschichte. Und im
Wind der Geschichte sind die
toten Stamme lauter als die
lebendigen.
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Die Frau hielS Sowieso, der
Mann Erstrecht. Sie hatte mehr
Haare als notig. Er weniger als
gut. Sie waren zwei, die eins
werden wollten. Ohne Nahe
war nichts.

Sie redeten einander zuliebe.
Jeder sagte, was der andere



horen wollte. Jeder verschwieg,
was die Nahe storen konnte.
Jeder wusste, dass der andere
mehr dachte, als er sagte. Jeder
wollte vom anderen alles
erfahren. Er von ihr. Sie von
ihm. Aber sie konnte nicht alles
sagen, was ihr durch den Kopf
ging. Und das sagte sie ihm.
Von da an merkte er, dass er
auch nicht mehr alles sagen
konnte. In beiden bildete sich
ein Samisdat. Sie weils, sagte



sie, warum sie nicht alles sagen
konne. Er, der das nicht fur
moglich gehalten hatte, merkte,
dass sich in ihm auch etwas
bildete, was er nicht sagen
konnte. Uber das, was sie
einander nicht sagen konnten,
war nicht zu sprechen. Da sie
die Wahrheit nicht sagen
konnten, war alles, was sie
einander sagten, der Luge
verwandt. Es war eine,

moralisch gesehen,



einwandfreie Luge. Es wurde
nichts erlogen. Es fand eine
Auswahl statt. Nur das, was die
Nahe steigerte, wurde gesagt.
Die Nahe wurde eine Art
Kunstprodukt. Die Nahe wurde
immer schoner. Und je
schoner, umso weniger wahr.
Deshalb war, was schon war,
zum Schein schon. Wenn das
Schone auch wahr gewesen
ware, gabe es Gluck. Aber weil
das Wahre ein Bedurfnis, aber



keine Realitat war, blieb das
Schone unwahr und war als
solches unschon. Es hasslich zu
nennen hielse, moralistisch
sein. Das ist normal. Wer
daruber hinaus glaubte, einen
Anspruch zu haben, musste

lernen, unglucklich zu sein.
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Wenn dir die Kunst der Fuge
nicht hilft, dann ist dir nicht zu
helfen. Sagte sie.

Zum Gluck verstand ich noch
alles.

Ich wusste, ich kann nur
denen glauben, die mich
belugen. Das heilst, die mir



zuliebe die Unwahrheit sagten.
Durch Lugen kommt so viel
Wahrheit in die Welt wie durch
Wahrheit. Ich wollte endlich
beitragen zum Ruhm der
Unwahrheit. Die Unwahrheit ist
die Kunst der Fuge als
Sprache. Eisig, das heilst
erstarrt, das heilst
bewegungslos wird es erst,
wenn niemand mehr daran
interessiert ist, dir zuliebe die

Unwahrheit aufzuzaumen.



Wenn du nicht mehr fahig bist,
mit der Unwahrheit zu leben,
dann fehlt dir die Kraft, ohne
die nicht gelebt werden kann.
Wenn du selber nur noch die
Wahrheit sagen kannst, bist du
unter Menschen nicht mehr
moglich.
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Es war ein Morgen im Fruhling.
Ein Versprechen ringsum. Ich
verstand die Sprache der
Vogel. Das Winken der Zweige
galt mir. Und die Bache
schwatzten mit silbernen
Zungen. Die Blumen sagten
ihren Namen wie zum ersten



Mal. Blumennamen merkte ich
mir. Gegen den schwarzen
Schlund. Der hat keinen
Namen. Ein Gesicht, gefralig,
gierig, grell. Gemein. Mich
kriegte er nicht, solange ich
Worter hatte. Die Verstummten
hat er gekriegt. Mein Mund
war eine gute Wehr. Worter,
ein glitzerndes Gut. Ich musste
nicht sehen, was ich sagte.
Woher mein Mund hatte, was er

sagte, musste ich nicht wissen.



Von fruher vielleicht. Der
schwarze Schlund war von
heute. Er schluckte und
schluckte, und was er
schluckte, gab es nicht mehr.
Meinen Mund und mich kriegte
er nicht. Die Worter waren
unsere Wehr.

Es gab die Frau nicht, von
der ich sagte, sie tritt ein und
redet so schnell, weil ich sagte,
sie rede so schnell. Ich glaubte,

ich musse ihr einen Text geben.



Also liel$ ich sie sagen: Wenn
dir die Kunst der Fuge nicht
hilft, dann ist dir nicht zu
helfen. Ich bin dein Geschopf,
von dem du erwartest, dass es
mehr ist als dein Geschopf.
Wenn mir etwas zu deinen
Gunsten einfallt, ist es nicht von
mir, sondern von dir. Und du
willst mich unvorstellbar.

Unvorstellbar schon!

Sag mir, was ich anhabe.

Grelles Zeug.



Grelles Zeug zieh ich nicht
an.

Ich liebe dich dafur, dass du
das sagst.

Zieh mir was anderes an.

Und wenn ich dich lieber
auszieh?

Bin ich weg.

Adieu.
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Und die Welt war voller
Witwen. Jede wollte, dass ich
mit ihr uber ihren toten Mann
sprache. Fur jede war ich der
Einzige, mit dem sie noch uber
ihren toten Mann sprechen
konnte. Sie belagerten mein
Haus. Wenn ich vor die Tur



kam, fielen sie uber mich her,
mich zu zerreilsen, weil mich
keine der anderen gonnte. So
wurde mir schon wieder ein
Lebenssinn zugewiesen. Ich
musste verstandlich machen,
dass ich nur einer nach der
anderen entsprechen konnte.
Sie mussten sich einem
Nacheinander fugen. Es wurde
jede drankommen. Ich wusste
uber jeden dieser toten Manner

mehr, als sie wissen wollten. Ich



wurde aber nur das sagen, was
jede gerne horen will. Wie
immer. Und was jede horen
will, war mir bekannt. Die
Unwahrheit! Die Kunst der
Fuge mit Wortern.

Ich lebte im Paradies.
Wahrscheinlich hat das
Paradies die Welt erobert. Jetzt
strotzte die Welt von
Verabredungen. Uberall stand
das Gluck bevor. Und alle
hatten die Begabung, alles



schon aussehen zu lassen. Die
Kunst der Fuge bzw. die
Fahigkeit, mit der Unwahrheit
ein Gluckskunstwerk zu
schaffen, das ist die
menschliche Fahigkeit
uberhaupt. Keine ist edler und
menschenfreundlicher als sie.
Mir tat das gut, wenn ich, der
immer glaubte, fur die
Glucksvermehrung zustandig
Zu sein, gar nicht mehr notig

war. Ich hatte frei.



Und schon sturmten Worter
auf mich ein, als hatten sie lang
darauf gewartet. Allen voran:
Gewissheit. Wie soll es in einer
Worterwelt Freiheit geben, in
der es Gewissheit gibt. Dass ich
nicht an Freiheit zu glauben
vermochte, musste nicht gleich
mit Gewissheit bestraft werden.
Ich wollte in ein Land
auswandern, in dem es
Gewissheit nicht gab.

Ich war darauf angewiesen,



so zu tun, als wusste ich nicht,
wohin der nachste Schritt
fuhrte. Notwendigkeit ist alles.
Gewissheit ist genau das, was
ein Wort nicht sein darf: Es ist
ein Wort als Zwangsjacke.

Fur Eindeutigkeit haben wir
Instrumente. Worter sind
Spurbarkeiten. Worter kamen
als zwei Herren bergab auf
mich zu. Ein Rundlicher und
ein Langer. Sie stolperten,

ohne zu fallen. Sie machten aus



dem Stolpern eine Art Tanz. Sie
zeigten mir, was alles man aus
Stolpern machen kann. Sie
waren von nichts so uberzeugt
wie von sich selbst. Deshalb
ihre riskanten Bewegungen.
Deshalb die Wirkung: Sie
konnten sich so exzentrisch
bewegen, wie sie wollten, ihnen
konnte nichts passieren.

Je naher sie mir kamen, umso
deutlicher wurde, dass sie nicht

zu mir kommen wollten. Als sie



nah waren, waren sie auch
schon an mir vorbei.

So viele Silben flatterten
herum und wollten mich
verfuhren, daraus Worter zu
machen. Worter, meine Wehr
und Waffen. Aber es sollte sich,
bitte, nichts mehr daraus
ergeben. Keine Vorstellbarkeit.

Ich konnte auftreten lassen
zwei Frauen, die tun mussten,
als seien sie von selbst

entstanden. Sie rakelten sich,



dehnten sich weit uber Berg
und Tal. Sie wussten nichts von
ihren Beinen, aber ihre Beine
wussten alles von ihnen.

Vor dem Spiegel waren sie
absolut konzentriert. Auf sich
als Vollkommenheit. Es gab
kein Wofur. Alles, was sie taten
und waren, war an sich schon,
war a priori schon, war
transzendental schon. Beide
stammten aus keiner

Erfahrung.



Sie waren die Musik ohne
Thema. Also Musik an sich oder
schlechthin. Ihnen gluckte
alles. Sie bewegten sich, ohne
zu prufen, wie sie wirkten. Das
hatte ich gerade noch
geschafft: zwei Frauen in jeder
Entfaltung und ohne Tendenz.
Ein nicht beherrschbares
Bedurfnis, solche Frauen
erscheinen zu lassen. Dann die
Sehnsucht nach ihnen! Sie

waren das zu sich gekommene



Wiunschen. Also die
Unerfullbarkeit schlechthin.
Und es gab Traume. Ein
hausgrofSer Frauenschuh, uber
und uber bunt, taumelte vom
Himmel und fiel hinter einem
Berg zur Erde, sodass ich ihn
nicht auftreffen sah. Er war
gigantisch und trotzdem schon.
Aufgewacht war ich nur ein
Armseliger. Das Leben eine
Strafarbeit!

Ich leide, also bin ich.
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Zu viel Reisen bringt es mit
sich, dass man nicht in jedem
Augenblick sagen kann, wo man
sich befindet. Im Zug war das
leicht. Entweder Wagen 12
oder 14. Und wie immer im
GrofSraum. Ziemlich voll. An
meinem reservierten Platz 41



salS schon wer. Ich blieb
stehen, um den, der da sals, so
hoflich wie moglich wissen zu
lassen, dass er auf dem falschen
Platz sitze. Er ruhrte sich nicht.
Jetzt sah ich deutlich hin. Und
zuckte zusammen wie von
einem elektrischen Schlag
getroffen. Der da salS, hatte vor
ein paar Jahren gegen mich
agiert. Und war kurz darauf
gestorben. Ich musste mich
damals richtig



zusammenreilSen, um diese
Todesnachricht nicht mit
Wohlgefallen zur Kenntnis zu
nehmen. Und jetzt salS der auf
dem fur mich reservierten

Platz 41. Und tat, als seiich gar
nicht da. Ich sah mich sofort
nach einem freien Platz um.
Anspruche dieser Art pflege ich
nicht zu vertreten. Aber was
sah ich dann! Alle Platze belegt.
Und auf allen Platzen
Zeitgenossen, die ich kannte,



die aber gestorben waren. Da
wurde mir klar, wo ich war.
Woran ich gestorben war, fiel
mir nicht ein. Und alle diese
Zeitgenossen hatten, als sie
noch lebten, gegen mich
gewirkt. Sie hatten mir das
Leben schwergemacht. Als
Vermieter, als Anwalte, als
Kollegen, als Politiker, als
entfernte Verwandte, als
Nachbarn ... Eine Schaffnerin
kam, wollte aber keine



Fahrkarte kontrollieren. Ich
weils Bescheid, sagte sie.
Bleiben Sie ruhig stehen, der
nachste Platz, der frei wird, ist
fur Sie. Ich stand. Unmessbar
lang. Aber anstrengungslos.
Und plotzlich, wie auf ein
Kommando, fingen alle an zu
sprechen. Da alle gleichzeitig
redeten, war nichts sofort zu
verstehen. Ich glaubte, in dem
Gerede komme mein Name vor.

Und was sie sagten, war mir



bekannt. Sie sagten, was sie, als
sie noch lebten, gegen mich
gesagt hatten. Trotz dieses
Rededurcheinanders verstand
ich allmahlich alles, was sie
sagten.

Jeden schien, was er sagte,
anzustrengen. Jedes Wort
bereitete ihm Schmerzen. Er
musste aber, auch wenn er fast
daran erstickte, gegen mich
aussagen. Und ich musste alles,
was je gegen mich gesagt oder



geschrieben wurde, in endloser
Wiederholung anhoren.
Allmahlich wurde klar, dass das,
was da geschah, kein Ende
haben konnte. Ich war schuld
an dem Schmerz, den jeder bei
jedem Wort, das er gegen mich
sagen musste, erlitt. Ich schrie
laut auf. Aber ich brachte
keinen Ton heraus. Es war dies
deutlich eine Wiederholung
dessen, was zu meinen

Lebzeiten andauernd vor sich



ging. Das Rededurcheinander
war ein einziger scharf
gleilsSender, unwidersprechbar
uberzeugender Text, dem ich
schon dadurch, dass ich ihn
verstand, zustimmte. Und ich
verstand den Text, weil der
Inhalt erhaben deutlich war:
Alles, was ich je gedacht,
gesagt, geschrieben, getan
oder nicht getan hatte, war ein
unanstandig mieser Versuch,

besser wegzukommen, als mir



zustand. Das war der Text.
Allmahlich war aus dem
Rededurcheinander ein
eherner Chor geworden, der
aus meinem Lebenslauf das
Schmierenspektakel machte,
das er war. Ich merkte, dass
von mir verlangt werden
konnte, mich dazu zu verhalten.
Und ich merkte, dass ich mich
schon verhielt. Und ich merkte,
dass ich durch mein Verhalten

genau das praktizierte, was mir



als mein lebenslanges,
dreckiges Getrickse
vordeklamiert wurde. Ich
nickte, klatschte, trotzte und
protzte in allen Variationen der
Selbstpreisgabe, die mir
erdenklich waren. Und eben
dadurch, durch diese
rucksichtslose Selbstpreisgabe,
wollte ich mich bei allen hier
drohnenden Instanzen einfach
anwanzen. Auf einmal auch

noch weibliche Stimmen.



Erst jetzt sah ich, dass da, wo
die Gepackstucke aufbewahrt
werden sollten, Frauen lagen.
Eine nach der anderen. Sie
schienen sich nicht wohl zu
fuhlen. Auf jeden Fall wanden
und drehten und krummten sie
sich, als sei, worauf sie lagen,
gluhend heils oder stachelig.
Und alle zeigten, dass ich
schuld war an ihren Qualen.

Was sie von sich gaben,

verstand ich. Es war ein



einziger Satz, zu dem jede ein
Wort oder auch nur ein halbes
Wort beisteuerte. Aus allen
grellen schmerzschrillen
Lauten entstand und blieb der
Satz, dass sie erlost waren,
wenn ich sofort sagte, wie diese
an der Wagenwand entlang
uber alle Sitze hinweg
fuhrende Flache hiels, auf der
die Gepackstucke mitgefuhrt
werden konnten. Die von der

Bahn vorgesehene



Bezeichnung! Gepacknetz,
sagte ich wie in grofRer Not.
Und sofort von den unten
Sitzenden ein Chor: Das war
einmal. Tatsachlich konnte, was
jetzt da starr und stark auf
Gepackstucke wartete, nicht
Netz genannt werden. Also,
also, also!

Die Frauenstimmen gingen in
ein reines Geheul uber. Sie
erwarteten nichts mehr von

mir! Die Manner produzierten



weiter ihr Durcheinander, das
Wort fur Wort verstandlich war
und alles sagte, was je gegen
mich gesagt werden konnte.
Ich verstand, dass es genau
darum ging: Mir wird, was
gegen mich gesagt werden
muss, unter Qualen gesagt.
Und das bis in alle Ewigkeit.
Jetzt wusste ich, wo ich war.
Die Schaffnerin sagte mir ins
Ohr: Salon der Wahrheit. Und

zeigte zu den Frauen hinauf



und sagte: Gepackablage. Ich
sagte es nach. Die Frauen
schienen erlost zu sein. Die
Manner aber nicht. Die
wurgten und wurgten gegen
mich hervor, was ich lebenslang
verheimlicht hatte.

Ich rannte davon. Die
Schaffnerin rief mir nach: Du
verlierst mehr, als du gehabt
hast! Und ich entkam doch.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Das hatte ich nicht bedacht, als
ich die leere, musterlose Wand
ihren Reiz entfalten liel5, dass
ich abhangig werden konnte
von der Leere und
Musterlosigkeit.

Abhangigkeit deformiert.

Ich musste unabhangig



werden.
Von mir.
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Dann sal’ eine am Tisch, die war
fast nicht mehr schlank und
doch noch schlank und hatte
wirklich zu grofSe Bruste, die
kein bisschen zu grolS waren.
Bei diesen Brusten bleiben. Um
Asyl bitten. Aber er stand dann
einfach auf und ging hinauf in



das Zimmer, das ihm
zugewiesen war. Er fiel in einen
leeren Sessel. SchliefSlich
klopfte es. Er sprang auf, war
an der Tur. Es war sie. Und
reichte ihm seinen Schal. Den
habe er vergessen. Und das sei
doch ein ebenso schoner wie
kostbarer Schal. Sie habe in
ihrem Geschaft nie einen so
kostbar schonen Schal gehabt.
Da hatte sie den Schal schon
ihm gegeben. Er hatte den



Schal schon genommen.

Es sind die Farben Ihrer
Bluse, sagte er. Rot-grun-
schwarz.

Ja, aber bei mir in wilder
Bewegung, bei Thnen schon
neben einander verlaufend.

Und er: Bei ihm triumphiere
keine Farbe uber eine andere,
wahrend bei ihr das Rot die
anderen Farben besiege. Schon
welil alles, was in ihrer Bluse rot

sei, in runden Wilsten



erscheine und Grun und
Schwarz nur die Flache
bildeten fur die roten runden
Ausbruche.

Sie schaute erstaunt. Auch an
sich hinunter. Sie tat, als habe
sie, was er sagte, noch gar nicht
bemerkt.

Er hatte jetzt gern gesagt,
dass der runde Ausschnitt ihrer
Bluse und eine ebenso zarte
wie scharfe Schattenlinie auf
ihre Bruste neugierig mache.



Und das umso mehr, als in
ihrem Ausschnitt ein
mehrstufiges Gehange prangte,
gehalten von einer zarten
goldenen Kette. Und an den
Fingern und Ohren ein diesem
Ausschnittsaltar
entsprechendes Leuchten in
Blassblau. Das hing ja nicht, das
lag auf der zur Brust
ansteigenden Blofe. Lag zum
Nicht-mehr-Wegschauen. Und

war zu fein. Passte nicht zu ihr.



Das ist ihr von einem Mann
hineininszeniert worden. Das
macht sie zum Opfertier!

So raste es in mehr als
Lichtgeschwindigkeit in ihm
herum. Sie stand ja schon zum
Weggang bereit und sagte auch
schon, dass sie ihm eine gute
Nacht wunsche. Danke,
gleichfalls. Mehr brachte er
nicht heraus. Dann war sie weg.
Er zuruck in den Sessel.

Morgen Termine. Eine



Hotelnacht wie immer.
Allerdings unterblieb, was sonst
dazugehorte: der Anruf
daheim. Er wurde es seiner
Frau morgen mit Kopfweh
erklaren.

Im Gerichtssaal erklarte er
dann, der Portier habe ihm
gesagt, welche Dame nach
seiner Zimmernummer gefragt
habe. Die habe auf sein Klopfen
nicht sofort reagiert, aber dann
eben doch. Sie habe einen



Bademantel angehabt. Und wie
sich dann herausstellte, unter
dem Bademantel nichts. Aber
davor noch: die Geschichte.
Ihre Geschichte. Weil sie dann
doch einen Schluck und mehr
als einen Schluck mit einander
tranken. Und sie redete, als
musse sie endlich reden. Sie
heilst Liese Herbst und ist aus
Niederlinddorf. Ist verabredet
mit ihrem Mann bzw. Exmann.

In diesem Hotel. Er kam nicht.



Schon das dritte Mal, dass er
nicht kommt. Er verabredet
sich mit ihr nur, um sie daran
zu hindern, dass sie ihn
anzeigt. Er lebt jetzt hier in
Munchen, hat ihr Konto
geplundert, ist dann
abgehauen, zu einer
Zweiundzwanzigjahrigen, die
glaubt, mit ihm einen guten
Fang getan zu haben. Liese
Herbst ist jetzt mittellos. Thr
Geschaft in Niederlinddorf ist



bankrott. Sie hat, seit der Mann
weg ist, alles zerfallen lassen.

Der Staatsanwalt wollte
wissen, wie es zu der Tat
gekommen sei.

Sie haben alles getrunken,
was die Minibar bot. Wein,
Schnaps, Bier. Sie mehr als er.
Er habe dann noch eine Flasche
Moéet & Chandon servieren
lassen. Dann sei ihr schlecht
geworden. Sie habe sich
ubergeben. Im Bett. Er habe



ihr helfen wollen. Daran sei sie
erstickt.

Ihr Gesicht, eigentlich ein
schones Gesicht, sei gezeichnet
gewesen von Trauer und
Erbitterung. Eine Karikatur der
Verzweiflung. Ein zu Herzen
gehender Vorwurf. Erlosung,
habe er gedacht. Wenn
irgendwo, dann tut hier
Erlosung not. Eine Nacht
gegen alles, was sie erlebt
hatte. Vielleicht sogar eine



Nacht, die aufwiege, was er
schon hinter sich hatte. Eine
Nacht in historischer Mission!
Ein Zweifel an der Einmaligkeit
dieser Nacht war nicht moglich.
Und solange sie tranken, durfte
er hoffen. Sie lachte nach
jedem Schluck. Fast nach
jedem Satz. Und sie sagte
Satze, die er noch nie von einer
Frau gehort hatte. Von seiner
Frau keinesfalls. Diese Frau
aber konnte nur noch solche



Satze sagen, auf die ein Mann,
glaube er, ein Leben lang
wartet. Vergeblich wartet. Und
diese Satze seien es gewesen,
die ihn uberhaupt zum
Mitmachen gebracht hatten.
Nicht nur zum Mitmachen, er
wollte sie uberbieten. Es wurde
ein Wettkampf, wer kann noch
wuster, noch gemeiner, noch
ordinarer, noch unanstandiger
reden als der andere. Was sie

taten, war, verglichen mit ihrer



Rederei, lacherlich. Und dann
ihr Zusammenbruch. Ein nicht
mehr aufhorendes Erbrechen.
Und seine Hilfe. Dann ihr Tod.
Er wurde freigesprochen.
Seine Frau, die er mit so viel
Sorgfalt wie Muhe hatte
uberzeugen konnen, dass es
sich nicht lohne, dieser
Gerichtsverhandlung
beizuwohnen, sie begnugte sich
dann damit, wieder einmal zu

sagen: Du siehst, wo du



hinkommst mit deinem ewigen
Mitleid.
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Manchmal musste ich etwas
mitteilen, was, wenn es nicht
neu war, doch neu wirkte. Auf
mich. Mir war es neu. Mir kam
es neu vor.

Immer diese Muhe der
Selbstverkleinerung. Immer die
Angst, ich konnte fur kihn oder



anmalsend oder angeberisch
gehalten werden. Oft wusste
ich, wenn ich vor
Selbstverkleinerungsmuhe
erschopft war, nicht mehr, was
uberhaupt der Anlass der
Selbstverkleinerung gewesen
war.

Ich versuche also zu sagen,
dass das, was ich jetzt mitteilen
mochte, neu ist. Wenigstens fur
mich. Und merke gleich, dass
ich diese Vorsicht gar nicht



gestehen musste. Wenn, was
ich mitteilen will, neu ist, dann
wird es jeder, der lesen kann,
als neu erleben. Wenn es nicht
neu ist, dann wird das auch
jeder Leser selber sehen, egal,
wie ich formuliere.

Kann ich jetzt endlich
mitteilen, was noch nie jemand
mitgeteilt hat? Soweit ich weils.
Also.

Ich konnte etwas suchen,
ohne dass ich wusste, was ich



suche. Das ist, glaube ich, wert,
mitgeteilt zu werden. Ich
suchte uberall. Schubladen,
Schranke, Regale. Da ich nicht
wusste, was ich suche, konnte
es uberall sein. Ich wurde nicht
sofort unruhig oder hastig oder
panisch oder cholerisch, wenn
ich, was ich suchte, nicht fand.
Das war uberhaupt das
Besondere meines Suchens.
Meine Nerven schienen nicht
beteiligt zu sein. Da ich nicht



zum ersten Mal suchte, ohne zu
wissen, was ich suche, war ich
darauf vorbereitet, lange zu
suchen, ohne das zu finden, von
dem ich nicht wusste, dass ich
es suchte. Und das Wichtigste,
alles Entscheidende: Ich habe
durch diese Art des Suchens
immer wieder etwas gefunden,
etwas Uberraschendes. Immer
etwas, nach dem ich nie hatte
suchen konnen, weil ich gar

nicht mehr wusste, dass ich es



hatte. Die Freude war jedes
Mal grofs. Zum Gluck hatte ich
wieder einmal gesucht, ohne zu
wissen, was ich suche. Es
gehorte offenbar schon eine Art
Urvertrauen dazu, stundenlang
oder tagelang oder wochenlang
zu suchen, ohne zu wissen, was
man sucht. Entsprechend grols
war dann die Freude, wenn
man etwas gefunden hatte, was
man nicht hat suchen konnen,

weil man nicht mehr wusste,



dass man es hat. Was man so
fand, darf man
Glucksgegenstande nennen.
Und dieses Suchen nach
nichts darf heilsen:
Ich suche, also bin ich.
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Auch ich ware gern gut
gewesen. Ich wusste, was mir
fehlte zum Gutsein, Wahrsein,
Schonsein. Solange du nicht
gut sein konntest, wurde alles
zum Ersatz. Auch das
Gestandnis. Dann doch gleich
noch ein Gestandnis: Man kann



darunter leiden, dass man keine
Gelegenheit hat, auch einmal
bose zu sein. Ich wollte boser
sein, als sie mich machten.
Dazu gehort Macht. Die hatte
ich nie.

Man kann die Armut nicht
umarmen.

Die Leere drohnt, die Armut
geht spazieren. Hupf hoher,
liebe Depression! Weltrekorde
sind geil auf dich. Dich siedet
die Sehnsucht.



Du sehntest dich nach etwas,
nach dem du dich hattest
sehnen konnen. Deine
Sehnsucht hatte kein Ziel
mehr. Gegenstandslos, war sie
nur sie selbst. Aber so
schmerzlich wie immer. Der
Stein, den ich gewalzt habe,
war ich selbst.

Ausgesetzt auf den Spitzen
meiner selbst.

Nichts, was ich erlitt,

stammte nicht von mir.



Unwillens voll, gespornt vom
Uberdruss, von mir gelahmt,
ein Drang nach nichts.
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Trotz aller MalSnahmen war ich
nicht Herr meiner selbst.
Gewisse Gedanken hatte ich
gern gemieden. Das gelang
nicht. Wenn ich das und das
dachte, denken musste, war ich
nachher wund. Nicht zu
genugen tat weh. Das zu



empfinden war ich offenbar
talentiert. Ich war ungeeignet,
wofur ich ganz und gar
geeignet sein wollte. Und fand
mich immer mit diesem
Ungeeignetsein beschaftigt.

Das Wort Ungluck habe ich
abgelehnt. Das sei ein Wort fur
den Wetterbericht. Ein Wort
fur die Gefuhlsverwaltung.

Es gab immer einen
Menschen, durch den ich
erlebte, dass ich nicht genugte.



Und wenn ich so tat, als sei das
eine brauchbare Redensart: Es
gab immer ... usw., dann war
das ein Versuch, mir
vorzumachen, mein
Nichtgenugen durch eine
Reihung von Ahnlichem seiner
Scharfe zu berauben. Nichts
war unmoglicher, als mein
Ungenugen durch Vergleiche
zu entscharfen. Es war immer
so schlimm, wie es noch nie

war. Mein Ungenugen war ein



Magnetfels, der mein Schiff aus
seinem Kurs riss, dass es an
einem Felsen zerbreche.

Es gibt kein Bild, das die
Anziehungskraft dieses
Denkzwangs ausdrucken kann.
Weil du dir selber nie genug
warst, musstest du anderen
genugen, auch wenn an deinem
Ungenugen kein Zweifel mehr
moglich war. Den Dreck, in dem
du lagst, scheutest du nicht,
aber die Blicke der



Vorubergehenden. Sie gingen
zum Gluck voruber, aber das
Herabschauen und Murmeln
konnten sie nicht lassen.

Hilft es, daran zu denken,
dass es mehrere Menschen
waren, denen du nicht
genugtest? Und: dass du das
als Machtausubung erlebtest?
Sie hatten die Macht, dich
erleben zu lassen, dass du
ihrem Anspruch nicht
genugtest. Aber atemraubend



war nur der Anspruch eines
einzigen Menschen. Den es
immer gab. Du versuchtest,
deine Gefuhle zu falschen, sie
so sehr zu falschen, dass du
nicht mehr der warst, der
immer nicht genugte. Du
musstest einfach der sein, der
du nicht warst. Das war
unmoglich. Aber ich konnte
nicht leben ohne das
Unmogliche. Ich war ein
steuerlos treibendes Schiff, hin



und her geworfen von Sturmen
jeder Art. Ich habe mich
treiben lassen mussen auf dem
Ozean namens Unmoglichkeit.
Was sich in meiner Leere
ausdruckte, war ein auf
Hochtouren laufendes Nichts.
Ich kam mir vor wie ein
gelostes Ratsel.
Herausgekommen ist
Unmoglichkeit.

Ich bin unmoglich, also bin
ich.
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Sprechen ging nicht. Sie fuhr ja
so schnell, weil ich diesen
Termin hatte in Rotterdam,
beim Internationalen
Gerichtshof. Das Auto war viel
zu klein fur dieses Tempo.
Immer wieder riss sie in letzter
Sekunde das Auto zuruck in die



StralSenmitte. Sprachlehrerin
in Amsterdam. Eine
Vorarlbergerin. Und schon
stand ich allein im leeren Saal.
Dann zog doch noch das Hohe
Gericht ein. Richterinnen. Kein
Richter. Mehrere an Krucken.
Die Vorsitzende gab ihre
Krucken einem Diener. Dann
las sie. Das Urteil einstimmig:
Unschuldig schuldig. Ein Knall.
Ein Gewitter. Ich erwachte.
Dachte noch, wie finde ich jetzt



die Vorarlbergerin. Merkte: Es
war ein Traum. Unschuldig
schuldig. Ich hatte mir
angewohnt, Traume nicht in die
Tagessprache zu ubertragen.
Bei diesem Traum fiel mir das

schwer.
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Ich hatte Angst. Vor Krebs. Vor
Zungenkrebs. Die Nachricht:
Nikolaus Riederle ist
gestorben. Zungenkrebs. Der
mildeste Mann, den ich kannte.
Wenn man die Mobel
wahrnimmt, die er machte,
fangen sie an zu erzahlen.



Meister Riederle hat immer
bestimmt, wann die Stamme,
die er braucht, gefallt werden.
Es kam auf den Mond an und
auf die Sterne. Auf seinem
uberdachten Holzplatz liels er
den Holzern Zeit, bereit zu
werden fur das, was er mit
ihnen vorhatte. Ob Kirsche,
Birne, Buche oder Fichte, er
verstand alle Baumsprachen.
Ob ein Holz Kommode oder
Tisch oder Schrank werden



wollte, er verstand, was fallig
war. Die Geduld der Baume,
sagte er immer, der muss man
sich fugen. Dann Zungenkrebs.
Der Unterkiefer wurde mit
einem Knochen aus dem
Oberschenkel ersetzt. Dann
starb er. Aber wahrend er
starb, lag seine Katze in seiner
Mutze und gebar vier Junge.
Bello, sein Deutsch Kurzhaar,
wich nicht von seinem Bett. Der

Tierarzt hatte die Spritze in der



Hand, Bello biss ihn. Bello
musste erschossen werden.

Seine Lehrlinge lieben ihn.
Seine Mobel leuchten. Wenn
man den Teufel zulasst, kann
man sagen: Meister Riederle
starb an Zungenkrebs, weil er
mit dieser Zunge immer nur die
Wahrheit sagte.
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Obwohl ich vorsichtig sein
wollte mit Wortern, um nicht im
philosophischen Schlendrian zu
enden, erwartete ich noch
etwas von der Sprache. Ich
wehrte mich gegen diese
Erwartung. Ich wollte mir
entsprechen, nicht der



Sprache. Wo mein Blick
hingerat, bleibt er. Ich wollte
mich nicht an der Sprache
rachen, wollte nicht Worter
streichen, die mein Leben
bestimmt hatten, zum Beispiel
WARTEN, GEDULD, ZEIT usw.
Ich hatte meinen Frieden
gemacht mit dem
Sprachschlendrian. Ich war
gegen nichts mehr. Auch wenn
es noch Momente der
Versuchung gab. Sie waren um



mich herum wie Blumen, deren
Namen ich nicht wusste. Und,
so unabgelenkt, wie ich jetzt
war, nicht wissen wollte. Was
jetzt war, hatte so wenig mit
dem fruheren Leben zu tun,
dass ich das Tatigkeitswort
LEBEN nicht mehr brauchte.
Zu sein geniigte. AUFHOREN
bot sich an. Ich lehnte es ab.
Ich grundete fur Worter, von
denen ich mich nicht mehr zu

etwas verfuhren lassen wollte,



ein Quartier, das ich
Fremdenlegion nannte. Auch
SEHNEN gehorte dahin.
Dieses ewige Sich-Sehnen! Nie
sein, wo ich war. Immer dort
sein wollen, wo ich nicht war
und nicht sein konnte. Ich
musste solche Worter endlich
auswandern lassen aus mir. In
mir wuchs Raum. Wuchs ein
Baum voller Erlosungsfruchte.
Ich fuhlte ... mich! Je mehr ich
von Wortern erwartet hatte,



desto weniger haben sie mir
gegeben. Erlosung! Auch das
noch! Ein Fremdwort! Aus
welcher Sprache stammt es?
Ich verstand dieses Wort nicht.
Nicht mehr. Ich wusste nicht
einmal mehr, ob ich es je
verstanden hatte und was es,
wenn ich es verstanden haben
sollte, bedeutete. Aufdringlich
der Alt-Text. Erlose uns von
allen Ubeln. Amen. Aber wie,
bitte, was? Durfte es Worter



geben, die nichts sagen? War
das uberhaupt ihre Funktion,
nichts zu sagen? Uns etwas
vorzumachen? Und uns
genugte es dann, dass wir statt
etwas ein Wort haben? Ich
wollte mich weigern. Ich wollte
dieses Wort exportieren.
Fortschicken in die
Fremdenlegion fur Worter,
deren Wirkung ich nicht mehr
ausgesetzt sein wollte. Ein
Fehler damals: Es hatte genugt,



die Worter aus dem Paradies zu
vertreiben zur
Wiederherstellung desselben.
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Vorlaut, wie er oft war, war ihm
irgendwo der Satz entfahren:
Nur die unfreiwillige
Einsamkeit zahlt. Und schon
war er Kurator einer
Ausstellung mit dem pomposen
Titel Einsamkeit, eine
europdische Erfindung. Dann



musste er auch noch einen
animierenden Flyer schreiben.
Und schrieb:

Dass du allein bist, kannst
nur du dir sagen. AufSer dir
weifS es niemand. Das ist des
Alleinseins Eigenheit. Dir ist
alles gleich, aufSer dass du
allein bist. Zu beklagen ist
nichts. Beweinen erlaubt. Alles
ist dem, der allein ist, erlaubt.
Freier kann keiner sein. Er

kann tun, was er will. Tut aber



nur, was ihm guttut. Was tut
dem, der allein ist, gut? Das
muss erforscht werden. Es ist,
als hatte der, der allein ist,
keine Ohren. Musik fallt aus.
Die Augen sind dir
ausgestochen vom Alleinsein.
Nichts in Sicht. Schon, schoner,
allein sein! Also wahnsinnig
werden vor Gluck.

Aber so notierte er fur sich:
Das Alleinsein ist ein

Herumschauen und



Sichfestsaugen und Abgleiten,
ein Zubodengehen, ein vor
Nichtbemerktwerden jahes
Zergehen. Es gibt keine die
Lebensfahigkeit
einschrankendere Bedingung
als Einsamkeit! Einsamkeit ist
Ideologie.

Es genugt, allein zu sein.
Wende dich an keinen. Bleib in
der Zeile, die du schreibst.
Kundige den Zusammenhang.

Bei der Eroffnung der



Ausstellung musste er
anwesend sein, aber nicht
sprechen. Fachleute jeder Art
wurden uber Einsamkeit
sprechen. Schon vor der
Eroffnung wurde ihm von
Kompetenten gratuliert:
Einsamkeit war ein Thema, auf
das offenbar alle gewartet
hatten. Er schaute nicht an, was
verschiedene Fakultaten
zusammengetragen und zu

einer Ausstellung gemacht



hatten. Er musste bei der
Eroffnung einen uberraschten,
geruhrten, hingerissenen
Gesichtsausdruck prasentieren:
fur das Publikum, vor allem fur
die Fotografen.

Je naher der Eroffnungstag
kam, desto mehr wuchs in ihm
eine Art Angst. Was wurde in
den Zeitungen uber SEINE
Ausstellung stehen? In den
Vorberichten war die
Ausstellung immer ofter SEINE



Ausstellung genannt worden. In
den Zeitungen wurden nicht
die Alltags-Berichterstatter
schreiben. Die Redaktionen
waren sicher schon in Kontakt
mit so genannten Fachleuten.
Und wer war ein Fachmann fur
Einsamkeit?

Je naher der Eroffnungstag
kam, desto deutlicher wurde in
ihm die Vorstellung, dass das
ein Tag fur alle werden wurde,
die etwas gegen ihn hatten.



Oder so: Auch die, die nicht
seine Gegner oder gar Feinde
waren, mussten, wenn sie ihn
als Kurator einer Ausstellung
uber Einsamkeit sahen,
merken, was sie gegen ihn
hatten. Das war ihnen bisher
vielleicht noch gar nicht
bewusst gewesen, aber jetzt ist
er Kurator einer Ausstellung
uber Einsamkeit, jetzt wissen
sie Bescheid! Was sie immer
schon gegen ihn hatten, jetzt



wurde es zur Gewissheit. Da
gerierte sich einer als
Fachmann fur Einsamkeit! Und
dann schreibt er auch noch
diesen Werbe-Flyer ...

Und es war keine
Uberraschung, dass XYZ es
sich nicht nehmen lassen
wurde, die Ausstellung zu
besuchen und daruber zu
schreiben. XYZ. Das sind im
Kulturleben die Macht-Initialen
schlechthin. Er konnte nicht



mehr wegdenken von diesen
unsere oOffentliche Meinung,
soweit sie mit Kultur zu tun hat,
beherrschenden Initialen.

Das fuhrte dazu - es lasst sich
nicht anders sagen -, dass er
wenige Tage vor der Eroffnung
morgens aufwachte und
feststellte, dass er viereckig
war. Alles in ihm und an ihm
fuhlte sich viereckig an. Ein
leichter Schmerz im Unterleib,

er spurte ihn als ein Viereck.



Das an Schmerz grenzende
Gefuhl im Kopf: eindeutig
viereckig. Die Viereckigkeit war
offenbar Ursache eines
Unwohlseins, das immer
deutlicher schmerzhaft wurde.
Und weil man sich sofort
irgendwelcher Einbildungen
verdachtigt, war
unanzweifelbar festzustellen:
Diese ihn schmerzhaft
beherrschende Viereckigkeit
war keine Einbildung! Jeder



Schmerz in ihm war diktiert von
einem Schmerzort, einer
Schmerzgegend. Im Bauch, im
Kopf, in der Brust und sogar im
Hals, hochwachsend, Luftnot
stand bevor.

Er geriet in ein Rasen. Auch
gegen Franz Kafka. Was fur ein
Unsinn, den Menschen, der
sich gezwungen sieht, im Bett
zu bleiben, als ein Ungeziefer
zu sehen. Oder es handelt sich

da um einen, der einen



vermogenden Vater hat, der
kann sich leisten, sich solchen
Einbildungen hinzugeben.
Naturlich ein Ungeziefer mit
Hunderten von Beinchen. So
was kann im Bett bleiben. Vor
dem scheut die Welt zuruck.
Der kann untergehen. Und alle
durch seinen Untergang
beschamen! Aber du hast die
ganze Zeit, wahrend deine
Viereckigkeit zunahm, gewusst,
dass du wieder aufstehen und



hinausmusstest. Die Kinder, die
Frau! Sie kamen herein wie
gewohnlich, um ihn endlich
zum Aufstehen zu bringen. Von
seiner Viereckigkeit bemerkten
sie nichts. Sie hielten sein
Liegenbleiben fur eine Laune,
fur Faulheit sogar.

Los, los, auf, stell dich nicht
so! Hiels es. Von den Kindern
verlangst du es auch!

Das stimmte. Immer wenn

eins angeblich nicht aufstehen



konnte, kam er und erzwang
noch jedes Mal das Aufstehen.
Es war keine Woche her, da
weigerte sich B. aufzustehen.
Ihr Freund hatte seinen Besuch
angekundigt. Sie wollten mit
einander nach Rom fahren. Sie
sagte, sie konne nicht
aufstehen. Was ihr fehle? Sie
fuhle sich starr, erstarrt, wie
erfroren usw. Naturlich musste
er sie zwingen aufzustehen.

Das heilst, er musste Hand



anlegen.

Noch schwerer war es
neulich, L. aus dem Bett zu
bringen. Sie studiert noch.
Schon das dritte Fach. Ist fast
fertig. Aber ihr wird von den
Professoren gesagt, sie sei zu
langsam, so langsam, wie sie
arbeite, werde sie niemals das
notige Geld verdienen. Sie
wurde auch immer dunner.
Wenn er ihr sagte, dass sie
schon arg mager sei, sagte sie,



er solle sich nicht uber sie
lustig machen. Sie wisse uber
ihre Hamsterbacken Bescheid.

Also ihm konnte vorgehalten
werden, wie grob er werden
konnte, wenn eines der Kinder
einmal nicht bereit war
aufzustehen. Thm fiel jedes Mal
etwas Drohendes ein, das die
Kinder oder auch die Frau
zwang, wieder aufzustehen,
wieder mitzumachen.

Aber diesmal wusste er:



Aufstehen unmoglich. Er war
schon zu viereckig. Dieser
blode Kafka mit seinem
Ungeziefer, vor dem alle
wegrennen! Da war es keine
Kunst, liegen zu bleiben!
Luxuslekture ist das! Unwahr
bis zum Grund! In Wirklichkeit:
Du bist durch und durch
viereckig, aber keiner bemerkt
das! Die halten das fur eine
bizarre Laune!

Und er wusste, wie er



viereckig geworden war. An
diesem Vormittag war es ihm
endlich klargeworden.
Siebzehn Jahre war das her, da
wurde der erste Schlag getan,
der seine Viereckigkeit
einleitete. Es war in Frankfurt.
Weil Adorno da geboren
worden war, sollte aus
irgendeinem den Medien
genehmen Jubilaumsgrund dort
diskutiert werden der am

haufigsten von ihm zitierte



Satz: Es gibt kein richtiges
Leben im falschen. Und weil er
irgendwo, irgendwann gesagt
hatte, er bezweifle, dass die, die
diesen Satz dauernd
gebrauchen, wissen, dass es ein
Satz uber
Wohnungseinrichtungen ist,
musste er jetzt mitdiskutieren.
Tatsachlich war er der
Meinung, jeder, der den Satz
zitiere, meine ihn kritisch

gegen andere, keiner meine je



sich selbst. Der Satz stammt
aus Minima Moralia. Der zweite
Satz heilst da: Eigentlich kann
man uberhaupt nicht mehr
wohnen.

Er hatte erlebt, dass Leute
nach ihren Vorhangen oder
Teetassen beurteilt wurden.
Daruber hatte er sich vielleicht
zu leichtfertig erhoben, also
musste er dann gegen lauter
Gelehrte verteidigen, dass er
uberhaupt dagegen war, aus



Wohnungseinrichtungen so
weitgehende
Schlussfolgerungen zu ziehen.
Es sei, so seine These, die
undeutliche, aber negative
Potenz, die diesen Satz zum
Lieblingssatz fur jeden gemacht
habe, der sich selber im
richtigen Leben, andere aber
im falschen sah. Aber sein
eigentliches, das
ausschlaggebende Versagen

war, dass er sich nicht



beherrschen konnte und den
Gelehrten eine Geschichte
auftischte, mit der er seine
Unzustandigkeit fur Adorno
bewies.

Dreimal habe ich Adorno
erlebt. So fing er grofs an. Beim
ersten Mal hat mir Adorno
leidgetan, weil er dem die
Nacht und uberhaupt alles
verschlingenden Redestrom
Ernst Blochs nur mit filigranen

Gesten antworten konnte und



dadurch wirkte wie etwas
Feines, das in etwas Heftigem
untergeht. Beim zweiten Mal im
Funk, es wurde der Diskurs der
sechziger Jahre gepflegt, und
danach waren wir
gesprachslustern in einer
Edelkneipe mit dunklen, wenn
nicht schwarzen Wanden, im
perfekten Buhnenbild fur Huis
clos eben. Dem Philosophen
zugeordnet jetzt eine
weillhautige Verehrerin, deren



grelle Haarfarbe beabsichtigt
gewesen sein muss. Da blieben
nur Drumrumsitzen und
Rauchen. Beim dritten Mal aber
gab es die Chance fur eine
Begegnung. Ein alle Raume
und Stockwerke fullender
Empfang. Der Philosoph wollte
die Treppe hinauf, ich auch. Die
Treppe war Stufe fur Stufe
belegt und belagert. Breit war
sie ohnehin nicht. Bevor sie

wendete, stockte alles. Wir



kamen nicht weiter. Der
Philosoph sah zu mir, der nur
eine Stufe unter ihm stand,
herab. Deutete das Nicht-mehr-
weiter-Konnen an. Ich konnte
mir vorstellen, dass es mir egal
war, wo ich war. Nun waren wir
also eingeklemmt. Und da sagte
der Philosoph mit
schmeichelhafter Betonung des
ersten Wortes: WIR zwei
mussten einander doch ofter

sehen. Das klang so, als wolle



er sagen: Gerade wir zwei ...
Leute wie wir ... Es klang so
freundlich, dass es grotesk
unbescheiden gewesen ware,
wenn ich auch noch zugestimmt
hatte. Ich konnte auf jeden Fall
ein haufigeres Sehen nicht als
erwunschte
Selbstverstandlichkeit
vorschlagen, weil ich deutlich
spurte, dass ich schon jetzt, wo
der Menschenstau uns

zusammenfuhrte,



zusammenbhielt, nichts zu sagen
wusste, was fur einen
Philosophen hatte
anhorenswert sein konnen.

Pfarrern und Philosophen
gegenuber war er unrettbar
befangen.

Zuerst sei er nur Pfarrern
gegenuber so befangen
gewesen. Die Philosophen
haben dann offenbar die in
seinem Lebenslauf leer

gewordenen Pfarrerstellen



besetzt. Der drohnende
Franziskaner Bloch. Der fein
zugreifende Benediktiner
Adorno.

So stand er also stumm unter
der freundlichen Floskel und
dachte: Ofter sehen?! Wo ihm
jetzt schon nur Satze einfielen,
die er nicht sagen konnte.

Das war, wie er nachtraglich
zugeben musse, kein Beitrag
zum Thema gewesen.

Der eigentlich lobenswerten



Absicht, Adornos am
Geburtsort zu gedenken, sei
durch seine auf der Oberflache
dahinplatschernde Rederei
leider kein Erfolg beschieden
gewesen. Ihm wurde sogar eine
ins Politische reichende, ganz
und gar entsetzliche Denkart
unterstellt.

Und so hatte der
Feuilletongewaltige seinen
Artikel uberschrieben: Das
deutsche Desaster.



Und dass es das war, war
deine Schuld. Du hast den
exzellenten Satz des grolsen
Philosophen auf
kleinburgerliche
Geschmacksfragen
heruntergeredet. Das las er am
nachsten Morgen in der
Frankfurter Zeitung.
Geschrieben von der Autoritat
selbst. Was die schrieb, durfte
nicht hinterfragt werden.

Wahrend er das las, merkte



er noch nichts. Er las, dass von
ihm nichts Besseres erwartet
werden konnte als das, was er
dann lieferte. Nachdem er das,
auf einem Stuhl sitzend,
gelesen hatte, merkte er, dass
seine Fulse nicht mehr bis zum
Boden reichten, sondern in der
Luft baumelten. Er liels sich
vom Stuhl herunter, ging ins
Bad, trat vor den Spiegel. Er
war kleiner geworden. Er

musste zuruck aufs Bett. Dann



wieder ins Bad, wieder vor den
Spiegel. Nicht dramatisch. Und
doch! Oder eine Einbildung? Er
setzte sich wieder auf den
Stuhl. Mit den Schuhspitzen
erreichte er gerade noch den
Boden.

Zum Gluck fuhr er allein mit
dem Zug zuruck nach
Munchen. Sah keinen
Bekannten. Wurde von
niemandem, der ihn kannte,

gesehen.



Daheim, nichts. Weder Frau
noch Kinder bemerkten, dass
er kleiner geworden war.

Er war schon bereit, dieses
Kleinergewordensein fur die
Folge eines Katers zu halten.
Eines Bewusstseinskaters!
Warum nicht!

Dann aber das
Telefongesprach mit Regina
von Coeli. Sie war eine Kollegin
des Feuilletongewaltigen. Sie

war schon damals eine



Intellektuelle, die anders
redete und schrieb, als man es
in diesem Milieu gewohnt war.
Ihre Urteile waren immer auch
von der Sonne des Gefuhls
beschienen. Selbst wenn sie
strikt kritisch sein musste, liels
sie dem, den sie kritisierte,
noch ein Quantchen
Daseinsrecht. Von ihr kritisiert,
musste man sich nicht das
Leben nehmen.

Er telefonierte damals mit ihr



aus diesem und jenem Anlass.
Einige Tage nach dem
deutschen Desaster war sie es,
die anrief. Und was sie sagte,
wurde fur ihn zur Sensation.
Was sie sagte, sagte sie
lachend. Das hiel5, das sei kein
bisschen ernst zu nehmen.
Auch ihr Kollege, von dem ihr
Anruf handelte, habe kein
bisschen ernst genommen, was
er, als er am Montag in die
Redaktion kam, mit einer



Mischung aus Jux und Protzerei
zum Besten gab. Nur dass alle
in der Redaktion begriffen, mit
was fur Verrucktheiten man in
diesem Beruf rechnen musse,
einem Beruf, der doch dem
MalSinehmen gewidmet und
verpflichtet sei, nur deshalb
bekenne er, dass ihn sein
Artikel uber das deutsche
Desaster um zirka zehn
Zentimeter habe wachsen

lassen. Dass es sich um eine



pure, vielleicht sogar
philistrose Einbildung handle,
sei gewiss. Seine Frau sei, als
er ihr dieses
GrolRergewordensein
anvertraute, aus dem Lachen
nicht mehr herausgekommen.
Und Regina von Coeli schloss
dann: Das sei doch wieder das
Sympathische an ihrem zum
Rechthaben geborenen
Kollegen, dass er, wenn er sich

verrannt habe in einem Artikel,



dass er dann zugebe, es handle
sich in dem Artikel nicht mehr
um ein Urteil, sondern um eine
Art SelbstvergrofSerungssucht.
Er habe dann die Kolleginnen
und Kollegen gebeten, ihn jetzt
nicht prufend anzuschauen. Es
genuge, dass er das Gefuhl
habe, er brauche bald einen
Anzug um eine Nummer
grofSer. Aber dazu habe es auch
seit langerem durch

Gewichtszunahme Grund



genug gegeben. Und
verschwand in seinem Zimmer.
Und alle klatschten. Das war
wieder eine Nummer, um
derentwillen man den
Rechthaber lieben musse.

Er stimmte ihr zu, sosehr er
konnte. Sie merkte nicht, in
welche Stimmung sie ihn
gebracht hatte.

Er war kleiner geworden.
Auch wenn er es nicht in

Zentimetern ausdrucken



konnte. Und er merkte in den
Wochen danach, dass er, sooft
er an Jenen dachte, wieder
kleiner wurde. Da das jetzt
langst hinter ihm liegt, kann er,
muss er berichten, was dann
passierte.

Nicht mehr an den zu denken
war nicht moglich. Der kam zu
oft vor in allen moglichen
Zusammenhangen. Und er
erlebte jedes Mal dieses

Kleinerwerden. Er musste fort.



Er nahm Einladungen in die
USA an, die er bis dahin
hinhaltend beantwortet hatte.
Er verliels die Familie, flog und
floh in die USA. Universitaten,
die glaubten, von ihm
profitieren zu konnen, gab es.
Und dann die Sensation:
Sobald er in West Virginia und
dann in New Hampshire war -
er konnte an Jenen denken,
sooft er wollte -, kein
Kleinerwerden. Und noch



interessanter: Bei den
Telefongesprachen mit Regina
von Coeli fing sie davon an,
dass der Kollege das Thema
GrolRerwerden nicht lassen
konne. Er fuhle sich
verpflichtet, da er doch sein
GrolRerwerden so lauthals
verkundet habe, zu sagen, seit
einiger Zeit merke er, dass er
nicht mehr grofSer, sondern
kleiner werde. Tatsachlich hast
du dann uberlegt, ob du nicht



fur immer drubenbleiben
solltest. Je langer du in den
USA warst, desto kleiner wurde
Jener! Wenn das kein Grund
war fur eine endgultige
Emigration!

Das alles war siebzehn Jahre
her. Dass er, je weiter er weg
war von Deutschland, umso
bestandiger war in der
Korpergrof3e, war nicht zu
bezweifeln. Dann aber die
unvermeidliche Ruckkehr! Ein



drastisches Kleinerwerden. Er
erlebte, dass Menschen,
wahrend er mit ihnen sprach,
grolser wurden. Kein Wunder,
dass er wahrend eines solchen
Gesprachs kleiner wurde. Er
begriff, Jener hatte gewirkt. Es
kam sogar vor, dass er, allein zu
Hause am Schreibtisch sitzend,
plotzlich merkte, dass seine
Fulse nicht mehr bis zum Boden
reichten, also in der Luft
baumelten. Und Tage spater



erfuhr er, was eben zu dieser
Zeit von dem und dem da und
da gegen ihn gesagt worden
war.

Zum Gluck erlebte er, dass er
uber Nacht alles an Grolse
zuruckgewann, was er tagsuber
eingebulSt hatte. Er hutete sich,
sich zu messen. Er hatte Angst,
seine erneute GrolSe-
Unbestandigkeit in
Zentimeterzahlen zu erleben.

Er konnte also bis heute nicht



sagen, das Kleiner-und-wieder-
GrolSerwerden habe sich in
dem und dem
Zentimeterbereich abgespielt.
Er ist kein
Naturwissenschaftler. Der
wurde naturlich versuchen,
sich dieses Phanomen zu
erklaren. Aber das war doch
das Schone in seinem Beruf,
dass er etwas erlebt und auch
ertragt, ohne dass er es sich
erklaren kann. Und das wusste



er seit langem: Das
verstandnislose Erleben einer
Erfahrung macht die Erfahrung
intensiv!

Zum Gluck ist diese
Unbestandigkeit vorbei! Er hat
also offenbar zugenommen an
Bestandigkeit.

Erst jetzt, da er sich als
viereckig erlebte, wurde er
wieder daran erinnert.
Vielleicht auch, weil wieder

Jener im Spiel war.



Zwei Tage vor der Eroffnung
der Einsamkeitsausstellung
horte er ein leises Klopfen an
der Tur zu seinem
Arbeitszimmer. Es war um
Mitternacht. Er war mit seiner
gewohnlichen Arbeit
beschaftigt: wie aus
Erfahrungen Gedanken
werden.

Die Tur ging langsam auf,
eine Frau trat ein und sagte:

Wilhelma. Als sie sah, dass er



damit nichts anfangen konnte,
fugte sie hinzu: Kafkas
Schwester. Da er nicht
zugeben konnte, dass er von
einer Schwester Kafkas mit
diesem Namen nichts wusste,
sagte er so ja, als sei jetzt alles
Klar.

Komm, sagte sie.

IThm fiel nichts anderes ein,
als zu sagen: Gestern war
Agamemnon da.

Ja, sagte sie, ich weils.



Jetzt nahm er ihre
angebotene Hand und liels sich
fuhren. Erstaunlich, wie gut sie
ihn und sich durch die
nachtlich dunkle Wohnung
bugsierte, die doch seine
Wohnung ist. Er lebte wahrlich
nicht allein, sondern mit einer
an ihm, an allem, was er macht,
hochinteressierten Frau. Eine
von dieser Frau erfundene
Pflicht ist es, niemanden zu ihm

zu lassen, bevor sie nicht weils,



ob ihm dieser Besuch recht
sein wurde oder nicht. Und
jetzt Kafkas Schwester, die mit
ihm auf vorerst unerklarliche
Weise an Ellen vorbeikommt.

Klar ist auch, dass ein solcher
Besuch erst kommt, wenn man
schon zu schwach ist, sich zu
wehren. Und er war in jener
Nacht so schwach, dass er, was
mit ihm geschah, einfach
geschehen lassen musste.

Die bevorstehende



Ausstellungseroffnung konnte
ihn in jedem Augenblick in eine
Panik sturzen. Gegen solche
Panikanfalle rettete er sich
tagsuber in eine Art
Reglosigkeit. Er sitzt dann am
Schreibtisch und legt die Beine
auf die Schreibtischplatte. Das
wirkte auf ihn, als konne er so
sitzen bleiben wenigstens fur
immer. Erlost von dem Drang,
immer noch eine und noch eine

Bewegung zu machen. Anders



muss er doch seine ihn von Tag
zu Tag harter beherrschende
Viereckigkeit gar nicht
verstehen. Und da also tritt ein
Kafkas Schwester und fuhrt ihn
aus seiner Viereckigkeit hinaus.
Jetzt sieht naturlich jeder
ihren Bruder vor sich. Das
muss ich korrigieren. Nicht
dieses schmale Gesicht mit den
aus tiefen Hohlen brennenden
Augen. Wilhelma hatte zwar
diesen unsterblichen Blick,



aber er kam uberhaupt nicht
aus dem schmalen, dem Blick
kaum als Fassung dienen
konnenden Gesicht. Wilhelmas
Gesicht war breit. Wangen wie
eine alles tragen konnende
Landschaft. Ein Mund, dem
nichts so fremd war wie
Verlegenheit. Wahrend man
doch vom Bruder wusste, dass
er seinen Mund vor lauter
Scheu und Scham am liebsten
selbst gegessen hatte.



Und das Wunder aller
Wunder: von Viereckigkeit
nichts mehr zu spuren.
Andererseits, von Kafkas
Schwester gefuhrt, da muss
man sich doch uber nichts mehr
wundern!

Da, wo unsere Stralse auf die
nachste trifft, bog Wilhelma
nach rechts ab und dann noch
einmal, in die Tizianstralse. Da
wusste er, wohin sie ihn fuhrte.

Sind Sie verruckt, fragte



Jener, mitten in der Nacht! Sie
haben Gluck, dass meine Frau
nicht da ist, die hatte Thnen was
gesagt!

Es war klar, dass jetzt erklart
werden musste, warum er
mitten in der Nacht den
prominentesten
Geistesmenschen der Stadt
herauslaute.

Zum Gluck sagte Jener
selber, was jetzt gesagt werden

musste. Und das in seiner



virtuosen Art, die keinen Satz
ohne Pointe ertrug. Sein
Besucher, sagte er, konne also
nicht mehr schlafen, weil er
ubermorgen die Ausstellung
Einsamkeit, eine europdische
Erfindung eroffnen werde und
wisse, dass er daruber
schreiben musse. Und dafur,
dass er wahrscheinlich, wie es
seine Pflicht sei, etwas
Kritisches uber die Ausstellung
zu schreiben habe, strafe ihn



der Besucher schon in dieser
Nacht mit sinnloser
Ruhestorung. Da aber seine
Frau bei ihrer Schwester in
Nizza sei, meide er das Bett, so
gut es geht, also sei der
Versuch, ihn mit Ruhestorung
zu strafen, schon mal
missgluckt. Und wie der
Besucher zugeben musse,
passe das in die Serie ihrer
Begegnungen: eine missgluckte
Aktion mehr! Kein gutes



Vorzeichen fur die Eroffnung
der Ausstellung ubermorgen
Abend. Habe der Besucher
dazu etwas zu sagen, was ihm
zwischen Tur und Angel
stehend, nicht eingefallen sei,
soll der Storer es sagen, aber
bitte bald, denn ewig mit ihm im
Halbdunkel und auch noch halb
im Freien zu stehen sei nicht
gerade ein Genuss.

Das hatte man vorher wissen

konnen, dass Jener, wenn er



uberhaupt etwas sagen wurde,
nicht so schnell wieder
aufhoren konnte. Und auch
dieses Ineinander von Mitleid
und Hohn war typisch Jener.
Diesmal haben Sie mich
unterschatzt! Dachte der
Besucher. Und sagte:
Hochwerter Herr,
entschuldigen Sie, bitte. Wenn
Sie so reden, sagen Sie nichts
Neues. Weder fur Sie selbst
noch fur mich. Und dass Thnen,



was Sie sagen, aufs schonste
gelingt, das uberrascht weder
Sie noch mich. Aber ich bin, wie
Sie die Gute haben wollen zu
bemerken, nicht allein. Die
junge Frau, die mit mir vor
IThnen steht, ist, und da darfich
wohl sagen, ist
erstaunlicherweise Kafkas
Schwester. Und dass Sie
herausgelautet wurden, um mit
Kafkas Schwester bekannt
gemacht zu werden, das durfte



ja doch verzeihlich, wenn nicht
sogar dankenswert sein.

Er trat jetzt ein wenig zur
Seite, um Wilhelma zu
prasentieren.

Wilhelma Kafka, sagte er.

Und jetzt geschah das andere
Wunder: Jener sah Wilhelma
nicht.

Dann half nur noch
unbandige Hast. Er musste
ununterbrechbar sein.

Dass er ja wohl nicht den



Ubermut besessen hatte, den
prominentesten aller
Geistesmenschen allein so in
der Nacht herauszulauten, sei
wohl klar. Aber begleitet von
Kafkas Schwester Wilhelma,
durfte es schon gewagt werden,
eine nachtliche Ruhe zu storen.
Das umso mehr, als es auch fur
den immer alles Wissenden neu
sein durfte, dass Kafka neben
Ottla und einer Schwester,
deren Namen nicht so bekannt



sei, noch eine Schwester hatte,
eben diese Wilhelma. Dass der
Tag und Nacht Prominente nun
so tue, als sei Wilhelma gar
nicht da, gehore zu den
Vorurteilsgewohnheiten, fur die
er beruhmt sei. Wenn er nichts
von einer solchen Schwester
weils, kann es eine solche
Schwester auch nicht geben.
Und er, der Besucher, gebe zu,
dass jetzt ein Zweikampf
stattfinde! Kann die



Weigerung, eine Kafka-
Schwester namens Wilhelma
zuzulassen, dazu fuhren, dass
sein Besucher, ein weiteres Mal
besiegt, das Feld raumen musse
mit dem vernichtenden
Gestandnis, dass eine solche
Schwester, wenn er sie nicht
wahrnehme, tatsachlich nicht
existiere?

Aber - das schrie er jetzt
geradezu in die Nacht hinaus -
das liegt an Thnen, an Thnen, an



Ihnen, dass Sie, von Vorurteilen
gepanzert, immer nur das
wahrnehmen, was Sie schon
wissen.

Dann, leise: Mir bleibt nur
noch, Sie zu bedauern. Sie
hatten Kafkas Schwester
Wilhelma kennenlernen
konnen, waren dazu aber nicht
fahig!

Wilhelma, komm!

Mit diesem Satz liels er Jenen
zwischen Tur und Angel stehen



und floh mit Wilhelma, die ihn
fuhrte, nach Hause.

Als er wieder an seinem
Schreibtisch sal5, die Beine auf
der Schreibtischplatte, ging er,
was geschehen war, noch
einmal durch. Es blieb das
Wunder: Kafka hatte, um ihn
aus der Viereckigkeit zu
erlosen, seine Schwester
geschickt! Ja, er hatte
gelegentlich an dem Ungeziefer
herumgemakelt. Das erklart



sich von selbst damit, dass
Kafka ja alles von einer
Papierfigur namens Samsa
erzahlt. Da kann man den
Untergang feiern. Wenn es
stattdessen um einen selber
geht, ist es etwas anderes.

Aber hatte er Jenen fur sich
einnehmen konnen? Wurde
Jener, wenn er uber SEINE
Ausstellung schrieb, so
schreiben wie immer? So von
oben herab!



Das ist dir nicht gelungen,
Jenen mit Kafkas Schwester in
eine fur dich gunstige
Stimmung zu locken! Es war
alles wie immer: Jener hatte die
Macht, konnte sie gebrauchen,
wie es ihm gefiel. Und doch:
Den Versuch, ihm mit Kafkas
Schwester sozusagen
naherzukommen, konnte er
nicht ubelnehmen! Das war
doch der tollkihne Versuch,

einmal eine andere Ton- und



Seinsart zwischen ihnen zu
stiften!

Es kam dann allerdings ganz
anders: Jener hatte sich in
dieser Nacht, zwischen Tur und
Angel stehend, schwer erkaltet,
lag sogar mit
Lungenentzundung im
Krankenhaus.

Das war eine furchtbar
erlosende Nachricht. Er
schickte Jenem eine weilSe
Orchidee ins Krankenhaus,



begleitet von einem, so schrieb
er, Sorgfaltigen Gruls. Auch von
Wilhelma!

Uber die Ausstellung schrieb
dann ein anderer gepflegt
langweilig. Da merkt man erst,
was ein Text von Jenem - und
ware er so ungerecht gewesen
wie das Leben selbst - hatte
sein konnen.

Eine seiner
Lieblingsvorstellungen: Das
Mogliche kann nur aus dem



Unmoglichen kommen. Es muss
eine Geburt sein. Das
Unmogliche gebart das
Mogliche. Wer denn sonst!

Die ganze
Verkleinerungserfahrung sieht
er jetzt als einen Versuch, sich
zu schutzen. Tendenz: asozial.
Also Utopie, der Kopfschmuck
des Intellektuellen.
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Es war einmal. Die Vogel gaben
sich aufgeregt. Die Amseln so
schrill wie noch nie. Ganze
Schwarme Spatzen sturmten
die Terrassen und pickten den
Leuten das Fruhstuck weg. Die
Leute, immer bereit, Zeichen
und Wunder zu erleben,



lieSen’s geschehen und
telefonierten’s herum.

Ich hisste mich noch schnell
wie eine Fahne. Dann hin zum
Konigsplatz.

Ich unterzeichnete den
Friedensvertrag mit dem
Erzfeind. Als ich durch die
Halle hinausging, stellte er mir
ein Bein. Sturzend griff ich
nach ihm. Er fing mich auf,
lachte und sagte, er sei immer

bereit, mir zu helfen.



Besonders, wenn ich zugabe,
dass ich seine Hilfe brauchte.

Da war er wieder, der
Uberlegene, der er immer war.
Und ich der Hilfsbedurftige.

Jetzt SIE. Draulsen. Am Fuls
der Freitreppe. Und kam schon
herauf. Ich weils, dass ich, wenn
ich eine Treppe abwartsgehe,
nicht gut aussehe, also blieb ich
stehen und sah ihr zu, wie
muhelos und nichts

demonstrieren wollend sie



heraufkam. Thre zarten Knie
fuhrten ihren Gang an. Stufe
fur Stufe.

Dann war sie da. Ich nahm
ihren Arm an und ging, ohne zu
schwanken, mit ihr hinab.

Nur weg von hier! Der
Erzfeind! Er hatte die
Unterzeichnung extra in dieser
pomposen Kulisse stattfinden
lassen. Als waren wir zwei
Staatsmanner.

Sobald wir in eine zivilere



StralSe eingebogen waren,
machte ich halt. Ich musste sie
endlich anschauen. Sie in dem
Kleid, das mir das liebste ist.
Von Grun ins Silber gleilSend.
Immer wenn sie in diesem sie
genau fassenden Kleid ist, heilst
sie Elvira. Und immer wenn sie
Elvira heilst, heilse ich Otto.

Es war einmal.

Ich sagte ... Ich habe
wahrscheinlich gesagt, dass wir
in den Wald gehen sollten.



Leider ist es unwichtig, was ich
gesagt habe. Seit sie weil3, dass
ich nicht Bundesprasident
werden will, findet sie alles, was
ich sage, nicht mehr so wichtig.

Aber wir kamen nicht bis zum
Wald. Freunde versperrten uns
den Weg. Die Freunde, er ein
Arzt, sie eine Arztin, wollten mit
uns essen und trinken.

Wir brauchen weder Hunger
noch Durst, sagte die Arztin.

Ich fragte sie, ob man das



Kleid, das ihr so gut stehe, grun
oder silbern nennen sollte.

Nenn's einen Farbschrei
namens Silbergrun, sagte sie
ubermutig.

Und zu ihm: Otto, los, zeig
uns endlich, wo’s langgeht!

Und er: Liebe Elvira, hetz
mich bitte nicht.

Die winzige Verstimmung
beendeten sie mit einem Kuss.

Das wurde der Kuss, den ich
Silvesterkuss nenne. Ihre



Zunge ganz in seinem Mund.
Da drin aber reglos. Es gab
offenbar keinen Grund, ihre
Zunge je wieder aus seinem
Mund herauszuziehen.

Es war einmal.

Ich hatte nie mehrere
Freunde zur gleichen Zeit. Es
ware mir komisch
vorgekommen, wenn ich neben
meinem jeweiligen Freund noch
einen anderen als Freund hatte

haben sollen. Mein Freund war



mir immer mein Ein und Alles.
Darum hiels ich immer so, wie
der Freund hiels. Kein Wunder,
dass Elvira dann hielS wie die
Freundin meines Freundes.

Es war einmal.

Ich wollte immer in
Beziehungen leben, die
vollkommen sind oder doch zu
sein schienen. Nein, die
vollkommen sind! Die ganze
Welt ein einziges
Wunscherfullungsgelande.



Otto und Elvira waren zwar
uberrascht, als sie erlebten,
dass wir sehr schnell auch Otto
und Elvira hielsen. Aber sie
waren angenehm uberrascht.
Wir waren eben eins. Das darf
doch auch einmal sein.

Es war einmal.

Also nicht in den Wald. Der
Wald war sowieso ein Vorschlag
gewesen, weil mir nichts
anderes eingefallen war. Immer

wenn ich nicht wusste, wohin,



sagte ich: In den Wald. Also mit
den Freunden zum Essen und
Trinken. Da bluht der Hunger,
und es glanzt der Durst. Ein
saftiges Gluck fuhrt jetzt Regie.
Als ich mitteilte, dass ich den
Friedensvertrag mit meinem
Erzfeind unterzeichnet hatte,
bedankten sie sich. Ich erfuhr,
dass ich getan hatte, worum sie
mich seit langem gebeten
hatten. Dass mir das nicht
leichtgefallen sei, wussten sie.



Und dass ich den Vertrag mit
Hintergedanken
unterschrieben hatte, sei ihnen
klar. Von diesen
Hintergedanken wurden sie
mich schon noch befreien. Bis
ich endlich vorbehaltlos
friedlich sei.

Obwohl mich diese Aussicht
mit hellsten Klangen
durchflutete, hoffte ich, dass
ich mich nicht auf mich

verlassen konnte.



Aber Otto unnachsichtig:
Keine Sprachphilosophie, bitte.
Es genugt das Gebot: Du sollst
nicht lugen. Bei dem Versuch,
dieses Gebot zu erfullen,
mussen samtliche uberhaupt
moglichen Sprachprobleme
vorkommen und gelost werden!
Klar?!

Es war einmal.

Wir, Elvira und ich, fuhlten
uns einsam. Wie immer, wenn

wir mit Freunden zusammen



waren.

Schlielslich sagte ich: Das
Leben ist ein Fragment.

Elvira erganzte: Oder eine
Luge.

Und ich: Dass wir versuchen
mussten, auszukommen ohne
Sprachblumen! Ohne
Selbstbetorung mit Gesausel.
Uberhaupt ohne alles aus
Marchen Gestohlene.

Und gingen. Gingen heim, wo
an jeder Wand die Schrift



erschien:
Es war keinmal.
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Weil ich gegen meinen Willen
an sie denken musste, kommt
sie hier jetzt vor. Ein
Aberglaube des
Schreibgewerbes sagt: sich
durch Schreiben salvieren. Ich
wollte versuchen, sie durch

Schreiben so undeutlich zu



machen, dass sie nicht mehr in
mir herumirrlichtern kann. Es
ging mir um mich, nicht um sie.
Ich gab ihr einen Namen, der
nicht zu ihr passte: Monika.
Nach allem, was ich inzwischen
von ihr und uber sie weil, ist
sie kein bisschen eine Monika.
Ich kenne mehr als eine
Monika. Ich machte sie zur
Apothekerin. Im
nichtssagendsten weilsen
Berufsmantel bedient sie in der



Forellen-Apotheke. Und auch
das nur halbtags. Sie hat es
nicht mehr notig. Jeder, der
sagen musste, wie alt er sie
schatzt, wiirde sagen: Alter als
vierzig, keinesfalls sechzig.
Sie hatte mir geschrieben.
Eines Tages ging bei mir ein
Brief von ihr ein, darin die
verhangnisvolle Wendung:
Unsere Bucher, schrieb sie,
verbinde, dass das Ungluck aus
denselben Grunden entstehe.



Und das formulierte sie auch
noch: In ihren Romanen und in
meinen Hirngespinsten (so
nannte sie meine
Denkversuche) seien Menschen
unglucklich, weil sie nicht fahig
seien zuzugeben, dass und
warum sie selber schuld seien
an ihrem Ungluck. Bei ihr und
bei mir fielen die Menschen auf
das herein, was sie selbst fur
Liebe hielten. Genau

genommen seien es



AuRerlichkeiten, auf die sie
immer hereinfielen. Sicher
seien Aulierlichkeiten im
Kennen- und Liebenlernen
wichtiger als Seelenleistungen.
Liebe auf den ersten Blick!
Solche Damlichkeiten
bestimmten ganze Schicksale.
Dass man begehrt werde und
begehre, schon und gut, aber
dann stelle sich heraus, wer das
ist, den man begehrt. Alle dann
erlebbaren Einsichten und



Enttauschungen ubertunche
man mit Gefuhlsersatz, der von
echten Gefuhlen nicht
unterschieden sein wolle. Man
durfe sich nicht getauscht
haben, man durfe nicht
enttauscht werden, also
tausche man sich selber, und
sei es lebenslang. Das sei der
Betrug, der den Betruger so
unglucklich mache wie den
Betrogenen oder die
Betrogene.



Vielleicht sei das in den
Romanen, die sie schreibe,
nicht so wichtig wie in meinen
Theorien, weil sie es
hauptsachlich durch genaue
Liebes-Handlungen nicht dazu
kommen lasse, dass eine Figur
nichts als unglucklich sei. Sie
musste ja zugeben, das ganze
Sexualbrimborium genossen zu
haben. Bei mir fehle diese
GenielSbarkeit bzw. werde
ersetzt durch



Klugheitsleistungen jeder Art.
Diese Leistungen bewundere
sie! Sie musse allerdings
zugeben, sie sei, wenn sie
Handlungen zwischen solchen
schildere, die glaubten, sie
handelten aus Liebe, sie sei da
unersattlich genau. Sie mochte
immer, dass die Handlungen
mehr sagten als die sie
angeblich bewirkenden
Gefuhle. Die Handlungen seien
bei ihr absolut. Motive egal!



Und sie verproviantiere sich
dabei immer aus asiatischen
und franzosischen
Liebesbilderbuchern. Sie lasse
ihre Paare immer in diesen
atemraubend schonen
Liebesbilderbuchern blattern,
und dann versuchten sie, diese
brillante Liebesartistik
nachzustellen, nachzumachen.
Und dafur sei sie mehr
beruchtigt als beruhmt. Porno!
Das sei der Stempel, den ihr die



mehr burgerliche als christliche
Literaturkritik verpasst habe.
Sei’s drum! Fur sie sei es
immer eine Hochststimmung,
wenn sie die einander
verschlingen wollenden Korper
schildere. Dass sie das in einer
Sprache tun musse, die unter
burgerlich-christlichen
Verformungen leide, sei ihr
Pech. Die dadurch
entstandenen Wortgebirge der
Scheinheiligkeit hatten dann



zum Sprachwust der
Unanstandigkeit gefuhrt.
Hatten dazu gefuhrt, dass viele
Autoren glaubten, wenn sie die
paar unanstandigen Worter
benutzten, hatten sie schon
etwas erzahlt! Ja, einen Reiz
haben sie produziert und sonst
nichts. Und genau das
vermeide sie! Von allen da im
Schwang befindlichen Wortern
komme bei ihr nur ein einziges

vor: vogeln! Das sei das



schonste aller einschlagigen
Worter. Und sie befreie das
Wort immer von aller
Unanstandigkeit. Bei ihr werde
fromm gevogelt, ehrfurchtig
gevogelt, auch bis zur
Bewusstlosigkeit gevogelt.
Vogeln, fur sie das reine
Allegro con moto des
Geschlechtsverkehrs.

Soweit sie sehe, habe keine
europaische Sprache ein nur

halbwegs gleich schones Wort.



Ob screw oder root oder shag
oder sauter oder scopare, das
ist alles der grobe Animalismus,
der sie kaltlasse. Allenfalls sei
die Ambivalenz von baiser noch
vergleichbar.

Sie wisse aus eigener
Erfahrung, dass die Paarung
genau das sei, was uns von den
Tieren unterscheide. Die
asiatischen und franzosischen
Liebesbilderbucher boten

unerschopfliche Zeugnisse fur



ganz und gar untierische
Sexualitat. Das als Porno
abzuwerten sei nichts als die
Rache von Eunuchen.

Falls er in diesen Satzen ein
Angebot sahe, dass sie ihm
helfe, liege es an ihm, davon
Gebrauch zu machen.

Diesen Brief liels ich ein paar
Wochen lang liegen. Dann
antwortete ich doch. Die
Adresse war ein
Postschlielsfach.



In ihrem Brief hatte sie noch
wie nebenbei angemerkt, dass
sie naturlich unter einem
anderen Namen schreibe. Den
werde sie mir mitteilen, sobald
sie sicher sei, dass ich davon
nirgends und nie etwas verrate.
Ich versprach mein
Stillschweigen
vertrauenswurdig. Bat sie um
ihren Autorennamen, weil ich
jetzt doch das eine oder andere
Buch von ihr lesen wolle. Thr



Brief zwinge mich formlich
dazu, ihr Leser zu werden.

Sie vertraute mir, schrieb mir
ihren Autorennamen. Ich kaufte
und las ein paar Bucher und
glaubte, ihren Brief jetzt zu
verstehen. Dann bat ich um ein
Rendezvous. Das wiederum
fand statt in ihrem Haus. Zuerst
fuhrte sie mich durch das Haus
durch in den Garten.

Ihr Garten sei ihr wichtiger
als ihre Bucher, sagte sie.



Vor uns hangabwarts eine
Wiese, ein einziger Teppich aus
Margeriten in voller Blute. Ein
reines Margeritenmeer, sagte
ich.

Und sie: Jahrelang habe sie
alles andere herausgerissen.
Margeriten seien ihre
Lieblingsblumen.

Das ist kein Garten, sagte ich,
sondern ein Gruner Saal mit
einem weilSen Boden.

Ich deutete auf die grunen



Wande auf beiden Seiten der
Margeriten, Wande aus
dichtstehenden Bambusrohren,
von denen die langen spitzen
Blatter fluteten.

Sie ging voraus, an der
rechten Bambuswand entlang,
abwarts. Drunten keine
Bambuswand, sondern ein
Gebuschwall. Durch den ein
Gang fuhrte. Und man war in
einer Kapelle, in einer

Marienkapelle. In einer Grotte



fur eine Marienstatue.

Sie erzahlte auch gleich, der
fromme Maurermeister
Heribert Studer habe ihr das
alles aus Lourdes
hertransportiert. Das sei
Originalgestein aus Lourdes,
und die Statue sei die dort
jedem nachgeworfene Maria.
Vor der Grotte mit der sanft
beleuchteten Maria ein paar
Kirchenbanke. Auch die aus
Lourdes. Aber Monika - ich



bleibe noch bei diesem immer
noch nicht passenden Namen -
lielS mich nicht Platz nehmen.
Zwischen uns und der Grotte
mit den Banken bluhte es
orgiastisch. Neben einander
Blumenbeete im Halbkreis um
die Grotte, alle ausgerichtet auf
die Grotte.

Sie fuhrte mich nach rechts
zum ersten dieser Beete. Jedes
Beet, konnte man sagen, in

SarggrofSe. Und eingefasst von



farblosen Glasbausteinen. Jedes
auf die Grotte zeigende Beet
ein Blumenwunder fur sich. Es
muss Ende Mai, Anfang Juni
gewesen sein, als sie mich zum
ersten Mal in diese
Naturkapelle fuhrte. Rechts
also das erste Beet. Darauf wild
flammender Mohn.

Und sie: Alles, was hier bluhe,
habe sie selber gesetzt.

Unubersehbar: In jedem Beet

ein Bambusstab, daran ein



Namensschild. Da man
angesichts dieser Beete an
Sarg denkt und an Grab, steht
der Bambusstab mit dem
Namensschild genau da, wo das
Kreuz stehen konnte.

Uber den Mohnflammen das
Schild mit dem Namen Karim.

IThm zuliebe habe sie Arabisch
gelernt.

Und wechselte zum zweiten
Beet. Genau so dicht strahlten
da gelbe Blumen.



Sie, ahnend, dass ich kein
Kenner war, sagte: Calendula.
Und der daruber gebietende
Name: Ziing.

IThr Kommentar: Ziing wollte
mit mir eine Besuchs-Ehe
fuhren. In seiner Gegend. Bei
den Mosuos am Lugu-See, in
2700 Metern Hohe. Besuchs-
Ehe offenbar ein alle
Uberdrussigkeiten
verhindernder Sexualbrauch.

Im nachsten Beet eine



alleinstehende, hoch
aufschieSende Rose, das
Namensschild auf halber Hohe.
Stefan, sagte sie. Der wollte
mich politisieren, verheiratet.
Und stand schon vor dem
nachsten Beet, ein aus
Holzlatten gefugtes, durch
einen Fassreifen gehaltenes
Rund, daruber prahlerisch in
langen schmalen Blattern
hinausstrahlend: Agapanthus.
Und sie: Matthias, leider



ziemlich verruckt, schnell mal
schwanger.

Und stand schon vor einem
neuen Beet mit mild gebogenen
Stangeln, an denen in zarten
Farben Glockchen hingen.

Fingerhut, sagte sie, und:
Hein, anspruchsvoll gebildet,
anspruchsvoll genusssuchtig,
verheiratet.

Und ging schon uber den
Mittelgang, durch den man zur
Grotte kame.



Druben das erste Beet, brutal
hell, fast weils, nur ein paar dick
hinaufgebogene, fast
balkenartige Blatter,
dazwischen hochragend eine
einzige Blute, ein Triumph in
Weils.

Yucca, sagte sie. Und: Taher.
Maghreb. Er lehrte mich das
trockene Brot schatzen.

Jetzt folgten nach einander
verschieden blau bluhende
Beete.



Zuerst Katzenminze.

Oliver, sagte sie, wollte mich
mir entdecken.

Dann ein solides Blau:
Lavendel.

Tom, sagte sie. Liebst, liiert.

Dann die schlicht blaue, auch
mir bekannte Kornblume.

Markus, sagte sie, in Frage
kommend, verheiratet.

Dann ein Beet ohne
Namensschilder. Ein kleines

Meer von anmutigsten blau und



blassblau bluhenden Blumen.

Akeleien, sagte sie. Das
kommt jetzt und immer ohne
Namensschild aus.

Zuletzt ein Beet ohne Bluten,
uberwachsen mit Efeu. Daraus
ragte eine Vielzahl von
verschieden hohen
Bambusstaben, an allen
deutlich kleine Schilder.

Das sind die Unnennbaren,
sagte sie. Ebenso plotzliche wie
folgenlose Begebenheiten. Ich



konnte auch sagen:
Verlegenheit und fluchtiges
Tun.

Den alles zudeckenden Efeu
habe sie dem Grab Richard
Wagners in Bayreuth
nachgemacht.

Und fuhrte mich aus der
Naturkapelle hinaus, zuruck,
hinauf zum Haus. Droben blieb
sie stehen. Die Wiese, sagte sie.
Vorher ein weilSer Teppich.
Jetzt der Wind. Sehen Sie.



Dieser heftige Wind biegt
Graser, Busche und Baume in
eine Richtung. Die Margeriten,
nicht zwei in eine Richtung! Die
biegen und beugen sich und
schutteln die Kopfe, ein
einziges
Bewegungsdurcheinander. Das
seh ich gern. Sie reden vom
Wind. Jede weils es besser als
die andere, was der Wind ihr
sagt und tut.

Als wir uns drinnen setzten,



servierte eine Jungschone, die
sie Nadja nannte, Tee und
SulSigkeiten. Als sie sich bei
dieser Nadja bedankte, sagte
die: Carla, bei mir bedankt man
sich nicht. Und die, fast innig:
Entschuldige, ma petite. Das
war komisch, weil die Nadja
sicher einen Kopf grofser war.
Dann sagte ich, um auch
einmal etwas zu sagen, dass
keiner der drunten in der

Kapelle gefeierten



Mannernamen in einem ihrer
Romane auftauche.

Sie sah mich an, zog ihre
Brauen hoch bis an den
Haarrand, demonstrierte, dass
sie kaum glauben konne, von
mir eine so torichte Bemerkung
horen zu mussen.

Ich entschuldigte mich und
sagte gleich ganz kuhn: Das
seien eben die wirklichen
Namen derer, die in ihren

Romanen dann ganz anders



hielSen.

Eben, sagte sie, eben! Und
fugte noch im abschlieSendsten
Ton hinzu: Unter uns
Pfarrerstochtern!

Das fiel mir mehr als einmal
auf, dass sie im Gesprach ofter
sehr gewohnliche Bilder
gebrauchte. Aber sie
gebrauchte sie so, dass die
Klischees durch den Gebrauch,
den sie davon machte, frisch

und brauchbar wirkten.



Als ich ihr zu sagen
versuchte, dass ich ihre
Romane nicht fur
pornographisch hielte, weil sie
die Geschlechtspassagen immer
Zu Uberraschenden
Charakterisierungen der da
sexuell handelnden Personen
nutze, sagte sie leise stohnend:
Das nennt man aus der Not
eine Tugend machen.

Es muss sich niemand diese

Frau vorstellen konnen. Aber



ich muss begreiflich machen,
dass sie mich mehr
beeindruckte, als ich wollte. Thr
Brief war eine AnmalSung. So
wollte ich, was ich je,
Erotisches betreffend, von mir
gegeben hatte, nicht
verleumdet sehen. Ich durfte
mir das nicht gefallen lassen.
Weil ich, wenn eine
Konversation versiegt, immer
glaube, ich sei daran schuld,
sagte ich schliefSlich aus reiner



Hoflichkeit, sie habe in ihrem
Brief etwas formuliert, was mir
selber auch nicht behage. Ich
habe, sagte ich dann in dem
Behauptungston, in den ich
verfalle, wenn ich unsicher bin,
ich habe den wirklich elenden
Zustand unserer Sprache,
wenn es um Liebe geht, durch
Sprachgirlanden ersetzt, die
dem, der sie genielSen kann,
das Kompliment hoherer
Zurechnungsfahigkeit macht.



Um allen Gegenargumenten
zuvorzukommen, sagte ich aus
reiner Hoflichkeit, mich
interessiere, wie sie aus der
schonen Fulle der asiatischen
und franzosischen
Liebesbilderbucher zur
Erzahlung komme.

Sie wisse, sagte sie, dass ihre
Figuren sich danach sehnten,
so zu handeln, wie es auf diesen
Bildern zugehe. Dann tue sie
ihnen eben den Gefallen und



lasse sie alles tun, was sie
wollten.

Das hore sich jetzt einfacher
an, als es sei, aber ein Wunder,
dass das dann klappe, sei es
auch nicht, auch da gelte eben:
Ubung macht den Meister.
Ubrigens, und das sei das
Allerwichtigste: Dergleichen sei
fur sie nur denkbar durch ihr
Pseudonym. Dergleichen
brauchte ich nicht, da ich ja von
dem Vorwand lebte, was ich



beschriebe, sei nur Vermutung
bzw. Theorie.

Wenn ich dann selber weiter
dachte, kam ich zu dem fur
mich nicht schmeichelhaften
Ergebnis: Ich ware mir unter
allen Umstanden zu eitel fur ein
Pseudonym. Meine Gedanken,
das bin ich! Meine von ihr
Hirngespinste genannten
Versuche, das ist mein
Exhibitionismus. Ich will

erkannt sein! Und sei’s auf



meine Kosten! Ich hatte ja auch
keinen Garten, in dem ich alles
wachsen lassen konnte, was ich
dachte. Was da bluht und
wachst samt Marienverehrung,
das kann, behaupte ich, mich
retten wollend, nur bei einer
Frau eine Porno-Prosa der
feineren Art fundieren.

Ich bleibe meinen
Hirngespinsten treu. Sagt der,
der keine andere Wahl hatte.

Aber ohne ihren Garten samt



Grotte ware ich kein zweites
Mal hingegangen. Jedes Mal
der Gang an der rechten
Bambuswand hinunter zu den
Grabern mit den Blumen. Wie
sehr mir Blumen fehlten,
erlebte ich jedes Mal bei ihr.
Der flammende Mohn, die gelbe
Calendula, die hochragende
Rose, der prahlerische
Agapanthus, der verliebt
tuende Fingerhut, die wuchtige
Yucca, die schuchtern blaue



Katzenminze, der edle blaue
Lavendel, die simpel blaue
Kornblume. Dann blau und
blassblau die Akelei.
Schliefllich, dem nichts zu viel
ist, der Efeu.

Ich hatte mir langst
eingestanden, dass ich mit
dieser Frau, was den Ausdruck
des Erotischen angeht, nicht
konkurrieren konnte. Dass mir
da nicht zu helfen war, hatte ich
ihr deutlich gesagt. Und auch,



dass ich nur wegen ihrer
Blumen dann und wann zu ihr
kam.

Gott sei Dank, sagte sie. Sie
habe, weil ich eben doch ein
Mann sei, schon befurchtet, ich
glaubte, sie wolle mich
verfuhren, als sie so frei mit mir
geredet habe. Da konne ich
wirklich beruhigt sein. Ich sei
nicht ihr Typ.

Als sie das lachend gesagt
hatte, merkte ich, dass ich doch



mehr erwartet oder sogar
erhofft hatte. Aber wegbleiben
durfte ich jetzt nicht mehr. Das
ware ein Gestandnis gewesen.
Also ging ich eben ab und zu
hin zu ihr. Mit - um auch einmal
so ein Sprachangebot zu
benutzen - gemischten
Gefuhlen.

Ihre letzte Nachricht: aus
dem Krankenhaus
MarthaMaria. Das hiel3, sie
wollte besucht werden. Ich fuhr



hinaus. Sie lag allein. Der Tag
war hell. Sie war sehr dunn
zugedeckt. Und kam mir nicht
krank vor. Gesund auch nicht.
Aber edel. Sehr edel. Und
sagte: Der Appetit war heute
gut. Dann im Ton der
Emporung: Und ich weils nicht,
warum! Schloss die Augen und
schlief ein. Vielmehr: und
entschlief. Ich konnte nicht
gehen. Unter der dunnen
Decke atmend, war ihr Korper



wahrnehmbar. Sie wachte auf,
atmete deutlicher, sah mich, ihr
Mund belebte sich. Die Lippen.
Sie wurden grofSer. Ich merkte,
dass mein Mund ihr
unwillkurlich antwortete. Meine
Lippen. Ich spurte, wie sie
zunahmen. Dann schmolz mir
ihr Mund entgegen. Ihr
schwellender Mund. Dann
waren es nicht nur die Munder.
Die Gesichter antworteten

einander. Und sie konnten das.



Die Augen. Die Augen sagten
am meisten. Die Augen fuhrten
uberhaupt diesen Dialog.
Verschamt bis unverschamt.
Unglaubig bis ergeben.
Schuchtern bis frech. Ohne ein
Wort. Aber nicht ohne einen
Laut. Es gab Tone. Von ihr
mehr als von mir. Eigentlich
nur von ihr. Zart. Aber
deutlich. Und fuhrten zu einem
Hohepunkt. Ein winziger

Aufschrei von ihr. Dann



entschlief sie. Wieder. Ich
wartete gern. Als sie die Augen
aufschlug, tat sie erstaunt.
Machte sich aber gleich lustig
uber ihr Staunen. Sie lief8 ihr
Gesicht kommentieren, was
zwischen uns geschehen war.
Wir waren jetzt zwei Menschen,
die gerade noch eins gewesen
waren. Darauf schauten wir
deutlich zuruck. Irgendwann
konnte ich aufstehen. Sie hob
ihre Hand. Ich nahm diese



Hand. Ich erinnerte mich
daran, dass sie mir, als ich
gekommen war, ihre Hand nicht
gereicht hatte. Kein langer
Blickwechsel. Weder Eile noch
das Gegenteil. Ein
vollkommenes
Abschiedsverstandnis. Weder
Pathos noch das Gegenteil. An
der Tur drehte ich mich noch
einmal um. Ich hob den Kopf
ein wenig zu einem langsamen

Nicken. Sie, liegend, tat’s auch.



Dann war ich draufsen. Und
dachte, dass ich jetzt mit dieser
Carla per du sei.

Die SehnSucht

In welche Taler

mochte ich uns wunschen?
Auf jeden Fall weit weg.

Ich bin nicht mehr bei mir.
Ich bin bei dir.

Und konnte wissen, dass das



kein Ort ist,
den es gibt.

Dann doch noch ein Brief von
ihr. Ein Brief mit einem
einzigen Satz: Mein Lieber, das
kommt in den besten Familien
vor. Gruls, Carla.

Den von ihr geschriebenen
Namen lesend, ging mir auf,
wie wenig sie Monika heilsen
konnte. Carla, ja, das war sie



ganz und gar.
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Um mich herum dieser lautlose
Kampf{. Diese so und so
geschminkte Verbitterung. Ich
entschuldige mich bei allen, die
ich Freunde, Gegner, Feinde
genannt habe. Das ist so, als
nennte man einen Fisch ein
Lebewesen und glaubte, ihn



damit genugend benannt zu
haben. Alle um mich herum
kampften andauernd darum,
sein zu durfen, wer und was sie
gern waren. Und was jeder
gern ware - es wurde ihm
schwergemacht oder gar nicht
gestattet. Jeder kampfte darum,
der zu sein, der er gern ware.
In jeder Sekunde erlebt er,
dass ihm das nicht ganz oder
gar nicht gelingt. Er erlebt die
Welt als die Summe aller Krafte



der Verhinderung. Damit kann
sich keiner abfinden. Jeder
entwickelt Sprachen und
Handlungen, um die von der
Welt produzierte Verhinderung
zu Uberwinden. Die Welt
gesteht immer so viel
Entgegenkommen, dass der
Kampfende nicht aufgeben
muss. Dieses Entgegenkommen
heilst Hoffnung.

Dass ich die um ihr Leben
Kampfenden eingeteilt habe in



Freunde, Gegner und Feinde,
war krankhaft ichbezogen. Ich
hatte doch andauernd sehen
mussen, dass jeder, der sich mit
mir beschaftigte, in mir nur
eine Gelegenheit sah, sich
selber so zur Geltung zu
bringen, dass er seinem
Lebensziel, der zu sein, der er
sein wollte, ein Schrittchen
naher kam. Es ging nie um
mich. Jeder, der sich mit mir

beschaftigte, war in einem



Sinnlieferungsdienst. Er tat
nichts anderes als der Polizist,
der dir einen Strafzettel unter
den Scheibenwischer klemmt,
wenn du im Parkverbot geparkt
hast.

Wir sind alle immer mit der
Sinnlieferung beschaftigt. Was
einer gegen mich hatte, gab
seinem Leben einen Sinn. Und
je mehr Sinn er produzierte,
desto mehr durfte er der sein,
der er sein wollte. Die ganze



Welt ein Sinnlieferungsgetobe.
Je mehr Sinn einer produzierte,
zum Beispiel durch den
Nachweis, dass ich zu wenig
oder uberhaupt falschen Sinn
lieferte, umso lieber war er der
Welt. Die Welt will alles sein,
aber nicht sinnlos.

Ich entschuldige mich bei
allen dafur, dass ich ihren
Kampf um ihr Leben oft
verstanden habe, als meinten
sie mich. Ich entschuldige



mich! Und das, dass ich dann
sagen kann:

Ich entschuldige mich, also
bin ich.
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Ich blieb sitzen, bis alle
anderen aufgestanden und
hinausgegangen waren. Ellen
und die Veranstalterin mussten,
wenn sie vom Podium zum
Ausgang wollten, an mir vorbei.
Zumindest mussten sie
wahrnehmen, dass in dem jetzt



leeren Saal nur noch einer sals.
Als ich merkte, dass sie meine
Anwesenheit nicht bemerken
wollten, stand ich auf und rief
unwillkurlich: Ellen!

Jetzt blieben sie stehen. Ich
ging hastiger, als ich wollte, aus
der Stuhlreihe hinaus in den
Mittelgang, erreichte die zwei,
die mich so erwarteten, als
konnten sie nicht ewig stehen
bleiben. Das heilst, sie waren

mir nicht zugewandt. Nur ihre



Kopfe hatten sie in meine
Richtung gedreht.

Dann war ich bei ihnen,
stellte mich wiederum hastig
vor, dann aber griff ich Ellens
Rechte mit beiden Handen und
sagte ihr aus vollem Herzen,
dass ich von ihrem Vortrag Das
Leben als Wiederholung des
Einmaligen begeistert sei.

Das haben Sie schon gesagt,
ich danke Ihnen, sagte sie und
wollte weitergehen.



Ich prompt: Dann sag ich halt
auch Sie! Und wunsche Ihnen
eine gute Nacht!

Jetzt ging ihr offenbar ein
Licht auf.

Entschuldige, sagte sie. Ein
Vortrag sei fur sie immer eine
Erhebung aus allem hinaus und
uber alle und alles hinweg.
Danach sei sie, das wisse sie aus
Erfahrung, eine Zeit lang
unzurechnungsfahig.

Bitte, Ferdinand, sei mir nicht



bose!

Ich konnte ihr jetzt nicht
auch noch sagen, dass ich
weder Ferdinand hielSe noch
Ferdinand sei. Also ging ich
einfach mit. Dazu lud sie
deutlich ein.

In der Garderobe schlupfte
sie noch in ihre Jacke und griff
mit der Rechten in den
Jackenarmel, um ihren nach
oben gerutschten Blusenarmel

herunterzuziehen. Das kannte



ich. Von Ellen.

Dann in ein Lokal, das Florian
hiels. Da wurde noch mit
mehreren getrunken und
geredet.

Mir war klar, dass sie mich
verwechselte, aber ich war
nicht fahig, ihr das jetzt gleich
Zu sagen. Sie hatte mich
vergessen.

Es war vor hochstens zehn
Jahren. Da war sie in einem

Vortrag, den ich gehalten hatte.



Wir hatten schliefSlich die
Nacht mit einander verbracht.
Wir hatten noch eine Zeit lang
SMS gewechselt. Dann nicht
mehr. Aber in der
gemeinsamen Nacht hatten wir
beide getan, als sei die
Begegnung kein Zufall,
sondern schicksalhaft. In mir
war das Besondere dieser
Nacht noch lebendig. Deshalb
war ich, als ich zufallig in Berlin

war und ihren Vortrag im LCB



angezeigt fand, hinausgefahren
und hatte zugehort.

Ich verbrachte den Rest des
Abends als Ferdinand. Aber das
auch nur, weil Ellen jetzt
hauptsachlich redete und alle
anderen am Tisch nur
Stichworter zu liefern hatten,
die Ellens Rededrang weiter
aktivierten.

Manchmal wollte sie, dass ich,
Ferdinand, dies oder das, was
sie gerade gesagt hatte,



bestatige. Das tat ich jedes Mal
gern.

Dass Ellen so enthemmt
redete, war mir nur zu
vertraut. Nicht anders ging es
mir nach einem offentlichen
Auftritt. Man ist erschopft, aber
hemmungslos, also lasst man
sich gehen.

Dass ich mich dann als Erster
verabschiedete, quittierte sie
frohlich. Mein Freund

Ferdinand ist immer der Erste



im Bett und der Letzte, der
aufsteht.

Ich kam also als Ferdinand
davon. Ich durfte es keinesfalls
dazu kommen lassen, dass ich
die Nacht wieder mit Ellen zu
verbringen hatte. Ich als
Ferdinand. Das hatte peinlich
werden konnen. Zum Beispiel,
wenn sie dann erst beim so
genannten Geschlechtsverkehr
endlich bemerkt hatte, dass ich

nicht Ferdinand war, sondern



Usw.

Im Hotel konnte ich nicht
schlafen. Ich zahlte zusammen,
was ich als Ferdinand vor
Jahren geleistet oder versaumt
hatte. Beides intonierte Ellen
gleich heftig. Geschwommen
immer zwanzig Bahnen, wenn
sie zehn Bahnen schwamm.
Stimmt’s?

Achtzehn, sagte ich, reicht.

Und sie: Zwanzig! Aber zum

Valentinstag kein Blumlein,



stimmt’s?

Ich entschuldigte mich.

Dazu hast du mehr als einen
Grund, mein Lieber!

Und ich: Ich weils, Ellen, ich
weils.

Verziehen, rief sie. Ferdinand
sei ein Genie der Spontaneitat.
Einfalle wie kein anderer. Ein
Uberraschungs-Tsunami! Sie
sei vor lauter Staunen oft kaum
noch zum Atmen gekommen.

Kaum sei man mit ihm in



Marseille gelandet, sitze man
schon im bestellten
Hubschrauber nach Saint-
Tropez und lande im Eden Roc
im zum Weinen wonnigen Bett!

Und ich: Thr kennt ja Ellen,
sie ist die Queen of Surprise!

Und ein anderer erganzte:
Und of Exaggeration auch.
Darauf Beifall von allen.

Auf jeden Fall hatte ich von
diesem Ferdinand so viel

erfahren, dass ich wusste, wie



wenig ich in allem, was
erotische Zurechnungsfahigkeit
betrifft, gegen ihn bestehen
konnte.

Und obwohl mir manch eine
Reaktion gut gelang, wurde das
Spiel von Minute zu Minute
riskanter.

Weilst du noch, in Bayreuth
im Goldenen Anker, rief sie, als
du durchgesetzt hast, dass wir
rauchen durften.

Dieser Ferdinand hat



offenbar uberall etwas
durchgesetzt, was da nicht
erlaubt war. Wahrscheinlich hat
Ellen im Lauf des Abends selber
bemerkt, dass ich nicht der
echte Ferdinand war. Sicher
hat sie diesen Abend
inzwischen in ihr
Vortragsthema Das Leben als
Wiederholung des Einmaligen
eingebaut.

Ich mochte diesen Abend

lieber vergessen.



Mir wurde allmahlich Klar,
dass die ganze Verwechslung
auch eine Folge des Zustands
war, in dem man sich nach
einem offentlichen Auftritt
befindet. Da ist sozusagen alles
moglich. Und ich merkte auch,
dass mich, je mehr ich uber
diesen Ferdinand erfuhr, umso
mehr der blanke Neid besetzte.

Es muss ein Recht geben, ein
Menschenrecht, nur das zu

wissen, was einem hilft, das



Leben ertraglich zu machen.
Wie lernt man vergessen, was
man nicht ertragt? Wir haben
nur das Behalten gelernt
anstatt das Vergessen. Die
leere, musterlose Wand - meine
letzte Illusion! Uberfallen von
allem, was ich nicht denken
wollte, betete ich die leere,
musterlose Wand an und tat so,
als sei sie mein Bewusstsein,
mein Ein und Alles. Dabei
folterten mich hundert



Deutlichkeiten, wahrend ich so
tat, als gebe es nur noch die
leere, musterlose Wand. Sie
war das Wunschbild des von
der Deutlichkeit gefolterten
Kopfs. Sie war der Ausdruck
der Ohnmacht. Sie druckte aus,
dass ich nichts zu sagen habe in
mir. Das Sagen in mir hatte die
Welt bzw. alles, was passiert ist.
Ellen machte mich zu einem
Ferdinand, der zu sein mir alles
fehlte. Mir blieb der blanke



Neid. So will es die Sprache,
dieser Hort aller Erfahrung. Als
hatte ich nicht genug
Anerkanntheiten gehabt, so
genannte Erfolge! Aber an die
zu denken war eine
sentimentale Anstrengung.
Unwiderstehlich dagegen
hatten in mir alle
Deutlichkeiten das Sagen, die
ausdruckten, woran es mir
immer fehlte. Das war offenbar
der naturliche Denkzwang. Die



anthropologische Norm. Damit
warst du ausgestattet wohl oder
ubel. Und das aus evolutionarer
Weisheit, damit dir das und das
kein zweites Mal passierte.
Aber das und das passierte dir
eben andauernd. Von Evolution
keine Spur. Das Sagen hatte
der Zwang, der dich unfahig
machte, das Unertragliche zu
vergessen. Zu leben wurde zum
Fulltime-]Job.

Ich war nichts als die



Wiederholung dessen, was kein
einziges Mal hatte passieren
durfen. Nur wer vergessen
konnte, lebt.

Und jetzt? Die Pfeile sind
entfernt, die Wunden brennen.
Der Schmerz als
Daseinssteigerung.

Ich leide, also bin ich.
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Nachtgebet

Sei so gut und lass dich
traumen

trag einen goldenen Schal

geh auf Absatzen aus Eis

und sag ein paar Worter

die’s an keinem Tag mehr



gibt
ich will sie mir merken.
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Jeden Morgen die
Enttauschung: Wie
unbedeutend ist die
Tageswirklichkeit, verglichen
mit dem, was ich getraumt
habe. Gerade noch war ich
eingeladen worden, einen Zug
anzuschauen, zwei



Lokomotiven, eine riesige
schwarze und eine zartere
graue. Beide stielsen weilse
Dampfwolken aus, so kamen sie
hinter einander naher, ohne
mir je naher zu kommen. Sie
waren schon nah. Und fuhren
und fuhren. Immer gleich nah.
Mir sagte jemand, dass es auf
das Anschauen ankomme. Es
kam das Wort Angeschautsein
vor. Das Angeschautsein dieser

wundervollen Lokomotiven, die



andauernd naher kamen, ohne
je an mir vorbeizufahren. Das
heilst, sie sollten zwar in
Bewegung sein, aber nicht so,
dass sie dadurch einmal an mir
vorbei waren und
verschwanden. Das gibt es nur
im Traum: farbige Lokomotiven,
die fahren, ohne dass sie naher
kamen und dann
vorbeigefahren waren. Mir
wurde ein Text gesagt,
tiefsinnig schon. So tiefsinnig



schon wie kein anderer Text in
der ganzen Welt, das spurte
ich, wusste ich. Wenn ich den
noch wusste, mein Gott, wer
ware ich dann!!! Aber naturlich
weils ich den nicht mehr. Mir
bleiben die beiden naher
kommenden, aber nie an mir
vorbeifahrenden Lokomotiven.

Dann war ich gleich mit
anderen in einem
hohlenartigen Raum, Boden
und Decke und Wande



hellbeige. Eigentlich gar keine
Wande, keine Decke. Und einer
lag auf einer Liege, die weder
Bett noch Sofa war, eine
historische Liege. Und der da
lag, hielt sich mehrere, eher
kleine Kissen, bunte, pralle,
kleine Kissen vors Gesicht. Er
wollte nichts mit uns zu tun
haben. Und wir, die
Eindringlinge, verstanden ihn.
Wir wollten eine einzige

Entschuldigung sein,



Entschuldigung fur unser
Eindringen. In welches
Jahrhundert waren wir
geraten? Ohne dass ein Wort
gefallen war, l10ste der seine
Umarmung von den kleinen
Kissen. Die Kissen flogen weg,
als seien sie froh, losgelassen
zu werden. Und er sagte etwas.
Ich kann nicht mehr sagen, was
er sagte, aber es war etwas, das
uns, die Eindringlinge,

begluckte. Uns wurde nichts



ubel genommen. Er war froh,
dass wir gekommen waren. Zu
ihm gekommen waren. Er muss
Jahrhunderte auf uns gewartet
haben. Es durfe zwischen ihm
und uns nie mehr auch nur den
Hauch eines
Missverstandnisses geben.
Dann erlebten wir und er einen
Augenblick vollkommener
Einigkeit. Wir erlebten, wie
willkommen wir waren! Keiner

von uns hatte das je erlebt: so



willkommen zu sein. Und jeder
erlebte, dass nicht er allein das
erlebte. Dass er das mit den
anderen erlebte, das war
uberhaupt sein Erlebnis, das
steigerte, was er erlebte, zum
reinen Gluck.

Und schon sal$ ich im
Flugzeug. Das raste auf der
Stralse dahin. Offenbar konnten
die Flugel angelegt werden. Ich
musste dafur sorgen, dass wir

weder rechts noch links von



der Stralse abkamen. In jeder
Hand hatte ich ein Tau. Wenn
ich links zog, ging das Flugzeug
nach links, zog ich rechts,
gerieten wir an den rechten
StrafSenrand. Einmal zog ich
uns zu sehr nach links, wir
streiften schon irgendwo an
irgendwas. Ich zog rechts, aber
das Tau schmolz, ich hatte nur
noch ein Tau-Ende in der Hand.
Ich fuhlte mich schuldig, aber

alle um mich herum sahen, dass



das Tau entzwei war. Alle riefen
laut, dass ich uberhaupt nicht
schuldig sei!

Und ich war im Freien, vor
mir mehrere Beete mit
Brokkoli. Aber diese Brokkoli
waren nicht grun, sondern
schwarz. GrolSe, ganz schwarze
Brokkolikopfe waren es. Und in
jedem Beet zwischen den
schwarzen Brokkolikopfen ein
kleiner Elefant. Keiner dieser

russelschwenkenden kleinen



Elefanten ragte uber die
Brokkolikopfe hinaus. Ein
Mann, der offenbar damit zu
tun hatte, sagte: Das wollen die
Deutschen so. Ich begriff.
Diese schwarzen Brokkoli
waren durch die kleinen
Elefanten ein liebenswurdiger
Anblick. Und das wollen die
Deutschen so!

Und gleich mit mehreren von
fruher. In keinem Raum, auch

nicht im Freien, eben im



Traum. Ewig bekannt mit
einander. Nicht jung. Aber
auch nicht alt. Aber eher jung
als alt. Und alle gleich gierig,
Franzosisch zu sprechen. Aber
keiner konnte richtig flielSend
Franzosisch sprechen. Aber
jeder kriegte Satze zu Stande.
Aber die Muhe, die das machte,
wirkte erheiternd. Wir lachten
uber jeden unserer
franzosischen Satze. Einmal
buckte sich eine Frau bzw. ein



Madchen, eine Madchenfrau
also. In einem Dirndl, das sie
ebenso schon bekleidete wie
entblofSte. Auf dem Boden eine
kleine Krote. Sie hatte schon
eine Serviette in der Hand. Sie
fahre das Tierchen zum Teich.
Das sagte sie auf Deutsch und
war weg. Dann ich, weil ich
verantwortlich dafur war, dass
uns die Szene nicht missglucke:
Parlons-nous francais jusqu’a
sept heures et apres de



nouveau allemand. Einer sagte:
Ta gueule!! Alle lachten. Ich
erwachte. Mir fiel gleich ein,
dass ich im Traum einmal den
Satz habe sagen wollen: Mein
Mund kann mehr Franzosisch
als ich. Aber ich hatte nicht
gewusst, was Mund auf
Franzosisch heilst. Das Jargon-
Wort wollte ich nicht
gebrauchen. Im Lexikon fand
ich: bouche. Ach ja, naturlich
bouche. Und Krote musste ich



auch nachschlagen: crapaud.
Und Teich auch: étang.

Der Traum, in dem wir so
stolz auf unser Restfranzosisch
waren, blieb unausloschlich in
mir, so wohltuend, so
angenehm, wie jetzt am Tag
nichts mehr sein konnte. Dass
das Madchen, statt zu sagen: Je
regrette infiniment: Je ne sais
pas le mot pour Krote, sofort
gehandelt hatte! Wenn auch auf
Deutsch. Rettend gehandelt!



Wunderbar.

Ich bin nicht so naiv, Traume
auf ihre Bedeutung hin zu
verhoren. Jede so genannte
Traumtheorie ist, als wollte man
mit einem Schaufelbagger
einen Schmetterling fangen.

Es genugt doch, dass nur die
Madchenfrau die Krote sieht
und rettet! Und ich bin froh,
jede Nacht in Traume geschickt
zu werden, die ertraglicher

verlaufen als das, was mir am



Tag passiert. Was auch immer
ich dann von diesen Traumen in
den Tag zu retten versuche, es
beweist mir nur: Traume sind
unerzahlbar wie Musik. Aber
eine Textmusik sind sie.
Unubersetzbar.

Neulich getraumt: Mit
mehreren ein Gesprach uber
Elisabeth Stettner. Mein
Beitrag dazu: Das ganze Jahr
tragt sie Sommerkleider. Und
ich habe nie einen Menschen



dieses Namens gekannt!
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Fuhl dich so unwichtig, wie du
bist. Wenn dir das gelingt,
darfst du bersten vor Stolz.
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Ich musste einmal hinfahren zu
der Stelle, an der von der
HauptstralSse ein Stralschen, ein
Nebenweg, hinauf zum
Waldrand fuhrt. Ich konnte mir
das nicht mehr vorstellen, nicht
genau: Also fuhr ich hin, bog
selber in den Weg ab und fuhr



hinauf bis zum Waldrand, hielt,
stieg aus und genoss es, jetzt
Zu wissen, was ich hatte wieder
wissen wollen. Diese Stelle war
einmal in meinem Leben
wichtig geworden. Darum das
Bedurfnis, die Stelle noch
einmal zu sehen, genauer zu
sehen. Jetzt war ich
ausgesohnt. Nichts mehr in mir
konnte immer wieder sagen:
Fahr doch mal hin.

Es gibt schwierigere Anlasse



zur Unruhe in meinem
Bewusstsein. Einmal wollte ich
so weit kommen, keinem
Menschen mehr einen Vorwurf
zu machen. Ich prufte brav alle
Vorwurfsanlasse und konnte
einen Anlass nach dem anderen
streichen. Entweder waren die
Menschen, denen gegenuber
ich im Gefuhl des Vorwurfs
verharrte, gestorben, und de
mortuis nihil nisi bene, oder ich

konnte mich durcharbeiten zu



einer fur mich selber
glaubwurdigen Versohnung.
Bei einem Anlass gelang das
nicht. Ich notierte mir noch
einmal den Verlauf. Wir waren
zu funft oder sechst in einem
uberfullten Lokal. Tranken und
redeten uber Gott und die
Welt. Einmal auch uber den
Staatssekretar Hallstadter. Ich
soll gesagt haben, wurde mir
dann vorgehalten: Dem seine

Hosen mocht ich nicht



anhaben. Darauf sei ich gefragt
worden, was das heilsen soll.
Ich soll gesagt haben: Was soll
das heilSen bei dieser schwulen
Obersau. Das wurde dem
Staatssekretar gemeldet, er
zeigte mich an. Beleidigung in
aller Offentlichkeit. Vier von
den funfen oder sechsen
sagten, sie konnten sich nicht
mehr erinnern, wer was gesagt
habe. Dass so etwas gesagt
worden sei, sei moglich. Aber



wer es gesagt haben konnte,
keine Ahnung. Nur einer, eben
XY (den Namen werde ich nicht
mehr nennen oder schreiben
oder denken), nur er wusste
alles noch genau. Er schwor vor
Gericht einen Eid. Ich
verweigerte den Eid auf meine
Unschuld, weil ich
grundsatzlich niemals einen Eid
schwore. Und XY war in dieser
Runde mein einziger Freund.

Er war uberhaupt mein



einziger Freund. Seit Jahren.
Wir hatten so ziemlich alles
zusammen getan und erlebt,
was zwei Freunde tun und
erleben konnen. Von riskanten
Bergtouren bis zu selig
entspannten Autofahrten durch
die USA von Boston bis San
Diego und zuruck. Wir kannten
alles von einander. Als dann
diese Anzeige lief und ich
gezwungen war, unsere

Gemeinsamkeiten zu



durchdenken, wurde ich
unsicher. Je genauer ich mir in
Erinnerung rief, was wir getan
und geredet hatten, desto
deutlicher wurde mir, dass ich
XY nicht wirklich kannte. Wir
waren vor mindestens zwanzig
Jahren an einander geraten,
waren einander sofort
sympathisch und waren
offenbar beide so veranlagt,
dass wir uns sehr schnell
befreundeten. Viel zu schnell.



Es war, wie wenn man nach der
so genannten Liebe auf den
ersten Blick gleich zum
Standesamt rennen wurde.
Unsere Freundschaft hatte
keine Entwicklung. Sie blieb,
was sie am heftigen Anfang
gewesen war. Jetzt, im
Augenblick der Katastrophe,
wurde mir das deutlich. Ich liels
Satze von ihm, die mir
geblieben waren, in mir

ablaufen und stellte fest, dass



das alles ziemlich sturmische
Willensproduktionen waren.
Sie lebten immer vom
Temperament und von den
Stimmungen, in die wir uns
hineingesteigert hatten. Nie
ein ruhiges Gesprach, in dem
wir, nur er und ich, einander
verstanden oder nicht
verstanden und dann uber das
Nichtverstehen lange geredet
hatten. Nur Umarmungen, aber

nie ein Handedruck mit



Blickwechsel. Aber uns
genugte diese von
Heftigkeitsmomenten lebende
Freundschaft. Wir waren
Freunde. Galten als Freunde.
Und dass wir so als Freunde
galten, belebte unsere
Freundschaft. Tat uns gut. Das
wurde auch in der
Gerichtsverhandlung betont,
wie schwer es XY gefallen sei,
seinem Freund das anzutun. Da

aber rundum die Leute in dem



Lokal gehort haben konnten,
dass der Staatssekretar
Hallstadter so diffamiert wurde,
habe er, XY, nicht anders
gekonnt, als seinem Freund
diesen Tort anzutun. Und er
verbessere sich: seinem
ehemaligen Freund. Denn ...
Usw. usw.

Ich nahm die Strafe an. Ich
hatte gesagt, dass ich diesen
Staatssekretar nicht zu

schatzen wisse, aber ihn so zu



diffamieren, das konne ich mir
bei mir nicht vorstellen.
Kurzum, ich legte keine
Berufung ein. Bin jetzt
vorbestraft. Das ist kein
Problem. Aber XY schon.

Ich habe mein Leben
besichtigt, habe alle
Vorwurfsanlasse ausgeraumt.
Es blieb kein Grund zu einem
Vorwurf. Nur eben XY. Wenn
ich existieren wollte, ohne noch

irgendjemandem einen Vorwurf



zu machen, dann musste ich XY
verzeihen. Ich habe unsere
Geschichte durchforscht. Ich
habe alles durchdacht. Ich habe
nichts gefunden, was mir seine
Handlung verstandlich machen
konnte. Aber ich wollte endlich
vorwurfsfrei existieren. XY
machte das unmoglich. Ich
konnte mich zu nichts
uberreden. Keine Religion,
keine Philosophie und keine
Psychologie konnte mir helfen.



Ich liebte seine Heftigkeit. Sein
Temperament. Ich hielt alles fur
echt. Ich hatte immer das
Gefuhl, er begeistere mich
mehr als ich ihn. Oft war ich
voller Eifer, ihm zu zeigen, wie
stolz es mich mache, ihn
meinen Freund nennen zu
durfen. Und ich erwahnte gern,
aber immer nur nebenbei, nie
auftrumpfend, dass er mein
einziger Freund sei, und

machte klar, dass ich von ihm



nicht das Gleiche erwartete, ich
sei eben so, von Natur aus, dass
er da anders sei, das eben
mache unsere Freundschaft
lustig und lebendig. Und wie er
da lachen konnte! Und
zustimmen! Im Zustimmen war
er unubertrefflich. Nie, weder
vorher noch danach, hat mir
jemand so zugestimmt wie XY.
Dann aber das.

Er liels mir spater durch

einen Bekannten sagen: Ich



hatte ihn jetzt endgultig
enttauscht. Als ich bei der
Verhandlung gefragt worden
sei, ob ich die Staatssekretar-
Hallstadter-Schmahung, falls
ich sie gemacht haben sollte,
zurucknahme, sei von mir die
Antwort gegeben worden: Ich
konne etwas, was ich nicht
gesagt hatte, nicht
zurucknehmen. Dann wieder:
Aber wenn Sie’s gesagt hatten,
konnten Sie das dann



zurucknehmen? Ich wieder:
Was ich nicht gesagt habe,
kann ich nicht zurucknehmen.
Das habe, liel8 er mir sagen, ihn
enttauscht. Ein bisschen
Vernunft, und ich ware besser
weggekommen. Aber stur, wie
ich sei, hatte ich die Strafe der
Besinnung vorgezogen.

Das ist XY. Ich werfe ihm vor:
alles. Und werfe mir vor, dass
ich XY falsch wahrgenommen
hatte. Und ich wusste, wenn ich



ihm gegenuber im Gefuhl des
Vorwurfs verharrte, wurde
diese Vorwurfs-Unruhe
bleiben. Und sie ist geblieben.
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Ich kenne keinen, den ich,
wenn ich ihm sagte, es geht mir
gut, nicht gegen mich

einnahme.
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An der leeren, musterlosen
Wand erschien eine Schrift. Ich
musste lesen.

Du stirbst nicht an einer
Krankheit, sondern an dem, was
ein Mensch dir antut. Die
Krankheit ist die Folge dessen,
was dir eine oder einer antut.



Der Name der Krankheit dient
dazu, den wirklichen Namen zu
verbergen. Es gibt Paare, die
einander umbringen. Krebs
oder Infarkt, das ist dann die
Bildersprache, mit der, was
geschieht, bedauerlich gemacht
werden soll.

Die leere, musterlose Wand
hatte sich offenbar in Dienst
nehmen lassen fur
Mitteilungen, an denen ich

nicht interessiert sein konnte.



Ich bin doch nicht
Nebukadnezar. Also keine
leere, musterlose Wand mehr.
Ich liels sie tapezieren. Die
Tapete zeigt nichts als
dichtstehende Striche. Ich
konnte nicht verhindern, dass
die Striche ein wenig schrag
stehen. Wenn ich sie anschaue,
hore ich eine Musik ohne
Anfang und Ende. Und bilde
mir ein, das wenigstens sei

reine Musik.
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Unvernunft. Plotzlich diese
Klarheit. Ein Wort, das gebildet
wurde von einem Vernunft-
Chef. Der schnaufte, bebte vor
Selbstgewissheit und
Selbstbewusstsein. Und
Vernunft war sein Banner. Sein
Credo. Alles, was er war und



tat, war Vernunft. Er war der
Feldherr, der Konig der
Vernunft. Jetzt brauchte er
noch ein Wort fur alles, was er
nicht war, was er verachtete.
Und weil er auch der Chef der
Sprache war, entschied er:
Alles, was ich nicht bin, ist
Unvernunft. Und weil, was er
sagte, sofort geglaubt und
nachgebetet wurde, kam dieses
Unwort in die deutsche
Sprache. Und weil Europa eine



Parallelwelt ohnegleichen ist,
sind die Nachbarn bei den
gleichen Unwortern gelandet:
déraison, unreasonableness,
irragionevolezza. Selbst die
schonsten Sprachen mussen
dann diese Wortmonster
bilden. Irragionevolezza! Was
damit gemeint und geahndet
wird, ist dann schon klar.

In mir arbeitete ein
Bedurfnis, das, was damit
geachtet wird, zu



rehabilitieren. Aber mit
welchem Wort?



4.4

Meine Gedanken sind ein
braves Tier. Das sagte ich
immer laut, hoffend, das so
genannte Tier hore mich und
bleibe brav.

Meine Gedanken verdienten
es nicht, ein braves Tier
genannt zu werden. Ich war



nicht Herr meiner Gedanken.
Sie hatten ein Eigenleben. Ich
konnte nicht denken, was ich
wollte. Ich kriegte mit, was ich
dachte. Oft genug sah ich mich
gezwungen, mich gegen meine
Gedanken zu wehren. Meine
Gedanken waren, wenn ich es
politisch ausdrucke,
Opposition. Genau genommen,
waren sie nie fur mich. Wenn
ich sie gefragt hatte, hatten sie
gesagt: Wie soll denn das



gehen, fur dich sein! Meine
Gedanken waren immer fur
etwas, was ich nicht war.
Trotzdem waren es meine
Gedanken. Das ist offenbar von
der so genannten Natur
gewollt, dass meine Gedanken
auch im Dienst auswartiger
Interessen sein konnten und
dann diese Interessen gegen
mich vertraten. Und das immer
um meinetwillen! Oft genug

setzten sie diese auswartigen



Interessen gegen mich durch,
das heilst, ich fugte mich oder
unterwarf mich den
auswartigen Interessen. Ich
sollte diese auswartigen
Interessen als meine Interessen
anerkennen. Das tat ich dann.
Fuhlte mich nicht wohl dabei,
aber ich war uberredet, meine
Gedanken zwangen mich dazu.
Wir haben viel mitgemacht
mit einander, meine Gedanken

und ich. Wenn ich zum Beispiel



geglaubt habe, ich musse mich
umbringen, waren meine
Gedanken dagegen. Meine
Gedanken haben mir
beigebracht, dass man unter
allen Umstanden leben kann
oder muss.

Es gab Zeiten oder Momente,
da herrschte zwischen meinen
Gedanken und mir kein Streit,
keine Verschiedenheit. Da
waren wir einmutig. Und tatig!

Enorm tatig! Sobald wir etwas



geschafft hatten, waren wir in
der Beurteilung des
Geschafften wieder uneins. Ich
war meistens fur das, was wir
geschafft hatten. Meine
Gedanken waren nie ganz
einverstanden oder gar
zufrieden mit dem, was uns, wie
ich fand, gelungen war.

Wenn ich unwillkurlich sagte,
sagen musste: Uber den
Randern der Welt vergluhen
die Hoffnungen, wusste ich,



schon wahrend ich das sagte,
dass in meinen Gedanken der
Satz auftauchen wurde: Muss
das sein!

Ich darauf sofort: Die
Hoffnung ist das Steckenpferd,
das mich ein Leben lang durch
alle Wusten tragt und mich erst
abwirft, wenn am Horizont das
Paradies auftaucht.

Darauf meine Gedanken: Die
Wahrheit ist ...

... ist billig, rief ich schroff



und konnte nicht anders, als
sofort eine Tonlage hoher, also
ununterbrechbar fortzufahren:
Auf meinen Ackern bliiht die
Tauschung.

Meine Gedanken, ebenso
schroff: Die ist teuer.

Dann beide zusammen: Und
kostet das Leben.

In der jetzt folgenden Stille,
ich: Das darf sie.

Jetzt war eine Ruhe.

Meine Gedanken lielSen mich



mehr als einmal wissen, dass sie
fur meine Immer-noch-
Zurechnungsfahigkeit zu
sorgen hatten. Das haben sie,
furchte ich, geschafft.
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Es ist schwer, sich einen
Menschen, den man gut
gekannt hat, tot vorzustellen,
blofs weil er gestorben ist.
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An der Hand genommen und
gefuhrt werden wohin, und man
hat nicht gewusst, dass man
dahin immer schon wollte. Du
kannst immer noch nicht
verzichten auf das Marchen.
Verdorben als Kind mit
Marchen. Lebenslang diese



unausrottbare Hoffnung auf
einen marchenhaften Verlauf
und das gute Ende. Das Leben
als Enttauschung. Und als
Unbelehrbarkeit.

Witzlose Generalisierung!
Eine kleine Fliege wollte nichts
als mein Kolschglas. Nicht mein
Essen, nur mein Bier. Als ich
einmal nicht aufpasste, schaffte
sie die Landung auf dem
Glasrand und kroch jetzt innen
abwarts. Ich kapitulierte



frohlich, das Bier gehorte ihr.
Ich bestellte ein neues. Das
tagliche Marchen!

Das war am Tag vor Utrecht.
Vorausgesetzt, es gebe in
Utrecht eine Katholische
Universitat, ist Folgendes
passiert: Auf dem Bahnsteig
von Spoor 7 und Spoor 3 -

diese beiden Gleise liegen in
Utrecht an einem Bahnsteig -
ein kleiner Wartesaal, so grols
wie ein halber Bahnwaggon,



aber ganz aus Glas bzw.
Plexiglas, nur eine Schmalseite
als rote Metallwand. Auf der
Reihe der Kunststoffsitze aulser
mir zwei Manner, einer war
ohne Zweifel Jean-Paul Sartre.
Man sals hier und schaute
durch die Glaswande hinaus auf
die ein- und abfahrenden Zuge.
Die Gerausche kriegte man
unvermindert mit. Das Gewicht
der Zuge erschutterte den
Bahnsteig so, dass man es im



Sitz spurte. Sartre las in einem
Fahrplan. Wenn mein
Franzosisch fur eine
Konversation mit Sartre
ausgereicht hatte, hatte ich ihn
angesprochen. Nein, stimmt
nicht, hatte ich nicht. Er wollte
in Ruhe gelassen werden.
Warum sonst sollte er sich in
Utrecht auf den Bahnsteig
zwischen den Gleisen 3 und 7
setzen. Also, ich sprach ihn
nicht an. Aber ich war doch so



fasziniert von seiner
Anwesenheit hier, dass ich mir
vornahm, ihn zu beobachten.
Ich lielS meinen Zug draulSen
ohne mich abfahren. Was in
Amsterdam konnte so
interessant sein wie Sartres
unmittelbare Nahe und
Gegenwart. Ich schaute ihn an.
Da er das Fahrplanheft las, war
das moglich. Er hatte keine
Blasenschmerzen mehr, das ist

sicher. Die zuletzt immer



bestimmter werdende
Leidensgrimasse seines
Gesichts hatte sich entspannt.
Man sah noch die Linien der
Blasenleiden. Aber es tat nichts
mehr weh. So sitzt man, wenn
die Schmerzen vorbei sind. Ein
wunderbarer Anblick. Sartre
war jetzt schoner, als er je
gewesen war. Durch einen
erlittenen und dann
uberwundenen Schmerz wird

ein Gesicht schon. Eine



Entindividualisierung hat
stattgefunden. Eine Art
Verallgemeinerung der
Gesichtszuge. Die hat da Vinci
als Mona Lisa gemalt. Und ich
hatte das erlebt bei Schwester
Laura.

Draulsen Schreie, Rufe, Pfiffe,
die Gewaltgerausche der Zuge,
und hier Sartre mit einem
Fahrplanheftchen, in dem er
las, ohne je eine Seite
umzublattern. Dabei las er doch



wirklich. Das sah ich. Das sieht
man. Diese Lippenbelebtheit.
Beim Leser bluhen ja vor allem
die Lippen auf. Sie wollen
buchstabieren, was man liest.
In ihnen endet der Strom, der
durch die Lekture in einem
angestolsen wird. Sie mussen
alles aufnehmen, aushalten. Sie
beben, buchstabieren, beten.
Wenigstens murmeln mochten
sie. So bei Sartre. Ich traute

mich nicht, mich so nahe zu ihm



zu setzen, dass ich hatte sehen
konnen, welche Fahrplanseite
ihn so fesselte. Es ware fur
mein Sartre-Verstandnis
interessant gewesen. Paris -
Warschau? Ich glaube nicht.
Koln - Euskirchen -
Saarbrucken ...? Vielleicht
Utrecht - Gouda - Voorburg?
Am ehesten. SchliefSlich
befanden wir uns in Utrecht.
Und von Utrecht fahrt man
eher nach Voorburg als nach



Warschau. Die
Lautsprecheransagen mit ihrer
schmalzigen Scharfe schienen
ihn weder zu interessieren
noch zu storen. Auch daruber
war er hinaus. Ich wurde mude.
Himmel, Himmel. Wenn ich
einschliefe und erwachte
wieder und er ware in der
Zwischenzeit gegangen! Dann
ware alles umsonst gewesen.
Ich musste mich zum

Wachbleiben zwingen. Aber



wie? Plotzlich hatte ich das
Gefuhl, ich sei sterbensmude,
vielleicht sogar lebensmude.
Ich konnte mich nicht mehr
halten. Dieser
bewunderungswurdige Mann
sald leicht und locker in seiner
Kunststoffschale und hatte
keine Schwierigkeiten mit dem
Wachbleiben. Ich spurte, dass
ich mich keine zehn Minuten
mehr wach halten konnte. Die
letzte Woche war zu



anstrengend gewesen. In Bonn
und Koln und Dusseldorf.

Vor unserer Glasschachtel
baute ein junger Mann im Parka
ein Stativ auf. Vielleicht konnte
mich das noch wach halten.
Was machte der da? Er drehte
eine Kamera auf das Stativ. Die
Kamera richtete sich uber
Spoor 7 und druben uber
Spoor 8a. Auf einen Bahnsteig,
auf dem auch so ein

Glaswartesaal steht. Tatsachlich



ein schones Bild. Die paar
dummen senkrechten
Stahltrager, die giftig
gleiRende Neonschiene an der
Decke in der vollen Lange der
Glasschachtel und darunter
vier Menschen, sitzend in
Kunststoffschalen, vier dunkle
Sitzfiguren, an denen das
Neonlicht nicht die geringste
Helligkeit bewirkte. Das war
mir in unserer eigenen

Glasschachtel uberhaupt nicht



aufgefallen. Aber jetzt
bemerkte ich es auch bei uns
und an uns selbst: Wir waren
dunkle, undurchdringliche
Figuren. Druben auf dem Dach
der Glasschachtel lief eine
Schrift entlang: drink pepsi
cola. Und gleich war mir klar,
was der junge Mann mit dem
Stativ wollte: ein Werbefoto fur
Pepsi Cola. Plotzlich war ich
nicht mehr ganz so mude. Geh

hinaus zu dem und sag ihm, er



soll auf den
gegenuberliegenden Bahnsteig
gehen, das Stativ dort
aufstellen und dann
heruberfotografieren. Auf
unserer Plexiglasschachtel lief
bestimmt der gleiche Slogan.
Aber hier hatte er noch Sartre
drauf. Ein unschatzbares
Werbefoto. Ein Werbefoto fur
die Ewigkeit. Gerade ein Mann
wie Sartre, der sicher nicht
alles trinken durfte, sitzt fur



Pepsi! Aber wie immer in
meinem Leben unterliel$ ich,
was ich eigentlich wollte, und
blieb sitzen.

Das wirkte sich sofort aus.
Die Unterdruckung von
Winschen kostet Kraft. Es ist
die wirkliche schwere Arbeit.
Die Mudigkeit erkannte ihre
Chance. Sie uberfiel mich. Aber
eigensinnig bin ich schon.
Sartre wollte ich nicht
aufgeben. Ich wollte hier sitzen



bleiben, bis er sich wegruhrte,
abgeholt vielleicht, was auch
immer. Ich wollte es wissen.
Aber ich wurde nicht
durchhalten. Mir sanken die
Augen sekundenweise zu. Das
war nicht mehr zu verhindern.
Wenn ich jetzt am Steuer
gesessen hatte, hatte ich rechts
ranfahren mussen. Immer
wieder gelang es mir, die
bleiernen Lider noch einmal

hochzureilsen. Sartre sals noch.



Aber wie oft wurde ich das noch
schaffen, dieses
Augenaufreifsen? Es tat weh. Im
ganzen Kopf, durch den
Nacken, das Ruckgrat hinunter.
Der Mudigkeitsschmerz. Ich
musste etwas anderes finden,
wenn ich Sartre nicht verlieren
wollte. Ich wusste schon eine
Zeit lang, wie das zu machen
war. Die Losung war meiner
Mudigkeitsschwere wegen
nicht mehr durchgedrungen.



Aber dann - ich bin
eigensinnig - schaffte ich es
doch noch. Das heilst, meine
Hande muss ich loben. Sie
taten es vollig alleine. Wirklich,
ich war unbeteiligt, unschuldig
sozusagen. Das ist eben der
Segen, wenn man geschulte
Hande hat. Hande, die immer
an allem beteiligt, die nie blof3
ausfuhrendes Werkzeug waren.
Diese Hande waren jetzt sogar

das einzige Wesenszentrum



von mir. In ihnen, durch sie
fand das Entscheidende, das
Richtige statt. Sie nahmen aus
meiner Tasche ein
Taschenmesser, dessen kleine
Klinge rasiermesserscharf
geschliffen ist. Das Messerchen
aufgeklappt, und die Rechte
zieht die Schneide durch das
Aderngelande der Linken tief
durch. Wenn es noch einer
Bestatigung bedurft hatte, dass
das das einzig Richtige war,



hatte sie mir der junge Fotograf
geliefert. Sobald ich hellwach
von dem geradezu singenden
Schmerz in meinem
Blutsprudel sitze, dreht der
Fotograf plotzlich die Kamera
auf dem Stativ herum, springt
auf die andere Seite,
wahrscheinlich hat er noch ein
Weitwinkelobjektiv eingesetzt,
und knipst und knipst drauflos.
Ich sehe noch stolz zu Sartre
hin. Und der steht sogar auf.



Hebt beide Hande.
Zustimmend! Mir zustimmend!
Dann wird es dunkler. Das
Gefuhl der Nahe nimmt zu. Und
es nimmt immer noch zu.

Ich habe brav berichtet. Ob
es ein Wunder war oder ein
Marchen, das hangt davon ab,
ob Utrecht eine Katholische
Universitat hat. Hat Utrecht
eine Katholische Universitat,
dann war es ein Wunder. Sonst

nur ein Marchen.
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Ich jonglierte mit drei Ballen,
einem blassroten, einem blauen
und einem schwarzen. Ich
wusste, wenn ich aufhoren
wurde, fielen die Balle, fiele
auch ich. Ich konnte, ohne zu
jonglieren, dieses Leben nicht
aushalten. Andererseits war



klar, dass ich das Jonglieren
nicht ewig fortsetzen konnte.
Mir tat schon langst alles weh.
Ich hoffte immer noch. Auf was?
Dass mir noch ein vierter Ball
zugeworfen werden wurde, so
schon zugeworfen, dass ich die
drei anderen Balle fallen lassen
konnte. Meine Sehnsucht war
zu spielen. Schonstens und
endlos. Viel sprach dafur, dass
ich bald die Balle fallen lassen

musste und mich selber auch.
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Er zog den Hut ins Gesicht,
schlug den Mantelkragen hoch
und ging hinaus. Aber keine
Spur von Rennen, nichts
herabwurdigend Eiliges, nur
die aulSerste Heftigkeit des
Gehens, egal, wohin. DraulSen
jede Menge Menschen. Jaher



Gedanke, nicht ernst gemeint:
als hatten sie auf ihn gewartet.
So weit das Auge reichte:
Fullgangerzone. Und sofort
stellte sich auch das
diensttuende Zitat ein: Hier bin
ich Mensch, hier darfich sein.
Oder heilst es: Hier darfich’s
sein?! Das war ihm lieber.
Keine Sekunde Zogern
wegen der Richtung. Er hatte
das Gefuhl, mit ihm sei ein
ganzes Volk unterwegs.



Wiederum: nicht ernst gemeint.
Aber woher sonst die
bedenkenlose Heftigkeit! Und
er erlebte es doch! Wo er jetzt
hinkam, er gehorte dazu.

Es war nicht Abend, nicht
Nacht. Aber Tag auch nicht.
Einfach eine absolute Stunde.
Er storte nicht. Er gehorte
dazu. Ob die Leute das
wussten, war nicht wichtig. Er
war von nichts so uberzeugt

wie von seiner Zugehorigkeit.



Staatsangehorigkeit, dachte er
und schurzte den Mund, als sei
ihm gerade ein Kompliment
gemacht worden. Darauf kam
uberhaupt alles an, dass er
dazugehorte. Keine Diskussion,
keine Theorie, kein Diskurs.
Sein ausgreifender Schritt,
seine nicht nachlassende
Heftigkeit, aber keine Spur von
Eile. Eine Gehsicherheit
ohnegleichen.

Er war kein bisschen



aufgeregt. Und kein bisschen
verlegen. Er gehorte dazu.
Offenbar hatte er nicht immer
dazugehort, sonst hatte ihn
jetzt das Gefuhl seiner
Zugehorigkeit nicht so bewegt.
Staatsangehorigkeit, dachte er.
Und grinste sogar. Wozu war
er jetzt nicht imstande! Weder
mude noch schwitzend, und er
fror nicht, ging heftig,
problemlos und erlebte nichts
als seine Zugehorigkeit, und



das war doch wohl seine
Staatsangehorigkeit. Was fur
ein Wort! Ein Triumphbogen
von einem Wort! Und bitte,
wenn er immer schon
dazugehort hatte, hatte er jetzt
in dieser absoluten Stunde
seine Zugehorigkeit oder
Staatsangehorigkeit nicht so
erlebt! Das ist sicher. Es muss
ein Mangel geherrscht haben,
ein Mangel an Zugehorigkeit
oder ein Mangel an



Staatsangehorigkeit. Sicher ein
historischer Mangel. Dann
dieser Aufbruch! Diese
absolute Stunde! Dieser
Gefuhlsuberfall! Eine Folge
eben des historischen Mangels.
Er hatte doch nichts gewusst,
als er vor die Tur trat, den Hut
ins Gesicht zog, den
Mantelkragen hochschlug und
loslegte. Nein, eben nicht. Ein
Aufbruch war’s. Von Loslegen

keine Spur. Es war mehr in



ihm, in ihm drin. Er war
durchdrungen von der
Gehfahigkeit.

Wie er auf die Leute wirkte,
war nicht wichtig. Aber dass die
Leute dann doch eine Art Gasse
bildeten, das musste mit der
Heftigkeit seines Gehens zu tun
haben. Und dass er nicht
wissen musste, wohin und wie
lang! Noch nie hatte er diese
Gehfahigkeit erlebt. Weder Eile
noch Nichteile, ein die Umwelt



beeindruckendes Gehen! Was
denn, die Umwelt! Die Welt!

Er machte PSSST! Jetzt
werde nicht gleich verruckt!
Genielsen durftest du das
schon, dass du ausschreiten
konntest, wie du wolltest, und
die Leute waren nicht im Weg.
Das mit der Gasse bildetest du
dir ein. Alles war wie immer.
Nur du warst nicht wie immer.
Du warst in einem nicht

aufhoren konnenden Aufbruch.



Du gehortest dazu, wie du noch
nie dazugehort hast. Das war
tatsachlich neu. Waren je so
viele Menschen auf der Stralse,
auf allen Platzen? Die
Staatsangehorigkeit! Dass es
die deutsche war, ist nicht so
wichtig. Aber ganz unwichtig
war es auch nicht. Gesteh dir
das bitte ein. Du hattest nichts
dagegen, dass du jetzt deine
Staatsangehorigkeit erlebtest
und dass das die deutsche



Staatsangehorigkeit war. Jeder
Mensch hat eine
Staatsangehorigkeit. Jeder
Mensch gehort irgendwo dazu.
Ein Mensch, der nirgendwo
dazugehorte, ware ein
Monster. Grins ruhig.

Wenn die Leute, die fur ihn
eine Gasse bildeten, jetzt
geklatscht oder Bravo
geschrien hatten, hatte er im
Boden versinken mussen vor

Scham. Zum Gluck waren die



Leute wie immer mit sich
beschaftigt. Sie gehorten auch
dazu. Alle! Geh! Geh! Geh! Und
denk nicht so viel! Aber warum
willst du dir das Denken
verbieten? Noch nie hast du so
heftig vorwartsdenken und -
gehen konnen.

Das machte ihn leicht. So
leicht wie noch nie. Problemlos.
Ziellos. Schmerzlos.
Schwerelos.

Er schob seinen Hut aus dem



Gesicht. Den Mantelkragen
halb hoch, das reichte. Warum
denn nicht ein Blickwechsel mit
dem, der gerade herschaute!
Tatsachlich lief er jetzt
blickwechselfreudig quer durch
die Menge. Eine Menge, von
der er immer noch nicht
wusste, ob sie ihn uberhaupt
bemerkt hatte. Nichts war so
unwichtig wie das. Er gehorte
dazu. Aus diesem und jenem

Blickwechsel ergab sich



Kontakt. Plotzlich ein
verderblicher Satz: das Bad in
der Menge. Und blieb sofort
stehen und wurde zum Gluck
sofort umarmt und umarmte
sofort zuruck.

Wie er heimgekommen war,
wusste er nicht mehr. Er lag
dann auf seinem Bett.
Ausziehen konnte er sich nicht.
Er wusste naturlich, wie sich
sein Gesicht anfuhlte, wenn er

lachelte. Er musste, wenn er



sein Lacheln erleben wollte,
nicht in den Spiegel schauen.
Er kannte dieses
Gesichtsgefuhl beim Lacheln.
Er lag also auf seinem Bett und
erlebte, wie er seinen Aufbruch
erlebt hatte, und erlebte noch
einmal alles, was auf der StralSe
inmitten der Menge passiert
und passiert war. Und er
erlebte sein lachelndes Gesicht.
Am nachsten Tag stand in der
Zeitung, was auf den StralSen



passiert war. Genau, wie es
geschehen war, stand es jetzt in
der Zeitung. Er las und las und
las. Seinen Aufbruch, seine
Zugehorigkeit, seine
Staatsangehorigkeit, alles las er
jetzt in der Zeitung. Er schnitt
aus, was in der Zeitung stand,
pinnte es an die Wand, damit
er, sooft er wollte, lesen
konnte, dass er dazugehorte.
Er wusste, was passiert war,

noch ganz genau. Aber wenn er



es jetzt in der Zeitung wieder
und wieder las, spurte er, dass
sein Dazugehoren, seit es in
der Zeitung stand, mehr war,
als es auf der StralSe gewesen
war. Auch seine
Staatsangehorigkeit erschien,
seit sie in der Zeitung stand, in
einem anderen Licht.
Historisch, dachte er. Und
grinste. Also, dachte er, also.
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Ich hatte getrunken, fuhr
gegen die Einbahnstralie,
beschadigte einen Porsche, die
Polizei kam. Wer ist gefahren?
Meine Frau gleich: Ich. Wenn
mein Mann jetzt sagt, er sei es
gewesen, dann durfen Sie
diesen Versuch einer



Solidaritatsleistung nur fur das
halten, was sie sein will. Bert,
bitte, es ist nicht notig. Was ich
getan habe, kann ich schon
noch selber verantworten. Ich
widersprach nicht.

Es kostete 10000 Euro Strafe
und sechs Monate Entzug des
Fuhrerscheins. In diesen sechs
Monaten legte sie die
Pilotenprufung fur den
Hubschrauber ab. Spater sagte
sie, sie habe gewusst, dass ich,



wenn ich das Skifahren nicht
lassen konnte, eines Tages
gerettet werden musste. Dann,
im April beim plotzlichen
Wintereinbruch, war es so weit.
In Graubunden, auf 2700
Metern Hohe. Ich kam von der
Piste ab, sturzte, konnte nicht
mehr weiterfahren. Mit dem
Handy erreichte ich sie. Ob sie
die Bergwacht verstandigen
konne. Beschrieb, wo ich

gefahren und gesturzt war.



Dann kam nicht die Bergwacht,
sondern sie. Mit dem
Hubschrauber. Aus Chur. Mit
ihr einer von der
Hubschrauberfirma. Der hatte
seine Skier dabei, wollte die
Gelegenheit zu einer Abfahrt
nutzen. Er fuhr ab, sie
schleppte mich in die Maschine
und startete. Mir verging fast
der Schmerz, so schon war es,
wie sie uns hinunterflog, uber

die Walder hinweg hinunter,



bis wir den Rhein unter uns
hatten, dann mit dem Rhein
hinaus aus dem Tal, und in
Chur wartete schon der
Transporter zum Krankenhaus.
Es war zum Gluck kein Bruch,
aber geschient werden musste
das Bein doch. Erst jetzt
gestand sie, warum sie die
Pilotenprufung gemacht hatte.
Ach, Memle, sagte sie. Und ich
sagte: Ach, Musch. Mit Memle
und Musch hatten wir



angefangen. Dann beuteten wir
unsere Vornamen aus, waren
Otto und Elvira, dann Caro und
Elfe. Inzwischen Bert und
Chriss. Dabei blieben wir.
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Letzte Wahrnehmung

Nun gab es eine Frau. Es gibt
sie noch immer. Vorname: das
besitzanzeigende Furwort.
Anamnese: Sie wuchs in eine
andere bzw. hohere Ordnung.
Nein, falsch bzw. gelogen.



Wurde ein Engel, das schon.
Aber ein ganz und gar irdischer
Engel. Nein, schon wieder so
ein Wort aus der anderen
Sprache. Muss heifSen: ein ganz
und gar hiesiger Engel.

Unter den GrofSwortern der
Geistesgeschichte ist
Barmherzigkeit eines der
grolsten. Aber wenn ich nicht
diese Erfahrung gemacht hatte,
hatte ich geglaubt, dieses Wort
gehore zu den grolSsen Wortern,



die erloschen sind. Dann war
ich jemand, dem
Barmherzigkeit gespendet
wurde. Und das ganz konkret.
Mit dem Wort selbst. Mir war
plotzlich, als ware ich in ein
neues Klima versetzt, in ein
Klima besturzender
Annehmlichkeit. Zuerst nur
diese Empfindung: das reine
Wohlgefuhl. Warme ist zu
wenig gesagt. Weder als
Beruhrung noch als Ruhrung



lasst sich sagen, wie das war,
als du auf einmal von
Barmherzigkeit uberstromt
wurdest. Aber uberstromt, das
stimmt auch nicht, weil diese
Barmherzigkeit gar nicht
agierte, sondern dir einfach
mitgeteilt wurde. Aber eben
doch mit diesem Wort, das
keiner Inszenierung bedarf.
Nicht bei der Frau.

Ich versuchte zu begreifen,

was mir passiert war. Ich



begriff: Das Wort Liebe war
nicht mehr brauchbar. Liebe ist
ein Hin und Her, ist vielleicht
sogar ein lohnender Austausch
von Gefuhlen. Barmherzigkeit
ist eine EinbahnstralSe. Eine
himmlische. Du wurdest
beschenkt, ohne dass gefragt
wurde, ob du es verdienst, ob
du es wert bist. Barmherzigkeit
ist - das wurde mir

gefuhlsklar - die selbstlose

Zuwendung eines Menschen zu



einem anderen. Allmahlich
begriff ich, dass mir in meinem
Leben noch nie Barmherzigkeit
gespendet worden war. Du
weilst, du fuhlst jetzt, dass eben
auch Liebe alles andere als
selbstlos ist. Und dieses
Erlebnis, dass du rucksichtslos
beschenkt wurdest, dass
Barmherzigkeit nicht blof3 ein
Legendending ist, sondern eine
Gefuhlsdeutlichkeit
ohnegleichen, das machte mich



so verlegen wie hilflos. Ich
konnte nicht reagieren.
Lacherlich, sich dafur zu
bedanken, dass deine Frau dir
Barmherzigkeit erwies, ja eben
spendete. Alle Arten,
gewohnheitsmalSig zu
reagieren, kamen nicht in
Frage, eben weil
Barmherzigkeit noch nie
vorgekommen war. Aber auch
diese Erfahrung, nicht

reagieren zu konnen, gehorte



dazu. Eine Hilflosigkeit, die
mich nicht nervos machte. Das
druckt vielleicht den Rang des
Wortes Barmherzigkeit am
deutlichsten aus, dass man sie
sich gefallen lasst. Die Welt, in
der du nur durch Leistung
giltst, gibt es nicht mehr,
solange du Barmherzigkeit
erfahrst.

Mehr kann ich uber die
Wirkung nicht sagen. Es gibt

einen Egoismus, der zur



Diskretion zwingt. Aber dass
mir dieses mir fast schon nicht
mehr bekannte Wort so
spurbar zuruckgerufen wurde
und dass ich dann eine
Wirkung erlebte, die aus der
Fulle einer Wunder wirkenden
Tradition stammen musste, das
wollte ich, musste ich doch
gestehen.



51

Ich wollte mir nicht
verlorengehen. Jeder hangt an
sich. Also ich auch. Das eigene
Ich zu verewigen sind
ruhmliche Taten vollbracht
worden. Ich konnte nichts tun,
um zu beweisen, dass ich an mir
hangen durfte. Ich wollte mir



nur nicht verlorengehen, das
ist alles. Ich hing an mir. Und
konnte durch nichts beweisen,
dass ich das wert war. Dass die
Gloriosen jeder Art mit Recht
an sich hangen, beweisen sie
mir (oder uns) durch jede ihrer
leuchtenden Leistungen. Was
sie tun, ist unbedingt ruhmlich.
Und sie selbst ruhmen und
preisen sich durch alles, was sie
tun. Wir, die an sich hangen,

ohne beweisen zu konnen, dass



sie es wert sind, wir sind der
Echochor fur die Ruhmmusik
der Gloriosen. Manchmal sind
wir das gern, aus Begeisterung,
manchmal mussen wir einfach
dienen. Und tun’s
zahneknirschend.

Dass ich mir nicht
verlorengehen wollte, war - das
durchstromt mich jetzt
formlich - ein Gluck. Plotzlich
erlebte ich, dass ich es ohne

Grund wert war, mir nicht



verlorenzugehen. Ich bin
namlich der Sonnenaufgang
und der Sonnenuntergang. Ich
bin, was Himmel und Erde
wollen. Ich bin das Innerste
dieser Welt. Und ich bin das
Umfassendste. Ich bluhe in
jeder Blume. Ich tone in jedem
Vogelgesang. Ich bin jeder
Sturm. Und jede Stille. Weder
zu zahlen noch zu wiegen. Ich
bin.

Ich bin, also bin ich.
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Friedensfeier, aber bald

Durch nichts zu ersetzen ist
die Bestimmtheit,

wenn sie fehlt. Du kannst fast
nichts lernen.

Du bist ein Aufbruch, dem
nicht gesagt wird,



wohin. Wenn alle Autos
plotzlich fuhren,

als fuhren sie zum selben
Ziel. Kindische Wunsche.

Endlich mit den Armen nur
noch umarmen, auch

die Fallensteller, die
Untersteller. Den Mund

zu nichts mehr brauchen als
zum Kussen. Die Hande

zum Streicheln. Zu Fausten
haben sie nie getaugt.
Wenn



ich nur nicht vorsichtig
werde. Ich spur ja, wie mir

der Holderlin-Mut fehlt. Viel
zu wenig frech bin ich.

Dass ich nichts mehr wissen
will von den Quartieren, in
denen

das Rechthaben bluht, ist
schon fast ein Verbrechen.
Umarmen,

streicheln, kussen, aber alle.
Alle Fallensteller,
Untersteller,



Verdachtiger. Mir ist zum
Umarmen keiner zu
schrecklich.

Zum Unterscheiden bin ich
nicht blind genug. Wie
jeder werd ich

durch Zustimmung schon.
Zur Friedensfeier komm
ich, sagt mir, wohin.

Der himmlischen, still
widerklingenden, Der ruhig
wandelnden Tone voll,

sei, was ist. Ich, das Echo der



Freundlichkeit. Zu hoffen
ist nichts,

zu lieben viel. Uberall
willkommen ist niemand.
Robinson ist

ein Patron. Ich habe mich so
vergangen und will

gefunden werden, wo ich am

liebsten war.
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