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Über dieses Buch

Der Höhepunkt in Martin
Walsers Alterswerk – ein neuer
Roman als Summe und Bilanz

 
«Mit der Unwahrheit ein
Glückskunstwerk zu schaffen,
das ist die menschliche
Fähigkeit überhaupt.» Wer sagt



das? Seine Frau nennt ihn mal
Memle, mal Otto, mal Bert, er
versucht zu erkennen, wie aus
Erfahrungen Gedanken
werden. Den Widerstreit von
Interessen hat er hinter sich
gelassen, Gegner und Feinde
auch, sein Wesenswunsch ist,
sich herauszuhalten, zu
schweigen, zu verstummen. Am
liebsten starrt er auf eine leere,
musterlose Wand, sie bringt die
Unruhe in seinem Kopf zur



Ruhe. «Mir geht es ein
bisschen zu gut», sagt er sich
dann, «zu träumen genügt».

«Statt etwas oder Der letzte
Rank» ist ein Roman, in dem es
in jedem Satz ums Ganze geht –
von größter Intensität und
Kraft der Empfindung,
unvorhersehbar und schön. Ein
verwobenes Gebilde, auch
wenn es seine Verwobenheit
nicht zeigen will oder sogar
versteckt. Ein Musikstück aus



Worten, das dem Leser
größtmögliche Freiheit bietet,
weil es von Freiheit getragen
ist: der Freiheit des Denkens,
des Schreibens, des Lebens. So
nah am Rand der Formlosigkeit,
ja so entfesselt hat Martin
Walser noch nie geschrieben.
Das fulminante Porträt eines
Menschen, ein Roman, wie es
noch keinen gab.



Über Martin Walser

Martin Walser, 1927 in
Wasserburg geboren, erhielt
für sein literarisches Werk
zahlreiche Preise, darunter
1981 den Georg-Büchner-Preis,
1998 den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels und
2015 den Internationalen



Friedrich-Nietzsche-Preis.
Außerdem wurde er mit dem
Orden «Pour le Mérite»
ausgezeichnet und zum
«Officier de l’Ordre des Arts et
des Lettres» ernannt.



rank, m. wendung, drehung
1. schweiz. rank, wendung,
krümmung des weges
2. rank, namentlich auch im
wettlaufe und bei der jagd,
die wendung, die der
verfolgte nimmt, um dem
verfolger zu entgehen
 
aus: Deutsches Wörterbuch
von JACOB und WILHELM
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Mir geht es ein bisschen zu
gut. Seit dieser Satz mich
heimsuchte, interessierte ich
mich nicht mehr für Theorien.
Alles Besitzergreifende mied
ich mühelos. Das war mein
Zustand: Ich merkte, dass mich
auch das Umständliche nicht



mehr interessierte. Dazu war
ich von selbst gekommen.
Glaube ich. Genau weiß ich
nichts. Zum Glück war das
Bedürfnis, etwas genau wissen
zu wollen, erloschen. Molière
habe gegen die Jesuiten
geschrieben, sagte der
berühmte Professor. Dann der
weniger berühmte Professor:
Molière habe nicht gegen die
Jesuiten geschrieben, sondern
gegen die Jansenisten. Und ich



habe das nicht gemerkt, nicht
gewusst. Das war die
Erzverführung zu allem: etwas
genau wissen zu wollen. Damit
hat die Welt sich eingenistet in
dir. Du warst nicht mehr du,
sondern der, der alles genau
wissen wollen musste. Es
kommandierten die Theorien,
jede mit einem Extra-
Erlösungsversprechen.
Allmählich waren diese
Verführungsfeuerwerke der



Theorien erloschen.
Dass mir dieses Geständnis

entschlüpft, kommt mir
nachgerade mutig vor. Kann
etwas, das einem passiert ist,
mutig sein?

Auch wenn ich mich nicht
mehr für Theorien
interessierte, konnte ich doch
sagen: Theorien sind großartig.
Eine Theorie, das ist ein
Gebäude mit vielen Zimmern,
und in allen Zimmern brennt



Licht. Und in allen Zimmern
tanzt der, der das alles erdacht
und gemacht hat. Ich hätte den
Schöpfer einer Theorie nie
einen Theoretiker genannt. Er
tanzt doch, um angeschaut zu
werden. Obwohl er mit jeder
Theorie etwas beweist, will er
noch mehr als etwas sich
beweisen. Jede Theorie musste
so tun, als meinte sie mich. Und
das um meinetwillen. Wenn die
Theorie zugegeben hätte, dass



sie sich meint, hätte ich mich,
weil sie mir dann geglichen
hätte, wieder für sie
interessieren können. Wenn
ich’s mir leichtmachen wollte,
sagte ich einfach: Theorie ist
eine zweite Sprache für eine
erste. In der ersten Sprache
gibt es alles von selbst. Die
zweite Sprache ist die
Lebenseinschränkung durch
das Für-wahr-halten-Müssen.
Das Wahrheitsgewerbe! Der



Inbegriff dieses Gewerbes: die
Theorien.

Ich habe das nicht
beobachtet, gar registriert.
Nur sehr nachträglich kam es
mir vor, als sei alles so
allmählich vor sich gegangen,
dass ich es nicht bemerken
konnte. Irgendwann musste ich
feststellen, dass ich nicht mehr
so lebte, wie ich immer gelebt
hatte.

Auf einmal hatte ich nichts



mehr gegen Wunder. Das war
auch so eine Empfindung, die
ich nicht immer gehabt haben
kann. Ich wartete nicht darauf.
Aber ich hätte jedes Wunder
begrüßt. Das empfand ich
deutlich. Da meldete sich
ebenso deutlich die
Empfindung, dass ich nicht auf
Wunder wartete. Wenn ich mir
das nicht glauben konnte,
rutschte ich einen steilen Hang
hinab, ein Objekt der



schlimmsten Anziehungskraft,
die man Sehnsucht nennt. Da
hörte ich mich aber gleich
sagen: Zu träumen genügt.

Das ist der Satz, den ich mich
öfter sagen hörte. Zu träumen
genügt.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Dass ich noch Sätze brauchte,
war kein gutes Zeichen.
Erstrebenswert wäre gewesen:
Satzlosigkeit. Ein Schweigen,



von dem nicht mehr die Rede
sein müsste. Und ich hörte
mich sagen: Unfassbar sein wie
die Wolke, die schwebt.

Das war einer der Sätze, die
mir den Wesenswunsch zu
verstummen aufschiebbar
machten.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Das ist der Zustand, der
unter irdischen Bedingungen
als der höchste Zustand



empfunden wird. Von mir.
Sobald aber etwas, was ich

dachte, den Rang oder den
Charakter eines Gebots oder
eben eines Wunsches
annehmen wollte, reagierte
mein von Notwendigkeiten
erzogenes oder auch gedrilltes
Wesen mit: Zu träumen genügt.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Und fühlte mich gebettet auf
alle Blütenblätter des



Organuniversums, also in der
trügerischsten Leichtigkeit, in
der Schwerelosigkeit selbst.
Eine erdachte
Schwerelosigkeit. Ich lebte,
soweit ich lebte, von
Erdachtem.

Unfassbar sein wie die Wolke,
die schwebt.

Ich will nicht so tun, als hätte
ich dann aus großer Höhe
niedergesehen auf das
Interessengewusel. Aber dass



ich für die da drunten gegen
einander um mich kämpfenden
Interessen nicht mehr
erreichbar war, erlebte ich
doch. Und ich musste dann
zugeben: Mir geht es ein
bisschen zu gut.

Wenn mir daraus ein Vorwurf
erwachsen wollte, schaltete das
System, das ich war, sofort um
auf: Zu träumen genügt. Dann
allerdings atmete ich auf.
Atmete ich durch. Atmete ich.



Das Geständnis, dass ich
atmete, habe ich bisher
vermieden. Das heißt nur, dass
ich nicht vorstellbar werden
will. Das ist mein Dilemma.
Einerseits nicht verstummen
können, andererseits nicht
vorstellbar werden wollen. Kein
Interesse erwecken. Dann wäre
ich ja auch so eine Möchtegern-
Attraktion gewesen wie jede
Theorie.
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Ich weiß nicht, ob es für oder
gegen mich spricht, dass ich
nicht mutlos war.

Ich hoffe mehr, als ich will.
Das war dann doch mein

nächster Satz: Ich hoffe mehr,
als ich will.

Ich konnte mich nicht



zusammenfalten wie ein Blatt
Papier, das man wegwerfen
darf. Auch wenn ich mich
deutlich genug sah als ein Blatt
Papier, auf dem nichts stand,
dachte ich: Ich bin ein Blatt
Papier, auf dem noch nichts
steht.

Das war mein bis dahin
undurchschaubarstes
Geständnis, weil es verriet, dass
ich glaubte, es könne noch
etwas geschehen. Deshalb



dieses mit allen Lügen der Welt
wetteifernde Geständnis: Ich
bin ein Blatt Papier, auf dem
noch nichts steht.

Wenn ich das NOCH hätte
weglassen können, wäre die
Lüge weniger krass gewesen.
Das NOCH war die Luft in den
Reifen des Gefährts, das ich
war. Ohne das NOCH wäre ich
auf einem Platten gepoltert.
Das NOCH war utopisch. Und
Utopie ist die Erzlüge. Das



NOCH machte mich zum
Lügner. Das NOCH zwang mich
zum Geständnis, dass ich das
war, dieser Lügner.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Zu träumen genügt.
Unfassbar sein wie die Wolke,

die schwebt.
Ich hoffe mehr, als ich will.
Jetzt drängt sich auf das

Geständnis schlechthin: Seit ich
utopielos war bzw. sein wollte,



fehlte mir nichts mehr.
Ich starrte auf eine leere,

musterlose Wand und vermisste
nichts. Mir hatte immer etwas
gefehlt. Jetzt wartete ich auf
nichts mehr. Ich war weder
glücklich noch unglücklich.
Schon diese einem
aufgedrängte Unterscheidung,
sich glücklich oder unglücklich
zu fühlen! Ich war jetzt das
lebendigste Weder-noch.

Genau so mit der Zeit. Immer



verging sie zu schnell oder zu
langsam. Immer war es zu früh
oder zu spät. Zeit, das Element
der Ablenkung schlechthin. Sie
hat mich immer am Dasein
gehindert. Schön das verfügte
Fremdwort: existieren.
Manchmal habe ich es gern
gesagt: Ich existiere. Der
Segen des Fremdworts: Ich
musste nichts verstehen.
Schlimm nur das Hauptwort:
Existenz. Das war nur noch



Kulisse bzw. Gebäude bzw.
Mausefalle. Existieren, die
Illusion einer sich von selbst
vollziehenden Tätigkeit. Die
Illusion überhaupt.
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Die leere, musterlose Wand.
Meine letzte Abhängigkeit.
Sobald ich die Augen schloss,
wurde es unangenehm. Sobald
ich die Augen öffnete und auf
die leere, musterlose Wand
schaute, wurde mir wieder
wohl. Ich gebe zu, dass ich mir



nachts, sobald es dunkel war,
undeutlich wurde. Machte ich
das Licht an, starrte auf die
leere, musterlose Wand, war
ich gleich wieder da. Es ging
mir allerdings noch nach, ich
verdankte dieses Gefühl, da zu
sein, nur dem Umstand, dass
ich das Licht angemacht hatte.
Im Dunkel zu liegen, ohne
darauf zu warten, dass es
wieder hell wird, das musste ich
noch üben. Im Dunkel zu liegen



mit offenen Augen und nichts
zu sehen, das musste möglich
sein. Und schon stellten sich
möglich und unmöglich vor.
Wieder so ein Unterschied, den
es nicht gibt. Das machen die
Theoretiker. Ihre Theorien
stiften Unterschiede, dass wir
vor lauter Nachbeterei von
Erdachtheiten nicht dazu
kommen, da zu sein!

Mit offenen Augen im Dunkel
zu liegen, das musste ich üben.



Sobald ich die Augen
aufmachte, meldete sich
nämlich der Hustenreiz. Und
zwar so, dass ich ihn nicht
wegatmen konnte. Ich musste
husten.

Ich huste, also bin ich.
Mir geht es ein bisschen zu

gut.
Zu träumen genügt.
Unfassbar sein wie die Wolke,

die schwebt.
Ich hoffe mehr, als ich will.



Nachts half das oft nicht
mehr. Meinetwegen ging es
anderen schlecht. Ich müsste …
Ja, was, bitte? Ich müsste
barfuß zum Nordpol laufen.
Und zurück. Dann? Dann wäre
dieses Problem gelöst. Ganz
sicher. Aber eben nur dann.
Man bremst sich andauernd im
Vorgehen gegen sich selbst;
man stellt das Verfahren ein,
weil man fürchtet, es könnte zu
weit gehen.
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Geschenkt wurde mir nichts.
Was habe ich geübt, Hilferufe
nicht zu hören, so zu tun, als
hörte ich sie nicht. Da man
nichts tun kann, muss man so
tun, als hörte man sie nicht, die
Hilferufe aus Afrika und sonst
woher. Ich darf sagen, ich habe



eine Methode entwickelt, die es
wert wäre, unter meinem
Namen praktiziert zu werden.
Sobald ich Hilferufe hörte, fing
ich selber an, um Hilfe zu
rufen. Peinlich wäre es
gewesen, wenn mir jemand zu
Hilfe gekommen wäre. Das ist
zum Glück nicht passiert. Ich
musste ja, je nachdem, wie laut
die Hilferufe von da und da
herkamen, selber immer noch
lauter um Hilfe rufen. So habe



ich noch jeden Hilferuf
überstanden. Und die Hilferufe
nahmen zu an Dringlichkeit und
Elendsglaubwürdigkeit. Also
wenn ich nicht sofort, also
schon nach den ersten Tönen,
dagegengehalten hätte, wäre
ich unfähig gewesen, den
Hilferuf zu übertönen. Die aus
Afrika waren am schwersten zu
übertönen. Aber auch da macht
Übung den Meister.
Übertönbar waren sie alle.
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Ich riet dir, iss mehr, als du
brauchst. Trink bis zur
Bewusstlosigkeit. Rauch Kette
und denk, dass du dich
bestrafst. Ich riet dir: Sei,
wohin du kommst, unerträglich.
Rede laut und lang schlecht
über dich. Bis sie dich



unterbrechen. Lass es nicht zu.
Sag, dass dir nicht zu helfen
sei, solange es anderen
deinetwegen schlechtgehe.

Ich gab mich extremer
Zerknirschung hin. Verurteilte,
beschimpfte mich so, dass ich
mir unwillkürlich leidtat. Immer
vor Zeugen. Und ich sagte,
dass das eine Masche zur
Erlösung sei, sich so zu
beschimpfen. So, wie man sich
da gebe, könne man nicht sein,



so mies, so verbrecherisch
egoistisch! So bemitleidenswert
böse. So hässlich böse. So
abstoßend böse. So erlösend
böse.

Die, die dich erlebten,
applaudierten dir schließlich.
Du spucktest aus vor dir. Aber
ins Taschentuch. Du sagtest: Es
gibt keine Grenze der
Nachsicht mit sich selbst. Und
fuhrst fort mit deiner
Selbstbeschimpfungsorgie. Sie



tränkten dich mit Champagner.
Sie tranken auf dich. Du trankst
auf die, denen es schlechtgeht
durch dich. Du fragtest dich:
Wem gehört der Mantel, den
du trägst? Wer friert statt
deiner? Dann bedauertest du
eher leise als laut, dass du nicht
hassen könnest. Von deiner
Mutter habest du nur lieben
gelernt. Hassen können. Dich
selbst hassen zu können, das
wäre jetzt dran. Und eben dazu



seist du nicht imstande. Dich
selber hassen zu können, das
wäre, nach allem, was du
bewirkt hast, die Erlösung. Dir
bleibe aber nur die Liebe. Die
zu dir selbst. Und
fürchterlicher könne nichts
sein, als einen Menschen wie
dich lieben zu müssen. Dann,
nur noch flüsternd: Pfui Teufel.
Und wieder spucktest du
deutlich ins Taschentuch.
Applaus.



Und rundum eine Debatte, als
habe man im Theater einer
Aufführung beigewohnt.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Dass ich nicht aufhören kann zu
atmen, habe ich schon
gestanden. Aber dreimal täglich
trainierte ich alle Arten von
Muskeln und die Lunge und das
Herz usw. Gegen den, der das
dreimal täglich exekutierte, war
ich ohnmächtig. Das



Körperprogramm stammte von
ganz früher. Da hatte ich noch
nichts zu sagen gehabt. Da sind
eingesenkt worden in mich die
Programme für immer. Weiter
gehen, als du kannst! Du kannst
bergauf rennen! Dir kommen
Kräfte, die du nicht hast! Es
wird eine Genugtuung, dich zu
übertreffen, dich
zurückzulassen, dich zu
besiegen. Dieses Gefühl,
zugleich der Sieger und der



Besiegte zu sein! Das ist das
Leben selbst.

Das Körperprogramm war ein
Zwang, dem ich mich zu gern
fügte. Gegen besseres Wissen.

Ich konnte mich ans Klavier
setzen und die Hände
Beethovens Pathétique spielen
lassen. Mit allen einmal
eingeübten Nuancen. Aber was
ich zu hören bekam, war ein
Schattengetön.

Das Leben ist ein Fünf-



Sterne-Hotel. Zum Glück.
Mir geht es ein bisschen zu

gut.
Zu träumen genügt.
Unfassbar sein wie die Wolke,

die schwebt.
Ich hoffe mehr, als ich will.
Ich huste, also bin ich.
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Anwandlungen. Dass ich es
nicht weitersagen werde. Das
hatte ich versprochen. Und sie
haben gedroht, wenn ich es
weitersagte, würden sie das
nächste Mal schlimmer mit mir
umgehen als je. Tatsächlich war
es schon bis jetzt jedes Mal



schlimmer geworden. Und
zwar, ohne dass ich etwas
weitergesagt hätte. Also war es
eine leere Drohung. Da sie
doch jedes Mal schlimmer mit
mir verfuhren, ohne dass ich
etwas weitergesagt hätte,
konnte mir, wenn ich etwas
weitersagen würde, nicht mehr
passieren, als mir jedes Mal,
wenn sie kamen, passiert ist.
Und trotzdem wirkte diese, rein
logisch gesehen, leere



Drohung. Ich sagte nichts
weiter. Aber sie könnten mit
mir auf eine noch nicht
vorstellbar harte Art umgehen
und sich darauf berufen, dass
sie das nur täten, weil ich etwas
weitergesagt hätte. Also sagte
ich nichts weiter. In dieser
Situation lebte ich.

Ich musste andauernd damit
rechnen, dass sie
wiederkommen und mich so
und so, eben so, wie ich es



nicht weitersagen darf,
behandeln würden.

Offenbar konnten sie nicht
wirklich denken. Offenbar
waren sie von dem, was sie mir
zufügten, selber so
beeindruckt, dass sie glaubten,
wenn ich das weitersagte,
passiere Wunder was gegen
sie.

Dabei hätten sie, wenn sie
denken könnten, darauf
vertrauen können, dass ich



überhaupt keine Möglichkeit
hatte, etwas weiterzusagen,
weil mir kein Mensch geglaubt
hätte, was ich hätte sagen
wollen. Der Rechtsstaat hat für
das, was sie mit mir machten,
keine Kategorien. Es gibt
innerhalb der bürgerlichen
Welt keine Sprache für das, was
sie mit mir machten, keine
Paragraphen oder Ähnliches.
Weder Verbote noch Lizenzen.
Was sie mit mir machten, ist



nicht in Klage oder Anklage
unterzubringen. Und wenn
schon, dann eher in Klage als in
Anklage. Aber für Klagen gibt
es keine Instanzen.

Also, sie hätten wirklich keine
Angst haben müssen, dass ich
etwas weitersage. Also war ihre
Drohung, dass sie mit mir noch
härter verfahren würden, wenn
ich etwas weitersagte, nichts als
eine Lust, mir Angst zu
machen.



Ich hatte angefangen, alles,
was mir passierte,
aufzuschreiben. Dadurch
bemerkte ich, dass ich mich in
einem kreisrunden Gefängnis
befand. Das ist ein bildlicher
Ausdruck für einen
Bewusstseinszustand. Ich
durfte mich bewegen, aber ich
durfte dadurch, dass ich mich
bewegte, nicht weiterkommen.
Nirgendwohin.

Ein Ende war nicht



vorstellbar. Aber wünschbar.
Erschöpfung. Das wär’s
gewesen. Leider fühlte ich mich
kein bisschen erschöpft. Ich
wartete darauf, dass sie wieder
kommen und mich … Eben das
darf ich nicht weitersagen.
Aber ich darf sagen oder
schreiben, es sei erträglicher,
von ihnen so und so behandelt
zu werden, als nachher darüber
nachzudenken, was sie mir
wieder zugefügt haben.



Jetzt aber diese Erfahrung:
Ich schrieb nicht auf, was ich
nicht weitersagen darf, aber
dass ich etwas nicht
weitersagen darf, das schrieb
ich auf. Und konnte und wollte
mich nicht daran hindern, dass
sich daraus etwas ergebe. Und
wie leichtfertig ich doch sein
konnte! Kaum schrieb ich auf,
dass ich es aufschreibe,
hagelten Wörter herein, gegen
die ich immun sein müsste.



Erfahrung! Was für ein
Unwort! Überhaupt so
genannte Hauptwörter! Was für
ein durch Herrschen und
Beherrschtwerden
entstandenes Sprachzeug.
Auch nur durch das
Aufschreiben entstanden:
nachdem die da waren und
bevor sie wiederkamen. Als
gäbe es ein Nachher und ein
Vorher! Nicht einmal, woher
solches Sprachzeug kommt,



interessierte mich. Ich kann
nicht existieren in einer Welt,
in der es eine Rolle spielt, dass
etwas nachher und etwas
vorher stattfindet. Als gäbe es
zwischen dem Nachher und
dem nächsten Vorher etwas,
was benannt werden könnte.
Oder sollte. Und schon hagelte
herein: Zeit! Warum nicht
gleich auch noch: Verlauf!
Nichts entspricht mir so wenig
wie dieser Zählzwang. Wie oft?



Als fände nicht alles
ununterbrochen statt. Und
wenn schon Zeit, dann: alles
gleichzeitig. Zugleich.
Simultan.

Ich schrieb auf, dass ich
etwas nicht weitersagen durfte.

Jetzt verfiel ich in etwas, was
die Draußen-Sprache
Geständnis nennt: Es lag an
mir, dass ich etwas, was mir
passierte, nicht weitersagte.

Und was habe ich



unwillkürlich getan? Ich, auch
Sklave üblicher
Ausdruckstradition, ich habe,
was mir passierte, in etwas
Figürliches verschoben. Und
komme jetzt dazu, gestehen zu
müssen, dass das, was ich als
Besucher erscheinen ließ,
meine Geschöpfe waren.
Entstanden aus meinem
Interesse. Entstanden, um der
Gefahr zu begegnen, etwas
weiterzusagen, was mir



passierte.
Der Einzige, der mich daran

hindern musste, etwas
weiterzusagen, was mir
passierte, bin ich selbst. Gegen
die andauernde Versuchung,
etwas weiterzusagen, habe ich
mich mit allen erdenklichen
Vorstellungen, überhaupt mit
Einbildungen gewehrt.
Erfolgreich gewehrt. Bis jetzt.
Behaupte ich.

Es gibt den Zwang,



weiterzusagen, was mir
passierte. Und bevor ich
diesem Zwang unterlag,
verstummte ich. Den Triumph
zu erfahren, was mir passierte,
gönnte ich der Draußen-Welt
nicht. Und spüre, wie mich die
Sprache, wenn ich nicht
aufpasse, in die Routine führt.
Ich der Draußen-Welt etwas
nicht gönnen! Quatsch!

Ich korrigiere: Es gab die
Neigung, etwas, was dir



passierte, weiterzusagen. Und
es gab die Scheu, etwas, was
dir passierte, weiterzusagen.
Diese Scheu lud dich ein zu
verstummen. Dieser Einladung
folgte ich nur zu gern. Ein
Verstummter mehr! Dass ich so
weit komme, hätte ich nicht
gedacht.

Die Draußen-Welt, ich gehe
weiter als je: Die Machthaber,
sie leben davon, dass sie
Gelehrte bezahlen und



dekorieren, die tausend Seiten
Sinn gegen das Verstummen
produzieren. Zuweilen kommt
es mir vor, als seien die
gelehrten Sinnstifter dazu da,
uns hineinzuziehen in ihre
Ergießungen, also uns am
Verstummen zu hindern. Ich
kann vollherzig versichern:
Wir, die Verstummten, sind
keine Gefahr, keine Drohung
oder etwas dergleichen. Wir
bilden uns nur ein – das sage



ich jetzt für mich –, wir seien
entkommen.

Laut rief ich oft mein
Entkommensein aus!
Hoffentlich glaubte mir
niemand.

Meine Fluchtversuche:
Einbildungen! Meine
Rettungsbewegungen: reine
Lyrik.
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Noch eine Anwandlung.
(Geständnishaftes gehört in die
dritte Person.) Er kannte keine
Gegenseitigkeit. Er wollte
einseitig aufgenommen und
bevorzugt werden. Er wollte
nichts geben, nur nehmen. Alle
sollten seine Eltern sein. Alle



seine Mutter. Sie sollten sich
reißen darum, seine Mutter
sein zu dürfen.

Er hatte Angst vor dem
Gegner, weil der Gegner
besser war: Der kümmerte sich
um das Richtige, tat das
Richtige (politisch, ökologisch,
war überhaupt für das Gute
engagiert). Er dagegen:
egoistisch, gekrümmt, er passte
sich andauernd an vor lauter
Angst, Schwäche und



Gefallsucht. Und überall, wo er
hinkam, hörte er, wie mutig der
Gegner hier war. Und es ist ihm
nicht schlecht bekommen. Da
dachte er, dass es sich
eigentlich doch lohnen würde,
mutig zu sein. Er fühlte sich
wirklich verlockt, auch einmal
mutig zu sein. Aber dann
klappte er gleich wieder
zusammen vor Angst. Er wusste
doch, dass bei ihm das
Mutigsein anders enden würde.



Mit einer Blamage. Oder noch
wahrscheinlicher mit einer Art
Vernichtung. Er würde sich
entblößen, und irgendjemand
oder alle würden auf ihn
einschlagen. Anders konnte er
sich das nicht vorstellen. An
dem du hingst, den Faden
ließen sie dich nicht
durchbeißen. Sie klebten dich
mit Sinn ans Leben. Den Schrei
kultivieren, dass er sich anhört
wie Gelächter, das lehrten sie



dich. Belehrbar scheinen, das
lohnte sich! Überhaupt
scheinen! Dass aus deinem
Mund Perlen strömten, wenn
du kotzen wolltest! Du warst
der Erste, der diese Perlen für
echt hielt.

Weil er sich nicht traute,
etwas von sich zu erzählen,
erzählte er es so, als handle es
sich um einen Bekannten. Dann
wurde der scharf verurteilt:
neurotisch usw. Dann wusste



er, was er zu erwarten gehabt
hätte, wenn er gestanden hätte,
dass es sich um ihn handle.
Oder ist das eine automatische
Reaktion: Man freut sich,
verurteilen zu können, und
kann das natürlich leichter,
wenn der, um den es sich
handelt, nicht da ist?

Seine Angst vor jeder
Prüfung. Er war davon
überzeugt, dass er keiner wie
auch immer gearteten Prüfung



gewachsen wäre. Prüfungen
waren so gemacht, dass sein
Mangel entdeckt werden muss.
Das ist gewissermaßen das Ziel
der Prüfung. So ist es immer
gewesen. Dass Prüfungen
andere Namen tragen, dient
nur der Verschleierung dieses
Tatbestandes.

Natürlich dachte er auch an
den Psychiater. An den denkt
man, sobald man eine gänzlich
ungewohnte und



unbeherrschbare Empfindung
hat. Aber er würde nie mit
einer ernsthaften Sache zu
einem Psychiater gehen. Das
empfand er deutlich, dass alles,
was in ihm heftig oder
bedrohlich oder wild oder
unbezähmbar aufbrach, immer
eine Art hatte, die es unmöglich
machte, mit einem zweiten
Menschen darüber zu
sprechen. Nicht mit seiner
Frau und schon gar nicht mit



einem Psychiater. Ein
Psychiater fällt einem zwar ein,
aber sobald er einem einfällt,
weiß man auch, dass man lieber
an dieser Sache sterben würde,
als mit einem anderen darüber
sprechen.

Und dieses Gefühl, er sei mit
Tränen angefüllt, und die
wollten heraus. Manchmal
durfte er sich gar nicht
bewegen, sonst hätte er weinen
müssen. Abgesehen von der



Peinlichkeit, hätte man ihn
gefragt, warum.

Wie politisch unreif er war,
rannte eine Zeit lang zu
Extremisten, konnte sich alles
mögliche wünschen. Dachte
nicht weiter. Wie vernünftig
dagegen immer der Gegner.

Er erwachte, saß auf dem
Bett, wartete. Sie kamen nicht.
Schritte usw. Wenn sie doch
bloß endlich kämen. Schritte im
Gang, ein hartes Klopfen,



Türöffnen, bevor er Herein!
sagen konnte. Geklopft haben
sie nur, damit er nicht vor
Schreck und Überraschung
einem Herzschlag erliege. Sie
wollten ihn ja lebendig. Das ist
die Bedingung schlechthin.
Lebendig. Also so lebendig wie
möglich, dachte er. Und keine
Ahnung, wie sie aussehen
würden. Idiotisch, mit einer so
atemraubenden Angst auf
jemanden zu warten, den man



sich nicht einmal vorstellen
kann. Und dann auch noch ein
Bedürfnis danach, dass die
endlich kämen. Dass ein Ende
sei. Er konnte doch kaum mehr
atmen vor Spannung.

Warum diese Angst, dass das,
was er glaubte, nur befürchten,
aber nicht erleben zu müssen,
in jeder Sekunde passieren,
Wirklichkeit werden könne?
Warum? Es war so, und er hatte
da weder etwas zu bestimmen



noch etwas zu erklären. Er
konnte nur sitzen und merken,
dass in seinem Mund eine Art
Erdbeben ausgebrochen war.
Die Kiefer bebten. Die Zähne
zitterten. Seine Zähne zitterten
unter diesem Mundbeben so,
als würden sie gleich aus ihren
Wurzeln gerissen.

Er glaubte, diesmal gehe es
endlich gut. Diesmal wird er mit
dem Gegner fertig. Und gerade
diesmal ging es schief.



Allerdings auf eine völlig neue
Art. Das war immer das
Überraschende: Wenn er sich
vorbereitete, den Fehler, den
er das letzte Mal gemacht hat,
zu vermeiden, passierte ihm ein
ganz neuer Fehler. Aber auch
dieser neue Fehler war sofort
erkennbar als ein für ihn
typischer Fehler. Dieser Fehler
war alles andere als ein Zufall.
Er schien einfach einen
unerschöpflichen Vorrat von



höchst persönlichen Fehlern zu
haben. Wie viele noch, hatte er
sich jedes Mal gefragt.

Ein Fehler: dass er
unsympathische Leute nicht
liebte bzw. dass er Leute
unsympathisch fand.

Er fühlte sich verfolgt, floh,
zog sich zurück. Und hörte von
Nächsten, wie sehr sich der
Gegner, der Verfolger, von ihm
verfolgt fühlte. Eine
interessante Variante nannte er



das.
Er war immer froh, wenn er

etwas nicht getan hatte, wenn
ein Anruf nicht gelang. So ein
Blödsinn, XY anzurufen, mein
Gott, wegen dieser Sache den
anzurufen! Er musste nach
aller Erfahrung froh sein, wenn
ihm etwas nicht gelang. Alles,
was ihm gelang, war zu seinem
Nachteil.

Dass er immer alles sagte. Er
war geschwätzig, haltlos.



Immer erst nachher merkte er,
dass er ununterbrochen
geredet hatte. Und alles, was er
ausgeplaudert hat, war
peinlich. Er konnte nichts für
sich behalten. Ihm fehlte eine
Schranke. Er dachte etwas, und
schon sagte er es. Dass er es
nicht rief, war ein Wunder.
Nicht mehr sprechen! Was er
dachte, konnte er nicht sagen.
Etwas sagen, was er nicht
dachte, konnte er auch nicht.



Was auch immer er sich
vornahm, er würde sich nicht
daran halten. Er war haltlos.
Und musste sich auf dem Papier
festhalten, weil er nirgends
sonst möglich war.
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Sie haben in mich Beobachter
eingebaut. In der öffentlichen
Welt heißt das
Überwachungskamera. Dass sie
in mich so etwas eingebaut
haben, ist bildlich gemeint. Ich
könnte nicht sagen, wer SIE
sind und wie das vorstellbar



sein soll: eingebaut. Aber ich
werde beobachtet.

Dass alles, was ich tat und
dachte, einer Beobachtung,
sprich Beurteilung ausgesetzt
ist, spürte ich bei allem, was ich
tat und dachte. Ich kriegte
dadurch mit, dass ich so gut wie
alles, was ich tat und dachte,
nicht hätte tun und denken
dürfen. Die eingebaute Instanz
sagte nicht, was ich tun und
denken dürfte, sie ließ mich nur



erleben, dass ich nicht hätte
tun und denken dürfen, was ich
gerade wieder getan und
gedacht habe. Und es nützte
nichts, wenn ich auf die
Verneinung meines Tuns und
Denkens mit ZU TRÄUMEN
GENÜGT reagierte. Das war es
eben: Diese in mich eingebaute
Verneinung ist von mir nicht
erreichbar. Sie ist sozusagen
unabhängig von mir.

Sollte ich mir jetzt



vorkommen wie Sokrates bei
Platon? Dessen innere Stimme
hat ihm immer nur gesagt, was
er nicht tun und denken solle.
Nie positiv: Tu und denke das
und das. Aber als er, zum Tode
verurteilt, von seinen Freunden
besucht wird, erzählt er denen,
dass ihm jetzt immer wieder im
Traum gesagt werde: Sokrates,
treibe Musik. Also der
Erzrationalist soll zum Schluss
Künstler werden.



Mir, dem zum Leben
Verurteilten, passierte nichts
dergleichen. Erst jetzt fällt mir
auf, dass Sokrates’ innere
Stimme immer vorhergesagt
hat: Tu das nicht. Meine
eingebaute Stimme sagte mir
immer erst nachher, wenn ich
schon getan oder gedacht habe,
was ich nicht hätte tun oder
denken dürfen. Sokrates war
besser dran.

Ich habe mich der steten



Verneinung dadurch entzogen,
dass ich sowohl Tun als auch
Denken aufgegeben habe. Ich
starrte bekanntlich auf eine
leere, musterlose Wand. So
triumphierte ich über die in
mich eingebaute Beobachtung,
die mich alles, was ich noch
getan und gedacht habe, als
verfehlt erleben ließ. Dass mir
das gelungen ist, durfte mich
stolz machen. Solche
Errungenschaften haben dazu



geführt, dass ich sagen kann:
Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Unmut
 
Der Winter hat es auch nicht

leicht
sich gegen das Fernsehen zu

behaupten
Schon bevor wir atmen,

werden wir gezählt



Wer ausschert, ist erledigt.
Aufpasser gibt es

mehr als je zuvor. Wir sind
eine Tugendrepublik

Was gut ist und was böse,
sagt jetzt laut

der Soziologe.
 
Ich bin das Schwerste, das es

gibt
meine Blumen sind aus Blei
weil der Tod mich liebt
trag ich ein schwarzes



Geweih.
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Die wirklichen und die
eingebildeten Gegner
unterschieden sich nicht von
einander. Ich studierte
trotzdem die Unterschiede.
Genau so bei den Freunden. Da
war die Unterscheidung
zwischen wirklichen und



eingebildeten Freunden
allerdings einfach. Auch die
wirklichen Freunde blieben
hinter dem zurück, was ich von
Freunden erwartete. Also
musste ich auch, was die
wirklichen Freunde nicht
brachten, durch Einbildung
ersetzen. Das wiederum führte
zu dem Gefühl, dass ich keine
wirklichen Freunde hatte.

Freunde sind Phantasie.
Mit den Gegnern war das



einfach. An wirklichen Gegnern
war kein Mangel. Sie zeigten,
was sie von mir dachten,
deutlich genug.

Noch ein Unterschied:
Gegner und Feinde. Gegner
waren die, die nicht für mich
waren, ohne dass sie gegen
mich handelten. Ich war ihnen
egal. Wurden sie veranlasst,
sich zu mir zu verhalten,
winkten sie ab. Ich war ihnen
keine Äußerung wert. Wurde



ihnen die Äußerung nicht
erlassen, ärgerten sie sich über
mich und sagten etwas, was
klang wie Verachtung. Das
waren Gegner.

Die Feinde waren deutlicher.
Sie ließen keine Gelegenheit
aus, mich herunterzumachen.
Und wenn es keine Gelegenheit
gab, schafften sie eine. Ich ging
ihnen auf die Nerven. Ganz von
selbst. Jeder meiner Feinde
hatte immer eine abrufbare



Menge schlimmer Sätze über
mich bzw. gegen mich bereit.
Er wurde durch alles, was ich
machte, gereizt. Er hatte es
satt, sich wieder über mich
ärgern zu müssen. Ihm
schmeckte sein Kaffee, sein
Wein, und dann tauchte ich
wieder auf mit einer Aktion,
einer Meinung, gar mit einem
Buch. Und er wusste, dass er
sich, wenn er sich mit meinem
neuesten Bemerkbar-werden-



Wollen beschäftigte, nur ärgern
musste. Aber er beschäftigte
sich damit, und zwar
vorurteilslos. Er würde sich
doch freuen, wenn er sich
endlich einmal freuen könnte
über etwas, was von mir kam.
Das formulierte er. Umso
krasser die Enttäuschung, dass,
was ich war und machte, wieder
nichts war als ein Anlass zu
Ärger und Verdruss. Er hatte
unter mir zu leiden, das musste



er mir übelnehmen. Es gehörte
zum Seelenhaushalt eines jeden
Feindes, dass er regelmäßig
durch Aussagen seine
Feindschaft gegen mich am
Leben erhielt.

Jede Handlung gegen mich
war für den Feind eine
Stärkung seines
Selbstbewusstseins. Dass er so
sein darf, wie er ist, erlebte er
kaum durch etwas anderes so
deutlich wie durch eine



Handlung oder durch eine
Aussage gegen mich. Für ihn
war nichts so deutlich, wie dass
es mir ein bisschen zu gut
gehe. (Dass es mir ein bisschen
zu gut geht, diese
Formulierung habe ich – das
gesteh ich gern – von meinem
Feind.) Solange das so ist, ist
die Weltordnung noch nicht,
wie sie sein soll. Und das war
ohnehin seine Mission. Er hat
nicht nur, was mich betraf,



sondern überhaupt die
Aufgabe, die Welt so zu ordnen,
dass von einer Weltordnung
gesprochen werden kann. Mein
Feind war ausgezeichnet durch
ein hochlebendiges
Verantwortungsgefühl. Ich war
natürlich nur ein kleiner Posten
in seiner
Verantwortungsagenda. Ohne
dass er das langwierig
begründen musste, erlebte er
mich als eine wenn auch



unwichtige Störung dessen,
was sein soll. Obwohl er nicht
im Namen einer so und so
herrschenden Moral auftrat,
war doch jeder Auftritt von ihm
eine moralische Aktion.
Unwillkürlich wurden durch
seine Handlungen alle
aufgefordert, so zu sein und zu
handeln wie er. Er hatte von
selbst, aber nicht ohne seine
bewusste Mitwirkung, etwas
Vorbildliches, Beispielhaftes.



Durchaus nicht im Sinn einer
kleinlichen, engherzigen Moral.
Umso mehr als ein Anspruch im
Großenganzen: Alles, was noch
nicht so ist, wie es um der
Weltzukunft willen sein soll,
wird durch ihn zum Anspruch
an alle. Er machte vor, was sich
gehörte. Wenn alle so wären
wie er, müsste man sich um die
Weltzukunft bzw. um die
Zukunft der Welt weniger bis
keine Sorgen machen.



Er tadelte, kritisierte oder
beschimpfte immer im Namen
und Interesse des
Großenganzen bzw. der
Gerechtigkeit oder der
Humanität oder der
Demokratie. Geradezu
glücklich war ich, wenn er
etwas tat, was man ein bisschen
verachten konnte. Seine
Geldgier. Sein Protzen mit
Sexfreuden. Aber anstatt ihn
genussvoll zu verachten,



pflügte mich der Neid.
Wenn meine Mangelhaftigkeit

wieder da oder dort nicht mehr
verbergbar war, wurde ich
auch das erklärte Ziel seines
verantwortungsbewussten
Handelns. Wenn ich irgendwo
oder irgendwie gestand, dass
Verantwortungsbewusstsein
mir fehlte, konnte es sein, dass
er mich einer polemischen
Belehrung für würdig hielt und
mich auszeichnete mit einem



souveränen Tadel.
Natürlich hat er seine von mir

als Feindseligkeit erlebten
Aktionen nie als solche
empfinden lassen. Er hat immer
gehandelt im Namen des
Richtigen. Ohne es so
auszudrücken, war er immer
tätig im Namen einer
unanzweifelbaren
Weltvernunft. Wen auch immer
er tadelte, angriff oder gar
geißelte, der war gerichtet.



Natürlich hatte er Gegner. Die
hatten auch irgendwelche
Macht, aber getadelt, gegeißelt
von ihm, hatten sie kein
bisschen Charme oder
Charisma oder Attraktion und
wirkten als das, was man nicht
sein will, während er immer das
war, was man sein wollte. Eine
Zeit lang nannte man diese
Unermüdlichkeit für das Gute
Engagement.

Jetzt mein Argwohn gegen



mich selbst. Könnte es sein,
dass das, was ich als die in mich
eingebaute Beobachtung
erlebte, einfach eine
allmähliche Verfestigung all
dessen war, was meine Feinde
im Lauf der Jahrzehnte gegen
mich praktiziert hatten? Wenn
das so wäre, dann wäre ich also
andauernd einem als tadellos
geltenden Feind ausgesetzt
gewesen und wäre dadurch,
dass ich meiner mir auferlegten



Selbstverneinung entkommen
bin, meinem Feind entkommen.
Woher sonst sollte die Tag und
Nacht erlebte, die
immerwährende
Selbstverneinung denn
herrühren, wenn nicht von ihm,
dem exemplarischen Feind!?

Jetzt riskiere ich eine
Verallgemeinerung, die mir
nicht zusteht: Nicht nur jeder
hat SEINEN Feind, vielleicht
hat sogar jeder Feind seinen



Feind. Mein Feind wirkte
immer so siegreich, so
überlegen, dass seine Feinde
eine Dekoration seiner
öffentlichen Auftritte wurden.
Er ist behängt mit den Skalpen
seiner Feinde.

Um nicht in den billigsten
Verdacht, den des
Verfolgungswahns, zu geraten,
will ich noch ein Beispiel
erwähnen, in dem alles
enthalten ist: Der mir



bescherte Feind rasierte sich
nicht mehr elektrisch. In
Interviews erfuhren wir nicht,
dass er sich nicht mehr
elektrisch rasiert, er teilte uns
mit, er rasiere sich nass. Ich
glaube, jetzt sieht jeder, was
ich sagen will.

Dass mir das Schicksal oder
der Zufall oder der nicht nur
liebe Gott diesen meinen Feind
beschert hat, hat in mir nicht
den Sermon produziert, das sei



die beste aller möglichen
Welten.

Umso stolzer dürfte ich sein,
dass ich es geschafft hatte, mit
der leeren, musterlosen Wand
so zu leben, dass ich auch
selber sagen kann: Mir geht es
ein bisschen zu gut. Das ZU
muss noch weg, das ist klar. Ich
würde gerne in die Welt
hinausposaunen: Wer immer
sich einbildet, mein Feind sein
zu müssen, er darf zur Kenntnis



nehmen, dass ich nicht mehr
einholbar bin. Ich habe mich in
jahrzehntelanger Anstrengung
aus der Erreichbarkeit
entfernt. Jahrzehntelang, aber
mit Lichtgeschwindigkeit. Also,
liebe Gegner, ehrenwerte
Feinde, rechnet selber aus, wie
weit ich inzwischen weg bin von
euch. Ich bin allem und allen
entkommen. Mir nicht! NOCH
nicht. Das kommt noch. O
Utopie! Du Unauslöschbare!
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Unter den vielen
Versäumnissen spielte
Dankbarkeit die größte Rolle.
Dicht gefolgt von der
Undankbarkeit. Und die
versäumte Undankbarkeit will
sich vordrängen, will wichtiger
sein als die versäumte



Dankbarkeit. Bei der
versäumten Dankbarkeit
handelte es sich immer um eine
versäumte Mitteilung. Dankbar
war ich immer so sehr, dass ich
mich geniert hätte, mitzuteilen,
wie sehr ich den schuldigen
Dank fühlte. Ich habe immer
gefürchtet, der, dem ich die
mich drängende Dankesfülle
schuldete, würde, wenn ich sie
gestünde, glauben, er habe mir
des Guten zu viel getan. Meine



Dankesfülle bewiese ihm, dass
ich seiner Wohltat nicht würdig
sei. Also wurde alles zu einer
inneren Unruhe und
Abhängigkeit.

Zur Undankbarkeit war ich zu
feige. Anstatt mich über das mir
Angetane zu erheben, duldete
ich, was mir zugefügt wurde,
widerspruchslos. Der, der es
mir getan hatte, musste
glauben, ich sei der Ansicht,
dass mir recht geschehen sei.
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Vermieden bis jetzt das, was
Gewissen heißt. Dazu muss ich
so weit weg von mir, dass ich
mich ER nennen darf.

Er hat immer schon getan
und gedacht, was er nicht hätte
tun und denken dürfen. Seine
Erinnerung besteht aus nichts



als aus dem, was er nicht hätte
tun und denken dürfen. Sollte
er etwas getan und gedacht
haben, was er tun und denken
durfte, so hat das in ihm nichts
hinterlassen. Er hat es sich
nicht merken können. Aber
bedrängend deutlich ist alles,
was er nicht hätte tun und
denken sollen.

Er hat also sein Leben nicht
verbracht im Dienst des
Wahren und Guten oder gar



des Schönen. Er hat nicht
einfach alles richtig gemacht,
sondern, vom Gewissen aus
gesehen, alles falsch.

Wer alles richtig macht oder
doch so, dass es, weil er es
macht, als richtig erscheint, der
macht es den immer
zuschauenden Leuten leicht,
ihm zuzustimmen, ihn gar zu
verehren. Wer so exemplarisch
gut und wahr ist, der entlastet
das Gewissen von vielen. Sie



müssen ihm nur zustimmen,
dann sind sie schon selber auf
der Seite des Wahren und
Guten, vielleicht sogar des
Schönen.

Aus solchem Vorbildsstoff
sind Helden oder Stars. Bei
ihnen ist das Gewissen der
Mehrzahl gut aufgehoben.
Helden bzw. Stars sind solche,
die die Welt erleben lassen, wie
sehr sie von dem, was sie tun,
überzeugt sind. Was sie tun, ist



dadurch, dass sie es tun, das
Richtige. Sie sind Leuchten des
guten Gewissens. Sie tun und
denken alles öffentlich. Sie sind
gut und wahr und schön. Für
sie sein heißt, für das Richtige
sein.

Jetzt zu dem, der all das nicht
ist, weil er oft das tat und
dachte, was man nicht tun und
denken soll. Er hatte immer
schon ein schlechtes Gewissen.
Welche Moral auch gerade



herrschte, er musste immer
verbergen, wie wenig er dieser
Moral genügte.

Es lässt sich an Beispielen
zeigen, dass es Familien gibt,
die dem Nationalsozialismus
rühmlich dienten, als
Staatssekretär zum Beispiel,
die in der dann folgenden
Demokratie den
Bundespräsidenten stellten.
Sogar im Lebenslauf einzelner
Personen ist erlebbar, wie sie



immer richtiglagen. Thomas
Mann ist dafür die leuchtende
Gewähr. Er lag – grob gesagt –
immer richtig: bis 1918
erzkonservativ, alles
Demokratische verhöhnend,
nach 1918 demokratisch
leuchtend, inklusive SPD. Der
Bruder Heinrich lag immer
falsch. Gewissensbisse
erscheinen denen, die immer
richtigliegen, falsch.

Nietzsche hat dafür die



Formel gefunden:
Gewissensbisse? Dann ist dein
Charakter deinen Taten nicht
gewachsen!

Wer mit sich selbst nicht
übereinstimmt, wird es nie dazu
bringen, in einer öffentlich
gewordenen Moral rühmlich
aufgehoben zu sein. Wer immer
das tut und denkt, was nicht
getan und gedacht werden
darf, der ist einem schlechten
Gewissen ausgeliefert. So einer



kann dann gequält ausrufen:
Ein gutes Gewissen ist keins.
Statt dem deutlich normierten
Guten zu genügen, ist er immer
der Selbstbefriedigung
verfallen. Die gilt aus
verschiedenen Gründen als
verboten. Wer ihr in jedem
Lebensalter wieder verfällt,
wird nie zu den Guten gehören;
und weil er immer verbergen
muss, wie es sich bei ihm
verhält, nie zu den Wahren;



und weil die Selbstverbergung
seine innere und äußere
Erscheinung prägt, nie zu den
Schönen.

Ein anderer Philosoph – es
kann Hegel gewesen sein – hat
gesagt, Gewissen, das sei die
innerste Einsamkeit des
Menschen. Dann kann er wohl
kaum die Statthalter des guten
Gewissens gemeint haben, die
Leuchten des Guten, Wahren
und Schönen, also die



Richtigen. Einsam macht die
Unvorzeigbarkeit dessen, was
du tust und denkst.

Er war also immer der
Unrichtige, der Falsche. Wenn
ihm trotzdem Lebbarkeit
zeitweise gelang, dann immer
nur dadurch, dass es ihm
gelang, sich zu verstellen.

Warum, bitte, hast du nie
gesagt, wie gern du lebst!
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Hierher gehört die Einteilung
der Menschen in Sieger und
Besiegte, und wie sich diese
Einteilung auf Menschen
auswirkt.

Schön deutlich beim Fußball,
anzuschauen auf dem
Bildschirm. Eine siegreiche



Mannschaft, die Siegreichen
fallen dann über einander her,
können nicht aufhören,
einander zu küssen, zu
umarmen. Die Besiegten, in
diesem Fall die Portugiesen,
sitzen, liegen, kauern als
Vereinzelte auf dem Platz.
Entweder versteinern sie, oder
sie weinen. Der Jüngste,
Ronaldo, kann nicht aufhören
zu weinen. Dadurch sieht er
noch jünger aus. Fast wie ein



Kind.
Sieger können einander nicht

heftig genug berühren.
Besiegte wollen mit einander
nichts zu tun haben. Sieger
sind EIN Jubel. Besiegte sind
lauter Einzelne, jeder ist
besiegt worden, jeder für sich;
egal, auf wen er das verlorene
Spiel zurückführt, ER hat es
verloren.

In der Wirklichkeit läuft das
so: Der Sieger brüstet sich



zwar noch und noch, aber
immer auf die
geschmackvollste,
gewinnendste Art und Weise.
Der Schaum des Sieges vor
dem Mund des Siegers wollte
gefeiert sein. In deinen Händen
gefror der Applaus. Schön
nicht und gut nicht musste, wer
siegte, sein. Zu siegen genügte
jeder Geschichte. Alle Werte
der Welt waren Trophäen. Auch
du knietest hin.



Du konntest nicht in der
Hängematte liegen und die
Niederlage verschaukeln.

Der Wiederholungszwang,
das war die Essenz des
Verlierens, dass du deine
Niederlage ununterbrochen in
dir ablaufen lassen, und immer
die Sätze, die deine Niederlage
produziert haben, durch
bessere Sätze ersetzen
musstest. Mit diesen besseren
Sätzen hätte es keine



Niederlage gegeben. Aber
diese besseren Sätze waren
eben erst nachträglich, als es
nicht mehr darauf ankam,
möglich.

Möglich war nur dein
Drauflosreden, dein wütendes
Dich-Verteidigen, das alles
noch schlimmer gemacht hat,
als es vielleicht war. Vielleicht.
Aber vielleicht war es schon so
schlimm, wie du es jetzt findest.
Jetzt bleibt nur, dich



aufzulösen, dass du nicht mehr
wiederholen musst, wie dumm
du warst, dass du auf jeden
dieser Angriffe so dumm wie
möglich reagiert hast.

Niederlagen machen einsam.
Mach aus deinem Alleinsein
nicht einen solchen Zirkus. Du
bist dein einziger Zuschauer.
Du bist der, der verlor und
nicht lernte, Sieger zu werden.

Eine Niederlage hat keinen
Grund. Das, was dir als Grund



für deine Niederlage erklärt
wurde, war die Begründung
einer Machtausübung. Jemand
hatte eine Macht. Die spürte er
nur, wenn er sie ausübte. Dazu
warst du da. Je deutlicher er dir
deine Niederlage erklärte,
desto mehr erlebte der
Ausübende seine Macht.

Diese Praxis hat nichts mit
Recht und Unrecht zu tun.
Wenn du dir, weil dir eine
Niederlage zugefügt wurde,



eingebildet hast, dir sei
Unrecht geschehen, dann
beweist du nur, dass du unfähig
warst zu begreifen, was
wirklich passierte. Die
Begründung war dazu da, dass
der Machtausübende sich bei
seiner Machtausübung gehörig
genoss. Vielleicht träumte der
Machtausübende davon, dass
du, was er dir tat, für Recht
hältst. Das wäre eine
paradiesische Wendung. Die



kommt in Wirklichkeit nicht
vor.

Die Niederlage war für den,
der sie erlitt, unverständlich.
Also eine reine bzw. absolute
Untat. Um dergleichen ins
Diskursive zu ziehen, kann
man, es verharmlosend, von
Recht und Unrecht sprechen.
Ich habe vielleicht auch schon
Macht ausgeübt. Ich weiß
davon nichts mehr, hoffe aber,
weltfromm, wie ich bin, dass



Unrecht tun auch weh tut. Aber
Unrecht erleiden ist ein
Schmerz höherer Art. Der, der
Unrecht erleidet, gerät allein
dadurch, dass er, was ihm
geschieht, nicht versteht, in ein
Paradies der Qual. Alles in ihm
und an ihm und um ihn blüht in
hellstem Schmerz. Schmerz als
Lebenssteigerung. Was wäre er
ohne Schmerz? Eine knapp
noch atmende Ruine! Er kommt
sich ausgezeichnet vor. Nur



dadurch erträgt er überhaupt
die krasse Tausendfältigkeit der
Niederlagenqual. Er ist nicht
mehr der, der er vor der
Niederlage war. Jetzt ist er
hochmütig. Er schaut hinab auf
alle, die die Niederlage nicht
kennen. Die Niederlage
herrscht in ihm Sekunde um
Sekunde. Die einzige Erlösung
ist der Hochmut, das heißt das
nicht einzuschläfernde
Bewusstsein, dass es sich um



Unrecht handelt.
Also, Unrecht erleiden

machte aus dir mehr, als du
warst. Unrecht erleiden wurde
deinem Wesen zum Reichtum.
Und schon taten dir die, die im
Recht leben, leid.

Wer da erfahrungslos ist,
dem sei empfohlen, sich
vorzustellen, wie ein
Bergsteiger, der nur Gipfel von
mehr als 4000 Metern Höhe
ersteigt, sich fühlt unter



Menschen, die im Flachland
leben. Er hat nämlich durch
seine Steigerei ein anderes
Muskelgefühl als die, die nie
steigen. Es gibt auch im
Seelischen eine Muskulatur.
Und durch nichts bildet sich die
so aus wie durch die
Niederlage.

Jetzt fehlt noch Gott. Es war
wiederum Hegel, der das Wort
Gott einen sinnlosen Laut
nannte. Er meinte damit das,



was die Theologen damals mit
diesem Wort anstellten. Mir hat
imponiert, dass er nicht sagte,
Gott sei ein sinnloser Ausdruck,
sondern ein sinnloser Laut! Mir
drängte sich das Wort jedes
Mal auf, wenn mich der
Weltlauf an die leere,
musterlose Wand schwemmte.
Ich kann die leere, musterlose
Wand nicht einfach durch das
Wort Gott ersetzen. Aber ich
muss zugeben, dass die Wand



und Gott etwas mit einander zu
tun haben. Die Wand nahm
mich in jedem Augenblick, in
dem ich ihrer bedürftig war, auf
als einen zu ihr Hinfliehenden,
Schutzsuchenden, das heißt,
ich sank lautlos erschöpft zu ihr
hin; wenn dann noch Gott
auftauchte, herrschte Musik,
eine unkomponierte Musik, ein
ohren- und sinnbetäubender
Jubel, historischer Glanz und
aktuelle Mächtigkeit jeder Art,



also Erlösungswuchten. Ich
wollte nichts mehr wissen, nur
noch sein. Anspruchslos sein.
Die Wand wurde immer noch
gefragt, ob sie’s bringt, das
Schützen-Können. Gott zu
fragen kam einem nicht in den
Sinn. Gott, die reine Metapher.
Aber für alles. Auch für die
Niederlage. Die absolute,
letzte, unwiderrufliche
Niederlage. Gott als die
Niederlage selbst. Die dir von



niemandem verpasste
Niederlage, von niemandem als
von deiner Armseligkeit oder
Bedürftigkeit. Also von dir
selbst. Gott als der Ausdruck
deiner Schwäche.

Dazu passte doch, dass er dir
mit betäubendem Jubel und mit
der absoluten Musik erschien,
als ein Vulkan, der glühende
Blumen spuckt, als ein Tal der
grünsten Zärtlichkeit, als ein
Gebirge der reinen Güte, als



ein unaufhörlicher
Kindertraum, als alles, was dir
jetzt fehlte. Also war er der
Ausdruck von allem, was dir
fehlte. Also dichtetest du
drauflos. Bis er protestierte.
Dann durftest du dir bemerkt
vorkommen.

Und schon wurdest du an der
Hand geführt. Du versankst.
Endlich gingen dir die Augen
auf. Du knietest. Knietest vor
der leeren, musterlosen Wand.



Und betetest sie an.
Mir geht es ein bisschen zu

gut.
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Ich weiß nicht, wie andere das
halten, für mich war es von
Kindheit an selbstverständlich,
das zu tun, was man von mir
erwartete. Erwartungen nicht
zu erfüllen wäre mir immer als
eine ins Beleidigende
gesteigerte Unhöflichkeit



vorgekommen. Ich habe es
immer genossen, mehr zu
geben, als von mir erwartet
werden konnte.

So etwas tat man nicht nur,
aber auch sich selbst zuliebe.
Wo führte das hin? Dass
verschiedene Menschen
Verschiedenes von einem
erwarteten, war verständlich.
Wenn Verschiedene, die mir
nahestanden, Verschiedenes
von mir erwarteten, war die



Erfüllung dieser einander nach
geltendem Urteil
ausschließenden Erwartungen
eigentlich nicht möglich. Ich
konnte mich dieser
Unmöglichkeit nicht fügen. Ich
erfüllte Erwartungen, die
einander nach geltendem Urteil
widersprachen. Im Politischen,
Geschichtlichen hat mich das
oft diffamierbar gemacht, weil
sich in mir nicht stritt und
einander ausschloss, was in der



so genannten Wirklichkeit
verfeindet war.

In was hättest du dich denn
verwandeln müssen, dass du
dich ausgehalten hättest, ohne
zu glauben, dass jemand an
dich denkt? Du hast geglaubt,
nicht leben zu können, wenn
nicht jemand liebend an dich
dachte, und zwar jemand, den
du auch lieben konntest.

Du warst dir zu wenig.
Oder so: A liebte dich, B



liebte dich auch. Du liebtest A,
und du liebtest B. Du hättest es
für eine ins Beleidigende
reichende Unhöflichkeit
gehalten, eine ernst zu
nehmende Liebe nicht zu
erwidern.

Dass du Unhöflichkeit
gemieden hast, ist mehr als
Höflichkeit. Dass du dich
geliebt sahst, durfte dich
berühren. Zwei Menschen
erwarteten von dir, geliebt zu



werden. Du erfülltest diese
Erwartungen. A und B hielten
dich dann für einen Lügner.
Aber Anlügen kann man nur
sich selber. Was man einem
anderen sagt, ist immer das,
was man ihm sagen will: meine
Wahrheit für ihn. Ich habe zwei
oder drei oder viele
Wahrheiten, und nur eine lässt
die alles vernichtende Moral als
Wahrheit gelten. Sie sind aber
alle gleich wahr. Ich wählte für



den anderen die Wahrheit aus,
die ich für die zumutbarste
hielt. Und zuzugeben ist:
Liebeserklärungen sind das
reinste Selbstgespräch.

Offenbar war es nicht erlaubt,
zwei Menschen zugleich zu
lieben. Du versuchtest zu
erklären, dass du schon immer
getan hast, was von dir
erwartet wurde. Es nützte
nichts. Das heißt, du hättest
imstand sein müssen, nur eine



Erwartung zu erfüllen. Da das
der aus Kindheitstagen
stammenden Gewohnheit, jede
Erwartung zu erfüllen,
widersprach, blieb es dabei: Du
versuchtest, die beiden
einander ausschließenden
Erwartungen zu erfüllen. Was
so entsteht, heißt Unglück.

Dieses Unglück rechtfertigte
sich aus einer
Gefühlsbedingung, die lautet:
Du kannst nur einen Menschen



lieben. Dieses Gebot ist
verschwistert mit dem Gebot,
dass man nur einen Gott
verehren dürfe. In der Religion
gibt es inzwischen
Milderungen, im
Zwischenmenschlichen gilt
immer noch das Gebot, dass
eine Beziehung alle anderen
auszuschließen habe.

Die Begründung: Der
Liebende gibt dem Geliebten
einen Wert. Wenn er aber zwei



liebt, kriegt jeder nur die
Hälfte. So die
Gefühlsrechnung. Und die
Lösung dieser Rechnung:
Lieber nichts als die Hälfte.
Dass es zweierlei Liebe geben
kann, ist dem geltenden Urteil
fremd.

Auf meine Art ausgedrückt,
heißt das: Ich hüpfte von einem
Bein auf das andere. Verbrannt
waren beide Sohlen von dieser
heißen Erde. Schellen waren



mir umgehängt, dass immer
weithin bekannt war, wo ich
gerade hüpfte. An Zuschauern
fehlte es nicht. Mir wäre
Singen erlaubt gewesen. Es
reichte aber der Atem nicht
zum Singen und zum Hüpfen.
Hüpfen musste ich aber, weil
der Boden glühte. Also
unterblieb Gesang.

Untreue moralisch zu ahnden
ist barbarisch. Wenn einer von
zweien nicht genügt, ist der



andere oder die andere untreu.
Würde jeder dem anderen
genügen, gäbe es keine
Untreue. Das ganze Treue-
Brimborium ist nichts anderes
als die kulturelle Verbrämung
einer barbarischen
Strafroutine.

Dante hatte, als er in die
Grüfte der Geschichte
hinabstieg, Vergil als Führer,
ich hatte niemanden. Und sah
mich andauernd Töne



produzieren über Richtig und
Falsch.

Alles, was nach Urteil klingt,
möchte ich hiermit widerrufen.

Ich scheute dann vor jeder
länger gültig sein wollenden
Aussage zurück. Das hätte doch
schon wieder geheißen, ich
müsste mich nach dem
Augenblick, in dem ich das und
das gesagt habe, immer noch
richten, auch wenn inzwischen
längst andere Empfindungen in



mir die Herrschaft hätten.
Weil es die Konvention gibt,

die Person als eine verlässliche
Kontinuität von Aussagen zu
sehen, musste ich mich von
dieser Konvention trennen.
Dann nannte ich eben, was zu
dem andauernden Wechsel der
Empfindung gehörte,
Fälschung der Gefühle. Ich
hoffte, mit dieser den Tadel
geradezu herbeirufenden
Formulierung genügte ich dem,



was die Moral als Bedingung
der Zurechnungsfähigkeit von
einem Menschen verlangt.
Gefälschte Gefühle mussten wie
falsche Zähne wirken, also
aussehen wie echte. Und wer
keine Gefühle fälschen musste,
hatte keine. Das, wozu man
gehören sollte, war ein
verabredetes Dasein, zu dem
kein Mensch von selbst
gehörte. Er musste zugerichtet
werden. Sich selber zurichten.



Begnadige dich nicht ein
weiteres Mal. Fälschen genügte
nicht. Hinrichten musstest du
das Gefühl, jedes. Falls eine
Seele sich bemerkbar machte,
sage, es gebe sie nicht!
Ausatmen! Was dir da passiert,
hat Hegel in der
Phänomenologie des Geistes
klar genug gesagt. «Die
Handlung, indem sie Befolgung
eines fremden Beschlusses ist,
hört nach der Seite des Tuns



oder des Willens auf, die eigene
zu sein.» Bei Meinungen war
das üblich, dass jeder seine
Meinung dem anpasste, was als
Meinung möglich und
erwünscht oder gerade noch
erlaubt war. Von Kind an
lernten wir, so zu denken, wie
gedacht werden sollte.

Beispiele für exemplarische
Gefühlsfälschung aus der
Geschichte: Abaelard und
Heloïse, Hölderlin und Diotima,



und: Warum war Sigmund
Freud unter allem, was er
bedachte, nichts so wichtig wie
die Sublimierung! Die könnte
man ganz einfach ins Deutsche
übersetzen als Fälschung der
Gefühle.

Das Wichtigste: Warum
mussten Gefühle gefälscht
werden? Anderen zuliebe. Oder
doch sich selbst zuliebe? Das
musste überprüft werden. Du
musstest immer auf dich



verzichten, musstest einem
oder einer anderen zuliebe
sprechen oder schweigen. Das
war immer geboten, wenn du
etwas fühltest oder dachtest,
was, wenn du es aussprechen
würdest, einem oder einer
anderen nicht recht sein,
beleidigend sein könnte. Oder
es würde dich abstoßend
machen. Also doch auch dir
selbst zuliebe musstest du
deine Gefühle fälschen? Aber



wie erfolgreich durfte die
Fälschung der Gefühle sein?
Nie so erfolgreich, dass die
Ursache nicht mehr spürbar
war. Das wäre das Ideal, das
nicht erreicht werden durfte.
Und du musstest dich so geben,
dass du weiter in den auf
schöne Namen getauften
Beziehungen möglich warst.
Das hast du von Anfang an
gelernt. Schon als Kind hast du
gelernt, wie du dich benehmen



musst, dass dir entsprochen
wird. Das lerntest du, noch
bevor du sprechen lerntest.
Das lerntest du, ohne dass du
schon wusstest, was du tust,
wenn du dein Benehmen so
inszeniert hast, dass du
möglichst viel Liebe erntest.

Das blieb dein Begehren
lebenslang.

Die Beispiele bestürmen dich.
Eine Magdalena aus

Warschau und eine Alexandra



aus Freiburg, und du
ausufernd. In dir tobte eine
Umarmungsbereitschaft, eine
Entzündbarkeit, ein Nirgends-
mehr-sein-Wollen als jetzt hier.
Die zwei konnten dich
brauchen. Wörterware solltest
du liefern. Deshalb kamen sie.
Dass du dich ausgeliefert hast,
dass du mitgenommen werden
wolltest für immer, und egal,
wohin, war ihnen ein Lächeln
wert. Aber dieses tendenziöse



Chaos musstest du fälschen.
Erlaubt war ein lebhaftes
Mitmachen bei dem, was sie von
dir wollten und erwarteten.
Dann zogen sie ab. In deinem
Kopf drehte sich das Feuerrad
gefälschter Wünsche.

Magdalenas Ausschnitt ließ
den scharfen Schatten
zwischen ihren Brüsten sehen.
Alexandras Körper drängte
überall gegen ihren
Kleidungsglanz. Du warst



beschäftigt mit dem Erledigen
gefälschter Wünsche.

Oder Frau W. Für das erste
Telefongespräch bedankte sie
sich noch in der E-Mail, weil es
so lebendig und herzlich
gewesen sei. Das wurde es, weil
sie alles, was du so hinsagtest,
lebhaft verstärkte. Also wurde
dein nächster Satz auch
intensiver. So schaukelten wir
einander richtig hinauf in eine
Stimmung, die sie schriftlich



einer warmen Erwähnung wert
fand. Dann erschien sie:
hellstes Blond, schön am Kopf
bleibend, den Kopf
ausdrückend. Und gekleidet ins
gleißendste Schwarz. Als du
das absichtlich-unabsichtlich
berührtest, spürtest du, wie
dünn dieses Gleißen war. Dann
der normale Verlauf der
Lieferung der Wörterware. Wir
funktionierten. Sie bedankte
sich herzlich. Kein Ton mehr so



wie in dem ersten
Telefongespräch. Tschüss.

Du bliebst zurück, beschäftigt
mit der Fälschung deiner
Gefühle. Ich würde dir nicht
ununterbrochen an die Wäsche
gehen! Wie denn mit solchen
Sätzen fertig werden! Oder: Ich
arbeite wie blöd! Zur
Vernichtung solcher
Satzdenkmale sagte er sich laut
vor: Ich liebe alle Frauen der
Welt. Wie schön, wie



wundervoll war alles an und in
einem Menschen, wenn man ihn
verlieren musste. Darum:
Gefühlsfälschung als tägliche
Beschäftigung. Ich kochte den
Schmerz, die irdische Suppe!
Wenn du nicht gewesen wärst,
Sprache, hätte es mich nicht
gegeben.

Sogar im Krankenhaus. Die
unscheinbare, vielleicht sogar
unschöne Schwester Laura,
aber alle Wörter mit un… sind



falsch, ihr ursprünglich schönes
Gesicht war etwas mit ver…,
verwittert, verwettert, verwirkt,
sie sah deutlich älter aus, als sie
war, und schob eine Farbige
herein und fragte für die: Darf
sie bisschen saubermachen,
und das mit hart-östlichem
Akzent, und kam mir dazu
näher als nötig und legte mir
ihre Hand auf die Schulter und
nahm die Hand, als ich schon
längst ja gesagt hatte, nicht



weg, aber entblößte ihre
Zähne, eine Gebärde des
Lachens, aber lautlos, und ich
musste diese Zahnpracht
anschauen, und sie musste das
wissen, wie diese weiße
Zahnpracht wirkte in diesem
verwirkten Gesicht, Zähne wie
eine junge Tigerkatze, auch
wenn du nicht wusstest, ob
junge Tigerkatzen andere
Zähne haben als alte
Tigerkatzen, das konntest du



auch gar nicht entscheiden, als
du dieser Zahnpracht
ausgesetzt warst, aber dass sie
älter aussah, als sie war, dieser
Unterschied drückte ein
Schicksal aus, sie hatte etwas
hinter sich, und dass sie das
hinter sich hatte, ließ sie älter
aussehen, als sie war, aber auch
schöner, als sie als nichts als
Jungschöne gewesen sein
konnte, eine Würde hatte sie
jetzt, nein, eine Schönheit für



immer, da konnte ich doch
nichts anderes sagen als: Ich
möchte Sie heiraten, und genau
das, was ich jetzt hätte sagen
müssen, genau das habe ich
nicht sagen können, nicht
sagen dürfen, weil ich keinen
Standesamttermin anzubieten
hatte, aber sie war doch
schicksalsschön, und das
machte sie unwiderstehlich,
also blieb doch nichts anderes
übrig als zu sagen, dass ich sie



heiraten möchte, aber eben
dieses Verbot war in mich
hineingepaukt worden, ich
musste mich beherrschen, und
das Sich-Beherrschen ist immer
eine Fälschung der Gefühle,
und davon wurde man müde, es
wurde vorstellbar, dass man
vom andauernden Zwang, seine
Gefühle fälschen zu müssen,
lebensmüde werden kann.
Falsch! Ich wurde gar nicht
müde. Unwach, das war, was



ich war. Unwach oder geduldig
oder weltfremd. Das klingt eher
so, als könne es erwünscht sein:
weltfremd.

Die Farbige machte bisschen
sauber. Zu ihr hätte ich den
Satz nicht sagen können. Sie
war nur jungschön, kein
Schicksal. Noch kein Schicksal.

Aus dem Krankenhaus
entlassen, musste ich gleich
dichten:



Ich habe Lust auf Elegie
ich will den Schmerz das

Singen lehren
und Tränen werden

Perlenschmuck
ich lass mich nicht erledigen
bloß weil mir alles weh tut
ich leide nicht für nichts und

wieder nichts
ich will den Schmerz das

Singen lehren
und tanzen mit gebrochnem

Bein



den Schmerz mach ich zum
Bariton

die Depression wird mein
Tenor

und wenn die Qual mich
schreien lässt

ruf ich da capo und Applaus
sobald ich Papst bin, haben

alle Pfarrer frei
und eine rote Blume blüht die

ganze Nacht
ihr Duft ist meine Elegie



Es wird doch wohl auf dem
Papier etwas anderes passieren
dürfen als in der Wirklichkeit.
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Bitte, wie stark musste ich sein,
um mich so schwach nennen zu
können! Ich war so weit
gekommen, dass ich allem und
allen zustimmen konnte. Ich
erlebte diese
Zustimmungsfähigkeit als eine
Daseinskraft. Ich hatte nichts



auszusetzen an irgendwas oder
irgendwem.

Sobald ich etwas nicht für
richtig hielt, fiel mir auf, dass
ich nicht wusste, wie man es
besser machen könnte. Ich
wollte nie mehr jemandem
widersprechen.

Ich erlebte mich als eine
blühende Wiese. Ich blühte vor
der leeren, musterlosen Wand.
Aus reiner Bewegung ließ ich
einen Gott entspringen.



Feinde, Freunde, Gegner
forderten mich zum Tanz auf.
Gab es eine innigere
Berührung als die eines
Feindes, der dich
niedermachen wollte! War ich
durch irgendetwas der Welt
deutlicher vorgestellt worden
als durch den Hohn eines
Feindes! Wodurch kannte man
mich denn deutlicher als durch
die nichts auslassende
Niedertracht eines Feindes! Da



hagelte es Wörter!
Ich musste hoffen, die Feinde

würden nicht aufhören, sich mit
mir zu beschäftigen.
Interessierten sie sich nicht
mehr für mich, bräche aus das
Zeitalter der langen Weile.
Solang ihnen noch etwas einfiel
gegen mich, erlebten sie sich
und erlebte die Welt mich. Die
Feinde und ich – wir waren ein
Team. Zur Unterhaltung der
Welt. Wehe, wenn dieses Team



verstummte! Es fielen ihnen
über mich immer wieder Sätze
ein, die dem Schweigen
vorzuziehen waren.

Und die Freunde, denen es
nicht um mich, sondern um sich
selber ging! Konnte mehr
gewünscht werden als eine
solche Wirkung? Deine
Freunde erlebten sich durch
dich. Du warst ein Spiegel, in
den sie schauten. Was sie für
dich empfanden, das war der



Sturm der Selbstempfindung.
Wenn sie dich schätzten,
erlebten sie sich als
Gefühlsinstanzen.

Es waren immer bestimmte
Meinungen, denen ich meine
Zustimmung nicht verweigern
konnte. Nicht jeder Meinung
unterwarfst du dich, nur der
Meinung mit dem zwingenden
Gestus. Der, der diese Meinung
formulierte, war unangreifbar
sicher in seiner Meinung. Diese



Selbstgewissheit war das, was
dich bezwang. Es wäre borniert
gewesen, selber nichts sicher
zu wissen und dem, der etwas
ganz sicher wusste, nicht
zuzustimmen. Es waren immer
Meinungen, in denen sich eine
ganze Lebenshaltung
ausdrückte. Wenn du da nicht
zustimmtest, warst du das, was
in dieser Meinung verurteilt
wurde. Ein Nazi, ein Kapitalist
usw. Durch Zustimmung konnte



man sich zugehörig fühlen zu
den Tadellosen. Es waren die
Tadellosen, die dich
beherrschten. Durch ihre
Tadellosigkeit.

Manchmal musste ich denken,
dass es meine Schwäche war,
die mich zu allem nicken ließ.
Den Kopf zu schütteln, etwa als
verneinende Gebärde, fühlte
ich mich oft zu schwach. Nicken
ging.

Meine durch Zustimmung



erworbene Zugehörigkeit
machte mich mir selber nicht
deutlich. Ich wusste von mir
nur, was andere über mich
gesagt haben. Das reichte
nicht, mich zu lieben. Aber es
reichte, mich zu befähigen, es
anderen recht zu machen. Das
erfahrend, fühlte ich mich
reich. Mir unbekannt, aber
reich. Mein mir Deutlichstes
war mein Mund. Der hatte
Bedürfnisse, die ich



unterstützte. Er sagte zum
Beispiel Sätze, die er nicht
anderen nachsagte. Er sagte
Sätze, die nur er sagte. Die
hörte ich, und meistens freute
ich mich dann. So hörte ich ihn
sagen, ich sei eine blühende
Wiese. Also gut. War ich eine
blühende Wiese. Ich liebte
Sätze, die man nicht beweisen
muss.
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Die Dozentin, eine junge Frau
mit mehr Haaren, als sie
bändigen konnte, führte mich
zum Pult und empfahl mich der
Aufmerksamkeit der Zuhörer:
Die Lautlehre. Was man
darüber sagen kann.

Ich schlug den gelben



Aktendeckel auf. Die Dozentin
saß schon wieder in der ersten
Reihe und schaute zu mir
herauf. Mich überkam ein
Wahrheitsbedürfnis. Ich bat
sie, noch einmal
heraufzukommen, zu mir. Sie
kam, zeigte, dass sie gespannt
sei zu erfahren, warum ich,
statt mit dem Vortrag zu
beginnen, sie heraufgebeten
hatte. Mir war aufgefallen, dass
ich den falschen Aktendeckel



dabeihatte. Offenbar musste ich
in einem anderen Aktendeckel
ein Manuskript haben, das von
der Lautlehre handelte.
Erinnern konnte ich mich jetzt
nicht. Ich befand mich in keiner
Verlegenheit.

Liebe Frau Dr. Speiser, sagte
ich. Dass sie so hieß, wusste ich
noch. Dann sagte ich: Ich bin
eine blühende Wiese. Ob Sie
nun die Augen schließen oder
nicht, aber Sie geben zu, es



lohnt sich, sich eine blühende
Wiese vorzustellen. Zu glauben
genügt, Frau Doktor! Dann
fragte ich, wie sie mit
Vornamen heiße.

Annemarie.
Das sind zwei Namen, sagte

ich, Anne und Marie. Soll ich
Sie Anne nennen oder Marie.
Der Umhang, den Sie anhaben.
Schwarz, vielfach
durchbrochen und reicht weit
hinab. Darunter sind Sie,



entschuldigen Sie, bitte, rosa
oder fleischfarben angezogen.
Jeder wird denken, was ich
denke. Sie hätten unter diese
vielfache Durchbrochenheit
nicht etwas Fleischfarbenes
anziehen müssen. Dass Sie sich
dabei nichts gedacht haben,
glaube ich Ihnen nicht. Auch
wenn Sie sich etwas anderes
gedacht haben als ich und
jedermann, Sie könnten dafür
in die Hölle kommen! Und sei



es in die von Dante. Die
literarische Hölle gibt es. Und
darum gibt es auch den
literarischen Himmel. Ich bin
eine blühende Wiese. Das ist
der literarische Himmel.

Und: Der liebe Gott ist ein
Masseur mit Händen aus Musik.

Und: Ich bin ein Apfelbaum,
der Birnen trägt.

Und: Alle Vögel singen, als
wüssten sie Bescheid.

Die Dozentin lachte,



verneigte sich, wollte gehen.
Ich griff nach ihren Armen.

Halt, rief ich. Endlich habe ich
den Mut, die so genannte
Wahrheit zu sagen. Ich möchte
Sie heiraten. Für immer. Mit
allem Drum und Dran.

Sie rief: Und wo bleibt die
Lautlehre!

Und ich rief: Das ist die
Lautlehre! Sie heißt: Es gibt
nur einen Laut, den es sich
lohnt zu lehren. Er heißt Liebe.



Jetzt applaudierten die Leute.
Die Dozentin applaudierte ein
bisschen. So, als imitiere sie.

Dann wollte sie wissen, ob
dem Publikum Fragen erlaubt
seien.

Ich zuckte mit den Schultern.
Darauf eröffnete sie die

Diskussion. Es meldete sich
niemand. In der letzten Reihe
stand ein sehr junger Mann auf
und pfiff grell, den
Zweifingerpfiff. In der ersten



Reihe stand eine ältere Dame
auf und sagte: Echt geil.

Von der Dozentin gleich
keine Spur mehr. Ich war eben
nur ein Datum in einem
Veranstaltungskalender.

Ich sagte: Ich danke Ihnen.
Und verließ das Podium.

Laut psalmodierend kam ich
aus dem Saal. Mein Text bahnte
mir deutlich den Weg ins Freie.
Allerdings auch, weil ich ihn so
laut sagte wie noch nie.



Mir geht es ein bisschen zu
gut.

Zu träumen genügt.
Unfassbar sein wie die Wolke,

die schwebt.
Ich hoffe mehr, als ich will.
Ich huste, also bin ich.
Ich bin eine blühende Wiese.
Der liebe Gott ist ein Masseur

mit Händen aus Musik.
Ich bin ein Apfelbaum, der

Birnen trägt.
Alle Vögel singen, als wüssten



sie Bescheid.
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Länger als zehn Minuten
konnte ich den Blick nicht
weghalten von der Uhr. Nie
waren, wenn ich wieder
hinschauen musste, mehr als
zehn Minuten vergangen. Ich
fürchtete, dass die Abstände
kleiner wurden. Ich hielt mich



mit aller Kraft ab, früher
hinzuschauen. Wenn ich dann
endlich nachgab, dachte ich:
So, jetzt sind eher dreizehn
oder fünfzehn Minuten vorbei
als zehn. Aber dann waren es
gerade wieder zehn. Ich
fürchtete, ich würde diesen
Abstand nicht mehr lange
schaffen. Dann würde er sich
rasch verkleinern, dann würde
ich schnell so weit sein, dass ich
gar nicht mehr wegschauen



könnte. Dann würde ich sitzen
und ununterbrochen auf die
Uhr schauen. Eine Peitsche
wünschte ich mir, mit der man
hätte Gedanken antreiben
können, schneller zu gehen.
Andauernd wollten sie stehen
bleiben und starren auf den
wundesten Punkt, der dadurch
noch wunder wurde. Ich
musste mich wehren. Mit
Wörtern. Ich sagte der Uhr ins
Gesicht: Die Sekunden bluten,



die Minuten weinen, die
Stunden eitern, die Tage
kotzen, die Wochen schwitzen,
die Monate spucken, die Jahre
schreiben Geschichte. Und im
Wind der Geschichte sind die
toten Stämme lauter als die
lebendigen.
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Die Frau hieß Sowieso, der
Mann Erstrecht. Sie hatte mehr
Haare als nötig. Er weniger als
gut. Sie waren zwei, die eins
werden wollten. Ohne Nähe
war nichts.

Sie redeten einander zuliebe.
Jeder sagte, was der andere



hören wollte. Jeder verschwieg,
was die Nähe stören konnte.
Jeder wusste, dass der andere
mehr dachte, als er sagte. Jeder
wollte vom anderen alles
erfahren. Er von ihr. Sie von
ihm. Aber sie konnte nicht alles
sagen, was ihr durch den Kopf
ging. Und das sagte sie ihm.
Von da an merkte er, dass er
auch nicht mehr alles sagen
konnte. In beiden bildete sich
ein Samisdat. Sie weiß, sagte



sie, warum sie nicht alles sagen
könne. Er, der das nicht für
möglich gehalten hatte, merkte,
dass sich in ihm auch etwas
bildete, was er nicht sagen
konnte. Über das, was sie
einander nicht sagen konnten,
war nicht zu sprechen. Da sie
die Wahrheit nicht sagen
konnten, war alles, was sie
einander sagten, der Lüge
verwandt. Es war eine,
moralisch gesehen,



einwandfreie Lüge. Es wurde
nichts erlogen. Es fand eine
Auswahl statt. Nur das, was die
Nähe steigerte, wurde gesagt.
Die Nähe wurde eine Art
Kunstprodukt. Die Nähe wurde
immer schöner. Und je
schöner, umso weniger wahr.
Deshalb war, was schön war,
zum Schein schön. Wenn das
Schöne auch wahr gewesen
wäre, gäbe es Glück. Aber weil
das Wahre ein Bedürfnis, aber



keine Realität war, blieb das
Schöne unwahr und war als
solches unschön. Es hässlich zu
nennen hieße, moralistisch
sein. Das ist normal. Wer
darüber hinaus glaubte, einen
Anspruch zu haben, musste
lernen, unglücklich zu sein.
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Wenn dir die Kunst der Fuge
nicht hilft, dann ist dir nicht zu
helfen. Sagte sie.

Zum Glück verstand ich noch
alles.

Ich wusste, ich kann nur
denen glauben, die mich
belügen. Das heißt, die mir



zuliebe die Unwahrheit sagten.
Durch Lügen kommt so viel
Wahrheit in die Welt wie durch
Wahrheit. Ich wollte endlich
beitragen zum Ruhm der
Unwahrheit. Die Unwahrheit ist
die Kunst der Fuge als
Sprache. Eisig, das heißt
erstarrt, das heißt
bewegungslos wird es erst,
wenn niemand mehr daran
interessiert ist, dir zuliebe die
Unwahrheit aufzuzäumen.



Wenn du nicht mehr fähig bist,
mit der Unwahrheit zu leben,
dann fehlt dir die Kraft, ohne
die nicht gelebt werden kann.
Wenn du selber nur noch die
Wahrheit sagen kannst, bist du
unter Menschen nicht mehr
möglich.
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Es war ein Morgen im Frühling.
Ein Versprechen ringsum. Ich
verstand die Sprache der
Vögel. Das Winken der Zweige
galt mir. Und die Bäche
schwätzten mit silbernen
Zungen. Die Blumen sagten
ihren Namen wie zum ersten



Mal. Blumennamen merkte ich
mir. Gegen den schwarzen
Schlund. Der hat keinen
Namen. Ein Gesicht, gefräßig,
gierig, grell. Gemein. Mich
kriegte er nicht, solange ich
Wörter hatte. Die Verstummten
hat er gekriegt. Mein Mund
war eine gute Wehr. Wörter,
ein glitzerndes Gut. Ich musste
nicht sehen, was ich sagte.
Woher mein Mund hatte, was er
sagte, musste ich nicht wissen.



Von früher vielleicht. Der
schwarze Schlund war von
heute. Er schluckte und
schluckte, und was er
schluckte, gab es nicht mehr.
Meinen Mund und mich kriegte
er nicht. Die Wörter waren
unsere Wehr.

Es gab die Frau nicht, von
der ich sagte, sie tritt ein und
redet so schnell, weil ich sagte,
sie rede so schnell. Ich glaubte,
ich müsse ihr einen Text geben.



Also ließ ich sie sagen: Wenn
dir die Kunst der Fuge nicht
hilft, dann ist dir nicht zu
helfen. Ich bin dein Geschöpf,
von dem du erwartest, dass es
mehr ist als dein Geschöpf.
Wenn mir etwas zu deinen
Gunsten einfällt, ist es nicht von
mir, sondern von dir. Und du
willst mich unvorstellbar.

Unvorstellbar schön!
Sag mir, was ich anhabe.
Grelles Zeug.



Grelles Zeug zieh ich nicht
an.

Ich liebe dich dafür, dass du
das sagst.

Zieh mir was anderes an.
Und wenn ich dich lieber

auszieh?
Bin ich weg.
Adieu.
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Und die Welt war voller
Witwen. Jede wollte, dass ich
mit ihr über ihren toten Mann
spräche. Für jede war ich der
Einzige, mit dem sie noch über
ihren toten Mann sprechen
konnte. Sie belagerten mein
Haus. Wenn ich vor die Tür



kam, fielen sie über mich her,
mich zu zerreißen, weil mich
keine der anderen gönnte. So
wurde mir schon wieder ein
Lebenssinn zugewiesen. Ich
musste verständlich machen,
dass ich nur einer nach der
anderen entsprechen konnte.
Sie müssten sich einem
Nacheinander fügen. Es würde
jede drankommen. Ich wusste
über jeden dieser toten Männer
mehr, als sie wissen wollten. Ich



würde aber nur das sagen, was
jede gerne hören will. Wie
immer. Und was jede hören
will, war mir bekannt. Die
Unwahrheit! Die Kunst der
Fuge mit Wörtern.

Ich lebte im Paradies.
Wahrscheinlich hat das
Paradies die Welt erobert. Jetzt
strotzte die Welt von
Verabredungen. Überall stand
das Glück bevor. Und alle
hatten die Begabung, alles



schön aussehen zu lassen. Die
Kunst der Fuge bzw. die
Fähigkeit, mit der Unwahrheit
ein Glückskunstwerk zu
schaffen, das ist die
menschliche Fähigkeit
überhaupt. Keine ist edler und
menschenfreundlicher als sie.
Mir tat das gut, wenn ich, der
immer glaubte, für die
Glücksvermehrung zuständig
zu sein, gar nicht mehr nötig
war. Ich hatte frei.



Und schon stürmten Wörter
auf mich ein, als hätten sie lang
darauf gewartet. Allen voran:
Gewissheit. Wie soll es in einer
Wörterwelt Freiheit geben, in
der es Gewissheit gibt. Dass ich
nicht an Freiheit zu glauben
vermochte, musste nicht gleich
mit Gewissheit bestraft werden.
Ich wollte in ein Land
auswandern, in dem es
Gewissheit nicht gab.

Ich war darauf angewiesen,



so zu tun, als wüsste ich nicht,
wohin der nächste Schritt
führte. Notwendigkeit ist alles.
Gewissheit ist genau das, was
ein Wort nicht sein darf: Es ist
ein Wort als Zwangsjacke.

Für Eindeutigkeit haben wir
Instrumente. Wörter sind
Spürbarkeiten. Wörter kamen
als zwei Herren bergab auf
mich zu. Ein Rundlicher und
ein Langer. Sie stolperten,
ohne zu fallen. Sie machten aus



dem Stolpern eine Art Tanz. Sie
zeigten mir, was alles man aus
Stolpern machen kann. Sie
waren von nichts so überzeugt
wie von sich selbst. Deshalb
ihre riskanten Bewegungen.
Deshalb die Wirkung: Sie
konnten sich so exzentrisch
bewegen, wie sie wollten, ihnen
konnte nichts passieren.

Je näher sie mir kamen, umso
deutlicher wurde, dass sie nicht
zu mir kommen wollten. Als sie



nah waren, waren sie auch
schon an mir vorbei.

So viele Silben flatterten
herum und wollten mich
verführen, daraus Wörter zu
machen. Wörter, meine Wehr
und Waffen. Aber es sollte sich,
bitte, nichts mehr daraus
ergeben. Keine Vorstellbarkeit.

Ich konnte auftreten lassen
zwei Frauen, die tun mussten,
als seien sie von selbst
entstanden. Sie räkelten sich,



dehnten sich weit über Berg
und Tal. Sie wussten nichts von
ihren Beinen, aber ihre Beine
wussten alles von ihnen.

Vor dem Spiegel waren sie
absolut konzentriert. Auf sich
als Vollkommenheit. Es gab
kein Wofür. Alles, was sie taten
und waren, war an sich schön,
war a priori schön, war
transzendental schön. Beide
stammten aus keiner
Erfahrung.



Sie waren die Musik ohne
Thema. Also Musik an sich oder
schlechthin. Ihnen glückte
alles. Sie bewegten sich, ohne
zu prüfen, wie sie wirkten. Das
hatte ich gerade noch
geschafft: zwei Frauen in jeder
Entfaltung und ohne Tendenz.
Ein nicht beherrschbares
Bedürfnis, solche Frauen
erscheinen zu lassen. Dann die
Sehnsucht nach ihnen! Sie
waren das zu sich gekommene



Wünschen. Also die
Unerfüllbarkeit schlechthin.
Und es gab Träume. Ein
hausgroßer Frauenschuh, über
und über bunt, taumelte vom
Himmel und fiel hinter einem
Berg zur Erde, sodass ich ihn
nicht auftreffen sah. Er war
gigantisch und trotzdem schön.
Aufgewacht war ich nur ein
Armseliger. Das Leben eine
Strafarbeit!

Ich leide, also bin ich.
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Zu viel Reisen bringt es mit
sich, dass man nicht in jedem
Augenblick sagen kann, wo man
sich befindet. Im Zug war das
leicht. Entweder Wagen 12
oder 14. Und wie immer im
Großraum. Ziemlich voll. An
meinem reservierten Platz 41



saß schon wer. Ich blieb
stehen, um den, der da saß, so
höflich wie möglich wissen zu
lassen, dass er auf dem falschen
Platz sitze. Er rührte sich nicht.
Jetzt sah ich deutlich hin. Und
zuckte zusammen wie von
einem elektrischen Schlag
getroffen. Der da saß, hatte vor
ein paar Jahren gegen mich
agiert. Und war kurz darauf
gestorben. Ich musste mich
damals richtig



zusammenreißen, um diese
Todesnachricht nicht mit
Wohlgefallen zur Kenntnis zu
nehmen. Und jetzt saß der auf
dem für mich reservierten
Platz 41. Und tat, als sei ich gar
nicht da. Ich sah mich sofort
nach einem freien Platz um.
Ansprüche dieser Art pflege ich
nicht zu vertreten. Aber was
sah ich dann! Alle Plätze belegt.
Und auf allen Plätzen
Zeitgenossen, die ich kannte,



die aber gestorben waren. Da
wurde mir klar, wo ich war.
Woran ich gestorben war, fiel
mir nicht ein. Und alle diese
Zeitgenossen hatten, als sie
noch lebten, gegen mich
gewirkt. Sie hatten mir das
Leben schwergemacht. Als
Vermieter, als Anwälte, als
Kollegen, als Politiker, als
entfernte Verwandte, als
Nachbarn … Eine Schaffnerin
kam, wollte aber keine



Fahrkarte kontrollieren. Ich
weiß Bescheid, sagte sie.
Bleiben Sie ruhig stehen, der
nächste Platz, der frei wird, ist
für Sie. Ich stand. Unmessbar
lang. Aber anstrengungslos.
Und plötzlich, wie auf ein
Kommando, fingen alle an zu
sprechen. Da alle gleichzeitig
redeten, war nichts sofort zu
verstehen. Ich glaubte, in dem
Gerede komme mein Name vor.
Und was sie sagten, war mir



bekannt. Sie sagten, was sie, als
sie noch lebten, gegen mich
gesagt hatten. Trotz dieses
Rededurcheinanders verstand
ich allmählich alles, was sie
sagten.

Jeden schien, was er sagte,
anzustrengen. Jedes Wort
bereitete ihm Schmerzen. Er
musste aber, auch wenn er fast
daran erstickte, gegen mich
aussagen. Und ich musste alles,
was je gegen mich gesagt oder



geschrieben wurde, in endloser
Wiederholung anhören.
Allmählich wurde klar, dass das,
was da geschah, kein Ende
haben konnte. Ich war schuld
an dem Schmerz, den jeder bei
jedem Wort, das er gegen mich
sagen musste, erlitt. Ich schrie
laut auf. Aber ich brachte
keinen Ton heraus. Es war dies
deutlich eine Wiederholung
dessen, was zu meinen
Lebzeiten andauernd vor sich



ging. Das Rededurcheinander
war ein einziger scharf
gleißender, unwidersprechbar
überzeugender Text, dem ich
schon dadurch, dass ich ihn
verstand, zustimmte. Und ich
verstand den Text, weil der
Inhalt erhaben deutlich war:
Alles, was ich je gedacht,
gesagt, geschrieben, getan
oder nicht getan hatte, war ein
unanständig mieser Versuch,
besser wegzukommen, als mir



zustand. Das war der Text.
Allmählich war aus dem

Rededurcheinander ein
eherner Chor geworden, der
aus meinem Lebenslauf das
Schmierenspektakel machte,
das er war. Ich merkte, dass
von mir verlangt werden
konnte, mich dazu zu verhalten.
Und ich merkte, dass ich mich
schon verhielt. Und ich merkte,
dass ich durch mein Verhalten
genau das praktizierte, was mir



als mein lebenslanges,
dreckiges Getrickse
vordeklamiert wurde. Ich
nickte, klatschte, trotzte und
protzte in allen Variationen der
Selbstpreisgabe, die mir
erdenklich waren. Und eben
dadurch, durch diese
rücksichtslose Selbstpreisgabe,
wollte ich mich bei allen hier
dröhnenden Instanzen einfach
anwanzen. Auf einmal auch
noch weibliche Stimmen.



Erst jetzt sah ich, dass da, wo
die Gepäckstücke aufbewahrt
werden sollten, Frauen lagen.
Eine nach der anderen. Sie
schienen sich nicht wohl zu
fühlen. Auf jeden Fall wanden
und drehten und krümmten sie
sich, als sei, worauf sie lagen,
glühend heiß oder stachelig.
Und alle zeigten, dass ich
schuld war an ihren Qualen.

Was sie von sich gaben,
verstand ich. Es war ein



einziger Satz, zu dem jede ein
Wort oder auch nur ein halbes
Wort beisteuerte. Aus allen
grellen schmerzschrillen
Lauten entstand und blieb der
Satz, dass sie erlöst wären,
wenn ich sofort sagte, wie diese
an der Wagenwand entlang
über alle Sitze hinweg
führende Fläche hieß, auf der
die Gepäckstücke mitgeführt
werden konnten. Die von der
Bahn vorgesehene



Bezeichnung! Gepäcknetz,
sagte ich wie in großer Not.
Und sofort von den unten
Sitzenden ein Chor: Das war
einmal. Tatsächlich konnte, was
jetzt da starr und stark auf
Gepäckstücke wartete, nicht
Netz genannt werden. Also,
also, also!

Die Frauenstimmen gingen in
ein reines Geheul über. Sie
erwarteten nichts mehr von
mir! Die Männer produzierten



weiter ihr Durcheinander, das
Wort für Wort verständlich war
und alles sagte, was je gegen
mich gesagt werden konnte.

Ich verstand, dass es genau
darum ging: Mir wird, was
gegen mich gesagt werden
muss, unter Qualen gesagt.
Und das bis in alle Ewigkeit.
Jetzt wusste ich, wo ich war.
Die Schaffnerin sagte mir ins
Ohr: Salon der Wahrheit. Und
zeigte zu den Frauen hinauf



und sagte: Gepäckablage. Ich
sagte es nach. Die Frauen
schienen erlöst zu sein. Die
Männer aber nicht. Die
würgten und würgten gegen
mich hervor, was ich lebenslang
verheimlicht hatte.

Ich rannte davon. Die
Schaffnerin rief mir nach: Du
verlierst mehr, als du gehabt
hast! Und ich entkam doch.

Mir geht es ein bisschen zu
gut.
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Das hatte ich nicht bedacht, als
ich die leere, musterlose Wand
ihren Reiz entfalten ließ, dass
ich abhängig werden könnte
von der Leere und
Musterlosigkeit.

Abhängigkeit deformiert.
Ich musste unabhängig



werden.
Von mir.
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Dann saß eine am Tisch, die war
fast nicht mehr schlank und
doch noch schlank und hatte
wirklich zu große Brüste, die
kein bisschen zu groß waren.
Bei diesen Brüsten bleiben. Um
Asyl bitten. Aber er stand dann
einfach auf und ging hinauf in



das Zimmer, das ihm
zugewiesen war. Er fiel in einen
leeren Sessel. Schließlich
klopfte es. Er sprang auf, war
an der Tür. Es war sie. Und
reichte ihm seinen Schal. Den
habe er vergessen. Und das sei
doch ein ebenso schöner wie
kostbarer Schal. Sie habe in
ihrem Geschäft nie einen so
kostbar schönen Schal gehabt.
Da hatte sie den Schal schon
ihm gegeben. Er hatte den



Schal schon genommen.
Es sind die Farben Ihrer

Bluse, sagte er. Rot-grün-
schwarz.

Ja, aber bei mir in wilder
Bewegung, bei Ihnen schön
neben einander verlaufend.

Und er: Bei ihm triumphiere
keine Farbe über eine andere,
während bei ihr das Rot die
anderen Farben besiege. Schon
weil alles, was in ihrer Bluse rot
sei, in runden Wülsten



erscheine und Grün und
Schwarz nur die Fläche
bildeten für die roten runden
Ausbrüche.

Sie schaute erstaunt. Auch an
sich hinunter. Sie tat, als habe
sie, was er sagte, noch gar nicht
bemerkt.

Er hätte jetzt gern gesagt,
dass der runde Ausschnitt ihrer
Bluse und eine ebenso zarte
wie scharfe Schattenlinie auf
ihre Brüste neugierig mache.



Und das umso mehr, als in
ihrem Ausschnitt ein
mehrstufiges Gehänge prangte,
gehalten von einer zarten
goldenen Kette. Und an den
Fingern und Ohren ein diesem
Ausschnittsaltar
entsprechendes Leuchten in
Blassblau. Das hing ja nicht, das
lag auf der zur Brust
ansteigenden Blöße. Lag zum
Nicht-mehr-Wegschauen. Und
war zu fein. Passte nicht zu ihr.



Das ist ihr von einem Mann
hineininszeniert worden. Das
macht sie zum Opfertier!

So raste es in mehr als
Lichtgeschwindigkeit in ihm
herum. Sie stand ja schon zum
Weggang bereit und sagte auch
schon, dass sie ihm eine gute
Nacht wünsche. Danke,
gleichfalls. Mehr brachte er
nicht heraus. Dann war sie weg.
Er zurück in den Sessel.
Morgen Termine. Eine



Hotelnacht wie immer.
Allerdings unterblieb, was sonst
dazugehörte: der Anruf
daheim. Er würde es seiner
Frau morgen mit Kopfweh
erklären.

Im Gerichtssaal erklärte er
dann, der Portier habe ihm
gesagt, welche Dame nach
seiner Zimmernummer gefragt
habe. Die habe auf sein Klopfen
nicht sofort reagiert, aber dann
eben doch. Sie habe einen



Bademantel angehabt. Und wie
sich dann herausstellte, unter
dem Bademantel nichts. Aber
davor noch: die Geschichte.
Ihre Geschichte. Weil sie dann
doch einen Schluck und mehr
als einen Schluck mit einander
tranken. Und sie redete, als
müsse sie endlich reden. Sie
heißt Liese Herbst und ist aus
Niederlinddorf. Ist verabredet
mit ihrem Mann bzw. Exmann.
In diesem Hotel. Er kam nicht.



Schon das dritte Mal, dass er
nicht kommt. Er verabredet
sich mit ihr nur, um sie daran
zu hindern, dass sie ihn
anzeigt. Er lebt jetzt hier in
München, hat ihr Konto
geplündert, ist dann
abgehauen, zu einer
Zweiundzwanzigjährigen, die
glaubt, mit ihm einen guten
Fang getan zu haben. Liese
Herbst ist jetzt mittellos. Ihr
Geschäft in Niederlinddorf ist



bankrott. Sie hat, seit der Mann
weg ist, alles zerfallen lassen.

Der Staatsanwalt wollte
wissen, wie es zu der Tat
gekommen sei.

Sie haben alles getrunken,
was die Minibar bot. Wein,
Schnaps, Bier. Sie mehr als er.
Er habe dann noch eine Flasche
Moët & Chandon servieren
lassen. Dann sei ihr schlecht
geworden. Sie habe sich
übergeben. Im Bett. Er habe



ihr helfen wollen. Daran sei sie
erstickt.

Ihr Gesicht, eigentlich ein
schönes Gesicht, sei gezeichnet
gewesen von Trauer und
Erbitterung. Eine Karikatur der
Verzweiflung. Ein zu Herzen
gehender Vorwurf. Erlösung,
habe er gedacht. Wenn
irgendwo, dann tut hier
Erlösung not. Eine Nacht
gegen alles, was sie erlebt
hatte. Vielleicht sogar eine



Nacht, die aufwiege, was er
schon hinter sich hatte. Eine
Nacht in historischer Mission!
Ein Zweifel an der Einmaligkeit
dieser Nacht war nicht möglich.
Und solange sie tranken, durfte
er hoffen. Sie lachte nach
jedem Schluck. Fast nach
jedem Satz. Und sie sagte
Sätze, die er noch nie von einer
Frau gehört hatte. Von seiner
Frau keinesfalls. Diese Frau
aber konnte nur noch solche



Sätze sagen, auf die ein Mann,
glaube er, ein Leben lang
wartet. Vergeblich wartet. Und
diese Sätze seien es gewesen,
die ihn überhaupt zum
Mitmachen gebracht hätten.
Nicht nur zum Mitmachen, er
wollte sie überbieten. Es wurde
ein Wettkampf, wer kann noch
wüster, noch gemeiner, noch
ordinärer, noch unanständiger
reden als der andere. Was sie
taten, war, verglichen mit ihrer



Rederei, lächerlich. Und dann
ihr Zusammenbruch. Ein nicht
mehr aufhörendes Erbrechen.
Und seine Hilfe. Dann ihr Tod.

Er wurde freigesprochen.
Seine Frau, die er mit so viel

Sorgfalt wie Mühe hatte
überzeugen können, dass es
sich nicht lohne, dieser
Gerichtsverhandlung
beizuwohnen, sie begnügte sich
dann damit, wieder einmal zu
sagen: Du siehst, wo du



hinkommst mit deinem ewigen
Mitleid.
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Manchmal musste ich etwas
mitteilen, was, wenn es nicht
neu war, doch neu wirkte. Auf
mich. Mir war es neu. Mir kam
es neu vor.

Immer diese Mühe der
Selbstverkleinerung. Immer die
Angst, ich könnte für kühn oder



anmaßend oder angeberisch
gehalten werden. Oft wusste
ich, wenn ich vor
Selbstverkleinerungsmühe
erschöpft war, nicht mehr, was
überhaupt der Anlass der
Selbstverkleinerung gewesen
war.

Ich versuche also zu sagen,
dass das, was ich jetzt mitteilen
möchte, neu ist. Wenigstens für
mich. Und merke gleich, dass
ich diese Vorsicht gar nicht



gestehen müsste. Wenn, was
ich mitteilen will, neu ist, dann
wird es jeder, der lesen kann,
als neu erleben. Wenn es nicht
neu ist, dann wird das auch
jeder Leser selber sehen, egal,
wie ich formuliere.

Kann ich jetzt endlich
mitteilen, was noch nie jemand
mitgeteilt hat? Soweit ich weiß.
Also.

Ich konnte etwas suchen,
ohne dass ich wusste, was ich



suche. Das ist, glaube ich, wert,
mitgeteilt zu werden. Ich
suchte überall. Schubladen,
Schränke, Regale. Da ich nicht
wusste, was ich suche, konnte
es überall sein. Ich wurde nicht
sofort unruhig oder hastig oder
panisch oder cholerisch, wenn
ich, was ich suchte, nicht fand.
Das war überhaupt das
Besondere meines Suchens.
Meine Nerven schienen nicht
beteiligt zu sein. Da ich nicht



zum ersten Mal suchte, ohne zu
wissen, was ich suche, war ich
darauf vorbereitet, lange zu
suchen, ohne das zu finden, von
dem ich nicht wusste, dass ich
es suchte. Und das Wichtigste,
alles Entscheidende: Ich habe
durch diese Art des Suchens
immer wieder etwas gefunden,
etwas Überraschendes. Immer
etwas, nach dem ich nie hätte
suchen können, weil ich gar
nicht mehr wusste, dass ich es



hatte. Die Freude war jedes
Mal groß. Zum Glück hatte ich
wieder einmal gesucht, ohne zu
wissen, was ich suche. Es
gehörte offenbar schon eine Art
Urvertrauen dazu, stundenlang
oder tagelang oder wochenlang
zu suchen, ohne zu wissen, was
man sucht. Entsprechend groß
war dann die Freude, wenn
man etwas gefunden hatte, was
man nicht hat suchen können,
weil man nicht mehr wusste,



dass man es hat. Was man so
fand, darf man
Glücksgegenstände nennen.

Und dieses Suchen nach
nichts darf heißen:

Ich suche, also bin ich.
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Auch ich wäre gern gut
gewesen. Ich wusste, was mir
fehlte zum Gutsein, Wahrsein,
Schönsein. Solange du nicht
gut sein konntest, wurde alles
zum Ersatz. Auch das
Geständnis. Dann doch gleich
noch ein Geständnis: Man kann



darunter leiden, dass man keine
Gelegenheit hat, auch einmal
böse zu sein. Ich wollte böser
sein, als sie mich machten.
Dazu gehört Macht. Die hatte
ich nie.

Man kann die Armut nicht
umarmen.

Die Leere dröhnt, die Armut
geht spazieren. Hüpf höher,
liebe Depression! Weltrekorde
sind geil auf dich. Dich siedet
die Sehnsucht.



Du sehntest dich nach etwas,
nach dem du dich hättest
sehnen können. Deine
Sehnsucht hatte kein Ziel
mehr. Gegenstandslos, war sie
nur sie selbst. Aber so
schmerzlich wie immer. Der
Stein, den ich gewälzt habe,
war ich selbst.

Ausgesetzt auf den Spitzen
meiner selbst.

Nichts, was ich erlitt,
stammte nicht von mir.



Unwillens voll, gespornt vom
Überdruss, von mir gelähmt,
ein Drang nach nichts.
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Trotz aller Maßnahmen war ich
nicht Herr meiner selbst.
Gewisse Gedanken hätte ich
gern gemieden. Das gelang
nicht. Wenn ich das und das
dachte, denken musste, war ich
nachher wund. Nicht zu
genügen tat weh. Das zu



empfinden war ich offenbar
talentiert. Ich war ungeeignet,
wofür ich ganz und gar
geeignet sein wollte. Und fand
mich immer mit diesem
Ungeeignetsein beschäftigt.

Das Wort Unglück habe ich
abgelehnt. Das sei ein Wort für
den Wetterbericht. Ein Wort
für die Gefühlsverwaltung.

Es gab immer einen
Menschen, durch den ich
erlebte, dass ich nicht genügte.



Und wenn ich so tat, als sei das
eine brauchbare Redensart: Es
gab immer … usw., dann war
das ein Versuch, mir
vorzumachen, mein
Nichtgenügen durch eine
Reihung von Ähnlichem seiner
Schärfe zu berauben. Nichts
war unmöglicher, als mein
Ungenügen durch Vergleiche
zu entschärfen. Es war immer
so schlimm, wie es noch nie
war. Mein Ungenügen war ein



Magnetfels, der mein Schiff aus
seinem Kurs riss, dass es an
einem Felsen zerbreche.

Es gibt kein Bild, das die
Anziehungskraft dieses
Denkzwangs ausdrücken kann.
Weil du dir selber nie genug
warst, musstest du anderen
genügen, auch wenn an deinem
Ungenügen kein Zweifel mehr
möglich war. Den Dreck, in dem
du lagst, scheutest du nicht,
aber die Blicke der



Vorübergehenden. Sie gingen
zum Glück vorüber, aber das
Herabschauen und Murmeln
konnten sie nicht lassen.

Hilft es, daran zu denken,
dass es mehrere Menschen
waren, denen du nicht
genügtest? Und: dass du das
als Machtausübung erlebtest?
Sie hatten die Macht, dich
erleben zu lassen, dass du
ihrem Anspruch nicht
genügtest. Aber atemraubend



war nur der Anspruch eines
einzigen Menschen. Den es
immer gab. Du versuchtest,
deine Gefühle zu fälschen, sie
so sehr zu fälschen, dass du
nicht mehr der warst, der
immer nicht genügte. Du
musstest einfach der sein, der
du nicht warst. Das war
unmöglich. Aber ich konnte
nicht leben ohne das
Unmögliche. Ich war ein
steuerlos treibendes Schiff, hin



und her geworfen von Stürmen
jeder Art. Ich habe mich
treiben lassen müssen auf dem
Ozean namens Unmöglichkeit.
Was sich in meiner Leere
ausdrückte, war ein auf
Hochtouren laufendes Nichts.
Ich kam mir vor wie ein
gelöstes Rätsel.
Herausgekommen ist
Unmöglichkeit.

Ich bin unmöglich, also bin
ich.
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Sprechen ging nicht. Sie fuhr ja
so schnell, weil ich diesen
Termin hatte in Rotterdam,
beim Internationalen
Gerichtshof. Das Auto war viel
zu klein für dieses Tempo.
Immer wieder riss sie in letzter
Sekunde das Auto zurück in die



Straßenmitte. Sprachlehrerin
in Amsterdam. Eine
Vorarlbergerin. Und schon
stand ich allein im leeren Saal.
Dann zog doch noch das Hohe
Gericht ein. Richterinnen. Kein
Richter. Mehrere an Krücken.
Die Vorsitzende gab ihre
Krücken einem Diener. Dann
las sie. Das Urteil einstimmig:
Unschuldig schuldig. Ein Knall.
Ein Gewitter. Ich erwachte.
Dachte noch, wie finde ich jetzt



die Vorarlbergerin. Merkte: Es
war ein Traum. Unschuldig
schuldig. Ich hatte mir
angewöhnt, Träume nicht in die
Tagessprache zu übertragen.
Bei diesem Traum fiel mir das
schwer.
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Ich hatte Angst. Vor Krebs. Vor
Zungenkrebs. Die Nachricht:
Nikolaus Riederle ist
gestorben. Zungenkrebs. Der
mildeste Mann, den ich kannte.
Wenn man die Möbel
wahrnimmt, die er machte,
fangen sie an zu erzählen.



Meister Riederle hat immer
bestimmt, wann die Stämme,
die er braucht, gefällt werden.
Es kam auf den Mond an und
auf die Sterne. Auf seinem
überdachten Holzplatz ließ er
den Hölzern Zeit, bereit zu
werden für das, was er mit
ihnen vorhatte. Ob Kirsche,
Birne, Buche oder Fichte, er
verstand alle Baumsprachen.
Ob ein Holz Kommode oder
Tisch oder Schrank werden



wollte, er verstand, was fällig
war. Die Geduld der Bäume,
sagte er immer, der muss man
sich fügen. Dann Zungenkrebs.
Der Unterkiefer wurde mit
einem Knochen aus dem
Oberschenkel ersetzt. Dann
starb er. Aber während er
starb, lag seine Katze in seiner
Mütze und gebar vier Junge.
Bello, sein Deutsch Kurzhaar,
wich nicht von seinem Bett. Der
Tierarzt hatte die Spritze in der



Hand, Bello biss ihn. Bello
musste erschossen werden.

Seine Lehrlinge lieben ihn.
Seine Möbel leuchten. Wenn
man den Teufel zulässt, kann
man sagen: Meister Riederle
starb an Zungenkrebs, weil er
mit dieser Zunge immer nur die
Wahrheit sagte.
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Obwohl ich vorsichtig sein
wollte mit Wörtern, um nicht im
philosophischen Schlendrian zu
enden, erwartete ich noch
etwas von der Sprache. Ich
wehrte mich gegen diese
Erwartung. Ich wollte mir
entsprechen, nicht der



Sprache. Wo mein Blick
hingerät, bleibt er. Ich wollte
mich nicht an der Sprache
rächen, wollte nicht Wörter
streichen, die mein Leben
bestimmt hatten, zum Beispiel
WARTEN, GEDULD, ZEIT usw.
Ich hatte meinen Frieden
gemacht mit dem
Sprachschlendrian. Ich war
gegen nichts mehr. Auch wenn
es noch Momente der
Versuchung gab. Sie waren um



mich herum wie Blumen, deren
Namen ich nicht wusste. Und,
so unabgelenkt, wie ich jetzt
war, nicht wissen wollte. Was
jetzt war, hatte so wenig mit
dem früheren Leben zu tun,
dass ich das Tätigkeitswort
LEBEN nicht mehr brauchte.
Zu sein genügte. AUFHÖREN
bot sich an. Ich lehnte es ab.
Ich gründete für Wörter, von
denen ich mich nicht mehr zu
etwas verführen lassen wollte,



ein Quartier, das ich
Fremdenlegion nannte. Auch
SEHNEN gehörte dahin.
Dieses ewige Sich-Sehnen! Nie
sein, wo ich war. Immer dort
sein wollen, wo ich nicht war
und nicht sein konnte. Ich
musste solche Wörter endlich
auswandern lassen aus mir. In
mir wuchs Raum. Wuchs ein
Baum voller Erlösungsfrüchte.
Ich fühlte … mich! Je mehr ich
von Wörtern erwartet hatte,



desto weniger haben sie mir
gegeben. Erlösung! Auch das
noch! Ein Fremdwort! Aus
welcher Sprache stammt es?
Ich verstand dieses Wort nicht.
Nicht mehr. Ich wusste nicht
einmal mehr, ob ich es je
verstanden hatte und was es,
wenn ich es verstanden haben
sollte, bedeutete. Aufdringlich
der Alt-Text. Erlöse uns von
allen Übeln. Amen. Aber wie,
bitte, was? Durfte es Wörter



geben, die nichts sagen? War
das überhaupt ihre Funktion,
nichts zu sagen? Uns etwas
vorzumachen? Und uns
genügte es dann, dass wir statt
etwas ein Wort haben? Ich
wollte mich weigern. Ich wollte
dieses Wort exportieren.
Fortschicken in die
Fremdenlegion für Wörter,
deren Wirkung ich nicht mehr
ausgesetzt sein wollte. Ein
Fehler damals: Es hätte genügt,



die Wörter aus dem Paradies zu
vertreiben zur
Wiederherstellung desselben.
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Vorlaut, wie er oft war, war ihm
irgendwo der Satz entfahren:
Nur die unfreiwillige
Einsamkeit zählt. Und schon
war er Kurator einer
Ausstellung mit dem pompösen
Titel Einsamkeit, eine
europäische Erfindung. Dann



musste er auch noch einen
animierenden Flyer schreiben.
Und schrieb:

Dass du allein bist, kannst
nur du dir sagen. Außer dir
weiß es niemand. Das ist des
Alleinseins Eigenheit. Dir ist
alles gleich, außer dass du
allein bist. Zu beklagen ist
nichts. Beweinen erlaubt. Alles
ist dem, der allein ist, erlaubt.
Freier kann keiner sein. Er
kann tun, was er will. Tut aber



nur, was ihm guttut. Was tut
dem, der allein ist, gut? Das
muss erforscht werden. Es ist,
als hätte der, der allein ist,
keine Ohren. Musik fällt aus.
Die Augen sind dir
ausgestochen vom Alleinsein.
Nichts in Sicht. Schön, schöner,
allein sein! Also wahnsinnig
werden vor Glück.

Aber so notierte er für sich:
Das Alleinsein ist ein
Herumschauen und



Sichfestsaugen und Abgleiten,
ein Zubodengehen, ein vor
Nichtbemerktwerden jähes
Zergehen. Es gibt keine die
Lebensfähigkeit
einschränkendere Bedingung
als Einsamkeit! Einsamkeit ist
Ideologie.

Es genügt, allein zu sein.
Wende dich an keinen. Bleib in
der Zeile, die du schreibst.
Kündige den Zusammenhang.

Bei der Eröffnung der



Ausstellung musste er
anwesend sein, aber nicht
sprechen. Fachleute jeder Art
würden über Einsamkeit
sprechen. Schon vor der
Eröffnung wurde ihm von
Kompetenten gratuliert:
Einsamkeit war ein Thema, auf
das offenbar alle gewartet
hatten. Er schaute nicht an, was
verschiedene Fakultäten
zusammengetragen und zu
einer Ausstellung gemacht



hatten. Er musste bei der
Eröffnung einen überraschten,
gerührten, hingerissenen
Gesichtsausdruck präsentieren:
für das Publikum, vor allem für
die Fotografen.

Je näher der Eröffnungstag
kam, desto mehr wuchs in ihm
eine Art Angst. Was würde in
den Zeitungen über SEINE
Ausstellung stehen? In den
Vorberichten war die
Ausstellung immer öfter SEINE



Ausstellung genannt worden. In
den Zeitungen würden nicht
die Alltags-Berichterstatter
schreiben. Die Redaktionen
waren sicher schon in Kontakt
mit so genannten Fachleuten.
Und wer war ein Fachmann für
Einsamkeit?

Je näher der Eröffnungstag
kam, desto deutlicher wurde in
ihm die Vorstellung, dass das
ein Tag für alle werden würde,
die etwas gegen ihn hatten.



Oder so: Auch die, die nicht
seine Gegner oder gar Feinde
waren, mussten, wenn sie ihn
als Kurator einer Ausstellung
über Einsamkeit sahen,
merken, was sie gegen ihn
hatten. Das war ihnen bisher
vielleicht noch gar nicht
bewusst gewesen, aber jetzt ist
er Kurator einer Ausstellung
über Einsamkeit, jetzt wissen
sie Bescheid! Was sie immer
schon gegen ihn hatten, jetzt



wurde es zur Gewissheit. Da
gerierte sich einer als
Fachmann für Einsamkeit! Und
dann schreibt er auch noch
diesen Werbe-Flyer …

Und es war keine
Überraschung, dass XYZ es
sich nicht nehmen lassen
würde, die Ausstellung zu
besuchen und darüber zu
schreiben. XYZ. Das sind im
Kulturleben die Macht-Initialen
schlechthin. Er konnte nicht



mehr wegdenken von diesen
unsere öffentliche Meinung,
soweit sie mit Kultur zu tun hat,
beherrschenden Initialen.

Das führte dazu – es lässt sich
nicht anders sagen –, dass er
wenige Tage vor der Eröffnung
morgens aufwachte und
feststellte, dass er viereckig
war. Alles in ihm und an ihm
fühlte sich viereckig an. Ein
leichter Schmerz im Unterleib,
er spürte ihn als ein Viereck.



Das an Schmerz grenzende
Gefühl im Kopf: eindeutig
viereckig. Die Viereckigkeit war
offenbar Ursache eines
Unwohlseins, das immer
deutlicher schmerzhaft wurde.
Und weil man sich sofort
irgendwelcher Einbildungen
verdächtigt, war
unanzweifelbar festzustellen:
Diese ihn schmerzhaft
beherrschende Viereckigkeit
war keine Einbildung! Jeder



Schmerz in ihm war diktiert von
einem Schmerzort, einer
Schmerzgegend. Im Bauch, im
Kopf, in der Brust und sogar im
Hals, hochwachsend, Luftnot
stand bevor.

Er geriet in ein Rasen. Auch
gegen Franz Kafka. Was für ein
Unsinn, den Menschen, der
sich gezwungen sieht, im Bett
zu bleiben, als ein Ungeziefer
zu sehen. Oder es handelt sich
da um einen, der einen



vermögenden Vater hat, der
kann sich leisten, sich solchen
Einbildungen hinzugeben.
Natürlich ein Ungeziefer mit
Hunderten von Beinchen. So
was kann im Bett bleiben. Vor
dem scheut die Welt zurück.
Der kann untergehen. Und alle
durch seinen Untergang
beschämen! Aber du hast die
ganze Zeit, während deine
Viereckigkeit zunahm, gewusst,
dass du wieder aufstehen und



hinausmusstest. Die Kinder, die
Frau! Sie kamen herein wie
gewöhnlich, um ihn endlich
zum Aufstehen zu bringen. Von
seiner Viereckigkeit bemerkten
sie nichts. Sie hielten sein
Liegenbleiben für eine Laune,
für Faulheit sogar.

Los, los, auf, stell dich nicht
so! Hieß es. Von den Kindern
verlangst du es auch!

Das stimmte. Immer wenn
eins angeblich nicht aufstehen



konnte, kam er und erzwang
noch jedes Mal das Aufstehen.
Es war keine Woche her, da
weigerte sich B. aufzustehen.
Ihr Freund hatte seinen Besuch
angekündigt. Sie wollten mit
einander nach Rom fahren. Sie
sagte, sie könne nicht
aufstehen. Was ihr fehle? Sie
fühle sich starr, erstarrt, wie
erfroren usw. Natürlich musste
er sie zwingen aufzustehen.
Das heißt, er musste Hand



anlegen.
Noch schwerer war es

neulich, L. aus dem Bett zu
bringen. Sie studiert noch.
Schon das dritte Fach. Ist fast
fertig. Aber ihr wird von den
Professoren gesagt, sie sei zu
langsam, so langsam, wie sie
arbeite, werde sie niemals das
nötige Geld verdienen. Sie
wurde auch immer dünner.
Wenn er ihr sagte, dass sie
schon arg mager sei, sagte sie,



er solle sich nicht über sie
lustig machen. Sie wisse über
ihre Hamsterbacken Bescheid.

Also ihm konnte vorgehalten
werden, wie grob er werden
konnte, wenn eines der Kinder
einmal nicht bereit war
aufzustehen. Ihm fiel jedes Mal
etwas Drohendes ein, das die
Kinder oder auch die Frau
zwang, wieder aufzustehen,
wieder mitzumachen.

Aber diesmal wusste er:



Aufstehen unmöglich. Er war
schon zu viereckig. Dieser
blöde Kafka mit seinem
Ungeziefer, vor dem alle
wegrennen! Da war es keine
Kunst, liegen zu bleiben!
Luxuslektüre ist das! Unwahr
bis zum Grund! In Wirklichkeit:
Du bist durch und durch
viereckig, aber keiner bemerkt
das! Die halten das für eine
bizarre Laune!

Und er wusste, wie er



viereckig geworden war. An
diesem Vormittag war es ihm
endlich klargeworden.
Siebzehn Jahre war das her, da
wurde der erste Schlag getan,
der seine Viereckigkeit
einleitete. Es war in Frankfurt.
Weil Adorno da geboren
worden war, sollte aus
irgendeinem den Medien
genehmen Jubiläumsgrund dort
diskutiert werden der am
häufigsten von ihm zitierte



Satz: Es gibt kein richtiges
Leben im falschen. Und weil er
irgendwo, irgendwann gesagt
hatte, er bezweifle, dass die, die
diesen Satz dauernd
gebrauchen, wissen, dass es ein
Satz über
Wohnungseinrichtungen ist,
musste er jetzt mitdiskutieren.
Tatsächlich war er der
Meinung, jeder, der den Satz
zitiere, meine ihn kritisch
gegen andere, keiner meine je



sich selbst. Der Satz stammt
aus Minima Moralia. Der zweite
Satz heißt da: Eigentlich kann
man überhaupt nicht mehr
wohnen.

Er hatte erlebt, dass Leute
nach ihren Vorhängen oder
Teetassen beurteilt wurden.
Darüber hatte er sich vielleicht
zu leichtfertig erhoben, also
musste er dann gegen lauter
Gelehrte verteidigen, dass er
überhaupt dagegen war, aus



Wohnungseinrichtungen so
weitgehende
Schlussfolgerungen zu ziehen.
Es sei, so seine These, die
undeutliche, aber negative
Potenz, die diesen Satz zum
Lieblingssatz für jeden gemacht
habe, der sich selber im
richtigen Leben, andere aber
im falschen sah. Aber sein
eigentliches, das
ausschlaggebende Versagen
war, dass er sich nicht



beherrschen konnte und den
Gelehrten eine Geschichte
auftischte, mit der er seine
Unzuständigkeit für Adorno
bewies.

Dreimal habe ich Adorno
erlebt. So fing er groß an. Beim
ersten Mal hat mir Adorno
leidgetan, weil er dem die
Nacht und überhaupt alles
verschlingenden Redestrom
Ernst Blochs nur mit filigranen
Gesten antworten konnte und



dadurch wirkte wie etwas
Feines, das in etwas Heftigem
untergeht. Beim zweiten Mal im
Funk, es wurde der Diskurs der
sechziger Jahre gepflegt, und
danach waren wir
gesprächslüstern in einer
Edelkneipe mit dunklen, wenn
nicht schwarzen Wänden, im
perfekten Bühnenbild für Huis
clos eben. Dem Philosophen
zugeordnet jetzt eine
weißhäutige Verehrerin, deren



grelle Haarfarbe beabsichtigt
gewesen sein muss. Da blieben
nur Drumrumsitzen und
Rauchen. Beim dritten Mal aber
gab es die Chance für eine
Begegnung. Ein alle Räume
und Stockwerke füllender
Empfang. Der Philosoph wollte
die Treppe hinauf, ich auch. Die
Treppe war Stufe für Stufe
belegt und belagert. Breit war
sie ohnehin nicht. Bevor sie
wendete, stockte alles. Wir



kamen nicht weiter. Der
Philosoph sah zu mir, der nur
eine Stufe unter ihm stand,
herab. Deutete das Nicht-mehr-
weiter-Können an. Ich könnte
mir vorstellen, dass es mir egal
war, wo ich war. Nun waren wir
also eingeklemmt. Und da sagte
der Philosoph mit
schmeichelhafter Betonung des
ersten Wortes: WIR zwei
müssten einander doch öfter
sehen. Das klang so, als wolle



er sagen: Gerade wir zwei …
Leute wie wir … Es klang so
freundlich, dass es grotesk
unbescheiden gewesen wäre,
wenn ich auch noch zugestimmt
hätte. Ich konnte auf jeden Fall
ein häufigeres Sehen nicht als
erwünschte
Selbstverständlichkeit
vorschlagen, weil ich deutlich
spürte, dass ich schon jetzt, wo
der Menschenstau uns
zusammenführte,



zusammenhielt, nichts zu sagen
wusste, was für einen
Philosophen hätte
anhörenswert sein können.

Pfarrern und Philosophen
gegenüber war er unrettbar
befangen.

Zuerst sei er nur Pfarrern
gegenüber so befangen
gewesen. Die Philosophen
haben dann offenbar die in
seinem Lebenslauf leer
gewordenen Pfarrerstellen



besetzt. Der dröhnende
Franziskaner Bloch. Der fein
zugreifende Benediktiner
Adorno.

So stand er also stumm unter
der freundlichen Floskel und
dachte: Öfter sehen?! Wo ihm
jetzt schon nur Sätze einfielen,
die er nicht sagen konnte.

Das war, wie er nachträglich
zugeben müsse, kein Beitrag
zum Thema gewesen.

Der eigentlich lobenswerten



Absicht, Adornos am
Geburtsort zu gedenken, sei
durch seine auf der Oberfläche
dahinplätschernde Rederei
leider kein Erfolg beschieden
gewesen. Ihm wurde sogar eine
ins Politische reichende, ganz
und gar entsetzliche Denkart
unterstellt.

Und so hatte der
Feuilletongewaltige seinen
Artikel überschrieben: Das
deutsche Desaster.



Und dass es das war, war
deine Schuld. Du hast den
exzellenten Satz des großen
Philosophen auf
kleinbürgerliche
Geschmacksfragen
heruntergeredet. Das las er am
nächsten Morgen in der
Frankfurter Zeitung.
Geschrieben von der Autorität
selbst. Was die schrieb, durfte
nicht hinterfragt werden.

Während er das las, merkte



er noch nichts. Er las, dass von
ihm nichts Besseres erwartet
werden konnte als das, was er
dann lieferte. Nachdem er das,
auf einem Stuhl sitzend,
gelesen hatte, merkte er, dass
seine Füße nicht mehr bis zum
Boden reichten, sondern in der
Luft baumelten. Er ließ sich
vom Stuhl herunter, ging ins
Bad, trat vor den Spiegel. Er
war kleiner geworden. Er
musste zurück aufs Bett. Dann



wieder ins Bad, wieder vor den
Spiegel. Nicht dramatisch. Und
doch! Oder eine Einbildung? Er
setzte sich wieder auf den
Stuhl. Mit den Schuhspitzen
erreichte er gerade noch den
Boden.

Zum Glück fuhr er allein mit
dem Zug zurück nach
München. Sah keinen
Bekannten. Wurde von
niemandem, der ihn kannte,
gesehen.



Daheim, nichts. Weder Frau
noch Kinder bemerkten, dass
er kleiner geworden war.

Er war schon bereit, dieses
Kleinergewordensein für die
Folge eines Katers zu halten.
Eines Bewusstseinskaters!
Warum nicht!

Dann aber das
Telefongespräch mit Regina
von Coeli. Sie war eine Kollegin
des Feuilletongewaltigen. Sie
war schon damals eine



Intellektuelle, die anders
redete und schrieb, als man es
in diesem Milieu gewohnt war.
Ihre Urteile waren immer auch
von der Sonne des Gefühls
beschienen. Selbst wenn sie
strikt kritisch sein musste, ließ
sie dem, den sie kritisierte,
noch ein Quäntchen
Daseinsrecht. Von ihr kritisiert,
musste man sich nicht das
Leben nehmen.

Er telefonierte damals mit ihr



aus diesem und jenem Anlass.
Einige Tage nach dem
deutschen Desaster war sie es,
die anrief. Und was sie sagte,
wurde für ihn zur Sensation.
Was sie sagte, sagte sie
lachend. Das hieß, das sei kein
bisschen ernst zu nehmen.
Auch ihr Kollege, von dem ihr
Anruf handelte, habe kein
bisschen ernst genommen, was
er, als er am Montag in die
Redaktion kam, mit einer



Mischung aus Jux und Protzerei
zum Besten gab. Nur dass alle
in der Redaktion begriffen, mit
was für Verrücktheiten man in
diesem Beruf rechnen müsse,
einem Beruf, der doch dem
Maßnehmen gewidmet und
verpflichtet sei, nur deshalb
bekenne er, dass ihn sein
Artikel über das deutsche
Desaster um zirka zehn
Zentimeter habe wachsen
lassen. Dass es sich um eine



pure, vielleicht sogar
philiströse Einbildung handle,
sei gewiss. Seine Frau sei, als
er ihr dieses
Größergewordensein
anvertraute, aus dem Lachen
nicht mehr herausgekommen.
Und Regina von Coeli schloss
dann: Das sei doch wieder das
Sympathische an ihrem zum
Rechthaben geborenen
Kollegen, dass er, wenn er sich
verrannt habe in einem Artikel,



dass er dann zugebe, es handle
sich in dem Artikel nicht mehr
um ein Urteil, sondern um eine
Art Selbstvergrößerungssucht.
Er habe dann die Kolleginnen
und Kollegen gebeten, ihn jetzt
nicht prüfend anzuschauen. Es
genüge, dass er das Gefühl
habe, er brauche bald einen
Anzug um eine Nummer
größer. Aber dazu habe es auch
seit längerem durch
Gewichtszunahme Grund



genug gegeben. Und
verschwand in seinem Zimmer.
Und alle klatschten. Das war
wieder eine Nummer, um
derentwillen man den
Rechthaber lieben müsse.

Er stimmte ihr zu, sosehr er
konnte. Sie merkte nicht, in
welche Stimmung sie ihn
gebracht hatte.

Er war kleiner geworden.
Auch wenn er es nicht in
Zentimetern ausdrücken



konnte. Und er merkte in den
Wochen danach, dass er, sooft
er an Jenen dachte, wieder
kleiner wurde. Da das jetzt
längst hinter ihm liegt, kann er,
muss er berichten, was dann
passierte.

Nicht mehr an den zu denken
war nicht möglich. Der kam zu
oft vor in allen möglichen
Zusammenhängen. Und er
erlebte jedes Mal dieses
Kleinerwerden. Er musste fort.



Er nahm Einladungen in die
USA an, die er bis dahin
hinhaltend beantwortet hatte.
Er verließ die Familie, flog und
floh in die USA. Universitäten,
die glaubten, von ihm
profitieren zu können, gab es.

Und dann die Sensation:
Sobald er in West Virginia und
dann in New Hampshire war –
 er konnte an Jenen denken,
sooft er wollte –, kein
Kleinerwerden. Und noch



interessanter: Bei den
Telefongesprächen mit Regina
von Coeli fing sie davon an,
dass der Kollege das Thema
Größerwerden nicht lassen
könne. Er fühle sich
verpflichtet, da er doch sein
Größerwerden so lauthals
verkündet habe, zu sagen, seit
einiger Zeit merke er, dass er
nicht mehr größer, sondern
kleiner werde. Tatsächlich hast
du dann überlegt, ob du nicht



für immer drübenbleiben
solltest. Je länger du in den
USA warst, desto kleiner wurde
Jener! Wenn das kein Grund
war für eine endgültige
Emigration!

Das alles war siebzehn Jahre
her. Dass er, je weiter er weg
war von Deutschland, umso
beständiger war in der
Körpergröße, war nicht zu
bezweifeln. Dann aber die
unvermeidliche Rückkehr! Ein



drastisches Kleinerwerden. Er
erlebte, dass Menschen,
während er mit ihnen sprach,
größer wurden. Kein Wunder,
dass er während eines solchen
Gesprächs kleiner wurde. Er
begriff, Jener hatte gewirkt. Es
kam sogar vor, dass er, allein zu
Hause am Schreibtisch sitzend,
plötzlich merkte, dass seine
Füße nicht mehr bis zum Boden
reichten, also in der Luft
baumelten. Und Tage später



erfuhr er, was eben zu dieser
Zeit von dem und dem da und
da gegen ihn gesagt worden
war.

Zum Glück erlebte er, dass er
über Nacht alles an Größe
zurückgewann, was er tagsüber
eingebüßt hatte. Er hütete sich,
sich zu messen. Er hatte Angst,
seine erneute Größe-
Unbeständigkeit in
Zentimeterzahlen zu erleben.
Er könnte also bis heute nicht



sagen, das Kleiner-und-wieder-
Größerwerden habe sich in
dem und dem
Zentimeterbereich abgespielt.
Er ist kein
Naturwissenschaftler. Der
würde natürlich versuchen,
sich dieses Phänomen zu
erklären. Aber das war doch
das Schöne in seinem Beruf,
dass er etwas erlebt und auch
erträgt, ohne dass er es sich
erklären kann. Und das wusste



er seit langem: Das
verständnislose Erleben einer
Erfahrung macht die Erfahrung
intensiv!

Zum Glück ist diese
Unbeständigkeit vorbei! Er hat
also offenbar zugenommen an
Beständigkeit.

Erst jetzt, da er sich als
viereckig erlebte, wurde er
wieder daran erinnert.
Vielleicht auch, weil wieder
Jener im Spiel war.



Zwei Tage vor der Eröffnung
der Einsamkeitsausstellung
hörte er ein leises Klopfen an
der Tür zu seinem
Arbeitszimmer. Es war um
Mitternacht. Er war mit seiner
gewöhnlichen Arbeit
beschäftigt: wie aus
Erfahrungen Gedanken
werden.

Die Tür ging langsam auf,
eine Frau trat ein und sagte:
Wilhelma. Als sie sah, dass er



damit nichts anfangen konnte,
fügte sie hinzu: Kafkas
Schwester. Da er nicht
zugeben konnte, dass er von
einer Schwester Kafkas mit
diesem Namen nichts wusste,
sagte er so ja, als sei jetzt alles
klar.

Komm, sagte sie.
Ihm fiel nichts anderes ein,

als zu sagen: Gestern war
Agamemnon da.

Ja, sagte sie, ich weiß.



Jetzt nahm er ihre
angebotene Hand und ließ sich
führen. Erstaunlich, wie gut sie
ihn und sich durch die
nächtlich dunkle Wohnung
bugsierte, die doch seine
Wohnung ist. Er lebte wahrlich
nicht allein, sondern mit einer
an ihm, an allem, was er macht,
hochinteressierten Frau. Eine
von dieser Frau erfundene
Pflicht ist es, niemanden zu ihm
zu lassen, bevor sie nicht weiß,



ob ihm dieser Besuch recht
sein würde oder nicht. Und
jetzt Kafkas Schwester, die mit
ihm auf vorerst unerklärliche
Weise an Ellen vorbeikommt.

Klar ist auch, dass ein solcher
Besuch erst kommt, wenn man
schon zu schwach ist, sich zu
wehren. Und er war in jener
Nacht so schwach, dass er, was
mit ihm geschah, einfach
geschehen lassen musste.

Die bevorstehende



Ausstellungseröffnung konnte
ihn in jedem Augenblick in eine
Panik stürzen. Gegen solche
Panikanfälle rettete er sich
tagsüber in eine Art
Reglosigkeit. Er sitzt dann am
Schreibtisch und legt die Beine
auf die Schreibtischplatte. Das
wirkte auf ihn, als könne er so
sitzen bleiben wenigstens für
immer. Erlöst von dem Drang,
immer noch eine und noch eine
Bewegung zu machen. Anders



muss er doch seine ihn von Tag
zu Tag härter beherrschende
Viereckigkeit gar nicht
verstehen. Und da also tritt ein
Kafkas Schwester und führt ihn
aus seiner Viereckigkeit hinaus.

Jetzt sieht natürlich jeder
ihren Bruder vor sich. Das
muss ich korrigieren. Nicht
dieses schmale Gesicht mit den
aus tiefen Höhlen brennenden
Augen. Wilhelma hatte zwar
diesen unsterblichen Blick,



aber er kam überhaupt nicht
aus dem schmalen, dem Blick
kaum als Fassung dienen
könnenden Gesicht. Wilhelmas
Gesicht war breit. Wangen wie
eine alles tragen könnende
Landschaft. Ein Mund, dem
nichts so fremd war wie
Verlegenheit. Während man
doch vom Bruder wusste, dass
er seinen Mund vor lauter
Scheu und Scham am liebsten
selbst gegessen hätte.



Und das Wunder aller
Wunder: von Viereckigkeit
nichts mehr zu spüren.
Andererseits, von Kafkas
Schwester geführt, da muss
man sich doch über nichts mehr
wundern!

Da, wo unsere Straße auf die
nächste trifft, bog Wilhelma
nach rechts ab und dann noch
einmal, in die Tizianstraße. Da
wusste er, wohin sie ihn führte.

Sind Sie verrückt, fragte



Jener, mitten in der Nacht! Sie
haben Glück, dass meine Frau
nicht da ist, die hätte Ihnen was
gesagt!

Es war klar, dass jetzt erklärt
werden musste, warum er
mitten in der Nacht den
prominentesten
Geistesmenschen der Stadt
herausläute.

Zum Glück sagte Jener
selber, was jetzt gesagt werden
musste. Und das in seiner



virtuosen Art, die keinen Satz
ohne Pointe ertrug. Sein
Besucher, sagte er, könne also
nicht mehr schlafen, weil er
übermorgen die Ausstellung
Einsamkeit, eine europäische
Erfindung eröffnen werde und
wisse, dass er darüber
schreiben müsse. Und dafür,
dass er wahrscheinlich, wie es
seine Pflicht sei, etwas
Kritisches über die Ausstellung
zu schreiben habe, strafe ihn



der Besucher schon in dieser
Nacht mit sinnloser
Ruhestörung. Da aber seine
Frau bei ihrer Schwester in
Nizza sei, meide er das Bett, so
gut es geht, also sei der
Versuch, ihn mit Ruhestörung
zu strafen, schon mal
missglückt. Und wie der
Besucher zugeben müsse,
passe das in die Serie ihrer
Begegnungen: eine missglückte
Aktion mehr! Kein gutes



Vorzeichen für die Eröffnung
der Ausstellung übermorgen
Abend. Habe der Besucher
dazu etwas zu sagen, was ihm
zwischen Tür und Angel
stehend, nicht eingefallen sei,
soll der Störer es sagen, aber
bitte bald, denn ewig mit ihm im
Halbdunkel und auch noch halb
im Freien zu stehen sei nicht
gerade ein Genuss.

Das hätte man vorher wissen
können, dass Jener, wenn er



überhaupt etwas sagen würde,
nicht so schnell wieder
aufhören könnte. Und auch
dieses Ineinander von Mitleid
und Hohn war typisch Jener.

Diesmal haben Sie mich
unterschätzt! Dachte der
Besucher. Und sagte:
Hochwerter Herr,
entschuldigen Sie, bitte. Wenn
Sie so reden, sagen Sie nichts
Neues. Weder für Sie selbst
noch für mich. Und dass Ihnen,



was Sie sagen, aufs schönste
gelingt, das überrascht weder
Sie noch mich. Aber ich bin, wie
Sie die Güte haben wollen zu
bemerken, nicht allein. Die
junge Frau, die mit mir vor
Ihnen steht, ist, und da darf ich
wohl sagen, ist
erstaunlicherweise Kafkas
Schwester. Und dass Sie
herausgeläutet wurden, um mit
Kafkas Schwester bekannt
gemacht zu werden, das dürfte



ja doch verzeihlich, wenn nicht
sogar dankenswert sein.

Er trat jetzt ein wenig zur
Seite, um Wilhelma zu
präsentieren.

Wilhelma Kafka, sagte er.
Und jetzt geschah das andere

Wunder: Jener sah Wilhelma
nicht.

Dann half nur noch
unbändige Hast. Er musste
ununterbrechbar sein.

Dass er ja wohl nicht den



Übermut besessen hätte, den
prominentesten aller
Geistesmenschen allein so in
der Nacht herauszuläuten, sei
wohl klar. Aber begleitet von
Kafkas Schwester Wilhelma,
dürfte es schon gewagt werden,
eine nächtliche Ruhe zu stören.
Das umso mehr, als es auch für
den immer alles Wissenden neu
sein dürfte, dass Kafka neben
Ottla und einer Schwester,
deren Namen nicht so bekannt



sei, noch eine Schwester hatte,
eben diese Wilhelma. Dass der
Tag und Nacht Prominente nun
so tue, als sei Wilhelma gar
nicht da, gehöre zu den
Vorurteilsgewohnheiten, für die
er berühmt sei. Wenn er nichts
von einer solchen Schwester
weiß, kann es eine solche
Schwester auch nicht geben.
Und er, der Besucher, gebe zu,
dass jetzt ein Zweikampf
stattfinde! Kann die



Weigerung, eine Kafka-
Schwester namens Wilhelma
zuzulassen, dazu führen, dass
sein Besucher, ein weiteres Mal
besiegt, das Feld räumen müsse
mit dem vernichtenden
Geständnis, dass eine solche
Schwester, wenn er sie nicht
wahrnehme, tatsächlich nicht
existiere?

Aber – das schrie er jetzt
geradezu in die Nacht hinaus –
das liegt an Ihnen, an Ihnen, an



Ihnen, dass Sie, von Vorurteilen
gepanzert, immer nur das
wahrnehmen, was Sie schon
wissen.

Dann, leise: Mir bleibt nur
noch, Sie zu bedauern. Sie
hätten Kafkas Schwester
Wilhelma kennenlernen
können, waren dazu aber nicht
fähig!

Wilhelma, komm!
Mit diesem Satz ließ er Jenen

zwischen Tür und Angel stehen



und floh mit Wilhelma, die ihn
führte, nach Hause.

Als er wieder an seinem
Schreibtisch saß, die Beine auf
der Schreibtischplatte, ging er,
was geschehen war, noch
einmal durch. Es blieb das
Wunder: Kafka hatte, um ihn
aus der Viereckigkeit zu
erlösen, seine Schwester
geschickt! Ja, er hatte
gelegentlich an dem Ungeziefer
herumgemäkelt. Das erklärt



sich von selbst damit, dass
Kafka ja alles von einer
Papierfigur namens Samsa
erzählt. Da kann man den
Untergang feiern. Wenn es
stattdessen um einen selber
geht, ist es etwas anderes.

Aber hatte er Jenen für sich
einnehmen können? Würde
Jener, wenn er über SEINE
Ausstellung schrieb, so
schreiben wie immer? So von
oben herab!



Das ist dir nicht gelungen,
Jenen mit Kafkas Schwester in
eine für dich günstige
Stimmung zu locken! Es war
alles wie immer: Jener hatte die
Macht, konnte sie gebrauchen,
wie es ihm gefiel. Und doch:
Den Versuch, ihm mit Kafkas
Schwester sozusagen
näherzukommen, konnte er
nicht übelnehmen! Das war
doch der tollkühne Versuch,
einmal eine andere Ton- und



Seinsart zwischen ihnen zu
stiften!

Es kam dann allerdings ganz
anders: Jener hatte sich in
dieser Nacht, zwischen Tür und
Angel stehend, schwer erkältet,
lag sogar mit
Lungenentzündung im
Krankenhaus.

Das war eine furchtbar
erlösende Nachricht. Er
schickte Jenem eine weiße
Orchidee ins Krankenhaus,



begleitet von einem, so schrieb
er, Sorgfältigen Gruß. Auch von
Wilhelma!

Über die Ausstellung schrieb
dann ein anderer gepflegt
langweilig. Da merkt man erst,
was ein Text von Jenem – und
wäre er so ungerecht gewesen
wie das Leben selbst – hätte
sein können.

Eine seiner
Lieblingsvorstellungen: Das
Mögliche kann nur aus dem



Unmöglichen kommen. Es muss
eine Geburt sein. Das
Unmögliche gebärt das
Mögliche. Wer denn sonst!

Die ganze
Verkleinerungserfahrung sieht
er jetzt als einen Versuch, sich
zu schützen. Tendenz: asozial.
Also Utopie, der Kopfschmuck
des Intellektuellen.
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Es war einmal. Die Vögel gaben
sich aufgeregt. Die Amseln so
schrill wie noch nie. Ganze
Schwärme Spatzen stürmten
die Terrassen und pickten den
Leuten das Frühstück weg. Die
Leute, immer bereit, Zeichen
und Wunder zu erleben,



ließen’s geschehen und
telefonierten’s herum.

Ich hisste mich noch schnell
wie eine Fahne. Dann hin zum
Königsplatz.

Ich unterzeichnete den
Friedensvertrag mit dem
Erzfeind. Als ich durch die
Halle hinausging, stellte er mir
ein Bein. Stürzend griff ich
nach ihm. Er fing mich auf,
lachte und sagte, er sei immer
bereit, mir zu helfen.



Besonders, wenn ich zugäbe,
dass ich seine Hilfe bräuchte.

Da war er wieder, der
Überlegene, der er immer war.
Und ich der Hilfsbedürftige.

Jetzt SIE. Draußen. Am Fuß
der Freitreppe. Und kam schon
herauf. Ich weiß, dass ich, wenn
ich eine Treppe abwärtsgehe,
nicht gut aussehe, also blieb ich
stehen und sah ihr zu, wie
mühelos und nichts
demonstrieren wollend sie



heraufkam. Ihre zarten Knie
führten ihren Gang an. Stufe
für Stufe.

Dann war sie da. Ich nahm
ihren Arm an und ging, ohne zu
schwanken, mit ihr hinab.

Nur weg von hier! Der
Erzfeind! Er hatte die
Unterzeichnung extra in dieser
pompösen Kulisse stattfinden
lassen. Als wären wir zwei
Staatsmänner.

Sobald wir in eine zivilere



Straße eingebogen waren,
machte ich halt. Ich musste sie
endlich anschauen. Sie in dem
Kleid, das mir das liebste ist.
Von Grün ins Silber gleißend.
Immer wenn sie in diesem sie
genau fassenden Kleid ist, heißt
sie Elvira. Und immer wenn sie
Elvira heißt, heiße ich Otto.

Es war einmal.
Ich sagte … Ich habe

wahrscheinlich gesagt, dass wir
in den Wald gehen sollten.



Leider ist es unwichtig, was ich
gesagt habe. Seit sie weiß, dass
ich nicht Bundespräsident
werden will, findet sie alles, was
ich sage, nicht mehr so wichtig.

Aber wir kamen nicht bis zum
Wald. Freunde versperrten uns
den Weg. Die Freunde, er ein
Arzt, sie eine Ärztin, wollten mit
uns essen und trinken.

Wir brauchen weder Hunger
noch Durst, sagte die Ärztin.

Ich fragte sie, ob man das



Kleid, das ihr so gut stehe, grün
oder silbern nennen sollte.

Nenn’s einen Farbschrei
namens Silbergrün, sagte sie
übermütig.

Und zu ihm: Otto, los, zeig
uns endlich, wo’s langgeht!

Und er: Liebe Elvira, hetz
mich bitte nicht.

Die winzige Verstimmung
beendeten sie mit einem Kuss.

Das wurde der Kuss, den ich
Silvesterkuss nenne. Ihre



Zunge ganz in seinem Mund.
Da drin aber reglos. Es gab
offenbar keinen Grund, ihre
Zunge je wieder aus seinem
Mund herauszuziehen.

Es war einmal.
Ich hatte nie mehrere

Freunde zur gleichen Zeit. Es
wäre mir komisch
vorgekommen, wenn ich neben
meinem jeweiligen Freund noch
einen anderen als Freund hätte
haben sollen. Mein Freund war



mir immer mein Ein und Alles.
Darum hieß ich immer so, wie
der Freund hieß. Kein Wunder,
dass Elvira dann hieß wie die
Freundin meines Freundes.

Es war einmal.
Ich wollte immer in

Beziehungen leben, die
vollkommen sind oder doch zu
sein schienen. Nein, die
vollkommen sind! Die ganze
Welt ein einziges
Wunscherfüllungsgelände.



Otto und Elvira waren zwar
überrascht, als sie erlebten,
dass wir sehr schnell auch Otto
und Elvira hießen. Aber sie
waren angenehm überrascht.
Wir waren eben eins. Das darf
doch auch einmal sein.

Es war einmal.
Also nicht in den Wald. Der

Wald war sowieso ein Vorschlag
gewesen, weil mir nichts
anderes eingefallen war. Immer
wenn ich nicht wusste, wohin,



sagte ich: In den Wald. Also mit
den Freunden zum Essen und
Trinken. Da blüht der Hunger,
und es glänzt der Durst. Ein
saftiges Glück führt jetzt Regie.

Als ich mitteilte, dass ich den
Friedensvertrag mit meinem
Erzfeind unterzeichnet hatte,
bedankten sie sich. Ich erfuhr,
dass ich getan hatte, worum sie
mich seit langem gebeten
hatten. Dass mir das nicht
leichtgefallen sei, wüssten sie.



Und dass ich den Vertrag mit
Hintergedanken
unterschrieben hätte, sei ihnen
klar. Von diesen
Hintergedanken würden sie
mich schon noch befreien. Bis
ich endlich vorbehaltlos
friedlich sei.

Obwohl mich diese Aussicht
mit hellsten Klängen
durchflutete, hoffte ich, dass
ich mich nicht auf mich
verlassen konnte.



Aber Otto unnachsichtig:
Keine Sprachphilosophie, bitte.
Es genügt das Gebot: Du sollst
nicht lügen. Bei dem Versuch,
dieses Gebot zu erfüllen,
müssen sämtliche überhaupt
möglichen Sprachprobleme
vorkommen und gelöst werden!
Klar?!

Es war einmal.
Wir, Elvira und ich, fühlten

uns einsam. Wie immer, wenn
wir mit Freunden zusammen



waren.
Schließlich sagte ich: Das

Leben ist ein Fragment.
Elvira ergänzte: Oder eine

Lüge.
Und ich: Dass wir versuchen

müssten, auszukommen ohne
Sprachblumen! Ohne
Selbstbetörung mit Gesäusel.
Überhaupt ohne alles aus
Märchen Gestohlene.

Und gingen. Gingen heim, wo
an jeder Wand die Schrift



erschien:
Es war keinmal.
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Weil ich gegen meinen Willen
an sie denken musste, kommt
sie hier jetzt vor. Ein
Aberglaube des
Schreibgewerbes sagt: sich
durch Schreiben salvieren. Ich
wollte versuchen, sie durch
Schreiben so undeutlich zu



machen, dass sie nicht mehr in
mir herumirrlichtern kann. Es
ging mir um mich, nicht um sie.
Ich gab ihr einen Namen, der
nicht zu ihr passte: Monika.
Nach allem, was ich inzwischen
von ihr und über sie weiß, ist
sie kein bisschen eine Monika.
Ich kenne mehr als eine
Monika. Ich machte sie zur
Apothekerin. Im
nichtssagendsten weißen
Berufsmantel bedient sie in der



Forellen-Apotheke. Und auch
das nur halbtags. Sie hat es
nicht mehr nötig. Jeder, der
sagen müsste, wie alt er sie
schätzt, würde sagen: Älter als
vierzig, keinesfalls sechzig.

Sie hatte mir geschrieben.
Eines Tages ging bei mir ein
Brief von ihr ein, darin die
verhängnisvolle Wendung:
Unsere Bücher, schrieb sie,
verbinde, dass das Unglück aus
denselben Gründen entstehe.



Und das formulierte sie auch
noch: In ihren Romanen und in
meinen Hirngespinsten (so
nannte sie meine
Denkversuche) seien Menschen
unglücklich, weil sie nicht fähig
seien zuzugeben, dass und
warum sie selber schuld seien
an ihrem Unglück. Bei ihr und
bei mir fielen die Menschen auf
das herein, was sie selbst für
Liebe hielten. Genau
genommen seien es



Äußerlichkeiten, auf die sie
immer hereinfielen. Sicher
seien Äußerlichkeiten im
Kennen- und Liebenlernen
wichtiger als Seelenleistungen.
Liebe auf den ersten Blick!
Solche Dämlichkeiten
bestimmten ganze Schicksale.
Dass man begehrt werde und
begehre, schön und gut, aber
dann stelle sich heraus, wer das
ist, den man begehrt. Alle dann
erlebbaren Einsichten und



Enttäuschungen übertünche
man mit Gefühlsersatz, der von
echten Gefühlen nicht
unterschieden sein wolle. Man
dürfe sich nicht getäuscht
haben, man dürfe nicht
enttäuscht werden, also
täusche man sich selber, und
sei es lebenslang. Das sei der
Betrug, der den Betrüger so
unglücklich mache wie den
Betrogenen oder die
Betrogene.



Vielleicht sei das in den
Romanen, die sie schreibe,
nicht so wichtig wie in meinen
Theorien, weil sie es
hauptsächlich durch genaue
Liebes-Handlungen nicht dazu
kommen lasse, dass eine Figur
nichts als unglücklich sei. Sie
müsste ja zugeben, das ganze
Sexualbrimborium genossen zu
haben. Bei mir fehle diese
Genießbarkeit bzw. werde
ersetzt durch



Klugheitsleistungen jeder Art.
Diese Leistungen bewundere
sie! Sie müsse allerdings
zugeben, sie sei, wenn sie
Handlungen zwischen solchen
schildere, die glaubten, sie
handelten aus Liebe, sie sei da
unersättlich genau. Sie möchte
immer, dass die Handlungen
mehr sagten als die sie
angeblich bewirkenden
Gefühle. Die Handlungen seien
bei ihr absolut. Motive egal!



Und sie verproviantiere sich
dabei immer aus asiatischen
und französischen
Liebesbilderbüchern. Sie lasse
ihre Paare immer in diesen
atemraubend schönen
Liebesbilderbüchern blättern,
und dann versuchten sie, diese
brillante Liebesartistik
nachzustellen, nachzumachen.
Und dafür sei sie mehr
berüchtigt als berühmt. Porno!
Das sei der Stempel, den ihr die



mehr bürgerliche als christliche
Literaturkritik verpasst habe.
Sei’s drum! Für sie sei es
immer eine Höchststimmung,
wenn sie die einander
verschlingen wollenden Körper
schildere. Dass sie das in einer
Sprache tun müsse, die unter
bürgerlich-christlichen
Verformungen leide, sei ihr
Pech. Die dadurch
entstandenen Wortgebirge der
Scheinheiligkeit hätten dann



zum Sprachwust der
Unanständigkeit geführt.
Hätten dazu geführt, dass viele
Autoren glaubten, wenn sie die
paar unanständigen Wörter
benützten, hätten sie schon
etwas erzählt! Ja, einen Reiz
haben sie produziert und sonst
nichts. Und genau das
vermeide sie! Von allen da im
Schwang befindlichen Wörtern
komme bei ihr nur ein einziges
vor: vögeln! Das sei das



schönste aller einschlägigen
Wörter. Und sie befreie das
Wort immer von aller
Unanständigkeit. Bei ihr werde
fromm gevögelt, ehrfürchtig
gevögelt, auch bis zur
Bewusstlosigkeit gevögelt.
Vögeln, für sie das reine
Allegro con moto des
Geschlechtsverkehrs.

Soweit sie sehe, habe keine
europäische Sprache ein nur
halbwegs gleich schönes Wort.



Ob screw oder root oder shag
oder sauter oder scopare, das
ist alles der grobe Animalismus,
der sie kaltlasse. Allenfalls sei
die Ambivalenz von baiser noch
vergleichbar.

Sie wisse aus eigener
Erfahrung, dass die Paarung
genau das sei, was uns von den
Tieren unterscheide. Die
asiatischen und französischen
Liebesbilderbücher böten
unerschöpfliche Zeugnisse für



ganz und gar untierische
Sexualität. Das als Porno
abzuwerten sei nichts als die
Rache von Eunuchen.

Falls er in diesen Sätzen ein
Angebot sähe, dass sie ihm
helfe, liege es an ihm, davon
Gebrauch zu machen.

Diesen Brief ließ ich ein paar
Wochen lang liegen. Dann
antwortete ich doch. Die
Adresse war ein
Postschließfach.



In ihrem Brief hatte sie noch
wie nebenbei angemerkt, dass
sie natürlich unter einem
anderen Namen schreibe. Den
werde sie mir mitteilen, sobald
sie sicher sei, dass ich davon
nirgends und nie etwas verrate.
Ich versprach mein
Stillschweigen
vertrauenswürdig. Bat sie um
ihren Autorennamen, weil ich
jetzt doch das eine oder andere
Buch von ihr lesen wolle. Ihr



Brief zwinge mich förmlich
dazu, ihr Leser zu werden.

Sie vertraute mir, schrieb mir
ihren Autorennamen. Ich kaufte
und las ein paar Bücher und
glaubte, ihren Brief jetzt zu
verstehen. Dann bat ich um ein
Rendezvous. Das wiederum
fand statt in ihrem Haus. Zuerst
führte sie mich durch das Haus
durch in den Garten.

Ihr Garten sei ihr wichtiger
als ihre Bücher, sagte sie.



Vor uns hangabwärts eine
Wiese, ein einziger Teppich aus
Margeriten in voller Blüte. Ein
reines Margeritenmeer, sagte
ich.

Und sie: Jahrelang habe sie
alles andere herausgerissen.
Margeriten seien ihre
Lieblingsblumen.

Das ist kein Garten, sagte ich,
sondern ein Grüner Saal mit
einem weißen Boden.

Ich deutete auf die grünen



Wände auf beiden Seiten der
Margeriten, Wände aus
dichtstehenden Bambusröhren,
von denen die langen spitzen
Blätter fluteten.

Sie ging voraus, an der
rechten Bambuswand entlang,
abwärts. Drunten keine
Bambuswand, sondern ein
Gebüschwall. Durch den ein
Gang führte. Und man war in
einer Kapelle, in einer
Marienkapelle. In einer Grotte



für eine Marienstatue.
Sie erzählte auch gleich, der

fromme Maurermeister
Heribert Studer habe ihr das
alles aus Lourdes
hertransportiert. Das sei
Originalgestein aus Lourdes,
und die Statue sei die dort
jedem nachgeworfene Maria.
Vor der Grotte mit der sanft
beleuchteten Maria ein paar
Kirchenbänke. Auch die aus
Lourdes. Aber Monika – ich



bleibe noch bei diesem immer
noch nicht passenden Namen –
ließ mich nicht Platz nehmen.
Zwischen uns und der Grotte
mit den Bänken blühte es
orgiastisch. Neben einander
Blumenbeete im Halbkreis um
die Grotte, alle ausgerichtet auf
die Grotte.

Sie führte mich nach rechts
zum ersten dieser Beete. Jedes
Beet, könnte man sagen, in
Sarggröße. Und eingefasst von



farblosen Glasbausteinen. Jedes
auf die Grotte zeigende Beet
ein Blumenwunder für sich. Es
muss Ende Mai, Anfang Juni
gewesen sein, als sie mich zum
ersten Mal in diese
Naturkapelle führte. Rechts
also das erste Beet. Darauf wild
flammender Mohn.

Und sie: Alles, was hier blühe,
habe sie selber gesetzt.

Unübersehbar: In jedem Beet
ein Bambusstab, daran ein



Namensschild. Da man
angesichts dieser Beete an
Sarg denkt und an Grab, steht
der Bambusstab mit dem
Namensschild genau da, wo das
Kreuz stehen könnte.

Über den Mohnflammen das
Schild mit dem Namen Karim.

Ihm zuliebe habe sie Arabisch
gelernt.

Und wechselte zum zweiten
Beet. Genau so dicht strahlten
da gelbe Blumen.



Sie, ahnend, dass ich kein
Kenner war, sagte: Calendula.
Und der darüber gebietende
Name: Ziing.

Ihr Kommentar: Ziing wollte
mit mir eine Besuchs-Ehe
führen. In seiner Gegend. Bei
den Mosuos am Lugu-See, in
2700 Metern Höhe. Besuchs-
Ehe offenbar ein alle
Überdrüssigkeiten
verhindernder Sexualbrauch.

Im nächsten Beet eine



alleinstehende, hoch
aufschießende Rose, das
Namensschild auf halber Höhe.

Stefan, sagte sie. Der wollte
mich politisieren, verheiratet.

Und stand schon vor dem
nächsten Beet, ein aus
Holzlatten gefügtes, durch
einen Fassreifen gehaltenes
Rund, darüber prahlerisch in
langen schmalen Blättern
hinausstrahlend: Agapanthus.

Und sie: Matthias, leider



ziemlich verrückt, schnell mal
schwanger.

Und stand schon vor einem
neuen Beet mit mild gebogenen
Stängeln, an denen in zarten
Farben Glöckchen hingen.

Fingerhut, sagte sie, und:
Hein, anspruchsvoll gebildet,
anspruchsvoll genusssüchtig,
verheiratet.

Und ging schon über den
Mittelgang, durch den man zur
Grotte käme.



Drüben das erste Beet, brutal
hell, fast weiß, nur ein paar dick
hinaufgebogene, fast
balkenartige Blätter,
dazwischen hochragend eine
einzige Blüte, ein Triumph in
Weiß.

Yucca, sagte sie. Und: Taher.
Maghreb. Er lehrte mich das
trockene Brot schätzen.

Jetzt folgten nach einander
verschieden blau blühende
Beete.



Zuerst Katzenminze.
Oliver, sagte sie, wollte mich

mir entdecken.
Dann ein solides Blau:

Lavendel.
Tom, sagte sie. Liebst, liiert.
Dann die schlicht blaue, auch

mir bekannte Kornblume.
Markus, sagte sie, in Frage

kommend, verheiratet.
Dann ein Beet ohne

Namensschilder. Ein kleines
Meer von anmutigsten blau und



blassblau blühenden Blumen.
Akeleien, sagte sie. Das

kommt jetzt und immer ohne
Namensschild aus.

Zuletzt ein Beet ohne Blüten,
überwachsen mit Efeu. Daraus
ragte eine Vielzahl von
verschieden hohen
Bambusstäben, an allen
deutlich kleine Schilder.

Das sind die Unnennbaren,
sagte sie. Ebenso plötzliche wie
folgenlose Begebenheiten. Ich



könnte auch sagen:
Verlegenheit und flüchtiges
Tun.

Den alles zudeckenden Efeu
habe sie dem Grab Richard
Wagners in Bayreuth
nachgemacht.

Und führte mich aus der
Naturkapelle hinaus, zurück,
hinauf zum Haus. Droben blieb
sie stehen. Die Wiese, sagte sie.
Vorher ein weißer Teppich.
Jetzt der Wind. Sehen Sie.



Dieser heftige Wind biegt
Gräser, Büsche und Bäume in
eine Richtung. Die Margeriten,
nicht zwei in eine Richtung! Die
biegen und beugen sich und
schütteln die Köpfe, ein
einziges
Bewegungsdurcheinander. Das
seh ich gern. Sie reden vom
Wind. Jede weiß es besser als
die andere, was der Wind ihr
sagt und tut.

Als wir uns drinnen setzten,



servierte eine Jungschöne, die
sie Nadja nannte, Tee und
Süßigkeiten. Als sie sich bei
dieser Nadja bedankte, sagte
die: Carla, bei mir bedankt man
sich nicht. Und die, fast innig:
Entschuldige, ma petite. Das
war komisch, weil die Nadja
sicher einen Kopf größer war.

Dann sagte ich, um auch
einmal etwas zu sagen, dass
keiner der drunten in der
Kapelle gefeierten



Männernamen in einem ihrer
Romane auftauche.

Sie sah mich an, zog ihre
Brauen hoch bis an den
Haarrand, demonstrierte, dass
sie kaum glauben könne, von
mir eine so törichte Bemerkung
hören zu müssen.

Ich entschuldigte mich und
sagte gleich ganz kühn: Das
seien eben die wirklichen
Namen derer, die in ihren
Romanen dann ganz anders



hießen.
Eben, sagte sie, eben! Und

fügte noch im abschließendsten
Ton hinzu: Unter uns
Pfarrerstöchtern!

Das fiel mir mehr als einmal
auf, dass sie im Gespräch öfter
sehr gewöhnliche Bilder
gebrauchte. Aber sie
gebrauchte sie so, dass die
Klischees durch den Gebrauch,
den sie davon machte, frisch
und brauchbar wirkten.



Als ich ihr zu sagen
versuchte, dass ich ihre
Romane nicht für
pornographisch hielte, weil sie
die Geschlechtspassagen immer
zu überraschenden
Charakterisierungen der da
sexuell handelnden Personen
nutze, sagte sie leise stöhnend:
Das nennt man aus der Not
eine Tugend machen.

Es muss sich niemand diese
Frau vorstellen können. Aber



ich muss begreiflich machen,
dass sie mich mehr
beeindruckte, als ich wollte. Ihr
Brief war eine Anmaßung. So
wollte ich, was ich je,
Erotisches betreffend, von mir
gegeben hatte, nicht
verleumdet sehen. Ich durfte
mir das nicht gefallen lassen.

Weil ich, wenn eine
Konversation versiegt, immer
glaube, ich sei daran schuld,
sagte ich schließlich aus reiner



Höflichkeit, sie habe in ihrem
Brief etwas formuliert, was mir
selber auch nicht behage. Ich
habe, sagte ich dann in dem
Behauptungston, in den ich
verfalle, wenn ich unsicher bin,
ich habe den wirklich elenden
Zustand unserer Sprache,
wenn es um Liebe geht, durch
Sprachgirlanden ersetzt, die
dem, der sie genießen kann,
das Kompliment höherer
Zurechnungsfähigkeit macht.



Um allen Gegenargumenten
zuvorzukommen, sagte ich aus
reiner Höflichkeit, mich
interessiere, wie sie aus der
schönen Fülle der asiatischen
und französischen
Liebesbilderbücher zur
Erzählung komme.

Sie wisse, sagte sie, dass ihre
Figuren sich danach sehnten,
so zu handeln, wie es auf diesen
Bildern zugehe. Dann tue sie
ihnen eben den Gefallen und



lasse sie alles tun, was sie
wollten.

Das höre sich jetzt einfacher
an, als es sei, aber ein Wunder,
dass das dann klappe, sei es
auch nicht, auch da gelte eben:
Übung macht den Meister.
Übrigens, und das sei das
Allerwichtigste: Dergleichen sei
für sie nur denkbar durch ihr
Pseudonym. Dergleichen
bräuchte ich nicht, da ich ja von
dem Vorwand lebte, was ich



beschriebe, sei nur Vermutung
bzw. Theorie.

Wenn ich dann selber weiter
dachte, kam ich zu dem für
mich nicht schmeichelhaften
Ergebnis: Ich wäre mir unter
allen Umständen zu eitel für ein
Pseudonym. Meine Gedanken,
das bin ich! Meine von ihr
Hirngespinste genannten
Versuche, das ist mein
Exhibitionismus. Ich will
erkannt sein! Und sei’s auf



meine Kosten! Ich hatte ja auch
keinen Garten, in dem ich alles
wachsen lassen konnte, was ich
dachte. Was da blüht und
wächst samt Marienverehrung,
das kann, behaupte ich, mich
retten wollend, nur bei einer
Frau eine Porno-Prosa der
feineren Art fundieren.

Ich bleibe meinen
Hirngespinsten treu. Sagt der,
der keine andere Wahl hatte.

Aber ohne ihren Garten samt



Grotte wäre ich kein zweites
Mal hingegangen. Jedes Mal
der Gang an der rechten
Bambuswand hinunter zu den
Gräbern mit den Blumen. Wie
sehr mir Blumen fehlten,
erlebte ich jedes Mal bei ihr.
Der flammende Mohn, die gelbe
Calendula, die hochragende
Rose, der prahlerische
Agapanthus, der verliebt
tuende Fingerhut, die wuchtige
Yucca, die schüchtern blaue



Katzenminze, der edle blaue
Lavendel, die simpel blaue
Kornblume. Dann blau und
blassblau die Akelei.
Schließlich, dem nichts zu viel
ist, der Efeu.

Ich hatte mir längst
eingestanden, dass ich mit
dieser Frau, was den Ausdruck
des Erotischen angeht, nicht
konkurrieren konnte. Dass mir
da nicht zu helfen war, hatte ich
ihr deutlich gesagt. Und auch,



dass ich nur wegen ihrer
Blumen dann und wann zu ihr
kam.

Gott sei Dank, sagte sie. Sie
habe, weil ich eben doch ein
Mann sei, schon befürchtet, ich
glaubte, sie wolle mich
verführen, als sie so frei mit mir
geredet habe. Da könne ich
wirklich beruhigt sein. Ich sei
nicht ihr Typ.

Als sie das lachend gesagt
hatte, merkte ich, dass ich doch



mehr erwartet oder sogar
erhofft hatte. Aber wegbleiben
durfte ich jetzt nicht mehr. Das
wäre ein Geständnis gewesen.
Also ging ich eben ab und zu
hin zu ihr. Mit – um auch einmal
so ein Sprachangebot zu
benützen – gemischten
Gefühlen.

Ihre letzte Nachricht: aus
dem Krankenhaus
MarthaMaria. Das hieß, sie
wollte besucht werden. Ich fuhr



hinaus. Sie lag allein. Der Tag
war hell. Sie war sehr dünn
zugedeckt. Und kam mir nicht
krank vor. Gesund auch nicht.
Aber edel. Sehr edel. Und
sagte: Der Appetit war heute
gut. Dann im Ton der
Empörung: Und ich weiß nicht,
warum! Schloss die Augen und
schlief ein. Vielmehr: und
entschlief. Ich konnte nicht
gehen. Unter der dünnen
Decke atmend, war ihr Körper



wahrnehmbar. Sie wachte auf,
atmete deutlicher, sah mich, ihr
Mund belebte sich. Die Lippen.
Sie wurden größer. Ich merkte,
dass mein Mund ihr
unwillkürlich antwortete. Meine
Lippen. Ich spürte, wie sie
zunahmen. Dann schmolz mir
ihr Mund entgegen. Ihr
schwellender Mund. Dann
waren es nicht nur die Münder.
Die Gesichter antworteten
einander. Und sie konnten das.



Die Augen. Die Augen sagten
am meisten. Die Augen führten
überhaupt diesen Dialog.
Verschämt bis unverschämt.
Ungläubig bis ergeben.
Schüchtern bis frech. Ohne ein
Wort. Aber nicht ohne einen
Laut. Es gab Töne. Von ihr
mehr als von mir. Eigentlich
nur von ihr. Zart. Aber
deutlich. Und führten zu einem
Höhepunkt. Ein winziger
Aufschrei von ihr. Dann



entschlief sie. Wieder. Ich
wartete gern. Als sie die Augen
aufschlug, tat sie erstaunt.
Machte sich aber gleich lustig
über ihr Staunen. Sie ließ ihr
Gesicht kommentieren, was
zwischen uns geschehen war.
Wir waren jetzt zwei Menschen,
die gerade noch eins gewesen
waren. Darauf schauten wir
deutlich zurück. Irgendwann
konnte ich aufstehen. Sie hob
ihre Hand. Ich nahm diese



Hand. Ich erinnerte mich
daran, dass sie mir, als ich
gekommen war, ihre Hand nicht
gereicht hatte. Kein langer
Blickwechsel. Weder Eile noch
das Gegenteil. Ein
vollkommenes
Abschiedsverständnis. Weder
Pathos noch das Gegenteil. An
der Tür drehte ich mich noch
einmal um. Ich hob den Kopf
ein wenig zu einem langsamen
Nicken. Sie, liegend, tat’s auch.



Dann war ich draußen. Und
dachte, dass ich jetzt mit dieser
Carla per du sei.

Die SehnSucht
 
In welche Täler
möchte ich uns wünschen?
Auf jeden Fall weit weg.
Ich bin nicht mehr bei mir.
Ich bin bei dir.
Und könnte wissen, dass das



kein Ort ist,
den es gibt.

Dann doch noch ein Brief von
ihr. Ein Brief mit einem
einzigen Satz: Mein Lieber, das
kommt in den besten Familien
vor. Gruß, Carla.

Den von ihr geschriebenen
Namen lesend, ging mir auf,
wie wenig sie Monika heißen
konnte. Carla, ja, das war sie



ganz und gar.
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Um mich herum dieser lautlose
Kampf. Diese so und so
geschminkte Verbitterung. Ich
entschuldige mich bei allen, die
ich Freunde, Gegner, Feinde
genannt habe. Das ist so, als
nennte man einen Fisch ein
Lebewesen und glaubte, ihn



damit genügend benannt zu
haben. Alle um mich herum
kämpften andauernd darum,
sein zu dürfen, wer und was sie
gern wären. Und was jeder
gern wäre – es wurde ihm
schwergemacht oder gar nicht
gestattet. Jeder kämpfte darum,
der zu sein, der er gern wäre.
In jeder Sekunde erlebt er,
dass ihm das nicht ganz oder
gar nicht gelingt. Er erlebt die
Welt als die Summe aller Kräfte



der Verhinderung. Damit kann
sich keiner abfinden. Jeder
entwickelt Sprachen und
Handlungen, um die von der
Welt produzierte Verhinderung
zu überwinden. Die Welt
gesteht immer so viel
Entgegenkommen, dass der
Kämpfende nicht aufgeben
muss. Dieses Entgegenkommen
heißt Hoffnung.

Dass ich die um ihr Leben
Kämpfenden eingeteilt habe in



Freunde, Gegner und Feinde,
war krankhaft ichbezogen. Ich
hätte doch andauernd sehen
müssen, dass jeder, der sich mit
mir beschäftigte, in mir nur
eine Gelegenheit sah, sich
selber so zur Geltung zu
bringen, dass er seinem
Lebensziel, der zu sein, der er
sein wollte, ein Schrittchen
näher kam. Es ging nie um
mich. Jeder, der sich mit mir
beschäftigte, war in einem



Sinnlieferungsdienst. Er tat
nichts anderes als der Polizist,
der dir einen Strafzettel unter
den Scheibenwischer klemmt,
wenn du im Parkverbot geparkt
hast.

Wir sind alle immer mit der
Sinnlieferung beschäftigt. Was
einer gegen mich hatte, gab
seinem Leben einen Sinn. Und
je mehr Sinn er produzierte,
desto mehr durfte er der sein,
der er sein wollte. Die ganze



Welt ein Sinnlieferungsgetobe.
Je mehr Sinn einer produzierte,
zum Beispiel durch den
Nachweis, dass ich zu wenig
oder überhaupt falschen Sinn
lieferte, umso lieber war er der
Welt. Die Welt will alles sein,
aber nicht sinnlos.

Ich entschuldige mich bei
allen dafür, dass ich ihren
Kampf um ihr Leben oft
verstanden habe, als meinten
sie mich. Ich entschuldige



mich! Und das, dass ich dann
sagen kann:

Ich entschuldige mich, also
bin ich.
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Ich blieb sitzen, bis alle
anderen aufgestanden und
hinausgegangen waren. Ellen
und die Veranstalterin mussten,
wenn sie vom Podium zum
Ausgang wollten, an mir vorbei.
Zumindest mussten sie
wahrnehmen, dass in dem jetzt



leeren Saal nur noch einer saß.
Als ich merkte, dass sie meine
Anwesenheit nicht bemerken
wollten, stand ich auf und rief
unwillkürlich: Ellen!

Jetzt blieben sie stehen. Ich
ging hastiger, als ich wollte, aus
der Stuhlreihe hinaus in den
Mittelgang, erreichte die zwei,
die mich so erwarteten, als
könnten sie nicht ewig stehen
bleiben. Das heißt, sie waren
mir nicht zugewandt. Nur ihre



Köpfe hatten sie in meine
Richtung gedreht.

Dann war ich bei ihnen,
stellte mich wiederum hastig
vor, dann aber griff ich Ellens
Rechte mit beiden Händen und
sagte ihr aus vollem Herzen,
dass ich von ihrem Vortrag Das
Leben als Wiederholung des
Einmaligen begeistert sei.

Das haben Sie schön gesagt,
ich danke Ihnen, sagte sie und
wollte weitergehen.



Ich prompt: Dann sag ich halt
auch Sie! Und wünsche Ihnen
eine gute Nacht!

Jetzt ging ihr offenbar ein
Licht auf.

Entschuldige, sagte sie. Ein
Vortrag sei für sie immer eine
Erhebung aus allem hinaus und
über alle und alles hinweg.
Danach sei sie, das wisse sie aus
Erfahrung, eine Zeit lang
unzurechnungsfähig.

Bitte, Ferdinand, sei mir nicht



böse!
Ich konnte ihr jetzt nicht

auch noch sagen, dass ich
weder Ferdinand hieße noch
Ferdinand sei. Also ging ich
einfach mit. Dazu lud sie
deutlich ein.

In der Garderobe schlüpfte
sie noch in ihre Jacke und griff
mit der Rechten in den
Jackenärmel, um ihren nach
oben gerutschten Blusenärmel
herunterzuziehen. Das kannte



ich. Von Ellen.
Dann in ein Lokal, das Florian

hieß. Da wurde noch mit
mehreren getrunken und
geredet.

Mir war klar, dass sie mich
verwechselte, aber ich war
nicht fähig, ihr das jetzt gleich
zu sagen. Sie hatte mich
vergessen.

Es war vor höchstens zehn
Jahren. Da war sie in einem
Vortrag, den ich gehalten hatte.



Wir hatten schließlich die
Nacht mit einander verbracht.
Wir hatten noch eine Zeit lang
SMS gewechselt. Dann nicht
mehr. Aber in der
gemeinsamen Nacht hatten wir
beide getan, als sei die
Begegnung kein Zufall,
sondern schicksalhaft. In mir
war das Besondere dieser
Nacht noch lebendig. Deshalb
war ich, als ich zufällig in Berlin
war und ihren Vortrag im LCB



angezeigt fand, hinausgefahren
und hatte zugehört.

Ich verbrachte den Rest des
Abends als Ferdinand. Aber das
auch nur, weil Ellen jetzt
hauptsächlich redete und alle
anderen am Tisch nur
Stichwörter zu liefern hatten,
die Ellens Rededrang weiter
aktivierten.

Manchmal wollte sie, dass ich,
Ferdinand, dies oder das, was
sie gerade gesagt hatte,



bestätige. Das tat ich jedes Mal
gern.

Dass Ellen so enthemmt
redete, war mir nur zu
vertraut. Nicht anders ging es
mir nach einem öffentlichen
Auftritt. Man ist erschöpft, aber
hemmungslos, also lässt man
sich gehen.

Dass ich mich dann als Erster
verabschiedete, quittierte sie
fröhlich. Mein Freund
Ferdinand ist immer der Erste



im Bett und der Letzte, der
aufsteht.

Ich kam also als Ferdinand
davon. Ich durfte es keinesfalls
dazu kommen lassen, dass ich
die Nacht wieder mit Ellen zu
verbringen hatte. Ich als
Ferdinand. Das hätte peinlich
werden können. Zum Beispiel,
wenn sie dann erst beim so
genannten Geschlechtsverkehr
endlich bemerkt hätte, dass ich
nicht Ferdinand war, sondern



usw.
Im Hotel konnte ich nicht

schlafen. Ich zählte zusammen,
was ich als Ferdinand vor
Jahren geleistet oder versäumt
hatte. Beides intonierte Ellen
gleich heftig. Geschwommen
immer zwanzig Bahnen, wenn
sie zehn Bahnen schwamm.
Stimmt’s?

Achtzehn, sagte ich, reicht.
Und sie: Zwanzig! Aber zum

Valentinstag kein Blümlein,



stimmt’s?
Ich entschuldigte mich.
Dazu hast du mehr als einen

Grund, mein Lieber!
Und ich: Ich weiß, Ellen, ich

weiß.
Verziehen, rief sie. Ferdinand

sei ein Genie der Spontaneität.
Einfälle wie kein anderer. Ein
Überraschungs-Tsunami! Sie
sei vor lauter Staunen oft kaum
noch zum Atmen gekommen.
Kaum sei man mit ihm in



Marseille gelandet, sitze man
schon im bestellten
Hubschrauber nach Saint-
Tropez und lande im Eden Roc
im zum Weinen wonnigen Bett!

Und ich: Ihr kennt ja Ellen,
sie ist die Queen of Surprise!

Und ein anderer ergänzte:
Und of Exaggeration auch.
Darauf Beifall von allen.

Auf jeden Fall hatte ich von
diesem Ferdinand so viel
erfahren, dass ich wusste, wie



wenig ich in allem, was
erotische Zurechnungsfähigkeit
betrifft, gegen ihn bestehen
konnte.

Und obwohl mir manch eine
Reaktion gut gelang, wurde das
Spiel von Minute zu Minute
riskanter.

Weißt du noch, in Bayreuth
im Goldenen Anker, rief sie, als
du durchgesetzt hast, dass wir
rauchen durften.

Dieser Ferdinand hat



offenbar überall etwas
durchgesetzt, was da nicht
erlaubt war. Wahrscheinlich hat
Ellen im Lauf des Abends selber
bemerkt, dass ich nicht der
echte Ferdinand war. Sicher
hat sie diesen Abend
inzwischen in ihr
Vortragsthema Das Leben als
Wiederholung des Einmaligen
eingebaut.

Ich möchte diesen Abend
lieber vergessen.



Mir wurde allmählich klar,
dass die ganze Verwechslung
auch eine Folge des Zustands
war, in dem man sich nach
einem öffentlichen Auftritt
befindet. Da ist sozusagen alles
möglich. Und ich merkte auch,
dass mich, je mehr ich über
diesen Ferdinand erfuhr, umso
mehr der blanke Neid besetzte.

Es muss ein Recht geben, ein
Menschenrecht, nur das zu
wissen, was einem hilft, das



Leben erträglich zu machen.
Wie lernt man vergessen, was
man nicht erträgt? Wir haben
nur das Behalten gelernt
anstatt das Vergessen. Die
leere, musterlose Wand – meine
letzte Illusion! Überfallen von
allem, was ich nicht denken
wollte, betete ich die leere,
musterlose Wand an und tat so,
als sei sie mein Bewusstsein,
mein Ein und Alles. Dabei
folterten mich hundert



Deutlichkeiten, während ich so
tat, als gebe es nur noch die
leere, musterlose Wand. Sie
war das Wunschbild des von
der Deutlichkeit gefolterten
Kopfs. Sie war der Ausdruck
der Ohnmacht. Sie drückte aus,
dass ich nichts zu sagen habe in
mir. Das Sagen in mir hatte die
Welt bzw. alles, was passiert ist.
Ellen machte mich zu einem
Ferdinand, der zu sein mir alles
fehlte. Mir blieb der blanke



Neid. So will es die Sprache,
dieser Hort aller Erfahrung. Als
hätte ich nicht genug
Anerkanntheiten gehabt, so
genannte Erfolge! Aber an die
zu denken war eine
sentimentale Anstrengung.
Unwiderstehlich dagegen
hatten in mir alle
Deutlichkeiten das Sagen, die
ausdrückten, woran es mir
immer fehlte. Das war offenbar
der natürliche Denkzwang. Die



anthropologische Norm. Damit
warst du ausgestattet wohl oder
übel. Und das aus evolutionärer
Weisheit, damit dir das und das
kein zweites Mal passierte.
Aber das und das passierte dir
eben andauernd. Von Evolution
keine Spur. Das Sagen hatte
der Zwang, der dich unfähig
machte, das Unerträgliche zu
vergessen. Zu leben wurde zum
Fulltime-Job.

Ich war nichts als die



Wiederholung dessen, was kein
einziges Mal hätte passieren
dürfen. Nur wer vergessen
könnte, lebt.

Und jetzt? Die Pfeile sind
entfernt, die Wunden brennen.
Der Schmerz als
Daseinssteigerung.

Ich leide, also bin ich.
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Nachtgebet
 
Sei so gut und lass dich

träumen
trag einen goldenen Schal
geh auf Absätzen aus Eis
und sag ein paar Wörter
die’s an keinem Tag mehr



gibt
ich will sie mir merken.
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Jeden Morgen die
Enttäuschung: Wie
unbedeutend ist die
Tageswirklichkeit, verglichen
mit dem, was ich geträumt
habe. Gerade noch war ich
eingeladen worden, einen Zug
anzuschauen, zwei



Lokomotiven, eine riesige
schwarze und eine zartere
graue. Beide stießen weiße
Dampfwolken aus, so kamen sie
hinter einander näher, ohne
mir je näher zu kommen. Sie
waren schon nah. Und fuhren
und fuhren. Immer gleich nah.
Mir sagte jemand, dass es auf
das Anschauen ankomme. Es
kam das Wort Angeschautsein
vor. Das Angeschautsein dieser
wundervollen Lokomotiven, die



andauernd näher kamen, ohne
je an mir vorbeizufahren. Das
heißt, sie sollten zwar in
Bewegung sein, aber nicht so,
dass sie dadurch einmal an mir
vorbei wären und
verschwänden. Das gibt es nur
im Traum: farbige Lokomotiven,
die fahren, ohne dass sie näher
kämen und dann
vorbeigefahren wären. Mir
wurde ein Text gesagt,
tiefsinnig schön. So tiefsinnig



schön wie kein anderer Text in
der ganzen Welt, das spürte
ich, wusste ich. Wenn ich den
noch wüsste, mein Gott, wer
wäre ich dann!!! Aber natürlich
weiß ich den nicht mehr. Mir
bleiben die beiden näher
kommenden, aber nie an mir
vorbeifahrenden Lokomotiven.

Dann war ich gleich mit
anderen in einem
höhlenartigen Raum, Boden
und Decke und Wände



hellbeige. Eigentlich gar keine
Wände, keine Decke. Und einer
lag auf einer Liege, die weder
Bett noch Sofa war, eine
historische Liege. Und der da
lag, hielt sich mehrere, eher
kleine Kissen, bunte, pralle,
kleine Kissen vors Gesicht. Er
wollte nichts mit uns zu tun
haben. Und wir, die
Eindringlinge, verstanden ihn.
Wir wollten eine einzige
Entschuldigung sein,



Entschuldigung für unser
Eindringen. In welches
Jahrhundert waren wir
geraten? Ohne dass ein Wort
gefallen war, löste der seine
Umarmung von den kleinen
Kissen. Die Kissen flogen weg,
als seien sie froh, losgelassen
zu werden. Und er sagte etwas.
Ich kann nicht mehr sagen, was
er sagte, aber es war etwas, das
uns, die Eindringlinge,
beglückte. Uns wurde nichts



übel genommen. Er war froh,
dass wir gekommen waren. Zu
ihm gekommen waren. Er muss
Jahrhunderte auf uns gewartet
haben. Es dürfe zwischen ihm
und uns nie mehr auch nur den
Hauch eines
Missverständnisses geben.
Dann erlebten wir und er einen
Augenblick vollkommener
Einigkeit. Wir erlebten, wie
willkommen wir waren! Keiner
von uns hatte das je erlebt: so



willkommen zu sein. Und jeder
erlebte, dass nicht er allein das
erlebte. Dass er das mit den
anderen erlebte, das war
überhaupt sein Erlebnis, das
steigerte, was er erlebte, zum
reinen Glück.

Und schon saß ich im
Flugzeug. Das raste auf der
Straße dahin. Offenbar konnten
die Flügel angelegt werden. Ich
musste dafür sorgen, dass wir
weder rechts noch links von



der Straße abkamen. In jeder
Hand hatte ich ein Tau. Wenn
ich links zog, ging das Flugzeug
nach links, zog ich rechts,
gerieten wir an den rechten
Straßenrand. Einmal zog ich
uns zu sehr nach links, wir
streiften schon irgendwo an
irgendwas. Ich zog rechts, aber
das Tau schmolz, ich hatte nur
noch ein Tau-Ende in der Hand.
Ich fühlte mich schuldig, aber
alle um mich herum sahen, dass



das Tau entzwei war. Alle riefen
laut, dass ich überhaupt nicht
schuldig sei!

Und ich war im Freien, vor
mir mehrere Beete mit
Brokkoli. Aber diese Brokkoli
waren nicht grün, sondern
schwarz. Große, ganz schwarze
Brokkoliköpfe waren es. Und in
jedem Beet zwischen den
schwarzen Brokkoliköpfen ein
kleiner Elefant. Keiner dieser
rüsselschwenkenden kleinen



Elefanten ragte über die
Brokkoliköpfe hinaus. Ein
Mann, der offenbar damit zu
tun hatte, sagte: Das wollen die
Deutschen so. Ich begriff.
Diese schwarzen Brokkoli
waren durch die kleinen
Elefanten ein liebenswürdiger
Anblick. Und das wollen die
Deutschen so!

Und gleich mit mehreren von
früher. In keinem Raum, auch
nicht im Freien, eben im



Traum. Ewig bekannt mit
einander. Nicht jung. Aber
auch nicht alt. Aber eher jung
als alt. Und alle gleich gierig,
Französisch zu sprechen. Aber
keiner konnte richtig fließend
Französisch sprechen. Aber
jeder kriegte Sätze zu Stande.
Aber die Mühe, die das machte,
wirkte erheiternd. Wir lachten
über jeden unserer
französischen Sätze. Einmal
bückte sich eine Frau bzw. ein



Mädchen, eine Mädchenfrau
also. In einem Dirndl, das sie
ebenso schön bekleidete wie
entblößte. Auf dem Boden eine
kleine Kröte. Sie hatte schon
eine Serviette in der Hand. Sie
fahre das Tierchen zum Teich.
Das sagte sie auf Deutsch und
war weg. Dann ich, weil ich
verantwortlich dafür war, dass
uns die Szene nicht missglücke:
Parlons-nous français jusqu’à
sept heures et après de



nouveau allemand. Einer sagte:
Ta gueule!! Alle lachten. Ich
erwachte. Mir fiel gleich ein,
dass ich im Traum einmal den
Satz habe sagen wollen: Mein
Mund kann mehr Französisch
als ich. Aber ich hatte nicht
gewusst, was Mund auf
Französisch heißt. Das Jargon-
Wort wollte ich nicht
gebrauchen. Im Lexikon fand
ich: bouche. Ach ja, natürlich
bouche. Und Kröte musste ich



auch nachschlagen: crapaud.
Und Teich auch: étang.

Der Traum, in dem wir so
stolz auf unser Restfranzösisch
waren, blieb unauslöschlich in
mir, so wohltuend, so
angenehm, wie jetzt am Tag
nichts mehr sein konnte. Dass
das Mädchen, statt zu sagen: Je
regrette infiniment: Je ne sais
pas le mot pour Kröte, sofort
gehandelt hatte! Wenn auch auf
Deutsch. Rettend gehandelt!



Wunderbar.
Ich bin nicht so naiv, Träume

auf ihre Bedeutung hin zu
verhören. Jede so genannte
Traumtheorie ist, als wollte man
mit einem Schaufelbagger
einen Schmetterling fangen.

Es genügt doch, dass nur die
Mädchenfrau die Kröte sieht
und rettet! Und ich bin froh,
jede Nacht in Träume geschickt
zu werden, die erträglicher
verlaufen als das, was mir am



Tag passiert. Was auch immer
ich dann von diesen Träumen in
den Tag zu retten versuche, es
beweist mir nur: Träume sind
unerzählbar wie Musik. Aber
eine Textmusik sind sie.
Unübersetzbar.

Neulich geträumt: Mit
mehreren ein Gespräch über
Elisabeth Stettner. Mein
Beitrag dazu: Das ganze Jahr
trägt sie Sommerkleider. Und
ich habe nie einen Menschen



dieses Namens gekannt!
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Fühl dich so unwichtig, wie du
bist. Wenn dir das gelingt,
darfst du bersten vor Stolz.
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Ich musste einmal hinfahren zu
der Stelle, an der von der
Hauptstraße ein Sträßchen, ein
Nebenweg, hinauf zum
Waldrand führt. Ich konnte mir
das nicht mehr vorstellen, nicht
genau: Also fuhr ich hin, bog
selber in den Weg ab und fuhr



hinauf bis zum Waldrand, hielt,
stieg aus und genoss es, jetzt
zu wissen, was ich hatte wieder
wissen wollen. Diese Stelle war
einmal in meinem Leben
wichtig geworden. Darum das
Bedürfnis, die Stelle noch
einmal zu sehen, genauer zu
sehen. Jetzt war ich
ausgesöhnt. Nichts mehr in mir
konnte immer wieder sagen:
Fahr doch mal hin.

Es gibt schwierigere Anlässe



zur Unruhe in meinem
Bewusstsein. Einmal wollte ich
so weit kommen, keinem
Menschen mehr einen Vorwurf
zu machen. Ich prüfte brav alle
Vorwurfsanlässe und konnte
einen Anlass nach dem anderen
streichen. Entweder waren die
Menschen, denen gegenüber
ich im Gefühl des Vorwurfs
verharrte, gestorben, und de
mortuis nihil nisi bene, oder ich
konnte mich durcharbeiten zu



einer für mich selber
glaubwürdigen Versöhnung.

Bei einem Anlass gelang das
nicht. Ich notierte mir noch
einmal den Verlauf. Wir waren
zu fünft oder sechst in einem
überfüllten Lokal. Tranken und
redeten über Gott und die
Welt. Einmal auch über den
Staatssekretär Hallstädter. Ich
soll gesagt haben, wurde mir
dann vorgehalten: Dem seine
Hosen möcht ich nicht



anhaben. Darauf sei ich gefragt
worden, was das heißen soll.
Ich soll gesagt haben: Was soll
das heißen bei dieser schwulen
Obersau. Das wurde dem
Staatssekretär gemeldet, er
zeigte mich an. Beleidigung in
aller Öffentlichkeit. Vier von
den fünfen oder sechsen
sagten, sie könnten sich nicht
mehr erinnern, wer was gesagt
habe. Dass so etwas gesagt
worden sei, sei möglich. Aber



wer es gesagt haben könnte,
keine Ahnung. Nur einer, eben
XY (den Namen werde ich nicht
mehr nennen oder schreiben
oder denken), nur er wusste
alles noch genau. Er schwor vor
Gericht einen Eid. Ich
verweigerte den Eid auf meine
Unschuld, weil ich
grundsätzlich niemals einen Eid
schwöre. Und XY war in dieser
Runde mein einziger Freund.
Er war überhaupt mein



einziger Freund. Seit Jahren.
Wir hatten so ziemlich alles
zusammen getan und erlebt,
was zwei Freunde tun und
erleben können. Von riskanten
Bergtouren bis zu selig
entspannten Autofahrten durch
die USA von Boston bis San
Diego und zurück. Wir kannten
alles von einander. Als dann
diese Anzeige lief und ich
gezwungen war, unsere
Gemeinsamkeiten zu



durchdenken, wurde ich
unsicher. Je genauer ich mir in
Erinnerung rief, was wir getan
und geredet hatten, desto
deutlicher wurde mir, dass ich
XY nicht wirklich kannte. Wir
waren vor mindestens zwanzig
Jahren an einander geraten,
waren einander sofort
sympathisch und waren
offenbar beide so veranlagt,
dass wir uns sehr schnell
befreundeten. Viel zu schnell.



Es war, wie wenn man nach der
so genannten Liebe auf den
ersten Blick gleich zum
Standesamt rennen würde.
Unsere Freundschaft hatte
keine Entwicklung. Sie blieb,
was sie am heftigen Anfang
gewesen war. Jetzt, im
Augenblick der Katastrophe,
wurde mir das deutlich. Ich ließ
Sätze von ihm, die mir
geblieben waren, in mir
ablaufen und stellte fest, dass



das alles ziemlich stürmische
Willensproduktionen waren.
Sie lebten immer vom
Temperament und von den
Stimmungen, in die wir uns
hineingesteigert hatten. Nie
ein ruhiges Gespräch, in dem
wir, nur er und ich, einander
verstanden oder nicht
verstanden und dann über das
Nichtverstehen lange geredet
hätten. Nur Umarmungen, aber
nie ein Händedruck mit



Blickwechsel. Aber uns
genügte diese von
Heftigkeitsmomenten lebende
Freundschaft. Wir waren
Freunde. Galten als Freunde.
Und dass wir so als Freunde
galten, belebte unsere
Freundschaft. Tat uns gut. Das
wurde auch in der
Gerichtsverhandlung betont,
wie schwer es XY gefallen sei,
seinem Freund das anzutun. Da
aber rundum die Leute in dem



Lokal gehört haben konnten,
dass der Staatssekretär
Hallstädter so diffamiert wurde,
habe er, XY, nicht anders
gekonnt, als seinem Freund
diesen Tort anzutun. Und er
verbessere sich: seinem
ehemaligen Freund. Denn …
Usw. usw.

Ich nahm die Strafe an. Ich
hatte gesagt, dass ich diesen
Staatssekretär nicht zu
schätzen wisse, aber ihn so zu



diffamieren, das könne ich mir
bei mir nicht vorstellen.
Kurzum, ich legte keine
Berufung ein. Bin jetzt
vorbestraft. Das ist kein
Problem. Aber XY schon.

Ich habe mein Leben
besichtigt, habe alle
Vorwurfsanlässe ausgeräumt.
Es blieb kein Grund zu einem
Vorwurf. Nur eben XY. Wenn
ich existieren wollte, ohne noch
irgendjemandem einen Vorwurf



zu machen, dann musste ich XY
verzeihen. Ich habe unsere
Geschichte durchforscht. Ich
habe alles durchdacht. Ich habe
nichts gefunden, was mir seine
Handlung verständlich machen
konnte. Aber ich wollte endlich
vorwurfsfrei existieren. XY
machte das unmöglich. Ich
konnte mich zu nichts
überreden. Keine Religion,
keine Philosophie und keine
Psychologie konnte mir helfen.



Ich liebte seine Heftigkeit. Sein
Temperament. Ich hielt alles für
echt. Ich hatte immer das
Gefühl, er begeistere mich
mehr als ich ihn. Oft war ich
voller Eifer, ihm zu zeigen, wie
stolz es mich mache, ihn
meinen Freund nennen zu
dürfen. Und ich erwähnte gern,
aber immer nur nebenbei, nie
auftrumpfend, dass er mein
einziger Freund sei, und
machte klar, dass ich von ihm



nicht das Gleiche erwartete, ich
sei eben so, von Natur aus, dass
er da anders sei, das eben
mache unsere Freundschaft
lustig und lebendig. Und wie er
da lachen konnte! Und
zustimmen! Im Zustimmen war
er unübertrefflich. Nie, weder
vorher noch danach, hat mir
jemand so zugestimmt wie XY.
Dann aber das.

Er ließ mir später durch
einen Bekannten sagen: Ich



hätte ihn jetzt endgültig
enttäuscht. Als ich bei der
Verhandlung gefragt worden
sei, ob ich die Staatssekretär-
Hallstädter-Schmähung, falls
ich sie gemacht haben sollte,
zurücknähme, sei von mir die
Antwort gegeben worden: Ich
könne etwas, was ich nicht
gesagt hätte, nicht
zurücknehmen. Dann wieder:
Aber wenn Sie’s gesagt hätten,
könnten Sie das dann



zurücknehmen? Ich wieder:
Was ich nicht gesagt habe,
kann ich nicht zurücknehmen.
Das habe, ließ er mir sagen, ihn
enttäuscht. Ein bisschen
Vernunft, und ich wäre besser
weggekommen. Aber stur, wie
ich sei, hätte ich die Strafe der
Besinnung vorgezogen.

Das ist XY. Ich werfe ihm vor:
alles. Und werfe mir vor, dass
ich XY falsch wahrgenommen
hatte. Und ich wusste, wenn ich



ihm gegenüber im Gefühl des
Vorwurfs verharrte, würde
diese Vorwurfs-Unruhe
bleiben. Und sie ist geblieben.
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Ich kenne keinen, den ich,
wenn ich ihm sagte, es geht mir
gut, nicht gegen mich
einnähme.
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An der leeren, musterlosen
Wand erschien eine Schrift. Ich
musste lesen.

Du stirbst nicht an einer
Krankheit, sondern an dem, was
ein Mensch dir antut. Die
Krankheit ist die Folge dessen,
was dir eine oder einer antut.



Der Name der Krankheit dient
dazu, den wirklichen Namen zu
verbergen. Es gibt Paare, die
einander umbringen. Krebs
oder Infarkt, das ist dann die
Bildersprache, mit der, was
geschieht, bedauerlich gemacht
werden soll.

Die leere, musterlose Wand
hatte sich offenbar in Dienst
nehmen lassen für
Mitteilungen, an denen ich
nicht interessiert sein konnte.



Ich bin doch nicht
Nebukadnezar. Also keine
leere, musterlose Wand mehr.
Ich ließ sie tapezieren. Die
Tapete zeigt nichts als
dichtstehende Striche. Ich
konnte nicht verhindern, dass
die Striche ein wenig schräg
stehen. Wenn ich sie anschaue,
höre ich eine Musik ohne
Anfang und Ende. Und bilde
mir ein, das wenigstens sei
reine Musik.
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Unvernunft. Plötzlich diese
Klarheit. Ein Wort, das gebildet
wurde von einem Vernunft-
Chef. Der schnaufte, bebte vor
Selbstgewissheit und
Selbstbewusstsein. Und
Vernunft war sein Banner. Sein
Credo. Alles, was er war und



tat, war Vernunft. Er war der
Feldherr, der König der
Vernunft. Jetzt brauchte er
noch ein Wort für alles, was er
nicht war, was er verachtete.
Und weil er auch der Chef der
Sprache war, entschied er:
Alles, was ich nicht bin, ist
Unvernunft. Und weil, was er
sagte, sofort geglaubt und
nachgebetet wurde, kam dieses
Unwort in die deutsche
Sprache. Und weil Europa eine



Parallelwelt ohnegleichen ist,
sind die Nachbarn bei den
gleichen Unwörtern gelandet:
déraison, unreasonableness,
irragionevolezza. Selbst die
schönsten Sprachen müssen
dann diese Wortmonster
bilden. Irragionevolezza! Was
damit gemeint und geahndet
wird, ist dann schon klar.

In mir arbeitete ein
Bedürfnis, das, was damit
geächtet wird, zu



rehabilitieren. Aber mit
welchem Wort?
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Meine Gedanken sind ein
braves Tier. Das sagte ich
immer laut, hoffend, das so
genannte Tier höre mich und
bleibe brav.

Meine Gedanken verdienten
es nicht, ein braves Tier
genannt zu werden. Ich war



nicht Herr meiner Gedanken.
Sie hatten ein Eigenleben. Ich
konnte nicht denken, was ich
wollte. Ich kriegte mit, was ich
dachte. Oft genug sah ich mich
gezwungen, mich gegen meine
Gedanken zu wehren. Meine
Gedanken waren, wenn ich es
politisch ausdrücke,
Opposition. Genau genommen,
waren sie nie für mich. Wenn
ich sie gefragt hätte, hätten sie
gesagt: Wie soll denn das



gehen, für dich sein! Meine
Gedanken waren immer für
etwas, was ich nicht war.
Trotzdem waren es meine
Gedanken. Das ist offenbar von
der so genannten Natur
gewollt, dass meine Gedanken
auch im Dienst auswärtiger
Interessen sein konnten und
dann diese Interessen gegen
mich vertraten. Und das immer
um meinetwillen! Oft genug
setzten sie diese auswärtigen



Interessen gegen mich durch,
das heißt, ich fügte mich oder
unterwarf mich den
auswärtigen Interessen. Ich
sollte diese auswärtigen
Interessen als meine Interessen
anerkennen. Das tat ich dann.
Fühlte mich nicht wohl dabei,
aber ich war überredet, meine
Gedanken zwangen mich dazu.

Wir haben viel mitgemacht
mit einander, meine Gedanken
und ich. Wenn ich zum Beispiel



geglaubt habe, ich müsse mich
umbringen, waren meine
Gedanken dagegen. Meine
Gedanken haben mir
beigebracht, dass man unter
allen Umständen leben kann
oder muss.

Es gab Zeiten oder Momente,
da herrschte zwischen meinen
Gedanken und mir kein Streit,
keine Verschiedenheit. Da
waren wir einmütig. Und tätig!
Enorm tätig! Sobald wir etwas



geschafft hatten, waren wir in
der Beurteilung des
Geschafften wieder uneins. Ich
war meistens für das, was wir
geschafft hatten. Meine
Gedanken waren nie ganz
einverstanden oder gar
zufrieden mit dem, was uns, wie
ich fand, gelungen war.

Wenn ich unwillkürlich sagte,
sagen musste: Über den
Rändern der Welt verglühen
die Hoffnungen, wusste ich,



schon während ich das sagte,
dass in meinen Gedanken der
Satz auftauchen würde: Muss
das sein!

Ich darauf sofort: Die
Hoffnung ist das Steckenpferd,
das mich ein Leben lang durch
alle Wüsten trägt und mich erst
abwirft, wenn am Horizont das
Paradies auftaucht.

Darauf meine Gedanken: Die
Wahrheit ist …

… ist billig, rief ich schroff



und konnte nicht anders, als
sofort eine Tonlage höher, also
ununterbrechbar fortzufahren:
Auf meinen Äckern blüht die
Täuschung.

Meine Gedanken, ebenso
schroff: Die ist teuer.

Dann beide zusammen: Und
kostet das Leben.

In der jetzt folgenden Stille,
ich: Das darf sie.

Jetzt war eine Ruhe.
Meine Gedanken ließen mich



mehr als einmal wissen, dass sie
für meine Immer-noch-
Zurechnungsfähigkeit zu
sorgen hätten. Das haben sie,
fürchte ich, geschafft.
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Es ist schwer, sich einen
Menschen, den man gut
gekannt hat, tot vorzustellen,
bloß weil er gestorben ist.
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An der Hand genommen und
geführt werden wohin, und man
hat nicht gewusst, dass man
dahin immer schon wollte. Du
kannst immer noch nicht
verzichten auf das Märchen.
Verdorben als Kind mit
Märchen. Lebenslang diese



unausrottbare Hoffnung auf
einen märchenhaften Verlauf
und das gute Ende. Das Leben
als Enttäuschung. Und als
Unbelehrbarkeit.

Witzlose Generalisierung!
Eine kleine Fliege wollte nichts
als mein Kölschglas. Nicht mein
Essen, nur mein Bier. Als ich
einmal nicht aufpasste, schaffte
sie die Landung auf dem
Glasrand und kroch jetzt innen
abwärts. Ich kapitulierte



fröhlich, das Bier gehörte ihr.
Ich bestellte ein neues. Das
tägliche Märchen!

Das war am Tag vor Utrecht.
Vorausgesetzt, es gebe in
Utrecht eine Katholische
Universität, ist Folgendes
passiert: Auf dem Bahnsteig
von Spoor 7 und Spoor 3 –
 diese beiden Gleise liegen in
Utrecht an einem Bahnsteig –
ein kleiner Wartesaal, so groß
wie ein halber Bahnwaggon,



aber ganz aus Glas bzw.
Plexiglas, nur eine Schmalseite
als rote Metallwand. Auf der
Reihe der Kunststoffsitze außer
mir zwei Männer, einer war
ohne Zweifel Jean-Paul Sartre.
Man saß hier und schaute
durch die Glaswände hinaus auf
die ein- und abfahrenden Züge.
Die Geräusche kriegte man
unvermindert mit. Das Gewicht
der Züge erschütterte den
Bahnsteig so, dass man es im



Sitz spürte. Sartre las in einem
Fahrplan. Wenn mein
Französisch für eine
Konversation mit Sartre
ausgereicht hätte, hätte ich ihn
angesprochen. Nein, stimmt
nicht, hätte ich nicht. Er wollte
in Ruhe gelassen werden.
Warum sonst sollte er sich in
Utrecht auf den Bahnsteig
zwischen den Gleisen 3 und 7
setzen. Also, ich sprach ihn
nicht an. Aber ich war doch so



fasziniert von seiner
Anwesenheit hier, dass ich mir
vornahm, ihn zu beobachten.
Ich ließ meinen Zug draußen
ohne mich abfahren. Was in
Amsterdam könnte so
interessant sein wie Sartres
unmittelbare Nähe und
Gegenwart. Ich schaute ihn an.
Da er das Fahrplanheft las, war
das möglich. Er hatte keine
Blasenschmerzen mehr, das ist
sicher. Die zuletzt immer



bestimmter werdende
Leidensgrimasse seines
Gesichts hatte sich entspannt.
Man sah noch die Linien der
Blasenleiden. Aber es tat nichts
mehr weh. So sitzt man, wenn
die Schmerzen vorbei sind. Ein
wunderbarer Anblick. Sartre
war jetzt schöner, als er je
gewesen war. Durch einen
erlittenen und dann
überwundenen Schmerz wird
ein Gesicht schön. Eine



Entindividualisierung hat
stattgefunden. Eine Art
Verallgemeinerung der
Gesichtszüge. Die hat da Vinci
als Mona Lisa gemalt. Und ich
hatte das erlebt bei Schwester
Laura.

Draußen Schreie, Rufe, Pfiffe,
die Gewaltgeräusche der Züge,
und hier Sartre mit einem
Fahrplanheftchen, in dem er
las, ohne je eine Seite
umzublättern. Dabei las er doch



wirklich. Das sah ich. Das sieht
man. Diese Lippenbelebtheit.
Beim Leser blühen ja vor allem
die Lippen auf. Sie wollen
buchstabieren, was man liest.
In ihnen endet der Strom, der
durch die Lektüre in einem
angestoßen wird. Sie müssen
alles aufnehmen, aushalten. Sie
beben, buchstabieren, beten.
Wenigstens murmeln möchten
sie. So bei Sartre. Ich traute
mich nicht, mich so nahe zu ihm



zu setzen, dass ich hätte sehen
können, welche Fahrplanseite
ihn so fesselte. Es wäre für
mein Sartre-Verständnis
interessant gewesen. Paris –
Warschau? Ich glaube nicht.
Köln – Euskirchen –
Saarbrücken …? Vielleicht
Utrecht – Gouda – Voorburg?
Am ehesten. Schließlich
befanden wir uns in Utrecht.
Und von Utrecht fährt man
eher nach Voorburg als nach



Warschau. Die
Lautsprecheransagen mit ihrer
schmalzigen Schärfe schienen
ihn weder zu interessieren
noch zu stören. Auch darüber
war er hinaus. Ich wurde müde.
Himmel, Himmel. Wenn ich
einschliefe und erwachte
wieder und er wäre in der
Zwischenzeit gegangen! Dann
wäre alles umsonst gewesen.
Ich musste mich zum
Wachbleiben zwingen. Aber



wie? Plötzlich hatte ich das
Gefühl, ich sei sterbensmüde,
vielleicht sogar lebensmüde.
Ich konnte mich nicht mehr
halten. Dieser
bewunderungswürdige Mann
saß leicht und locker in seiner
Kunststoffschale und hatte
keine Schwierigkeiten mit dem
Wachbleiben. Ich spürte, dass
ich mich keine zehn Minuten
mehr wach halten konnte. Die
letzte Woche war zu



anstrengend gewesen. In Bonn
und Köln und Düsseldorf.

Vor unserer Glasschachtel
baute ein junger Mann im Parka
ein Stativ auf. Vielleicht konnte
mich das noch wach halten.
Was machte der da? Er drehte
eine Kamera auf das Stativ. Die
Kamera richtete sich über
Spoor 7 und drüben über
Spoor 8a. Auf einen Bahnsteig,
auf dem auch so ein
Glaswartesaal steht. Tatsächlich



ein schönes Bild. Die paar
dummen senkrechten
Stahlträger, die giftig
gleißende Neonschiene an der
Decke in der vollen Länge der
Glasschachtel und darunter
vier Menschen, sitzend in
Kunststoffschalen, vier dunkle
Sitzfiguren, an denen das
Neonlicht nicht die geringste
Helligkeit bewirkte. Das war
mir in unserer eigenen
Glasschachtel überhaupt nicht



aufgefallen. Aber jetzt
bemerkte ich es auch bei uns
und an uns selbst: Wir waren
dunkle, undurchdringliche
Figuren. Drüben auf dem Dach
der Glasschachtel lief eine
Schrift entlang: drink pepsi
cola. Und gleich war mir klar,
was der junge Mann mit dem
Stativ wollte: ein Werbefoto für
Pepsi Cola. Plötzlich war ich
nicht mehr ganz so müde. Geh
hinaus zu dem und sag ihm, er



soll auf den
gegenüberliegenden Bahnsteig
gehen, das Stativ dort
aufstellen und dann
herüberfotografieren. Auf
unserer Plexiglasschachtel lief
bestimmt der gleiche Slogan.
Aber hier hätte er noch Sartre
drauf. Ein unschätzbares
Werbefoto. Ein Werbefoto für
die Ewigkeit. Gerade ein Mann
wie Sartre, der sicher nicht
alles trinken durfte, sitzt für



Pepsi! Aber wie immer in
meinem Leben unterließ ich,
was ich eigentlich wollte, und
blieb sitzen.

Das wirkte sich sofort aus.
Die Unterdrückung von
Wünschen kostet Kraft. Es ist
die wirkliche schwere Arbeit.
Die Müdigkeit erkannte ihre
Chance. Sie überfiel mich. Aber
eigensinnig bin ich schon.
Sartre wollte ich nicht
aufgeben. Ich wollte hier sitzen



bleiben, bis er sich wegrührte,
abgeholt vielleicht, was auch
immer. Ich wollte es wissen.
Aber ich würde nicht
durchhalten. Mir sanken die
Augen sekundenweise zu. Das
war nicht mehr zu verhindern.
Wenn ich jetzt am Steuer
gesessen hätte, hätte ich rechts
ranfahren müssen. Immer
wieder gelang es mir, die
bleiernen Lider noch einmal
hochzureißen. Sartre saß noch.



Aber wie oft würde ich das noch
schaffen, dieses
Augenaufreißen? Es tat weh. Im
ganzen Kopf, durch den
Nacken, das Rückgrat hinunter.
Der Müdigkeitsschmerz. Ich
musste etwas anderes finden,
wenn ich Sartre nicht verlieren
wollte. Ich wusste schon eine
Zeit lang, wie das zu machen
war. Die Lösung war meiner
Müdigkeitsschwere wegen
nicht mehr durchgedrungen.



Aber dann – ich bin
eigensinnig – schaffte ich es
doch noch. Das heißt, meine
Hände muss ich loben. Sie
taten es völlig alleine. Wirklich,
ich war unbeteiligt, unschuldig
sozusagen. Das ist eben der
Segen, wenn man geschulte
Hände hat. Hände, die immer
an allem beteiligt, die nie bloß
ausführendes Werkzeug waren.
Diese Hände waren jetzt sogar
das einzige Wesenszentrum



von mir. In ihnen, durch sie
fand das Entscheidende, das
Richtige statt. Sie nahmen aus
meiner Tasche ein
Taschenmesser, dessen kleine
Klinge rasiermesserscharf
geschliffen ist. Das Messerchen
aufgeklappt, und die Rechte
zieht die Schneide durch das
Aderngelände der Linken tief
durch. Wenn es noch einer
Bestätigung bedurft hätte, dass
das das einzig Richtige war,



hätte sie mir der junge Fotograf
geliefert. Sobald ich hellwach
von dem geradezu singenden
Schmerz in meinem
Blutsprudel sitze, dreht der
Fotograf plötzlich die Kamera
auf dem Stativ herum, springt
auf die andere Seite,
wahrscheinlich hat er noch ein
Weitwinkelobjektiv eingesetzt,
und knipst und knipst drauflos.
Ich sehe noch stolz zu Sartre
hin. Und der steht sogar auf.



Hebt beide Hände.
Zustimmend! Mir zustimmend!
Dann wird es dunkler. Das
Gefühl der Nähe nimmt zu. Und
es nimmt immer noch zu.

Ich habe brav berichtet. Ob
es ein Wunder war oder ein
Märchen, das hängt davon ab,
ob Utrecht eine Katholische
Universität hat. Hat Utrecht
eine Katholische Universität,
dann war es ein Wunder. Sonst
nur ein Märchen.
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Ich jonglierte mit drei Bällen,
einem blassroten, einem blauen
und einem schwarzen. Ich
wusste, wenn ich aufhören
würde, fielen die Bälle, fiele
auch ich. Ich konnte, ohne zu
jonglieren, dieses Leben nicht
aushalten. Andererseits war



klar, dass ich das Jonglieren
nicht ewig fortsetzen konnte.
Mir tat schon längst alles weh.
Ich hoffte immer noch. Auf was?
Dass mir noch ein vierter Ball
zugeworfen werden würde, so
schön zugeworfen, dass ich die
drei anderen Bälle fallen lassen
könnte. Meine Sehnsucht war
zu spielen. Schönstens und
endlos. Viel sprach dafür, dass
ich bald die Bälle fallen lassen
musste und mich selber auch.
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Er zog den Hut ins Gesicht,
schlug den Mantelkragen hoch
und ging hinaus. Aber keine
Spur von Rennen, nichts
herabwürdigend Eiliges, nur
die äußerste Heftigkeit des
Gehens, egal, wohin. Draußen
jede Menge Menschen. Jäher



Gedanke, nicht ernst gemeint:
als hätten sie auf ihn gewartet.
So weit das Auge reichte:
Fußgängerzone. Und sofort
stellte sich auch das
diensttuende Zitat ein: Hier bin
ich Mensch, hier darf ich sein.
Oder heißt es: Hier darf ich’s
sein?! Das wär ihm lieber.

Keine Sekunde Zögern
wegen der Richtung. Er hatte
das Gefühl, mit ihm sei ein
ganzes Volk unterwegs.



Wiederum: nicht ernst gemeint.
Aber woher sonst die
bedenkenlose Heftigkeit! Und
er erlebte es doch! Wo er jetzt
hinkam, er gehörte dazu.

Es war nicht Abend, nicht
Nacht. Aber Tag auch nicht.
Einfach eine absolute Stunde.
Er störte nicht. Er gehörte
dazu. Ob die Leute das
wussten, war nicht wichtig. Er
war von nichts so überzeugt
wie von seiner Zugehörigkeit.



Staatsangehörigkeit, dachte er
und schürzte den Mund, als sei
ihm gerade ein Kompliment
gemacht worden. Darauf kam
überhaupt alles an, dass er
dazugehörte. Keine Diskussion,
keine Theorie, kein Diskurs.
Sein ausgreifender Schritt,
seine nicht nachlassende
Heftigkeit, aber keine Spur von
Eile. Eine Gehsicherheit
ohnegleichen.

Er war kein bisschen



aufgeregt. Und kein bisschen
verlegen. Er gehörte dazu.
Offenbar hatte er nicht immer
dazugehört, sonst hätte ihn
jetzt das Gefühl seiner
Zugehörigkeit nicht so bewegt.
Staatsangehörigkeit, dachte er.
Und grinste sogar. Wozu war
er jetzt nicht imstande! Weder
müde noch schwitzend, und er
fror nicht, ging heftig,
problemlos und erlebte nichts
als seine Zugehörigkeit, und



das war doch wohl seine
Staatsangehörigkeit. Was für
ein Wort! Ein Triumphbogen
von einem Wort! Und bitte,
wenn er immer schon
dazugehört hätte, hätte er jetzt
in dieser absoluten Stunde
seine Zugehörigkeit oder
Staatsangehörigkeit nicht so
erlebt! Das ist sicher. Es muss
ein Mangel geherrscht haben,
ein Mangel an Zugehörigkeit
oder ein Mangel an



Staatsangehörigkeit. Sicher ein
historischer Mangel. Dann
dieser Aufbruch! Diese
absolute Stunde! Dieser
Gefühlsüberfall! Eine Folge
eben des historischen Mangels.
Er hatte doch nichts gewusst,
als er vor die Tür trat, den Hut
ins Gesicht zog, den
Mantelkragen hochschlug und
loslegte. Nein, eben nicht. Ein
Aufbruch war’s. Von Loslegen
keine Spur. Es war mehr in



ihm, in ihm drin. Er war
durchdrungen von der
Gehfähigkeit.

Wie er auf die Leute wirkte,
war nicht wichtig. Aber dass die
Leute dann doch eine Art Gasse
bildeten, das musste mit der
Heftigkeit seines Gehens zu tun
haben. Und dass er nicht
wissen musste, wohin und wie
lang! Noch nie hatte er diese
Gehfähigkeit erlebt. Weder Eile
noch Nichteile, ein die Umwelt



beeindruckendes Gehen! Was
denn, die Umwelt! Die Welt!

Er machte PSSST! Jetzt
werde nicht gleich verrückt!
Genießen durftest du das
schon, dass du ausschreiten
konntest, wie du wolltest, und
die Leute waren nicht im Weg.
Das mit der Gasse bildetest du
dir ein. Alles war wie immer.
Nur du warst nicht wie immer.
Du warst in einem nicht
aufhören könnenden Aufbruch.



Du gehörtest dazu, wie du noch
nie dazugehört hast. Das war
tatsächlich neu. Waren je so
viele Menschen auf der Straße,
auf allen Plätzen? Die
Staatsangehörigkeit! Dass es
die deutsche war, ist nicht so
wichtig. Aber ganz unwichtig
war es auch nicht. Gesteh dir
das bitte ein. Du hattest nichts
dagegen, dass du jetzt deine
Staatsangehörigkeit erlebtest
und dass das die deutsche



Staatsangehörigkeit war. Jeder
Mensch hat eine
Staatsangehörigkeit. Jeder
Mensch gehört irgendwo dazu.
Ein Mensch, der nirgendwo
dazugehörte, wäre ein
Monster. Grins ruhig.

Wenn die Leute, die für ihn
eine Gasse bildeten, jetzt
geklatscht oder Bravo
geschrien hätten, hätte er im
Boden versinken müssen vor
Scham. Zum Glück waren die



Leute wie immer mit sich
beschäftigt. Sie gehörten auch
dazu. Alle! Geh! Geh! Geh! Und
denk nicht so viel! Aber warum
willst du dir das Denken
verbieten? Noch nie hast du so
heftig vorwärtsdenken und -
gehen können.

Das machte ihn leicht. So
leicht wie noch nie. Problemlos.
Ziellos. Schmerzlos.
Schwerelos.

Er schob seinen Hut aus dem



Gesicht. Den Mantelkragen
halb hoch, das reichte. Warum
denn nicht ein Blickwechsel mit
dem, der gerade herschaute!
Tatsächlich lief er jetzt
blickwechselfreudig quer durch
die Menge. Eine Menge, von
der er immer noch nicht
wusste, ob sie ihn überhaupt
bemerkt hatte. Nichts war so
unwichtig wie das. Er gehörte
dazu. Aus diesem und jenem
Blickwechsel ergab sich



Kontakt. Plötzlich ein
verderblicher Satz: das Bad in
der Menge. Und blieb sofort
stehen und wurde zum Glück
sofort umarmt und umarmte
sofort zurück.

Wie er heimgekommen war,
wusste er nicht mehr. Er lag
dann auf seinem Bett.
Ausziehen konnte er sich nicht.
Er wusste natürlich, wie sich
sein Gesicht anfühlte, wenn er
lächelte. Er musste, wenn er



sein Lächeln erleben wollte,
nicht in den Spiegel schauen.
Er kannte dieses
Gesichtsgefühl beim Lächeln.
Er lag also auf seinem Bett und
erlebte, wie er seinen Aufbruch
erlebt hatte, und erlebte noch
einmal alles, was auf der Straße
inmitten der Menge passiert
und passiert war. Und er
erlebte sein lächelndes Gesicht.

Am nächsten Tag stand in der
Zeitung, was auf den Straßen



passiert war. Genau, wie es
geschehen war, stand es jetzt in
der Zeitung. Er las und las und
las. Seinen Aufbruch, seine
Zugehörigkeit, seine
Staatsangehörigkeit, alles las er
jetzt in der Zeitung. Er schnitt
aus, was in der Zeitung stand,
pinnte es an die Wand, damit
er, sooft er wollte, lesen
konnte, dass er dazugehörte.
Er wusste, was passiert war,
noch ganz genau. Aber wenn er



es jetzt in der Zeitung wieder
und wieder las, spürte er, dass
sein Dazugehören, seit es in
der Zeitung stand, mehr war,
als es auf der Straße gewesen
war. Auch seine
Staatsangehörigkeit erschien,
seit sie in der Zeitung stand, in
einem anderen Licht.
Historisch, dachte er. Und
grinste. Also, dachte er, also.
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Ich hatte getrunken, fuhr
gegen die Einbahnstraße,
beschädigte einen Porsche, die
Polizei kam. Wer ist gefahren?
Meine Frau gleich: Ich. Wenn
mein Mann jetzt sagt, er sei es
gewesen, dann dürfen Sie
diesen Versuch einer



Solidaritätsleistung nur für das
halten, was sie sein will. Bert,
bitte, es ist nicht nötig. Was ich
getan habe, kann ich schon
noch selber verantworten. Ich
widersprach nicht.

Es kostete 10000 Euro Strafe
und sechs Monate Entzug des
Führerscheins. In diesen sechs
Monaten legte sie die
Pilotenprüfung für den
Hubschrauber ab. Später sagte
sie, sie habe gewusst, dass ich,



wenn ich das Skifahren nicht
lassen könnte, eines Tages
gerettet werden müsste. Dann,
im April beim plötzlichen
Wintereinbruch, war es so weit.
In Graubünden, auf 2700
Metern Höhe. Ich kam von der
Piste ab, stürzte, konnte nicht
mehr weiterfahren. Mit dem
Handy erreichte ich sie. Ob sie
die Bergwacht verständigen
könne. Beschrieb, wo ich
gefahren und gestürzt war.



Dann kam nicht die Bergwacht,
sondern sie. Mit dem
Hubschrauber. Aus Chur. Mit
ihr einer von der
Hubschrauberfirma. Der hatte
seine Skier dabei, wollte die
Gelegenheit zu einer Abfahrt
nützen. Er fuhr ab, sie
schleppte mich in die Maschine
und startete. Mir verging fast
der Schmerz, so schön war es,
wie sie uns hinunterflog, über
die Wälder hinweg hinunter,



bis wir den Rhein unter uns
hatten, dann mit dem Rhein
hinaus aus dem Tal, und in
Chur wartete schon der
Transporter zum Krankenhaus.
Es war zum Glück kein Bruch,
aber geschient werden musste
das Bein doch. Erst jetzt
gestand sie, warum sie die
Pilotenprüfung gemacht hatte.
Ach, Memle, sagte sie. Und ich
sagte: Ach, Müsch. Mit Memle
und Müsch hatten wir



angefangen. Dann beuteten wir
unsere Vornamen aus, waren
Otto und Elvira, dann Caro und
Elfe. Inzwischen Bert und
Chriss. Dabei blieben wir.
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Letzte Wahrnehmung
 

Nun gab es eine Frau. Es gibt
sie noch immer. Vorname: das
besitzanzeigende Fürwort.
Anamnese: Sie wuchs in eine
andere bzw. höhere Ordnung.
Nein, falsch bzw. gelogen.



Wurde ein Engel, das schon.
Aber ein ganz und gar irdischer
Engel. Nein, schon wieder so
ein Wort aus der anderen
Sprache. Muss heißen: ein ganz
und gar hiesiger Engel.

Unter den Großwörtern der
Geistesgeschichte ist
Barmherzigkeit eines der
größten. Aber wenn ich nicht
diese Erfahrung gemacht hätte,
hätte ich geglaubt, dieses Wort
gehöre zu den großen Wörtern,



die erloschen sind. Dann war
ich jemand, dem
Barmherzigkeit gespendet
wurde. Und das ganz konkret.
Mit dem Wort selbst. Mir war
plötzlich, als wäre ich in ein
neues Klima versetzt, in ein
Klima bestürzender
Annehmlichkeit. Zuerst nur
diese Empfindung: das reine
Wohlgefühl. Wärme ist zu
wenig gesagt. Weder als
Berührung noch als Rührung



lässt sich sagen, wie das war,
als du auf einmal von
Barmherzigkeit überströmt
wurdest. Aber überströmt, das
stimmt auch nicht, weil diese
Barmherzigkeit gar nicht
agierte, sondern dir einfach
mitgeteilt wurde. Aber eben
doch mit diesem Wort, das
keiner Inszenierung bedarf.
Nicht bei der Frau.

Ich versuchte zu begreifen,
was mir passiert war. Ich



begriff: Das Wort Liebe war
nicht mehr brauchbar. Liebe ist
ein Hin und Her, ist vielleicht
sogar ein lohnender Austausch
von Gefühlen. Barmherzigkeit
ist eine Einbahnstraße. Eine
himmlische. Du wurdest
beschenkt, ohne dass gefragt
wurde, ob du es verdienst, ob
du es wert bist. Barmherzigkeit
ist – das wurde mir
gefühlsklar – die selbstlose
Zuwendung eines Menschen zu



einem anderen. Allmählich
begriff ich, dass mir in meinem
Leben noch nie Barmherzigkeit
gespendet worden war. Du
weißt, du fühlst jetzt, dass eben
auch Liebe alles andere als
selbstlos ist. Und dieses
Erlebnis, dass du rücksichtslos
beschenkt wurdest, dass
Barmherzigkeit nicht bloß ein
Legendending ist, sondern eine
Gefühlsdeutlichkeit
ohnegleichen, das machte mich



so verlegen wie hilflos. Ich
konnte nicht reagieren.
Lächerlich, sich dafür zu
bedanken, dass deine Frau dir
Barmherzigkeit erwies, ja eben
spendete. Alle Arten,
gewohnheitsmäßig zu
reagieren, kamen nicht in
Frage, eben weil
Barmherzigkeit noch nie
vorgekommen war. Aber auch
diese Erfahrung, nicht
reagieren zu können, gehörte



dazu. Eine Hilflosigkeit, die
mich nicht nervös machte. Das
drückt vielleicht den Rang des
Wortes Barmherzigkeit am
deutlichsten aus, dass man sie
sich gefallen lässt. Die Welt, in
der du nur durch Leistung
giltst, gibt es nicht mehr,
solange du Barmherzigkeit
erfährst.

Mehr kann ich über die
Wirkung nicht sagen. Es gibt
einen Egoismus, der zur



Diskretion zwingt. Aber dass
mir dieses mir fast schon nicht
mehr bekannte Wort so
spürbar zurückgerufen wurde
und dass ich dann eine
Wirkung erlebte, die aus der
Fülle einer Wunder wirkenden
Tradition stammen musste, das
wollte ich, musste ich doch
gestehen.
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Ich wollte mir nicht
verlorengehen. Jeder hängt an
sich. Also ich auch. Das eigene
Ich zu verewigen sind
rühmliche Taten vollbracht
worden. Ich konnte nichts tun,
um zu beweisen, dass ich an mir
hängen durfte. Ich wollte mir



nur nicht verlorengehen, das
ist alles. Ich hing an mir. Und
konnte durch nichts beweisen,
dass ich das wert war. Dass die
Gloriosen jeder Art mit Recht
an sich hängen, beweisen sie
mir (oder uns) durch jede ihrer
leuchtenden Leistungen. Was
sie tun, ist unbedingt rühmlich.
Und sie selbst rühmen und
preisen sich durch alles, was sie
tun. Wir, die an sich hängen,
ohne beweisen zu können, dass



sie es wert sind, wir sind der
Echochor für die Ruhmmusik
der Gloriosen. Manchmal sind
wir das gern, aus Begeisterung,
manchmal müssen wir einfach
dienen. Und tun’s
zähneknirschend.

Dass ich mir nicht
verlorengehen wollte, war – das
durchströmt mich jetzt
förmlich – ein Glück. Plötzlich
erlebte ich, dass ich es ohne
Grund wert war, mir nicht



verlorenzugehen. Ich bin
nämlich der Sonnenaufgang
und der Sonnenuntergang. Ich
bin, was Himmel und Erde
wollen. Ich bin das Innerste
dieser Welt. Und ich bin das
Umfassendste. Ich blühe in
jeder Blume. Ich töne in jedem
Vogelgesang. Ich bin jeder
Sturm. Und jede Stille. Weder
zu zählen noch zu wiegen. Ich
bin.

Ich bin, also bin ich.
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Friedensfeier, aber bald
 
Durch nichts zu ersetzen ist

die Bestimmtheit,
wenn sie fehlt. Du kannst fast

nichts lernen.
Du bist ein Aufbruch, dem

nicht gesagt wird,



wohin. Wenn alle Autos
plötzlich führen,

als führen sie zum selben
Ziel. Kindische Wünsche.

Endlich mit den Armen nur
noch umarmen, auch

die Fallensteller, die
Untersteller. Den Mund

zu nichts mehr brauchen als
zum Küssen. Die Hände

zum Streicheln. Zu Fäusten
haben sie nie getaugt.
Wenn



ich nur nicht vorsichtig
werde. Ich spür ja, wie mir

der Hölderlin-Mut fehlt. Viel
zu wenig frech bin ich.

Dass ich nichts mehr wissen
will von den Quartieren, in
denen

das Rechthaben blüht, ist
schon fast ein Verbrechen.
Umarmen,

streicheln, küssen, aber alle.
Alle Fallensteller,
Untersteller,



Verdächtiger. Mir ist zum
Umarmen keiner zu
schrecklich.

Zum Unterscheiden bin ich
nicht blind genug. Wie
jeder werd ich

durch Zustimmung schön.
Zur Friedensfeier komm
ich, sagt mir, wohin.

Der himmlischen, still
widerklingenden, Der ruhig
wandelnden Töne voll,

sei, was ist. Ich, das Echo der



Freundlichkeit. Zu hoffen
ist nichts,

zu lieben viel. Überall
willkommen ist niemand.
Robinson ist

ein Patron. Ich habe mich so
vergangen und will

gefunden werden, wo ich am
liebsten wär.
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