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Alles, was ich erzähle, ist
erfunden.

Einiges davon habe ich erlebt.
Manches von dem, was ich

erlebt habe, hat stattgefunden.



zurück

Alles anders

Keiner da.
Das Haus hatte ich bereits von oben

bis unten und von links nach rechts
durchwandert und saß jetzt doch wieder
stuhlkippelnd in meinem Zimmer. Ich
schmiss mich aufs Bett, um gleich im
nächsten Moment wieder aufzuspringen
und im Schrank nach meiner
Jaguarmatic-Spielzeugpistole zu suchen,



die ich seit Tagen vermisste, weil hier
schon wieder aufgeräumt worden war.
Träge, triefende Langeweile.

In der Küche hatte ich mir einige der
Hundekuchen, an denen ich so gerne
knabberte, weil sie nach Pappkarton
schmeckten, in die Taschen meiner
Cordhose gesteckt.

War jemand in der Nähe, musste ich
vorsichtig sein, dass die Schachtel nicht
zu laut rappelte, wenn ich sie aus dem
Schrank nahm. Eigentlich war mir das
nämlich verboten, seit meine Mutter
mich dabei beobachtet hatte, wie ich
Gabors Delikatessen verdrückte.



Es lief jetzt also wieder darauf
hinaus, dass ich hier den Nachmittag
über die Zeit würde totschlagen müssen,
bis im Fernsehen »Percy Stuart« kam.
War das Regen oder Schnee, überlegte
ich, während ich, am Hundekeks nagend,
aus dem Fenster in den Park vor dem
großen weißen Haus schaute, in dem wir
seit einigen Jahren lebten.

Schließlich fand ich die Jaguarmatic,
nicht aber die Munitionsstreifen aus
rotem Plastik, die es nur beim
Puppenkönig unten in der Stadt zu kaufen
gab. Ich nahm eine Amsel ins Visier, die
in der Birke saß, drückte aber nicht ab.



Dann die Plastikfigur auf der
Fensterbank. Fest kniff ich das linke
Auge zu und versuchte Kimme, Korn und
den Kopf von Juanito, dem Maskottchen
der letzten Fußballweltmeisterschaft in
Mexiko, in eine Sichtachse zu bringen.
»Pch!«

Ich zog meinen Anorak und die
Gummistiefel an und rief nach Gabor,
der sich auf seinem Platz im
Wohnzimmer zuerst stumm stellte, sich
aber, nachdem ich insistierte, schüttelnd
aufrappelte und zu mir auf den Weg
machte. Die Hundemarke klimperte an
seinem Halsband. Draußen gingen wir



ums Haus herum, mein Fahrrad holen.
Gabor knurrte im Vorbeigehen den vor
dem Haus postierten Uniformierten an.
Als ich seine umgehängte
Maschinenpistole sah, ärgerte ich mich,
dass ich die Jaguarmatic auf dem Tisch
hatte liegen lassen.

Seit einiger Zeit patrouillierten
Wachleute auf unserem Grundstück, man
hatte ihnen sogar hinten beim
Gemüsegarten, wo es in den Wald ging,
eine Baracke gebaut, in der sie wohnten.
Ich hatte mich über die Stockbetten in
den Stuben gewundert, als ich einmal
hineingegangen war. Wie in unseren



Zimmern im Schullandheim in der Eifel
sah es dort aus.

Einer der Bewacher hatte mir vor
Kurzem, als er sich von Gabor bedroht
fühlte, zugezischt, er würde den Hund
abknallen, wenn dieser ihn tatsächlich
angriffe. Dabei hatte er die zu Boden
gerichtete umgehängte Waffe angehoben
und damit in unsere Richtung gedeutet.
Ich hatte Gabor an seiner dicken weißen
Mähne gepackt und das Weite gesucht.

Aus der Garage holte ich mein blaues
Bonanzarad, um damit durch den Park zu
streifen. In den letzten Sommerferien
hatte ich täglich stundenlang geübt und



konnte jetzt mühelos mit nach oben
eingerollter Zunge »Mamy Blue«, mit
dem Ricky Shayne letzten Samstag in der
ZDF-Hitparade aufgetreten war, pfeifen.
Ich drehte eine Runde um die
Rhododendroninsel in der Mitte des
Hofs. Gabor lief mit, hatte dann aber
Besseres zu tun und verschwand in
Richtung Wiese. Am Ende der Einfahrt
befand sich das metallene elektrische
Rolltor mit den Zacken obendrauf,
welches von außen nur durch den
Polizeibeamten im Wachhäuschen, wenn
man hinauswollte aber durch einen
schwarzen Druckschalter an dessen



rechtem Rand zu öffnen war. Dort stand
ich und versuchte zu erkennen, welcher
der Bewacher heute Dienst hatte, um ihm
eventuell einen Besuch abzustatten, doch
das Seitenfenster des Häuschens war
beschlagen. Wenn ich das Tor öffnete,
würde der Bewacher natürlich
nachschauen, aber das war mit dem
Risiko verbunden, dass es sich um
jemanden handelte, den ich nicht leiden
konnte. Und wenn der dann aufstand und
herauskam, müsste ich ihm erklären,
wohin ich wollte. Zumindest jedoch,
warum ich den Öffner betätigt hatte. Seit
einiger Zeit hatte ich anzumelden, wenn



ich am Nachmittag das Grundstück
verlassen wollte, um beispielsweise
einen Freund zu besuchen, ich wurde
dann geschützt dorthin gebracht. Es gab
Möglichkeiten und Wege, dies zu
umgehen, aber die führten nicht durch
den Vorderausgang.

Schließlich, weil mir jede
Komplikation, auch die einer
unerwünschten Begegnung mit dem
Wachhabenden, lieber war, als weiter
herumzulungern, ließ ich es drauf
ankommen, drückte den Öffner, und das
Tor rollte ächzend zur Seite. Im
Häuschen bewegte sich ein Schemen,



dann hörte ich die auf der mir
abgewandten Seite liegende Tür
aufgehen, und Bernd Stöckl schaute um
die Ecke. Glück gehabt.

»Ah, der Chef himself«, begrüßte er
mich, als ich auf ihn zufuhr, was auch
deswegen lustig war, weil er und seine
Kollegen eigentlich meinen Vater so
nannten, zumindest öffentlich. Waren sie
unter sich oder hatten sie vergessen,
dass ich dabei war, sprachen sie vom
Alten.

»Alles klar?«, sagte ich.
»Alles roger. Kommst du mich

besuchen?«



Wie ein Oberkellner wies er mit
beiden Händen in Richtung Tür. Darauf
hatte ich gehofft. Seltsamerweise stand
er in Mantel und Schal da, obwohl er
doch drinnen gesessen hatte und
eigentlich noch nicht Zeit für den
Schichtwechsel war. Ich lehnte mein
Rad gegen die Lindenhecke, die die
Einfahrt auf einer Seite säumte, stieg ihm
voran die drei Stufen hoch und betrat das
Kabuff, in dem er seine Schicht absaß.
Auch das war ein eilig gezimmerter Bau,
aber da bekanntlich nichts so lange hält
wie ein anständig gemachtes
Provisorium, war der Plan, ihn durch



etwas Solideres zu ersetzen, irgendwann
in Vergessenheit geraten.

Herr Stöckl und seine Kollegen
begleiteten uns, wenn wir das
Grundstück verließen. Worin genau die
Bedrohung bestand, ahnte ich mehr, als
dass ich es verstand. Ich mochte diese
Männer und ihre Welt gern, vor allem
aber machte es Spaß, ihnen zu
entwischen. Während ich dann feixend in
einem Gebüsch abseits des Weges im
Wald saß, in dem ich mich viel besser
auskannte als sie, hörte ich sie fluchend
vorbeieilen. Normalerweise war Bernd
Stöckl meinem Vater zugeteilt und mit



ihm in der Welt unterwegs, aber die
Wachschichten vor unserem Haus
gehörten zwischendurch eben auch zu
seiner Tätigkeit. Gegebenenfalls hätte er,
deswegen saß er hier, Eindringlinge mit
Waffengewalt von ihrem Vorhaben
abhalten können.

»Hast du den Hunke gesehen?«, fragte
er mich.

»Nö.«
»Der soll die dämliche Sicherung

wieder reinmachen. Behalt mal lieber
deine Jacke an«, sagte er. Ich setzte mich
auf den Stuhl, der der Eingangstür
gegenüberstand, streifte die feuchte



Kapuze vom Kopf und rieb mir die
nassen Hände.

»Wollte mir Kaffee kochen und hab’s
schon wieder vergessen.«

Mehrmals zuvor war bei
gleichzeitigem Betrieb von Tauchsieder
und elektrischer Heizung die Sicherung
herausgesprungen, und Stöckl hatte, weil
er seinen Posten nicht verlassen durfte,
jedes Mal den Hausmeister Herrn Hunke
anrufen müssen. Das Häuschen war dann
ausgekühlt, und der Wachmann hatte, wie
jetzt, in alle seine Sachen gepackt dort
herumgesessen, bevor Hunke sich
endlich in den Keller des Haupthauses



bequemt hatte, um die Sache in Ordnung
zu bringen.

Am Fenster, von dem aus er die
Einfahrt im Blick hatte, stand ein
klobiger, wahrscheinlich in einer
Dienststelle ausgemusterter Bürotisch
mit Rollläden an beiden Seiten. Rechts
war das zweite Schubfach von oben
herausgezogen, und ich erkannte einen
Stapel Rätselhefte, eines davon, mit dem
Stöckl gerade beschäftigt gewesen war,
lag zusammen mit einem Wüstenrotkuli
und einer Brille mit verschmierten
Gläsern auf dem Schreibtisch. In der
Schublade darunter war manchmal die



Pistole des jeweils Wachhabenden
deponiert, wenn es diesem zu unbequem
war, während der Schichten das Holster
zu tragen. Ich versuchte, einen Blick zu
erhaschen, sah aber nichts.

Auf einmal knackste es, und die
Schreibtischlampe und das Radio gingen
wieder an, ein altes Röhrenmodell, das
immer eine Weile brauchte, um warm zu
werden. Ich mochte an ihm besonders
das magische Auge, das leuchtend grün
die Signalstärke anzeigte, und die
rätselhaften Sendernamen auf der Skala:
Hilversum, Beromünster. Im Radio
wurde geredet, und weil Bernd Stöckl



von meinen früheren Besuchen her
wusste, dass ich das nicht mochte, ging
er hinüber und schaltete aus.

»Momento, Señor«, sagte er und zog
aus der Aktentasche, die neben seinem
Stuhl stand und aus dem gleichen
genarbten Schweinsleder war wie mein
Schulranzen, den neuen
Kassettenrekorder, von dem er mir beim
letzten Mal erzählt hatte. Es war ein
Gerät der Marke Saba, grau und silbern,
er reichte es mir herüber, damit ich die
Musikkassette einlegen konnte. »James
Last: Non Stop Dancing« stand auf der
kleinen Plastikschachtel. Immer noch



kaum zu glauben, dass hier so viel Musik
drauf sein sollte wie auf einer
Langspielplatte, auf die bespielbaren
passte sogar noch mehr. Ich betätigte den
kleinen grauen Knopf, und die Klappe
öffnete sich. Nachdem ich die Kassette
eingelegt hatte, drückte ich auf diejenige
der großen Tasten, über der nur ein nach
rechts zeigender Pfeil war, und die
Mechanik des Gerätes setzte sich in
Gang. Zuerst hörte man Partygeräusche,
Stimmengemurmel und etwas Applaus,
dann setzte hüpfend das Saxofon ein,
sofort wurde rhythmisch geklatscht,
schließlich kujehnten sich Bass und



Trompeten dazu. Dann Mitsingen und
»Aaah, Oooh«, Laute begeisterten
Wiedererkennens.

»Diiiii-japapapa-padap-papadap-
papaaa«, brummte Bernd Stöckl und
schnippte mit der rechten Hand den Takt.
Wie ich dem Cover entnahm, hieß das
Stück »Puppet on a String«.

Er hatte den Regler des Radiators
wieder auf die höchste Stufe gedreht,
schnell wurde es in dem kleinen Raum
warm, wir zogen Anorak und Mantel aus
und hängten sie auf, er am Haken, ich
über der Stuhllehne.



»Kaffee trinkst du noch nicht«, sagte
er, stöpselte den Stecker des
Tauchsieders ein und den der Heizung
aus, erwärmte das Wasser in dem
kleinen, innen ganz kalkigen Kochtopf,
tauschte die Stecker schnell wieder
zurück, nahm den noch feuchten Löffel
vom Spültuch und tat Nescafé in die
Tasse.

»Open the milk, please, Señor.« Er
gab mir den der Form einer Gitarre
nachempfundenen Flaschenöffner mit
dem auf der Rückseite angebrachten
Dorn. Ich stach damit zwei Löcher in
den Rand der Bärenmarkedose, gab sie



ihm zurück und leckte mir die
Kondensmilch vom Finger.

»Would you like a tea-sausage
bread?«

Ich gluckste, wusste aber nicht, was er
meinte. Er öffnete die zerbeulte
Aluminiumbrotdose auf seinem Tisch
und holte eine der
aufeinandergelegten, mittig
durchgeschnittenen und mit Margarine
und Teewurst bestrichenen Brothälften
heraus, gab sie mir und nahm sich selbst
die andere.

»Danke, Señor«, sagte ich und biss in
das weiche Mischbrot. Während Herr



Stöckl kaute, schnaufte er durch die
Nase, und sein Kiefergelenk knackte.
Das Orchester James Last war in seinem
Endlosmedley gerade bei »Blue Spanish
Eyes« angekommen, zur nicht
nachlassenden Begeisterung seines
Studiopublikums. Auch Stöckl summte
mit, »Mmm-mm-mm-mmm«.

»Bei Köln hat am Samstag einer
mitgespielt, der Karlheinz Hähnchen
heißt«, sagte ich. Er grinste und runzelte
gleichzeitig die Stirn.

»Aber nur die letzten drei Minuten.«
»Na ja, vielleicht deswegen«, sagte

Stöckl, der inzwischen aufgegessen



hatte. Mit dem Nagel des linken kleinen
Fingers pulte er sich einen Brotkrümel
aus dem Mundwinkel und schnipste ihn
weg. Dann schaute er auf seine
Timexuhr.

»Drei Stunden noch. Dann hasta la
vista.«

Herr Stöckl gähnte und streckte sich.
Mir schmeckte das Teewurstbrot doch
nicht so gut, wie ich zuerst gedacht hatte,
und ich überlegte, wie ich es loswerden
konnte.

»Keramikstudio«, schon während er
sich hochrappelte, begann er sein Sakko
auszuziehen. Er ging in den



Toilettenverschlag, und ich saß jetzt
alleine hier, aus dem Rekorder kam
»Butterfly«, und ich stellte am Rädchen
etwas lauter, um die Klogeräusche zu
übertönen. Das Brot ließ ich in der
Seitentasche des Anoraks verschwinden,
um es nachher Gabor zu geben.

»Bleibst du noch kurz hier? Ich
müsste mal zum Auto. Steht gleich
drüben«, sagte er, als er händewedelnd
herauskam, und zeigte in Richtung
Blömerweg.

Er griff sich sein Schlüsselbund vom
Tisch und ging hinaus. Durchs Fenster
beobachtete ich, wie er die Straße



überquerte, irgendwo dort hinten stand
sein roter Ascona mit dem schwarzen
Kunststoffdach.

Auf dem Tisch lag neben dem
Rätselheft die Zeitung mit dem
aufgeschlagenen Sportteil, ich stand auf,
um sie mir zu nehmen, und plötzlich war
die Versuchung so groß, dass ich sie
nicht mehr abwehren konnte, und ich
öffnete vorsichtig die verbotene
Schublade. Vor mir lag die Pistole in
dem glänzend schwarzen Lederholster,
die ich mir schon oft hatte ansehen, aber
nie anfassen dürfen. Ich schaute aus dem
Fenster, ob Stöckl schon auf dem



Rückweg war, sah aber, dass der
Kofferraumdeckel des Opels offen stand
und er dahinter beschäftigt war. Mit dem
Zeigefinger strich ich über den
geriffelten braunen Griff zum
Druckknopf hin, der den Halteriemen
befestigte. Er klackte auf, und ich zog
die Pistole langsam heraus, während ich
mit der anderen Hand das Holster
festhielt. Geruch von Leder und
Feinmechaniköl. Und plötzlich wusste
ich, dass, wenn ich diesen Augenblick
nicht nutzte, die Gelegenheit vielleicht
nie wiederkäme. Schnell nahm ich die
Waffe hoch, verblüfft wegen ihres



Gewichts. Ich drehte sie langsam, las
den wellenförmig geschwungenen
Schriftzug auf dem Griff und sah über
diesem einen roten Punkt. Stöckl hatte
mir erklärt, was dieser bedeutete, aber
ich konnte mich nicht mehr erinnern, ob
das hieß, dass die Waffe gesichert war
oder eben nicht. Herr Stöckl stand
immer noch am Wagen, und so nahm ich,
wie ich es vorhin bei mir mit der
Jaguarmatic getan hatte, verschiedene
Gegenstände im Raum ins Visier. Den
Kochtopf mit dem Bakelitgriff an der
Seite, dann das magische Auge des
Radios. Weil die Pistole so schwer war,



dass ich sie mit ausgestrecktem Arm nur
kurz halten konnte, nahm ich die andere
Hand zu Hilfe und stützte den rechten
Unterarm. »Papapapapapapa!«, flüsterte
ich. Immer wieder schaute ich aus dem
Fenster und sah jetzt, dass Bernd Stöckl
sich mit einer Plastiktüte in der Hand auf
dem Rückweg befand. Ich merkte, dass
mir zu wenig Zeit blieb, die Waffe
wieder zurückzulegen, schnell setzte ich
mich auf meinen Stuhl und richtete die
Pistole auf die Tür. So wollte ich Stöckl
empfangen und ihm einen kleinen
Schreck einjagen. Was er wohl für ein
Gesicht machen würde, wenn er



hereinkäme? Bestimmt würde er den
Scherz gleich verstehen, und wir würden
uns gemeinsam kaputtlachen. In
Erwartung, dass die Tür sich jeden
Moment öffnete, hielt ich die Waffe
weiter darauf gerichtet, legte den Finger
an den Abzug, spürte den Widerstand. Es
lief »Guantanamera«.

Und plötzlich, ohne dass ich wusste,
woher, war da wieder dieser mich
durchwogende Jähzorn, und ich dachte:
Was, wenn ich wirklich schoss? Und
Bernd Stöckl dann rückwärts die Treppe
hinunterstürzte, so wie der Farmer in
»Rauchende Colts«, welcher arglos den



Drugstore, der gerade überfallen wurde,
betreten hatte. Er würde seine blutige
Hand vom Einschuss am Bauch nehmen,
zuerst sie und dann mich anschauen, als
ob er fragte, warum?

Und danach, das wusste ich in dieser
Sekunde, würde alles anders sein.

»Ja, mein Gott, ’zefix«, hörte ich von
draußen, ich starrte auf die Klinke, die
sich jeden Moment bewegen würde,
aber nichts geschah. Vorsichtig ließ ich
die Pistole sinken, stand auf, schaute
raus und sah Stöckl, der offenbar etwas
vergessen hatte, wieder auf dem Weg
zum Auto. Sofort sprang ich zum



Schreibtisch, friemelte die Waffe zurück
ins Holster, schaffte es in meiner Panik
aber nicht, den Druckknopf zu schließen,
schob das Schubfach zurück, griff mir
meinen Anorak und rannte hinaus. Die
Tür donnerte an die Hauswand und dann
wieder zurück ins Schloss. Auf der
anderen Straßenseite sah ich Stöckl. Ich
griff mir mein Rad und rannte an ihm
vorbei, der mich verdattert ansah.
»Tschüss, Bernd«, japste ich noch, dann
sprang ich auf, trat so schnell ich konnte
in die Pedale und raste auf dem
Bürgersteig den Kiefernweg hinunter. Er
rief mir etwas nach, was ich nicht



verstand, aber sicher damit zu tun hatte,
dass ich alleine nicht wegdurfte.
Während ich rechts in den Waldauweg
einbog, blickte ich mich kurz um und sah
Stöckl immer noch dort stehen und mir
im Nieselregen nachschauen. Um die
Ecke, außerhalb seiner Sichtweite, zog
ich mir, außer Atem, den Anorak an. Ich
fuhr so schnell ich konnte in den Wald
hinein, weil ich wusste, dass am Ende
meiner Kräfte diese leidige Wut, von der
ich nicht wusste, woher sie kam, nicht
mehr so groß und beherrschend sein
würde.



Später betrat ich unser Grundstück
durch das hintere Tor und hörte aus der
Baracke, wie gleich nach vorne
gemeldet wurde, ich sei wieder
aufgetaucht. Im Park begegnete ich
Gabor, gab ihm das Teewurstbrot und
schaute mir an, wie er es mit Zähnen und
Pfote fertigbrachte, die Scheiben
voneinander zu trennen, Wurst und
Margarine säuberlich abzuschlabbern
und den Rest liegen zu lassen.

Kurz vor sechs zog ich mich noch
einmal an, ging im Dunkeln hinaus und
rollte mit dem Fahrrad zur Laterne am
Tor. Fast wäre ich zu spät gekommen,



denn Bernd Stöckl war schon auf dem
Weg zum Auto, Aktentasche in der einen,
Plastiktüte in der anderen Hand.
»Señor!«, rief ich ihm hinterher, er
schaute sich um, sein Gesicht konnte ich
nicht erkennen, wusste aber, dass er
mich sah. Ich grüßte ihn, indem ich
Zeige- und Mittelfinger vom Lenker hob.
Dann wendete ich und fuhr weg.



zurück

Kleiner
Schritt noch

An einem Tag im Jahr der ersten
Mondlandung fuhr ich mit dem
Oberleitungsbus der Linie 16 in die
Stadt zur Buchhandlung.

Meine Mutter hatte mir zwanzig Mark
gegeben, um Schulbücher zu kaufen.

Ich setzte mich auf einen Fensterplatz
und ließ mich vom Vorbeiflirren der



Bäume während der Fahrt durch den
Wald den Berg hinunter einlullen. Im
Bus hatte man als sitzendes Kind zwei
potenzielle Feinde: Soldatenwitwen und
Invaliden, meist Einarmige oder -
beinige, auch Männer mit unheimlichen
Vertiefungen in den kahlen Schädeln
oder mit violetten, in ihrer Form an die
Kontinente im Diercke Weltatlas
erinnernden Brandmalen. Sie waren
Übriggebliebene, Zeugen des großen
Krieges, der noch nah und für uns
Kinder ein reicher Fundus an durchaus
attraktivem Grusel war. Die einen wie
die anderen dieser Mumien waren aus



nachvollziehbaren Gründen schlecht
gelaunt und nicht zimperlich, wenn es
darum ging, Kinder von den Sitzen zu
jagen. Heute aber war der Bus leer, und
ich konnte in Gedanken versinken.
Wieder und wieder überlegte ich, ob es
mich wirklich gab oder ob ich mir meine
Existenz nur einbildete. Ich beobachtete
mich wie von einer erhöhten Position
aus. Etwa so, als säße ich auf einem
Schiedsrichterstuhl, um beim
Tennisspielen zuzuschauen. Je länger
diese Selbstbetrachtung dauerte, desto
seltsamer, unwahrscheinlicher wurde
alles. Während einer dieser Fahrten



dachte ich über den Namen meines
Freundes nach. »Ulrich«, sprach ich
immer wieder leise vor mich hin. Nach
einiger Zeit schien mir die Tatsache,
dass mein Gefährte diese bizarre
Buchstabenfolge als Namen trug, der
Beweis dafür zu sein, dass ich mich in
einer nur eingebildeten Welt befand. Was
nichts anderes hieß, als dass es mich
eigentlich nicht gab. Deswegen befasste
ich mich mit dieser Frage auch nur
halbherzig, aus Angst, dass ich am Ende
meines Nachdenkens verschwunden sein
könnte und dass der angsteinflößende
Gott, von dem unser Pfarrer Katzer



sprach, derjenige sei, der mich eines
Tages für meine angemaßte, weil nur
eingebildete Existenz bestrafen würde.
Und dass das Nichts, vor dem mir
graute, dasselbe war wie dieser Gott.
Auf dem Weg zum Bus war mir, in
schwarzem Mantel und Baskenmütze,
der Pfarrer Katzer entgegengekommen,
und ich hatte mich in der nächsten
Einfahrt versteckt, um ihn nicht grüßen
zu müssen. Er unterichtete evangelische
Religion in unserer Schule, war
weißhaarig und, im Unterschied zum
katholischen Kollegen, der von den
Schülern wegen seines schlaffen



Händedrucks Forelle genannt wurde,
von zackigem Auftreten. Katzers
Unterricht bestand im Wesentlichen aus
Weltkriegsberichten. Er war als Soldat
in »der Hölle von Stalingrad« gewesen.
Wir hörten immer wieder, wie froh die
russischen Menschen gewesen seien,
durch Katzer und seine Kameraden von
den Bolschewisten befreit worden zu
sein. Seine bevorzugte
Züchtigungsmethode waren Kniebeugen.
Jungen wie Mädchen hatten, wenn wir
bei Verfehlungen erwischt wurden, von
denen wir meistens gar nicht begriffen,
worin sie bestanden, vor die Klasse zu



treten und sich in die Ecke neben den
Papierkorb zu stellen, um eine vom
Pfarrer genannte Anzahl von Kniebeugen
auszuführen. Verlegen absolvierte ich
mit vorgestreckten Armen die albernen
Übungen. Wenn der Schleifer
wegschaute, zog ich Grimassen und
brachte meine Mitschüler damit zum
Lachen. Katzer blickte finster und dachte
an Stalingrad.

Am Hauptbahnhof stieg ich aus dem
16-er und ging durch die Gangolfstraße
auf den Münsterplatz zu, überquerte
diesen, um dann aus der Remigiusstraße
in Richtung der Buchhandlung rechts



abzubiegen. Vorher allerdings wollte ich
noch schnell einen kurzen Abstecher in
die Spielzeugabteilung des Kaufhofs
machen. Dort gab es, wie ich von
Klassenkameraden gehört hatte, eine
sogenannte Astronautenausrüstung zu
kaufen. Die Mondlandung nahm in
meinen Gedanken größten Raum ein. Bei
der Astronautenausrüstung handelte es
sich um eine Art Pyjama, Preis 19,90
Mark, dessen Stoff eine gummierte
silberfarbene Beschichtung erhalten
hatte. Auf Höhe des Herzens war er mit
der amerikanischen Flagge bedruckt.
Wegen der Luftundurchlässigkeit des



Stoffs begann man in dem Anzug sofort
zu schwitzen, was mich nicht daran
hinderte, ihn gleich nach der Anprobe
anzubehalten und meine übrigen Sachen
in einer Plastiktüte verstauen zu lassen.
Kurz beschlichen mich Zweifel, ob es
anginge, mit dem für die Schulbücher
vorgesehenen Geld den Gummipyjama,
denn nichts anderes war er, zu kaufen.
Diese Zweifel wischte ich, längst
Raumpilot, entschlossen zur Seite. Ich
fühlte mich als Vierter im Bunde von
Armstrong, Aldrin und Collins.
Komplettiert wurde das Ensemble durch
ein sogenanntes Schiffchen aus



demselben Stoff, das ich schräg
aufsetzte, wie ich es im Fernsehen bei
dem von Larry Hagman gespielten Major
Tony Nelson aus der Serie
»Bezaubernde Jeannie« gesehen hatte.
Das Schiffchen war der Ersatz für den
im Angebot nicht enthaltenen Helm,
genau genommen wäre dieser ja das
nächstliegende Requisit der Ausrüstung
gewesen.

Zu Hause empfing mich meine Mutter
mit ungläubigem Staunen. Dann
schimpfte sie wegen des
herausgeworfenen Geldes, was mich
aber nicht interessierte. Vielmehr ging



ich noch am selben Tag in meiner neuen
Uniform mit einem Fünfmarkstück in der
Tasche, das ich mithilfe eines in den
Einwurfschlitz gesteckten Messers aus
meinem Sparschwein bugsiert hatte, zum
Friseur Schmitz, um mir, als weiteres
Zeichen meiner neuen Berufung, mit der
Schermaschine einen Mecki schneiden
zu lassen.

Es gab Aufgaben zu erledigen,
wichtiger noch Pflichten, meine Mission
durfte keinesfalls gefährdet werden,
schon gar nicht durch die
Gedankenlosigkeit meiner Mutter.
Natürlich liebte ich sie, aber jetzt, mit



sieben, wurde es Zeit, endlich auf
eigenen Beinen zu stehen und mein
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.

Noch nie war ich so elektrisiert
gewesen wie am Nachmittag des 20. Juli
1969, als die Übertragung der
Mondlandung begonnen hatte. Ich hatte
eine Kraft gespürt, die nur aus der
Zugehörigkeit erwächst. Schon die
Sportschau mit Ernst Huberty kam nicht
aus dem gewohnten, sondern dem eigens
eingerichteten Apollo-Studio, in dem
bedeutungsvoll dreinblickende Herren
das Ereignis begleiteten und
kommentierten. Ganz ruhig war es, im



Grunde genommen passierte nichts, weil
die eigentliche Landung erst um drei Uhr
morgens stattfand, als ich längst schlafen
geschickt worden war. Außerdem waren
die einzigen Bilder, die man zu sehen
bekam, die immer gleichen: eine Reihe
von Herren vor Monitoren im NASA-
Kontrollzentrum. Aber die konzentrierte
Unaufgeregtheit des Vorgangs weckte in
mir ein tiefes Gefühl der Verbundenheit,
und die Gänsehaut, die ich am nächsten
Abend bekam, als ich die Aufzeichnung
der Landung und des Mondspaziergangs
sah, bestätigte mir nur, was ich zuvor
schon geahnt hatte – dass ich nicht mehr



alleine war. Jedes einzelne
verschwommene Bild der
Mondoberfläche, die in unserem Wega-
Fernseher aussah wie ein riesiger
Käsekuchen, und vom Mondspaziergang
der Kameraden Armstrong und Aldrin
brannte sich mir förmlich ein. Und jeder
Satz, den ich während des Berichts
gehört hatte, blieb mir augenblicklich im
Gedächtnis. Im Bett sprach ich nach: »Er
hat den Fuß gehoben. Ein kleiner Schritt
noch.«

Ich weinte, wenn ich an Michael
Collins dachte, den dritten Astronauten,
der alleine im Raumschiff hatte



zurückbleiben müssen, um auf seine
Kameraden zu warten. Was er
währenddessen wohl dachte?

In den nächsten Wochen, bis das
Kostüm nur noch in Fetzen an mir
herabhing, lebte ich nicht mehr in dem
großen weißen Haus, sondern im All.
Ab und zu hörte man mich murmeln:
»Noch 900 Meter«, »Engineers stop«
oder »Eagle ist jetzt auf der
Mondoberfläche«. Ich erwartete darauf
keine Antwort, war mir selbst genug.
Nie zuvor war mir die Welt so fassbar
erschienen.



zurück

Unnatürliche
Stille

Als ich mittags aus der Schule kam, war
der Hund tot.

Seine Decke, die sonst auf halber
Höhe des Flurs bei der Wohnzimmertür
gelegen hatte, fehlte. Ich ahnte schon,
was los war.

Stine, das Au-pair-Mädchen, sah mich
kommen und ging meine Mutter holen.



Etwas sei »geschehen«, sagte diese, was
ich zuerst nicht verstand. Dann, dass der
schon lange kränkelnde Gabor, heute
Morgen zum Tierarzt gebracht worden
war, um getötet zu werden. Warum hatte
mir niemand etwas davon gesagt?

Meine Mutter schaute mich an und
wartete auf ein Zeichen meiner Trauer,
um mich und so wohl auch sich selbst
trösten zu können. Weil ich das erkannte,
weigerte ich mich und nahm die
Nachricht scheinbar reglos zur Kenntnis.

 
Kurz nach meinem dritten Geburtstag
war mir, als ich die Masern hatte, der



Welpe auf das Krankenbett gelegt
worden, ich war vor Liebe
augenblicklich verstummt. Als er
heranwuchs, entwickelte der Hund einen
ausgeprägten, vor allem mir geltenden
Schutztrieb. So kam es auch, dass er
eines Tages solcherart nach einem,
meinen Vater in Dienstgeschäften
aufsuchenden Beamten des Auswärtigen
Amtes schnappte, dass dieser eine
Hodenquetschung davontrug. Der Mann
hatte mich auf seinem Weg ins Haus mit
dem mir so verhassten Kopftätscheln
begrüßen wollen. Ich war ausgewichen
und hatte einen kurzen Unmutslaut von



mir gegeben, was dem Hund reichte, um
den Staatsdiener in die Schranken zu
weisen. Der Vorfall spielte sich, wie
gesagt, im diplomatischen Dienst ab,
wurde nicht an die große Glocke gehängt
und war für den Betroffenen anscheinend
glimpflich abgegangen. Mir dauernd den
Kopf zu tätscheln, war eine schlimme
Angewohnheit vieler dieser Herren, die
in unser Haus kamen. Drei bis vier
Klapse auf den Hinterkopf oder die
Schädeldecke, unter der mein
Hirnwasser sich kräuselte wie die
Oberfläche des Froschweihers, wenn ich
Steinchen hineinwarf. Auch zeigte Gabor



mit der Zeit eine Feindseligkeit
Trachten- und Uniformträgern gegenüber,
die sich hauptsächlich gegen die
»Schwestern Unserer Lieben Frau« des
nahe gelegenen Nonnenstifts sowie
gegen die zu unserem Schutz auf dem
Grundstück patrouillierenden
Wachmänner des Bundesgrenzschutzes
richtete. Entdeckte der Hund auf dem
Spaziergang im nahe gelegenen Wald
eine der Nonnen, geriet er außer sich
und war nur dadurch zu bändigen, dass
man die Leine um den nächsten Baum
wickelte. Seltsam, dass sich die maßlose
Wut ausgerechnet gegen die scheuen,



freundlichen Ordensdamen richtete.
Abwechselnd schrie meine Mutter den
Hund an und lächelte den verschreckt
davoneilenden schwarzen Gespenstern
zu, beides misslang. Sie wollte ihnen
unter allen Umständen zu verstehen
geben, die Raserei des Hundes sei
keinesfalls Ausdruck einer abschätzigen
Haltung seiner Besitzer der klösterlichen
Lebensform gegenüber. Vermutlich
machte sie sich auch deshalb Sorgen,
weil wir jetzt in einer Gegend lebten, in
der der liebe Gott eine größere Rolle
spielte als dort, wo wir herkamen.



Die meisten meiner neuen Freunde
waren Katholiken. Am Aschermittwoch
erschienen sie mit einem Kreuz über der
Nasenwurzel im Unterricht, das sie nicht
wegwischen, sondern augenscheinlich
nur wegschwitzen durften. Das bestätigte
nur meine Vermutung, die katholische
Kirche sei der geheimnisvollste Ort
unserer Siedlung. Nicht, dass ich mich
hineingetraut hätte, um das zu
überprüfen. Dazu war meine Angst viel
zu groß, als Ungläubiger der Anmaßung
überführt zu werden. Im Vorbeifahren
mit dem Fahrrad warf ich einen Blick
durch die offene Kirchentür und schaute



in die dunkle bunte Höhle. Kaum
losreißen konnte ich mich und fuhr
beinahe gegen einen Laternenpfahl, blieb
endgültig stehen, näherte mich dann aber
nicht weiter, weil hier eindeutig Leute
am Werk waren, die ihr mysteriöses
Geschäft verstanden und zu denen ich
nicht gehörte. Außerdem lagen dort öfter
Leichen herum, wie Manni Wimmer mir
erzählt hatte. Einmal hatte ich vor der
Kirchentür eine weinende Frau gesehen,
die von zwei älteren Männern gestützt
wurde, um sie herum viele schwarz
gekleidete Leute. So also sah Trauer aus,
dachte ich und suchte wie ein



erschrecktes Tier das Weite.
Als ich vor Jahren mit den Eltern bei

unserem Einzug in das Haus auf dem
Venusberg, unsere zukünftige Heimat,
aus dem Auto gestiegen war, hatte der
Hausmeister, Herr Konopka, vor dem
Eingang Haltung angenommen und uns
mit seinem deutschen Schäferhund Ajax
an der Seite empfangen. Ajax, so hießen
Hunde damals, auch Rex oder Hasso,
Waldi die kleinen. Menschen hießen
damals wie heute Labradore heißen. Ich
blieb auf Distanz, nicht des Hundes
wegen, sondern weil mir das purpurne
Gesicht seines Besitzers und dessen



pomadisiertes weißes Haar mit den
gelben Strähnen nicht geheuer waren.
Mein Vater gab dem Hausmeister die
Hand, schaute dabei in eine andere
Richtung und war gedankenverloren
schon im Haus verschwunden. Wie
üblich brach meine Mutter das Eis und
vereinbarte mit Herrn Konopka, dass es
besser sei, die Hunde nicht gleich
aufeinandertreffen zu lassen. Sie sollten
sich langsam daran gewöhnen, künftig
ein Revier miteinander zu teilen, so die
Überlegung. Nach einigen Tagen
erschien dann ein Beamter der örtlichen
Polizeihundestaffel, um die



Zusammenführung von Ajax mit dem
Neuankömmling zu beaufsichtigen.
Erstaunlicherweise herrschte wohl die
Vorstellung, die Hunde könnten sich
anfreunden, zumindest aber sich in einer
Art Koexistenz dulden. Diese hatten
allerdings ihre eigene Art, die Sache zu
regeln.

Neugierig wartete ich vor dem Haus
auf den angekündigten
Polizeihundeführer, es erschien ein
korpulenter Herr in Kniebundhosen, aber
als es spannend wurde, schickte man
mich leider ins Haus. Drinnen setzte ich
mich auf die Treppe, um zu lauschen,



was passierte. Zu hören war erst eine
lange, unnatürliche Stille und gleich
darauf die Hunde, die nicht knurrten
oder bellten, sondern sich anbrüllten.
Dazwischen Rufe des Mediators, in
denen die Aussichtslosigkeit schon
mitklang.

Die Tiere hatten sich sofort in einen
heftigen Kampf gestürzt. Nur durch
mutiges Dazwischengehen des Polizisten
konnten sie, wie ich später hörte, davon
abgehalten werden, sich die Kehlen zu
zerreißen. Ajax, bisher Herrscher des
Anwesens, verlor nicht nur den Kampf,
sondern auch ein großes Stück des



linken Ohres. Lange noch waren die
eingetrockneten Blutflecken auf dem
Asphalt der Auffahrt zu sehen. Er musste
von da an in dem abseits gelegenen
Zwinger leben, während sein siegreicher
Rivale vorgeblich desinteressiert vor
dem Käfiggitter auf und ab stolzierte.

Manchmal, wenn Gabor es nicht
mitbekam, besuchte ich den
Geschlagenen und sprach mit ihm. Der
Zwinger lag, von Nadelbüschen
umgeben, abseits des Hauses in Richtung
der Garagen. Ich trieb mich dort gerne
herum und übte auf dem nahen Hof
Fahrradkunststücke. Rechts neben der



Garage stand meine Schaukel. In lautem
Selbstgespräch verbrachte ich Stunden
mit dem Versuch, einen Überschlag
hinzubekommen wie die
Schiffsschaukelbremser auf dem
Rummelplatz. Wenn ich mich ihm
näherte, sah Ajax mich trübe an und
machte ein Geräusch, das mehr ein
Kollern als Knurren war, so als würde
er eher der Form genügen, als mich
wirklich zu bedrohen. Er zog die rechte
Lefze hoch und zeigte müde seinen
gelben Reißzahn, alles an ihm sah aus,
als ob er nach der Niederlage plötzlich
zum Greis geworden war und mit der



Demütigung, dass der andere ihn am
Leben gelassen hatte, nicht zurechtkam.
Neben dem Zwinger fand ich eines
Tages, als ich zum Pinkeln ins Gebüsch
gegangen war, das abgebissene Stück
Ohr. Niemand hatte sich im Getümmel
dafür interessiert. Es lag dort, ganz
staubig, ich hob es auf und betrachtete
es, roch daran. Schließlich buddelte ich
mit der herbeigeholten
Sandkastenschaufel ein Loch und
vergrub den Fellfetzen. Ajax sah der
Bestattung des Ohres aus seinem
Gefängnis zu. Eines Tages war er
einfach weg. Ich traute mich nicht,



seinen Besitzer nach ihm zu fragen, Herr
Konopka schaute noch finsterer als
zuvor, und ich genoss, dass er mir nichts
anhaben konnte.

 
Immer noch stand ich nach dem Empfang
der Todesnachricht im Hausflur. Da mich
diese scheinbar nicht aus der Bahn
geworfen hatte, war meine Mutter
wieder gegangen und hatte mich dort
allein gelassen. Auf dem Teppich
entdeckte ich ein paar der langen weißen
Haare, von denen Gabor in letzter Zeit
immer mehr verloren hatte, sodass sein
früher dichtes Fell ganz fadenscheinig



geworden war, und der fast kahle
Schwanz wirkte wie ein verdorrter Ast,
den man ihm an den Hintern geklebt
hatte.

Bevor am Ende wieder jemand
wissen wollte, wie es mir ging, rannte
ich in den Garten und kletterte auf die
Weide. Eigentlich stand sie zu nah am
Haus, um ein brauchbares Versteck zu
bieten, aber ihre dünnen Zweige reichten
bis auf den Boden, wie ein Vorhang,
hinter dem ich unbemerkt blieb. Dort
hockte ich und dachte an Gabor, wie ich
im Sommer mit ihm auf einer Wolldecke
im Garten gelegen und die Wolken



gezählt hatte, seinen massigen Leib als
Kopfkissen benutzend. Er hatte in der
Hitze wie wild gehechelt, sich aber nicht
von der Stelle gerührt, ständig die
Umgebung im Blick, ob jemand mir zu
nahe kam. Im Baumversteck zog ich eine
Grimasse und versuchte, die Tränen, die
ich meinem toten Gefährten zuliebe jetzt
von mir erwartete, herauszupressen,
aber es gelang mir nicht. Die weinende
katholische Frau fiel mir ein, deren
Kraftlosigkeit, und ich überlegte, mich
einfach vom Ast herunterfallen zu lassen
und dort liegen zu bleiben, bis mich
jemand fand. Ich traute mich aber nicht,



gab auf und blieb sitzen, ohne noch
etwas zu denken oder zu fühlen.
Schließlich griff ich mir ein Bündel der
dünnen Zweige und schwang mich mit
einem Schrei hinunter, einige brachen
ab, und ich prügelte mit ihnen auf den
nächsten Strauch ein.



zurück

Du und ich

Ihre Heimreise begann mit der Autofahrt
nach Kiel, von dort aus nahmen meine
Mutter und ich die Fähre nach Oslo.

In der Hafenstadt angekommen,
versuchte ich schon von Weitem zu
erkennen, welches Schiff uns am Kai
erwartete. Ob wir mit der vertrauten
Kronprins Harald oder der moderneren
Prinsesse Ragnhild fuhren. Alles war



abenteuerlich. Die Abreise um sechs Uhr
früh, damit man pünktlich zum Ablegen
des Schiffes am Mittag in Kiel war,
genauso wie die Ungewissheit während
der langen Fahrt durch das halbe Land,
ob man es rechtzeitig schaffte.

Als wir in den dunklen Schiffsbauch
hineinfuhren, glühte mein Gesicht. So,
wie die Schiffsrampe polterte, war ich
unsicher, ob sie unser Auto tatsächlich
tragen würde. An der Rezeption dann
der spezielle, mich auf die
bevorstehenden Ferien einstimmende
Geruch nach Meer, Küchendämpfen und
Schmierseife.



Plötzlich waren um mich lauter
Frauen, die sprachen wie meine Mutter
und aussahen wie meine Tanten,
zwischen denen ich mich augenblicklich
wohlfühlte.

Norwegen, wohin wir unterwegs
waren, schien mir ohnehin ein Land zu
sein, das im Wesentlichen von Tanten,
Onkeln, Cousinen und Cousins bevölkert
war. Dieses Land, hatte meine Mutter
mir beigebracht, sei unsere eigentliche
Heimat, also auch meine, obwohl ich
dort nie gelebt, sondern nur die Ferien
verbracht hatte. Einmal hatte sie mich
gefragt, ob ich mir vorstellen könne, mit



ihr dorthin zu ziehen »… wir zwei, du
und ich«. Um ihr zu gefallen, sagte ich
gegen mein Empfinden ja, hoffend, dass
es sich nur um eine Laune handelte.

In der Kabine kniete ich mich aufs
Bett. Aus dem Bullauge sah ich ein im
Hafen liegendes U-Boot. Beim
Mittagessen im Schiffsrestaurant sagte
der weißhaarige Kellner, wie sehr er
sich freue, mich wiederzusehen.
Immerhin würden wir uns schon ein
Leben lang kennen.

Das Schiff war in meinem Geburtsjahr
in Dienst genommen worden, und meine
Mutter hatte es mit dem Säugling kurz



nach meiner Geburt genutzt. Deswegen
galt ich, so der Kellner, als der jüngste
Passagier, den diese Fähre bisher
befördert hatte, und war für die
Besatzung eine Art Talisman. Manchmal
wurde ich während der Überfahrten per
Lautsprecher ausgerufen, ich möge bitte
zum Kapitän auf die Brücke kommen. Ich
machte mich also auf den Weg und hatte
an einem durch eine Kordel versperrten
Durchgang zu warten, bis mich ein
Offizier abholte und ins Steuerhaus
brachte. Dort durfte ich mir alle
Instrumente anschauen und das Lenkrad
halten, bevor ich mich mit einem



militärischen Gruß von Kapitän und
Mannschaft wieder verabschiedete, den
diese erwiderten, und zu meiner Mutter
zurückkehrte.

Nach dem Karamellpudding, auf den
ich mich schon die ganze Autofahrt über
gefreut hatte, erbettelte ich von meiner
Mutter ein paar der Einkronenstücke mit
dem Loch in der Mitte und lief zum
Geldspielautomaten. Es war ein
sogenannter einarmiger Bandit mit dem
geschwungenen Schriftzug »Bally« auf
der Vorderseite.

Ich wartete, ob dreimal die rote
Sieben oder sogar die Zitronenreihe im



Sichtfenster erscheinen würden, wenn
die Walzen, die ich mit einem kräftigen
Zug am seitlichen Hebel zum Rotieren
gebracht hatte, zum Halten kamen. Ich
gewann nie, was mich aber nicht
sonderlich störte. War die Attraktion
doch der hypnotisierende Moment, in
dem ich auf die kreisenden Zahlen und
Symbole starrte und den dadurch
erzeugten Schwindel genoss. Vor den
heruntergelassenen Rollläden des Duty-
free-Shops hatte sich eine
Menschenschlange gebildet. Worauf alle
diese Leute nur warteten? Eine Weile
nachdem der Laden geöffnet hatte, hörte



man von Deck lautes Gerede, Lachen
und Krakeelen.

Während meine Mutter versuchte,
ihren Mittagsschlaf zu halten, und ich auf
dem Sofa fläzend in meinem
Mickymausheft las, reiherte vor unserem
Fenster jemand röchelnd über die
Reling. Meine Mutter schnalzte kaum
hörbar mit der Zunge und schüttelte unter
ihrer Schlafmaske den Kopf über die am
frühen Nachmittag volltrunkenen
Landsleute, die dort draußen schon auf’s
Ganze gingen. Das Tohuwabohu am
helllichten Tage kam daher, dass diese
vor zwei Stunden noch so



zurückhaltenden Menschen der
Auffassung waren, ein Rausch tauge nur
dann etwas, wenn man ihn bis zur
Grenze der Besinnungslosigkeit treibe,
und zwar möglichst schnell. Sonst, so
hatte man es sich in ihrer Heimat
zurechtgelegt, sei das Ganze Zeit- und
Geldverschwendung. Am späten
Nachmittag gingen wir in die Schiffsbar,
»Til 1.kl.salong« stand auf den
wegweisenden Messingschildern. Dort
trank meine Mutter Kaffee, und ich
bekam ein Stück grüner Marzipantorte,
die auf Norwegisch Blødkake heißt,
worüber ich lachen musste. Mir wurde



von Kuchen und Seegang schlecht,
mittlerweile war der unruhigste Teil der
Passage, das Skagerrak, erreicht. Die
rosa Reisetabletten, die ich zum Antritt
der Fahrt hatte schlucken müssen, hatten
nichts genützt. Ich lag im Bett und
schaute an die Decke, neben mir die
lesende Mutter, bereit, meinen Kopf
beizeiten über die Kloschüssel zu halten.
Vorsichtig drehte ich mich zu ihr und sah
sie an. In ihr Buch vertieft, bemerkte sie
es nicht. Wie verändert sie im Vergleich
zur letzten Zeit aussah. In den Tagen und
Wochen zuvor war sie oft krank
gewesen, von Kopf- oder



Magenschmerzen geplagt. Ich hatte mich
im Halbdunkel ihres Zimmers, die
Vorhänge waren auch tagsüber
zugezogen, ans Fußende des Bettes
gesetzt und sie trösten wollen. War die
Migräne heftig gewesen, hatte sie mich
gebeten, sie in Ruhe zu lassen und zu
gehen. Ich war beleidigt in ihren
nebenan gelegenen Ankleideraum statt
zurück in mein Zimmer gegangen und
hatte mich in den großen Kleiderschrank
gesetzt, in dem, wenn man die Türe
öffnete, eine kleine Glühbirne
aufleuchtete. Dort kauerte ich mich
zwischen die weichen, duftenden



Kleider und schloss die Schranktür
gerade so weit, dass das Licht nicht
ausging. Weil ich lange blieb, gab es im
Haus Aufregung wegen meines
Verschwindens.

Meine Mutter blickte jetzt von ihrem
Buch auf und fragte, ob es mir besser
ginge. Ich antwortete nicht, schaute nur.
Sie lächelte und las weiter. Man konnte
zusehen, wie etwas von ihr abfiel und
sie zu sich fand.

Später, als es schon lange dunkel und
die See wieder ruhiger war, fühlte ich
mich besser. Meine Mutter ging mit mir
hinaus, um ein bisschen frische Luft zu



schnappen. Die Tür zum Deck war so
schwer, dass es unser beider Kräfte
brauchte, um sie aufzustoßen. Jedenfalls
ließ sie mich glauben, hierfür meine
Hilfe zu benötigen. Laut stöhnend
drückte meine Mutter die Tür auf,
während ich, hinter ihr stehend, die
Hände auf ihrem Hinterteil, wiederum
sie schob. Draußen schauten wir aufs
Meer. Sie hatte den Arm um mich gelegt,
es war kaum etwas zu sehen, nur der
weiße Schaum auf den sich am
Schiffsbug brechenden Wellen. Ich
lauschte dem Tosen der See, dem
Wummern des Schiffsmotors tief unter



uns und den uns bereits den ganzen Weg
begleitenden, kreischenden Möwen.
Waren es wohl die ganze Zeit dieselben?
Und, wenn ja, würden sie morgen,
wieder dem Schiff folgend,
zurückfliegen? Oder in Norwegen
bleiben, wie wir? Waren sie ebenfalls
auf dem Heimweg, wie meine Mutter?
Oder kamen sie von zu Hause, wie ich?
Ich fürchtete mich vor dem riesigen,
rauchenden Schornstein neben uns und
drängte mich enger an sie, umschlang sie
mit den Armen. Ein feuchter Film legte
sich auf mein Gesicht, ich leckte mir
über die salzigen Lippen. Wenig später



schlief ich, erschöpft vom Tag, schnell
ein.

Im Morgengrauen schaute ich hinaus,
um festzustellen, ob wir uns schon im
Oslofjord befanden. Die letzten Stunden
legte unser Schiff in diesem Meeresarm
zurück. Kleine rote Holzhütten auf den
felsigen Hügeln, zum Greifen nah.
Schnell zog ich mich an und lief hinaus.
Neben der Tür wartete ich, bis ein
Erwachsener sie aufstieß, und schlüpfte
mit hinaus. Durch den kalten Wind
taumelnd, tastete ich mich, immer in der
Angst, im nächsten Augenblick
weggeweht zu werden, an der Reling



entlang zum Bug und schließlich auf die
andere Seite des Schiffes, um das
gegenüberliegende Ufer zu inspizieren.
Wie es aussah, war alles dort, wo es
hingehörte. Das war das Wichtigste. Wie
verabredet ging ich zurück, um meine
Mutter zum Frühstück abzuholen. Auch
das war jetzt ein anderes als zu Hause.
Rømme, ein mit Zucker bestreuter fetter
Sauerrahm, in den meine Mutter
Knäckebrot gebröselt hatte. Danach lief
ich wieder an Deck und sah in der Ferne
schon den Hafen von Oslo, dahinter das
Rathaus mit den zwei mächtigen Türmen.
Links das Kontiki-Museum, in dem das



Floß ausgestellt war, mit dem der
Abenteurer Thor Heyerdahl den Ozean
überquert hatte. Daneben das mit
Fridtjof Nansens Polarforschungsschiff
Fram. Beide Museen, auch das mit dem
wiederhergestellten Wikingerschiff,
hatten wir letztes Jahr bei unserem
obligatorischen Ausflug in die
Hauptstadt besucht. Lange hatte ich vor
den Fotografien des sehnigen, braun
gebrannten, nur mit einem Lendenschurz
bekleideten Floßfahrers und des streng
in die Kamera blickenden
Polarforschers mit dem mächtigen
Schnauzbart in seinem Robbenfellmantel



gestanden. Je länger ich dort die Bilder
der Helden betrachtet hatte, desto mehr
hatte ich mich selbst wie einer dieser
Glücksjäger gefühlt und begonnen, mich
in dieser Illusion aufzulösen.

Von meiner Mutter, die den
umgekehrten Weg gegangen und auf ihre
Art gerade dabei gewesen war, sich aus
einer Scheinwelt zu lösen, war ich in die
Wirklichkeit zurückgeholt worden. Sie
hatte mich an den Schultern gefasst,
herumgedreht und zum Museumsausgang
geführt, wo ich ein Softeis bekam.
Später war ich über die nahe gelegene
Wiese gerannt, ihren Regenschirm in der



Hand, und hatte damit unter
Kampfgeschrei heruntergefallenes Laub
harpuniert.

Die Fähre hatte jetzt nur noch ein paar
Hundert Meter bis zum Anleger, und
meine Mutter meinte, dass es Zeit sei,
zum Auto hinunterzugehen. Im Keller des
Schiffes war es heiß, die Dieselmotoren
stampften. Abgasgeschwängerte Luft,
unheimlich. Gleichzeitig freute ich mich
auf die Ankunft.

Nachdem das Schiff pünktlich
angelegt hatte, reihten wir uns mit
unserem beigefarbenen BMW in die
Schlange vor der Pass- und



Zollkontrolle ein. Ich betrachtete die
sogenannten Autofahrerhandschuhe
meiner Mutter aus hellem
Schweinsleder, die auf dem Handrücken
und über den Fingerknöcheln
ausgeschnitten waren. Fragte mich, ob es
nicht einfacher wäre, in der warmen
Jahreszeit die Handschuhe ganz
wegzulassen, anstatt Löcher
hineinzuschneiden. Der Zollbeamte
wurde von meiner Mutter geradezu
familiär begrüßt, und es entspann sich
eine charmante Plauderei zwischen den
beiden, so, als handele es sich um alte
Bekannte. Offenbar freuten sie sich



aufrichtig über ein Wiedersehen nach
langer Zeit. Später, als der Uniformierte
uns weitergewunken hatte und wir das
Hafengelände in Richtung der
Europastraße 6 verlassen hatten, fragte
ich sie, ob sie den Mann gekannt habe.
Sie grinste, sagte aber nichts. Erst Jahre
später verstand ich, dass sie ihn becirct
hatte, weil sie Unmengen von Alkohol
und Zigaretten schmuggelte. Deshalb die
vielen, sorgsam unter einer Wolldecke
verborgenen Pappkartons, die den
halben Kofferraum einnahmen.

Schnell hatten wir Oslo hinter uns
gelassen und fuhren durch die felsige



Waldlandschaft. Unser Ziel war die etwa
anderthalb Fahrtstunden entfernte
Kleinstadt, in der die Verwandtschaft
lebte und in deren Nähe auch unser
Ferienhaus lag. Auf halber Strecke
hielten wir am südlichen Ende des
Binnensees, an dessen Ufer wir den Rest
der Strecke zurücklegen würden. Meine
Mutter begrüßte ihn mit einem leisen,
erleichterten »Ja«, was lustig klang,
weil sie es auf norwegische Art
aussprach, indem sie die Luft dabei nicht
ausstieß, sondern einsog. Eine knappe
Stunde war noch zu fahren, gegen elf
erreichten wir dann das Haus meiner



Tante Hedvig. Seit dem frühen Tod ihres
Mannes, Onkel Nils, führte sie das
Speditionsunternehmen. Sprich, sie saß
in ihrem küchenähnlichen Büro neben
der Garage, nahm telefonisch Aufträge
entgegen, organisierte die Fahrten und
teilte Fahrer ein. Dabei trank sie
mindestens zwanzig Tassen Kaffee am
Tag und rauchte eine Mentholzigarette
nach der anderen.

Tante Hedvig kam uns auf dem
Garagenhof entgegen. Wir nahmen uns in
den Arm und begrüßten uns auf
Landesart mit einem Klem, bei dem man
die Wangen aneinanderlegt, ohne zu



küssen. Als Älteste der schon lange
elternlosen Schwestern meiner Mutter
war sie das Familienoberhaupt und
verwahrte unseren Hausschlüssel. Dann
gab es Kaffee und Unmengen von
Selbstgebackenem, das sie in
Blechdosen lagerte, schließlich fuhren
wir weiter. Es ging noch etwa fünfzehn
Kilometer über Land, vorbei an großen
Gehöften und gelb leuchtenden
Rapsfeldern. Hügelige Weiden standen
voller braun-weiß gefleckter Kühe, die
wir begrüßten, indem wir die
Autofenster herunterkurbelten und ihnen
zumuhten. Ich schaute zu meiner Mutter



hinüber. Sie trug ihren hellen
Trenchcoat, ein lachsfarbenes Kopftuch,
dazu die ovale Sonnenbrille, die ich
aufsetzte, wenn ich vor dem
Garderobenspiegel Luftgitarre spielte
und »She Loves You« sang, was meine
erste selbst erworbene Single gewesen
war. Die Sonne schien durch das
geöffnete Schiebedach. Die frische Luft,
den Geruch des Viehs, der feuchten
Erde, des Motors und ihres Parfüms, das
alles sog ich ein. Ich warf mich ihr in
den Schoß, sie lachte und streichelte mir
über den Kopf. In diesem Moment war
ich mir ganz sicher, dass uns beiden



niemals etwas Schlimmes würde
zustoßen können. Sie schob mich ein
wenig zur Seite, denn sie musste
herunterschalten, um links in den steil
ansteigenden schmalen Weg zu unserem
Haus einzubiegen. Ich stieg aus und
öffnete das schwere Holztor, dann rannte
ich dem vorausfahrenden Wagen nach.
Auf dem Hügel sah ich das dunkelbraune
hölzerne Haupthaus liegen. Rechts
darunter das Pfahl-, links das
Nebenhaus, in denen ich manchmal in
lautem Selbstgespräch Alleinleben
spielte, bis die Stimme der Mutter mich
zurückrief. Nach dem Ausladen des



Gepäcks öffnete sie alle Fenster und
Türen und ließ die kühle Mailuft durchs
Haus wehen. Sie schaltete das alte
Radio an, Musik tönte über das
Grundstück bis in den dahinter
gelegenen Wald. Schön war es in dieser
Welt, die sich nicht gleich veränderte,
wenn man ihr kurz den Rücken zudrehte.
In der die Menschen um mich herum
nicht ständig den Eindruck von
Wachsamkeit erweckten.

Ich ging in mein Zimmer und suchte
meine Davy-Crockett-Trapperausrüstung
heraus, um in ihr meinen ersten
Inspektionsgang über unser Grundstück



und durch den angrenzenden Wald zu
machen. Hemd und Hose waren braun,
mit Fransen und Westernstickereien
versehen. Ich setzte die
Waschbärfellmütze mit dem gestreiften
Schweif auf. Mein doppelläufiges
Korkengewehr hängte ich über die eine
Schulter, Bogen und Pfeilköcher über
die andere. Dann befestigte ich mein
Plastikfahrtenmesser am Gürtel. Aus
dem von Tante Hedvig am Vortag
gefüllten Kühlschrank holte ich eine
Flasche Solo-Limonade. Meine Mutter
sah die Verkleidung und lachte. Sie
strich mir über die Wange. Ich ging



hinaus und auf das Tor zu, das in den
Wald führte. Auf dem Weg schaute ich an
dem durch das Grundstück verlaufenden
Bach nach, ob mein im Vorjahr mit dem
Waldarbeiter Ole Skinnhaugen gebautes
Wasserrad noch lief. Immer wieder hatte
ich während unserer gemeinsamen
Arbeit daran auf seine linke Pranke,
besonders den Stumpf seines Jahre zuvor
durch einen Axthieb verloren
gegangenen Daumens gestarrt. Mit der
rechten Hand schützte ich meine Augen
vor der hochstehenden Sonne, schaute
nach oben zum Dach und versuchte zu
erkennen, ob das Hornissennest unter der



Regenrinne noch da war, weswegen ich
den ganzen letzten Sommer mein Fenster
nicht hatte öffnen dürfen.

Hier, wo ich jetzt stand, waren meine
Mutter und ich im letzten Winter einer
Elchkuh mit ihrem Kalb begegnet. Die
beiden hatten unser Kommen nicht
bemerkt, und wir standen uns gegenüber
und schauten einander an. Die Tiere
hatten vor den weißen Schneehügeln
noch mächtiger gewirkt als bei den
seltenen sommerlichen Begegnungen.
Auf einmal zuckten sie, ein letzter Blick
zu uns, und im nächsten Augenblick
flüchteten die beiden ganz und gar



gleichzeitig auf ein für uns nicht
erkennbares Zeichen. Wir waren noch
eine Weile reglos dort stehen geblieben
und hatten ihnen auch dann noch
nachgeschaut, als sie schon lange in der
Dunkelheit des Waldes verschwunden
waren.

Jetzt drehte ich mich noch einmal um
und sah meine Mutter, die Kaffeetasse in
der Hand, im Windfang stehen. Sie
rauchte eine Zigarette und hatte mir die
ganze Zeit nachgeschaut. Wir winkten
uns kurz zu, dann öffnete ich die
Holzpforte und ging in den Wald, um zu
jagen.



zurück

Puppenkönig

Auferstehungskirche. Der Name, dachte
ich lange Zeit, käme vom frühen
Aufstehen, weil wir dorthin donnerstags
in der ersten Stunde zum
Schulgottesdienst mussten. Gleich neben
der Kirche lag das Wohnhaus des
ehemaligen Bundespräsidenten Heinrich
Lübke. Zu dessen Geburtstag traten wir
mit allen Schülern unserer Grundschule



dort an, um dem Greis das Lied »Viel
Glück und viel Segen« zu singen. An der
Seite seiner Frau kam er vor die Tür und
nahm die Prozedur reglos zur Kenntnis.
Am Ende des Kanons bedankte sich Frau
Lübke dann bei der Schuldirektorin, und
der Präsident wurde, nachdem er uns ein
wenig zögerlich zugewunken hatte,
schnell wieder hineingeführt. Wir
rannten erleichtert auf dem herbstlichen
Waldweg, der hinter der Kirche
entlangführte, zurück zur Schule. Ich
fragte mich, warum statt einer
imposanten uniformierten Blaskapelle,
wie es im Fernsehen vor dem Palast der



Königin von England zu deren
Geburtstag zu sehen gewesen war,
ausgerechnet wir dem Staatsoberhaupt
musikalisch hatten huldigen müssen,
zudem in dessen Garageneinfahrt.

Wenn wir sangen, stellte ich mich in
die hinterste Reihe, weil ich befürchtete,
die Frau des Präsidenten würde mich
inmitten der anderen Kinder erkennen
und womöglich persönlich begrüßen und
so aus der Masse hervorheben, was ich
mehr scheute als irgendetwas sonst.

Was keiner meiner Mitschüler wusste:
Hin und wieder war ich mit dem sieben
Jahrzehnte älteren Herrn Lübke und



seiner Frau zum Kakaotrinken
verabredet. Unsere Gärten grenzten
aneinander, es gab ein kleines Tor im
Zaun, durch das ich, von meiner Mutter
zurechtgemacht und geschniegelt, zu
meiner Verabredung ging. Mit einem
nassen Kamm zog sie mir dann den
Scheitel, ich trug Pepitahosen, ein
weißes Oberhemd, die rote Krawatte mit
Metallclip, mit dem ich mir einmal
schmerzhaft die Haut an der Gurgel
eingeklemmt hatte, und den dunkelblauen
Clubblazer mit dem Ankerwappen auf
der Brusttasche, außerdem schwarze
Lackschuhe. Zufrieden betrachtete ich



mich im Spiegel und machte mich, den
Hund Gabor an meiner Seite,
gemessenen Schrittes auf den Weg durch
unseren Park zu der kleinen Pforte, deren
einziger Benutzer ich war und die sich,
als ich die rostige Klinke
herunterdrückte, quietschend öffnete.
Unterwegs hatte ich einen Zweig aus den
Büschen gebrochen, den ich entlaubte
und dann so tat, als müsse ich, wie mit
einer Machete bewaffnet, einen Pfad
durch das angebliche Dickicht der dort
am Zaun wachsenden Farne frei
schlagen.



Meine Freundschaft mit Heinrich
Lübke und seiner Frau Wilhelmine hatte
begonnen, als ich vier Jahre alt war.
Damals noch im Amt, hatte der
Bundespräsident meine Mutter und mich
in sein Schloss eingeladen, dort hatte ich
von ihm ein prachtvolles Stofftier
geschenkt bekommen. Einen Elefanten
der Firma Steiff auf Rädern, der so groß
war, dass ich damals, einen Meter fünf
messend, auf ihm hatte reiten können.
Ein Exemplar davon stand als Blickfang
im Fenster der Spielwarenhandlung
Puppenkönig, um bestaunt, nicht, um
gekauft zu werden.



Ihn zu besitzen schien kaum denkbar,
nicht einmal für die in der Nachbarschaft
wohnenden Söhne des
Süßwarenfabrikanten, Volkmar und
Harald, die gerne mit ihrer riesigen
Carrerabahn protzten und sich ihr
Privileg, die Mitspieler auswählen zu
können, auch noch mit Unterwürfigkeit
bezahlen ließen. Deswegen war ich
immer hin- und hergerissen zwischen der
verführerischen Gelegenheit zur
Angeberei und der Peinlichkeit, die es
bedeutete, den Elefanten mein Eigen
nennen zu können. Meistens versteckte
ich ihn, bevor Besuch kam. Ganz



unbefangen freuen konnte ich mich über
das zu große Geschenk jedenfalls nie.

Bevor ich das Gartentor jetzt
vollständig öffnete, um durch den
Lübke’schen Garten zu deren Haustür zu
gelangen, schmiss ich für Gabor einen
im Gestrüpp herumliegenden Stock, dem
er hinterherjagen konnte, und befahl ihm,
an der Pforte auf mich zu warten.

Vielleicht verstanden Herr Lübke und
ich uns deshalb gut, weil seine
Wahrnehmung sich damals aufgrund der
Krankheit, unter der er litt, wieder der
eines Kindes annäherte und unsere
Entwicklungswege sich kreuzten.



Wir saßen im Wohnzimmer und
tranken heiße Schokolade, ich auf dem
Sofa, mein Freund mir gegenüber in
einem Sessel, seine Frau links neben ihm
in einem anderen. Die meiste Zeit
schwiegen wir, der Präsident sah aus
dem Fenster und lächelte. Unsere
Unterhaltungen beschränkten sich meist
auf wenige Sätze: »Hm, gut der Kakao,
was?«, sagte er, was ich bejahte, um
dann meine Frage »Wann hast du
Geburtstag?« anzubringen, von der ich
mir sicher war, dass sie ihre Wirkung
nicht verfehlen würde. Herr Lübke
schaute zu seiner Frau. »Am vierzehnten



Oktober, Heini«, sagte sie, und obwohl
ich die Antwort wegen des alljährlichen
Ständchens schon kannte, klatschte ich in
die Hände, strahlte scheinbar überrascht
und rief: »Nur eine Woche nach mir! Wir
haben dasselbe Sternzeichen!«

In seinen Augen sah ich, dass er sich
freute, hauptsächlich wohl darüber, dass
ich mich freute. Frau Lübke nickte mir
kaum wahrnehmbar zu.

Wenn wir lange genug stumm aus dem
Fenster geschaut hatten, stand ich auf, um
mich zu verabschieden. Ich gab Heinrich
Lübke und seiner Frau die Hand, machte
dabei einen Diener, wie meine Mutter es



mir beigebracht hatte, und begab mich
auf den Heimweg. Der Kies knirschte
unter meinen zu klein gewordenen
Lackschuhen. An der Gartenpforte
erwartete mich Gabor, der dort, was ich
vom Fenster aus schon gesehen hatte,
ausharrte, wie es ihm aufgetragen war.
Unterwegs klemmte ich ihm die rote
Krawatte ans Halsband, sie baumelte
vor seiner weißen Brust herum, ich
musste lachen, und er wedelte.

Meine Mutter wollte wissen, wie es
gewesen war. Die Frage hatte ich
erwartet und ich antwortete so einsilbig



wie immer, wenn ich von diesen
Besuchen zurückkehrte: »Schön.«

»Erzähl doch mal«, hörte ich sie noch
sagen, während ich bereits die
Zimmertür hinter mir zugepfeffert hatte.
Ich fühlte mich dem alten Mann
gegenüber verpflichtet, mit niemandem
zu teilen, was während dieser Besuche
geschah oder eben nicht. Heinrich
Lübke, der mir, dem ihm damals ja noch
vollkommen unbekannten Kind, mit dem
Elefanten das größtmögliche Geschenk
gemacht hatte. Auch wollte ich nicht
über das Treffen sprechen, weil ich vor
Kurzem mitbekommen hatte, dass er als



Witzfigur galt und öffentlich verhöhnt
wurde. Auch bei uns am Esstisch war
gekichert worden, als sein Name fiel.
Sie lachten anscheinend darüber, dass
ihm meist die richtigen Worte fehlten und
er dann, anstatt lieber zu schweigen, die
denkbar ungeeignetsten verwandte. Ich
wusste, wie das war. Jedenfalls fühlte
ich mich ihm in diesem Augenblick
näher als allen, die sich über ihn
erhoben. Obwohl ich mich ärgerte,
protestierte ich nicht, sondern blieb
stumm, aus Angst, dass der Spott sich
sonst noch gegen mich richten würde.



Später in meinem Zimmer schämte ich
mich dieser Feigheit.

Die Einladungen hörten auf, sicherlich
weil die Krankheit fortschritt. Auch sah
ich Heinrich Lübke kaum mehr in seinem
Garten stehen und auf das Gras starren.
Beinahe schon vergessen hatte ich ihn,
als eines Tages die aufgeschlagene
Zeitung mit der Meldung seines Todes
auf dem Wohnzimmertisch lag.



zurück

Sport und
Musik

Jetzt, als Torwart, würde ich mein
bisheriges Ich hinter mir lassen, um ein
vollkommen anderer zu werden.

Kurz vor dem Spiel hatte sich
Nettekoven, der eigentliche Torhüter,
krank gemeldet. Weil ich ihn beim
Training manchmal vertreten hatte,
steckte man mich kurzerhand in seine



Sachen. Ich hatte keine Sekunde Zeit,
über meine Ambition nachzudenken,
deshalb machte ich meine Sache gut, und
wir gewannen.

Fußball war die größte Leidenschaft,
die ich bisher empfunden hatte, die
ganze Woche war auf die Trainingszeiten
und Spiele ausgerichtet. Alles
prädestinierte mich zum Fußballer.
Außer, dass ich nicht gut war. Der Ball
tat nicht, was ich wollte. Außerdem
fehlte mir aufgrund einer angeborenen
Schwäche die Fähigkeit des räumlichen
Sehens. Ich sah die Kugel als Scheibe.
Entfernungen konnte ich schlecht



einschätzen. Alles in allem: Ich war für
Ballspiele vollkommen ungeeignet.

Meiner Liebe tat das keinen Abbruch.
Ratlos stand ich erstmals vor der Frage
aller Fragen: Wieso werde ich, wenn ich
mein Herz verschenke, nicht
zurückgeliebt? Wie ist das möglich? Es
war besser, ahnte ich, diese Frage nicht
zu gründlich zu stellen und schnell an
etwas anderes zu denken.

Mein nächster Gedanke war
folgender: Wenn ich schon nicht so leben
konnte, wie ich fühlte, warum konnte ich
dann nicht einfach so tun, als ob? Wäre
das dann, wenn ich nur überzeugend



genug wäre und fest an die Täuschung
glaubte, nicht dasselbe wie die
tatsächliche Erfüllung meiner Sehnsucht?
Konnte ich das ersehnte Leben nicht
einfach spielen? So, dass es für
niemanden, außer für mich, von der
Realität zu unterscheiden wäre?

Ich brauchte eine Verkleidung, die
passende Hülle, das war das Erste.

Meine Mutter davon zu überzeugen,
mir Geld für eine Torwartausrüstung zu
geben, war nicht schwer.

Chauffiert von Herrn Hunke, dem
Hausmeister, machte ich mich auf den
Weg zum örtlichen Sportgeschäft Wurm.



Den Venusberg hinunter, an der
Araltankstelle links, durch Poppelsdorf
zum Hauptbahnhof. Dort parkten wir und
gingen zur gegenüberliegenden
Sporthandlung. So, als würde ich einer
ernsten, höheren Pflicht genügen, betrat
ich, begleitet von Herrn Hunke, das
Geschäft. Das hier, so viel war klar, war
kein Spaß. Bei Sport-Wurm, einem für
heutige Verhältnisse kleinem Laden,
standen die Regale voller Sportschuhe.
Große Stapel der blauen Adidas- und
grünen Pumakartons.

Die Adidasschuhe hießen Uwe oder
Franz Beckenbauer, es gab etwas teurere



mit dem fantasieanregenden Namen
Laplata. Von Puma gab es die für mich
leider unerschwinglichen Modelle King,
die Pelé trug oder, noch besser, blaue
Schuhe mit gelbem Seitenstreifen,
»Netzer Azur« stand in goldener Schrift
auf deren Seite. Die Adidas passten mir
besser, aber um mich meinem größten
Idol Günter Netzer so nah wie möglich
fühlen zu können, hätte ich die
Unbequemlichkeit der Pumaschuhe in
Kauf genommen. Es gab viel Ski- und
Tenniskram, der mich nicht interessierte.
Die Hocker für die Schuhanprobe waren
die gleichen wie bei Salamander, wo ich



im Frühling Sandalen und im Herbst
meine Kickers-Boots bekam. Netze
voller Bälle hingen an Haken.

Bei der Torwartausrüstung musste ich
nicht lang überlegen und wählte das
Modell Wolfgang Kleff, gelber Sweater
mit schwarzem Längsstreifen auf der
Brust, schwarze Hose und schwarze
Stutzen. Dazu eine ebenfalls schwarze
Kappe, von der noch die Rede sein
wird, und große, gepolsterte, an den
Innenseiten gummierte Handschuhe.

Wolfgang Kleff, dem Torwart von
Borussia Mönchengladbach und
Namensgeber meiner Ausrüstung, wurde



eine gewisse Ähnlichkeit mit dem
Komiker Otto Waalkes nachgesagt.
Deshalb trug er den Spitznamen Otto.
Besonders originell war das nicht, weil
zu dieser Zeit die Hälfte der männlichen
Bevölkerung so aussah wie Otto
Waalkes. Er war ein sehr guter Torwart,
der das Pech hatte, dass es einen noch
besseren gab: Sepp Maier von Bayern
München. Der wiederum trat sogar bei
Ilja Richter in der Sendung »Disco« als
Karl-Valentin-Double auf. Diese
Doppelgängersache war anscheinend
gerade in Mode.



Die Torwartkleidung unterschied sich
von den Trikots der Feldspieler unter
anderem durch die eingearbeiteten
Schaumgummipolster, die die
euphorisierende Wirkung, welche die
Montur auf mich hatte, noch verstärkten.
Beim Blick in den Spiegel sah ich jetzt
statt des spillerigen Elfjährigen einen
ernst zu nehmenden, muskulösen jungen
Mann. In dem Moment, in dem ich die
Heldenverkleidung überstreifte, ging ich
über meine bisherige Existenz hinaus
und wurde zu einem anderen. Endlich
begriff ich die für mich bis dahin
unverständliche Formulierung, die ich



auf dem Umschlag eines auf dem
Nachttisch meiner Mutter liegenden
Buches gelesen hatte. Mein neuer
Pullover war aus dem Stoff, aus dem die
Träume sind.

Vor Selbstergriffenheit wortlos saß
ich auf der Heimfahrt in Hunkes Ford
Capri. Das Auto war erfüllt vom
Lösungsmittelgeruch der Plastiktüten, in
denen sich meine gelbschwarze
Lebensveränderungskleidung befand. Im
Radio lief Mo-mo-monika von Peter
Orloff. Das Auto tat so, als sei es ein
Sportwagen. In Wirklichkeit war es



ähnlich untermotorisiert wie meine
erträumte neue Existenz.

Zum Spiel am darauffolgenden
Wochenende erschien ich in komplettem
Ornat, der Selbstzweifel nagte bereits an
mir.

Aber hatten mir Trainer und
Mitspieler am Wochenende zuvor nicht
auf die Schulter geklopft und gesagt,
dass ich jetzt, endlich, eine echte
Bereicherung unserer Mannschaft sei?
Zum ersten Mal hatte ich Derartiges zu
hören gekriegt. Deshalb konnte es mir
nicht schnell genug gehen, den günstigen
Eindruck, den ich hinterlassen hatte, zu



unterstreichen und zu festigen. Wohl
fühlte ich mich in meiner
Schaumstoffhülle allerdings nicht mehr.
Vielmehr seltsam unbeweglich, aber ein
Zurück gab es nicht. Das Verlangen, den
Rausch des letzten Wochenendes wieder
zu erleben, ihn, weil jetzt richtig
gekleidet, möglichst sogar steigern zu
können, war einfach zu groß.

Die Gegner in unserer Liga hießen
Salia Sechtem, Blau Weiß Oedekoven,
SC Muffendorf, Germania Impekoven
oder VfL Alfter. Größtenteils Vereine
aus der ländlichen Umgebung meiner
Heimatstadt, dem sogenannten



Vorgebirge. Verteilt auf das Auto des
Trainers und die einiger Väter fuhren
wir zu dem an einem Waldrand
gelegenen Sportplatz unseres Gegners.
Wer Glück hatte, saß im Wagen des
Trainers Herrn Dhünn, bester Stimmung,
weil klar schien, dass wir die
Bauerntölpel erledigen würden. Was wir
als Ausgleich für das Debakel, das wir
vor Kurzem gegen den Bonner Sport-
Club erlitten hatten, gut gebrauchen
konnten.

Später las ich einmal, nicht ohne
Genugtuung, dass das Herrenteam des
Bonner Sport-Clubs in der überaus



kurzen Zeit seiner Zugehörigkeit zur
Zweiten Bundesliga als eine der
erfolglosesten Mannschaften in die
Geschichte des deutschen Profifußballs
eingegangen war. Der einzige Spieler,
der es zu Bekanntheit gebracht hatte, war
Horacio Troche aus Uruguay gewesen.
Aber nicht wegen seiner spielerischen
Fähigkeiten, sondern weil er bei der
Fußball-Weltmeisterschaft 1966 Uwe
Seeler geohrfeigt hatte.

Würde alles wie geplant laufen,
woran es keinerlei Grund gab zu
zweifeln, würden wir das heutige Spiel
ohne große Anstrengung hoch gewinnen.



Herr Dhünn würde auf der Rückfahrt im
Autoradio die Sendung »Sport und
Musik« anstellen und, wenn der
Schlager »Popcorn« lief, im Takt der
Musik Schlangenlinien fahren, sodass
wir auf der Rückbank hin und her
geworfen würden. Immerhin musste aber
das Spiel noch absolviert werden, und
mir wurde immer mulmiger.

Meine Mannschaftskameraden hatten
die papageienhafte Aufmachung zwar
etwas befremdet aufgenommen. Sie
waren aber auch kindlich interessiert an
der Montur eines unserer Vorbilder und
beschlossen, sie als weiteres Symbol



der Überlegenheit in unserem Spiel
gegen die Hinterwäldler zu sehen.
Jedenfalls war es ihnen lieber, der
Gepolsterte spielte in der eigenen
Mannschaft als in der des Gegners. So
dachten sie.

Ans Spiel selbst habe ich nicht allzu
viele Erinnerungen, diese hatten sich
schnell ins Unterbewusstsein
verabschiedet, um mich von dort aus für
die nächsten Jahrzehnte zu schurigeln.
Nur das eine oder andere
Schreckensbild blitzt auf. In der ersten
Halbzeit blickten wir in die tief stehende
Sonne, was in erster Linie mich, den



Torwart, beeinträchtigte. Aber ich hatte
ja meine neue Mütze. Leider weitete sie
sich durch mein nervöses Schwitzen und
rutschte mir immer wieder über die
Augen. Ich war mehr mit der Mütze
beschäftigt als mit dem Spiel. Ich spürte
meine Finger in den neuen Handschuhen
nicht. Einer der vierschrötigen
Kameraden vom Lande, als Zehnjähriger
schon mit einer beachtlichen Wampe
ausgestattet, lief auf mein Tor zu, keiner
meiner Mitspieler – die mir vertrauten!
– nahm ihn ernst und hinderte ihn am
Schuss. Der Ball kam angeflogen, ich
hätte ihn fangen können, wäre mir der



Mützenschirm nicht auf die Nase
gerutscht und hätte mir die Sicht
genommen. Es stand 1:0 für die davon
selbst am meisten verblüfften Gegner.

Kurze Zeit später kullerte der Ball
wieder auf mich zu, kein Problem, ihn
abzuwehren, sollte man meinen. In
meiner jetzt, wegen der vorherigen
Blamage, schon desaströsen nervlichen
Verfassung lief ich ihm entgegen, um ihn
mit den Händen aufzunehmen. Die
Organisation meiner Gliedmaßen geriet
mir allerdings auf eine solche Weise
durcheinander, dass ich, von einer Art
Schüttelkrampf befallen, wild



herumfuchtelte. Während der Ball
zwischen meinen Füßen hindurchglitt
und gemächlich, unter den fassungslosen
Blicken meiner Mitspieler, seinen Weg
in das von mir zu bewachende Tor
fortsetzte. Und so weiter.

Wie das und alles, was noch folgte,
passieren konnte, wusste ich nicht zu
sagen, denn längst hatte ich die
Verbindung zu meinem Körper verloren.
Ich hatte keinen Einfluss mehr auf meine
Bewegungen und staunte selbst über
mein Gezappel, einer Marionette mit
verwirrten und verknoteten Schnüren
gleich. Vorwurfsvolle Blicke der



ehrgeizigen Kameraden trafen mich. In
denen der Langmütigen war nur Mitleid.
Ich spürte eine so brennende Reue
aufsteigen, dass es mir in den Ohren
rauschte. Herr Dhünn rief etwas in den
Beschämungstunnel, in dem ich mich
befand, hinein, was ich zwar wahrnahm,
aber nicht verstand. Nach dem dritten
oder vierten ausschließlich durch mich
verschuldeten Tor schmiss ich meine
Wolfgang-Kleff-Mütze verzweifelt in
den Aschenstaub. »Jaaaaaaaaa,
Mensch!«, hörte ich den Coach brüllen.
Was genau er damit wohl meinte? Nicht



du, die Mütze ist schuld? Wäre das ein
Ausweg gewesen?

Weder kann ich mich erinnern, wie
hoch wir verloren, noch, wie ich nach
Hause kam. Keine Schlangenlinien und
kein »Popcorn« jedenfalls. Unser
Torwart wurde gesund, und ich, weiteren
Gesichtsverlust meidend, durfte noch
eine Weile sein glücklicherweise nie
wieder zum Einsatz kommender
Ersatzmann sein. Alle freuten sich über
Nettekovens stabile Gesundheit.

Ich weiß nicht, ob die Mütze nach
dem Spiel im Aschenstaub liegen
geblieben oder dort im Müll gelandet



war, vielleicht hatte auch jemand das
Demütigungssouvenir aufgeklaubt, und
sie schmückte fortan einen der
Vorgebirgler auf seinen langen
Traktorfahrten.

Die nächsten Wochen verbrachte ich
in einer Art Liebeskummer wegen der
vielen Hoffnungen, die ich mit meiner
neuen Existenz verbunden hatte und die
in der jetzigen Leere geendet waren.

Eines Tages kam dann die Wut.
Mit derselben Hingabe, mit der ich

meine Rolle noch kurz zuvor
verinnerlicht hatte, zerstörte ich rigoros



alles, was mich an die enttäuschte Liebe
erinnerte.



zurück

Die anderen

Die Kolonne setzt sich in Bewegung.
Schwarze Mercedeslimousinen, vorweg
ein Polizeiporsche mit Blaulicht. Ich bin
aufgeregt, weil ich mich auf die Kirmes
freue. Meine Mutter hat mir vor einigen
Tagen von dem Ausflug erzählt, den mein
Vater, sie und ich unternehmen würden.
Jeden September findet der große
Rummel auf der anderen Rheinseite statt,



meine Schulfreunde sind schon da
gewesen.

Auf der Fahrt durch die Stadt ist mir
mulmig, ich ahne, dass es nicht um mein
Vergnügen geht. Wir müssen nicht, wie
alle anderen, weit entfernt vom
Jahrmarktgelände parken und die
restliche Strecke zu Fuß gehen. Die
Wagenkolonne bahnt sich einen Weg
durch die Fußgänger, die neugierig ins
Wageninnere schauen, bis an den
Eingang des Geländes. Dort bildet sich
eine Menschentraube, die den illustren
Besuch aus nächster Nähe sehen will.



Meine Mutter lächelt. Wir steigen aus.
Leute klatschen, mein Vater winkt,
vereinzelt hört man ein »Buh!«.
Sicherheitsbeamte bilden einen
Schutzring. Wir setzen uns in Bewegung
und kommen am Zuckerwattestand
vorbei.

Jemand drückt mir eine größere
Portion in die Hand, als ich eigentlich
möchte. Die Zuckerwatte verklebt mir
im Weitergehen unter der aufmerksamen
Beobachtung des Publikums und im
Blitzlichtgewitter der anwesenden
Fotografen das Gesicht. Dann zum
Autoscooter.



Meine Mutter setzt sich in einen, ich
in einen anderen Wagen, mein Vater steht
draußen, schaut nicht zu. Die Fotografen
raufen sich am Rand um die besten
Plätze. Ich habe keinen Spaß, versuche,
mit dem Autoscooter den meiner Mutter
so oft und heftig wie möglich zu rammen.
Sie schaut mich an und schüttelt kaum
merklich den Kopf. Mein Vater gibt
Autogramme. Dann weiter in ein
Festzelt. Blasmusik, wieder Applaus und
Buhrufe. Wir setzen uns an einen der
Biertische, der hastig freigeräumt wird,
die Verjagten schauen verstört. Große
Bierkrüge werden gebracht, für mich



eine Fanta, mein Vater geht zur Bühne.
Der Dirigent der Kapelle gibt ihm seinen
Taktstock, die Kapelle beginnt den
Marsch schon zu spielen, bevor der
Vater die Hand gehoben hat. Er fuchtelt
dazu in der Luft herum, ohne dass ein
Zusammenhang mit der Musik erkennbar
wäre. Danach Applaus, Buh, wieder
raus aus dem Zelt.

Wir gehen zu einer Losbude. Davor
stehen Verkäufer, die Lose in kleinen
Plastikeimern anbieten. Ich frage meine
Mutter, ob ich Geld für ein paar
bekommen könne. Die Entourage wird
unruhig, ich sehe jemanden mit den



Fotografen reden. Dann wird einem der
Verkäufer ein großer Geldschein
zugesteckt und der Loseimer aus der
Hand genommen. Man hält ihn mir hin.
Ich soll jedes der kleinen Lose aufpulen,
so lange, bis ich endlich den
Hauptgewinn gezogen habe. Wie auch
immer der aussehen mag. Das Suchen
dauert lange, meine Finger werden taub.
Meine Mutter, später noch andere helfen
mir. Hoffentlich ist es bald vorbei,
denke ich. Mein Vater raucht. Endlich,
fast schon am Boden des Eimers
angekommen, findet sich das Los mit
dem Hauptgewinn, eine Erlösung. Ein



großer rosa Teddybär – für einen
zehnjährigen Jungen. Er wird
herangebracht und mir in den Arm
gedrückt. Ich werde zwischen meinen
Eltern in Positur gestellt, mit dem
Riesenteddy, der stinkt. Blitzlicht. Keine
Achterbahn, keine Raupe. Schnell zum
Riesenrad. Mutter, Vater, Kind in die
eine, Fotografen in eine andere,
vorausfahrende Gondel. Winken. Dann
wieder zu den Autos, Türen knallen,
Motoren jaulen auf, Blaulicht blinkt, und
es geht durch die Stadt zurück nach
Hause. Wir überholen alle anderen. Auf
der Heimfahrt Schweigen.



zurück

Attaché

Als ich den Postboten Herrn Vianden
kurz nach unserem Einzug zum ersten
Mal in seiner Uniform die Einfahrt hatte
entlangkommen sehen, war ich erstarrt.
Er sah exakt so aus wie der Briefträger
aus einem meiner Kinderbücher, sodass
ich mich fragte, ob es möglich war, dass
er, dem Buch entsprungen, nun hier vor
unserer Tür stand. Genau das gleiche gut



gelaunte Kasperlegesicht! Gruß- und
wortlos bestaunte ich seine mit Brisk
akkurat gescheitelte Frisur, deren Glanz
in der Buchillustration durch einen
blauen Streifen dargestellt war. Ich
müsste es fertigbringen, ihm einmal von
oben auf den Kopf zu schauen, um zu
überprüfen, ob sich in dem schwarzen
Schopf wahrhaftig eine blaue Strähne
fand. Vielleicht könnte ich auf eine der
Kastanien klettern, die entlang seiner
Route standen.

Schwer genug herauszufinden, was in
meinem Kopf wohin gehörte, der immer
so voll war, dass es kaum möglich



schien, einen klaren Gedanken zu fassen.
Beispielsweise zu kapieren, dass es sich
bei dem angestrengt lächelnden Herrn
auf den Plakaten längs des Schulwegs
um meinen Vater handelte, denselben
Mann, der sich noch zehn Minuten zuvor,
weil er sich beim Rasieren geschnitten
hatte, auf der Suche nach einem Pflaster
in der Badezimmertür an mir
vorbeigeknurrt hatte.

Durch Herrn Vianden machte ich
erstmals mit dem abenteuerlichen
Modulationsspektrum der rheinischen
Mundart Bekanntschaft. Ein einfaches
»Guten Morgen«, in Berlin, wo wir



bisher gelebt hatten, eher gebellt als
gesagt, hörte sich beim Briefträger an,
als trällerte die Königin der Nacht.
Könnte man es musikalisch notieren,
läse es sich wohl in etwa so:



Sein Gejodel, während er aus der
ledernen Umhängetasche die Post
heraussuchte, schien mir ein Anzeichen
dafür zu sein, dass es sich bei Vianden
um eine Erscheinung handelte, echte
Menschen sprachen so nicht. Hierin
wurde ich, nachdem ich längere Zeit in
der kleinen Stadt gelebt hatte, eines
Besseren belehrt. Im Stillen versuchte
ich, Herrn Viandens Sprechweise zu



imitieren, aber die Melodieführung war
nicht so leicht in den Griff zu kriegen.
Später, im Fußballclub, bekam ich es
durch das Fluchen beigebracht. Ein
Mitspieler hatte mir im Vorbeilaufen
»Ischschlachdirdekoppindehalserinn«
zugeraunt. Ohne den Sinn dieser
Lautfolge zu ahnen, plapperte ich sie
nach und fand mich in einer Balgerei
wieder. Damit das nicht wieder
passierte, lernte ich das Idiom und
wusste jetzt, dass der Kollege
angekündigt hatte, mir den Kopf in den
Hals zu schlagen. Andererseits,



vielleicht brächte das ein wenig
Ordnung in das Gewirr dort oben.

In letzter Zeit hatten sich bei mir zwei
Berufswünsche herausgebildet:
Astronaut und, falls das nicht klappte,
Briefträger. Die Anregung hierfür hatte
mir wiederum Herr Spahrbier gegeben,
den ich in der Sendung
»Vergissmeinnicht« mit Peter
Frankenfeld, später dann auch in »Drei
mal Neun« mit Wim Thoelke gesehen
hatte. Walter Spahrbier, im richtigen
Leben Briefträger in Hamburg,
verkündete in der Fernsehshow die
Gewinner und betätigte das sogenannte



Glücksrad. Er war der stoische
Mittelpunkt der Veranstaltung, da
konnten die Damen des Fernsehballetts
um ihn herum sich noch so sehr
entäußern. Spahrbier war schon
herkunftsbedingt von bedächtigerer
Natur als Herr Vianden, aber von der
Aufgabe auf seine Art nicht weniger
erfüllt. Hin und wieder trug er bei
diesen Auftritten historische
Briefträgeruniformen samt passender
Maskerade, und kein noch so
bescheuertes Barett, weder Pump- noch
Strumpfhose, kein Zwirbelbart konnten
ihn in seiner, durch die allem Anschein



nach tief befriedigende Tätigkeit
gefestigten, norddeutschen Bräsigkeit
erschüttern. Ich dachte deshalb, im Beruf
des Postboten, womöglich eines Tages
sogar des Glückspostboten, könnte
meine Zukunft liegen. Es kam dann
anders, aber Herr Spahrbier hatte mir
zumindest eine Lehre erteilt, die in
späteren Jahren hilfreich sein sollte:
Auch das dämlichste Kostüm kann, ja
will mit Würde getragen werden.

In den Verlautbarungen des Micky-
Maus-Clubs, dessen Mitglied ich war,
hatte ich einen Aufsatz über das
Briefmarkensammeln gelesen und in



Erfahrung gebracht, dass sich dem
Sammler allein durch das Betrachten der
Briefmarken vor dem inneren Auge
Abenteuer auftäten, als würde er die
fremden Länder tatsächlich bereisen.
Was ich als glückliche Fügung empfand,
weil dies einen natürlichen
Anknüpfungspunkt und Anlass zu
Fachsimpelei mit Herrn Vianden abgäbe,
um so hinter dessen Geheimnis zu
kommen.

Am nächsten Morgen ging ich, bevor
ich mich auf den Schulweg machte, ins
Esszimmer, um mich von meinem Vater
zu verabschieden, der aber schon



aufgebrochen war und den Papagei im
Qualm vor sich hin monologisierend
zurückgelassen hatte. Neben dem
Frühstücksteller, auf dem ein Klumpen
herausgepulter Brötchenteig lag, den ich
mir schnappte, stand ein Aschenbecher
mit vier, fünf Kippen halb gerauchter
Zigaretten, Lord Extra oder Attika,
sowie der eine oder andere strenger
riechende Stummel eines Zigarillos.
»Attaché« stand in hellem Schwung auf
dem grünen Grund der scharfkantigen
Blechschachtel. Manchmal gab mein
Vater mir die leeren Dosen, damit ich
darin etwas mir Wichtiges aufbewahren



könne. Ich hatte keine Ahnung, was das
sein sollte, und freute mich zwar
darüber, dass er an mich dachte, hatte
aber im nächsten Moment das Gefühl,
ihm dafür etwas schuldig zu sein, was
mich dann schon wieder ratlos machte
und denken ließ, es wäre leichter
gewesen, er hätte mir nichts geschenkt.

Aus dem Esszimmer kommend betrat
ich den langen Flur und sah ihn hinten
aus seinem Zimmer kommen und die
Treppe hinuntergehen, ohne dass er mich
bemerkte. Als ich unten ankam, war
keiner mehr da, es roch nach Abgasen
und Rasierwasser. Manchmal, wenn ich



früher dran war, lungerte ich noch ein
bisschen bei den wartenden Chauffeuren,
Polizisten und weiteren Herren, deren
Funktion mir schleierhaft war, herum. Im
Sommer hatte ich mich einmal hinter den
Auspuff der mit laufendem Motor
wartenden Limousine gestellt und,
während ich den heißen Luftzug an den
nackten Knien spürte, zugesehen, wie
diese sich langsam schwarz färbten.
Dann war Unruhe entstanden, der Vater
erschien, bemerkte mich, tätschelte mir
kurz die Wange, redete dabei aber schon
mit dem ihm eine Aktenmappe
reichenden Mitarbeiter und stieg in den



Wagen. Die Kolonne setzte sich sofort
dröhnend in Bewegung, und schon stand
ich in einer bläulichen Dunstwolke und
schaute ihnen nach, wie sie um die Ecke
bogen.

Auf dem Schulweg dachte ich jetzt
darüber nach, wie ich es anstellen sollte
mit dem Briefmarkensammeln. Es war
mir bisher nicht gelungen, ein Hobby zu
finden, weil ich nicht einsehen wollte,
dass es eine Phase des Dilettantismus zu
überstehen galt, bevor es interessant
wurde. Die Dinge waren einfach zuerst
einmal immer langweiliger und blöder,
als ich sie mir vorgestellt hatte. Dabei



sehnte ich mich nach Gemeinschaft,
deren Anlass war mir letztlich egal. Als
Philatelist könnte ich nun zwei Fliegen
mit einer Klappe schlagen. Erstens hätte
ich die Möglichkeit, meine
Briefträgerausbildung bei Herrn Vianden
in die Wege zu leiten und zweitens
konnte ich meinem Vater beweisen, wie
viel ich mit seinem Geschenk anzufangen
wusste. Neugierig auf die imaginären
Reisen und die neuen Freundschaften,
die mich erwarteten, bestellte ich
mithilfe meiner Mutter bei einem
Fachversand ein in weinrotes Kunstleder
eingebundenes Album.



Ärgerlich war, dass ich noch in der
Schule war, als Herr Vianden das
Päckchen brachte.

Denn dies wäre ja, so hatte ich es mir
ausgemalt, der Moment gewesen, der
unsere engere Beziehung hätte begründen
sollen. So musste ich mit der sich mir
neu eröffnenden Welt der
Briefmarkenkunde alleine
zurechtkommen.

In der Sendung befanden sich neben
dem Album eine Lupe, Pinzette und das
in Pappe und Zellophan verpackte
sogenannte Anfängerpaket. Angeblich
enthielt es hundert Briefmarken »aus



aller Herren Länder«, wie zu lesen war.
Tatsächlich waren es neunundachtzig
Marken der Deutschen Bundespost, eine
österreichische und eine belgische. Auf
dem österreichischen Wertzeichen war
unter der Überschrift »Kunstschätze« ein
Schnabelschuh abgebildet, der sich beim
Nachlesen im Briefmarkenlexikon
freilich als antiker Rennschlitten
entpuppte. Die belgische Marke zeigte
einen sympathischen jungen Mann mit
Hornbrille in Uniform neben der
Wertangabe »3,50 F«, König Baudouin.
Lustiger Name, lustiges Land, dachte
ich. In den Zigarillokistchen wollte ich



die Schätze lagern und sortieren und aus
ihnen die auswählen, die es wert waren,
den Weg ins Album zu finden. Wegen der
Einseitigkeit des Sortiments hatte die
Umsetzung meiner Idee allerdings zur
Folge, dass von den vier Attaché-
Schachteln zwei mit deutschen 25-
Pfennig-Freimarken überfüllt und nicht
mehr zu schließen waren. Die meisten
der darin befindlichen Stücke zeigten die
Porträts der Bundespräsidenten Heinrich
Lübke oder Gustav Heinemann,
Graumänner, Leute, von denen zu Hause
ohnehin die Rede war, die nebenan
wohnten und die ich – schlimmer noch –



kannte! Die meisten Briefmarken hatten
das Thema Unfallverhütung zum
Gegenstand. So viel zum Thema
imaginäre Reisen. Weiter gab es zwei
Dosen, in deren Deckel ich mit meinem
Schweizermesser bereits »Europa« und
»Übersee« eingeritzt hatte, so wie in die
anderen beiden »Deutschland«. Für den
Fall, dass meine Sammlung wachsen
würde, wovon ich ausging, hatte ich mir
für weitere Behälter schon die Rubriken
»Europa – EWG« und »Europa – Sonst.«
ausgedacht, vielleicht käme eines Tages
sogar »DDR, Ostbl.« dazu.



In »Europa« lagen allerdings bisher
nur zwei, in »Übersee« keine einzige
Briefmarke. Um das zu ändern, hätte ich
meine Ansichtskarte aus Amerika mit
der Absenderadresse »Waldorf Astoria
Hotel, Park Ave & 50th St., New York
City« (»Grüße, Vati«) ruinieren müssen,
was ich nicht über’s Herz brachte. Oder
ich hätte das Platzproblem durch eine
Umwidmung der leeren »Übersee«-
Schachtel lösen können. Allerdings hatte
ich deren Kennzeichnung ja blöderweise
bereits eingraviert. Überklebte ich die
Gravur mit Tesaband, wäre wiederum
der »Attaché«-Schriftzug verschandelt,



eine Kapitulation schon zu Beginn
meiner Sammlerlaufbahn. Ein Sack
voller Probleme also, bevor es
überhaupt losgegangen war. Ganz
entkräftet saß ich an meinem Tisch und
wollte die Sache schon aufgeben. Auch
spürte ich bereits ein Ziehen im Magen,
den leisen Groll, der, sollte es so
weitergehen, unweigerlich in einen
meiner hemmungslosen Tobsuchtsanfälle
münden würde und sehr sicher die
Vernichtung der gesamten Ausstattung
zur Folge hätte. Ich behandelte das
Problem so, wie es bei uns zu Hause
üblich war, und vertagte es.



Eine der bundesdeutschen Marken
hatte die Olympischen Winterspiele
1972 in Sapporo zum Thema. Zu sehen
war die durch ein grobes Raster
verfremdete Abbildung einer
Eiskunstläuferin. Diese hatte die gleiche
Frisur wie die spätere
Bronzemedaillengewinnerin von
Sapporo, Janet Lynn, die ich wiederum
deswegen toll fand, weil sie einem von
mir angeschwärmten Mädchen aus der
Siedlung namens Cordula ähnlich sah,
die seit letztem Sommer unten in der
Stadt auf das Mädchengymnasium ging
und an deren Haus ich, einen Umweg in



Kauf nehmend, täglich vorbeifuhr, ohne
sie zu Gesicht zu bekommen. Janet Lynn
hatte dagegen den großen Vorzug, im
Fernsehen zu sein. Wenn ich eine
ansehnliche Briefmarkensammlung
zustande brachte, hätte ich vielleicht
endlich einen Grund, Cordula
anzusprechen und ihr das Album mit der
Marke der Eiskunstläuferin zu zeigen,
die Janet Lynn ähnlich sah. Die
wiederum, toller Zufall, Cordula ähnlich
sah.

Unter dem Bild der Eiskunstläuferin
las ich: »20+10« und
»Wohlfahrtsmarke«, was mir Rätsel



aufgab. Warum so umständlich, überlegte
ich, warum war nicht von vornherein
draufgeschrieben worden, dass es sich
um eine Dreißig-Pfennig-Marke
handelte?

Das filigrane, feinmotorische
Arbeiten war meine Sache nicht, und die
pergamentenen Einsteckstreifen, die die
Marken an ihrem Platz hielten, rissen
beim Sortieren ständig ein. Da ich über
Platzmangel im Album nicht klagen
konnte, klebte ich kurzerhand die
ramponierten Seiten mit Uhu zusammen
und vertuschte so mein Missgeschick,
wie ich dachte.



Man hatte nun beim Aufschlagen eine
Art Brett umzublättern, seitlich quollen
Klebstoffreste heraus, bis man auf die
erste und einzig unversehrte Seite
gelangte, mit lila Filzstift betitelt
»Olymp. Spiele 1972 (Winter), Sapporo,
Japan«. Die Eiskunstlauf-Sondermarke
»20+10« aus dem Jahr 1971 war ein
Solitär, die einzige, die je den Weg in
mein einseitiges Sammelalbum fand. Ihre
Schwestern der Serie »Unfallverhütung«
dagegen verstreuten sich bald in einer
Schublade, als ich die Attaché-Dosen
benutzte, um Regenwürmer



aufzubewahren, die ich dann für längere
Zeit darin vergaß.

Meine Briefmarkenleidenschaft
erkaltete noch schneller als
vorangegangene, weil ich, statt die
versprochenen imaginären Reisen in
ferne Länder zu unternehmen,
Behördenpapiermüll sortiert hatte. Die
Zigarillo-Schachteln verschwanden, und
ich umging es, neue geschenkt zu
bekommen. Irgendwann war auch das
Album weg.

Kein einziges Gespräch hatte ich mit
Herrn Vianden zu meiner geplanten
Karriere geführt, was auch unnötig



geworden war, ich hatte mich jetzt doch
gegen das Briefbotenmetier und
stattdessen für die Raumfahrt
entschieden.

Eines Tages erschien ein anderer
Postler, Herr Vianden blieb
verschwunden, und ich fragte mich, ob
er endgültig wieder in seinem Buch
lebte.

Vielleicht hatte er aber auch Janet
Lynn, die Bronzemedaillengewinnerin
von Sapporo, kennengelernt und war zu
ihr in den Fernseher gezogen.



zurück

Kein Laut

Die Nachricht sprach sich in der großen
Pause sofort herum.

Ansgar hatte endgültig verschissen.
Sein Vater war ohne anzuklopfen in

den Unterricht marschiert und hatte ihn
am linken Ohr aus der Klasse
herausgezerrt, über den Schulhof und
dann durch die Straßen bis zu ihnen nach
Hause, wo die Vertriebenen wohnten,



wie ich mal gehört hatte. Den ganzen
Weg über, erzählten sie mir, hatte er die
Augen niedergeschlagen und keinen Laut
von sich gegeben, seine Scham wegen
der Bloßstellung schien noch größer zu
sein als die Angst vor der
bevorstehenden Züchtigung.

Er sah anders aus als wir, Haarschnitt
und Kleidung so, als sei er einem
Jugendfoto unserer Eltern entsprungen.
Weitaus interessanter und anziehender
als sein Äußeres war an ihm aber, dass
man ihn verprügeln konnte, ohne Gefahr
zu laufen, dass er sich wehrte. Was er
niemals tat, obwohl er älter und eine



Klasse über uns war. Normalerweise
ging man als Drittklässler denen aus der
Vierten eher aus dem Weg und achtete
darauf, nicht anzuecken, man fing sich
schnell eine. Deutete man jedoch Ansgar
gegenüber einen Schlag auch nur an,
kauerte er sich blitzschnell zu Boden,
schlang die Arme um den Kopf und
bettelte stotternd: »B-b-bitte nicht!« Es
war ein Reflex, er konnte nicht anders.
Man konnte das beliebig oft
wiederholen. Selbst, wenn ich gewollt
hätte: Ansi zu schonen hätte bedeutet,
meine Stellung in der Gruppe aufs Spiel
zu setzen. Es war die Aura des



Weichlings, die ihn umgab, am Ende
steckte man sich damit noch an.

Den größten Außenseiter mit zu
quälen, war die einfachste Art, zu sein
wie die anderen, und das war mein
brennendster Wunsch.

Natürlich tat Ansgar mir leid. Stärker
war aber meine Erleichterung, dass es
ihn traf und nicht mich. Ungeachtet der
Torturen, die er zu erdulden hatte, trotz
seiner offensichtlichen Verzweiflung
schien er den ihm zugewiesenen Platz
nicht infrage zu stellen. Immer wenn der
Lehrer, der die Pausenaufsicht hatte,
nicht herschaute, gingen wir zu Ansgar



und demütigten ihn. Er war fast einen
Kopf größer als die meisten von uns,
spindeldürr, hatte eine riesige Nase, auf
dem Kopf trug er einen Lockenwust, der
an den Seiten mit der Maschine gekürzt
worden war, sodass er ein wenig den
frisierten Pudeln aus der Nachbarschaft
ähnelte.

Seine Bewegungen waren vogelartig,
der Kopf schnellte hin und her, immer
des nächsten Angriffs gewahr. Er trug
Lederhosen, im Sommer kurz, im Winter
knielang. Außerdem karierte Hemden
mit abgestoßenem Kragen, die so
aussahen, als ob es die abgelegten seiner



großen Brüder waren. Es gab nichts
Modisches an seiner Kleidung. Was er
trug, sollte weder schützen noch
schmücken, sondern es schien, als sei
die wesentliche Bestimmung dieser
Sachen, unbequem zu sein. So stand er
inmitten des Geklingels unserer Jinglers-
Jeans-Glöckchen, Anfang der
Siebzigerjahre.

Im Winter trug Ansgar keinen Parka
oder Anorak wie wir, sondern einen
Lodenumhang, den er in der Schule
einmal unvorsichtigerweise, einen bei
ihm zu Hause offenbar gebräuchlichen
Ausdruck verwendend, »Kotze« genannt



hatte. Was daraufhin los war, kann man
sich vorstellen:

»Na Ansi, heute wieder angekotzt?«
»Hast du eigentlich auch ’ne

Trainingskotze, Ansi?«
Oder auch gesungen, wenn wir alle

miteinander zu Sankt Martin mit unseren
Fackeln von Haus zu Haus zogen:

»… Sankt Ansgar mit dem Schwerte
teilt, die warme Ko-ho-tze unverweilt.«

Eines Tages, als ich nach Schulschluss
gerade auf mein Fahrrad steigen wollte,
hörte ich hinter mir leise seine Stimme:

»N-n-na, V-v-v-verräter?«
»Hä?«



»B-b-brandt an d-die W-w-w-wand.
V-v-vaterlandsverräter«, sagte er.

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.
Eine Weile glotzte ich ihn an, dann

schoss mir die Hitze ins Gesicht, nicht
vor Wut, sondern weil ich mich genierte,
ohne zu wissen wofür.

»Ihr s-s-seid D-d-deutschlands Unt-t-
tergang.«

»Hä?«
Weil ich danach stumm blieb und er

keine Anstalten machte, sich zu erklären,
gingen wir schweigend nebeneinander
weiter.



Kurz war ich versucht, ihm in meiner
Ratlosigkeit eine zu knallen, einfach,
damit etwas passierte, aber ohne den
Schutz und die Beachtung der Clique
wusste ich auf einmal nicht mehr,
welchen Sinn das machen sollte. Noch
nie hatten wir außerhalb der Schule ein
Wort miteinander gewechselt.

Wir kamen an der katholischen Kirche
vorbei, wo sich unsere Wege eigentlich
getrennt hätten, als Ansgar mich fragte:

»D-darf ich m---al mit deinem F-f-
fahrrad f-----ahren?«

»Äh, klar.«



Ein kurzer Blick über die Schulter, ob
uns jemand sah.

Zur Schule kam er immer zu Fuß. Er
hatte wohl auch noch nie auf einem
Bonanzarad gesessen. Bevor er aufstieg,
berührte er es ehrfürchtig, den Schwung
des Lenkers nachempfindend, bevor er
ihn anfasste.

Ich freundete mich mit ihm an, unter
der Bedingung, dass wir zu zweit
blieben. Uns war klar, dass es keine
Alternative zu diesem Arrangement gab,
wenn nicht auch ich unter die Räder
kommen wollte. In der Schule wurde
Ansgar von mir weiterhin terrorisiert –



einige Stunden später hingen wir dann
allerdings wieder zusammen kopfunter
am Klettergerüst. Später sah ich ihm zu,
wie er die Schokolade, die er mich zu
unseren Verabredungen immer anbettelte
mitzubringen, verschlang, die Tafel
gierig mit beiden Händen haltend, wie
andere ihr Butterbrot essen. Sein Genuss
machte mir solchen Spaß, dass es mir
ganz egal war, nichts abzubekommen.
Einmal sah ich auf Ansgars Wange den
leuchtend roten Abdruck einer Hand,
Finger für Finger deutlich zu erkennen,
sein Mund von der Schokolade schon
ganz verschmiert.



Er stotterte in einem fort. Vielleicht
hatte er sich das viele Reden angewöhnt,
weil es die Schläge aufhielt.

Ansgar war mit zehn schon Raucher,
und meine erste Stuyvesant paffte ich mit
ihm in einem der Bombenkrater im Wald
hinter der Klinik. Als wir dort
schweigend qualmten, wollte ich ihn
fragen, warum sein Leben so war, wie es
war. Es schien, als erahne er das, und er
sprach schnell von etwas anderem, den
Böllern, den Judenfürzen, wie er sagte,
die er von Silvester übrig hatte. Er ließ
sie im großen Ameisenhaufen
explodieren, rief dabei: »Stuka-



Angriff!«, dann beobachtete er die
panischen Insekten und kugelte sich vor
Vergnügen.

Seltsam gebückt kam er eines Tages
zu unserer Verabredung. Diesmal setzte
er sich nicht neben mich, sondern blieb
stehen.

Ich fragte ihn, was los sei, und er sah
mich an, zog kurz sein Hemd hoch und
ließ mich die Striemen auf seinem
Rücken sehen, die ein Rautenmuster
bildeten. Dort wo sie sich kreuzten, war
die Haut aufgeplatzt, dick verkrustetes
Blut. Er schien darauf zu warten, dass



ich etwas sagte, ich hatte aber keine
Worte.

Wir schwiegen eine Weile.
Schließlich sagte er: »Overath ist besser
als Netzer.«

Ein wenig neidisch war ich auf seine
Striemen. Wegen der Schläge, die er
kassierte, schien mir Ansgar fast schon
ein Mann zu sein, während ich, der
Nichtgeschlagene, noch Kind war. Sein
Leid imponierte mir und die Härte, die
in seinem Blick war.

Er rauchte auf eine andere Art, als ich
es von meinen Eltern kannte: Die
Zigarette hielt er mit Daumen und



Mittelfinger, die Glut schützend in
Richtung der Handinnenfläche gerichtet,
als würde sie diese gleich versengen.
Dann führte er die Kippe in einer
hastigen Bewegung zum Mund und zog
daran mit zu Boden gerichtetem Blick, er
kräuselte die Stirn, beim Inhalieren
verzog er den Mund und ließ die
geschlossenen Zahnreihen mit dem
blauen oberen Eckzahn sehen, sodass
man, wäre da nicht die Verzweiflung
gewesen, hätte meinen können, er
grinste. Rauchen war Arbeit, Schmerz,
weniger Genuss.



Er erzählte, wie er mit ein paar
anderen aus der Siedlung zum Weiher
gefahren war, dort einen Frosch
gefangen und ihn mit Reißzwecken auf
einem Brett festgenagelt hatte, wie sie
dieses hatten schwimmen lassen, bis es
umkippte und der Frosch ertrank. Einen
anderen Frosch hatten sie mit
Zigarettenqualm aufgepustet, bis er
platzte. Kaputtgelacht hätten sie sich,
»bis zur Vergasung«.

In der großen Pause hielt ich nach ihm
Ausschau, wir blickten uns an und
wussten, was jetzt kommen musste. Am
Tag zuvor waren wir zusammen gesehen



worden, es gab Getuschel, und für mich
ging es jetzt um’s Überleben. Ohne dass
wir ein Wort wechselten, baute ich mich
vor ihm auf. Hob langsam die Hand. Und
während er sich hinkauerte und, seine
Arme schützend über dem Kopf, zu
winseln begann, trafen sich unsere
Blicke. In ihnen lag schon die
Verabredung für den Nachmittag.



zurück

Welthölzer

Meine Mutter hatte mir gesagt, dass der
Vater einen Fahrradausflug mit mir
machen wolle. Das war insofern
überraschend, als dass ich ihn bis dahin
weder Fahrradfahren gesehen, noch
überhaupt die Möglichkeit in Betracht
gezogen hatte, er sei dessen fähig. Ich
war der Ansicht gewesen, die einzige
von meinem Vater eigenständig



beherrschte Fortbewegungsart sei es, zu
Fuß zu gehen und, mit Einschränkungen,
zu schwimmen.

Es war mein, wenn auch kleiner, so
doch dauerhafter Schmerz, dass die
Väter all meiner Freunde
selbstverständlich den Führerschein
besaßen und Auto fahren konnten, nur
meiner nicht. Waren wir im Urlaub ohne
Dienstwagen und Chauffeur unterwegs,
fuhr meine Mutter den Opel Rekord, und
mein Vater saß schweigend auf dem
Beifahrersitz. Außerdem hatte er gar
kein Fahrrad, weshalb für ihn extra zu



diesem Anlass ein solches beschafft
werden musste.

Staunend stand ich in der Garage vor
dem glänzenden neuen Herrenrad und
fragte mich, wofür dieser Aufwand
betrieben wurde. Nur um mit mir eine
Runde durch den an unser Grundstück
angrenzenden Wald zu drehen?
Geschmeichelt von der Aufwertung, aber
auch verunsichert, weil ich nicht wusste,
welche Ursache diese hatte, wartete ich
auf den folgenden Sonntag, an dem der
Ausflug stattfinden sollte.

Wurde dieser Rahmen vielleicht nur
gewählt, um mir mitzuteilen, dass es jetzt



so weit sei und man mich, wie meinen
Freund Christian ein halbes Jahr zuvor,
ins Internat schicken würde? Wie sich
zeigte, erwies sich diese Angst als
unbegründet. Denn der eigentliche
Anlass für den Ausflug war die
Teilnahme eines Dritten, eines
Arbeitskollegen meines Vaters, Herrn
Wehner. Mit diesem war er offenbar
zerstritten, was ein Hemmnis der
gemeinsamen Arbeit darstellte.

Deswegen waren Mitarbeiter der
beiden auf die Idee einer gemeinsamen
Fahrradtour gekommen, um das
Verhältnis zu entspannen.



Mir war in dem Plan die Rolle des,
falls es so etwas gibt, Anstandskindes
zugedacht worden. Man versprach sich
von meiner Teilnahme wohl eine
aufheiternde und gleichzeitig
disziplinierende Wirkung, die beiden
würden im Beisein des Jungen nicht
gleich aufeinander losgehen. Ich selbst
sah mich allerdings eher als der für das
Gelingen verantwortliche
Zeremonienmeister.

Herr Wehner, der mir immer, wenn ich
ihn sah, leidtat, weil er seltsam
schiefgesichtig war, erschien pünktlich
am verabredeten Sonntagvormittag mit



seinem offenbar regelmäßig in Gebrauch
befindlichen Fahrrad.

Ich drehte mit meinem Bonanzarad
bereits ein paar Runden auf dem
Garagenhof und machte mir Gedanken
über die zu fahrende Strecke im
Kottenforst. Im Gegensatz zu den beiden
Herren war ich ortskundig und damit
gewissermaßen dafür verantwortlich,
dass der Vater und sein Gast sich nicht
im Gewirr der Waldwege verirrten und
womöglich Staatsgeschäfte darunter zu
leiden hätten.

Sollten wir eher den beliebten Weg in
Richtung des Ausflugslokals Zur Waldau



wählen? Oder wäre es besser, die
beiden in einen weniger frequentierten
Teil des Waldes zu leiten, damit die
beabsichtigte Versöhnung nicht von
neugierigen Ausflüglern gestört würde?

Dann fragte ich mich, wie es um die
Fahrfähigkeiten meines Vaters bestellt
war. Ob es nicht sicherer wäre, auf den
zwar stärker frequentierten, aber auch
breiteren und ebenen Hauptwegen zu
bleiben, statt auf stillen Nebenstrecken
ihn überfordernde Manöver zu riskieren,
wie etwa einem herumliegenden Ast
ausweichen zu müssen. So meine
Gedanken.



Mit einigen Minuten Verspätung kam
schließlich mein Attika rauchender Vater
um die Ecke des Hauses.

Er trug, was nur selten der Fall war,
eine sogenannte Windjacke, die seinem
Auftritt eine sportliche Note gab, und
machte einen für diese Tageszeit
ungewohnt gut gelaunten und
unternehmungslustigen Eindruck. Herr
Wehner und er begrüßten sich auf eine
Weise laut und launig, wie es nur Leute
tun, die sich eigentlich nicht leiden
können, aber durch persönlichen oder
dienstlichen Zwang aneinandergekettet
sind.



Schließlich ging mein Vater zu dem
für ihn bereitgestellten Fahrrad. Es war
ein klassisches Achtundzwanziger-
Herrenrad mit einer Sachs-
Dreigangschaltung, auf das ich, ehrlich
gesagt, seit dessen Eintreffen im
Geheimen bereits spekulierte. Denn ich
konnte mir nicht vorstellen, dass mein
Vater zukünftig Verwendung dafür haben
würde.

Ich müsste nur noch fünfzehn
Zentimeter wachsen, dann könnte ich mit
dem Achtundzwanziger fahren. Ich
fantasierte bereits von Um- und
Aufbauten: Bonanzalenker,



Bananensattel, einem auf die Querstange
montierten Schaltknüppel statt der
unauffälligen Daumenschaltung, Rallye-
Schmutzfängern, bunten
Speichenverzierungen, Rückspiegeln
links und rechts und einem an den Sattel
gebundenen Fuchsschwanz. Dann musste
ich lachen, weil ich mir meinen Vater auf
diesem von mir erträumten Fahrrad
vorstellte.

 
Jetzt ging es bei den beiden Herren ans
Aufsteigen und Losfahren, Herr Wehner
war sogleich abfahrbereit. Ich hatte die
Position der Eskorte eingenommen, um



ihnen den Weg durch den Park und den
daran anschließenden Gemüsegarten zum
Zauntor zu weisen, durch das wir direkt
auf den hinter unserem Grundstück
verlaufenden Waldweg kommen würden.

Mein Vater griff sich das Fahrrad
beherzt, fremdelte aber erkennbar. Er
schob es, einen Halbkreis beschreibend,
in Startposition.

Dann stand er davor, die Hände an
den Lenker geklammert, und schien über
den zum Besteigen erforderlichen
Bewegungsablauf nachzudenken.
Offenbar wog er verschiedene Varianten
dessen ab, was sich in kurzem,



wechselseitigem Anspannen der
Gliedmaßen und angedeuteten
Drehungen des Rumpfes ausdrückte.
Schließlich entschied er sich, zu meiner
Erleichterung, den linken Fuß auf
ebendiesem Pedal zu platzieren und das
Gefährt durch wiederholtes Abstoßen
des anderen Fußes vom Boden in
Bewegung zu versetzen. Der Garagenhof
bot ausreichend Platz, um dieses
Manöver in der nötigen Ausführlichkeit
durchzuführen, ohne dass die Gefahr
einer Kollision oder eines Sturzes
wegen zu geringer
Anfahrtsgeschwindigkeit bestand.



Nun brachte mein Vater das Rad wie
einen Tretroller auf Tempo. Allerdings
stand die größte Hürde, das Erklimmen
des Sattels, noch bevor.

Ich hörte ihn durch eine Mischung aus
Anstrengung und Konzentration
hervorgebrachte Geräusche machen, ein
Schnaufen, aber der stimmlosen Art, wie
es klingt, wenn man die Luft hinter den
geschlossenen Lippen staut und dann
stoßartig entweichen lässt.

All dies wurde von Herrn Wehner und
mir und, nicht zu vergessen, den beiden
ebenfalls mit Fahrrädern ausgestatteten
und in Entfernung bereitstehenden



Bewachern, Herrn Danner und Herrn
Rybarczyk, aufmerksam beobachtet.

Es war klar, dass sich in diesen
Momenten das Schicksal der geplanten
Unternehmung entschied. Gelänge das
Manöver nicht, wäre der Ausflug
beendet, bevor er begonnen hatte.
Schließlich war es so weit, mein Vater
näherte sich dem Übergang zwischen
Garagenhof und Parkweg. Sollte sein
Versuch gelingen, müsste er vor der
Rechtskurve im Sattel sitzen.

Ein erster Versuch, das rechte Bein
über den Gepäckträger zu schwingen,
scheiterte. Aber wegen der jetzt



gebotenen Eile folgte sogleich ein
nächster, und unter Aufbietung aller
hierfür zur Verfügung stehenden
Kapazitäten gelang das Vorhaben. Auch
dies akustisch begleitet von einem Laut,
der wie »Hopp!«, vielleicht auch wie
eine komprimierte Version dessen klang:
»Hpp!«

Jedenfalls saß er im Sattel, wenn er
auch bedenklich an Geschwindigkeit
verloren hatte, was sich ungünstig auf
das Halten der Balance auswirkte. Ein
Umstand, dem er durch heftiges Hin- und
Herdrehen des Lenkers
entgegenzuwirken suchte.



In meiner Verblüffung ob dieses
Schauspiels war ich stehen geblieben
und musste nun kräftig in die Pedale
treten, um ihm nicht den Weg zu
versperren. Sonst hätte ein von mir
verursachter Zusammenstoß eine
Wiederholung des Ablaufs erzwungen,
falls es dazu dann überhaupt noch
gekommen wäre.

Wir sollten, das zeigte sich, ein
Anhalten in der nächsten Zeit unbedingt
vermeiden.

Vielmehr wäre es wichtig, dem sich
langsam wieder ans Radfahren
Erinnernden Zeit und Raum zu geben,



dies von uns unbedrängt tun zu können.
Er musste schnell neue Sicherheit
gewinnen.

Mein Plan war es, mithilfe der
anderen einen den Vater umgebenden
Kokon aus Fahrrädern zu bilden, ohne
dass die schützende Absicht für diesen
bemerkbar wäre. Mit einer kleinen
Verzögerung setzten sich jetzt auch Herr
Wehner und, in tätigkeitsbedingtem
Abstand, die Personenschützer in
Bewegung.

Ich fuhr immer noch voran, spürte
aber, dass es meinen Vater eher
einschränkte, als dass es ihm half. Was



er brauchte, war die freie Fahrt,
weswegen ich mich auf der rechten Seite
des Weges zuerst neben und dann hinter
ihn fallen ließ. Das allerdings nahm Herr
Wehner zum Anlass, zu beschleunigen
und sich neben meinen Vater zu setzen.

Und ihn, zum jetzigen Zeitpunkt
ausgesprochen unpassend, wie ich fand,
anzusprechen. Es war deutlich, dass der
Vorausfahrende seine gesamte
Aufmerksamkeit auf die von ihm zur
Fortsetzung der Fahrt zu erbringende
körperliche und geistige Leistung
verwenden musste. Nach wie vor konnte



jede Irritation das Scheitern des ganzen
Unternehmens bedeuten.

Die Annäherung Herrn Wehners wies
also entweder auf Gefühllosigkeit,
erniedrigende Absicht oder, was mir am
wahrscheinlichsten scheint, auf eine
Mischung aus beidem hin. Ich war zu
weit von den beiden entfernt, um hören
zu können, worüber sie sprachen. Aber
ich meinte, die Bedrängnis zu spüren,
die von der Störung seiner Konzentration
auf das Fahren durch den, im Gegensatz
zu ihm, etwas Soldatisches
ausstrahlenden Nebenmann ausging.



Wir näherten uns der am Ende des
Parks liegenden Pergola. Diese, hinter
der noch der Obst- und Gemüsegarten
lag, hatten wir zu durchfahren, dahinter
ging es dann in den Wald. Ich machte mir
Sorgen, denn das Schlingern des
väterlichen Rades wurde eher heftiger,
als dass man den Eindruck haben konnte,
er gewänne an Souveränität.

Nachdem der weinbewachsene
Pfeilergang durchfahren war, ging es
dann schnell. Ob es wirklich so war
oder meine Erinnerung es mir nur so
erscheinen lässt – mein Vater stürzte auf



eine Art, wie ich es noch nie zuvor
gesehen hatte.

Normalerweise ein rascher und
heftiger Vorgang, geschah hier alles
verblüffend langsam. Ich sah vor mir
Herrn Wehner auf der rechten Seite
fahren und meinen Vater auf der linken.
Anfangs waren beide aufrecht, dann
allerdings, bei der Durchfahrt des
Gemüsegartens, bekam das Fahrrad
meines Vaters Schlagseite nach links.

Mir scheinen in der Seefahrt
gebräuchliche Begriffe für das, was jetzt
passierte, am geeignetsten, weil sie die
Trägheit des Vorgangs verdeutlichen.



Mein Vater stürzte nicht, er kenterte.
Es schien, als sei sein Fahrrad leck
geschlagen und als führe die dadurch
bedingte Schwerpunktveränderung
unausweichlich zu einer Havarie. Ich
hätte alles darum gegeben, meinem
geliebten Vater dies zu ersparen. Musste
aber einsehen, dass meine Bemühungen
im Vorfeld dieses von Anfang an
vergeblichen und hirnverbrannten
Unternehmens umsonst gewesen waren.

Ich stoppte, dann sah ich ihn links des
Weges – oder besser: Backbord – im
dort gelegenen Möhrenbeet landen. Wie
immer, wenn sich schlimme Ahnungen



bewahrheiten, blieb für einen kurzen
Moment die Zeit stehen.

Als Erster erwachte, wenig
verwunderlich, Herr Wehner aus der
Starre. Monologisierend war er einige
Meter weitergefahren und hatte den Sturz
dadurch als Letzter bemerkt.

Er drehte sich zu meinem armen Vater
um, der, nach dem Überwinden des
ersten Schreckens fast wie der Käfer
Samsa halb auf der Seite, halb auf dem
Rücken liegend, versuchte, Arme und
Beine wieder zu ordnen. »Hast … du dir
… wehgetan?«, fragte Herr Wehner. Ich



fand, er klang wie ein Roboter. Keine
Antwort vom Kerbtier.

Dann eine mir sehr vertraute Regung
meines Vaters, ein Zischlaut, die auf die
Konsonanten verknappte Form des
exkrementellen Fluchs: »Schss!«

Spätestens jetzt wusste ich, dass hier
nichts mehr zu retten war. Selbst wenn
ein robustes Gemüt wie Herr Wehner die
Fortsetzung der Fahrt nach kurzem
Aufrappeln, einem – vielleicht meinte er
sogar gemeinsamen – Abklopfen der
Kleidung für denkbar zu halten schien.

Meinem Vater war es mittlerweile
gelungen, das sich zwischen seinen



Beinen befindliche Fahrrad
wegzustrampeln und sich aus der
Rückenlage in eine Position zu arbeiten,
die man in der Gymnastik als Kniestand
bezeichnet. Nochmals Herr Wehner,
abgehackt: »Kann ich … dir … helfen?«

Wieder keine Antwort.
Da standen wir bei den Möhren, Herr

Wehner, der sein Fahrrad an der Hand
hielt und an den Unfallort zurückgekehrt
war, und ich und warteten, was
passieren würde. Die Herren des
Begleitkommandos lümmelten beim
Kohlrabi herum.



Mein Vater richtete sich auf, zwei
Laute waren zu vernehmen: »Aaaah« und
nochmals »Schss«. Uns würdigte er
keines Blickes. Mit dem rechten Fuß
war er aus dem Schuh gerutscht, einem
norwegischen Hyttesko, der dort
gebräuchlichen Version des
Pennyloafers, die er in seiner Freizeit
gerne trug. Nachdem er wieder in diesen
geschlüpft war, ging er zu seinem
Fahrrad, um es aufzuheben. Dann
wischte er die feuchte schwarze Erde
vom linken Knie und betrachtete traurig,
wie mir schien, den Fleck auf der
hellgrauen Hose. Er stand schweigend



und schaute genau dorthin, wo wir nicht
standen.

Dann passierte Folgendes: Mein Vater
schmiss das eben erst aufgerichtete
Fahrrad wieder auf den Boden, machte
kehrt und ging, ohne uns eines Blickes zu
würdigen, den zuvor gefahrenen Weg zu
Fuß in Richtung des Hauses zurück.
Dabei passierte er die angesichts der
emotional und psychologisch
anspruchsvollen Situation wohl
überforderten Sicherheitsbeamten, die zu
Boden blickten. Was gar nicht nötig
gewesen wäre, sie waren in diesem
Moment für ihn ohnehin Luft. Auf seinem



Weg zurück zum Haus zündete sich mein
Vater mit einem Streichholz, Welthölzer,
eine neue Zigarette an. Rauchschwaden
stiegen von ihm auf, außer
Vogelgezwitscher und dem Knirschen
seiner Schritte auf dem kiesbedeckten
Weg war nichts zu hören.

Mit Herrn Wehner stand ich vor dem
von meinem Vater zurückgelassenen, auf
den Weg geworfenen Fahrrad. Dann
bedeutete mir der Kollege meines Vaters
schweigend, sein Gefährt zu halten,
damit er das auf dem Boden liegende
väterliche, das, wie ich ahnte, schon
nicht mehr seines war, aufheben konnte.



Er richtete es auf, nahm zusätzlich seines
zurück und schob die beiden Räder,
rechts und links von sich jeweils mit
einer Hand am Übergang vom Lenker zur
Gabel haltend, nun ebenfalls wieder in
Richtung Garage. Auch er ging wortlos.

Ich blieb noch eine Weile dort stehen
und blickte ihm nach. Die Polizisten
Danner und Rybarczyk folgten Herrn
Wehner schließlich in einem Abstand,
der ihre Verwicklung in diese heikle
Sache weiterhin möglichst ausschloss.

Ich setzte mich auf mein Fahrrad und
fuhr, den Herren nicht folgend, sondern
den ursprünglich eingeschlagenen Weg



fortsetzend, zum Gartentor. Dann weiter
in den Wald zum großen Weiher, wo es,
wie Clemens Kegel mir erzählt hatte,
jetzt Kaulquappen gab.

Ich hätte besser auf ihn aufpassen
müssen, dachte ich noch.



zurück

Blau, gelb
und weiss

Ich löschte das Deckenlicht und zog die
Vorhänge in meinem Zimmer zu, damit es
noch dunkler wurde. Aus den
Gesprächen der Erwachsenen hatte ich
belauscht, dass in Kürze der Geburtstag
meiner Mutter bevorstand und sie
überlegten, wie er gefeiert werden
sollte. Ich zumindest, so viel war klar,



würde sie mit etwas Atemberaubendem
überraschen. Wie konnte die Darbietung
aussehen, fragte ich mich, die ihnen
endlich die Augen öffnete und sie
begreifen ließ, dass sie mit einem
Artisten, einem Könner unter einem
Dach lebten, ohne es zu wissen? Ich sah
sie schon mit offenen Mündern dasitzen.
Schämen sollten sie sich, meine
Fähigkeiten bisher nicht erkannt zu
haben. Mein Triumph wollte allerdings
gut vorbereitet werden.

Ich hatte alles, was ich dafür
brauchte, im Laufe des Nachmittags
zusammengesucht. Den Zylinderhut



meines Vaters, ebenso eine Perlenkette
und einige Ringe, die ich aus der
Schmuckschatulle meiner Mutter
genommen, in meine Hosentaschen
gestopft, hierhergeschmuggelt hatte und
jetzt anlegte.

Zu Weihnachten hatte ich einen
Zauberkasten bekommen. Auf dem
Deckel stand »Mister Magie«, die
großen roten Buchstaben beschrieben
einen Halbkreis. Darunter sah man das
gezeichnete Profil eines Mannes mit
Zylinder und Schnurrbart, der einen über
die linke Schulter anblickte. Der Kasten
lag geöffnet vor mir. Er enthielt Zubehör



für »mehr als fünfzig Tricks«, wie im
Anleitungsbuch zu lesen war, das ich
jetzt zum ersten Mal durchblätterte, ohne
dass mich darin etwas ansprach. Bisher
war ich zu faul und ungeduldig gewesen,
diese Erklärungen zu lesen, und hatte mit
den Zauberrequisiten nur improvisiert,
was zu nichts geführt hatte.
Beispielsweise hatte ich versucht, mir
mithilfe einiger präparierter Spielkarten,
die ich unter unser reguläres Kartenspiel
aus dem Wohnzimmer gemischt hatte,
beim Mau-Mau einen Vorteil zu
verschaffen. Ich war damit aber wegen
der verschiedenfarbigen Rückseiten der



Karten sofort aufgeflogen. Danach war
ich beleidigt gewesen und hatte das
Interesse verloren, der Zauberkasten
gammelte unbenutzt im Schrank vor sich
hin.

Aber das, was ich nun plante, hatte
mit Kindereien nichts zu tun. Ich nahm
den Zauberstab aus dem Kasten, dieser
immerhin schien brauchbar, wurstelte
den Bezug von meiner Bettdecke, warf
ihn mir um die Schultern und knotete die
Enden am Hals zusammen. Mein Cape
war nicht schwarz wie das von Herrn
Magie, sondern orange mit braunen



Punkten, sah aber passabel aus, wie ich
fand.

In der Schachtel, die ich vor einigen
Tagen vom Wohnzimmertisch hatte
mitgehen lassen, fand ich einige halb
abgebrannte Streichhölzer, die mein
Vater nach Gebrauch in diese
zurückgelegt hatte. Die verkohlten Enden
gebrauchte ich, um mir einen Schnurrbart
zu malen.

Dann stellte ich mich in die Mitte des
Raumes, schloss die Augen und begann,
mich wie ein Derwisch zu drehen, um
durch den so erzeugten Schwindel in
Stimmung zu kommen. Als ich anhielt,



taumelte ich, auch weil ich auf den zu
langen Umhang getreten war, und fing
mich schließlich dadurch auf, dass ich
die Arme in einer beschwörenden Geste
zur Decke warf. Nur was und wen ich
eigentlich beschwören wollte, war mir
nicht klar. So riss ich stumm den Mund
auf und rollte mit den Augen, in der
Hoffnung, dies sei der Situation
angemessen.

In der Ecke raschelte in seinem Käfig
erschreckt das Meerschweinchen.
Vielleicht könnte es ja wie das
Kaninchen eines Zauberkünstlers, den
ich vor einer Weile bei meinem ersten



Zirkusbesuch gesehen und bewundert
hatte, bei Gelegenheit aus meinem Hut
gesprungen kommen? Aber mir schwebte
Größeres vor. Falls noch Zeit bliebe,
könnte ich später darauf zurückkommen
und mit dem Schwein, um mich und das
Publikum in Schwung zu bringen, eine
Kleinigkeit für den Beginn der
Vorstellung einüben. Kurz dachte ich
darüber nach, mir Verstärkung zu holen.
Wie wäre es, mein Kindermädchen Stine
in einem paillettenbesetzten Glitzeranzug
(»Glitzeranzug besorgen! – Woher???«,
schoss es mir durch den Kopf) an eine
Drehscheibe zu binden und deren



Silhouette mit Messerwürfen
nachzuzeichnen? Oder sollte ich die
Haushälterin Frau Dörfel in eine Kiste
legen und vor aller Augen in zwei Teile
zersägen? Ob es eine Kiste gab, die groß
genug für Frau Dörfel war? Und, falls ja,
was, wenn beim Messerwerfen und
Zersägen etwas schiefginge? Dann
verlöre ich die beiden womöglich, die
ich doch so liebte.

Mit meinen Planungen schon jetzt in
der Sackgasse gelandet, kippelte ich auf
dem Stuhl hin und her, griff nach der
Welthölzerschachtel und entzündete ein
Streichholz. Ich probierte, wie lange ich



es in der Hand behalten konnte, ohne mir
die Finger zu verbrennen, und warf es im
letzten Moment auf den Tisch, wo es
verglühte und einen Fleck hinterließ. Mit
dem Nagel meines Zeigefingers pulte ich
die von der Hitze aufgeweichte Farbe
auf der Tischplatte ab und betastete
uninspiriert den winzigen Krater. In der
Hoffnung, mich in ein Gefühl kreativer
Erhabenheit versetzen zu können, begann
ich, die Melodie der Eurovisions-
Fanfare, die immer vor »Einer wird
gewinnen« mit Hans-Joachim
Kulenkampff gespielt wurde, leise vor
mich hin zu summen. Kaum war ich



aufgestanden, ließ ich mich schon
wieder, wie von einem tödlichen Schuss
getroffen, röchelnd zu Boden sinken.
Eine Angewohnheit, mit der ich meine
Angehörigen schon das eine oder andere
Mal erschreckt hatte. Der Zylinder
kullerte über den Boden, ich lag da und
schaute an die Decke. Immer noch
summend schob ich mich rücklings in
Richtung der Gardinen, steckte den Kopf
unter ihnen hindurch und schaute durch
das Fenster in den Abendhimmel. In
meiner Hand immer noch die
Streichhölzer. Ich nahm eines heraus,
entzündete es und kam damit für einen



kurzen Moment zu nah an den Vorhang.
Ein kleines blaues Flämmchen tanzte in
der Falte des Stores nach oben und
erlosch dort. Erschreckend war das und
andererseits vielversprechend. Damit
ließe sich vielleicht etwas anfangen. Ich
rappelte mich hoch, setzte den Zylinder,
der unter den Tisch gerollt war, wieder
auf und klappte die Ohren unter der
Krempe um, damit sie als Bremse den
viel zu großen Hut davon abhielten, mir
bis zum Kinn herunterzurutschen. Dann
richtete ich den Umhang und hielt meine
beringten Finger in den Lichtschein, den
die Gartenlaterne vor dem Fenster durch



einen Schlitz im Vorhang ins Zimmer
fallen ließ. Die Sache kam langsam in
Schwung, und ich klimperte ein wenig in
der Luft herum wie Franz Lambert auf
seiner Wersi-Orgel, der Diamantring
warf Reflexe auf Wand und Gardine.
Mein Summen wurde zu einem
zaghaften, dann immer beherzteren und
lauteren Singen.

Die Stores, an denen das Feuer diesen
wunderbaren Effekt machte, fanden sich
im ganzen Haus, und ich würde mit der
Nummer bei einer späteren Vorführung
im Wohnzimmer und, wer weiß,
vielleicht sogar einmal im Salon vor



Gästen, große Wirkung erzielen können.
Eventuell wäre es sogar möglich,
mithilfe von Fernzündungen, über deren
Konstruktion ich mir noch Gedanken zu
machen hätte, das Haus an mehreren
Stellen gleichzeitig zu illuminieren und
mein Publikum draußen auf der Terrasse
zu platzieren.

In dem aufsteigenden
Begeisterungstaumel strich ich ein neues
Hölzchen an, machte einen Ausfallschritt
zur Gardine hin, ließ die Flamme
hinaufzüngeln und warf es mit
ausladender Geste hinter mich. Gleich



noch eines, ich summte dabei einen
Tusch.

Diesmal allerdings erloschen die
Flammen nicht, sondern begannen, sich
an der oberen Kante der Gardine
auszubreiten. Mittlerweile laut singend
betrachtete ich, wie sie langsam größer
wurden und ihre Farbe von blau zu gelb
und weiß wechselten. Es roch auch
schon, Rauch breitete sich aus, aber ich
wollte keinesfalls, dass man auf mich
aufmerksam wurde, bevor die Szene
ausgearbeitet und vorzeigbar war. Also
griff ich die herumliegende
Fahrradluftpumpe und stieg auf den



Stuhl, um damit das Feuer auszupusten.
Statt dass es erlosch, wurde es
erstaunlicherweise größer und begann zu
knistern. Ich pumpte noch schneller,
schwitzte vor Anstrengung und Hitze,
der Zylinder rutschte mir wegen der
feuchten Ohren über die Augen. Ich sah
nichts mehr und musste ihn immer
wieder hochschieben, während die
Flammen sich jetzt nach unten
ausbreiteten, jedoch viel größer und
heller als zuvor. In meinem Kopf begann
es zu rauschen und zu pfeifen, als ob
gerade kleine Fledermäuse in meinen
Gehörgängen lärmten. Aber noch war



meine Erregung stärker als die Angst, es
überwog das Gefühl, vor der
Entdeckung eines großen Spektakels zu
stehen. Wie das Feuer an den Fenstern
breitete sich in mir nun aber auch der
Zweifel aus, ob ich die Lage noch allein
würde beherrschen können. Bereit, den
Kampf aufzunehmen, sprang ich vom
Stuhl und versuchte, mich an den
Zirkuszauberer zu erinnern, wie er seine
erstaunlichen Kunststücke vorgeführt
hatte. Er hatte doch nach Belieben Dinge
auftauchen und verschwinden lassen
können, und zwar mit Grandezza! Wo
war der verdammte Zauberstab



geblieben? Ich sprach mit den Flammen,
beschwor sie, zu verschwinden. Was sie
nicht taten. Dann riss ich den Zylinder
vom Kopf, knotete mein Cape, also den
Bettbezug, auf, schwang es mit beiden
Händen in der Art eines Toreros und
hoffte, das Feuer so einfangen oder
bezähmen zu können. Als das alles nichts
nützte, versuchte ich es mit
Freundlichkeit und bettelte es wieder an,
sich zurückzuziehen, damit ich die ganze
Sache noch einmal überlegter,
vorsichtiger, in einem günstigeren
Moment, in dem ich nicht so schrecklich



aufgeregt wäre, von vorne beginnen
könnte.

Aber die Flammen waren schneller
als meine Gedanken.

Panik erfasste mich, Tränen schossen
mir in die Augen, und der Rotz nahm das
angemalte Menjoubärtchen gleich mit,
als ich mir mit dem Ärmel übers Gesicht
wischte.

Ich hatte aufgehört zu singen. In
kürzester Zeit war ich aus der Euphorie
in tiefe Verzweiflung gestürzt. Ich hatte
das Gefühl, sterben zu müssen, wenn
nicht im Feuer, dann vor Reue. Es gab,
so schien es mir, nur zwei Möglichkeiten



der Demütigung, die dieses Unglück
bedeutete, zu entkommen: Entweder ich
schloss die Tür von innen ab, warf den
Schlüssel aus dem Fenster und ließ
mich, der ich das Lebensrecht verwirkt
hatte, von der Glut verschlingen. Ich sah
in Gedanken meine trauernde Mutter am
Grab zusammenbrechen. Oder ich
verließ still das Zimmer, verriegelte die
Tür von außen, überließ die Meinigen
den Flammen und lief fort, so weit ich
konnte, in eine ungewisse Zukunft, ohne
Aussicht, jemals zurückkehren zu
können. Hier wiederum tauchte vor mir
das Bild auf, wie ich verwaist, zerlumpt



und abgemagert auf meinen Fußlappen
eine Landstraße entlangschlich, den
Wanderstock mit Bündel über der
Schulter.

Hustend und zitternd vor Angst,
Aussichtslosigkeit und dem Hass
desjenigen, der um seine Schuld weiß,
stand ich in diesem Inferno und
wünschte mir eigentlich nur, dass einer
käme und mich rettete. Oder wenigstens
jemand, auf den ich mit dem Finger hätte
zeigen und ihm die Schuld geben können.

Warum konnte ich meinen Fehler denn
nicht einfach ungeschehen machen? Bis
vor einigen Augenblicken war ich davon



überzeugt gewesen, dass alles, was ich
mir ausdachte, schon deshalb wirklich
war. Und nicht nur vielleicht
Wirklichkeit werden konnte. Ich spürte
jetzt, ohne dass ich es hätte beschreiben
können, wie sich in meiner Seele etwas
verschob. So, wie im Sturm eine
scheinbar sicher vertaute Schiffsladung
ins Rutschen gerät und das Schiff am
Ende in die Tiefe zieht. Ich hatte
geglaubt, dass alles umkehrbar und
verzeihbar wäre. Dieser Moment, in
dem ich ahnte, dass das nicht stimmte,
war der schrecklichste, den ich bisher
erlebt hatte. Er war viel



angsteinflößender als das Feuer, denn es
bröckelte jene Gewissheit, die das
Fundament meines bisherigen Lebens
gewesen war. Obwohl die Situation
immer bedrohlicher wurde, stand ich
wie gelähmt da.

Kurz schöpfte ich Hoffnung aus der
Idee, die Schande doch noch in einen
Erfolg verwandeln zu können, indem ich
die von mir selbst ausgelöste
Katastrophe nutzte, um meine Familie
vor ihr zu retten! Was, wenn ich so täte,
als hätte ich das Feuer entdeckt? Wenn
ich daraufhin Alarm schlug, die anderen
warnte und zum Retter, also doch noch



zum Helden wurde? Niemand würde
dann danach fragen, wie es zum
Ausbruch des Feuers gekommen war.

So verzweifelt ich auch war, sah ich
mich doch schon den
Feuerwehrhauptmann in seiner Uniform
mit dem silbern glitzernden Helm vor
der Haustür in Empfang nehmen und ihn,
während wir im Laufschritt die Treppe
hinaufeilten, mit kühlem Kopf und
Verstand über die Lage ins Bild setzen.
Die anderen wären ja noch in heller
Aufregung, während ich schon Zeit
gehabt hatte, mich der Situation mannhaft
zu stellen. Nach getaner Arbeit würde



ich dann mit den Feuerwehrleuten auf
ihrem Löschwagen sitzen, vielleicht
würden sie mich sogar die Leiter hinauf
in den Korb klettern lassen, wir würden
unter dem Läuten der Alarmglocken im
Kreis herumfahren und feiern, dass am
Ende, dank meiner Geistesgegenwart,
alles gut ausgegangen war. In der
Aussichtslosigkeit meiner Lage ließ
mich diese Vorstellung doch lächeln.

Plötzlich wurde hinter mir die Tür
aufgerissen, das Feuer loderte auf, ich
hörte einen Schrei, drehte mich um, und
meine Mutter und ich blickten einander



in die aus ganz unterschiedlichem Grund
entsetzten Gesichter.

Ich weiß nicht, wie ich aus dem
brennenden Zimmer kam, sicher zog sie
mich gleich heraus. Kurz darauf entstand
jedenfalls ein hektisches Rufen und
Rennen auf dem Flur. Es wurde eine
Kette gebildet, Wassereimer
weitergereicht, schließlich betätigte
Herr Konopka den im Treppenhaus
befindlichen Feuerlöscher, und ich sah
mit an, wie er uns rettete.

Als Einziger an der Feuerbekämpfung
nicht beteiligt, verfolgte ich das alles,
wie ausgestopft in den Überresten



meiner Verkleidung stehend, aus einer
Distanz, die sich, obwohl ich mich nicht
bewegte, immer mehr zu vergrößern
schien.

Später stellte meine Mutter mich zur
Rede, sie schimpfte laut, während sie
mir ihre Perlenkette abnahm, ich streifte
die Ringe von den Fingern und gab sie
ihr. Stur senkte ich den Blick und malte
mit dem rechten Fuß imaginäre Achten
auf den Boden, bis sie mit beiden
Händen meinen Kopf nahm und ihn nach
oben drehte, damit ich ihr endlich in die
Augen sah. Ich rächte mich dafür, indem
ich durch sie hindurchsah, sodass sie



trotz der Nähe für mich nur ein Geräusch
und höchstens ein Schemen blieb und
nicht zum Bild wurde. Ein Trick, den ich
mir irgendwann hatte einfallen lassen,
um mich solchen Bedrängnissen zu
entziehen. Ich hätte ihr gerne erklärt, wie
und warum es zu diesem Desaster
gekommen war, dass ich über das, was
ich angerichtet hatte, tieftraurig war und
unser Haus doch in bester Absicht
angezündet hatte, brachte aber kein Wort
heraus. Gleichzeitig war ich wütend,
weil es die ganze Zeit nur um das
Misslingen und nicht um das ging, was



ich eigentlich gewollt hatte. War das
nicht wichtiger?

Noch lange, wenn ich meinen Kopf
auf das Schulpult legte und die Nase in
meine Armbeuge steckte, konnte ich den
Qualm im zwischenzeitlich x-mal
gewaschenen Pullover riechen und mich
so an das abhandengekommene Leben
erinnern, in dem alles möglich gewesen
war.



zurück

Langsam
besser

Ein kurzer Moment, in dem es sich
anfühlt, als ob die Zunge durch
Herandrücken an den oberen Gaumen
davon abgehalten werden muss,
verschluckt zu werden. Das war die
Vorstufe des Schmerzes, auch, wenn ich
die Anzeichen noch zu ignorieren
versuchte. Dann folgte in kurzen



Abständen eine Art Testräuspern, das
Überprüfen in ungeduldiger Erwartung
des Schmerzes. Die Halsentzündung
kündigte sich jeden Winter auf diese
Weise an.

Ich ging in die Küche, holte die
Golden-Toast-Packung aus dem
Brotkasten und tat vier Scheiben in den
Toaster, Stufe 3, leicht gebräunt, nicht zu
knusprig. Bestrich sie mit Butter. Sie
war immer zu hart, deshalb musste ich
sie zum Schmelzen auf der heißen
Brotscheibe liegen lassen, während ich
das Nutellaglas aus der Kammer holte.
Die flüssig gewordene Butter verteilte



ich mit der Schokoladencreme auf dem
Brot, die Masse sah jetzt aus wie
dunkler Marmor. Ich nahm den Teller,
ging zurück in mein Zimmer und setzte
mich an den Schreibtisch. Scheibe für
Scheibe klappte ich vorsichtig
zusammen und achtete darauf, dass der
Inhalt nicht heraustropfte. Zu jedem
Bissen gehörte ein Quantum Milch, das
Glas hatte ich mit imaginären
Maßstrichen versehen. Nach dem Essen
wurde ich müde und legte mich hin.

Eine Stunde später erwachte ich
schweißgebadet. Ich spürte den
stechenden Halsschmerz und war fast



erleichtert. So blieb ich liegen und
spielte mit der durch das Fieber
veränderten Wahrnehmung herum.
Langsam drehte ich den Kopf von einer
Seite auf die andere und spürte dem
leichten Schwindel nach, den das
verursachte. Es war, als ob das Hirn der
Bewegung erst mit einer kleinen
Verzögerung folgte und dann
nachwaberte. Ich stand auf, um meine
Mutter zu suchen, und sagte ihr, was los
war. Dann ging ich zurück in mein
Zimmer, schlug das Bett auf und nahm
einen frischen Pyjama aus dem Schrank.



Meine Mutter kam mit
Fieberthermometer und Niveacreme.
Während das Ding in meinem Hintern
steckte, wusste ich immer schon im
Voraus, was bei der Messung
herauskäme: 38,5°. Später stieg es bis
39,8°, dann Wadenwickel. Einen nur
kurz kühlenden Waschlappen auf der
Stirn, glotzte ich ins Leere.

Ich bekam eine in Wasser aufgelöste
Aspirintablette, die scheußlich
schmeckte und deren ätzende Partikel
sich an den entzündeten Rachen hefteten.
Hustete ich, wurde mir Wick Vaporub
auf die Brust geschmiert, die



Mentholpaste brannte auf der Haut und
fühlte sich eiskalt an. Das Wick Vaporub
wurde mit einer Schicht Watte bedeckt,
die kitzelte.

Die Augen tränten von den ätherischen
Dämpfen.

Meine Mutter zog mir die Decke bis
zum Kinn hinauf und strich sie glatt. Sie
gab mir in diesem Moment das Gefühl
vollkommener Sicherheit. Mir gefiel die
Überschaubarkeit meines
Patientenlebens ganz gut. Feste Abläufe,
Zeiten, vertraute Menschen.

Am nächsten Morgen schlurfte ich,
nachdem meine Mutter aufgestanden



war, in ihr Zimmer und verbrachte den
Tag in ihrem Bett. Dort lag ich und
schaute benommen auf die Titel der
Bücher im Regal, die mir rauschhafte
gedankliche Abschweifungen
verschafften.

»Niemand ist eine Insel«!
Wenn niemand eine Insel war, wer

war dann dieser Niemand? Ich stellte
mir einen Herrn Niemand vor als einen
ernst blickenden, untersetzten Herrn im
Anzug, mit Hut und Stock. Aber warum
war dieser Herr Niemand eine Insel?
Weil er so freudlos war und deshalb
gemieden wurde?



Oder war es vielleicht so, dass die
Inseln – ich war mit den Eltern schon auf
einigen gewesen – in Wirklichkeit keine
Gebilde aus Fels und Erde, mit Sand und
Pflanzen und Tieren darauf waren?
Sondern Lebewesen, kauernde Riesen?
Und dass deswegen niemand von uns
eine Insel war, weil wir eben nur
einfache Menschen und keines dieser
Wesen waren?

In diesen psychedelisierten Stunden
schien mir, dass das Unverständliche
nicht bedrohlich war. Es konnte mir
Räume eröffnen, die ich mit all dem,



was ich dachte und fühlte, anfüllen
konnte, wie ich wollte.

Weil meine Mutter kürzlich die
Homöopathie für sich entdeckt hatte,
war es ein ständiges Abzählen von
Tropfen und Kügelchen, die, manchmal
auf, dann wieder unter der Zunge zu
deponieren waren.

Andere waren unbedingt sofort
hinunterzuschlucken. Eine im Wasserbad
erhitzte übelriechende Paste gab es, die
mir auf den Hals geschmiert und mit
einer Mullbinde sowie einem Schal
umwickelt wurde. Oder Bestrahlungen
mit dem Rotlicht, eine Prozedur, die mir



auf die Nerven ging, weil ich aufrecht,
aber verdreht im Bett sitzen musste, der
auf dem Nachttisch platzierten Lampe
zugewandt. Eine positive Wirkung
konnte ich nicht feststellen. Stattdessen
tat mir danach der Nacken weh.

 
Da nach einigen Tagen keine Besserung
eingetreten war, stand der Besuch bei
Professor Doktor Terentius in
Düsseldorf an. Dieser genoss das
unbedingte Vertrauen meiner Mutter.
Deshalb gab es keine Alternative, etwa
das Aufsuchen des örtlichen
Kinderarztes.



Nebst Bettzeug wurde ich auf der
Rückbank des Wagens platziert. Meine
Mutter setzte sich auf den Beifahrersitz
neben ihren Chauffeur Herrn
Kapellmann, einen lustigen,
pausbäckigen Rheinländer mit Koteletten
und sorgsam überkämmter Halbglatze,
den ich sehr lieb gewonnen hatte.

Auf der Autobahn ging es an der
stinkenden Raffinerie in Wesseling
vorbei. Vom Kölner Verteiler dann in
Richtung Norden nach Düsseldorf. Beim
Überqueren des Rheins auf der dortigen
Südbrücke gab meine Mutter mir
Bescheid, damit ich auf die mir im



Vergleich zur Heimatstadt riesig
erscheinende Metropole Düsseldorf
blicken konnte.

Bei Dr. Terentius angekommen,
wurden wir ins Behandlungszimmer des
grau melierten Homöopathen geführt.

Ich bekam eine Gnadenfrist, weil
meine Mutter, die unter Gastritis litt, wie
immer vor mir drankam. Dies bedeutete
Folgendes: Doktor Terentius injizierte
mit riesigen Spritzen sogenanntes Ozon
in die erkrankte Körperstelle. Mit der
Nadel stieß er durch die mütterliche
Bauchdecke in deren Eingeweide.



Die Spritzen waren nicht
Einwegspritzen aus Kunststoff, sondern
von einem Metallrahmen eingefasste
gläserne Ungetüme, an die eine ungefähr
zehn Zentimeter lange Injektionsnadel
geschraubt war.

Als ich an die Reihe kam, riss ich auf
Dr. Terentius’ Anweisung hin den Mund
so weit auf, wie ich konnte. Geschäftig
stocherte der Arzt dann mit der Nadel in
meinen Tonsillen herum, damit die
Wundersubstanz überallhin gelänge.
Zwischendurch kratzte er mit einem
Holzspatel gelblich-weiße Eiterflocken,
die ich zu Hause im Badezimmerspiegel



schon ausgiebig betrachtet hatte, von den
Mandeln und wischte sie auf einem
Papiertuch ab. Zum Abschluss gab’s
»Noch ein bisschen Ozon!« – eine
Spritze in den Hintern, die mehr wehtat
als alles andere. Dem Schmerz, den ich
empfand, nahm ich die Grausamkeit,
indem ich ihn zur Einbildung
degradierte.

Nun durfte ich mich auf Doktor
Terentius’ Stuhl setzen und mir
Illustrierte anschauen, am liebsten den
»stern« und die »Quick«. Schweigend
betrachtete ich die Bilder der leicht
bekleideten Frauen. Während ich, von



der injizierten Substanz bereits leicht
benommen, in den Heften blätterte,
setzten meine Mutter und der Homöopath
sich auf die Ledersitzgruppe, plauderten
und zündeten sich erst mal eine an.

Erst nachdem das Behandlungszimmer
gründlich vollgequalmt war, brachen wir
auf. Der Naturheiler verschrieb mir,
wenig überraschend, viele verschiedene
Tropfen und Kügelchen und ordnete an,
nächste Woche wiederzukommen.

Die Anstrengung der Reise oder
vielleicht sogar das Ozon ließen mich
auf der Rückfahrt geradezu heißhungrig
werden. Wir hielten bei der Imbissbude



Frittenpitter in Ippendorf, unserem
Nachbarbezirk.

Herr Kapellmann hatte mich eines
Tages, als wir, aus einem mir nicht
erinnerlichen Grund, zusammen
unterwegs waren, zur Mittagszeit dorthin
mitgenommen. Ich war dem Lokal
seitdem in atmosphärischer wie auch
kulinarischer Hinsicht verfallen. Ich
liebte die schlauchige Enge des Ortes,
den Fettgeruch, die warmen
Essensdämpfe und die Schlagermusik.
Hinter dem Tresen stand immer ein Herr,
der Frittenpitter persönlich, wie ich
vermutete.



Während Herr Kapellmann für uns
bestellte, überlegte ich, mittlerweile
voll auf Ozon, ob Frittenpitter wohl der
Vor- oder Nachname des Mannes war.
Ob er Frittenpitter Schmitz hieß oder
Norbert Frittenpitter? Oder ob sein
Name Pitter Fritten war und die
Bezeichnung des Lokals dem Brauch
entsprach, zuerst seinen Nachnamen zu
nennen, also: Fritten, Pitter. Wenn ja,
war es ein schöner Zufall, dass der
Mann so hieß wie das, was er verkaufte.
So ungewöhnlich allerdings wieder
nicht. Wie viele gab es, die Schuster,



Müller oder Schneider hießen und auch
diesen Berufen nachgingen?

Herrn Kapellmanns Vorbild folgend,
entschied ich mich für eine Currywurst
mit Fritten und Zigeunersoße.

Frittenpitter bedeutete für mich, Dr.
Terentius und seinen Spritzen entwischt
und noch einmal mit dem Leben
davongekommen zu sein.

Kapellmann ging hinein, um die
köstliche Mahlzeit zu holen. Diese
verschlang ich dann halb aufgerichtet auf
der Rückbank des Wagens während der
restlichen Heimfahrt. Lange starrte ich
auf die hochsteigenden



Kohlensäurebläschen in meiner
Fantaflasche.

Offensichtlich machte es mir nichts
aus, die scharfe Zigeunersoße an meinen
traktierten Mandeln
vorbeizumanövrieren. Die Pappschale
noch in der Hand, zeichnete ich mit der
kleinen gelben Plastikgabel Männchen in
den zähen Soßenrest. Mir schwante, dass
diese Stärkung mich viel eher wieder auf
die Beine brächte als die Pillen und
Pasten, Tropfen, Infrarotstrahlen und
sonst wo platzierten Injektionen.
Immerhin, wenn die Behandlung bei
Professor Terentius die so oder so drei



Wochen währende Krankheitsdauer auch
nicht verkürzte, so verhalf sie mir durch
den Ausflug und die entrückende
Wirkung des Ozons wenigstens zu einer
Abwechslung von der Monotonie meiner
Bettlägerigkeit.

Mühsam stieg ich die Treppe hoch,
ging in mein Zimmer und setzte mich
aufs Bett. Meine Mutter schüttelte das
mitgenommene Bettzeug auf.

Am Abend saß sie bei mir, bis sie
dachte, ich schliefe. Ich tat aber nur so.

Sie gab mir einen Kuss auf die heiße
Stirn und ging hinaus. Im Dunkeln
schaute ich an die Zimmerdecke, die



sich ganz langsam drehte. Zweifelnd, ob
nicht vielleicht einer, der zwar so hieß
wie ich, der aber nicht ich war, mir bei
alldem zusah. Einer, der sich dieses
ganze Leben nur ausdachte.



zurück

Nirgendwo
sonst

Holgers Eltern hatten sich schon
hingelegt.

Den Geschmack der fremden
Zahnpasta im Mund saß ich in meinem
Schlafanzug auf dem Bett.

Holger stand am Aquarium und
fütterte die Guppys. »Och nö, bitte jetzt
nicht Jimmi«, sagte er.



Er sprach es deutsch aus, also nicht
Dschimmy, sondern Jimmi, wie
Jienshosen.

»Wer?«
»Die machen jetzt wieder Jimmi.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon er

sprach.
Was ich hörte, war ein leises,

regelmäßiges Quietschen, das ich aber
nicht einordnen konnte. Ein wenig klang
es wie der durchdrehende Anlasser
eines Autos. Es hätte aber auch ein Vogel
sein können. Eine Taube vielleicht, die
klangen so ähnlich, nur tiefer. Eine
kleine Taube? Andererseits schien das



Geräusch direkt aus der Wand oder dem
dahinter liegenden Elternzimmer zu
kommen, weswegen weder das eine
noch das andere in Betracht kamen.
Rätselhaft, und Holger machte keine
Anstalten, mir zu erklären, was los war.
Er verdrehte nur die Augen und tippte
weiter mit dem Zeigefinger an die
Fischfutterdose.

 
Nach dem Spiel hatten mich Holger und
dessen Vater mitgenommen. Seit Wochen
hatte ich mich darauf gefreut, dort zu
übernachten. Holger hatte mir schon so
viel von seinem prächtigen Zuhause



erzählt, dass ich jetzt Lampenfieber
empfand. Die beiden
Sicherheitsbeamten, die mich begleiteten
und beschützten, waren uns in ihrem
Wagen gefolgt, unseren Käfer stets im
Blick behaltend. Vor dem
dreigeschossigen Mehrfamilienhaus, in
dem Holgers Familie im mittleren Stock
wohnte, waren sie ausgestiegen und
hatten kurz mit seinem Vater gesprochen,
wahrscheinlich hatten sie den Zeitpunkt
meiner morgigen Abholung verabredet.
Als sie weggefahren waren, hatte ich
ihnen zugewunken, und Herr Danner am
Steuer hatte den Winnetougruß gemacht,



während sein neuer Kollege Herr
Volquardsen auf der anderen Seite zum
Fenster hinausgestarrt hatte.

 
Das Geräusch war jetzt deutlicher
vernehmbar. Regelmäßiges Quietschen,
offenbar mechanischen, nicht
stimmlichen Ursprungs, dessen Ursache
ich durch Holgers genervte
Schweigsamkeit allmählich ahnte.

Jimmi – jimmi – jimmi – jimmi –
jimmi – jimmi.

Er ging vom Aquarium zum
Plattenspieler und legte die Platte von
Slade auf, die er von der Mannschaft



zum Geburtstag bekommen hatte.
»Mama, weer all crazee now«. Obwohl
die Musik das andere Geräusch nun
übertönte, ging meine ganze
Aufmerksamkeit zur Wand hin, fast war
es, als wartete ich nur auf die Leerrille
der LP, die Pause zwischen dem
laufenden und dem nächsten Titel, um zu
horchen, wie nebenan der Stand der
Dinge war.

Unser Torwart Nettekoven hatte vor
einiger Zeit davon erzählt, wie seine
Eltern, deren Doppelbett wohl in eine
Schrankwand integriert und aus dieser
auszuklappen war, eine Nacht und einen



halben Tag lang lebendig unter ebenjener
begraben gewesen waren, weil diese auf
sie gestürzt und nicht mehr
wegzubewegen gewesen war. Erst der
am Sonntagnachmittag heimkehrende
Sohn hatte Hilfe holen können, sodass
die Eingeklemmten schließlich befreit
worden waren. Nettekoven hatte
gekreischt, seine Eltern seien »am
Poppen« gewesen, als das Unglück
geschah, was meinen Verdacht verstärkt
hatte, dass er sich das Ganze nur
ausgedacht hatte. Bei einer Unterhaltung
der Polizisten Stöckl und Danner hatte
ich einmal belauscht, wie der Erstere



eine ähnliche Geschichte aus dem
Express vorgelesen hatte, in der das von
Nettekoven verwendete Tätigkeitswort
selbstverständlich nicht vorgekommen,
sondern launig umschrieben worden
war. Hier war ein Paar in einem Auto
eingeklemmt gewesen und war aus
diesem mithilfe eines Schweißbrenners
befreit worden, die Sache hatte sich
überdies in England zugetragen. Wie
auch immer, Herr Danner hatte sich nicht
mehr eingekriegt.

Wir legten uns ins Bett, Holger in
seines, auf dem ich bisher gesessen
hatte, und ich auf die



Schaumgummimatratze am Boden davor.
Die Aquariumlampe warf einen violetten
Schein an Decke und Wand, sodass eine
gemütliche, aber auch etwas spukhafte
Atmosphäre entstand. Jimmi und Slade
waren verstummt, und ich schaute nach
oben zu Holger, sah aber nur dessen
borstiges Haar aus dem Kissen
emporstehen und sich gegen die Wand
abzeichnen. Nach kurzer Zeit hörte ich
gleichmäßiges Atmen.

Ich dachte an den herrlichen, hinter
uns liegenden Abend: Gemeinsam mit
Holgers Eltern hatten wir die Sendung
»Drei mal Neun« mit Wim Thoelke



angeschaut und dabei die von Holgers
Mutter auf einer Platte angerichteten
Champignonstreichkäse- und
Salamibrote verdrückt. Zwischen den
Broten fächerartig aufgeschnittene
Gewürzgurken. Die Petersilienröschen
und die schon enzymatisch angebräunten
Apfelschnitze hatte ich vorsichtig an den
Rand meines Tellers geschoben, was
Holgers Mutter trotzdem bemerkt hatte.
Als sie mich darauf angesprochen hatte –
ich war, ertappt, sofort rot geworden –,
hatte Holger mich gerettet, indem er das
kleine Häufchen genommen und sich
komplett in den Mund gesteckt hatte –



Gelächter. Später hatte es für jeden noch
eine Portion Fürst-Pückler-Eis mit einer
hineingesteckten Kekswaffel gegeben,
zum Abschluss waren bunte
Glasschälchen mit Fischlis und
Weingummi auf den Tisch gekommen.

»Schade, dass du morgen nicht noch
zum Mittagessen bleibst«, hatte Holgers
Mutter gesagt, »da gibt’s Siegfrieds
Lieblingsessen, Zunge in Madeira.«

Mein Lächeln hätte alles Mögliche
bedeuten können, das hatte ich mir bei
meiner Mutter abgeguckt. Jetzt allerdings
war ich heilfroh gewesen, morgen
Mittag schon sehr weit weg zu sein.



Holgers Eltern hatten Bier getrunken,
Kurfürsten Kölsch, wir Tri-Top
Mandarine, für Gläser und Flaschen
hatte es Untersetzer gegeben, die
Holgers große Schwester Biggi aus
Fimo modelliert und gebrannt hatte, und
ich war begeistert gewesen von der
Wohlgeordnetheit dieses Lebens.

Alles und jeder schien seinen festen
Ablauf und Platz zu haben und wie bei
der Märklinbahn in überlegt
vorgegebenen Spuren zu laufen, ohne
jegliche Gefahr der Abweichung oder
des Zusammenstoßes. Es hatte auf mich
den Eindruck gemacht, als würde hier



eine Handlung, nachdem sie erprobt und
für gut befunden worden war, von da an
auf immer die gleiche Weise ausgeführt.
Fragen, die sich mir täglich stellten und
deren Beantwortung einen Großteil
meiner Zeit beanspruchte, schien es hier
gar nicht zu geben.

Auf ein für mich unsichtbares Zeichen
hin, vielleicht zur immer gleichen
Uhrzeit, waren zum Beispiel alle
Mitglieder der Familie in ihren Zimmern
verschwunden, um sich einige Minuten
später in verschiedenen Varianten von
Freizeitkleidung zum Fernsehschauen im
Wohnzimmer einzufinden.



Holger und ich hatten schon unsere
Pyjamas getragen, sein Vater einen
leuchtend blauen Trainingsanzug mit
weiß-schwarzem Adlerwappen und der
Aufschrift Bundeswehr über dem
Herzen, der seiner ohnehin gedrungenen
Gestalt zusätzlich etwas noch Kastigeres
verliehen hatte. Die Jacke war geöffnet
gewesen, man hatte das Unterhemd und
seine starke Brustbehaarung gesehen, in
diese sanft eingebettet einen kleinen
goldenen Anhänger an einer ebensolchen
dünnen Kette, der das Sternzeichen des
Widders zeigte. An den Füßen hatte er
Cordschlappen der Marke Romika »mit



Fußbett« getragen, wie er mir einmal
erklärt hatte. Beim Training hatte ich
über Schmerzen in der rechten
Achillessehne geklagt, und Holgers
Vater war sich, als ich ihm davon erzählt
hatte, sicher gewesen, es läge daran,
dass meinen Schuhen ein anständiges
Fußbett fehlte. Das Thema war noch
mehrmals aufgekommen, immer wieder
hatte er mich mit ernsthaft besorgter
Miene gefragt, ob in der Fußbettfrage
schon etwas geschehen sei. Er schien
davon besessen zu sein. Meine Mutter
allerdings hatte, als ich ihr meinen
Wunsch nach Schuhen mit anständigem



Fußbett vortrug, nur verständnislos mit
den Schultern gezuckt.

Nun in einen einteiligen
orangefarbenen Frotteeanzug mit
goldenem Reißverschluss gekleidet,
hatte Holgers Mutter einen weiteren
Teller mit Broten gebracht, auch sie hatte
Hausschuhe getragen, bei denen kein
Zweifel daran bestehen konnte, dass sie
den allerhöchsten Ansprüchen an
Gelenkstütze und Längsgewölbehalt
genügten, möglicherweise war sogar
eine Spreizfuß-Pelotte eingearbeitet,
wer weiß.



Holgers Schwester Biggi, die schon
fünfzehn und heute Abend auf einer Party
war, übernachtete ihrerseits bei einer
Freundin. Ob ich das bedauerte oder es
mich eigentlich erleichterte, war mir
nicht ganz klar. Wahrscheinlich beides
zugleich.

Die Neubauwohnung von Holgers
Familie bestand aus Wohn- und
Elternschlafzimmer, den Zimmern von
Holger und Biggi, der Küche und dem
Bad. Allesamt gingen sie vom Flur ab, in
dem neben der Wohnungstür eine
Garderobe angebracht war und wo auf
Höhe der Küchentür ein Tischchen mit



dem brokatbezogenen Telefon und einem
ebenso veredelten Nummernverzeichnis
stand. Ich war gleich beeindruckt
gewesen, dass in dieser Wohnung durch
die Sorgfalt ihrer Bewohner alles eine
optische als auch praktische Aufwertung
erfahren hatte.

Das Wohnzimmer war ein recht
kleiner, mit moosgrünem Teppichboden
ausgelegter, nahezu quadratischer Raum
mit einem Fenster zur Straße und zum
Parkplatz hin. Jetzt allerdings waren die
Rollläden heruntergelassen worden, wie
ich durch die gehäkelten Stores erkannt



hatte. Die Wände waren mittel-, die
niedrige Decke hellbraun gestrichen.

Wenn man den Raum betrat, stand
rechts an der Wand ein mit beigem
Cordstoff bezogenes Ecksofa für vier
Personen, auf dessen kürzerem, an der
Fensterseite gelegenem Teil der Platz
von Holgers Vater war. Holger und ich
hatten auf dem Hauptteil des Sofas
gesessen, vor dem, auf einem kleinen
Flokati, ein Couchtisch mit
chromfarbenem Gestell und einer
dunklen Rauchglasplatte stand. Auf
diesem ein Drehaschenbecher aus
Kristallglas und ein dazugehöriges



Tischfeuerzeug, daneben hatten
Zigaretten gelegen, jeweils eine Packung
Kim und HB. Über dem Sofa hing die
gerahmte Reproduktion eines
Ölgemäldes, welches den Leuchtturm
von Sankt Peter-Ording zeigte, wie ich
beim Hinsetzen gelesen hatte.

Zu unserer linken Seite hatte Holgers
Mutter im ebenfalls zur Sitzgarnitur
gehörenden gleichfarbigen Sessel Platz
genommen. Knapp über dem Couchtisch
hing eine Lampe aus glasiertem Ton, ich
hatte darauf achten müssen, dass mir
deren weißes Spiralkabel beim
Fernsehschauen nicht die Sicht nahm.



Der Apparat stand nämlich in der, die
gesamte gegenüberliegende Wand
einnehmenden Eichenholzschrankwand.
Tagsüber war er hinter einer Klapptür
darin verborgen, welche Holgers Vater,
in Vorfreude summend, geöffnet hatte.
Oben auf dieser Schrankwand waren
Neonröhren angebracht, die, wie die
Hängelampe, eingeschaltet waren,
sodass es viel heller gewesen war, als
ich es von zu Hause kannte. Meine
Mutter, die Deckenbeleuchtung hasste,
begann bei Einbruch der Dämmerung
etliche über den Raum verteilte, zum
Teil versteckte Leuchten und Funzeln



anzuknipsen, weil sie der Meinung war,
das sei so angenehmer. Hier aber war
der Fernseher, ein ganz neues
Nordmende-Modell, eingeschaltet
worden, und Holgers Vater hatte sich
händereibend in die Polster fallen
lassen.

Die Sendung hatte begonnen, Holger
und seine Mutter den Text der Titelmusik
mitgesungen, der Vater sie pfeifend
begleitet.

»Spiel mit, das Glück macht heut’ eine
Show, Spiel mit, heut’ sagt Fortuna nicht
No«.



Diese Art der Begeisterung war mir
neu gewesen, bei uns zu Hause machte
man sich über so etwas eher lustig,
schlief gleich ein oder stand nach
spätestens fünf Minuten auf und ging
kommentarlos, mit hochgezogener
Augenbraue höchstens, seiner Wege,
sodass ich, wenn meine Mutter sich nicht
erbarmte, meist alleine vor dem
Fernseher sitzen blieb.

Die gesamte Sendung war mit nicht
nachlassender Aufmerksamkeit verfolgt
worden, es war mitgeraten (»Riisikoo«,
hatte die Belegschaft des Wohnzimmers
im Chor geraunt) und gesungen worden



(»Du bringst in mir nie gekannte
Akkorde zum Klingen, der Grand Prix
d’amour, das bist du für mich«), man
hatte seine Einschätzungen über die
Verfassung des Showmasters und seiner
prominenten Gäste geteilt: »Auch dicker
geworden, der Thoelke.«

Nach dem Verklingen des vom
Orchester Max Greger intonierten
Schlussmedleys hatten sich Holgers
Eltern kurz zugenickt, der Fernseher war
ausgeschaltet worden, man war
aufgestanden, und zügig war nach einem
eingespielten Ritual der Tisch abgeräumt
worden. Den Regeln dieses Vorgangs



hatte ich mich intuitiv anzupassen
versucht, leider vergeblich, weswegen
ich ständig im Weg herumgestanden
hatte. Dann waren Holger und ich Zähne
putzen gegangen, und als wir aus dem
Bad gekommen waren, war der Flur
dunkel und leer gewesen.

Es fiel mir schwer, zur Ruhe zu
kommen, während ich nun hier lag und
Holgers Atemzügen lauschte, aufgewühlt
vom gemeinsamen Abend in dieser
wunderbaren Welt. Hatte er mir doch
gezeigt, wie und wo ich leben wollte, so
wie hier sähe es aus, mein zukünftiges
Leben!



Was mir alles durch den Kopf ging.
Vielleicht könnte ich ja später auch zur
Bundestagsverwaltung gehen und dort
als Sachbearbeiter in die Fußstapfen von
Holgers Vater treten, warum nicht? Aber
erst, nachdem Holger und ich die vier
Jahre Bundeswehr hinter uns hätten,
was, wie er uns erklärt hatte, neben der
Kameradschaft, der körperlichen und
charakterlichen Stärkung, auch viele
finanzielle Vorteile mit sich brächte.
Zum Beispiel, willkürlich
herausgegriffen, in Hinsicht auf die
Autoversicherung, wo wir ja dann,
nachdem wir beim Barras den



Autoführerschein plus Motorrad und
Lkw für lau gemacht hätten, die
günstigen Tarife für den öffentlichen
Dienst in Anspruch nehmen könnten! Von
den vermögenswirksamen Leistungen gar
nicht zu reden. Da legte Vater Staat ja
ordentlich was dazu.

Die behagliche Geschlossenheit
dieser Gedankenwelt hatte mich sofort
eingelullt. Aber ich sah jetzt doch auch,
dass dies hier in jeglicher Hinsicht das
Gegenteil meines Zuhauses war. Oder
musste es nicht besser heißen, meines
bisherigen Zuhauses? Einerseits
bedauerte ich mich dafür, dass das



Schicksal mir diesen Zwiespalt
bereitzuhalten schien, zum anderen war
ich geradezu euphorisch wegen der am
heutigen Abend so lebendig aufgezeigten
Alternative jenes Lebens, das auf mich
wartete.

Plötzlich musste ich lachen, weil mir
eine Geschichte einfiel, die ich
nachmittags gehört hatte. Ich hatte den
Frotteebezug des Toilettendeckels, der
farblich dem kleinen Teppich davor
angeglichen war, gelobt und Holger
gesagt, wie wohnlich ich das fand,
woraufhin er mit mir in die Küche
gerannt war, um seine Mutter anzuflehen,



mir die Geschichte von Tante Otti zu
erzählen, was sie auch bereitwillig getan
hatte.

Folgendes hatte sich also zugetragen:
Einer in Dresden lebenden Tante von
Holgers Vater, Frau Otto, schickte man
regelmäßig Pakete mit Lebensmitteln,
Kleidung und anderen im Osten nicht
erhältlichen Waren. In einem dieser
Pakete hatte sich vor einiger Zeit auch
eine der von mir bewunderten Frottee-
Toilettengarnituren befunden. Nach
einiger Zeit hatten Holgers Eltern von
besagter Tante einen Dankesbrief
bekommen, der den Satz enthielt:



»Danke für den schönen Schal, leider ist
mir die Mütze viel zu groß.« Holgers
Mutter hatte das kaum zu Ende erzählen
können, er selbst sich vor Lachen auf
dem Küchenboden gewunden, während
ich den Witz der Sache nicht verstand,
bis sie ihn mir erklärt hatten: Die alte
Dame hatte sich, deren Bestimmung
verkennend, anscheinend den
Klodeckelbezug auf den Kopf gesetzt
und den Vorleger um den Hals gelegt.

Niemand erwartete von mir, dass sie
mir leidtat, wie die Reaktion ihrer
Verwandten gezeigt hatte. Auch das war



für mich ungewohnt und verblüffend
gewesen.

Während des Fernsehabends war es
mir so gegangen wie schon oft: Wenn es
mir irgendwo gefiel, musste ich mich
dieser Umgebung vollkommen
anverwandeln. Ich wollte dann nicht nur
so sein wie die Menschen, unter denen
ich mich befand, sondern eigentlich
mehr sie sein, als sie selbst es waren!
Gleichzeitig spürte ich einen tiefen Zorn
auf mein Zuhause aufsteigen, vor allem
auf meine Eltern, die mir, wie ich jetzt
fand, so vieles vorenthielten. Alles,
genau genommen, was das Leben



lebenswert machte. Warum musste ich
denn am nächsten Vormittag schon
wieder aus der Mitte der Familie
gerissen werden, mit der ich diesen
grandiosen Abend verbracht hatte und
als deren Mitglied ich mich längst
fühlte?

Für die Meinigen dagegen empfand
ich in diesem Augenblick keinerlei
Liebe mehr. Aber die bittere Feststellung
löste in mir keine Trauer oder Wehmut
aus, und es schien, als würde mir die
Klarheit und Kälte der Erkenntnis die
nötige Stärke für die unausweichliche
Loslösung, den Schnitt verleihen, den ich



eines Tages zu vollziehen hätte. Würden
alle Beteiligten Vernunft walten lassen,
fände sich schon eine würdige Form der
Trennung, zu der es keine Alternative
mehr gab. Letztlich konnte ja niemand
etwas dafür, dass der Zufall mich in die
für mich gar nicht passende Umgebung
meines sogenannten Zuhauses geworfen
hatte. Nein, von dem mir nun
vorgezeichneten Weg gab es kein
Zurück. Gerührt von der eigenen
Tapferkeit angesichts dieser mir schon in
so jungen Jahren auferlegten Prüfung
schlief ich schließlich doch ein, mich



dem Unausweichlichen ernst und gefasst
stellend.

Es dauerte eine Weile, bis ich
bemerkte, dass es sich bei dem
Wimmern, von dem ich aufgewacht war,
um mein eigenes handelte. Kurz war ich
in dem fremden Zimmer orientierungslos
gewesen. Ich hatte mir die Augen
gerieben und, als ich mit dem
Handrücken mein Kopfkissen berührte,
gefühlt, dass es feucht war. Ich richtete
mich auf, und ein Luftzug strich mir
dabei über die tränennassen Wangen. Es
dauerte ein wenig, die Ursache meines
Unglücks zu erkennen, dann traf es mich



mit Wucht. Stoßartig zog es mir jetzt den
Magen zusammen, und ein nächster
Schluchzer entrang sich meiner
zugeschnürten Kehle.

Und dann, das Bewusstsein war träger
als der Körper, kamen mir die Gedanken
und Bilder, die diese Aufwallung
offenbar schon seit einer Weile bewirkt
hatten. Ich hörte meine Mutter mir leise
eine gute Nacht wünschen, spürte meine
Stirn an der Hemdbrust des Vaters liegen
und wusste, dass ich sie und ihre Liebe
verraten hatte. Dass ich mich jetzt mehr
als nach irgendetwas anderem nach
ihnen sehnte, dass sie aber, so meine



Angst, für mich verloren waren, weil ich
sie vor ein paar Stunden erst so
rücksichtslos verleugnet hatte. Ich hielt
mir das Kopfkissen vors Gesicht, aus
Angst, dass Holger aufwachen würde.
Ich wollte nur eines, so schnell wie
möglich nach Hause, musste aber hier
ausharren, bis die Polizisten mich
holten. In diesem Augenblick schien es
mir undenkbar, die Stunden bis dahin zu
überleben. Ein schwerer Druck lastete
auf meiner Brust, und ich fühlte mich so
allein wie noch nie zuvor. Wie gerne
hätte ich meine Gedanken, die ich vor



dem Einschlafen gehabt hatte, ungedacht
gemacht. Aber es war aussichtslos.

Nebenan grunzte Holger und wälzte
sich herum, schnell wandte ich mich ab.
Mein Vater hatte mir einmal – ich hatte
ihn gefragt, was eigentlich Heimweh
genau ist – eine Geschichte aus alter Zeit
von den Schweizer Söldnern in der
französischen Armee erzählt, in deren
Gegenwart die Regierung bei
Todesandrohung verboten hatte, ein
bestimmtes Volkslied zu singen, weil
diese es dann vor Sehnsucht nicht mehr
ausgehalten hatten. Sofort waren sie



desertiert und hatten sich auf den Weg
nach Hause gemacht.

Ich vermisste Gabor so sehr, die
Weite, das Alleinsein, das keine
Einsamkeit war.

Vor Erschöpfung schlief ich
irgendwann wieder ein, vielleicht auch
ein wenig erleichtert, weil ich merkte,
dass mein Schmerz nichts anderes war
als die Erkenntnis, wohin ich gehörte.

Beim gemeinsamen Frühstück mit
Holger und seinen Eltern kaute ich der
Form halber an meinem Brötchen herum,
obwohl ich eigentlich nichts
runterbekam. Ich musste es schaffen, das



glibberige Frühstücksei stehen zu lassen,
aber da spielte ich auf Zeit. Als sein
Vater den Kühlschrank öffnete, um die
Marmelade herauszunehmen, schaute ich
schnell weg, aus Angst, darin die
bläuliche Rinderzunge liegen zu sehen,
die hier Mittags kredenzt werden würde.
Keinesfalls wollte ich riskieren, gefragt
zu werden, was mit mir los sei, und so
meine mühsam gewahrte Fassung
gefährden lassen.

Immer wieder schaute ich vorsichtig
auf die Küchenuhr über der Tür.
Komisch – nur, wenn ich sie anguckte,
hörte ich, wie laut sie tickte, sonst nicht.



Als ob sie meinen Blick beantwortete.
Gleichzeitig lauschte ich, ob durch die
Glastür das Motorengeräusch des
Wagens von Herrn Danner und Herrn
Volquardsen, meinen Rettern, zu hören
sei. Für zehn Uhr hatten sie die
Abholung mit Holgers Vater vereinbart.
Nur noch kurze Zeit galt es zu
überstehen, und wenn ich erst im Auto
saß, war ich erlöst.

Es war Sonntagmorgen, und weil
deswegen kaum jemand unterwegs war,
hörte ich den Audi schon von Weitem.
Ich sprang auf, stürzte zur Balkontür und
sah den Wagen auf den Parkplatz rollen.



Den Anschein der Gelassenheit konnte
ich jetzt beim besten Willen nicht mehr
wahren, schon war ich in Holgers
Zimmer, um meine längst gepackte
Tasche zu holen, und eilte von dort aus
in den Flur zur Garderobe, wo ich meine
Jacke anzog. Ich gab Holgers Eltern in
der Küche schnell die Hand und machte
einen Diener. Eigentlich wollte ich mich
noch für die Gastfreundschaft und den
schönen Abend bedanken, aber als ich
den Mund öffnete, begann meine
Unterlippe wieder zu zittern, und mir
schossen Tränen in die Augen. Wie ein
Gaul schnaubte ich laut aus, drehte mich



dann wortlos um und ging. Die Familie
blieb verwundert zurück.

Zum Glück steckte der
Wohnungsschlüssel von innen, sodass
ich selbst öffnen und, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend, nach unten springen
konnte. Draußen rannte ich auf Herrn
Danner, der ausgestiegen war, zu und
umarmte ihn, für ihn unvermittelt. Herr
Volquardsen war im Auto sitzen
geblieben. »Gutenn Morgenn!«,
schnarrte er, den Blick nach vorne
gerichtet, auf eine Art, die klarstellte,
dass dies sowohl der Anfang wie auch
gleichzeitig das Ende unserer



Unterhaltung war. Es würde mit uns
beiden nichts mehr werden, was mir
aber in diesem Moment herzlich egal
war. Auch seine schlechte Laune weckte
in mir behagliche Heimatgefühle.
Seltsam, in meiner jetzigen Euphorie
konnte ich mich kaum noch an die
vollkommene Verzweiflung einige
Stunden zuvor erinnern.

Während der Fahrt schaute ich von
der Rückbank aus lange die
Christophorusplakette an, die auf das
Armaturenbrett geklebt war.

Als sich das Rolltor hinter mir
schloss, kam Gabor bellend angelaufen,



der, ich wusste es, wegen meines
Ausbleibens vor Unruhe krank gewesen
sein musste. Ich begrüßte ihn, dann
schaute ich auf das zu große weiße
Haus, in dem wir alle uns so leicht
verpassten.

Hier wollte ich sein.
Bei ihnen. Für mich.
Nirgendwo sonst.



zurück

Was ist

Weil ich bei dem missglückten
Zauberkunststück mein Kinderzimmer in
Flammen hatte aufgehen lassen, wurde
es renoviert.

Währenddessen wurde ich
ausquartiert und kehrte nach Abschluss
der Arbeiten statt in die gewohnte
Unordnung in ein aufgeräumtes, von
meiner Mutter mithilfe eines



Innendekorateurs gestaltetes,
sogenanntes Jugendzimmer zurück. Es
war jetzt, als sei ich bei mir selbst zu
Besuch. Meine Mutter war beleidigt,
weil ich mich nicht freute. Dabei wusste
ich nur nicht, wer hier wohnte. Ich
jedenfalls nicht. In den Jahren zuvor
hatte ich die Zimmerwände von oben bis
unten mit Filz- und Wachsstiften bemalt.
Der Kleiderschrank war nicht mehr zu
schließen gewesen, seit bei einer der
Türen das Scharnier herausgebrochen
war. Diese hatte ein Eigenleben
entwickelt und war dauernd knarzend
aufgeklappt, als ob ein Geräuschemacher



mit im Zimmer säße. Ich hatte versucht,
mich an ihr von meinem
Schreibtischstuhl aufs Bett zu
schwingen, die selbst gestellte Aufgabe
war gewesen, dabei nicht den Boden zu
berühren. Was gelang, nur hatte der
Schrank dran glauben müssen.
Spielzeuge und Requisiten nie
ausgeübter Sportarten stapelten sich, der
Meerschweinchenkäfig stand in der
einen, die Schildkrötenkiste in der
anderen Ecke, weswegen im gesamten
Zimmer Sägemehl, vollgepinkeltes Heu
und vergammelnde Salatblätter verstreut
waren. Auf der Fensterbank das



ramponierte Modell der Saturn-V-
Mondrakete, das meine Eltern mir von
einer Amerikareise mitgebracht hatten.
Es war beschädigt worden, als ich
versucht hatte, besagtes
Meerschweinchen mit einem
Weckgummi daran zu fixieren. Mithilfe
einer Wäscheleine wollte ich dann
Rakete und Nager schnellstmöglich im
Kreis herumschleudern und so ein
Experiment nachempfinden, bei dem es
um die Belastbarkeit von Astronauten
bei Einwirkung großer Zentrifugalkraft
in einem Simulator ging. Zuerst hatte ich
den Versuch mit meiner Schildkröte



anstellen wollen, weil sie den
Raumanzug gewissermaßen schon
mitbrachte. Man hätte dabei nur noch
über einen aus einem halbierten
Tischtennisball hergestellten Helm
nachdenken müssen, den man ihr mit Uhu
hätte an den Panzer kleben können.
Allerdings war die Kröte vor Kurzem zu
Schaden gekommen, als der Hund sie für
einen Knochen auf Beinen gehalten hatte.
Was sie ja gewissermaßen auch war. Ich
hatte das glücklicherweise entdeckt,
bevor er sie endgültig knackte. Nun hatte
der Panzer allerdings ein Loch, und sie
war Rekonvaleszentin, wodurch Freund



Schwein wieder ins Spiel gekommen
war. Der allerdings versagte kläglich,
weil er beim Festbinden auf der Rakete
strampelte, sodass er die amerikanische
Fahne zerkratzte und außerdem derartig
quiekte, dass das alarmierte Au-pair-
Mädchen Stine meinen Versuch
schließlich beendete.

Mir hätte es gefallen, mein Zimmer
wäre nicht verändert worden, und die
Spuren des Feuers wären geblieben.
Aber das, was war, wurde gleich wieder
beseitigt. Das jetzt angeblich
verschönerte Zimmer lag am Anfang
eines langen Flurs. War die Tür



geschlossen wie jetzt, bekam ich nichts
von dem, was im Haus sonst vorging,
mit. Manchmal hatte ich Angst, man
würde mich hier vergessen.

Sowohl meine Mutter als auch Stine
waren unterwegs, aber ich wusste, dass
mein Vater zu Hause war. Am
Nachmittag war ich auf dem Heimweg,
von meinem Freund Holger kommend,
von der Wagenkolonne überholt worden.
Zu Hause war mein Vater dann offenbar
gleich in seinem Zimmer verschwunden.
Als ich ankam, war nichts mehr von ihm
zu sehen. Ich langweilte mich in meiner
neuen Katalogbehausung herum, schaute



auf das Buch, aus dem meine Mutter mir
in den letzten Tagen am Abend
vorgelesen hatte, und vermisste dieses
Ritual. Der Vater war ja immer mit
wichtigen Dingen beschäftigt, ihn zu
bitten, schien undenkbar. Nach einer
Weile stieg ich in meine hellblauen
Pantoffeln, nahm – vorsichtshalber – das
Buch mit und ging hinaus auf den Flur.
Vielleicht ergäbe sich eine zufällige
Begegnung, und ich könnte im Moment
entscheiden, ob ich den Versuch, ihn zu
fragen, wagte. Ich drückte mich zuerst in
der Küche und auf dem leeren Flur



herum, bevor ich mich dem väterlichen
Terrain näherte.

Seine Zimmertür war wie meist
geschlossen. Dahinter befand sich sein
Wohnbereich, zwei kleine, holzgetäfelte
Mansardenräume, Arbeits- und
Schlafzimmer. Mir war dieser Teil des
Hauses fremder als jeder andere. An der
linken Hausseite gab es einen separaten
Eingang, sodass es passieren konnte,
dass mein Vater kam und wieder ging,
ohne dass man davon etwas mitbekam.
Ich betrat diese Räume nur selten, so
neugierig ich sonst auch war. Nur
manchmal schlich ich, wenn er nicht da



war, hinein, um mich auf seinem
Bürostuhl so lange im Kreis zu drehen,
bis mir schwindelte.

Vorsichtig hielt ich mein Ohr an die
Tür und lauschte, was sich dahinter tat.
Das war insoweit sinnlos, als es sich um
die Tür zu einem dem Arbeitszimmer
noch vorgelagerten Raum handelte. War
die nächste Tür ebenfalls geschlossen,
drang kein Geräusch bis nach vorne.
Langsam drückte ich die Klinke und
öffnete die Tür einen Spalt. Wie
vermutet, war auch die zweite Tür
geschlossen. Dass mein Vater anwesend
war, merkte ich an dem Tabakrauch, der



nach vorne gezogen war. Eine Weile
stand ich dort, noch konnte ich
unbemerkt einen Rückzieher machen.
Aber die Versuchung war zu groß, ich
betrat vorsichtig die kleine, dunkle
Schleuse in die väterliche Welt und
schloss leise die Tür hinter mir. Stand in
der Dunkelheit und horchte, roch. Dann,
gedämpft durch die geschlossene
Zimmertür, ein leises Schnarchen. Ich
tastete mich bis zur nächsten Tür und
legte wieder mein Ohr daran, hörte es
deutlicher. Ich fasste meinen ganzen Mut
zusammen und klopfte zaghaft, so, dass
das Geräusch zur Not auch von



woanders her hätte kommen können, wie
man wegschaut, wenn jemand, den man
heimlich betrachtet, den Blick erwidert.
Bis der Vater an der Tür gewesen wäre,
hätte ich mich längst aus dem Staub
machen können. Keine Reaktion aufs
Klopfen.

Schließlich drückte ich, so vorsichtig
wie möglich, die Klinke und öffnete die
Tür einen Spalt. Ich linste ins Zimmer, in
Richtung des Schreibtisches, und sah ihn
dort sitzen, den Kopf seitlich geneigt und
nach vorne auf die Brust gesunken.
Gleichmäßiges Schnarchen, bei dem sein
Kopf sich stets ein wenig hob und



senkte. Die Brille war nach vorne
gerutscht und wurde nur noch von der
Nasenspitze gehalten. Eine Weile stand
ich in der Tür und schaute ihn an. Auf
seinem Schreibtisch Akten, die ihm in
einer dicken Tasche hinterhergetragen
wurden. Außerdem ein Aschenbecher,
ein Glas mit brauner Flüssigkeit und fast
schon geschmolzenen Eiswürfeln darin,
die ich gerne gelutscht hätte, wenn sie
nicht nach dem ekelerregenden Getränk
geschmeckt hätten. Vorsichtig betrat ich
den Raum und setzte mich auf das neben
der Tür stehende Chesterfieldsofa, sah
ihm zu. Ich musste dem Impuls



widerstehen, hinzugehen und zu gucken,
ob ihm immer noch das Haar aus der
Nase schaute, das ich vor einigen Tagen,
ohne von ihm bemerkt zu werden,
eingehend studiert hatte. Ich könnte jetzt
endlich daran ziehen und mich, sollte er
aufwachen, hinter ihm verstecken.
Vielleicht auch seinen Stuhl so lange um
die eigene Achse drehen, bis er
aufwachte, um auszuprobieren, ob ihm
im Schlaf schwindelig würde. Nichts
davon tat ich, stattdessen schlug ich
irgendwann mein Buch auf und begann
zu lesen. Das gleichmäßige Schnarren
hatte auf mich eine angenehm einlullende



Wirkung, und die Zeilen begannen vor
meinen Augen zu verschwimmen. Schön
müsste es sein, sich auf dem Sofa
auszustrecken. Über der Armlehne lag
die verstörend weiche Kamelhaardecke,
die ich nur gestreichelt, nicht
aufgeschlagen hatte, wenn ich mich in
seiner Abwesenheit hier ins Zimmer
geschlichen hatte. Ich wollte danach
greifen, als er plötzlich aufschreckte und
die Augen öffnete, ohne dass ich den
Eindruck hatte, er sähe etwas. »Hva er
det?«, fragte er auf Norwegisch in den
Raum hinein, »Was ist?«. Dann erst
nahm er mich wahr, wirkte verwundert.



Ich hatte den Impuls wegzurennen. Der
Gedanke, dass ich alles falsch gemacht
hatte und mein Hiersein einen Übertritt,
ein nicht tolerierbares Eindringen in eine
Sphäre bedeutete, in die ich nicht
gehörte, schoss mir durch den Kopf. Ich
wurde knallrot.

»Ja?«, fragte er. Ich wusste nicht, was
ich darauf sagen sollte, also blieb ich in
meiner Verlegenheit stumm. Lange sahen
wir uns an, dann, ohne zu wissen, woher
ich den Mut nahm, fragte ich zaghaft:
»Kannst du mir vorlesen?« Gekräuselte
Stirn, als ob er sich bemühen müsse, die
Frage zu verstehen. Wortlos stand er auf



und ging hinaus. Ich wollte vor Scham
im Boden versinken und war mir ganz
sicher, einen großen, nicht wieder aus
der Welt zu schaffenden Fehler begangen
zu haben. Weil ich aber vergessen hatte,
wie das ging, Aufstehen und Weglaufen,
und weil sowieso schon alles egal war,
blieb ich einfach sitzen und knibbelte an
einem der Lederknöpfe des Sofas herum.
Ein Schweißtropfen kullerte unter
meinem Nickipullover langsam von der
linken Achsel hinunter zum Hosenbund.
Es dauerte sehr lange, bis er wiederkam,
ich hatte mittlerweile jede Hoffnung
aufgegeben. Jetzt aber hielt er in der



einen Hand ein Glas Rotwein, in der
anderen eines mit Milch. Beides stellte
er auf den Couchtisch und setzte sich
neben mich auf das Sofa. Schaute kurz
so, als ob er sich zu erinnern versuchte,
wer ich sei. Dann fiel es ihm wieder ein,
und er wollte wissen, an welcher Stelle
ich aufgehört hatte zu lesen. Ich glotzte
nur, er musste die Frage ein zweites Mal
stellen. Ich zeigte ihm die Stelle, er griff
sich das Buch und begann zu lesen.
Allerdings für sich, stumm. Der Inhalt
schien ihm zu gefallen, denn er lächelte.
Aber mein Ansinnen war ja doch ein



anderes gewesen, und ich überlegte, wie
ich mich bemerkbar machen könnte.

Im letzten Sommerurlaub hatte ich den
im Liegestuhl eingenickten Vater einmal
wecken und zum Essen holen sollen. Ich
war vor ihm gestanden, hatte ihn
mehrmals vergeblich angesprochen und
ihm in meiner Ratlosigkeit schließlich
aus mir schon im nächsten Augenblick
unerfindlichen Gründen fest und, wie
sein Aufschrei verriet, schmerzhaft
gegen das Schienbein getreten. Das hatte
mir die erste und einzige Ohrfeige
meines Lebens eingebracht.



Jetzt suchte ich nach einer eleganteren
Methode, seine Aufmerksamkeit zu
erlangen. Aber dann legte er auf einmal
seinen linken Arm um mich und begann
vorzulesen. Ich konnte kaum glauben,
was geschah. Er las eine Weile, schaute
mich an und stellte einige, die
Geschichte des Propellermannes
betreffende Fragen. Als ich ihm die
Zusammenhänge erklärte, lachte er.

Vorsichtig rutschte ich näher. Den
Kopf schließlich, nach kurzem Zögern,
erst auf seiner Schulter, dann in seinem
Schoß, schaute ich nach oben, sah die
ledrigen Wangen mit dunklen und grauen



Bartstoppeln und war kurz versucht, sie
zu berühren. Aber keinesfalls wollte ich
den Moment zerstören. Millionen kleiner
Fältchen um die Augen, wie mir schien.
Beim Umblättern sah ich die gelben
Spitzen von Zeige- und Mittelfinger
seiner Rauchhand. Die Brille mit den
kleinen eingelassenen Fenstern am
unteren Rand. Ich positionierte mich so,
dass ich durch die Änderung meines
Blickwinkels optische Verzerrungen
bewirken konnte, sah unterschiedlich
große Augen, deren Farbe ich immer
noch nicht herausgefunden hatte. Jetzt
wäre die Gelegenheit dazu gewesen,



hätte mich nicht diese wohlige Schwere
erfasst. Die großporige Haut seiner Nase
wurde zur Kraterlandschaft. Irgendwo in
meinem Bauch vibrierte seine Stimme,
die noch besser klang als die von Pa aus
Bonanza.

Das alles wollte ich nicht loslassen,
und während ich das dachte, schlief ich
ein.
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Memory Boy

Die in diesem Buch enthaltenen
Geschichten sind auch Teil eines
Projektes mit meinem Bühnenpartner,
dem Musiker Jens Thomas.

Viele von ihnen korrespondieren mit
Songs auf dessen neuem Album
»Memory Boy«, das zeitgleich bei Roof-
Music erscheint.



»Raumpatrouille« und »Memory Boy«
entstanden parallel und in ständigem
Austausch, mal entwickelte sich der
Song aus einer Geschichte, dann wieder
war es andersherum.

Text und Musik werden sich in einer
gemeinsamen Bühnenarbeit begegnen
und verweben.

Dieses Buch wäre ohne unsere
Freundschaft in der Kunst und im Leben
nicht entstanden.

 
Matthias Brandt, Frühjahr 2016
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Über Matthias
Brandt

Matthias Brandt, geboren 1961 in Berlin
als jüngster Sohn von Rut und Willy
Brandt, ist einer der bekanntesten
deutschen Schauspieler. Er war an
renommierten deutschsprachigen
Theatern engagiert, in den letzten Jahren



arbeitete er hauptsächlich vor der
Kamera. Für seine Leistungen ist er
vielfach ausgezeichnet worden.
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Über dieses Buch

Die Geschichten in Matthias Brandts
erstem Buch sind literarische Reisen in
einen Kosmos, den jeder kennt, der aber
hier mit einem ganz besonderen Blick
untersucht wird: der Kosmos der
eigenen Kindheit. In diesem Fall einer
Kindheit in den Siebzigerjahren des



letzten Jahrhunderts in einer kleinen
Stadt am Rhein, die damals
Bundeshauptstadt war. Einer Kindheit,
die bevölkert ist von einem manchmal
bissigen Hund namens Gabor, von Herrn
Vianden, dem mysteriösen Postboten,
verschreckten Nonnen,
kriegsbeschädigten Religionslehrern,
einem netten Herrn Lübke von nebenan,
bei dem es Kakao gibt und dem langsam
die Worte ausgehen. Es gibt einen
kauzigen Arbeitskollegen des Vaters,
Herrn Wehner, einen Hausmeister und
sogar einen Chauffeur, da der Vater
gerade Bundeskanzler ist. Erzählt wird



von komplizierten Fahrradausflügen,
schwer bewachten Jahrmarktsbesuchen,
monströsen Fußballniederlagen,
skurrilen Arztbesuchen und von
explodierenden und ebenso schnell
wieder verlöschenden Leidenschaften
wie z.B. dem Briefmarkensammeln.
Nicht zuletzt lesen wir von
gleichermaßen geheimnisumwobenen
wie geliebten Eltern und einer Kindheit,
zu der neben dem Abenteuer und der
Hochstapelei auch Phantasie, Gefahr und
Einsamkeit gehören. Ein Buch, das man
nicht vergessen wird.
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