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zuriick

Alles, was ich erzihle, ist
erfunden.
Einiges davon habe ich erlebt.
Manches von dem, was ich
erlebt habe, hat stattgefunden.



zuriick

Alles anders

Keiner da.

Das Haus hatte ich bereits von oben
bis unten und von links nach rechts
durchwandert und sal3 jetzt doch wieder
stuhlkippelnd in meinem Zimmer. Ich
schmiss mich aufs Bett, um gleich im
nachsten Moment wieder aufzuspringen
und im Schrank nach meiner
Jaguarmatic-Spielzeugpistole zu suchen,



die ich seit Tagen vermisste, weil hier
schon wieder aufgeraumt worden war.
Trage, triefende Langeweile.

In der Kiiche hatte ich mir einige der
Hundekuchen, an denen ich so gerne
knabberte, weil sie nach Pappkarton
schmeckten, in die Taschen meiner
Cordhose gesteckt.

War jemand in der Ndhe, musste ich
vorsichtig sein, dass die Schachtel nicht
zu laut rappelte, wenn ich sie aus dem
Schrank nahm. Eigentlich war mir das
namlich verboten, seit meine Mutter
mich dabei beobachtet hatte, wie ich
Gabors Delikatessen verdriickte.



Es lief jetzt also wieder darauf
hinaus, dass ich hier den Nachmittag
tiber die Zeit wiirde totschlagen miissen,
bis im Fernsehen »Percy Stuart« kam.
War das Regen oder Schnee, liberlegte
ich, wahrend ich, am Hundekeks nagend,
aus dem Fenster in den Park vor dem
groflen weillen Haus schaute, in dem wir
seit einigen Jahren lebten.

SchlieBlich fand ich die Jaguarmatic,
nicht aber die Munitionsstreifen aus
rotem Plastik, die es nur beim
Puppenkonig unten in der Stadt zu kaufen
gab. Ich nahm eine Amsel ins Visier, die
in der Birke sal3, driickte aber nicht ab.



Dann die Plastikfigur auf der
Fensterbank. Fest kniff ich das linke
Auge zu und versuchte Kimme, Korn und
den Kopf von Juanito, dem Maskottchen
der letzten FuBBballweltmeisterschaft in
Mexiko, in eine Sichtachse zu bringen.
»Pchl«

Ich zog meinen Anorak und die
Gummuistiefel an und rief nach Gabor,
der sich auf seinem Platz im
Wohnzimmer zuerst stumm stellte, sich
aber, nachdem ich insistierte, schiittelnd
aufrappelte und zu mir auf den Weg
machte. Die Hundemarke klimperte an
seinem Halsband. Drauflen gingen wir



ums Haus herum, mein Fahrrad holen.
Gabor knurrte im Vorbeigehen den vor
dem Haus postierten Uniformierten an.
Als ich seine umgehéngte
Maschinenpistole sah, drgerte ich mich,
dass ich die Jaguarmatic auf dem Tisch
hatte liegen lassen.

Seit einiger Zeit patrouillierten
Wachleute auf unserem Grundstiick, man
hatte ihnen sogar hinten beim
Gemiisegarten, wo es in den Wald ging,
eine Baracke gebaut, in der sie wohnten.
Ich hatte mich iiber die Stockbetten in
den Stuben gewundert, als ich einmal
hineingegangen war. Wie in unseren



Zimmern im Schullandheim in der Eifel
sah es dort aus.

Einer der Bewacher hatte mir vor
Kurzem, als er sich von Gabor bedroht
fiihlte, zugezischt, er wiirde den Hund
abknallen, wenn dieser 1hn tatsdachlich
angriffe. Dabei hatte er die zu Boden
gerichtete umgehiangte Waffe angehoben
und damit in unsere Richtung gedeutet.
Ich hatte Gabor an seiner dicken weillen
Maihne gepackt und das Weite gesucht.

Aus der Garage holte ich mein blaues
Bonanzarad, um damit durch den Park zu
streifen. In den letzten Sommerferien
hatte ich tdglich stundenlang getibt und



konnte jetzt miithelos mit nach oben
eingerollter Zunge »Mamy Blue«, mit
dem Ricky Shayne letzten Samstag in der
ZDF-Hitparade aufgetreten war, pfeifen.
Ich drehte eine Runde um die
Rhododendroninsel in der Mitte des
Hofs. Gabor lief mit, hatte dann aber
Besseres zu tun und verschwand in
Richtung Wiese. Am Ende der Einfahrt
befand sich das metallene elektrische
Rolltor mit den Zacken obendrauf,
welches von auflen nur durch den
Polizeibeamten im Wachhduschen, wenn
man hinauswollte aber durch einen
schwarzen Druckschalter an dessen



rechtem Rand zu 6ffhen war. Dort stand
ich und versuchte zu erkennen, welcher
der Bewacher heute Dienst hatte, um 1thm
eventuell einen Besuch abzustatten, doch
das Seitenfenster des Hauschens war
beschlagen. Wenn ich das Tor 6ffnete,
wiirde der Bewacher natiirlich
nachschauen, aber das war mit dem
Risiko verbunden, dass es sich um
jemanden handelte, den ich nicht leiden
konnte. Und wenn der dann aufstand und
herauskam, miisste ich thm erklaren,
wohin ich wollte. Zumindest jedoch,
warum ich den Offner betitigt hatte. Seit
einiger Zeit hatte ich anzumelden, wenn



ich am Nachmittag das Grundstiick
verlassen wollte, um beispielsweise
einen Freund zu besuchen, ich wurde
dann geschiitzt dorthin gebracht. Es gab
Moglichkeiten und Wege, dies zu
umgehen, aber die fiihrten nicht durch
den Vorderausgang.

SchlieBlich, weil mir jede
Komplikation, auch die einer
unerwiinschten Begegnung mit dem
Wachhabenden, lieber war, als weiter
herumzulungern, lieB3 ich es drauf
ankommen, driickte den Offner, und das
Tor rollte dchzend zur Seite. Im
Hauschen bewegte sich ein Schemen,



dann horte ich die auf der mir
abgewandten Seite liegende Tiir
aufgehen, und Bernd Stockl schaute um
die Ecke. Gliick gehabt.

»Ah, der Chef himself«, begriifite er
mich, als ich auf ithn zufuhr, was auch
deswegen lustig war, weil er und seine
Kollegen eigentlich meinen Vater so
nannten, zumindest 6ffentlich. Waren sie
unter sich oder hatten sie vergessen,
dass ich dabei war, sprachen sie vom
Alten.

»Alles klar?«, sagte ich.

»Alles roger. Kommst du mich
besuchen?«



Wie ein Oberkellner wies er mit
beiden Handen in Richtung Tiir. Darauf
hatte ich gehofft. Seltsamerweise stand
er in Mantel und Schal da, obwohl er
doch drinnen gesessen hatte und
eigentlich noch nicht Zeit fiir den
Schichtwechsel war. Ich lehnte mein
Rad gegen die Lindenhecke, die die
Einfahrt auf einer Seite sdumte, stieg thm
voran die drei Stufen hoch und betrat das
Kabuff, in dem er seine Schicht absal.
Auch das war ein eilig gezimmerter Bau,
aber da bekanntlich nichts so lange hilt
wie ein anstindig gemachtes
Provisorium, war der Plan, ithn durch



etwas Solideres zu ersetzen, irgendwann
in Vergessenheit geraten.

Herr Stockl und seine Kollegen
begleiteten uns, wenn wir das
Grundstiick verlieBen. Worin genau die
Bedrohung bestand, ahnte ich mehr, als
dass ich es verstand. Ich mochte diese
Maénner und ihre Welt gern, vor allem
aber machte es Spal3, ihnen zu
entwischen. Wihrend ich dann feixend in
einem Gebiisch abseits des Weges im
Wald sal3, in dem ich mich viel besser
auskannte als sie, horte ich sie fluchend
vorbeieilen. Normalerweise war Bernd
Stockl meinem Vater zugeteilt und mit



ihm in der Welt unterwegs, aber die
Wachschichten vor unserem Haus
gehorten zwischendurch eben auch zu
seiner Tatigkeit. Gegebenenfalls hitte er,
deswegen sal3 er hier, Eindringlinge mit
Waftengewalt von ihrem Vorhaben
abhalten konnen.

»Hast du den Hunke gesehen?«, fragte
er mich.

»INO.«

»Der soll die dimliche Sicherung
wieder reinmachen. Behalt mal lieber
deine Jacke an«, sagte er. Ich setzte mich
auf den Stuhl, der der Eingangstiir
gegeniiberstand, streifte die feuchte



Kapuze vom Kopf und rieb mir die
nassen Hénde.

»Wollte mir Kaffee kochen und hab’s
schon wieder vergessen.«

Mehrmals zuvor war bei
gleichzeitigem Betrieb von Tauchsieder
und elektrischer Heizung die Sicherung
herausgesprungen, und Stockl hatte, weil
er seinen Posten nicht verlassen durfte,
jedes Mal den Hausmeister Herrn Hunke
anrufen miissen. Das Hauschen war dann
ausgekiihlt, und der Wachmann hatte, wie
jetzt, in alle seine Sachen gepackt dort
herumgesessen, bevor Hunke sich
endlich in den Keller des Haupthauses



bequemt hatte, um die Sache in Ordnung
zu bringen.

Am Fenster, von dem aus er die
Einfahrt im Blick hatte, stand ein
klobiger, wahrscheinlich in einer
Dienststelle ausgemusterter Biirotisch
mit Rollldden an beiden Seiten. Rechts
war das zweite Schubfach von oben
herausgezogen, und ich erkannte einen
Stapel Ratselhefte, eines davon, mit dem
Stockl gerade beschéftigt gewesen war,
lag zusammen mit einem Wiistenrotkuli
und einer Brille mit verschmierten
Glasern auf dem Schreibtisch. In der
Schublade darunter war manchmal die



Pistole des jeweils Wachhabenden
deponiert, wenn es diesem zu unbequem
war, wahrend der Schichten das Holster
zu tragen. Ich versuchte, einen Blick zu
erhaschen, sah aber nichts.

Auf einmal knackste es, und die
Schreibtischlampe und das Radio gingen
wieder an, ein altes Rohrenmodell, das
immer eine Weile brauchte, um warm zu
werden. Ich mochte an ithm besonders
das magische Auge, das leuchtend griin
die Signalstirke anzeigte, und die
riatselhaften Sendernamen auf der Skala:
Hilversum, Beromiinster. Im Radio
wurde geredet, und weil Bernd Stockl



von meinen fritheren Besuchen her
wusste, dass ich das nicht mochte, ging
er hiniiber und schaltete aus.

»Momento, Sefior«, sagte er und zog
aus der Aktentasche, die neben seinem
Stuhl stand und aus dem gleichen
genarbten Schweinsleder war wie mein
Schulranzen, den neuen
Kassettenrekorder, von dem er mir beim
letzten Mal erzihlt hatte. Es war ein
Gerét der Marke Saba, grau und silbern,
er reichte es mir heriiber, damit ich die
Musikkassette einlegen konnte. »James
Last: Non Stop Dancing« stand auf der
kleinen Plastikschachtel. Immer noch



kaum zu glauben, dass hier so viel Musik
drauf sein sollte wie auf einer
Langspielplatte, auf die bespielbaren
passte sogar noch mehr. Ich betétigte den
kleinen grauen Knopf, und die Klappe
offnete sich. Nachdem ich die Kassette
eingelegt hatte, driickte ich auf diejenige
der groB3en Tasten, iiber der nur ein nach
rechts zeigender Pfeil war, und die
Mechanik des Gerétes setzte sich in
Gang. Zuerst horte man Partygerdusche,
Stimmengemurmel und etwas Applaus,
dann setzte hiipfend das Saxofon ein,
sofort wurde rhythmisch geklatscht,
schlieBlich kujehnten sich Bass und



Trompeten dazu. Dann Mitsingen und
»Aaah, Oooh«, Laute begeisterten
Wiedererkennens.

papaaa«, brummte Bernd Stockl und
schnippte mit der rechten Hand den Takt.
Wie ich dem Cover entnahm, hief3 das
Stiick » Puppet on a String«.

Er hatte den Regler des Radiators
wieder auf die hochste Stufe gedreht,
schnell wurde es in dem kleinen Raum
warm, wir zogen Anorak und Mantel aus
und héngten sie auf, er am Haken, ich
iber der Stuhllehne.



»Kaffee trinkst du noch nicht«, sagte
er, stopselte den Stecker des
Tauchsieders ein und den der Heizung
aus, erwiarmte das Wasser in dem
kleinen, innen ganz kalkigen Kochtopf,
tauschte die Stecker schnell wieder
zuriick, nahm den noch feuchten Loffel
vom Spiiltuch und tat Nescafé in die
Tasse.

»Open the milk, please, Sefior.« Er
gab mir den der Form einer Gitarre
nachempfundenen Flaschenoffner mit
dem auf der Riickseite angebrachten
Dorn. Ich stach damit zwei Locher in
den Rand der Biarenmarkedose, gab sie



ithm zuriick und leckte mir die
Kondensmilch vom Finger.

»Would you like a tea-sausage
bread?«

Ich gluckste, wusste aber nicht, was er
meinte. Er 6ffnete die zerbeulte
Aluminiumbrotdose auf seinem Tisch
und holte eine der
aufeinandergelegten, mittig
durchgeschnittenen und mit Margarine
und Teewurst bestrichenen Brothélften
heraus, gab sie mir und nahm sich selbst
die andere.

»Danke, Sefior«, sagte ich und biss in
das weiche Mischbrot. Wiahrend Herr



Stockl kaute, schnaufte er durch die
Nase, und sein Kiefergelenk knackte.
Das Orchester James Last war in seinem
Endlosmedley gerade bei »Blue Spanish
Eyes« angekommen, zur nicht
nachlassenden Begeisterung seines
Studiopublikums. Auch Stockl summte
mit, » Mmm-mm-mm-mmm«.

»Bei Koln hat am Samstag einer
mitgespielt, der Karlheinz Hahnchen
heiBt«, sagte ich. Er grinste und runzelte
gleichzeitig die Stirn.

»Aber nur die letzten drei Minuten. «

»Na ja, vielleicht deswegen«, sagte
Stockl, der inzwischen aufgegessen



hatte. Mit dem Nagel des linken kleinen
Fingers pulte er sich einen Brotkriimel
aus dem Mundwinkel und schnipste ihn
weg. Dann schaute er auf seine
Timexuhr.

»Drei Stunden noch. Dann hasta la
vista.«

Herr Stockl gahnte und streckte sich.
Mir schmeckte das Teewurstbrot doch
nicht so gut, wie ich zuerst gedacht hatte,
und ich liberlegte, wie ich es loswerden
konnte.

»Keramikstudio«, schon wihrend er
sich hochrappelte, begann er sein Sakko
auszuziehen. Er ging in den



Toilettenverschlag, und ich sal3 jetzt
alleine hier, aus dem Rekorder kam
»Butterfly«, und ich stellte am Rddchen
etwas lauter, um die Klogerdusche zu
tibertonen. Das Brot lie3 ich in der
Seitentasche des Anoraks verschwinden,
um es nachher Gabor zu geben.

»Bleibst du noch kurz hier? Ich
miisste mal zum Auto. Steht gleich
driiben«, sagte er, als er hindewedelnd
herauskam, und zeigte in Richtung
Blomerweg.

Er griff sich sein Schliisselbund vom
Tisch und ging hinaus. Durchs Fenster
beobachtete ich, wie er die Stral3e



liberquerte, irgendwo dort hinten stand
sein roter Ascona mit dem schwarzen
Kunststoftdach.

Auf dem Tisch lag neben dem
Rétselheft die Zeitung mit dem
aufgeschlagenen Sportteil, ich stand auf,
um sie mir zu nehmen, und plétzlich war
die Versuchung so groB, dass ich sie
nicht mehr abwehren konnte, und ich
offnete vorsichtig die verbotene
Schublade. Vor mir lag die Pistole in
dem gldnzend schwarzen Lederholster,
die ich mir schon oft hatte ansehen, aber
nie anfassen diirfen. Ich schaute aus dem
Fenster, ob Stockl schon auf dem



Riickweg war, sah aber, dass der
Kofferraumdeckel des Opels offen stand
und er dahinter beschéftigt war. Mit dem
Zeigefinger strich ich liber den
geriffelten braunen Griff zum
Druckknopf hin, der den Halteriemen
befestigte. Er klackte auf, und ich zog
die Pistole langsam heraus, wahrend ich
mit der anderen Hand das Holster
festhielt. Geruch von Leder und
Feinmechanikol. Und plotzlich wusste
ich, dass, wenn ich diesen Augenblick
nicht nutzte, die Gelegenheit vielleicht
nie wiederkidme. Schnell nahm ich die
Wafte hoch, verbliifft wegen ihres



Gewichts. Ich drehte sie langsam, las
den wellenformig geschwungenen
Schriftzug auf dem Griff und sah tiber
diesem einen roten Punkt. Stockl hatte
mir erklart, was dieser bedeutete, aber
1ch konnte mich nicht mehr erinnern, ob
das hieB3, dass die Waffe gesichert war
oder eben nicht. Herr Stockl stand
immer noch am Wagen, und so nahm ich,
wie ich es vorhin bei mir mit der
Jaguarmatic getan hatte, verschiedene
Gegenstande im Raum ins Visier. Den
Kochtopf mit dem Bakelitgriff an der
Seite, dann das magische Auge des
Radios. Weil die Pistole so schwer war,



dass ich sie mit ausgestrecktem Arm nur
kurz halten konnte, nahm ich die andere
Hand zu Hilfe und stiitzte den rechten
Unterarm. »Papapapapapapal«, fliisterte
ich. Immer wieder schaute ich aus dem
Fenster und sah jetzt, dass Bernd Stockl
sich mit einer Plastiktiite in der Hand auf
dem Riickweg befand. Ich merkte, dass
mir zu wenig Zeit blieb, die Waffe
wieder zuriickzulegen, schnell setzte ich
mich auf meinen Stuhl und richtete die
Pistole auf die Tiir. So wollte ich Stockl
empfangen und ihm einen kleinen
Schreck einjagen. Was er wohl fiir ein
Gesicht machen wiirde, wenn er



hereinkdme? Bestimmt wiirde er den
Scherz gleich verstehen, und wir wiirden
uns gemeinsam kaputtlachen. In
Erwartung, dass die Tiir sich jeden
Moment 6ffnete, hielt ich die Waffe
weiter darauf gerichtet, legte den Finger
an den Abzug, splirte den Widerstand. Es
lief » Guantanamerax.

Und plétzlich, ohne dass ich wusste,
woher, war da wieder dieser mich
durchwogende Jihzorn, und ich dachte:
Was, wenn ich wirklich schoss? Und
Bernd Stockl dann riickwiérts die Treppe
hinunterstiirzte, so wie der Farmer in
»Rauchende Colts«, welcher arglos den



Drugstore, der gerade iiberfallen wurde,
betreten hatte. Er wiirde seine blutige
Hand vom Einschuss am Bauch nehmen,
zuerst sie und dann mich anschauen, als
ob er fragte, warum?

Und danach, das wusste ich in dieser
Sekunde, wiirde alles anders sein.

»lJa, mein Gott, *zefix«, horte ich von
draul3en, ich starrte auf die Klinke, die
sich jeden Moment bewegen wiirde,
aber nichts geschah. Vorsichtig lie3 ich
die Pistole sinken, stand auf, schaute
raus und sah Stockl, der offenbar etwas
vergessen hatte, wieder auf dem Weg
zum Auto. Sofort sprang ich zum



Schreibtisch, friemelte die Waffe zuriick
ins Holster, schaffte es in meiner Panik
aber nicht, den Druckknopf zu schlief3en,
schob das Schubfach zurtick, griff mir
meinen Anorak und rannte hinaus. Die
Tiir donnerte an die Hauswand und dann
wieder zuriick ins Schloss. Auf der
anderen Strallenseite sah ich Stockl. Ich
griff mir mein Rad und rannte an ihm
vorbei, der mich verdattert ansah.
»Tschiiss, Bernd«, japste ich noch, dann
sprang ich auf, trat so schnell ich konnte
in die Pedale und raste auf dem
Biirgersteig den Kiefernweg hinunter. Er
rief mir etwas nach, was ich nicht



verstand, aber sicher damit zu tun hatte,
dass ich alleine nicht wegdurfte.
Wihrend ich rechts in den Waldauweg
einbog, blickte ich mich kurz um und sah
Stockl immer noch dort stehen und mir
im Nieselregen nachschauen. Um die
Ecke, auBBerhalb seiner Sichtweite, zog
ich mir, auller Atem, den Anorak an. Ich
fuhr so schnell ich konnte in den Wald
hinein, weil ich wusste, dass am Ende
meiner Krifte diese leidige Wut, von der
ich nicht wusste, woher sie kam, nicht
mehr so grof3 und beherrschend sein

wirde.



Spater betrat ich unser Grundstiick
durch das hintere Tor und horte aus der
Baracke, wie gleich nach vorne
gemeldet wurde, ich sei wieder
aufgetaucht. Im Park begegnete ich
Gabor, gab ithm das Teewurstbrot und
schaute mir an, wie er es mit Zdhnen und
Pfote fertigbrachte, die Scheiben
voneinander zu trennen, Wurst und
Margarine sauberlich abzuschlabbern
und den Rest liegen zu lassen.

Kurz vor sechs zog ich mich noch
einmal an, ging im Dunkeln hinaus und
rollte mit dem Fahrrad zur Laterne am
Tor. Fast wire ich zu spét gekommen,



denn Bernd Stockl war schon auf dem
Weg zum Auto, Aktentasche in der einen,
Plastiktiite in der anderen Hand.
»wSenor!«, rief ich thm hinterher, er
schaute sich um, sein Gesicht konnte ich
nicht erkennen, wusste aber, dass er
mich sah. Ich griifite ihn, indem ich
Zeige- und Mittelfinger vom Lenker hob.
Dann wendete ich und fuhr weg.



zuriick

Kleiner
Schritt noch

An einem Tag im Jahr der ersten
Mondlandung fuhr ich mit dem
Oberleitungsbus der Linie 16 in die
Stadt zur Buchhandlung.

Meine Mutter hatte mir zwanzig Mark
gegeben, um Schulbiicher zu kaufen.

Ich setzte mich auf einen Fensterplatz
und lief3 mich vom Vorbeiflirren der



Baume wiahrend der Fahrt durch den
Wald den Berg hinunter einlullen. Im
Bus hatte man als sitzendes Kind zwei
potenzielle Feinde: Soldatenwitwen und
Invaliden, meist Einarmige oder -
beinige, auch Manner mit unheimlichen
Vertiefungen in den kahlen Schadeln
oder mit violetten, in threr Form an die
Kontinente im Diercke Weltatlas
erinnernden Brandmalen. Sie waren
Ubriggebliebene, Zeugen des groBen
Krieges, der noch nah und fiir uns
Kinder ein reicher Fundus an durchaus
attraktivem Grusel war. Die einen wie
die anderen dieser Mumien waren aus



nachvollziehbaren Griinden schlecht
gelaunt und nicht zimperlich, wenn es
darum ging, Kinder von den Sitzen zu
jagen. Heute aber war der Bus leer, und
ich konnte in Gedanken versinken.
Wieder und wieder tiberlegte ich, ob es
mich wirklich gab oder ob ich mir meine
Existenz nur einbildete. Ich beobachtete
mich wie von einer erhohten Position
aus. Etwa so, als sidf3e ich auf einem
Schiedsrichterstuhl, um beim
Tennisspielen zuzuschauen. Je langer
diese Selbstbetrachtung dauerte, desto
seltsamer, unwahrscheinlicher wurde
alles. Wihrend einer dieser Fahrten



dachte ich liber den Namen meines
Freundes nach. »Ulrich, sprach ich
immer wieder leise vor mich hin. Nach
einiger Zeit schien mir die Tatsache,
dass mein Geféahrte diese bizarre
Buchstabenfolge als Namen trug, der
Beweis dafiir zu sein, dass ich mich in
einer nur eingebildeten Welt befand. Was
nichts anderes hiel3, als dass es mich
eigentlich nicht gab. Deswegen befasste
ich mich mit dieser Frage auch nur
halbherzig, aus Angst, dass ich am Ende
meines Nachdenkens verschwunden sein
konnte und dass der angsteinflo3ende
Gott, von dem unser Pfarrer Katzer



sprach, derjenige sei, der mich eines
Tages filir meine angemalite, weil nur
eingebildete Existenz bestrafen wiirde.
Und dass das Nichts, vor dem mir
graute, dasselbe war wie dieser Gott.
Auf dem Weg zum Bus war mir, in
schwarzem Mantel und Baskenmiitze,
der Pfarrer Katzer entgegengekommen,
und ich hatte mich in der nidchsten
Einfahrt versteckt, um ihn nicht griiBen
zu miissen. Er unterichtete evangelische
Religion in unserer Schule, war
weilhaarig und, im Unterschied zum
katholischen Kollegen, der von den
Schiilern wegen seines schlaffen



Héndedrucks Forelle genannt wurde,
von zackigem Auftreten. Katzers
Unterricht bestand im Wesentlichen aus
Weltkriegsberichten. Er war als Soldat
in »der Holle von Stalingrad« gewesen.
Wir horten immer wieder, wie froh die
russischen Menschen gewesen seien,
durch Katzer und seine Kameraden von
den Bolschewisten befreit worden zu
sein. Seine bevorzugte
Ziichtigungsmethode waren Kniebeugen.
Jungen wie Midchen hatten, wenn wir
bei Verfehlungen erwischt wurden, von
denen wir meistens gar nicht begriffen,
worln sie bestanden, vor die Klasse zu



treten und sich in die Ecke neben den
Papierkorb zu stellen, um eine vom
Pfarrer genannte Anzahl von Kniebeugen
auszufiihren. Verlegen absolvierte ich
mit vorgestreckten Armen die albernen
Ubungen. Wenn der Schleifer
wegschaute, zog ich Grimassen und
brachte meine Mitschiiler damit zum
Lachen. Katzer blickte finster und dachte
an Stalingrad.

Am Hauptbahnhof stieg ich aus dem
16-er und ging durch die Gangolfstralie
auf den Miinsterplatz zu, tiberquerte
diesen, um dann aus der Remigiusstral3e
in Richtung der Buchhandlung rechts



abzubiegen. Vorher allerdings wollte ich
noch schnell einen kurzen Abstecher in
die Spielzeugabteilung des Kauthofs
machen. Dort gab es, wie ich von
Klassenkameraden gehort hatte, eine
sogenannte Astronautenausriistung zu
kaufen. Die Mondlandung nahm in
meinen Gedanken grofften Raum ein. Bei
der Astronautenausriistung handelte es
sich um eine Art Pyjama, Preis 19,90
Mark, dessen Stoff eine gummierte
silberfarbene Beschichtung erhalten
hatte. Auf Hohe des Herzens war er mit
der amerikanischen Flagge bedruckt.
Wegen der Luftundurchlassigkeit des



Stoffs begann man in dem Anzug sofort
zu schwitzen, was mich nicht daran
hinderte, 1hn gleich nach der Anprobe
anzubehalten und meine iibrigen Sachen
in einer Plastiktiite verstauen zu lassen.
Kurz beschlichen mich Zweifel, ob es
anginge, mit dem fiir die Schulbiicher
vorgesehenen Geld den Gummipyjama,
denn nichts anderes war er, zu kaufen.
Diese Zweifel wischte ich, langst
Raumpilot, entschlossen zur Seite. Ich
fithlte mich als Vierter im Bunde von
Armstrong, Aldrin und Collins.
Komplettiert wurde das Ensemble durch
ein sogenanntes Schiffchen aus



demselben Stoff, das ich schrig
aufsetzte, wie ich es im Fernsehen bei
dem von Larry Hagman gespielten Major
Tony Nelson aus der Serie
»Bezaubernde Jeannie« gesehen hatte.
Das Schiffchen war der Ersatz fiir den
im Angebot nicht enthaltenen Helm,
genau genommen wire dieser ja das
nichstliegende Requisit der Ausriistung
gewesen.

Zu Hause empfing mich meine Mutter
mit ungldubigem Staunen. Dann
schimpfte sie wegen des
herausgeworfenen Geldes, was mich
aber nicht interessierte. Vielmehr ging



ich noch am selben Tag in meiner neuen
Uniform mit einem Fiinfmarkstiick in der
Tasche, das ich mithilfe eines in den
Einwurfschlitz gesteckten Messers aus
meinem Sparschwein bugsiert hatte, zum
Friseur Schmitz, um mir, als weiteres
Zeichen meiner neuen Berufung, mit der
Schermaschine einen Mecki schneiden
zu lassen.

Es gab Aufgaben zu erledigen,
wichtiger noch Pflichten, meine Mission
durfte keinesfalls gefahrdet werden,
schon gar nicht durch die
Gedankenlosigkeit meiner Mutter.
Natiirlich liebte ich sie, aber jetzt, mit



sieben, wurde es Zeit, endlich auf
eigenen Beinen zu stehen und mein
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.
Noch nie war ich so elektrisiert
gewesen wie am Nachmittag des 20. Juli
1969, als die Ubertragung der
Mondlandung begonnen hatte. Ich hatte
eine Kraft gespiirt, die nur aus der
Zugehorigkeit erwichst. Schon die
Sportschau mit Ernst Huberty kam nicht
aus dem gewohnten, sondern dem eigens
eingerichteten Apollo-Studio, in dem
bedeutungsvoll dreinblickende Herren
das Ereignis begleiteten und
kommentierten. Ganz ruhig war es, im



Grunde genommen passierte nichts, weil
die eigentliche Landung erst um drei Uhr
morgens stattfand, als ich langst schlafen
geschickt worden war. Au3erdem waren
die einzigen Bilder, die man zu sehen
bekam, die immer gleichen: eine Reihe
von Herren vor Monitoren im NASA-
Kontrollzentrum. Aber die konzentrierte
Unaufgeregtheit des Vorgangs weckte in
mir ein tiefes Gefiihl der Verbundenheit,
und die Génsehaut, die ich am nidchsten
Abend bekam, als ich die Aufzeichnung
der Landung und des Mondspaziergangs
sah, bestitigte mir nur, was ich zuvor
schon geahnt hatte — dass ich nicht mehr



alleine war. Jedes einzelne
verschwommene Bild der
Mondoberflache, die in unserem Wega-
Fernseher aussah wie ein riesiger
Késekuchen, und vom Mondspaziergang
der Kameraden Armstrong und Aldrin
brannte sich mir formlich ein. Und jeder
Satz, den ich wahrend des Berichts
gehort hatte, blieb mir augenblicklich im
Gedichtnis. Im Bett sprach ich nach: »Er
hat den Ful3 gehoben. Ein kleiner Schritt
noch.«

Ich weinte, wenn ich an Michael
Collins dachte, den dritten Astronauten,
der alleine im Raumschiff hatte



zuriickbleiben miissen, um auf seine
Kameraden zu warten. Was er
wiahrenddessen wohl dachte?

In den ndchsten Wochen, bis das
Kostiim nur noch in Fetzen an mir
herabhing, lebte ich nicht mehr in dem
groflen weillen Haus, sondern im All.
Ab und zu horte man mich murmeln:
»Noch 900 Meter«, »Engineers stop«
oder »Eagle ist jetzt auf der
Mondoberflache«. Ich erwartete darauf
keine Antwort, war mir selbst genug.
Nie zuvor war mir die Welt so fassbar
erschienen.



zuriick

Unnatirliche
Stille

Als ich mittags aus der Schule kam, war
der Hund tot.

Seine Decke, die sonst auf halber
Hohe des Flurs bei der Wohnzimmertiir
gelegen hatte, fehlte. Ich ahnte schon,
was los war.

Stine, das Au-pair-Méadchen, sah mich
kommen und ging meine Mutter holen.



Etwas sei »gescheheng, sagte diese, was
ich zuerst nicht verstand. Dann, dass der
schon lange krinkelnde Gabor, heute
Morgen zum Tierarzt gebracht worden
war, um getotet zu werden. Warum hatte
mir niemand etwas davon gesagt?
Meine Mutter schaute mich an und
wartete auf ein Zeichen meiner Trauer,
um mich und so wohl auch sich selbst
trosten zu konnen. Weil ich das erkannte,
weigerte ich mich und nahm die
Nachricht scheinbar reglos zur Kenntnis.

Kurz nach meinem dritten Geburtstag
war mir, als ich die Masern hatte, der



Welpe auf das Krankenbett gelegt
worden, ich war vor Liebe
augenblicklich verstummt. Als er
heranwuchs, entwickelte der Hund einen
ausgepragten, vor allem mir geltenden
Schutztrieb. So kam es auch, dass er
eines Tages solcherart nach einem,
meinen Vater in Dienstgeschiften
aufsuchenden Beamten des Auswartigen
Amtes schnappte, dass dieser eine
Hodenquetschung davontrug. Der Mann
hatte mich auf seinem Weg ins Haus mit
dem mir so verhassten Kopftatscheln
begriiBen wollen. Ich war ausgewichen
und hatte einen kurzen Unmutslaut von



mir gegeben, was dem Hund reichte, um
den Staatsdiener in die Schranken zu
weisen. Der Vorfall spielte sich, wie
gesagt, im diplomatischen Dienst ab,
wurde nicht an die grof3e Glocke gehingt
und war fiir den Betroffenen anscheinend
glimpflich abgegangen. Mir dauernd den
Kopf zu titscheln, war eine schlimme
Angewohnheit vieler dieser Herren, die
in unser Haus kamen. Drei bis vier
Klapse auf den Hinterkopf oder die
Schideldecke, unter der mein
Hirnwasser sich krauselte wie die
Oberflache des Froschweihers, wenn ich
Steinchen hineinwarf. Auch zeigte Gabor



mit der Zeit eine Feindseligkeit
Trachten- und Uniformtragern gegentiber,
die sich hauptsédchlich gegen die
»Schwestern Unserer Lieben Frau« des
nahe gelegenen Nonnenstifts sowie
gegen die zu unserem Schutz auf dem
Grundstiick patrouillierenden
Wachminner des Bundesgrenzschutzes
richtete. Entdeckte der Hund auf dem
Spaziergang im nahe gelegenen Wald
eine der Nonnen, geriet er auler sich
und war nur dadurch zu bandigen, dass
man die Leine um den nichsten Baum
wickelte. Seltsam, dass sich die malllose
Wut ausgerechnet gegen die scheuen,



freundlichen Ordensdamen richtete.
Abwechselnd schrie meine Mutter den
Hund an und lachelte den verschreckt
davoneilenden schwarzen Gespenstern
7u, beides misslang. Sie wollte ihnen
unter allen Umstdnden zu verstehen
geben, die Raserei des Hundes sei
keinesfalls Ausdruck einer abschitzigen
Haltung seiner Besitzer der klsterlichen
Lebensform gegeniiber. Vermutlich
machte sie sich auch deshalb Sorgen,
weil wir jetzt in einer Gegend lebten, in
der der liebe Gott eine groBere Rolle
spielte als dort, wo wir herkamen.



Die meisten meiner neuen Freunde
waren Katholiken. Am Aschermittwoch
erschienen sie mit einem Kreuz tiber der
Nasenwurzel im Unterricht, das sie nicht
wegwischen, sondern augenscheinlich
nur wegschwitzen durften. Das bestitigte
nur meine Vermutung, die katholische
Kirche sei der geheimnisvollste Ort
unserer Siedlung. Nicht, dass ich mich
hineingetraut hitte, um das zu
tiberpriifen. Dazu war meine Angst viel
zu groB, als Unglaubiger der AnmalBung
tiberfiihrt z7u werden. Im Vorbeifahren
mit dem Fahrrad warf ich einen Blick
durch die offene Kirchentiir und schaute



in die dunkle bunte Hohle. Kaum
losreiflen konnte ich mich und fuhr
beinahe gegen einen Laternenpfahl, blieb
endgiiltig stehen, ndherte mich dann aber
nicht weiter, weil hier eindeutig Leute
am Werk waren, die ihr mysterioses
Geschift verstanden und zu denen ich
nicht gehorte. Auerdem lagen dort 6fter
Leichen herum, wie Manni Wimmer mir
erzahlt hatte. Einmal hatte ich vor der
Kirchentiir eine weinende Frau gesehen,
die von zwel dlteren Méannern gestiitzt
wurde, um sie herum viele schwarz
gekleidete Leute. So also sah Trauer aus,
dachte ich und suchte wie ein



erschrecktes Tier das Weite.

Als ich vor Jahren mit den Eltern bei
unserem Einzug in das Haus auf dem
Venusberg, unsere zukiinftige Heimat,
aus dem Auto gestiegen war, hatte der
Hausmeister, Herr Konopka, vor dem
Eingang Haltung angenommen und uns
mit seinem deutschen Schéaferhund Ajax
an der Seite empfangen. Ajax, so hielen
Hunde damals, auch Rex oder Hasso,
Waldi die kleinen. Menschen hief3en
damals wie heute Labradore heif3en. Ich
blieb auf Distanz, nicht des Hundes
wegen, sondern weil mir das purpurne
Gesicht seines Besitzers und dessen



pomadisiertes weilles Haar mit den
gelben Strahnen nicht geheuer waren.
Mein Vater gab dem Hausmeister die
Hand, schaute dabei in eine andere
Richtung und war gedankenverloren
schon im Haus verschwunden. Wie
iblich brach meine Mutter das Eis und
vereinbarte mit Herrn Konopka, dass es
besser sei, die Hunde nicht gleich
aufeinandertreffen zu lassen. Sie sollten
sich langsam daran gewOhnen, kiinftig
ein Revier miteinander zu teilen, so die
Uberlegung. Nach einigen Tagen
erschien dann ein Beamter der ortlichen
Polizeithundestaffel, um die



Zusammenfiihrung von Ajax mit dem
Neuankommling zu beaufsichtigen.
Erstaunlicherweise herrschte wohl die
Vorstellung, die Hunde konnten sich
anfreunden, zumindest aber sich in einer
Art Koexistenz dulden. Diese hatten
allerdings ihre eigene Art, die Sache zu
regeln.

Neugierig wartete ich vor dem Haus
auf den angekiindigten
Polizeihundefiihrer, es erschien ein
korpulenter Herr in Kniebundhosen, aber
als es spannend wurde, schickte man
mich leider ins Haus. Drinnen setzte ich
mich auf die Treppe, um zu lauschen,



was passierte. Zu horen war erst eine
lange, unnatiirliche Stille und gleich
darauf die Hunde, die nicht knurrten
oder bellten, sondern sich anbriillten.
Dazwischen Rufe des Mediators, in
denen die Aussichtslosigkeit schon
mitklang,

Die Tiere hatten sich sofort in einen
heftigen Kampf gestiirzt. Nur durch
mutiges Dazwischengehen des Polizisten
konnten sie, wie ich spiter horte, davon
abgehalten werden, sich die Kehlen zu
zerreillen. Ajax, bisher Herrscher des
Anwesens, verlor nicht nur den Kampf,
sondern auch ein groBBes Stiick des



linken Ohres. Lange noch waren die
eingetrockneten Blutflecken auf dem
Asphalt der Auffahrt zu sehen. Er musste
von da an in dem abseits gelegenen
Zwinger leben, wihrend sein siegreicher
Rivale vorgeblich desinteressiert vor
dem Kifiggitter auf und ab stolzierte.
Manchmal, wenn Gabor es nicht
mitbekam, besuchte ich den
Geschlagenen und sprach mit ihm. Der
Zwinger lag, von Nadelbiischen
umgeben, abseits des Hauses in Richtung
der Garagen. Ich trieb mich dort gerne
herum und {ibte auf dem nahen Hof
Fahrradkunststiicke. Rechts neben der



Garage stand meine Schaukel. In lautem
Selbstgesprich verbrachte ich Stunden
mit dem Versuch, einen Uberschlag
hinzubekommen wie die
Schiffsschaukelbremser auf dem
Rummelplatz. Wenn ich mich ihm
ndherte, sah Ajax mich trilbe an und
machte ein Gerdusch, das mehr ein
Kollern als Knurren war, so als wiirde
er eher der Form geniigen, als mich
wirklich zu bedrohen. Er zog die rechte
Lefze hoch und zeigte miide seinen
gelben Reif3zahn, alles an ihm sah aus,
als ob er nach der Niederlage plotzlich
zum Greis geworden war und mit der



Demiitigung, dass der andere ihn am
Leben gelassen hatte, nicht zurechtkam.
Neben dem Zwinger fand ich eines
Tages, als ich zum Pinkeln ins Gebiisch
gegangen war, das abgebissene Stiick
Ohr. Niemand hatte sich im Getiimmel
dafiir interessiert. Es lag dort, ganz
staubig, ich hob es auf und betrachtete
es, roch daran. Schlie3lich buddelte ich
mit der herbeigeholten
Sandkastenschaufel ein Loch und
vergrub den Fellfetzen. Ajax sah der
Bestattung des Ohres aus seinem
Geféngnis zu. Eines Tages war er
einfach weg. Ich traute mich nicht,



seinen Besitzer nach ithm zu fragen, Herr
Konopka schaute noch finsterer als
zuvor, und ich genoss, dass er mir nichts
anhaben konnte.

Immer noch stand ich nach dem Empfang
der Todesnachricht im Hausflur. Da mich
diese scheinbar nicht aus der Bahn
geworfen hatte, war meine Mutter
wieder gegangen und hatte mich dort
allein gelassen. Auf dem Teppich
entdeckte ich ein paar der langen weillen
Haare, von denen Gabor 1n letzter Zeit
immer mehr verloren hatte, sodass sein
frither dichtes Fell ganz fadenscheinig



geworden war, und der fast kahle
Schwanz wirkte wie ein verdorrter Ast,
den man ithm an den Hintern geklebt
hatte.

Bevor am Ende wieder jemand
wissen wollte, wie es mir ging, rannte
ich in den Garten und kletterte auf die
Weide. Eigentlich stand sie zu nah am
Haus, um ein brauchbares Versteck zu
bieten, aber ihre diinnen Zweige reichten
bis auf den Boden, wie ein Vorhang,
hinter dem ich unbemerkt blieb. Dort
hockte ich und dachte an Gabor, wie ich
im Sommer mit ihm auf einer Wolldecke
im Garten gelegen und die Wolken



gezihlt hatte, seinen massigen Leib als
Kopftkissen benutzend. Er hatte in der
Hitze wie wild gehechelt, sich aber nicht
von der Stelle geriihrt, stindig die
Umgebung im Blick, ob jemand mir zu
nahe kam. Im Baumversteck zog ich eine
Grimasse und versuchte, die Tranen, die
ich meinem toten Gefihrten zuliebe jetzt
von mir erwartete, herauszupressen,
aber es gelang mir nicht. Die weinende
katholische Frau fiel mir ein, deren
Kraftlosigkeit, und ich tiberlegte, mich
einfach vom Ast herunterfallen zu lassen
und dort liegen zu bleiben, bis mich
jemand fand. Ich traute mich aber nicht,



gab auf und blieb sitzen, ohne noch
etwas zu denken oder zu fiihlen.
SchlieBlich griff ich mir ein Biindel der
diinnen Zweige und schwang mich mit
einem Schrei hinunter, einige brachen
ab, und ich priigelte mit ihnen auf den
nachsten Strauch ein.



zuriick

Du und ich

Ihre Heimreise begann mit der Autofahrt
nach Kiel, von dort aus nahmen meine
Mutter und ich die Fahre nach Oslo.

In der Hafenstadt angekommen,
versuchte ich schon von Weitem zu
erkennen, welches Schiff uns am Kai
erwartete. Ob wir mit der vertrauten

Kronprins Harald oder der moderneren
Prinsesse Ragnhild fuhren. Alles war



abenteuerlich. Die Abreise um sechs Uhr
frith, damit man piinktlich zum Ablegen
des Schiffes am Mittag in Kiel war,
genauso wie die Ungewissheit wihrend
der langen Fahrt durch das halbe Land,
ob man es rechtzeitig schaffte.

Als wir in den dunklen Schiffsbauch
hineinfuhren, glithte mein Gesicht. So,
wie die Schiffsrampe polterte, war ich
unsicher, ob sie unser Auto tatsdachlich
tragen wiirde. An der Rezeption dann
der spezielle, mich auf die
bevorstehenden Ferien einstimmende
Geruch nach Meer, Kiichenddampfen und
Schmierseife.



Pl6tzlich waren um mich lauter
Frauen, die sprachen wie meine Mutter
und aussahen wie meine Tanten,
zwischen denen ich mich augenblicklich
wohlfiihlte.

Norwegen, wohin wir unterwegs
waren, schien mir ohnehin ein Land zu
sein, das im Wesentlichen von Tanten,
Onkeln, Cousinen und Cousins bevolkert
war. Dieses Land, hatte meine Mutter
mir beigebracht, sei unsere eigentliche
Heimat, also auch meine, obwohl ich
dort nie gelebt, sondern nur die Ferien
verbracht hatte. Einmal hatte sie mich
gefragt, ob ich mir vorstellen konne, mit



thr dorthin zu ziehen »... wir zwei, du
und ich«. Um ihr zu gefallen, sagte ich
gegen mein Empfinden ja, hoffend, dass
es sich nur um eine Laune handelte.

In der Kabine kniete ich mich aufs
Bett. Aus dem Bullauge sah ich ein im
Hafen liegendes U-Boot. Beim
Mittagessen im Schiffsrestaurant sagte
der weilBhaarige Kellner, wie sehr er
sich freue, mich wiederzusehen.
Immerhin wiirden wir uns schon ein
Leben lang kennen.

Das Schiff war in meinem Geburtsjahr
in Dienst genommen worden, und meine
Mutter hatte es mit dem Sdugling kurz



nach meiner Geburt genutzt. Deswegen
galt ich, so der Kellner, als der jiingste
Passagier, den diese Féahre bisher
befordert hatte, und war fiir die
Besatzung eine Art Talisman. Manchmal
wurde ich wihrend der Uberfahrten per
Lautsprecher ausgerufen, ich mége bitte
zum Kapitan auf die Briicke kommen. Ich
machte mich also auf den Weg und hatte
an einem durch eine Kordel versperrten
Durchgang zu warten, bis mich ein
Offizier abholte und ins Steuerhaus
brachte. Dort durfte ich mir alle
Instrumente anschauen und das Lenkrad
halten, bevor ich mich mit einem



militdrischen Gru3 von Kapitian und
Mannschaft wieder verabschiedete, den
diese erwiderten, und zu meiner Mutter
zurlickkehrte.

Nach dem Karamellpudding, auf den
ich mich schon die ganze Autofahrt iiber
gefreut hatte, erbettelte ich von meiner
Mutter ein paar der Einkronenstiicke mit
dem Loch in der Mitte und lief zum
Geldspielautomaten. Es war ein
sogenannter einarmiger Bandit mit dem
geschwungenen Schriftzug »Bally« auf
der Vorderseite.

Ich wartete, ob dreimal die rote
Sieben oder sogar die Zitronenreihe im



Sichtfenster erscheinen wiirden, wenn
die Walzen, die ich mit einem kréftigen
Zug am seitlichen Hebel zum Rotieren
gebracht hatte, zum Halten kamen. Ich
gewann nie, was mich aber nicht
sonderlich storte. War die Attraktion
doch der hypnotisierende Moment, in
dem ich auf die kreisenden Zahlen und
Symbole starrte und den dadurch
erzeugten Schwindel genoss. Vor den
heruntergelassenen Rollldden des Duty-
free-Shops hatte sich eine
Menschenschlange gebildet. Worauf alle
diese Leute nur warteten? Eine Weile
nachdem der Laden geoftnet hatte, horte



man von Deck lautes Gerede, Lachen
und Krakeelen.

Wihrend meine Mutter versuchte,
ihren Mittagsschlaf zu halten, und ich auf
dem Sofa flazend in meinem
Mickymausheft las, reiherte vor unserem
Fenster jemand rochelnd tiber die
Reling. Meine Mutter schnalzte kaum
horbar mit der Zunge und schiittelte unter
ihrer Schlafmaske den Kopf iiber die am
frithen Nachmittag volltrunkenen
Landsleute, die dort draullen schon auf’s
Ganze gingen. Das Tohuwabohu am
helllichten Tage kam daher, dass diese
vor zwei Stunden noch so



zurilickhaltenden Menschen der
Auffassung waren, ein Rausch tauge nur
dann etwas, wenn man ihn bis zur
Grenze der Besinnungslosigkeit treibe,
und zwar moglichst schnell. Sonst, so
hatte man es sich in ihrer Heimat
zurechtgelegt, sei das Ganze Zeit- und
Geldverschwendung. Am spéten
Nachmittag gingen wir in die Schiffsbar,
»Til 1.kl.salong« stand auf den
wegweisenden Messingschildern. Dort
trank meine Mutter Kaffee, und ich
bekam ein Stiick griiner Marzipantorte,
die auf Norwegisch Bledkake heif3t,
wortiber ich lachen musste. Mir wurde



von Kuchen und Seegang schlecht,
mittlerweile war der unruhigste Teil der
Passage, das Skagerrak, erreicht. Die
rosa Reisetabletten, die ich zum Antritt
der Fahrt hatte schlucken miissen, hatten
nichts geniitzt. Ich lag im Bett und
schaute an die Decke, neben mir die
lesende Mutter, bereit, meinen Kopf
beizeiten iiber die Kloschiissel zu halten.
Vorsichtig drehte ich mich zu ihr und sah
sie an. In ihr Buch vertieft, bemerkte sie
es nicht. Wie verdndert sie im Vergleich
zur letzten Zeit aussah. In den Tagen und
Wochen zuvor war sie oft krank
gewesen, von Kopf- oder



Magenschmerzen geplagt. Ich hatte mich
1im Halbdunkel ihres Zimmers, die
Vorhidnge waren auch tagsiiber
zugezogen, ans Fullende des Bettes
gesetzt und sie trosten wollen. War die
Migrine heftig gewesen, hatte sie mich
gebeten, sie in Ruhe zu lassen und zu
gehen. Ich war beleidigt in ihren
nebenan gelegenen Ankleideraum statt
zuriick in mein Zimmer gegangen und
hatte mich in den groBBen Kleiderschrank
gesetzt, in dem, wenn man die Tiire
Oftnete, eine kleine Gliihbirne
aufleuchtete. Dort kauerte ich mich
zwischen die weichen, duftenden



Kleider und schloss die Schranktiir
gerade so weit, dass das Licht nicht
ausging. Weil ich lange blieb, gab es im
Haus Aufregung wegen meines
Verschwindens.

Meine Mutter blickte jetzt von ihrem
Buch auf und fragte, ob es mir besser
ginge. Ich antwortete nicht, schaute nur.
Sie ldchelte und las weiter. Man konnte
zusehen, wie etwas von ihr abfiel und
sie zu sich fand.

Spiter, als es schon lange dunkel und
die See wieder ruhiger war, flihlte ich
mich besser. Meine Mutter ging mit mir
hinaus, um ein bisschen frische Luft zu



schnappen. Die Tiir zum Deck war so
schwer, dass es unser beider Krifte
brauchte, um sie aufzustof3en. Jedenfalls
lief3 sie mich glauben, hierflir meine
Hilfe zu bendtigen. Laut stohnend
driickte meine Mutter die Tiir auf,
wihrend ich, hinter ihr stehend, die
Héande auf ihrem Hinterteil, wiederum
sie schob. Draul3en schauten wir aufs
Meer. Sie hatte den Arm um mich gelegt,
es war kaum etwas zu sehen, nur der
weille Schaum auf den sich am
Schiffsbug brechenden Wellen. Ich
lauschte dem Tosen der See, dem
Wummern des Schiffsmotors tief unter



uns und den uns bereits den ganzen Weg
begleitenden, kreischenden Mowen.
Waren es wohl die ganze Zeit dieselben?
Und, wenn ja, wiirden sie morgen,
wieder dem Schiff folgend,
zuriickfliegen? Oder in Norwegen
bleiben, wie wir? Waren sie ebenfalls
auf dem Heimweg, wie meine Mutter?
Oder kamen sie von zu Hause, wie ich?
Ich flirchtete mich vor dem riesigen,
rauchenden Schornstein neben uns und
dringte mich enger an sie, umschlang sie
mit den Armen. Ein feuchter Film legte
sich auf mein Gesicht, ich leckte mir
tiber die salzigen Lippen. Wenig spéter



schliefich, erschopft vom Tag, schnell
ein.

Im Morgengrauen schaute ich hinaus,
um festzustellen, ob wir uns schon im
Oslofjord befanden. Die letzten Stunden
legte unser Schiff in diesem Meeresarm
zuriick. Kleine rote Holzhiitten auf den
felsigen Hiigeln, zum Greifen nah.
Schnell zog ich mich an und lief hinaus.
Neben der Tiir wartete ich, bis ein
Erwachsener sie aufstief3, und schliipfte
mit hinaus. Durch den kalten Wind
taumelnd, tastete ich mich, immer in der
Angst, im ndchsten Augenblick
weggeweht zu werden, an der Reling



entlang zum Bug und schlieBlich auf die
andere Seite des Schiffes, um das
gegeniiberliegende Ufer zu inspizieren.
Wie es aussah, war alles dort, wo es
hingehorte. Das war das Wichtigste. Wie
verabredet ging ich zuriick, um meine
Mutter zum Friihstiick abzuholen. Auch
das war jetzt ein anderes als zu Hause.
Remme, ein mit Zucker bestreuter fetter
Sauerrahm, in den meine Mutter
Knéckebrot gebroselt hatte. Danach lief
ich wieder an Deck und sah in der Ferne
schon den Hafen von Oslo, dahinter das
Rathaus mit den zwei michtigen Tiirmen.
Links das Kontiki-Museum, in dem das



FloB ausgestellt war, mit dem der
Abenteurer Thor Heyerdahl den Ozean
tiberquert hatte. Daneben das mit
Fridtjof Nansens Polarforschungsschiff
Fram. Beide Museen, auch das mit dem
wiederhergestellten Wikingerschiff,
hatten wir letztes Jahr bei unserem
obligatorischen Ausflug in die
Hauptstadt besucht. Lange hatte ich vor
den Fotografien des sehnigen, braun
gebrannten, nur mit einem Lendenschurz
bekleideten Flof3fahrers und des streng
in die Kamera blickenden
Polarforschers mit dem méchtigen
Schnauzbart in seinem Robbenfellmantel



gestanden. Je ldanger ich dort die Bilder
der Helden betrachtet hatte, desto mehr
hatte ich mich selbst wie einer dieser
Gliicksjager geflihlt und begonnen, mich
in dieser Illusion aufzulosen.

Von meiner Mutter, die den
umgekehrten Weg gegangen und auf ihre
Art gerade dabei gewesen war, sich aus
einer Scheinwelt zu 16sen, war ich in die
Wirklichkeit zurtickgeholt worden. Sie
hatte mich an den Schultern gefasst,
herumgedreht und zum Museumsausgang
gefiihrt, wo ich ein Softeis bekam.
Spater war ich iiber die nahe gelegene
Wiese gerannt, ihren Regenschirm in der



Hand, und hatte damit unter
Kampfgeschrei heruntergefallenes Laub
harpuniert.

Die Fihre hatte jetzt nur noch ein paar
Hundert Meter bis zum Anleger, und
meine Mutter meinte, dass es Zeit sei,
zum Auto hinunterzugehen. Im Keller des
Schiffes war es heil3, die Dieselmotoren
stampften. Abgasgeschwingerte Lutft,
unheimlich. Gleichzeitig freute ich mich
auf die Ankuntt.

Nachdem das Schiff pilinktlich
angelegt hatte, reihten wir uns mit
unserem beigefarbenen BMW in die

Schlange vor der Pass- und



Zollkontrolle ein. Ich betrachtete die
sogenannten Autofahrerhandschuhe
meiner Mutter aus hellem
Schweinsleder, die auf dem Handriicken
und iiber den Fingerknocheln
ausgeschnitten waren. Fragte mich, ob es
nicht einfacher wire, in der warmen
Jahreszeit die Handschuhe ganz
wegzulassen, anstatt Locher
hineinzuschneiden. Der Zollbeamte
wurde von meiner Mutter geradezu
familidr begriifft, und es entspann sich
eine charmante Plauderei zwischen den
beiden, so, als handele es sich um alte
Bekannte. Offenbar freuten sie sich



aufrichtig tiber ein Wiedersehen nach
langer Zeit. Spéter, als der Uniformierte
uns weitergewunken hatte und wir das
Hafengeldande in Richtung der
Europastral3e 6 verlassen hatten, fragte
ich sie, ob sie den Mann gekannt habe.
Sie grinste, sagte aber nichts. Erst Jahre
spater verstand ich, dass sie ihn becirct
hatte, weil sie Unmengen von Alkohol
und Zigaretten schmuggelte. Deshalb die
vielen, sorgsam unter einer Wolldecke
verborgenen Pappkartons, die den
halben Kofferraum einnahmen.

Schnell hatten wir Oslo hinter uns
gelassen und fuhren durch die felsige



Waldlandschaft. Unser Ziel war die etwa
anderthalb Fahrtstunden entfernte
Kleinstadt, in der die Verwandtschaft
lebte und in deren Nihe auch unser
Ferienhaus lag. Auf halber Strecke
hielten wir am stidlichen Ende des
Binnensees, an dessen Ufer wir den Rest
der Strecke zuriicklegen wiirden. Meine
Mutter begriifite ihn mit einem leisen,
erleichterten »Ja«, was lustig klang,

weil sie es auf norwegische Art
aussprach, indem sie die Luft dabei nicht
ausstiel3, sondern einsog. Eine knappe
Stunde war noch zu fahren, gegen elf
erreichten wir dann das Haus meiner



Tante Hedvig. Seit dem frithen Tod ihres
Mannes, Onkel Nils, fiihrte sie das
Speditionsunternehmen. Sprich, sie sal3
in ihrem kiichendhnlichen Biiro neben
der Garage, nahm telefonisch Auftrage
entgegen, organisierte die Fahrten und
teilte Fahrer ein. Dabei trank sie
mindestens zwanzig Tassen Kaffee am
Tag und rauchte eine Mentholzigarette
nach der anderen.

Tante Hedvig kam uns auf dem
Garagenhof entgegen. Wir nahmen uns in
den Arm und begriifliten uns auf
Landesart mit einem Klem, bei dem man
die Wangen aneinanderlegt, ohne zu



kiissen. Als Alteste der schon lange
elternlosen Schwestern meiner Mutter
war sie das Familienoberhaupt und
verwahrte unseren Hausschliissel. Dann
gab es Kaffee und Unmengen von
Selbstgebackenem, das sie in
Blechdosen lagerte, schlieB3lich fuhren
wir weiter. Es ging noch etwa flinfzehn
Kilometer iiber Land, vorbei an groBBen
Gehoften und gelb leuchtenden
Rapsfeldern. Hiigelige Weiden standen
voller braun-weil} gefleckter Kiihe, die
wir begriifiten, indem wir die
Autofenster herunterkurbelten und ihnen
zumuhten. Ich schaute zu meiner Mutter



hiniiber. Sie trug ihren hellen
Trenchcoat, ein lachsfarbenes Kopftuch,
dazu die ovale Sonnenbrille, die ich
aufsetzte, wenn ich vor dem
Garderobenspiegel Lufigitarre spielte
und »She Loves You« sang, was meine
erste selbst erworbene Single gewesen
war. Die Sonne schien durch das
gedffnete Schiebedach. Die frische Luft,
den Geruch des Viehs, der feuchten
Erde, des Motors und ihres Parfiims, das
alles sog ich ein. Ich warf mich ihr in
den Schof3, sie lachte und streichelte mir
tiber den Kopf. In diesem Moment war
ich mir ganz sicher, dass uns beiden



niemals etwas Schlimmes wiirde
zustoBen konnen. Sie schob mich ein
wenig zur Seite, denn sie musste
herunterschalten, um links in den steil
ansteigenden schmalen Weg zu unserem
Haus einzubiegen. Ich stieg aus und
Offnete das schwere Holztor, dann rannte
ich dem vorausfahrenden Wagen nach.
Auf dem Hiigel sah ich das dunkelbraune
holzerne Haupthaus liegen. Rechts
darunter das Pfahl-, links das
Nebenhaus, in denen ich manchmal in
lautem Selbstgespriach Alleinleben
spielte, bis die Stimme der Mutter mich
zurilickrief. Nach dem Ausladen des



Gepicks offnete sie alle Fenster und
Tiiren und lieB3 die kiihle Mailuft durchs
Haus wehen. Sie schaltete das alte
Radio an, Musik tonte tiber das
Grundstiick bis in den dahinter
gelegenen Wald. Schon war es in dieser
Welt, die sich nicht gleich verénderte,
wenn man ihr kurz den Riicken zudrehte.
In der die Menschen um mich herum
nicht standig den Eindruck von
Wachsamkeit erweckten.

Ich ging in mein Zimmer und suchte
meine Davy-Crockett-Trapperausriistung
heraus, um in ithr meinen ersten
Inspektionsgang liber unser Grundstiick



und durch den angrenzenden Wald zu
machen. Hemd und Hose waren braun,
mit Fransen und Westernstickereien
versehen. Ich setzte die
Waschbarfellmiitze mit dem gestreiften
Schweif auf. Mein doppellaufiges
Korkengewehr hingte ich iiber die eine
Schulter, Bogen und Pfeilkocher iiber
die andere. Dann befestigte ich mein
Plastikfahrtenmesser am Giirtel. Aus
dem von Tante Hedvig am Vortag
geflillten Kiihlschrank holte ich eine
Flasche Solo-Limonade. Meine Mutter
sah die Verkleidung und lachte. Sie
strich mir tiber die Wange. Ich ging



hinaus und auf das Tor zu, das in den
Wald fiihrte. Auf dem Weg schaute ich an
dem durch das Grundstiick verlaufenden
Bach nach, ob mein im Vorjahr mit dem
Waldarbeiter Ole Skinnhaugen gebautes
Wasserrad noch lief. Immer wieder hatte
ich wihrend unserer gemeinsamen
Arbeit daran auf seine linke Pranke,
besonders den Stumpf seines Jahre zuvor
durch einen Axthieb verloren
gegangenen Daumens gestarrt. Mit der
rechten Hand schiitzte ich meine Augen
vor der hochstehenden Sonne, schaute
nach oben zum Dach und versuchte zu
erkennen, ob das Hornissennest unter der



Regenrinne noch da war, weswegen ich
den ganzen letzten Sommer mein Fenster
nicht hatte 6ffhen diirfen.

Hier, wo ich jetzt stand, waren meine
Mutter und ich im letzten Winter einer
Elchkuh mit ihrem Kalb begegnet. Die
beiden hatten unser Kommen nicht
bemerkt, und wir standen uns gegeniiber
und schauten einander an. Die Tiere
hatten vor den weillen Schneehiigeln
noch michtiger gewirkt als bei den
seltenen sommerlichen Begegnungen.
Auf einmal zuckten sie, ein letzter Blick
zu uns, und im nidchsten Augenblick
fliichteten die beiden ganz und gar



gleichzeitig auf ein flir uns nicht
erkennbares Zeichen. Wir waren noch
eine Weile reglos dort stehen geblieben
und hatten ihnen auch dann noch
nachgeschaut, als sie schon lange in der
Dunkelheit des Waldes verschwunden
waren.

Jetzt drehte 1ch mich noch einmal um
und sah meine Mutter, die Kaffeetasse in
der Hand, im Windfang stehen. Sie
rauchte eine Zigarette und hatte mir die
ganze Zeit nachgeschaut. Wir winkten
uns kurz zu, dann 6ffnete ich die
Holzpforte und ging in den Wald, um zu
jagen.



zuriick

Puppenkonig

Auferstehungskirche. Der Name, dachte
ich lange Zeit, kime vom friihen
Aufstehen, weil wir dorthin donnerstags
in der ersten Stunde zum
Schulgottesdienst mussten. Gleich neben
der Kirche lag das Wohnhaus des
ehemaligen Bundesprisidenten Heinrich
Liibke. Zu dessen Geburtstag traten wir
mit allen Schiilern unserer Grundschule



dort an, um dem Greis das Lied » Viel
Gliick und viel Segen« zu singen. An der
Seite seiner Frau kam er vor die Tiir und
nahm die Prozedur reglos zur Kenntnis.
Am Ende des Kanons bedankte sich Frau
Liibke dann bei der Schuldirektorin, und
der Prasident wurde, nachdem er uns ein
wenig zogerlich zugewunken hatte,
schnell wieder hineingefiihrt. Wir
rannten erleichtert auf dem herbstlichen
Waldweg, der hinter der Kirche
entlangfiihrte, zurtick zur Schule. Ich
fragte mich, warum statt einer
imposanten uniformierten Blaskapelle,
wie es im Fernsehen vor dem Palast der



Konigin von England zu deren
Geburtstag zu sehen gewesen war,
ausgerechnet wir dem Staatsoberhaupt
musikalisch hatten huldigen miissen,
zudem in dessen Garageneinfahrt.

Wenn wir sangen, stellte ich mich in
die hinterste Reihe, weil ich befiirchtete,
die Frau des Priasidenten wiirde mich
inmitten der anderen Kinder erkennen
und womoglich personlich begriiBen und
so aus der Masse hervorheben, was ich
mehr scheute als irgendetwas sonst.

Was keiner meiner Mitschiiler wusste:
Hin und wieder war ich mit dem sieben
Jahrzehnte dlteren Herrn Liibke und



seiner Frau zum Kakaotrinken
verabredet. Unsere Gérten grenzten
aneinander, es gab ein kleines Tor im
Zaun, durch das ich, von meiner Mutter
zurechtgemacht und geschniegelt, zu
meiner Verabredung ging. Mit einem
nassen Kamm zog sie mir dann den
Scheitel, ich trug Pepitahosen, ein
weilles Oberhemd, die rote Krawatte mit
Metallclip, mit dem ich mir einmal
schmerzhaft die Haut an der Gurgel
eingeklemmt hatte, und den dunkelblauen
Clubblazer mit dem Ankerwappen auf
der Brusttasche, aul3erdem schwarze
Lackschuhe. Zufrieden betrachtete ich



mich im Spiegel und machte mich, den
Hund Gabor an meiner Seite,
gemessenen Schrittes auf den Weg durch
unseren Park zu der kleinen Pforte, deren
einziger Benutzer ich war und die sich,
als ich die rostige Klinke
herunterdriickte, quietschend 6ffnete.
Unterwegs hatte ich einen Zweig aus den
Biischen gebrochen, den ich entlaubte
und dann so tat, als miisse ich, wie mit
einer Machete bewaffet, einen Pfad
durch das angebliche Dickicht der dort
am Zaun wachsenden Farne frei
schlagen.



Meine Freundschaft mit Heinrich
Liibke und seiner Frau Wilhelmine hatte
begonnen, als ich vier Jahre alt war.
Damals noch im Amt, hatte der
Bundesprasident meine Mutter und mich
in sein Schloss eingeladen, dort hatte ich
von ihm ein prachtvolles Stofftier
geschenkt bekommen. Einen Elefanten
der Firma Steiff auf Rddern, der so grof3
war, dass ich damals, einen Meter fiinf
messend, auf 1thm hatte reiten konnen.
Ein Exemplar davon stand als Blickfang
im Fenster der Spielwarenhandlung
Puppenkonig, um bestaunt, nicht, um
gekauft zu werden.



Ihn zu besitzen schien kaum denkbar,
nicht einmal fiir die in der Nachbarschaft
wohnenden Sohne des
Stilwarenfabrikanten, Volkmar und
Harald, die gerne mit ihrer riesigen
Carrerabahn protzten und sich ihr
Privileg, die Mitspieler auswéhlen zu
konnen, auch noch mit Unterwiirfigkeit
bezahlen lieBen. Deswegen war ich
immer hin- und hergerissen zwischen der
verfiihrerischen Gelegenheit zur
Angeberei und der Peinlichkeit, die es
bedeutete, den Elefanten mein Eigen
nennen zu kdnnen. Meistens versteckte
ich 1hn, bevor Besuch kam. Ganz



unbefangen freuen konnte ich mich iiber
das zu grof3e Geschenk jedenfalls nie.
Bevor ich das Gartentor jetzt
vollstindig 6ffnete, um durch den
Liibke’schen Garten zu deren Haustiir zu
gelangen, schmiss ich fiir Gabor einen
im Gestriipp herumliegenden Stock, dem
er hinterherjagen konnte, und befahl ithm,
an der Pforte auf mich zu warten.
Vielleicht verstanden Herr Liibke und
ich uns deshalb gut, weil seine
Wahrnehmung sich damals aufgrund der
Krankheit, unter der er litt, wieder der
eines Kindes anndherte und unsere
Entwicklungswege sich kreuzten.



Wir sa3en im Wohnzimmer und
tranken heifle Schokolade, ich auf dem
Sofa, mein Freund mir gegeniiber in
einem Sessel, seine Frau links neben ithm
in einem anderen. Die meiste Zeit
schwiegen wir, der Prisident sah aus
dem Fenster und lachelte. Unsere
Unterhaltungen beschriankten sich meist
auf wenige Sitze: »Hm, gut der Kakao,
was?«, sagte er, was ich bejahte, um
dann meine Frage »Wann hast du
Geburtstag?« anzubringen, von der ich
mir sicher war, dass sie ihre Wirkung
nicht verfehlen wiirde. Herr Liibke
schaute zu seiner Frau. » Am vierzehnten



Oktober, Heini«, sagte sie, und obwohl
ich die Antwort wegen des alljdhrlichen
Standchens schon kannte, klatschte ich in
die Hinde, strahlte scheinbar iiberrascht
und rief: »Nur eine Woche nach mir! Wir
haben dasselbe Sternzeichen!«

In seinen Augen sah ich, dass er sich
freute, hauptsdchlich wohl dariiber, dass
ich mich freute. Frau Liibke nickte mir
kaum wahrnehmbar zu.

Wenn wir lange genug stumm aus dem
Fenster geschaut hatten, stand ich auf, um
mich zu verabschieden. Ich gab Heinrich
Liibke und seiner Frau die Hand, machte
dabei einen Diener, wie meine Mutter es



mir beigebracht hatte, und begab mich
auf den Heimweg. Der Kies knirschte
unter meinen zu klein gewordenen
Lackschuhen. An der Gartenpforte
erwartete mich Gabor, der dort, was ich
vom Fenster aus schon gesehen hatte,
ausharrte, wie es thm aufgetragen war.
Unterwegs klemmte ich ihm die rote
Krawatte ans Halsband, sie baumelte
vor seiner weillen Brust herum, ich
musste lachen, und er wedelte.

Meine Mutter wollte wissen, wie es
gewesen war. Die Frage hatte ich
erwartet und ich antwortete so einsilbig



wie immer, wenn ich von diesen
Besuchen zurtickkehrte: »Schon.«
»Erzahl doch mal«, horte ich sie noch
sagen, wihrend ich bereits die
Zimmertiir hinter mir zugepfeffert hatte.
Ich fiihlte mich dem alten Mann
gegeniiber verpflichtet, mit niemandem
zu teilen, was wiahrend dieser Besuche
geschah oder eben nicht. Heinrich
Liibke, der mir, dem ihm damals ja noch
vollkommen unbekannten Kind, mit dem
Elefanten das gro3tmogliche Geschenk
gemacht hatte. Auch wollte ich nicht
tiber das Treffen sprechen, weil ich vor
Kurzem mitbekommen hatte, dass er als



Witzfigur galt und 6ffentlich verhohnt
wurde. Auch bei uns am Esstisch war
gekichert worden, als sein Name fiel.
Sie lachten anscheinend dariiber, dass
ithm meist die richtigen Worte fehlten und
er dann, anstatt lieber zu schweigen, die
denkbar ungeeignetsten verwandte. Ich
wusste, wie das war. Jedenfalls fiihlte
ich mich ihm in diesem Augenblick
naher als allen, die sich iiber thn
erhoben. Obwohl ich mich érgerte,
protestierte ich nicht, sondern blieb
stumm, aus Angst, dass der Spott sich
sonst noch gegen mich richten wiirde.



Spéter in meinem Zimmer schimte ich
mich dieser Feigheit.

Die Einladungen horten auf, sicherlich
weil die Krankheit fortschritt. Auch sah
ich Heinrich Liibke kaum mehr in seinem
Garten stehen und auf das Gras starren.
Beinahe schon vergessen hatte ich ihn,
als eines Tages die aufgeschlagene
Zeitung mit der Meldung seines Todes
auf dem Wohnzimmertisch lag.



zuriick

Sport und
Musik

Jetzt, als Torwart, wiirde ich mein
bisheriges Ich hinter mir lassen, um ein
vollkommen anderer zu werden.

Kurz vor dem Spiel hatte sich
Nettekoven, der eigentliche Torhiiter,
krank gemeldet. Weil ich ihn beim
Training manchmal vertreten hatte,
steckte man mich kurzerhand in seine



Sachen. Ich hatte keine Sekunde Zeit,
iiber meine Ambition nachzudenken,
deshalb machte ich meine Sache gut, und
wir gewannen.

FuB3ball war die groBte Leidenschatft,
die ich bisher empfunden hatte, die
ganze Woche war auf die Trainingszeiten
und Spiele ausgerichtet. Alles
pradestinierte mich zum Ful3baller.
Auller, dass ich nicht gut war. Der Ball
tat nicht, was ich wollte. Aulerdem
fehlte mir aufgrund einer angeborenen
Schwiche die Fahigkeit des raumlichen
Sehens. Ich sah die Kugel als Scheibe.
Entfernungen konnte ich schlecht



einschitzen. Alles in allem: Ich war fiir
Ballspiele vollkommen ungeeignet.

Meiner Liebe tat das keinen Abbruch.
Ratlos stand ich erstmals vor der Frage
aller Fragen: Wieso werde ich, wenn ich
mein Herz verschenke, nicht
zuriickgeliebt? Wie ist das moglich? Es
war besser, ahnte ich, diese Frage nicht
zu grindlich zu stellen und schnell an
etwas anderes zu denken.

Mein nichster Gedanke war
folgender: Wenn ich schon nicht so leben
konnte, wie ich fiihlte, warum konnte ich
dann nicht einfach so tun, als ob? Wire
das dann, wenn ich nur tiberzeugend



genug wire und fest an die Tauschung
glaubte, nicht dasselbe wie die
tatsdchliche Erfiillung meiner Sehnsucht?
Konnte ich das ersehnte Leben nicht
einfach spielen? So, dass es flir
niemanden, aufer fiir mich, von der
Realitédt zu unterscheiden wére?

Ich brauchte eine Verkleidung, die
passende Hiille, das war das Erste.

Meine Mutter davon zu liberzeugen,
mir Geld fiir eine Torwartausriistung zu
geben, war nicht schwer.

Chauftiert von Herrn Hunke, dem
Hausmeister, machte ich mich auf den
Weg zum Ortlichen Sportgeschiaft Wurm.



Den Venusberg hinunter, an der
Araltankstelle links, durch Poppelsdorf
zum Hauptbahnhof. Dort parkten wir und
gingen zur gegeniiberliegenden
Sporthandlung. So, als wiirde ich einer
ernsten, hoheren Pflicht geniligen, betrat
ich, begleitet von Herrn Hunke, das
Geschift. Das hier, so viel war klar, war
kein SpaB3. Bei Sport-Wurm, einem fiir
heutige Verhéltnisse kleinem Laden,
standen die Regale voller Sportschuhe.
GroB3e Stapel der blauen Adidas- und
griinen Pumakartons.

Die Adidasschuhe hielen Uwe oder
Franz Beckenbauer, es gab etwas teurere



mit dem fantasieanregenden Namen
Laplata. Von Puma gab es die fiir mich
leider unerschwinglichen Modelle King,
die Pelé trug oder, noch besser, blaue
Schuhe mit gelbem Seitenstreifen,
»Netzer Azur« stand in goldener Schrift
auf deren Seite. Die Adidas passten mir
besser, aber um mich meinem grofBten
Idol Giinter Netzer so nah wie moglich
fiilhlen zu konnen, héitte ich die
Unbequemlichkeit der Pumaschuhe in
Kauf genommen. Es gab viel Ski- und
Tenniskram, der mich nicht interessierte.
Die Hocker fiir die Schuhanprobe waren
die gleichen wie bei Salamander, wo ich



im Frithling Sandalen und im Herbst
meine Kickers-Boots bekam. Netze
voller Bille hingen an Haken.

Bei der Torwartausriistung musste ich
nicht lang tiberlegen und wahlte das
Modell Wolfgang Kleff, gelber Sweater
mit schwarzem Langsstreifen auf der
Brust, schwarze Hose und schwarze
Stutzen. Dazu eine ebenfalls schwarze
Kappe, von der noch die Rede sein
wird, und grof3e, gepolsterte, an den
Innenseiten gummierte Handschuhe.

Wolfgang Kleft, dem Torwart von
Borussia Monchengladbach und
Namensgeber meiner Ausriistung, wurde



eine gewisse Ahnlichkeit mit dem
Komiker Otto Waalkes nachgesagt.
Deshalb trug er den Spitznamen Otto.
Besonders originell war das nicht, weil
zu dieser Zeit die Halfte der mannlichen
Bevolkerung so aussah wie Otto
Waalkes. Er war ein sehr guter Torwart,
der das Pech hatte, dass es einen noch
besseren gab: Sepp Maier von Bayern
Miinchen. Der wiederum trat sogar bei
[lja Richter in der Sendung »Disco« als
Karl-Valentin-Double auf. Diese
Doppelgingersache war anscheinend
gerade in Mode.



Die Torwartkleidung unterschied sich
von den Trikots der Feldspieler unter
anderem durch die eingearbeiteten
Schaumgummipolster, die die
euphorisierende Wirkung, welche die
Montur auf mich hatte, noch verstarkten.
Beim Blick in den Spiegel sah ich jetzt
statt des spillerigen Elfjahrigen einen
ernst zu nehmenden, muskuldsen jungen
Mann. In dem Moment, in dem ich die
Heldenverkleidung iiberstreifte, ging ich
tiber meine bisherige Existenz hinaus
und wurde zu einem anderen. Endlich
begriff ich die fiir mich bis dahin
unverstindliche Formulierung, die ich



auf dem Umschlag eines auf dem
Nachttisch meiner Mutter liegenden
Buches gelesen hatte. Mein neuer
Pullover war aus dem Stoff, aus dem die
Traume sind.

Vor Selbstergriffenheit wortlos sal3
ich auf der Heimfahrt in Hunkes Ford
Capri. Das Auto war erfiillt vom
Losungsmittelgeruch der Plastiktiiten, in
denen sich meine gelbschwarze
Lebensveranderungskleidung befand. Im
Radio lief Mo-mo-monika von Peter
Orloff. Das Auto tat so, als sei es ein
Sportwagen. In Wirklichkeit war es



dhnlich untermotorisiert wie meine
ertriumte neue Existenz.

Zum Spiel am darauffolgenden
Wochenende erschien ich in komplettem
Ornat, der Selbstzweifel nagte bereits an
mir.

Aber hatten mir Trainer und
Mitspieler am Wochenende zuvor nicht
auf die Schulter geklopft und gesagt,
dass ich jetzt, endlich, eine echte
Bereicherung unserer Mannschaft sei?
Zum ersten Mal hatte ich Derartiges zu
horen gekriegt. Deshalb konnte es mir
nicht schnell genug gehen, den giinstigen
Eindruck, den ich hinterlassen hatte, zu



unterstreichen und zu festigen. Wohl
fithlte ich mich in meiner
Schaumstofthiille allerdings nicht mehr.
Vielmehr seltsam unbeweglich, aber ein
Zuriick gab es nicht. Das Verlangen, den
Rausch des letzten Wochenendes wieder
zu erleben, ihn, weil jetzt richtig
gekleidet, moglichst sogar steigern zu
koénnen, war einfach zu groB.

Die Gegner in unserer Liga hieflen
Salia Sechtem, Blau Weil3 Oedekoven,
SC Muffendorf, Germania Impekoven
oder VIL Alfter. Groftenteils Vereine
aus der landlichen Umgebung meiner
Heimatstadt, dem sogenannten



Vorgebirge. Verteilt auf das Auto des
Trainers und die einiger Viter fuhren
wir zu dem an einem Waldrand
gelegenen Sportplatz unseres Gegners.
Wer Gliick hatte, saf3 im Wagen des
Trainers Herrn Dhiinn, bester Stimmung,
weil klar schien, dass wir die
Bauerntolpel erledigen wiirden. Was wir
als Ausgleich fir das Debakel, das wir
vor Kurzem gegen den Bonner Sport-
Club erlitten hatten, gut gebrauchen
konnten.

Spater las ich einmal, nicht ohne
Genugtuung, dass das Herrenteam des
Bonner Sport-Clubs in der iiberaus



kurzen Zeit seiner Zugehorigkeit zur
Zweiten Bundesliga als eine der
erfolglosesten Mannschaften in die
Geschichte des deutschen Profifu3balls
eingegangen war. Der einzige Spieler,
der es zu Bekanntheit gebracht hatte, war
Horacio Troche aus Uruguay gewesen.
Aber nicht wegen seiner spielerischen
Fahigkeiten, sondern weil er bei der
Ful3ball-Weltmeisterschaft 1966 Uwe
Seeler geohrfeigt hatte.

Wiirde alles wie geplant laufen,
woran es keinerlei Grund gab zu
zweifeln, wiirden wir das heutige Spiel
ohne grofle Anstrengung hoch gewinnen.



Herr Dhiinn wiirde auf der Riickfahrt im
Autoradio die Sendung »Sport und
Musik« anstellen und, wenn der
Schlager »Popcorn« lief, im Takt der
Musik Schlangenlinien fahren, sodass
wir auf der Riickbank hin und her
geworfen wiirden. Immerhin musste aber
das Spiel noch absolviert werden, und
mir wurde immer mulmiger.

Meine Mannschaftskameraden hatten
die papageienhafte Aufmachung zwar
etwas befremdet aufgenommen. Sie
waren aber auch kindlich interessiert an
der Montur eines unserer Vorbilder und
beschlossen, sie als weiteres Symbol



der Uberlegenheit in unserem Spiel
gegen die Hinterwéldler zu sehen.
Jedenfalls war es ihnen lieber, der
Gepolsterte spielte in der eigenen
Mannschaft als in der des Gegners. So
dachten sie.

Ans Spiel selbst habe ich nicht allzu
viele Erinnerungen, diese hatten sich
schnell ins Unterbewusstsein
verabschiedet, um mich von dort aus fiir
die nichsten Jahrzehnte zu schurigeln.
Nur das eine oder andere
Schreckensbild blitzt auf. In der ersten
Halbzeit blickten wir in die tief stehende

Sonne, was 1n erster Linie mich, den



Torwart, beeintrachtigte. Aber ich hatte
ja meine neue Miitze. Leider weitete sie
sich durch mein nervoses Schwitzen und
rutschte mir immer wieder iiber die
Augen. Ich war mehr mit der Miitze
beschéftigt als mit dem Spiel. Ich spiirte
meine Finger in den neuen Handschuhen
nicht. Einer der vierschrotigen
Kameraden vom Lande, als Zehnjahriger
schon mit einer beachtlichen Wampe
ausgestattet, lief auf mein Tor zu, keiner
meiner Mitspieler — die mir vertrauten!
— nahm ihn ernst und hinderte ihn am
Schuss. Der Ball kam angeflogen, ich
hétte 1thn fangen kdnnen, wire mir der



Miitzenschirm nicht auf die Nase
gerutscht und hétte mir die Sicht
genommen. Es stand 1:0 fiir die davon
selbst am meisten verbliifften Gegner.
Kurze Zeit spater kullerte der Ball
wieder auf mich zu, kein Problem, ihn
abzuwehren, sollte man meinen. In
meiner jetzt, wegen der vorherigen
Blamage, schon desastrosen nervlichen
Verfassung lief ich thm entgegen, um ihn
mit den Hinden aufzunehmen. Die
Organisation meiner Gliedmallen geriet
mir allerdings auf eine solche Weise
durcheinander, dass ich, von einer Art
Schiittelkrampf befallen, wild



herumfuchtelte. Wahrend der Ball
zwischen meinen Fiiflen hindurchglitt
und geméchlich, unter den fassungslosen
Blicken meiner Mitspieler, seinen Weg
in das von mir zu bewachende Tor
fortsetzte. Und so weiter.

Wie das und alles, was noch folgte,
passieren konnte, wusste ich nicht zu
sagen, denn langst hatte ich die
Verbindung zu meinem Korper verloren.
Ich hatte keinen Einfluss mehr auf meine
Bewegungen und staunte selbst tiber
mein Gezappel, einer Marionette mit
verwirrten und verknoteten Schniiren
gleich. Vorwurfsvolle Blicke der



ehrgeizigen Kameraden trafen mich. In
denen der Langmiitigen war nur Mitleid.
Ich spiirte eine so brennende Reue
aufsteigen, dass es mir in den Ohren
rauschte. Herr Dhiinn rief etwas in den
Beschimungstunnel, in dem ich mich
befand, hinein, was ich zwar wahrnahm,
aber nicht verstand. Nach dem dritten
oder vierten ausschlieB3lich durch mich
verschuldeten Tor schmiss ich meine
Wolfgang-Kleff-Miitze verzweifelt in
den Aschenstaub. »Jaaaaaaaaa,
Mensch!«, horte ich den Coach briillen.
Was genau er damit wohl meinte? Nicht



du, die Miitze ist schuld? Ware das ein
Ausweg gewesen?

Weder kann ich mich erinnern, wie
hoch wir verloren, noch, wie ich nach
Hause kam. Keine Schlangenlinien und
kein »Popcorn« jedenfalls. Unser
Torwart wurde gesund, und ich, weiteren
Gesichtsverlust meidend, durfte noch
eine Weile sein gliicklicherweise nie
wieder zum Einsatz kommender
Ersatzmann sein. Alle freuten sich iiber
Nettekovens stabile Gesundheit.

Ich weil} nicht, ob die Miitze nach
dem Spiel im Aschenstaub liegen
geblieben oder dort im Miill gelandet



war, vielleicht hatte auch jemand das
Demiitigungssouvenir aufgeklaubt, und
sie schmiickte fortan einen der
Vorgebirgler auf seinen langen
Traktorfahrten.

Die niachsten Wochen verbrachte ich
in einer Art Liebeskummer wegen der
vielen Hoffhungen, die ich mit meiner
neuen Existenz verbunden hatte und die
in der jetzigen Leere geendet waren.

Eines Tages kam dann die Wut.

Mit derselben Hingabe, mit der ich
meine Rolle noch kurz zuvor
verinnerlicht hatte, zerstorte ich rigoros



alles, was mich an die enttduschte Liebe
erinnerte.



zuriick

Die anderen

Die Kolonne setzt sich in Bewegung.
Schwarze Mercedeslimousinen, vorweg
ein Polizeiporsche mit Blaulicht. Ich bin
aufgeregt, weil ich mich auf die Kirmes
freue. Meine Mutter hat mir vor einigen
Tagen von dem Ausflug erzihlt, den mein
Vater, sie und ich unternchmen wiirden.
Jeden September findet der grof3e
Rummel auf der anderen Rheinseite statt,



meine Schulfreunde sind schon da
gewesen.

Auf der Fahrt durch die Stadt ist mir
mulmig, ich ahne, dass es nicht um mein
Vergniigen geht. Wir miissen nicht, wie
alle anderen, weit entfernt vom
Jahrmarktgeldnde parken und die
restliche Strecke zu Full gehen. Die
Wagenkolonne bahnt sich einen Weg
durch die Fullginger, die neugierig ins
Wageninnere schauen, bis an den
Eingang des Geléandes. Dort bildet sich
eine Menschentraube, die den illustren
Besuch aus niachster Nihe sehen will.



Meine Mutter lachelt. Wir steigen aus.
Leute klatschen, mein Vater winkt,
vereinzelt hort man ein » Buh!«.
Sicherheitsbeamte bilden einen
Schutzring. Wir setzen uns in Bewegung
und kommen am Zuckerwattestand
vorbei.

Jemand driickt mir eine grofere
Portion in die Hand, als ich eigentlich
mochte. Die Zuckerwatte verklebt mir
im Weitergehen unter der aufmerksamen
Beobachtung des Publikums und im
Blitzlichtgewitter der anwesenden
Fotografen das Gesicht. Dann zum
Autoscooter.



Meine Mutter setzt sich in einen, ich
in einen anderen Wagen, mein Vater steht
drauBBen, schaut nicht zu. Die Fotografen
raufen sich am Rand um die besten
Platze. Ich habe keinen Spal3, versuche,
mit dem Autoscooter den meiner Mutter
so oft und heftig wie moglich zu rammen.
Sie schaut mich an und schiittelt kaum
merklich den Kopf. Mein Vater gibt
Autogramme. Dann weiter in ein
Festzelt. Blasmusik, wieder Applaus und
Buhrufe. Wir setzen uns an einen der
Biertische, der hastig freigerdaumt wird,
die Verjagten schauen verstort. Grof3e
Bierkriige werden gebracht, fiir mich



eine Fanta, mein Vater geht zur Biihne.
Der Dirigent der Kapelle gibt ihm seinen
Taktstock, die Kapelle beginnt den
Marsch schon zu spielen, bevor der
Vater die Hand gehoben hat. Er fuchtelt
dazu in der Luft herum, ohne dass ein
Zusammenhang mit der Musik erkennbar
wire. Danach Applaus, Buh, wieder
raus aus dem Zelt.

Wir gehen zu einer Losbude. Davor
stehen Verkaufer, die Lose in kleinen
Plastikeimern anbieten. Ich frage meine
Mutter, ob ich Geld fiir ein paar
bekommen konne. Die Entourage wird
unruhig, ich sehe jemanden mit den



Fotografen reden. Dann wird einem der
Verkdufer ein groBer Geldschein
zugesteckt und der Loseimer aus der
Hand genommen. Man hélt ihn mir hin.
Ich soll jedes der kleinen Lose aufpulen,
so lange, bis ich endlich den
Hauptgewinn gezogen habe. Wie auch
immer der aussehen mag. Das Suchen
dauert lange, meine Finger werden taub.
Meine Mutter, spater noch andere helfen
mir. Hoffentlich ist es bald vorbei,
denke ich. Mein Vater raucht. Endlich,
fast schon am Boden des Eimers
angekommen, findet sich das Los mit
dem Hauptgewinn, eine Erlosung. Ein



grofler rosa Teddybar — flir einen
zehnjéhrigen Jungen. Er wird
herangebracht und mir in den Arm
gedriickt. Ich werde zwischen meinen
Eltern in Positur gestellt, mit dem
Riesenteddy, der stinkt. Blitzlicht. Keine
Achterbahn, keine Raupe. Schnell zum
Riesenrad. Mutter, Vater, Kind in die
eine, Fotografen in eine andere,
vorausfahrende Gondel. Winken. Dann
wieder zu den Autos, Tiiren knallen,
Motoren jaulen auf, Blaulicht blinkt, und
es geht durch die Stadt zuriick nach
Hause. Wir iiberholen alle anderen. Auf
der Heimfahrt Schweigen.



zuriick

Attaché

Als ich den Postboten Herrn Vianden
kurz nach unserem Einzug zum ersten
Mal in seiner Uniform die Einfahrt hatte
entlangkommen sehen, war ich erstarrt.
Er sah exakt so aus wie der Brieftrager
aus einem meiner Kinderbiicher, sodass
ich mich fragte, ob es moglich war, dass
er, dem Buch entsprungen, nun hier vor
unserer Tiir stand. Genau das gleiche gut



gelaunte Kasperlegesicht! Grul3- und
wortlos bestaunte ich seine mit Brisk
akkurat gescheitelte Frisur, deren Glanz
in der Buchillustration durch einen
blauen Streifen dargestellt war. Ich
miisste es fertigbringen, ihm einmal von
oben auf den Kopf zu schauen, um zu
tiberpriifen, ob sich in dem schwarzen
Schopf wahrhaftig eine blaue Strahne
fand. Vielleicht konnte ich auf eine der
Kastanien klettern, die entlang seiner
Route standen.

Schwer genug herauszufinden, was in
meinem Kopf wohin gehorte, der immer
so voll war, dass es kaum moglich



schien, einen klaren Gedanken zu fassen.
Beispielsweise zu kapieren, dass es sich
bei dem angestrengt lichelnden Herrn
auf den Plakaten ldngs des Schulwegs
um meinen Vater handelte, denselben
Mann, der sich noch zehn Minuten zuvor,
weil er sich beim Rasieren geschnitten
hatte, auf der Suche nach einem Pflaster
in der Badezimmertiir an mir
vorbeigeknurrt hatte.

Durch Herrn Vianden machte ich
erstmals mit dem abenteuerlichen
Modulationsspektrum der rheinischen
Mundart Bekanntschaft. Ein einfaches
»Guten Morgeng, in Berlin, wo wir



bisher gelebt hatten, eher gebellt als
gesagt, horte sich beim Brieftrager an,
als trillerte die Konigin der Nacht.
Konnte man es musikalisch notieren,
lase es sich wohl in etwa so:



J M r n!

Sein Gejodel, wihrend er aus der
ledernen Umhéngetasche die Post
heraussuchte, schien mir ein Anzeichen
dafiir zu sein, dass es sich bei Vianden
um eine Erscheinung handelte, echte
Menschen sprachen so nicht. Hierin
wurde ich, nachdem ich ldngere Zeit in
der kleinen Stadt gelebt hatte, eines
Besseren belehrt. Im Stillen versuchte
ich, Herrn Viandens Sprechweise zu



imitieren, aber die Melodieflihrung war
nicht so leicht in den Griff zu kriegen.
Spiter, im Fullballclub, bekam ich es
durch das Fluchen beigebracht. Ein
Mitspieler hatte mir im Vorbeilaufen
»lschschlachdirdekoppindehalserinn«
zugeraunt. Ohne den Sinn dieser
Lautfolge zu ahnen, plapperte ich sie
nach und fand mich in einer Balgerei
wieder. Damit das nicht wieder
passierte, lernte ich das Idiom und
wusste jetzt, dass der Kollege
angekiindigt hatte, mir den Kopf in den
Hals zu schlagen. Andererseits,



vielleicht brachte das ein wenig
Ordnung in das Gewirr dort oben.

In letzter Zeit hatten sich bei mir zwei
Berufswiinsche herausgebildet:
Astronaut und, falls das nicht klappte,
Brieftrager. Die Anregung hierfiir hatte
mir wiederum Herr Spahrbier gegeben,
den ich in der Sendung
»Vergissmeinnicht« mit Peter
Frankenfeld, spéter dann auch in »Drei
mal Neun« mit Wim Thoelke gesehen
hatte. Walter Spahrbier, im richtigen
Leben Brieftrager in Hamburg,
verkiindete in der Fernsehshow die
Gewinner und betitigte das sogenannte



Gliicksrad. Er war der stoische
Mittelpunkt der Veranstaltung, da
konnten die Damen des Fernsehballetts
um ihn herum sich noch so sehr
entduflern. Spahrbier war schon
herkunftsbedingt von bedéichtigerer
Natur als Herr Vianden, aber von der
Aufgabe auf seine Art nicht weniger
erfiillt. Hin und wieder trug er bei
diesen Aufiritten historische
Brieftrageruniformen samt passender
Maskerade, und kein noch so
bescheuertes Barett, weder Pump- noch
Strumpthose, kein Zwirbelbart konnten
1hn in seiner, durch die allem Anschein



nach tief befriedigende Tétigkeit
gefestigten, norddeutschen Brasigkeit
erschiittern. Ich dachte deshalb, im Beruf
des Postboten, womoglich eines Tages
sogar des Gliickspostboten, konnte
meine Zukunft liegen. Es kam dann
anders, aber Herr Spahrbier hatte mir
zumindest eine Lehre erteilt, die in
spateren Jahren hilfreich sein sollte:
Auch das damlichste Kostiim kann, ja
will mit Wiirde getragen werden.

In den Verlautbarungen des Micky-
Maus-Clubs, dessen Mitglied ich war,
hatte ich einen Aufsatz tiber das
Briefmarkensammeln gelesen und in



Erfahrung gebracht, dass sich dem
Sammler allein durch das Betrachten der
Briefmarken vor dem inneren Auge
Abenteuer auftiten, als wiirde er die
fremden Linder tatsdchlich bereisen.
Was ich als gliickliche Fiigung empfand,
welil dies einen natiirlichen
Ankniipfungspunkt und Anlass zu
Fachsimpelei mit Herrn Vianden abgébe,
um so hinter dessen Geheimnis zu
kommen.

Am ndchsten Morgen ging ich, bevor
ich mich auf den Schulweg machte, ins
Esszimmer, um mich von meinem Vater
zu verabschieden, der aber schon



aufgebrochen war und den Papagei im
Qualm vor sich hin monologisierend
zuriickgelassen hatte. Neben dem
Friihstiicksteller, auf dem ein Klumpen
herausgepulter Brotchenteig lag, den ich
mir schnappte, stand ein Aschenbecher
mit vier, finf Kippen halb gerauchter
Zigaretten, Lord Extra oder Attika,
sowie der eine oder andere strenger
riechende Stummel eines Zigarillos.
»Attaché« stand in hellem Schwung auf
dem griinen Grund der scharfkantigen
Blechschachtel. Manchmal gab mein
Vater mir die leeren Dosen, damit ich
darin etwas mir Wichtiges aufbewahren



konne. Ich hatte keine Ahnung, was das
sein sollte, und freute mich zwar
dartiiber, dass er an mich dachte, hatte
aber 1im ndchsten Moment das Gefiihl,
ihm dafiir etwas schuldig zu sein, was
mich dann schon wieder ratlos machte
und denken liel3, es wire leichter
gewesen, er hitte mir nichts geschenkt.
Aus dem Esszimmer kommend betrat
ich den langen Flur und sah ihn hinten
aus seinem Zimmer kommen und die
Treppe hinuntergehen, ohne dass er mich
bemerkte. Als ich unten ankam, war
keiner mehr da, es roch nach Abgasen
und Rasierwasser. Manchmal, wenn ich



frither dran war, lungerte ich noch ein
bisschen bei den wartenden Chauffeuren,
Polizisten und weiteren Herren, deren
Funktion mir schleierhaft war, herum. Im
Sommer hatte ich mich einmal hinter den
Auspuff der mit laufendem Motor
wartenden Limousine gestellt und,
wihrend ich den heif3en Luftzug an den
nackten Knien spiirte, zugesehen, wie
diese sich langsam schwarz farbten.
Dann war Unruhe entstanden, der Vater
erschien, bemerkte mich, titschelte mir
kurz die Wange, redete dabei aber schon
mit dem ihm eine Aktenmappe
reichenden Mitarbeiter und stieg in den



Wagen. Die Kolonne setzte sich sofort
dréhnend in Bewegung, und schon stand
ich in einer blaulichen Dunstwolke und
schaute 1thnen nach, wie sie um die Ecke
bogen.

Auf dem Schulweg dachte ich jetzt
dariiber nach, wie ich es anstellen sollte
mit dem Briefmarkensammeln. Es war
mir bisher nicht gelungen, ein Hobby zu
finden, weil ich nicht einsehen wollte,
dass es eine Phase des Dilettantismus zu
tiberstehen galt, bevor es interessant
wurde. Die Dinge waren einfach zuerst
einmal immer langweiliger und bldder,
als ich sie mir vorgestellt hatte. Dabei



sehnte 1ch mich nach Gemeinschaft,
deren Anlass war mir letztlich egal. Als
Philatelist konnte ich nun zwei Fliegen
mit einer Klappe schlagen. Erstens hétte
ich die Moglichkeit, meine
Brieftragerausbildung bei Herrn Vianden
in die Wege zu leiten und zweitens
konnte ich meinem Vater beweisen, wie
viel ich mit seinem Geschenk anzufangen
wusste. Neugierig auf die imaginiaren
Reisen und die neuen Freundschaften,
die mich erwarteten, bestellte ich
mithilfe meiner Mutter bei einem
Fachversand ein in weinrotes Kunstleder
eingebundenes Album.



Argerlich war, dass ich noch in der
Schule war, als Herr Vianden das
Péackchen brachte.

Denn dies wire ja, so hatte ich es mir
ausgemalt, der Moment gewesen, der
unsere engere Beziehung hitte begriinden
sollen. So musste ich mit der sich mir
neu eroffnenden Welt der
Briefmarkenkunde alleine
zurechtkommen.

In der Sendung befanden sich neben
dem Album eine Lupe, Pinzette und das
in Pappe und Zellophan verpackte
sogenannte Anfangerpaket. Angeblich
enthielt es hundert Briefmarken »aus



aller Herren Liander«, wie zu lesen war.
Tatsachlich waren es neunundachtzig
Marken der Deutschen Bundespost, eine
Osterreichische und eine belgische. Auf
dem Osterreichischen Wertzeichen war
unter der Uberschrift »Kunstschiitze« ein
Schnabelschuh abgebildet, der sich beim
Nachlesen im Briefmarkenlexikon
freilich als antiker Rennschlitten
entpuppte. Die belgische Marke zeigte
einen sympathischen jungen Mann mit
Hornbrille in Uniform neben der
Wertangabe »3,50 F«, Konig Baudouin.
Lustiger Name, lustiges Land, dachte
ich. In den Zigarillokistchen wollte ich



die Schitze lagern und sortieren und aus
thnen die auswéhlen, die es wert waren,
den Weg ins Album zu finden. Wegen der
Einseitigkeit des Sortiments hatte die
Umsetzung meiner Idee allerdings zur
Folge, dass von den vier Attaché-
Schachteln zwei mit deutschen 25-
Pfennig-Freimarken tiberfiillt und nicht
mehr zu schlieBen waren. Die meisten
der darin befindlichen Stiicke zeigten die
Portrits der Bundespriasidenten Heinrich
Liibke oder Gustav Heinemann,
Graumiénner, Leute, von denen zu Hause
ohnehin die Rede war, die nebenan
wohnten und die ich — schlimmer noch —



kannte! Die meisten Briefmarken hatten
das Thema Unfallverhiitung zum
Gegenstand. So viel zum Thema
imagindre Reisen. Weiter gab es zwei
Dosen, in deren Deckel ich mit meinem
Schweizermesser bereits » Europa« und
»Ubersee« eingeritzt hatte, so wie in die
anderen beiden »Deutschland«. Fiir den
Fall, dass meine Sammlung wachsen
wiirde, wovon ich ausging, hatte ich mir
fiir weitere Behélter schon die Rubriken
»Europa — EWG« und »Europa — Sonst.«
ausgedacht, vielleicht kime eines Tages
sogar »DDR, Ostbl.« dazu.



In »Europa« lagen allerdings bisher
nur zwei, in »Ubersee« keine einzige
Briefmarke. Um das zu dndern, hitte ich
meine Ansichtskarte aus Amerika mit
der Absenderadresse »Waldorf Astoria
Hotel, Park Ave & 50th St., New York
City« (»Griifle, Vati«) ruinieren miissen,
was ich nicht iiber’s Herz brachte. Oder
ich hitte das Platzproblem durch eine
Umwidmung der leeren »Ubersee«-
Schachtel 16sen konnen. Allerdings hatte
ich deren Kennzeichnung ja bloderweise
bereits eingraviert. Uberklebte ich die
Gravur mit Tesaband, wire wiederum
der » Attaché«-Schriftzug verschandelt,



eine Kapitulation schon zu Beginn
meiner Sammlerlaufbahn. Ein Sack
voller Probleme also, bevor es
tiberhaupt losgegangen war. Ganz
entkréftet sa3 ich an meinem Tisch und
wollte die Sache schon aufgeben. Auch
spiirte ich bereits ein Ziehen im Magen,
den leisen Groll, der, sollte es so
weitergehen, unweigerlich in einen
meiner hemmungslosen Tobsuchtsanfalle
miinden wiirde und sehr sicher die
Vernichtung der gesamten Ausstattung
zur Folge hatte. Ich behandelte das
Problem so, wie es bei uns zu Hause
tiblich war, und vertagte es.



Eine der bundesdeutschen Marken
hatte die Olympischen Winterspiele
1972 in Sapporo zum Thema. Zu sehen
war die durch ein grobes Raster
verfremdete Abbildung einer
Eiskunstlduferin. Diese hatte die gleiche
Frisur wie die spétere
Bronzemedaillengewinnerin von
Sapporo, Janet Lynn, die ich wiederum
deswegen toll fand, weil sie einem von
mir angeschwarmten Méadchen aus der
Siedlung namens Cordula dhnlich sah,
die seit letztem Sommer unten in der
Stadt auf das Méadchengymnasium ging
und an deren Haus ich, einen Umweg in



Kauf nehmend, taglich vorbeifuhr, ohne
sie zu Gesicht zu bekommen. Janet Lynn
hatte dagegen den grof3en Vorzug, im
Fernsehen zu sein. Wenn ich eine
ansehnliche Briefmarkensammlung
zustande brachte, hétte ich vielleicht
endlich einen Grund, Cordula
anzusprechen und ihr das Album mit der
Marke der Eiskunstlduferin zu zeigen,
die Janet Lynn dhnlich sah. Die
wiederum, toller Zufall, Cordula dhnlich
sah.

Unter dem Bild der Eiskunstlauferin
las ich: »20+10« und
» Wohlfahrtsmarke«, was mir Rétsel



aufgab. Warum so umsténdlich, iiberlegte
ich, warum war nicht von vornherein
draufgeschrieben worden, dass es sich
um eine Dreillig-Pfennig-Marke
handelte?

Das filigrane, feinmotorische
Arbeiten war meine Sache nicht, und die
pergamentenen Einsteckstreifen, die die
Marken an ihrem Platz hielten, rissen
beim Sortieren stindig ein. Da ich iiber
Platzmangel im Album nicht klagen
konnte, klebte ich kurzerhand die
ramponierten Seiten mit Uhu zusammen
und vertuschte so mein Missgeschick,
wie ich dachte.



Man hatte nun beim Aufschlagen eine
Art Brett umzublattern, seitlich quollen
Klebstoffreste heraus, bis man auf die
erste und einzig unversehrte Seite
gelangte, mit lila Filzstift betitelt
»Olymp. Spiele 1972 (Winter), Sapporo,
Japan«. Die Eiskunstlauf-Sondermarke
»20+10« aus dem Jahr 1971 war ein
Solitdr, die einzige, die je den Weg in
mein einseitiges Sammelalbum fand. Thre
Schwestern der Serie »Unfallverhiitung«
dagegen verstreuten sich bald in einer
Schublade, als ich die Attaché-Dosen
benutzte, um Regenwiirmer



aufzubewahren, die ich dann fiir langere
Zeit darin vergal.

Meine Briefmarkenleidenschaft
erkaltete noch schneller als
vorangegangene, weil ich, statt die
versprochenen imagindren Reisen in
ferne Lander zu unternechmen,
Behordenpapiermiill sortiert hatte. Die
Zigarillo-Schachteln verschwanden, und
ich umging es, neue geschenkt zu
bekommen. Irgendwann war auch das
Album weg.

Kein einziges Gesprach hatte ich mit
Herrn Vianden zu meiner geplanten
Karriere geflihrt, was auch unnotig



geworden war, ich hatte mich jetzt doch
gegen das Briefbotenmetier und
stattdessen fiir die Raumfahrt
entschieden.

Eines Tages erschien ein anderer
Postler, Herr Vianden blieb
verschwunden, und ich fragte mich, ob
er endgiiltig wieder in seinem Buch
lebte.

Vielleicht hatte er aber auch Janet
Lynn, die Bronzemedaillengewinnerin
von Sapporo, kennengelernt und war zu
ihr in den Fernseher gezogen.



zuriick

Kein Laut

Die Nachricht sprach sich in der groflen
Pause sofort herum.

Ansgar hatte endgiiltig verschissen.

Sein Vater war ohne anzuklopfen in
den Unterricht marschiert und hatte ihn
am linken Ohr aus der Klasse
herausgezerrt, iiber den Schulhof und
dann durch die Straflen bis zu ithnen nach
Hause, wo die Vertriebenen wohnten,



wie ich mal gehort hatte. Den ganzen
Weg iiber, erzédhlten sie mir, hatte er die
Augen niedergeschlagen und keinen Laut
von sich gegeben, seine Scham wegen
der BloBstellung schien noch gréfer zu
sein als die Angst vor der
bevorstehenden Ziichtigung.

Er sah anders aus als wir, Haarschnitt
und Kleidung so, als sei er einem
Jugendfoto unserer Eltern entsprungen.
Weitaus interessanter und anziehender
als sein AuBeres war an ihm aber, dass
man ihn verpriigeln konnte, ohne Gefahr
zu laufen, dass er sich wehrte. Was er
niemals tat, obwohl er dlter und eine



Klasse liber uns war. Normalerweise
ging man als Drittkldssler denen aus der
Vierten eher aus dem Weg und achtete
darauf, nicht anzuecken, man fing sich
schnell eine. Deutete man jedoch Ansgar
gegeniiber einen Schlag auch nur an,
kauerte er sich blitzschnell zu Boden,
schlang die Arme um den Kopfund
bettelte stotternd: »B-b-bitte nicht!« Es
war ein Reflex, er konnte nicht anders.
Man konnte das beliebig oft
wiederholen. Selbst, wenn ich gewollt
hétte: Ansi zu schonen hitte bedeutet,
meine Stellung in der Gruppe aufs Spiel
zu setzen. Es war die Aura des



Weichlings, die 1thn umgab, am Ende
steckte man sich damit noch an.

Den grofiten AuBenseiter mit zu
quilen, war die einfachste Art, zu sein
wie die anderen, und das war mein
brennendster Wunsch.

Natiirlich tat Ansgar mir leid. Stirker
war aber meine Erleichterung, dass es
ihn traf und nicht mich. Ungeachtet der
Torturen, die er zu erdulden hatte, trotz
seiner offensichtlichen Verzweiflung
schien er den ihm zugewiesenen Platz
nicht infrage zu stellen. Immer wenn der
Lehrer, der die Pausenaufsicht hatte,
nicht herschaute, gingen wir zu Ansgar



und demiitigten ihn. Er war fast einen
Kopf groBer als die meisten von uns,
spindeldiirr, hatte eine riesige Nase, auf
dem Kopf trug er einen Lockenwust, der
an den Seiten mit der Maschine gekiirzt
worden war, sodass er ein wenig den
frisierten Pudeln aus der Nachbarschaft
dhnelte.

Seine Bewegungen waren vogelartig,
der Kopf schnellte hin und her, immer
des nichsten Angriffs gewahr. Er trug
Lederhosen, im Sommer kurz, im Winter
knielang. AuBerdem karierte Hemden
mit abgestoBenem Kragen, die so
aussahen, als ob es die abgelegten seiner



grof3en Briider waren. Es gab nichts
Modisches an seiner Kleidung. Was er
trug, sollte weder schiitzen noch
schmiicken, sondern es schien, als sei
die wesentliche Bestimmung dieser
Sachen, unbequem zu sein. So stand er
inmitten des Geklingels unserer Jinglers-
Jeans-Glockchen, Anfang der
Siebzigerjahre.

Im Winter trug Ansgar keinen Parka
oder Anorak wie wir, sondern einen
Lodenumhang, den er in der Schule
einmal unvorsichtigerweise, einen bei
ithm zu Hause offenbar gebriuchlichen
Ausdruck verwendend, »Kotze« genannt



hatte. Was daraufhin los war, kann man
sich vorstellen:

»Na Ansi, heute wieder angekotzt?«

»Hast du eigentlich auch ’'ne
Trainingskotze, Ansi?«

Oder auch gesungen, wenn wir alle
miteinander zu Sankt Martin mit unseren
Fackeln von Haus zu Haus zogen:

»... Sankt Ansgar mit dem Schwerte
teilt, die warme Ko-ho-tze unverweilt.«

Eines Tages, als ich nach Schulschluss
gerade auf mein Fahrrad steigen wollte,
horte ich hinter mir leise seine Stimme:

»N-n-na, V-v-v-verriter?«

»Ha?«



»B-b-brandt an d-die W-w-w-wand.
V-v-vaterlandsverriter«, sagte er.

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.

Eine Weile glotzte ich ihn an, dann
schoss mir die Hitze ins Gesicht, nicht
vor Wut, sondern weil ich mich genierte,
ohne zu wissen woflir.

»lhr s-s-seid D-d-deutschlands Unt-t-
tergang.«

»Ha?«

Weil ich danach stumm blieb und er
keine Anstalten machte, sich zu erklaren,
gingen wir schweigend nebeneinander
weiter.



Kurz war ich versucht, ihm in meiner
Ratlosigkeit eine zu knallen, einfach,
damit etwas passierte, aber ohne den
Schutz und die Beachtung der Clique
wusste i1ch auf einmal nicht mehr,
welchen Sinn das machen sollte. Noch
nie hatten wir auBlerhalb der Schule ein
Wort miteinander gewechselt.

Wir kamen an der katholischen Kirche
vorbei, wo sich unsere Wege eigentlich
getrennt hitten, als Ansgar mich fragte:

»D-darf ich m---al mit deinem F-f-
fahrrad f-----ahren?«

»Ah, klar.«



Ein kurzer Blick iiber die Schulter, ob
uns jemand sah.

Zur Schule kam er immer zu Ful3. Er
hatte wohl auch noch nie auf einem
Bonanzarad gesessen. Bevor er aufstieg,
beriihrte er es ehrflirchtig, den Schwung
des Lenkers nachempfindend, bevor er
ihn anfasste.

Ich freundete mich mit thm an, unter
der Bedingung, dass wir zu zweit
blieben. Uns war klar, dass es keine
Alternative zu diesem Arrangement gab,
wenn nicht auch ich unter die Rader
kommen wollte. In der Schule wurde
Ansgar von mir weiterhin terrorisiert —



einige Stunden spater hingen wir dann
allerdings wieder zusammen kopfunter
am Klettergeriist. Spater sah ich thm zu,
wie er die Schokolade, die er mich zu
unseren Verabredungen immer anbettelte
mitzubringen, verschlang, die Tafel
gierig mit beiden Handen haltend, wie
andere ihr Butterbrot essen. Sein Genuss
machte mir solchen Spal3, dass es mir
ganz egal war, nichts abzubekommen.
Einmal sah ich auf Ansgars Wange den
leuchtend roten Abdruck einer Hand,
Finger fiir Finger deutlich zu erkennen,
sein Mund von der Schokolade schon
ganz verschmiert.



Er stotterte in einem fort. Vielleicht
hatte er sich das viele Reden angewohnt,
well es die Schlage authielt.

Ansgar war mit zehn schon Raucher,
und meine erste Stuyvesant paffte ich mit
ihm in einem der Bombenkrater im Wald
hinter der Klinik. Als wir dort
schweigend qualmten, wollte ich thn
fragen, warum sein Leben so war, wie es
war. Es schien, als erahne er das, und er
sprach schnell von etwas anderem, den
Bollern, den Judenfiirzen, wie er sagte,
die er von Silvester tibrig hatte. Er lief3
sie im groflen Ameisenhaufen
explodieren, rief dabei: »Stuka-



Angriffl«, dann beobachtete er die
panischen Insekten und kugelte sich vor
Vergnuigen.

Seltsam gebiickt kam er eines Tages
zu unserer Verabredung. Diesmal setzte
er sich nicht neben mich, sondern blieb
stehen.

Ich fragte ihn, was los sei1, und er sah
mich an, zog kurz sein Hemd hoch und
liel mich die Striemen auf seinem
Riicken sehen, die ein Rautenmuster
bildeten. Dort wo sie sich kreuzten, war
die Haut aufgeplatzt, dick verkrustetes
Blut. Er schien darauf zu warten, dass



ich etwas sagte, ich hatte aber keine
Worte.

Wir schwiegen eine Weile.
SchlieBlich sagte er: »Overath ist besser
als Netzer.«

Ein wenig neidisch war ich auf seine
Striemen. Wegen der Schlige, die er
kassierte, schien mir Ansgar fast schon
ein Mann zu sein, wahrend ich, der
Nichtgeschlagene, noch Kind war. Sein
Leid imponierte mir und die Hérte, die
in seinem Blick war.

Er rauchte auf eine andere Art, als ich
es von meinen Eltern kannte: Die
Zigarette hielt er mit Daumen und



Mittelfinger, die Glut schiitzend in
Richtung der Handinnenfldche gerichtet,
als wiirde sie diese gleich versengen.
Dann fiihrte er die Kippe in einer
hastigen Bewegung zum Mund und zog
daran mit zu Boden gerichtetem Blick, er
krauselte die Stirn, beim Inhalieren
verzog er den Mund und lief3 die
geschlossenen Zahnreihen mit dem
blauen oberen Eckzahn sehen, sodass
man, wire da nicht die Verzweiflung
gewesen, hitte meinen konnen, er
grinste. Rauchen war Arbeit, Schmerz,
weniger Genuss.



Er erzihlte, wie er mit ein paar
anderen aus der Siedlung zum Weiher
gefahren war, dort einen Frosch
gefangen und ihn mit Reiflzwecken auf
einem Brett festgenagelt hatte, wie sie
dieses hatten schwimmen lassen, bis es
umkippte und der Frosch ertrank. Einen
anderen Frosch hatten sie mit
Zigarettenqualm aufgepustet, bis er
platzte. Kaputtgelacht hitten sie sich,
»bis zur Vergasung«.

In der grofBBen Pause hielt ich nach ihm
Ausschau, wir blickten uns an und
wussten, was jetzt kommen musste. Am
Tag zuvor waren wir zusammen gesehen



worden, es gab Getuschel, und flir mich
ging es jetzt um’s Uberleben. Ohne dass
wir ein Wort wechselten, baute ich mich
vor ihm auf. Hob langsam die Hand. Und
wihrend er sich hinkauerte und, seine
Arme schiitzend iiber dem Kopf, zu
winseln begann, trafen sich unsere
Blicke. In ihnen lag schon die
Verabredung fiir den Nachmittag,



zuriick

Weltholzer

Meine Mutter hatte mir gesagt, dass der
Vater einen Fahrradausflug mit mir
machen wolle. Das war insofern
uiberraschend, als dass ich 1hn bis dahin
weder Fahrradfahren gesehen, noch
tiberhaupt die Moglichkeit in Betracht
gezogen hatte, er sei dessen fahig. Ich
war der Ansicht gewesen, die einzige
von meinem Vater eigenstindig



beherrschte Fortbewegungsart sei es, zu
Ful3 zu gehen und, mit Einschréankungen,
zu schwimmen.

Es war mein, wenn auch kleiner, so
doch dauerhafter Schmerz, dass die
Viter all meiner Freunde
selbstverstindlich den Fiihrerschein
besallen und Auto fahren konnten, nur
meiner nicht. Waren wir im Urlaub ohne
Dienstwagen und Chauffeur unterwegs,
fuhr meine Mutter den Opel Rekord, und
mein Vater sall schweigend auf dem
Beifahrersitz. AuBerdem hatte er gar
kein Fahrrad, weshalb fiir ihn extra zu



diesem Anlass ein solches beschafft
werden musste.

Staunend stand ich in der Garage vor
dem gldnzenden neuen Herrenrad und
fragte mich, wofiir dieser Aufwand
betrieben wurde. Nur um mit mir eine
Runde durch den an unser Grundstiick
angrenzenden Wald zu drehen?
Geschmeichelt von der Aufwertung, aber
auch verunsichert, weil ich nicht wusste,
welche Ursache diese hatte, wartete ich
auf den folgenden Sonntag, an dem der
Ausflug stattfinden sollte.

Wurde dieser Rahmen vielleicht nur
gewahlt, um mir mitzuteilen, dass es jetzt



so weit se1 und man mich, wie meinen
Freund Christian ein halbes Jahr zuvor,
ins Internat schicken wiirde? Wie sich
zeigte, erwies sich diese Angst als
unbegriindet. Denn der eigentliche
Anlass fiir den Ausflug war die
Teilnahme eines Dritten, eines
Arbeitskollegen meines Vaters, Herrn
Wehner. Mit diesem war er offenbar
zerstritten, was ein Hemmnis der
gemeinsamen Arbeit darstellte.

Deswegen waren Mitarbeiter der
beiden auf die Idee einer gemeinsamen
Fahrradtour gekommen, um das
Verhiltnis zu entspannen.



Mir war in dem Plan die Rolle des,
falls es so etwas gibt, Anstandskindes
zugedacht worden. Man versprach sich
von meiner Teilnahme wohl eine
aufheiternde und gleichzeitig
disziplinierende Wirkung, die beiden
wiirden im Beisein des Jungen nicht
gleich aufeinander losgehen. Ich selbst
sah mich allerdings eher als der fiir das
Gelingen verantwortliche
Zeremonienmeister.

Herr Wehner, der mir immer, wenn ich
ihn sah, leidtat, weil er seltsam
schiefgesichtig war, erschien piinktlich
am verabredeten Sonntagvormittag mit



seinem offenbar regelmifBig in Gebrauch
befindlichen Fahrrad.

Ich drehte mit meinem Bonanzarad
bereits ein paar Runden auf dem
Garagenhof und machte mir Gedanken
tiber die zu fahrende Strecke im
Kottenforst. Im Gegensatz zu den beiden
Herren war ich ortskundig und damit
gewissermallen dafiir verantwortlich,
dass der Vater und sein Gast sich nicht
im Gewirr der Waldwege verirrten und
womoglich Staatsgeschéfte darunter zu
leiden hétten.

Sollten wir eher den beliebten Weg in
Richtung des Ausflugslokals Zur Waldau



wihlen? Oder wire es besser, die
beiden in einen weniger frequentierten
Teil des Waldes zu leiten, damit die
beabsichtigte Versohnung nicht von
neugierigen Ausfliiglern gestort wiirde?

Dann fragte ich mich, wie es um die
Fahrfihigkeiten meines Vaters bestellt
war. Ob es nicht sicherer wire, auf den
zwar stirker frequentierten, aber auch
breiteren und ebenen Hauptwegen zu
bleiben, statt auf stillen Nebenstrecken
1hn tiberfordernde Manover zu riskieren,
wie etwa einem herumliegenden Ast
ausweichen zu miissen. So meine
Gedanken.



Mit einigen Minuten Verspatung kam
schlieBlich mein Attika rauchender Vater
um die Ecke des Hauses.

Er trug, was nur selten der Fall war,
eine sogenannte Windjacke, die seinem
Auftritt eine sportliche Note gab, und
machte einen fiir diese Tageszeit
ungewohnt gut gelaunten und
unternehmungslustigen Eindruck. Herr
Wehner und er begriiliten sich auf eine
Weise laut und launig, wie es nur Leute
tun, die sich eigentlich nicht leiden
konnen, aber durch personlichen oder
dienstlichen Zwang aneinandergekettet
sind.



SchlieBlich ging mein Vater zu dem
fiir ihn bereitgestellten Fahrrad. Es war
ein klassisches Achtundzwanziger-
Herrenrad mit einer Sachs-
Dreigangschaltung, auf das ich, ehrlich
gesagt, seit dessen Eintreffen im
Geheimen bereits spekulierte. Denn ich
konnte mir nicht vorstellen, dass mein
Vater zukiinftig Verwendung dafiir haben
wiirde.

Ich miisste nur noch flinfzehn
Zentimeter wachsen, dann konnte ich mit
dem Achtundzwanziger fahren. Ich
fantasierte bereits von Um- und
Aufbauten: Bonanzalenker,



Bananensattel, einem auf die Querstange
montierten Schaltkniippel statt der
unauffalligen Daumenschaltung, Rallye-
Schmutzfangern, bunten
Speichenverzierungen, Riickspiegeln
links und rechts und einem an den Sattel
gebundenen Fuchsschwanz. Dann musste
ich lachen, weil ich mir meinen Vater auf
diesem von mir ertraumten Fahrrad
vorstellte.

Jetzt ging es bei den beiden Herren ans
Aufsteigen und Losfahren, Herr Wehner
war sogleich abfahrbereit. Ich hatte die
Position der Eskorte eingenommen, um



thnen den Weg durch den Park und den
daran anschlieBenden Gemiisegarten zum
Zauntor zu weisen, durch das wir direkt
auf den hinter unserem Grundstiick
verlaufenden Waldweg kommen wiirden.

Mein Vater griff sich das Fahrrad
beherzt, fremdelte aber erkennbar. Er
schob es, einen Halbkreis beschreibend,
in Startposition.

Dann stand er davor, die Hinde an
den Lenker geklammert, und schien liber
den zum Besteigen erforderlichen
Bewegungsablauf nachzudenken.
Offenbar wog er verschiedene Varianten
dessen ab, was sich in kurzem,



wechselseitigem Anspannen der
GliedmaBen und angedeuteten
Drehungen des Rumpfes ausdriickte.
SchlieBlich entschied er sich, zu meiner
Erleichterung, den linken Ful} auf
ebendiesem Pedal zu platzieren und das
Geféhrt durch wiederholtes Abstof3en
des anderen Fulles vom Boden in
Bewegung zu versetzen. Der Garagenhof
bot ausreichend Platz, um dieses
Manover in der nétigen Ausfiihrlichkeit
durchzufiihren, ohne dass die Gefahr
einer Kollision oder eines Sturzes
wegen zu geringer
Anfahrtsgeschwindigkeit bestand.



Nun brachte mein Vater das Rad wie
einen Tretroller auf Tempo. Allerdings
stand die grofBte Hiirde, das Erklimmen
des Sattels, noch bevor.

Ich horte ihn durch eine Mischung aus
Anstrengung und Konzentration
hervorgebrachte Gerdausche machen, ein
Schnaufen, aber der stimmlosen Art, wie
es klingt, wenn man die Luft hinter den
geschlossenen Lippen staut und dann
stofartig entweichen lasst.

All dies wurde von Herrn Wehner und
mir und, nicht zu vergessen, den beiden
ebenfalls mit Fahrradern ausgestatteten
und in Entfernung bereitstehenden



Bewachern, Herrn Danner und Herrn
Rybarczyk, aufmerksam beobachtet.

Es war klar, dass sich in diesen
Momenten das Schicksal der geplanten
Unternehmung entschied. Gelédnge das
Manover nicht, wire der Ausflug
beendet, bevor er begonnen hatte.
SchlieBlich war es so weit, mein Vater
niherte sich dem Ubergang zwischen
Garagenhof und Parkweg. Sollte sein
Versuch gelingen, miisste er vor der
Rechtskurve im Sattel sitzen.

Ein erster Versuch, das rechte Bein
tiber den Gepacktrager zu schwingen,
scheiterte. Aber wegen der jetzt



gebotenen Eile folgte sogleich ein
nichster, und unter Aufbietung aller
hierfiir zur Verfligung stehenden
Kapazititen gelang das Vorhaben. Auch
dies akustisch begleitet von einem Laut,
der wie »Hopp!«, vielleicht auch wie
eine komprimierte Version dessen klang;
»Hpp !«

Jedenfalls sal3 er im Sattel, wenn er
auch bedenklich an Geschwindigkeit
verloren hatte, was sich ungilinstig auf
das Halten der Balance auswirkte. Ein
Umstand, dem er durch heftiges Hin- und
Herdrehen des Lenkers
entgegenzuwirken suchte.



In meiner Verbliiffung ob dieses
Schauspiels war ich stehen geblieben
und musste nun kréftig in die Pedale
treten, um ihm nicht den Weg zu
versperren. Sonst hatte ein von mir
verursachter Zusammenstol3 eine
Wiederholung des Ablaufs erzwungen,
falls es dazu dann iiberhaupt noch
gekommen wire.

Wir sollten, das zeigte sich, ein
Anhalten in der nidchsten Zeit unbedingt
vermeiden.

Vielmehr wire es wichtig, dem sich
langsam wieder ans Radfahren
Erinnernden Zeit und Raum zu geben,



dies von uns unbedringt tun zu konnen.
Er musste schnell neue Sicherheit
gewinnen.

Mein Plan war es, mithilfe der
anderen einen den Vater umgebenden
Kokon aus Fahrradern zu bilden, ohne
dass die schiitzende Absicht fiir diesen
bemerkbar wire. Mit einer kleinen
Verzogerung setzten sich jetzt auch Herr
Wehner und, 1n tatigkeitsbedingtem
Abstand, die Personenschiitzer in
Bewegung.

Ich fuhr immer noch voran, spiirte
aber, dass es meinen Vater eher
einschrankte, als dass es ithm half. Was



er brauchte, war die freie Fahrt,
weswegen ich mich auf der rechten Seite
des Weges zuerst neben und dann hinter
ihn fallen lieB. Das allerdings nahm Herr
Wehner zum Anlass, zu beschleunigen
und sich neben meinen Vater zu setzen.
Und 1hn, zum jetzigen Zeitpunkt
ausgesprochen unpassend, wie ich fand,
anzusprechen. Es war deutlich, dass der
Vorausfahrende seine gesamte
Aufmerksamkeit auf die von ihm zur
Fortsetzung der Fahrt zu erbringende
korperliche und geistige Leistung
verwenden musste. Nach wie vor konnte



jede Irritation das Scheitern des ganzen
Unternehmens bedeuten.

Die Anndherung Herrn Wehners wies
also entweder auf Gefiihllosigkeit,
erniedrigende Absicht oder, was mir am
wahrscheinlichsten scheint, auf eine
Mischung aus beidem hin. Ich war zu
weit von den beiden entfernt, um héren
zu konnen, wortiber sie sprachen. Aber
ich meinte, die Bedringnis zu spiiren,
die von der Storung seiner Konzentration
auf das Fahren durch den, im Gegensatz
zu 1thm, etwas Soldatisches
ausstrahlenden Nebenmann ausging.



Wir ndherten uns der am Ende des
Parks liegenden Pergola. Diese, hinter
der noch der Obst- und Gemiisegarten
lag, hatten wir zu durchfahren, dahinter
ging es dann in den Wald. Ich machte mir
Sorgen, denn das Schlingern des
vaterlichen Rades wurde eher heftiger,
als dass man den Eindruck haben konnte,
er gewanne an Souveranitit.

Nachdem der weinbewachsene
Pfeilergang durchfahren war, ging es
dann schnell. Ob es wirklich so war
oder meine Erinnerung es mir nur so
erscheinen ldsst — mein Vater stiirzte auf



eine Art, wie ich es noch nie zuvor
gesehen hatte.

Normalerweise ein rascher und
heftiger Vorgang, geschah hier alles
verbliiffend langsam. Ich sah vor mir
Herrn Wehner auf der rechten Seite
fahren und meinen Vater auf der linken.
Anfangs waren beide aufrecht, dann
allerdings, bei der Durchfahrt des
Gemiisegartens, bekam das Fahrrad
meines Vaters Schlagseite nach links.

Mir scheinen in der Seefahrt
gebrauchliche Begriffe fiir das, was jetzt
passierte, am geeignetsten, weil sie die
Tragheit des Vorgangs verdeutlichen.



Mein Vater stiirzte nicht, er kenterte.
Es schien, als sei sein Fahrrad leck
geschlagen und als flihre die dadurch
bedingte Schwerpunktverdnderung
unausweichlich zu einer Havarie. Ich
hatte alles darum gegeben, meinem
geliebten Vater dies zu ersparen. Musste
aber einsehen, dass meine Bemiithungen
im Vorfeld dieses von Anfang an
vergeblichen und hirnverbrannten
Unternehmens umsonst gewesen waren.

Ich stoppte, dann sah ich ihn links des
Weges — oder besser: Backbord — im
dort gelegenen Mohrenbeet landen. Wie
immer, wenn sich schlimme Ahnungen



bewahrheiten, blieb fiir einen kurzen
Moment die Zeit stehen.

Als Erster erwachte, wenig
verwunderlich, Herr Wehner aus der
Starre. Monologisierend war er einige
Meter weitergefahren und hatte den Sturz
dadurch als Letzter bemerkt.

Er drehte sich zu meinem armen Vater
um, der, nach dem Uberwinden des
ersten Schreckens fast wie der Kéfer
Samsa halb auf der Seite, halb auf dem
Riicken liegend, versuchte, Arme und
Beine wieder zu ordnen. »Hast ... du dir
... wehgetan?«, fragte Herr Wehner. Ich



fand, er klang wie ein Roboter. Keine
Antwort vom Kerbtier.

Dann eine mir sehr vertraute Regung
meines Vaters, ein Zischlaut, die auf die
Konsonanten verknappte Form des
exkrementellen Fluchs: »Schss!«

Spitestens jetzt wusste ich, dass hier
nichts mehr zu retten war. Selbst wenn
ein robustes Gemiit wie Herr Wehner die
Fortsetzung der Fahrt nach kurzem
Aufrappeln, einem — vielleicht meinte er
sogar gemeinsamen — Abklopfen der
Kleidung fiir denkbar zu halten schien.

Meinem Vater war es mittlerweile
gelungen, das sich zwischen seinen



Beinen befindliche Fahrrad
wegzustrampeln und sich aus der
Riickenlage in eine Position zu arbeiten,
die man in der Gymnastik als Kniestand
bezeichnet. Nochmals Herr Wehner,
abgehackt: »Kann ich ... dir ... helfen?«

Wieder keine Antwort.

Da standen wir bei den Mohren, Herr
Wehner, der sein Fahrrad an der Hand
hielt und an den Unfallort zurtickgekehrt
war, und ich und warteten, was
passieren wiirde. Die Herren des
Begleitkommandos liimmelten beim
Kohlrabi herum.



Mein Vater richtete sich auf, zwei
Laute waren zu vernehmen: » Aaaah« und
nochmals »Schss«. Uns wiirdigte er
keines Blickes. Mit dem rechten Ful3
war er aus dem Schuh gerutscht, einem
norwegischen Hyttesko, der dort
gebrauchlichen Version des
Pennyloafers, die er in seiner Freizeit
gerne trug. Nachdem er wieder in diesen
geschliipft war, ging er zu seinem
Fahrrad, um es aufzuheben. Dann
wischte er die feuchte schwarze Erde
vom linken Knie und betrachtete traurig,
wie mir schien, den Fleck auf der
hellgrauen Hose. Er stand schweigend



und schaute genau dorthin, wo wir nicht
standen.

Dann passierte Folgendes: Mein Vater
schmiss das eben erst aufgerichtete
Fahrrad wieder auf den Boden, machte
kehrt und ging, ohne uns eines Blickes zu
wiirdigen, den zuvor gefahrenen Weg zu
FuB in Richtung des Hauses zurtick.
Dabei passierte er die angesichts der
emotional und psychologisch
anspruchsvollen Situation wohl
tiberforderten Sicherheitsbeamten, die zu
Boden blickten. Was gar nicht nitig
gewesen wire, sie waren in diesem
Moment fiir ithn ohnehin Luft. Auf seinem



Weg zuriick zum Haus ziindete sich mein
Vater mit einem Streichholz, Weltholzer,
eine neue Zigarette an. Rauchschwaden
stiegen von ithm auf, au3er
Vogelgezwitscher und dem Knirschen
seiner Schritte auf dem kiesbedeckten
Weg war nichts zu héren.

Mit Herrn Wehner stand ich vor dem
von meinem Vater zuriickgelassenen, auf
den Weg geworfenen Fahrrad. Dann
bedeutete mir der Kollege meines Vaters
schweigend, sein Gefahrt zu halten,
damit er das auf dem Boden liegende
viterliche, das, wie ich ahnte, schon
nicht mehr seines war, autheben konnte.



Er richtete es auf, nahm zuséatzlich seines
zuriick und schob die beiden Réder,
rechts und links von sich jeweils mit
einer Hand am Ubergang vom Lenker zur
Gabel haltend, nun ebenfalls wieder in
Richtung Garage. Auch er ging wortlos.
Ich blieb noch eine Weile dort stehen
und blickte ihm nach. Die Polizisten
Danner und Rybarczyk folgten Herrn
Wehner schlief3lich in einem Abstand,
der ihre Verwicklung in diese heikle
Sache weiterhin moglichst ausschloss.
Ich setzte mich auf mein Fahrrad und
fuhr, den Herren nicht folgend, sondern
den urspriinglich eingeschlagenen Weg



fortsetzend, zum Gartentor. Dann weiter
in den Wald zum groBBen Weiher, wo es,
wie Clemens Kegel mir erzihlt hatte,
jetzt Kaulquappen gab.

Ich hatte besser auf ihn aufpassen
mussen, dachte ich noch.



zuriick

Blau, gelb
und weiss

Ich 16schte das Deckenlicht und zog die
Vorhéinge in meinem Zimmer zu, damit es
noch dunkler wurde. Aus den
Gesprichen der Erwachsenen hatte ich
belauscht, dass in Kiirze der Geburtstag
meiner Mutter bevorstand und sie
liberlegten, wie er gefeiert werden
sollte. Ich zumindest, so viel war klar,



wiirde sie mit etwas Atemberaubendem
tiberraschen. Wie konnte die Darbietung
aussehen, fragte ich mich, die ihnen
endlich die Augen 6ffnete und sie
begreifen lief3, dass sie mit einem
Artisten, einem Konner unter einem
Dach lebten, ohne es zu wissen? Ich sah
sie schon mit offenen Miindern dasitzen.
Schiamen sollten sie sich, meine
Fahigkeiten bisher nicht erkannt zu
haben. Mein Triumph wollte allerdings
gut vorbereitet werden.

Ich hatte alles, was ich dafiir
brauchte, im Laufe des Nachmittags
zusammengesucht. Den Zylinderhut



meines Vaters, ebenso eine Perlenkette
und einige Ringe, die ich aus der
Schmuckschatulle meiner Mutter
genommen, in meine Hosentaschen
gestopft, hierhergeschmuggelt hatte und
jetzt anlegte.

Zu Weihnachten hatte ich einen
Zauberkasten bekommen. Auf dem
Deckel stand »Mister Magie«, die
grof3en roten Buchstaben beschrieben
einen Halbkreis. Darunter sah man das
gezeichnete Profil eines Mannes mit
Zylinder und Schnurrbart, der einen iiber
die linke Schulter anblickte. Der Kasten
lag geofinet vor mir. Er enthielt Zubehor



fir »mehr als flinfzig Tricks«, wie im
Anleitungsbuch zu lesen war, das ich
jetzt zum ersten Mal durchblitterte, ohne
dass mich darin etwas ansprach. Bisher
war ich zu faul und ungeduldig gewesen,
diese Erklarungen zu lesen, und hatte mit
den Zauberrequisiten nur improvisiert,
was zu nichts gefiihrt hatte.
Beispielsweise hatte ich versucht, mir
mithilfe einiger préaparierter Spielkarten,
die ich unter unser regulires Kartenspiel
aus dem Wohnzimmer gemischt hatte,
beim Mau-Mau einen Vorteil zu
verschaffen. Ich war damit aber wegen
der verschiedenfarbigen Riickseiten der



Karten sofort aufgeflogen. Danach war
ich beleidigt gewesen und hatte das
Interesse verloren, der Zauberkasten
gammelte unbenutzt im Schrank vor sich
hin.

Aber das, was ich nun plante, hatte
mit Kindereien nichts zu tun. Ich nahm
den Zauberstab aus dem Kasten, dieser
immerhin schien brauchbar, wurstelte
den Bezug von meiner Bettdecke, warf
1thn mir um die Schultern und knotete die
Enden am Hals zusammen. Mein Cape
war nicht schwarz wie das von Herrn

Magie, sondern orange mit braunen



Punkten, sah aber passabel aus, wie ich
fand.

In der Schachtel, die ich vor einigen
Tagen vom Wohnzimmertisch hatte
mitgehen lassen, fand ich einige halb
abgebrannte Streichholzer, die mein
Vater nach Gebrauch in diese
zurlickgelegt hatte. Die verkohlten Enden
gebrauchte ich, um mir einen Schnurrbart
zu malen.

Dann stellte ich mich in die Mitte des
Raumes, schloss die Augen und begann,
mich wie ein Derwisch zu drehen, um
durch den so erzeugten Schwindel in
Stimmung zu kommen. Als ich anhielt,



taumelte ich, auch weil ich auf den zu
langen Umhang getreten war, und fing
mich schlieB3lich dadurch auf, dass ich
die Arme in einer beschworenden Geste
zur Decke warf. Nur was und wen ich
eigentlich beschworen wollte, war mir
nicht klar. So riss ich stumm den Mund
auf und rollte mit den Augen, in der
Hoffhung, dies sei der Situation
angemessen.

In der Ecke raschelte in seinem Kifig
erschreckt das Meerschweinchen.
Vielleicht konnte es ja wie das
Kaninchen eines Zauberkiinstlers, den
ich vor einer Weile bei meinem ersten



Zirkusbesuch gesehen und bewundert
hatte, bei Gelegenheit aus meinem Hut
gesprungen kommen? Aber mir schwebte
GroBeres vor. Falls noch Zeit bliebe,
konnte ich spater darauf zuriickkommen
und mit dem Schwein, um mich und das
Publikum in Schwung zu bringen, eine
Kleinigkeit fiir den Beginn der
Vorstellung einiiben. Kurz dachte ich
dariiber nach, mir Verstarkung zu holen.
Wie wire es, mein Kindermidchen Stine
in einem paillettenbesetzten Glitzeranzug
(»Glitzeranzug besorgen! — Woher??7«,
schoss es mir durch den Kopf) an eine
Drehscheibe zu binden und deren



Silhouette mit Messerwiirfen
nachzuzeichnen? Oder sollte ich die
Haushélterin Frau Dorfel in eine Kiste
legen und vor aller Augen in zwei Teile
zersagen? Ob es eine Kiste gab, die grof3
genug flir Frau Dorfel war? Und, falls ja,
was, wenn beim Messerwerfen und
Zersagen etwas schiefginge? Dann
verlore ich die beiden womdglich, die
ich doch so liebte.

Mit meinen Planungen schon jetzt in
der Sackgasse gelandet, kippelte ich auf
dem Stuhl hin und her, griff nach der
Weltholzerschachtel und entziindete ein
Streichholz. Ich probierte, wie lange ich



es in der Hand behalten konnte, ohne mir
die Finger zu verbrennen, und warf es im
letzten Moment auf den Tisch, wo es
vergliihte und einen Fleck hinterlief3. Mit
dem Nagel meines Zeigefingers pulte ich
die von der Hitze aufgeweichte Farbe
auf der Tischplatte ab und betastete
uninspiriert den winzigen Krater. In der
Hoffhung, mich in ein Gefiihl kreativer
Erhabenheit versetzen zu konnen, begann
ich, die Melodie der Eurovisions-
Fanfare, die immer vor »Einer wird
gewinnen« mit Hans-Joachim
Kulenkampff gespielt wurde, leise vor
mich hin zu summen. Kaum war ich



aufgestanden, lief ich mich schon
wieder, wie von einem todlichen Schuss
getroffen, rochelnd zu Boden sinken.
Eine Angewohnheit, mit der ich meine
Angehorigen schon das eine oder andere
Mal erschreckt hatte. Der Zylinder
kullerte tiber den Boden, ich lag da und
schaute an die Decke. Immer noch
summend schob ich mich riicklings in
Richtung der Gardinen, steckte den Kopf
unter ihnen hindurch und schaute durch
das Fenster in den Abendhimmel. In
meiner Hand immer noch die
Streichholzer. Ich nahm eines heraus,
entziindete es und kam damit fiir einen



kurzen Moment zu nah an den Vorhang.
Ein kleines blaues Flammchen tanzte in
der Falte des Stores nach oben und
erlosch dort. Erschreckend war das und
andererseits vielversprechend. Damit
lieBBe sich vielleicht etwas anfangen. Ich
rappelte mich hoch, setzte den Zylinder,
der unter den Tisch gerollt war, wieder
auf und klappte die Ohren unter der
Krempe um, damit sie als Bremse den
viel zu groBBen Hut davon abhielten, mir
bis zum Kinn herunterzurutschen. Dann
richtete ich den Umhang und hielt meine
beringten Finger in den Lichtschein, den
die Gartenlaterne vor dem Fenster durch



einen Schlitz im Vorhang ins Zimmer
fallen lieB3. Die Sache kam langsam in
Schwung, und ich klimperte ein wenig in
der Luft herum wie Franz Lambert auf
seiner Wersi-Orgel, der Diamantring
warf Reflexe auf Wand und Gardine.
Mein Summen wurde zu einem
zaghaften, dann immer beherzteren und
lauteren Singen.

Die Stores, an denen das Feuer diesen
wunderbaren Effekt machte, fanden sich
im ganzen Haus, und ich wiirde mit der
Nummer bei einer spéteren Vorfiihrung
1m Wohnzimmer und, wer weil3,
vielleicht sogar einmal im Salon vor



Gisten, grofle Wirkung erzielen konnen.
Eventuell wire es sogar moglich,
mithilfe von Fernziindungen, iiber deren
Konstruktion ich mir noch Gedanken zu
machen hétte, das Haus an mehreren
Stellen gleichzeitig zu illuminieren und
mein Publikum draulen auf der Terrasse
zu platzieren.

In dem aufsteigenden
Begeisterungstaumel strich ich ein neues
Ho6lzchen an, machte einen Ausfallschritt
zur Gardine hin, lie3 die Flamme
hinaufziingeln und warf es mit
ausladender Geste hinter mich. Gleich



noch eines, ich summte dabei einen
Tusch.

Diesmal allerdings erloschen die
Flammen nicht, sondern begannen, sich
an der oberen Kante der Gardine
auszubreiten. Mittlerweile laut singend
betrachtete ich, wie sie langsam grofer
wurden und ihre Farbe von blau zu gelb
und weill wechselten. Es roch auch
schon, Rauch breitete sich aus, aber ich
wollte keinesfalls, dass man auf mich
aufmerksam wurde, bevor die Szene
ausgearbeitet und vorzeigbar war. Also
griff ich die herumliegende
Fahrradluftpumpe und stieg auf den



Stuhl, um damit das Feuer auszupusten.
Statt dass es erlosch, wurde es
erstaunlicherweise grofler und begann zu
knistern. Ich pumpte noch schneller,
schwitzte vor Anstrengung und Hitze,
der Zylinder rutschte mir wegen der
feuchten Ohren tiber die Augen. Ich sah
nichts mehr und musste ihn immer
wieder hochschieben, wihrend die
Flammen sich jetzt nach unten
ausbreiteten, jedoch viel groBBer und
heller als zuvor. In meinem Kopf begann
es zu rauschen und zu pfeifen, als ob
gerade kleine Fledermduse in meinen
Gehorgangen larmten. Aber noch war



meine Erregung stirker als die Angst, es
tiberwog das Gefiihl, vor der
Entdeckung eines groflen Spektakels zu
stehen. Wie das Feuer an den Fenstern
breitete sich in mir nun aber auch der
Zweifel aus, ob ich die Lage noch allein
wiirde beherrschen konnen. Bereit, den
Kampf aufzunehmen, sprang ich vom
Stuhl und versuchte, mich an den
Zirkuszauberer zu erinnern, wie er seine
erstaunlichen Kunststiicke vorgefiihrt
hatte. Er hatte doch nach Belieben Dinge
auftauchen und verschwinden lassen
konnen, und zwar mit Grandezza! Wo
war der verdammte Zauberstab



geblieben? Ich sprach mit den Flammen,
beschwor sie, zu verschwinden. Was sie
nicht taten. Dann riss ich den Zylinder
vom Kopf, knotete mein Cape, also den
Bettbezug, auf, schwang es mit beiden
Hénden in der Art eines Toreros und
hoftte, das Feuer so einfangen oder
bezihmen zu konnen. Als das alles nichts
niitzte, versuchte ich es mit
Freundlichkeit und bettelte es wieder an,
sich zurlickzuziehen, damit ich die ganze
Sache noch einmal {iberlegter,
vorsichtiger, in einem giinstigeren
Moment, in dem ich nicht so schrecklich



aufgeregt wire, von vorne beginnen
konnte.

Aber die Flammen waren schneller
als meine Gedanken.

Panik erfasste mich, Tranen schossen
mir in die Augen, und der Rotz nahm das
angemalte Menjoubértchen gleich mit,
als ich mir mit dem Armel {ibers Gesicht
wischte.

Ich hatte aufgehort zu singen. In
kiirzester Zeit war ich aus der Euphorie
in tiefe Verzweiflung gestiirzt. Ich hatte
das Gefiihl, sterben zu miissen, wenn
nicht im Feuer, dann vor Reue. Es gab,
so schien es mir, nur zwei Moglichkeiten



der Demiitigung, die dieses Ungliick
bedeutete, zu entkommen: Entweder ich
schloss die Tiir von innen ab, warf den
Schliissel aus dem Fenster und lief3
mich, der ich das Lebensrecht verwirkt
hatte, von der Glut verschlingen. Ich sah
in Gedanken meine trauernde Mutter am
Grab zusammenbrechen. Oder ich
verlieB still das Zimmer, verriegelte die
Tiir von au3en, tiberlieB3 die Meinigen
den Flammen und lief fort, so weit ich
konnte, in eine ungewisse Zukunft, ohne
Aussicht, jemals zuriickkehren zu
kénnen. Hier wiederum tauchte vor mir
das Bild auf, wie ich verwaist, zerlumpt



und abgemagert auf meinen FuBlappen
eine Landstral3e entlangschlich, den
Wanderstock mit Biindel iiber der
Schulter.

Hustend und zitternd vor Angst,
Aussichtslosigkeit und dem Hass
desjenigen, der um seine Schuld weil3,
stand ich in diesem Inferno und
wiinschte mir eigentlich nur, dass einer
kdme und mich rettete. Oder wenigstens
jemand, auf den ich mit dem Finger hétte
zeigen und ithm die Schuld geben konnen.

Warum konnte ich meinen Fehler denn
nicht einfach ungeschehen machen? Bis
vor einigen Augenblicken war ich davon



liberzeugt gewesen, dass alles, was ich
mir ausdachte, schon deshalb wirklich
war. Und nicht nur vielleicht
Wirklichkeit werden konnte. Ich spiirte
jetzt, ohne dass ich es hitte beschreiben
konnen, wie sich in meiner Seele etwas
verschob. So, wie im Sturm eine
scheinbar sicher vertaute Schiffsladung
ins Rutschen gerdt und das Schiff am
Ende in die Tiefe zieht. Ich hatte
geglaubt, dass alles umkehrbar und
verzeihbar ware. Dieser Moment, in
dem ich ahnte, dass das nicht stimmte,
war der schrecklichste, den ich bisher
erlebt hatte. Er war viel



angsteinfloBender als das Feuer, denn es
brockelte jene Gewissheit, die das
Fundament meines bisherigen Lebens
gewesen war. Obwohl die Situation
1mmer bedrohlicher wurde, stand ich
wie gelahmt da.

Kurz schopfte ich Hoffnung aus der
Idee, die Schande doch noch in einen
Erfolg verwandeln zu kdnnen, indem ich
die von mir selbst ausgeldste
Katastrophe nutzte, um meine Familie
vor ihr zu retten! Was, wenn ich so tite,
als hétte ich das Feuer entdeckt? Wenn
ich darauthin Alarm schlug, die anderen
warnte und zum Retter, also doch noch



zum Helden wurde? Niemand wiirde
dann danach fragen, wie es zum
Ausbruch des Feuers gekommen war.

So verzweifelt ich auch war, sah ich
mich doch schon den
Feuerwehrhauptmann in seiner Uniform
mit dem silbern glitzernden Helm vor
der Haustiir in Empfang nehmen und ihn,
wihrend wir im Laufschritt die Treppe
hinaufeilten, mit kithlem Kopfund
Verstand tiber die Lage ins Bild setzen.
Die anderen wiren ja noch in heller
Aufregung, wihrend ich schon Zeit
gehabt hatte, mich der Situation mannhaft
zu stellen. Nach getaner Arbeit wiirde



ich dann mit den Feuerwehrleuten auf
threm Loschwagen sitzen, vielleicht
wiirden sie mich sogar die Leiter hinauf
in den Korb klettern lassen, wir wiirden
unter dem Lauten der Alarmglocken im
Kreis herumfahren und feiern, dass am
Ende, dank meiner Geistesgegenwart,
alles gut ausgegangen war. In der
Aussichtslosigkeit meiner Lage lief3
mich diese Vorstellung doch lacheln.
Plotzlich wurde hinter mir die Tiir
aufgerissen, das Feuer loderte auf, ich
horte einen Schrei, drehte mich um, und
meine Mutter und ich blickten einander



in die aus ganz unterschiedlichem Grund
entsetzten Gesichter.

Ich weil} nicht, wie ich aus dem
brennenden Zimmer kam, sicher zog sie
mich gleich heraus. Kurz darauf entstand
jedenfalls ein hektisches Rufen und
Rennen auf dem Flur. Es wurde eine
Kette gebildet, Wassereimer
weitergereicht, schlieBlich betétigte
Herr Konopka den im Treppenhaus
befindlichen Feuerldscher, und ich sah
mit an, wie er uns rettete.

Als Einziger an der Feuerbekdmpfung
nicht beteiligt, verfolgte ich das alles,
wie ausgestopft in den Uberresten



meiner Verkleidung stehend, aus einer
Distanz, die sich, obwohl ich mich nicht
bewegte, immer mehr zu vergroBern
schien.

Spater stellte meine Mutter mich zur
Rede, sie schimpfte laut, wihrend sie
mir thre Perlenkette abnahm, ich streifte
die Ringe von den Fingern und gab sie
ihr. Stur senkte ich den Blick und malte
mit dem rechten Full imaginidre Achten
auf den Boden, bis sie mit beiden
Hénden meinen Kopf nahm und ihn nach
oben drehte, damit ich ihr endlich in die
Augen sah. Ich rachte mich dafiir, indem
ich durch sie hindurchsah, sodass sie



trotz der Nahe fiir mich nur ein Gerdusch
und hochstens ein Schemen blieb und
nicht zum Bild wurde. Ein Trick, den ich
mir irgendwann hatte einfallen lassen,
um mich solchen Bedrangnissen zu
entziehen. Ich hitte ihr gerne erklart, wie
und warum es zu diesem Desaster
gekommen war, dass ich iiber das, was
ich angerichtet hatte, tieftraurig war und
unser Haus doch in bester Absicht
angeziindet hatte, brachte aber kein Wort
heraus. Gleichzeitig war ich wiitend,
weil es die ganze Zeit nur um das
Misslingen und nicht um das ging, was



ich eigentlich gewollt hatte. War das
nicht wichtiger?

Noch lange, wenn ich meinen Kopf
auf das Schulpult legte und die Nase in
meine Armbeuge steckte, konnte ich den
Qualm im zwischenzeitlich x-mal
gewaschenen Pullover riechen und mich
so an das abhandengekommene Leben
erinnern, in dem alles moglich gewesen
war.



zuriick

Langsam
besser

Ein kurzer Moment, in dem es sich
anfiihlt, als ob die Zunge durch
Herandriicken an den oberen Gaumen
davon abgehalten werden muss,
verschluckt zu werden. Das war die
Vorstufe des Schmerzes, auch, wenn ich
die Anzeichen noch zu ignorieren
versuchte. Dann folgte in kurzen



Abstinden eine Art Testrauspern, das
Uberpriifen in ungeduldiger Erwartung
des Schmerzes. Die Halsentziindung
kiindigte sich jeden Winter auf diese
Weise an.

Ich ging in die Kiiche, holte die
Golden-Toast-Packung aus dem
Brotkasten und tat vier Scheiben in den
Toaster, Stufe 3, leicht gebriunt, nicht zu
knusprig. Bestrich sie mit Butter. Sie
war immer zu hart, deshalb musste ich
sie zum Schmelzen auf der heillen
Brotscheibe liegen lassen, wihrend ich
das Nutellaglas aus der Kammer holte.
Die fliissig gewordene Butter verteilte



ich mit der Schokoladencreme auf dem
Brot, die Masse sah jetzt aus wie
dunkler Marmor. Ich nahm den Teller,
ging zuriick in mein Zimmer und setzte
mich an den Schreibtisch. Scheibe fiir
Scheibe klappte ich vorsichtig
zusammen und achtete darauf, dass der
Inhalt nicht heraustropfte. Zu jedem
Bissen gehorte ein Quantum Milch, das
Glas hatte ich mit imaginaren
Ma@strichen versehen. Nach dem Essen
wurde ich miide und legte mich hin.
Eine Stunde spéter erwachte ich
schweilgebadet. Ich spiirte den
stechenden Halsschmerz und war fast



erleichtert. So blieb ich liegen und
spielte mit der durch das Fieber
veranderten Wahrnehmung herum.
Langsam drehte ich den Kopf von einer
Seite auf die andere und spiirte dem
leichten Schwindel nach, den das
verursachte. Es war, als ob das Hirn der
Bewegung erst mit einer kleinen
Verzogerung folgte und dann
nachwaberte. Ich stand auf, um meine
Mutter zu suchen, und sagte ihr, was los
war. Dann ging ich zuriick in mein
Zimmer, schlug das Bett auf und nahm
einen frischen Pyjama aus dem Schrank.



Meine Mutter kam mit
Fieberthermometer und Niveacreme.
Waihrend das Ding in meinem Hintern
steckte, wusste 1ch immer schon im
Voraus, was bei der Messung
herauskdme: 38,5°. Spéter stieg es bis
39,8°, dann Wadenwickel. Einen nur
kurz kiithlenden Waschlappen auf der
Stirn, glotzte ich ins Leere.

Ich bekam eine in Wasser aufgeloste
Aspirintablette, die scheuBBlich
schmeckte und deren dtzende Partikel
sich an den entziindeten Rachen hefteten.
Hustete ich, wurde mir Wick Vaporub
auf die Brust geschmiert, die



Mentholpaste brannte auf der Haut und
fithlte sich eiskalt an. Das Wick Vaporub
wurde mit einer Schicht Watte bedeckt,
die kitzelte.

Die Augen tranten von den dtherischen
Dampfen.

Meine Mutter zog mir die Decke bis
zum Kinn hinauf und strich sie glatt. Sie
gab mir in diesem Moment das Gefiihl
vollkommener Sicherheit. Mir gefiel die
Uberschaubarkeit meines
Patientenlebens ganz gut. Feste Ablaufe,
Zeiten, vertraute Menschen.

Am nichsten Morgen schlurfte ich,
nachdem meine Mutter aufgestanden



war, in ihr Zimmer und verbrachte den
Tag in ihrem Bett. Dort lag ich und
schaute benommen auf die Titel der
Biicher im Regal, die mir rauschhafte
gedankliche Abschweifungen
verschafften.

»Niemand ist eine Insel«!

Wenn niemand eine Insel war, wer
war dann dieser Niemand? Ich stellte
mir einen Herrn Niemand vor als einen
ernst blickenden, untersetzten Herrn im
Anzug, mit Hut und Stock. Aber warum
war dieser Herr Niemand eine Insel?
Weil er so freudlos war und deshalb
gemieden wurde?



Oder war es vielleicht so, dass die
Inseln — ich war mit den Eltern schon auf
einigen gewesen — in Wirklichkeit keine
Gebilde aus Fels und Erde, mit Sand und
Pflanzen und Tieren darauf waren?
Sondern Lebewesen, kauernde Riesen?
Und dass deswegen niemand von uns
eine Insel war, weil wir eben nur
einfache Menschen und keines dieser
Wesen waren?

In diesen psychedelisierten Stunden
schien mir, dass das Unverstindliche
nicht bedrohlich war. Es konnte mir
Réaume erofinen, die ich mit all dem,



was ich dachte und fiihlte, anfiillen
konnte, wie ich wollte.

Weil meine Mutter kiirzlich die
Homoopathie fiir sich entdeckt hatte,
war es ein stindiges Abzihlen von
Tropfen und Kiigelchen, die, manchmal
auf, dann wieder unter der Zunge zu
deponieren waren.

Andere waren unbedingt sofort
hinunterzuschlucken. Eine im Wasserbad
erhitzte ibelriechende Paste gab es, die
mir auf den Hals geschmiert und mit
einer Mullbinde sowie einem Schal
umwickelt wurde. Oder Bestrahlungen
mit dem Rotlicht, eine Prozedur, die mir



auf die Nerven ging, weil ich aufrecht,
aber verdreht im Bett sitzen musste, der
auf dem Nachttisch platzierten Lampe
zugewandt. Eine positive Wirkung
konnte ich nicht feststellen. Stattdessen
tat mir danach der Nacken weh.

Da nach einigen Tagen keine Besserung
eingetreten war, stand der Besuch bei
Professor Doktor Terentius in
Diisseldorf an. Dieser genoss das
unbedingte Vertrauen meiner Mutter.
Deshalb gab es keine Alternative, etwa
das Aufsuchen des ortlichen
Kinderarztes.



Nebst Bettzeug wurde ich auf der
Riickbank des Wagens platziert. Meine
Mutter setzte sich auf den Beifahrersitz
neben ihren Chauffeur Herrn
Kapellmann, einen lustigen,
pausbickigen Rheinldnder mit Koteletten
und sorgsam tiberkdmmter Halbglatze,
den ich sehr lieb gewonnen hatte.

Auf der Autobahn ging es an der
stinkenden Raffinerie in Wesseling
vorbei. Vom Kdélner Verteiler dann in
Richtung Norden nach Diisseldorf. Beim
Uberqueren des Rheins auf der dortigen
Stidbriicke gab meine Mutter mir
Bescheid, damit ich auf die mir im



Vergleich zur Heimatstadt riesig
erscheinende Metropole Diisseldorf
blicken konnte.

Bei Dr. Terentius angekommen,
wurden wir ins Behandlungszimmer des
grau melierten Homodopathen gefiihrt.

Ich bekam eine Gnadenfrist, weil
meine Mutter, die unter Gastritis litt, wie
immer vor mir drankam. Dies bedeutete
Folgendes: Doktor Terentius injizierte
mit riesigen Spritzen sogenanntes Ozon
in die erkrankte Korperstelle. Mit der
Nadel stie3 er durch die miitterliche

Bauchdecke in deren Eingeweide.



Die Spritzen waren nicht
Einwegspritzen aus Kunststoff, sondern
von einem Metallrahmen eingefasste
glaserne Ungetlime, an die eine ungefahr
zehn Zentimeter lange Injektionsnadel
geschraubt war.

Als ich an die Reihe kam, riss ich auf
Dr. Terentius’ Anweisung hin den Mund
so weit auf, wie ich konnte. Geschéftig
stocherte der Arzt dann mit der Nadel in
meinen Tonsillen herum, damit die
Wundersubstanz iiberallhin geldnge.
Zwischendurch kratzte er mit einem
Holzspatel gelblich-weif3e Eiterflocken,
die ich zu Hause im Badezimmerspiegel



schon ausgiebig betrachtet hatte, von den
Mandeln und wischte sie auf einem
Papiertuch ab. Zum Abschluss gab’s
»Noch ein bisschen Ozon!« — eine
Spritze in den Hintern, die mehr wehtat
als alles andere. Dem Schmerz, den ich
empfand, nahm ich die Grausamkeit,
indem ich ihn zur Einbildung
degradierte.

Nun durfte ich mich auf Doktor
Terentius’ Stuhl setzen und mir
Illustrierte anschauen, am liebsten den
»stern« und die »Quick«. Schweigend
betrachtete ich die Bilder der leicht
bekleideten Frauen. Wahrend ich, von



der injizierten Substanz bereits leicht
benommen, in den Heften bléitterte,
setzten meine Mutter und der Homoopath
sich auf die Ledersitzgruppe, plauderten
und ziindeten sich erst mal eine an.

Erst nachdem das Behandlungszimmer
griindlich vollgequalmt war, brachen wir
auf. Der Naturheiler verschrieb mur,
wenig liberraschend, viele verschiedene
Tropfen und Kiigelchen und ordnete an,
nichste Woche wiederzukommen.

Die Anstrengung der Reise oder
vielleicht sogar das Ozon lielen mich
auf der Riickfahrt geradezu heiBBhungrig
werden. Wir hielten bei der Imbissbude



Frittenpitter in Ippendorf, unserem
Nachbarbezirk.

Herr Kapellmann hatte mich eines
Tages, als wir, aus einem mir nicht
erinnerlichen Grund, zusammen
unterwegs waren, zur Mittagszeit dorthin
mitgenommen. Ich war dem Lokal
seitdem in atmosphérischer wie auch
kulinarischer Hinsicht verfallen. Ich
liebte die schlauchige Enge des Ortes,
den Fettgeruch, die warmen
Essensddmpfe und die Schlagermusik.
Hinter dem Tresen stand immer ein Herr,
der Frittenpitter personlich, wie ich
vermutete.



Wihrend Herr Kapellmann fiir uns
bestellte, tiberlegte ich, mittlerweile
voll auf Ozon, ob Frittenpitter wohl der
Vor- oder Nachname des Mannes war.
Ob er Frittenpitter Schmitz hiel3 oder
Norbert Frittenpitter? Oder ob sein
Name Pitter Fritten war und die
Bezeichnung des Lokals dem Brauch
entsprach, zuerst seinen Nachnamen zu
nennen, also: Fritten, Pitter. Wenn ja,
war es ein schoner Zufall, dass der
Mann so hiell wie das, was er verkaufte.
So ungewOhnlich allerdings wieder
nicht. Wie viele gab es, die Schuster,



Miiller oder Schneider hie3en und auch
diesen Berufen nachgingen?

Herrn Kapellmanns Vorbild folgend,
entschied ich mich fiir eine Currywurst
mit Fritten und Zigeunersof3e.

Frittenpitter bedeutete fiir mich, Dr.
Terentius und seinen Spritzen entwischt
und noch einmal mit dem Leben
davongekommen zu sein.

Kapellmann ging hinein, um die
kostliche Mahlzeit zu holen. Diese
verschlang ich dann halb aufgerichtet auf
der Riickbank des Wagens wihrend der
restlichen Heimfahrt. Lange starrte ich
auf die hochsteigenden



Kohlensdureblaschen in meiner
Fantaflasche.

Offensichtlich machte es mir nichts
aus, die scharfe Zigeunersofie an meinen
traktierten Mandeln
vorbeizumandvrieren. Die Pappschale
noch in der Hand, zeichnete ich mit der
kleinen gelben Plastikgabel Ménnchen in
den zihen Soflenrest. Mir schwante, dass
diese Starkung mich viel eher wieder auf
die Beine briachte als die Pillen und
Pasten, Tropfen, Infrarotstrahlen und
sonst wo platzierten Injektionen.
Immerhin, wenn die Behandlung bei
Professor Terentius die so oder so drei



Wochen wihrende Krankheitsdauer auch
nicht verkiirzte, so verhalf sie mir durch
den Ausflug und die entriickende
Wirkung des Ozons wenigstens zu einer
Abwechslung von der Monotonie meiner
Bettlagerigkeit.

Miihsam stieg ich die Treppe hoch,
ging in mein Zimmer und setzte mich
aufs Bett. Meine Mutter schiittelte das
mitgenommene Bettzeug auf.

Am Abend sal} sie bei mir, bis sie
dachte, ich schliefe. Ich tat aber nur so.

Sie gab mir einen Kuss auf die heif3e
Stirn und ging hinaus. Im Dunkeln
schaute ich an die Zimmerdecke, die



sich ganz langsam drehte. Zweifelnd, ob
nicht vielleicht einer, der zwar so hief3
wie ich, der aber nicht ich war, mir bei
alldem zusah. Einer, der sich dieses
ganze Leben nur ausdachte.



zuriick

Nirgendwo
sonst

Holgers Eltern hatten sich schon
hingelegt.

Den Geschmack der fremden
Zahnpasta im Mund saf} ich in meinem
Schlafanzug auf dem Bett.

Holger stand am Aquarium und
fiitterte die Guppys. »Och no, bitte jetzt
nicht Jimmi«, sagte er.



Er sprach es deutsch aus, also nicht
Dschimmy, sondern Jimmi, wie
Jienshosen.

»Wer?«

»Die machen jetzt wieder Jimmi.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er
sprach.

Was ich horte, war ein leises,
regelmifBiges Quietschen, das ich aber
nicht einordnen konnte. Ein wenig klang
es wie der durchdrehende Anlasser
eines Autos. Es hatte aber auch ein Vogel
sein konnen. Eine Taube vielleicht, die
klangen so dhnlich, nur tiefer. Eine
kleine Taube? Andererseits schien das



Geréusch direkt aus der Wand oder dem
dahinter liegenden Elternzimmer zu
kommen, weswegen weder das eine
noch das andere in Betracht kamen.
Ratselhaft, und Holger machte keine
Anstalten, mir zu erklaren, was los war.
Er verdrehte nur die Augen und tippte
weiter mit dem Zeigefinger an die
Fischfutterdose.

Nach dem Spiel hatten mich Holger und
dessen Vater mitgenommen. Seit Wochen
hatte ich mich darauf gefreut, dort zu
tibernachten. Holger hatte mir schon so
viel von seinem priachtigen Zuhause



erzahlt, dass ich jetzt Lampenfieber
empfand. Die beiden
Sicherheitsbeamten, die mich begleiteten
und beschiitzten, waren uns in threm
Wagen gefolgt, unseren Kéfer stets im
Blick behaltend. Vor dem
dreigeschossigen Mehrfamilienhaus, in
dem Holgers Familie im mittleren Stock
wohnte, waren sie ausgestiegen und
hatten kurz mit seinem Vater gesprochen,
wahrscheinlich hatten sie den Zeitpunkt
meiner morgigen Abholung verabredet.
Als sie weggefahren waren, hatte ich
ihnen zugewunken, und Herr Danner am
Steuer hatte den Winnetougruf3 gemacht,



wihrend sein neuer Kollege Herr
Volquardsen auf der anderen Seite zum
Fenster hinausgestarrt hatte.

Das Gerausch war jetzt deutlicher
vernehmbar. RegelmiBiges Quietschen,
offenbar mechanischen, nicht
stimmlichen Ursprungs, dessen Ursache
ich durch Holgers genervte
Schweigsamkeit allméhlich ahnte.

Jimmi — jimmi — jimmi — jimmi —
jimmi — jimmi.

Er ging vom Aquarium zum
Plattenspieler und legte die Platte von
Slade auf, die er von der Mannschaft



zum Geburtstag bekommen hatte.
»Mama, weer all crazee now«. Obwohl
die Musik das andere Gerdusch nun
libertonte, ging meine ganze
Aufimerksamkeit zur Wand hin, fast war
es, als wartete 1ch nur auf die Leerrille
der LP, die Pause zwischen dem
laufenden und dem nichsten Titel, um zu
horchen, wie nebenan der Stand der
Dinge war.

Unser Torwart Nettekoven hatte vor
einiger Zeit davon erzahlt, wie seine
Eltern, deren Doppelbett wohl in eine
Schrankwand integriert und aus dieser
auszuklappen war, eine Nacht und einen



halben Tag lang lebendig unter ebenjener
begraben gewesen waren, weil diese auf
sie gestiirzt und nicht mehr
wegzubewegen gewesen war. Erst der
am Sonntagnachmittag heimkehrende
Sohn hatte Hilfe holen konnen, sodass
die Eingeklemmten schlielich befreit
worden waren. Nettekoven hatte
gekreischt, seine Eltern seien »am
Poppen« gewesen, als das Ungliick
geschah, was meinen Verdacht verstarkt
hatte, dass er sich das Ganze nur
ausgedacht hatte. Bei einer Unterhaltung
der Polizisten Stockl und Danner hatte
1ch einmal belauscht, wie der Erstere



eine dhnliche Geschichte aus dem
Express vorgelesen hatte, in der das von
Nettekoven verwendete Tatigkeitswort
selbstverstdndlich nicht vorgekommen,
sondern launig umschrieben worden
war. Hier war ein Paar in einem Auto
eingeklemmt gewesen und war aus
diesem mithilfe eines Schweil3brenners
befreit worden, die Sache hatte sich
tiberdies in England zugetragen. Wie
auch immer, Herr Danner hatte sich nicht
mehr eingekriegt.

Wir legten uns ins Bett, Holger in
seines, auf dem ich bisher gesessen
hatte, und ich auf die



Schaumgummimatratze am Boden davor.
Die Aquariumlampe warf einen violetten
Schein an Decke und Wand, sodass eine
gemiitliche, aber auch etwas spukhafte
Atmosphire entstand. Jimmi und Slade
waren verstummt, und ich schaute nach
oben zu Holger, sah aber nur dessen
borstiges Haar aus dem Kissen
emporstehen und sich gegen die Wand
abzeichnen. Nach kurzer Zeit horte ich
gleichmifliges Atmen.

Ich dachte an den herrlichen, hinter
uns liegenden Abend: Gemeinsam mit
Holgers Eltern hatten wir die Sendung
»Drei mal Neun« mit Wim Thoelke



angeschaut und dabei die von Holgers
Mutter auf einer Platte angerichteten
Champignonstreichkise- und
Salamibrote verdriickt. Zwischen den
Broten facherartig aufgeschnittene
Gewlirzgurken. Die Petersilienrdschen
und die schon enzymatisch angebraunten
Apfelschnitze hatte ich vorsichtig an den
Rand meines Tellers geschoben, was
Holgers Mutter trotzdem bemerkt hatte.
Als sie mich darauf angesprochen hatte —
ich war, ertappt, sofort rot geworden —,
hatte Holger mich gerettet, indem er das
kleine Haufchen genommen und sich
komplett in den Mund gesteckt hatte —



Gelachter. Spéter hatte es fiir jeden noch
eine Portion Fiirst-Piickler-Eis mit einer
hineingesteckten Kekswaffel gegeben,
zum Abschluss waren bunte
Glasschilchen mit Fischlis und
Weingummi auf den Tisch gekommen.
»Schade, dass du morgen nicht noch
zum Mittagessen bleibst«, hatte Holgers
Mutter gesagt, »da gibt’s Siegfrieds
Lieblingsessen, Zunge in Madeira.«
Mein Licheln hitte alles Mogliche
bedeuten konnen, das hatte ich mir bei
meiner Mutter abgeguckt. Jetzt allerdings
war ich heilfroh gewesen, morgen
Mittag schon sehr weit weg zu sein.



Holgers Eltern hatten Bier getrunken,
Kurfiirsten K6lsch, wir Tri-Top
Mandarine, fiir Glaser und Flaschen
hatte es Untersetzer gegeben, die
Holgers grof3e Schwester Biggi aus
Fimo modelliert und gebrannt hatte, und
ich war begeistert gewesen von der
Wohlgeordnetheit dieses Lebens.

Alles und jeder schien seinen festen
Ablauf und Platz zu haben und wie bei
der Marklinbahn in tiberlegt
vorgegebenen Spuren zu laufen, ohne
jegliche Gefahr der Abweichung oder
des ZusammenstoB3es. Es hatte auf mich
den Eindruck gemacht, als wiirde hier



eine Handlung, nachdem sie erprobt und
fiir gut befunden worden war, von da an
auf immer die gleiche Weise ausgefiihrt.
Fragen, die sich mir taglich stellten und
deren Beantwortung einen GroBteil
meiner Zeit beanspruchte, schien es hier
gar nicht zu geben.

Auf ein fiir mich unsichtbares Zeichen
hin, vielleicht zur immer gleichen
Uhrzeit, waren zum Beispiel alle
Mitglieder der Familie in ihren Zimmern
verschwunden, um sich einige Minuten
spater in verschiedenen Varianten von
Freizeitkleidung zum Fernsehschauen im
Wohnzimmer einzufinden.



Holger und ich hatten schon unsere
Pyjamas getragen, sein Vater einen
leuchtend blauen Trainingsanzug mit
weil-schwarzem Adlerwappen und der
Aufschrift Bundeswehr iiber dem
Herzen, der seiner ohnehin gedrungenen
Gestalt zusitzlich etwas noch Kastigeres
verliehen hatte. Die Jacke war geoffnet
gewesen, man hatte das Unterhemd und
seine starke Brustbehaarung gesehen, in
diese sanft eingebettet einen kleinen
goldenen Anhdnger an einer ebensolchen
diinnen Kette, der das Sternzeichen des
Widders zeigte. An den Fiillen hatte er
Cordschlappen der Marke Romika »mit



FuBbett« getragen, wie er mir einmal
erklért hatte. Beim Training hatte ich
tiber Schmerzen in der rechten
Achillessehne geklagt, und Holgers
Vater war sich, als ich ithm davon erzihlt
hatte, sicher gewesen, es ldge daran,
dass meinen Schuhen ein anstindiges
FuBbett fehlte. Das Thema war noch
mehrmals aufgekommen, immer wieder
hatte er mich mit ernsthaft besorgter
Miene gefragt, ob in der Fullbettfrage
schon etwas geschehen sei. Er schien
davon besessen zu sein. Meine Mutter
allerdings hatte, als ich ihr meinen
Wunsch nach Schuhen mit anstindigem



FuBbett vortrug, nur verstandnislos mit
den Schultern gezuckt.

Nun in einen einteiligen
orangefarbenen Frotteeanzug mit
goldenem ReiBBverschluss gekleidet,
hatte Holgers Mutter einen weiteren
Teller mit Broten gebracht, auch sie hatte
Hausschuhe getragen, bei denen kein
Zweifel daran bestehen konnte, dass sie
den allerhdchsten Anspriichen an
Gelenkstiitze und Langsgewdlbehalt
geniigten, moglicherweise war sogar
eine Spreizful3-Pelotte eingearbeitet,
wer weil.



Holgers Schwester Biggi, die schon
flinfzehn und heute Abend auf einer Party
war, libernachtete ihrerseits bei einer
Freundin. Ob ich das bedauerte oder es
mich eigentlich erleichterte, war mir
nicht ganz klar. Wahrscheinlich beides
zugleich.

Die Neubauwohnung von Holgers
Familie bestand aus Wohn- und
Elternschlafzimmer, den Zimmern von
Holger und Biggi, der Kiiche und dem
Bad. Allesamt gingen sie vom Flur ab, in
dem neben der Wohnungstiir eine
Garderobe angebracht war und wo auf
Hohe der Kiichentiir ein Tischchen mit



dem brokatbezogenen Telefon und einem
ebenso veredelten Nummernverzeichnis
stand. Ich war gleich beeindruckt
gewesen, dass in dieser Wohnung durch
die Sorgfalt ihrer Bewohner alles eine
optische als auch praktische Aufwertung
erfahren hatte.

Das Wohnzimmer war ein recht
kleiner, mit moosgriinem Teppichboden
ausgelegter, nahezu quadratischer Raum
mit einem Fenster zur Stralle und zum
Parkplatz hin. Jetzt allerdings waren die
Rollldden heruntergelassen worden, wie
ich durch die gehikelten Stores erkannt



hatte. Die Wiande waren mittel-, die
niedrige Decke hellbraun gestrichen.
Wenn man den Raum betrat, stand
rechts an der Wand ein mit beigem
Cordstoff bezogenes Ecksofa fiir vier
Personen, auf dessen kiirzerem, an der
Fensterseite gelegenem Teil der Platz
von Holgers Vater war. Holger und ich
hatten auf dem Hauptteil des Sofas
gesessen, vor dem, auf einem kleinen
Flokati, ein Couchtisch mit
chromfarbenem Gestell und einer
dunklen Rauchglasplatte stand. Auf
diesem ein Drehaschenbecher aus
Kristallglas und ein dazugehoriges



Tischfeuerzeug, daneben hatten
Zigaretten gelegen, jeweils eine Packung
Kim und HB. Uber dem Sofa hing die
gerahmte Reproduktion eines
Olgemildes, welches den Leuchtturm
von Sankt Peter-Ording zeigte, wie ich
beim Hinsetzen gelesen hatte.

Zu unserer linken Seite hatte Holgers
Mutter im ebenfalls zur Sitzgarnitur
gehorenden gleichfarbigen Sessel Platz
genommen. Knapp iiber dem Couchtisch
hing eine Lampe aus glasiertem Ton, ich
hatte darauf achten miissen, dass mir
deren weilles Spiralkabel beim
Fernsehschauen nicht die Sicht nahm.



Der Apparat stand namlich in der, die
gesamte gegeniiberliegende Wand
einnechmenden Eichenholzschrankwand.
Tagsiiber war er hinter einer Klapptiir
darin verborgen, welche Holgers Vater,
in Vorfreude summend, geofinet hatte.
Oben auf dieser Schrankwand waren
Neonrohren angebracht, die, wie die
Hiangelampe, eingeschaltet waren,
sodass es viel heller gewesen war, als
ich es von zu Hause kannte. Meine
Mutter, die Deckenbeleuchtung hasste,
begann bei Einbruch der Dammerung
etliche iiber den Raum verteilte, zum
Teil versteckte Leuchten und Funzeln



anzuknipsen, weil sie der Meinung war,
das sei so angenehmer. Hier aber war
der Fernseher, ein ganz neues
Nordmende-Modell, eingeschaltet
worden, und Holgers Vater hatte sich
hiandereibend in die Polster fallen
lassen.

Die Sendung hatte begonnen, Holger
und seine Mutter den Text der Titelmusik
mitgesungen, der Vater sie pfeifend
begleitet.

»Spiel mit, das Gliick macht heut’ eine
Show, Spiel mit, heut’ sagt Fortuna nicht
No«.



Diese Art der Begeisterung war mir
neu gewesen, bei uns zu Hause machte
man sich liber so etwas eher lustig,
schlief gleich ein oder stand nach
spatestens flinf Minuten auf und ging
kommentarlos, mit hochgezogener
Augenbraue hochstens, seiner Wege,
sodass ich, wenn meine Mutter sich nicht
erbarmte, meist alleine vor dem
Fernseher sitzen blieb.

Die gesamte Sendung war mit nicht
nachlassender Aufmerksamkeit verfolgt
worden, es war mitgeraten (»Riisikoo«,
hatte die Belegschaft des Wohnzimmers
im Chor geraunt) und gesungen worden



(»Du bringst in mir nie gekannte
Akkorde zum Klingen, der Grand Prix
d’amour, das bist du fiir mich«), man
hatte seine Einschétzungen tiber die
Verfassung des Showmasters und seiner
prominenten Géaste geteilt: » Auch dicker
geworden, der Thoelke.«

Nach dem Verklingen des vom
Orchester Max Greger intonierten
Schlussmedleys hatten sich Holgers
Eltern kurz zugenickt, der Fernseher war
ausgeschaltet worden, man war
aufgestanden, und ziigig war nach einem
eingespielten Ritual der Tisch abgeraumt
worden. Den Regeln dieses Vorgangs



hatte ich mich intuitiv anzupassen
versucht, leider vergeblich, weswegen
ich stindig im Weg herumgestanden
hatte. Dann waren Holger und ich Zéhne
putzen gegangen, und als wir aus dem
Bad gekommen waren, war der Flur
dunkel und leer gewesen.

Es fiel mir schwer, zur Ruhe zu
kommen, wahrend ich nun hier lag und
Holgers Atemziigen lauschte, aufgewdtihlt
vom gemeinsamen Abend in dieser
wunderbaren Welt. Hatte er mir doch
gezeigt, wie und wo ich leben wollte, so
wie hier sdhe es aus, mein zukiinftiges
Leben!



Was mir alles durch den Kopf ging.
Vielleicht konnte ich ja spéter auch zur
Bundestagsverwaltung gehen und dort
als Sachbearbeiter in die Fullstapfen von
Holgers Vater treten, warum nicht? Aber
erst, nachdem Holger und ich die vier
Jahre Bundeswehr hinter uns hétten,
was, wie er uns erklart hatte, neben der
Kameradschatft, der korperlichen und
charakterlichen Stiarkung, auch viele
finanzielle Vorteile mit sich brichte.
Zum Beispiel, willkiirlich
herausgegriffen, in Hinsicht auf die
Autoversicherung, wo wir ja dann,
nachdem wir beim Barras den



Autoftihrerschein plus Motorrad und
Lkw fiir lau gemacht hétten, die
giinstigen Tarife fiir den 6ffentlichen
Dienst in Anspruch nehmen kénnten! Von
den vermogenswirksamen Leistungen gar
nicht zu reden. Da legte Vater Staat ja
ordentlich was dazu.

Die behagliche Geschlossenheit
dieser Gedankenwelt hatte mich sofort
eingelullt. Aber ich sah jetzt doch auch,
dass dies hier in jeglicher Hinsicht das
Gegenteil meines Zuhauses war. Oder
musste es nicht besser heiflen, meines
bisherigen Zuhauses? Einerseits
bedauerte ich mich dafiir, dass das



Schicksal mir diesen Zwiespalt
bereitzuhalten schien, zum anderen war
ich geradezu euphorisch wegen der am
heutigen Abend so lebendig aufgezeigten
Alternative jenes Lebens, das auf mich
wartete.

Pl6tzlich musste ich lachen, weil mir
eine Geschichte einfiel, die ich
nachmittags gehort hatte. Ich hatte den
Frotteebezug des Toilettendeckels, der
farblich dem kleinen Teppich davor
angeglichen war, gelobt und Holger
gesagt, wie wohnlich ich das fand,
woraufhin er mit mir in die Kiiche
gerannt war, um seine Mutter anzuflehen,



mir die Geschichte von Tante Otti zu
erzihlen, was sie auch bereitwillig getan
hatte.

Folgendes hatte sich also zugetragen:
Einer in Dresden lebenden Tante von
Holgers Vater, Frau Otto, schickte man
regelméBig Pakete mit Lebensmitteln,
Kleidung und anderen im Osten nicht
erhiltlichen Waren. In einem dieser
Pakete hatte sich vor einiger Zeit auch
eine der von mir bewunderten Frottee-
Toilettengarnituren befunden. Nach
einiger Zeit hatten Holgers Eltern von
besagter Tante einen Dankesbrief
bekommen, der den Satz enthielt:



»Danke fiir den schonen Schal, leider ist
mir die Miitze viel zu grof3.« Holgers
Mutter hatte das kaum zu Ende erzihlen
konnen, er selbst sich vor Lachen auf
dem Kiichenboden gewunden, wéhrend
1ich den Witz der Sache nicht verstand,
bis sie ithn mir erklart hatten: Die alte
Dame hatte sich, deren Bestimmung
verkennend, anscheinend den
Klodeckelbezug auf den Kopf gesetzt
und den Vorleger um den Hals gelegt.
Niemand erwartete von mir, dass sie
mir leidtat, wie die Reaktion ithrer
Verwandten gezeigt hatte. Auch das war



fiir mich ungewohnt und verbliiffend
gewesen.

Wihrend des Fernsehabends war es
mir so gegangen wie schon oft: Wenn es
mir irgendwo gefiel, musste ich mich
dieser Umgebung vollkommen
anverwandeln. Ich wollte dann nicht nur
so sein wie die Menschen, unter denen
ich mich befand, sondern eigentlich
mehr sie sein, als sie selbst es waren!
Gleichzeitig spiirte ich einen tiefen Zorn
auf mein Zuhause aufsteigen, vor allem
auf meine Eltern, die mir, wie ich jetzt
fand, so vieles vorenthiclten. Alles,
genau genommen, was das Leben



lebenswert machte. Warum musste ich
denn am nichsten Vormittag schon
wieder aus der Mitte der Familie
gerissen werden, mit der ich diesen
grandiosen Abend verbracht hatte und
als deren Mitglied ich mich langst
fiihlte?

Fiir die Meinigen dagegen empfand
ich in diesem Augenblick keinerlei
Liebe mehr. Aber die bittere Feststellung
l16ste in mir keine Trauer oder Wehmut
aus, und es schien, als wiirde mir die
Klarheit und Kélte der Erkenntnis die
notige Starke flir die unausweichliche
Loslosung, den Schnitt verleihen, den ich



eines Tages zu vollziehen hitte. Wiirden
alle Beteiligten Vernunft walten lassen,
fande sich schon eine wiirdige Form der
Trennung, zu der es keine Alternative
mehr gab. Letztlich konnte ja niemand
etwas dafiir, dass der Zufall mich in die
fiir mich gar nicht passende Umgebung
meines sogenannten Zuhauses geworfen
hatte. Nein, von dem mir nun
vorgezeichneten Weg gab es kein
Zuriick. Gertihrt von der eigenen
Tapferkeit angesichts dieser mir schon in
so jungen Jahren auferlegten Priifung
schlief ich schlie3lich doch ein, mich



dem Unausweichlichen ernst und gefasst
stellend.

Es dauerte eine Weile, bis ich
bemerkte, dass es sich be1 dem
Wimmern, von dem ich aufgewacht war,
um mein eigenes handelte. Kurz war ich
in dem fremden Zimmer orientierungslos
gewesen. Ich hatte mir die Augen
gerieben und, als ich mit dem
Handriicken mein Kopfkissen beriihrte,
gefiihlt, dass es feucht war. Ich richtete
mich auf, und ein Luftzug strich mir
dabei iiber die trinennassen Wangen. Es
dauerte ein wenig, die Ursache meines
Ungliicks zu erkennen, dann traf es mich



mit Wucht. StoBartig zog es mir jetzt den
Magen zusammen, und ein nichster
Schluchzer entrang sich meiner
zugeschniirten Kehle.

Und dann, das Bewusstsein war trager
als der Korper, kamen mir die Gedanken
und Bilder, die diese Aufwallung
offenbar schon seit einer Weile bewirkt
hatten. Ich horte meine Mutter mir leise
eine gute Nacht wiinschen, spiirte meine
Stirn an der Hemdbrust des Vaters liegen
und wusste, dass ich sie und 1hre Liebe
verraten hatte. Dass ich mich jetzt mehr
als nach irgendetwas anderem nach
thnen sehnte, dass sie aber, so meine



Angst, fiir mich verloren waren, weil ich
sie vor ein paar Stunden erst so
riicksichtslos verleugnet hatte. Ich hielt
mir das Koptkissen vors Gesicht, aus
Angst, dass Holger aufwachen wiirde.
Ich wollte nur eines, so schnell wie
moglich nach Hause, musste aber hier
ausharren, bis die Polizisten mich
holten. In diesem Augenblick schien es
mir undenkbar, die Stunden bis dahin zu
tiberleben. Ein schwerer Druck lastete
auf meiner Brust, und ich fiihlte mich so
allein wie noch nie zuvor. Wie gerne
hétte ich meine Gedanken, die ich vor



dem Einschlafen gehabt hatte, ungedacht
gemacht. Aber es war aussichtslos.
Nebenan grunzte Holger und wélzte
sich herum, schnell wandte ich mich ab.
Mein Vater hatte mir einmal — ich hatte
ihn gefragt, was eigentlich Heimweh
genau ist — eine Geschichte aus alter Zeit
von den Schweizer S6ldnern in der
franzosischen Armee erzihlt, in deren
Gegenwart die Regierung bei
Todesandrohung verboten hatte, ein
bestimmtes Volkslied zu singen, weil
diese es dann vor Sehnsucht nicht mehr
ausgehalten hatten. Sofort waren sie



desertiert und hatten sich auf den Weg
nach Hause gemacht.

Ich vermisste Gabor so sehr, die
Weite, das Alleinsein, das keine
Einsamkeit war.

Vor Erschopfung schliefich
irgendwann wieder ein, vielleicht auch
ein wenig erleichtert, weil ich merkte,
dass mein Schmerz nichts anderes war
als die Erkenntnis, wohin ich gehorte.

Beim gemeinsamen Friihstiick mit
Holger und seinen Eltern kaute ich der
Form halber an meinem Brotchen herum,
obwohl ich eigentlich nichts
runterbekam. Ich musste es schaffen, das



glibberige Friihstiicksei stehen zu lassen,
aber da spielte ich auf Zeit. Als sein
Vater den Kiihlschrank 6ffnete, um die
Marmelade herauszunehmen, schaute ich
schnell weg, aus Angst, darin die
blauliche Rinderzunge liegen zu sehen,
die hier Mittags kredenzt werden wiirde.
Keinesfalls wollte ich riskieren, gefragt
zu werden, was mit mir los sei, und so
meine mithsam gewahrte Fassung
gefahrden lassen.

Immer wieder schaute ich vorsichtig
auf die Kiichenuhr iiber der Tiir.
Komisch — nur, wenn ich sie anguckte,
horte ich, wie laut sie tickte, sonst nicht.



Als ob sie meinen Blick beantwortete.
Gleichzeitig lauschte ich, ob durch die
Glastiir das Motorengerdusch des
Wagens von Herrn Danner und Herrn
Volquardsen, meinen Rettern, zu horen
sei. Fiir zehn Uhr hatten sie die
Abholung mit Holgers Vater vereinbart.
Nur noch kurze Zeit galt es zu
tiberstehen, und wenn ich erst im Auto
sal}, war ich erlost.

Es war Sonntagmorgen, und weil
deswegen kaum jemand unterwegs war,
horte ich den Audi schon von Weitem.
Ich sprang auf; stiirzte zur Balkontiir und
sah den Wagen auf den Parkplatz rollen.



Den Anschein der Gelassenheit konnte
ich jetzt beim besten Willen nicht mehr
wahren, schon war ich in Holgers
Zimmer, um meine 1angst gepackte
Tasche zu holen, und eilte von dort aus
in den Flur zur Garderobe, wo ich meine
Jacke anzog. Ich gab Holgers Eltern in
der Kiiche schnell die Hand und machte
einen Diener. Eigentlich wollte ich mich
noch fiir die Gastfreundschaft und den
schonen Abend bedanken, aber als ich
den Mund offnete, begann meine
Unterlippe wieder zu zittern, und mir
schossen Trénen in die Augen. Wie ein
Gaul schnaubte ich laut aus, drehte mich



dann wortlos um und ging. Die Familie
blieb verwundert zuriick.

Zum Gliick steckte der
Wohnungsschliissel von innen, sodass
1ch selbst 6ffhen und, immer zwei Stufen
auf einmal nehmend, nach unten springen
konnte. Drauflen rannte ich auf Herrn
Danner, der ausgestiegen war, zu und
umarmte ihn, fiir ihn unvermttelt. Herr
Volquardsen war im Auto sitzen
geblieben. »Gutenn Morgenn!«,
schnarrte er, den Blick nach vorne
gerichtet, auf eine Art, die klarstellte,
dass dies sowohl der Anfang wie auch
gleichzeitig das Ende unserer



Unterhaltung war. Es wiirde mit uns
beiden nichts mehr werden, was mir
aber in diesem Moment herzlich egal
war. Auch seine schlechte Laune weckte
in mir behagliche Heimatgefiihle.
Seltsam, in meiner jetzigen Euphorie
konnte ich mich kaum noch an die
vollkommene Verzweiflung einige
Stunden zuvor erinnern.

Wihrend der Fahrt schaute ich von
der Riickbank aus lange die
Christophorusplakette an, die auf das
Armaturenbrett geklebt war.

Als sich das Rolltor hinter mir
schloss, kam Gabor bellend angelaufen,



der, ich wusste es, wegen meines
Ausbleibens vor Unruhe krank gewesen
sein musste. Ich begriifite ihn, dann
schaute ich auf das zu groBe weille
Haus, in dem wir alle uns so leicht
verpassten.

Hier wollte ich sein.

Bei ihnen. Fiir mich.

Nirgendwo sonst.



zuriick

Was i1st

Weil ich bei dem missgliickten
Zauberkunststiick mein Kinderzimmer in
Flammen hatte aufgehen lassen, wurde
es renoviert.

Wihrenddessen wurde ich
ausquartiert und kehrte nach Abschluss
der Arbeiten statt in die gewohnte
Unordnung in ein aufgerdumtes, von
meiner Mutter mithilfe eines



Innendekorateurs gestaltetes,
sogenanntes Jugendzimmer zuriick. Es
war jetzt, als sei ich bei mir selbst zu
Besuch. Meine Mutter war beleidigt,
well ich mich nicht freute. Dabe1 wusste
1ch nur nicht, wer hier wohnte. Ich
jedenfalls nicht. In den Jahren zuvor
hatte ich die Zimmerwénde von oben bis
unten mit Filz- und Wachsstiften bemalt.
Der Kleiderschrank war nicht mehr zu
schlieBen gewesen, seit bei einer der
Tiiren das Scharnier herausgebrochen
war. Diese hatte ein Eigenleben
entwickelt und war dauernd knarzend
aufgeklappt, als ob ein Gerduschemacher



mit im Zimmer sdf3e. Ich hatte versucht,
mich an ihr von meinem
Schreibtischstuhl aufs Bett zu
schwingen, die selbst gestellte Aufgabe
war gewesen, dabei nicht den Boden zu
beriihren. Was gelang, nur hatte der
Schrank dran glauben miissen.
Spielzeuge und Requisiten nie
ausgelibter Sportarten stapelten sich, der
Meerschweinchenkéfig stand in der
einen, die Schildkrotenkiste in der
anderen Ecke, weswegen im gesamten
Zimmer Sidgemehl, vollgepinkeltes Heu
und vergammelnde Salatblitter verstreut
waren. Auf der Fensterbank das



ramponierte Modell der Saturn-V-
Mondrakete, das meine Eltern mir von
einer Amerikareise mitgebracht hatten.
Es war beschddigt worden, als ich
versucht hatte, besagtes
Meerschweinchen mit einem
Weckgummi daran zu fixieren. Mithilfe
einer Wascheleine wollte ich dann
Rakete und Nager schnellstmdglich im
Kreis herumschleudern und so ein
Experiment nachempfinden, bei dem es
um die Belastbarkeit von Astronauten
bei Einwirkung groBBer Zentrifugalkraft
in einem Simulator ging. Zuerst hatte ich
den Versuch mit meiner Schildkréte



anstellen wollen, weil sie den
Raumanzug gewissermallen schon
mitbrachte. Man hitte dabei nur noch
iber einen aus einem halbierten
Tischtennisball hergestellten Helm
nachdenken miissen, den man ithr mit Uhu
hétte an den Panzer kleben konnen.
Allerdings war die Krote vor Kurzem zu
Schaden gekommen, als der Hund sie fiir
einen Knochen auf Beinen gehalten hatte.
Was sie ja gewissermallen auch war. Ich
hatte das gliicklicherweise entdeckt,
bevor er sie endgiiltig knackte. Nun hatte
der Panzer allerdings ein Loch, und sie
war Rekonvaleszentin, wodurch Freund



Schwein wieder ins Spiel gekommen
war. Der allerdings versagte klédglich,
well er beim Festbinden auf der Rakete
strampelte, sodass er die amerikanische
Fahne zerkratzte und aulerdem derartig
quiekte, dass das alarmierte Au-pair-
Maidchen Stine meinen Versuch
schlieBlich beendete.

Mir hitte es gefallen, mein Zimmer
waére nicht verandert worden, und die
Spuren des Feuers wéren geblieben.
Aber das, was war, wurde gleich wieder
beseitigt. Das jetzt angeblich
verschonerte Zimmer lag am Anfang
eines langen Flurs. War die Tiir



geschlossen wie jetzt, bekam ich nichts
von dem, was im Haus sonst vorging,
mit. Manchmal hatte ich Angst, man
wiirde mich hier vergessen.

Sowohl meine Mutter als auch Stine
waren unterwegs, aber ich wusste, dass
mein Vater zu Hause war. Am
Nachmittag war ich auf dem Heimweg,
von meinem Freund Holger kommend,
von der Wagenkolonne iiberholt worden.
Zu Hause war mein Vater dann offenbar
gleich in seinem Zimmer verschwunden.
Als ich ankam, war nichts mehr von thm
zu sehen. Ich langweilte mich in meiner
neuen Katalogbehausung herum, schaute



auf das Buch, aus dem meine Mutter mir
in den letzten Tagen am Abend
vorgelesen hatte, und vermisste dieses
Ritual. Der Vater war ja immer mit
wichtigen Dingen beschiftigt, ihn zu
bitten, schien undenkbar. Nach einer
Weile stieg ich in meine hellblauen
Pantoffeln, nahm — vorsichtshalber — das
Buch mit und ging hinaus auf den Flur.
Vielleicht ergibe sich eine zufallige
Begegnung, und ich konnte im Moment
entscheiden, ob ich den Versuch, ihn zu
fragen, wagte. Ich driickte mich zuerst in
der Kiiche und auf dem leeren Flur



herum, bevor ich mich dem viterlichen
Terrain niherte.

Seine Zimmertlir war wie meist
geschlossen. Dahinter befand sich sein
Wohnbereich, zwei kleine, holzgetifelte
Mansardenrdume, Arbeits- und
Schlafzimmer. Mir war dieser Teil des
Hauses fremder als jeder andere. An der
linken Hausseite gab es einen separaten
Eingang, sodass es passieren konnte,
dass mein Vater kam und wieder ging,
ohne dass man davon etwas mitbekam.
Ich betrat diese Rdume nur selten, so
neugierig ich sonst auch war. Nur
manchmal schlich ich, wenn er nicht da



war, hinein, um mich auf seinem
Biirostuhl so lange im Kreis zu drehen,
bis mir schwindelte.

Vorsichtig hielt ich mein Ohr an die
Tiir und lauschte, was sich dahinter tat.
Das war insoweit sinnlos, als es sich um
die Tiir zu einem dem Arbeitszimmer
noch vorgelagerten Raum handelte. War
die nichste Tiir ebenfalls geschlossen,
drang kein Geréusch bis nach vorne.
Langsam driickte ich die Klinke und
offnete die Tiir einen Spalt. Wie
vermutet, war auch die zweite Tiir
geschlossen. Dass mein Vater anwesend
war, merkte ich an dem Tabakrauch, der



nach vorne gezogen war. Eine Weile
stand ich dort, noch konnte ich
unbemerkt einen Riickzieher machen.
Aber die Versuchung war zu grof3, ich
betrat vorsichtig die kleine, dunkle
Schleuse in die viterliche Welt und
schloss leise die Tiir hinter mir. Stand in
der Dunkelheit und horchte, roch. Dann,
gedampft durch die geschlossene
Zimmertlir, ein leises Schnarchen. Ich
tastete mich bis zur nidchsten Tiir und
legte wieder mein Ohr daran, horte es
deutlicher. Ich fasste meinen ganzen Mut
zusammen und klopfte zaghaft, so, dass
das Gerdusch zur Not auch von



woanders her hitte kommen konnen, wie
man wegschaut, wenn jemand, den man
heimlich betrachtet, den Blick erwidert.
Bis der Vater an der Tiir gewesen wire,
hatte ich mich langst aus dem Staub
machen kénnen. Keine Reaktion aufs
Klopfen.

SchlieBlich driickte ich, so vorsichtig
wie moglich, die Klinke und 6ffnete die
Tiir einen Spalt. Ich linste ins Zimmer, in
Richtung des Schreibtisches, und sah ihn
dort sitzen, den Kopf seitlich geneigt und
nach vorne auf die Brust gesunken.
GleichméiBiges Schnarchen, bei dem sein
Kopf'sich stets ein wenig hob und



senkte. Die Brille war nach vorne
gerutscht und wurde nur noch von der
Nasenspitze gehalten. Eine Weile stand
ich in der Tir und schaute ihn an. Auf
seinem Schreibtisch Akten, die thm in
einer dicken Tasche hinterhergetragen
wurden. Aullerdem ein Aschenbecher,
ein Glas mit brauner Fliissigkeit und fast
schon geschmolzenen Eiswiirfeln darin,
die ich gerne gelutscht hitte, wenn sie
nicht nach dem ekelerregenden Getrank
geschmeckt hitten. Vorsichtig betrat ich
den Raum und setzte mich auf das neben
der Tiir stehende Chesterfieldsofa, sah
ithm zu. Ich musste dem Impuls



widerstehen, hinzugehen und zu gucken,
ob ithm immer noch das Haar aus der
Nase schaute, das ich vor einigen Tagen,
ohne von ithm bemerkt zu werden,
eingehend studiert hatte. Ich konnte jetzt
endlich daran ziehen und mich, sollte er
aufwachen, hinter thm verstecken.
Vielleicht auch seinen Stuhl so lange um
die eigene Achse drehen, bis er
aufwachte, um auszuprobieren, ob ihm
im Schlaf schwindelig wiirde. Nichts
davon tat ich, stattdessen schlug ich
irgendwann mein Buch auf und begann
zu lesen. Das gleichmiflige Schnarren
hatte auf mich eine angenehm einlullende



Wirkung, und die Zeilen begannen vor
meinen Augen zu verschwimmen. Schon
miisste es sein, sich auf dem Sofa
auszustrecken. Uber der Armlehne lag
die verstorend weiche Kamelhaardecke,
die ich nur gestreichelt, nicht
aufgeschlagen hatte, wenn ich mich in
seiner Abwesenheit hier ins Zimmer
geschlichen hatte. Ich wollte danach
greifen, als er plotzlich aufschreckte und
die Augen o6ffnete, ohne dass ich den
Eindruck hatte, er sdhe etwas. »Hva er
det?«, fragte er auf Norwegisch in den
Raum hinein, »Was 1st?«. Dann erst
nahm er mich wahr, wirkte verwundert.



Ich hatte den Impuls wegzurennen. Der
Gedanke, dass ich alles falsch gemacht
hatte und mein Hiersein einen Ubertritt,
ein nicht tolerierbares Eindringen in eine
Sphdre bedeutete, in die ich nicht
gehorte, schoss mir durch den Kopf. Ich
wurde knallrot.

»Ja?«, fragte er. Ich wusste nicht, was
ich darauf sagen sollte, also blieb ich in
meiner Verlegenheit stumm. Lange sahen
wir uns an, dann, ohne zu wissen, woher
ich den Mut nahm, fragte ich zaghatft:
»Kannst du mir vorlesen?« Gekriuselte
Stirn, als ob er sich bemiihen miisse, die
Frage zu verstehen. Wortlos stand er auf



und ging hinaus. Ich wollte vor Scham
im Boden versinken und war mir ganz
sicher, einen grof3en, nicht wieder aus
der Welt zu schaffenden Fehler begangen
zu haben. Weil ich aber vergessen hatte,
wie das ging, Aufstehen und Weglaufen,
und weil sowieso schon alles egal war,
blieb ich einfach sitzen und knibbelte an
einem der Lederknopfe des Sofas herum.
Ein SchweiBtropfen kullerte unter
meinem Nickipullover langsam von der
linken Achsel hinunter zum Hosenbund.
Es dauerte sehr lange, bis er wiederkam,
ich hatte mittlerweile jede Hoffnung
aufgegeben. Jetzt aber hielt er in der



einen Hand ein Glas Rotwein, in der
anderen eines mit Milch. Beides stellte
er auf den Couchtisch und setzte sich
neben mich auf das Sofa. Schaute kurz
so, als ob er sich zu erinnern versuchte,
wer ich sei. Dann fiel es thm wieder ein,
und er wollte wissen, an welcher Stelle
ich aufgehort hatte zu lesen. Ich glotzte
nur, er musste die Frage ein zweites Mal
stellen. Ich zeigte ihm die Stelle, er griff
sich das Buch und begann zu lesen.
Allerdings fiir sich, stumm. Der Inhalt
schien ihm zu gefallen, denn er l4chelte.
Aber mein Ansinnen war ja doch ein



anderes gewesen, und ich liberlegte, wie
ich mich bemerkbar machen konnte.

Im letzten Sommerurlaub hatte ich den
im Liegestuhl eingenickten Vater einmal
wecken und zum Essen holen sollen. Ich
war vor ihm gestanden, hatte ihn
mehrmals vergeblich angesprochen und
ithm in meiner Ratlosigkeit schlieflich
aus mir schon im nichsten Augenblick
unerfindlichen Griinden fest und, wie
sein Aufschrei verriet, schmerzhaft
gegen das Schienbein getreten. Das hatte
mir die erste und einzige Ohrfeige
meines Lebens eingebracht.



Jetzt suchte ich nach einer eleganteren
Methode, seine Aufmerksamkeit zu
erlangen. Aber dann legte er auf einmal
seinen linken Arm um mich und begann
vorzulesen. Ich konnte kaum glauben,
was geschah. Er las eine Weile, schaute
mich an und stellte einige, die
Geschichte des Propellermannes
betreffende Fragen. Als ich ihm die
Zusammenhdnge erklarte, lachte er.

Vorsichtig rutschte ich niher. Den
Kopf schlieBlich, nach kurzem Zogern,
erst auf seiner Schulter, dann in seinem
Schof3, schaute ich nach oben, sah die
ledrigen Wangen mit dunklen und grauen



Bartstoppeln und war kurz versucht, sie
zu beriihren. Aber keinesfalls wollte ich
den Moment zerstoren. Millionen kleiner
Féltchen um die Augen, wie mir schien.
Beim Umblittern sah ich die gelben
Spitzen von Zeige- und Mittelfinger
seiner Rauchhand. Die Brille mit den
kleinen eingelassenen Fenstern am
unteren Rand. Ich positionierte mich so,
dass ich durch die Anderung meines
Blickwinkels optische Verzerrungen
bewirken konnte, sah unterschiedlich
grof3e Augen, deren Farbe ich immer
noch nicht herausgefunden hatte. Jetzt
wire die Gelegenheit dazu gewesen,



hétte mich nicht diese wohlige Schwere
erfasst. Die grofBporige Haut seiner Nase
wurde zur Kraterlandschaft. Irgendwo in
meinem Bauch vibrierte seine Stimme,
die noch besser klang als die von Pa aus
Bonanza.

Das alles wollte ich nicht loslassen,
und wahrend ich das dachte, schliefich
ein.



zuriick

Memory Boy

Die in diesem Buch enthaltenen
Geschichten sind auch Teil eines
Projektes mit meinem Biihnenpartner,
dem Musiker Jens Thomas.

Viele von ihnen korrespondieren mit
Songs auf dessen neuem Album
»Memory Boy«, das zeitgleich bei Roof-
Music erscheint.



»Raumpatrouille« und »Memory Boy«
entstanden parallel und in stindigem
Austausch, mal entwickelte sich der
Song aus einer Geschichte, dann wieder
war es andersherum.

Text und Musik werden sich in einer
gemeinsamen Biihnenarbeit begegnen
und verweben.

Dieses Buch wire ohne unsere
Freundschaft in der Kunst und im Leben
nicht entstanden.

Matthias Brandt, Friihjahr 2016



zuriick

Uber Matthias
Brandt

Matthias Brandt, geboren 1961 in Berlin
als jiingster Sohn von Rut und Willy
Brandt, ist einer der bekanntesten
deutschen Schauspieler. Er war an
renommierten deutschsprachigen
Theatern engagiert, in den letzten Jahren



arbeitete er hauptsdchlich vor der
Kamera. Fiir seine Leistungen ist er
vielfach ausgezeichnet worden.



zuriick

Uber dieses Buch

Die Geschichten in Matthias Brandts
erstem Buch sind literarische Reisen in
einen Kosmos, den jeder kennt, der aber
hier mit einem ganz besonderen Blick
untersucht wird: der Kosmos der
eigenen Kindheit. In diesem Fall einer
Kindheit in den Siebzigerjahren des



letzten Jahrhunderts in einer kleinen
Stadt am Rhein, die damals
Bundeshauptstadt war. Einer Kindheit,
die bevolkert ist von einem manchmal
bissigen Hund namens Gabor, von Herrn
Vianden, dem mysteriosen Postboten,
verschreckten Nonnen,
kriegsbeschiadigten Religionslehrern,
einem netten Herrn Liibke von nebenan,
bei dem es Kakao gibt und dem langsam
die Worte ausgehen. Es gibt einen
kauzigen Arbeitskollegen des Vaters,
Herrn Wehner, einen Hausmeister und
sogar einen Chauffeur, da der Vater
gerade Bundeskanzler ist. Erzihlt wird



von komplizierten Fahrradausfliigen,
schwer bewachten Jahrmarktsbesuchen,
monstrosen FuBBballniederlagen,
skurrilen Arztbesuchen und von
explodierenden und ebenso schnell
wieder verloschenden Leidenschaften
wie z.B. dem Briefmarkensammeln.
Nicht zuletzt lesen wir von
gleichermallen geheimnisumwobenen
wie geliebten Eltern und einer Kindheit,
zu der neben dem Abenteuer und der
Hochstapelei auch Phantasie, Gefahr und
Einsamkeit gehoren. Ein Buch, das man
nicht vergessen wird.
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