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Über dieses Buch
Paul Auster, der bekannte amerikanische Bestsellerautor, legt in Gestalt eines Rätselspiels sein bisher umfangreichstes Werk und Opus magnum vor: die vierfach unterschiedlich erzählte Geschichte eines jungen Amerikaners in den fünfziger und sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts – ein Epos voll mit Politik, Zeitgeschichte, Liebe, Leidenschaft und dem wechselvollen Spiel des Zufalls.
«4 3 2 1» – das sind vier Variationen eines Lebens: Archibald Ferguson, von allen nur Archie genannt, wächst im Newark der fünfziger Jahre auf. «Was für ein interessanter Gedanke», sagt er sich als kleiner Junge, «sich vorzustellen, wie für ihn alles anders sein könnte, auch wenn er selbst immer derselbe bliebe. Ja, alles war möglich, und nur weil etwas auf eine bestimmte Weise geschah, hieß das noch lange nicht, dass es nicht auch auf eine andere Weise geschehen konnte.»
Im Verein mit der höheren Macht einer von Paul Auster raffiniert dirigierten literarischen Vorsehung entspinnen sich nun vier unterschiedliche Versionen von Archies Leben: provinziell und bescheiden; kämpferisch, aber vom Unglück verfolgt; betroffen und besessen von den Ereignissen der Zeit; künstlerisch genial begabt und nach den Sternen greifend. Und alle vier sind vollgepackt mit Abenteuern, Liebe, Lebenskämpfen und den Schlägen eines unberechenbaren Schicksals …
«4 3 2 1» ist ein faszinierendes Gedankenspiel und ein Höhepunkt in Austers Schaffen. Seine großen Themen, das Streben nach Glück, die Rolle des Zufalls, Politik und Zeitgeschichte von Hiroshima bis Vietnam – alle sind hier versammelt und verdichtet in den hoffnungsvollen Lebenswegen eines jungen Mannes, der sein Glück in der Welt zu finden sucht.
Über Paul Auster
Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik und vergleichende Literaturwissenschaften an der Columbia University und verbrachte nach dem Studium einige Jahre in Frankreich. International bekannt wurde er mit seinen frühen Romanen «Im Land der letzten Dinge» und der «New-York-Trilogie». Heute lebt er in Brooklyn. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder. Sein umfangreiches, vielfach preisgekröntes Werk umfasst neben zahlreichen Romanen auch Essays und Lyrik sowie Übersetzungen zeitgenössischer französischer Lyrik.
Für Siri Hustvedt

1.0
Der Familienlegende zufolge verließ Fergusons Großvater, versehen mit hundert Rubeln, die ins Futter seines Jacketts eingenäht waren, zu Fuß seine Heimatstadt Minsk, gelangte über Warschau und Berlin nach Hamburg und buchte dort die Überfahrt auf einem Schiff namens Kaiserin von China, das bei rauen Winterstürmen den Atlantik überquerte und am ersten Tag des zwanzigsten Jahrhunderts im New Yorker Hafen einlief. Auf Ellis Island, beim Warten auf die Befragung durch einen Einwanderungsbeamten, kam er mit einem anderen russischen Juden ins Gespräch. Der Mann riet ihm: Vergiss den Namen Reznikoff. Der wird dir hier nichts nützen. Du brauchst einen amerikanischen Namen, einen, der sich gut amerikanisch anhört. Da das Englische für Isaac Reznikoff im Jahr 1900 noch eine Fremdsprache war, bat er seinen älteren, erfahreneren Landsmann um einen Vorschlag. Sag ihnen, du heißt Rockefeller, sagte der Mann. Damit kannst du nichts falsch machen. Eine Stunde verging, und noch eine, und als der neunzehnjährige Reznikoff endlich bei dem Einwanderungsbeamten an die Reihe kam, hatte er den Namen, zu dem der Mann ihm geraten hatte, längst wieder vergessen. Ihr Name?, fragte der Beamte. Der müde Einwanderer schlug sich verzweifelt an die Stirn und platzte auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen! Und so begann Isaac Reznikoff sein neues Leben in Amerika als Ichabod Ferguson.
Er hatte es schwer, besonders zu Anfang, aber auch, als von Anfang keine Rede mehr sein konnte, lief für ihn in seiner Wahlheimat nichts so, wie er es sich vorgestellt hatte. Zwar fand er eine Frau, die er kurz nach seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag heiratete, und diese Frau, Fanny, geborene Grossman, schenkte ihm drei stramme und gesunde Söhne, aber das Leben in Amerika blieb für Fergusons Großvater ein einziger Kampf, von dem Tag an, als er das Schiff verließ, bis zum Abend des 7. März 1923, an dem ihn mit zweiundvierzig Jahren ein früher, unerwarteter Tod ereilte – niedergeschossen bei einem Überfall auf das Lederwarendepot in Chicago, wo er als Nachtwächter gearbeitet hatte.
Kein Foto ist von ihm erhalten, aber dem Vernehmen nach war er ein Hüne mit starkem Rücken und riesigen Händen, ein ungebildeter, ungelernter Arbeiter, das Musterbild eines ahnungslosen Greenhorns. An seinem ersten Nachmittag in New York begegnete er einem Straßenhändler, der so rote, runde, makellose Äpfel feilbot, wie er noch nie welche gesehen hätte. Er konnte nicht widerstehen, kaufte einen und biss gierig hinein. Aber nicht süß war, was er zu schmecken bekam, sondern bitter und ungewohnt. Schlimmer noch, der Apfel war widerlich weich, und kaum hatten seine Zähne die Schale durchdrungen, ergoss ein blassroter, mit einer Schrotladung Kerne versetzter Saft sich auf seinen Mantel. Dies war die erste Kostprobe von New York, seine erste, unvergessliche Begegnung mit einer Jersey-Tomate.
Also kein Rockefeller, sondern ein breitschultriger Hilfsarbeiter, ein hebräischer Riese mit absurdem Namen und zwei rastlosen Füßen, der sein Glück in Manhattan und Brooklyn versuchte, in Baltimore und Charleston, in Duluth und Chicago, als Hafenarbeiter, als Leichtmatrose auf einem Tanker, der die Großen Seen befuhr, als Tierpfleger bei einem Wanderzirkus, als Fließbandarbeiter in einer Blechdosenfabrik, als Lastwagenfahrer, Grabengräber und Nachtwächter. Trotz aller Mühen verdiente er nie mehr als ein bisschen Kleingeld, und so hinterließ der arme Ike Ferguson seiner Frau und seinen drei Söhnen nichts anderes als die Geschichten, die er ihnen vom Vagabundenleben seiner Jugend erzählt hatte. Auf lange Sicht sind Geschichten vielleicht nicht weniger wert als Geld, fürs Erste aber sind ihre Möglichkeiten beschränkt.
Der Lederwarenhersteller zahlte Fanny eine kleine Entschädigung für ihren Verlust, und sie verließ Chicago und zog mit ihren Jungen nach Newark, New Jersey, auf Einladung von Verwandten ihres Mannes, die ihr gegen eine äußerst niedrige Miete die Wohnung im Dachgeschoss ihres Hauses im Central Ward überließen. Ihre Söhne waren vierzehn, zwölf und neun Jahre alt. Aus Louis, dem ältesten, war längst Lew geworden. Aaron, der mittlere, hatte sich, nachdem er auf dem Schulhof in Chicago allzu oft verprügelt worden war, den Namen Arnold zugelegt, und Stanley, der Neunjährige, wurde von allen Sonny genannt. Um über die Runden zu kommen, nahm ihre Mutter Wäsche an und besserte Kleider aus, doch bald trugen auch die Jungen zum Haushaltseinkommen bei, mit kleinen Jobs nach der Schule, von denen sie jeden Penny bei der Mutter ablieferten. Es waren harte Zeiten, und die Drohung völliger Verarmung hing in den Zimmern der Wohnung wie ein dichter, alles verhüllender Nebel. Vor der Angst gab es kein Entrinnen, und nach und nach übernahmen die drei Jungen die düsteren ontologischen Einsichten ihrer Mutter über den Sinn des Lebens. Arbeiten oder verhungern. Arbeiten oder das Dach überm Kopf verlieren. Arbeiten oder sterben. Die einfältige Vorstellung des «Alle für einen und einer für alle» gab es für die Fergusons nicht. In ihrer kleinen Welt galt «Alle für alle – oder nichts».
Als seine Großmutter starb, war Ferguson noch nicht einmal zwei, sodass er keine bewusste Erinnerung an sie hatte, doch der Familienlegende zufolge war Fanny eine schwierige, sprunghafte Frau, die nicht selten in heftige Schreikrämpfe oder manisches, unbändiges Schluchzen ausbrach, die ihre Söhne, wenn sie ungezogen waren, mit dem Besen schlug und etliche Geschäfte, in denen sie allzu lautstark um Preise gefeilscht hatte, nicht mehr betreten durfte. Niemand wusste, wo sie geboren war, aber angeblich war sie als vierzehnjährige Waise in New York gelandet und hatte auf der Lower East Side jahrelang in einer fensterlosen Dachbodenstube als Hutmacherin gearbeitet. Fergusons Vater, Stanley, sprach selten mit seinem Sohn über seine Eltern und antwortete auf Fragen des Jungen nur äußerst vage, kurz angebunden und zurückhaltend, und was immer der Junge über seine Großeltern väterlicherseits in Erfahrung bringen konnte, kam fast ausschließlich von seiner Mutter, Rose, der mit Abstand jüngsten der drei Ferguson-Schwägerinnen der zweiten Generation, die wiederum die meisten Einzelheiten von Millie, der Frau von Lew, wusste, einer klatschsüchtigen Frau, deren Mann weitaus weniger verschwiegen und weitaus gesprächiger war als Stanley oder Arnold. Als Ferguson achtzehn war, erzählte ihm seine Mutter eine von Millies Geschichten weiter, angeblich nur ein Gerücht, eine durch nichts bewiesene Vermutung, die möglicherweise den Tatsachen entsprach – oder aber auch nicht. Nach dem, was Lew Millie erzählt hatte beziehungsweise angeblich erzählt hatte, gab es ein viertes Ferguson-Kind, ein Mädchen, das drei oder vier Jahre nach Stanley geboren worden war, in der Zeit, als die Familie in Duluth lebte und Ike sich um eine Anstellung als Leichtmatrose auf den Großen Seen bemühte, im Verlauf von Monaten, die die Familie in äußerster Armut verbrachte; und weil Ike nicht da war, als Fanny das Kind zur Welt brachte, und weil die Geburt in Minnesota und mitten im Winter stattfand, einem besonders kalten Winter in einem besonders kalten Landstrich, und weil das Haus, in dem sie wohnten, nur mit einem einzigen Holzofen beheizt werden konnte und weil gerade zu der Zeit so wenig Geld da war, dass Fanny und die Jungen mit nur einer Mahlzeit am Tag auskommen mussten, erfüllte sie der Gedanke, sich um noch ein weiteres Kind kümmern zu sollen, mit solcher Angst, dass sie ihre neugeborene Tochter in der Badewanne ertränkte.
Stanley erzählte seinem Sohn wenig von seinen Eltern, aber auch von sich selbst sprach er nicht viel. Das erschwerte es Ferguson, ein klares Bild davon zu gewinnen, wie sein Vater als kleiner oder größerer Junge oder junger Erwachsener gewesen sein mochte, bevor er zwei Monate nach seinem dreißigsten Geburtstag Rose geheiratet hatte. Aus beiläufigen Bemerkungen, die seinem Vater gelegentlich von den Lippen kamen, gelang es Ferguson doch, immerhin Folgendes zusammenzutragen: dass Stanley von seinen älteren Brüdern oft gehänselt und herumgeschubst worden war, dass er als der Jüngste der drei und deshalb derjenige, der den geringsten Teil seiner Kindheit mit einem lebenden Vater verbracht hatte, wie eine Klette an Fanny gehangen hatte, dass er ein fleißiger Schüler und von den drei Brüdern mit Abstand der beste Sportler gewesen war, dass er im Footballteam der Central High gespielt hatte und in der Leichtathletikmannschaft die Vierhundert Meter gelaufen war, dass sein Talent für Elektronik ihm nach Abschluss der Highschool im Sommer 1932 dazu verholfen hatte, eine kleine Radioreparaturwerkstatt zu eröffnen (ein Mauseloch an der Academy Street in Newark, wie er das nannte, kaum größer als ein Schuhputzerstand), dass er mit elf bei einer der Besenattacken seiner Mutter am rechten Auge verletzt worden war (mit teilweisem Verlust der Sehkraft, sodass er im Zweiten Weltkrieg als untauglich ausgemustert wurde), dass er den Spitznamen Sonny nicht ausstehen konnte und unmittelbar nach Verlassen der Schule abgelegt hatte, dass er gern tanzte und Tennis spielte, dass er nie ein schlechtes Wort über seine Brüder sagte, ganz gleich wie blöd oder geringschätzig sie ihn behandelten, dass er als Kind nach der Schule Zeitungen ausgetragen hatte, dass er ernsthaft vorhatte, Jura zu studieren, den Plan jedoch aus Geldmangel wieder aufgab, dass er in seinen Zwanzigern als Frauenheld bekannt war und mit Dutzenden junger Jüdinnen anbandelte, ohne die Absicht, eine von ihnen zu heiraten, dass er in den Dreißigern, als Havanna die Welthauptstadt der Sünde war, mehrere Spritztouren nach Kuba gemacht hatte und dass sein größter Ehrgeiz darin bestand, Millionär zu werden, ein Mann so reich wie Rockefeller.
Lew und Arnold heirateten beide mit Anfang zwanzig und nur, um so schnell wie möglich Fannys verrücktem Haushalt zu entkommen, der kreischenden Monarchin zu entfliehen, die seit dem Tod ihres Mannes 1923 über die Fergusons geherrscht hatte, Stanley hingegen, noch ein Teenager, als seine Brüder Reißaus nahmen, hatte keine Wahl und musste bleiben. Schließlich war er gerade erst mit der Highschool fertig, aber dann vergingen elf Jahre, eins nach dem anderen, und unerklärlicherweise blieb er weiter in Fannys Dachwohnung und durchlebte mit ihr die Weltwirtschaftskrise und die erste Hälfte des Krieges, vielleicht aus Trägheit oder Faulheit, vielleicht aus Verantwortungsbewusstsein oder Schuldgefühlen seiner Mutter gegenüber, falls nicht all dies zusammen es ihm unmöglich machte, sich auch nur vorzustellen, dass er anderswo leben könnte. Lew und Arnold zeugten Kinder, aber Stanley gab sich offenbar mit seinen ständig wechselnden Affären zufrieden und verwandte den Großteil seiner Energie darauf, aus seinem kleinen Geschäft ein größeres zu machen, und da er, selbst als er tänzelnd auf die dreißig zuschritt, keinerlei Heiratsabsichten erkennen ließ, zweifelte kaum jemand daran, dass er für den Rest seines Lebens Junggeselle bleiben würde. Dann, im Oktober 1943, keine Woche nachdem die fünfte US-Armee Neapel von den Deutschen zurückerobert hatte, mitten in dieser hoffnungsvollen Phase, als der Krieg sich endlich zugunsten der Alliierten zu wenden begann, lernte Stanley bei einem Blind Date in New York die einundzwanzig Jahre alte Rose Adler kennen, und mit einem Schlag war der Reiz eines lebenslangen Junggesellendaseins ein für alle Mal verblasst.
So hübsch war sie, Fergusons Mutter, so bezaubernd mit ihren graugrünen Augen und den langen braunen Haaren, so ungekünstelt, munter und stets vergnügt, so prächtig gebaut auf der ganzen Länge der ihr zugeteilten hundertachtundsechzig Zentimeter, dass Stanley, als er ihr zum ersten Mal die Hand gab, der reservierte und sonst so kühle Stanley, der neunundzwanzig Jahre alte Stanley, der noch nie zuvor das Feuer der Liebe gespürt hatte, in Rose’ Gegenwart schier zu vergehen glaubte, so als wäre ihm die Luft aus den Lungen gepumpt worden, so als könnte er nie wieder einen Atemzug tun.
Auch sie war das Kind von Einwanderern, ihr Vater aus Warschau und ihre Mutter aus Odessa, beide noch nicht einmal drei Jahre alt, als sie nach Amerika kamen. Folglich waren die Adlers besser integriert als die Fergusons, und Rose’ Eltern sprachen von Kindesbeinen an ohne jeden ausländischen Akzent. Aufgewachsen waren sie in Detroit und Hudson, New York, und das Jiddisch, Polnisch und Russisch ihrer Eltern hatte einem fließenden, fehlerfreien Englisch Platz gemacht, wohingegen Stanleys Vater bis zum Tag seines Todes mit seiner zweiten Sprache gerungen hatte, und seine Mutter las noch jetzt, 1943, fast ein halbes Jahrhundert entfernt von ihrer osteuropäischen Heimat, den Jewish Daily Forward und nicht die amerikanischen Zeitungen und artikulierte sich in einer seltsam vermanschten Sprache, die ihre Söhne Jinglisch nannten, einem nahezu unverständlichen Patois, das in fast jedem Satz, der ihren Lippen entfloh, jiddische und englische Elemente miteinander vermengte. Dies war einer der wesentlichen Unterschiede zwischen Rose’ und Stanleys Vorfahren, noch wichtiger aber als die Frage, wie sehr oder wie wenig ihre Eltern sich an das amerikanische Leben angepasst hatten, war die Sache mit dem Glück. Rose’ Eltern und Großeltern waren von grausamen Wendungen des Schicksals, wie sie die vom Pech verfolgten Fergusons heimgesucht hatten, verschont geblieben, in ihrer Familiengeschichte gab es keine Opfer von Raubüberfällen, keine Armut bis kurz vorm Hungertod und Verzagen, keine in der Badewanne ertränkten Säuglinge. Der Detroiter Großvater hatte als Schneider, der Hudsoner Großvater als Barbier gearbeitet, und mochten auch Kleidermachen und Haareschneiden nicht zu den Jobs gehören, die einem zu Reichtum und irdischem Erfolg verhalfen, so sorgten sie doch für ein gleichmäßiges Einkommen, mit dem sich das Essen auf dem Tisch und die Kleidung für die Kinder bestreiten ließen.
Rose’ Vater Benjamin, auch als Ben und Benjy bekannt, verließ Detroit 1911, einen Tag nachdem er die Highschool abgeschlossen hatte, und ging nach New York, wo ein entfernter Verwandter ihm eine Stelle als Verkäufer in einem Kleidergeschäft besorgt hatte, aber der junge Adler gab den Job binnen zwei Wochen auf, denn seiner Überzeugung nach war es nicht sein Schicksal, die kurze Zeit auf Erden mit dem Verkauf von Herrensocken und Unterwäsche zu vergeuden, und zweiunddreißig Jahre später, nach Episoden als Klinkenputzer für Haushaltsreiniger, Großhändler für Grammophonplatten, Soldat im Ersten Weltkrieg, Autoverkäufer und Mitinhaber eines Gebrauchtwagengeländes in Brooklyn, verdiente er jetzt seinen Lebensunterhalt als einer von drei minderheitsbeteiligten Partnern in einem Manhattaner Maklerbüro, mit einem Einkommen, das es ihm 1941, sechs Monate vor Amerikas Eintritt in den Krieg, ermöglicht hatte, mit seiner Familie aus Crown Heights in Brooklyn in ein neues Gebäude an der West 58th Street umzuziehen.
Nach dem, was man Rose erzählt hatte, lernten ihre Eltern sich bei einem sonntäglichen Picknick nördlich von New York kennen, nicht weit vom Haus ihrer Mutter in Hudson, und schon nach einem halben Jahr (im November 1919) waren die beiden verheiratet. Wie Rose später ihrem Sohn gestand, sei diese Ehe ihr immer ein Rätsel gewesen, denn selten habe sie zwei Menschen gesehen, die weniger zueinander passten als ihre Eltern, und dass die Ehe über vier Jahrzehnte lang gehalten habe, sei zweifellos eins der großen Mysterien in den Annalen menschlicher Paarbildung. Benjy Adler war ein geschwätziger Besserwisser, ein stürmischer Plänemacher mit hundert Projekten in der Tasche, ein Witzeerzähler, ein Mann, der immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen wollte, und bei jenem sonntäglichen Picknick nördlich von New York musste er sich in ein schüchternes Mauerblümchen namens Emma Bromowitz verlieben, ein dralles dreiundzwanzigjähriges Mädchen mit großem Busen, kalkig weißer Haut und üppigem rotem Haar, so jungfräulich, so unerfahren, so viktorianisch in ihrem Gebaren; auf den ersten Blick war zu erkennen, dass ihre Lippen noch nie von denen eines Mannes berührt worden waren. Die Heiratspläne der beiden erschienen absurd, alles wies darauf hin, dass sie zu einem Leben voller Konflikte und Missverständnisse verurteilt waren, und doch heirateten sie, und wenn Benjy nach der Geburt ihrer Töchter (Mildred 1920, Rose 1922) auch Schwierigkeiten hatte, Emma treu zu bleiben, hielt er in seinem Herzen immer an ihr fest, und sie, die vielfach Betrogene, konnte sich nie dazu durchringen, ihm den Rücken zuzukehren.
Rose betete ihre ältere Schwester an, aber dass es sich andersherum genauso verhielt, kann man nicht gerade sagen, denn die erstgeborene Mildred hatte die ihr von Gott geschenkte Rolle als Prinzessin des Haushalts wie selbstverständlich angenommen, und der kleinen Rivalin, die da plötzlich den Schauplatz betreten hatte, musste – notfalls immer wieder – die Lektion erteilt werden, dass die Adler’sche Wohnung in der Franklin Avenue nur einen Thron zu vergeben hatte, einen Thron für nur eine Prinzessin, und dass jeder Versuch, diesen Thron zu besteigen, eine Kriegserklärung nach sich ziehen würde. Womit nicht gesagt sein soll, dass Mildred Rose gegenüber offen feindselig war, doch maß sie ihre Freundlichkeiten mit dem Teelöffel ab, nur immer ein kleines bisschen pro Minute, Stunde oder Monat, und stets mit einem Hauch hochnäsiger Herablassung erteilt, wie es sich für eine Person von königlichem Rang gehörte. Die kalte, umsichtige Mildred, die warmherzige, nachlässige Rose. Als die Mädchen zwölf und zehn waren, zeigte sich schon deutlich, dass Mildred einen außerordentlichen Verstand besaß, dass ihr Erfolg in der Schule nicht nur das Ergebnis fleißigen Lernens war, sondern auch auf überragenden intellektuellen Gaben beruhte, und obwohl auch Rose recht klug war und ordentliche Noten nach Hause brachte, erschien sie im Vergleich zu ihrer Schwester doch nur unter ferner liefen. Ohne ihre Motive zu durchschauen, ohne bewusst darüber nachzudenken oder einen Plan zu fassen, hörte Rose allmählich einfach auf, sich mit Mildred zu messen, vielleicht aus der instinktiven Erkenntnis heraus, dass jeglicher Versuch, es ihrer Schwester gleichzutun, nur in einem Fiasko enden konnte und sie also, wenn sie jemals glücklich sein wollte, einen anderen Weg einschlagen musste.
Die Lösung für sie hieß arbeiten, sich durch Geldverdienen einen Platz erobern, und sobald sie vierzehn und damit alt genug war, um Arbeitspapiere zu beantragen, fand sie ihren ersten Job, dem rasch eine Reihe weiterer folgten, und mit sechzehn arbeitete sie tagsüber in Vollzeit und ging abends auf die Highschool. Mochte Mildred sich in das Kloster ihres mit Büchern vollgestopften Hirns zurückziehen, aufs College entschweben und jedes einzelne Buch lesen, das in den vergangenen zweitausend Jahren geschrieben worden war, Rose sehnte sich nach Wirklichkeit, das war ihre Welt, der Lärm und Trubel der New Yorker Straßen, das Gefühl, selbst verantwortlich zu sein und ihren eigenen Weg zu gehen. Wie die unerschrockenen, schlagfertigen Heldinnen in den Kinofilmen, die sie sich zwei- oder dreimal die Woche ansah, wie Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell und Jean Arthur schlüpfte sie in die Rolle eines jungen, entschlossenen Karrieremädchens und behielt sie bei, so als lebte sie selbst in einem Film, Die Geschichte von Rose Adler, jenem langen, unendlich komplizierten Streifen, der gerade erst begonnen hatte, aber für die kommenden Jahre noch manches Große verhieß.
Als sie Stanley im Oktober 1943 kennenlernte, arbeitete sie seit zwei Jahren bei dem Porträtfotografen Emanuel Schneiderman, dessen Atelier an der West 27th Street unweit der Sixth Avenue lag. Angefangen hatte Rose dort als Empfangsdame, Sekretärin und Buchhalterin in einer Person, dann aber, als Schneidermans Assistent im Juni 1942 in den Krieg zog, dessen Stelle übernommen. Der alte Schneiderman, ein deutschjüdischer Einwanderer, inzwischen Mitte sechzig, war nach dem Ersten Weltkrieg mit Frau und zwei Söhnen nach New York gekommen, ein mürrischer, verschrobener Zeitgenosse, der sehr ausfallend werden konnte, mit der Zeit aber eine widerwillige Zuneigung zu der schönen Rose fasste, und da ihm nicht entgangen war, wie aufmerksam sie ihn von Anfang an bei der Arbeit im Atelier beobachtet hatte, beschloss er, sie zu seinem Lehrling zu machen und ihr alles beizubringen, was er über Kameras, Beleuchtung und das Entwickeln von Filmen wusste – alles an Kunst und Handwerk, was sein Geschäft ausmachte. Rose, die bis dahin nie so recht gewusst hatte, wohin es mit ihr gehen sollte, die in wechselnden Bürojobs nur des Geldes wegen, soll heißen, ohne Hoffnung auf innere Befriedigung, gearbeitet hatte, erschien es so, als hätte sie plötzlich eine Berufung gefunden – nicht bloß irgendeinen Job, sondern eine neue Art, auf der Welt zu sein: anderen ins Gesicht sehen, Tag für Tag andere Gesichter, vormittags und nachmittags neue Gesichter, jedes Gesicht anders als alle anderen Gesichter, und binnen kurzem stellte sie fest, dass sie es liebte, anderen ins Gesicht zu sehen, und dass sie dieser Arbeit niemals überdrüssig werden würde.
Stanley arbeitete inzwischen mit seinen Brüdern zusammen, die ebenfalls beide vom Militärdienst befreit worden waren (Plattfüße und Kurzsichtigkeit), und nach mehreren Um- und Ausbauten war die 1932 gegründete Radioreparaturwerkstatt herangewachsen zu einem ansehnlichen Geschäft für Möbel und Haushaltsgeräte in der Springfield Avenue, das mit sämtlichen dem damaligen amerikanischen Einzelhandel zur Verfügung stehenden Lockmitteln und Kinkerlitzchen aufwartete: langfristigen Ratenplänen, Zwei-zum-Preis-von-einem-Angeboten, halbjährlichen Ausverkäufen, Beratungsservice für Frischvermählte, Sonderaktionen zum Tag der US-Flagge. Arnold, der ungeschickte, nicht besonders helle mittlere Bruder, der etliche Jobs als Verkäufer verloren und große Schwierigkeiten hatte, seine Frau und die drei Kinder über Wasser zu halten, war als Erster dazugestoßen, und zwei Jahre später schloss Lew sich den beiden an, nicht weil er sich für Möbel oder Haushaltsgeräte interessierte, sondern weil Stanley soeben zum zweiten Mal in fünf Jahren seine Spielschulden beglichen und ihn gezwungen hatte, zur Bekundung seines guten Willens und seiner Zerknirschung in das Geschäft einzutreten, wobei stillschweigend vorausgesetzt war, Widerstand vonseiten Lews werde zur Folge haben, dass er bis an sein Lebensende keinen Penny mehr von ihm bekommen würde. Und damit war Three Brothers Home World geboren, das bekannte Unternehmen, das im Grunde nur von einem Bruder, nämlich Stanley, geleitet wurde, dem jüngsten und ehrgeizigsten von Fannys Söhnen, der aus der verdrehten, aber unerschütterlichen Überzeugung heraus, Familienloyalität schlage alle anderen menschlichen Eigenschaften, bereitwillig die Last auf sich genommen hatte, zwei erfolglose Geschwister mitzuschleppen, die ihre Dankbarkeit ihm gegenüber dadurch zum Ausdruck brachten, dass sie immer wieder zu spät zur Arbeit erschienen, Zehner und Zwanziger aus der Kasse klauten, wann immer sie nichts in der Tasche hatten, und in den warmen Monaten nach der Mittagspause das Feld räumten und Golf spielen gingen. Auch wenn es ihn ärgern mochte, Stanley beklagte sich nicht über dies Treiben, denn die Gesetze des Universums verboten es, über die eigenen Brüder zu klagen, und mochten die Gewinne von Home World auch ein bisschen niedriger ausfallen, als sie es ohne die Ausgaben für Lews und Arnolds Gehälter gewesen wären, schrieb das Geschäft doch schwarze Zahlen, und als der Krieg nach ein, zwei Jahren vorbei war, hellte sich das Bild noch weiter auf, denn jetzt trat das Fernsehen seinen Siegeszug an, und die Brüder waren die Ersten, die die neuen Apparate im Angebot hatten. Nein, noch war Stanley kein reicher Mann, aber seit einiger Zeit hatte sein Einkommen stetig zugenommen, und als er Rose an jenem Oktoberabend im Jahr 1943 kennenlernte, war er zuversichtlich, dass seine beste Zeit noch vor ihm lag.
Im Gegensatz zu Stanley hatte Rose schon einmal im Feuer leidenschaftlicher Liebe gebrannt. Ohne den Krieg, der ihr diese Liebe genommen hatte, wären die beiden sich nie begegnet, denn dann wäre sie lange vor jenem Oktoberabend mit jemand anderem verheiratet gewesen, aber ihr junger Verlobter, David Raskin, der in Brooklyn geborene zukünftige Arzt, dessen Bekanntschaft sie mit siebzehn gemacht hatte, war bei einer tragischen Explosion während der Grundausbildung in Fort Benning in Florida ums Leben gekommen. Die Nachricht hatte sie im August 1942 ereilt, und noch viele Monate danach hatte Rose Trauer getragen, stumm und erbittert, ausgelaugt, hoffnungslos, halb verrückt vor Gram, voller Hass auf den Krieg, wenn sie nachts in ihr Kopfkissen schrie, unfähig, sich damit abzufinden, dass David sie nie wieder berühren würde. Das Einzige, was sie in diesen Monaten aufrecht hielt, war ihre Arbeit mit Schneiderman, die immerhin ein bisschen Trost, ein bisschen Freude, einen kleinen Anlass bot, morgens aus dem Bett zu steigen, aber die Lust, unter die Leute zu kommen oder andere Männer kennenzulernen, war ihr vergangen, und so wurde ihr Leben zu einer bloßen Routine aus Arbeit, Wohnung und Kinobesuchen mit ihrer Freundin Nancy Fein. Nach und nach jedoch, vor allem in den vergangenen zwei oder drei Monaten, hatte Rose dann doch zu sich zurückgefunden und zum Beispiel wiederentdeckt, dass Essen einen Geschmack hatte, wenn man es in den Mund nahm, dass der Regen nicht allein auf sie, sondern auf die ganze Stadt niederging, dass jeder, ob Mann, Frau oder Kind, über dieselben Pfützen springen musste wie sie. Nein, sie würde Davids Tod nie verwinden, er würde für immer als heimlicher Geist neben ihr hergehen, während sie in die Zukunft stolperte, aber einundzwanzig war noch kein Alter, sich von der Welt abzuwenden, und sie wusste, wenn sie sich nicht die Mühe machte, in diese Welt zurückzukehren, würde sie umfallen und sterben.
Es war Nancy Fein, die ihr das Blind Date mit Stanley verschaffte, die geistreiche, sarkastische Nancy mit dem großen Gebiss und den dünnen Armen, Nancy, Rose’ beste Freundin seit der gemeinsamen Kindheit in Crown Heights. Nancy hatte Stanley bei einem Tanzabend in Brown’s Hotel in den Catskills kennengelernt, einem dieser gutbesuchten Wochenendvergnügen für ledige, aber aktiv suchende junge Juden aus der Stadt, koscherer Fleischmarkt, wie Nancy das nannte, und obwohl Nancy selbst nicht aktiv suchte (sie war mit einem im Pazifik stationierten Soldaten verlobt, der nach aktuellem Stand noch unter den Lebenden weilte), war sie nur so zum Spaß mit einer Freundin dort hingegangen und hatte ein paarmal mit Stanley, einem Jungen aus Newark, das Tanzbein geschwungen. Er wollte sie wiedersehen, erzählte Nancy, doch als sie ihm sagte, sie habe ihre Unschuld bereits jemand anderem versprochen, lächelte er, machte eine komische kleine Verbeugung und wollte schon gehen, als sie ihm von ihrer Freundin Rose zu erzählen begann, Rose Adler, das hübscheste Mädchen diesseits der Donau, die netteste Person diesseits von überall. So dachte Nancy wirklich von Rose, und als Stanley begriff, wie ernst es ihr damit war, ließ er sie wissen, dass er diese ihre Freundin gern einmal kennenlernen wolle. Nancy entschuldigte sich bei Rose, ihren Namen aufs Tapet gebracht zu haben, aber Rose zuckte nur mit den Schultern, sie wusste ja, dass Nancy es nicht böse gemeint hatte, und fragte dann: Und, wie ist er? Nancy zufolge war Stanley Ferguson ungefähr eins achtzig groß, gutaussehend, ein bisschen alt, knapp dreißig, alt also nur in ihren einundzwanzigjährigen Augen, selbständiger Kaufmann und anscheinend gut im Geschäft, charmant, höflich, ein sehr guter Tänzer. Nachdem Rose sich das angehört hatte, überlegte sie kurz, ob sie der Herausforderung eines Blind Date gewachsen wäre, und während sie noch darüber nachdachte, kam ihr plötzlich in den Sinn, dass David schon seit über einem Jahr tot war. Ob sie wollte oder nicht, die Zeit war reif, den Blick wieder über den Tellerrand zu heben. Sie sah Nancy an und sagte: Vielleicht sollte ich mir diesen Stanley Ferguson mal ansehen, was meinst du?
Jahre später, als Rose ihrem Sohn von den Ereignissen jenes Abends erzählte, verschwieg sie den Namen des Restaurants, in dem sie und Stanley sich zum Essen verabredet hatten. Aber wenn Ferguson sich nicht täuschte, war es irgendwo in Manhattan, East Side oder West Side, auf alle Fälle ein elegantes Lokal mit weißen Tischtüchern und Kellnern mit Fliege und kurzer schwarzer Jacke, was nur bedeuten konnte, dass Stanley sich vorgenommen hatte, ihr zu imponieren, ihr zu zeigen, dass er sich einen Luxus wie diesen jederzeit leisten konnte, und, ja, sie fand ihn äußerlich anziehend, sie war beeindruckt von seiner leichtfüßigen Art, von seinen anmutigen, flüssigen Bewegungen, von seinen Händen, von der Größe und Kraft seiner Hände, das bemerkte sie sofort, und von den sanften, friedfertigen Augen, die sie unablässig ansahen, braune Augen, weder groß noch klein, unter dichten schwarzen Brauen. Nichts ahnend von dem ungeheuren Eindruck, den sie auf ihren überwältigten Tischgenossen machte, von dem Händedruck, bei dem Stanleys Inneres sich schier aufgelöst hatte, war sie ein bisschen befremdet, wie wortkarg er sich zu Beginn der Mahlzeit gab, und hielt ihn deshalb für einen übertrieben schüchternen Menschen, was nicht ganz den Tatsachen entsprach. Da sie selbst nervös war und da Stanley weiterhin kaum ein Wort hervorbrachte, sprach sie schließlich für sie beide, soll heißen, sie redete zu viel, und je länger sie redete, desto entsetzter war sie über sich selbst, über ihr einfältiges Plappermaul, das unter anderem von ihrer Schwester prahlte, was für eine glänzende Studentin Mildred sei, summa cum laude vergangenen Juni am Hunter College und jetzt im Masterstudiengang an der Columbia, die einzige Frau in der anglistischen Fakultät, eine von nur drei Juden, man stelle sich vor, wie stolz die Familie auf sie sei, und kaum erwähnte sie die Familie, fing sie von ihrem Onkel Archie an, dem jüngeren Bruder ihres Vaters, Archie Adler, Pianist im Downtown Quintet, das zurzeit in Moe’s Hideout an der 52nd Street gastiere, und wie inspirierend es sei, einen Musiker in der Familie zu haben, einen Künstler, einen Rebellen, der noch an anderes denke als nur ans Geldverdienen, ja, sie liebe ihren Onkel Archie, er sei mit Abstand ihr Lieblingsverwandter, woraufhin sie unvermeidlich auf ihre Arbeit bei Schneiderman zu sprechen kam und alles aufzählte, was er ihr in den zurückliegenden anderthalb Jahren beigebracht habe, der griesgrämige, grobklotzige Schneiderman, der sie an Sonntagnachmittagen in die Bowery mitnehme, wo er nach alten Stadtstreichern und Säufern Ausschau halte, kaputten Geschöpfen mit weißen Bärten und langen weißen Haaren, großartigen Köpfen, den Köpfen uralter Propheten und Könige, und Schneiderman gebe diesen Männern Geld, dass sie in sein Atelier kämen und für ihn posierten, meistens im Kostüm, die alten Männer ausstaffiert mit Turbanen, langen Gewändern und Roben aus Samt, genau wie Rembrandt im siebzehnten Jahrhundert die Stadtstreicher von Amsterdam ausstaffiert habe, und auch das Licht, in dem sie diese Männer fotografierten, sei das Licht von Rembrandt, hell und dunkel, tiefe Schatten, fast nur Schatten mit leisen Andeutungen von Licht, und inzwischen sei Schneiderman hinreichend von ihrem Können überzeugt, sodass er das Ausleuchten der Szenen ihr allein überlasse, inzwischen habe sie Dutzende dieser Porträts selbst angefertigt, und dann benutzte sie das Wort chiaroscuro, merkte aber gleich, dass Stanley keine Ahnung hatte, wovon sie redete, dass sie genauso gut japanisch hätte sprechen können, auch wenn er sie immer noch ansah, ihr hingerissen lauschte, stumm und vom Donner gerührt.
Sie führte sich erbärmlich auf, peinlich, dachte sie. Zum Glück wurde ihr Monolog vom Eintreffen des Hauptgangs unterbrochen, was ihr ein bisschen Zeit verschaffte, ihre Gedanken zu ordnen, und als sie zu essen begannen (was genau, ist unbekannt), hatte sie sich halbwegs beruhigt und erkannt, dass sie mit ihrer untypischen Weitschweifigkeit nur vermieden hatte, von David zu erzählen, denn dies war das einzige Thema, über das sie nicht reden wollte, über das sie auf keinen Fall reden wollte, und nur um sich von dieser Wunde nichts anmerken zu lassen, hatte sie so lächerlich viel Aufwand betrieben. Stanley Ferguson hatte damit nichts zu tun. Er schien ein anständiger Mann zu sein, und es war nicht seine Schuld, dass die Army ihn nicht hatte haben wollen, dass er in maßgeschneidertem Anzug in diesem Restaurant speiste und nicht im Schlamm irgendeines fernen Schlachtfelds herumrobbte oder während der Grundausbildung in Stücke gerissen wurde. Nein, es war nicht seine Schuld, und es wäre herzlos von ihr, ihm vorzuwerfen, dass er verschont geblieben war, und doch, wie nicht diesen Vergleich anstellen, wie an der Frage vorbeikommen, warum dieser Mann lebte und David nicht?
Trotz alledem lief das Essen ganz gut. Nachdem Stanley sich von seinem anfänglichen Schock erholt hatte und wieder atmen konnte, erwies er sich als liebenswürdiger Kerl, nicht so stark von sich eingenommen wie viele andere Männer, sondern aufmerksam und kultiviert, vielleicht nicht gerade ein besonders heller Kopf, aber einer, der Humor hatte und lachte, wenn sie etwas auch nur entfernt Komisches sagte, und als er von seiner Arbeit und seinen Plänen für die Zukunft erzählte, erkannte Rose in ihm einen durchaus soliden und verlässlichen Menschen. Nur schade, dass er Geschäftsmann war und sich weder für Rembrandt noch für Fotografie interessierte, aber wenigstens war er für FDR (ein wesentlicher Punkt) und ehrlich genug, zuzugeben, dass er von vielen Dingen wenig oder nichts verstand, wozu eben auch die Malerei des siebzehnten Jahrhunderts und die Kunst des Fotografierens zählten. Er gefiel ihr. Sie fühlte sich wohl in seiner Nähe, aber mochte er auch alle oder die meisten Eigenschaften eines sogenannten guten Fangs besitzen, so wusste sie doch, dass sie niemals so in Liebe zu ihm entbrennen würde, wie Nancy es erhoffte. Nach dem Essen im Restaurant schlenderten sie eine halbe Stunde lang durch die Straßen, kehrten auf einen Drink in Moe’s Hideout ein, wo sie Onkel Archie zuwinkten, der die Tasten seines Pianos bearbeitete (er antwortete augenzwinkernd mit einem feisten Lächeln), und dann begleitete Stanley sie zur Wohnung ihrer Eltern in der West 58th Street. Er fuhr sogar noch im Aufzug mit ihr nach oben, aber sie bat ihn nicht hinein. Sie reichte ihm zum Abschied die Hand (geschickt einen verfrühten Kuss abwehrend), dankte ihm für den wunderbaren Abend und wandte sich ab, schloss die Tür auf und ging in die Wohnung, nahezu sicher, dass sie ihn nie wiedersehen würde.
In Stanley sah es natürlich anders aus, ganz anders schon seit den ersten Sekunden dieses ersten Rendezvous, und da er nichts von David Raskin und Rose’ Herzeleid wusste, nahm er an, er werde rasch handeln müssen, denn ein Mädchen wie Rose gehörte nicht zu denen, die lange ledig blieben, zweifellos wurde sie von Männern umschwärmt, unwiderstehlich wie sie war, von Kopf bis Fuß nichts als Anmut, Schönheit und Güte, und zum ersten Mal in seinem Leben beschloss Stanley, das Unmögliche zu wagen, die stetig wachsende Schar ihrer Freier in die Schranken zu weisen und Rose für sich zu erobern, denn für ihn stand fest, sie war die Frau, die er heiraten würde, und sollte nicht Rose seine Frau werden, dann würde es auch keine andere.
In den kommenden vier Monaten besuchte er sie häufig, nicht oft genug, um lästig zu werden, aber regelmäßig, beharrlich, unbeirrt und entschlossen, wobei er sich einbildete, die nur in seiner Phantasie vorhandenen Konkurrenten mit strategischer Schläue aus dem Feld zu schlagen, während es in Wahrheit gar keine ernstzunehmenden Konkurrenten gab, nur zwei oder drei andere, mit denen sie von Nancy nach dem Oktoberrendezvous mit Stanley zusammengebracht worden war, die sie aber einen nach dem anderen gewogen und für zu leicht befunden hatte, weshalb sie weitere Einladungen ausschlug und sich in Geduld fasste, sodass Stanley einem Ritter glich, der über ein von Phantomfeinden wimmelndes Schlachtfeld stürmte. Rose’ Gefühle für ihn hatten sich nicht geändert, trotzdem war sie lieber in Stanleys Gesellschaft, als einsam in ihrem Zimmer oder nach dem Essen mit ihren Eltern vor dem Radio zu sitzen, und so sagte sie selten nein, wenn er sie auf einen Abend einlud, zum Schlittschuhlaufen, Bowlen und Tanzen (ja, er war ein phantastischer Tänzer), zu einem Beethoven-Konzert in der Carnegie Hall, zwei Broadway-Musicals und mehrmals ins Kino. Schnell wurde ihr klar, dass Stanley sich nichts aus Dramen machte (bei Das Lied von Bernadette und Wem die Stunde schlägt schlief er ein), während er bei Komödien stets aufmerksam blieb, Immer mehr, immer fröhlicher, zum Beispiel, einer schmackhaften kleinen Schmonzette über die Wohnungsknappheit in Washington zu Kriegszeiten, die sie beide zum Lachen brachte, mit Joel McCrae (ein hübscher Mann) und Jean Arthur (eine von Rose’ Lieblingsschauspielerinnen) in den Hauptrollen, aber den stärksten Eindruck machte auf sie die Bemerkung eines anderen Schauspielers, eine Bemerkung aus dem Mund von Charles Coburn, der eine Art Cupido in Gestalt eines alten amerikanischen Fettsacks spielte, eine Bemerkung, die er im Lauf des Films ständig wiederholte: ein reputabler, adretter, netter junger Kerl – wie eine Beschwörungsformel zum Lob der Art von Ehemann, die jede Frau sich wünschen sollte. Stanley Ferguson war adrett, nett und noch relativ jung, und wenn reputabel aufrecht, wohlwollend und gesetzestreu bedeutete, so traf auch all dies auf ihn zu, doch war Rose sich gar nicht sicher, ob es dabei um Tugenden ging, an denen ihr etwas lag, nicht nach der Liebe, die sie mit dem lebhaften, unbeständigen David Raskin erfahren hatte, einer Liebe, die manchmal anstrengend gewesen war, aber feurig und immer wieder neu in stets wechselnden Gestalten, wohingegen Stanley so sanft, berechenbar und zuverlässig wirkte, und sie fragte sich, ob eine solche Charakterfestigkeit eigentlich eine Tugend oder ein Makel war.
Andererseits drangsalierte er sie nicht, forderte keine Küsse, von denen er wusste, sie wollte sie ihm nicht gewähren, auch wenn inzwischen jeder sehen konnte, dass er von ihr bezaubert war und sich bei jedem ihrer Treffen sehr zusammenreißen musste, sie nicht zu berühren, zu küssen, zu drangsalieren.
Andererseits reagierte er, als sie einmal bemerkte, wie schön sie Ingrid Bergman finde, mit einem geringschätzigen Lachen, sah ihr in die Augen und erklärte mit einer Bestimmtheit, die gefasster nicht sein konnte, Ingrid Bergman könne ihr nicht das Wasser reichen.
Andererseits gab es jenen kalten Tag Ende November, als er unangemeldet in Schneidermans Atelier auftauchte, um sich porträtieren zu lassen – nicht von Schneiderman, sondern von ihr.
Andererseits fand er bei ihren Eltern Anklang, nicht weniger bei Schneiderman, und selbst Mildred, die Herzogin von Snob, verlieh ihrer günstigen Meinung dadurch Ausdruck, dass sie erklärte, Rose hätte es wahrhaftig sehr viel schlechter treffen können.
Andererseits hatte er seine beschwingten Momente, unerklärliche Ausbrüche von Wildheit, in denen zeitweise etwas in ihm freigesetzt wurde und er sich in einen ulkigen, tollkühnen Schlingel verwandelte, wie etwa an dem Abend, als er sich in der Küche der Wohnung ihrer Eltern vor ihr aufspielte, indem er mit drei rohen Eiern jonglierte, die er verblüffend flink und präzise gut zwei Minuten lang durch die Luft kreisen ließ, bevor ihm eins entglitt und auf dem Boden zerplatzte, woraufhin er die beiden anderen absichtlich fallen ließ und sich dann für die Schweinerei mit dem stummen Achselzucken eines Komikers und einem einzigen Wort entschuldigte: Ups.
In diesen vier Monaten sahen sie sich ein- oder zweimal die Woche, und obwohl Rose Stanley ihr Herz nicht so schenken konnte, wie er ihr das seine geschenkt hatte, war sie ihm dankbar, dass er sie vom Boden aufgelesen und wieder auf die Füße gestellt hatte. Unter sonst gleichen Umständen wäre sie es zufrieden gewesen, noch eine Zeitlang so weiterzumachen, doch gerade als sie Sympathie für ihn und Freude an ihrem gemeinsamen Spiel zu entwickeln begann, änderte Stanley abrupt die Regeln.
Es war Ende Januar 1944. In Russland hatten die neunhundert Tage der Belagerung Leningrads ein Ende gefunden, bei Monte Cassino wurden die Alliierten von den Deutschen aufgehalten, im Pazifik bereiteten die Amerikaner einen Angriff auf die Marshall-Inseln vor, und an der Heimatfront, am Rand des Central Park in New York City, machte Stanley Rose einen Heiratsantrag. Eine freundliche Wintersonne strahlte auf sie herunter, der wolkenlose Himmel leuchtete in einem tiefen Blau, jenem kristallinen Blau, das sich nur an bestimmten Januartagen über New York ergießt, und an diesem sonnenhellen Sonntagnachmittag, Tausende Kilometer entfernt vom blutigen Gemetzel des nicht enden wollenden Krieges, legte Stanley ihr dar, nichts anderes als die Ehe käme für ihn in Frage, er bete sie an, noch nie habe er solche Gefühle für eine Frau empfunden, seine ganze Zukunft beruhe einzig und allein auf ihr, und wenn sie ihn abweise, wolle er sie nie wiedersehen, denn die Vorstellung, sie dann wiederzusehen, gehe schlicht über seine Kräfte, ihm werde deshalb nichts anderes übrigbleiben, als für immer aus ihrem Leben zu verschwinden.
Sie bat um eine Woche Bedenkzeit. Das komme so plötzlich, sagte sie, so unerwartet, darüber müsse sie erst einmal nachdenken. Selbstverständlich, sagte Stanley, nimm dir eine Woche Bedenkzeit, er werde sie kommenden Sonntag anrufen, heute in einer Woche, und dann, als sie am 59th-Street-Eingang des Parks voneinander Abschied nahmen, küssten sie sich zum ersten Mal, und zum ersten Mal, seit sie sich kennengelernt hatten, sah Rose in Stanleys Augen Tränen glitzern.
Der Ausgang ist hinlänglich bekannt. Nicht nur gibt es den Eintrag in der alles umfassenden, autorisierten Ausgabe des Buches vom irdischen Leben, man kann es auch im Manhattaner Stadtarchiv nachlesen, in dem geschrieben steht, dass Rose Adler und Stanley Ferguson am 6. April 1944, exakt zwei Monate vor der Landung der Alliierten in der Normandie, den Bund der Ehe geschlossen haben. Wir wissen also, wie Rose sich entschieden hat, aber wie und warum sie zu ihrer Entscheidung fand, ist eine komplizierte Angelegenheit. Zahlreiche Faktoren waren daran beteiligt, jeder von ihnen gemeinsam mit und konträr zu allen anderen, und da sie über jeden einzelnen im Zwiespalt war, durchlebte Fergusons zukünftige Mutter eine aufreibende, qualvolle Woche. Erstens: Sie wusste, Stanley war ein Mann, der zu seinem Wort stand, und die Vorstellung, ihn nie wiederzusehen, erfüllte sie mit Schrecken. Und wie man es drehen und wenden wollte, er war jetzt, neben Nancy, ihr bester Freund. Zweitens: Sie war schon einundzwanzig, noch jung genug, um als jung zu gelten, aber nicht so jung, wie damals die meisten Bräute zu sein pflegten, war es in jenen Jahren doch nichts Ungewöhnliches, mit achtzehn oder neunzehn das Hochzeitskleid anzulegen, und unverheiratet bleiben war das Letzte, was Rose wollte. Drittens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber es war erwiesen, dass nicht alle Liebesheiraten zu guten Ehen wurden, und nach dem, was sie einmal irgendwo gelesen hatte, waren die in traditionsbewussten anderen Kulturen weitverbreiteten arrangierten Ehen nicht glücklicher oder unglücklicher als Ehen im Westen. Viertens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber die Wahrheit war, dass sie niemanden lieben konnte, nicht mit der großen Liebe, die sie für David empfunden hatte, denn die große Liebe erfährt ein Mensch nur einmal im Leben, und schon deshalb würde sie, wenn sie den Rest ihrer Tage nicht allein verbringen wollte, einige Abstriche hinnehmen müssen. Fünftens: Nichts an Stanley störte sie oder missfiel ihr. Die Vorstellung, Sex mit ihm zu haben, stieß sie nicht ab. Sechstens: Er liebte sie abgöttisch und behandelte sie freundlich und respektvoll. Siebtens: Nur zwei Wochen zuvor hatte er ihr bei einem hypothetischen Gespräch über die Ehe erklärt, Frauen sollten die Freiheit haben, ihren eigenen Interessen nachzugehen, ihr Leben sollte nicht ausschließlich um ihren Gatten kreisen. Ob er von Arbeit rede?, fragte sie. Ja, Arbeit, antwortete er – unter anderem. Was bedeutete, dass sie, mit Stanley verheiratet, ihre Tätigkeit bei Schneiderman nicht würde aufgeben müssen, dass sie sich weiter zur Fotografin ausbilden lassen konnte. Achtens: Nein, sie liebte Stanley nicht. Neuntens: Er hatte vieles, was sie bewunderte, keine Frage, seine guten Eigenschaften überwogen die nicht so guten bei weitem, aber warum schlief er im Kino jedes Mal ein? War er müde von der langen Arbeit in seinem Geschäft, oder war das Zufallen seiner Augen ein Hinweis auf mangelnde Anteilnahme an den Gefühlen anderer? Zehntens: Newark! Würde sie dort leben können? Elftens: Newark war eindeutig ein Problem. Zwölftens: Es wurde Zeit, dass sie bei ihren Eltern auszog. Sie war zu alt, um weiter in dieser Wohnung zu bleiben, und sosehr ihr an Mutter und Vater lag, die Heuchelei der beiden war ihr zuwider – die schamlose Schürzenjägerei ihres Vaters, die Unaufrichtigkeit, mit der ihre Mutter darüber hinwegzusehen vorgab. Erst vor kurzem hatte Rose rein zufällig, auf dem Weg zu dem Automatenrestaurant nicht weit von Schneidermans Atelier, ihren Vater Arm in Arm mit einer Frau erspäht, die sie noch nie gesehen hatte, einer Frau, die fünfzehn, zwanzig Jahre jünger war als er, und war darüber so in Zorn geraten, dass sie zu ihrem Vater hätte hinlaufen und ihn ins Gesicht schlagen mögen. Dreizehntens: Wenn sie Stanley heiratete, wäre sie Mildred endlich einmal in einem Punkt voraus, auch wenn nicht klar war, ob Mildred überhaupt jemals heiraten wollte. Vorläufig jedenfalls schien es ihrer Schwester zu genügen, von einer kurzen Affäre zur nächsten zu springen. Schön für Mildred, aber Rose hatte kein Interesse an einem solchen Leben. Vierzehntens: Stanley verdiente viel Geld, und nach dem Stand der Dinge würde er mit der Zeit noch sehr viel mehr Geld verdienen. Ein tröstlicher Gedanke, der aber auch Sorgen bereitete. Wer Geld machen wollte, durfte an nichts anderes denken als an Geld. Konnte man mit einem Mann leben, der immer nur sein Bankkonto im Kopf hatte? Fünfzehntens: Stanley hielt sie für die schönste Frau von New York. Sie wusste, das war sie nicht, zweifelte aber nicht daran, dass Stanley aufrichtig davon überzeugt war. Sechzehntens: Es war niemand sonst in Sicht. Auch wenn aus Stanley nie ein zweiter David werden konnte, war er den wehleidigen Jammerlappen, die Nancy ihr zugespielt hatte, haushoch überlegen. Stanley war immerhin erwachsen. Stanley beklagte sich nie. Siebzehntens: Stanley war nicht mehr oder weniger Jude als sie, ein loyaler Angehöriger des Stammes, aber nicht daran interessiert, die Religion zu praktizieren oder Gott ewige Treue zu schwören, was ein von Ritualen und Aberglauben unbelastetes Leben bedeuten würde, allenfalls Geschenke zu Hanukkah, Matzen und die vier Fragen einmal jährlich im Frühling, Beschneidung für einen Sohn, falls sie einen bekommen sollten, aber keine Gebete, keine Synagogen, kein geheuchelter Glaube an etwas, an das sie nicht glaubte, an das sie beide nicht glaubten. Achtzehntens: Nein, sie liebte Stanley nicht, aber Stanley liebte sie. Vielleicht war das für den Anfang genug, ein erster Schritt. Was danach käme, wer konnte das sagen?
Die Flitterwochen verbrachten sie in einem Badeort in den Adirondacks, eine siebentägige Einweihung in die Geheimnisse des Ehelebens, kurz, aber endlos, da die pure Neuheit von allem, was sie da durchexerzierten, jedem Augenblick das Gewicht einer Stunde oder sogar eines Tages verlieh, eine Zeit voller Anspannung und scheuer Anpassungsversuche, kleiner Siege und intimer Enthüllungen, eine Zeit, in der Stanley Rose die ersten Fahrstunden gab und ihr die Anfangsgründe des Tennisspiels beibrachte, und dann kehrten sie nach Newark zurück und bezogen die Wohnung, in der sie die ersten Jahre ihrer Ehe verbringen sollten, eine Dreizimmerwohnung am Van Velsor Place im Stadtteil Weequahic. Schneiderman hatte ihr zur Hochzeit einen Monat bezahlten Urlaub geschenkt, und in den drei Wochen, bevor sie wieder zur Arbeit ging, brachte Rose sich hektisch das Kochen bei, wobei sie sich ausschließlich auf das voluminöse alte Handbuch der amerikanischen Küche verließ, das sie von ihrer Mutter zum Geburtstag bekommen hatte, das Settlement Cook Book mit dem Untertitel «Der Weg zum Herzen deines Gatten», ein von Mrs. Simon Kander zusammengestellter Wälzer von sechshundertdreiundzwanzig Seiten, dem «Bewährte Rezepte aus Schulküchen von Milwaukee, hauswirtschaftlichen Bildungsanstalten sowie von maßgeblichen Ernährungsfachleuten und erfahrenen Hausfrauen» zu entnehmen waren. Anfangs ging manches ziemlich daneben, doch Rose war immer eine gute Schülerin gewesen, und hatte sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, brachte sie es meistens auch mit einigem Erfolg zuwege, aber selbst in diesen ersten Wochen des Herumprobierens, in denen sie Stanley mit zerkochtem Fleisch und laschem Gemüse, klebrigem Kuchen und klumpigem Kartoffelbrei aufwartete, kam von ihm kein einziges Wort des Tadels. So miserabel das Essen sein mochte, das sie ihm hinstellte, er schob sich jeden einzelnen Bissen seelenruhig in den Mund und kaute mit sichtbarem Vergnügen, und jeden Abend, unfehlbar jeden Abend, blickte er dann auf und sagte, es sei köstlich gewesen. Manchmal fragte Rose sich, ob er sie auf den Arm nahm oder ob er einfach zu zerstreut war zu bemerken, was sie ihm vorgesetzt hatte, aber wie mit dem Essen, das sie zubereitete, verhielt es sich auch mit allem anderen, das ihr gemeinsames Leben betraf, und als Rose einmal darauf zu achten begann, soll heißen, als sie einmal alles zusammentrug, was möglicherweise Zwietracht zwischen ihnen säen könnte, gelangte sie zu dem verblüffenden, geradezu unglaublichen Ergebnis, dass Stanley nie Kritik an ihr übte. In seinen Augen war sie perfekt, eine perfekte Frau, eine perfekte Ehefrau, und deshalb war − wie in einem theologischen Lehrsatz, der die unabdingbare Existenz Gottes behauptete – alles, was sie tat und sagte oder dachte, notwendigerweise perfekt, konnte nicht anders als perfekt sein. Nachdem sie sich die meiste Zeit ihres Lebens ein Zimmer mit Mildred geteilt hatte, mit eben der Mildred, die an ihren Kommodenschubladen Schlösser angebracht hatte, um zu verhindern, dass die jüngere Schwester sich ihre Kleider auslieh, mit eben der Mildred, die sie als Strohkopf beschimpft hatte, weil sie so oft ins Kino ging, teilte sie jetzt das Schlafzimmer mit einem Mann, der sie für perfekt hielt, mit einem Mann zudem, der in eben diesem Schlafzimmer zusehends lernte, sie auf genau die grobe Weise anzupacken, die sie am liebsten mochte.
Newark war langweilig, aber die Wohnung war geräumiger und heller als die ihrer Eltern auf der anderen Seite des Flusses, und alle Möbel waren neu (das Beste, was Three Brothers Home World zu bieten hatte, was vielleicht nicht das Allerbeste war, aber fürs Erste gut genug), und als sie dann wieder bei Schneiderman arbeiten ging, war die Stadt von neuem der wichtigste Teil ihres Lebens, das geliebte, schmutzige, alles verschlingende New York, die Hauptstadt menschlicher Gesichter, das horizontale Babel menschlicher Zungen. Den täglichen Weg zur Arbeit bewältigte sie mit einem langsamen Bus zum Zug, einer zwölfminütigen Fahrt von einer Penn Station zur anderen und einem kurzen Marsch zu Schneidermans Atelier, aber das machte ihr nichts aus, wo sie doch unterwegs so viele Leute beobachten konnte, und vor allem liebte sie den Augenblick, wenn der Zug nach New York hineinfuhr, anhielt und sekundenlang sich gar nichts tat, so als hielte die Welt in stiller Erwartung den Atem an, und dann gingen die Türen auf, und alles strömte hinaus, aus sämtlichen Waggons ergossen die Passagiere sich auf den plötzlich wimmelnden Bahnsteig, und sie labte sich an der Hast und Zielstrebigkeit dieser Massen, die allesamt in dieselbe Richtung eilten, und sie mittendrin, ein Teil davon, auf dem Weg zur Arbeit wie alle anderen. Das gab ihr ein Gefühl der Unabhängigkeit, verbunden mit Stanley, zugleich aber auf eigenen Füßen, ein neues Gefühl, ein gutes Gefühl, und dann ging sie die Rampe hinauf, reihte sich draußen in die Richtung West 27th Street strebenden Massen ein und stellte sich die verschiedenen Leute vor, die an diesem Tag ins Atelier kommen würden, die Mütter und Väter mit ihren neugeborenen Kindern, die kleinen Jungen in ihren Baseballtrikots, die alten Paare, die sich eng beieinandersitzend für ihren vierzigsten oder fünfzigsten Hochzeitstag porträtieren ließen, die grinsenden Mädchen mit ihren Mützen und schicken Kleidern, die Frauen aus den Frauenclubs, die Männer aus den Männerclubs, die frischgebackenen Polizisten in ihren blauen Uniformen, und natürlich die Soldaten, täglich mehr und mehr Soldaten, manchmal mit Frau oder Freundin oder Eltern, meistens aber allein, einsame Soldaten, auf Urlaub in New York oder zurück von der Front oder auf dem Weg in den Einsatz, um zu töten oder getötet zu werden, und sie betete für sie alle, betete, dass sie lebend und mit vollzähligen Gliedmaßen nach Hause zurückkämen, betete jeden Morgen auf dem Weg von Penn Station zur West 27th Street, dass der Krieg bald vorbei sein möge.
Also kein ernsthafter Grund zur Klage, keine quälenden nachträglichen Zweifel an der Richtigkeit der Entscheidung, Stanleys Antrag anzunehmen, trotzdem brachte die Ehe so manche Unannehmlichkeiten mit sich, die man zwar nicht direkt Stanley anlasten konnte, aber immerhin hatte sie nicht nur ihn geheiratet, sondern seine Familie gleich mit, und jedes Mal, wenn sie mit diesem kindsköpfigen Trio von Sonderlingen zusammentraf, fragte sie sich, wie Stanley es bloß geschafft hatte, seine Kindheit zu überleben, ohne so verrückt zu werden wie diese drei. An erster Stelle die Mutter, die immer noch vitale Fanny Ferguson, inzwischen Mitte bis Ende sechzig und kaum größer als eins siebenundfünfzig, eins achtundfünfzig, weißhaarig und sauertöpfisch, eine von hektischem Argwohn getriebene, missmutig dreinblickende Frau, die bei Familientreffen immer allein auf einem Sofa saß und vor sich hin brummte, allein, weil niemand sich in ihre Nähe wagte, besonders ihre fünf Enkel nicht, Alter sechs bis elf, die geradezu Todesangst vor ihr zu haben schienen, denn Fanny fand nichts dabei, ihnen eine Kopfnuss zu verpassen, wann immer sie sich danebenbenahmen (falls man Vergehen wie Lachen, Kreischen, Herumhüpfen, An-Möbel-Stoßen und lautes Rülpsen als «daneben» bezeichnen kann), und wenn ihr Arm nicht lang genug war, ihnen einen Schlag zu versetzen, ließ sie ein Donnerwetter vom Stapel, dass die Lampenschirme wackelten. Als Rose sie zum ersten Mal sah, kniff Fanny sie in die Wange (so fest, dass es weh tat) und erklärte, sie sei ein hübsches Ding. Dann aber nahm sie bis zum Ende des Besuches keine Notiz mehr von ihr, und bei allen weiteren Besuchen gab es nur noch nichtssagende Förmlichkeiten wie hallo und auf Wiedersehen, aber da Fanny sich gegenüber ihren beiden anderen Schwiegertöchtern, Millie und Joan, genauso gleichgültig verhielt, nahm Rose es nicht persönlich. Fanny interessierte sich nur für ihre Söhne, die Söhne, die für sie sorgten und sich jeden Freitagabend gehorsam bei ihr zum Essen einstellten, während die Frauen, die ihre Söhne geheiratet hatten, für sie kaum mehr als Schatten waren, an deren Namen sie sich meistens nicht einmal erinnerte. Nichts davon störte Rose, die nur selten und unregelmäßig mit Fanny zu tun hatte, aber mit Stanleys Brüdern sah die Sache schon anders aus, denn sie arbeiteten bei ihm, er sah sie jeden Tag, und nachdem sich erst einmal ihre Verblüffung darüber gelegt hatte, dass sie zu den attraktivsten Männern zählten, die sie jemals gesehen hatte, Göttergestalten, die Errol Flynn (Lew) und Cary Grant (Arnold) zum Verwechseln ähnlich sahen, entwickelte sie eine heftige Abneigung gegen die beiden. Sie erschienen ihr seicht und unehrlich, der ältere Lew nicht unintelligent, aber deformiert von seiner Schwäche für Football- und Baseball-Wetten, der jüngere Arnold fast schon halb schwachsinnig, ein Lustmolch mit gläsernem Blick, der zu viel trank und keine Gelegenheit ausließ, sie an Armen oder Schultern zu berühren, ihre Arme und Schultern zu drücken, der sie Puppe und Babe oder Schönste nannte und ihr einen stetig zunehmenden Abscheu einflößte. Es war ihr zuwider, dass Stanley die beiden in seinem Geschäft arbeiten ließ, und es war ihr zuwider, wie sie sich hinter seinem Rücken und manchmal offen ins Gesicht hinein über ihn lustig machten, über den guten Stanley, der als Mann hundertmal besser war als sie, aber Stanley ließ sich das schweigend gefallen, er nahm ihre Niedertracht und Faulheit und ihre Sticheleien ohne Widerrede und mit solcher Nachsicht hin, dass Rose sich fragte, ob sie etwa versehentlich einen Heiligen geheiratet hatte, einen dieser raren Sterblichen, die niemals schlecht von anderen dachten, aber andererseits, dachte sie weiter, war er vielleicht nur ein Schwächling, einer, der nie gelernt hatte, sich selbst zu verteidigen. Mit wenig oder gar keiner Hilfe seiner Brüder hatte er aus Three Brothers Home World eine gewinnbringende Firma gemacht, ein großes, neonhelles Warenhaus, in dem es Sessel und Radios, Esstische und Kühlschränke, Schlafzimmereinrichtungen und Mixer zu kaufen gab, ein umsatzstarkes Unternehmen, das vor allem bei Leuten mit mittlerem und niedrigem Einkommen beliebt war, einen Marktplatz des zwanzigsten Jahrhunderts, aber nachdem sie ihn in den Wochen nach der Hochzeitsreise mehrmals dort besucht hatte, ging Rose schließlich nicht mehr in den Laden – nicht nur, weil sie selbst wieder arbeitete, sondern auch, weil sie sich dort unbehaglich fühlte, unglücklich, absolut fehl am Platz unter Stanleys Brüdern.
Was ihre Enttäuschung über die Familie ein bisschen milderte, waren die Frauen und Kinder der Brüder, die Fergusons, die eigentlich keine Fergusons waren, die nicht wie Ike und Fanny und deren Sprösslinge von Katastrophen heimgesucht worden waren, und bald hatte Rose in Millie und Joan neue Freundinnen gefunden. Beide Frauen waren etliche Jahre älter als sie (vierunddreißig und zweiunddreißig), hatten sie aber am Tag der Hochzeit als gleichwertiges Mitglied in ihrem Stamm willkommen geheißen, was ihr unter anderem das Recht verlieh, in alle Geheimnisse der Schwägerinnen eingeweiht zu werden. Besonders beeindruckte Rose die zungenfertige Millie, die ununterbrochen rauchte und so schlank war, als hätte sie statt Knochen eher Drähte unter der Haut, eine ebenso kluge wie rechthaberische Person, die ganz genau wusste, was für einen Mann sie sich mit Lew eingehandelt hatte, aber dass sie ihrem intriganten, lasterhaften Gatten stets loyal zur Seite stand, hinderte sie nicht daran, unablässig ironische Giftpfeile auf ihn abzuschießen, derart bissige, geistreiche Bemerkungen, dass Rose manchmal das Zimmer verlassen musste, aus Angst, sich buchstäblich kaputtzulachen. Verglichen mit Millie war Joan geradezu eine dumme Gans, aber vor lauter Warmherzigkeit und Großmut war ihr immer noch nicht aufgegangen, dass sie einen Hohlkopf geheiratet hatte, und doch, was war sie für eine gute Mutter, fand Rose, so zärtlich, geduldig und liebevoll, wohingegen Millies spitze Zunge sie oft mit ihren Kindern aneinandergeraten ließ, die nicht so gut erzogen waren wie die von Joan. Millies zwei waren der elfjährige Andrew und die neunjährige Alice, Joans drei der zehnjährige Jack, die achtjährige Francie und die sechsjährige Ruth. Sie alle gefielen Rose, jedes auf seine Weise, außer Andrew vielleicht, der etwas Grobes und Streitsüchtiges hatte, was ihm häufig Schelte von Millie einbrachte, wenn er seine kleine Schwester geschlagen hatte, am liebsten aber hatte Rose Francie, eindeutig Francie, sie konnte sich einfach nicht helfen, so schön war das Kind, so außerordentlich lebendig, und als sie sich kennenlernten, war es beiderseits Liebe auf den ersten Blick, und Francie, schon groß und mit kastanienbraunem Haar, warf sich ihr in die Arme und rief: Tante Rose, meine neue Tante Rose, wie hübsch du bist, so hübsch, so ungeheuer hübsch, wir wollen für immer Freundinnen sein. So fing es an, und so ging es weiter mit der gegenseitigen Faszination, und es gab, fand Rose, kaum etwas Schöneres auf der Welt als die Augenblicke, wenn Francie ihr, während sie alle um den Tisch saßen, auf den Schoß kletterte und von der Schule erzählte oder von dem letzten Buch, das sie gelesen hatte, oder von der Freundin, die etwas Hässliches zu ihr gesagt hatte, oder von dem Kleid, das ihre Mutter ihr zum Geburtstag schenken wollte. Die Kleine ließ sich förmlich in Rose’ weichen Körper sinken, und während sie erzählte, streichelte Rose ihr den Kopf, die Wange, den Rücken und hatte alsbald das Gefühl zu schweben, so als hätten sie und Francie das Zimmer und das Haus und die Straße verlassen und schwebten zusammen im Himmel umher. Ja, diese Familientreffen konnten grauenhaft sein, aber es gab auch Entschädigungen, unerwartete kleine Wunder in den unwahrscheinlichsten Augenblicken, denn die Götter, befand Rose, handelten irrational und verteilten ihre Gaben, wann und wo es ihnen gefiel.
Rose wollte Mutter sein, ein Kind zur Welt bringen, schwanger sein, ein zweites Herz in sich schlagen haben. Nichts zählte mehr als das, nicht einmal ihre Arbeit bei Schneiderman, nicht einmal der langfristige und bis jetzt kaum durchdachte Plan, sich eines Tages als Fotografin selbständig zu machen, ein Atelier mit ihrem Namen auf dem Schild über der Tür zu eröffnen. Das alles war nichts gegen den schlichten Wunsch, einen neuen Menschen in die Welt zu setzen, sei es Sohn oder Tochter, ihr Kind, und diesem Menschen bis an ihr Lebensende Mutter zu sein. Stanley trug das Seine dazu bei, schlief ohne Verhütung mit ihr und schwängerte sie dreimal in den ersten achtzehn Monaten ihrer Ehe, aber dreimal erlitt Rose eine Fehlgeburt, dreimal im dritten Monat dieser drei Schwangerschaften, und als sie im April 1946 ihren zweiten Hochzeitstag feierten, waren sie immer noch kinderlos.
Die Ärzte sagten, mit ihr sei alles in Ordnung, sie sei bei guter Gesundheit und werde sicher einmal ein Kind austragen, aber die Verluste lasteten schwer auf ihr, und als ein ungeborenes Baby dem anderen folgte, ein Fehlschlag den nächsten nach sich zog, beschlich sie die Angst, um eben das, was sie zur Frau machte, bestohlen zu werden. Tagelang weinte sie nach jedem dieser Debakel, weinte, wie sie nicht mehr geweint hatte seit den Monaten nach Davids Tod, und die normalerweise optimistische Rose, die unverwüstliche, scharfsichtige Rose, versank in einem Pfuhl morbiden Selbstmitleids und Grams. Wer weiß, wie tief sie ohne ihren Mann darin versunken wäre, aber Stanley, stoisch und gefasst, ließ sich durch ihre Tränen nicht aus der Ruhe bringen und versicherte nach jedem verlorenen Baby, es handle sich nur um einen zeitweiligen Rückschlag, am Ende werde alles gut. Wie nahe sie sich ihm fühlte, wenn er so zu ihr sprach, wie dankbar für seine Freundlichkeit, wie unendlich geliebt! Natürlich glaubte sie ihm kein Wort – wie sollte sie ihm glauben, wenn alle Tatsachen gegen ihn sprachen? −, ließ sich aber gern von solch ermutigenden Lügen trösten. Trotzdem verwirrte es sie, mit welcher Gelassenheit er die Nachricht von jeder ihrer Fehlgeburten aufnahm, wie wenig Schmerz es ihm bereitete, dass seine ungeborenen Kinder so brutal und blutig aus ihrem Körper vertrieben wurden. War es möglich, fragte sie sich, dass Stanley ihren Kinderwunsch nicht teilte? Vielleicht war es ihm ja gar nicht bewusst, aber was, wenn er insgeheim wollte, dass alles so weiterging wie bisher, wenn er sie weiter ganz für sich haben wollte, eine Ehefrau, deren ungeteilte Aufmerksamkeit ihm allein galt, deren Zuneigung nicht zwischen Kind und Vater aufgespalten war? Sie wagte es nicht, diese Gedanken Stanley gegenüber auszusprechen, hätte sich nicht im Traum einfallen lassen, ihn mit derart unbegründeten Verdächtigungen zu kränken, aber die Zweifel blieben, Fragen wie die, ob Stanley seine jeweilige Rolle als Sohn, Bruder und Gatte womöglich allzu gut ausfüllte und, falls dem so war, er für Vaterschaft keinen Platz mehr in sich hatte.
Am 5. Mai 1945, drei Tage vor dem Ende des Krieges in Europa, starb Onkel Archie unvermittelt an einem Herzinfarkt. Mit neunundvierzig, ein grotesk junges Alter zum Sterben, und was die Sache noch grotesker machte: Die Beerdigung fand am Tag der Befreiung statt, und just als die Adlers gramgebeugt vom Friedhof zu Archies Wohnung in der Flatbush Avenue in Brooklyn zurückkehrten, wurde überall auf den Straßen getanzt, ausgelassen gehupt und gejauchzt in lärmender Freude über das Ende der einen Hälfte des Krieges. Stundenlang währte dieser Freudentaumel, während Archies Frau, Pearl, und ihre neunzehnjährigen Zwillingstöchter, Betty und Charlotte, und Rose’ Eltern und Schwester, Rose und Stanley sowie die vier überlebenden Musiker des Downtown Quintet und ein weiteres Dutzend Freunde, Verwandte und Nachbarn bei herabgelassenen Jalousien in der stillen Wohnung saßen und herumstanden. Die gute Nachricht, die sie alle seit so langer Zeit herbeigesehnt hatten, schien das Schrecknis von Archies Tod zu verhöhnen, und die Jubelgesänge draußen wirkten wie eine herzlose Entweihung, so als tanzte ganz Brooklyn auf Archies Grab. Rose sollte diesen Nachmittag nie vergessen. Nicht nur wegen ihrer eigenen Trauer, die schon denkwürdig genug war, sondern auch, weil Mildred so außer sich geriet, dass sie sieben Gläser Scotch trank und ohnmächtig aufs Sofa kippte, und weil es das erste Mal in ihrem Leben war, dass sie ihren Vater so bittere Tränen vergießen sah. An diesem Nachmittag auch nahm Rose sich vor, dass sie, sollte sie je das Glück haben, einen Sohn zu bekommen, ihn Archie nennen werde.
Im August fielen die großen Bomben auf Hiroshima und Nagasaki, die andere Hälfte des Krieges ging zu Ende, und Mitte 1946, zwei Monate nach Rose’ zweitem Hochzeitstag, teilte Schneiderman ihr mit, er wolle sich demnächst aus dem Geschäft zurückziehen und suche einen Nachfolger. Angesichts der Fortschritte, sagte er, die sie in den vergangenen Jahren bei ihm gemacht habe, in Anbetracht der Tatsache, dass sie sich zu einer versierten und kompetenten Fotografin gemausert habe, frage er sich, ob sie nicht vielleicht Interesse hatte, ihm das Atelier abzukaufen. Es war das größte Kompliment, das er ihr je gemacht hatte. Rose fühlte sich sehr geschmeichelt, wusste aber, es war der falsche Zeitpunkt, legten doch sie und Stanley seit einem Jahr alles überschüssige Geld beiseite, um sich ein Haus in der Vorstadt zu kaufen, ein Einfamilienhaus mit Garten, Bäumen und Doppelgarage, und für beides, Haus und Atelier, reichte das Geld einfach nicht. Sie antwortete Schneiderman, sie werde die Sache mit ihrem Mann besprechen, und das tat sie noch am selben Abend nach dem Essen in der sicheren Erwartung, Stanley werde das für völlig ausgeschlossen erklären, aber nein, er drehte den Spieß um und sagte, die Entscheidung liege bei ihr, wenn sie bereit sei, auf das Haus zu verzichten, könne sie das Atelier haben, solange der Preis nicht ihre Möglichkeiten übersteige. Rose staunte nicht schlecht. Sie wusste, der Hauskauf war Stanleys Herzensangelegenheit, und jetzt sagte er plötzlich, die Wohnung reiche ihm vollkommen, es würde ihm nichts ausmachen, noch ein paar Jahre dort zu bleiben, was alles nicht der Wahrheit entsprach, und da er ihr solche Lügen auftischte, Lügen, weil er sie anbetete und ihr jeden Wunsch erfüllen wollte, ging an diesem Abend in Rose eine Veränderung vor, begriff sie mit einem Mal, dass sie Stanley zu lieben, aufrichtig zu lieben begann und dass es ihr, wenn das Leben so noch eine Zeitlang weiterginge, sogar möglich sein könnte, sich wirklich in ihn zu verlieben, eine für unmöglich gehaltene zweite große Liebe zu erleben.
Wir wollen nichts überstürzen, sagte sie. Ich habe auch von diesem Haus geträumt, und von der Gehilfin zur Chefin ist es ein großer Schritt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das schaffe. Können wir noch ein bisschen darüber nachdenken?
Stanley war einverstanden, noch ein bisschen darüber nachzudenken. Als sie am nächsten Morgen zu Schneiderman kam, war auch er einverstanden, sie noch ein bisschen darüber nachdenken zu lassen, und zehn Tage nachdem sie mit dem Nachdenken begonnen hatte, stellte sie fest, dass sie wieder schwanger war.
Seit einigen Monaten ging sie zu einem neuen Arzt, einem Mann namens Seymour Jacobs, dem sie vertraute, den sie für einen guten, klugen Arzt hielt, der ihr aufmerksam zuhörte und keine übereilten Schlüsse zog, und da sie nun schon drei spontane Fehlgeburten hinter sich hatte, drängte er sie, das tägliche Pendeln nach New York City einzustellen, überhaupt bis zum Ende ihrer Schwangerschaft nicht mehr zu arbeiten und sich nur noch in der Wohnung aufzuhalten, am besten im Bett. Ihm sei klar, sagte er, diese Empfehlungen klängen drastisch und auch ein bisschen altmodisch, aber er mache sich ernstlich Sorgen um sie, und dies könne ihre letzte gute Chance sein, ein Kind zu bekommen. Meine letzte Chance, dachte Rose, während der zweiundvierzig Jahre alte Arzt mit der großen Nase und den verständnisvollen braunen Augen ihr erläuterte, wie sie doch noch Mutter werden könnte. Rauchen und trinken dürfe sie nicht mehr, sagte er. Sie müsse eine strenge eiweißreiche Diät einhalten, täglich Vitaminpillen nehmen und regelmäßig spezielle Leibesübungen machen. Er werde sie alle zwei Wochen besuchen, und sobald sie auch nur die leisesten Schmerzen verspüre, solle sie zum Telefon greifen und ihn anrufen. Ob sie das alles verstanden habe?
Ja, sie hatte alles verstanden. Und damit war ihr die Entscheidung zwischen Haus oder Atelier abgenommen, und damit endeten auch ihre Tage bei Schneiderman, zu schweigen davon, dass ihre Arbeit als Fotografin unterbrochen und ihr Leben über den Haufen geworfen wurde.
Rose wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte. Lachen, weil sie noch eine Chance hatte, weinen, weil ihr sieben Monate Hausarrest unerträglich schienen. Man musste sich auf zahllose Veränderungen einstellen, nicht nur sie selbst, sondern auch Stanley, denn nun würde er die Einkäufe erledigen und meistens auch das Essen zubereiten müssen, der arme Stanley, der doch schon so hart arbeitete und so viele Überstunden machte, und dann ergäben sich zusätzliche Kosten für eine Haushaltshilfe, die ein- oder zweimal die Woche die Wohnung putzen und die Wäsche machen musste, nahezu alle Dinge des Alltags würden sich ändern, sie würde nur noch mit Verboten und Einschränkungen leben, dürfte keine schweren Gegenstände tragen, keine Möbel verschieben, an heißen Sommertagen keine verklemmten Fenster aufreißen, sondern müsste ständig wachsam sein, auf sich achten, unablässig aufpassen bei den tausend großen und kleinen Verrichtungen, die ihr bisher stets ohne nachzudenken von der Hand gegangen waren, und natürlich durfte sie nicht mehr Tennis spielen (was sie lieben gelernt hatte) und nicht mehr schwimmen gehen (was sie seit frühester Kindheit liebte). Mit anderen Worten, die kraftvolle, sportliche Rose, die immer in Bewegung war, die sich am wohlsten in ihrer Haut fühlte, wenn sie temporeichen, kräftezehrenden Tätigkeiten nachging, würde lernen müssen, einfach nur still dazusitzen.
Es war ausgerechnet Mildred, die sie der Gefahr tödlicher Langeweile entriss, sich einschaltete und diese Monate der Unbeweglichkeit zu etwas machte, das Rose später ihrem Sohn als ein großes Abenteuer beschrieb.
Du kannst nicht den ganzen Tag in der Wohnung hocken, Radio hören und dir diesen Quatsch im Fernsehen ansehen, sagte Mildred. Willst du nicht lieber deine grauen Zellen beschäftigen und ein bisschen was nachholen?
Nachholen?, sagte Rose, die Mildred nicht folgen konnte.
Vielleicht ist dir das nicht klar, sagte ihre Schwester, aber du hast von deinem Arzt ein außerordentliches Geschenk bekommen. Er hat dich zur Gefangenen gemacht, und das Einzige, was Gefangene im Gegensatz zu anderen Leuten haben, ist Zeit, unendlich viel Zeit. Du solltest Bücher lesen, Rose. Tu etwas für deine Bildung. Das ist deine große Chance, und wenn du meine Hilfe brauchst, hier bin ich.
Mildreds Hilfe kam in Form einer Leseliste, mehrerer Leselisten in den folgenden Monaten, und da Kinobesuche vorläufig tabu waren, stillte Rose ihr Verlangen nach Geschichten zum ersten Mal in ihrem Leben mit Romanen, guten Romanen, aber das waren keine Krimis und Bestseller, auf die sie vielleicht ohne äußeren Anstoß verfallen wäre, sondern Bücher, die Mildred empfahl, Klassiker natürlich, aber stets ausgewählt mit Rose im Hinterkopf, Bücher, von denen Mildred annahm, sie könnten Rose gefallen, also weder Moby Dick noch Ulysses noch Der Zauberberg, da derlei auf die ungeübte Rose nur einschüchternd gewirkt hätte, aber es gab ja noch so viele andere, und während nun also das Baby in ihr heranwuchs, schwamm Rose von früh bis spät in Büchermeeren, und mochten auch einige Enttäuschungen unter den Dutzenden Büchern sein, die sie las (Fiesta zum Beispiel, das ihr unecht und oberflächlich vorkam), so umgarnten sie doch fast alle anderen und fesselten sie von der ersten bis zur letzten Seite, darunter Zärtlich ist die Nacht, Stolz und Vorurteil, Das Haus der Freude, Moll Flanders, Jahrmarkt der Eitelkeiten, Sturmhöhe, Madame Bovary, Die Kartause von Parma, Erste Liebe, Dubliner, Licht im August, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, Der scharlachrote Buchstabe, Hauptstraße, Jane Eyre und etliche andere, aber von allen Schriftstellern, die sie in den Monaten ihrer Gefangenschaft entdeckte, sagte Tolstoi ihr am meisten zu, der Teufelskerl Tolstoi, der, so erschien es ihr, das Leben kannte wie kein Zweiter, der alles wusste, was es über Herz und Verstand des Menschen zu wissen gab, ganz gleich ob es um Herz und Verstand von Männern oder Frauen ging, und wie konnte es sein, fragte sie sich, dass ein Mann, dass Tolstoi so viel von Frauen wusste, es war doch nicht denkbar, dass ein einziger Mann all diese Männer und Frauen sein konnte, und so las sie sich durch fast alles, was Tolstoi geschrieben hatte, nicht nur die großen Romane wie Krieg und Frieden, Anna Karenina und Auferstehung, sondern auch die kleineren Werke, die Novellen und Erzählungen, von denen nichts so starken Eindruck auf sie machte wie die hundert Seiten Familienglück, die Geschichte einer jungen Braut und ihrer fortschreitenden Ernüchterung, ein Werk, das sie so empfindlich traf, dass sie am Ende weinte, und als Stanley an diesem Abend nach Hause kam, war er bestürzt, sie so aufgelöst anzutreffen, denn obwohl sie die Geschichte schon um drei Uhr nachmittags ausgelesen hatte, waren ihre Augen immer noch feucht von Tränen.
Als Geburtstermin war der 16. März 1947 berechnet, aber am 2. März, morgens um zehn, zwei Stunden nachdem Stanley zur Arbeit gegangen war, spürte Rose, noch im Nachtgewand und mit der Geschichte aus zwei Städten am Nordhang ihres enormen Bauchs im Bett, plötzlich einen Druck auf der Blase. In der Annahme, pinkeln zu müssen, schälte sie sich langsam aus den Decken, schob ihren massigen Leib an die Bettkante, stellte die Füße auf den Boden und stand auf. Doch bevor sie auch nur einen Schritt Richtung Bad tun konnte, fühlte sie einen Schwall warmer Flüssigkeit die Innenseiten ihrer Schenkel hinabstürzen. Rose erstarrte. Sie stand zum Fenster, und als sie aufblickte, sah sie leichten, dunstigen Schnee vom Himmel rieseln. Wie still in diesem Augenblick alles schien, dachte sie, so als bewegte sich nichts auf der Welt als der Schnee. Sie ließ sich aufs Bett sinken und rief bei Three Brothers Home World an, aber dort sagte man ihr, Stanley sei nicht im Hause und werde erst nach der Mittagspause zurück erwartet. Dann rief sie Dr. Jacobs an und erfuhr von der Sprechstundenhilfe, der Doktor sei auf Hausbesuch. Inzwischen ein bisschen in Panik, bat Rose die Sekretärin, dem Arzt auszurichten, sie sei auf dem Weg ins Krankenhaus, legte auf und wählte Millies Nummer. Ihre Schwägerin nahm beim dritten Klingeln ab, und so war es Millie, die sie schließlich abholte. Rose erzählte ihr auf der kurzen Fahrt zur Entbindungsstation des Beth Israel, sie und Stanley hätten schon einen Namen für das Kind ausgesucht, das sie zur Welt bringen werde. Sollte es ein Mädchen sein, werde es Esther Ann Ferguson heißen. Sollte es ein Junge sein, werde er als Archibald Isaac Ferguson durchs Leben gehen.
Millie sah in den Rückspiegel und betrachtete Rose, die auf dem Rücksitz mehr lag als saß. Archibald, sagte sie. Seid ihr euch sicher?
Ja, sind wir, erwiderte Rose. Wegen Onkel Archie. Und Isaac wegen Stanleys Vater.
Hoffen wir, es wird ein zähes Kerlchen, sagte Millie. Bevor sie noch mehr dazu sagen konnte, waren sie vor dem Eingang des Krankenhauses angelangt.
Millie trommelte die Familie zusammen, und als Rose um zwei Uhr sieben am nächsten Morgen ihren Sohn gebar, waren sie alle da: Stanley, ihre Eltern, Mildred und Joan, sogar Stanleys Mutter. Ferguson war zur Welt gekommen, und für einige Sekunden nach dem Austritt aus dem Leib seiner Mutter war er der jüngste Mensch auf Erden.
1.1
Seine Mutter hieß Rose, und wenn er einmal so groß wäre, dass er sich die Schuhe selbst binden konnte und nicht mehr ins Bett machte, würde er sie heiraten. Ferguson wusste, dass Rose schon mit seinem Vater verheiratet war, aber sein Vater war ein alter Mann, und bestimmt würde er bald sterben. Und dann würde Ferguson seine Mutter heiraten, und von da an würde ihr Mann nicht mehr Stanley heißen, sondern Archie. Er würde traurig sein, wenn sein Vater starb, aber nicht allzu traurig, nicht traurig genug, Tränen zu vergießen. Tränen waren etwas für Babys, und er war kein Baby mehr. Natürlich kamen ihm noch manchmal die Tränen, aber nur, wenn er hinfiel und sich weh tat, und sich weh tun zählte nicht.
Das Beste auf der Welt waren Vanilleeis und Herumspringen auf dem Bett seiner Eltern. Das Schlimmste auf der Welt waren Bauchschmerzen und Fieber.
Er wusste, saure Drops waren gefährlich. Sosehr er sie mochte, er hatte begriffen, dass er sie nicht mehr in den Mund nehmen durfte. Sie waren zu glitschig, er konnte nichts dafür, wenn er sie schluckte, und weil sie zu groß waren, um ganz nach unten zu rutschen, blieben sie in seiner Luftröhre stecken und machten ihm das Atmen schwer. Nie würde er vergessen, wie schlimm sich das angefühlt hatte, als er zu ersticken begann, aber dann kam seine Mutter ins Zimmer gestürzt, hob ihn auf und drehte ihn um, hielt ihn mit einer Hand an beiden Füßen hoch und klopfte ihm mit der anderen auf den Rücken, so lange, bis der Drops aus seinem Mund sprang und auf den Boden rollte. Keine sauren Drops mehr, Archie, sagte seine Mutter, die sind zu gefährlich. Dann bat sie ihn, ihr zu helfen, die Schale mit den Drops in die Küche zu tragen, wo sie die roten, gelben und grünen Bonbons einen nach dem anderen abwechselnd in den Mülleimer warfen. Zum Schluss sagte seine Mutter: Adios, saure Drops. Was für ein komisches Wort: Adios.
Das war in Newark, in den längst vergangenen Zeiten, als sie noch in der Wohnung im zweiten Stock wohnten. Jetzt wohnten sie in einem Haus in einem Ort, der Montclair hieß. Das Haus war größer als die Wohnung, aber in Wirklichkeit konnte er sich an die Wohnung kaum noch erinnern. Bis auf die sauren Drops. Bis auf die Jalousien in seinem Zimmer, die klapperten, wenn das Fenster offen war. Bis auf den Tag, an dem seine Mutter das Kinderbettchen zusammenklappte und er zum ersten Mal allein in einem richtigen Bett schlief.
Sein Vater ging früh aus dem Haus, oft bevor Ferguson aufgewacht war. Manchmal kam sein Vater zum Mittagessen nach Hause, und manchmal kam er erst, wenn Ferguson schon ins Bett gebracht worden war. Sein Vater arbeitete. Arbeiten, das taten erwachsene Männer. Sie gingen jeden Tag aus dem Haus und arbeiteten, und weil sie arbeiteten, verdienten sie Geld, und weil sie Geld verdienten, konnten sie für ihre Frauen und Kinder Sachen kaufen. Das erklärte ihm seine Mutter eines Morgens, als er das blaue Auto seines Vaters wegfahren sah. Eigentlich gut geregelt, dachte Ferguson, nur das mit dem Geld war ein bisschen verwirrend. Geld war so klein und schmutzig, wie konnte man für diese kleinen, schmutzigen Papierstückchen etwas so Großes wie ein Auto oder ein Haus bekommen?
Seine Eltern hatten zwei Autos, sein Vater einen blauen DeSoto und seine Mutter einen grünen Chevrolet, aber Ferguson hatte sechsunddreißig Autos, und an trüben Tagen, wenn es zu nass war, um draußen zu spielen, nahm er sie aus der Kiste und baute seinen Miniaturfuhrpark auf dem Wohnzimmerfußboden auf. Er hatte zweitürige Autos und viertürige Autos, Cabriolets und Müllwagen, Streifenwagen und Krankenwagen, Taxis und Busse, Feuerwehrautos und Betonmischer, Lieferwagen und Kombis, Fords und Chryslers, Pontiacs und Studebakers, Buicks und Nash Ramblers, jedes anders als alle anderen, keine zwei, die sich auch nur entfernt ähnlich sahen, und immer wenn Ferguson eins nahm und auf dem Boden herumschob, bückte er sich, spähte hinein und sah den leeren Fahrersitz, und da jedes Auto einen Fahrer brauchte, weil es sonst nicht fahren konnte, malte er sich aus, er selbst säße da am Steuer, winzig klein, ein winziger Mann, nicht größer als seine Daumenspitze.
Seine Mutter rauchte Zigaretten, aber sein Vater rauchte gar nichts, nicht einmal Pfeife oder Zigarren. Old Golds. Was für ein schöner Name, dachte Ferguson, und was musste er immer lachen, wenn seine Mutter Rauchringe für ihn blies. Manchmal sagte sein Vater zu ihr: Rose, du rauchst zu viel, und dann nickte seine Mutter und stimmte ihm zu, rauchte aber weiter so viel wie immer. Wenn er und seine Mutter mit dem grünen Auto Besorgungen machten, aßen sie unterwegs in einem kleinen Restaurant, das Al’s Diner hieß, zu Mittag, und kaum war er mit seiner Schokomilch und dem Käsetoast fertig, gab seine Mutter ihm einen Vierteldollar und bat ihn, ihr aus dem Zigarettenautomaten ein Päckchen Old Golds zu ziehen. Mit der Münze in der Hand kam er sich vor wie ein Großer, so ziemlich das beste Gefühl, das man haben konnte, und marschierte stracks nach hinten zu dem Automaten, der an der Wand zwischen den beiden Toilettentüren aufgestellt war. Dort angekommen, stellte er sich auf die Zehenspitzen, steckte die Münze in den Schlitz, zog an dem Knopf unter der Säule aufgestapelter Old Golds und horchte auf das Geräusch, mit dem das Päckchen aus dem sperrigen Kasten purzelte und in der silbernen Wanne zwischen den Knöpfen landete. Damals kosteten Zigaretten nicht fünfundzwanzig, sondern dreiundzwanzig Cent, und unter der Zellophanhülle eines jeden Päckchens klemmten zwei frisch geprägte Kupferpennys. Fergusons Mutter ließ ihn diese Pennys immer behalten, und während sie nach dem Essen eine Zigarette rauchte und ihren Kaffee austrank, hielt er die Münzen auf der Handfläche und studierte das auf die Vorderseite geprägte Profil des Mannes, der Abraham Lincoln hieß. Oder, wie seine Mutter manchmal sagte: Der ehrliche Abe.
Neben der kleinen Familie, bestehend aus Ferguson und seinen Eltern, gab es zwei weitere Familien zu bedenken, die Familie seines Vaters und die Familie seiner Mutter, die Fergusons in New Jersey und die Adlers in New York, die große Familie mit zwei Tanten, zwei Onkeln und fünf Vettern und Cousinen, und die kleine Familie mit seinen Großeltern und Tante Mildred, zu der manchmal auch Großtante Pearl und seine erwachsenen Zwillingscousinen Betty und Charlotte gehörten. Onkel Lew hatte einen dünnen Schnurrbart und eine Drahtbrille, Onkel Arnold rauchte Camels und hatte rötliche Haare, Tante Joan war klein und kugelrund, Tante Millie war ein bisschen größer, aber ganz dünn, und die Vettern und Cousinen beachteten ihn kaum, weil er so viel jünger war als sie, aber Francie passte manchmal auf ihn auf, wenn seine Eltern ins Kino oder zu Freunden gingen. Francie war mit großem Abstand seine Lieblingsverwandte in der New-Jersey-Familie. Sie machte schöne, komplizierte Zeichnungen von Schlössern und Rittern zu Pferde für ihn, ließ ihn so viel Vanilleeis essen, wie er wollte, erzählte lustige Geschichten und war sehr hübsch anzuschauen mit ihren langen Haaren, die irgendwie braun und rot auf einmal waren. Auch Tante Mildred war hübsch, aber ihre Haare waren blond, im Gegensatz zu den Haaren seiner Mutter, die dunkelbraun waren, und obwohl seine Mutter ihm immer wieder sagte, Mildred sei ihre Schwester, vergaß er das manchmal, weil die beiden so verschieden aussahen. Er nannte seinen Großvater Papa und seine Großmutter Nana. Papa rauchte Chesterfields und hatte fast keine Haare mehr. Nana war ein bisschen dick und hatte ein ganz komisches Lachen, so als hätte sie Vögelchen in der Kehle. Er besuchte lieber die Adlers in ihrer Wohnung in New York als die Fergusons in ihren Häusern in Union und Maplewood, vor allem weil ihm die Fahrt durch den Holland Tunnel so gefiel, das eigenartige Gefühl, unter dem Fluss durch eine Röhre zu rollen, die mit Millionen gleicher rechteckiger Fliesen ausgekleidet war, und jedes Mal, wenn er diese Unterwasserreise machte, staunte er, wie sauber die Fliesen zusammenpassten, und fragte sich, wie viele Männer wohl an dieser gigantischen Aufgabe hatten arbeiten müssen. Die Wohnung war kleiner als die Häuser in New Jersey, hatte aber den Vorteil, hoch oben, im fünften Stock des Gebäudes, zu liegen, und Ferguson konnte sich nicht sattsehen an der Aussicht aus dem Wohnzimmerfenster auf den Verkehr unten am Columbus Circle, und an Thanksgiving kam ein weiterer Vorteil hinzu, denn da zog der jährliche Festzug vor diesem Fenster vorbei, und er konnte dem riesigen Micky-Maus-Ballon praktisch direkt in die Augen schauen. Was auch noch gut war an den Besuchen in New York, dass ihn dort jedes Mal Geschenke erwarteten, eine Schachtel Pralinen von seiner Großmutter, Bücher und Schallplatten von Tante Mildred und immer wieder etwas Besonderes von seinem Großvater: Flugzeuge aus Balsaholz, ein Spiel, das Parcheesi hieß (noch so ein tolles Wort), Spielkarten, Zaubertricks, ein roter Cowboyhut und zwei Revolver in einem Holster aus echtem Leder. Die Häuser in New Jersey hatten nichts dergleichen zu bieten, kein Wunder also, dass Ferguson New York den Vorzug gab. Als er seine Mutter fragte, warum sie dort nicht immer wohnen könnten, verzog sie den Mund zu einem breiten Lächeln und sagte: Frag deinen Vater. Und als er seinen Vater fragte, sagte der: Frag deine Mutter. Offenbar gab es Fragen, die nicht zu beantworten waren.
Er wollte einen Bruder, am liebsten einen älteren Bruder, aber da das nicht mehr möglich war, hätte er sich auch mit einem jüngeren Bruder begnügt, und wenn er keinen Bruder haben konnte, hätte er sich auch mit einer Schwester zufriedengegeben, sogar mit einer jüngeren Schwester. Oft fühlte er sich einsam, so ganz ohne jemanden, mit dem er spielen oder reden konnte, und dabei wusste er aus Erfahrung, dass jedes Kind einen Bruder oder eine Schwester hatte, oder mehrere Brüder und Schwestern, und soweit er das überblicken konnte, war er die einzige Ausnahme zu dieser Regel auf der ganzen Welt. Francie hatte Jack und Ruth, Andrew und Alice hatten sich gegenseitig, sein Freund Bobby weiter unten an der Straße hatte einen Bruder und zwei Schwestern, und sogar seine eigenen Eltern hatten ihre Kindheit zusammen mit anderen Kindern verbracht, sein Vater mit zwei Brüdern und seine Mutter mit einer Schwester, und es erschien ihm einfach nicht fair, dass er unter den Milliarden Menschen auf der Welt als Einziger sein Leben allein verbringen sollte. Er hatte keine klare Vorstellung davon, wie Babys gemacht wurden, wusste aber immerhin so viel, dass sie im Bauch ihrer Mütter anfingen, dass also Mütter bei dieser Angelegenheit unerlässlich waren und er folglich seine Mutter überreden musste, ihn vom Einzelkind zum Bruder zu machen. Am nächsten Morgen brachte er das Thema zur Sprache, indem er sie rundheraus fragte, ob sie nicht bitte endlich mal anfangen könne, ein neues Baby für ihn anzufertigen. Seine Mutter war sekundenlang sprachlos, dann ließ sie sich auf die Knie nieder, schaute ihm in die Augen und streichelte ihm über den Kopf. Das war seltsam, dachte er, gar nicht das, was er erwartet hatte, zumal seine Mutter traurig aussah, so traurig, dass Ferguson seine Bitte auf der Stelle bereute. Ach, Archie, sagte sie. Natürlich möchtest du ein Brüderchen oder ein Schwesterchen, und ich würde dir so gern eins schenken, aber so wie es aussieht, kann ich keine Babys mehr bekommen. Es hat mir für dich leidgetan, als der Arzt mir das gesagt hat, aber dann dachte ich, vielleicht ist es gar nicht so schlecht. Und weißt du, warum? (Ferguson schüttelte den Kopf.) Weil ich meinen Archie so liebhabe, und wie könnte ich ein anderes Kind liebhaben, wenn doch schon meine ganze Liebe nur für dich da ist?
Also kein vorübergehendes Problem, erkannte Ferguson jetzt, sondern ein dauerhaftes. Keine Geschwister, niemals, und da ihm dieser Zustand nicht hinnehmbar erschien, verfiel er auf den Ausweg, sich einen Phantasiebruder auszudenken. Ein Akt der Verzweiflung, zugegeben, aber immer noch besser als gar nichts. Sicher, er konnte diesen Bruder nicht sehen, nicht anfassen oder riechen, doch was blieb ihm denn anderes übrig? Er nannte seinen neugeborenen Bruder John. Da hier die Gesetze der Wirklichkeit nicht galten, war John älter als er, vier Jahre älter, also größer, stärker und klüger als Ferguson, und anders als Bobby George weiter unten an der Straße, der pummelige, grobknochige Bobby, der immer durch den Mund atmete, weil seine Nase ewig mit feuchtem grünem Rotz verklebt war, konnte John lesen und schreiben und war ein grandioser Baseball- und Footballspieler. Ferguson achtete darauf, nie mit ihm zu reden, wenn andere Leute im Zimmer waren, denn John war sein Geheimnis, niemand sollte von ihm wissen, nicht einmal seine Eltern. Ein einziges Mal vertat er sich, aber das war nicht schlimm, weil, als ihm der Fehler unterlief, nur Francie bei ihm war. Sie passte an diesem Abend auf ihn auf, und als sie in den Garten ging und zufällig mithörte, wie er John von dem Pferd erzählte, das er sich zum Geburtstag wünschte, fragte sie, mit wem er da rede. Ferguson mochte Francie so sehr, dass er ihr die Wahrheit erzählte. Er dachte, sie würde ihn vielleicht auslachen, aber Francie nickte nur, so als fände sie es völlig in Ordnung, einen Phantasiebruder zu haben, und da erlaubte er ihr, ebenfalls mit John zu sprechen. Noch monatelang, jedes Mal, wenn er Francie sah, sagte sie erst mit normaler Stimme hallo zu ihm, bückte sich dann und flüsterte ihm ins Ohr: Hallo, John. Ferguson war noch keine fünf Jahre alt, hatte aber schon begriffen, dass die Welt in zwei Reiche aufgeteilt war, ein sichtbares und ein unsichtbares, und dass die Dinge, die er nicht sehen konnte, oft wirklicher waren als die, die er sehen konnte.
Zu den Orten, die er am liebsten besuchte, gehörten das Büro seines Großvaters in New York und das Geschäft seines Vaters in Newark. Das Büro lag in der West 57th Street, nur einen Block von da entfernt, wo seine Großeltern wohnten, und das erste Gute daran war, dass es sich im zehnten Stock befand, noch viel höher als die Wohnung, die Aussicht aus dem Fenster also noch interessanter war als in der West 58th Street, denn von hier konnte er den Blick noch viel weiter in die Umgebung schweifen lassen und noch viel mehr große Gebäude sehen, zu schweigen vom Central Park, und die Autos und Taxis unten auf der Straße waren so klein, dass sie wie die Spielzeugautos aussahen, mit denen er zu Hause spielte. Das zweite Gute an dem Büro waren die großen Schreibtische mit den Schreibmaschinen und Rechenmaschinen. Das Geräusch der Schreibmaschinen erinnerte ihn manchmal an Musik, besonders wenn am Ende einer Zeile das Glöckchen klingelte, manchmal aber erinnerte es ihn auch an das Prasseln des Regens auf dem Dach des Hauses in Montclair und das Klacken von Steinchen, die an ein Fenster geworfen werden. Die Sekretärin seines Großvaters war eine knochige Frau, die Doris hieß und schwarze Haare auf den Unterarmen hatte und nach Pfefferminzbonbons roch, aber er mochte es, wenn sie ihn mit Master Ferguson ansprach und an ihre Schreibmaschine ließ, die sie Sir Underwood nannte, und da er jetzt allmählich die Buchstaben des Alphabets lernte, erfüllte es ihn mit Zufriedenheit, wenn er seine Finger auf die Tasten dieses schweren Apparates legte und zum Beispiel eine ganze Zeile voller a und y tippte oder wenn Doris, falls sie Zeit hatte, ihm half, seinen Namen zu schreiben. Das Geschäft in Newark war viel größer als das Büro in New York, es waren auch viel mehr Sachen darin aufgestellt, nicht nur eine Schreibmaschine und drei Rechenmaschinen im Hinterzimmer, sondern Unmengen kleiner Apparate und großer Haushaltsgeräte und im ersten Stock eine riesige Fläche voller Betten, Tische und Stühle, unzählige Betten, Tische und Stühle. Ferguson durfte nichts davon anfassen, aber wenn sein Vater und die Onkel außer Sichtweite waren oder ihm den Rücken zukehrten, zog er schon mal heimlich eine Kühlschranktür auf, um den eigenartigen Geruch darin zu riechen, oder hievte sich auf ein Bett, um die Sprungkraft der Matratze zu testen, und selbst wenn er einmal dabei erwischt wurde, war niemand besonders böse, außer manchmal Onkel Arnold, der ihn dann anfauchte: Finger weg von der Ware, Freundchen. Es verdross ihn, so angeraunzt zu werden, aber noch schlimmer war die Kopfnuss, die sein Onkel ihm eines Samstagnachmittags verpasste, denn die tat so weh, dass er in Tränen ausbrach, aber dann bekam er einmal mit, wie seine Mutter zu seinem Vater sagte, Onkel Arnold sei ein Armleuchter, und seitdem war Ferguson das alles ziemlich egal. Wie auch immer, die Betten und Kühlschränke reizten ihn nie sonderlich lange, denn da waren ja auch noch die Fernseher zu bestaunen, die neuen Philcos und Emersons, die absoluten Herrscher über alle anderen hier präsentierten Güter: Zwölf oder fünfzehn Modelle standen Seite an Seite an der Wand links neben der Eingangstür aufgereiht, alle angestellt, aber ohne Ton, und es gab für Ferguson nichts Schöneres, als so lange an den Geräten herumzuschalten, bis sieben verschiedene Programme zugleich liefen, ein faszinierend chaotisches Getümmel, auf dem ersten Bildschirm ein Zeichentrickfilm, auf dem zweiten ein Western, eine Soap auf dem dritten, ein Gottesdienst auf dem vierten, Reklame auf dem fünften, ein Nachrichtensprecher auf dem sechsten und ein Footballspiel auf dem siebten. Ferguson lief von einem Bildschirm zum anderen, immer hin und her, drehte sich im Kreis, bis ihm fast schwindlig war, tänzelte im Kreisen langsam von den Bildschirmen zurück, sodass er von dort, wo er schließlich stehen blieb, alle sieben auf einmal im Blick hatte, und jedes Mal, wenn er so viele Dinge zugleich geschehen sah, musste er lachen. Lustig, wie lustig das war, und sein Vater ließ ihn gewähren, weil auch sein Vater es lustig fand.
Aber sonst war sein Vater nicht so lustig. Er hatte eine Sechstagewoche mit langen Arbeitszeiten, die längsten mittwochs und freitags, da war erst um neun Uhr Feierabend, nur sonntags schlief er bis zehn oder halb elf und ging dann nachmittags Tennis spielen. Sein Lieblingskommando war: Hör auf deine Mutter. Seine Lieblingsfrage: Bist du auch brav gewesen? Ferguson gab sich Mühe, brav zu sein und seiner Mutter zu gehorchen, scheiterte aber manchmal damit und vergaß, brav zu sein und zu gehorchen, wobei er das Glück hatte, dass sein Vater nie etwas davon mitzubekommen schien. Wahrscheinlich war er zu beschäftigt, und dafür war Ferguson dankbar, da seine Mutter ihn nur selten bestrafte, auch wenn er einmal vergaß, ihr zu gehorchen oder brav zu sein, und da sein Vater ihn nie anbrüllte, wie Tante Millie ihre Kinder anbrüllte, und ihn nie schlug, wie Onkel Arnold manchmal Vetter Jack schlug, kam Ferguson zu dem Schluss, dass sein Zweig der Ferguson-Familie der beste war, nur eben zu klein. Trotzdem, das ein oder andere Mal brachte sein Vater ihn zum Lachen, und da dies so selten geschah, lachte Ferguson dann viel lauter, als er es vielleicht getan hätte, wenn es öfter vorgekommen wäre. Lustig war zum Beispiel, hoch in die Luft geworfen zu werden, und da sein Vater so stark war und dicke, harte Muskeln hatte, flog Ferguson, wenn sie im Haus waren, fast an die Decke, und sogar noch höher, wenn sie im Garten waren, und kein einziges Mal kam ihm der Gedanke, dass sein Vater ihn fallen lassen könnte, oder anders gesagt, er fühlte sich so sicher, dass er den Mund aufriss und aus vollem Halse lachte. Lustig fand er es auch, wenn sein Vater in der Küche mit Orangen jonglierte oder wenn er furzte, nicht weil Fürze an sich lustig waren, sondern weil sein Vater, immer wenn er in seiner Gegenwart einen fahrenließ, sagte: «Ups, das war Hoppy» – also Hopalong Cassidy, der Fernsehcowboy, den Ferguson so gernhatte. Warum sein Vater das immer nach dem Furzen sagte, war eins der größten Rätsel der Welt, aber Ferguson musste jedes Mal lachen, wenn sein Vater das sagte. Was für eine seltsame, faszinierende Idee: einen Furz zu einem Cowboy namens Hopalong Cassidy zu machen.
Nicht lange nach Fergusons fünftem Geburtstag heiratete Tante Mildred Henry Ross, einen großen Mann mit schütterem Haar, der als College-Professor arbeitete, genau wie Mildred, die vier Jahre zuvor ihr Anglistikstudium abgeschlossen hatte und an einem College tätig war, das Vassar hieß. Fergusons neuer Onkel rauchte Pall Malls (Unvergleichlich – und so mild) und schien immer sehr nervös, denn er rauchte an einem einzigen Nachmittag mehr Zigaretten als seine Mutter an einem ganzen Tag, aber am meisten beeindruckte Ferguson an Mildreds Mann, wie schnell er sprach und was für lange, komplizierte Wörter er benutzte, sodass man unmöglich mehr als einen Bruchteil verstehen konnte von dem, was er sagte. Dennoch fand Ferguson ihn sympathisch, sein vergnügtes Wiehern, wenn er lachte, seine fröhlich funkelnden Augen, und er spürte auch, dass seine Mutter mit Mildreds Wahl zufrieden war, denn nie sprach sie über Onkel Henry, ohne das Wort phänomenal zu benutzen, und häufig sagte sie, er erinnere sie an einen gewissen Rex Harrison. Ferguson hoffte, Tante und Onkel würden gleich mit dem Babymachen loslegen und ihm bald mit einem kleinen Vetter aufwarten. Phantasiebrüder halfen einem schließlich auch nicht immer weiter, und vielleicht konnte aus einem Adler-Vetter ja so etwas wie ein Fast-Bruder werden, oder notfalls, wenn es ein Mädchen würde, eine Fast-Schwester. Monatelang wartete er auf die Nachricht, jeden Morgen hoffte er, seine Mutter käme in sein Zimmer und teilte ihm mit, Tante Mildred werde ein Kind bekommen, aber dann geschah etwas, eine unvorhergesehene Katastrophe, die Fergusons sorgfältig ausgearbeitete Pläne allesamt über den Haufen warf. Tante und Onkel zogen nach Berkeley in Kalifornien. Dort wollten sie arbeiten und leben, und sie wollten nie mehr zurückkommen, und das hieß, selbst wenn sie für ihn einen Vetter machen würden, könnte dieser Vetter nie zu einem Fast-Bruder werden, denn Brüder und Fast-Brüder musste man in der Nähe haben, am besten bei sich zu Hause. Als seine Mutter eine Karte der Vereinigten Staaten nahm und ihm zeigte, wo Kalifornien war, sank ihm so der Mut, dass er mit der Faust auf den Tisch schlug. Fast fünftausend Kilometer. Eine unmögliche Entfernung, so weit weg, dass es genauso gut ein anderes Land, eine andere Welt sein konnte.
Eine der stärksten Erinnerungen aus seiner Kindheit: die Fahrt mit seiner Mutter und Tante Mildred in dem grünen Chevrolet zum Flughafen, an dem Tag, als seine Tante nach Kalifornien abreiste. Onkel Henry war schon zwei Wochen vorher vorausgeflogen, und so brachten sie an diesem feuchtheißen Tag Mitte August nur Tante Mildred zum Flughafen, Ferguson in kurzen Hosen auf der Rückbank, seine nackten Beine klebten an dem Kunstlederpolster, der Schweiß lief ihm von der Stirn, und obwohl er zum ersten Mal auf dem Flughafen war und zum ersten Mal Flugzeuge aus der Nähe sah und die ungeheure Größe und Schönheit dieser Maschinen genießen konnte, waren es die beiden Frauen, die ihm diesen Vormittag unvergesslich machten, seine Mutter und ihre Schwester, die eine dunkel, die andere blond, die eine mit langen Haaren, die andere mit kurzen Haaren, beide so verschieden voneinander, dass man ihnen eine Zeitlang ins Gesicht schauen musste, um zu erkennen, dass sie von denselben Eltern abstammten, seine Mutter, die so liebevoll und zärtlich war, die einen ständig berührte und in die Arme nahm, und Mildred, die so zurückhaltend und verschlossen war und selten jemanden berührte, und trotzdem standen sie dort zusammen am Gate für den Pan-Am-Flug nach San Francisco, und als im Lautsprecher die Flugnummer durchgesagt wurde und der Augenblick des Abschieds kam, begannen die beiden plötzlich, wie auf ein geheimes, vorher verabredetes Zeichen hin zu weinen, die Tränen stürzten ihnen aus den Augen und tropften auf den Boden, und dann fielen sie sich in die Arme und hielten sich weinend aneinander fest. Noch nie hatte seine Mutter in seiner Gegenwart geweint, und bis er es mit eigenen Augen sah, hätte er nie gedacht, dass Mildred überhaupt weinen konnte, aber da standen sie nun weinend vor ihm und nahmen Abschied, Abschied für Monate oder Jahre bis zum nächsten Wiedersehen, und Ferguson, der Mutter und Tante von unten, aus seinem fünfjährigen Körper heraus beobachtete, sah dem Gefühlsausbruch der beiden fassungslos zu, und der Anblick prägte sich ihm so tief ein, dass er ihn niemals vergaß.
Im November des folgenden Jahres, zwei Monate nachdem Ferguson ins erste Schuljahr gekommen war, eröffnete seine Mutter in Montclair ein Fotoatelier. Auf dem Schild über dem Eingang stand Roseland Photo, und plötzlich bekam das Leben der Fergusons einen neuen, beschleunigten Rhythmus, angefangen mit dem täglichen Gerangel am Morgen, wenn es galt, den einen der drei rechtzeitig zur Schule zu schicken, während die anderen zwei in ihre jeweiligen Autos sprangen und zur Arbeit fuhren, und da seine Mutter jetzt an fünf Tagen die Woche (Dienstag bis Samstag) nicht zu Hause war, übernahm eine Frau namens Cassie die Hausarbeit, putzte, machte die Betten, ging einkaufen und kochte manchmal sogar das Abendessen für Ferguson, wenn seine Eltern Überstunden machten. Er sah seine Mutter jetzt viel weniger, aber die Wahrheit war, er brauchte sie jetzt auch weniger. Schließlich konnte er sich jetzt selbst die Schuhe zubinden, und wenn er überlegte, wen er heiraten sollte, schwankte er zwischen zwei möglichen Kandidatinnen: Cathy Gold, der Kleinen mit den blauen Augen und dem langen blonden Pferdeschwanz, und Margie Fitzpatrick, der riesengroßen Rothaarigen, die so stark und furchtlos war, dass sie zwei Jungen auf einmal vom Boden hochheben konnte.
Der Erste, der bei Roseland Photo sein Porträt anfertigen ließ, war der Sohn der Inhaberin. Fergusons Mutter hatte ihn fotografiert, solange er sich erinnern konnte, aber diese früheren Bilder waren Schnappschüsse, und die Kamera, die sie dafür benutzt hatte, war klein, leicht und handlich, wohingegen die Kamera im Atelier viel größer war und auf einem dreibeinigen Ding, das Stativ hieß, befestigt werden musste. Das Wort Stativ gefiel ihm, dabei musste er an tief denken, und außerdem beeindruckte es ihn, mit welcher Sorgfalt seine Mutter die Beleuchtung ausrichtete, bevor sie die Bilder machte, was darauf hinzudeuten schien, dass sie ganz genau wusste, was sie tat, und sie so geschickt und sicher arbeiten zu sehen erfüllte Ferguson mit Stolz auf seine Mutter, die plötzlich nicht bloß seine Mutter war, sondern jemand, der draußen in der Welt wichtige Dinge tat. Er sollte für das Foto schöne Sachen tragen, das hieß, er sollte sein Tweedsakko und das weiße Hemd mit breitem Kragen und ohne Kragenknopf anziehen, und da Ferguson solche Freude daran hatte, dort zu sitzen, während seine Mutter ihn in die richtige Positur brachte, bereitete es ihm keine Schwierigkeiten zu lächeln, als sie ihn dazu aufforderte. Die Freundin seiner Mutter war an diesem Tag auch da, Nancy Solomon, die früher Nancy Fein geheißen hatte und jetzt in West Orange lebte, die lustige Nancy mit den Hasenzähnen und den zwei kleinen Jungen, die Busenfreundin seiner Mutter und deshalb eine Frau, die er sein Leben lang kannte. Seine Mutter erklärte, wenn die Fotos entwickelt seien, werde eins davon sehr stark vergrößert und auf eine Leinwand kopiert, und die werde Nancy dann übermalen und so aus dem Foto ein farbiges Ölporträt machen. Das war eine der Dienstleistungen, die Roseland Photo der Kundschaft anbieten wollte: nicht nur Schwarzweißporträts, sondern auch Ölgemälde. Ferguson konnte sich nicht recht vorstellen, wie das gehen sollte, nahm aber an, dass Nancy eine ungeheuer gute Malerin sein musste, wenn sie eine so schwierige Operation durchführen konnte. Zwei Samstage darauf gingen er und seine Mutter um acht Uhr früh aus dem Haus und fuhren nach Montclair hinein. Die Straße war fast leer, sodass direkt vor Roseland Photo freie Parkplätze waren, aber zwanzig oder dreißig Meter bevor sie dort einbogen, sagte seine Mutter, er solle die Augen schließen. Er wollte fragen, warum, hatte aber den Mund noch nicht aufgemacht, als sie schon sagte: Keine Fragen, Archie. Also schloss er die Augen, und nachdem seine Mutter vor dem Atelier eingeparkt hatte, half sie ihm aus dem Auto und führte ihn an der Hand dorthin, wo sie ihn haben wollte. Gut, sagte sie, jetzt kannst du die Augen aufmachen. Ferguson machte die Augen auf und erblickte das Schaufenster der neuen Firma seiner Mutter, und was er darin sah, waren zwei große Bilder von ihm selbst, beide ungefähr sechzig mal neunzig Zentimeter, das erste ein Schwarzweißfoto, das zweite eine exakte Kopie des ersten in Farbe, sein rotblondes Haar, die graugrünen Augen und das rot gesprenkelte braune Sakko sahen fast genauso aus wie in Wirklichkeit. Nancys Pinselführung war so präzise, so perfekt, dass Ferguson nicht erkennen konnte, ob er ein Foto oder ein Gemälde vor sich hatte. Die Bilder hingen wochenlang im Schaufenster, und bald erkannten Fremde ihn auf der Straße und fragten, ob er nicht der kleine Mann von Roseland Photo sei. Er war zum berühmtesten Sechsjährigen von Montclair geworden, das Aushängeschild des Ateliers seiner Mutter, eine Legende.
Am 29. September 1954 musste Ferguson nicht zur Schule. Er hatte 38,7 Grad Fieber und sich die ganze Nacht in einen Alukochtopf erbrochen, den seine Mutter ihm neben das Bett gestellt hatte. Als sie am Morgen zur Arbeit ging, sagte sie, er solle den Pyjama anbehalten und möglichst viel schlafen. Wenn er nicht schlafen konnte, sollte er im Bett bleiben und seine Comichefte lesen, und wenn er auf die Toilette musste, sollte er nicht vergessen, seine Pantoffeln anzuziehen. Aber gegen eins war das Fieber auf 37,2 Grad gesunken, und er fühlte sich gut genug, nach unten zu gehen und Cassie zu fragen, ob er etwas zu essen haben könne. Sie machte ihm Rührei und Toast ohne Butter, und da er beides bei sich behielt, ging er nicht nach oben ins Bett zurück, sondern ins kleine Wohnzimmer, wie seine Eltern das nannten, und machte den Fernseher an. Cassie kam nach, setzte sich neben ihn auf das Sofa und erklärte, in wenigen Minuten fange das erste Spiel der World Series an. Die World Series. Er wusste, was das war, aber er hatte noch nie so ein Spiel gesehen, überhaupt hatte er bisher nur ein oder zwei normale Ligaspiele gesehen, nicht weil er sich nichts aus Baseball machte, im Gegenteil, er spielte es selbst sehr gern, sondern einfach weil er immer mit seinen Freunden draußen war, wenn tagsüber Spiele im Fernsehen liefen, und zur Zeit der abendlichen Übertragungen lag er längst im Bett. Er kannte die Namen einiger wichtiger Spieler – Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra −, war aber kein Anhänger irgendeines bestimmten Teams, las nicht die Sportseiten im Newark Star-Ledger oder in der Newark Evening News und hatte keine Ahnung, was es hieß, ein Fan zu sein. Im Gegensatz dazu war die achtunddreißig Jahre alte Cassie Burton eine glühende Anhängerin der Brooklyn Dodgers, hauptsächlich weil Jackie Robinson dort spielte, Nummer 42, der Second Baseman, den sie immer mein Jackie nannte, der erste Mensch mit dunkler Haut, der je in der Major League zugelassen worden war, eine Tatsache, die Ferguson sowohl von seiner Mutter als auch von Cassie erfahren hatte, aber Cassie hatte mehr zu diesem Thema zu sagen, denn sie war selbst dunkelhäutig, eine Frau, die ihre ersten achtzehn Lebensjahre in Georgia verbracht hatte und mit einem starken Südstaatenakzent sprach, den Ferguson ebenso merkwürdig wie wunderbar fand, von so behäbigem Wohlklang, dass er sich nicht daran satthören konnte, wenn Cassie erzählte. Die Dodgers seien in diesem Jahr nicht dabei, erklärte sie ihm, die Giants hätten sie rausgeworfen, aber die Giants seien auch aus der Stadt, also drücke sie jetzt denen die Daumen, dass sie die Series gewannen. Auch sie hätten ein paar gute farbige Spieler, sagte sie (genau das sagte sie, Farbige, dabei hatte Fergusons Mutter ihm eingeschärft, das Wort Neger zu benutzen, wenn er über Leute mit schwarzer oder brauner Haut redete, und war es da nicht seltsam, dachte er, dass ein Neger nicht Neger sagte, sondern Farbiger, zeigte dies doch wieder einmal, wie verwirrend die Welt sein konnte), aber trotz so guter Spieler wie Willie Mays und Hank Thompson und Monte Irvin in den Reihen der Giants gebe niemand ihnen eine Chance gegen die Cleveland Indians, die mit den meisten Siegen eines Teams der American League jetzt die Rekordhalter seien. Aber das wollen wir erst mal sehen, sagte Cassie, die nicht bereit war, den Quotenmachern das Geld zu überlassen, und dann machten sie und Ferguson es sich gemütlich und sahen sich die Übertragung aus dem Polo-Grounds-Stadion an, die schlecht genug damit begann, dass Cleveland gleich im ersten Inning zwei Punkte machte, dann aber rückten die Giants im dritten wieder heran, und das Spiel entwickelte sich zu einer dieser spannungsgeladenen offenen Schlachten (Maglie gegen Lemon), in denen beide Teams sich gegenseitig neutralisieren und alles von einem einzigen Schlag abhängen kann, was, je weiter das Spiel voranschreitet, die Bedeutung und Dramatik immer mehr ansteigen lässt. Fünf Innings in Folge gelang keiner Mannschaft ein Punkt, und dann, im achten, hatten die Indians plötzlich zwei Runner auf Base, und Vic Wertz trat an, ein linkshändiger Batter mit enormer Schlagkraft, der einen harten Wurf des eingewechselten Giants-Spielers Don Liddle mit voller Wucht weit ins Centerfield hinein beförderte, so weit, dass Ferguson schon an einen sicheren Home Run glaubte, aber damals kannte er sich noch nicht aus und wusste nicht, dass Polo Grounds stark von der Norm abwich und das weiteste Centerfield von allen Stadien hatte, 147 Meter von der Home Plate bis zum Zaun, weshalb Wertz’ kolossaler Flugball, der überall sonst einen Home Run zur Folge gehabt hätte, gar nicht bis auf die Tribüne fliegen konnte, auch wenn er wahrhaftig ein ungeheuerlicher Kracher war und durchaus die Möglichkeit bestand, dass der Ball über den Centerfielder der Giants hinwegsegelte und hinten an den Zaun prallte, was immer noch für ein Triple reichen würde, vielleicht sogar doch noch für einen Home Run, und so den Indians wenigstens zwei, wenn nicht drei weitere Runs einbringen würde, aber dann sah Ferguson etwas absolut Unwahrscheinliches, eine sportliche Meisterleistung, die alles an menschlichen Kunststücken in den Schatten stellte, was er in seinem kurzen Leben jemals gesehen hatte, denn der junge Willie Mays hatte unverzüglich zum Sprint angesetzt und rannte jetzt dem Ball mit dem Rücken zum Infield nach, rannte, wie Ferguson noch nie einen Mann hatte rennen sehen, rannte in derselben Sekunde los, in der der Ball Wertz’ Schläger verließ, so als hätte das Geräusch, mit dem der Ball auf den Schläger traf, ihm genau gesagt, wo der Ball landen würde, und Willie Mays lief also, ohne nach oben oder hinten zu sehen, auf den Ball zu und schien immer zu wissen, wo der Ball sich gerade in der Luft befand, obwohl er ihn gar nicht sehen konnte, so als hätte er Augen im Hinterkopf, und als dann der Ball den Zenit seiner Flugbahn überschritten hatte und sich einer Stelle gut hundertdreißig Meter von der Home Plate entfernt entgegensenkte, streckte Willie Mays die Arme aus, und der Ball flog ihm über die linke Schulter und landete mitten in seinem Handschuh. Im selben Augenblick sprang Cassie vom Sofa auf und schrie: Wahnsinn! Wahnsinn! Wahnsinn!, dabei war das längst noch nicht alles, denn als die Spieler auf Base gesehen hatten, wie der Ball von Wertz’ Schläger geflogen war, waren sie losgerannt, losgerannt in der festen Überzeugung, dass sie einen Run erzielen würden, dass sie einen Run erzielen mussten, weil kein Centerfielder einen solchen Ball fangen konnte, niemals, und kaum also hatte Mays den Ball gefangen, wirbelte er herum und schleuderte ihn Richtung Infield, ein unglaublich weiter Wurf, so fest geworfen, dass Mays dabei sowohl die Mütze als auch das Gleichgewicht verlor und zu Boden stürzte, und damit war nicht nur Wertz out, sondern hatte auch der vorderste Runner keine Möglichkeit mehr, weiterzulaufen und zu punkten. Es stand immer noch unentschieden. Und niemand zweifelte daran, dass die Giants in der zweiten Hälfte des achten oder neunten Innings gewinnen würden, aber das taten sie nicht. Das Spiel ging in die Verlängerung. Marv Grissom, der frisch eingewechselte Pitcher der Giants, ließ den Indians in der ersten Hälfte des zehnten Innings keinen Punkt, und dann brachten die Giants in der zweiten Hälfte zwei Mann auf Base, was Trainer Leo Durocher dazu veranlasste, Dusty Rhodes als Pinch Hitter aufs Feld zu schicken. Was für ein schöner Name, dachte Ferguson, Dusty Rhodes, das war ja fast so, als würde jemand Nasser Gehsteig oder Verschneite Straßen heißen, aber als Cassie den Mann aus Alabama mit den buschigen Augenbrauen die ersten Aufwärmschläge tun sah, meinte sie: Sieh dir bloß diesen Hungerhaken an, nicht mal richtig rasiert ist er. Wenn der nicht betrunken ist, Archie, bin ich die Königin von England. Betrunken oder nicht, Rhodes’ Sehkraft war an diesem Tag bestens in Form, und als der von Bob Lemon angesetzte Fastball dann reichlich lahm und unplatziert ausfiel, holte Rhodes in aller Ruhe aus und bretterte ihn übers Rightfield auf die Tribüne. Das Spiel war aus. Giants 5, Indians 2. Cassie jubelte. Ferguson jubelte. Sie fielen sich in die Arme, hüpften herum und tanzten durchs Zimmer, und von diesem Tag an war Ferguson ein Baseballfan.
Die Giants schlugen die Indians auch im zweiten, dritten und vierten Spiel, ein Erfolg, der an ein Wunder grenzte und den sieben Jahre alten Ferguson sehr glücklich machte, auch wenn niemand über den Ausgang der 1954er World Series glücklicher sein konnte als Onkel Lew. Bisher hatte der älteste Bruder seines Vaters mit seinen Wetten stets mehr Verlust als Gewinn gemacht, oder gerade eben so viel gewonnen, dass er nicht untergegangen war, und jetzt, da alle Schlauberger auf Cleveland gesetzt hatten, wäre es vernünftiger gewesen, sich der Herde anzuschließen, aber die Giants waren sein Team, seit den frühen Zwanzigern hielt er in guten wie schlechten Zeiten zu ihnen, und ausnahmsweise ließ er diesmal die Quoten Quoten sein und platzierte seine Wetten mit dem Herzen, nicht mit dem Verstand. Und nicht nur setzte er sein Geld auf die Außenseiter, sondern er wettete auch, dass sie vier Spiele nacheinander gewinnen würden, eine Spekulation, die so absurd, so irrsinnig war, dass sein Buchmacher ihm eine Quote von 300 zu 1 gab, was bedeutete, dass der immer elegante Lew Ferguson sich für den bescheidenen Betrag von zweihundert Dollar einen Sack voll Gold einhandelte, sechzigtausend Dollar, in jenen Tagen eine enorme Summe, ein Vermögen. Die Beute war so spektakulär, so erstaunlich in ihren Auswirkungen, dass Onkel Lew und Tante Millie die ganze Sippschaft zu sich nach Hause auf eine Party einluden, eine exzessive Feier mit Champagner, Hummer und dicken Porterhouse-Steaks, auf der sich Millie in einem neuen Nerzmantel zeigte und Lew mit seinem neuen weißen Cadillac eine Runde um den Block drehte. Ferguson war nicht gut gelaunt an diesem Tag (Francie war nicht gekommen, er hatte Bauchschmerzen, und seine anderen Cousinen und Vettern sprachen kaum mit ihm), hatte aber den Eindruck, dass alle anderen sich prächtig amüsierten. Doch als er nach der Feier mit seinen Eltern im blauen Auto nach Hause fuhr, fing seine Mutter an, über Onkel Lew herzuziehen. Ferguson verstand nicht alles, zumal sie nicht mit ihm, sondern mit seinem Vater sprach, aber ihre Stimme klang ungewöhnlich aufgebracht, ein verbittertes Gezeter, bei dem es irgendwie darum ging, dass sein Onkel seinem Vater Geld schuldete und wie er es wagen könne, Geld für Cadillacs und Nerzmäntel rauszuschmeißen, bevor er seine Schulden beglichen habe. Sein Vater nahm das zunächst ruhig hin, dann aber hob er die Stimme, was sonst so gut wie nie geschah, und plötzlich schrie er Fergusons Mutter an, sie solle aufhören, Lew schulde ihm überhaupt nichts, das Geld gehöre seinem Bruder, und der könne damit machen, was er wolle, Schluss, aus. Ferguson wusste, dass seine Eltern sich manchmal stritten (er konnte ihre Stimmen durch die Schlafzimmerwand hören), aber dies war das erste Mal, dass sie ihren Streit in seiner Gegenwart austrugen, und weil es das erste Mal war, drängte sich ihm der Gedanke auf, die Welt sei aus den Angeln gehoben worden.
Kurz nach Thanksgiving im Jahr darauf wurde das Lagerhaus seines Vaters bei einem nächtlichen Einbruch leer geräumt. Das Lager, Ferguson war im Lauf der Jahre mehrmals dort gewesen, befand sich in einem Flachbau hinter Three Brothers Home World, ein riesiger, muffiger Raum mit endlosen Reihen von Regalen, auf denen in Kartons verpackte Fernseher, Kühlschränke, Waschmaschinen und all die anderen Sachen standen, die die Brüder in ihrem Geschäft verkauften. Was in den Verkaufsräumen ausgestellt war, war nur für die Kunden zum Ansehen da, und wenn einer etwas kaufen wollte, wurde es von einem großen starken Mann namens Ed aus dem Lager geholt, der auf den rechten Unterarm eine Meerjungfrau tätowiert hatte und im Krieg auf einem Flugzeugträger Dienst getan hatte. Kleine Gegenstände wie Toaster, Lampen oder Kaffeekannen, die sie im Auto mit nach Hause nehmen konnten, überreichte Ed den Kunden, aber große Sachen wie Waschmaschinen oder Kühlschränke luden Ed und ein anderer muskelbepackter Veteran namens Phil auf den Lieferwagen und brachten sie den Kunden ins Haus. So liefen die Geschäfte von Three Brothers Home World, Ferguson kannte sich längst damit aus, er war alt genug, zu begreifen, das Lager war das Herz des Unternehmens, und als ihn seine Mutter eines Sonntagmorgens nach Thanksgiving weckte und ihm erzählte, das Lager sei ausgeraubt worden, erkannte er auf der Stelle die schreckliche Bedeutung dieses Verbrechens. Ein leeres Lager, das hieß: kein Geschäft. Kein Geschäft, das hieß: kein Geld. Kein Geld, das hieß: Probleme. Armenhaus! Hunger! Tod! Seine Mutter erklärte ihm, die gestohlenen Waren seien alle versichert, die Situation sei nicht ganz so schlimm, aber ja, es sei ein harter Schlag, zumal so kurz vor Beginn der Weihnachtssaison, und da es wahrscheinlich Wochen oder Monate dauern werde, ehe die Versicherung den Schaden begleiche, werde das Geschäft ohne einen Notkredit von der Bank nicht überleben können. Sein Vater, sagte sie, spreche schon in Newark mit der Polizei, und da jeder Artikel mit einer Seriennummer versehen sei, bestehe die Chance, die kleine Chance, dass man die Diebe aufspüren und festnehmen könne.
Zeit verging, die Diebe wurden nicht aufgespürt, aber immerhin bekam sein Vater den Kredit von der Bank, sodass Ferguson und seiner Familie die Schande erspart blieb, ins Armenhaus umziehen zu müssen. Das Leben ging also mehr oder weniger so weiter wie in den Jahren zuvor, doch Ferguson spürte, etwas hatte sich verändert, etwas Düsteres, Verdrossenes, Rätselhaftes lag in der Luft. Er brauchte ein bisschen, dem Ursprung dieser atmosphärischen Veränderung auf die Spur zu kommen, aber nachdem er seine Eltern eine Zeitlang sowohl einzeln als auch zusammen beobachtet hatte, kam er zu dem Schluss, dass es nicht an seiner Mutter lag, sie war im Wesentlichen noch die Alte, erzählte weiterhin begeistert von ihrer Arbeit im Atelier, lieferte weiterhin ihr tägliches Quantum Lächeln und Lachen ab, sah ihm weiterhin in die Augen, wenn sie mit ihm sprach, war weiterhin bereit zu wilden Tischtennispartien auf der winterfest gemachten Veranda, hörte ihm weiterhin aufmerksam zu, wann immer er ihr von seinen Problemen erzählte. Es war sein Vater, der sich verändert hatte, sein ohnehin schon wortkarger Vater, der jetzt am Frühstückstisch fast gar nichts mehr sagte, der zerstreut und wie abwesend wirkte, so als wäre er in Gedanken bei einer dunklen, quälenden Sache, über die er mit niemandem reden wollte. Irgendwann nach Neujahr, Anfang 1956, nahm Ferguson seinen Mut zusammen und fragte seine Mutter, was los sei, warum sein Vater immer so traurig und unnahbar sei. Der Einbruch, sagte sie, der Einbruch fresse ihn bei lebendigem Leibe auf, je mehr er daran denke, desto weniger könne er an irgendetwas anderes denken. Ferguson verstand das nicht. Der Einbruch in das Lager war sechs oder sieben Wochen her, die Versicherung würde für die gestohlenen Waren bezahlen, die Bank hatte den Kredit bewilligt, die Geschäfte gingen weiter. Warum sollte sein Vater sich Sorgen machen, wenn es keinen Grund gab, sich Sorgen zu machen? Er sah seine Mutter zögern, so als überlegte sie, ob sie ihn ins Vertrauen ziehen durfte, ob er alt genug war, die Tatsachen zu verarbeiten, und kurz, aber unübersehbar blitzten in ihren Augen Zweifel auf, dann aber strich sie ihm übers Haar, sah in sein noch nicht neunjähriges Gesicht und wagte den Sprung, sprach so offen zu ihm, wie sie es noch nie zuvor getan hatte, und weihte ihn in das Geheimnis ein, das seinem Vater so furchtbar zu schaffen machte. Polizei und Versicherung arbeiteten noch an dem Fall, sagte sie, und beide waren zu dem Schluss gekommen, dass der Einbruch von Insidern begangen worden sein musste, also nicht von Fremden, sondern von irgendwelchen Angestellten des Geschäftes. Ferguson, der alle Mitarbeiter von Three Brothers Home World kannte, von den Lagerarbeitern Ed und Phil über die Buchhalterin Adelle Rosen bis hin zu dem Mechaniker Charlie Sykes und dem Hausmeister Bob Dawkins, spürte, wie sein Magen sich zu einer kleinen Faust zusammenkrampfte. Für ihn war ausgeschlossen, dass einer dieser guten Menschen seinem Vater etwas so Böses angetan haben könnte, kein einziger von ihnen wäre zu einem solchen Verrat fähig, und deshalb mussten die Polizei und die Versicherung sich irren. Nein, Archie, sagte seine Mutter, ich glaube nicht, dass sie sich irren. Aber der das getan hat, war keiner von denen, die du jetzt aufgezählt hast.
Wie meint sie das?, fragte Ferguson sich. Die einzigen anderen, die mit dem Geschäft zu tun hatten, waren Onkel Lew und Onkel Arnold, die Brüder seines Vaters, und Brüder raubten sich doch nicht gegenseitig aus! So etwas gab es einfach nicht.
Dein Vater hatte eine furchtbare Entscheidung zu treffen, sagte seine Mutter. Entweder musste er die Anzeige und den Versicherungsanspruch zurückziehen oder Arnold ins Gefängnis schicken. Was glaubst du, was hat er getan?
Er hat die Anzeige zurückgezogen und Arnold nicht ins Gefängnis geschickt.
Du sagst es. Das wäre ihm nicht im Traum eingefallen. Aber jetzt verstehst du wohl, warum er so durcheinander war.
Eine Woche nach diesem Gespräch Fergusons mit seiner Mutter erzählte sie ihm, Onkel Arnold und Tante Joan würden nach Los Angeles ziehen. Joan werde ihr fehlen, sagte sie, aber es sei vermutlich besser so, der Schaden sei einfach nicht mehr gutzumachen. Zwei Monate nachdem Arnold und Joan Richtung Kalifornien verschwunden waren, hatte Onkel Lew mit seinem weißen Cadillac auf dem Garden State Parkway einen schlimmen Unfall und starb auf dem Weg ins Krankenhaus, und bevor noch irgendwer begreifen konnte, wie schnell die Götter ihre Arbeit erledigten, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten, war der Ferguson-Clan in Stücke gerissen.
1.2
Als Ferguson sechs war, erzählte seine Mutter ihm, wie sie ihn fast verloren hätte. Verloren nicht in dem Sinn, dass sie ihn aus den Augen verloren hätte, sondern verloren im Sinn von gestorben, dass er fast diese Welt verlassen hätte, um als körperloser Geist in den Himmel zu schweben. Da sei er noch keine anderthalb Jahre alt gewesen, sagte sie, und eines Nachts habe er Fieber bekommen, leichtes Fieber, aus dem sehr schnell hohes Fieber wurde, über 41 Grad, eine auch bei einem kleinen Kind erschreckend hohe Temperatur, und deshalb hätten sie und sein Vater ihn eingepackt und ins Krankenhaus gefahren, wo er dann Krämpfe bekommen habe, an denen er ohne weiteres hätte sterben können, denn selbst der Arzt, der ihm in dieser Nacht die Mandeln herausnahm, habe gesagt, es stehe auf Messers Schneide, was heißen sollte, dass er sich nicht sicher war, ob Ferguson überleben werde, dass alles in Gottes Händen liege, und seine Mutter habe solche Angst gehabt, ihren kleinen Jungen zu verlieren, sagte sie, dass sie fast den Verstand verloren habe.
Das war der schlimmste Augenblick, sagte sie, das einzige Mal, dass sie wirklich glaubte, die Welt ginge unter, aber es gab auch andere stürmische Zeiten, eine ganze Liste jäher Schocks und Missgeschicke, und dann zählte sie all die Unfälle auf, die er als kleines Kind erlitten hatte und von denen einige ihn hätten töten oder verstümmeln können, ein nicht gekautes Stück Fleisch, zum Beispiel, an dem er fast erstickt wäre, oder die Glasscherbe, die er sich in den Fuß getreten hatte, die Wunde musste mit vierzehn Stichen genäht werden, oder wie er einmal gestolpert und auf einen Stein gestürzt war, der ihm die linke Wange aufgerissen hatte, die Wunde musste mit elf Stichen genäht werden, oder der Bienenstich, von dem ihm beide Augen zugeschwollen waren, oder vorigen Sommer der Tag, an dem er schwimmen lernte und fast ertrunken wäre, als sein Vetter Andrew ihn unter Wasser drückte, und jedes Mal, wenn seine Mutter von einem dieser Vorfälle erzählte, hielt sie kurz inne und fragte Ferguson, ob er sich daran erinnern könne, und wie sich herausstellte, erinnerte er sich, erinnerte sich an nahezu alles, so als wäre es gerade gestern geschehen.
Diese Unterhaltung fand Mitte Juni statt, drei Tage nachdem Ferguson von der Eiche im Garten gestürzt war und sich das linke Bein gebrochen hatte, und seine Mutter betete ihm diese Litanei kleiner Katastrophen vor, um zu demonstrieren, dass es, wenn er sich in der Vergangenheit weh getan hatte, immer noch gut ausgegangen war, dass er eine Zeitlang Schmerzen gehabt hatte und dann nicht mehr und dass es mit seinem Bein ganz genauso gehen werde. Natürlich störe der Gips, aber der komme ja bald wieder ab, und dann sei sein Bein so gut wie neu. Ferguson wollte wissen, wie lange er bis dahin warten müsse, und seine Mutter sagte, ungefähr einen Monat, was er als eine ziemlich unklare und unbefriedigende Antwort empfand, ein Monat, das war immerhin ein ganzer Mondzyklus, was vielleicht noch erträglich war, falls das Wetter nicht zu heiß wurde, aber ungefähr deutete etwas Längeres an, einen unbestimmten und deshalb unerträglich langen Zeitraum. Bevor er sich jedoch richtig über diese Ungerechtigkeit aufregen konnte, stellte seine Mutter ihm eine Frage, eine seltsame Frage, vielleicht die seltsamste Frage, die sie ihm je gestellt hatte.
Bist du eigentlich böse auf dich selbst, Archie, oder auf den Baum?
Was für eine verwirrende Frage an einen Jungen, der noch zur Vorschule ging! Böse? Warum sollte er auf irgendetwas böse sein? Warum durfte er nicht einfach nur traurig sein?
Seine Mutter lächelte. Sie freue sich, sagte sie, dass er das dem Baum nicht übelnehme, denn sie habe diesen Baum gern, sie und sein Vater hätten diesen Baum gern, ja, sie hätten dieses Haus in West Orange hauptsächlich wegen des großen Gartens gekauft, und das Beste und Schönste an dem Garten sei die riesengroße Eiche mittendrin. Vor dreieinhalb Jahren, als sie und sein Vater beschlossen hätten, aus der Wohnung in Newark auszuziehen und ein Haus zu kaufen, hätten sie sich mehrere Städte angesehen, Montclair und Maplewood, Millburn und South Orange, aber nirgends das richtige Haus gefunden, so viele falsche Häuser, sie seien schon ganz entmutigt gewesen, aber dann hätten sie plötzlich dieses Haus entdeckt und auf der Stelle gewusst, das sei das richtige. Sie sei froh, dass er dem Baum nicht böse sei, sagte sie, denn wenn er dem Baum böse wäre, bliebe ihr nichts anderes übrig, als ihn zu fällen. Warum fällen?, fragte Ferguson und musste lachen bei der Vorstellung, wie seine Mutter einen so großen Baum fällte, seine schöne Mutter, wie sie in Arbeitskleidung mit einer riesigen, glänzenden Axt über die Eiche herfiel. Weil ich auf deiner Seite bin, Archie, sagte sie, und weil alle deine Feinde auch meine Feinde sind.
Tags darauf brachte sein Vater von Three Brothers Home World eine Klimaanlage für Fergusons Zimmer mit. Es wird heiß da draußen, sagte sein Vater, denn ihm lag daran, dass sein Sohn sich wohlfühlte, wenn er schon wochenlang mit seinem eingegipsten Bein das Bett hüten musste, und die Anlage werde auch für seinen Heuschnupfen gut sein, fuhr sein Vater fort, sie verhindere, dass Pollen ins Zimmer kämen, Fergusons Nase reagiere hochempfindlich auf Reizstoffe, die von Gras, Staub und Blüten ausgingen, und je weniger er während seiner Genesung niese, desto weniger tue der gebrochene Knochen weh, Niesen sei eine gewaltige Kraft, ein kräftiger Nieser erschüttere den ganzen Körper, vom nach vorn geschleuderten Kopf bis zu den Zehenspitzen. Der sechsjährige Ferguson sah seinem Vater zu, wie er sich daranmachte, die Klimaanlage in das Fenster rechts neben dem Schreibtisch einzubauen, eine Arbeit, die viel komplizierter war, als er sich vorgestellt hatte, wobei als Erstes das Fliegengitter entfernt wurde und dann alle möglichen Sachen wie ein Maßband, ein Bleistift, ein Bohrer, eine Fugenspritze, zwei Streifen unbehandeltes Holz, ein Schraubenzieher und etliche Schrauben zum Einsatz kamen, und Ferguson war beeindruckt, wie schnell und sorgfältig sein Vater zu Werke ging, so als wüssten seine Hände, was zu tun war, ohne dass sein Kopf es ihnen zu sagen brauchte, selbständige Hände, sozusagen, die über ihr eigenes Wissen verfügten, und dann war es so weit, den großen Metallwürfel vom Boden aufzuheben und in das Fenster einzusetzen, was für ein ungeheuer schwerer Klotz, dachte Ferguson, aber sein Vater schaffte es offenbar mühelos, und während er die Arbeit mit Schraubenzieher und Fugenspritze zu Ende brachte, summte sein Vater das Lied, das er immer summte, wenn er im Haus etwas reparierte, einen alten Song von Al Jolson, Sonny Boy – You’ve no way of knowing / There’s no way of showing / What you mean to me, Sonny. Sein Vater bückte sich, um eine Schraube aufzuheben, die ihm hinuntergefallen war, und als er hochkam, griff er sich plötzlich mit der rechten Hand ins Kreuz. Och un vai, sagte er, ich glaub, ich hab mir was gezerrt. Eine Zerrung werde man wieder los, indem man sich ein paar Minuten lang auf den Rücken lege, erklärte ihm sein Vater, am besten auf eine harte Unterlage, und da die härteste Unterlage im Zimmer der Fußboden war, streckte er sich ohne Umschweife neben Fergusons Bett auf dem Boden aus. Was für eine ungewöhnliche Perspektive, auf seinen Vater hinabzusehen, der da unter ihm auf dem Boden lag, und als Ferguson sich über die Bettkante beugte und das schmerzverzerrte Gesicht seines Vaters betrachtete, beschloss er, eine Frage zu stellen, eine Frage, die ihm seit Wochen durch den Kopf ging, ohne dass er bisher den rechten Augenblick gefunden hatte, sie zu stellen: Was hatte sein Vater getan, bevor er der Chef von Three Brothers Home World wurde? Er sah den Blick seines Vaters über die Zimmerdecke schweifen, so als suchte er dort nach einer Antwort auf die Frage, und dann bemerkte er, wie sein Vater die Mundwinkel nach unten zog, eine Miene, die ihm vertraut war und die darauf hindeutete, dass sein Vater ein Lächeln zu unterdrücken suchte, was wiederum hieß, dass irgendetwas Unerwartetes bevorstand. Ich war Großwildjäger, sagte er kurz und knapp, ohne sich anmerken zu lassen, dass er drauf und dran war, seinem Sohn den ungeheuerlichsten Unsinn aufzutischen, der ihm jemals über die Lippen gekommen war, und dann fabulierte er zwanzig, dreißig Minuten lang von Löwen, Tigern und Elefanten, von der Gluthitze Afrikas, und wie er sich durch dichte Dschungel gekämpft, zu Fuß die Sahara durchquert und den Kilimandscharo erklommen hatte und wie er einmal fast von einer Riesenschlange verschlungen worden wäre und wie er ein anderes Mal von Kannibalen gefangen wurde und schon in einen Topf voll mit kochendem Wasser geworfen werden sollte, es ihm aber in letzter Sekunde gelungen war, sich aus den Lianen, mit denen diese mordshungrige Bande ihn an Händen und Füßen gefesselt hatte, zu befreien und ins Dickicht des Dschungels zu entkommen, und wie er sich auf seiner letzten Safari, bevor er nach Hause kam und Fergusons Mutter heiratete, im dunkelsten Herzen von Afrika, das nicht umsonst der dunkle Kontinent genannt wurde, verlaufen hatte und auf einer weiten, endlosen Savanne umherirrte und auf eine Herde grasender Dinosaurier stieß, die letzten Dinosaurier auf der ganzen Welt. Ferguson war alt genug zu wissen, dass Dinosaurier seit zig Millionen Jahren ausgestorben waren, aber die anderen Geschichten schienen ihm plausibel, nicht unbedingt wahr, zugegeben, aber möglicherweise wahr, und deshalb wert, geglaubt zu werden – vielleicht. Dann kam seine Mutter ins Zimmer, sah Fergusons Vater auf dem Boden liegen und fragte, ob er sich was am Rücken getan habe. Nein, nein, sagte er, ich ruh mich nur aus, und dann stand er auf, so als hätte er tatsächlich nichts am Rücken, ging zum Fenster und stellte die Klimaanlage an.
Ja, die Klimaanlage funktionierte, es wurde kühler im Zimmer, und Ferguson musste nicht mehr so oft niesen, und weil es kühler war, juckte sein Bein nicht mehr so stark unter dem Gipsverband, aber das Leben in einem Kühlschrank hatte auch Nachteile, als Erstes dieses Geräusch, ein komisches, irritierendes Geräusch, das er mal hörte, mal nicht hörte, und das er, wenn er es hörte, monoton und unangenehm fand, aber schlimmer noch waren die Fenster, die geschlossen bleiben mussten, damit die kühle Luft im Zimmer gehalten wurde, und da sie immer zu waren und der Motor unablässig lief, konnte er die Vögel draußen nicht singen hören, und den Vögeln in den Bäumen vor dem Fenster zuhören zu können, ihrem Zwitschern, Trillern und Flöten, diesen Tönen, die für Ferguson die schönsten Töne auf der Welt waren, war doch das einzig Gute daran gewesen, mit einem Gipsbein in seinem Zimmer liegen zu müssen. Die Klimaanlage hatte also ihre Plus- und Minuspunkte, ihre Vor- und Nachteile, und wie so viele andere Dinge, die ihm im Lauf seines Lebens von der Welt zugeteilt wurden, war sie eins von denen, die seine Mutter gern als zweifelhaftes Vergnügen bezeichnete.
Das Ärgerlichste an seinem Sturz von dem Baum war, dass er nicht hätte passieren müssen. Ferguson konnte Schmerz und Leid akzeptieren, wenn es nötig war, etwa Erbrechen, wenn ihm schlecht war, oder eine Penicillinspritze, die Dr. Guston ihm in den Arm jagte, aber unnötiger Schmerz verstieß gegen die Grundregeln des gesunden Menschenverstandes, und deshalb war er lästig und unerträglich. Ferguson war versucht, die Schuld an dem Unfall Chuckie Brower zu geben, sah aber selbst, wie lahm diese Ausrede war, denn was machte es für einen Unterschied, dass Chuckie ihn herausgefordert hatte, auf den Baum zu klettern? Ferguson hatte die Herausforderung angenommen, soll heißen, er hatte auf den Baum klettern wollen, hatte sich entschieden, auf den Baum zu klettern, und folglich war er selbst verantwortlich für das, was dann geschah. Es besagte auch nichts, dass Chuckie versprochen hatte, Ferguson hinterherzuklettern, wenn Ferguson als Erster ginge, und dass er plötzlich den Schwanz eingezogen und behauptet hatte, er habe Angst, die Äste seien zu weit auseinander, und er sei zu klein und komme da gar nicht ran, es war völlig unerheblich, dass Chuckie ihm nicht hinterhergeklettert war, denn selbst wenn er es getan hätte, wie hätte er Fergusons Sturz verhindern können? Und so fiel er, als er beim Greifen nach einem Ast, der höchstens einen halben Zentimeter zu weit weg war, um sicher ergriffen werden zu können, den Halt verlor, er verlor den Halt und fiel, und jetzt lag er im Bett, das linke Bein in einem Gipsverband, der noch ungefähr einen Monat, bestimmt länger als einen Monat, ein Teil seines Körpers bleiben würde, und niemand als er selbst war schuld an diesem Missgeschick.
Er akzeptierte die Schuld, er verstand, dass er allein für seine gegenwärtige Lage verantwortlich war, aber das hieß noch lange nicht, dass der Unfall unvermeidbar gewesen wäre. Dummheit, genau das war es, schlichte Dummheit, dass er, obwohl er den nächsten Ast nicht richtig zu fassen bekam, weitergeklettert war, aber andererseits, wäre der Ast nur winziges Stückchen näher dran gewesen, könnte von Dummheit gar keine Rede sein. Hätte Chuckie nicht an diesem Morgen geklingelt und ihn gefragt, ob er draußen mit ihm spielen wolle, wäre von Dummheit keine Rede. Wären seine Eltern auf der Suche nach dem richtigen Haus in irgendeine andere Stadt gezogen, würde er Chuckie Brower nicht kennen, würde nicht einmal wissen, dass es Chuckie Brower gab, wäre von Dummheit keine Rede, weil der Baum, auf den er geklettert war, nicht dort im Garten gestanden hätte. Was für ein interessanter Gedanke, dachte Ferguson: sich vorzustellen, wie für ihn alles anders sein könnte, auch wenn er selbst immer derselbe bliebe. Derselbe Junge in einem anderen Haus mit einem anderen Baum. Derselbe Junge mit anderen Eltern. Derselbe Junge mit denselben Eltern, die aber nicht dieselben Dinge täten wie jetzt. Was, wenn zum Beispiel sein Vater immer noch Großwildjäger wäre und sie alle in Afrika leben würden? Was, wenn seine Mutter eine berühmte Filmschauspielerin wäre und sie alle in Hollywood leben würden? Was, wenn er einen Bruder oder eine Schwester hätte? Was, wenn sein Großonkel Archie nicht gestorben wäre und er jetzt nicht Archie heißen würde? Was, wenn er von demselben Baum gefallen wäre und sich nicht ein, sondern beide Beine gebrochen hätte? Was, wenn er sich beide Beine und beide Arme gebrochen hätte? Was, wenn er dabei gestorben wäre? Ja, alles war möglich, und nur weil etwas auf eine bestimmte Weise geschah, hieß das noch lange nicht, dass es nicht auch auf eine andere Weise geschehen könnte. Alles könnte anders sein. Die Welt könnte dieselbe Welt sein, und doch wäre sie, wenn er nicht vom Baum gefallen wäre, eine andere Welt für ihn, und wenn er vom Baum gefallen wäre und sich nicht bloß ein Bein, sondern das Genick gebrochen hätte, wäre die Welt für ihn nicht nur eine andere, sondern überhaupt nicht mehr da, und wie traurig wären seine Eltern, wenn sie ihn zum Friedhof brächten und in die Erde legten, so traurig, dass sie vierzig Tage und vierzig Nächte, vierzig Monate, vierhundertvierzig Jahre lang weinen würden.
Bis zum Ende des Schuljahres und zum Beginn der Sommerferien waren es noch anderthalb Wochen, und das hieß, er würde nicht so viel verpassen, dass er die Vorschule wegen zu langer Fehlzeiten wiederholen musste. Dafür könne er dankbar sein, sagte seine Mutter, und bestimmt hatte sie recht damit, aber in den ersten Tagen nach dem Unfall war Ferguson nicht nach Dankbarkeit zumute – keine Freunde, mit denen er reden konnte, außer spätnachmittags, wenn Chuckie mit seinem kleinen Bruder vorbeikam, um sich den Gips anzusehen, sein Vater von morgens bis abends bei der Arbeit, seine Mutter täglich stundenlang unterwegs auf der Suche nach einem leerstehenden Laden, in dem sie das Fotoatelier einrichten konnte, das sie im Herbst eröffnen wollte, die Haushälterin Wanda fast die ganze Zeit mit Waschen und Putzen beschäftigt, außer wenn sie Ferguson mittags das Essen nach oben brachte oder ihm half, seine Blase in die Milchflasche zu entleeren, in die er pinkeln sollte, statt sein Geschäft im Bad zu verrichten: Was für Demütigungen er auszustehen hatte, und das alles nur wegen des dummen Fehlers, von einem Baum zu fallen, und zur weiteren Steigerung seines Missmuts kam hinzu, dass er noch nicht lesen gelernt hatte, das wäre immerhin ein guter Zeitvertreib gewesen, und da der Fernseher unten im Wohnzimmer stand, unerreichbar, Zutritt verboten, verbrachte Ferguson seine Tage damit, über die unergründlichen Fragen des Universums zu grübeln, zeichnete Flugzeuge und Cowboys und übte schreiben, indem er die Buchstaben kopierte, die seine Mutter ihm auf einem Blatt Papier vorgemalt hatte.
Dann hellte sich die Lage ein bisschen auf. Seine Cousine Francie beendete ihr drittes Jahr auf der Highschool, und bevor sie in ein Sommercamp in den Berkshires abreiste, wo sie als Betreuerin arbeiten wollte, kam sie für einige Tage zu Besuch und leistete ihm Gesellschaft, manchmal nur eine Stunde lang, manchmal drei oder vier, und diese Stunden mit ihr waren die erfreulichsten des ganzen Tages, ja die einzig erfreulichen überhaupt, denn Francie war seine Lieblingskcousine, er mochte sie mehr als alle anderen in seinen zwei Familien, und wie erwachsen sie jetzt war, dachte Ferguson, mit Busen und Kurven fast wie seine Mutter, und genau wie seine Mutter hatte sie eine Art, mit ihm zu reden, die ihn beruhigte, die ihm wohltat, so als könnte nie etwas schiefgehen, wenn sie bei ihm war, und manchmal war es sogar besser, mit Francie zusammen zu sein als mit seiner Mutter, denn egal was er machte oder sagte, sie wurde nie böse auf ihn, nicht einmal, wenn er die Beherrschung verlor und über die Stränge schlug. Die kluge Francie war es, die auf die Idee kam, seinen Gips zu verschönern, eine Arbeit, die dreieinhalb Stunden in Anspruch nahm, und wie sorgfältig sie den Pinsel führte, als sie den weißen Gips mit Ornamenten in leuchtendem Blau und Rot und Gelb bemalte, einem abstrakten, wallenden Muster, das ihn an die Fahrt auf einem außerordentlich schnellen Karussell erinnerte, und während sie diesen seinen neuen und verhassten Körperteil mit Acrylfarben bestrich, erzählte sie von ihrem Freund Gary, dem großen Gary, der früher im Footballteam der Highschool gespielt hatte, jetzt aber aufs College ging, das Williams College in den Berkshires, nicht weit von dem Camp, in dem sie beide diesen Sommer zusammen arbeiten würden, sie freue sich schon so sehr darauf, sagte sie, und dann verkündete sie, sie habe die Nadel bekommen, ein Ausdruck, mit dem Ferguson zu der Zeit noch nichts anfangen konnte, und so erklärte Francie ihm, Gary habe ihr seine Verbindungsnadel geschenkt, aber mit Verbindung konnte Ferguson in diesem Zusammenhang genauso wenig anfangen, und so erklärte Francie ihm auch dies, und dann sagte sie mit breitem Lächeln, mach dir nichts draus, wichtig an der Sache sei nur, dass die Nadel der erste Schritt zur Verlobung sei, und sie und Gary hätten vor, im Herbst ihre Verlobung bekanntzugeben, und kommenden Sommer, nach ihrem achtzehnten Geburtstag und nach dem Abschluss der Highschool, würden sie und Gary heiraten. Sie erzähle ihm das alles, sagte sie, weil sie eine wichtige Aufgabe für ihn habe, und jetzt wollte sie wissen, ob er bereit war, die zu übernehmen. Was denn?, fragte Ferguson. Er solle bei der Hochzeit der Ringträger sein, sagte sie. Wieder hatte Ferguson keine Ahnung, wovon sie redete, und wieder erklärte Francie es ihm, und als er hörte, dass er den Ehering auf einem blauen Samtkissen durch die Kirche zum Altar tragen sollte und dass Gary den Ring dann nehmen und ihr zum Abschluss der Trauzeremonie an den vierten Finger der linken Hand stecken würde, meinte Ferguson auch, das sei eine wichtige Aufgabe, vielleicht die wichtigste Aufgabe, die man ihm je gestellt hatte. Er nickte feierlich und versprach, die Aufgabe zu übernehmen. Wahrscheinlich wäre er aufgeregt, wenn er unter den Augen so vieler Leute durch die Kirche ging, bestimmt sogar, vielleicht würden seine Hände so sehr zittern, dass der Ring auf den Boden fiel, aber er musste es tun, weil Francie ihn gebeten hatte, weil Francie der einzige Mensch auf der Welt war, den er niemals im Stich lassen konnte.
Als Francie ihn am nächsten Nachmittag besuchte, sah Ferguson sofort, dass sie geweint hatte. Die gerötete Nase, rosa Schlieren im Weiß ihrer Augen, das zerknüllte Taschentuch in ihrer Faust – schon ein Sechsjähriger konnte an diesen Anzeichen erkennen, was los war. Ferguson fragte sich, ob Francie sich mit Gary gezankt hatte, ob sie plötzlich und unerwartet nicht mehr die Nadel trug, was bedeuten würde, dass die Hochzeit abgesagt war und er nicht mehr den Ring auf einem Samtkissen tragen müsste. Er fragte, was sie habe, aber statt wie erwartet den Namen Gary auszusprechen, fing sie von einem Ehepaar namens Rosenberg an, die beiden seien gestern hingerichtet worden, auf dem elektrischen Stuhl gebraten, sagte sie mit einer Betonung, die Entsetzen und Abscheu zugleich ausdrückte, und das sei unrecht, unrecht, unrecht, fuhr sie fort, denn wahrscheinlich seien sie unschuldig, sie hätten immer gesagt, sie seien unschuldig, und warum sollten sie sich hinrichten lassen, wenn sie mit einem Schuldeingeständnis ihr Leben hätten retten können? Zwei Söhne, sagte Francie, zwei kleine Jungen, und welche Eltern würden willentlich ihre Kinder zu Waisen machen, indem sie sich weigerten, sich schuldig zu bekennen, wenn sie schuldig waren, und folglich seien sie unschuldig, für nichts und wieder nichts gestorben. So aufgebracht hatte Ferguson Francie noch nie reden hören, noch nie hatte er jemanden so erbittert über eine Ungerechtigkeit erlebt, eine Ungerechtigkeit zumal, die man Leuten angetan hatte, die doch Fremde waren, denn selbst ihm war klar, dass Francie die Rosenbergs nicht persönlich kannte, dass es also um etwas Todernstes und Wichtiges gehen musste, so ernst, dass man diese Leute deshalb gebraten hatte, was für eine schreckliche Vorstellung, gebraten zu werden wie ein Stück Hühnerfleisch in einer Pfanne voll heißem, zischendem Öl. Er fragte seine Cousine, was die Rosenbergs denn angeblich getan hatten, dass sie dafür so hart bestraft wurden, und Francie erklärte, man habe ihnen vorgeworfen, Geheimnisse an die Russen verraten zu haben, hochwichtige Geheimnisse, die mit dem Bau von Atombomben zu tun hätten, und da die Russen Kommunisten seien, also unsere Todfeinde, habe man die Rosenbergs wegen Landesverrats verurteilt, und wer das entsetzliche Verbrechen begehe, sein Land zu verraten, müsse mit dem Tode bestraft werden, aber in diesem Fall sei das Verbrechen von Amerika begangen worden, die amerikanische Regierung habe zwei unschuldige Menschen abgeschlachtet, und dann zitierte Francie ihren Freund und zukünftigen Ehemann: Gary denkt, Amerika ist verrückt geworden.
Dieses Gespräch traf Ferguson wie ein Schlag in den Magen, und er fühlte sich so verloren und ängstlich wie in dem Augenblick, als seine Finger von dem Ast abrutschten und er vom Baum fiel, ein grauenhaftes Gefühl der Hilflosigkeit, nichts als Luft um ihn herum und unter ihm, keine Mutter, kein Vater, kein Gott, rein gar nichts, nur die Leere des puren Nichts, und sein Körper auf dem Weg zum Erdboden, mit nichts im Kopf als Angst vor dem, was ihn da unten erwartete. Seine Eltern sprachen nie mit ihm von solchen Dingen wie der Hinrichtung der Rosenbergs, sie beschützten ihn vor Atombomben und Todfeinden und Fehlurteilen und verwaisten Kindern und gebratenen Erwachsenen, und Francie das alles in einem Sturzbach von Zorn und Empörung erzählen zu hören kam für Ferguson völlig unerwartet, nicht direkt wie ein Schlag in den Magen, eher wie etwas aus den Zeichentrickfilmen, die er im Fernsehen sah: ein gusseiserner Tresor, der ihm aus einem Fenster im zehnten Stock auf den Kopf knallte. Platsch. Ein fünfminütiges Gespräch mit seiner Cousine Francie, und alles war kaputt. Wie groß die Welt da draußen war, eine Welt voller Atombomben, Kriege und elektrischer Stühle, und er wusste so gut wie nichts davon. Er war dumm, so ungeheuer dumm, ein so hoffnungsloser Fall, dass es ihm peinlich war, er selbst zu sein, ein schwachsinniges Kind, anwesend, aber nicht für voll genommen, eine ahnungslose Null, und wenn er daran etwas ändern wollte, musste er auf der Stelle damit anfangen. Miss Lundquist hatte seiner Vorschulklasse erzählt, lesen und schreiben würden sie im ersten Schuljahr lernen, es habe keinen Sinn, das zu überstürzen, in einem Jahr wären sie geistig alle bereit, damit zu beginnen, aber Ferguson konnte nicht bis nächstes Jahr warten, er musste auf der Stelle anfangen, wenn er nicht noch einen Sommer in Unwissenheit verbringen wollte, denn Lesen und Schreiben, dachte er, waren der erste Schritt, der einzige Schritt, den er tun konnte als einer, der nicht für voll genommen wurde, und wenn es noch Gerechtigkeit auf der Welt gab, was er allmählich ernsthaft bezweifelte, würde jemand kommen und ihm helfen.
Hilfe erschien Ende dieser Woche in Gestalt seiner Großmutter, die am Sonntag mit seinem Großvater nach West Orange kam und das Zimmer neben seinem bezog, wo sie bis weit in den Juli zu Besuch blieb. Tags zuvor hatte er ein Paar Krücken bekommen, mit denen er sich im ersten Stock frei bewegen konnte, sodass ihm jetzt die Demütigung der Milchflasche erspart wurde, aber allein ins Erdgeschoss hinunterzusteigen kam immer noch nicht in Frage, viel zu gefährlich war die Treppe, also musste ihn jemand tragen, auch dies eine Kränkung, die er schweigend und innerlich kochend zu schlucken hatte, und da seine Großmutter zu schwach und Wanda zu klein war, konnten nur sein Vater oder seine Mutter ihn tragen, was wiederum bedeutete, dass er frühmorgens nach unten musste, da sein Vater kurz nach sieben das Haus verließ und seine Mutter immer noch das richtige Haus für ihr Atelier suchte, aber egal, ihm lag nicht daran, lange im Bett zu bleiben, lieber verbrachte er die Vor- und Nachmittage auf der geschützten Veranda als einsam in der eisigen Gruft da oben, und so heiß und drückend es oft auch sein mochte, jetzt konnte er wieder die Vögel hören, und das war Entschädigung genug für alle Unannehmlichkeiten. Auf der Veranda kam er endlich hinter die Geheimnisse der Buchstaben, Wörter und Satzzeichen, hier erlangte er unter Anleitung seiner Großmutter die Herrschaft über Merkwürdigkeiten wie Seele und selig, Geld und Entgelt, Fluss und Fuß, sehen und säen, und das furchterregende Rätsel von dass und das. Bis dahin hatte er sich der Frau, die das Schicksal ihm zur Großmutter bestimmt hatte, nie besonders nahe gefühlt, seiner nebelhaften Nana aus Manhattan, die bestimmt recht nett und liebevoll war, aber so still und verschlossen, dass es schwer war, Zugang zu ihr zu finden, und wann immer er bei seinen Großeltern war, schien sein lärmender, wahnsinnig unterhaltsamer Großvater den ganzen Raum einzunehmen, sodass seine Großmutter fast vollständig im Hintergrund, im Schatten blieb. Mit ihrem gedrungenen, rundlichen Körper, ihren dicken Beinen, ihren schäbigen, altmodischen Kleidern und ihren klobigen Schuhen mit den breiten flachen Absätzen war sie Ferguson immer wie jemand vorgekommen, der in eine andere Welt gehörte, eine Bewohnerin einer anderen Zeit, eines anderen Landes, weshalb sie sich in dieser Welt nie zu Hause fühlen und in der Gegenwart nur als eine Art Touristin leben konnte, wie auf der Durchreise, stets von der Sehnsucht erfüllt, dorthin zurückzukehren, woher sie gekommen war. Dessen ungeachtet wusste sie alles, was es über Lesen und Schreiben zu wissen gab, und als Ferguson sie fragte, ob sie ihm helfen wolle, klopfte sie ihm auf die Schulter und sagte, natürlich wolle sie das, es werde ihr eine Ehre sein. Emma Adler, die Frau von Benjy, die Mutter von Mildred und Rose, erwies sich als geduldige, wenn auch umständliche Lehrerin, die ihren Enkel mit systematischer Gründlichkeit unterrichtete, wozu sie am ersten Tag erst einmal Fergusons Wissensstand erkundete, um sich ein Bild davon zu machen, was genau er bisher gelernt hatte, bevor sie sich eine angemessene Vorgehensweise überlegte. Mut machte ihr, dass er schon die Buchstaben des Alphabets erkennen konnte, alle sechsundzwanzig, die meisten kleinen Buchstaben und alle großen, und weil er so weit fortgeschritten sei, sagte sie, werde ihre Aufgabe gar nicht so schwierig sein, wie sie gedacht habe. Der Unterricht, den sie ihm in der Folge gab, bestand aus jeweils drei Teilen, vormittags neunzig Minuten Schreiben, mittags eine Pause, nachmittags neunzig Minuten Lesen, und dann, nach einer weiteren Pause (Limonade, Pflaumen und Kekse), saßen sie nebeneinander auf dem Verandasofa, und sie las ihm fünfundvierzig Minuten lang vor, zeigte dabei auf die Wörter, von denen sie annahm, dass er sie vielleicht noch nicht verstand, tippte mit ihrem dicken rechten Zeigefinger auf die Stellen, wo so knifflige Ausdrücke wie Intrige, Melancholie oder akkurat standen, und Ferguson neben ihr atmete den Großmuttergeruch nach Handlotion und Rosenwasserparfüm ein und träumte von dem Tag, an dem das alles für ihn Routine wäre, an dem er so gut lesen und schreiben könnte wie jeder andere auf der Welt. Ferguson war kein sehr geschicktes Kind, wie sein Sturz von der Eiche bewies, zu schweigen von anderen, zahllosen Ausrutschern und Patzern, die ihn in noch jüngeren Jahren verfolgt hatten, weshalb ihm das Schreiben schwerer fiel als das Lesen. Oft sagte seine Großmutter: Pass auf, wie ich das mache, Archie, und dann schrieb sie langsam eine Reihe von sechs oder sieben Buchstaben, große B zum Beispiel, oder kleine f, woraufhin Ferguson versuchte, es ihr nachzumachen, manchmal beim ersten Versuch mit Erfolg, manchmal aber bekam er es einfach nicht richtig hin, und wenn es nach dem fünften oder sechsten Anlauf immer noch nicht geklappt hatte, legte seine Großmutter ihre Hand auf seine, schlang ihre Finger um seine und führte den Bleistift so übers Papier, dass die beiden Hände den Buchstaben gemeinsam zustande brachten. Dank dieses Hautkontakts kam er schneller voran, denn damit war die Übung dem Reich abstrakter Formen entzogen und wurde greifbar und konkret, so als lenkte die Kontur der Buchstaben die Muskeln seiner Hand dabei, die jeweilige Aufgabe zu erfüllen, und indem er die Übung oft wiederholte und täglich die Buchstaben, die er schon gelernt hatte, noch einmal schrieb und dann vier oder fünf neue dazunahm, bekam Ferguson die Sache schließlich in den Griff und machte keine Fehler mehr. Mit dem Lesen lief es wesentlich glatter, das ging ohne Bleistifte und überhaupt viel schneller, selten stieß er auf Hindernisse und drang binnen zwei Wochen von Sätzen aus drei oder vier Wörtern zu Sätzen aus zehn und fünfzehn Wörtern vor, und so stark war sein Wunsch, ein echter Leser zu werden, bevor seine Großmutter wieder nach Hause fuhr, dass man fast meinen konnte, er zwänge sich zum Begreifen, jagte seinen Verstand in eine so hohe Empfänglichkeit, dass eine Tatsache, einmal gelernt, nicht mehr vergessen wurde. Einen Satz nach dem anderen schrieb seine Großmutter ihm auf, und einen nach dem anderen las er ihr vor, angefangen mit Ich heiße Archie über Dort läuft Ted und Es ist so warm heute früh und Wann kommt dein Gips runter? und Ich glaube, morgen wird es regnen und Wie interessant, dass die kleinen Vögel schöner singen als die großen Vögel bis hin zu Ich bin eine alte Frau und kann mich nicht daran erinnern, wie ich lesen gelernt habe, aber ich bezweifle, dass ich so schnell war wie du, und dann begann er sein erstes Buch zu lesen, Die Geschichte von den beiden frechen Mäusen, wo es um zwei ans Haus gefesselte Nagetiere namens Tom Thumb und Hunca Munca geht, die das Puppenhaus eines kleinen Mädchens demolieren, weil das Essen darin gar nicht echt, sondern aus Gips ist, und mit welchem Genuss las Ferguson von ihrer zerstörerischen Raserei, von der Randale, die sie enttäuscht und ungesättigt vom Stapel ließen, und während er seiner Großmutter das Buch vorlas, stockte er nur bei wenigen Wörtern, schwierigen Wörtern, die er nicht kannte und nicht zu deuten wusste, Öltuch zum Beispiel, oder Kaminvorleger und Käsehändler. Eine gute Geschichte, sagte er zu seiner Großmutter, als er fertig war, und sehr lustig. Ja, stimmte sie zu, eine hochamüsante Geschichte, und dann küsste sie ihn auf den Scheitel und sagte: Ich selbst hätte es nicht besser vorlesen können.
Am nächsten Tag half ihm seine Großmutter, einen Brief an Tante Mildred zu schreiben, die er seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Sie lebte jetzt in Chicago, wo sie als Professorin große College-Studenten wie Gary unterrichtete, auch wenn Gary auf ein anderes College ging, das Williams College in Massachusetts, während ihr College irgendetwas mit Universität im Namen hatte. Der Gedanke an Gary ließ ihn natürlich an Francie denken, und es kam ihm eigenartig vor, dass seine Cousine schon mit siebzehn vom Heiraten sprach, während Tante Mildred, die zwei Jahre älter als seine Mutter und deshalb viele Jahre älter als Francie war, immer noch keinen Mann geheiratet hatte. Er fragte seine Großmutter, warum Tante Mildred keinen Mann habe, aber wie es aussah, gab es keine Antwort auf diese Frage, denn seine Großmutter schüttelte den Kopf und gestand, das wisse sie nicht, vielleicht, spekulierte sie, sei Mildred zu sehr in ihre Arbeit eingespannt, oder sie habe einfach noch nicht den Richtigen gefunden. Dann gab seine Großmutter ihm einen Bleistift und ein kleines Blatt liniertes Papier mit der Bemerkung, dies sei das beste Papier zum Briefeschreiben, doch bevor er anfange, solle er sich genau überlegen, was er seiner Tante erzählen wolle, und des Weiteren solle er daran denken, seine Sätze kurz zu halten, auch wenn er jetzt lange Sätze lesen konnte, aber Schreiben war etwas anderes, und da er die Buchstaben immer noch recht langsam malte, wollte sie verhindern, dass er schon vor dem Ende die Lust verlor und aufhörte.
Liebe Tante Mildred, schrieb Ferguson, wobei ihm seine Großmutter mit ihrer hohen, sanft auf- und abschwellenden Stimme die Worte vorbuchstabierte, die einzelnen Buchstaben in die Länge zog wie kleine Lieder, Melodien, die ihm die Hand übers Papier führten. Ich bin von einem Baum gefallen und habe mir ein Bein gebrochen. Nana ist hier. Sie bringt mir Lesen und Schreiben bei. Francie hat den Gips blau, rot und gelb angemalt. Sie ist wütend wegen dieser Leute, die man auf dem Stuhl gebraten hat. Die Vögel singen im Garten. Heute habe ich elf verschiedene Arten von Vögeln gezählt. Die Goldzeisige habe ich am liebsten. Ich lese Die Geschichte von den beiden frechen Mäusen und Peewee der Zirkushund. Was magst du lieber, Vanilleeis oder Schokoladeneis? Ich hoffe, du besuchst uns bald. Dein Archie.
Das Wort gebraten führte zu einem kleinen Streit, seine Großmutter fand es ausgesprochen unfein, für dieses tragische Ereignis einen solchen Ausdruck zu verwenden, aber Ferguson beharrte darauf, das dürfe nicht geändert werden, schließlich habe Francie ihm die Sache so dargestellt, und er finde das Wort gerade deshalb so gut, weil es so anschaulich und abstoßend sei. Außerdem sei das sein Brief, er könne schreiben, was er wolle. Wieder einmal schüttelte seine Großmutter den Kopf. Du gibst niemals nach, stimmt’s, Archie? Woraufhin ihr Enkel erwiderte: Warum sollte ich nachgeben, wenn ich recht habe?
Kaum hatten sie den Brief zugeklebt, kam Fergusons Mutter unerwartet nach Hause, tuckerte in ihrem roten, zweitürigen Pontiac, der Jersey-Tomate, wie Ferguson und seine Eltern das Auto nannten, das sie fuhr, seit die Familie vor drei Jahren nach West Orange gezogen war, die Straße hinunter und schritt, nachdem sie den Wagen in der Garage abgestellt hatte, über den Rasen in Richtung Veranda, aber schneller als sonst, in einem beschleunigten Tempo, das irgendwo zwischen Gehen und Laufen lag, und als sie so nahe herangekommen war, dass Ferguson ihre Miene erkennen konnte, bemerkte er, dass sie lächelte, ein breites Lächeln, ein ungewöhnlich breites und strahlendes Lächeln, dann hob sie einen Arm und winkte ihrer Mutter und ihrem Sohn, ein fröhlicher Gruß, ein Zeichen, dass sie bester Laune war, und schon bevor sie die Stufen heraufkam und sich zu ihnen auf die Veranda gesellte, wusste Ferguson genau, was sie sagen würde, denn aus ihrer frühen Rückkehr und der überschäumenden Freude auf ihrem Gesicht war eindeutig zu schließen, dass ihre lange Suche zum Abschluss gekommen war, dass sie endlich den Standort für ihr Fotoatelier gefunden hatte.
In Montclair, erzählte sie, nur einen Katzensprung von West Orange, und nicht nur sei dort genug Platz für alles, was sie brauche, sondern es liege auch noch mitten an der Hauptgeschäftsstraße. Natürlich sei noch einiges daran zu machen, aber der Mietvertrag laufe erst ab September, was ihr Zeit genug lasse, Pläne zu zeichnen und rechtzeitig mit dem Umbau anzufangen. Wie bin ich froh, sagte sie, endlich mal was Erfreuliches, aber ein Problem gebe es noch. Sie brauche einen Namen für das Atelier, und bis jetzt sei ihr noch nichts Vernünftiges eingefallen. Ferguson Photo tauge nichts wegen des doppelten F-Lauts. Montclair Photo sei zu farblos. Porträts von Rose klinge zu geschraubt. Rose Photo gehe nicht wegen der drei o. Vorstadtporträts erinnere sie an ein soziologisches Lehrbuch. Photo heute sei nicht schlecht, erinnere sie aber eher an ein Fotomagazin als an ein Fotoatelier. Porträtstudio Ferguson. Brennpunkt Kamera. F-Punkt Photo. Dunkelkammer. Im Bilde. Rembrandt Photo. Vermeer Photo. Rubens Photo. Essex Photo. Alles Käse, sagte sie, gar nicht gut, sie sei mit ihrer Weisheit am Ende.
Ferguson mischte sich ein und stellte eine Frage. Wie hieß der Ort, wo sein Vater mit ihr tanzen gegangen sei, fragte er, irgendetwas mit Rose, der Ort, wo sie vor der Hochzeit hingefahren seien? Er erinnere sich, dass sie ihm einmal davon erzählt habe, sie hätten dort eine wunderbare Zeit gehabt und sich die Seele aus dem Leib getanzt.
Roseland, sagte seine Mutter.
Plötzlich wandte sich Fergusons Mutter an ihre eigene Mutter und fragte, was sie von Roseland Photo halte.
Gefällt mir, sagte ihre Mutter.
Und du, Archie?, fragte seine Mutter. Was meinst du?
Mir gefällt’s auch, sagte er.
Mir auch, sagte seine Mutter. Vielleicht nicht der beste Name aller Zeiten, klingt aber doch irgendwie nett. Überschlafen wir die Sache. Wenn uns der Name morgen immer noch gefällt, dürfte das Problem gelöst sein.
Während in dieser Nacht Ferguson, seine Eltern und seine Großmutter im ersten Stock des Hauses in ihren Betten lagen und schliefen, brannte Three Brothers Home World bis auf die Grundmauern nieder. Morgens um Viertel nach fünf klingelte das Telefon, und Minuten später brauste Fergusons Vater in seinem flaschengrünen Plymouth nach Newark, um sich den Schaden anzusehen. Da die Klimaanlage in Fergusons Zimmer auf Hochtouren lief, bekam er von dem Anruf und vom Tumult des hastigen Aufbruchs seines Vaters noch vor Sonnenaufgang nichts mit und erfuhr erst um sieben nach dem Aufstehen, was passiert war. Seine Mutter war ganz aufgeregt, so konfus und außer sich hatte Ferguson sie noch nie erlebt, keine Spur mehr von der unerschütterlichen Seelenruhe und Abgeklärtheit, die er immer an ihr gekannt hatte, sondern eher jemand wie er selbst, ein schwaches Wesen, erfüllt von Trauer, Tränen und Hoffnungslosigkeit, und als sie ihn in die Arme nahm, bekam er es mit der Angst zu tun, nicht nur weil das Geschäft seines Vaters abgebrannt war und sie nun kein Geld mehr zum Leben hätten, sodass sie ins Armenhaus ziehen und bis ans Ende ihrer Tage von Haferbrei und trockenem Brot leben müssten, und das war schon schlimm genug, aber was ihm wirklich Angst machte, war die Erkenntnis, dass seine Mutter keineswegs stärker war als er, dass Schicksalsschläge ihr genauso weh taten wie ihm und dass es, abgesehen davon, dass sie älter war, keinen Unterschied zwischen ihnen gab.
Dein armer Vater, sagte seine Mutter. Er hat sein ganzes Leben damit verbracht, dieses Geschäft aufzubauen, er hat geschuftet und geschuftet, und jetzt ist das alles zu nichts geworden. Irgendwer reißt ein Streichholz an, eine Stromleitung in der Wand verursacht einen Kurzschluss, und zwanzig Jahre harter Arbeit verwandeln sich in einen Haufen Asche. Gott ist grausam, Archie. Er sollte die guten Menschen auf der Welt beschützen, aber das tut er nicht. Er lässt sie genauso leiden wie die schlechten. Er tötet David Raskin, er brennt das Geschäft deines Vaters nieder, er lässt Unschuldige in Konzentrationslagern sterben, und dann heißt es, Gott sei gütig und barmherzig. Was für ein Witz.
Seine Mutter verstummte. Kleine Tränen glänzten in ihren Augen, bemerkte Ferguson, und sie nagte an ihrer Unterlippe, so als wollte sie verhindern, dass ihr noch mehr Worte entschlüpften, so als würde sie begreifen, dass sie schon zu weit gegangen war, dass sie nicht das Recht hatte, vor einem Sechsjährigen mit solcher Verbitterung zu reden.
Mach dir nichts draus, sagte sie. Ich bin nur durcheinander, das ist alles. Dein Vater ist gegen Feuer versichert, uns wird nichts passieren. Pech gehabt, sagt man da wohl, aber es geht auch bald vorbei, und am Ende wird alles wieder gut. Das weißt du doch, Archie, ja?
Ferguson nickte, aber nur, weil seine Mutter nicht mehr so durcheinander sein sollte. Ja, vielleicht würde alles wieder gut, dachte er, aber andererseits, vielleicht auch nicht, wenn Gott so grausam war, wie sie gesagt hatte. Man konnte nie wissen. Zum ersten Mal, seit er vor zweitausenddreihundertfünfundzwanzig Tagen auf die Welt gekommen war, schien alles möglich.
Und nicht nur das – wer um Himmels willen war David Raskin?
1.3
Sein Vetter Andrew war tot. Im Kampf gefallen, erklärte Fergusons Vater es ihm, genau genommen bei einem nächtlichen Patrouillengang in den eisigen Bergen zwischen Nord- und Südkorea, niedergestreckt von der Kugel eines kommunistischen Chinesen, sagte sein Vater, die Vetter Andrew mitten ins Herz traf und ihn mit achtzehn aus dem Leben riss. Es war 1952, und der fünfjährige Ferguson nahm an, er sollte sich genauso unglücklich fühlen wie alle anderen im Zimmer, Tante Millie und Cousine Alice, die praktisch alle zehn Minuten laut aufschluchzten und in Tränen ausbrachen, und der traurige Onkel Lew, der eine Zigarette nach der anderen rauchte und die ganze Zeit den Fußboden anstarrte, aber Ferguson konnte den Schmerz, der, wie er spürte, von ihm verlangt wurde, einfach nicht aufbringen, und es erschien ihm falsch und unnatürlich, sich anzustrengen, traurig zu sein, wenn er gar nicht traurig war, denn in Wahrheit hatte er ihn noch nie leiden können, seinen Vetter Andrew, der dauernd Würstchen oder Zwerg oder kleiner Scheißer zu ihm gesagt hatte, der ihn auf Familientreffen ständig herumkommandiert und sogar einmal in einem Schrank eingesperrt hatte, um zu sehen, ob er stark genug war, das auszuhalten, und auch wenn er Ferguson mal in Ruhe ließ, gab es immer noch die Sachen, die er zu seiner Schwester Alice sagte, höhnische Schimpfnamen wie Schweinenase oder Spatzenhirn oder Storchenbein, die Ferguson ganz abscheulich fand, zu schweigen von dem Vergnügen, das Andrew daran zu haben schien, Vetter Jack zu boxen oder ihm ein Bein zu stellen, Jack, der nur ein Jahr jünger war als Andrew, aber einen halben Kopf kleiner. Sogar Fergusons Eltern räumten ein, dass Andrew ein Sorgenkind war, und solange er sich erinnern konnte, hatte Ferguson immer wieder Geschichten von den wilden Schulstreichen seines Vetters mitbekommen, Geschichten, wie er Lehrern freche Antworten gab, Mülleimer in Brand setzte, Fensterscheiben einschmiss, den Unterricht schwänzte, so viele Missetaten, dass ihn der Rektor schließlich mitten im ersten Highschool-Jahr von der Schule warf, und nachdem man ihn dann bei einem Autodiebstahl erwischt hatte, stellte der Richter ihn vor die Wahl, Gefängnis oder Army, und so kam Andrew zur Army, und sechs Wochen nach seiner Ankunft in Korea war er tot.
Es sollte Jahre dauern, ehe Ferguson die ganze Bedeutung von Andrews Tod für seine Familie erfasste, denn damals war er zu jung und verstand nur, was es für ihn selbst bedeutete, und auch dies stellte sich erst klar heraus, als er siebeneinhalb Jahre alt war, und so verschwammen die zwei Jahre zwischen Andrews Beerdigung und dem Ereignis, das ihre kleine Welt zerbrach, in einer Mischung aus kindlicher Gegenwart, weltlichen Dingen wie Schule, Sport und Spiel, Freundschaften, Fernsehen, Comicheften, Büchern, Krankheiten, aufgeschlagenen Knien und zerschrammten Gliedmaßen, gelegentlichen Schlägereien, moralischen Zwickmühlen und zahllosen Fragen zum Wesen der Wirklichkeit, und während dieser ganzen Zeit liebte er seine Eltern und fühlte sich von ihnen geliebt, vor allem von seiner temperamentvollen, zärtlichen Mutter, Rose Ferguson, die ihr eigenes Fotoatelier, Roseland Photo, in Millburn betrieb, an der Hauptstraße der Stadt, in der sie lebten, aber auch, vielleicht nicht ganz so überschwänglich, von seinem Vater, dem rätselhaften Stanley Ferguson, der wenig sprach und die Existenz seines Sohnes oft kaum wahrzunehmen schien, aber Ferguson sah ein, dass sein Vater immerzu anderes im Kopf hatte, dass die Leitung von Three Brothers Home World ihn Tag und Nacht in Anspruch nahm und er deshalb so zerstreut war, aber die seltenen Augenblicke, in denen er nicht zerstreut war, in denen er sich seinem Sohn zuwandte, gaben Ferguson die Gewissheit, dass sein Vater wusste, wer er war, und ihn nicht mit jemandem verwechselte. Mit anderen Worten, Ferguson hatte festen Boden unter den Füßen, für seine materiellen Bedürfnisse wurde regelmäßig und gewissenhaft gesorgt, er hatte ein Dach überm Kopf, drei Mahlzeiten am Tag, immer frisch gewaschene Kleider, er hatte weder physische Entbehrungen noch seelische Qualen auszustehen, die seine Entwicklung hemmen konnten, und so wuchs er in diesen Jahren zwischen fünfeinhalb und siebeneinhalb zu dem heran, was Pädagogen ein gesundes, normales Kind mit überdurchschnittlicher Intelligenz genannt hätten, einem schönen Exemplar eines amerikanischen Jungen der fünfziger Jahre. Jedoch war er allzu gefangen im Tumult seines eigenen Lebens, als dass er auf das hätte achtgeben können, was sich außerhalb des Kreises der ihn unmittelbar angehenden Dinge ereignete, und da seine Eltern nicht zu den Leuten zählten, die ihre Sorgen mit kleinen Kindern teilen, konnte nichts ihn auf die Katastrophe vom 3. November 1954 vorbereiten, die ihn aus dem Paradies seiner Kindheit vertrieb und sein Leben von Grund auf veränderte.
Zu den vielen Dingen, von denen Ferguson vor diesem schicksalhaften Augenblick nichts wusste, gehörten die folgenden:
1) Das Ausmaß von Lews und Millies Trauer über den Tod ihres Sohnes, noch verschlimmert dadurch, dass sie glaubten, sie hätten als Eltern versagt, sie hätten einen verdorbenen Menschen großgezogen, einen Kriminellen ohne Gewissen oder moralische Grundlage, einen, der auf Regeln und Autoritäten pfiff und sich darin gefiel, bei jeder Gelegenheit Chaos und Verwüstung anzurichten, einen Lügner und Betrüger von vorne bis hinten, einen üblen Zeitgenossen; und Lew und Millie quälten sich mit diesem Versagen und fragten sich unablässig, ob sie zu streng oder zu nachgiebig gewesen waren, fragten sich, was sie hätten anders machen können, wie sie hätten verhindern können, dass er diesen Autodiebstahl beging, der sich dann als sein Todesurteil erwies, und haderten damit, dass sie ihn ermutigt hatten, zur Army zu gehen, in der Hoffnung, das werde ihm helfen, auf den rechten Weg zu kommen, stattdessen aber hatte es ihn unter die Erde gebracht, und deshalb fühlten sie sich auch für seinen Tod verantwortlich, nicht nur für sein aufsässiges, wütendes, vergeudetes Leben, sondern auch für seinen Tod auf diesem frostklirrenden Berg im gottverlassenen Korea.
2) Lew und Millie waren dem Alkohol nicht abgeneigt. Als eins dieser Paare, die sowohl zum Zeitvertreib als auch aus Schwäche tranken, bildeten sie ein trinkfreudiges, unbekümmertes, beschwipstes Duo theatralischer Schwerenöter, solange sie sich im Rahmen ihres Fassungsvermögens hielten, welches beträchtlich war, wobei seltsamerweise die spindeldürre Millie offenbar mehr vertrug und weniger ins Schwanken und Nuscheln geriet als ihr wesentlich größerer Gatte, der den Bogen nicht selten überspannte, und schon aus der Zeit vor Andrews Tod hatte Ferguson die Szene im Gedächtnis, wie sein Onkel mitten in einer lauten Familienparty auf dem Sofa einschlief und laut zu schnarchen begann, was die anderen alle sehr komisch gefunden hatten, aber jetzt, nach Andrews Tod, trank Lew sogar noch mehr, verlängerte seine Trinkzeiten über Partys, Cocktailstunden und abendliche Schlummertrünke hinaus und kippte sich auch mittags oder zwischendurch schon mal heimlich aus dem Flachmann, den er in der Innentasche seines Jacketts bei sich führte, einen hinter die Binde, was zweifellos den Schmerz betäuben half, der in seinem schuldbeladenen, gramzerfurchten Herzen wütete, doch allmählich begann sich der Schnaps auf seine Arbeit im Geschäft auszuwirken, wo er bei Gesprächen mit Kunden über die jeweiligen Vorzüge von Whirlpool- oder Maytag-Waschmaschinen gelegentlich nur noch wirres Zeug redete, und wenn er kein wirres Zeug redete, war er oft gereizt, und wenn er gereizt war, gefiel er sich darin, Leute zu beleidigen, und weil ein solches Benehmen bei Three Brothers Home World gar nicht gern gesehen wurde, musste Fergusons Vater einschreiten, musste Lew von dem brüskierten Kunden wegzerren und nach Hause schicken, damit er erst einmal seinen Rausch ausschlief.
3) Bekannt war auch Lews Wettsucht. Ohne Millies Job als Einkäuferin beim Kaufhaus Bamberger in Newark wäre die Familie schon viele Jahre früher ruiniert gewesen, weil fast alles, was Lew bei Three Brothers Home World verdiente, in den Taschen seines Buchmachers landete. Und jetzt, da seine Trinkerei außer Kontrolle geriet, verlegte er sich auf immer gewagtere Wetten, auf der Jagd nach jenem spektakulären, phänomenalen Riesengewinn, von dem legendäre Spieler dann noch jahrzehntelang erzählen, und je sprunghafter er mit seinen Einsätzen verfuhr, desto größer wurden seine Verluste. Im August 1954 stand er mit sechsunddreißigtausend Dollar in der Kreide, und Ira Bernstein, der Mann, der seit einem Dutzend Jahren seine Wetten angenommen hatte, verlor allmählich die Geduld. Lew brauchte Bares, mindestens zehn- oder zwölftausend, ein ansehnliches Sümmchen zum Beweis seiner guten Absichten, denn sonst kämen die Jungs mit den Schlagringen und Baseballschlägern bei ihm vorbei, und da er wusste, dass es seinem kleinen Bruder ernst damit gewesen war, als er geschworen hatte, ihm niemals mehr aus der Patsche zu helfen, da er also Stanley nicht um das Geld bitten konnte, klaute er es ihm stattdessen – indem er einen Scheck für Three Brothers’ Lieferanten sperrte und den Betrag auf sein eigenes Konto überwies. Ihm war klar, dass man ihm irgendwann auf die Schliche kommen würde, aber bis die Diskrepanz auffiel, konnte es noch eine Zeitlang dauern, da der Geldfluss zwischen dem Geschäft und seinen Lieferanten in gegenseitigem Vertrauen abgewickelt wurde und die Buchhaltung um einige Monate hinter den Überweisungen herhinkte, und diese Monate sollten ihm Zeit verschaffen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Ende September sah Fergusons Onkel seine Chance. Dazu musste er allerdings einen zweiten Scheck umleiten, aber wenn alles gutging, würden die unterschlagenen neuntausend Dollar ihm zu einem Gewinn in zehnfacher Höhe dieses Betrags verhelfen, mehr als genug, um die beiden gesperrten Schecks zurückzuzahlen, sämtliche Schulden bei Bernstein zu begleichen und selbst noch einen ordentlichen Batzen für sich zu behalten. Die World Series standen vor der Tür, die Indians galten gegenüber den Giants als haushohe Favoriten, weshalb eine Wette auf Cleveland kaum der Mühe wert gewesen wäre, aber dann dachte Lew: Wenn die Indians so stark sind, was hindert sie daran, vier Spiele nacheinander zu gewinnen? Darauf zu wetten war schon sehr viel verlockender. Da stand die Quote bei zehn zu eins, wohingegen die Wette auf jedes einzelne Spiel nur Kleingeld einbringen würde. Lew suchte sich einen anderen Buchmacher, soll heißen, einen, der nicht Bernstein hieß, und setzte die neuntausendzweihundert Dollar, die er seinem Bruder gestohlen hatte, darauf, dass die Indians viermal nacheinander gegen die Giants gewinnen würden. Niemand wusste, wo Fergusons Onkel das erste Spiel sah, aber als Stanley und Arnold und die anderen Mitarbeiter von Three Brothers Home World sich um die Fernsehapparate im Geschäft versammelten und zusammen mit fünfzig oder sechzig Laufkunden, die eigentlich keine Kunden waren, sondern Giants-Fans, die keinen eigenen Fernseher besaßen, das Spiel verfolgten, schlich Lew davon und sah es sich woanders an, vielleicht in einer Bar oder an sonst einem unbekannten Ort, wo niemand sein Entsetzen bemerkte, als zu Beginn des achten Innings Wertz’ Flugball von Mays abgefangen wurde, und dann, noch fürchterlicher, seine abgrundtiefe Verzweiflung, als wenige Minuten später Lemons Wurf von Rhodes auf die Tribüne geschmettert wurde. Ein einziger Schlag, und das Leben eines Mannes lag in Trümmern.
4) Mitte Oktober bekam Stanley von dem Lieferanten die Mitteilung, eine Anfang August ausgelieferte Wagenladung Tiefkühlgeräte, Klimaanlagen, Ventilatoren und Kühlschränke sei noch nicht bezahlt worden. Verblüfft ging Stanley zu seiner Buchhalterin, Adelle Rosen, einer korpulenten Witwe von sechsundfünfzig, die immer einen gelben Bleistift im Haar stecken hatte und an den hohen Wert einer sauberen Handschrift und streng ausgerichteter Zahlenreihen glaubte, und nachdem Stanley ihr das Problem erklärt hatte, zog Mrs. Rosen aus ihrer Schreibtischschublade das Firmenscheckbuch hervor und fand dort den Kontrollabschnitt für den 10. August, der bewies, dass der geschuldete Betrag in Höhe von 14237,16 Dollar vollständig beglichen worden war. Stanley zuckte die Achseln. Der Scheck muss in der Post verlorengegangen sein, sagte er und bat Mrs. Rosen, den Scheck vom August zu sperren und einen neuen auszustellen. Tags darauf berichtete Mrs. Rosen ihm höchst verwirrt, jener Scheck sei bereits am 11. August gesperrt worden. Was habe das nur zu bedeuten? Ganz kurz fragte Stanley sich, ob etwa Mrs. Rosen ihn betrogen hatte, ob seine bisher so treue Angestellte, die, wie jeder wusste, seit elf Jahren heimlich in ihn verliebt war, etwa die Bücher frisiert hatte, aber nach einem Blick in Mrs. Rosens besorgte, bewundernde Augen verwarf er diesen Gedanken als Unsinn. Er rief Arnold in sein Büro und fragte ihn, was er von den fehlenden vierzehntausend Dollar wisse, aber Arnold, der angesichts dieses Mysteriums nicht weniger schockiert und verwirrt dreinblickte als Mrs. Rosen, sagte lediglich, er könne sich absolut nicht vorstellen, was da vor sich gehe, und Stanley glaubte ihm. Dann rief er Lew herein. Zunächst stritt das älteste Mitglied des Clans alles ab, sah jedoch beim Sprechen immer nur die Wand hinter Stanleys Schulter an, was Letzterem so missfiel, dass er Lew wegen der Sperrung des Augustschecks in die Mangel nahm, indem er ihm zu verstehen gab, er sei der Einzige, der das getan haben könne, der einzig mögliche Kandidat, denn Mrs. Rosen sei genauso frei von jedem Verdacht wie Arnold und er selbst, deshalb müsse Lew es gewesen sein, und dann kam Stanley auf Lews Wettaktivitäten zu sprechen und bohrte nach, welche Beträge genau er eingesetzt habe, wie viel er insgesamt verloren habe, bei welchen Baseballspielen, welchen Footballspielen, welchen Boxkämpfen, und je härter Stanley ihm zusetzte, desto mehr schien Lew in sich zusammenzusinken, so als kämpften die beiden im Ring, und jedes Wort war ein weiterer Treffer, ein weiterer Hieb in den Magen, an den Kopf, und allmählich geriet Lew ins Taumeln, bekam weiche Knie, und plötzlich saß er auf einem Stuhl, nahm die Hände vors Gesicht und legte unter Schluchzen und Stottern ein kaum vernehmbares Geständnis ab. Stanley war entsetzt, denn tatsächlich empfand Lew kein bisschen Reue über das, was er getan hatte, oder wenn er etwas bereute, dann nur, dass sein Plan nicht aufgegangen war, sein schöner, makelloser Plan, aber die Indians hätten ihn im Stich gelassen und das erste Spiel der Series verloren, und scheiß auf Mays, sagte er, scheiß auf Dusty Rhodes, und Stanley begriff nun endlich, dass sein Bruder ein hoffnungsloser Fall war, dass ein Erwachsener, der mit dem Finger auf irgendwelche Ballspieler zeigte und sich einbildete, sie seien schuld an seinen Schwierigkeiten, auf der Entwicklungsstufe eines Kindes stand, eines schwachsinnigen Kindes, um genau zu sein, geistig genauso beschränkt und unterbelichtet wie Lews Sohn, der tote und begrabene Soldat Andrew Ferguson. Stanley hatte nicht übel Lust, seinem Bruder zu sagen, er solle aus dem Geschäft verschwinden und sich nie wieder blickenlassen, aber das ging nicht, das wäre zu überstürzt, zu hart gewesen, und während er überlegte, was er als Nächstes sagen könnte, wissend, dass er erst einmal warten sollte, bis sein Zorn sich etwas gelegt hatte, wenigstens so weit, dass er seine Worte hinterher nicht zu bereuen brauchte, fing Lew wieder an zu reden, und was er sagte, lief darauf hinaus, dass sie alle bis zum Hals in der Sache steckten und das Geschäft am Ende sei. Fergusons Vater hatte keine Ahnung, wovon Lew da redete, und hielt sich noch ein bisschen länger zurück, denn immer deutlicher erschien es ihm, dass sein Bruder tatsächlich den Verstand verloren hatte, und dann erzählte Lew von Bernstein und wie viel Geld er ihm schuldete, inzwischen über fünfundzwanzigtausend, aber das war nur die Spitze des Eisbergs, denn Bernstein berechnete natürlich auch Zinsen, sodass die Schulden mit jedem Tag weiter und weiter wuchsen, und in den vergangenen zwei Monaten hatte er ein halbes Dutzend Anrufe bekommen, und die Stimme am anderen Ende der Leitung hatte Drohungen ausgestoßen, er solle zahlen, sonst könne er was erleben, was alles Mögliche bedeuten konnte, etwa dass man ihm im Dunkeln auflauern und sämtliche Knochen brechen oder ihn mit Säure blenden würde, oder auch, dass man Millie das Gesicht zerschneiden oder Alice entführen oder Millie und Alice töten würde, und er habe Angst, erklärte Lew seinem Bruder, solche Angst, dass er nicht mehr schlafen könne, und wie solle er denn das Geld auftreiben, wo sein Haus doch mit zwei Hypotheken belastet war und er sich schon dreiundzwanzigtausend Dollar aus dem Geschäft geliehen hatte? Jetzt bekam auch Stanley weiche Knie, wie betäubt, nicht mehr ganz bei sich, irgendwie aus seiner Haut gerutscht, sank er auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch, Lew gegenüber, und fragte sich, wie aus vierzehntausend Dollar plötzlich dreiundzwanzigtausend geworden waren, und während die beiden Brüder sich über die Fläche des grauen Metalltischs hinweg ansahen, erzählte Lew, Bernstein habe ihm einen Vorschlag gemacht, und soweit er das überblicken könne, sei dies der einzige Ausweg, die einzig mögliche Lösung, und ob es Stanley gefalle oder nicht, sie müssten darauf eingehen. Wovon redest du?, entfuhr es Stanley, seine ersten Worte nach sieben Minuten Schweigen. Die werden uns den Laden niederbrennen, sagte Lew, und wenn wir die Versicherungssumme kassiert haben, kriegt jeder seinen Anteil. Stanley sagte nichts. Er sagte nichts, weil er nichts zu sagen hatte, weil er in diesem Augenblick nur einen einzigen Gedanken im Kopf hatte, nämlich den, dass er seinen Bruder am liebsten umbringen würde, und sollte er es wagen, das laut auszusprechen, Lew zu sagen, er würde ihn am liebsten erwürgen, würde seine Mutter ihn aus dem Grab heraus verfluchen und bis ans Ende seiner Tage malträtieren. Schließlich erhob Stanley sich von seinem Stuhl und ging zur Tür, und als er die Tür geöffnet hatte, blieb er auf der Schwelle stehen und sagte: Ich glaube dir nicht. Und damit verließ er das Zimmer, und mit dem Rücken zu seinem Bruder hörte er Lew sagen: Glaub mir, Stanley. Es muss sein.
5) Stanleys erster Gedanke war, mit Rose zu reden, ihr sein Herz auszuschütten, seine Frau zu bitten, sie möge ihm helfen, Lew zu stoppen, aber sosehr er sich abmühte, er bekam das einfach nicht über die Lippen, immer wieder versagte ihm die Stimme, zog er in letzter Sekunde den Schwanz ein, weil ihm die Vorstellung, sich anhören zu müssen, was sie dazu zu sagen hatte, unerträglich war. Zur Polizei konnte er nicht gehen. Noch war kein Verbrechen begangen worden, und wer beschuldigt seinen Bruder, ein Verbrechen zu planen, wenn er keine handfesten Beweise zur Untermauerung dieses Vorwurfs vorlegen kann? Andererseits, selbst wenn Bernstein und sein Bruder die Sache schließlich durchzögen – würde er es dann über sich bringen, zur Polizei zu gehen und seinen Bruder festnehmen zu lassen? Lew war in Gefahr. Man hatte ihm gedroht, ihn zu blenden, seine Frau und seine Tochter zu töten, und wenn Stanley jetzt etwas unternahm, wäre er verantwortlich für diese Verstümmelung, für diese Morde, würde er praktisch zum Mittäter, zum unfreiwilligen Mitverschwörer, und wenn die Sache schiefging, wenn Bernstein und Lew erwischt würden, würde sein Bruder mit Sicherheit keine Skrupel haben, ihn als Komplizen zu benennen. Ja, er verachtete Lew, schon beim Gedanken an ihn wurde ihm schlecht, und trotzdem, wie sehr verachtete er sich selbst dafür, dass er diesen Hass empfand, diesen sündhaften, absurden Hass, der seine Ohnmacht ja noch potenzierte, denn daraus, dass er nicht mit Rose darüber reden konnte, musste er schließen, dass ihm die Vergangenheit mehr bedeutete als die Gegenwart, dass er seiner Stellung als Ehemann und Vater abgeschworen hatte und in die dunkle Welt von Sohn und Bruder zurückgekehrt war, einen Ort, an dem er ganz bestimmt nicht mehr sein wollte, aber es gab kein Zurück, er steckte wieder mittendrin, und so durchlebte er die folgenden zwei Wochen in einem Wirrsal aus Angst und Zorn, abgeschnitten von allen anderen durch sein beharrliches Schweigen, siedend vor Enttäuschung, und immer die Frage vor Augen, wann die Bombe in seinem Kopf endlich explodieren werde.
6) Wie Stanley es sah, hatte er keine andere Wahl, er musste mitmachen – oder jedenfalls so tun, als machte er mit. Er musste wissen, was Bernstein und seine Kumpane vorhatten, er musste sich über die Einzelheiten auf dem Laufenden halten, und dazu musste er Lew in der Gewissheit wiegen, dass er auf seiner Seite sei, und so, nur vierundzwanzig Stunden nach ihrer letzten Unterredung, nach diesem niederdrückenden Gespräch, das mit den Worten Es muss sein geendet hatte, erklärte er Lew, er habe es sich anders überlegt, wider besseres Wissen und mit grenzenlosem Abscheu im Herzen sehe er ein, es gebe tatsächlich keinen anderen Weg. Mit dieser Falschheit erzielte er das gewünschte Ergebnis. In der Annahme, Stanley sei nun mit an Bord, sah ein dankbarer, zitternder, aufgewühlter Lew in seinem Bruder plötzlich einen geschätzten Bundesgenossen und engsten Vertrauten, und nicht ein einziges Mal kam ihm der Verdacht, dass Stanley als Doppelagent nichts anderes im Sinn hatte, als Sand ins Getriebe zu streuen und die Brandstiftung zu verhindern.
7) Zwei Männer, erzählte ihm Lew, sollten die Tat ausführen, ein nicht vorbestrafter, routinierter Brandstifter und einer, der nur Schmiere zu stehen brauchte, steigen solle die Sache kommenden Dienstag, in der Nacht vom 2. auf den 3. November, vorausgesetzt, im Wetterbericht werde kein Regen vorhergesagt. Lew habe die Aufgabe, die Alarmanlage auszuschalten und den Männern die Ladenschlüssel zu besorgen. Er selbst werde die Nacht zu Hause verbringen und rate Stanley, dies ebenfalls zu tun, aber Stanley hatte andere Pläne für diese Nacht, soll heißen, nur einen einzigen Plan, nämlich den, sich in dem unbeleuchteten Laden zu verstecken und den Feuerteufel zu verjagen, bevor der sein Werk vollbringen konnte. Stanley wollte wissen, ob die Männer bewaffnet wären, aber das konnte Lew nicht sagen, Bernstein habe sich dazu nicht geäußert, aber was ändere das schon, fragte er, wozu sich Sorgen machen über etwas, das sie nichts angehe? Weil jemand zufällig zur falschen Zeit draußen am Geschäft vorbeigehen könnte, sagte Stanley, ein Polizist, oder ein Mann, der seinen Hund ausführt, oder eine Frau auf dem Heimweg von einer Party, und er wolle auf keinen Fall, dass irgendwer zu Schaden komme. Für dreihunderttausend Dollar Versicherungsgeld ein Geschäftshaus anzuzünden sei schon schlimm genug, aber wenn dabei irgendein Unbeteiligter erschossen würde, könnten sie für den Rest ihres Lebens ins Gefängnis wandern. Daran hatte Lew nicht gedacht. Vielleicht sollte er Bernstein darauf ansprechen, sagte er, aber Stanley meinte, das werde nichts nützen, Bernsteins Leute würden tun und lassen, was sie wollten, und sich garantiert nicht nach Lews Wünschen richten. Damit war die Diskussion beendet, aber erst nachdem Stanley seinen Bruder verlassen und den Verkaufsraum betreten hatte, wurde ihm klar, dass die Frage bewaffnet oder unbewaffnet die große Unbekannte war, das Einzige, das seinen Plan zunichtemachen konnte. Das Beste wäre es, mir selbst bis Dienstag eine Waffe zu besorgen, dachte er, aber etwas in ihm sträubte sich gegen diese Idee, sein Leben lang hatte er Schusswaffen so verabscheut, dass er noch nie eine abgefeuert oder auch nur in der Hand gehalten hatte. Sein Vater war erschossen worden, und was hatte es ihm genützt, dass er vor einunddreißig Jahren in diesem Chicagoer Lagerhaus selbst einen Revolver bei sich getragen hatte, er war trotzdem erschossen worden, getötet, ohne den .38er in seiner rechten Hand zu benutzen, und wer weiß, ob er nicht gerade deshalb erschossen worden war, weil er als Erster die Waffe gezogen und so seinem Mörder keine Wahl gelassen hatte, als ihn zu erschießen, damit er selbst am Leben blieb? Nein, Schusswaffen waren eine komplizierte Angelegenheit, und wenn man eine Waffe auf jemanden richtete, erst recht auf jemanden, der selbst eine Waffe bei sich hatte, konnte das Ding, das einen doch eigentlich beschützen sollte, einen genauso gut selbst ins Jenseits befördern. Außerdem war der Mann, den Bernstein angeheuert hatte, Three Brothers Home World in Brand zu stecken, kein Auftragskiller, sondern ein Brandstifter, Lew zufolge ein ehemaliger Feuerwehrmann, also einer, der sein Handwerk verstand, einer, der davon gelebt hatte, Feuer zu löschen, und jetzt zum Spaß oder für Geld Feuer legte, und warum sollte er dafür eine Waffe brauchen? Der zweite Mann, der Schmiere stehen sollte, war ein anderer Fall, garantiert so ein breitschultriger Schlägertyp, bis an die Zähne bewaffnet, aber Stanley ging davon aus, dass er draußen bleiben würde, während der ehemalige Feuerwehrmann seiner Arbeit nachging, und da Stanley schon drinnen wäre, bevor die beiden Männer auftauchten, kam er zu dem Schluss, dass er keine Waffe brauchen würde. Was nicht bedeutete, dass er mit leeren Händen dort warten sollte, aber ein Baseballschläger erfüllte auch seinen Zweck, dachte er, ein guter langer Louisville Slugger würde den Brandstifter genauso wirkungsvoll verscheuchen wie eine .32er-Pistole, und in dem Geisteszustand, in dem Stanley sich während der zwei Wochen vor dem 2. November befand, diesem dämonischen, halbwahnsinnigen, außer Kontrolle geratenen Tumult von Gedanken, die seit dem Morgen von Lews Geständnis in seinem Kopf tobten, erschien ihm die Idee mit dem Baseballschläger auf eine verdrehte Weise ungeheuer komisch, so komisch, dass er, als ihm die Idee kam, laut auflachte, aus tiefster Lunge einen Juchzer ausstieß, der wie eine Schrotladung aus ihm hervorschoss, denn die ganze grauenhafte Komödie hatte ja mit einem Baseballschläger angefangen, dem Schläger, den Dusty Rhodes am 29. September im Polo-Grounds-Stadion benutzt hatte, und wie konnte er diese Farce besser beenden als damit, dass er selbst einen Schläger packte und dem Mann, der ihm den Laden anzünden wollte, den Schädel einzuschlagen drohte?
8) Am Nachmittag des 2. November rief Stanley Rose an und sagte, er werde am Abend nicht zum Essen nach Hause kommen. Für Freitag sei eine Revision angesetzt, sagte er, dazu müsse er noch mit Adelle die Bücher durchgehen, und das werde sie voraussichtlich bis Mitternacht in Anspruch nehmen, Rose brauche also nicht auf ihn zu warten. Dienstags war um fünf Ladenschluss, und um halb sechs waren bis auf Stanley alle gegangen – Arnold, Mrs. Rosen, Ed und Phil, Charlie Sykes und Bob Dawkins, während Lew vor lauter Angst gar nicht erst erschienen war und den Tag, angeblich mit Fieber, zu Hause verbracht hatte. Bernsteins Leute würden frühestens um ein oder zwei Uhr morgens auftauchen, und in Anbetracht so vieler Stunden Wartezeit beschloss Stanley, erst einmal essen zu gehen, und genehmigte sich einen Besuch in seinem Newarker Lieblingsrestaurant, Moishe’s, das auf osteuropäisch-jüdische Küche spezialisiert war, genau das Essen, das Stanleys Mutter ihm früher vorgesetzt hatte, gekochtes Rindfleisch mit Meerrettich, Kartoffelpiroggen, gefilte Fisch und Matzensuppe, die bäuerlichen Köstlichkeiten einer anderen Zeit, einer anderen Welt, und Stanley brauchte nur bei Moishe hineinzuspazieren, und schon war er in seine verschwundene Kindheit zurückgekehrt, denn dort war das Restaurant stehengeblieben, ein schäbiges, derbes Lokal mit billigen Plastikdecken auf den Tischen und verstaubten Lampen an der Decke, aber jeder Tisch war mit einer blauen oder grünen Siphonflasche geschmückt, ein Anblick, der aus irgendeinem Grund jedes Mal eine kleine Glückswoge in ihm aufsteigen ließ, und wenn er die schlechtgelaunten, ungehobelten Kellner mit ihrem jiddischen Akzent reden hörte, empfand er auch dies als tröstlich, obwohl er kaum eine Erklärung dafür hätte abgeben können. Und so labte Stanley sich an diesem Abend mit den Speisen seiner Jugend, zuerst Borschtsch mit einem Klacks saurer Sahne, dann eingelegte Heringe, als Hauptgang ein Flankensteak (gut durchgebraten) mit Gurken und Kartoffelpuffern, und während er hin und wieder einen Schuss Sodawasser in sein Glas spritzte und sich durch seine Mahlzeit arbeitete, dachte er an seine toten Eltern und seine beiden unmöglichen Brüder, die ihm über die Jahre hinweg so viel Kummer bereitet hatten, und auch an seine schöne Rose, den Menschen, den er am meisten liebte, aber nicht genug, niemals genug, eine Tatsache, die ihm seit einiger Zeit bewusst war, und es schmerzte ihn, sich einzugestehen, dass etwas Verkrampftes und Verschlossenes an ihm war, ein Makel in seinem Wesen, der ihn daran hinderte, sich ihr so hinzugeben, wie sie es verdient hätte, und schließlich noch der Kleine, Archie, sein rätselhafter Sohn, zweifellos ein lebhafter, kluger Junge, sicher den meisten anderen überlegen, aber von Anfang an immer nur das Kind seiner Mutter, so anhänglich an sie, dass Stanley nie Zugang zu ihm gefunden hatte, und nach siebeneinhalb Jahren staunte er immer noch über seine Unfähigkeit, sich in die Gedanken des Jungen hineinzuversetzen, während Rose sich darin bestens auszukennen schien, so als verfügte sie über angeborenes Wissen, eine unerklärliche Gabe, die den Frauen zugeteilt war, den Männern aber nur selten. Es war ungewöhnlich, dass Stanley sich mit derlei beschäftigte, dass er über sich selbst, seine Fehler und Sorgen und die zerrissenen Fäden seines zusammengeflickten Lebens nachdachte, aber dies war auch keine gewöhnliche Situation für ihn, und nach zwei langen Wochen des Schweigens und inneren Ringens war er völlig erschöpft, so erschöpft, dass er kaum noch aufrecht stehen konnte, und selbst wenn er sich aufrecht hielt, so wacklig auf den Beinen, dass er kaum geradeaus gehen konnte, und nachdem er das Essen bezahlt hatte und zu Three Brothers Home World zurückfuhr, drängte sich ihm die Frage auf, ob sein Plan überhaupt einen Sinn hatte, ob er nicht falschlag zu glauben, alles werde gutgehen, nur weil er im Recht war und Lew und die anderen im Unrecht, und wenn dem so war, sollte er vielleicht einfach nach Hause fahren und den Laden abbrennen lassen.
9) Kurz nach acht kam er ins Geschäft zurück. Alles dunkel, alles still – das nächtliche Nichts stummer Fernseher und schlummernder Kühlschränke, ein Friedhof von Schatten. Mit Sicherheit würde er eines Tages bereuen, was er hier tat, bestimmt gingen seine Berechnungen nicht auf, aber einen Plan B hatte er nicht, und jetzt war es zu spät, darüber nachzudenken. Mit achtzehn hatte er das Geschäft eröffnet, zweiundzwanzig Jahre lang war es sein Leben gewesen, sein einziges Leben, und er konnte nicht zulassen, dass Lew und seine Gaunerbande es ihm zerstörten, denn es war mehr als bloß ein Geschäft, es war das Leben eines Mannes, und das Leben dieses Mannes war der Laden, der Laden und der Mann waren eins, und wenn sie den Laden anzündeten, zündeten sie damit auch den Mann an. Kurz nach acht. Wie viele Stunden noch? Mindestens vier, vielleicht fünf oder sechs, sehr viel Zeit, allein dort zu sitzen und nichts zu tun, in einem stockdunklen Raum darauf zu warten, dass jemand mit Benzinkanistern und Streichhölzern auftauchte, aber was sollte er machen, er musste schweigend abwarten und konnte nur hoffen, dass der Baseballschläger so stabil war, wie er aussah. Er setzte sich auf einen Stuhl im Büro, Mrs. Rosens Stuhl, der zu dem Schreibtisch in der hinteren Ecke gehörte, von dort hatte man den besten Blick durch das schmale rechteckige Fenster in der Wand zwischen Büro und Verkaufsraum, von dort konnte er bis zur Eingangstür sehen oder hätte bis dahin sehen können, wäre es im Laden nicht vollkommen dunkel gewesen, aber der Benzinmann hätte bestimmt eine Taschenlampe dabei, und wenn Stanley ein Geräusch an der Eingangstür hörte, ginge gleich darauf, wenn auch nur für Sekunden, das Licht an, und Stanley wüsste, wo der Mann war. Und dann sofort: Licht im Laden einschalten, mit hocherhobenem Schläger aus dem Büro stürzen und so laut er konnte den Mann anbrüllen, auf der Stelle zu verschwinden. Das war der Plan. Drück dir die Daumen, Stanley, sagte er zu sich selbst, und sollte die Sache nicht klappen, mach dich aufs Sterben gefasst. Währenddessen blieb er auf Mrs. Rosens Schreibtischstuhl sitzen, der unten Rollen hatte und sich nach links und rechts drehen und nach vorn und hinten kippen ließ, ein ganz normaler Bürostuhl, bequem genug, eine Zeitlang darauf zu sitzen, aber kaum geeignet für lange Wartezeiten, und lang waren die vier oder fünf Stunden, die noch vor ihm lagen, doch andererseits, je unbequemer, desto besser, überlegte Stanley, denn ein leichtes Unbehagen würde ihm helfen, wachsam zu bleiben. Dachte er jedenfalls, aber dann saß und saß er hinter dem grauen Metalltisch, schaukelte auf Mrs. Rosens Stuhl herum und sagte sich, dies sei der schlimmste Augenblick seines Lebens, nie sei er unglücklicher und einsamer gewesen als jetzt, selbst wenn es ihm gelänge, diese Nacht heil zu überstehen, wäre alles andere kaputt, in Trümmer gelegt von Lews Verrat, nichts wäre nach dieser Nacht so wie vorher, denn da er jetzt Lew hinterging, würde Bernstein auf seine alten Drohungen zurückgreifen, und das hieß, Lew und Millie wären wieder in Lebensgefahr, und falls den beiden etwas passierte, hätte Stanley sich das allein zuzuschreiben, er würde damit leben und sterben müssen, aber was sollte er denn anderes machen, er konnte doch keinen Versicherungsbetrug begehen und ins Gefängnis wandern, nein, er durfte nicht zulassen, dass sie den Laden niederbrannten, er musste sie aufhalten, und während Stanley über all diese Dinge nachdachte, dieselben Dinge, über die er in den vergangenen zwei Wochen ununterbrochen nachgedacht hatte, erkannte er plötzlich, dass er es nicht mehr aushielt, dass er an seinen Grenzen angekommen war, fix und fertig, über alle Maßen erschöpft, so müde, dass er es nicht mehr ertrug, in der Welt zu sein, und ganz allmählich fielen ihm die Augen zu, und bald kämpfte er nicht mehr dagegen an, legte die Arme auf den Tisch und ließ den Kopf darauf sinken, und zwei oder drei Minuten später war er eingeschlafen.
10) Er verschlief den Einbruch, bekam nichts davon mit, wie im Verkaufsraum fünfzig Liter Benzin verteilt wurden, und da der Mann, der das bewerkstelligte, nichts von dem im Hinterzimmer schlafenden Stanley ahnen konnte, riss er unbekümmert das Streichholz an, das Three Brothers Home World in Flammen aufgehen ließ, wusste zwar, dass er Brandstiftung beging, aber nicht, dass er später auch wegen Totschlags angeklagt werden würde. Fergusons Vater hatte keine Chance. Als er die Augen aufschlug, war er schon halb bewusstlos, konnte sich wegen der riesigen Rauchwolken, die er schon eingeatmet hatte, nicht mehr von der Stelle bewegen, und während er sich vergebens abmühte, den Kopf zu heben und irgendwoher Luft in seine versengten Lungen zu saugen, fraß sich das Feuer durch die Tür und raste, kaum dass es ins Büro eingedrungen war, auf den Schreibtisch und den daran sitzenden Stanley zu und verschlang ihn bei lebendigem Leibe.
Das waren die Dinge, von denen Ferguson nichts wusste, die Dinge, von denen er während der zwei Jahre zwischen dem Tod seines Vetters im Koreakrieg und dem Tod seines Vaters in der Newarker Feuersbrunst nichts wissen konnte. Im Frühling des folgenden Jahres saß Onkel Lew im Gefängnis, und mit ihm der Benzinmann Eddie Schultz, sein Schmierensteher George Ionello und der Auftraggeber der beiden, Ira Bernstein, doch inzwischen hatten Ferguson und seine Mutter New Jersey verlassen und lebten in New York in einer Vierzimmerwohnung am Central Park West zwischen 83rd und 84th Street. Das Fotoatelier in Millburn war verkauft, und nachdem die Lebensversicherung seines Vaters seiner Mutter zweihunderttausend steuerfreie Dollar ausgezahlt hatte, waren die beiden aller finanziellen Sorgen ledig, mit anderen Worten, der treue, pragmatische, stets verantwortungsbewusste Stanley Ferguson stand ihnen selbst noch im Tod zur Seite.
Zuerst der Schock vom 3. November, und mit ihm der Anblick seiner weinenden Mutter, der Ansturm inbrünstiger, erstickender Umarmungen, ihr keuchender, bebender Körper an seinem, und dann, ein paar Stunden später, das Eintreffen seiner Großeltern aus New York und am Tag danach die Ankunft Tante Mildreds und ihres Mannes, Paul Sandler, und zu alldem das ständige Kommen und Gehen zahlloser Fergusons, zwei schluchzende Tanten, Millie und Joan, Onkel Arnold mit versteinerter Miene, sogar der hinterhältige, noch nicht entlarvte Onkel Lew, so viel Chaos und Lärm, ein Haus mit zu vielen Leuten darin, und Ferguson, noch zu benommen für Tränen, saß in einem Winkel, beobachtete das alles und wusste nicht, was er sagen oder denken sollte. Unvorstellbar, dass sein Vater tot war. Am Morgen zuvor war er doch noch am Leben gewesen, hatte mit dem Newark Star-Ledger in der Hand am Frühstückstisch gesessen und Ferguson erklärt, es werde ein kalter Tag, er solle nicht vergessen, auf dem Weg zur Schule seinen Schal zu tragen, und wie konnten dies die letzten Worte sein, die sein Vater zu ihm gesagt hatte? Tage vergingen. Er stand neben seiner Mutter im Regen, als sein Vater in den Boden gesenkt wurde und der Rabbi in unverständlichem Hebräisch eine Totenklage anstimmte, Worte, die so furchtbar klangen, dass Ferguson sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte, und zwei Tage danach ging er wieder zur Schule, zu der dicken Mrs. Costello und seinen Kameraden in der zweiten Klasse, aber die schienen alle Angst vor ihm zu haben, irgendwie war es ihnen peinlich, mit ihm zu reden, so als wäre ihm ein X auf die Stirn gestempelt, zur Warnung, ihm nicht nahezukommen, und Mrs. Costellos freundliches Angebot, er brauche noch nicht am Unterricht teilzunehmen und dürfe an seinem Pult irgendein Buch lesen, das er gernhabe, machte die Sache nur noch schlimmer, weil es ihm schwerfiel, sich auf seine Bücher zu konzentrieren, die ihm normalerweise so viel Vergnügen bereiteten, denn immer wieder schweiften seine Gedanken ab von den Wörtern auf dem Papier zu seinem Vater, nicht zu dem Vater, der im Erdboden begraben lag, sondern zu dem Vater, der in den Himmel gekommen war, falls es einen Himmel gab, und wenn sein Vater wirklich dort war, konnte es sein, dass er jetzt zu ihm heruntersah und beobachtete, wie er an seinem Pult so tat, als würde er lesen? Das wäre schön, dachte Ferguson, aber andererseits, was hatte er davon? Sein Vater würde sich freuen, ihn zu sehen, ja, das machte ihm das Totsein vielleicht ein bisschen weniger unerträglich, aber was half es Ferguson, gesehen zu werden, wenn er selbst nicht den Menschen sah, von dem er angesehen wurde? Am meisten sehnte er sich danach, seinen Vater sprechen zu hören. Das fehlte ihm am allermeisten, und auch wenn sein Vater nie ein Mann vieler Worte gewesen war, ein Meister in der Kunst, auf lange Fragen kurze Antworten zu geben, hatte Ferguson den Klang seiner Stimme, seiner sanften, melodischen Stimme immer geliebt, und die Vorstellung, dass er sie nie wieder hören würde, erfüllte ihn mit grenzenloser Trauer, einem Schmerz, so tief und weit, dass der ganze Pazifische Ozean hineingepasst hätte, der größte Ozean der Welt. Heute wird ein kalter Tag, Archie. Vergiss nicht, deinen Schal zu tragen, wenn du in die Schule gehst.
Die Welt war nicht mehr echt. Alles in ihr war nur eine betrügerische Nachahmung dessen, was es eigentlich sein sollte, und nichts von dem, was in ihr geschah, hätte geschehen dürfen. Noch eine lange Zeit lebte Ferguson weiter im Bann dieser Täuschung, wandelte wie im Schlaf durch die Tage und konnte nachts kaum schlafen, voller Abscheu vor einer Welt, an die er nicht mehr glaubte, voller Zweifel an allem, was sich seinen Augen präsentierte. Mrs. Costello bat ihn, sich zu konzentrieren, aber er brauchte nicht mehr auf sie zu hören, da sie nur eine Schauspielerin war, die versuchte, seine Lehrerin nachzuahmen, und als sein Freund Jeff Balsoni sich zu dem außerordentlichen, unerbetenen Opfer bereit erklärte, Ferguson seine Ted-Williams-Baseball-Karte zu überlassen, die seltenste von den Hunderten Karten der Topps-Sammlung, bedankte Ferguson sich für das Geschenk, steckte die Karte ein und riss sie zu Hause in Stücke. So etwas war jetzt möglich. Vor dem 3. November wäre ihm dergleichen unvorstellbar gewesen, aber eine unechte Welt war viel größer als eine echte Welt, und es gab mehr als genug Platz darin, man selbst und zugleich nicht man selbst zu sein.
Nach dem, was seine Mutter ihm später erzählte, hatte sie nicht vorgehabt, so schnell aus New Jersey fortzuziehen, aber dann kam es zu dem Skandal, und plötzlich blieb ihr keine Wahl mehr, sie musste da weg. Elf Tage vor Weihnachten erklärte die Newarker Polizei den Fall Three Brothers Home World für gelöst, und am nächsten Morgen standen die hässlichen Einzelheiten auf den Titelseiten sämtlicher Zeitungen der Counties Essex und Union. Brudermord. Wettkönig verhaftet. Exfeuerwehrmann – jetzt Feuerteufel – in Haft. Louis Ferguson – mehrfach belastet. An diesem Tag ließ ihn seine Mutter nicht zur Schule gehen, und auch die folgenden Tage nicht, bis zu den Weihnachtsferien. Es ist nur zu deinem Besten, sagte sie, und da es ihm völlig egal war, ob er zur Schule ging oder nicht, fragte er gar nicht erst, warum. Viel später, als er alt genug war, den ganzen Horror des Wortes Brudermord zu erfassen, verstand er, dass sie nur versucht hatte, ihn vor dem boshaften Gerede in der Stadt zu schützen, denn sein Name war jetzt ein berüchtigter Name, wer Ferguson hieß, gehörte einer verfluchten Familie an. Also blieb der bald achtjährige Ferguson zu Hause bei seiner Großmutter, während seine Mutter das Haus auf den Markt brachte und nach einem Fotografen suchte, der ihr das Atelier abkaufte, und da die Zeitungen unablässig anriefen und sie baten, anflehten, bedrängten, sie solle den Mund aufmachen und ihre Seite der Geschichte erzählen, dieses als Ferguson-Affäre bekannt gewordenen modernen jakobinischen Dramas, reichte es seiner Mutter schließlich, und zwei Tage nach Weihnachten packte sie ein paar Koffer, lud sie in den Kofferraum ihres blauen Chevys, und sie fuhren alle drei nach New York.
Die folgenden zwei Monate lebten er und seine Mutter bei seinen Großeltern in der West 58th Street, seine Mutter hinten in dem alten Schlafzimmer, das sie früher mit ihrer Schwester Mildred geteilt hatte, und Ferguson im Wohnzimmer auf einem kleinen Klappbett. Das Beste an dieser zeitweiligen Regelung war, dass er nicht zur Schule musste, ein unverhofftes Privileg, das er der Tatsache verdankte, dass sie keinen festen Wohnsitz hatten, und so lange, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hätten, wäre er ein freier Mann. Tante Mildred erhob Einspruch dagegen, dass er nicht zur Schule sollte, aber Fergusons Mutter wies das ruhig zurück. Keine Sorge, sagte sie, Archie ist ein kluger Junge, eine kleine Auszeit wird ihm nicht schaden. Sobald wir wissen, wo wir wohnen werden, sehen wir uns nach einer Schule für ihn um. Eins nach dem anderen, Mildred.
Es war eine seltsame Zeit, ohne Verbindung zu allem, was ihm in der Vergangenheit bekannt war, völlig losgelöst von dem Leben, das er nach dem Umzug in ihre Wohnung haben sollte, ein sonderbares Interregnum, wie sein Großvater es nannte, eine kurze Spanne ausgehöhlter Zeit, die er von morgens bis abends mit seiner Mutter verbrachte, er und sie, zwei geschlagene Gefährten, die auf der West Side herumwanderten und Wohnungen besichtigten, über deren Vor- und Nachteile debattierten und schließlich einmütig zu dem Schluss kamen, die am Central Park West sei genau die richtige, und dann die überraschende Meldung seiner Mutter, das Haus in Millburn sei mitsamt den Möbeln, dem ganzen Mobiliar, verkauft, und jetzt könnten sie noch einmal bei null anfangen, nur sie beide, und nachdem die Wohnung gefunden war, machten sie sich daran, Möbel zu kaufen, sahen sich Betten, Tische, Lampen und Teppiche an, kauften nur, was sie beide für gut befanden, und dann der Nachmittag, als sie bei Macy’s Stühle und Sofas begutachteten und ein Verkäufer mit einer umgebundenen Fliege zu Ferguson hinunterschaute und seine Mutter fragte: Warum ist der Kleine nicht in der Schule?, woraufhin seine Mutter dem neugierigen Mann fest in die Augen sah und sagte: Das geht Sie gar nichts an. Das war der beste Moment in diesen merkwürdigen zwei Monaten, oder einer der besten Momente, unvergesslich wegen des jähen Glücksgefühls, das ihn bei diesen Worten seiner Mutter überkam, so glücklich war er seit Wochen nicht mehr gewesen, nichts anderes als Solidarität bekundeten diese Worte, sie beide gegen den Rest der Welt, sie beide auf dem mühsamen Weg, sich wieder hochzurappeln, und das geht Sie gar nichts an war das Credo dieser doppelten Anstrengung, ein Zeichen dafür, wie sehr sie jetzt aufeinander angewiesen waren. Nach den Möbelkäufen gingen sie ins Kino, entkamen für ein paar Stunden den kalten Winterstraßen ins Dunkle, sahen sich an, was zufällig gerade gespielt wurde, immer in der letzten Reihe, weil seine Mutter dort rauchen konnte, Chesterfields, eine Chesterfield nach der anderen, während auf der Leinwand Filme mit Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly und William Holden liefen, Western, Musicals, Science-Fiction, ganz egal was, sie gingen einfach hinein und erhofften sich das Beste von Der einsame Adler, Vera Cruz, Rhythmus im Blut, 20000 Meilen unter dem Meer, Stadt in Angst, Die Brücken von Toko-Ri und Man soll nicht mit der Liebe spielen, und einmal, kurz bevor die merkwürdigen zwei Monate endeten, fragte die Frau in dem Glaskasten, die ihnen die Eintrittskarten verkaufte, seine Mutter, warum der Kleine denn nicht in der Schule sei, und seine Mutter erwiderte: Halten Sie sich da raus, Lady. Wo bleibt mein Wechselgeld?
1.4
Zuerst die Wohnung in Newark, an die er sich gar nicht erinnerte, dann das Haus in Maplewood, das seine Eltern kauften, als er drei war, und jetzt, sechs Jahre später, zogen sie wieder um, in ein viel größeres Haus am anderen Ende der Stadt. Ferguson verstand das nicht. Das Haus, in dem sie gewohnt hatten, war völlig in Ordnung gewesen, mehr als angemessen für eine Familie, die bloß aus drei Leuten bestand, und warum machten seine Eltern sich die Mühe, alle ihre Sachen einzupacken, um dann nur so ein kurzes Stück weiterzuziehen – zumal sie es nicht nötig hatten? Er hätte das verstanden, wenn sie in eine andere Stadt oder einen anderen Bundesstaat gezogen wären, so wie Onkel Lew und Tante Millie vier Jahre zuvor, als sie nach Los Angeles gezogen waren, oder wie Onkel Arnold und Tante Joan ein Jahr später, als auch sie nach Kalifornien gezogen waren, aber wozu der Aufwand eines Umzugs, wenn sie nicht einmal die Stadt verließen?
Weil sie es sich leisten konnten, sagte seine Mutter. Das Geschäft seines Vaters laufe gut, sie seien jetzt in der Lage, auf größerem Fuß zu leben. Die Worte auf größerem Fuß ließen Ferguson an einen europäischen Palast aus dem achtzehnten Jahrhundert denken, an einen Marmorsaal voller Herzöge und Herzoginnen mit weiß gepuderten Perücken, zwei Dutzend Damen und Herren, die in opulenten Seidenkleidern und mit Spitzentüchlein in der Hand herumstanden und lachend miteinander scherzten. Er spann die Szene noch ein bisschen weiter und versuchte sich seine Eltern in dieser Menge vorzustellen, doch in den Kostümen sahen sie albern aus, lächerlich, grotesk. Er sagte: Nur weil wir uns etwas leisten können, müssen wir es uns noch lange nicht kaufen. Mir gefällt unser Haus, ich finde, wir sollten hier bleiben. Wenn wir mehr Geld haben, als wir brauchen, sollten wir es irgendwem geben, der es nötiger hat als wir. Einem, der Hunger leidet, einem alten Krüppel, einem, der überhaupt kein Geld hat. Es für uns selbst auszugeben ist unrecht. Das ist egoistisch.
Mach es nicht so kompliziert, Archie, erwiderte seine Mutter. Dein Vater arbeitet doppelt so viel wie alle anderen in dieser Stadt. Er hat jeden Penny redlich verdient, und wenn er mit einem neuen Haus ein bisschen angeben möchte, ist das seine Sache.
Ich kann Angeber nicht leiden, sagte Ferguson. So was tut man nicht.
Na, ob’s dir gefällt oder nicht, kleiner Mann, wir ziehen um, und wenn wir erst einmal da sind, wirst du ganz bestimmt zufrieden damit sein. Ein größeres Zimmer, ein größerer Garten, ein ausgebauter Keller. Da stellen wir eine Tischtennisplatte rein, und dann werden wir sehen, ob du endlich gut genug wirst, mich zu schlagen.
Aber wir spielen doch auch hier im Garten Tischtennis.
Wenn es draußen nicht zu kalt ist. Überleg mal, Archie, in dem neuen Haus wird uns der Wind nicht mehr stören.
Er wusste, seine Mutter trug mit ihrer Arbeit als Porträtfotografin zum Einkommen der Familie bei, sehr viel mehr aber, ja eigentlich das allermeiste, erbrachte die Elektroladenkette seines Vaters, Ferguson’s, mit ihren drei Geschäften, von denen eins in Union, eins in Westfield und eins in Livingston stand. Vor langer Zeit hatte es in Newark ein Geschäft namens Three Brothers Home World gegeben, aber das gab es nicht mehr, es wurde verkauft, als Ferguson dreieinhalb oder vier Jahre alt war, und ohne das gerahmte Schwarzweißfoto an der Wand im Wohnzimmer, den Schnappschuss von 1941, auf dem sein strahlender Vater zwischen den zwei strahlenden Onkeln am Tag der Eröffnung von Three Brothers Home World vor dem Laden zu sehen war, wäre jegliche Erinnerung daran längst aus seinem Gedächtnis verschwunden. Unklar blieb, warum sein Vater nicht mehr mit seinen Brüdern zusammenarbeitete, und dazu kam das noch viel größere Rätsel, warum Onkel Lew und Onkel Arnold New Jersey verlassen hatten, um in Kalifornien ein neues Leben anzufangen (die Worte seines Vaters). Vor sechs oder sieben Monaten hatte er in einem Anfall von Sehnsucht nach seiner Cousine Francie seine Mutter gebeten, ihm zu erklären, warum die beiden Familien so weit weg gezogen waren, aber die hatte lediglich gesagt: Dein Vater hat sie ausgezahlt, eine unverständliche Antwort, mit der er nichts anfangen konnte. Jetzt aber, bei der unerfreulichen Aussicht auf den Umzug in ein neues und größeres Haus, begann Ferguson etwas zu begreifen, auf das er bis dahin gar nicht geachtet hatte. Sein Vater war reich. Er besaß mehr Geld, als er ausgeben konnte, und nach allem, was Ferguson mitbekam, schien sein Vater Tag für Tag immer noch reicher zu werden.
Das war gut und schlecht zugleich, fand Ferguson. Gut, weil Geld ein notwendiges Übel war, wie seine Großmutter ihm einmal erklärt hatte, und da jeder Geld zum Leben brauchte, war es sicher besser, zu viel als zu wenig davon zu haben. Andererseits musste man, um zu viel zu verdienen, für die Jagd nach dem Geld übermäßig viel Zeit aufwenden, viel mehr Zeit, als notwendig oder vernünftig war, und genau dies war bei seinem Vater der Fall, der so hart für sein Imperium von Elektroläden arbeitete, dass die Stunden, die er zu Hause verbrachte, mit den Jahren immer weniger geworden waren, und jetzt sah Ferguson ihn so gut wie gar nicht mehr, hatte sein Vater sich doch angewöhnt, das Haus um halb sieben zu verlassen, so früh am Morgen, dass er, wenn Ferguson aufwachte, längst weg war, und da jeder der drei Läden an zwei Abenden die Woche länger geöffnet hatte, Montag und Donnerstag in Union, Dienstag und Freitag in Westfield, Mittwoch und Samstag in Livingston, war sein Vater nur sehr selten zum Abendessen zu Hause, kam meistens erst um zehn oder halb elf, eine gute Stunde nachdem Ferguson zu Bett gebracht worden war. Der einzige Tag, an dem er damit rechnen konnte, seinen Vater zu sehen, war Sonntag, aber auch die Sonntage waren nicht einfach, denn da wurde vormittags und am frühen Nachmittag Tennis gespielt, und das bedeutete, dass er seine Eltern zu den städtischen Sportplätzen begleiten und dann warten musste, bis sie zusammen einen Satz gespielt hatten, bevor er mit seiner Mutter ein bisschen den Ball hin und her schlagen konnte, während sein Vater das wöchentliche Match mit Sam Brownstein austrug, seinem Tennispartner seit Kindheitstagen. Ferguson hatte nichts gegen Tennis, er fand es nur langweilig, verglichen mit Baseball und Football, das waren für ihn die besten Spiele, und wenn schon Sport, bei dem ein Ball übers Netz geschlagen werden musste, dann lieber Tischtennis als Tennis, und so schleppte Ferguson sich im Frühling, Sommer und Herbst stets mit gemischten Gefühlen zu den Freiluftplätzen, und jeden Samstagabend stieg er mit der Hoffnung ins Bett, am nächsten Morgen möge es regnen.
Wenn es nicht regnete, fuhren sie nach dem Tennis nach South Orange Village zum Mittagessen bei Gruning’s, wo Ferguson einen halb durchgebratenen Hamburger und eine Schale Pfefferminzeis verschlang, ein Sonntagsvergnügen, auf das er sich immer freute, nicht nur, weil es bei Gruning’s die besten Hamburger weit und breit und hausgemachtes Eis zu essen gab, sondern auch, weil es dort so gut roch, eine Mischung aus heißem Kaffee, gegrilltem Fleisch und den süßen Düften vielfältiger Nachspeisen, so wunderbaren Gerüchen, dass Ferguson schier vor Behagen verging, wenn er sie einatmete, und anschließend fuhren sie in dem zweifarbigen (grau und weiß) Oldsmobile seines Vaters zu ihrem Haus in Maplewood zurück, wo man sich wusch und umzog. An einem typischen Sonntag gab es danach vier Möglichkeiten. Entweder blieben sie zu Hause und werkelten, wie seine Mutter das nannte, was normalerweise hieß, dass Ferguson seinem Vater von Zimmer zu Zimmer folgte, wo er sich über irgendwelche reparaturbedürftigen Dinge hermachte, kaputte Toilettenspülungen, defekte Stromanschlüsse, quietschende Türen, während seine Mutter auf dem Sofa saß und in Life blätterte oder in ihrer Dunkelkammer unten im Keller Bilder entwickelte. Oder sie gingen ins Kino, der sonntägliche Zeitvertreib, der ihm und seiner Mutter von allen der liebste war, während sein Vater sich selten von ihrer Kinobegeisterung anstecken ließ, da er für Filme ebenso wie für alle anderen Formen dessen, was er Sitzunterhaltung (Theaterstücke, Konzerte, Musicals) nannte, wenig übrighatte, so als wäre es eine der schlimmsten Foltern, die das Leben zu bieten hatte, zwei Stunden auf einem Stuhl zu sitzen und sich untätig von albernem Hokuspokus berieseln zu lassen, aber normalerweise setzte seine Mutter sich mit der Drohung durch, dann eben ohne ihn zu gehen, und dann stiegen die drei Fergusons wieder in den Wagen und fuhren los, um sich den neuesten Western mit Jimmy Stewart anzusehen, oder eine Komödie mit Martin und Lewis (Jerry Lewis, ein Sohn der Stadt Newark!), und jedes Mal konnte Ferguson nur staunen, wie schnell sein Vater im Dunkel des Kinos einschlief, wie er, während noch der Vorspann über die Leinwand flimmerte, alles um sich her zu vergessen schien, den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen leicht geöffnet, schlummerte er tief und fest, und nichts konnte ihn wecken, weder laute Schießereien noch das Dröhnen der Musik oder das Klirren von hundert Tellern, die krachend zu Boden fielen. Da Ferguson immer zwischen seinen Eltern saß, stupste er seine Mutter jedes Mal an, wenn sein Vater so wegdämmerte, und hatte er ihre Aufmerksamkeit, wies er mit dem Daumen auf seinen Vater, so als wollte er sagen: Schau, er tut’s schon wieder, und je nach Stimmung seiner Mutter nickte sie entweder und lächelte oder schüttelte stirnrunzelnd den Kopf, kicherte gedämpft oder hauchte ein wortloses mmmm. Als Ferguson acht Jahre alt war, hatten sich die Nickerchen seines Vaters im dunklen Kinosaal so eingebürgert, dass seine Mutter nur noch von der zweistündigen Erholungskur sprach, wenn sie die sonntäglichen Kinoausflüge meinte. Sie fragte ihren Mann nicht mehr, ob er ins Kino gehen wolle. Stattdessen sagte sie: Wie wär’s mit K.-o.-Tropfen, Stanley, damit du ein bisschen Schlaf nachholen kannst? Immer wenn sie das sagte, musste Ferguson lachen. Manchmal lachte sein Vater mit, aber meistens nicht.
Wenn sie an Sonntagnachmittagen nicht werkelten oder ins Kino gingen, besuchten sie andere Leute oder bekamen andere Leute zu Besuch. Seit die übrigen Fergusons am anderen Ende des Landes lebten, gab es keine Familientreffen mehr in New Jersey, aber immerhin wohnten einige Freunde in der Nähe, soll heißen, Freunde von Fergusons Eltern, nicht zuletzt die Kindheitsfreundin seiner Mutter aus Brooklyn, Nancy Solomon, die in West Orange lebte und die Ölgemälde für Roseland Photo anfertigte, und der Kindheitsfreund seines Vaters aus Newark, Sam Brownstein, der in Maplewood lebte und jeden Sonntagvormittag mit seinem Vater Tennis spielte, und an Sonntagnachmittagen besuchten Ferguson und seine Eltern manchmal Brownstein und seine Frau Peggy, die drei Kinder hatten, ein Mädchen und zwei Jungen, die alle mindestens vier Jahre älter als Ferguson waren, und manchmal kamen die Brownsteins zu Besuch zu ihnen in ihr Haus, das bald nicht mehr ihr Haus sein würde, und wenn es nicht die Brownsteins waren, dann waren es oft die Solomons, Nancy und ihr Mann Max, die zwei Söhne hatten, Stewie und Ralph, beide mindestens drei Jahre jünger als Ferguson, was diese Besuche und Gegenbesuche bei und von den Brownsteins und den Solomons zu einer ziemlichen Qual für Ferguson machte, der einerseits zu alt war, um gerne mit den Solomon-Kindern zu spielen, andererseits zu jung, um gerne mit den Brownstein-Kindern zu spielen, die im Grunde zu alt waren, als dass man noch von Kindern sprechen konnte, und so fand Ferguson sich bei diesen Treffen oft zwischen allen Stühlen, unsicher, wo er hingehen oder was er tun sollte, da er bei den Albernheiten der drei- und sechsjährigen Stewie und Ralph schnell die Geduld verlor und den Reden der fünfzehn- und siebzehnjährigen Brownstein-Jungen nicht folgen konnte, sodass ihm nichts anderes übrigblieb, als die Besuche bei den Brownsteins in Gesellschaft der dreizehnjährigen Anna Brownstein zu verbringen, die ihm Rommé und ein Brettspiel namens Careers beibrachte, aber schon Brüste hatte und ein ganzes Stahlwerk auf ihren Zähnen trug, sodass er sie kaum ansehen konnte, da ständig Essensreste im silbrig glänzenden Gestänge ihrer Klammer hingen, Fetzen unzerkauter Tomaten, durchweichte Brotkrusten, zerfasernde Hackfleischkrümel, und wann immer sie, was häufig geschah, den Mund zu einem Lächeln öffnete, wurde ihm unwillkürlich so übel, dass er den Blick abwenden musste.
Trotzdem, in diesen Tagen kurz vor dem Umzug, die ihm wichtige neue Aufschlüsse über seinen Vater beschert hatten (das Problem, dass er zu viel Geld hatte, zu viel Zeit mit Geldverdienen verbrachte, so viel Zeit, dass sein Vater an sechs Tagen die Woche für ihn so gut wie unsichtbar geworden war, was Ferguson, wie er jetzt begriff, ihm durchaus übelnahm oder wenigstens nicht gut fand, was ihn enttäuschte oder ärgerte oder wie er das nennen sollte, ihm war das richtige Wort dafür noch nicht eingefallen), in Gedanken jetzt also oft bei seinem Vater, glaubte Ferguson etwas über das Wesen des Menschen lernen zu können, wenn er auf diese langweiligen Besuche bei den Brownsteins und Solomons zurückblickte und das Verhalten seines Vaters mit dem von Sam Brownstein und Max Solomon verglich. Wenn die Größe der Häuser, in denen sie lebten, irgendein Maßstab dafür war, wie viel Geld sie verdienten, war sein Vater reicher als die beiden, denn selbst ihr jetziges Haus, das Ferguson-Haus, das angeblich zu klein war und durch etwas Besseres ersetzt werden musste, war größer und schöner als die Häuser der Brownsteins und Solomons. Sein Vater fuhr ein 1955er Oldsmobile und sprach schon davon, den Wagen im September durch einen neuen Cadillac ersetzen zu wollen, während Sam Brownstein einen 1952er Rambler und Max Solomon einen 1950er Chevrolet fuhr. Solomon war Schadenregulierer bei einer Versicherungsgesellschaft (was auch immer das sein mochte, Ferguson hatte keine Ahnung, was ein Schadenregulierer machte), und Brownstein hatte in Newark ein Sportgeschäft, nicht drei Läden wie Fergusons Vater, sondern nur einen, der ihm trotzdem genug Geld einbrachte, seine Frau und seine drei Kinder zu versorgen, während die drei Läden von Fergusons Vater nur ein Kind und eine Frau versorgten, die im Gegensatz zu Peggy Brownstein ebenfalls arbeitete. Wie Fergusons Vater gingen Brownstein und Solomon täglich zur Arbeit, um Geld zu verdienen, aber keiner der beiden ging morgens um halb sieben aus dem Haus oder arbeitete abends noch so lange, dass seine Kinder schon im Bett lagen, wenn er nach Hause kam. Der stille, behäbige Max Solomon, der als Soldat im Pazifik verwundet worden war und beim Gehen das Bein ein bisschen nachzog, und der großmäulige, geschwätzige Sam Brownstein, der ständig Witze erzählte und einem wohlwollend auf den Rücken klopfte, beide so verschieden voneinander in ihren Umgangsformen und doch im Kern auf bemerkenswert ähnliche Weise anders als Fergusons Vater, denn beide arbeiteten, um zu leben, während sein Vater offenbar lebte, um zu arbeiten, was bedeutete, dass die Freunde seiner Eltern eher durch ihre Liebhabereien als durch ihre Lasten und Pflichten gekennzeichnet waren, Solomon durch seine Leidenschaft für klassische Musik (riesige Plattensammlung, selbstgebaute Musikanlage), Brownstein durch seine Begeisterung für Sport aller Art, von Basketball bis Pferderennen, von Leichtathletik bis Boxen, wohingegen Fergusons Vater sich abgesehen von seiner Arbeit nur aus Tennis etwas machte, ein dürftiges, kümmerliches Hobby, fand Ferguson, und wenn Brownstein bei ihren sonntäglichen Besuchen den Fernseher für eine Baseball- oder Football-Übertragung einschaltete und die Jungen und Männer beider Familien sich vor der Flimmerkiste im Wohnzimmer versammelten, geschah es in neun von elf Fällen, dass sein Vater genau wie im Kino zu kämpfen hatte, dass ihm die Augen nicht zufielen, fünf oder zehn oder fünfzehn Minuten dagegen ankämpfte, bis er den Kampf verlor und einschlief.
An manchen Sonntagen wurden auch die Adlers besucht, sowohl die in New York als auch die in Maplewood, was Ferguson weiteres Anschauungsmaterial in seinem Forschungslabor für männliches Verhalten lieferte, in erster Linie seinen Großvater und den Mann von Tante Mildred, Donald Marx, auch wenn sein Großvater vielleicht nicht zählte, da er einer älteren Generation angehörte und Fergusons Vater so wenig ähnlich war, dass es schon seltsam anmutete, die beiden im selben Satz zu nennen. Dreiundsechzig Jahre alt, immer noch in seinem Maklerbüro mit Geldverdienen beschäftigt, aber nicht so sehr wie sein Vater, dachte Ferguson, denn die Wohnung in der West 58th Street war doch ziemlich eng, hatte eine winzige Küche, und das Wohnzimmer war nur halb so groß wie das in Maplewood, und das Auto seines Großvaters, ein komischer violetter Plymouth mit Schaltknöpfen, wirkte neben dem eleganten Oldsmobile seines Vaters wie ein Zirkuswagen. Ja, Benjy Adler hatte etwas von einem Clown, dachte Ferguson, mit seinen Kartentricks und Handschockern und seinem keuchenden Gekicher, aber sein Enkel liebte ihn trotz alledem, liebte ihn, weil er das Leben zu lieben schien, liebte ihn, wenn er in Plauderlaune war und seine Geschichten erzählte, so flinkzüngig und treffsicher, dass die Welt zu einem einzigen Sturzbach aus Sprache wurde, meistens lustige Geschichten, Adler-Geschichten von früher oder von etlichen nahen und fernen Verwandten, zum Beispiel von der Cousine der Mutter seines Großvaters, einer Frau mit dem sonderbaren Namen Fagela Flegelman, die offenbar so talentiert war, dass sie schon vor ihrem zwanzigsten Geburtstag neun Fremdsprachen beherrschte, und als ihre Familie 1891 aus Polen auswanderte und nach New York kam, waren die Beamten auf Ellis Island von ihren sprachlichen Fähigkeiten dermaßen beeindruckt, dass sie sie vom Fleck weg einstellten, woraufhin Fagela Flegelman die folgenden gut dreißig Jahre als Dolmetscherin für die Einwanderungsbehörde arbeitete und Tausende und Abertausende frisch vom Schiff gekommene künftige Amerikaner befragte, bis die Einrichtung 1924 geschlossen wurde. Eine lange Pause, darauf das rätselhafte Grinsen seines Großvaters, und dann die nächste Geschichte, diesmal über Fagela Flegelmans vier Ehemänner, wie sie die alle überlebte und schließlich als reiche Witwe nach Paris zog und sich eine Wohnung an den Champs Élysées nahm. Konnten solche Geschichten wahr sein? Spielte es eine Rolle, ob sie wahr waren?
Nein, sein Großvater zählte nicht, weil er völlig daneben war, ausgeschossen wegen Unzurechnungsfähigkeit, wie der alte Herr es mit einem seiner haarsträubenden Wortspiele ausgedrückt haben könnte, aber Onkel Don war ein paar Jahre jünger als Fergusons Vater und folglich ein geeignetes Untersuchungsobjekt, vielleicht ein noch besseres als Sam Brownstein oder Max Solomon, denn wie sein Vater lebten diese beiden in den Vorstädten von New Jersey und gehörten der aufstrebenden Mittelschicht an, der eine als Kaufmann, der andere als Angestellter, während Don ein Großstadtmensch war, geboren und aufgewachsen in New York City, Absolvent der Columbia, und wundersamerweise hatte er keine Arbeit, wenigstens hatte er keinen Dienstherrn und bezog kein regelmäßiges Einkommen, sondern verbrachte seine Tage zu Hause an einer Schreibmaschine, aus der Bücher und Zeitschriftenartikel hervorkamen, ein selbständiger Mann, der erste solche Mann, den Ferguson kennenlernte. Drei Jahre zuvor hatte er Frau und Sohn in seiner alten Wohnung auf der Upper West Side sitzenlassen und war bei Tante Mildred eingezogen, auch dies für Ferguson etwas Neues, ein geschiedener Mann, ein Mann, der sich vor einem Jahr auf eine zweite Ehe eingelassen, die ersten beiden Jahre also mit Fergusons Tante in Sünde gelebt hatte (was sein Vater und seine Großeltern und Großtante Pearl gar nicht gut fanden, während seine Mutter nur darüber lachen konnte), und in der kleinen Wohnung an der Perry Street in Greenwich Village, die Don Marx und Tante Mildred sich teilten, gab es mehr Bücher, als Ferguson je außerhalb einer Buchhandlung oder Bibliothek gesehen hatte, Bücher, überall Bücher, auf Regalen an allen Wänden der drei Zimmer, auf Tischen und Stühlen, auf dem Fußboden, oben auf den Schränken, und nicht nur fand Ferguson dieses phantastische Chaos bezaubernd, vielmehr schien ihm die bloße Tatsache der Existenz einer solchen Wohnung darauf hinzuweisen, dass man auf dieser Welt auch ganz anders leben konnte als so, wie er es bisher kannte, dass das Leben seiner Eltern nicht das einzig mögliche Leben war. Tante Mildred arbeitete als Privatdozentin für Anglistik am Brooklyn College, Onkel Don war Schriftsteller, und mochten sie auch mit diesen Tätigkeiten Geld verdienen, jedenfalls genug, um davon leben zu können, spürte Ferguson doch deutlich, dass Geldverdienen ihnen nicht so wichtig war wie andere Dinge.
Leider hatte er nur selten Gelegenheit, in diese Wohnung zu kommen, nur dreimal bisher in den drei Jahren, einmal mit seinen Eltern zum Mittagessen und zweimal nur mit seiner Mutter zum Nachmittagskaffee. Ferguson mochte seine Tante und den neuen Onkel sehr, aber aus irgendeinem Grund hatten seine Mutter und ihre Schwester nicht viel füreinander übrig, und die traurige, aber immer offensichtlichere Wahrheit war die, dass sein Vater und Don Marx sich überhaupt nichts zu sagen hatten. Er hatte immer gespürt, sein Vater und die Tante kamen gut miteinander aus, und jetzt, da seine Tante nicht mehr alleinstehend war, war er überzeugt davon, dasselbe galt auch für seine Mutter und den Onkel. Problematisch waren die Beziehungen zwischen Frau und Frau und zwischen Mann und Mann, denn seine Mutter hatte als die jüngere der beiden Schwestern stets zu Mildred aufgeblickt, und Mildred als die ältere der beiden Schwestern hatte stets auf seine Mutter herabgesehen, und bei den Männern gab es das völlige Desinteresse an der Arbeit und der Lebensauffassung des jeweils anderen, hier Dollars, da Wörter, verschärft vielleicht noch dadurch, dass Onkel Don zum Kriegseinsatz in Europa gewesen und Fergusons Vater zu Hause geblieben war, dies jedoch eine möglicherweise unbegründete Vermutung, denn auch Max Solomon war Soldat gewesen, und Max und sein Vater konnten immer miteinander reden, jedenfalls soweit sein Vater überhaupt mit irgendwem reden konnte.
Gemeinsame Besuche wurden bei den Großeltern absolviert, zu Thanksgiving, Passah und manchmal sonntags, an anderen Sonntagen wiederum nahmen Tante Mildred und Onkel Don auf der Rückbank des violetten Plymouth Platz und begleiteten seine Großeltern auf Tagesausflügen nach New Jersey. Ferguson hatte also reichlich Gelegenheit, seinen Onkel Don zu beobachten, und kam am Ende zu dem verblüffenden Schluss, dass sein Vater und sein Onkel trotz der enormen Unterschiede zwischen ihnen, was ihre Herkunft, ihre Ausbildung, ihre Arbeit und ihren Lebensstil betraf, einander eher ähnlich als unähnlich waren, sich stärker ähnelten als sein Vater und Sam Brownstein oder Max Solomon, denn ob sie nun Dollars oder Wörter machten, beide betrieben ihre Arbeit mit einem Eifer, der alles andere ausschloss, beide wirkten, wenn sie nicht arbeiteten, angespannt und zerstreut, geistesabwesend und in sich gekehrt, nahezu blind. Keine Frage, dass Onkel Don gesprächiger sein konnte als sein Vater, lustiger als sein Vater, interessanter als sein Vater, aber nur, wenn er wollte, und nachdem Ferguson ihn jetzt so gut kennengelernt hatte, bemerkte er, wie oft er durch Tante Mildred geradezu hindurchsah, wenn sie mit ihm sprach, so als suchte er etwas hinter ihrem Rücken und hörte ihr kein bisschen zu, weil er an etwas anderes dachte, und ziemlich genau so sah sein Vater jetzt häufig seine Mutter an, immer häufiger, mit dem glasigen Blick eines Mannes, der nichts anderes mehr sehen kann als die Gedanken in seinem Kopf, eines Mannes, der zugleich da und nicht da war, abwesend.
Das war der eigentliche Unterschied, dachte Ferguson. Nicht zu wenig Geld oder zu viel Geld, nicht was jemand tat oder nicht tat, nicht ein größeres Haus oder ein teureres Auto, sondern Ehrgeiz. Das erklärte, warum es Brownstein und Solomon gelang, halbwegs zufrieden durchs Leben zu treiben – weil sie nicht vom Fluch des Ehrgeizes gepeinigt wurden. Im Gegensatz dazu wurden sein Vater und Onkel Don von ihrem Ehrgeiz zerfressen, was ihre Welt paradoxerweise kleiner machte und weniger anheimelnd als die Welten anderer, die nicht mit dem Fluch geschlagen waren, denn ehrgeizig zu sein bedeutete, nie zufrieden zu sein, immer nach mehr zu verlangen, ständig voranzuhetzen, weil kein Erfolg je groß genug sein konnte, um den Hunger nach neuen und noch größeren Erfolgen zu stillen, den Drang, aus einem Geschäft zwei Geschäfte zu machen, aus zwei Geschäften drei Geschäfte, jetzt schon von einem vierten Geschäft und sogar fünften Geschäft zu reden, so wie ein Buch nur ein Schritt auf dem Weg zum nächsten Buch war, ein Leben lang Bücher und immer mehr Bücher, was dieselbe Konzentration und Zielstrebigkeit erforderte, die ein Geschäftsmann brauchte, um reich zu werden. Alexander der Große erobert die Welt, und dann was? Er baut eine Rakete und marschiert auf dem Mars ein.
Ferguson befand sich im ersten Jahrzehnt seines Lebens, soll heißen, die Bücher, die er las, beschränkten sich noch auf das Reich der Kinderliteratur, Hardy-Boys-Krimis, Romane über Highschool-Footballspieler und intergalaktische Reisende, Sammlungen von Abenteuergeschichten, kindgerechte Biographien berühmter Männer und Frauen wie Abraham Lincoln und Jeanne d’Arc, aber nachdem er jetzt angefangen hatte, sich mit Onkel Dons Mentalität zu beschäftigen, fand er es angebracht, etwas zu lesen, das er geschrieben hatte, oder es jedenfalls zu versuchen, und so fragte er eines Tages seine Mutter, ob sie irgendwelche von Onkel Dons Büchern im Haus hätten. Ja, sagte sie, sie hätten alle beide.
F.: Alle beide? Du meinst, er hat nur zwei Bücher geschrieben?
F.s Mutter: Das sind dicke Bücher, Archie. Er hat viele Jahre lang daran geschrieben.
F.: Wovon handeln die?
F.s Mutter: Das sind Biographien.
F.: Gut. Ich mag Biographien. Von wem handeln sie?
F.s Mutter: Von Leuten, die vor langer Zeit gelebt haben. Ein deutscher Schriftsteller aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, Kleist hieß er. Und ein französischer Philosoph und Wissenschaftler aus dem siebzehnten Jahrhundert, der hieß Pascal.
F.: Nie gehört.
F.s Mutter: Ehrlich gesagt, ich vorher auch nicht.
F.: Sind die Bücher gut?
F.s Mutter: Ich glaube schon. Die Leute sagen, sie sind sehr gut.
F.: Hast du sie etwa nicht gelesen?
F.s Mutter: Ein paar Seiten hier und da, aber nicht von vorn bis hinten. Ich kann damit leider nicht viel anfangen.
F.: Aber andere Leute finden sie gut. Das muss doch heißen, dass Onkel Don eine Menge Geld verdient.
F.s Mutter: Eher nicht. Das sind Bücher für Gelehrte, und die haben kein großes Publikum. Deshalb schreibt Onkel Don so viele Artikel und Rezensionen. Um sein Einkommen aufzustocken, während er für seine Bücher recherchiert.
F.: Ich finde, ich sollte mal eins lesen.
F.s Mutter (lächelnd): Wenn du willst, Archie. Aber sei nicht enttäuscht, wenn es dir zu schwer wird.
Also gab Fergusons Mutter ihm die Bücher, beide über vierhundert Seiten lang, zwei dicke Bände in kleiner Schrift und ohne Illustrationen, erschienen bei der Oxford University Press, und da der Kleist-Umschlag Ferguson nicht so gut gefiel wie der Umschlag des Pascal-Buches mit dem nüchternen Foto der weißen Totenmaske des Franzosen vor schwarzem Hintergrund, beschloss er, es zunächst mit diesem zu versuchen. Schon nach dem ersten Absatz begriff er, dass es nicht bloß schwer war, sondern unmöglich. Ich bin noch nicht so weit, sagte er sich. Damit muss ich noch warten, bis ich älter bin.
Die Bücher seines Onkels konnte Ferguson nicht lesen, aber immerhin konnte er beobachten, wie er sich seinem Sohn gegenüber benahm, ein Thema, das für Ferguson von großem Interesse war, zweifellos das Thema schlechthin, das Thema, das ihm die Idee zur systematischen Erforschung des modernen amerikanischen Mannes eingegeben hatte, denn mit wachsender Enttäuschung über seinen eigenen Vater war er aufmerksamer darauf geworden, wie andere Väter mit ihren Söhnen umgingen, und um beurteilen zu können, ob nur er allein ein Problem damit hatte oder aber alle anderen Jungen auch, musste er Material sammeln. Brownstein und Solomon hatten ihm zwei verschiedene Arten väterlichen Verhaltens vor Augen geführt. Brownstein benahm sich seinen Sprösslingen gegenüber scherzend und kumpelhaft, Solomon ernst und liebevoll; Brownstein schwatzte und lobte, Solomon hörte zu und wischte sich Tränen aus dem Gesicht; Brownstein konnte wütend werden und vor anderen Leuten schimpfen, Solomon behielt seine Gedanken für sich und überließ es Nancy, die Jungen zur Räson zu bringen. Zwei Methoden, zwei Philosophien, zwei Charaktere, der eine völlig anders als Fergusons Vater, der andere ein bisschen ähnlich, jedoch mit der entscheidenden Ausnahme, dass Solomon niemals einschlief.
Onkel Don konnte nicht einschlafen, weil er nicht mehr mit seinem Sohn zusammenlebte und ihn nur selten sah, nur noch an einem Wochenende im Monat und zwei Wochen im Sommer, insgesamt nur achtunddreißig Tage im Jahr, aber nachdem Ferguson das im Kopf ausgerechnet hatte, fiel ihm auf, dass er seinen Vater zwar öfter sah – allein schon an zweiundfünfzig Sonntagen im Jahr, und dazu kamen die Abendessen im Kreis der Familie, wenn sein Vater nicht so spät von der Arbeit nach Hause kam, was ungefähr an der Hälfte aller Wochentage geschah, woraus sich rund hundertfünfzig gemeinsame Abendessen im Jahr ergaben, weit mehr Kontakt also, als Onkel Dons Sohn mit seinem Vater hatte −, nur hatte die Sache einen Haken, denn Fergusons neuer angeheirateter Vetter sah seinen Vater bei diesen achtunddreißig Begegnungen im Jahr immer allein, wohingegen Ferguson überhaupt nie mehr allein mit seinem Vater war, und wenn er sich ins Gedächtnis rief, wann sie das letzte Mal ohne jemand anderen im Zimmer oder im Auto zusammen gewesen waren, musste er anderthalb Jahre zurückgehen bis zu einem verregneten Sonntagmorgen, an dem das wöchentliche Ritual aus Tennis und Gruning’s ausfallen musste und er und sein Vater sich in dem alten Buick auf den Weg machten, um die Zutaten für einen Brunch zu kaufen, und wie sie dann mit ihrem Nummernzettel bei Tabachnik’s, diesem überfüllten, köstlich duftenden Laden, Schlange standen, um sich mit Weißfisch, Hering, Räucherlachs, Bagels und einem Becher Frischkäse einzudecken. Eine deutliche, leuchtende Erinnerung – aber das war das letzte Mal gewesen, im Oktober 1954, vor einem Sechstel seines Lebens, und wenn man die ersten drei, aus seinem Gedächtnis verschwundenen Jahre seines Lebens abzog, fast vor einem Viertel seines Lebens, was bei einem dreiundvierzig Jahre alten Mann zehn Jahre wären, denn zu diesem Zeitpunkt der Geschichte war Ferguson neun.
Der Junge hieß Noah und war dreieinhalb Monate jünger als Ferguson. Zu Fergusons großem Bedauern hatten die beiden nicht schon in den Jahren des sündigen Zusammenlebens zueinandergefunden, da Onkel Dons Exfrau, verständlicherweise erbittert darüber, zugunsten von Tante Mildred abgeschoben worden zu sein, nicht zulassen wollte, dass ihr Sohn durch den Kontakt zur Zerstörerin ihrer Ehe und deren Familie verdorben wurde, und davon waren nicht nur die Adlers, sondern auch die Fergusons betroffen. Als jedoch Onkel Don und Tante Mildred zu heiraten beschlossen, wurde die gerichtliche Anordnung aufgehoben, denn jetzt war alles legal, und die Exfrau war nicht mehr in der Lage, ihre Forderungen an ihren Exmann durchzusetzen. Und so begegneten sich Ferguson und Noah Marx auf der Hochzeit, die im Dezember 1954 stattfand, eine bescheidene Feier in der Wohnung von Fergusons Großeltern mit nicht mehr als zwanzig Gästen, Familienmitgliedern und einigen guten Freunden. Ferguson und Noah waren die einzigen Kinder dort, und die zwei Jungen verstanden sich auf Anhieb, waren sie doch beide Einzelkinder und hatten sich von jeher nach einem Bruder oder einer Schwester gesehnt, und dass sie gleichaltrig waren und von nun an Vettern ersten Grades, Stiefvettern durch Heirat, zugegeben, aber trotzdem in einer Familie, machte aus dieser ersten Begegnung auf der Hochzeit so etwas wie eine Nebenhochzeit, eine feierliche Verbrüderung, eine Blutsbruderschaft, denn beide wussten, dass sie für den Rest ihres Lebens miteinander verbunden sein würden.
Natürlich sahen sie sich nur selten, denn der eine lebte in New York und der andere in New Jersey, und da Noah praktisch nur an achtunddreißig Tagen im Jahr zur Verfügung stand, waren sie in den achtzehn Monaten seit der Hochzeit erst sechs- oder siebenmal zusammengetroffen. Ferguson hätte ihn gern öfter gesehen, andererseits reichten ihm schon die wenigen Male, um einiges über Onkel Dons Interpretation der Vaterrolle zu erfassen, die so ganz anders war als die seines eigenen Vaters, aber auch anders als die von Brownstein oder Solomon. Aber Noah war ja auch ein besonderer Fall, ein dürrer Frechdachs mit schiefen Zähnen, der keinerlei Ähnlichkeit mit den Kindern dieser anderen Männer hatte, und beim Umgang mit ihm man musste schon aufpassen. Noah war der erste Zyniker, den Ferguson kennenlernte, ein subversives Schlitzohr, ein ständig faselnder Klugscheißer, ein schlaues Kerlchen, schlau und komisch zugleich, im Kopf viel beweglicher und weiter entwickelt als Ferguson zu dieser Zeit, und folglich war es eine Wohltat, mit ihm zusammen zu sein, wenn man sein Freund war, und das war Ferguson jetzt mit Sicherheit, aber Noah wohnte bei seiner Mutter und sah seinen Vater nur an achtunddreißig Tagen im Jahr, und wenn er bei seinem Vater war, stellte er dessen Geduld immer auf eine harte Probe, und warum auch nicht, dachte Ferguson, warum sollte er nichts gegen seinen Vater haben, schließlich hatte Onkel Don ihn ja praktisch sitzenlassen, als er gerade mal fünfeinhalb Jahre alt gewesen war. Ferguson hatte Noah richtig ins Herz geschlossen, wusste aber auch, dass er unmöglich sein konnte, ein streitsüchtiges, unausstehliches Ekel, und so hegte er für Vater und Sohn jeweils verschiedene positive Gefühle, Solidarität mit dem verlassenen Jungen, Mitgefühl mit dem geplagten Vater, und bald begriff er, warum Onkel Don ihn bei seinen Vater-Sohn-Zusammenkünften dabeihaben wollte, nämlich als Puffer zwischen den beiden, als Stoßdämpfer, als Blitzableiter. Gemeinsame Ausflüge ins Ebbets-Field-Stadion, wo die Dodgers gegen die Phillies spielten, ins Museum of Natural History, wo sie Dinosaurierknochen bestaunten, in ein Kino in der Nähe der Carnegie Hall, wo sie Marx-Brothers-Filme sahen, und jedes Mal begann Noah den Nachmittag mit einer Reihe böser Bemerkungen, verhöhnte seinen Vater, dass er ihn nach Brooklyn schleppe, weil genau das ja wohl von Vätern erwartet werde, dass sie ihre Söhne in überhitzte Subway-Waggons schubsten und mit ihnen zum Baseball fuhren, auch wenn der Vater sich absolut nichts aus Baseball mache, oder: Hast du den Höhlenmenschen im Diorama gesehen, Dad? Ich dachte erst, das bist du, oder: Die Marx Brothers! Meinst du, die sind verwandt mit uns? Vielleicht sollte ich Groucho mal schreiben und ihn fragen, ob er mein richtiger Vater ist. Tatsache war, dass Noah Baseball liebte, und so erbärmlich schlecht er selbst spielte, kannte er die Erfolgsstatistiken sämtlicher Dodgers und trug immer ein Autogramm von Jackie Robinson (das ihm sein Vater geschenkt hatte) bei sich in der Tasche. Tatsache war, dass Noah von jedem einzelnen Ausstellungsgegenstand im Museum of Natural History fasziniert war und sich kaum losreißen konnte, als sein Vater sagte, es sei Zeit zu gehen. Tatsache war, dass Noah sich über Die Marx Brothers im Krieg und auf See vor Lachen gar nicht mehr einkriegte und beim Verlassen des Kinos rief: Was für eine Familie! Karl Marx! Groucho Marx! Noah Marx! Die Marx beherrschen die Welt!
All diesen Stürmen und Konfrontationen, diesen jähen Flauten und Attacken manischer Fröhlichkeit, diesen Lachanfällen und Wutausbrüchen hielt Noahs Vater mit erstaunlicher Ruhe stand, nie reagierte er auf die Beleidigungen seines Sohnes, nie ließ er sich provozieren, nahm alles schweigend hin, bis der Wind sich drehte. Eine rätselhafte, bisher beispiellose Form väterlichen Verhaltens, fand Ferguson, bei der es nicht so sehr darum ging, dass ein Mann sich beherrschte, sondern eher darum, dass er sich von seinem Sohn für begangene Verbrechen bestrafen ließ, sich diesen Geißelungen als einer Art Buße unterwarf. Die beiden waren schon ein sonderbares Gespann – ein verletzter Junge, der mit jeder Feindseligkeit gegen seinen Vater laut seine Liebe hinausschrie, und ein verletzter Vater, der seine Liebe dadurch bekundete, dass er ihn nicht abkanzelte, sondern sich von ihm quälen ließ. Wenn aber die Wogen sich geglättet hatten, wenn die Kampfhandlungen einstweilen eingestellt waren und Vater und Sohn gemeinsam auf ihrem Boot dahintrieben, fiel Ferguson etwas Bemerkenswertes auf: Onkel Don sprach mit Noah wie mit einem Erwachsenen. Ohne Herablassung, ohne väterliches Kopftätscheln, ohne Belehrungen. Wenn der Junge redete, hörte der Vater zu. Wenn der Junge eine Frage stellte, antwortete der Vater ihm wie einem Kollegen, und wenn Ferguson den beiden so zuhörte, konnte er sich gegen eine Anwandlung von Neid nicht wehren, denn noch kein einziges Mal hatte sein Vater so mit ihm gesprochen, nicht mit diesem Respekt, dieser Neugier, diesem freudigen Ausdruck in den Augen. Woraus er alles in allem den Schluss zog, dass Onkel Don ein guter Vater war – ein Vater mit Fehlern, zugegeben, vielleicht sogar ein Vater, der versagt hatte, aber trotzdem ein guter Vater. Und Vetter Noah war ein großartiger Freund, auch wenn er manchmal ein bisschen verrückt war.
An einem Montagmorgen Mitte Juni teilte Fergusons Mutter ihm beim Frühstück mit, zum Ende des Sommers würden sie in das neue Haus umziehen. Nächste Woche würden sie und sein Vater die Sache stipulieren, und als Ferguson fragte, was das bedeute, erklärte sie, das sei Maklerjargon für den Vertragsabschluss zum Kauf eines Hauses, und sobald sie die Papiere unterschrieben und das Geld übergeben hätten, gehöre das Haus ihnen. Das war schon schlimm genug, aber dann fügte sie noch etwas hinzu, das Ferguson als himmelschreiendes Unrecht empfand. Wie der Zufall es wollte, sagte seine Mutter, haben wir auch einen Käufer für das alte Haus gefunden. Altes Haus! Was redete sie da? Sie frühstückten gerade in diesem Haus, sie lebten jetzt in diesem Haus, und bevor sie ihre Sachen gepackt hatten und ans andere Ende der Stadt gezogen waren, hatte sie kein Recht, in der Vergangenheitsform davon zu reden.
Warum so niedergeschlagen, Archie?, fragte seine Mutter. Das sind gute Neuigkeiten, keine schlechten. Du machst ein Gesicht, als solltest du in den Krieg geschickt werden.
Er konnte ihr nicht sagen, dass er gehofft hatte, niemand werde das Haus kaufen, niemand werde es kaufen wollen, denn jeder würde sehen, es passte zu niemandem besser als zu den Fergusons, und wenn seine Eltern das Haus nicht verkaufen könnten, würden sie sich das neue nicht leisten können und also gezwungen sein, es zu behalten und weiter darin zu leben. Er konnte ihr das nicht sagen, weil seine Mutter so glücklich aussah, glücklicher, als er sie seit langer Zeit gesehen hatte, und es gab kaum etwas Besseres, als seine Mutter glücklich zu sehen, und doch, und doch, jetzt war seine letzte Hoffnung verschwunden, und alles war hinter seinem Rücken geschehen. Ein Käufer! Wer war dieser Unbekannte, und woher kam er? Kein Mensch erzählte ihm je etwas, erst wenn es zu spät war, ständig wurde hinter seinem Rücken gemauschelt und getrickst, nie durfte auch er etwas dazu sagen. Er wollte mitreden! Er hatte es satt, ein Kind zu sein, satt, herumgeschoben zu werden und gehorchen zu müssen. Amerika war doch eine Demokratie, er aber lebte in einer Diktatur, und er hatte die Nase gestrichen voll davon.
Wann war das?, fragte er.
Gestern, sagte seine Mutter. Als du bei Onkel Don und Noah in New York warst. Eine unglaubliche Geschichte.
Wieso?
Erinnerst du dich an Mr. Schneiderman, den Fotografen, bei dem ich früher gearbeitet habe?
Ferguson nickte. Natürlich erinnerte er sich an Mr. Schneiderman, diesen muffigen alten Knacker, der ungefähr einmal im Jahr zum Essen bei ihnen gewesen war, den Mann mit dem weißen Ziegenbart, der seine Suppe schlürfte und einmal bei Tisch gefurzt hatte, ohne es selbst zu merken.
Nun, sagte seine Mutter, Mr. Schneiderman hat zwei erwachsene Söhne, Daniel und Gilbert, beide im Alter deines Vaters, und gestern waren Daniel und seine Frau zum Essen hier, und jetzt rate mal.
Hab schon verstanden.
Unglaublich, oder?
Wenn du meinst.
Sie haben zwei Kinder, einen dreizehnjährigen Sohn und eine neunjährige Tochter, und diese Amy ist so ziemlich das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe. Wirklich zum Verlieben, Archie.
Schön für sie.
Okay, alter Brummbär, aber stell dir vor, sie kriegt dein Zimmer? Wäre das nichts?
Dann wäre es ihr Zimmer und nicht meins, also was soll’s?
Das Schuljahr endete, und am Wochenende darauf wurde Ferguson in ein Feriencamp im Bundesstaat New York geschickt. Es war das erste Mal, dass er von zu Hause wegging, aber er tat es ohne Angst oder Bedenken, denn Noah kam ebenfalls mit, zu schweigen davon, dass er es ohnehin satthatte, zu Hause zu sein, wo ständig von alten Häusern geredet wurde, die gar nicht alt waren, und von hübschen Mädchen, die ihm sein Zimmer wegnehmen würden, und acht Wochen auf dem Land wären bestimmt eine gute Ablenkung von all diesem Ärger. Das Camp Paradise lag im Nordosten des Columbia County, nicht weit von der Grenze zu Massachusetts und den Ausläufern der Berkshires, und dass seine Eltern ihn gerade dorthin schickten, kam daher, dass Nancy Solomon Leute kannte, die Leute kannten, deren Kinder seit Jahren in dieses Camp gingen und nur Gutes davon zu berichten wussten, und nachdem Ferguson angemeldet war, sprach seine Mutter mit ihrer Schwester, die wiederum mit ihrem Mann sprach, und so wurde dann auch Noah angemeldet. Ferguson und sein Vetter trafen sich in der Grand Central Station, zusammen mit einer großen Schar anderer Kinder, knapp zweihundert Jungen und Mädchen im Alter von sieben bis fünfzehn, und kurz bevor sie in den Zug stiegen, nahm Onkel Don Ferguson beiseite und bat ihn, ein Auge auf Noah zu haben, darauf zu achten, dass er keine Schwierigkeiten machte und nicht von den anderen Jungen schikaniert wurde, und da Onkel Don solches Vertrauen in Ferguson hatte, was bedeutete, dass er ihn für stark und zuverlässig hielt, versprach Ferguson, er werde alles tun, um Noah zu beschützen.
Zum Glück ging es im Camp Paradise eher friedlich zu, und bald hatte Ferguson den Eindruck, nicht ganz so wachsam sein zu müssen. Die Disziplin war lax, und im Gegensatz zu Pfadfinderlagern oder religiösen Camps, deren erklärtes Ziel es war, zur Charakterbildung der Jugend beizutragen, verfolgte die Leitung des Camp Paradise das weniger hochtrabende Ziel, ihren Schützlingen das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Während Ferguson sich in den ersten Tagen auf die neue Umgebung einstellte, machte er einige interessante Entdeckungen, unter anderem, dass er der Einzige in seiner Gruppe war, der in der Vorstadt lebte. Alle anderen kamen aus New York, er war umgeben von lauter Kindern, die in Stadtteilen wie Flatbush, Midwood, Boro Park, Washington Heights, Forest Hills und Grand Concourse aufgewachsen waren, Jungen aus Brooklyn, Manhattan, Queens und der Bronx, Kinder aus der Mittel- und Unterschicht, Söhne von Lehrern, Buchhaltern, Verwaltungsbeamten, Barkeepern und Handelsvertretern. Bis dahin hatte Ferguson angenommen, private Sommercamps seien ausschließlich für die Kinder reicher Bankiers und Anwälte, aber da hatte er sich offenbar getäuscht, und als die Tage vergingen und er die Namen Dutzender Jungen und Mädchen kennenlernte, Vor- und Nachnamen, stellte er fest, dass alle im Camp Juden waren, angefangen beim Betreiberehepaar (Irving und Edna Katz) und dem Chefbetreuer (Jack Feldman) über den Betreuer und den Hilfsbetreuer in seiner Hütte (Harvey Rabinowitz und Bob Greenberg) bis hin zu jedem einzelnen der zweihundertvierundzwanzig Kinder, die dort den Sommer verbrachten. Die staatliche Schule, die er in Maplewood besuchte, war von Protestanten, Katholiken und Juden bevölkert, hier aber gab es nur Juden, nichts als Juden, zum ersten Mal in seinem Leben sah Ferguson sich in eine ethnische Enklave geworfen, eine Art Ghetto, in diesem Fall jedoch ein Freiluftghetto mit Bäumen und Gras, mit Vögeln, die am blauen Himmel über ihm herumsausten, und nachdem er sich einmal an die neue Situation gewöhnt hatte, maß er ihr keinerlei Bedeutung mehr bei.
Wichtig war allein, dass er seine Tage mit vielen vergnüglichen Aktivitäten verbrachte, nicht nur solchen, die er schon kannte, also nicht nur Baseball, Schwimmen und Tischtennis, sondern auch lauter Neuheiten wie Bogenschießen, Volleyball, Tauziehen, Rudern, Weitsprung und, am allerbesten, Kanufahren, bei dem er sich ganz wunderbar fühlte. Er war ja ohnehin ein kräftiger, sportlicher Junge, dem körperliche Betätigungen von Natur aus lagen, aber das Gute am Camp Paradise war, dass man freie Wahl hatte, dass die sportlich nicht so Interessierten sich mit Malen, Töpfern, Musizieren oder Theaterspielen beschäftigen konnten, statt an wilden Spielen mit Ball und Schläger teilnehmen zu müssen. Nur Schwimmen war obligatorisch, zweimal dreißig Minuten am Tag, vor dem Mittagessen und vor dem Abendessen, aber gegen eine kleine Abkühlung im Wasser hatte niemand etwas, und die nicht so geübten Schwimmer durften im flachen Teil des Sees planschen. Während also Ferguson am einen Ende des Camps dem Ball hinterherrannte, saß Noah in der Kunsthütte am anderen Ende und zeichnete, und während Ferguson in seinem geliebten Kanu übers Wasser glitt, probte Noah eifrig bei einem Theaterstück mit. In der ersten Woche hatte sich der kleine, seltsam aussehende Noah an Ferguson geklammert, nervös und unsicher, offenbar immer in Angst, jemand könnte ihm ein Bein stellen oder über ihn herziehen, doch als das ausblieb, begann auch er sich einzuleben, freundete sich mit ein paar anderen Jungen an, ließ zum Vergnügen der Hüttengenossen seine Alfred-E.-Neuman-Sprüche vom Stapel und bekam allmählich sogar (Ferguson war verblüfft) Farbe im Gesicht.
Natürlich gab es Streit, Konflikte und gelegentliche Raufereien, denn dies war das Camp Paradise und nicht das Paradies selbst, aber alles, soweit Ferguson das beurteilen konnte, im Bereich des Normalen, und das eine Mal, wo er sich fast mit einem anderen Jungen geprügelt hätte, war der Grund für die Meinungsverschiedenheit so lächerlich, dass er den für eine Schlägerei nötigen Elan einfach nicht aufbringen konnte. Man schrieb das Jahr 1956, eins in einer langen Reihe von Jahren, in denen New York den Mittelpunkt des Baseball-Universums bildete, in denen drei Teams dieser Stadt das Spiel ein Jahrzehnt lang dominiert hatten, die Yankees, die Dodgers und die Giants, soll heißen, seit Fergusons erstem Lebensjahr hatten jedes Jahr, mit Ausnahme von 1948, immer mindestens eins und oft sogar zwei dieser Teams an den World Series teilgenommen. Niemand war neutral. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in New York und den umliegenden Vorstädten hielt zu einem dieser Teams, die meisten mit glühender Hingabe, wobei die Anhänger der Yankees, Dodgers und Giants sich alle gegenseitig verachteten, was zu vielen sinnlosen Streitereien führte, zu manchem Schlag ins Gesicht und einmal sogar zu einer Schießerei, bei der ein Mann getötet worden war. Für die Jungen und Mädchen aus Fergusons Generation kreiste der am längsten währende Streit um die Frage, welches Team den besten Centerfielder habe, denn alle drei waren hervorragende Spieler, die besten auf dieser Position in der ganzen Liga, mit die besten in der Geschichte des Baseball, und viele Stunden verbrachten diese jungen Leute mit Debatten über die jeweiligen Vorzüge von Duke Snider (Dodgers), Mickey Mantle (Yankees) und Willie Mays (Giants), und so leidenschaftlich waren die Anhänger ihrer Teams, dass die meisten von ihnen aus reiner, unerschütterlicher Treue blindlings immer nur für den Centerfielder ihrer Mannschaft eintraten. Ferguson war Dodgers-Fan, weil seine Mutter in Brooklyn als Dodgers-Fan aufgewachsen war und ihm Sympathie für die Benachteiligten und die hoffnungslosen Fälle eingeimpft hatte, waren doch die Dodgers zur Zeit der Kindheit seiner Mutter ein tollpatschiges, oft jämmerliches Team, jetzt hingegen eine Spitzenmannschaft, die amtierenden Weltmeister, auf einer Stufe mit den allmächtigen Yankees, und von den acht Jungen, mit denen er in diesem Sommer eine Hütte teilte, waren drei für die Yankees, zwei für die Giants und drei für die Dodgers, nämlich Ferguson, Noah und ein Junge namens Mark Dubinsky. Eines Nachmittags, während der fünfundvierzigminütigen Ruhepause nach dem Essen, in der normalerweise Superman-Heftchen gelesen, Briefe geschrieben oder die Baseball-Berichte in zwei Tage alten Ausgaben der New York Post gelesen wurden, fing Dubinsky, dessen Bett links neben dem von Ferguson stand (das von Noah stand rechts), wieder einmal von der alten Debatte an und erzählte Ferguson, wie eisern er bei einem Gespräch mit zwei Yankees-Fans an diesem Morgen Snider gegenüber Mantle verteidigt habe, wobei er natürlich erwartete, dass Dodgers-Fan Ferguson seine Partei ergreifen würde, was aber Ferguson nicht tat, denn sosehr er Duke verehre, sagte er, Mantle sei doch der bessere Spieler, und Mays, ja, der sei sogar noch besser als Mantle, nur um Haaresbreite, zugegeben, aber eindeutig besser, was habe es für einen Sinn, dass Dubinsky sich da unbedingt etwas vormachen wolle? Fergusons Replik kam so unerwartet, so ruhig und fest, und erschütterte Dubinskys Überzeugung von der Macht des Glaubens über die Vernunft so gründlich, dass er vor Zorn außer sich geriet, und plötzlich stand Dubinsky vor Fergusons Bett und beschimpfte ihn aus vollem Hals als Verräter, Atheisten, Kommunisten, Heuchler und Betrüger, und vielleicht sollte er ihm mal ordentlich eine reinhauen. Dubinsky ballte die Fäuste, drauf und dran, es Ferguson zu zeigen, aber Ferguson setzte sich auf und sagte, er solle mal halblang machen. Du kannst denken, was du willst, Mark, sagte er, aber auch ich habe ein Recht auf eine Meinung. Nein, hast du nicht, erwiderte Dubinsky, immer noch außer sich, nicht wenn du ein Dodgers-Fan bist. Ferguson hatte keine Lust auf eine Schlägerei mit Dubinsky, der normalerweise nicht so aufbrauste, aber an diesem Nachmittag schien er Lust auf eine Prügelei zu haben, irgendetwas an Ferguson hatte ihn so in Rage gebracht, dass er ihre Freundschaft kaputtmachen wollte, und während Ferguson auf dem Bett saß und überlegte, ob er sich da noch rausreden konnte oder ob er wirklich gezwungen sein würde, sich auf eine Schlägerei einzulassen, mischte plötzlich Noah sich ein. Jungs, sagte er mit tiefer, finster-komischer Vater-weiß-es-am-besten-Stimme, Jungs, sofort aufhören mit diesem sinnlosen Gezänk. Wir wissen doch alle, wer der beste Centerfielder ist. Ferguson und Dubinsky drehten sich beide zu Noah um, der, den Kopf lässig auf eine Hand gestützt, auf seinem Bett lag. Dubinsky sagte: Na schön, Harpo, spuck’s aus – aber wehe, du sagst nicht das Richtige. Nachdem er ihre Aufmerksamkeit hatte, sah Noah sie mit einem dämlichen, übertrieben seligen Grinsen an, das sich unauslöschlich in Fergusons Gedächtnis einprägte und in späteren Jahren, in Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter, immer wieder vor seinem inneren Auge auftauchen sollte, ein Aufblitzen purer, schrulliger Verschrobenheit, das ein oder zwei Sekunden lang das wahre Herz des neunjährigen Noah Marx offenbarte, und dann machte Noah dem Streit ein Ende, indem er sagte: Ich.
Im ersten Monat kam Ferguson nie der Gedanke, wie glücklich er in diesem Camp war. Er ging so vollständig auf in dem, was er tat, da blieb kein Raum zum Nachdenken über seine Empfindungen, er lebte so ganz im Jetzt, da blieb keine Zeit, nach vorn oder hinten zu blicken, ganz im Augenblick sein hatte sein Betreuer Harvey das genannt, wenn man im Sport gute Leistungen erbrachte, und vielleicht war dies die wahre Definition von Glück, nicht zu wissen, dass man glücklich war, sich um nichts anderes zu kümmern als darum, im Jetzt zu leben, aber dann stand plötzlich der Elternbesuchstag bevor, der Sonntag, der die Mitte der achtwöchigen Ferien bezeichnete, und an den Tagen vor diesem Sonntag stellte Ferguson mit Verblüffung fest, dass er sich kein bisschen darauf freute, seine Eltern wiederzusehen, nicht einmal seine Mutter, obwohl er erwartet hatte, sie werde ihm schrecklich fehlen, aber so war es nicht, gefehlt hatte sie ihm allenfalls in seltenen, schmerzlich aufblitzenden Momenten, und sein Vater überhaupt nicht, der war in diesen vier Wochen ganz und gar aus seinen Gedanken verschwunden, ausgelöscht, so als wäre er nicht mehr von Belang. Im Camp war es besser als zu Hause, erkannte er. Das Leben unter Freunden war reichhaltiger und erfüllender als das Leben mit den Eltern, soll heißen, Eltern waren nicht so wichtig, wie er bisher angenommen hatte, ein ketzerischer, ja revolutionärer Gedanke, der Ferguson viel Stoff zum Nachdenken bot, wenn er abends im Bett lag, und dann war der Besuchstag da, und als er seine Mutter aus dem Auto steigen und auf sich zukommen sah, konnte er wider Erwarten die Tränen kaum zurückhalten. Wie lächerlich. Wie absolut peinlich, sich so zu benehmen, dachte er, aber was blieb ihm anderes übrig, als in ihre Arme zu laufen und sich von ihr küssen zu lassen?
Aber irgendetwas stimmte nicht. Onkel Don hatte Fergusons Eltern zum Camp begleiten sollen, aber er war nicht dabei, und als Ferguson seine Mutter fragte, warum Noahs Vater nicht mitgekommen sei, sah sie ihn nervös an und sagte, das erkläre sie ihm später. Später, das war etwa eine Stunde danach, als er mit seinen Eltern nach Massachusetts hinein zum Mittagessen in einem Friendly’s-Restaurant in Great Barrington fuhr. Wie üblich war es seine Mutter, die das Reden übernahm, doch ausnahmsweise einmal zeigte sein Vater ein aufmerksames und beteiligtes Gesicht und hörte ihr nicht weniger gespannt zu als Ferguson, und in Anbetracht dessen, was sie zu sagen hatte, was die Umstände ihr zu sagen abverlangten, überraschte es Ferguson nicht, dass seine Mutter so konfus wie schon lange nicht mehr wirkte, dass ihre Stimme bebte vor Anstrengung, ihrem Sohn das Schlimmste zu ersparen, sie aber dennoch den Schock nicht abmildern konnte, ohne die Wahrheit zu verdrehen, denn das war es, was jetzt zählte, die Wahrheit, und mochte Ferguson auch erst neun Jahre alt sein, es führte kein Weg daran vorbei, dass er die ganze Geschichte erfuhr, lückenlos von A bis Z.
Also pass auf, Archie, sagte sie, zündete sich eine filterlose Chesterfield an und blies eine blaugraue Rauchwolke über den Resopaltisch. Don und Mildred haben sich getrennt. Die Ehe ist aus. Ich wünschte, ich könnte dir den Grund nennen, aber Mildred will nicht darüber sprechen. Sie ist völlig verzweifelt, seit zehn Tagen weint sie ununterbrochen. Ich weiß nicht, ob Don sich in eine andere verliebt hat oder ob sie einfach so auseinandergegangen sind, aber Don ist jedenfalls weg vom Fenster, keine Chance, dass die beiden wieder zusammenkommen. Ich habe ein paarmal mit ihm gesprochen, aber er will mir auch nichts sagen. Nur dass es mit ihm und Mildred aus ist, dass er sie gar nicht erst hätte heiraten sollen, dass alles von Anfang an falsch war. Nein, er geht nicht zu Noahs Mutter zurück. Er hat vor, nach Paris zu ziehen. Er hat schon seine Sachen aus der Wohnung in der Perry Street geholt und will noch diesen Monat abreisen. Und das bringt mich zu Noah. Don möchte, bevor er weggeht, noch ein bisschen Zeit mit ihm verbringen, und deshalb ist seine Exfrau, und damit meine ich seine erste Exfrau, seine Exfrau Gwendolyn, heute ins Camp gekommen, sie holt Noah ab und bringt ihn nach New York zurück. Du hast richtig gehört, Archie, Noah fährt heute. Ich weiß, wie nahe ihr zwei euch gekommen seid, was für gute Freunde ihr geworden seid, aber ich kann daran jetzt nichts ändern. Ich habe diese Frau, diese Gwendolyn Marx, angerufen und ihr gesagt, dass mir, ganz egal was mit Don und Mildred passiert ist, viel daran liegt, dass unsere Söhne in Verbindung bleiben, dass es jammerschade wäre, wenn ihre Freundschaft darunter leiden müsste, aber diese Frau ist eiskalt, Archie, verbittert, böse und herzlos, und sie hat mir geantwortet, sie denke nicht daran. Und wenn sein Vater nach Paris abgereist ist, frage ich, kommt Noah dann ins Camp zurück? Auf gar keinen Fall, sagt sie. Dann geben Sie den Jungen wenigstens die Chance, sich am Sonntag voneinander zu verabschieden, sage ich, und sie, man glaubt es nicht, fragt doch tatsächlich: Wozu? Inzwischen war ich so wütend, ich hätte platzen können, und schrie sie an: Wie können Sie das fragen? Woraufhin sie ganz ruhig sagte: Das würde Noah nur aufregen, davor muss ich ihn schützen; er hat es so schon schwer genug. Ich weiß nicht, was soll ich sagen, Archie. Die Frau hat den Verstand verloren. Und dazu noch meine Schwester, vollgestopft mit Beruhigungspillen, liegt auf dem Bett und weint sich das Herz aus dem Leib. Und Don hat sie sitzenlassen, und dir hat man Noah weggenommen, man kann nur sagen, Junge, was für ein fürchterlicher Schlamassel.
Der zweite Monat im Camp war der Monat des leeren Betts. Die kahle Matratze auf den Sprungfedern, das Bett rechts neben dem, auf dem Ferguson weiter die Nächte verbrachte, das Bett des jetzt abwesenden Noah, und Ferguson fragte sich jeden Tag, ob sie einander jemals wiedersehen würden. Anderthalb Jahre lang Vettern, jetzt keine Vettern mehr. Eine Tante, die einen Onkel geheiratet hatte und jetzt nicht mehr verheiratet war, weil der Onkel auf der anderen Seite des Atlantiks lebte, wo er nicht mehr mit seinem Sohn zusammen sein konnte. Alles eine Zeitlang stabil, und dann eines Morgens geht die Sonne auf, und alles bricht in Stücke.
Ende August kehrte Ferguson nach Maplewood zurück, nahm dort Abschied von seinem Zimmer, Abschied vom Tischtennistisch im Garten, Abschied von der kaputten Fliegentür zur Küche, und eine Woche später zogen er und seine Eltern in das neue Haus am anderen Ende der Stadt. Die Ära des Lebens auf größerem Fuß hatte begonnen.

2.1
Ferguson kannte das Mädchen auf der White-Rock Flasche, solange er denken konnte. White Rock war die Seltersmarke, die seine Mutter zweimal die Woche von ihren Ausflügen zu A&P mitbrachte, und da sein Vater fest an die wohltätige Wirkung von Selterswasser glaubte, stand von jeher beim Essen eine Flasche White Rock auf dem Tisch. Ferguson hatte das Mädchen also schon Hunderte Male betrachtet, die Flasche immer in seiner Nähe, damit er die Schwarzweißzeichnung ihres halbnackten Körpers studieren konnte, diese verlockende, lässig elegante Frau mit den kleinen nackten Brüsten, bekleidet nur mit einem weißen Lendentuch, das ihr so von den Hüften herabhing, dass ihr ganzes rechtes Bein entblößt war, das Bein im Vordergrund, das sich unter ihr bog, während sie, auf Händen und Knien nach vorn gebeugt, von einem Felsblock aus, der passenderweise mit White Rock beschriftet war, ins Wasser eines Teichs hinabblickte, und das Sonderbare, völlig Unwahrscheinliche an ihr war, dass ihr zwei durchsichtige Flügel aus dem Rücken wuchsen, soll heißen, sie war mehr als ein Mensch, vielleicht eine Göttin oder sonst irgendein Zauberwesen, und da ihre Gliedmaßen so schlank waren und sie recht klein zu sein schien, sah er in ihr doch eher ein Mädchen als eine erwachsene Frau, ungeachtet der Brüste, die ja doch nur die winzigen, knospenden Brüste einer Zwölf- oder Dreizehnjährigen waren, und mit ihrem ordentlich hochgesteckten Haar, das die nackte, leuchtende Haut von Hals und Schultern sehen ließ, war sie genau die Art von Mädchen, über die sich ein Junge ernsthafte Gedanken machen konnte, und wenn dieser Junge älter wurde, sagen wir zwölf oder dreizehn, konnte sich das White-Rock-Mädchen ohne weiteres zu einem ausgemachten erotischen Ideal entwickeln, einem Lockruf in eine Welt voll sinnlicher Leidenschaft und erwachter Sehnsüchte, und nachdem genau dies mit Ferguson geschehen war, achtete er stets darauf, dass seine Eltern ihn nicht ansahen, wenn er die Flasche ansah.
Es gab auch die kniende Indianerin auf der Land-O’Lakes-Butterschachtel, die junge Schönheit mit den langen schwarzen Zöpfen und den zwei bunten Federn in ihrem mit Perlen bestickten Stirnband, nur dass diese potenzielle Rivalin der White-Rock-Nymphe leider vollständig bekleidet war, was ihren Reiz genauso stark beeinträchtigte wie ihre Ellbogen, die zu beiden Seiten steif abstanden, weil sie eine Schachtel Land-O’Lakes-Butter vor sich hielt, genau wie die, die vor Ferguson lag, dieselbe Schachtel, nur kleiner, mit demselben Bild der Indianerin, die eine weitere, noch kleinere Schachtel Land-O’Lakes-Butter vor sich hielt, eine faszinierende, aber auch verwirrende Idee, fand Ferguson, diese unendliche Reihe immer kleinerer Indianerinnen, die immer kleinere Butterschachteln hielten, ähnlich dem Effekt auf der Quaker-Oats-Schachtel, auf der ein lächelnder Quäker mit schwarzem Hut zu einem fernen Fluchtpunkt jenseits der menschlichen Sehkraft zurückwich, eine Welt in einer Welt, die wiederum in einer anderen Welt steckte, die wiederum in einer anderen Welt steckte, die wiederum in einer anderen Welt steckte, bis die Welt auf die Größe eines Atoms geschrumpft war und es trotzdem irgendwie schaffte, immer noch kleiner zu werden. An sich schon interessant, aber kaum der Stoff, der einen ins Träumen brachte, weshalb die indianische Buttermaid mit großem Abstand hinter der White-Rock-Prinzessin rangierte. Nicht lange nach seinem zwölften Geburtstag jedoch wurde Ferguson in ein Geheimnis eingeweiht. Eines Tages war er bei seinem Freund Bobby George zu Besuch, und als die beiden in der Küche saßen und Thunfischsandwiches mampften, kam Bobbys vierzehnjähriger Bruder Carl herein, ein großer, stämmiger Kerl mit einem Talent für Mathe und einem Gesicht voller Pickel, der seinen jüngeren Bruder manchmal von oben herab, manchmal wie einen fast Ebenbürtigen behandelte, aber an diesem verregneten Samstagnachmittag Mitte März war der unberechenbare Carl in Spendierlaune, und während die Jungen am Tisch saßen, Sandwiches kauten und Milch dazu tranken, erzählte er ihnen von einer erstaunlichen Entdeckung, die er gemacht habe. Ohne etwas von seiner Entdeckung zu verraten, öffnete er den Kühlschrank und nahm eine Schachtel Land-O’Lakes-Butter heraus, zog eine Schublade neben der Spüle auf, nahm eine Schere und eine Rolle durchsichtiges Klebeband heraus und trug die drei Gegenstände zum Tisch. Gut aufpassen, sagte er, und die beiden Jungen sahen zu, wie er die sechs Seiten der Schachtel auseinanderschnitt und die beiden großen Stücke mit dem Bild der Indianerin beiseitelegte. Dann schnitt er aus einem dieser Bilder die aus ihrem Rock hervorragenden Knie der Indianerin mitsamt der nackten Haut darüber aus und klebte die Knie über die Butterschachtel auf dem anderen Bild, und siehe da, die Knie waren zu Brüsten geworden, einem Paar großer nackter Brüste mit je einem roten Fleck in der Mitte, der ohne weiteres als perfekt gezeichneter Nippel durchgehen konnte. Die spröde Lakota-Squaw hatte sich in eine knackige Sexbombe verwandelt, und während Carl grinste und Bobby vor Lachen quiekte, konnte Ferguson nur sprachlos staunen. Ganz schön raffiniert, dachte er. Ein bisschen mit der Schere geschnippelt, ein Stückchen Klebeband, und das Buttermädchen ist ausgezogen.
In National Geographic gab es Fotos von nackten Frauen, Bobbys Eltern hatten das Magazin abonniert und warfen die Hefte aus irgendeinem Grund niemals weg, und wenn Ferguson und Bobby im Frühjahr 1959 von der Schule kamen, gingen sie manchmal direkt in die Garage der Georges und durchforsteten ganze Stapel der gelben Zeitschrift auf der Suche nach Bildern von barbusigen Frauen in anthropologischen Artikeln über primitive Stämme in Afrika und Südamerika, Frauen mit schwarzer oder brauner Haut aus heißen Klimazonen, Frauen, die mit wenig oder nichts bekleidet herumliefen und sich nicht schämten, so gesehen zu werden, die ihre Brüste mit demselben Gleichmut zur Schau stellten, mit dem eine Amerikanerin ihre Hände oder Ohren sehen ließ. Die Fotos waren ausgesprochen unerotisch, und abgesehen von der einen oder anderen seltenen Schönheit, auf die sie in jeder siebten oder zehnten Ausgabe stießen, waren die meisten dieser Frauen in Fergusons Augen alles andere als attraktiv, trotzdem war es aufregend und lehrreich, diese Bilder zu studieren, die doch wenigstens die unendliche Vielfalt der weiblichen Gestalt zur Anschauung brachten, vor allem die zahllosen Varianten in Größe und Form der Brüste, die großen, die kleinen und alle dazwischen, die elastischen, wogenden und die flachen, hängenden Brüste, die stolzen und die zermürbten, die symmetrischen und die ungleichmäßigen, die lachenden und die weinenden Brüste, die verdorrten Zitzen uralter Weiber und die prallen Rieseneuter stillender Mütter. Bobby kicherte viel während dieser Expeditionen durch die Seiten von National Geographic, suchte aber mit diesem Lachen nur zu kaschieren, dass es ihm peinlich war, sich, wie er das nannte, schmutzige Bilder ansehen zu wollen, wohingegen Ferguson die Bilder nie als schmutzig empfand und ihm sein Wunsch, sie zu betrachten, niemals peinlich war. Brüste waren wichtig, weil sie das auffälligste und sichtbarste Unterscheidungsmerkmal zwischen Frauen und Männern waren, und Frauen waren jetzt ein Gegenstand großen Interesses für ihn, denn obwohl er mit seinen zwölf Jahren noch in der Vorpubertät steckte, regte sich schon genug in ihm, dass er wusste, die Tage seiner Kindheit waren gezählt.
Die Umstände hatten sich geändert. Der Anschlag auf das Lagerhaus im November 1955 und dann der Autounfall im Februar 1956 hatten die beiden Onkel Fergusons aus dem Familienkreis gerissen. Der in Ungnade gefallene Onkel Arnold lebte jetzt im fernen Kalifornien, der verstorbene Onkel Lew hatte die Welt für immer verlassen, und Three Brothers Home World gab es nicht mehr. Noch fast ein Jahr lang hatte sein Vater sich abgemüht, das Geschäft am Laufen zu halten, aber der Polizei war es nicht gelungen, den gestohlenen Waren auf die Spur zu kommen, und da er mit der Weigerung, den eigenen Bruder vor Gericht zu bringen, seinen Anspruch auf die Versicherungssumme verwirkt hatte, war der Verlust, den er sich durch diesen Gnadenakt selbst zugefügt hatte, einfach nicht mehr auszugleichen. Statt noch größere Schulden anzuhäufen, zahlte er mit Hilfe von Fergusons Großvater den Notkredit von der Bank zurück und verkaufte dann alles, befreite sich von dem Gebäude, dem Lagerhaus und allem, was an Inventar noch übrig war, entfloh den Geistern seiner Brüder und des ruinierten Geschäftes, das über zwanzig Jahre lang sein Leben gewesen war. Das Gebäude gab es natürlich noch, immer noch am alten Platz in der Springfield Avenue, aber es hieß jetzt Newman’s Discount Furniture.
Aus dem Verkaufserlös zahlte Fergusons Vater das Darlehen seines Schwiegervaters zurück und eröffnete in Montclair ein neues, deutlich kleineres Geschäft, Stanley’s TV & Radio. Ferguson gefiel diese Situation viel besser als die alte, denn der neue Laden seines Vaters lag zufällig im selben Block wie Roseland Photo, sodass er jederzeit bei Vater oder Mutter vorbeischauen konnte. Sicher, Stanley’s TV & Radio war klein und eng, aber irgendwie gemütlich, und Ferguson ging gern nach der Schule zu seinem Vater, setzte sich neben ihn an die Werkbank im Hinterzimmer und sah zu, wie sein Vater Fernseher, Radios und alle möglichen anderen Geräte reparierte, kaputte Toaster, Ventilatoren, Klimaanlagen, Lampen, Plattenspieler, Entsafter und Staubsauger auseinandernahm und wieder zusammensetzte, denn schnell hatte sich herumgesprochen, dass Fergusons Vater jemand war, der schlechthin alles wiederherrichten konnte, und während der junge Verkäufer Mike Antonelli vorne im Laden stand und den Einwohnern von Montclair Radios und Fernseher verkaufte, verbrachte Stanley Ferguson die meiste Zeit hinten in der Werkstatt, wo er schweigend vor sich hin bastelte, unermüdlich defekte Geräte zerlegte und wieder in Gang brachte. Ferguson war sich darüber im Klaren, dass Arnolds Verrat etwas in seinem Vater zerbrochen hatte, dass diese kleinere Version seines früheren Geschäftes für ihn eine schwere persönliche Niederlage darstellte, und doch hatte sich etwas in ihm auch zum Besseren gewendet, und von dieser Veränderung profitierten am meisten seine Frau und sein Sohn. Fergusons Eltern stritten sich nicht mehr so oft wie früher. Die Spannung im Haushalt hatte sich gelegt, schien häufig ganz und gar verschwunden, und Ferguson fand es beruhigend, dass seine Eltern jetzt täglich gemeinsam zu Mittag aßen, nur sie beide an ihrem Ecktisch in Al’s Diner, und immer wieder, auf vielfältige und doch gleichbleibende Weise, bemerkte Fergusons Mutter ihm gegenüber etwas wie: Dein Vater ist ein guter Mann, Archie, einen besseren gibt es nicht. Ein guter Mann, und ein immer noch meistens schweigsamer Mann, aber nachdem er nun seinen alten Traum, der nächste Rockefeller zu werden, endgültig begraben hatte, fühlte Ferguson sich in seiner Gegenwart deutlich wohler. Sie konnten jetzt ein bisschen miteinander reden, und meistens war Ferguson sich einigermaßen sicher, dass sein Vater ihm zuhörte. Und auch wenn sie nicht miteinander redeten, saß Ferguson nach der Schule gern bei seinem Vater und machte am einen Ende der Werkbank seine Hausaufgaben, während sein Vater am anderen Ende bedächtig den nächsten kaputten Apparat auseinanderbaute und wieder zusammensetzte.
Geld war nicht mehr so reichlich vorhanden wie zu Zeiten von Three Brothers Home World. Statt zwei Autos besaßen Fergusons Eltern jetzt eins – den taubenblauen 1954er Pontiac seiner Mutter − und einen roten Chevrolet-Lieferwagen mit dem Namen des Geschäftes seines Vaters auf den Seitentüren. In der Vergangenheit hatten seine Eltern gelegentlich Wochenendausflüge unternommen, meistens in die Catskills, wo sie zwei Tage lang Tennis gespielt und bei Grossinger’s oder im Concord getanzt hatten, aber seit der Eröffnung von Stanley’s TV & Radio im Jahr 1957 taten sie das nicht mehr. 1958, als Ferguson einen neuen Fanghandschuh brauchte, fuhr sein Vater mit ihm den weiten Weg zu Sam Brownsteins Laden in Newark, um dort einen zum Selbstkostenpreis zu kaufen, statt ihm Geld zu geben, für das er denselben Handschuh bei Gallagher’s, dem Sportgeschäft in Montclair, bekommen hätte. Der Unterschied belief sich auf zwölfeinhalb Dollar, glatte zwanzig im Gegensatz zu zweiunddreißig fünfzig, aufs Ganze gesehen kein gewaltiger Unterschied, aber immerhin eine wesentliche Ersparnis, genug, um Ferguson bewusstzumachen, dass sein Leben sich geändert hatte und dass er es sich von jetzt an gut überlegen musste, seine Eltern um irgendetwas zu bitten, das über das Allernotwendigste hinausging. Nicht lange danach musste Cassie Burton gekündigt werden, und ziemlich so, wie seine Mutter und Tante Mildred sich 1952 am Flughafen weinend in den Armen gelegen hatten, weinten Cassie und seine Mutter an dem Morgen, an dem Cassie mitgeteilt wurde, dass die Familie es sich nicht mehr leisten könne, sie zu beschäftigen. Gestern hatte es Steaks gegeben, heute gab es Hamburger. Die Familie war um ein oder zwei Stufen zurückgefallen, aber wer, der noch alle Tassen im Schrank hatte, würde sich schlaflose Nächte machen, weil er den Gürtel ein bisschen enger schnallen musste? Ein Buch aus der Bücherei war das gleiche Buch, das man im Laden kaufte, Tennis war immer noch Tennis, ob man es auf städtischen Plätzen oder im Privatclub spielte, und Steaks und Hamburger kamen vom selben Rind, und mochten Steaks auch als der Gipfel des Wohllebens gelten, verhielt es sich in Wahrheit doch so, dass Ferguson Hamburger immer lieber gemocht hatte, vor allem mit Ketchup – demselben Ketchup, das er früher auf die dicken, fast noch blutigen Filets geschmiert hatte, die sein Vater so gerne aß.
Sonntag war immer noch der beste Tag der Woche, vor allem die Sonntage, an denen keine anderen Leute zu Besuch kamen oder besucht wurden, denn Sonntag war der Tag, den Ferguson ganz mit seinen Eltern verbringen konnte, und jetzt, da er größer und kräftiger war, ein gelenkiger, sportbesessener Zwölfjähriger, genoss er die vormittäglichen Tennispartien mit seinen Eltern, die Einzel mit seinem Vater, die Zwei-gegen-einen-Spiele von Mutter und Sohn gegen Ehemann/Vater, die Doppel mit seinem Vater gegen Sam Brownstein und dessen jüngeren Sohn, und nach dem Tennis ging es zum Mittagessen zu Al’s Diner, wo es den obligatorischen Schokomilchshake gab, und nach dem Essen ging es ins Kino, und nach dem Kino ging es ins Chinarestaurant Green Dragon in Glen Ridge oder auf ein Brathähnchen ins Little House in Millburn oder heiße Putensandwiches in Pal’s Cabin in West Orange oder einen Schmorbraten und Käseplinsen im Claremont Diner in Montclair, die gutbesuchten, preiswerten Esslokale der Vorstädte von New Jersey, lärmerfüllt und unprätentiös, zugegeben, aber das Essen war gut, es war Sonntagabend, und die drei waren zusammen, und auch wenn Ferguson sich allmählich von seinen Eltern zu lösen begann, trug dieser eine Tag in der Woche dazu bei, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass die Götter gnädig sein konnten, wenn sie wollten.
Tante Mildred und Onkel Henry hatten den Adler-Vetter, den er sich als kleiner Junge ersehnt hatte, nicht zustande gebracht. Die Gründe dafür waren ihm nicht bekannt, ob Sterilität oder Unfruchtbarkeit oder ein bewusstes Nein zur Vermehrung der Weltbevölkerung, aber ungeachtet seiner Enttäuschung wirkte sich das vetternlose Vakuum an der Westküste letztlich zu seinem Vorteil aus. Tante Mildred mochte ihrer Schwester nicht sehr nahestehen, doch in Ermangelung eigener Kinder und anderer Neffen oder Nichten in Reichweite überhäufte sie ihr Herzblatt Archie mit allem, was sie an mütterlichen Regungen in sich trug. Sie und Onkel Henry waren nach Kalifornien gezogen, als Ferguson fünf war, seither aber mehrmals zu ausgedehnten Sommerbesuchen nach New York gekommen, und auch wenn sie den Rest des Jahres in Berkeley verlebte, hielt sie mit Briefen und gelegentlichen Anrufen Kontakt zu ihrem Neffen. Ferguson sah durchaus, dass seine Tante etwas Eisiges ausstrahlte, dass sie anderen gegenüber hart und voreingenommen und sogar grob sein konnte, zu ihm jedoch, ihrem Herzblatt Archie, war sie ganz anders, voll des Lobes, guter Laune und Neugier an dem, was ihr Junge tat und dachte und las. Seit seiner frühesten Kindheit machte sie ihm regelmäßig Geschenke, massenhaft Geschenke, meistens in Form von Büchern und Schallplatten, und jetzt, da er an Jahren und Geisteskräften zugenommen hatte, hatte auch die Zahl der Bücher und Schallplatten zugenommen, die sie ihm aus Kalifornien schickte. Vielleicht traute sie seinen Eltern nicht zu, ihn intellektuell richtig fördern zu können, vielleicht hielt sie seine Eltern für ungebildete Spießbürger, vielleicht sah sie es als ihre Pflicht an, Ferguson aus der Wüste der Beschränktheit zu retten, in der er lebte, vielleicht bildete sie sich ein, sie und nur sie allein könne ihm die auf dem Weg zu den erhabenen Höhen der Aufklärung notwendige Unterstützung bieten. Zweifellos war es denkbar, dass sie (wie einmal sein Vater zu seiner Mutter in Fergusons Gegenwart bemerkt hatte) ein intellektueller Snob war, trotzdem ließ sich eines nicht bestreiten, sie war, Snob oder nicht, eine echte Intellektuelle, eine außerordentlich gebildete Frau, die ihren Lebensunterhalt als Universitätsprofessorin verdiente, und die Werke, mit denen sie ihren Neffen bekannt machte, waren für ihn ein einziger großer Segen.
Kein anderer Junge in seinem Bekanntenkreis hatte gelesen, was er gelesen hatte, und da Tante Mildred eine sorgfältige Auswahl für ihn traf, so wie sie dreizehn Jahre zuvor für ihre ans Haus gefesselte Schwester eine sorgfältige Auswahl getroffen hatte, las Ferguson die Bücher, die sie ihm schickte, mit einer Gier, die physischem Hunger glich, denn seine Tante wusste genau, welche Bücher die Begierden eines Jungen befriedigten, der sich rasch vom Sechs- zum Achtjährigen, vom Acht- zum Zehnjährigen, vom Zehn- zum Zwölfjährigen entwickelte – und so weiter bis zum Ende der Highschool. Zu Anfang waren es Märchen, die Brüder Grimm und die bunt illustrierten Bücher des schottischen Herausgebers Lang, dann die wunderlichen, phantastischen Romane von Lewis Carroll, George MacDonald und E. Nesbit, dann Bulfinchs Nacherzählungen griechischer und römischer Mythen, eine Kinderausgabe der Odyssee, Wilbur und Charlotte, eine Auslese aus Tausendundeiner Nacht mit dem Titel Die sieben Fahrten von Sindbad dem Seefahrer, und dann, einige Monate später, eine sechshundert Seiten lange Auswahl aus Tausendundeiner Nacht, und im Jahr darauf Dr. Jekyll und Mr. Hyde, Horror- und Kriminalgeschichten von Poe, Der Prinz und der Bettelknabe, Entführt, Eine Weihnachtsgeschichte, Tom Sawyer und Eine Studie in Scharlachrot, und so begeistert reagierte Ferguson auf dieses Buch von Arthur Conan Doyle, dass Tante Mildred ihm zum elften Geburtstag einen dicken, reich illustrierten Wälzer mit sämtlichen Sherlock-Holmes-Geschichten zukommen ließ. So viel zu einigen Büchern, aber sie schickte auch Schallplatten, an denen Ferguson nicht weniger lag als an den Büchern, und vor allem jetzt, seit zwei oder drei Jahren, seit seinem neunten oder zehnten Lebensjahr, kamen sie in regelmäßigen Abständen von drei oder vier Monaten. Jazz, klassische Musik, Folk, Rhythm and Blues und sogar etwas Rock ’n’ Roll. Auch hier, wie bei den Büchern, ging Tante Mildred rein pädagogisch vor und führte Ferguson stufenweise heran, sie wusste, Louis Armstrong musste vor Charlie Parker kommen, der wiederum vor Miles Davis kommen musste, Tschaikowski, Ravel und Gershwin hatten Beethoven, Mozart und Bach voranzugehen, die Weavers sollten vor Lead Belly gehört werden, und Ella Fitzgeralds Cole-Porter-Interpretationen waren ein erster unerlässlicher Schritt auf dem Weg zu Billie Holidays Strange Fruit. Zu seinem großen Bedauern hatte Ferguson einsehen müssen, dass er selbst nicht das geringste Talent zum Musizieren besaß. Mit sieben hatte er sich am Klavier versucht, dies aber nach einem Jahr frustriert wieder aufgegeben; mit neun am Kornett dieselbe Schlappe; mit zehn am Schlagzeug noch einmal. Aus irgendeinem Grund hatte er Mühe, Noten zu lesen, die vielen Symbole blieben ihm ein Rätsel, die leeren und gefüllten Kreise auf oder zwischen den Linien, die Kreuze und b, die Vorzeichen, die Violinschlüssel und Bassschlüssel, das alles wollte ihm nicht in den Kopf, wollte nicht wie Buchstaben und Zahlen zu etwas einfach Erkennbarem werden, sodass er über jeden Ton erst nachdenken musste, bevor er ihn spielte, was sein Fortschreiten durch die Takte und Zählzeiten so sehr verlangsamte, dass es ihm unmöglich war, irgendetwas ganz zu spielen. Eine traurige Niederlage. Sein sonst so flinker und tüchtiger Geist konnte mit diesen störrischen Zeichen schlichtweg nichts anfangen, und statt weiter mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, hatte er den Kampf aufgegeben. Eine traurige Niederlage, weil er Musik so liebte und so gut hören konnte, wenn andere sie spielten, denn sein Gehör für die Feinheiten von Komposition und Aufführung war äußerst sensibel, aber als Musiker war er ein hoffnungsloser Fall, ein Versager auf der ganzen Linie, und so blieb ihm nichts, als sich in die Rolle eines Hörers zu schicken, eines begeisterten, hingebungsvollen Hörers, und klug bestärkte ihn seine Tante Mildred in dieser Hingabe, die sicher zu den wichtigsten Gründen zählte, überhaupt am Leben zu sein.
In diesem Sommer half Tante Mildred, wieder einmal mit Onkel Henry zu Besuch an der Ostküste, Ferguson in einer anderen ihm hochwichtigen Angelegenheit auf die Sprünge, nicht um Bücher oder Musik ging es, sondern um etwas, das ihn mindestens so sehr beschäftigte. Sie war nach Montclair gekommen, um ein paar Tage mit ihrem Herzblatt und seinen Eltern zu verbringen, und als die beiden am ersten Tag beim Mittagessen saßen (Ferguson und seine Tante waren allein im Haus, seine Eltern bei der Arbeit), zeigte er auf die White-Rock-Seltersflasche auf dem Tisch und fragte, warum das Mädchen Flügel habe. Er verstehe das nicht, sagte er. Das seien ja keine Engel- oder Vogelflügel, wie man sie an einem mythologischen Wesen erwarten könne, sondern zarte Insektenflügel, Flügel, wie Florfliegen oder Schmetterlinge sie hätten, und das könne er einfach nicht begreifen.
Weißt du nicht, wer das Mädchen ist?, sagte seine Tante.
Nein, erwiderte er. Wie soll ich das wissen. Wenn ich’s wüsste, würde ich nicht fragen.
Hast du nicht den Bulfinch gelesen, den ich dir vor zwei Jahren geschickt habe?
Doch.
Das ganze Buch?
Ich glaube, schon. Kann sein, dass ich ein oder zwei Kapitel ausgelassen habe. Weiß ich nicht mehr.
Macht nichts. Sieh es dir später noch mal an. (Nimmt die Flasche, tippt mit dem Finger auf das Etikett mit dem Mädchen.) Das Bild ist nicht besonders gut, aber es soll Psyche darstellen. Erinnerst du dich jetzt?
Amor und Psyche. Das Kapitel habe ich gelesen, aber da stand nichts davon, dass Psyche Flügel hat. Amor hat Flügel, Flügel und einen Köcher mit Pfeilen, aber Amor ist ein Gott und Psyche bloß eine Sterbliche. Ein schönes Mädchen, aber ein Mensch, eine wie wir. Nein, warte. Jetzt fällt’s mir ein. Nachdem sie Amor geheiratet hat, wird sie auch unsterblich. Stimmt doch, oder? Aber ich verstehe immer noch nicht, warum sie diese Flügel hat.
Das Wort Psyche hat im Griechischen zwei Bedeutungen, sagte seine Tante. Zwei sehr verschiedene, und jetzt wird’s interessant. Schmetterling und Seele. Wenn man genauer darüber nachdenkt, sind Schmetterling und Seele im Grunde gar nicht so verschieden. Ein Schmetterling fängt sein Leben als Raupe an, als hässlicher, kriechender Erdwurm, und eines Tages baut sich die Raupe einen Kokon, und nach einer bestimmten Zeit öffnet sich der Kokon, und heraus kommt der Schmetterling, das schönste Lebewesen der Welt. Mit der Seele ist es genauso, Archie. Sie windet sich in Dunkelheit und Unwissenheit, macht schwere Prüfungen und Schicksalsschläge durch, und ganz allmählich wird sie durch dieses Leid geläutert, gestärkt durch alles, was ihr widerfährt, und eines Tages, wenn sie sich dessen würdig erweist, bricht sie aus dem Kokon aus und steigt wie ein prachtvoller Schmetterling auf in die Luft.
Also kein Talent zum Musizieren, keins zum Zeichnen oder Malen und grauenhaft ungeschickt, wenn es ums Singen, Tanzen und Schauspielen ging, dafür aber gut in Sport, in körperbetonten Spielen, Sport in seiner ganzen jahreszeitlichen Vielfalt, Baseball bei warmem Wetter, Football bei kühlem Wetter, Basketball bei kaltem Wetter, und mit zwölf gehörte er Mannschaften aller dieser Sportarten an und spielte das ganze Jahr hindurch ohne Unterbrechung. Seit jenem Nachmittag Ende September 1954, jenem unvergesslichen Nachmittag, an dem er mit Cassie am Fernseher den Sieg von Mays und Rhodes über die Indians verfolgt hatte, war Baseball seine größte Leidenschaft, und als er im Jahr darauf ernsthaft zu spielen begann, erwies er sich als überraschend gut darin, so gut wie die besten seiner Mitspieler, stark im Feld, stark am Schlagmal, mit einem angeborenen Gespür für die Nuancen der jeweiligen Spielsituation, und wenn jemand entdeckt, dass er in einer Sache gut ist, will er naturgemäß damit weitermachen, und zwar so oft, wie es nur irgend geht. Zahllose Vormittage an den Wochenenden, zahllose Nachmittage in der Woche, zahllose Abende die ganze Woche hindurch verbrachten er und seine Freunde mit Baseball in den Parks, zu schweigen von allen möglichen, teils selbsterfundenen Varianten dieses Spiels, unter anderem Stickball, Wiffleball, Stoopball, Punchball, Wallball, Kickball und Roofball, und als er mit neun in die Little League kam, spielte er erstmals in einer richtigen Mannschaft und in einem Trikot mit einer Nummer auf dem Rücken, Nummer 9, und fortan blieb er Nummer 9, erst in dieser Mannschaft und dann in allen anderen, die noch folgten, 9 für die neun Spieler und die neun Innings, 9 als die reine zahlenmäßige Essenz dieses Spiels, und auf dem Kopf die dunkelblaue Kappe mit dem aufgestickten weißen G, G wie Gallagher’s Sporting Goods, der Sponsor des Teams, eines Teams, das einen richtigen, wenn auch ehrenamtlichen Trainer hatte, Mr. Baldassari, der seinen Spielern in den wöchentlichen Trainingsstunden die Grundlagen einhämmerte und während der zweimal wöchentlich ausgetragenen Spiele – eins immer samstags, vor- oder nachmittags, das andere Dienstag- oder Donnerstagabend – am Spielfeldrand in die Hände klatschte und lautstark Schimpftiraden, Anweisungen und Anfeuerungsrufe von sich gab, und Ferguson stand da auf seiner Position im Feld, wuchs in den vier Jahren, die er für das Team spielte, vom kleinen Knirps zum kräftigen Jungen heran, Second Baseman und Nummer-Acht-Hitter mit neun, Shortstop und Nummer-Zwei-Hitter mit zehn, Shortstop und Cleanup-Hitter mit elf und zwölf, genoss das zusätzliche Vergnügen, vor Zuschauern zu spielen, im Durchschnitt fünfzig bis hundert, Eltern und Geschwister der Spieler, Freunde, Vettern, Großeltern, zufällige Passanten, die vom ersten Wurf bis zum letzten Out jubelten und buhten, kreischten, klatschten und trampelten, und selten verpasste seine Mutter in diesen vier Jahren ein Spiel, immer hielt er Ausschau nach ihr, beim Aufwärmen mit seinen Teamkameraden, und plötzlich war sie da, winkte ihm von weitem zu, und immer hörte er ihre Stimme aus den anderen heraus, wenn er am Schlagmal stand, Los geht’s, Archie, Immer mit der Ruhe, Archie, Hau ihn raus, Archie, und nach dem Untergang von Three Brothers Home World und der Geburt von Stanley’s TV & Radio kam auch sein Vater oft zu den Spielen, der zwar nicht so viel schrie wie Fergusons Mutter, jedenfalls nicht laut genug, sodass er die anderen übertönt hätte, dafür aber Fergusons Batting Average im Auge behielt, der im Lauf der Jahre stetig anstieg und in der vorigen Saison, deren letztes Spiel zwei Wochen vor Fergusons und Tante Mildreds Gespräch über Psyche stattfand, den unglaublichen Wert von 0,532 erreichte, aber inzwischen war er der beste Spieler seiner Mannschaft, einer der zwei oder drei besten Spieler der Liga, weshalb eine so gute Erfolgsquote von einem sehr guten Zwölfjährigen durchaus zu erwarten war.
Basketball spielten Kinder in den fünfziger Jahren nicht, sie galten als zu klein, zu schwach, den Ball drei Meter hoch in den Korb zu werfen, und so begann Fergusons Ausbildung in dieser Sportart erst mit zwölf Jahren, während er Football schon seit seinem sechsten Lebensjahr regelmäßig gespielt hatte, Tackle-Football mit Helm und Schulterpolstern, meistens als Halfback, da er ein entschlossener, wenn auch nicht besonders schneller Läufer war, aber als dann seine Hände groß genug waren, den Ball richtig festzuhalten, wechselte er die Position, nachdem er und seine Freunde festgestellt hatten, dass er ein irres Talent für Passwürfe besaß, seine mit der rechten Hand geworfenen Flatterbälle kamen schneller, genauer und viel weiter als die aller anderen, fünfzig, fünfundfünfzig Meter weit, als er vierzehn war, und obwohl Ferguson das Spiel nicht so heiß und innig liebte wie Baseball, war er ein begeisterter Quarterback, denn nur wenig fühlte sich besser an, als einen weiten Pass über dreißig oder vierzig Meter einem Receiver, der mit vollem Tempo auf die Endzone zuraste, genau in die Hände zu werfen, ein unheimliches Gefühl, so als gäbe es da eine unsichtbare Verbindung durch den leeren Raum, ähnlich dem Gefühl beim Versenken eines Sprungwurfs aus sieben Metern Entfernung, aber irgendwie noch befriedigender, da es sich um die Verbindung mit einem Mitspieler handelte, nicht mit einem leblosen Gegenstand aus Garn und Stahl, und so ertrug er die weniger reizvollen Seiten dieses Sports (die groben Tackles, die mörderischen Blocks, die heftigen Zusammenstöße), um immer wieder die Erregung zu genießen, die ihn überkam, wenn er seinen Teamkameraden den Ball zuwarf. Dann, im November 1961, als vierzehneinhalbjähriger Neuntklässler, wurde er von einem hundert Kilo schweren Abwehrspieler namens Dennis Murphy umgerannt und landete mit gebrochenem Arm im Krankenhaus. Im kommenden Herbst wollte er sich für die Highschool-Mannschaft bewerben, aber bei Football gab es das Problem, dass man dazu die Einwilligung seiner Eltern brauchte, und als er von seinem ersten Highschool-Tag nach Hause kam und seiner Mutter das Anmeldeformular hinlegte, weigerte sie sich, es zu unterschreiben. Er flehte sie an, er schimpfte und zeterte, sie führe sich wie eine hysterische Glucke auf, aber Rose blieb eisern, und damit war Fergusons Karriere als Footballspieler beendet.
Ich weiß, du hältst mich für schwachsinnig, sagte seine Mutter, aber eines Tages wirst du mir dafür dankbar sein, Archie. Du bist ein starker Junge, aber aus dir wird niemals ein kraftstrotzender Muskelprotz werden, und genau das muss man als Footballspieler sein – ein grobschlächtiger Klotz, ein Hohlkopf, dem es Spaß macht, andere Leute umzuhauen, ein Vieh. Dein Vater und ich waren sehr erschrocken, als du dir voriges Jahr den Arm gebrochen hast, aber jetzt sehe ich, dass es letztlich ein Segen war, eine Warnung, und ich werde nicht dulden, dass mein Sohn sich mit Schulsport seinen Körper ruiniert und dann sein ganzes Leben lang mit zwei kaputten Knien durch die Gegend humpelt. Halte dich an Baseball, Archie. Das ist ein schöner Sport, und du bist gut darin, eine Augenweide, und wozu willst du riskieren, nie mehr Baseball spielen zu können, wenn du dir bei irgendeinem blöden Footballspiel eine ernsthafte Verletzung zuziehst? Wenn du weiter deine Pässe werfen willst, spiel Touch Football. Denk an die Kennedys. Die tun das auch. Die ganze Familie tobt da in Cape Cod auf dem Rasen herum, schmeißt mit Bällen um sich und lacht sich dabei krumm und schief. Wenn das kein Spaß ist!
Die Kennedys. Selbst jetzt, als unabhängiger Freigeist und manchmal rebellischer Fünfzehnjähriger, staunte er, wie gut seine Mutter ihn immer noch kannte, wie geschickt sie, wenn die Situation es erforderte, den Weg zu seinem Herzen fand, seinem ständig irrenden, hin und her gerissenen Herzen, denn auch wenn er das weder ihr noch sonst jemandem gegenüber zugegeben hätte, wusste er selbst, dass sie mit ihrer Haltung zum Football recht hatte, dass dieser blutige Kampfsport seinem Wesen fremd war, dass ihm besser damit gedient wäre, sich auf seinen heißgeliebten Baseball zu konzentrieren, aber dann hatte sie eins draufgelegt und von den Kennedys angefangen, einem Thema, von dem sie wusste, wie wichtig es ihm war, viel wichtiger als eine so flüchtige Frage wie Football oder nicht Football, und als sie jetzt nicht mehr von Schulsport, sondern vom amerikanischen Präsidenten sprach, war das Gespräch ein anderes geworden, und plötzlich gab es nichts mehr zu sagen.
Seit zweieinhalb Jahren schwärmte Ferguson jetzt für Kennedy, seit der am 3. Januar 1960 angekündigt hatte, zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten nominiert werden zu wollen, exakt zwei Monate vor Fergusons dreizehntem Geburtstag und drei Tage nach dem Beginn des neuen Jahrzehnts, von Ferguson aus irgendeinem Grund als Zeichen ekstatischer Erneuerung inbrünstig herbeigesehnt, hatte er doch sein ganzes bewusstes Leben in den Fünfzigern mit einem alten Mann als Präsidenten verbracht, dem herzkranken, golfspielenden Exgeneral, und Kennedy erschien ihm als etwas Neues und außerordentlich Bemerkenswertes, ein vitaler junger Mann, der die Welt verändern wollte, die ungerechte Welt der Rassendiskriminierung, die idiotische Welt des Kalten Krieges, die gefährliche Welt des nuklearen Wettrüstens, die selbstgefällige Welt des geistlosen amerikanischen Materialismus, und da kein anderer Kandidat diese Probleme zu seiner Zufriedenheit ansprach, stand für Ferguson fest, dass Kennedy der Mann der Zukunft war. Noch war er zu jung und konnte nicht verstehen, dass Politik immer nur Politik ist, andererseits war er alt genug, zu verstehen, dass etwas passieren musste, denn seit Beginn des Jahres 1960 überschlugen sich die Ereignisse, angefangen mit den vier schwarzen Studenten in North Carolina, die aus Protest gegen die Rassentrennung in einer Snackbar ein Sit-in veranstalteten, dann die Abrüstungskonferenz in Genf, dann der Abschuss des Spionageflugzeugs U2 über sowjetischem Territorium und die Festnahme des Piloten Gary Powers, mit der Folge, dass Chruschtschow von einem Gipfeltreffen in Paris abreiste und die Genfer Abrüstungsgespräche beendet wurden, ohne dass bei der Eindämmung der weiteren Verbreitung von Atomwaffen irgendwelche Fortschritte erzielt worden wären, und dazu kam die zunehmende Feindschaft zwischen Castro und den Vereinigten Staaten, die ihre Zuckerimporte aus Kuba um fünfundneunzig Prozent kürzten, und sieben Tage danach, am Abend des 13. Juli, wurde Kennedy auf dem Parteitag der Demokraten in Los Angeles gleich im ersten Wahlgang als Kandidat nominiert. Das war der erste von drei Sommern nacheinander, die Ferguson zu Hause in New Jersey bei den Montclair Mudhens in der American League Baseball spielte, vier Spiele die Woche als Leadoff-Batter und Second Baseman im ersten Jahr, denn da war er der jüngste Spieler im Team und musste noch einmal ganz unten beginnen, der einzige Dreizehnjährige in einem Team von Vierzehn- und Fünfzehnjährigen, und während dieser heißen Monate, Juli und August, in denen er täglich die Zeitung studierte und Bücher wie Farm der Tiere, 1984 und Candide las, zum ersten Mal aufmerksam Beethovens Dritte, Fünfte und Siebte Symphonie hörte, weiter treu jede neue Ausgabe von Mad verschlang und immer wieder Miles Davis’ Album Porgy and Bess abspielte, ging er gelegentlich im Atelier seiner Mutter und im Laden seines Vaters vorbei, sagte kurz hallo und marschierte von dort anderthalb Straßen weiter zum Büro der Demokratischen Partei, wo er den erwachsenen Freiwilligen half, Briefmarken und Umschläge zu lecken, und dafür jede Menge Wahlkampfmaterial einheimste, Anstecker, Autoaufkleber und Plakate, die er mit Klebeband an sämtlichen freien Stellen aller vier Wände seines Zimmers befestigte, sodass sein Zimmer sich am Ende dieses Sommers in einen Kennedy-Schrein verwandelt hatte.
Jahre später, als er alt genug war, es besser zu wissen, blickte er schaudernd auf diese Phase jugendlicher Heldenverehrung zurück, aber 1960 war er nun einmal so, und wie hätte er es auch besser wissen können, wo er doch erst dreizehn Jahre auf dieser Erde gelebt hatte? Ferguson fieberte Kennedys Wahlsieg entgegen, wie er damals den Giants die Daumen gedrückt hatte, denn ein Wahlkampf, fand er, unterschied sich in nichts von einem sportlichen Wettkampf, Worte statt Schläge, zugegeben, aber nicht weniger derb als der blutigste Boxkampf, und wenn es um das Amt des Präsidenten ging, musste ja mit harten Bandagen gekämpft werden, ein Spektakel wie sonst nichts in Amerika. Der glamouröse Kennedy gegen den verbiesterten Nixon, König Arthur gegen Griesgram, Charme gegen Missmut, Hoffnung gegen Verbitterung, Tag gegen Nacht. Viermal traten die zwei Männer im Fernsehen gegeneinander an, viermal verfolgten Ferguson und seine Eltern die Wortgefechte zu Hause im Wohnzimmer, und viermal waren sie überzeugt davon, dass Kennedy den Sieg davongetragen hatte, auch wenn manche sagten, bei den Radiodebatten habe Nixon die Nase vorn gehabt, aber das Fernsehen gab jetzt den Ton an, das Fernsehen war überall und beherrschte bald alles, genau wie Fergusons Vater es schon zu Kriegszeiten prophezeit hatte, und auf dem heimischen Bildschirm hatte der erste Fernsehpräsident die Schlacht eindeutig für sich entschieden.
Dann der Sieg vom 8. November, der hauchdünne Sieg mit einem Unterschied von nur hunderttausend Wählerstimmen, einer der knappsten der Geschichte, und der substanziellere Sieg im Wahlmännergremium mit achtundvierzig Stimmen Vorsprung, und als Ferguson am nächsten Morgen zur Schule ging und mit den Kennedy-Anhängern unter seinen Freunden feierte, waren manche dieser Zahlen noch gar nicht bekannt, man fragte sich, warum noch nichts aus Illinois zu hören war, Gerüchte machten die Runde, der Chicagoer Bürgermeister Daley habe Wahlgeräte aus republikanischen Bezirken gestohlen und im Lake Michigan versenkt, und als dieser Vorwurf ihm zu Ohren kam, konnte Ferguson das nicht hinnehmen, die Vorstellung war zu abstoßend, zu widerwärtig, solch üble Machenschaften hätten die Wahl zu einem schlechten Scherz gemacht, zu einer verlogenen Farce, er war schon drauf und dran, seiner Empörung Luft zu machen, aber dann überlegte er es sich plötzlich anders und kam zu dem Schluss, dass er mit diesem Pfadfinderquatsch aufhören musste, und gestand sich ein, dass alles möglich war. Korrupte Leute gab es überall, und je mächtiger sie waren, desto anfälliger waren sie für Korruption, aber selbst wenn die Geschichte stimmen sollte, wies nichts darauf hin, dass Kennedy irgendetwas damit zu tun hatte. Daley und seine Gaunerbande im Cook County – schon möglich. Aber nicht Kennedy, niemals Kennedy.
Dennoch, trotz seines ungebrochenen Vertrauens in den Mann der Zukunft, sah Ferguson diesen ganzen Tag lang die Wahlgeräte auf dem Grund des Lake Michigan liegen, und selbst als nach Veröffentlichung der endgültigen Zahlen feststand, dass Kennedy die Wahl auch ohne Illinois gewonnen hätte, ließ Ferguson dieses Bild nicht los, noch Jahre später kam er immer wieder darauf zurück.
Am Morgen des 20. Januar 1961 sagte er seinen Eltern, er fühle sich nicht gut, und bat, zu Hause bleiben zu dürfen. Da Ferguson sonst immer fleißig zur Schule ging und nicht dafür bekannt war, den Kranken zu spielen, wurde ihm der Wunsch gewährt. So kam es, dass er Kennedys Antrittsrede sehen konnte, allein vor dem Fernseher, während seine Eltern arbeiteten, allein im kleinen Wohnzimmer neben der Küche verfolgte er die Zeremonie im fernen winterlichen Washington, wo es kalt und stürmisch war und der Wind, als der betagte Robert Frost sich erhob, um sein eigens zu diesem Anlass verfasstes Gedicht vorzutragen, derselbe Robert Frost, von dem die einzige Gedichtzeile stammte, die Ferguson auswendig konnte, In einem gelben Wald, da lief die Straße auseinander, genau in dem Augenblick, als er das Podium betrat, plötzlich umschlug und ihm das Blatt mit seinem Text aus der Hand riss und hoch in die Luft wirbelte, sodass der gebrechliche, weißhaarige Mann mit den wässrigen Augen nichts mehr zum Vorlesen hatte, sich aber sogleich, wie Ferguson fand, mit bewundernswerter Gelassenheit wieder fing und statt des neuen, über der Menge flatternden Gedichtes ein altes aus dem Gedächtnis rezitierte und so eine mögliche Blamage verhinderte und in einen Triumph umwandelte, einen seltsamen Triumph, eindrucksvoll und doch auch irgendwie zum Lachen, oder, wie Ferguson am Abend zu seinen Eltern bemerkte, komisch und nicht komisch zugleich.
Dann erschien der frisch vereidigte Präsident und hielt seine Rede, und in Fergusons Ohren klangen die Töne dieses straff gespannten rhetorischen Instruments so natürlich, so harmonisch zu seinen Erwartungen, dass er der Ansprache lauschte wie einem Stück Musik. Der Mensch hält in seinen sterblichen Händen. Von diesem Ort soll die Botschaft ausgehen. Jeden Preis zahlen, jede Last und Not ertragen. Die Macht zur endgültigen Beseitigung aller Formen menschlicher Armut und aller Formen menschlichen Lebens. Jede Nation soll wissen. Die Fackel weitergereicht. Jede Entbehrung auf uns nehmen, jeden Freund unterstützen und jedem Feind entgegentreten. Eine neue Generation von Amerikanern. Das fragile Gleichgewicht des Schreckens, das uns vor jenem unwiderruflich letzten Krieg der Menschheit bewahrt. Und wieder ruft uns jetzt das Trompetensignal. Die Bürde eines langen Kampfes in der Dämmerung auf uns zu nehmen. Aber wir wollen beginnen. Geboren in diesem Jahrhundert, gehärtet durch Krieg, diszipliniert durch einen harten und bitteren Frieden. Wir wollen gemeinsam die Sterne erkunden. Fragt. Fragt nicht. Ein Kampf gegen die gemeinsamen Feinde aller Menschen: Tyrannei, Armut, Krankheit und den Krieg selbst. Eine neue Generation. Fragt. Fragt nicht. Aber wir wollen beginnen.
Die folgenden zwei Monate beobachtete Ferguson mit Argusaugen die unsicheren ersten Schritte, mit denen der Mann der Zukunft zu regieren begann, erst die Gründung des Peace Corps und dann gleich am 17. April das Debakel in der Schweinebucht. Drei Wochen danach wurde ein Football in Menschengestalt namens Alan Shepard von der NASA in den Weltraum geschossen, und Kennedy verkündete, noch vor dem Ende der Sechziger werde ein Amerikaner auf dem Mond stehen, was Ferguson zwar schwer zu glauben fand, aber erhoffte, denn er wollte, dass sein Mann recht behielt, und dann flogen Jack und Jackie nach Paris und trafen sich mit de Gaulle, gefolgt von zweitägigen Gesprächen mit Chruschtschow in Wien, und einen Wimpernschlag später, während Ferguson gerade sein erstes Buch über aktuelle amerikanische Politik las, The Making of the President, 1960, wurde in Berlin die Mauer hochgezogen und in Jerusalem der Eichmann-Prozess eröffnet, jenes traurige Schauspiel mit dem halb kahlen, zuckenden Mörder allein in seinem Glaskasten, das Ferguson täglich nach der Schule im Fernsehen verfolgte, voller Entsetzen und doch unfähig, den Blick vom Bildschirm abzuwenden, unfähig, woanders hinzusehen, und als der Prozess beendet war, hatte er nebenher die weit über tausend Seiten von Aufstieg und Fall des Dritten Reiches gelesen, das gewaltige Werk des auf die schwarze Liste gesetzten ehemaligen Journalisten William Shirer, das 1961 den National Book Award gewann und das dickste Buch war, das Ferguson je gelesen hatte. Das folgende Jahr begann mit einer weiteren extraterrestrischen Großtat: Im Februar wurde John Glenn an den Rand der Troposphäre katapultiert und umkreiste dreimal die Erde, im Frühjahr tat Scott Carpenter es ihm nach, und dann, nur drei Tage nachdem James Meredith als erster Schwarzer zum Studium an der University of Mississippi zugelassen worden war (auch so ein Schauspiel, das Ferguson im Fernsehen verfolgte, betend, dass der arme Mann nicht gesteinigt werde), wurden Anfang Oktober Glenn und Carpenter von Wally Schirra übertrumpft, der den Globus gleich sechsmal umkreiste. Ferguson war jetzt im zehnten Schuljahr, es war sein erstes Jahr auf der Montclair Highschool, und da seine Mutter im September ihre Unterschrift auf dem Anmeldeformular verweigert hatte, ging die Footballsaison nun ohne ihn los. Diese Enttäuschung hatte er schon überwunden, als Schirra um die Erde kreiste, denn jetzt beschäftigte ihn etwas anderes, eine Mitschülerin namens Anne-Marie Dumartin, die zwei Jahre zuvor aus Belgien nach Amerika gekommen war und mit ihm im Geometrie- und Geschichtsunterricht saß, und so sehr nahm ihn dieses Objekt seiner rapide wachsenden Zuneigung in Anspruch, dass ihm fast keine Zeit blieb, an den Mann der Zukunft zu denken, und so kam es, dass Ferguson am Abend des 22. Oktober, als Kennedy seine Rede an die Amerikaner hielt und ihnen von den russischen Raketenbasen auf Kuba berichtete und als Gegenmaßnahme eine Seeblockade ankündigte, nicht zu Hause mit seinen Eltern vor dem Fernseher saß, sondern auf einer Parkbank mit Anne-Marie Dumartin, eng umschlungen und die ersten Küsse austauschend. Ausnahmsweise hatte der sonst so aufmerksame Ferguson einmal nicht aufgepasst, und so erfuhr er erst am nächsten Morgen von der größten internationalen Krise seit dem Zweiten Weltkrieg, von dem drohenden Atomkrieg und dem möglichen Ende der Menschheit, was ihn wieder zu größerer Aufmerksamkeit anspornte, doch binnen einer Woche hatte sein Mann Kennedy die Russen ausgetrickst, und die Krise war vorbei. Es hatte so ausgesehen, als ginge die Welt unter – und dann tat sie es doch nicht.
An Thanksgiving konnte er nicht mehr daran zweifeln, dass es Liebe war. Von Mädchen geschwärmt hatte er vorher schon oft, als Sechsjähriger kindliche Liebeleien mit Cathy Gold und Margie Fitzpatrick erlebt, mit zwölf und dreizehn einen wilden Taumel von Abenteuern mit Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda und Connie gehabt, Tanzpartys an den Wochenenden, Knutschereien in Kellernischen und mondhellen Gärten, erste zaghafte sexuelle Erfahrungen, die Mysterien von Haut und speichelbedeckten Zungen, der Geschmack von Lippenstift, der Duft von Parfüm, das Geräusch sich reibender Nylonstrümpfe, und dann mit vierzehn der Durchbruch, der jähe Sprung von der Kindheit in die Pubertät und damit ein neues Leben in einem fremden, sich stetig verändernden Körper, spontane Erektionen, feuchte Träume, Masturbation, erotische Sehnsüchte, nächtliche Lustdramen, aufgeführt von Schatten in dem Sextheater, das jetzt in seinem Schädel agierte, die gewaltigen physischen Umwälzungen der Jugend, aber von all diesen körperlichen Veränderungen und Umbrüchen einmal abgesehen, war sein Trachten sowohl vor als auch nach dem Beginn dieses neuen Lebens im Wesentlichen auf Ideelles gerichtet, auf den Traum von einer dauerhaften Verbindung, einer wechselseitigen Liebe zwischen verwandten Seelen, Seelen, die natürlich mit Körpern versehen waren, zum Glück mit Körpern versehen waren, aber die Seele kam zuerst, würde immer zuerst kommen, und sosehr er in Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda und Connie jeweils verliebt sein mochte, wurde ihm bald klar, dass keins dieser Mädchen die Seele besaß, die er suchte, weshalb sie eins nach dem anderen jeglichen Reiz für ihn verloren und sich aus seinem Herzen zurückziehen durften.
Mit Anne-Marie Dumartin spielte die Geschichte sich in umgekehrter Reihenfolge ab. Die anderen hatten alle mit heftiger körperlichen Anziehung angefangen, aber je besser er die Mädchen kennengelernt hatte, desto stärker war seine Ernüchterung geworden, wohingegen er Anne-Marie zu Beginn kaum wahrgenommen, im ganzen September nicht mehr als ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte, dann aber wurden sie von ihrem Lehrer für Europäische Geschichte zur Arbeit an einem gemeinsamen Projekt eingeteilt, und als Ferguson sie ein bisschen besser kennenlernte, stellte er fest, dass er mehr von ihr wissen wollte, und je mehr er von ihr wusste, desto höher stieg sie in seiner Achtung, und nach drei Wochen täglicher Zusammenarbeit an «Aufstieg und Fall Napoleons» (so das Thema ihrer Arbeit) hatte sich die unscheinbare Belgierin mit dem leichten französischen Akzent in eine exotische Schönheit verwandelt, und Fergusons Herz war ganz von ihr erfüllt, bis zum Platzen gefüllt, und niemals mehr wollte er sie wieder hergeben. Eine plötzliche, unvorhergesehene Eroberung. Ein fünfzehnjähriger Junge, nicht gewappnet, und Amor hatte es gerade zufällig nach Montclair, New Jersey, verschlagen, und bevor Psyches Gatte ein neues Ticket kaufte und nach New York oder Athen oder wohin auch immer weiterreiste, schoss er zum Spaß noch rasch einen Pfeil ab, und so begann das qualvolle Abenteuer von Fergusons erster großer Liebe.
Klein, aber nicht ungewöhnlich klein, ohne Schuhe einen Hauch unter eins fünfundsechzig, dunkles, mittellanges Haar, rundes Gesicht mit symmetrischen Zügen und einer kräftigen, kecken Nase, volle Lippen, schlanker Hals, dunkle Brauen über graublauen Augen, lebhaften Augen, leuchtenden Augen, schlanke Arme und Finger, die Brüste voller, als man hätte erwarten können, schmale Hüften, dünne Beine und zierliche Knöchel, eine Schönheit, die sich nicht auf den ersten Blick offenbarte, auch nicht auf den zweiten, sondern eine, die erst bei zunehmender Vertrautheit zutage trat, sich allmählich ins Auge bohrte und dann unauslöschlich blieb, ein Gesicht, von dem man sich ungern abwandte, ein Gesicht zum Träumen. Ein kluges, ernstes Mädchen, ein oft bedrücktes Mädchen, das nie ein lautes Lachen hören ließ und auch mit seinem Lächeln geizte, aber wenn sie lächelte, wurde ihr ganzer Körper zu einem blitzenden Messer, einem gleißenden Schwert. Neu in der Stadt, und deshalb ohne Freunde, wenig geneigt, sich einzuschmeicheln oder anzupassen, eine eigensinnige Gefasstheit, die Ferguson anziehend fand und die sie von allen anderen Mädchen unterschied, die er bis dahin gekannt hatte, diesen immer lachenden, herrlich übermütigen New-Jersey-Teenies, denn Anne-Marie war fest entschlossen, Außenseiterin zu bleiben, eine, die aus ihrem Haus in Brüssel gerissen und gezwungen worden war, im ordinären, geldbesessenen Amerika zu leben, eine, die ihren europäischen Kleidungsstil beibehielt, die ewige schwarze Baskenmütze, den gegürteten Trenchcoat, die karierten Pullover, die weißen Blusen mit Männerkrawatten, und auch wenn sie manchmal zugab, Belgien sei ein trostloses Land, ein öder grauer Fleck zwischen Froschfressern und Hunnen, so verteidigte sie es doch jedes Mal gegen Kritik von anderen, indem sie etwa erklärte, dieses kleine, fast unsichtbare Belgien habe das beste Bier, die beste Schokolade und die besten frites auf der ganzen Welt. Als Ferguson einmal bei einem ihrer ersten Treffen, noch bevor Psyches Gatte sich nach Montclair verirrt und den Pfeil auf sein nichtsahnendes Opfer abgeschossen hatte, auf den Kongo und Belgiens Verantwortung für das Massaker an Hunderttausenden unterdrückter Schwarzer zu sprechen kam, sah Anne-Marie ihm in die Augen und nickte. Du bist schlau, Archie, sagte sie. Du weißt zehnmal mehr als irgendwelche zehn von diesen idiotischen Amerikanern zusammen. Als ich vor einem Monat hier auf die Schule kam, wollte ich nur für mich bleiben und mich mit keinem anfreunden. Aber jetzt denke ich, das war falsch. Jeder braucht einen Freund, und wenn du willst, kannst du dieser Freund sein.
Bis zum Abend des 22. Oktober, dem Abend ihres ersten Kusses, hatte Ferguson nur wenig über Anne-Maries Familie erfahren. Er wusste, dass ihr Vater als Volkswirt für die belgische Delegation bei den Vereinten Nationen arbeitete, dass ihre Mutter gestorben war, als Anne-Marie elf war, dass ihr Vater wieder geheiratet hatte, als sie zwölf war, und dass ihre beiden älteren Brüder, George und Patrice, in Brüssel studierten, aber das war auch schon alles, abgesehen von dem winzigen Detail, dass sie vom siebten bis zum neunten Lebensjahr in London gelebt hatte, was ihr fließendes Englisch erklärte. Vor diesem Abend jedoch nicht ein einziges Wort über ihre Stiefmutter, kein Wort darüber, woran ihre Mutter gestorben war, kein Wort über den Vater, bis auf den Job, der die Dumartins nach Amerika gebracht hatte, und da Ferguson begriff, dass Anne-Marie sich sträubte, von diesen Dingen zu sprechen, drang er nicht weiter in sie, aber auch so kamen in den folgenden Wochen und Monaten immer weitere Einzelheiten hinzu, zunächst die furchtbare Geschichte von der Krebserkrankung ihrer Mutter, Gebärmutterhalskrebs, metastasierend, ein so grauenvoll schmerzhaftes und hoffnungsloses Siechtum, dass ihre Mutter sich schließlich mit einer Überdosis Tabletten das Leben genommen hatte, so jedenfalls die offizielle Darstellung, doch Anne-Marie hegte den Verdacht, dass ihr Vater seine Affäre mit ihrer zukünftigen Stiefmutter schon Monate vor dem Tod ihrer Mutter angefangen hatte, und wer weiß, ob nicht die verwitwete Fabienne Corday, eine sogenannte langjährige Freundin der Familie und nun seit drei Jahren die zweite Frau von Anne-Maries liebesblindem Vater, diese tödlichen Tabletten ihrer Mutter in den Hals geschoben hatte, um den Übergang von heimlicher Affäre zur von der katholischen Kirche geheiligten Ehe etwas zu beschleunigen? Eine abscheuliche Unterstellung, zweifellos völlig aus der Luft gegriffen, aber Anne-Marie kam nicht dagegen an, der Gedanke hatte sich in ihr festgefressen, und selbst wenn Fabienne unschuldig war, machte sie das in Anne-Maries Augen noch lange nicht weniger widerwärtig, weniger hassens- und verabscheuenswert. Ferguson vernahm diese Bekenntnisse mit zunehmendem Mitgefühl für seine Geliebte. Das Schicksal hatte sie verwundet, und jetzt steckte sie in einer schwierigen Familie, auf Kriegsfuß mit einer verhassten Stiefmutter, enttäuscht von einem egoistischen, unaufmerksamen Vater, immer noch in Trauer um ihre gestorbene Mutter, allein und hilflos in einem rauen, abweisenden Amerika, wütend, wütend auf alles, aber statt Ferguson abzuschrecken, machte das opernhafte Ausmaß von Anne-Maries Schwierigkeiten sie nur noch anziehender, denn jetzt war sie für ihn zu einer tragischen Gestalt geworden, einer edlen, leidenden, von Schicksalsschlägen verfolgten Kreatur, und mit der ganzen Glut eines unerfahrenen Fünfzehnjährigen erkannte er seine neue Lebensaufgabe darin, sie aus den Klauen ihres Unglücks zu befreien.
Nie kam ihm in den Sinn, dass sie übertreiben könnte, dass die Trauer um den Verlust der Mutter ihren Blick verzerrte, dass sie ihre Stiefmutter von sich gestoßen hatte, ohne ihr auch nur eine Chance gegeben zu haben, sie einzig und allein deshalb zur Feindin erklärt hatte, weil sie nicht ihre Mutter war und es niemals sein würde, dass ihr überforderter Vater sich nach Kräften um seine aufgebrachte und verstockte Tochter bemühte, dass die Geschichte, wie es immer der Fall ist, auch eine andere Seite hatte. Die Jugend lebt vom Drama und schwelgt in Extremen, und Ferguson war zweifellos nicht weniger empfänglich für die Lockungen überspannter Gefühle und exaltierter Torheiten als die meisten anderen Jungen seines Alters, was bedeutete, dass ihm ein Mädchen wie Anne-Marie gerade durch ihr Unglücklichsein noch reizvoller erscheinen musste, und je wilder die Stürme, mit denen sie ihn überzog, desto heftiger begehrte er sie.
Es ließ sich nicht so leicht einrichten, mit ihr allein zu sein, denn beide waren noch zu jung zum Autofahren und hatten als Transportmittel nur ihre Füße, was die Reichweite ihrer Ausflüge zwangsläufig einschränkte, aber immerhin einen zuverlässigen Rückzugsort hatten sie: das leere Ferguson-Haus, die zwei Stunden nach der Schule, bis seine Eltern von der Arbeit heimkehrten, zwei Stunden, die er und Anne-Marie oben in seinem Zimmer allein miteinander verbringen konnten, bei geschlossener Tür. Ferguson hätte zu gern den Sprung mit ihr gewagt, wusste aber, Anne-Marie war noch nicht so weit, weshalb das Thema Unschuld verlieren zwischen ihnen nie offen zur Sprache kam, aber so war das nun mal im Jahr 1962, wenigstens unter anständig erzogenen Fünfzehnjährigen aus den mittleren und gehobenen Schichten von Montclair und Brüssel, aber dass die beiden nicht den Mut aufbrachten, sich über die Konventionen ihrer Zeit hinwegzusetzen, bedeutete keineswegs, dass sie einen Bogen um Fergusons Bett machten, erfreulicherweise ein Doppelbett, das ihnen reichlich Platz bot, ausgestreckt nebeneinanderzuliegen und Sex zu haben, der kein richtiger Sex war, aber schmeckte und sich anfühlte wie Liebe.
Bis dahin war es immer nur ums Küssen gegangen, ausgedehnte Zungenexkursionen in andere Münder, feuchte Lippen, Küsse auf Nacken und hinter die Ohren, Hände, die Gesichter hielten, Hände, die durch Haare glitten, Arme, die Oberkörper, Schultern und Taillen umfingen, Arme, die andere Arme umschlangen, und dann bei Connie im Frühjahr zuvor das erste zögernde Berühren von Brüsten, selbstredend gut verschanzten, von Bluse und BH bedeckten Brüsten, aber sie hatte seine Hand nicht weggestoßen, nicht weggeschoben, was einen weiteren Fortschritt in seiner Ausbildung darstellte, und jetzt, bei Anne-Marie, war die Bluse gefallen, und einen Monat später war, zeitgleich mit seinem Hemd, der BH gefallen, und schon diese teilweise Nacktheit war ein nie für möglich gehaltener Genuss, der alle anderen Genüsse übertraf, und in den Wochen darauf konnte Ferguson sich nur mit äußerster Willensanstrengung zurückhalten, ihre Hand zu nehmen und auf die Wölbung in seiner Hose zu legen. Deutlich erinnerte Nachmittage, nicht nur wegen der Dinge, die sie auf dem Bett miteinander taten, sondern weil das alles bei Tageslicht geschah und somit sichtbar war, im Gegensatz zu dem blinden Gefummel im Finstern mit Connie, Linda und den anderen, die Sonne schien zu ihnen ins Zimmer, er konnte ihren Körper sehen, ihren und seinen Körper, sodass jede Berührung zugleich auch ein Bild von Berührung war, und dazu kam eine nie ganz zu bannende Angst, die Furcht, sie könnten die Zeit vergessen, und während sie sich noch in den Armen lägen, würden plötzlich Vater oder Mutter an die Tür klopfen oder, noch schlimmer, ohne anzuklopfen ins Zimmer hereinplatzen, und obwohl nichts dergleichen jemals passierte, hing die Möglichkeit doch immer in der Luft und machte diese Nachmittagsstunden zu fiebrigen, gefährlichen, gesetzlosen Wagnissen.
Sie war die Erste, die er in die Innenhöfe seines geheimen Musikpalastes einließ, und wenn sie sich nicht auf dem Bett wälzten oder über ihr Leben sprachen (meistens Anne-Maries Leben), hörten sie sich Platten an auf dem kleinen Apparat mit zwei Lautsprechern, der auf dem Tisch in der Südecke des Zimmers stand, ein Geschenk von Fergusons Eltern zu seinem zwölften Geburtstag. Jetzt, drei Jahre später, 1962, war Fergusons Bach-Jahr, das Jahr, in dem er Johann Sebastian Bach mehr als jeden anderen Komponisten hörte, vor allem Glenn Goulds Bach, und hier vor allem die Präludien und Fugen und die Goldberg-Variationen, und Pablo Casals’ Bach, was endlose Sitzungen mit den sechs Suiten für Violoncello zur Folge hatte, und die von Hermann Scherchen dirigierten Orchestersuiten und die Matthäuspassion, laut Ferguson das Beste, was Bach jemals geschrieben hatte, und folglich das Beste, was überhaupt jemand jemals geschrieben hatte, aber er und Anne-Marie hörten auch Mozart (die Messe in c-Moll), Schubert (Klavierwerke, gespielt von Swjatoslaw Richter), Beethoven (Symphonien, Quartette, Sonaten) und zahlreiche andere, nahezu alles Geschenke von Fergusons Tante Mildred, und dann aber auch Muddy Waters, Fats Waller, Bessie Smith und John Coltrane, zu schweigen von allen möglichen anderen Musikern des zwanzigsten Jahrhunderts, lebenden und toten, und am meisten genoss er beim Musikhören mit Anne-Marie, ihr Gesicht zu betrachten, ihre Augen und ihren Mund zu beobachten, wenn ihr die Tränen kamen oder ein Lächeln um ihre Lippen spielte, zu sehen, wie tief sie die in jeder Musik mitschwingenden Gefühle nachempfand, denn anders als Ferguson musizierte sie seit frühester Kindheit selbst und spielte nicht nur Klavier, sondern besaß auch eine vorzügliche Sopranstimme, so vorzüglich, dass sie ihren Schwur, an keinerlei Schulaktivitäten teilzunehmen, gebrochen hatte und mitten im ersten Halbjahr dem Chor beigetreten war, und dies war vielleicht das stärkste Band zwischen den beiden, das Bedürfnis nach Musik, die durch ihre Körper strömte, ein Bedürfnis, das in dieser Phase ihres Lebens identisch war mit dem Bedürfnis, eine Möglichkeit des Daseins in der Welt zu finden.
Es gab so viel an ihr zu bewundern, fand er, so viel an ihr zu lieben, aber Ferguson machte sich keine Illusionen, er würde sie nicht länger als noch ein paar Monate oder Wochen oder Tage halten können. Von Anfang an, schon in den frühesten Momenten seiner aufkeimenden Verliebtheit spürte er, dass ihre Gefühle für ihn nicht so stark waren wie seine für sie, und sosehr sie ihn zu mögen schien, sosehr ihr sein Körper, seine Schallplatten und seine Art, mit ihr zu reden, zu gefallen schienen, war es wohl sein Schicksal, mehr zu lieben, als geliebt zu werden, und binnen einem Monat nach ihrem ersten Kuss war ihm klar, dass er, wenn er nicht bald ohne sie dastehen wollte, nach ihren Regeln zu spielen hatte. Am meisten störte ihn ihre Unbeständigkeit, wie oft sie Versprechen brach, wie oft sie vergaß, was er ihr erzählt hatte, wie oft sie Verabredungen in letzter Minute absagte, angeblich weil ihr nicht gut war oder weil es zu Hause Schwierigkeiten gab oder weil sie meinte, sie seien für Samstag, nicht Freitag, verabredet gewesen. Manchmal fragte er sich, ob sie noch einen anderen hatte, oder mehrere andere, oder einen in Belgien, aber das war durch Beobachtung unmöglich herauszufinden, denn gleich das erste von ihr erlassene Gebot verlangte den Verzicht auf jegliche Form öffentlicher Zuneigungsbekundungen, und folglich war die Schule tabu, und wenn sie sich in Klassenzimmern, Korridoren oder der Cafeteria begegneten, mussten sie so tun, als hätten sie nichts miteinander, erlaubt war allenfalls ein Nicken, ein Hallo oder ein kurzer Wortwechsel, so als wären sie flüchtige Bekannte, auf keinen Fall in Frage hingegen kamen Küsse oder Händchenhalten, Dinge, die für alle anderen festen Paare an der Schule Selbstverständlichkeiten waren, und wenn sie dieses Spiel mit ihm trieb, wie konnte er wissen, ob sie es nicht auch mit einem anderen trieb? Ferguson kam sich wie ein Idiot vor, dass er sich auf einen so absurden Handel eingelassen hatte, aber in seinem Zustand verliebter Umnachtung fand er den Gedanken, sie zu verlieren, viel schlimmer als die Demütigung, sich nach außen hin verstellen zu müssen. Trotzdem, sie trafen sich weiterhin, und wenn sie zusammen waren, ging immer alles glatt, nie fühlte er sich so glücklich und lebendig wie in ihrer Gegenwart, Konflikte und Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen schien es ausschließlich am Telefon zu geben, jenem seltsamen Instrument körperloser Stimmen zweier Sprecher, die füreinander unsichtbar waren, während sie über die Drähte kommunizierten, die von seinem Haus zu ihrem führten, und wenn er sie in einem schlechten Augenblick erwischte, drang ihm nicht selten die Stimme einer launischen, verbohrten, unmöglichen Person ins Ohr, in der ihm die Anne-Marie, die er zu kennen glaubte, wie eine völlig Fremde erschien. Das traurigste, entmutigendste dieser Gespräche hatten sie Mitte März. Nachdem er einen Monat lang Testspiele für das Highschool-Baseballteam absolviert und Woche für Woche klopfenden Herzens die auf dem Schwarzen Brett in der Umkleide jeweils neu ausgehängte, stetig schrumpfende Liste mit den Namen der Spieler studiert hatte, die weiter dabei sein durften, rief er sie an und erzählte, eben sei die letzte Liste gekommen, und er sei als einer von nur zwei Schülern der zweiten Highschool-Klasse in die Schulmannschaft aufgenommen worden. Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, das Ferguson mit der Bemerkung brach: Ich wollte nur, dass du dich mit mir freust. Noch eine Pause. Und dann ihre Antwort, tonlos und kalt: Freust? Warum sollte ich mich darüber freuen? Ich hasse Sport. Vor allem Baseball, das dämlichste Spiel aller Zeiten. Geistlos, kindisch und langweilig, wie kann ein schlauer Mensch wie du nur seine Zeit damit verschwenden, in einem Haufen von Schwachköpfen auf einer Wiese herumzurennen? Werd endlich erwachsen, Archie. Du bist kein Kind mehr.
Was Ferguson nicht wusste: Anne-Marie war betrunken, als sie das sagte, betrunken wie schon bei einigen ihrer Telefonate in jüngster Zeit, seit Monaten schmuggelte sie Wodkaflaschen in ihr Zimmer und trank, wenn ihre Eltern nicht da waren, veranstaltete ausgiebige einsame Saufgelage, ließ die Teufel in ihr von der Leine und ihre Zunge zu einer grausamen Waffe werden. Das tagsüber nüchterne, wohlerzogene, intelligente Mädchen wurde abends, wenn sie allein in ihrem Zimmer war, zu einer ganz anderen, und da Ferguson diese andere nie zu sehen bekam, nur mit ihr sprach und ihre wütenden, verquasten Auslassungen vernahm, hatte er keine Ahnung, was da vor sich ging, konnte nicht ahnen, dass die erste Liebe seines Lebens auf den Abgrund zusteuerte.
Dieses letzte Gespräch fand an einem Donnerstag statt, und Ferguson fühlte sich von ihren verwirrend feindseligen Bemerkungen so sehr auf den Schlips getreten, dass er fast froh war, als sie am nächsten Morgen nicht zur Schule kam. Er brauche Zeit, über alles nachzudenken, sagte er sich, und dass er sie an diesem Tag nicht sehen musste, machte es ihm etwas leichter, sich von dem Schmerz zu erholen, den sie ihm zugefügt hatte. Er widerstand dem Drang, sie an diesem Freitag nach der Schule anzurufen, legte nur seine Bücher zu Hause ab und ging dann gleich zu Bobby George, der als Zweiter seines Jahrgangs in die Schulmannschaft aufgenommen worden war, ein stämmiger Junge mit Stiernacken, ein erstklassiger Catcher und auserlesener Vollidiot, einer der Schwachköpfe aus dem Haufen von Schwachköpfen, mit denen Ferguson demnächst spielen würde. Er und Bobby verbrachten den Abend mit anderen Baseball-Schwachköpfen aus ihrer Klasse, die es immerhin in die Nachwuchsmannschaft geschafft hatten, und als Ferguson kurz vor Mitternacht nach Hause kam, war es zu spät, Anne-Marie noch anzurufen. Auch am Samstag und Sonntag hielt er sich zurück, kämpfte erfolgreich gegen die Versuchung an, ihre Nummer zu wählen, machte einen Bogen ums Telefon, war fest entschlossen, nicht nachzugeben, wünschte sich inständig, doch nachgeben zu können, so verzweifelt sehnte er sich nach ihrer Stimme. Am Montagmorgen erwachte er vollständig geheilt, der Groll in seinem Herzen war verflogen, er war bereit, ihr den unerklärlichen Ausbruch vom Donnerstag zu verzeihen, aber als er in die Schule kam, fehlte Anne-Marie schon wieder. Er nahm an, sie habe eine Erkältung oder die Grippe, nichts von Bedeutung, aber nachdem er sich jetzt gestattete, mit ihr zu sprechen, rief er in der Mittagspause vom Münztelefon neben dem Eingang zur Cafeteria bei ihr zu Hause an. Niemand nahm ab. Zehnmal Klingeln, und niemand nahm ab. In der Hoffnung, er habe sich verwählt, legte er auf und versuchte es noch einmal. Zwanzigmal Klingeln, und niemand nahm ab.
Zwei Tage lang wählte er immer wieder ihre Nummer, und mit jedem fehlgeschlagenen Versuch, sie zu erreichen, wuchs seine Panik, konnte er sich immer weniger erklären, was da los war, ein leeres Haus, ein Telefon, das ewig klingelte und nicht abgenommen wurde, was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten, fragte er sich, wo waren sie alle hin, und so ging er schließlich am Donnerstagmorgen, gut anderthalb Stunden vor dem Läuten der Schulglocke, zu dem Haus der Dumartins am anderen Ende der Stadt, einem großen Haus mit Giebel zur Straße und ausgedehntem Vorgarten in einer der elegantesten Straßen von Montclair, die Ferguson als kleiner Junge Straße der Villen getauft hatte, und mochte Anne-Marie ihm auch eingeschärft haben, sich von dort fernzuhalten, weil sie nicht wollte, dass er ihre Eltern kennenlernte, er hatte keine Wahl, er musste jetzt dorthin und herausfinden, warum niemand ans Telefon ging, was ihm wiederum helfen könnte herauszufinden, was mit ihr los war.
Er drückte auf die Klingel und wartete, wartete lange genug, um sich denken zu können, dass niemand im Haus war, klingelte noch einmal, und gerade als er sich abwenden und gehen wollte, öffnete sich die Tür. Vor ihm stand ein Mann, ein Mann, der eindeutig Anne-Maries Vater war – das gleiche runde Gesicht, das gleiche Kinn, die gleichen graublauen Augen –, und obwohl es erst zwanzig nach sieben war, war er schon vollständig angezogen, eine elegante Erscheinung in dunkelblauem Diplomatenanzug, gestärktem weißem Hemd und gestreifter roter Krawatte, die Wangen frisch rasiert, mit einem Hauch Rasierwasser um seinen Kopf, der ziemlich gut aussah, dachte Ferguson, nur vielleicht etwas müde um die Augen oder vielleicht in den Augen, ein verdrießlicher, fahriger, schwermütiger Blick, den Ferguson irgendwie bewegend fand, nein, nicht direkt bewegend, bezwingend, war dies doch zweifellos das Gesicht, das Anne-Maries Vater gehörte.
Bitte?
Entschuldigung, sagte Ferguson, ich weiß, es ist noch sehr früh, aber ich bin ein Schulfreund von Anne-Marie, und ich habe in den letzten Tagen mehrmals angerufen, um zu hören, ob alles in Ordnung ist, aber es geht nie jemand ran, und da habe ich mir Sorgen gemacht und bin hergekommen, um zu fragen, was los ist.
Und wer sind Sie?
Archie. Archie Ferguson.
Es gibt eine ganz einfache Erklärung, Mr. Ferguson. Unser Telefon ist kaputt. Sehr lästig für uns alle, aber soweit ich weiß, soll es heute repariert werden.
Und Anne-Marie?
Der ging es nicht gut.
Nichts Ernstes, hoffe ich.
Nein, bestimmt wird alles wieder gut, aber fürs Erste braucht sie Ruhe.
Darf ich mal kurz zu ihr?
Leider nein. Wenn Sie mir Ihre Nummer geben, kann sie Sie anrufen, sobald es ihr ein wenig bessergeht.
Danke. Meine Nummer hat sie schon.
Gut. Ich sage ihr, sie soll Sie anrufen. (Kurze Pause.) Sagen Sie mir noch einmal Ihren Namen. Ich habe ihn nicht im Kopf behalten.
Ferguson. Archie Ferguson.
Ferguson.
Genau. Und bitte richten Sie Anne-Marie aus, ich denke an sie.
Damit endete Fergusons erste und einzige Begegnung mit Anne-Maries Vater, und als die Tür ins Schloss gefallen war und er zur Straße ging, fragte er sich, ob Mr. Dumartin seinen Namen noch einmal vergessen würde oder ob er einfach vergessen würde, Anne-Marie auszurichten, sie solle ihn anrufen, oder ob er sich zwar an seinen Namen erinnern, ihr aber absichtlich nicht ausrichten würde, sie solle ihn anrufen, denn genau das war die Aufgabe aller Väter überall auf der Welt – ihre Töchter vor Jungen zu schützen, die an sie dachten.
Danach Funkstille, vier lange Tage lang nichts. Ferguson kam sich vor wie jemand, den man gefesselt von einem Boot gestoßen hatte, und nachdem er auf den Grund des Sees gesunken war, eines großen Sees natürlich, mindestens so weit und tief wie der Lake Michigan, hatte er unter Wasser die Luft angehalten, vier lange Tage zwischen Leichen und rostigen Wahlgeräten ausgeharrt, ohne ein einziges Mal Luft zu holen, und als am Sonntagabend seine Lunge kurz vorm Platzen war, sein Kopf kurz vorm Platzen war, fand er endlich den Mut, zum Telefon zu greifen, und kaum hatte er die Nummer der Dumartins gewählt, meldete sie sich auch schon. Wie schön, sagte sie, wie gut, von ihm zu hören, und es klang so, als meinte sie das wirklich, und dann behauptete sie, ihn am Vormittag dreimal angerufen zu haben (was durchaus stimmen konnte, da er auswärts mit seinen Eltern Tennis gespielt hatte), und dann begann sie zu erzählen, von dem Wodka, den sie monatelang heimlich in ihrem Zimmer getrunken hatte, und von dem abschließenden Besäufnis an jenem Donnerstagabend, an dem sie zuletzt miteinander gesprochen hatten, bei dem sie schließlich auf dem Fußboden ohnmächtig geworden war, und als ihr Vater und ihre Stiefmutter um halb zwölf aus New York von ihrer Dinnerparty zurückkamen, sahen sie Licht in ihrem Zimmer, die Tür stand offen, sie gingen hinein und fanden sie, und da sie sie nicht wecken konnten und die Flasche ganz ausgetrunken war, riefen sie einen Krankenwagen, der sie in die Klinik brachte, wo man ihr den Magen auspumpte und sie wieder zu Bewusstsein kam, aber statt sie am nächsten Morgen nach Hause zu schicken, verlegte man sie in die psychiatrische Abteilung, wo sie drei Tage lang irgendwelchen Tests unterzogen und von Ärzten befragt wurde, und nachdem man ihr eine manische Depression bescheinigt hatte, was eine langfristige psychotherapeutische Behandlung erforderte, hatte ihr Vater entschieden, sie solle so bald wie möglich nach Belgien zurückkehren, also genau das, was sie sich die ganze Zeit gewünscht hatte, die Gelegenheit, ihrer schrecklichen Stiefmutter zu entkommen, ihr Exil in diesem schrecklichen Amerika zu beenden, diesem Land, sagte sie, das sie mit Sicherheit überhaupt erst zum Trinken gebracht habe, und die Aussicht, wieder bei der Schwester ihrer Mutter in Brüssel zu leben, ihrer geliebten Tante Christine, und damit auch die Aussicht, ihre Brüder und Verwandten und ihre alten Freundinnen wiederzusehen, mache sie glücklich, so glücklich, wie sie sich seit langem nicht mehr gefühlt habe.
Danach sah er sie nur noch ein einziges Mal, am Mittwochabend bei ihrem Abschiedstreffen, das seine Mutter, obwohl am nächsten Tag Schule war, ausnahmsweise erlaubt und wofür sie ihm sogar Taxi-Geld gegeben hatte (das erste und letzte Mal, dass dies geschah), um ihm und seinem belgischen Mädchen die Demütigung zu ersparen, von Vater oder Mutter herumkutschiert zu werden, was nur noch mehr betont hätte, wie jung er war, und wann war ein so junger Mensch schon einmal ernsthaft verliebt gewesen? Ja, seine Mutter verstand ihn immer noch, wenigstens manche der entscheidenden Dinge, und dafür war er ihr dankbar, aber trotzdem erwies sich dieser letzte Abend mit Anne-Marie für Ferguson als kläglicher Reinfall, von Würde bewahren konnte keine Rede sein, auch wenn er sich alle Mühe gab, seinen Kummer zu beherrschen, nicht zu betteln, zu weinen oder ihr aus Verbitterung oder Enttäuschung Vorwürfe zu machen, aber wie hätte er nicht den ganzen Abend lang daran denken können, dass es vorbei war, dass er sie niemals wiedersehen würde, und was alles noch schlimmer machte, sie war an diesem Abend so entzückend wie nie zuvor, so herzlich, so überschwänglich in allem, was sie ihm zu sagen hatte, mein wunderbarer Archie, mein schöner Archie, mein phänomenaler Archie, all diese netten Worte schienen einem Abwesenden zu gelten, einem Toten, solche Worte gehörten in eine Grabrede, und noch viel schlimmer als das war ihre ungewohnte Fröhlichkeit, die Freude, die er in ihren Augen sah, wenn sie vom Weggehen sprach, ohne ein einziges Mal daran zu denken, dass Weggehen bedeutete, ihn für immer zu verlassen, übermorgen, aber plötzlich lachte sie auf und sagte, er solle sich nicht grämen, schon bald würden sie sich wiedersehen, er könne ja nach Brüssel kommen und den Sommer mit ihr verbringen, so als könnten seine Eltern es sich leisten, ihn nach Europa fliegen zu lassen, sie, die in all den Jahren noch kein einziges Mal in Kalifornien gewesen waren, um Tante Mildred und Onkel Henry zu besuchen, und dann, auf der Parkbank, wo sie sich im Oktober zum ersten Mal geküsst hatten und sich jetzt im März an ihrem letzten Abend wieder küssten, sagte sie etwas, das er noch weniger verstand, das ihn noch tiefer kränkte, nämlich, vielleicht sei es gut für ihn, dass sie gehe, sie sei so verkorkst und er so normal, und er habe eine gesunde, normale Freundin verdient, nicht so eine kranke und verrückte Freundin wie sie, und von da an bis zu dem Augenblick zwanzig Minuten später, als er sie an ihrem Haus absetzte, war er so traurig, wie er in seinem ganzen abscheulich normalen Leben noch nie gewesen war.
Eine Woche darauf schrieb er ihr einen neun Seiten langen Brief und schickte ihn an die Adresse ihrer Tante in Brüssel. Eine Woche danach sechs Seiten. Drei Wochen danach zwei Seiten. Einen Monat danach eine Postkarte. Sie beantwortete nichts von alledem, und als das Schuljahr im Sommer endete, wusste er, dass er ihr nie wieder schreiben würde.
Tatsache war, dass gesunde, normale Mädchen ihn nicht interessierten. Das Leben in der Vorstadt war langweilig genug, und bei gesunden, normalen Mädchen musste er dummerweise an Vorstädte denken, die für seinen Geschmack viel zu berechenbar geworden waren, und ein berechenbares Mädchen war das Letzte, wonach er sich sehnte. Bei all ihren Schwächen, bei allen Qualen, die sie ihm bereitet hatte, Anne-Marie hatte immerhin voller Überraschungen gesteckt, hatte immerhin sein Herz in einem Zustand anhaltender Spannung höherschlagen lassen, und jetzt, da sie nicht mehr da war, war alles wieder langweilig und berechenbar, sogar noch bedrückender geworden als in den Zeiten, bevor sie in sein Leben getreten war. Er wusste, es war nicht ihre Schuld, fühlte sich aber trotzdem verraten. Sie hatte ihn im Stich gelassen, und von jetzt an musste er entweder mit den Schwachköpfen auskommen lernen oder die kommenden zwei Jahre in Einzelhaft leben, denn dann würde er aus diesem Ort verschwinden und nie mehr wiederkommen.
Er war jetzt sechzehn, und den Sommer über arbeitete er für seinen Vater, und abends spielte er Baseball, immer Baseball, immer noch und immer weiter Baseball, was zweifellos eine geistlose Beschäftigung war, ihm aber immer noch so viel Spaß machte, dass er nie auf die Idee kam, damit aufzuhören, diesmal in einer Liga für Highschool- und College-Spieler, in der hart um Punkte gekämpft wurde, aber er hatte sich schon als Third Baseman und Nummer-Fünf-Hitter mit einem Batting Average von 0,312 in seinem ersten Jahr in der Montclair-Schulmannschaft bewährt, einer guten Mannschaft, der besten der Big Ten Conference, und jetzt hatte er noch mehr Kraft in den Armen und wuchs auch immer noch, eins achtzig bei der letzten Messung, neunundsiebzig Kilogramm, als er zuletzt auf die Waage gestiegen war, und so spielte er in diesem Sommer, um nicht aus der Übung zu kommen, arbeitete vor- und nachmittags für seinen Vater, machte Lieferfahrten in die Stadt und baute mit einem Mann namens Ed Klimaanlagen ein, und wenn es nichts auszuliefern gab, half er Mike Antonelli vorn im Laden beim Verkauf oder vertrat Mike auch schon mal, wenn der auf einen Kaffee zu Al’s Diner ging, und wenn keine Kunden im Laden waren, saß er, bis jemand kam, hinten bei seinem Vater, seinem fast fünfzig Jahre alten Vater, immer noch schlank und fit, immer noch fleißig an der Werkbank kaputte Geräte reparierend, seinem verschlossenen, wortkargen Vater, der nach sechs Jahren in der Stille des Hinterzimmers einen geradezu heiteren Eindruck machte, und so ungeschickt und unerfahren Ferguson in allem war, was mit diesen Geräten zu tun hatte, bot er ihm regelmäßig Hilfe bei den Reparaturen an, und genauso regelmäßig wollte sein Vater nichts davon wissen und erklärte, sein Sohn solle seine Zeit nicht mit kaputten Toastern vergeuden, er sei auf dem Weg zu viel größeren Dingen, und wenn er sich nützlich machen wolle, solle er seine Gedichtbücher von zu Hause mitbringen und seinem alten Herrn daraus vorlesen, während der sich um die kaputten Toaster kümmere, und so kam es, dass Ferguson, der in den vergangenen anderthalb Jahren Unmengen an Gedichten verschlungen hatte, einen Gutteil dieses Sommers damit verbrachte, seinem Vater im Hinterzimmer von Stanley’s TV & Radio Gedichte vorzulesen, Gedichte von Dickinson, Hopkins, Poe, Whitman, Frost, Eliot, Cummings, Pound, Stevens, Williams und anderen, aber das Gedicht, das seinem Vater am besten gefiel, das den stärksten Eindruck auf ihn zu machen schien, war Das Liebeslied des J. Alfred Prufrock, was Ferguson erstaunlich fand, und daran, dass er auf diese Reaktion nicht vorbereitet war, erkannte er, dass er etwas verpasst hatte, seit langer Zeit etwas verpasst hatte, soll heißen, er musste alles, was er bisher von seinem Vater gedacht hatte, noch einmal überdenken, denn kaum hatte er die letzte Zeile vorgelesen, Bis uns Menschenstimmen wecken, und wir ertrinken, wandte sein Vater sich ihm zu und sah ihm in die Augen, sah ihn an mit einer Intensität, die Ferguson in all den Jahren nie an ihm erlebt hatte, und sagte nach längerem Schweigen: Oh, Archie. Das ist ganz großartig. Danke. Ich danke dir sehr. Und dann bewegte sein Vater dreimal den Kopf hin und her und wiederholte diese letzten Worte: Bis uns Menschenstimmen wecken, und wir ertrinken.
Die letzte Woche des Sommers. Der Marsch auf Washington, 28. August, die Reden auf der Mall, die ungeheuren Massen, Zehntausende, Hunderttausende, und dann die Rede, die später von Schulkindern auswendig gelernt werden musste, die Rede aller Reden, an diesem Tag so wichtig wie die Gettysburg Address an ihrem Tag, ein großer amerikanischer Moment, vor aller Augen, in aller Ohren, bedeutsamer noch als die Worte, die Kennedy bei seiner Amtseinführung zweiunddreißig Monate zuvor gesprochen hatte, und alle bei Stanley’s TV & Radio standen vorne im Verkaufsraum und verfolgten die Übertragung, Ferguson und sein Vater, der dickbäuchige Mike und der mickrige Ed, und dann kam auch noch Fergusons Mutter herein, zusammen mit fünf oder sechs zufälligen Passanten, aber vor der großen Rede hielten noch andere eine Ansprache, unter ihnen Rabbi Joachim Prinz aus New Jersey, der am meisten bewunderte Jude in Fergusons Teil der Welt, für seine Eltern ein Held, auch wenn sie ihre Religion gar nicht ausübten und nicht einmal einer Synagoge angehörten, aber alle drei Fergusons hatten ihn auf Hochzeiten, bei Beerdigungen und Bar-Mizwas in der Newarker Synagoge erlebt, deren Vorsteher er war, der berühmte Joachim Prinz, der als junger Rabbiner in Berlin Brandreden gegen Hitler gehalten hatte, bevor 1933 die Nazis die Macht ergriffen, der die Zukunft deutlicher als jeder andere vorausgesehen und die Juden gedrängt hatte, Deutschland zu verlassen, weshalb er mehrmals von der Gestapo verhaftet und 1937 des Landes verwiesen wurde, und natürlich war er in der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung aktiv, und natürlich hatte man ihn, der für seine Beredsamkeit und seinen Mut bekannt war, für diesen Tag zum Vertreter der Juden bestimmt, und natürlich waren Fergusons Eltern stolz auf ihn, sie, die ihm die Hand gegeben und mit ihm gesprochen hatten, dem Mann, der jetzt vor der Kamera stand und die Nation ansprach, die ganze Welt ansprach, und dann stieg King aufs Podium, und dreißig oder vierzig Sekunden nachdem er seine Rede angefangen hatte, sah Ferguson zu seiner Mutter hinüber und bemerkte, ihr standen Tränen in den Augen, was ihn nicht wenig amüsierte, nicht weil er die Reaktion für unangemessen hielt, sondern gerade im Gegenteil, weil dies nur ein weiteres Beispiel war dafür, wie sehr sie teilnahm an der Welt, für ihre überschäumende, oft sentimentale Art, Ereignisse zu deuten, die rührseligen Anwandlungen, die sie dazu brachten, bei schlechten Hollywood-Filmen in Tränen auszubrechen, den gutherzigen Optimismus, der ihr manchmal den Kopf verwirrte und niederschmetternde Enttäuschungen einbrachte, und dann sah er zu seinem Vater hinüber, einem Mann, dem Politik fast völlig gleichgültig war, der vom Leben so sehr viel weniger zu erwarten schien als seine Mutter, und was er in den Augen seines Vaters erblickte, war eine Mischung aus vager Neugier und Langeweile, soll heißen, derselbe Mann, den die trostlose Resignation von Eliots Gedicht so gerührt hatte, tat sich jetzt schwer, Martin Luther Kings hoffnungsfrohen Idealismus zu schlucken, und während Ferguson der immer bewegteren Stimme des Pastors lauschte, dem Trommelwirbel des oft wiederholten Wortes Traum, fragte er sich, wie zwei so schlecht zueinander passende Seelen überhaupt hatten heiraten und so viele Jahre lang zusammenbleiben können und wie es möglich war, dass einem Paar wie Rose Adler und Stanley Ferguson jemand wie er geboren werden konnte, und wie seltsam, absolut seltsam es war, am Leben zu sein.
Am ersten Montag im September, Labor Day, kamen gut zwanzig Besucher zu einem spätsommerlichen Grillfest ins Haus. Seine Eltern veranstalteten so große Partys nur selten, aber zwei Wochen zuvor hatte seine Mutter einen von der neuen Kulturstiftung der Regierung in Trenton geförderten Fotowettbewerb gewonnen. Die Auszeichnung brachte ihr den Auftrag ein, ein Buch mit Porträts von einhundert hervorragenden Bürgern von New Jersey herzustellen, ein Projekt, für das sie im ganzen Bundesstaat herumreisen würde, um Bürgermeister, College-Rektoren, Wissenschaftler, Geschäftsleute, Künstler, Schriftsteller, Musiker und Sportler zu fotografieren, und da der Auftrag gut bezahlt wurde und Fergusons Eltern zum ersten Mal seit Jahren wieder Geld übrig hatten, sollte die Sache mit einem großen Barbecue im Garten gefeiert werden. Gekommen waren die Üblichen – die Solomons, die Brownsteins, die Georges von nebenan, Fergusons Großeltern und seine Großtante Pearl −, aber auch einige andere, darunter eine Familie aus New York, die Schneidermans – ein fünfundvierzig Jahre alter Werbegraphiker namens Daniel, der jüngere Sohn des alten Chefs von Fergusons Mutter, Emanuel Schneiderman, der jetzt in einem Altersheim in der Bronx lebte, Daniels Frau Liz und deren gemeinsame sechzehnjährige Tochter Amy. Während Ferguson und seine Eltern am Vormittag vor dem Barbecue in der Küche Gemüse schnippelten und Grillsoßen anrührten, erzählte ihm seine Mutter, er und Amy hätten sich als kleine Kinder gekannt und ein paarmal miteinander gespielt, aber dann habe sie irgendwie den Kontakt zu den Schneidermans verloren, zwölf Jahre seien vom Kalender geflattert, und neulich, als sie ihre Eltern in New York besuchte, seien ihr am Central Park South plötzlich Dan und Liz über den Weg gelaufen. Daher die Einladung. Daher der erste Besuch der Schneidermans in Montclair.
Seine Mutter fuhr fort: Wenn ich deine Miene richtig deute, Archie, hast du Amy vergessen, aber damals, mit drei, vier Jahren, warst du ziemlich in sie verschossen. Als wir einmal sonntags bei den Schneidermans zum Essen eingeladen waren, seid ihr zwei, du und Amy, in ihr Zimmer gegangen, habt die Tür zugemacht und euch komplett ausgezogen. Nicht mal daran kannst du dich erinnern, oder? Die Erwachsenen sitzen noch am Tisch, aber dann hören wir euch dadrin kichern, wildes Quieksen und ausgelassenes Geschrei, wie nur kleine Kinder es ausstoßen können, und schließlich gehen wir nachsehen, was dieser Lärm zu bedeuten hat. Dan macht die Tür auf, und da sehen wir euch zwei, dreieinhalb und vier Jahre alt, splitternackt auf dem Bett herumhüpfen und dabei kreischen und quietschen wie die Verrückten. Liz war das sehr peinlich, aber ich fand es lustig. Diese Begeisterung in deinen Augen, Archie, das fröhliche Gehopse eurer kleinen Körper, der wilde Übermut, der das ganze Zimmer erfüllte, überdrehte Menschenkinder, die sich aufführten wie Schimpansen – da musste man doch einfach lachen. Dein Vater und Daniel lachten auch, das weiß ich noch, aber Liz stürzte ins Zimmer und befahl dir und Amy, euch anzuziehen. Auf der Stelle. Du kennst diese wütende Mutterstimme. Auf der Stelle! Aber bevor ihr euch dann angezogen habt, sagte Amy so ziemlich das Komischste, was ich je gehört habe. Mommy, fragte sie, plötzlich ganz ernst und nachdenklich, und zeigte mit dem Finger erst auf dein Geschlechtsteil und dann auf ihres, Mommy, warum hat Archie so was Schickes und ich nicht?
Fergusons Mutter lachte, schüttete sich aus vor Lachen bei der Erinnerung an diese Frage, aber Ferguson lächelte nur, ein dünnes Lächeln, das gleich wieder von seinen Lippen verschwand, denn kaum etwas bereitete ihm weniger Vergnügen, als von den idiotischen Albernheiten seiner frühen Kindheit zu hören. Er fragte seine immer noch lachende Mutter: Du machst dich gern über mich lustig, wie?
Nur manchmal, sagte sie. Nicht oft, aber manchmal kann ich einfach nicht widerstehen.
Eine Stunde später ging Ferguson mit dem Buch, das er gerade las, Reise ans Ende der Nacht, in den Garten und setzte sich auf einen der Adirondack-Stühle, die er und sein Vater im Sommer neu gestrichen hatten, dunkelgrün, dunkeldunkelgrün, aber statt das Buch aufzuschlagen und mehr über Ferdinands Abenteuer in Fords Detroiter Autofabrik zu erfahren, saß er nur da, wartete auf das Eintreffen der Gäste und dachte staunend darüber nach, dass er früher einmal mit einem nackten Mädchen auf einem Bett herumgetobt war, dass er selbst nackt mit dem nackten Mädchen herumgetobt war, und wie sonderbar, er erinnerte sich nicht daran, wo er doch heute so ziemlich alles dafür geben würde, mit einem nackten Mädchen zusammen zu sein, nach nichts sehnte er sich mehr in seinem einsamen, liebesleeren Leben, als nackt mit einem nackten Mädchen im Bett zu sein, seit über fünf Monaten kein Kuss, keine Umarmung, sagte er sich, ein ganzes Frühjahr und fast einen ganzen Sommer lang Trauer um die verschwundene, halbnackte Anne-Marie Dumartin, und jetzt sollte er das aus seinem Gedächtnis gelöschte nackte Mädchen aus seiner fernen Vergangenheit wiedersehen, Amy Schneiderman, die sich garantiert zu einem normalen, gesunden Mädchen entwickelt hatte, langweilig und berechenbar wie die meisten Mädchen, wie die meisten Jungen, wie die meisten Männer und Frauen, aber daran ließ sich nichts ändern, und bis sie leibhaftig vor ihm stehen würde, sollte er vielleicht erst einmal abwarten.
Was er dann am Nachmittag zu sehen bekam, war die Nächste, die Thronfolgerin seiner Sehnsüchte, ein Mädchen, das weder normal noch nicht normal war, sondern heiß und furchtlos, und das genau wusste, mit welcher einzigartigen Persönlichkeit es von Geburt an ausgestattet war, und einige Wochen nach dieser ersten Begegnung, als der Sommer in den Herbst überging und die Welt um sie beide plötzlich dunkel wurde, wurde sie auch die Erste, soll heißen, die nackte Amy Schneiderman und der nackte Archie Ferguson sprangen nicht mehr auf dem Bett herum, sondern lagen im Bett, wälzten sich unter der Decke, und noch einige Jahre lang würde sie die größten Freuden und die größten Qualen in sein junges Leben bringen und für ihn die unverzichtbare Andere sein, die er brauchte wie die Luft zum Atmen.
Aber zurück zu jenem Montagnachmittag im September 1963, zu der Grillparty am Labor Day im Garten der Fergusons, zu dem Augenblick, als sie aus dem blauen Chevrolet ihrer Eltern stieg, als er ihren dunkelblonden Haarschopf und dann sie selbst aus der hinteren Wagentür hervorkommen sah und überrascht bemerkte, wie groß sie war, mindestens eins zweiundsiebzig, vielleicht eins fünfundsiebzig, ein hochgewachsenes Mädchen mit einem beeindruckend attraktiven Gesicht, nicht hübsch oder schön, sondern attraktiv, kräftige Nase, klares Kinn, große Augen noch unbestimmbarer Farbe, von Gestalt weder dick noch dünn, eher kleine Brüste unter einer kurzärmeligen blauen Bluse, lange Beine, runder Hintern in engsitzenden hellbraunen Jeans, und wie sie ging, mit seltsam stapfenden Schritten und den Oberkörper etwas nach vorn geneigt, so als könnte sie es kaum erwarten voranzustürmen, sie ging wie ein Junge, fand er, aber reizvoll, ungewöhnlich, irgendwie gab sie sich damit als eine zu erkennen, mit der man rechnen musste, eine, die anders war als die meisten Sechzehnjährigen, weil ihre Haltung nicht die geringste Spur von Befangenheit verriet. Seine Mutter stellte ihm die Familie vor, ein Händedruck der Mutter (etwas fest, ein knappes Lächeln), ein Händedruck des Vaters (entspannt, liebenswürdig), und noch bevor es zum Händedruck mit Amy kam, spürte er, dass Liz Schneiderman seine Mutter nicht leiden konnte, weil sie den Verdacht hegte, ihr Mann sei ein bisschen verliebt in sie, was in Anbetracht der ausgiebigen Umarmung, mit der Schneiderman die immer noch schöne, einundvierzig Jahre alte Rose begrüßte, vielleicht sogar stimmte, und dann schüttelte Ferguson Amys Hand, ihre lange, bemerkenswert schlanke Hand, stellte dabei fest, dass ihre Augen dunkelgrün waren, mit braunen Flecken darin, bemerkte, als sie ihn anlächelte, dass ihre Zähne ein bisschen zu groß waren für ihren Mund, eine Spur zu groß und folglich bezaubernd, und vernahm zum ersten Mal ihre Stimme: Hallo, Archie, und im selben Augenblick wusste er, wusste mit absoluter Sicherheit, dass sie Freunde werden würden, was natürlich eine absurde Vermutung war, denn wie hätte er das zu diesem Zeitpunkt wissen können, aber es war nun einmal da, dieses Gefühl, die Ahnung, die Gewissheit, dass sich gerade etwas Wichtiges ereignete und dass er und Amy Schneiderman eine lange gemeinsame Reise antreten würden.
Bobby George war auch gekommen, zusammen mit seinem Bruder Carl, der demnächst sein zweites Jahr auf der Dartmouth Highschool beginnen würde, aber Ferguson hatte keine Lust, mit den beiden zu reden, weder mit dem schlagfertigen Carl noch mit dem begriffsstutzigen, ewig herumwitzelnden Bobby. Er wollte nur eins: mit Amy zusammen sein, die als Einzige auf der Party in seinem Alter war, und keine fünfundvierzig Sekunden nach dem ersten Händedruck fragte er, um sie nicht mit den anderen teilen zu müssen, ob sie mit ihm nach oben in sein Zimmer gehen wolle. Eine recht ungestüme Bitte, zugegeben, aber sie nickte bereitwillig, sagte Gute Idee, gehen wir, und schon verzogen sie sich auf Fergusons Zimmer im ersten Stock, das jetzt kein Kennedy-Schrein mehr war, sondern vollgestopft nur noch mit Büchern und Schallplatten, so vielen Büchern und Schallplatten, dass die überfüllten Regale längst nicht alles fassen konnten und die Stapel an den Wänden neben dem Bett in die Höhe wuchsen, und wie freute er sich, als er sie beim Betreten des Zimmers wiederum nicken sah, so als begrüßte sie das alles, diese Unmengen gesegneter Namen und geheiligter Werke, die sie sogleich näher in Augenschein zu nehmen begann, auf eins zeigte und sagte: Phantastisch gutes Buch, auf ein anderes zeigte und sagte: Das hab ich noch nicht gelesen, auf ein drittes zeigte und sagte: Nie von ihm gehört, sich aber bald auf den Boden am Fußende des Betts setzte, was Ferguson ihr sogleich nachtat, den Rücken an die Schubladen seines Schreibtischs gelehnt, sodass sie sich keinen Meter voneinander entfernt gegenübersaßen, und dann redeten sie anderthalb Stunden lang und hörten erst auf, als jemand an die Tür klopfte und rief, im Garten sei alles aufgetischt, woraufhin sie nach unten liefen und sich eine Zeitlang zu den anderen gesellten, Hamburger aßen und verbotenes Bier tranken, vor den Augen ihrer Eltern, die alle vier mit keiner Wimper zuckten ob dieser Unbotmäßigkeit, und dann griff Amy in ihre Tasche, zog ein Päckchen Luckys hervor, steckte sich vor den Augen ihrer Eltern – die wieder nicht mit der Wimper zuckten − eine an und bemerkte, sie rauche nicht viel, liebe aber den Geschmack von Tabak nach einer Mahlzeit, und nachdem Mahlzeit und Zigarette absolviert waren, entschuldigten Ferguson und Amy sich und brachen bei untergehender Sonne zu einem Bummel durch die Straßen der Umgebung auf, landeten schließlich auf einer Bank in demselben kleinen Park, wo er Anne-Marie zum letzten Mal vor ihrem Verschwinden geküsst hatte, und kaum hatten Ferguson und Amy sich für übernächsten Samstag in New York verabredet, begannen auch sie sich zu küssen, ungeplant und wie von selbst schnappte ein Mund nach dem anderen, und schon ging es los, das köstliche Gemansche zuckender Zungen und klirrender Zähne, angespornt von wilder Erregung in den unteren Gefilden ihrer fast ausgereiften Körper, küssten sie sich mit solcher Hingabe, dass sie einander am Ende noch aufgefressen hätten, hätte Amy sich nicht plötzlich von ihm losgemacht und zu lachen angefangen, ein atemloses, verblüfftes Lachen, das auch Ferguson bald zum Lachen animierte. Du liebe Zeit, Archie, sagte sie. Wenn wir jetzt nicht aufhören, reißen wir uns gleich die Kleider vom Leib. Sie stand auf und reichte ihm ihren rechten Arm. Na komm, du Verrückter, lass uns zurückgehen.
Sie waren gleichaltrig, fast jedenfalls, sie zweihundert Monate alt und er hundertachtundneunzig Monate, aber da Amy Ende 1946 (29. Dezember) Geburtstag hatte und Ferguson Anfang 1947 (3. März), war sie ihm in der Schule ein ganzes Jahr voraus und kam demnächst ins letzte Schuljahr an der Hunter Highschool, während er noch in den Niederungen des vorletzten Highschool-Jahres steckte. Das College war für ihn zu dieser Zeit nur ein nebelhaftes Etwas, ein weit entferntes Ziel, das noch nicht einmal einen Namen hatte, während sie schon seit einiger Zeit Landkarten studierte und am liebsten gleich die Koffer gepackt hätte. Sie wolle sich bei mehreren Colleges bewerben, sagte sie. Alle hätten ihr gesagt, sie müsse auf Nummer sicher gehen und sich bei zweien oder dreien bewerben, aber Barnard sei ihre erste Wahl, eigentlich ihre einzige Wahl, denn dies sei das beste College in New York, für Mädchen das, was Columbia für Jungen sei, und außerdem wolle sie unbedingt in New York bleiben.
Aber du lebst doch schon immer in New York, sagte Ferguson. Möchtest du nicht mal was anderes ausprobieren?
Ich war auch schon woanders, sagte sie, schon sehr oft, und überall war’s nur zum Gähnen. Warst du schon mal in Boston oder Chicago?
Nein.
Beides zum Gähnen. LA?
Nein.
Auch zum Gähnen.
Na schön. Aber wie wär’s mit einem College auf dem Land? Cornell, Smith oder so. Grüner Rasen und hallende Innenhöfe, Wissenserwerb in rustikaler Umgebung.
Joseph Cornell ist ein Genie, die Smith-Brothers machen ausgezeichnete Hustenbonbons, aber ich denke nicht daran, mir vier Jahre lang in der Wildnis den Arsch abzufrieren. Nein, Archie, New York oder gar nichts. Was anderes kommt nicht in Frage.
Als sie diese Worte wechselten, kannte Ferguson sie seit ungefähr zehn Minuten, und während er zuhörte, wie Amy für New York eintrat, wie sie New York geradezu eine Liebeserklärung machte, kam ihm der Gedanke, sie selbst sei irgendwie eine Verkörperung ihrer Stadt, nicht nur wegen ihres selbstbewussten Auftretens und ihrer raschen Auffassungsgabe, sondern auch und vor allem wegen ihrer Stimme, denn dies war die Stimme aufgeweckter Jüdinnen aus Brooklyn, Queens und der Upper West Side, die Stimme der New Yorker Juden der dritten Generation, also der zweiten Generation von Juden, die in Amerika geboren waren, eine Stimme, die eine etwas andere Färbung hatte als zum Beispiel die der New Yorker Iren oder der New Yorker Italiener, erdig, kultiviert und resolut zugleich, mit einer ähnlichen Aversion gegen harte R wie diese, jedoch präziser und nachdrücklicher artikuliert, und je mehr er sich daran gewöhnte, desto mehr wollte er davon hören, denn die Schneiderman-Stimme stand für alles, was nicht Vorstadt war, nicht sein jetziges Leben, und galt ihm deshalb als Verheißung eines Entkommens in eine mögliche Zukunft oder wenigstens einer Gegenwart, in der diese mögliche Zukunft existierte, und während er mit Amy in seinem Zimmer saß und später mit ihr durch die Straßen schlenderte, sprachen sie über alles Mögliche, hauptsächlich über den Achterbahnsommer, der mit dem Mord an Medgar Evers begonnen und mit Martin Luther Kings Rede aufgehört hatte, dieses nicht enden wollende chaotische Auf und Ab von Entsetzen und Hoffnung, das die Landschaft Amerikas zu kennzeichnen schien, aber auch über die Bücher und Schallplatten auf den Regalen und dem Fußboden in Fergusons Zimmer, über die Schule, über Zulassungstests fürs College und sogar über Baseball, und es gab nur eine Frage, die er ihr nicht stellte, die er ihr um keinen Preis stellen wollte, nämlich die, ob sie einen Freund hatte, denn er war schon entschlossen, alles zu tun, was ihm nur möglich war, sie zu seiner Nächsten zu machen, und wollte gar nicht erst wissen, wie viele Rivalen ihm im Weg standen.
Am 7. September, keine Woche nach der Grillparty, exakt eine Woche bevor sie sich in New York wiedersehen wollten, rief sie ihn an, und weil sie ihn anrief und keinen anderen, wusste er, dass sie keinen Freund hatte und er keinen Rivalen fürchten musste, dass sie jetzt genauso mit ihm war wie er mit ihr. Er wusste das, weil er es war, den sie anrief, als sie die Nachricht von dem Bombenanschlag auf eine Schwarzen-Kirche in Birmingham, Alabama, hörte, bei dem vier junge Mädchen getötet worden waren, ein weiterer amerikanischer Horror, eine weitere Schlacht in dem im Süden grassierenden Rassenkrieg, so als müsste der Marsch auf Washington zwei Wochen zuvor mit Bomben und Mord gerächt werden, und Amy weinte ins Telefon, kämpfte gegen die Tränen an, als sie ihm die Neuigkeit erzählte, und ganz allmählich bekam sie sich unter Kontrolle und begann davon zu reden, was man unternehmen könne, was man unternehmen müsse, Gesetze halfen ja offenbar nicht, eine Armee von Freiwilligen müsste sich auf den Weg machen und den Kampf gegen diese Fanatiker aufnehmen, und sie wäre die Erste, die dabei wäre, gleich am Tag nach dem Abschluss der Highschool werde sie nach Alabama trampen und für die Sache arbeiten, für die Sache bluten, die Sache zu ihrer Lebensaufgabe machen. Das ist unser Land, sagte sie, wir dürfen es uns nicht von diesen Schweinen stehlen lassen.
Am folgenden Samstag sahen sie sich, und auch an allen anderen Samstagen in diesem Herbst, Ferguson immer mit dem Bus von New Jersey zum Port-Authority-Bahnhof und dann mit dem IRT-Express zur West 72nd Street, von wo er drei Blocks nach Norden und zwei Blocks nach Westen zur Wohnung der Schneidermans marschierte, Riverside Drive, Ecke 75th Street, Apartment 4B, jetzt für ihn die wichtigste Adresse in New York City. Sie unternahmen viel, fast immer nur die beiden allein, gelegentlich auch mit Amys Freundinnen, ausländische Filme im Thalia am Broadway, Ecke 95th Street, Godard, Kurosawa, Fellini, Museumsbesuche, Met, Frick und das Museum of Modern Art, die Knicks im Garden, Bach in der Carnegie Hall, Beckett, Pinter und Ionesco in kleinen Theatern im Village, alles so nah und einfach zu haben, und Amy wusste immer, wo man hingehen und was man tun konnte, die Krieger-Prinzessin von Manhattan lehrte ihn, sich zurechtzufinden in dieser Stadt, die bald auch seine Stadt geworden war. Aber trotz allem, was sie unternahmen und was sie sahen, das Beste an diesen Samstagen waren die Stunden, die sie in Coffeeshops saßen und miteinander redeten, die ersten Kapitel des kontinuierlichen Dialogs, der sich noch über Jahre hinziehen sollte, Gespräche, bei denen es manchmal hoch herging, wenn sie verschiedener Meinung waren, ob ein Film, den sie gerade gesehen hatten, gut oder schlecht war, ob ein Gedanke zur Politik, den einer von ihnen geäußert hatte, gut oder schlecht war, aber Ferguson machten diese hitzigen Debatten mit ihr nichts aus, Fähnlein im Wind interessierten ihn nicht, ewig schmollende dumme Gänse, die nur auf das aus waren, was sie für die Formalitäten der Liebe hielten, das hier war wahre Liebe, kompliziert, tief und geschmeidig genug, leidenschaftlichen Streit zuzulassen, er musste dieses Mädchen einfach lieben, Amy mit ihrem schonungslosen, forschenden Blick und ihrem schallenden Lachen, die reizbare, furchtlose Amy Schneiderman, die eines Tages Kriegsberichterstatterin oder Revolutionärin sein oder als Ärztin für die Armen arbeiten würde. Sie war sechzehn, bald wurde sie siebzehn. Das unbeschriebene Blatt war nicht mehr ganz unbeschrieben, aber noch war sie jung genug und wusste, sie konnte alles, was schon geschrieben stand, wieder ausradieren und jederzeit, wenn die Geister sie riefen, von vorn anfangen.
Küsse, natürlich. Umarmungen, natürlich. Begleitet von dem lästigen Umstand, dass Amys Eltern samstagnachmittags und -abends meistens zu Hause blieben, was die Gelegenheiten, in der Wohnung allein zu sein, stark einschränkte, sodass die beiden sich zum Knutschen auf die herbstlich kühlen Bänke im Riverside Park zurückziehen oder auf Partys bei Amys Freunden zu hastigen Fummeleien in irgendeinem Schlafzimmer verschwinden mussten, und zweimal, nur zweimal, die zwei Male, dass ihre Stubenhocker von Eltern abends ausgingen, bekamen sie die Chance zu ernsthafteren, halbnackten Rangeleien auf dem Bett in Amys Zimmer, freilich immer mit der Angst im Nacken, dass im denkbar schlechtesten Augenblick jemand zur Tür hereinplatzen würde. Frustriert, nicht vollständig Herr über ihr Leben zu sein, immer wieder durch äußere Umstände am Ausleben ihrer hormonellen Raserei gehindert zu werden, wuchs die Verzweiflung der beiden von Woche zu Woche. Aber dann, an einem Dienstag Mitte November, verkündete Amy am Telefon gute Neuigkeiten. Übernächstes Wochenende würden ihre Eltern für drei Tage die Stadt verlassen und im fernen Chicago die kränkelnde Mutter ihrer Mutter besuchen, und da ihr großer Bruder Jim seinen Rückflug aus Boston erst für den Tag vor Thanksgiving geplant habe, werde sie die Wohnung während der Abwesenheit ihrer Eltern für sich allein haben. Ein ganzes Wochenende, sagte sie. Stell dir vor, Archie. Ein ganzes Wochenende, und nur wir beiden allein in der Wohnung.
Seinen Eltern erzählte er, ein Freund habe ihn und ein paar Freunde zu sich nach Hause an die Küste eingeladen, eine Lüge, so geschraubt und ungereimt, dass die beiden sie nicht durchschauten, und als er an dem fraglichen Freitag zur Schule aufbrach, erschien es nur folgerichtig, dass er eine kleine Reisetasche mitnahm. Geplant war, unmittelbar nach Schulschluss nach New York zu fahren, und wenn er noch den ersten Bus erwischte, wäre er um halb fünf oder Viertel vor fünf in Amys Wohnung, und wenn er den ersten Bus verpasste und den zweiten nehmen musste, um halb sechs oder Viertel vor sechs. Ein weiterer langweiliger Tag in den Korridoren und Klassenzimmern der Montclair Highschool, immer wieder sah er auf die Uhr, so als ließe sich die Zeit durch reine Willenskraft beschleunigen, zählte die Minuten, zählte die Stunden, und dann kam am frühen Nachmittag über die Lautsprecheranlage die Meldung, in Dallas sei auf den Präsidenten geschossen worden, und einige Zeit später, Präsident Kennedy sei tot.
Binnen Minuten kam alles in der Schule zum Stillstand. Tausende Hände umklammerten Taschentücher, schluchzenden Mädchen lief Mascara über die Wangen, Jungen gingen kopfschüttelnd umher oder stießen mit den Fäusten in die Luft, Mädchen lagen sich in den Armen, Jungen und Mädchen lagen sich in den Armen, Lehrer lagen sich weinend in den Armen, andere starrten leeren Blicks auf Wände und Türknäufe, und bald drängten sich die Schüler in der Sporthalle, in der Cafeteria, und niemand wusste, was er tun sollte, niemand sagte etwas, alle Fehden und Animositäten waren verraucht, es gab keine Feinde mehr, und dann kam wieder die Stimme des Rektors aus den Lautsprechern und verkündete, der Unterricht sei für heute beendet, alle könnten nach Hause gehen.
Der Mann der Zukunft war tot.
Unwirkliche Stadt.
Alle gingen nach Hause, nur Ferguson trug seine Reisetasche zur Haltestelle und wartete auf den Bus nach New York. Seine Eltern konnte er später anrufen, aber nach Hause würde er nicht gehen. Er brauchte erst einmal etwas Zeit mit sich allein, und dann brauchte er Amy, und er würde wie geplant das Wochenende bei ihr verbringen.
In einer unwirklichen Stadt, da lief die Straße auseinander, und die Zukunft war tot.
Auf den Bus warten, dann die Stufen in den Bus hinaufsteigen und nach einem freien Platz Ausschau halten, sich in die fünfte Reihe setzen und dem Wechsel der Motorgeräusche zuhören, als der Bus Richtung New York losfuhr, dann durch den Tunnel fahren, während eine Frau hinter ihm schluchzte und der Fahrer vorne mit einem Passagier sprach, Ich kann’s nicht glauben, Scheiße, ich kann’s nicht glauben, aber Ferguson glaubte es, auch wenn er das Gefühl hatte, aus sich hinausgetreten zu sein, irgendwo außerhalb seines Körpers zu schweben, zugleich aber ganz klar im Kopf war, völlig klar, weit davon entfernt, in Tränen auszubrechen, nein, dafür war das alles viel zu groß, sollte die Frau hinter ihm sich ruhig das Herz aus dem Leib weinen, vielleicht ging es ihr dann besser, aber er würde sich niemals besser fühlen, weinen war zwecklos, er musste seinen Kopf gebrauchen, darüber nachdenken, was da geschehen war, dieses Ungeheure, das mit nichts zu vergleichen war, was er jemals erlebt hatte. Der Mann vorne sagte zu dem Fahrer: Das erinnert mich an Pearl Harbor. Alles still und ruhig, ein friedlicher Sonntagmorgen, Leute laufen im Schlafanzug durchs Haus, und plötzlich, PENG, explodiert die Welt, plötzlich sind wir im Krieg. Kein schlechter Vergleich, dachte Ferguson. Das große Ereignis, das die Welt erschüttert und das Leben aller Menschen ändert, der unvergessliche Augenblick, in dem etwas endet und etwas anderes anfängt. Ist es das?, fragte er sich, ein Augenblick, ähnlich dem, in dem ein Krieg ausbricht? Nein, nicht ganz. Krieg markiert den Beginn einer neuen Wirklichkeit, aber heute hatte nichts begonnen, eine Wirklichkeit hatte geendet, das war alles, etwas war der Welt genommen worden, und jetzt war da ein Loch, ein Nichts, wo vorher etwas gewesen war, so als wären mit einem Schlag alle Bäume von der Welt verschwunden, als wären schon die Worte für Dinge wie Baum oder Berg oder Mond aus den Köpfen der Menschen gelöscht worden.
Ein Himmel ohne Mond.
Eine Welt ohne Bäume.
Der Bus fuhr in die Haltestelle 40th Street und Eighth Avenue ein. Statt wie sonst auf seinen Ausflügen nach New York durch den Fußgängertunnel zur Seventh Avenue zu gehen, nahm Ferguson die Treppe nach oben, trat in die spätnovemberliche Dämmerung hinaus, wandte sich nach Osten und lief die 42nd Street zu seiner Subway-Station am Times Square hinunter, ein Gesicht mehr in der Menge toter Gesichter, die um ihn her ihren Geschäften nachgingen, alles wie immer, alles anders, und dann schob er sich durch dichtgedrängte Gruppen von Fußgängern, die reglos auf dem Gehsteig standen und alle nach oben starrten, zu dem Strom von Leuchtbuchstaben, der um das hohe Gebäude vor ihnen kreiste, JFK IN DALLAS ERSCHOSSEN – JOHNSON ALS PRÄSIDENT VEREIDIGT, und kurz vor der Treppe, die zum IRT-Bahnsteig hinunterführte, hörte er eine Frau zu einer anderen sagen: Ich kann es nicht glauben, Dorothy, ich kann einfach nicht glauben, was meine Augen da sehen.
Unwirklich.
Eine Stadt ohne Bäume. Eine Welt ohne Bäume.
Er hatte Amy nicht angerufen, um zu erfahren, ob sie von der Schule nach Hause gekommen war. Vielleicht war sie noch mit ihren Freunden zusammen, fassungslos, mit den Nerven am Ende nach diesem verstörenden Ereignis, zu erschüttert, daran zu denken, dass er auf dem Weg zu ihr war, und so konnte er, als er die Klingel von Apartment 4B drückte, nicht wissen, ob ihm jemand aufmachen würde. Fünf Sekunden im Ungewissen, zehn Sekunden im Ungewissen, und dann kam ihre Stimme aus der Gegensprechanlage, Archie, bist du das, Archie?, und Sekunden später ließ sie ihn ein.
Einige Stunden lang verfolgten sie vor dem Fernseher die Berichte über das Attentat, dann taumelten sie eng umschlungen in Amys Zimmer, sanken aufs Bett und schliefen zum ersten Mal miteinander.
2.2
Die erste Ausgabe des Straßenritters, offiziell Der Ritter des Kopfsteinpflasters genannt, erschien am 13. Januar 1958. A. Ferguson, Gründer und Herausgeber dieser Kinderzeitung, versprach in einem Leitartikel, Der Straßenritter werde «nach bestem Wissen und Gewissen von Tatsachen berichten und um jeden Preis die Wahrheit sagen». Den Druck der ersten Ausgabe in einer Auflage von fünfzig Exemplaren besorgte Produktionsleiterin Rose Ferguson, die das handschriftliche Original zu Myersons Druckerei in West Orange brachte, wo beide Seiten des sechzig mal neunzig Zentimeter großen Bogens als Faksimile auf Papier reproduziert wurden, das dünn genug war, einmal gefaltet zu werden, und dank dieser Faltung trat der Straßenritter eher wie ein richtiges Nachrichtenorgan (na ja, fast) als wie ein selbstgemachter, mit der Maschine geschriebener, vervielfältigter Rundbrief in Erscheinung. Fünf Cent das Stück. Keine Fotos oder Zeichnungen, oben etwas Freiraum für den schablonierten Titel, ansonsten nichts als zwei große, mit acht Spalten handschriftlich ausgefüllte Rechtecke, das Werk eines knapp elfjährigen Jungen, der sich immer bemüht hatte, sauber und ordentlich zu schreiben, und so war das Ergebnis trotz mancher Wackler und schiefer Zeilen durchaus lesbar und machte insgesamt den Eindruck eines aufrichtigen, wenn auch leicht verrückten Flugblatts aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Einundzwanzig Artikel, von satirischen Vierzeilern bis zu zwei dreispaltigen Beiträgen, deren erster als Titelgeschichte auf der Vorderseite stand, Überschrift: EINE MENSCHLICHE TRAGÖDIE. DODGERS UND GIANTS VERLASSEN NEW YORK RICHTUNG WESTKÜSTE, mit Auszügen aus Interviews, die Ferguson mit verschiedenen Familienmitgliedern und Freunden geführt hatte, darunter die höchst dramatische Bemerkung seines Klassenkameraden Tommy Fuchs: «Ich könnte mich umbringen. Jetzt haben wir nur noch die Yankees, und ich hasse die Yankees. Was soll ich nur machen?» Der Artikel auf der Rückseite berichtete über einen sich anbahnenden Skandal an Fergusons Grundschule. Viermal in den vergangenen sechs Wochen waren Schüler beim Völkerball in der Sporthalle an die Wand gekracht und hatten sich Veilchen, Gehirnerschütterungen und blutige Platzwunden am Kopf zugezogen, und Ferguson sprach sich dafür aus, zur Vermeidung weiterer Verletzungen Polster an den Wänden anzubringen. Er ließ die Opfer zu Wort kommen («Ich bin dem Ball nachgerannt», sagte einer, «und auf einmal schlage ich mir an der Wand den Schädel ein») und interviewte den Rektor, Mr. Jameson, der die Situation ebenfalls dramatisch fand. «Ich habe mit der Schulbehörde gesprochen», erklärte er, «und man hat mir zugesagt, dass die Wände bis Ende des Monats gepolstert werden sollen. Bis dahin wird kein Völkerball mehr gespielt.»
Verschwindende Baseballteams und vermeidbare Kopfverletzungen, aber auch Artikel über entlaufene Haustiere, vom Sturm geknickte Strommasten, Verkehrsunfälle, Wettbewerbe im Papierkugelweitwurf, Sputnik und den Gesundheitszustand des Präsidenten, Kurzmeldungen aus dem Familienleben der Fergusons und Adlers, zum Beispiel STORCH DOCH NOCH PÜNKTLICH!: «Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit wurde ein Baby zum errechneten Termin geboren. Am 29. Dezember, um 23 Uhr 53, nur sieben Minuten vor Ende des Tages, brachte Mrs. Frances Hollander, 22, aus New York City ihr erstes Kind zur Welt, einen 7 Pfund schweren Jungen, der Stephen heißen soll. Glückwunsch, Cousine Francie!» Oder: GEWALTIGER TRIUMPH. «Vor kurzem wurde Privatdozentin Mildred Adler zur ordentlichen Professorin an der anglistischen Fakultät der Universität Chicago ernannt. Sie ist eine der weltweit führenden Autoritäten auf dem Gebiet des viktorianischen Romans und hat Bücher über George Eliot und Charles Dickens veröffentlicht.» Und dann, nicht zu übersehen, rechts unten auf der Rückseite ein Kästchen mit der Überschrift Adlers Witzecke, eine Rubrik, die Ferguson in allen künftigen Ausgaben des Straßenritters zu bringen gedachte, unmöglich konnte er auf eine so wertvolle Quelle wie seinen Großvater verzichten, den König der schlechten Witze, der Ferguson im Lauf der Jahre so viele schlechte Witze erzählt hatte, dass der junge Chefredakteur es geradezu für ein Pflichtversäumnis gehalten hätte, nicht darauf zurückzugreifen. Der erste ging so: «Mr. und Mrs. Hooper fliegen nach Hawaii. Kurz vor der Landung fragt Mr. Hooper seine Frau nach der richtigen Aussprache des Worts Hawaii – Hawaii oder Hauaii. ‹Keine Ahnung›, sagt Mrs. Hooper. ‹Lass uns jemand fragen, wenn wir da sind.› Im Flughafen kommt ein kleiner alter Mann im Hawaiihemd an ihnen vorbei. ‹Entschuldigung, Sir›, sagt Mr. Hooper. ‹Können Sie uns sagen, sind wir in Hawaii oder Hauaii?› Ohne zu zögern erwidert der alte Mann: ‹Hawaii.› ‹Danke›, sagen Mr. und Mrs. Hooper. Darauf der Alte: ‹Uar mir ein Wergnügen.›»
Die nächsten Ausgaben erschienen im April und September dieses Jahres, eine besser als die andere, sagten Fergusons Eltern und Verwandte, während seine Schulfreunde ganz anderer Meinung waren, denn nach dem Erfolg der ersten Ausgabe, die von der Klasse begeistert aufgenommen worden war, kamen nun allmählich Verstimmungen und Feindseligkeiten auf. In der geschlossenen Welt der Fünft- und Sechstklässler herrschten strenge Regeln und Hierarchien, und mit Fergusons gewagtem Schritt, die Initiative zu ergreifen und den Straßenritter zu gründen, also etwas aus dem Nichts heraus zu erschaffen, hatte er diese Regeln übertreten. Innerhalb der Regeln gab es für die Jungen nur zwei Möglichkeiten, Status zu erlangen: indem sie sich im Sport auszeichneten oder indem sie möglichst groben Unfug anstellten. Gute Noten bedeuteten nicht viel, selbst außerordentliche Talente in Kunst oder Musik galten so gut wie nichts, da man solche Talente für angeboren hielt, für biologische Merkmale, ähnlich wie Haarfarbe oder Fußgröße, und deshalb nicht direkt verbunden mit demjenigen, der sie besaß, bloße Naturgegebenheiten, unabhängig vom menschlichen Willen. In Sport war Ferguson immer ziemlich gut gewesen, weshalb die anderen Jungen ihn akzeptierten und ihm das gefürchtete Außenseiterschicksal ersparten. Unfug machen langweilte ihn, aber sein anarchischer Sinn für Humor hatte ihm den Ruf eingetragen, in Ordnung zu sein, auch wenn er sich von den wilden Angebern fernhielt, die an den Wochenenden Knallfrösche in Briefkästen warfen, Straßenlaternen einschmissen und die hübschesten Mädchen in der Klasse über ihnen mit obszönen Anrufen belästigten. Mit anderen Worten, bis jetzt hatte Ferguson keine allzu großen Schwierigkeiten gehabt, seine guten Noten schlugen ihm weder zum Vorteil noch zum Nachteil aus, seine feinfühlige, friedfertige Art im Umgang mit anderen nahm den Ressentiments anderer Jungen die Spitze, sodass er nur selten in Schlägereien verwickelt wurde und keine wirklichen Feinde zu haben schien, aber dann, in den Monaten vor seinem elften Geburtstag, glaubte er von sich reden machen zu müssen und tat dies mit einer selbstgeschriebenen Zeitung, und plötzlich begriffen seine Klassenkameraden, dass mehr in ihm steckte, als sie gedacht hatten, dass er in Wirklichkeit ein ziemlich schlauer junger Mann war, eine Intelligenzbestie, einer, der über solche Geisteskräfte verfügte, dass er wahrhaftig etwas so Schwieriges wie den Straßenritter zustande brachte, und so spuckten alle seine zweiundzwanzig Mitschüler der fünften Klasse die fünf Cent für die erste Ausgabe aus, gratulierten ihm zu der guten Arbeit, lachten über die lustigen Redewendungen in seinen Artikeln, und dann kam das Wochenende, und am Montag redete kein Mensch mehr von der Sache. Wäre der Straßenritter nach dieser ersten Ausgabe entschlafen, wäre Ferguson der Kummer, den er schließlich zu erleiden hatte, erspart geblieben, aber wie hätte er wissen sollen, dass es ein Unterschied war, schlau oder zu schlau zu sein, dass eine zweite Ausgabe im Frühjahr einige aus der Klasse gegen ihn aufbringen würde, weil er damit bewies, dass er zu fleißig war, zu fleißig im Gegensatz zu ihnen, die nicht fleißig genug waren, soll heißen, Ferguson war ein Streber und sie bloß faule Taugenichtse? Die Mädchen waren noch auf seiner Seite, alle miteinander, aber die Mädchen konkurrierten ja auch nicht mit ihm, es waren die Jungen, die den Druck von Fergusons Eifer zu spüren begannen, jedenfalls drei oder vier von ihnen, aber Ferguson war zu erfüllt von seinem Glück, um das zu bemerken, zu stolz auf den Triumph, eine weitere Ausgabe fertiggestellt zu haben, um sich zu fragen, warum Ronny Krolik und seine Schlägertruppe die neue Ausgabe des Straßenritters nicht kaufen wollten, als er im April damit in die Schule kam, sondern dachte nur, falls er überhaupt etwas dachte, dass sie eben nicht genug Geld dabeihatten.
Für Ferguson waren Zeitungen eine der größten Erfindungen der Menschheit, und er liebte sie, seit er lesen gelernt hatte. An sieben Tagen die Woche landete frühmorgens der Newark Star-Ledger vor der Haustür, landete mit sanftem Plumps, wenn er gerade aus dem Bett kletterte, geworfen von einem namenlosen Unsichtbaren, der nie sein Ziel verfehlte, und schon mit sechseinhalb hatte Ferguson angefangen, an dem morgendlichen Ritual teilzunehmen und beim Frühstück die Zeitung zu lesen, er, der im Sommer des gebrochenen Beins durch pure Willensanstrengung lesen gelernt hatte, der sich aus dem Gefängnis seiner kindischen Dummheit gekämpft und zu einem jungen Weltbürger gewandelt hatte, längst so weit fortgeschritten, dass er alles verstand, oder fast alles außer den abstrusen Einzelheiten der Wirtschaftspolitik oder der Behauptung, durch den Bau von noch mehr Atombomben lasse sich ein dauerhafter Frieden erreichen, und jeden Morgen saß er mit seinen Eltern am Frühstückstisch, jeder von ihnen mit einem anderen Teil der Zeitung beschäftigt, und schweigend las er, weil reden so früh am Morgen zu schwierig war, und dann reichten sie sich die ausgelesenen Teile zu, und in der Küche roch es nach Kaffee und Rührei, nach Brot, das im Toaster heiß und braun wurde, und nach Butter, die in die heißen Toastscheiben schmolz. Ferguson nahm sich als Erstes immer die Comic- und Sportseiten vor, die seltsam faszinierende Nancy und ihren Freund Sluggo, Jiggs und seine Frau Maggie, Blondie & Dankwart, Beetle Bailey, dann das Neueste über Mantle und Ford, über Conerly und Gifford, und weiter zu den Lokalnachrichten, zu den nationalen und internationalen Nachrichten, Artikel über Filme und Theaterstücke, die Seite Vermischtes mit Reportagen zum Beispiel über die siebzehn College-Schüler, die sich in eine Telefonzelle gezwängt hatten, oder die sechsunddreißig Hot Dogs, die der Gewinner des Essex-County-Esswettbewerbs verschlungen hatte, und wenn das alles gelesen war und noch ein paar Minuten blieben, bis er zur Schule aufbrechen musste, auch noch die Kleinanzeigen und Privatanzeigen. Schatz, ich liebe dich. Bitte komm zurück.
Zeitungen boten einen ganzen anderen Reiz als Bücher. Bücher waren solide und von Dauer, Zeitungen waren labbrige, kurzlebige Wegwerfartikel, ausrangiert, sobald sie gelesen waren, die eine am nächsten Morgen durch eine andere ersetzt, jeden Morgen eine frische Zeitung für den neuen Tag. Bücher bewegten sich von Anfang bis Ende in gerader Linie, wohingegen Zeitungen immer an mehreren Orten zugleich waren, ein Sammelsurium von Gleichzeitigkeit und Widersprüchen, mit verschiedensten Geschichten auf ein und derselben Seite, deren jede einen anderen Aspekt der Welt beleuchtete und Ideen oder Tatsachen darlegte, die nichts mit denen zu tun hatten, die gleich daneben standen, Krieg in der rechten Spalte, Eierlaufen in der linken, oben eine Feuersbrunst, unten ein Pfadfinderinnentreffen, Großes und Kleines zusammengerührt, Tragisches auf Seite eins und Pikantes auf Seite vier, winterliche Überschwemmungen und polizeiliche Ermittlungen, wissenschaftliche Entdeckungen und Rezepte für Nachspeisen, Todesfälle und Geburten, Kreuzworträtsel und guter Rat bei Liebeskummer, Touchdowns und Kongressdebatten, Wirbelstürme und Symphonien, Arbeiterstreiks und transatlantische Ballonfahrten, zwangsläufig musste die Morgenzeitung das alles in ihren schmutzig schwarzen Spalten unterbringen, und Ferguson begeisterte sich jeden Morgen an diesem Durcheinander, denn genau das war die Welt, fand er, eine gewaltige, tosende Unordnung, in der sich Millionen verschiedene Dinge zugleich abspielten.
Und das war der Straßenritter für ihn: die Chance, seine eigene unordentliche Welt in etwas darzustellen, das wie eine seriöse Zeitung aussah. Nicht wirklich seriös, natürlich nicht, bestenfalls eine grobe Annäherung, aber seine kindliche Amateurversion einer echten Zeitung kam dem Geist der Sache nahe genug, um Eindruck auf seine Freunde machen zu können. Eine solche Reaktion hatte Ferguson sich erhofft, er hatte die anderen in der Klasse auf sich aufmerksam machen wollen, und jetzt, nachdem sich dieser Wunsch erfüllt hatte, stürzte er sich mit zunehmendem Selbstbewusstsein in die zweite Ausgabe, mit neuem Glauben an die Macht seiner Begabung, und so blind war dieser Glaube geworden, dass nicht einmal der Boykott von Krolik und seinen Kumpanen ihm die Augen öffnete für das, was sich da anbahnte. Erst am nächsten Morgen ging ihm langsam ein Licht auf. Michael Timmerman war einer seiner besten Freunde, ein schlauer und beliebter Junge, der noch bessere Noten hatte als Ferguson, eine Art Heldengestalt, die Giftzwerge wie Ronny Krolik so hoch überragte, wie eine Eiche eine Brennnessel überragte, und wenn einen Michael Timmerman vor der Schule auf dem Pausenhof beiseitenahm und sagte, er müsse mit einem reden, war man mehr als bereit, ihm zuzuhören. Er begann damit, dass ihm der Straßenritter sehr gut gefalle, was Ferguson sehr freute, denn die Meinung des besten Sportlers und Schülers seiner Klasse wog für ihn mehr als die Meinung aller anderen, dann aber fuhr Timmerman fort, er würde gern mit Ferguson zusammenarbeiten, ob er nicht in die Redaktion des Straßenritters einsteigen und selbst Artikel schreiben könne, davon würde eine gute Zeitung nur noch besser, meinte er, wer habe denn je von einer Ein-Mann-Zeitung gehört, es sei doch irgendwie albern und witzlos, wenn ein einziger Reporter alle Artikel schreibe, und wenn Ferguson ihm eine Chance geben und die Sache sich gut entwickeln würde, hätten sie am Ende vielleicht drei, vier oder fünf Reporter, und wenn jeder etwas Geld für die Druckkosten beisteuere, könnten sie den Straßenritter auf vier Seiten oder sogar acht Seiten ausweiten, und alles in richtigen Druckbuchstaben, statt auf Fergusons grauenhafte Handschrift angewiesen zu sein, und einfach so würde das Ganze plötzlich aussehen wie eine richtige Zeitung.
Darauf war Ferguson nicht vorbereitet. Der Straßenritter war stets als Ein-Mann-Show gedacht gewesen, seine Show, auf Gedeih und Verderb ausschließlich seine Show, und bei dem Gedanken, die Bühne mit einem anderen Jungen zu teilen, oder sogar mit mehreren anderen Jungen, wurde ihm richtig schlecht. Timmerman überrumpelte ihn mit seinen Kommentaren und Vorschlägen, drängte ihn hartnäckig, die Kontrolle über sein witzloses Käseblatt mit der grauenhaften Handschrift aufzugeben – aber konnte Timmerman sich denn nicht denken, dass er selbst schon über all das nachgedacht hatte, dass er, auch wenn er eine Schreibmaschine bedienen könnte, keine benutzt hätte, weil es dann irgendwie falsch ausgesehen hätte und er als Elfjähriger es sich ohnehin nicht leisten konnte, einen Drucker zu bezahlen, und sich deshalb für das handschriftliche Verfahren entschieden hatte, und was wusste Timmerman schon von der Abmachung, die seine Mutter mit Myerson getroffen hatte, ihm im Gegenzug für die Erlaubnis, in seiner Druckerei die Faksimiles abzuziehen, einen Preisnachlass für Porträts seiner drei Kinder zu gewähren, so läuft das, hätte er Timmerman gern erklärt, eine Hand wäscht die andere, das spart Kosten, man muss seine Mittel nur effektiv einsetzen, von wegen Geld sammeln, um eine sogenannte richtige Zeitung zu machen, so als könnten fünf Jungen jemals genug Geld zusammenkriegen, um diese Kosten zu decken, und wäre Timmerman nicht sein bester Freund gewesen, hätte Ferguson ihm gesagt, er solle sich aus seiner Zeitung raushalten und selbst eine machen, wenn er so viele tolle Ideen habe, aber er hatte zu viel Respekt vor Timmerman, um ihm so die Meinung zu geigen, er wollte nicht riskieren, seinen Freund zu kränken, und so wich er hasenherzig aus und sagte nur Lass mich drüber nachdenken, statt ihm ein klares Ja oder Nein zu geben, und hoffte dabei, Timmermans neu entdeckte Leidenschaft für den Journalismus werde sich mit der Zeit schon legen, und in ein paar Tagen wäre die Sache vergessen.
Wie die meisten siegesgewohnten Jungen zählte Timmerman nicht zu denen, die schnell aufgeben oder vergessen. Die ganze Woche lang kam er jeden Morgen auf dem Schulhof zu Ferguson und fragte, ob er sich entschieden habe, und jeden Morgen versuchte Ferguson ihn weiter hinzuhalten. Vielleicht, sagte er, vielleicht ist die Idee gar nicht so schlecht, aber jetzt haben wir Frühling, und bis zum Ende des Schuljahres ist nicht mehr genug Zeit, eine neue Ausgabe herauszubringen. Wir sind ja beide in der Little League eingespannt, und du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Arbeit so eine Zeitung macht. Das dauert Wochen, das dauert Monate. So viel Arbeit, ich weiß gar nicht, ob ich mir das überhaupt noch mal antun möchte. Warten wir’s ab, vielleicht können wir im Sommer noch mal darüber reden.
Aber Timmerman würde den Sommer im Feriencamp verbringen und wollte die Antwort auf seine Frage jetzt. Auch wenn die nächste Ausgabe erst im Herbst erscheinen würde, müsse er wissen, ob er mitmachen dürfe oder nicht, und warum, um alles in der Welt, habe Ferguson solche Schwierigkeiten, sich zu entscheiden? Was sei denn schon dabei?
Ferguson sah sich in die Enge getrieben. Vier Tage nacheinander hatte Timmerman ihm zugesetzt und würde erst damit aufhören, wenn er eine Antwort bekam. Aber was sollte er antworten? Wenn er Timmerman sagte, er wolle ihn nicht dabeihaben, verlor er wahrscheinlich einen Freund. Wenn er einwilligte und ihn an der Zeitung mitwirken ließ, würde er sich selbst verachten, weil er nachgegeben hatte. Ein Teil von ihm fühlte sich von Timmermans Schwärmerei für den Straßenritter geschmeichelt, aber ein anderer Teil wandte sich schon ab von seinem Freund, der sich nicht mehr wie ein Freund benahm, sondern wie ein aufdringlicher Quälgeist. Nein, nicht direkt ein Quälgeist, aber ein Manipulator, und da der Manipulator der mächtigste und einflussreichste Schüler in seiner Klasse war, wollte Ferguson auf keinen Fall irgendetwas tun, das Timmerman ihm übelnehmen könnte, denn sollte der sich von Ferguson schlecht behandelt fühlen, könnte er die ganze Klasse gegen ihn aufbringen, und dann wäre Fergusons Leben bis ans Ende des Schuljahres ein einziger Spießrutenlauf. Und doch, sollte er sich den Straßenritter kaputtmachen lassen, nur um den Frieden zu wahren? Egal wie die Sache ausging, er würde immer noch in seiner Haut stecken und lieber zum Ausgestoßenen werden als jegliche Selbstachtung verlieren. Aber noch lieber würde er nicht zum Ausgestoßenen werden, wenn sich das irgendwie machen ließ.
Ein Ja oder ein Nein kam also nicht in Frage. Ferguson brauchte ein Vielleicht, das dem anderen Grund zur Hoffnung ließ, ohne ihn selbst auf Dauer zu verpflichten, eine Verzögerungstaktik, getarnt als Schritt nach vorn, der in Wirklichkeit ein Schritt zurück wäre, eine Möglichkeit, Zeit zu gewinnen. Er schlug Timmerman vor, eine Probearbeit abzuliefern, da könne er feststellen, ob ihm das überhaupt Spaß machte, und wenn er seinen Artikel fertig habe, würden sie ihn sich zusammen ansehen und entscheiden, ob er in den Straßenritter passte. Timmerman schien alles andere als erfreut bei der Vorstellung, sich von Ferguson beurteilen lassen zu müssen, aber das war von einem Klassenbesten mit absolutem Vertrauen in seine intellektuellen Fähigkeiten nicht anders zu erwarten, und so erklärte Ferguson ihm notgedrungen, die Probe sei nötig, weil der Straßenritter sein Projekt sei, nicht Timmermans, und wenn Timmerman an seinem Projekt mitwirken wolle, werde er zu beweisen haben, dass seine Arbeit zum Geist des Unternehmens passe, und da seien Schwung, Humor und Schlagfertigkeit gefragt. Wie klug er sei, spiele keine Rolle, sagte Ferguson, noch habe er keinen einzigen Zeitungsartikel geschrieben, noch habe er keinerlei Erfahrung, und wie könnten sie sich zusammentun, solange sie nicht wüssten, wie sein Zeug sich anhöre? Na gut, sagte Timmerman. Er werde einen Probeartikel schreiben und damit beweisen, wie gut er sei, und dann wäre das erledigt.
Ich habe mir schon was überlegt, sagte Ferguson. Wer ist deine Lieblingsschauspielerin – und warum? Sprich mit allen in der Klasse, mit allen Mädchen und Jungen, und stell ihnen allen dieselbe Frage: Wer ist deine Lieblingsschauspielerin − und warum? Und schreib alle Antworten auf, Wort für Wort, genau so, wie sie es sagen, und dann geh nach Hause und mach daraus einen Ein-Spalten-Artikel, über den die Leute lachen, wenn sie ihn lesen, und wenn du sie nicht zum Lachen bringen kannst, dann wenigstens zum Schmunzeln. Okay?
Okay, sagte Timmerman. Aber warum nicht auch Lieblingsschauspieler?
Weil Wettbewerbe mit einem Gewinner besser sind als Wettbewerbe mit zwei Gewinnern. Die Schauspieler können bis zur nächsten Ausgabe warten.
Mit diesem sinnlosen, nur als Beschäftigungsmaßnahme gedachten Auftrag verschaffte Ferguson sich etwas Zeit, und die kommenden zehn Tage, in denen der Nachwuchsreporter seine Fakten sammelte und den Artikel schrieb, hatte er Ruhe. Wie von Ferguson erwartet, bekam Marilyn Monroe von den Jungen die meisten Stimmen, sechs von elf, die anderen fünf gingen an Elizabeth Taylor (zwei), Grace Kelly (zwei) und Audrey Hepburn (eine), während die Mädchen Monroe nur zwei von zwölf Stimmen gaben, die anderen verteilten sich auf Hepburn (drei), Taylor (drei) und je eine für Kelly, Leslie Caron, Cyd Charisse und Deborah Kerr. Ferguson selbst hatte sich nicht zwischen Taylor und Kelly entscheiden können, also hatte er eine Münze geworfen und seine Stimme dann Taylor gegeben, während Timmerman, ähnlich unentschieden zwischen Kelly und Hepburn, nach einem Wurf mit derselben Münze für Kelly votierte. Völliger Unsinn, natürlich, aber auch amüsant, und Ferguson bemerkte, wie gewissenhaft Timmerman die Interviews mit den Kindern führte und ihre Aussagen in sein kleines, spiralgebundenes Reporternotizbuch eintrug. Bestnoten für Beinarbeit und Fleiß, aber das war erst der Anfang, sozusagen das Fundament des Hauses, und noch war nicht klar, was für ein Bauwerk Timmerman darauf errichten würde. Zweifellos verfügte der Junge über einen guten Kopf, aber das hieß noch lange nicht, dass er auch gut schreiben konnte.
Die zehn Tage des Beobachtens und Wartens verbrachte Ferguson in einem seltsamen Zwiespalt, inzwischen unsicher, was er eigentlich von Timmerman hielt, unentschieden, ob er sich weiter über ihn ärgern oder vielleicht doch ein bisschen Dankbarkeit für seinen harten Einsatz zeigen sollte, hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, er möge mit dem Artikel scheitern, und der Hoffnung, er möge etwas Brauchbares abliefern, unschlüssig, ob es am Ende vielleicht gar nicht so übel wäre, sich die Last mit einem zweiten Reporter teilen zu können, hatte er doch an sich selbst bemerkt, dass es irgendwie befriedigend war, andere herumzukommandieren, dass die Chefposition durchaus Spaß machen konnte, denn Timmerman hatte seine Anweisungen widerspruchslos hingenommen, und das war etwas Neues, das Gefühl, das Sagen zu haben, und wenn mit Timmermans Artikel alles gutging, sollte er sich vielleicht überlegen, ihn aufzunehmen, natürlich nicht als Partner, nein, das nicht, niemals, aber als freien Mitarbeiter, als ersten von später womöglich noch mehr freien Mitarbeitern, sodass der Straßenritter von zwei auf vier Seiten erweitert werden könnte. Vielleicht. Andererseits vielleicht besser nicht, denn noch hatte Timmerman den Artikel nicht abgeliefert, dabei hatte er die Interviews in fünf Tagen erledigt, und nachdem jetzt weitere fünf Tage vergangen waren, konnte Ferguson nur annehmen, dass er sich ziemlich abmühte, und wenn Timmerman solche Mühe damit hatte, hieß das vermutlich, dass der Artikel nicht besonders gut werden würde, und weniger als gut wäre nicht akzeptabel. Das würde er Timmerman ins Gesicht sagen müssen. Stell dir vor, dachte er, du siehst dieser Kanone Michael Timmerman in die Augen, dem Einzigen, der noch nie bei irgendetwas durchgefallen ist, und sagst ihm, er sei durchgefallen. Am Morgen des zehnten Tages waren Fergusons Hoffnungen für die Zukunft zu einem einzigen Wunsch zusammengeschrumpft: dass Timmerman ein Meisterwerk abliefern möge.
Wie sich herausstellte, war der Artikel nicht schlecht. Jedenfalls nicht entsetzlich schlecht, doch es fehlte ihm an dem Schwung, den Ferguson sich erhofft hatte, an dem Schuss Humor, der aus dem banalen Thema etwas Lesenswertes gemacht hätte. Tröstlich an dieser Enttäuschung war immerhin, dass Timmerman ebenfalls nicht viel davon zu halten schien, wie Ferguson aus dem selbstkritischen Achselzucken schloss, mit dem er ihm an diesem Morgen auf dem Schulhof das Manuskript überreichte und sich dafür entschuldigte, so lange dafür gebraucht zu haben, aber es sei weniger einfach gewesen, als er gedacht habe, sagte Timmerman, er habe den Artikel viermal umgeschrieben, und wenigstens habe er dabei gelernt, dass Schreiben eine ganz schön schwierige Angelegenheit sei.
Gut, sagte Ferguson sich. Der Meister aller Klassen gibt sich bescheiden. Er bekennt sich zu seinen Zweifeln, vielleicht sogar zu einer Niederlage, und folglich bliebe ihm die gefürchtete Konfrontation sehr wahrscheinlich erspart, und das war gut, das war ganz ausgezeichnet und machte ihm Mut, nachdem er die vergangenen Tage in Angst vor Faustschlägen in den Magen oder fristloser Verbannung in die Außenbezirke der Geächteten verbracht hatte. Trotzdem, dachte er, wenn er sich die Freundschaft mit Timmerman erhalten wollte, musste er behutsam vorgehen und darauf achten, ihm nicht auf die Füße zu treten. Und die Füße waren groß, sie gehörten einem großen Jungen, und so freundlich dieser Junge auch sein konnte, er war auch leicht reizbar, wie Ferguson im Lauf der Jahre mehrmals beobachtet hatte, gerade kürzlich erst, als Timmerman Tommy Fuchs verprügelt hatte, weil der arroganter Affe zu ihm gesagt hatte, derselbe Tommy Fuchs, den seine Gegner nur Tommy Fucks nannten, und Ferguson lag sicher nichts daran, von Timmerman so zur Sau gemacht zu werden wie dieser Tommy.
Er bat Timmerman, ihm etwas Zeit zu lassen, und zog sich in eine Ecke des Schulhofs zurück, um den Artikel in Ruhe zu lesen.
«Die Frage lautete: Wer ist deine Lieblingsschauspielerin – und warum? Eine Umfrage unter den dreiundzwanzig Schülern in Miss Van Horns fünfter Klasse hat uns die Antwort geliefert – Marilyn Monroe, die acht Stimmen errang, gefolgt von Elizabeth Taylor, die mit fünf Stimmen Zweite wurde …»
Die Tatsachen hatte Timmerman löblich zusammengefasst, aber seine Sprache war fade und steif bis zur Leblosigkeit, und er hatte sich auf den uninteressantesten Aspekt der Geschichte konzentriert, die Zahlen, die absolut langweilig waren im Vergleich zu dem, womit die Schüler ihre Wahl begründeten, Bemerkungen, von denen Timmerman ihm zwar erzählt, die er dann aber größtenteils in seinem Artikel nicht verwendet hatte, und gerade an diese Bemerkungen musste Ferguson jetzt denken und fing schon an, den Artikel im Kopf umzuschreiben:
«‹Einfach bombig›, fasst Kevin Lassiter mit zwei Worten zusammen, warum Marilyn Monroe seine Lieblingsschauspielerin ist.
‹Sie wirkt so nett und klug, ich würde zu gern ihre Freundin sein›, kommentiert Peggy Goldstein ihre Entscheidung für Deborah Kerr.
‹So elegant, so schön – ich kann den Blick einfach nicht von ihr losreißen›, sagt Gloria Dolan über ihre Nummer eins, Grace Kelly.
‹Heißer Feger›, nennt Alex Botello seine Favoritin Elizabeth Taylor. ‹Mann, was für ein Körper. Da möchte man recht schnell erwachsen werden.›»
Unmöglich, Timmerman zu bitten, noch mal von vorn anzufangen und den Artikel ein fünftes Mal umzuschreiben. Zwecklos, ihm zu sagen, dass sein Text ihn weder zum Lachen noch zum Schmunzeln gebracht hatte und dass er sich besser auf das Warum und nicht auf das Wer konzentriert hätte. Zu spät, jetzt von so etwas anzufangen, und sich Timmerman gegenüber groß aufzuspielen und ihm Vorträge zu halten, was er schreiben oder nicht schreiben sollte, war ohnehin das Letzte, was Ferguson wollte. Er ging zu Timmerman und gab ihm den Artikel zurück.
Und?, sagte Timmerman.
Nicht schlecht, erwiderte Ferguson,
Das heißt also, nicht gut.
Nein, nicht nicht gut. Nicht schlecht. Das heißt, ziemlich gut.
Und was ist mit der nächsten Ausgabe?
Weiß nicht. Hab noch nicht darüber nachgedacht.
Aber du hast vor, eine zu machen, oder?
Kann sein. Kann sein, dass nicht. Ist noch zu früh, das zu sagen.
Gib nicht auf. Du hast was Gutes angefangen, Archie, und solltest unbedingt weitermachen.
Aber nicht, wenn ich keine Lust habe. Was kümmert dich das überhaupt? Ich kapiere immer noch nicht, warum der Straßenritter dir auf einmal so wichtig ist.
Weil das eine aufregende Sache ist, darum, und weil ich bei was Aufregendem mitmachen will. Ich denke, wir könnten da viel Spaß haben.
Okay. Ich sag dir was. Wenn ich entschieden habe, noch eine Ausgabe zu machen, sag ich dir Bescheid.
Und gibst mir die Chance, auch was zu schreiben?
Klar, warum nicht?
Versprochen?
Dir eine Chance zu geben? Ja, versprochen.
Als er das aussprach, wusste Ferguson schon, dass sein Versprechen folgenlos bleiben würde, denn er hatte längst beschlossen, keine weiteren Ausgaben des Straßenritters erscheinen zu lassen. Das zweiwöchige Hin und Her mit Timmerman hatte ihn zermürbt, er fühlte sich ausgelaugt und schwunglos, angewidert von seinem Wankelmut, seiner Schwäche, demoralisiert, weil er nicht den Mut aufbrachte, für sich und seine Position zu kämpfen, für seine Zeitung, die nur eine Ein-Mann-Zeitung sein konnte, nichts anderes, und jetzt, nachdem er auf sich aufmerksam gemacht und getan hatte, was er sich vorgenommen hatte, war es vielleicht besser, damit aufzuhören, besser, aus dem Pool zu steigen, sich abzutrocknen und Schluss zu machen. Außerdem war jetzt Baseballsaison, er spielte bei den West Orange Chamber of Commerce Pirates, und wenn er nicht Baseball spielte, las er Der Graf von Monte Christo, den dicken Wälzer, den Tante Mildred ihm vorigen Monat zum elften Geburtstag geschickt und den er, nachdem die zweite Ausgabe des Straßenritters fertiggestellt war, endlich zu lesen angefangen hatte, und jetzt steckte er mittendrin und kam nicht los davon, denn dies war zweifellos der spannendste Roman, der ihm jemals in die Hände gefallen war, und wie schön war es, jeden Abend nach dem Essen den Abenteuern von Edmond Dantès zu folgen, statt die Wörter in seinen Artikeln zu zählen, bis sie in die schmalen Spalten seiner Zeitung passten, so viel Arbeit, so viele Abende im Schein der Taschenlampe praktisch im Finstern schuften, während seine Eltern glaubten, er schlafe längst, so viele Fehlstarts und Korrekturen, so viele stille Dankesworte an den Erfinder des Radiergummis, die Erkenntnis, dass es beim Schreiben mindestens so wichtig war, Worte auszustreichen, wie welche hinzuzufügen, und dann die nervtötende Arbeit, jeden Bleistiftbuchstaben mit Tinte nachzuziehen, damit die Wörter dunkel genug waren, um auf den Faksimiles lesbar zu sein, erschöpfend, ja, das war das richtige Wort, und nach dem langwierigen und quälenden Hin und Her mit Timmerman war er erschöpft, und wie jeder Arzt ihm gesagt haben würde, war Erschöpfung nur mit Ruhe abzuhelfen.
Er ruhte einen Monat lang, las schweren Herzens den Dumas zu Ende, fürchtete, es könnten Jahre vergehen, bis er wieder auf einen so guten Roman stoßen würde, und dann geschahen an den drei Tagen nach Abschluss dieser Lektüre drei Dinge, die sein Denken veränderten und ihn aus dem Ruhestand scheuchten. Er konnte einfach nicht anders. Eine neue Schlagzeile sprang ihm in den Kopf, und so köstlich klangen diese Worte, so lebhaft klirrten und klapperten ihre Konsonanten, so vertrackt war ihr scheinbarer Unsinn mit dem in Wirklichkeit vorhandenen Sinn verknüpft, dass er diese Worte unbedingt gedruckt sehen wollte, und so brach er seinen Schwur, das Zeitungsgeschäft aufzugeben, und begann mit der Planung einer dritten Ausgabe des Straßenritters, auf deren Titelseite in großen Lettern seine formidable Schlagzeile prangen sollte: RABATZ IN CARACAS.
Es begann am 13. Mai, als Richard Nixon in Venezuela, der letzten Station seiner Goodwilltour durch drei südamerikanische Staaten, von wütenden Demonstranten attackiert wurde. Der Vizepräsident war auf dem Flughafen gelandet, und als kurz darauf seine Wagenkolonne durch die Straßen von Caracas rollte, riefen die Massen am Straßenrand Nieder mit Nixon!, Nixon, hau ab!, und bald drängten sich Dutzende meist junge Männer um Nixons Wagen, spuckten auf die Scheiben und schlugen sie ein, und dann fingen sie an, den Wagen zu schaukeln, schaukelten ihn mit solcher Wut hin und her, dass es so aussah, als würde er jeden Augenblick umkippen, und wären nicht plötzlich venezolanische Soldaten aufgetaucht, die den Mob auseinandertrieben und den Weg für Nixons Wagen frei machten, hätte die Sache schlimm ausgehen können, sehr schlimm für alle Beteiligten, vor allem für den um ein Haar ermordeten Nixon und seine Frau.
Ferguson las davon am nächsten Morgen in der Zeitung, sah am Abend die Berichterstattung im Fernsehen, und am späten Nachmittag des folgenden Tages kamen Cousine Francie und ihr Mann Gary mit ihrem fünf Monate alten Baby zu Besuch. Sie lebten jetzt in New York, wo Gary bald das erste Jahr seines Jurastudiums an der Columbia abschließen würde, Gary, der seit Fergusons Auftritt als Ringträger bei der Hochzeit vier Jahre zuvor den kleinen angeheirateten Vetter ein bisschen unter seine Fittiche genommen hatte und als vielversprechenden Mitreisenden in der Welt der Ideen und des männlichen Strebens behandelte, was lange Gespräche über Bücher und Sport, aber auch über Politik zur Folge hatte, ein Thema, mit dem Gary sich geradezu obsessiv beschäftigte (er war Abonnent von Dissent, I.F. Stone’s Weekly und Partisan Review), und da Francies Gatte ein kluger junger Mann war, abgesehen von Tante Mildred mit Sicherheit der klügste Kopf, den Ferguson kannte, war es nur natürlich, dass er Gary fragte, was er zu Nixons Zoff mit dem Mob in Venezuela meine. Sie gingen draußen im Garten unter der Eiche auf und ab, von der Ferguson mit sechs gefallen war, der große stämmige Gary qualmte eine Parliament, Fergusons Mutter und Francie saßen auf der Veranda mit Baby Stephen, diesem molligen kleinen neuen Menschenkind, im Verhältnis zu Ferguson so jung, wie Ferguson einmal zu Francie gewesen war, und während die Frauen lachten und abwechselnd das Baby auf den Schoß nahmen, hielt der stets ernste Gary Hollander ihm einen Vortrag über den Kalten Krieg, die schwarze Liste, die rote Gefahr und den irrsinnigen Antikommunismus, der die amerikanische Außenpolitik bestimme und das Außenministerium veranlasse, diversen üblen reaktionären Diktaturen in aller Welt den Rücken zu stärken, vor allem in Mittel- und Südamerika, und dies sei der Grund, warum die Leute Nixon angegriffen hätten, sagte er, nicht weil er Nixon sei, sondern weil er die Regierung der Vereinigten Staaten vertrete, und diese Regierung werde von ungeheuer vielen Leuten in diesen Ländern verachtet, und zwar mit Recht, weil sie die Tyrannen stütze, die sie unterdrückten.
Gary zündete sich die nächste Parliament an. Dann fragte er: Kannst du mir folgen, Archie?
Ferguson nickte. Verstehe, sagte er. Wir haben so große Angst vor dem Kommunismus, dass wir alles tun, um ihn zu stoppen. Auch wenn wir dafür Leuten helfen müssen, die schlimmer sind als die Kommunisten.
Am nächsten Morgen stieß Ferguson bei der Lektüre der Sportseiten auf das Wort Rabatz. Ein Detroiter Pitcher hatte einem Chicagoer Batter den Ball an den Kopf geworfen, der Batter hatte seinen Schläger fallen lassen, sich auf den Pitcher gestürzt und ihm einen Faustschlag versetzt, und dann waren Spieler beider Mannschaften aufs Feld gerannt und hatten sich zwölf Minuten lang eine Schlägerei geliefert. Nachdem der Rabatz sich gelegt hatte, schrieb der Reporter, wurden sechs Spieler vom Feld gestellt.
Ferguson sah seine Mutter an und fragte: Was bedeutet das Wort Rabatz?
Großer Tumult, erwiderte sie. Ausschreitungen.
Dachte ich mir, sagte er. Ich wollte es bloß genau wissen.
Monate vergingen. Das Schuljahr endete ohne weiteren Ärger mit Krolik, Timmerman oder sonst wem, und Miss Van Horns dreiundzwanzig Exschüler gingen in die Sommerferien. Ferguson fuhr zu seinen zweiten acht Wochen ins Camp Paradise und verbrachte die meiste Zeit dort mit Ballspielen und Schwimmen, hatte aber in den Ruhestunden nach dem Mittag- und Abendessen noch Muße genug, sich Gedanken über die dritte Ausgabe des Straßenritters zu machen und einige Artikel zu schreiben. Wieder zu Hause, brachte er in den zwei Wochen zwischen dem Ende des Feriencamps und dem Beginn des neuen Schuljahres die Sache zum Abschluss, arbeitete jeden Vor- und Nachmittag und fast jeden Abend, um den selbstgesetzten Redaktionsschluss am 1. September einzuhalten, damit seine Mutter zu Myerson gehen und die Faksimiles noch rechtzeitig zum ersten Schultag abziehen konnte. Das wäre ein guter Beginn des Schuljahres, fand er, ein kleiner Schubser, der die Dinge schnell ins Rollen bringen würde, und anschließend würde er schon sehen, wie es weitergehen könnte, ob er noch mehr Straßenritter schreiben oder es bei diesem belassen sollte.
Er hatte Timmerman versprochen, ihm Bescheid zu sagen, wenn er eine weitere Ausgabe plante, aber alle Artikel waren schon fertig, bevor er die Möglichkeit hatte, mit ihm zu reden. Er rief noch am Tag seiner Rückkehr aus dem Camp bei ihm an, erfuhr aber von der Haushälterin, Michael sei mit seinen Eltern und seinen beiden Brüdern zum Angeln in den Adirondacks und werde erst einen Tag vor Schulbeginn zurückkommen. Am Anfang des Sommers hatte Ferguson vorgehabt, die von ihm selbst verfasste lustige Version des Artikels über die Filmschauspielerinnen in die nächste Ausgabe aufzunehmen, das aber aus Rücksicht auf Timmermans Gefühle verworfen, als ihm klarwurde, wie grausam das wäre, wie sehr die witzige Demontage seines lahmen Geschreibsels Timmerman verletzen würde. Nur aus Höflichkeit hätte er Timmermans Version übernommen, aber er hatte sie ihm im April auf dem Schulhof zurückgegeben, also war das gar nicht möglich. Eine neue Ausgabe des Straßenritters würde die Klettergerüste und Klassenzimmer von Fergusons Grundschule erobern, und Michael Timmerman ahnte nichts davon.
Das war sein erster Fehler.
Sein zweiter Fehler war, er hatte zu viel von seinem Gespräch mit Gary im Garten behalten.
Der Rabatz in Caracas war inzwischen Schnee von gestern, aber die Schlagzeile ließ Ferguson nicht los, seit Monaten klapperte sie ihm im Kopf herum, und statt sie für einen Bericht über die Sache mit Nixon zu verwenden, nahm er sie für den Leitartikel mitten auf der Titelseite, wobei die Überschrift RABATZ IN CARACAS über der Knickfalte und der Artikel darunter zu stehen kamen. Beflügelt von seinem Gespräch mit Gary, räsonierte er, Amerika solle sich nicht so viele Gedanken um den Kommunismus machen und lieber mal zuhören, was die Menschen in anderen Ländern zu sagen hätten. «Es war falsch, das Auto des Vizepräsidenten umstürzen zu wollen», schrieb er, «aber die Männer, die das getan haben, waren wütend, und sie hatten Grund für ihre Wut. Sie mögen Amerika nicht, weil sie das Gefühl haben, Amerika ist gegen sie. Das bedeutet nicht, dass sie Kommunisten sind. Es bedeutet nur, dass sie frei sein wollen.»
Erst kam der Schlag, der wütende Faustschlag in den Magen, mit dem Timmerman, Lügner schreiend, ihn zu Boden streckte. Die letzten einundzwanzig Exemplare des Straßenritters flogen Ferguson aus der Hand, verteilten sich im kräftigen Morgenwind über den Schulhof und flatterten wie ein Heer schnurloser Drachen an den anderen Kindern vorbei. Ferguson stand auf und versuchte seinerseits einen Schlag zu landen, aber Timmerman, der im Sommer sieben oder zehn Zentimeter gewachsen zu sein schien, wich aus und konterte mit einem zweiten Schlag in die Magengrube, der noch wuchtiger kam als der erste und Ferguson nicht nur wieder zu Boden schickte, sondern ihm auch noch die Luft zum Atmen nahm. Inzwischen standen Krolik, Tommy Fucks und mehrere andere Jungen über Ferguson und lachten ihn aus, verhöhnten ihn mit Worten, die sich wie Fischfotze, Schwuchtel und Wichser anhörten, und kaum hatte Ferguson sich wieder hochgerappelt, versetzte Timmerman ihm einen heftigen Stoß, und zum dritten Mal flog Ferguson hin und knallte auf den linken Ellbogen, genau auf den Musikantenknochen, und binnen Sekunden machte ihn der mörderische Schmerz praktisch bewegungsunfähig, was Krolik und Fucks Gelegenheit verschaffte, ihm Sand ins Gesicht zu kicken. Er kniff die Augen zusammen. Irgendwo in der Ferne schrie ein Mädchen.
Anschließend hagelte es Tadel und Strafen, er musste nachsitzen, bis er wie ein Idiot zweihundertmal den Satz Ich werde mich nie mehr in der Schule prügeln aufgeschrieben hatte, und sollte durch einen feierlichen Handschlag das Kriegsbeil mit Timmerman begraben, der sich weigerte, ihm in die Augen zu sehen, der ihm nie mehr in die Augen sehen würde, der Ferguson bis an sein Lebensende hassen würde, und gerade als Mr. Blasi, ihr neuer Lehrer im sechsten Schuljahr, sie nach Hause schicken wollte, kam die Sekretärin des Rektors ins Klassenzimmer und teilte Ferguson mit, Mr. Jameson erwarte ihn unten in seinem Büro. Und Michael?, fragte Mr. Blasi. Nein, Michael nicht, erwiderte Miss O’Hara. Nur Archie.
Ferguson traf Mr. Jameson hinter seinem Schreibtisch an, mit dem neuen Straßenritter in der Hand. Er leitete die Schule seit fünf Jahren, und mit jedem Jahr schien er etwas kleiner und dicker geworden zu sein und ein paar Haare mehr verloren zu haben. Anfangs braunes Haar, erinnerte sich Ferguson, aber die verbliebenen dünnen Strähnen waren grau. Da ihn der Rektor nicht aufforderte, sich hinzusetzen, blieb Ferguson stehen.
Ist dir klar, dass du in ernsten Schwierigkeiten steckst?, fragte Mr. Jameson.
Schwierigkeiten?, sagte Ferguson. Ich habe doch meine Strafe bekommen. Wie kann ich da noch Schwierigkeiten haben?
Du und Timmerman habt eure Strafe für die Prügelei bekommen. Ich rede aber hiervon.
Mr. Jameson schmiss den Straßenritter auf seinen Schreibtisch.
Sag mir, Ferguson, fuhr der Rektor fort, bist du für alle Artikel in dieser Ausgabe verantwortlich?
Ja, Sir. Für jedes Wort in jedem Artikel.
Niemand hat dir beim Schreiben geholfen?
Niemand.
Und deine Eltern? Haben sie das vorher gelesen?
Meine Mutter. Sie hilft mir beim Druck, deshalb bekommt sie es vor allen anderen zu sehen. Mein Vater hat es erst gestern gelesen.
Und was hatten die beiden dazu zu sagen?
Nicht viel. Gut gemacht, Archie. Weiter so. So was in der Richtung.
Du behauptest also, der Leitartikel auf der Titelseite stammt allein von dir?
Rabatz in Caracas. Ja, der ist von mir.
Sag die Wahrheit, Ferguson. Wer hat deine Gedanken mit kommunistischer Propaganda vergiftet?
Wie bitte?
Sag es mir, wenn nicht, muss ich dich wegen der Verbreitung dieser Lügen suspendieren.
Ich habe nicht gelogen.
Du fängst gerade das sechste Schuljahr an. Das heißt, du bist elf Jahre alt, richtig?
Elfeinhalb.
Und du erwartest von mir zu glauben, dass ein Junge deines Alters ganz von allein auf solche politische Ideen kommen kann? Du bist zu jung, du kannst kein Verräter sein, Ferguson. Das ist einfach nicht möglich. Irgendein Älterer muss dir diesen Mist eingeredet haben, und da tippe ich auf deine Mutter oder deinen Vater.
Die sind keine Verräter, Mr. Jameson. Sie lieben beide ihr Land.
Wer hat dann mit dir geredet?
Niemand.
Als du voriges Jahr mit deiner Zeitung angefangen hast, hatte ich nichts dagegen, richtig? Ich habe mich sogar von dir für einen Artikel interviewen lassen. Ich fand die Idee mit der Zeitung hübsch, genau das Richtige für einen aufgeweckten kleinen Jungen. Keine Kontroversen, keine Politik, und plötzlich kommst du als Linksradikaler aus den Sommerferien zurück. Was soll ich nur mit dir anfangen?
Falls der Straßenritter das Problem ist, Mr. Jameson, können Sie ganz beruhigt sein. Von der Ausgabe zum Beginn dieses Schuljahres gab es nur fünfzig Exemplare, und die Hälfte davon sind im Wind weggeweht, als wir uns geprügelt haben. Ich überlege seit langem, ob ich damit weitermachen soll, aber nach der Schlägerei heute früh weiß ich es. Der Straßenritter ist tot.
Versprochen, Ferguson?
So wahr mir Gott helfe.
Halte dich an dieses Versprechen, vielleicht vergesse ich dann, dass du eigentlich suspendiert werden müsstest.
Nein, vergessen Sie das nicht. Ich möchte suspendiert werden. Alle Jungen in der sechsten Klasse sind jetzt gegen mich, die Schule ist so ziemlich das Letzte, wo ich gerne hingehen will. Suspendieren Sie mich für lange Zeit, Mr. Jameson.
Lass die Witze, Ferguson.
Das ist kein Witz. Ich gehöre nicht mehr dazu, und je länger ich nicht hierherkommen muss, desto besser.
Sein Vater war jetzt in einer anderen Branche tätig. Three Brothers Home World war Geschichte, stattdessen gab es eine riesige wetterfeste Halle im Grenzgebiet zwischen West Orange und South Orange, das South-Mountain-Tenniscenter mit sechs Hallenplätzen, auf denen die Tennisfreunde der Umgebung zwölf Monate im Jahr ihrer Leidenschaft für diesen Sport frönen konnten, dort spielten sie bei Wolkenbruch und Schneesturm, spielten am Abend, spielten an Wintermorgen vor Sonnenaufgang auf dem halben Dutzend grüner Hartplätze; zwei Umkleideräume, ausgestattet mit Waschbecken, Toiletten und Duschen, dazu ein Sportgeschäft, in dem es Schläger, Bälle, Turnschuhe und Tenniskleidung für Herren und Damen zu kaufen gab. Der Brand von 1953 war als Unglücksfall eingestuft worden, die Versicherung hatte den Schaden vollständig ersetzt, und statt das alte Geschäft wieder aufzubauen oder an anderer Stelle neu einzurichten, hatte Fergusons Vater seinen bei ihm angestellten Brüdern großzügig einen Teil des Geldes ausgezahlt (jeder bekam sechzigtausend Dollar) und die restlichen hundertachtzigtausend in sein Tennisprojekt gesteckt. Lew und Millie ließen sich im Süden Floridas nieder, wo Lew Veranstalter von Hunderennen und Jai-Alai-Turnieren wurde, und Arnold eröffnete in Morristown ein Spezialgeschäft für Kindergeburtstage, einen ganzen Laden voll Luftballons, Luftschlangen, Kerzen, Tröten, lustigen Hüten und Steck-dem-Esel-den-Schwanz-an-Postern, aber New Jersey war noch nicht reif für eine solche Neuigkeit, und als der Laden zweieinhalb Jahre später einging, wandte Arnold sich an Stanley um Hilfe und bekam einen Job im Sportgeschäft des Tenniscenters. Fergusons Vater selbst hatte jeden einzelnen Tag der zweieinhalb Jahre, die Arnold gebraucht hatte, seinen Laden an die Wand zu fahren, mit der Beschaffung von Kapital verbracht, um das von ihm vorläufig angelegte Geld zu vermehren, hatte ein Grundstück gesucht und gekauft, sich mit Architekten und Bauunternehmern beraten und schließlich das South-Mountain-Tenniscenter errichtet, das dann im März 1956, eine Woche nach dem neunten Geburtstag seines Sohnes, eröffnet wurde.
Ferguson mochte die wetterfeste Halle und die unheimlichen, widerhallenden Geräusche der in diesem höhlenartigen Raum umherfliegenden Tennisbälle, das Tock-tock-tock-Medley, wenn auf mehreren Plätzen zugleich Schläger auf Bälle trafen, das Quietschen von Gummisohlen auf dem harten Boden, das Grunzen und Ächzen, die langen Pausen, in denen kein Wort gesprochen wurde, den stillen Ernst, mit dem weiß gekleidete Leute weiße Bälle über weiße Netze schlugen, diese kleine, in sich geschlossene Welt, die aussah wie sonst nichts in der großen Welt außerhalb der Kuppel. Er fand die Entscheidung seines Vaters richtig, es mit einem anderen Geschäft zu versuchen, Fernseher, Kühlschränke und Sprungfedermatratzen mögen eine Zeitlang ganz interessant sein, aber irgendwann kommt der Augenblick, da sollte man es gut sein lassen und etwas anderes versuchen, und wenn sein Vater schon ein Tennisnarr war, warum sollte er sein Geld dann nicht mit dem Sport verdienen, den er so liebte? 1953, in den schaurigen Tagen nach der Feuersbrunst, der Three Brothers Home World zum Opfer gefallen war, als sein Vater zum ersten Mal über ein mögliches Tenniscenter nachzudenken begann, hatte seine Mutter ihn vor den Risiken eines so unberechenbaren Unternehmens gewarnt, vor dem ungeheuren Wagnis, das er damit einging, und tatsächlich war es dann ständig auf und ab gegangen, und selbst nach der Eröffnung des Centers hatte es einige Zeit gebraucht, bis genug Mitglieder angemeldet waren, dass ihre Beiträge die monatlichen Kosten eines so großen Betriebs überstiegen, weshalb die Familie sich in den gut drei Jahren zwischen 1953 und Mitte 1957 praktisch nur dank der Einnahmen von Roseland Photo über Wasser halten konnte. Seither hatte sich die Lage verbessert, Center und Atelier schrieben schwarze Zahlen und brachten ordentlich Geld in die Haushaltskasse, sodass sie sich manchen Luxus leisten konnten, einen neuen Buick für seinen Vater, einen neuen Anstrich für das Haus, eine Nerzstola für seine Mutter und zwei Sommerferiencamps für Ferguson, doch obwohl die Situation jetzt wesentlich entspannter war, entging Ferguson nicht, wie hart seine Eltern arbeiteten, um sich diesen Lebensstandard zu erhalten, wie sehr diese Arbeit sie in Anspruch nahm und wie wenig Zeit für anderes ihnen blieb, besonders seinem Vater, der das Tenniscenter an sieben Tagen die Woche geöffnet hielt, von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends, dabei hatte er doch einen ganzen Stab von Angestellten, die ihm halfen, Chuck O’Shea und Bill Abramavitz, zum Beispiel, die den Betrieb mehr oder weniger selbständig am Laufen halten konnten, und John Robinson, einen ehemaligen Schlafwagenschaffner, der die Plätze und Umkleideräume beaufsichtigte, und Onkel Arnold, den Faulpelz, der seine Stunden im Sportgeschäft damit verbrachte, dass er eine Camel nach der anderen rauchte und in Zeitungen und Pferderennprogrammen blätterte, und die drei jungen Gehilfen, Roger Nyles, Ned Fortunato und Richie Siegel, die sich in Sechs- und Sieben-Stunden-Schichten abwechselten, und ein halbes Dutzend Teilzeitkräfte von der Highschool, aber trotzdem nahm sein Vater sich in den kalten Monaten kaum einmal einen Tag frei und auch in den warmen Monaten nur selten.
Da seine Eltern so beschäftigt waren, behielt Ferguson seine Schwierigkeiten meistens für sich. Er wusste, im äußersten Notfall konnte er auf seine Mutter zählen, Tatsache aber war, dass es in den vergangenen zwei Jahren keine Notfälle gegeben hatte, wenigstens keine, die ihn veranlasst hätten, sie um Hilfe zu bitten, und jetzt, mit elfeinhalb, hatten sich die meisten Situationen, die ihm früher ausweglos erschienen wären, zu kleineren Problemen verflüchtigt, mit denen er allein fertigwurde. Vor dem ersten Schultag auf dem Pausenhof verprügelt zu werden war zweifellos ein großes Problem. Vom Rektor der Verbreitung kommunistischer Propaganda beschuldigt zu werden war unbestreitbar ebenfalls ein großes Problem. Aber war das eine oder das andere groß genug, um für ausweglos gehalten zu werden? Nicht der Rede wert, dass er nach der Klatsche in Mr. Jamesons Büro den Tränen nahe gewesen war, nicht der Rede wert, dass er auf dem ganzen Heimweg von der Schule mit den Tränen gekämpft hatte. Es war ein schlimmer Tag gewesen, wahrscheinlich der schlimmste Tag seines Lebens seit dem Tag, an dem er vom Baum gefallen war und sich das Bein gebrochen hatte, er hatte wahrlich allen Grund, Rotz und Wasser zu heulen. Von seinem Freund zu Boden geschlagen, von anderen Freunden beschimpft, nichts als weitere Schläge und Beschimpfungen in Aussicht, und dann die endgültige Schmach, von seinem Rektor als Verräter verunglimpft zu werden, diesem blöden Feigling, der nicht einmal den Mut hatte, ihn zu suspendieren. Ja, Ferguson war deprimiert, Ferguson kämpfte mit den Tränen, Ferguson ging es dreckig, aber was nützte es, seinen Eltern davon zu erzählen? Seine Mutter würde mit ihm fühlen, natürlich, sie würde ihn an sich ziehen und in den Arm nehmen wollen, sie würde ihn mit Vergnügen wieder zu einem kleinen Jungen machen und auf dem Schoß halten, während er schluchzend seine Klagen hervorstieß, und dann würde sie deshalb in Zorn geraten, würde drohen, Mr. Jameson anzurufen und ihm gehörig den Marsch zu blasen, und dann würde ein Treffen vereinbart, und die Erwachsenen würden seinetwegen zanken, alle würden sich über den roten Umstürzler und seine roten Eltern das Maul zerreißen, und was sollte das nützen, wie konnte irgendetwas, das seine Mutter zu ihm sagte oder für ihn tat, den nächsten Fausthieb abwenden? Sein Vater würde praktischer an die Sache herangehen. Er würde die Boxhandschuhe nehmen und Ferguson eine weitere Lektion in der Kunst des Faustkampfs erteilen, dieser goldigen Wissenschaft, wie sein Vater das gern nannte, mit Sicherheit die falscheste Bezeichnung der Menschheitsgeschichte, zwanzig Minuten lang würde er ihm demonstrieren, wie man die Deckung hochhält und sich gegen einen größeren Gegner verteidigt, aber was nützten einem Boxhandschuhe auf dem Schulhof, wo mit bloßen Fäusten geboxt und sich an keine Regel gehalten wurde, wo nicht immer nur einer gegen einen kämpfte, sondern oft zwei oder drei oder sogar vier gegen einen? Ausweglos. Ja, vielleicht war es ausweglos, aber Vater konnte nicht helfen, Mutter konnte nicht helfen, und deshalb würde er die Sache für sich behalten. Keine Hilferufe. Kein Wort zu einem der beiden. Einfach abwarten, den Pausenhof meiden und hoffen, dass er bis Weihnachten überlebte.
Das ganze Schuljahr war die Hölle für ihn, aber die speziellen Torturen dieser Hölle und die Gesetze, die dort herrschten, änderten sich von Monat zu Monat. Er hatte angenommen, es werde hauptsächlich um Prügel gehen, man werde ihn verprügeln und er so fest er konnte zurückprügeln, aber an große Schlägereien im Freien war nicht zu denken, und so häufig er auch in den ersten Wochen geschlagen wurde, hatte er nie die Chance, zurückzuschlagen, denn die Schläge kamen immer ohne Vorwarnung – irgendwelche Jungen tauchten aus dem Nichts vor ihm auf, boxten ihn auf den Arm, die Schulter oder den Rücken und rannten davon, bevor Ferguson reagieren konnte. Schläge, die schmerzten, einzelne Schläge aus dem Hinterhalt, wenn keiner hinsah, und immer war es ein anderer, neun verschiedene Jungen von den elf in der Klasse, so als hätten sie sich abgesprochen und eine Strategie entworfen, und nachdem Ferguson diese neun Schläge von den neun verschiedenen Jungen erhalten hatte, kamen keine weiteren mehr. Danach wurde ihm nur noch die kalte Schulter gezeigt, keiner der neun sprach mit ihm, alle stellten sich taub, wenn Ferguson den Mund aufmachte und etwas sagte, sahen ihn mit ausdrucksloser Miene an und taten so, als wäre er unsichtbar, ein Tropfen Nichts, der sich in Luft auflöste. Dann kam die Phase, in der sie ihn zu Boden stießen, der alte Trick, wobei ein Junge sich auf Händen und Knien hinter ihm niederließ und ein anderer ihn von vorne schubste, ein rascher Stoß, der ihn aus dem Gleichgewicht brachte, und schon purzelte Ferguson über den Rücken des kauernden Jungen, und mehr als einmal schlug er mit dem Kopf zuerst am Boden auf, und zu der Blamage, wieder einmal nicht gewappnet gewesen zu sein, kam der Schmerz. Was für ein Spaß, was für ein Gelächter auf seine Kosten, und so raffiniert und gerissen gingen die Jungen vor, dass Mr. Blasi nie etwas mitzubekommen schien. Die verschmierten Zeichnungen, die überkritzelten Matheaufgaben, die verschwundenen Butterbrote, der Müll in seinem Regalfach, der abgeschnittene Jackenärmel, der Schnee in seinen Überschuhen, die Hundescheiße in seinem Pult. Winter war die Zeit der Streiche, eine bittere Jahreszeit voller Gemeinheiten und stets wachsender Verzweiflung, und als zwei Wochen nach seinem zwölften Geburtstag Tauwetter einsetzte, begann eine neue Runde von Schlägen.
Ohne die Mädchen wäre Ferguson buchstäblich zugrunde gegangen, aber keins der zwölf Mädchen in der Klasse wandte sich gegen ihn, und dazu kamen die zwei Jungen, die nicht mitmachten bei den Grausamkeiten gegen ihn, der dicke und leicht schwachsinnige Anthony DeLucca, auch bekannt als Fettsack, Heulsuse oder Schlappschwanz, der immer zu Ferguson aufgeblickt und auch schon manches von Krolik und Co. auszustehen gehabt hatte, und der Neue, Howard Small, ein stiller, intelligenter Junge, der im Sommer aus Manhattan nach West Orange gezogen war und sich im vorstädtischen Hinterland erst noch zurechtfinden musste. Faktisch stand also die Mehrheit der Schüler auf Fergusons Seite, soll heißen, er war nicht allein, wenigstens nicht ganz allein, und er überstand diese schlimme Zeit, indem er sich an drei wesentliche Grundsätze hielt: niemals vor den anderen weinen, niemals beleidigt oder wütend zurückschlagen und niemals einem Erwachsenen, vor allem seinen Eltern nicht, etwas davon erzählen. Natürlich war das Ganze brutal und demoralisierend, begleitet von ungezählten nächtlichen Tränen in sein Kopfkissen, von wüsten, immer raffinierteren Racheplänen, endlosen Abstiegen in die felsigen Schluchten der Melancholie, grotesken Fluchtträumen, in denen er sich von der Spitze des Empire State Building springen sah, stummen Tiraden gegen die Ungerechtigkeit, die ihm widerfuhr, das alles untermalt von rasenden Trommelwirbeln der Selbstverachtung und der heimlichen Überzeugung, die Strafe verdient zu haben, weil er sich diesen Horror letztlich selbst zuzuschreiben hatte. Dies aber nur im Verborgenen. In der Öffentlichkeit zwang er sich, hart zu sein, die Schläge ohne den leisesten Schmerzensschrei hinzunehmen, sie zu ignorieren, wie man Ameisen auf dem Boden oder das Wetter in China ignoriert, jede neue Demütigung hinter sich zu lassen, so als ginge er wie der Sieger in einem kosmischen Kampf zwischen Gut und Böse vom Platz, keinen Laut des Jammerns oder Klagens hören zu lassen, denn er wusste, die Mädchen beobachteten ihn, und je tapferer er seinen Widersachern standhielt, desto sicherer hatte er die Mädchen auf seiner Seite.
Wie kompliziert das alles war. Sie waren zwölf Jahre alt oder kurz davor, zwölf zu werden, unter den Jungen und Mädchen wurden erste Paare gesichtet, die alte Kluft zwischen den Geschlechtern hatte sich so weit geschlossen, dass Männlein und Weiblein allmählich zueinanderfanden, plötzlich war von Freunden und Freundinnen die Rede, von festen Freunden, fast jedes Wochenende gab es Partys mit Tanz und Flaschendrehen, und dieselben Jungen, die noch ein Jahr zuvor Mädchen an den Haaren gezogen und in den Arm gekniffen hatten, waren jetzt nur noch darauf aus, sie zu küssen. Timmerman, wie eh und je der beliebteste Junge, hatte eine Romanze mit dem beliebtesten Mädchen begonnen, Susie Krauss, und die zwei herrschten über die Klasse wie eine Art Königspaar, das umschwärmteste Paar des Jahres 1959. Es kam Ferguson zugute, dass er und Susie seit Kindergartentagen miteinander befreundet waren und sie an der Spitze der Anti-Schikanen-Kräfte stand. Als sie und Timmerman Ende März ein Paar wurden, änderte sich die Stimmung ein bisschen, und bald fiel Ferguson auf, dass er nicht mehr so oft und auch von weniger Jungen angegriffen wurde als zuvor. Gesagt wurde nichts. Ferguson nahm an, Susie habe ihrem neuen Liebhaber ein Ultimatum gestellt – hör auf, Archie zu quälen, oder ich gehe −, und da Timmerman mehr daran lag, mit Susie zu gehen, als Ferguson zu hassen, ließ er langsam von ihm ab. Er begegnete Ferguson immer noch mit Verachtung, aber nicht mehr mit den Fäusten, und zerstörte auch seine Sachen nicht mehr, und kaum zog Timmerman sich aus der Neunerbande zurück, stiegen auch einige andere Jungen aus, denn Timmerman war der Anführer, dem sie alles nachmachten, und so blieben für die restlichen zweieinhalb Monate des Schuljahres nur vier Peiniger übrig, Krolik und seine Schwachkopfbande, und so unerfreulich es sein mochte, von diesen vier gepiesackt zu werden, war es doch wesentlich besser, als neun von der Sorte am Hals zu haben. Susie schwieg sich darüber aus, ob sie mit Timmerman gesprochen hatte oder nicht (nach ungeschriebenen Gesetzen durfte sie aus Loyalität zu ihrem Geliebten nichts dazu sagen), aber Ferguson war sich nahezu sicher, dass sie es getan hatte, und war Susie Krauss und ihrem edlen Kämpferherzen so dankbar, dass er sich nach dem Tag zu sehnen begann, an dem sie Timmerman den Laufpass geben und damit ihm den Weg frei machen würde, sein Glück bei ihr zu versuchen. In den ersten Frühlingswochen konnte er kaum an etwas anderes denken und kam zu dem Schluss, am besten finge er die Sache vielleicht damit an, dass er sie zu einem Samstagnachmittag im Tenniscenter seines Vaters einlud, wo er sie herumführen und ihr zeigen könnte, wie gut er sich mit den Betriebsabläufen auskannte, was sie zweifellos beeindrucken und in die richtige Stimmung für einen Kuss bringen würde, oder sogar mehrere Küsse, und wenn schon keinen Kuss, dann wenigstens Händchenhalten. In Anbetracht der Unbeständigkeit von Kinderliebe in diesem Winkel der Vorstädte von New Jersey, wo derlei Romanzen im Schnitt kaum zwei oder drei Wochen währten und zwei Monate einer zehnjährigen Ehe unter Erwachsenen gleichkamen, hatte Ferguson durchaus berechtigten Grund zu der Hoffnung, noch vor den Sommerferien seine Chance zu bekommen.
Vorläufig aber hatte er ein Auge auf Gloria Dolan geworfen, die hübscher, aber nicht so aufregend war wie Susie Krauss, eine sanfte, träge Seele verglichen mit der quicklebendigen, hitzköpfigen Susie, und doch hatte Ferguson ein Auge auf sie geworfen, weil ihm klargeworden war, dass Gloria ein Auge auf ihn geworfen hatte, ihn beobachtete, wenn sie sich von ihm unbeobachtet glaubte, oft hatte er sie im vergangenen Monat dabei ertappt, wie sie ihn, während Mr. Blasi mit dem Rücken zu seinen Schülern an der Tafel irgendeine Matheaufgabe vorrechnete, von ihrem Pult aus anstarrte, sich nicht mehr auf die weißen Kreidezahlen konzentrierte, sondern stattdessen Ferguson beobachtete, so als hätte Ferguson sich für sie in einen Gegenstand leidenschaftlichen Interesses verwandelt, und nachdem Ferguson sich dieses Interesses einmal bewusst geworden war, wandte auch er seinen Blick von der Tafel und sah zu ihr hinüber, und immer häufiger trafen sich jetzt ihre Blicke, und jedes Mal, wenn das geschah, lächelten sie einander zu. An diesem Punkt seiner Reise durchs Leben wartete Ferguson immer noch auf seinen ersten Kuss, seinen ersten Kuss von einem Mädchen, einen echten Kuss im Gegensatz zu den trügerischen Küssen von Müttern, Großmüttern und Cousinen, einen heißen Kuss, einen erotischen Kuss, einen Kuss, der über das bloße Aufeinanderpressen von Lippen hinausging und ihn in bis dahin unbekannte Gefilde schleudern würde. Er war bereit für diesen Kuss, seit seinem Geburtstag hatte er darüber nachgedacht, die ganzen vergangenen Monate, in denen er und Howard Small wiederholt und ausgiebig über diese Angelegenheit gesprochen hatten, und jetzt, da er und Gloria Dolan einander im Unterricht heimlich zulächelten, stand für Ferguson fest, Gloria sollte die Erste sein, alles wies darauf hin, dass sie die Erste sein würde, und so geschah es an einem Freitagabend Ende April, im Lauf eines Treffens bei Peggy Goldstein am Merrywood Drive, dass er mit Gloria in den Garten ging und sie küsste, und weil sie den Kuss erwiderte, küssten sie sich lange, viel länger, als er sich ausgemalt hatte, vielleicht zehn oder zwölf Minuten lang, und als Gloria nach der vierten oder fünften Minute ihre Zunge in seinen Mund gleiten ließ, änderte sich mit einem Schlag alles, und Ferguson begriff, dass er in eine neue Welt eingetreten war und niemals mehr einen Fuß in die alte setzen würde.
Die lebensverändernden Küsse mit Gloria Dolan waren die eine gute Sache in diesem bedrückenden Jahr, die andere war seine Freundschaft mit Howard Small, dem Neuen in der Klasse. Es half, dass Howard von auswärts gekommen war, dass er den Schauplatz an jenem ersten schicksalhaften Morgen des neuen Schuljahres ohne vorgefasste Meinungen betreten hatte, ohne Vorurteile gegenüber wem auch immer, dass er, kaum war er auf dem Pausenhof, die dritte Ausgabe des Straßenritters gekauft hatte und schon munter darin las, als er sah, wie der Junge, der ihm die Zeitung verkauft hatte, von Timmerman und den anderen attackiert wurde, und sich, weil er Recht und Unrecht unterscheiden konnte, sogleich auf Fergusons Seite schlug und von diesem Tag an stets zu Ferguson hielt, und da nun auch er als Fergusons Freund gelegentlichen Angriffen ausgesetzt war, wurden sie erst recht gute Freunde, denn ohne den jeweils anderen wären sie vollständig auf sich allein gestellt gewesen. Sechstklässler und ausgestoßen – und folglich Freunde, binnen einem Monat die besten Freunde.
Howard, nicht Howie, ausdrücklich nicht Howie. Mit Nachnamen Small und trotzdem nicht klein, höchstens einen Zentimeter kleiner als Ferguson, aber schon dabei, ihn einzuholen, kein dünnes Kind mehr, sondern ein zunehmend starker Junge, stabil und kräftig, körperlich furchtlos, ein Kamikaze-Sportler, der sein mittelprächtiges Können durch unermüdliche Begeisterung und Anstrengung auszugleichen wusste. Ein kluger Kopf, ein freundliches Wesen, eine rasche Auffassungsgabe und die Fähigkeit, unter Druck gute Leistungen zu erbringen, eindeutiger Sieger über Timmerman in sämtlichen Prüfungen, eine Leseratte wie Ferguson, an Politik interessiert wie Ferguson, von seinem erstaunlichen Zeichentalent ganz zu schweigen. Der Bleistift, den er immer mit sich herumtrug, produzierte Landschaften, Porträts und Stillleben von schier fotografischer Genauigkeit, aber auch Karikaturen und Comics, deren Witz meistens auf skurrilen Wortspielen beruhte, auf Worten, die genauso klangen wie andere, aber etwas ganz anderes bedeuteten und aus ihrem vertrauten Zusammenhang gerissen wurden, wie etwa die Zeichnung mit dem Titel Er geht mit seiner Freundin zum Ball, die einen Jungen zeigte, der mit einem Mädchen an der Hand auf einen Football zuging, während andere Jungen im Hintergrund im Sandkasten spielten, oder Fergusons Lieblingsbild, auf dem Howard das Wort Toilettenartikel umdeutete, die Zeichnung einer Toilette, in der die Wörter der, die und das schwammen. Was für eine lustige Idee, fand Ferguson, und was hatte Howard für ein gutes Ohr, dass er das ursprüngliche Wort auf diese Weise in zwei ganz unterschiedliche Wörter aufteilen konnte, aber mehr noch als das Ohr zählte das Auge, das Auge in Verbindung mit der Hand, denn das Ergebnis wäre nur halb so wirkungsvoll gewesen, wenn Howard die Toilette nicht so gut gezeichnet hätte, denn diese Toilette war absolut vollkommen, die getreueste Abbildung einer Toilette, die Ferguson jemals gesehen hatte.
Howards Vater, ein Mathematikprofessor, war mit seiner Familie nach New Jersey gezogen, weil man ihm den Posten eines Studiendekans am Montclair State Teachers College angeboten hatte. Howards Mutter war Redakteurin der Frauenzeitschrift Heart & Home, pendelte an fünf Tagen die Woche nach New York und kam selten vor Einbruch der Dunkelheit nach West Orange zurück, und da Howard einen zwanzig Jahre alten Bruder und eine achtzehn Jahre alte Schwester hatte (die beide auswärtige Colleges besuchten), waren seine Lebensumstände denen von Ferguson bemerkenswert ähnlich – faktisch ein Einzelkind, das nach der Schule in ein leeres Haus kam. 1959 gingen in den Vorstädten nur wenige Frauen arbeiten, aber Ferguson und sein Freund hatten Mütter, die mehr als nur Hausfrauen waren, und sahen sich deshalb gezwungen, früher unabhängig und selbständig zu werden als die meisten ihrer Klassenkameraden, und jetzt, für sie als Zwölfjährige, die mit Volldampf auf die Pubertät zupreschten, erwies sich der Umstand, täglich viele unbeaufsichtigte Stunden für sich allein zu haben, als Vorteil, denn in dieser Phase des Lebens waren Eltern mit Abstand die uninteressantesten Menschen auf der Welt, und je weniger man mit ihnen zu tun hatte, desto besser. Die beiden konnten nach der Schule zu Ferguson gehen, den Fernseher einschalten und sich American Bandstand oder Million Dollar Movie ansehen, ohne befürchten zu müssen, dass jemand ihnen einen Rüffel verpasste, weil sie die letzten kostbaren Stunden eines so schönen Nachmittags im Haus vergeudeten, statt draußen zu spielen. Zweimal in diesem Frühling schafften sie es sogar, Gloria Dolan und Peggy Goldstein zu überreden, mit ihnen nach Hause zu kommen, wo sie dann zu viert im Wohnzimmer tanzten, und da Ferguson und Gloria inzwischen alte Hasen im Küssen waren, ließen Howard und Peggy sich inspirieren, es ihnen in der komplexen Kunst des Zungenkusses gleichzutun. Andere Nachmittage verbrachten sie im Haus der Smalls, immer in der Gewissheit, dass niemand sie stören oder bespitzeln würde, wenn sie die untere Schublade des Schreibtischs von Howards Bruder aufzogen und den Stapel Nacktmagazine herausnahmen, den er zur Tarnung unter einem unverfänglichen Chemielehrbuch versteckt hatte. Dann lange Debatten, welche dieser nackten Frauen das schönste Gesicht oder den attraktivsten Körper habe, Vergleiche zwischen den Models im Playboy und denen in Gent und Swank, zwischen den eleganten, gut ausgeleuchteten Fotos der irgendwie unwirklich aussehenden Playboy-Frauen und den primitiveren, körnigen Bildern in den billigen Magazinen, zwischen den jungen, typisch amerikanischen Hochglanzschönheiten und den älteren, lasziveren Flittchen mit den harten Gesichtern und den blond gebleichten Haaren, wobei es immer darum ging, welche davon sie am meisten erregte und mit welcher dieser Frauen sie am liebsten schlafen würden, wenn ihre Körper so weit wären, echten Sex zu machen, etwas, das ihnen beiden fürs Erste noch nicht möglich war, aber es würde nicht mehr lange dauern, vielleicht sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis sie eines Abends schlafen gehen und am nächsten Morgen aufwachen und entdecken würden, dass sie Männer waren.
Ferguson verfolgte die Umwandlung seines Körpers zu dem eines Mannes, seit er mit zehneinhalb als erstes Anzeichen dafür ein einzelnes Haar in seiner linken Achselhöhle entdeckt hatte. Er wusste, was das bedeutete, und war überrascht, denn ihm erschien das zu früh, er war noch nicht so weit, sich von dem Kind zu verabschieden, das er seit seiner Geburt gewesen war. Er fand das Haar hässlich, lachhaft, für ihn war es ein Eindringling, geschickt von einer fremden Macht, die sein bis dahin makelloses Äußeres verunstalten wollte, und so riss er es aus. Binnen Tagen kam es wieder, und eine Woche danach erschien ein zweites, ein Zwilling, und dann ging es auch in der rechten Achselhöhle los, und bald waren keine einzelnen Haare mehr unterscheidbar, sie mehrten sich zu Nestern, und mit zwölf waren sie zu einem festen Bestandteil seines Lebens geworden. Entsetzt und fasziniert zugleich beobachtete Ferguson, wie sich auch andere Teile seines Körpers verwandelten: Der bis dahin fast unsichtbare hellblonde Flaum auf Beinen und Unterarmen wurde dunkler, dichter, üppiger, seinem früher so glatten Unterleib entsprossen Schamhaare, und dann, kurz nach seinem dreizehnten Geburtstag, kamen die ersten abscheulichen schwarzen Fusseln zwischen Nase und Oberlippe hervor, so abstoßend und entstellend, dass er sie eines Morgens mit dem Elektrorasierer seines Vaters entfernte, und als sie sich nach zwei Wochen erneut blickenließen, rasierte er sie wieder ab. Entsetzlich daran war, dass er nicht unter Kontrolle hatte, was ihm da geschah, das Gefühl, sein Körper sei von einem verrückten, durchgedrehten Wissenschaftler zum Schauplatz eines Experiments gemacht worden, und während überall und auf immer größeren Flächen seiner Haut neue Haare zu wuchern begannen, musste er unwillkürlich an den Wolfsmann denken, den Helden dieses Gruselfilms, den er eines Abends im Herbst mit Howard im Fernsehen gesehen hatte, die Verwandlung eines ganz normalen Mannes in ein Ungeheuer mit Wolfsgesicht, worin Ferguson jetzt eine Parabel über den Zustand der Hilflosigkeit erblickte, den man in der Pubertät durchlebt, die Unausweichlichkeit der Verwandlung in das, was die Gene aus einem machen wollen, und bis dieser Prozess abgeschlossen ist, weiß man nie, was der folgende Tag bringen wird. Das war das Entsetzliche daran. Aber neben dem Entsetzen stand die Faszination, das Wissen, dass die Reise, so lang und schwierig sie sein mochte, am Ende ins Reich erotischer Seligkeit führen würde.
Das Dumme war nur, noch hatte Ferguson nicht die geringste Ahnung, worin diese Seligkeit bestand, und sosehr er sich vorzustellen versuchte, was sein Körper bei einem Orgasmus empfinden würde, ließ seine Phantasie ihn jedes Mal im Stich. Mit zehn, elf, zwölf Jahren waren handfeste Tatsachen nicht zu erfahren, immer nur Gerüchte, rätselhafte, unbestätigte Geschichten von Jungen, die ältere Brüder hatten, Geschichten von unwahrscheinlichen Krämpfen, die auf dem Weg zu erotischer Seligkeit zu durchstehen waren, von pulsierenden Strömen einer milchig weißen Flüssigkeit, die einem aus dem Penis schossen und angeblich einen halben Meter, manchmal sogar mehrere Meter weit durch die Luft flogen, die sogenannte Ejakulation, die stets von dem so erstrebten Gefühl der Seligkeit begleitet wurde, von Howards Bruder Tom als das beste Gefühl der Welt bezeichnet, doch als Ferguson ihn drängte, sich etwas genauer auszudrücken und dieses Gefühl zu beschreiben, sagte Tom, er wisse gar nicht, wo er da anfangen solle, es sei nicht in Worte zu fassen, Ferguson werde einfach abwarten müssen, bis es bei ihm so weit sei, eine frustrierende Antwort, die nichts an Fergusons Ahnungslosigkeit änderte, und während ihm einige technische Ausdrücke inzwischen vertraut waren, etwa das Wort Semen, das andere Wort für Sperma, jenes klebrige Zeug, das aus einem rauskam und die Samen enthielt, die Semen, die man brauchte, um Babys zu machen, musste Ferguson doch jedes Mal, wenn jemand dieses Wort in seiner Gegenwart benutzte, an ein Schiff voller Matrosen denken, Seemänner in milchig weißen Uniformen, die auf Landgang die nächste billige Hafenkneipe ansteuerten, mit halbnackten Frauen schäkerten und in alten Teerjacken sturzbetrunken Seemannslieder sangen, auf einer uralten Ziehharmonika begleitet von einem Einbeinigen im Ringelhemd. Armer Ferguson. In seinem Kopf schwirrte alles durcheinander, und da er sich immer noch nicht vorstellen konnte, was alle diese Wörter wirklich bedeuteten, jagten seine Gedanken meistens in alle Richtungen zugleich davon. Und aus den Seemännern wurden Sehmänner, und schon glaubte er, blind zu sein und mit einem weißen Stock in der Hand in die lärmende Kneipe zu tappen.
Der Hauptdarsteller in diesem Drama war eindeutig sein Unterleib. Oder, um auf die Terminologie der alten Hebräer zurückzugreifen: seine Lenden. Soll heißen, seine Geschlechtsteile, die in der medizinischen Literatur gemeinhin als Genitalien bezeichnet wurden. Solange er zurückdenken konnte, war es immer ein gutes Gefühl gewesen, sich da unten zu berühren, seinen Penis anzufassen, wenn niemand hinsah, zum Beispiel wenn er abends oder frühmorgens im Bett an diesem fleischigen Anhängsel herumspielte, bis es sich steif in die Luft erhob, doppelt, dreimal, viermal so groß wie sonst, und zu erleben, wie sich mit dieser verblüffenden Verwandlung zugleich ein rudimentäres Wohlbehagen in seinem Körper auszubreiten begann, vor allem in der unteren Hälfte seines Körpers, ein undefinierbarer Andrang eines Gefühls, das noch nicht Seligkeit war, jedoch schon andeutete, dass eine ähnliche Reibung ihm eines Tages zu jener Seligkeit verhelfen werde. Er wuchs jetzt kontinuierlich, jeden Morgen schien sein Körper ein bisschen größer zu sein als am Tag zuvor, und sein Penis hielt damit Schritt, nicht mehr das kleine unbehaarte Zipfelchen aus Kinderzeiten, sondern ein Körperglied mit wachsendem Anspruch, das sich jetzt öfter auf eigene Faust betätigte, indem es beim kleinsten Anlass lang und hart wurde, vor allem an jenen Nachmittagen, wo er und Howard Toms Nacktmagazine studierten. Sie gingen jetzt auf die Highschool, und eines Tages erzählte Howard ihm einen Witz, den er von seinem Bruder gehört hatte:
Fragt der Lehrer seine Schüler: Welcher Teil des Körpers kann sich auf das Sechsfache seiner normalen Größe ausdehnen? Er zeigt auf Miss McGillacuddy, aber die antwortet nicht, sondern wird ganz rot und schlägt die Hände vors Gesicht. Dann zeigt der Lehrer auf Mr. MacDonald, und der antwortet hastig: Die Pupillen. Richtig, sagt der Lehrer, wendet sich wieder der rot angelaufenen Miss McGillacuddy zu und sagt mit Missfallen, fast Verachtung: Ich habe Ihnen drei Dinge zu sagen, junge Dame. Erstens: Sie haben Ihre Hausaufgaben nicht gemacht. Zweitens: Sie haben eine schmutzige, verkommene Phantasie. Und drittens: Auf Sie wartet ein Leben voll bitterer Enttäuschung.
Also nicht das Sechsfache, auch nicht, wenn er erwachsen wäre. Was er von der Zukunft erwarten konnte, hatte seine Grenzen, aber wie auch immer die genauen Maße am Ende aussahen, wie auch immer der Größenunterschied zwischen weichem Ruhezustand und harter Bereitschaft ausfallen mochte, der Zuwachs würde reichen bis zum nächsten Tag und bis zur Nacht des nächsten Tages und für alle Tage bis ans Ende aller Tage. Auf der Highschool war es unbestreitbar besser als auf der Grundschule, die ihn sieben Jahre lang gefangen gehalten hatte, denn als einer von über tausend Schülern, die nach jeder fünfundvierzigminütigen Unterrichtsstunde durch die Korridore rannten, hatte er nicht mehr die erstickende Intimität eines einzigen Klassenzimmers zu ertragen, in das er von Anfang September bis Ende Juni jede Woche von Montag bis Freitag mit dreiundzwanzig oder vierundzwanzig anderen eingesperrt gewesen war. Die Neunerbande war Geschichte, und auch Krolik und seine drei Arschkriecher waren praktisch aus Fergusons Blickfeld verschwunden, seit sie ihm kaum noch über den Weg liefen. Timmerman war noch da, in vier von Fergusons Fächern teilte er mit ihm den Klassenraum, aber beide mieden sich, so gut es ging, und lebten irgendwie nebeneinanderher, kein optimaler Zustand, aber nicht unerträglich. Noch besser: Timmerman und Susie Krauss hatten Schluss gemacht, genau wie Ferguson es sich erhofft hatte, und da Ferguson seinerseits im Sommer den Kontakt zu Gloria Dolan verloren hatte, war diese seine erste Kussgefährtin jetzt hinter dem schönen Mark Connelly her, was Ferguson enttäuschte, aber nicht ganz niederschmetterte, da er nun freie Bahn hatte, sich um Susie Krauss zu bemühen, das Mädchen seiner Sechstklässlerträume, und eines Abends in der ersten Schulwoche ergriff er die Chance, rief sie an und verabredete sich mit ihr zu einem Besuch im Tenniscenter seines Vaters, was am folgenden Samstag den ersten Kuss und an weiteren Freitagen und Samstagen viele weitere Küsse zur Folge hatte, dann aber trennten auch sie sich wieder, und nun warf Susie sich dem eben erwähnten Mark Connelly in die Arme, der Gloria Dolan an einen Jungen namens Rick Bassini verloren hatte, während Ferguson sich jetzt nach der zunehmend attraktiven Peggy Goldstein verzehrte, die vor einiger Zeit mit Howard Schluss gemacht hatte, aber Fergusons bester Freund hatte diesen Schlag ungebrochenen Herzens überstanden und trug nun eben dieses Herz wiederum der klugen und quirligen Edie Cantor an.
So ging es das ganze Jahr hindurch mit flüchtigen Liebschaften und Bäumchen-wechsel-dich weiter, und nicht nur das, es war auch das Jahr, in dem immer mehr seiner Schulfreunde mit Zahnspangen im Mund erschienen, und das Jahr, in dem alle mit Hautunreinheiten zu kämpfen hatten. Ferguson schätzte sich glücklich. Bis jetzt hatte er erst drei oder vier eher kleine Pickel gehabt und bei erster Gelegenheit ausgedrückt, und seine Eltern hatten entschieden, seine Zähne seien gerade genug, er brauche keine Spange. Und sie bestanden darauf, dass er auch diesen Sommer ins Camp Paradise ging. Er hatte angenommen, mit dreizehn sei er vielleicht etwas zu alt für das Feriencamp, und deshalb seinen Vater in den Weihnachtsferien gefragt, ob er kommenden Juli und August bei ihm im Tenniscenter arbeiten könne, aber sein Vater hatte lachend geantwortet, zum Arbeiten werde er später im Leben noch Zeit genug haben. Du musst an die frische Luft, Archie, hatte sein Vater gesagt, und mit Jungen deines Alters herumtoben. Außerdem kannst du Arbeitspapiere erst mit vierzehn bekommen. In New Jersey ist das so, und du willst doch wohl nicht, dass ich gegen das Gesetz verstoße und Ärger kriege?
Im Camp war Ferguson glücklich. Immer war er dort glücklich, es tat so gut, die New Yorker Sommerfreunde wiederzusehen, das halbe Dutzend Stadtjungen, die wie er Jahr für Jahr dort hinkamen. Er genoss den ewigen Sarkasmus und Humor dieser schlagfertigen, ausgelassenen Burschen, der ihn an den Umgangston der amerikanischen Soldaten in den Filmen über den Zweiten Weltkrieg erinnerte, dieses immer witzelnde Geplänkel, diese Lust, nichts und niemanden ernst zu nehmen, jede Situation als Vorwand für noch einen Scherz oder noch eine spöttische Bemerkung zu nutzen. Zweifellos war es bewundernswert, dem Leben mit so viel Witz und Respektlosigkeit zu begegnen, aber manchmal konnte es auch lästig werden, und wenn Ferguson der Frotzeleien seiner Hüttengenossen überdrüssig war, musste er schmerzlich an Howard denken, seinen besten Freund seit zwei Jahren, den besten Freund, den er jemals hatte, und da Howard die Sommerferien wie jedes Jahr im fernen Vermont auf der Milchfarm von Tante und Onkel verbrachte, schrieb Ferguson ihm in den einstündigen Ruhepausen nach dem Mittagessen Briefe, zahlreiche kurze und lange Briefe, in die er alles packte, was ihm zufällig gerade durch den Kopf ging, denn Howard war der Einzige auf der Welt, bei dem er sich ausquatschen konnte, der Einzige, dem er ohne Angst alles anvertrauen konnte, der einzigartige, unantastbare Freund, mit dem er alles teilte, nicht nur Kritik an anderen Leuten oder Kommentare zu Büchern, die er gelesen hatte, sondern auch Nachdenkliches über die Schwierigkeit, in der Öffentlichkeit Fürze zu unterdrücken, oder Grübeleien über Gott.
Insgesamt sechzehn Briefe waren es, die Howard in einer Holzschachtel aufbewahrte und auch dann noch besaß, als er sein Leben als Erwachsener begann, weil der dreizehnjährige Ferguson, sein Freund mit den geraden Zähnen und dem strahlenden Gesicht, der Gründer des längst verstorbenen, aber unvergessenen Straßenritters, der Junge, der sich mit sechs das Bein gebrochen und mit drei den Fuß aufgeschlitzt hatte und mit fünf fast ertrunken wäre, der die Schikanen der Neunergang und der Viererbande ausgestanden hatte, der Gloria Dolan und Susie Krauss und Peggy Goldstein geküsst hatte, der die Tage bis zu seinem Eintritt ins Reich erotischer Seligkeit gezählt hatte, der angenommen und erwartet und für selbstverständlich gehalten hatte, dass er noch viele Jahre zu leben habe, das Ende des Sommers nicht erlebte. Das war der Grund, warum Howard Small diese sechzehn Briefe aufbewahrte – weil sie die letzten Spuren von Fergusons Anwesenheit auf Erden waren.
«Ich glaube nicht mehr an Gott», schrieb er in einem davon. «Jedenfalls nicht an den Gott des Judentums, der Christenheit oder irgendeiner anderen Religion. In der Bibel steht, Gott habe den Menschen nach seinem Ebenbild erschaffen. Aber die Bibel wurde von Menschen geschrieben. Und das bedeutet, der Mensch hat Gott nach seinem Ebenbild erschaffen. Und das bedeutet dann auch, Gott wacht nicht über uns, was Menschen denken oder fühlen, ist ihm schnurzegal. Wenn ihm irgendetwas an uns liegen würde, hätte er die Welt nicht mit so vielen schrecklichen Dingen darin erschaffen. Dann würden Menschen nicht Krieg führen und sich gegenseitig umbringen und Konzentrationslager bauen. Sie würden nicht lügen, betrügen, stehlen. Ich bestreite nicht, dass Gott die Welt erschaffen hat (denn ein Mensch war es bestimmt nicht!), aber nachdem er damit fertig war, hat er sich in die Atome und Moleküle des Universums verflüchtigt und uns verlassen, und jetzt müssen wir allein damit fertigwerden.»
«Ich bin froh, dass Kennedy nominiert wurde», schrieb er in einem anderen Brief. «Ich mag ihn lieber als die anderen Kandidaten, und ich bin mir sicher, er wird im Herbst gegen Nixon gewinnen. Ich weiß zwar nicht, warum ich mir so sicher bin, aber es ist kaum vorstellbar, dass die Amerikaner einen Mann zum Präsidenten haben wollen, den man Tricky Dick nennt.»
«In meiner Hütte sind sechs andere Jungen», schrieb er in noch einem anderen Brief, «und drei davon sind jetzt alt genug, ‹es zu tun›. Sie holen sich abends im Bett einen runter und erzählen uns anderen, wie gut sich das anfühlt. Vor zwei Tagen haben sie etwas veranstaltet, das sie Rudelwichsen nennen, und uns dabei zuschauen lassen, und jetzt weiß ich endlich, wie dieses Zeug aussieht und wie weit es spritzt. Es ist nicht milchig weiß, eher cremig weiß, ein bisschen wie Mayonnaise oder Haarshampoo. Dann kriegte einer der drei Wichsmeister, ein großer Junge, Andy, schon wieder einen Ständer und tat etwas, worüber wir alle nur staunen konnten. Beugt sich vor und lutscht an seinem Schwanz! Ich wusste gar nicht, dass Menschen zu so etwas fähig sind. Ich meine, wie kann man so gelenkig sein, seinen Körper so weit nach vorn zu biegen? Ich habe es gestern früh im Bad selbst versucht, konnte aber den Mund nicht einmal in die Nähe meines Schwanzes bringen. Na, was soll’s. Ich will mich ja nicht Schwanzlutscher nennen müssen. Trotzdem, ein ziemlich seltsamer Anblick.»
«Seit ich hier bin, habe ich drei Bücher gelesen», schrieb er im letzten Brief, mit Datum vom 9. August, «alle drei waren phantastisch. Zwei davon hat mir meine Tante Mildred geschickt, ein dünnes von Franz Kafka, das Die Verwandlung heißt, und ein dickeres von J.D. Salinger, Der Fänger im Roggen. Das andere hat mir Gary geschenkt, der Mann meiner Cousine Francie – Candide von Voltaire. Das Kafka-Buch ist ziemlich verrückt und sehr schwer zu lesen, hat mir aber gefallen. Da wacht ein Mann morgens auf und merkt, dass er sich in ein riesiges Insekt verwandelt hat! Hört sich an wie Science-Fiction oder eine Gruselgeschichte, ist es aber nicht. Es geht um die menschliche Seele. Der Fänger im Roggen handelt von einem Highschool-Jungen, der in New York herumläuft. Eigentlich passiert nicht viel, aber wie Holden (so heißt der Junge) redet, das ist sehr realistisch und echt, man muss ihn einfach mögen und wünscht sich, man könnte mit ihm befreundet sein. Candide ist ein altes Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert, aber ziemlich wild und komisch, ich musste fast auf jeder Seite laut lachen. Gary sagt, es ist eine politische Satire. Ich sage, es ist toll! Das musst du lesen – und die anderen auch. Jetzt, wo ich die drei gelesen habe, fällt mir auf, wie verschieden sie sind. Alle sind auf ihre ganz eigene Weise geschrieben, und alle sind sehr gut, soll heißen, es gibt nicht nur eine Art und Weise, ein gutes Buch zu schreiben. Voriges Jahr hat Mr. Dempsey uns dauernd etwas von Richtig und Falsch erzählt – weißt du noch? Bei Mathe und Physik mag es das ja geben, aber nicht bei Büchern. Man schreibt sie auf seine eigene Weise, und wenn die gut ist, kann man ein gutes Buch schreiben. Ich finde es interessant, dass ich nicht sagen kann, welches mir am besten gefallen hat. Man könnte denken, ich müsste das wissen, aber ich weiß es nicht. Mir haben alle drei gefallen. Vielleicht bedeutet das, jede gute Weise ist die richtige. Ich bin richtig froh, wenn ich an all die Bücher denke, die ich noch nicht gelesen habe – Hunderte, Tausende. So viel, worauf ich mich freuen kann!»
Der letzte Tag in Fergusons Leben, der 10. August 1960, begann mit einem kurzen Regenschauer im Morgengrauen, aber als um halb acht das Wecksignal ertönte, hatten die Wolken sich nach Osten verzogen, und der Himmel war blau. Ferguson und seine sechs Hüttengenossen begaben sich mit ihrem Betreuer Bill Kaufman, der im Juni sein zweites Jahr am Brooklyn College abgeschlossen hatte, zum Speisesaal, und in den dreißig oder vierzig Minuten, die sie zum Verzehr ihrer Haferflocken und Rühreier brauchten, zogen neue Wolken auf, und als die Jungen wieder zur Hütte gingen, um dort aufzuräumen und sich zur Inspektion aufzustellen, fing es erneut an zu regnen, kaum spürbar und so fein, dass keinem ein Regenumhang oder Schirm fehlte. Kleine feuchte Flecken sprenkelten ihre T-Shirts, aber das war es auch schon – weniger Wasser konnte nicht vom Himmel fallen, Wasser in so winzigen Mengen, es machte sie nicht einmal nass. Als sie dann zum allmorgendlichen Ritual antraten, ihre Betten machten und den Raum ausfegten, wurde der Himmel immer dunkler, und bald begann es ernstlich zu regnen, immer größere Tropfen klatschten immer schneller auf das Dach der Hütte. Ein, zwei Minuten lang schwangen schöne Synkopen in dem anschwellenden Prasseln mit, fand Ferguson, aber das legte sich, als der Regen weiter zunahm. Jetzt machte er keine Musik mehr. Jetzt war er zu einem kompakten, undifferenzierten Rauschen geworden, einem verwaschenen Trommeln. Bill erklärte ihnen, von Süden ziehe ein neues Wettersystem heran, und da sich zugleich von Norden eine Kaltfront nähere, könnten sie mit einer langen, kräftigen Dusche rechnen. Macht’s euch gemütlich, Jungs, sagte er. Wir kriegen ein ordentliches Gewitter und werden wohl den ganzen Tag in der Hütte bleiben müssen.
Der Himmel wurde noch finsterer, und in der Hütte konnte man kaum noch etwas sehen. Bill machte Licht, aber auch dann kam es einem noch dunkel vor, weil die 75-Watt-Birne zu hoch unter den Dachbalken hing, um weiter unten für nennenswerte Helligkeit sorgen zu können. Ferguson saß auf seinem Bett und blätterte in einem alten Mad-Heftchen, das in der Hütte die Runde gemacht hatte, las mit Hilfe seiner Taschenlampe und fragte sich, ob er schon jemals einen so dunklen Vormittag erlebt hatte. Der Regen prügelte das Dach jetzt mit aller Kraft, hämmerte auf die Schindeln, so als hätten die flüssigen Tropfen sich in Steine verwandelt, Millionen Steine fielen vom Himmel und hagelten auf sie nieder, und dann, von weit, weit her, hörte Ferguson ein tiefes, dumpfes Grollen, ein mächtiges, geballtes Rumpeln, fast wie ein Räuspern, Donner, der von weither kommen musste, von irgendwo in den Bergen vielleicht, und das erschien Ferguson merkwürdig, denn seiner Erfahrung nach waren Donner und Blitz eines Gewitters immer zugleich mit dem Regen gekommen, während es jetzt schon regnete, so heftig, wie es überhaupt nur regnen konnte, und der Donner noch lange nicht in ihrer Nähe war, was Ferguson auf den Gedanken brachte, dass sie es vielleicht mit zwei Gewittern zu tun hatten, nicht nur mit einem Gewitter und einer Kaltfront, wie Bill gesagt hatte, sondern mit zwei einzelnen Gewittern, einem direkt über ihnen und einem anderen, das von Norden heranzog, und wenn das erste Gewitter sich nicht ausgetobt hatte, bevor das zweite eintraf, würden die zwei Gewitter zusammenkrachen und sich vereinigen, und das ergäbe dann ein wahres Ungeheuer von einem Gewitter, dachte Ferguson, ein gigantisches Gewitter, das Gewitter aller Gewitter.
Das Bett rechts neben dem von Ferguson gehörte einem Jungen namens Hal Krasner. Seit Beginn der Ferien machten die beiden sich immer wieder einen Spaß daraus, als der schlaue George und der dumme Lennie aufzutreten, die zwei Wanderarbeiter aus Von Mäusen und Menschen, einem Buch, das sie beide Anfang des Jahres gelesen und als Fundgrube komischer Möglichkeiten erkannt hatten. Ferguson war George und Krasner war Lennie, und fast täglich improvisierten sie ein paar Minuten lang hirnrissige Dialoge dieser beiden Figuren, ein Hin und Her unsinniger Bemerkungen, das etwa damit begann, dass Lennie George aufforderte, ihm zu erzählen, wie es wohl wäre, wenn sie erst mal in den Himmel kämen, oder dass George Lennie daran erinnerte, nicht vor anderen Leuten in der Nase zu bohren, idiotische Wortwechsel, wahrscheinlich eher von Laurel und Hardy als von Steinbeck inspiriert, aber die Jungen hatten einen Heidenspaß mit diesem Quatsch, und jetzt, da das Camp im Regen versank und sie alle in den Hütten festsaßen, war Krasner genau in der richtigen Stimmung, die nächste Runde einzuläuten.
Bitte, George, sagte er. Bitte mach, dass das aufhört. Ich halte es nicht mehr aus.
Dass was aufhört, Lennie?, fragte Ferguson.
Der Regen, George. Das Geräusch des Regens. Es ist zu laut, ich werde noch verrückt davon.
Du warst schon immer verrückt, Lennie. Das weißt du.
Nicht verrückt, George. Nur dumm.
Dumm, ja. Aber auch verrückt.
Ich kann nichts dafür, George. So bin ich geboren.
Niemand sagt, dass du etwas dafür kannst, Lennie.
Und?
Und was?
Lässt du jetzt für mich den Regen aufhören?
Das kann nur der Boss.
Aber du bist doch der Boss, George. Du warst immer der Boss.
Ich meine den großen Boss. Den einzig Wahren.
Ich kenne keinen einzig Wahren. Ich kenne nur dich, George.
Dazu müsste ich Wunder vollbringen können.
Genau. Du kannst doch alles.
Ach ja?
Der Lärm macht mich krank, George. Ich glaub, ich sterbe, wenn du’s nicht machst.
Krasner hielt sich die Ohren zu und stöhnte. Er war Lennie, der George zu verstehen gab, dass er am Ende seiner Kräfte war, und Ferguson-als-George nickte in zerknirschter Anteilnahme, musste bekennen, dass niemand den Regen abstellen konnte und dass Wunder außerhalb menschlicher Möglichkeiten lagen, doch Ferguson-als-Ferguson hatte Mühe, seinen Teil der Nummer durchzuhalten, Krasners Stöhnen und Ächzen war einfach zu komisch, wie das einer kranken Kuh, und nachdem er sich das noch einige Sekunden angehört hatte, konnte Ferguson nicht mehr an sich halten und prustete vor Lachen, was für ihn den Zauber der Komödie brach, nicht aber für Krasner, der annahm, Ferguson lache als George, und deshalb, immer noch als Lennie, die Hände von den Ohren nahm und sagte:
Das ist nicht nett von dir, George, mich so auszulachen. Ich bin vielleicht nicht der Klügste, aber ich habe eine Seele, genau wie du und alle anderen, und wenn du nicht auf der Stelle aufhörst zu grinsen, breche ich dir den Hals, genau wie neulich den Karnickeln.
Nachdem Krasner-als-Lennie so ernst und effektvoll reagiert hatte, sah Ferguson sich gezwungen, wieder in seine Rolle zu schlüpfen und nicht nur Krasner zuliebe, sondern auch den anderen Jungen zuliebe, die ihnen zuhörten, wieder George zu werden, doch gerade als er mächtig Luft holen und dem Regen aus vollem Hals befehlen wollte, jetzt endlich aufzuhören – Mach die Schleusen dicht, Boss! −, krachte ein markerschütternder Donnerschlag vom Himmel, eine so massive Detonation, dass der Boden der Hütte bebte und die Fenster in ihren Rahmen ratterten und brummend weiter vibrierten, bis der nächste Donnerknall sie noch lauter scheppern ließ. Einige Jungen zuckten heftig zusammen, fuhren wie von der Tarantel gestochen in die Höhe, während andere vor Schreck aufschrien oder gepresste Grunzlaute von sich gaben, die sich wie Worte anhörten, tatsächlich aber instinktives Stöhnen in Form von Worten waren – wow, oooh, boah. Der Regen ließ nicht locker, peitschte an die Fenster, sodass man kaum noch etwas dahinter erkennen konnte – nur eine wellige, wässrige Finsternis, die immer wieder von jähen Blitzen zerschnitten wurde, zehn, zwanzig Herzschläge lang alles schwarz, dann ein, zwei Sekunden grellweißes Licht. Das Gewitter, das Ferguson sich ausgemalt hatte, das gewaltige Doppelgewitter, das, wenn die Luft von Norden mit der Luft von Süden zusammenprallte, zu einem einzigen Gewitter verschmelzen würde, war jetzt genau über ihnen, und es war noch stärker und besser, als er sich erhofft hatte. Ein grandioser Sturm. Eine zornig rasende Axt, die den Himmel spaltete. Ein Hochgenuss.
Keine Bange, Lennie, sagte er zu Krasner. Kein Grund, Angst zu haben. Ich werde diesem Lärm jetzt auf der Stelle ein Ende machen.
Und ohne ein weiteres Wort sprang Ferguson von seinem Bett, lief zur Tür, riss sie mit beiden Händen auf und hielt sie auch dann noch offen, als er Bills Stimme hinter sich brüllen hörte – Lass den Unsinn, Archie! Bist du verrückt? Er wusste selbst, es war verrückt, was er da tat, aber genau das wollte er in diesem Augenblick sein: verrückt, er wollte in das Gewitter hinaus, wollte das Gewitter schmecken, Teil des Gewitters sein, mitten in dem Gewitter sein, so lange wie das Gewitter brauchte, in ihm zu sein.
Der Regen war phantastisch. Kaum hatte Ferguson die Schwelle überschritten und beide Füße auf den Erdboden gesetzt, erkannte er, noch nie war ein solcher Regen vom Himmel gefallen, die Tropfen dieses Regens waren dicker und schneller als alle anderen Tropfen, die er je erlebt hatte, sie rauschten mit der Wucht von Bleikugeln herab und waren schwer genug, ihm blaue Flecken zu schlagen und vielleicht sogar Dellen in den Schädel. Ein prächtiger Regen, ein allmächtiger Regen, und um ihn bis zum Äußersten zu genießen, würde er zu der nur zwanzig Meter entfernten Eichengruppe laufen müssen, deren dichtbelaubte Äste und Zweige ihn vor den niedersausenden Geschossen schützen würden, und schon rannte Ferguson los, jagte über den glitschigen, durchweichten Boden auf die Bäume zu, platschte durch knöcheltiefe Pfützen, während über ihm und um ihn herum der Donner polterte und die Blitze nur wenige Meter vor seinen Füßen in die Erde fuhren. Als er ankam, war er völlig durchnässt, aber wie gut sich das anfühlte, so durchnässt zu sein, es war das beste aller guten Gefühle, so durchnässt zu sein, und Ferguson war glücklich, glücklicher als je zuvor in diesem Sommer oder jedem anderen Sommer oder zu jeder anderen Zeit seines Lebens, denn dies war mit Sicherheit das Größte, was er jemals getan hatte.
Wind ging so gut wie keiner. Das Gewitter war kein Hurrikan oder Taifun, nur ein wütender Wolkenbruch mit Donner, der seine Knochen beben ließ, und Blitzen, die seine Augen blendeten, und Ferguson hatte kein bisschen Angst vor diesen Blitzen, denn er trug ja Turnschuhe und hatte keine metallischen Gegenstände bei sich, nicht einmal eine Armbanduhr oder einen Gürtel mit Silberschnalle, und deshalb fühlte er sich außer Gefahr und wohlgemut im Schutz der Bäume und bestaunte die graue Wasserwand zwischen ihm und der Hütte, beobachtete die verschwommene, kaum erkennbare Gestalt seines Betreuers Bill, der in der offenen Tür stand und nach ihm zu rufen schien oder ihm etwas zurief und ihn heftig gestikulierend aufforderte, in die Hütte zurückzukommen, aber Ferguson verstand kein Wort, nicht bei diesem Lärm aus Regen und Donner, und dann erst recht nicht mehr, als er seinerseits zu schreien begann, nicht mehr als George, der Lennie von dem Gewitter erlösen wollte, sondern einfach als Ferguson selbst, ein dreizehnjähriger Junge, der kreischte vor Begeisterung bei dem Gedanken, in einer Welt wie der zu leben, die ihm an diesem Morgen geschenkt wurde, und als ein Blitz in den obersten Ast eines der Bäume einschlug, dachte Ferguson sich nichts dabei, denn er wusste, ihm konnte nichts passieren, und dann sah er, dass Bill aus der Hütte auf ihn zugelaufen kam, und fragte sich, warum tut er das nur, doch bevor er sich die Frage beantworten konnte, war der Ast oben abgebrochen und raste auf Fergusons Kopf zu. Er spürte den Schlag, spürte das Holz auf ihn niederkrachen, so als hätte jemand ihm von hinten eins übergebraten, und dann spürte er nichts, absolut nichts mehr und niemals wieder etwas, und sein regloser Körper lag auf der durchnässten Erde, und der Regen prasselte weiter auf ihn ein, und der Donner hörte nicht auf zu donnern, und von einem Ende der Welt zum anderen schwiegen die Götter.
2.3
Sein Großvater nannte es ein sonderbares Interregnum, eine Zeit zwischen zwei anderen Zeiten, eine zeitlose Zeit, in der alle Regeln, nach denen man zu leben hatte, über Bord gegangen waren, und auch wenn der vaterlose Junge wusste, dass sie nicht ewig währen konnte, wünschte er, sie hätte länger dauern können als die zwei Monate, die ihm vergönnt waren, noch einmal zwei Monate zusätzlich zu den ersten beiden, oder noch einmal sechs Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr. Die Zeit ohne Schule war schön gewesen, diese sonderbare Spanne zwischen einem Leben und dem nächsten, als seine Mutter von der Sekunde an, da er morgens die Augen aufschlug, bis zu der Sekunde am Abend, wenn er sie schloss, ununterbrochen bei ihm war, denn sie war die Einzige, die sich für ihn echt anfühlte, der einzige echte Mensch, der ihm auf der Welt geblieben war, und wie schön war es, diese dunklen Tage und Wochen mit ihr zu teilen, diese seltsamen zwei Monate, in denen sie häufig in Restaurants aßen und leere Wohnungen besichtigten und fast jeden Nachmittag ins Kino gingen, so viele Filme in der Dunkelheit der letzten Reihe sahen, wo sie weinen konnten, wann immer ihnen danach war, und sich niemandem gegenüber zu erklären brauchten. Seine Mutter nannte das sich im Schlamm wälzen, und Ferguson deutete dies als den Schlamm ihres Unglücklichseins, dabei hatte es etwas unheimlich Befriedigendes, sich in dieses Unglücklichsein sinken zu lassen, fand er, solange man so tief darin versank, wie man konnte, und keine Angst vor dem Ertrinken hatte, und weil die Tränen sie immer wieder in die Vergangenheit zurückstießen, hatten sie nicht an die Zukunft denken müssen, aber eines Tages sagte seine Mutter schließlich, nun sei es doch an der Zeit, darüber nachzudenken, und von da an wurde nicht mehr geweint.
Schule war leider unvermeidlich. So gern Ferguson noch länger seine Freiheit genossen hätte, es stand nicht in seiner Macht, darüber zu befinden, und nachdem er und seine Mutter sich für die Mietwohnung am Central Park West entschieden hatten, stand als Nächstes die Suche nach einer guten Privatschule auf der Tagesordnung. Staatliche Schulen kamen nicht in Frage. Tante Mildred pochte darauf, und in seltenem Einklang zwischen den Schwestern folgte seine Mutter ihrem Rat, weil sie wusste, Mildred kannte sich in Bildungsfragen besser aus als sie, und warum Archie auf den harten Asphalt des Schulhofs einer staatlichen Schule stoßen, wenn sie sich die Gebühren für eine private Einrichtung leisten konnte? Sie wollte nur das Beste für ihren Jungen, und New York war nicht mehr die Stadt, die sie 1944 verlassen hatte, rauer und gefährlicher als damals, voller Jugendbanden, die mit Schnappmessern und selbstgebauten Pistolen bewaffnet durch die Straßen auf der Upper West Side zogen, nur fünfundzwanzig Blocks entfernt von dort, wo ihre Eltern lebten, und doch eine andere Welt, ein Viertel, das sich durch den Zustrom puerto-ricanischer Einwanderer verändert hatte, schmutziger, ärmer, bunter als in den Kriegsjahren, erfüllt von unvertrauten Gerüchen und Geräuschen, eine ganz andere Energie belebte die Gehsteige der Columbus und Amsterdam Avenue, schon beim ersten Tritt ins Freie spürte man etwas Bedrohliches, Chaotisches, und Fergusons Mutter, die sich als Kind und junge Frau in New York immer so wohlgefühlt hatte, sorgte sich um die Sicherheit ihres Sohnes. Die zweite Hälfte des sonderbaren Interregnums war deshalb nicht nur Möbelkäufen und Kinobesuchen gewidmet, sondern auch dem halben Dutzend Privatschulen auf Mildreds Liste, die es abzuklappern und zu besprechen galt, Besichtigung von Klassenzimmern und sonstigen Räumlichkeiten, Gesprächen mit Rektoren und Verwaltungschefs, IQ-Tests und Aufnahmeprüfungen, und als Hilliard, die von Mildred favorisierte Knabenschule, Fergusons Aufnahme bestätigte, erhob sich ein solcher Jubel in der Familie, überschwemmten ihn Großeltern, Mutter, Tante, Onkel und Großtante Pearl mit einer solchen Woge von Entzücken und Begeisterung, dass der fast achtjährige vaterlose Junge auf den Gedanken kam, Schule sei vielleicht doch kein so schlechter Zeitvertreib. Natürlich würde es nicht einfach, sich dort einzufügen, schließlich war es Ende Februar und das Schuljahr schon zu zwei Dritteln gelaufen, und es wäre auch kein Vergnügen, täglich mit Jackett und Krawatte herumlaufen zu müssen, aber vielleicht war das gar nicht so schlimm, vielleicht würde er sich an diese Sachen gewöhnen, aber selbst wenn es schlimm wäre und er sich nicht daran gewöhnte, würde das auch nichts ändern, denn ob es ihm gefiel oder nicht, an der Hilliard-Knabenschule führte jetzt kein Weg mehr vorbei.
Er ging dorthin, weil Tante Mildred seine Mutter davon überzeugt hatte, dass Hilliard eine der besten Schulen der Stadt sei und seit langem einen exzellenten Ruf habe, aber niemand hatte Ferguson gesagt, dass seine Mitschüler zu den reichsten Kindern Amerikas zählen würden, Sprösslinge alteingesessener, wohlhabender New Yorker Familien, oder dass er der Einzige in seiner Klasse wäre, der auf der West Side lebte, und einer von nur elf Nichtchristen an einer Schule mit insgesamt fast sechshundert Schülern aller Jahrgangsstufen. Anfangs hielten ihn alle für einen schottischen Presbyterianer, ein verständlicher Irrtum in Anbetracht des Namens, den man seinem Großvater nach dem Rockefeller-Fiasko von 1900 verpasst hatte, aber dann fiel einem Lehrer beim Morgengottesdienst auf, dass Fergusons Lippen sich zu Unser Herr Jesus Christus nicht bewegten, und so sprach sich bald herum, dass er einer von den elf war, nicht einer von den fünfhundertsechsundsiebzig. Nimmt man hinzu, dass er sehr spät ins Schuljahr eingetreten war, ein stiller Junge ohne jede Verbindung zu seinen Mitschülern, so wird nachvollziehbar, dass Fergusons Aufenthalt an der Hilliard von Anfang an zum Scheitern verurteilt war, zum Scheitern verurteilt, noch bevor er zum ersten Mal das Gebäude betrat.
Nicht, dass irgendwer unfreundlich zu ihm war, dass er schikaniert wurde oder man ihm das Gefühl vermittelte, nicht willkommen zu sein. Wie an jeder anderen Schule gab es freundliche und neutrale und gemeine Jungen, aber nicht einmal der gemeinste unter ihnen verhöhnte Ferguson deshalb, weil er Jude war. Hilliard mochte eine spießige Schule sein, mit Jackett-und-Krawatten-Zwang, aber es wurden dort auch Toleranz und die Tugenden vornehmer Selbstbeherrschung gepredigt, und jegliches von Vorurteilen geprägte Verhalten wäre von der Schulleitung streng geahndet worden. Dazu kam, subtiler und verwirrender, dass Ferguson sich einer arglosen Art von Unwissenheit gegenübersah, die seine Klassenkameraden von Geburt an mit sich herumzutragen schienen. Selbst Doug Hayes, der liebenswürdige und gutmütige Dougie Hayes, der Wert darauf legte, sich gleich an Fergusons erstem Schultag mit ihm anzufreunden, der ihn als Erster zu einer Geburtstagsfeier und danach nicht weniger als ein Dutzend Mal ins Stadthaus seiner Eltern an der East 78th Street eingeladen hatte, brachte es fertig, nachdem er Ferguson seit Monaten kannte, ihn zu fragen, was er an Thanksgiving vorhabe.
Truthahn essen, sagte Ferguson. Das machen wir jedes Jahr. Meine Mutter und ich besuchen meine Großeltern und essen Truthahn mit Füllung und Soße.
Oh, sagte Dougie. Das wusste ich nicht.
Wieso?, fragte Ferguson. Macht ihr das nicht?
Doch, doch. Ich wusste nur nicht, dass deine Leute Thanksgiving feiern.
Meine Leute?
Du weißt schon. Juden.
Warum sollten wir nicht Thanksgiving feiern?
Weil das was Amerikanisches ist, nehme ich an. Die Pilgerväter. Plymouth Rock. Alle diese Engländer mit den komischen schwarzen Hüten, die auf der Mayflower hergekommen sind.
Dougies Bemerkung verwirrte Ferguson so sehr, dass er nicht wusste, was er sagen sollte. Bis zu diesem Augenblick war ihm nie in den Sinn gekommen, er könnte etwas anderes als ein Amerikaner sein, oder präziser, seine Art, Amerikaner zu sein, könnte weniger authentisch sein als Dougies und der anderen Jungen Art, Amerikaner zu sein, aber genau dies schien sein Freund anzudeuten: dass es einen Unterschied zwischen ihnen gab, eine schemenhafte, schwer definierbare Eigenschaft, irgendetwas mit schwarz behuteten englischen Vorfahren und der Länge der Zeit, die man auf dieser Seite des Ozeans verbracht hatte, und dem Geld, das man besaß, um sich viergeschossige Stadthäuser auf der Upper East Side leisten zu können, und alles zusammen machte manche Familien amerikanischer als andere, und am Ende war der Unterschied so groß, dass die weniger amerikanischen Familien kaum noch als Amerikaner gelten konnten.
Keine Frage, seine Mutter hatte die falsche Schule für ihn ausgesucht, aber trotz dieser irritierenden Unterhaltung über jüdische Essgewohnheiten an nationalen Feiertagen, zu schweigen von anderen irritierenden Situationen vor und nach seinem Gespräch mit Dougie H., verspürte Ferguson nie den Wusch, Hilliard zu verlassen. Zwar waren ihm die eigenartigen Gebräuche und Ansichten der Welt, in die er dort eingetreten war, fremd und unverständlich, aber er tat sein Bestes, sich nach ihnen zu richten, und kein einziges Mal machte er seiner Mutter oder Tante Mildred Vorwürfe, weil sie ihn dorthin geschickt hatten. Irgendwo musste er schließlich sein. Das Gesetz verlangte, dass jedes Kind unter sechzehn in die Schule ging, und was ihn betraf, war Hilliard weder besser noch schlechter als irgendeine andere Strafanstalt für junge Leute. Nicht die Schule war schuld, dass er dort so schlecht zurechtkam. In jener trostlosen Frühzeit nach Stanley Fergusons Tod war der kleine Ferguson zu dem Schluss gekommen, dass er in einem auf den Kopf gestellten Universum voller endlos umkehrbarer Behauptungen lebte (Tag = Nacht, Hoffnung = Verzweiflung, Macht = Schwäche), weshalb er, wenn es um die Schule ging, sich geradezu verpflichtet fühlte, zu versagen und nicht etwa Erfolg zu haben, und wenn er bedachte, wie gut es sich anfühlte, sich keine Sorgen mehr zu machen, sondern im Versagen eine Frage des Prinzips zu sehen und sich bereitwillig in die tröstenden Arme von Demütigung und Niederlage zu werfen, konnte er ziemlich sicher davon ausgehen, dass er an jeder anderen Schule genauso glorreich gescheitert wäre.
Seine Lehrer fanden ihn faul und unmotiviert, verstockt, zerstreut, eigensinnig, erschreckend undiszipliniert, ein menschliches Rätsel. Der Junge, der bei der Aufnahmeprüfung jede Frage richtig beantwortet hatte, der den Verwaltungschef mit seinem freundlichen Wesen und seinen frühreifen Einsichten für sich eingenommen hatte, der spät im zweiten Schuljahr Hinzugekommene, von dem man in allen Fächern nur Bestnoten erwartete, brachte auf seinem ersten Zeugnis im April nur ein einziges A nach Hause. In Sport. Ein B in Lesen, Schreiben und Handschrift (er hatte sich bemüht, schlechter abzuschneiden, war aber noch ein Anfänger in der Kunst, seine Talente zu verbergen), ein C in Musik (er musste die Negerspirituals und irischen Folksongs einfach mitschmettern, die Mr. Bowles ihnen beibrachte, auch wenn er selten die richtigen Töne traf), und ein D in allen anderen Fächern, also Mathe, Naturwissenschaft, Kunst, Sozialkunde, Betragen, Gesellschaftskunde und Mitarbeit. Das nächste und letzte Zeugnis, das im Juni ausgegeben wurde, war fast identisch mit dem ersten, nur die Note in Mathe war von D auf F gefallen (inzwischen hatte er die Kunst, Mathefragen falsch zu beantworten, perfektioniert, im Schnitt drei von fünf, aber er konnte sich immer noch nicht überwinden, mehr als zehn Prozent aller Wörter falsch zu schreiben). Unter normalen Umständen hätte man Ferguson nicht aufgefordert, nächstes Jahr wiederzukommen. Sein Fleiß ließ so katastrophal zu wünschen übrig, dass man von schweren psychischen Problemen ausgehen musste, und an einer Schule wie Hilliard pflegte man keinen Ballast mitzuschleppen, wenigstens dann nicht, wenn der Versager aus keiner alteingesessenen Familie stammte, wobei alteingesessen hier bedeutete, ein Junge der dritten, vierten oder fünften Generation, dessen Vater jedes Jahr einen Scheck ausstellte oder Mitglied des Kuratoriums war. Trotzdem zeigte man Verständnis für Fergusons außerordentliche Situation und war bereit, ihm noch eine Chance zu geben. Mr. Ferguson war mitten im Schuljahr gestorben, eines plötzlichen, gewaltsamen Todes gestorben, das hatte den Jungen in tiefe Trauer gestürzt und völlig aus der Bahn geworfen, und natürlich sollte man ihm etwas mehr Zeit lassen, sich wieder hochzurappeln. Man sah zu viel Potenzial in ihm, um ihn nach nur dreieinhalb Monaten schon fallenzulassen, und so bekam Fergusons Mutter die Mitteilung, ihrem Sohn werde ein weiteres Jahr zugestanden, sich zu beweisen. Wenn es ihm in der Zeit gelinge, wieder in die Spur zu kommen, habe er die Bewährung bestanden. Wenn nicht, nun ja, dann war’s das, viel Glück auf dem weiteren Lebensweg.
Ferguson verabscheute sich dafür, seine Mutter so zu enttäuschen, sie, die in ihrem Leben auch ohne seine miesen schulischen Leistungen schon genug auszustehen hatte, aber für ihn stand Wichtigeres auf dem Spiel als der Versuch, ihr eine Freude zu bereiten oder auf Teufel komm raus mit einem Zeugnis voller A bei der Familie Eindruck zu schinden. Natürlich hätte er sich und allen anderen das Leben einfacher machen können, wenn er sich in sein Schicksal gefügt und schlicht getan hätte, was man von ihm erwartete. Er hätte ohne weiteres aufhören können, vorsätzlich falsche Antworten zu geben, hätte im Unterricht wieder aufpassen und jedermann stolz darauf sein lassen können, was für ein pflichtbewusster Junge er war, doch Ferguson hatte ein bedeutendes Experiment begonnen, geheime Ermittlungen zu den grundlegenden Dingen wie Leben und Tod, und jetzt gab es kein Zurück mehr, er befand sich auf einem riskanten abschüssigen Weg, allein zwischen schroffen Felsen auf gewundenen Bergpfaden, jederzeit in Gefahr, in den Abgrund zu stürzen, aber solange er nicht ausreichend Informationen gesammelt und daraus ein klares Bild gewonnen hatte, würde er sich dieser Gefahr weiterhin aussetzen müssen – auch wenn dies bedeuten sollte, von der Hilliard-Knabenschule verbannt und zum Schandfleck der Familie zu werden.
Die Frage lautete: Warum hatte Gott aufgehört, zu ihm zu sprechen? Und wenn Gott jetzt schwieg, hieß das, Er würde für immer schweigen, oder würde Er doch eines Tages wieder zu ihm sprechen? Und wenn Er nie wieder zu ihm sprach, wäre daraus zu schließen, dass Ferguson sich getäuscht hatte und Gott vorher gar nicht da gewesen war?
Seit er denken konnte, hatte die Stimme in seinem Kopf zu ihm gesprochen, immer wenn er allein war, eine leise, bedächtige Stimme, beruhigend und gebieterisch zugleich, ein tiefes Murmeln, das die Worte des großen unsichtbaren Weltenherrschers trug, und Ferguson hatte sich von der Stimme immer getröstet gefühlt, beschützt von dieser Stimme, die ihm sagte, solange er sich an seinen Teil der Abmachung halte, werde alles gut für ihn laufen, wobei sein Teil das Versprechen war, immer gut zu sein, stets freundlich und großzügig anderen gegenüber, die heiligen Gebote zu befolgen, soll heißen, nicht zu lügen, nicht zu stehlen, nicht dem Neid zu erliegen, soll heißen, seine Eltern zu lieben und in der Schule fleißig zu sein und keinen Ärger zu machen, und Ferguson glaubte an die Stimme und tat sein Bestes, ihren Anweisungen jederzeit zu folgen, und da Gott sich an Seinen Teil der Abmachung zu halten schien, indem Er ihm alle Steine aus dem Weg räumte, fühlte Ferguson sich geliebt, glücklich und behütet in dem Wissen, dass Gott an ihn genauso fest glaubte wie er an Gott. So ging das, bis er siebeneinhalb Jahre alt war, und dann eines Morgens Anfang November, eines Morgens, der sich nicht anders anfühlte als jeder andere Morgen, kam seine Mutter zu ihm ins Zimmer und sagte, sein Vater sei tot, und mit einem Schlag war alles anders. Gott hatte ihn angelogen. Dem großen Unsichtbaren war nicht mehr zu trauen, und obwohl Er in den folgenden Tagen weiter zu Ferguson sprach, ihn um eine neue Chance bat, Seine Existenz zu beweisen, den vaterlosen Jungen anflehte, in dieser dunklen Zeit des Todes und der Trauer bei Ihm zu bleiben, war Ferguson so wütend auf Ihn, dass er sich weigerte, Ihm zuzuhören. Vier Tage nach der Beerdigung war die Stimme plötzlich verstummt, und seit diesem Tag hatte sie sich nicht mehr gemeldet.
Das war jetzt die Herausforderung: dahinterzukommen, ob Gott in Seinem Schweigen noch bei ihm war oder ob Er sich für immer von ihm zurückgezogen hatte. Ferguson besaß nicht den Mut, absichtlich eine Grausamkeit zu begehen, er konnte sich nicht überwinden, zu lügen, zu betrügen oder zu stehlen, er hatte kein Verlangen, seiner Mutter weh zu tun oder sie zu kränken, trotzdem sah er keine andere Möglichkeit, eine Antwort auf die Frage zu finden, als innerhalb der schmalen Bandbreite von Missetaten, zu denen er fähig war, so oft wie nur irgend möglich gegen seinen Teil der Abmachung zu verstoßen, sich also über den Befehl, die heiligen Gebote zu befolgen, hinwegzusetzen und dann abzuwarten, ob Gott ihm etwas Schlechtes antat, etwas Böses, das ihn alleine traf und als deutliches Zeichen einer wohlbedachten Maßregelung gewertet werden konnte – ein gebrochener Arm, Eiterbeulen im Gesicht, ein tollwütiger Hund, der ihm ein Stück aus dem Bein biss. Wenn Gott ihn nicht bestrafte, wäre bewiesen, dass Er sich tatsächlich zurückgezogen hatte, als die Stimme verstummt war, und da Gott angeblich überall war, in jedem Baum und jedem Grashalm, in jedem Windstoß und jedem menschlichen Gefühl, wäre es unlogisch, dass Er von einem Ort verschwinden und trotzdem noch überall sein konnte. Da Er überall war, musste Er zwangsläufig auch bei Ferguson sein, und wenn Er nicht dort war, wo Ferguson zufällig gerade war, konnte das nur bedeuten, dass Er nirgendwo war und niemals irgendwo gewesen war, dass Er in Wahrheit nie existiert hatte und dass die Stimme, die Ferguson für die Stimme Gottes gehalten hatte, immer nur seine eigene Stimme gewesen war und er folglich nur Selbstgespräche geführt hatte.
Zum allerersten Mal hatte er aufbegehrt, als er die Ted-Williams-Baseball-Karte zerriss, die kostbare Karte, die Jeff Balsoni ihm einige Tage nach seiner Rückkehr in die Schule als Geste unvergänglicher Freundschaft und Anteilnahme in die Hand gedrückt hatte. Wie abscheulich, dieses Geschenk zu zerstören, und wie schändlich, den Blick von Mrs. Costello abzuwenden und so zu tun, als wäre sie gar nicht da, und jetzt, auf der Hilliard-Schule, wie gewissenlos, seinen Feldzug mutwilliger Selbstsabotage fortzusetzen, die Anstrengung des ersten Jahres wiederaufzunehmen und seine schulischen Leistungen noch widersprüchlicher und irritierender zu gestalten, eine Strategie zu entwickeln, die weitaus effektiver war als bloßes Versagen, fand er, zum Beispiel in zwei Mathearbeiten nacheinander hundert Prozent richtig zu machen, in der nächsten fünfundzwanzig Prozent, dann vierzig, dann neunzig und zum Schluss glatte null Prozent, und wie er sie damit alle vor ein Rätsel stellte, seine Lehrer nicht weniger als seine Klassenkameraden, zu schweigen von seiner armen Mutter und dem Rest der Familie, aber Ferguson konnte noch so sehr auf alle Regeln verantwortlichen menschlichen Verhaltens pfeifen, immer noch hatte ihm kein Hund ins Bein gebissen, war ihm kein Felsen auf den Fuß gefallen und keine Tür ihm gegen die Nase geknallt, soll heißen, Gott lag nichts daran, ihn zu bestrafen, denn fast seit einem Jahr nun gab Ferguson sich diesem frevelhaften Leben hin, und immer noch hatte er nicht den kleinsten Kratzer abbekommen.
Damit hätte die Angelegenheit ein für alle Mal entschieden sein müssen, war sie aber nicht. Wenn Gott ihn nicht bestrafte, hieß das, Er konnte ihn nicht bestrafen, und folglich gab es Ihn nicht. So jedenfalls lautete Fergusons Schluss, aber als Er jetzt kurz davorstand, auf ewig für ihn verloren zu sein, fragte er sich: Was, wenn er schon genug gestraft wäre? Was, wenn der Tod seines Vaters eine so gewaltige Strafe gewesen war, eine Tragödie mit so ungeheuren, immerwährenden Auswirkungen, dass Gott beschlossen hatte, ihm weitere Strafen in der Zukunft zu ersparen? Das erschien ihm denkbar, keineswegs sicher, aber denkbar, aber da die Stimme seit so vielen Monaten schwieg, hatte Ferguson keine Möglichkeit, sich diese Vermutung bestätigen zu lassen. Gott hatte ihm unrecht getan, und jetzt gab Er sich alle Mühe, dies wiedergutzumachen, indem Er ihm göttliche Güte und Gnade angedeihen ließ. Wenn die Stimme ihm nicht mehr sagen konnte, was er wissen musste, konnte Gott vielleicht auf andere Weise mit ihm kommunizieren, durch irgendein unhörbares Zeichen, das bewiese, dass Er seinen Gedanken noch zuhörte, und so begann die letzte Etappe von Fergusons langer theologischer Forschung, die Monate stiller Gebete, in denen er Gott bat, sich bemerkbar zu machen, wenn Er nicht das Recht verlieren wollte, Gott genannt zu werden. Ferguson verlangte keine großartige biblische Offenbarung, keinen mächtigen Donnerschlag, kein Teilen des Meeres, nein, er hätte sich mit irgendeiner Kleinigkeit zufriedengegeben, einem unendlich kleinen Wunder, das nur er allein bemerkt hätte: dass der Wind heftig genug blies, um einen Fetzen Papier über die Straße zu wehen, bevor die Ampel umschaltete, dass seine Uhr für zehn Sekunden zu ticken aufhörte und dann weitermachte, dass ein Regentropfen vom wolkenlosen Himmel fiel und auf seinem Finger landete, dass seine Mutter in den nächsten dreißig Sekunden das Wort rätselhaft sagte, dass das Radio von allein anging, dass in den kommenden anderthalb Minuten siebzehn Leute draußen am Fenster vorbeigingen, dass das Rotkehlchen auf der Wiese im Central Park einen Wurm aus der Erde zog, bevor das nächste Flugzeug über ihm vorbeizog, dass drei Autos gleichzeitig hupten, dass das Buch in seiner Hand bei Seite siebenundneunzig aufklappte, dass auf der Titelseite der Morgenzeitung ein falsches Datum stand, dass ein Vierteldollar vor seinen Füßen lag, wenn er den Blick auf den Gehsteig senkte, dass die Dodgers am Ende des neunten drei Runs erzielten und damit das Spiel gewannen, dass die Katze seiner Großtante Pearl ihm zuzwinkerte, dass alle im Zimmer zur gleichen Zeit gähnten, dass alle im Zimmer zur gleichen Zeit lachten, dass niemand im Zimmer in den kommenden dreiunddreißigeindrittel Sekunden einen Laut von sich gab. Eins nach dem anderen wünschte sich Ferguson diese Dinge, diese und noch viele andere, und nachdem in gut sechs Monaten wortlosen Bittens nichts von alledem eingetreten war, gab er das Wünschen auf und dachte nicht länger an Gott.
Jahre später gestand ihm seine Mutter, dass auch für sie der Anfang weniger schwierig gewesen war als alles, was dann kam. Das sonderbare Interregnum sei noch halbwegs erträglich gewesen, sagte sie, so viele unaufschiebbare, praktische Entscheidungen seien zu fällen gewesen, der Verkauf ihres Hauses und des Ateliers in New Jersey, die Wohnungssuche in New York, die Möblierung der Wohnung und dazu noch die Aufgabe, Ferguson in einer anständigen Schule unterzubringen, all diese Verpflichtungen, die in der Frühzeit ihrer Witwenschaft auf sie eingestürzt seien, habe sie nicht als Last, sondern als willkommene Abwechslung empfunden, als Möglichkeit, nicht in jeder einzelnen Minute an die Newarker Feuersbrunst denken zu müssen, und Dank sei Gott für all die Filme, sagte sie, für die Dunkelheit der Kinos an diesen kalten Wintertagen, für die Chance, in die Scheinwelt dieser albernen Geschichten zu verschwinden, und ich danke Gott auch für dich, Archie, fügte sie hinzu, meinen tapferen kleinen Mann, meinen Fels, meinen Anker, denn du warst die längste Zeit der einzige Mensch, der mir auf der Welt geblieben war, und was hätte ich ohne dich getan, Archie, wofür hätte ich leben sollen, wie um Himmels willen hätte ich weiterleben können?
Halb von Sinnen war sie in diesen Monaten, sagte sie, eine Irre, aufrecht gehalten nur noch von Zigaretten, Kaffee und ständigen Adrenalinstößen, aber nachdem die Wohnungs- und Schulfrage geklärt war, flaute der Wirbelwind ab und legte sich schließlich ganz, und dann versank sie für lange Zeit in Grübeleien, schreckliche Tage, schreckliche Nächte, eine Phase der Erstarrung, der Unschlüssigkeit, in der sie alle möglichen Eventualitäten gegeneinander abwog und sich vorzustellen versuchte, wohin sie sich von der Zukunft führen lassen wollte. In dieser Hinsicht habe sie Glück gehabt, sagte sie, das Glück, in einer Lage zu sein, die ihr die Wahl zwischen verschiedenen Möglichkeiten ließ, aber nun stand sie vor der Tatsache, dass sie jetzt Geld besaß, mehr Geld, als sie sich jemals erträumt hatte, allein von der Lebensversicherung zweihunderttausend Dollar, dazu das Geld, das ihr durch den Verkauf des Hauses in Millburn und von Roseland Photo zugeflossen war, nicht zu vergessen das Geld, das sie mit dem Verkauf der Möbel im Haus und der Atelierausstattung eingenommen hatte, und selbst wenn sie die Tausende abzog, die für neue Möbel und die Jahresgebühren für Fergusons Privatschule und die Monatsmiete für die Wohnung ausgegeben waren, blieb ihr mehr als genug, um in den kommenden zwölf oder fünfzehn Jahren einfach gar nichts zu tun, vom Geld ihres toten Mannes weiterzuleben bis zu dem Tag, an dem ihr Sohn das College abschloss – und sogar noch viel länger, wenn sie einen cleveren Börsenmakler fand und ihr Geld gut anlegte. Sie war dreiunddreißig Jahre alt. Keine Anfängerin im Leben mehr, aber noch lange nicht das, was man verlebt nennt, empfand sie es zwar als tröstlich, von allen materiellen Sorgen befreit zu sein, zu wissen, dass es ihr, wenn sie das wollte, möglich wäre, sich bis ins hohe Alter dem Müßiggang hinzugeben, doch nachdem sie einige Monate lang nachgedacht und ansonsten nichts getan hatte, außer viermal täglich mit dem Bus durch den Central Park zu fahren, morgens mit Ferguson zur Schule und allein zurück, nachmittags wieder zur Schule, um Ferguson abzuholen, und an den Vormittagen, an denen sie keine Lust hatte, auf die West Side zurückzufahren, die sechseinhalb Stunden, die Ferguson in der Schule war, für Streifzüge auf der East Side zu nutzen, wo sie allein in Geschäften stöberte, allein in Restaurants speiste, allein ins Kino ging, allein Museen besuchte, nachdem sie also dreieinhalb Monate so dahingelebt und danach einen seltsamen, leeren Sommer mit ihrem Sohn in einem Ferienhaus an der Küste von Jersey verbracht hatte, wo sie die meiste Zeit nur vor dem Fernseher saßen, stellte sie fest, dass sie unruhig wurde und geradezu darauf brannte, wieder zu arbeiten. Fast ein Jahr lang hatte sie gebraucht, an diesen Punkt zu gelangen, aber nun war es so weit, die Leica und die Rolleiflex wurden aus dem Schrank geholt, und binnen kurzem war Fergusons Mutter mit vollen Segeln unterwegs, zurück ins Land der Fotografie.
Diesmal fing sie es anders an, diesmal zog sie selbst in die Welt hinaus, statt die Welt zu sich kommen zu lassen, ein Atelier mit fester Adresse erschien ihr uninteressant und für das fotografische Handwerk nicht mehr zeitgemäß, viel zu umständlich in einer so rasch sich wandelnden Zeit, in der neues hochempfindliches Filmmaterial und immer leistungsfähigere, leichtere Kameras die Branche revolutionierten und es Fergusons Mutter ermöglichten, ihre Auffassung von Licht und Bildgestaltung zu überdenken, sich neu zu erfinden und die Grenzen klassischer Porträtfotografie zu überschreiten, und als Ferguson sein zweites Jahr auf der Hilliard begann, sah seine Mutter sich schon nach Aufträgen um und bekam ihren ersten gleich Ende September, weil der Mann, der auf der Hochzeit ihrer Cousine Charlotte die Fotos machen sollte, sich beim Sturz von einer Treppe das Bein gebrochen hatte, und da es bis zu der Hochzeit nur noch eine Woche war, nutzte sie die Gelegenheit und erbot sich, kostenlos für ihn einzuspringen. Die Synagoge befand sich irgendwo draußen im Brooklyner Stadtteil Flatbush, der alten Wohngegend seiner Großtante Pearl und des ersten Archie, und in der Zeit zwischen der Trauung und dem Umzug der Hochzeitsgesellschaft in ein Lokal zwei Blocks weiter südlich machte Fergusons Mutter unter Verwendung ihres Stativs formelle Schwarzweißporträts sämtlicher anwesenden Familienmitglieder, zunächst von Braut und Bräutigam, also der neunundzwanzig Jahre alten Charlotte, der es beschieden gewesen zu sein schien, niemals irgendwen zu heiraten, nachdem ihr Verlobter im Koreakrieg gefallen war, und dem verwitweten, sechsunddreißig Jahre alten Zahnarzt Nathan Birnbaum, sodann von Großtante Pearl, von Fergusons Nana und Papa, Charlottes Zwillingsschwester Betty und ihrem Mann, dem Buchhalter Seymour Graf, Tante Mildred (die jetzt am Sarah Lawrence College lehrte) und ihrem Mann Paul Sandler (der als Lektor bei Random House arbeitete) und schließlich von Ferguson selbst, zusammen mit seinem Vetter und seiner Cousine zweiten Grades (den Kindern von Betty und Seymour), dem fünf Jahre alten Eric und der drei Jahre alten Judy. Als die Feier in dem Lokal losging, verzichtete Fergusons Mutter auf das Stativ und bewegte sich während der kommenden dreieinhalb Stunden zwischen den Gästen umher und machte Hunderte Fotos von den sechsundneunzig Anwesenden, spontane Schnappschüsse von alten, ins Gespräch vertieften Männern, von jungen Frauen, die lachend Wein tranken und sich Essen in den Mund schaufelten, von Kindern, die mit Erwachsenen tanzten, und von Erwachsenen, die nach dem Essen miteinander tanzten, all die Gesichter all dieser Leute eingefangen im natürlichen Licht dieser nüchternen, schmucklosen Umgebung, die Musiker, die auf der kleinen Bühne ihre müden, schmalzigen Lieder spielten, Großtante Pearl, die ihrer Enkelin lächelnd einen Kuss auf die Wange drückte, Benjy Adler, der mit einer zwanzig Jahre alten entfernten Cousine aus Kanada eine kesse Sohle aufs Parkett legte, eine finster dreinblickende Neunjährige, die allein am Tisch vor einem halbgegessenen Stück Kuchen saß, und irgendwann im Verlauf der Festivitäten ging Onkel Paul auf seine Schwägerin zu und bemerkte, sie scheine sich ja gut zu amüsieren, noch nie, seit sie nach New York gezogen sei, habe er sie so zufrieden und beschwingt gesehen, woraufhin Fergusons Mutter schlicht erwiderte, ich muss das machen, Paul, ich werde verrückt, wenn ich nicht wieder zu arbeiten anfange, was wiederum Mildreds Mann zu der Antwort bewog: Ich glaube, da kann ich dir helfen, Rose.
Hilfe kam in Gestalt eines Auftrags aus New Orleans, wo sie den letztjährigen Pulitzerpreisträger Henry Wilmot für den Schutzumschlag seines demnächst erscheinenden, sehnlichst erwarteten Romans fotografieren sollte, und nachdem der zweiundsechzigjährige Wilmot seinem Lektor erzählt hatte, wie zufrieden er mit dem Ergebnis sei, oder genauer, nachdem er Paul Sandler angerufen und ihm mitgeteilt hatte, fortan dürfe nur noch diese schöne Frau ihn fotografieren, kamen von Random House weitere Aufträge für Autorenporträts und dann auch von anderen New Yorker Verlagen, was wiederum im Lauf der folgenden Jahre Aufträge von Zeitschriften wie Town and Country, Vogue, Look, Ladies Home Journal und New York Times Magazine für Artikel über Schriftsteller, Filmregisseure, Broadway-Darsteller, Musiker und Künstler zur Folge hatte. Fergusons Mutter fotografierte die Personen stets in deren häuslicher Umgebung, packte ihre Lampen, Leinwände und Schirme zusammen und reiste dorthin, wo sie lebten und arbeiteten, porträtierte Schriftsteller in ihren mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmern oder am Schreibtisch, Maler im vollgeklecksten Tohuwabohu ihrer Ateliers, Pianisten an ihren glänzenden schwarzen Steinways sitzend oder stehend, Schauspieler, die in ihre Garderobenspiegel schauten oder einsam auf einer kahlen Bühne saßen, und aus irgendeinem Grund schien sie mit ihren Schwarzweißporträts mehr vom Innenleben dieser Leute zu erfassen als die meisten anderen, die dieselben berühmten Gestalten fotografierten, ein Talent, das wohl weniger mit technischem Geschick zu tun hatte als vielmehr mit Fergusons Mutter selbst, die jeden ihrer Aufträge vorbereitete, indem sie sich mit den Büchern, den Schallplatten oder den Gemälden der zu Porträtierenden beschäftigte, sodass sie während der langen Sessions immer etwas mit ihnen zu reden hatte, und da sie stets gut aufgelegt, äußerst charmant und attraktiv war, eine Frau, die nie von sich selbst sprach, entspannten diese eitlen und schwierigen Künstler sich in ihrer Gegenwart und sonnten sich in dem Gefühl, sie sei aufrichtig an ihnen interessiert, und das stimmte sogar, jedenfalls in den meisten Fällen, und waren sie ihrem Charme erst einmal erlegen und nicht mehr so auf der Hut, ließen sie allmählich die Maske fallen, und in ihren Augen begann ein anderes Licht zu leuchten.
Neben dieser kommerziellen Arbeit für Zeitschriften und Buchverlage verfolgte Fergusons Mutter auch eigene Projekte, Forschungen mit schweifendem Blick, wie sie das nannte, bei denen sie zugunsten einer allzeit bereiten Offenheit für zufällige Begegnungen mit dem Unerwarteten auf die akribische Genauigkeit verzichtete, die für die Produktion erstklassiger Porträts unerlässlich war. Diesen gegensätzlichen Impuls hatte sie auf der Hochzeit ihrer Cousine in sich entdeckt, bei jenem unbezahlten Job im Jahr 1955, der sich zu einem übermütigen dreieinhalbstündigen Exzess manischen Knipsens ausgewachsen hatte, kreuz und quer und aufs Geratewohl, befreit von den Zwängen umständlicher Vorbereitungen, hatte sie, ohne groß nachzudenken, ein Bild nach dem anderen geschossen, flüchtige Momente, die einzig und allein in diesem einen Augenblick eingefangen werden konnten, nur eine halbe Sekunde gezögert, und sie waren vorbei, das Bild war weg, und das Ungestüm der unter diesen Umständen erforderlichen Konzentration hatte in ihr eine Art emotionales Fieber entzündet, so als wären die Gesichter und Körper im Raum alle zusammen auf sie eingestürzt, so als lebte jeder Einzelne dort nur noch in ihren Augen, nicht mehr auf der anderen Seite der Kamera, sondern in ihr, als ein untrennbarer Teil ihrer selbst.
Wie vorauszusehen, fanden Charlotte und ihr Mann diese Fotos abscheulich. Nicht die anderen, sagten sie, nicht die Porträts, die nach der Trauung in der Synagoge entstanden waren, die seien wirklich wunderbar, die würden sie ihr Leben lang in Ehren halten, aber mit dem Zeug von der Hochzeitsfeier könnten sie nichts anfangen, das sei alles so dunkel und grob, so wenig schmeichelhaft, alle schauten so finster und unglücklich drein, sogar die lachenden Gesichter sähen irgendwie dämonisch aus, und warum seien die Bilder alle so verwackelt und unterbelichtet? Pikiert von diesem Tadel, schickte Fergusons Mutter den Frischvermählten Abzüge von den Porträts, legte einen Zettel bei, Freut mich, dass euch die hier gefallen, und ließ Tante Pearl, ihren Eltern und Mildred und Paul diese Bilder ebenfalls zukommen. Nachdem er sein Päckchen bekommen hatte, rief ihr Schwager an und fragte, warum sie nichts von der Hochzeitsfeier beigelegt habe. Weil diese Bilder miserabel sind, sagte sie. Kein Künstler mag seine eigene Arbeit, erwiderte ihr neuer Unterstützer und Fürsprecher, und am Ende ließ Fergusons Mutter sich überreden, dreißig von den über fünfhundert Bildern, die sie an jenem Nachmittag gemacht hatte, auszuwählen und Abzüge davon an Pauls Büro bei Random House zu schicken. Drei Tage später rief er zurück und erklärte, die Bilder seien nicht nur nicht miserabel, sondern äußerst bemerkenswert. Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, werde er sie an Minor White von der Zeitschrift Aperture weiterleiten. Die müssen gedruckt werden, sagte er, und von Leuten gesehen werden, die sich etwas aus Fotografie machen, und da er White zufällig ganz gut kenne, warum nicht gleich ganz oben beginnen? Fergusons Mutter war sich nicht sicher, ob Paul das wirklich ernst meinte oder ob er bloß Mitleid mit ihr hatte. Sie dachte: Freundlicher Mann hilft trauernder, vom Weg abgekommener Verwandter in schwieriger Zeit, Mann mit Beziehungen versucht beziehungslose Witwe und Fotografin mit einem neuen Leben in Beziehung zu setzen. Dann dachte sie: Mitleid oder nicht Mitleid, Paul war der Mann, der sie nach New Orleans geschickt hatte, und vielleicht verhielt er sich jetzt bloß aus einer Laune heraus so, einem blinden Gefühl oder einer vagen Ahnung folgend, aber genauso gut war es auch möglich, dass ihr Schwager, nachdem der bärbeißige Säufer Wilmot ihre verdammt gute Arbeit gelobt hatte, tatsächlich glaubte, sein Geld aufs richtige Pferd gesetzt zu haben.
Ob Paul deren Entscheidung beeinflusst hatte oder nicht, die Herausgeber von Aperture nahmen die Bilder zur Veröffentlichung an, und ein Portfolio von einundzwanzig Fotos erschien sechs Monate später unter der Überschrift Jüdische Hochzeit. Brooklyn. In den Triumph und in den inneren Jubel, der in ihr aufgebrandet war, als der Briefträger das Schreiben von Aperture brachte, mischte sich jedoch bald Enttäuschung, und schließlich empfand sie fast nur noch Wut, denn sie konnte die Fotos nur mit Genehmigung der darauf Abgebildeten veröffentlichen, und Fergusons Mutter beging den Fehler, als Erstes Charlotte zu fragen, und die verweigerte entschieden ihr Einverständnis, diese grotesken Schnappschüsse von sich und Nathan in Aperture oder irgendeinem anderen Drecksblatt abdrucken zu lassen. In den kommenden drei Tagen sprach Fergusons Mutter mit allen anderen Betroffenen, unter anderem mit Charlottes Mutter und deren Zwillingsschwester Betty, und als niemand etwas einzuwenden hatte, rief sie Charlotte noch einmal an und bat sie, es sich doch noch einmal zu überlegen. Kommt nicht in Frage. Scher dich zum Teufel. Für wen hältst du dich eigentlich? Tante Pearl versuchte ihr gut zuzureden, Fergusons Großvater schalt sie für ihre eigensüchtige Rücksichtslosigkeit, Betty beschimpfte sie als dumme Gans und Zicke, aber die neue Mrs. Birnbaum ließ sich nicht erweichen. Die drei Bilder mit Charlotte und Nathan mussten aussortiert und durch drei andere ersetzt werden, und so erschien die Fotoserie von der Hochzeit ohne ein einziges Bild von Braut und Bräutigam.
Gleichwohl war es ein Anfang, ein erster Schritt in die einzige Zukunft, die ihr lebenswert erschien, und ermutigt von der Veröffentlichung dieser Fotos, machte Fergusons Mutter sich auf den Weg und verfolgte weitere eigenständige Projekte, ihre eigene Arbeit, wie sie das nannte, Fotos, die dann regelmäßig in Aperture und manchmal zwischen Buchdeckeln oder an den Wänden von Galerien auftauchten, und das vielleicht Wichtigste an dieser Verwandlung war die Entscheidung, die sie in letzter Sekunde vor dem Erscheinen von Jüdische Hochzeit traf, damals, im Frühjahr 1956, als sie vor ihrem Bett auf die Knie fiel und Stanley um Vergebung bat für das, worauf sie sich da einließ, aber es muss sein, sagte sie zu ihm, alles andere werde sie dazu verdammen, weiter in der Asche des Newarker Feuers zu leben, bis auch sie selbst zu Asche verbrannt wäre, und so kam es und blieb so in all den Jahren ihres künftigen Lebens, dass sie ihre Werke mit Rose Adler signierte.
Zu Beginn bekam der achtjährige Ferguson kaum mit, worauf seine Mutter hinauswollte. Er merkte, dass sie mehr zu tun hatte als früher, die meisten Tage entweder außer Haus mit Fotografieren verbrachte oder sich im ehemaligen Gästezimmer einschloss, das sie zu einer Dunkelkammer umgebaut hatte, die wegen der Chemikaliendämpfe immer fest zugesperrt sein musste, und wenn es auch schön war, sie öfter lächeln und lachen zu sehen als in den Monaten zuvor, so war doch alles andere, was sich jetzt tat, nicht schön, ganz und gar nicht schön, was ihn betraf. Das Gästezimmer war über acht Monate lang sein Zimmer gewesen, sein Rückzugsort, wo er seine Baseball-Karten sortieren und mit seiner Plastikbowlingkugel Plastikkegel umwerfen und Bohnensäckchen in die Löcher der hölzernen Zielscheibe werfen und mit Pfeilen auf den kleinen roten Mittelpunkt zielen konnte, und jetzt war es weg, was wohl kaum gut war, und dann, irgendwann Ende Oktober, nicht lange nachdem sein helles Zimmer zu einer verbotenen Dunkelkammer umgebaut worden war, kam eine weitere nicht gute Sache hinzu, als seine Mutter ihm mitteilte, es wäre ihr nicht mehr möglich, ihn von der Schule abzuholen. Morgens hinbringen, das ja, aber nachmittags werde sie kaum noch Zeit haben, ihn abzuholen, und deshalb werde von jetzt an seine Großmutter vor der Schule auf ihn warten und ihn nach Hause begleiten. Ferguson gefiel das nicht, strenge moralische Grundsätze machten ihn zum Gegner jeglicher Veränderungen, aber wie hätte er sich dem widersetzen sollen, er musste tun, was ihm gesagt wurde, und was einmal der schönste Teil des Tages gewesen war – nach sechseinhalb Stunden Langeweile, Zurechtweisungen und erbitterten Kämpfen mit dem Allmächtigen seine Mutter wiederzusehen −, wurde zu einem lustlosen Trott westwärts mit seiner fetten, watschelnden Nana, einer alten Frau, die so befangen und verschlossen war, dass sie nichts mit ihm zu reden wusste, weshalb die beiden, meistens ohne ein Wort gewechselt zu haben, nach Hause kamen.
Er konnte nichts dagegen tun. Seine Mutter war der einzige Mensch, an dem ihm etwas lag, in dessen Gegenwart er sich wohlfühlte, alle anderen gingen ihm auf die Nerven. Die Leute in seiner Familie hatten ihre guten Seiten, nahm er an, sie alle schienen ihn zu mögen, aber sein Großvater war zu laut, seine Großmutter zu still, Tante Mildred zu rechthaberisch, Onkel Paul zu sehr in seine eigene Stimme verliebt, Großtante Pearl zu erstickend mit ihren Zärtlichkeitsbekundungen, Cousine Betty zu frech, Cousine Charlotte zu dumm, der kleine Vetter Eric zu wild, die kleine Cousine Judy noch zu sehr ein Schreibaby, und die einzige Verwandte, die er wirklich gern wiedergesehen hätte, seine Cousine Francie, studierte im fernen Kalifornien. Unter seinen Klassenkameraden an der Hilliard-Schule hatte er keine richtigen Freunde, nur Bekannte, und selbst Dougie Hayes, der Junge, den er häufiger traf als alle anderen, lachte über Dinge, die nicht komisch waren, und verstand keinen einzigen Witz, den man ihm erzählte. Von seiner Mutter abgesehen, fiel es Ferguson schwer, sich irgendwem in seinem Umkreis anzuschließen, da er sich bei den anderen immer allein fühlte, obwohl mit anderen allein zu sein vermutlich weniger schrecklich war, als mit sich selbst allein zu sein, was ihn jedes Mal auf dieselben alten fixen Ideen zurückzuwerfen schien, etwa seine ständigen Bitten an Gott um ein Wunder, das ihm endlich Ruhe verschaffen würde, oder, noch hartnäckiger, jenes Foto im Newark Star-Ledger, das er nicht hätte sehen dürfen, aber gesehen hatte, drei, vier Minuten lang studiert hatte, während seine Mutter aus dem Zimmer gegangen war, um Zigaretten zu holen, das Bild mit der Überschrift Nach dem Brand – Die sterblichen Überreste von Stanley Ferguson, auf dem sein toter Vater in dem niedergebrannten Gebäude abgebildet war, das früher Three Brothers Home World gewesen war, sein steifer, schwarzer, nicht mehr menschlicher Körper, so als hätte das Feuer ihn zu einer Mumie gemacht, ein Mann ohne Gesicht, ohne Augen und mit weit offenem, wie im Schrei erstarrtem Mund, und diese verkohlte, mumifizierte Leiche war in einen Sarg gelegt und begraben worden, und wann immer Ferguson jetzt an seinen Vater dachte, erschienen vor seinem inneren Auge die verkohlten sterblichen Überreste des schwarzen, halbverbrannten Körpers, der mit offenen Mund unter der Erde lag und schrie.
Heute wird ein kalter Tag, Archie. Vergiss nicht, deinen Schal zu tragen, wenn du in die Schule gehst.
Morbide Grübeleien zählten zu den nicht guten Dingen in dieser harten Zeit zwischen dem achten und neunten Lebensjahr, aber es gab auch gute Dinge, manche sogar täglich, etwa das Fernsehprogramm nach der Schule, von vier bis halb sechs auf Channel 11, anderthalb Stunden (samt Werbeunterbrechungen) mit alten Laurel-und-Hardy-Filmen, die besten, lustigsten, befriedigendsten Filme, die er je gesehen hatte. Das Programm war erst seit Herbst auf Sendung, und bis zu dem Oktobernachmittag, an dem Ferguson zufällig da hineingeraten war, hatte er nichts von diesem alten Komikerduo gewusst, denn 1955 waren Laurel und Hardy so gut wie vergessen, ihre Filme aus den zwanziger und dreißiger Jahren wurden nicht mehr in den Kinos gezeigt, und erst das Fernsehen ermöglichte ihnen ein Comeback bei den kleinen Leuten in den größeren Städten. Wie Ferguson diese Trottel vergötterte, diese erwachsenen Männer, die sich wie Sechsjährige benahmen, immer eifrig und guten Willens, und doch zankten und malträtierten sie sich unablässig, gerieten in die unmöglichsten und gefährlichsten Kalamitäten, kurz davor, zu ertrinken, sich in die Luft zu sprengen, einander bewusstlos zu schlagen, und überlebten doch alles, diese unglücklichen Ehemänner, schussligen Ränkeschmiede und ewigen Versager, aber was waren sie für gute Freunde, trotz ihrer ständigen Knüffe, Schubser und Tritte fester aneinander gebunden als jedes andere Paar im Buch vom irdischen Leben, jeder der beiden die untrennbare Hälfte eines einzigen, zweiteiligen menschlichen Organismus. Mr. Laurel und Mr. Hardy. Es gefiel Ferguson ungemein, dass dies die richtigen Namen der Männer waren, die in den Filmen die erfundenen Figuren Laurel und Hardy spielten, denn Laurel und Hardy waren immer Laurel und Hardy, ganz gleich in welchen Situationen sie sich wiederfanden, ob sie in Amerika lebten oder in irgendeinem anderen Land, ob sie in der Vergangenheit lebten oder in der Gegenwart, ob sie Möbelpacker oder Fischhändler oder Weihnachtsbaumverkäufer oder Soldaten oder Matrosen oder Sträflinge oder Zimmerleute oder Straßenmusiker oder Stallburschen oder Goldsucher im Wilden Westen waren, und dass sie, selbst wenn sie andere waren, immer dieselben blieben, schien sie realer zu machen als alle anderen Filmgestalten, denn wenn Laurel und Hardy immer Laurel und Hardy waren, überlegte Ferguson, konnte das nur bedeuten, dass sie ewig waren.
Sie waren seine treuesten, zuverlässigsten Begleiter in diesem Jahr und weit ins darauffolgende hinein, Stanley und Oliver, Stan und Ollie, der Dünne und der Dicke, Dick und Doof, das schwachsinnige Unschuldslamm und der aufgeblasene Tollpatsch, und natürlich bedeutete es Ferguson etwas, dass Laurel denselben Vornamen wie sein Vater trug, aber so wichtig war es ihm auch wieder nicht, und sicher hatte es wenig mit seiner wachsenden Zuneigung für seine neuen Freunde zu tun, die im Handumdrehen seine besten Freunde, wenn nicht seine einzigen Freunde geworden waren. Am meisten liebte er die in allen Filmen wiederkehrenden Elemente, den Titelsong, Cuckoos, der immer zum Vorspann lief und verkündete, dass die Jungs gleich ihr nächstes Abenteuer erleben würden, und Ollies Was ist denn jetzt schon wieder?, die vertrauten Szenen, an denen er sich nie sattsehen konnte, Ollies Gefummel an seiner Krawatte, seine verzweifelten Blicke in die Kamera, Stans verdutztes Blinzeln und die jähen Tränenausbrüche, die Gags mit ihren Hüten, die zu große Melone auf Laurels Kopf, die zu kleine auf Hardys Kopf, die zerquetschten Hüte, die brennenden Hüte, die Hüte, die dem anderen über die Ohren gezogen wurden, und die Hüte, die mit den Füßen zertrampelt wurden, die Neigung der beiden, in offene Kanalschächte zu stürzen und durch morsche Dielenbretter zu krachen, in morastige Sümpfe zu tappen und bis zum Hals in Tümpeln zu versinken, ihr Pech mit Automobilen, Leitern, Gasöfen und Steckdosen, Ollies wichtigtuerisch vornehmes Gehabe, wenn er mit Fremden sprach, Das ist mein Freund, Mr. Laurel, Stans abstruses Talent, Flammen aus seinem Daumen zu schlagen und nicht vorhandene, aber funktionstüchtige Pfeifen zu rauchen, ihre unbändigen Lachanfälle, ihr Faible für spontane Tanzeinlagen (und wie leichtfüßig sie beide waren), die Einträchtigkeit, mit der sie ihren Widersachern begegneten, jeglicher Zank und Hader vergessen, wenn sie sich zusammentaten, um das Haus oder das Auto eines Mannes zu zerlegen, aber auch die Variationen ihrer Identitäten, wie die sich manchmal überlappten oder sogar miteinander verschmolzen, zum Beispiel als Ollie sich an Stans Fuß kratzte, den er für seinen eigenen hielt, und erleichtert aufatmete, oder die raffinierte Art und Weise, wie sie sich manchmal verdoppelten, etwa als der große Stanley und der große Ollie als Babysitter auf ihre Söhne aufpassten, den kleinen Stan und den kleinen Ollie, winzige Kopien ihrer Väter, da Laurel und Hardy jeweils beide Rollen spielten, oder als Stan mit einem weiblichen Ollie und Ollie mit einem weiblichen Stan verheiratet war oder als sie ihre lange verschollenen Zwillingsbrüder wiedersahen, gute Freunde, die natürlich Laurel und Hardy hießen, oder, am allerbesten, als am Ende eines Films eine Bluttransfusion schiefging und Stan mit Ollies Schnurrbart und Stimme aufwachte und der jetzt bartlose Hardy in bittere Tränen ausbrach, wie sonst nur Laurel es tat.
Ja, die beiden waren ungeheuer komisch und einfallsreich, und, ja, manchmal tat Ferguson vor Lachen über ihre Albernheiten der Bauch weh, aber warum er so sehr über sie lachen musste und warum er sie so über die Maßen liebte, hatte weniger mit ihrer Clownerie als vielmehr mit ihrer Hartnäckigkeit zu tun, mit der Tatsache, dass sie Ferguson an ihn selbst erinnerten. Die skurrilen Übertreibungen und die Slapstick-Gewalt einmal beiseitegelassen, unterschieden sich Laurel und Hardys Nöte in keiner Weise von seinen eigenen. Auch sie stolperten von einem schlecht durchdachten Plan zum nächsten, auch sie erlitten zahllose Rückschläge und Enttäuschungen, und wann immer ein Ungemach sie auf die Palme brachte, wurden Hardys Wutausbrüche zu seinen Wutausbrüchen, spiegelte Laurels Konfusion seine eigene Konfusion wider, und das Beste an ihrem Gestümper war, dass Stan und Ollie noch größere Trottel waren als er selbst, noch dümmer, noch kindischer, noch hilfloser, und das war einfach komisch, so komisch, dass er nur über sie lachen konnte, auch wenn er sie zugleich bemitleidete und als Brüder in die Arme schloss, als Geistesverwandte, die von allen Seiten Prügel bekamen und sich doch immer wieder aufrappelten und es noch einmal versuchten – mit Hilfe des nächsten aberwitzigen Plans, der unausweichlich genauso ins Auge ging.
Meistens sah er die Filme allein, hockte einen Meter vorm Fernseher auf dem Wohnzimmerboden, was Mutter und Großmutter für zu nahe hielten, weil die Strahlen der Kathodenröhre seine Augen ruinieren würden, weshalb er sich jedes Mal, wenn die eine oder andere der beiden ihn dort erwischte, auf das weiter entfernte Sofa zurückziehen musste. An den Tagen, an denen seine Mutter noch arbeitete, wenn er von der Schule kam, blieb seine Großmutter in der Wohnung, bis seine Mutter von ihren täglichen Pflichten nach Hause zurückkehrte (wie das Kindermädchen in Das verrückte Klavier es nannte, als sie sich bei einem Polizisten beschwerte, Stan habe ihr in den Allerwertesten getreten: Er hat mich mitten in meine täglichen Pflichten getreten), aber Fergusons Großmutter konnte mit Laurel und Hardy nichts anfangen, ihre Leidenschaft galt Sauberkeit und häuslicher Ordnung, und nachdem sie ihren Enkel mit einer kleinen Zwischenmahlzeit versorgt hatte, meistens zwei Schokokeksen und einem Glas Milch, manchmal aber auch einer Pflaume, einer Orange oder ein paar Salzcrackern, die Ferguson gern mit Traubengelee aß, verzog er sich ins Wohnzimmer und schaltete seine Sendung an, während sie hingebungsvoll Schmutz und Bazillen zu Leibe rückte, die Anrichte in der Küche schrubbte, den verdreckten Herd reinigte oder die Waschbecken und Toiletten in den zwei Bädern putzte, eine Frau, die sich nie über die Versäumnisse ihrer Tochter als Hausfrau ausließ, gleichwohl aber über ihre Tätigkeiten häufig stöhnte, zweifellos aus Ärger darüber, dass ihr eigen Fleisch und Blut so gar nichts von ihren strengen Maßstäben für eine hygienische Lebensweise zu halten schien. An den Tagen, an denen Fergusons Mutter schon zu Hause war, wenn er aus der Schule kam, setzte seine Großmutter ihn einfach ab und verschwand, tauschte allenfalls einen Kuss und ein paar Worte mit ihrer Tochter aus, blieb aber selten lange genug, um mühevoll den Mantel abzulegen, und wenn seine Mutter nicht gerade in ihrer Dunkelkammer Bilder entwickelte oder in der Küche Essen zubereitete, setzte sie sich gelegentlich zu ihrem Sohn aufs Sofa und schaute mit ihm zusammen Laurel und Hardy an, wobei sie hin und wieder genauso laut lachte wie er (etwa über die täglichen Pflichten in Das verrückte Klavier, die zu einem privaten Scherz zwischen den beiden wurden, einem Ausdruck, der schließlich ihre alten Bezeichnungen für das menschliche Hinterteil ersetzte, eine lange Liste, die so zuverlässige Namen wie Hintern, toches, Popo, Sitzfleisch, vier Buchstaben, verlängerter Rücken und Podex enthalten hatte, sodass seine Mutter ihm manchmal, wenn sie in verschiedenen Zimmern waren, die Frage zurief: Was machst du gerade, Archie?, und er, wenn er nicht gerade stand oder ging oder auf dem Bauch lag, zurückrief: Ich sitze auf meinen täglichen Pflichten, Ma), aber meistens kicherte sie nur über Stan und Ollies Kapriolen und Bruchlandungen oder lächelte ein bisschen, und wenn die Geschichte ausartete und es zu Knüffen, Püffen und schmerzhaften Schlägen kam, zuckte sie zusammen oder schüttelte den Kopf und sagte: Oh, Archie, das ist ja furchtbar, womit sie nicht meinte, der Film sei furchtbar, sondern dass die Keilerei ihr an die Nieren ging. Natürlich war Ferguson da anderer Meinung, aber er war alt genug, einzusehen, dass es Leute geben konnte, die Laurel und Hardy nicht so liebten wie er, und fand es nett von ihr, dass sie trotzdem neben ihm sitzen blieb, wusste er doch, dass Stan und Ollie zu blöd und kindisch für sie waren und dass sie, auch wenn sie ihnen ein ganzes Jahr lang täglich zusehen würde, niemals ein Fan von ihnen werden konnte.
Nur einer in der Familie teilte seine Begeisterung, nur ein Erwachsener war so scharfsinnig, das Genie seiner geliebten Blödmänner zu erkennen, und das war sein Großvater, der unergründliche Benjy Adler, der Ferguson immer ein Rätsel gewesen war, ein Mann, der zwei oder drei Persönlichkeiten zu haben schien, an manchen Tagen überschwänglich und großzügig, an anderen Tagen verschlossen und unaufmerksam, zuweilen nervös, zappelig und reizbar, zuweilen ruhig und mitteilsam, abwechselnd freundlich seinem Enkel zugewandt oder fast gleichgültig von ihm abgewandt, doch an seinen guten Tagen, den Tagen, an denen er bester Laune war und vor Witzen übersprudelte, war er ein großartiger Gefährte, ein Mitverschwörer in dem, was Ferguson als Witzkrieg auffasste (seine Deutung des irgendwo falsch aufgeschnappten Wortes Blitzkrieg), was er für einen kämpferischen Einsatz gegen die Langeweile des Lebens hielt. Ende November schickte Onkel Paul Fergusons Mutter wieder einmal auf die Reise, diesmal nach New Mexico, wo sie Millicent Cunningham fotografieren sollte, eine achtzigjährige Dichterin, deren Gesammelte Essays demnächst bei Random House erscheinen würden, und während ihrer Abwesenheit verkroch sich Ferguson in der Wohnung seiner Großeltern am Columbus Circle. Da lebte er schon über einen Monat im Laurel-und-Hardy-Land und schwelgte so sehr in seiner neuen Leidenschaft, dass er samstags und sonntags, wo die Sendung nicht ausgestrahlt wurde, in tiefer Trauer ging, aber der erste Tag seiner Zeit in der West 58th Street war zufällig ein Montag, und so konnte er sich auf fünf Nachmittage nacheinander mit Stan und Ollie freuen, und als sein Großvater an diesem ersten Nachmittag schon früh von der Arbeit nach Hause kam, weil, wie er erklärte, im Büro kaum was los gewesen sei, ließ er sich neben Ferguson aufs Sofa fallen und schaute sich die Sendung an, die auf seinen zweiundsechzig Jahre alten Kopf dieselbe Wirkung zu haben schien wie auf Fergusons acht Jahre alten Kopf, und bald schüttelte er sich vor Lachen, einmal so unbändig, dass er entsetzlich husten musste und ganz rot im Gesicht wurde, und so groß war sein Vergnügen, dass er in dieser Woche jeden Tag rechtzeitig von der Arbeit nach Hause kam, um sich zusammen mit seinem Enkel die Sendung anzusehen.
Dann die Überraschung, der Sonntagsbesuch Anfang Dezember, als Fergusons Großeltern mit Paketen beladen in die Wohnung am Central Park West kamen, manche der Pakete so schwer, dass Arthur, der Hausmeister, sie auf einem Handwagen hereinholen musste, was ihm fünf Dollar Trinkgeld von Fergusons Großvater einbrachte (fünf Dollar!), und eins in einer überaus langen Pappschachtel, die seine Großeltern gemeinsam trugen, vorn und hinten mit beiden Händen, und so lang war die Schachtel, dass sie es damit kaum in die Wohnung schafften, und als er seine Großmutter lächeln sah (wie selten sie lächelte) und seinen Großvater lachen hörte und plötzlich die Hand seiner Mutter auf der rechten Schulter spürte, wusste er, es stand etwas Außerordentliches bevor, hatte aber keine Ahnung, worum es sich handeln könnte, bis die Pakete ausgepackt waren und er feststellte, dass er zum Besitzer eines 16-mm-Filmprojektors geworden war, inklusive einer aufrollbaren Leinwand mit Klappstativ und zehn Laurel-und-Hardy-Kurzfilmen: Das unfertige Fertighaus, Zwei Matrosen, Blinde Wut, Das große Geschäft, Ein perfekter Tag, Angeheitert, Unter Null, Zwei Kuckuckseier, Hilfreiche Hände und Frischer Fisch.
Es machte nichts, dass der Projektor aus zweiter Hand war – Hauptsache, er funktionierte. Es machte nichts, dass die Filme zerkratzt waren und der Ton manchmal aus den Tiefen einer Badewanne zu kommen schien – Hauptsache, man konnte sie sehen. Und mit den Filmen kamen jede Menge neuer Wörter, die er zu lernen hatte – Filmtransportrolle, zum Beispiel, das ihm viel besser gefiel als das Wort verkohlt.
Wenn seine Mutter am Wochenende nicht beruflich unterwegs war – und das Wetter nicht zu kalt oder zu nass oder zu windig −, streiften sie an den meisten Samstagvor- und -nachmittagen auf der Suche nach guten Motiven durch die Straßen, Ferguson immer neben seiner Mutter her, wenn sie über die Gehsteige von Manhattan stiefelte oder die Stufen städtischer Gebäude oder im Central Park die Felsen erklomm oder Brücken überquerte, bis sie aus irgendeinem Grund, den er nie sofort nachvollziehen konnte, plötzlich stehen blieb, ihre Kamera irgendwohin richtete, auf den Auslöser drückte, und klick, klick-klick, klick-klick-klick machte, was nicht der aufregendste Zeitvertreib der Welt war, zugegeben, aber zu dem Vergnügen gehörte, mit seiner Mutter zusammen zu sein, sie wieder ganz für sich allein zu haben, und wie genoss er die gemeinsamen Mahlzeiten in den Coffeeshops am Broadway und an der Sixth Avenue im Village, wo er in zehn von zehn Fällen einen Hamburger und einen Schokomilchshake bestellte, immer dasselbe in der Mitte dieser Samstagsausflüge, einen Hamburger, bitte, ja, einen Hamburger, bitte, so als wäre das Teil eines heiligen Rituals und müsste deshalb stets bis ins kleinste Detail beibehalten werden, und dann die Samstagabende und/oder Sonntagnachmittage, an denen die beiden ins Kino gingen, immer in die letzte Reihe, wo seine Mutter ihre Chesterfields rauchen konnte, und Filme sahen, keine Laurel und-Hardy-Filme, sondern neue Hollywood-Produktionen wie Vorwiegend heiter, Drei Rivalen, Picknick, Schwere Jungen, leichte Mädchen, Maler und Mädchen, Der Hofnarr, Die Dämonischen, Der schwarze Falke, Alarm im Weltall, Der Mann im grauen Flanell, Our Miss Brooks, Knotenpunkt Bhowani, Trapez, Moby Dick, Die Frau im goldenen Cadillac, Die zehn Gebote, In 80 Tagen um die Welt, Ein süßer Fratz, Die unglaubliche Geschichte des Mister C, Die Nacht kennt keine Schatten und Die zwölf Geschworenen, die guten und schlechten Filme von 1955, 1956 und 1957, die ihn durch seine Zeit auf der Hilliard-Schule begleiteten und darüber hinaus bis in das Jahr hinein, in dem er auf eine neue Schule kam, die Riverside Academy an der West End Avenue zwischen 84th und 85th Street, eine gemischte Schule mit sogenannten progressiven Tendenzen, die vor neunundzwanzig Jahren gegründet worden war, exakt hundert Jahre nach der Gründung von Hilliard.
Schluss mit Blazer und Krawatte, Schluss mit Morgengottesdienst, Schluss mit Busfahrten durch den Central Park, Schluss mit mädchenlosen Unterrichtstagen: Das alles waren entscheidende Verbesserungen, aber der wichtigste Unterschied zwischen dem dritten und vierten Schuljahr bestand nicht so sehr im Wechsel auf eine andere Schule als vielmehr darin, dass Ferguson seinen Zweikampf mit Gott beendete. Gott war besiegt, entlarvt als ein machtloses Unding, das nicht mehr mit Strafe drohen oder Angst einflößen konnte, und nachdem der himmlische Aufseher aus dem Rennen war, verzichtete Ferguson auf das alte Spiel Pfusch mit Vorsatz oder, wie er es später manchmal nannte, seine Ontologische Mutprobe. Als Versager auf ganzer Linie erfolgreich, war er seines Talents, Ausflüchte zu ersinnen und sich selbst zu opfern, überdrüssig geworden. An der Hilliard-Schule war niemand je dahintergekommen, was er im Schilde führte, er hatte sie alle ausgetrickst, nicht nur seine Lehrer und Mitschüler, sondern auch seine Mutter und Tante Mildred, niemand von ihnen kam je auf die Idee, dass er das absichtlich getan hatte, dass seine wild schwankenden Leistungen im dritten Schuljahr Theater gewesen waren, der abgefeimte Versuch, zu beweisen, dass nichts, was er tat, von Belang sein konnte, wenn keine göttliche Macht über ihn wachte. Er hatte in dem Streit mit sich selbst gewonnen, Hilliard hatte ihn tatsächlich vor die Tür gesetzt – nicht direkt der Schule verwiesen, er durfte noch bis zum Ende des Schuljahres bleiben, aber man hatte genug von ihm und wollte ihn nicht länger halten. Der Rektor erklärte Fergusons Mutter, ein so entmutigendes Rätsel wie Archie sei ihm in all seinen Jahren an der Schule noch keinmal untergekommen. Er sei der beste und zugleich der schlechteste Schüler in seiner Klasse, sagte er, einmal genial, dann wieder völlig schwachsinnig, sie wüssten nicht mehr, was sie tun sollen. Hätten sie es mit einem latent Schizophrenen zu tun, fragte er, oder sei Archie einfach nur ein verwirrtes Kind, das schließlich zu sich selbst finden werde? Da Fergusons Mutter wusste, dass ihr Sohn weder schwachsinnig noch ein Fall für den Psychiater war, dankte sie dem Rektor für seine Geduld und machte sich auf die Suche nach einer anderen Schule.
Sein erstes Zeugnis von der Riverside Academy bekam er an einem Freitag Mitte November. Nach einem ganzen Jahr voller D und F an der Hilliard hatte Fergusons Mutter zwar mit besseren Noten an der neuen Schule gerechnet, aber bestimmt nicht mit den sieben A und zwei B, die Ferguson jetzt nach Hause brachte. Überwältigt von diesem phantastischen Umschwung, kam sie um halb sechs, gerade als Laurel und Hardy endete, ins Wohnzimmer und setzte sich neben ihren Sohn auf den Fußboden.
Gut gemacht, Archie, sagte sie und klopfte mit der Linken auf das Zeugnis, das sie in der Rechten hochhielt.
Danke, Ma, antwortete Ferguson.
Die neue Schule gefällt dir offenbar.
Ja, ganz gut. Alles in allem.
Wie meinst du das?
Schule ist Schule, also etwas, das keinem so richtig gefällt. Man geht hin, weil man muss.
Aber manche Schulen sind besser als andere, stimmt’s?
Kann sein.
Zum Beispiel ist Riverside besser als Hilliard.
Hilliard war nicht schlecht. Für eine Schule, meine ich.
Aber dir ist es lieber, nicht jeden Tag so weit fahren zu müssen, oder? Und keine Schuluniform tragen zu müssen. Und mit Mädchen und Jungen zusammen zu lernen statt nur mit Jungen. So ist das Leben doch ein bisschen besser?
Viel besser. Aber so sehr anders ist die Schule auch nicht. Lesen, Schreiben, Rechnen, Gemeinschaftskunde, Sport, Kunst, Musik und Naturwissenschaften. Also genau dasselbe wie an der Hilliard-Schule.
Und die Lehrer?
Ungefähr gleich.
Ich dachte, an der Riverside sind sie weniger streng.
Na ja. Miss Donne, die Musiklehrerin, schreit uns manchmal an. Mr. Bowles, der Musiklehrer an der Hilliard, hat nie mit lauter Stimme gesprochen. Das war der beste Lehrer, den ich jemals hatte – und der netteste.
Aber an der Riverside hast du mehr Freunde. Tommy Snyder, Peter Baskin, Mike Goldman und Alan Lewis – alles so nette Jungen – und die niedliche Isabel Kraft und ihre Cousine Alice Abrams, was für hübsche, sympathische Kinder. In zwei Monaten hast du mehr Freundschaften geschlossen als in der ganzen Zeit in New Jersey.
Mit denen bin ich gerne zusammen. Mit manchen anderen nicht so. Billy Nathanson ist so ziemlich das fieseste Ekel, das ich kenne – viel schlimmer als irgendwer an der Hilliard.
Aber da hattest du überhaupt keine Freunde, Archie. Außer dem netten Doug Hayes vielleicht, aber sonst doch keinen.
Das war meine Schuld. Ich wollte da keine Freunde haben.
Ach? Und warum nicht?
Schwer zu erklären. Ich wollte einfach keine.
Keine Freunde und schlechte Noten an der einen Schule. Viele Freunde und gute Noten an der anderen Schule. Dafür muss es doch einen Grund geben. Kannst du dir erklären, welchen?
Ja.
Und?
Das kann ich dir nicht sagen.
Mach dich nicht lächerlich, Archie.
Du wirst böse auf mich sein, wenn ich’s sage.
Warum sollte ich böse auf dich sein? Hilliard ist vorbei, Vergangenheit. Das spielt jetzt keine Rolle mehr.
Trotzdem. Du wärst böse auf mich.
Und wenn ich verspreche, nicht böse zu sein?
Das nützt nichts.
Ferguson sah zu Boden und betrachtete eingehend einen losen Faden im Teppich, er musste dem Blick seiner Mutter ausweichen, denn wenn er ihr jetzt in die Augen sah, war er verloren, ihre Augen waren immer zu stark für ihn gewesen, aufgeladen mit einer Kraft, die seine Gedanken lesen und ihn zu Geständnissen bringen und seinen schwächlichen Willen brechen konnten, auch wenn er alles tat, sich ihr zu widersetzen, und jetzt, entsetzlich und nicht anders zu erwarten, streckte sie die Hand aus, berührte ihn mit den Fingerspitzen unterm Kinn und stupste ihn sachte an, den Kopf zu heben und ihr wieder in die Augen zu sehen, und kaum spürte er ihre Hand auf seiner Haut, wusste er, dass alles verloren war, und plötzlich stiegen ihm Tränen in die Augen, die ersten Tränen seit Monaten, und was für eine Demütigung, zu spüren, wie der unsichtbare Hahn ohne jede Vorwarnung aufgedreht wurde, nicht besser als der doofe, weinerliche Stan, sagte er sich, ein neunjähriges Baby mit kaputten Rohrleitungen im Kopf, und als er endlich den Mut fand, seiner Mutter in die Augen zu sehen, strömten zwei Wasserfälle über seine Wangen, und seine Lippen begannen sich zu bewegen, Worte sprudelten aus ihm hervor, die Geschichte von Hilliard, von seinem Kampf mit Gott und wie es zu den schlechten Noten gekommen war, von der verstummten Stimme und vom Mord an seinem Vater und dass er absichtlich ungezogen gewesen war, um bestraft zu werden, und wie er Gott gehasst hatte, weil der ihn nicht bestrafte, Gott gehasst hatte, weil Er nicht Gott war, und Ferguson hatte keine Ahnung, ob seine Mutter verstand, was er ihr da erzählte, ihre Augen hatten einen schmerzlichen und verwirrten und fast traurigen Ausdruck, und nachdem er zwei, drei oder vier Minuten lang gesprochen hatte, beugte sie sich vor, nahm ihn in die Arme und sagte, er solle aufhören. Genug, Archie, sagte sie, lass es sein, und dann weinten sie beide zusammen, ein Weinmarathon, der fast zehn Minuten dauerte, und es war das letzte Mal, dass einer der beiden in Gegenwart des anderen so die Fassung verlor, fast auf den Tag genau zwei Jahre nach der Beerdigung von Stanley Ferguson, und als die Tränen allmählich versiegten, wuschen sie sich das Gesicht, zogen Mäntel an und gingen ins Kino, wo sie in der letzten Reihe Hot Dogs verschlangen, statt richtig essen zu gehen, und dann teilten sie sich eine Riesenschachtel Popcorn, das sie mit wässriger Cola runterspülten. Titel des Films, den sie an diesem Abend sahen: Der Mann, der zuviel wusste.
Jahre vergingen. Ferguson war zehn, elf und zwölf, er war dreizehn und vierzehn, und das wichtigste unter den Familienereignissen dieser fünf Jahre war zweifellos die Hochzeit seiner Mutter mit einem Mann namens Gilbert Schneiderman, da war Ferguson zwölfeinhalb. Ein Jahr zuvor hatte der Adler-Clan seine erste Scheidung erlebt, das unerklärliche Zerwürfnis zwischen Tante Mildred und Onkel Paul, die doch immer wie füreinander geschaffen gewirkt hatten, zwei kommunikationsfreudige Büchernarren, die sich allem Anschein nach in den neun Jahren ihrer Ehe nie gestritten oder einander betrogen hatten, und plötzlich war alles vorbei. Tante Mildred folgte einem Ruf an die anglistische Fakultät der Uni Stanford und zog nach Kalifornien, und Onkel Paul war nicht mehr Fergusons Onkel Paul. Dann verschwand sein Großvater – Herzinfarkt, 1960 −, und kurz darauf auch seine Großmutter – Schlaganfall, 1961 −, und einen Monat nach dieser zweiten Beerdigung wurde bei Großtante Pearl Krebs im Endstadium diagnostiziert. Die Adlers schwanden dahin. Es sah ganz so aus, als zählten sie zu den Familien, in denen keiner sehr alt werden sollte.
Schneiderman war der erstgeborene Sohn des früheren Arbeitgebers seiner Mutter, des Mannes mit dem deutschen Akzent, der sie in den ersten Kriegstagen das fotografische Handwerk gelehrt hatte, und da Ferguson einsah, dass seine Mutter irgendwann wieder heiraten musste, hatte er gegen ihre Wahl nichts einzuwenden, im Gegenteil, sie erschien ihm als die beste unter mehreren Möglichkeiten. Schneiderman war fünfundvierzig, acht Jahre älter als Fergusons Mutter, und die Wege der beiden hatten sich zum ersten Mal schon an dem Morgen im November 1941 gekreuzt, als sie im Atelier seines Vaters ihren ersten Arbeitstag hatte, für Ferguson ein tröstlicher Gedanke, konnte er sich doch sagen, dass seine Mutter seinen Stiefvater schon lange vor seinem Vater kennengelernt hatte, 1941, nicht im Jahr 1943, dem Jahr, das bis dahin für ihn den Beginn der Welt markiert hatte, nun aber war die Welt sogar noch älter geworden, und es beruhigte ihn, dass die beiden eine gemeinsame Vergangenheit hatten und seine Mutter sich also nicht blind in diese Ehe stürzte, was immer Fergusons schlimmste Befürchtung gewesen war, mit ansehen zu müssen, wie seine Mutter sich von irgendeinem glattzüngigen Clown erobern ließ und am nächsten Morgen entdeckte, dass sie den Fehler ihres Lebens begangen hatte. Nein, Schneiderman machte einen soliden Eindruck, ein Mann, dem man trauen konnte. Siebzehn Jahre verheiratet, Vater von zwei Kindern, und dann der Anruf eines Polizisten, der ihn ins Leichenschauhaus von Dutchess County bestellte, wo er die Leiche einer Frau identifizieren sollte, die Leiche seiner Frau, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, dann vier Jahre allein, fast so lange, wie Fergusons Mutter seit dem Tod seines Vaters allein gewesen war. Im September 1959 lebten seine Großeltern noch, und die Hochzeit fand bei ihnen in der West 58th Street statt, mit dem eins siebenundfünfzig großen Ferguson als Brautführer. Unter den Gästen waren seine neuen Stiefschwestern, die einundzwanzig Jahre alte Margaret und die neunzehn Jahre alte Ella, beide am College, der tattrige Emanuel Schneiderman, der ordinäre Bock, den Ferguson schon drei- oder viermal erlebt hatte und niemals als Großvater betrachtete, nicht einmal, nachdem sein richtiger Großvater gestorben war, Gils Bruder Daniel, seine Schwägerin Liz, sein sechzehnjähriger Neffe Jim und die zwölfjährige Nichte Amy (nur Arme und Beine, dieses Mädchen, mit Zahnspange im Mund und Pickeln auf der Stirn), und Paul Sandler, Fergusons Exonkel, der sich auch nach der Scheidung von Mildred für Fergusons Mutter einsetzte und ihre ersten beiden Bücher herausgab, die vollständige Jüdische Hochzeit und das vor kurzem erschienene Knallhart, neunzig Schwarzweißporträts von Mitgliedern puerto-ricanischer Straßengangs und ihren Freundinnen, aber Tante Mildred war nicht da, sie hatte geschrieben, sie sei zu beschäftigt mit ihren Vorlesungen in Stanford und könne nicht kommen, und als Ferguson bemerkte, wie sein Exonkel Paul seine Mutter ansah, fragte er sich, ob er nicht ein Anwärter auf die Hand seiner Mutter gewesen war und gegen Gil Schneiderman den Kürzeren gezogen hatte, was womöglich bedeutete, dass sein Bruch mit Tante Mildred etwas mit der zu späten Erkenntnis zu tun gehabt haben könnte, sich in die falsche Schwester verliebt zu haben. Keine Chance, das je zu erfahren, aber vielleicht erklärte dies, warum Mildred an diesem Nachmittag in Kalifornien war und nicht in New York, und vielleicht war es auch der Grund dafür, dass sie den Kontakt zu Fergusons Mutter abgebrochen hatte, jedenfalls äußerte sich auf der Party niemand zu ihrer Abwesenheit, wenigstens nicht in Fergusons Hörweite, und da er sich nicht traute, Exonkel Paul oder seine Großeltern zu fragen, warum niemand das erwähnte, blieben die Fragen, die ihm an diesem Nachmittag durch den Kopf gingen, allesamt unbeantwortet. Noch so eine Geschichte, die nie erzählt werden würde, dachte er, und dann nahm er den Ring aus der Tasche und gab ihn dem stämmigen Mann mit der hohen Stirn und den großen Ohren, der sein Stiefvater werden sollte.
Seine Mutter sprach von einem Neuanfang, und am Anfang dieses Anfangs galt es, sich auf viele Dinge einzustellen, eine Vielzahl großer und kleiner Dinge, die über Nacht und für immer anders waren, zunächst einmal der gewichtige Umstand, nicht mehr zu zweit, sondern zu dritt zu leben, die Neuheit, dass in Mutters Bett jede Nacht ein Dritter schlief, ein eins achtzig großer Mann mit Haaren auf der Brust, der morgens in altmodischen Boxershorts herumlief und laut ins Klo pinkelte und seine Mutter jedes Mal, wenn sie ihn ansah, in die Arme nahm und küsste, eine neue Art von Männlichkeit, mit der Ferguson es da zu tun bekam, breitschultrig, aber unsportlich, elegant auf eine antiquierte, nachlässige Art, mit seinen schweren Tweedanzügen und Westen, seinen derben Schuhen und überdurchschnittlich langen Haaren, in Gesellschaft etwas unbeholfen, keiner, der gern Witze erzählte oder unbeschwert plaudern konnte, morgens Tee, nicht Kaffee, abends Schnaps, Cognac und eine Zigarre, eine ruhige, behäbige, typisch deutsche Herangehensweise an die Geschäfte des Lebens, mit gelegentlichen Anwandlungen von Gereiztheit oder schlechter Laune (zweifellos ein genetisches Geschenk seines Vaters), meistens aber freundlich, oft überaus freundlich, ein Stiefvater, der nie den geringsten Ehrgeiz bekundete, ein Ersatzvater zu werden, und sich lieber mit Gil als mit Dad anreden ließ. Die ersten sechs Monate lebten sie in der Wohnung am Central Park West, dann aber zogen sie in eine größere am Riverside Drive zwischen 88th und 89th Street, mit einem vierten Zimmer, das Gil als Arbeitszimmer nutzte, insgesamt eine Veränderung, die Ferguson begrüßte, weil er jetzt näher an seiner Schule wohnte und morgens ein bisschen länger schlafen konnte, und wenn ihm auch die Aussicht aus dem zweiten Stock der alten Wohnung auf den Central Park fehlte, so hatte er jetzt die Aussicht aus dem sechsten Stock auf den Hudson River, die sich wegen der ständigen Prozession von Booten und Schiffen unter ihm auf dem Fluss als noch stimulierender erwies, und auf der anderen Seite des Flusses war New Jersey zu sehen, und bei dem Anblick musste Ferguson jedes Mal an sein früheres Leben dort denken und versuchte sich zu erinnern, wie er als kleiner Junge gewesen war, aber diese Zeit rückte jetzt in immer weitere Ferne.
Schneiderman war Chefmusikkritiker der New York Herald Tribune, ein anspruchsvoller Posten, der ihm abverlangte, fast jeden Abend Konzerte oder Opern zu besuchen und gleich im Anschluss daran seine Rezension zu tippen und dem Feuilletonredakteur rechtzeitig vor Redaktionsschluss zukommen zu lassen, eine Aufgabe, die Ferguson für nahezu unmöglich hielt, nur zwei oder zweieinhalb Stunden, um seine Gedanken über die gerade gesehene und gehörte Aufführung zu ordnen und etwas Zusammenhängendes darüber zu schreiben, aber Schneiderman war ein alter Hase, dem der Zeitdruck nichts ausmachte, und an den meisten Abenden tippte er seine Artikel herunter, ohne ein einziges Mal die Hände von den Tasten zu nehmen, und als Ferguson ihn fragte, wie er nur so schnell so viele Wörter aufs Papier bringen könne, erwiderte er seinem Stiefsohn: Eigentlich bin ich ziemlich faul, Archie, und ohne den drohenden Redaktionsschluss würde ich nie etwas zustande bringen, und Ferguson war beeindruckt, dass sein Stiefvater sich so über sich selbst lustig machen konnte, denn er sah ja, dass der Mann alles andere als faul war.
Anders als Fergusons Vater, der selten Geschichten erzählt hatte, und wenn, dann nur weithergeholte über Goldsucherei in den Anden oder Elefantenjagden in Afrika, hatte Schneiderman viele Geschichten auf Lager, und zwar wahre Geschichten, und nachdem aus der Anpassungsphase etwas wie Alltag geworden war und Ferguson sich hinreichend darin eingelebt hatte, drängte er den Mann seiner Mutter, ihm von seiner Vergangenheit zu erzählen, denn Ferguson war genau genommen kein Kind mehr und hörte sich gerne an, wie das gewesen war, in Berlin aufzuwachsen, Geschichten aus dem Mund eines Mannes, der die ersten sieben Jahre seines Lebens in dieser fernen Stadt zugebracht hatte, die in Fergusons Vorstellung vor allem die Hauptstadt von Hitlers Hölle war, die allerschlimmste Stadt der Welt, aber nicht damals, erklärte ihm Schneiderman, nicht für jemanden, der 1921 von dort weggegangen war, und obwohl er kurz nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs, den man früher den Großen Krieg genannt habe, geboren worden war, habe er keinerlei Erinnerung an diese Katastrophe, seine früheste einigermaßen sichere Erinnerung war eine Szene, wie er in der Wohnung seiner Familie in Charlottenburg am Küchentisch saß und schwarze Johannisbeermarmelade auf ein Stück Brot löffelte, neben ihm auf dem Hochstuhl sein kleiner Bruder, zu der Zeit etwa sechs oder acht Monate alt, also kurz vor oder nach Kriegsende, und vielleicht sei ihm das deshalb so lebhaft im Gedächtnis geblieben, weil Daniel, ohne es zu merken, einen Schwall geronnener Milch auf sein Lätzchen spuckte und dabei sogar noch lächelte und mit der Hand auf den Tisch patschte und weil Schneiderman sich gewundert habe, wie jemand so hirnlos und vertrottelt sein konnte, sich selbst vollzusabbern, ohne das mitzukriegen. Also kein Hitler, aber trotzdem eine folgenschwere Zeit, die Saat künftigen Unheils, die in Versailles gesät wurde, bewaffnete Straßenkämpfe in Berlin, als spartakistische Rebellen den Aufstand probten und niedergeschlagen wurden, dann die Verhaftung und Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, deren Leichen man später im Landwehrkanal fand, zu schweigen vom Ausbruch des russischen Bürgerkriegs, die Roten gegen die Weißen, die Bolschewiken gegen die Welt, und da Russland so nah an Deutschland lag, der plötzliche Zustrom von Flüchtlingen und Emigranten nach Berlin, die angeschlagene, schwankende Stadt, Herz der maroden Weimarer Republik, in der ein Laib Brot am Ende zwanzig Millionen Mark kostete. Es war notwendig, dass Schneiderman dem Jungen diese elementaren historischen Tatsachen vermittelte, nur so konnte er verstehen, warum die Familie nach Amerika gegangen war, warum Schneidermans Vater zu dem Schluss gekommen war, in Deutschland sei nichts mehr zu machen, und seine Familie so schnell wie möglich außer Landes gebracht hatte, gerade noch rechtzeitig, wie sich herausstellte, denn 1924 schob Amerika der Einwanderung einen Riegel vor und ließ niemanden mehr herein, aber noch war 1921, Spätsommer, Schneiderman fast sieben, sein Bruder drei Jahre und einen Monat alt, und auf ging’s mit den Eltern und einem Koffer voll deutscher Bücher, Abfahrt von Hamburg auf einem Dampfer namens Passage to India, Ziel Washington Heights, worunter der kleine Schneiderman sich eine Gebirgslandschaft vorgestellt hatte, aber sein Englisch war zu der Zeit gar nicht gut beziehungsweise praktisch nicht vorhanden, was wusste ein siebenjähriger Junge schon außer dem, was seine Eltern ihm erzählt hatten? Die Sprache war das größte Hindernis, sagte sein Stiefvater, seine Schwierigkeiten, Englisch ohne deutschen Akzent zu sprechen, hätten ihn zum Ausländer gestempelt und ihm Hänseleien und häufig Schläge von den Jungen an seiner Schule eingebracht, denn er war nicht bloß irgendein Ausländer, sondern ein Deutscher, Angehöriger des in diesen Nachkriegsjahren am tiefsten verachteten Volks der Welt, ein nichtswürdiger Kraut oder Hunne oder boche oder Heini, such dir was aus, und obwohl er das Englische bald bestens verstand und sein Wortschatz immer größer wurde und er die Nuancen der englischen Syntax und Grammatik immer besser beherrschen lernte, brachte ihm dieser verhasste Akzent wie eh und je Prügel ein. Wi go schwimming in di Sammer, jah, Archie?, machte Schneiderman es ihm vor, und da Schneiderman selten versuchte, komisch zu sein, genoss Ferguson diese kleine Einlage, die ja wirklich sehr komisch war, und lachte, und gleich darauf lachten sie beide.
Der Witz daran ist, sagte Schneiderman, dass meine Deutschkenntnisse mir wahrscheinlich sogar das Leben gerettet haben.
Ferguson bat um eine Erklärung, und sein Stiefvater begann vom Krieg zu erzählen, wie er sich unmittelbar nach Pearl Harbor zum Kriegsdienst gemeldet hatte, weil er nach Europa zurückgehen und Nazis töten wollte, aber da er etwas älter als die meisten anderen war, das College besucht hatte und fließend Deutsch und Französisch sprach, wurde er nicht ins Kampfgebiet geschickt, sondern einer Aufklärungseinheit zugeteilt. Also kein Fronteinsatz. Und folglich nicht von Bomben oder Geschossen in ein frühes Grab gelegt. Ferguson war natürlich neugierig, was er in der Aufklärungseinheit getan hatte, aber wie die meisten Männer, die aus dem Krieg nach Hause zurückgekehrt waren, wollte Schneiderman nicht darüber sprechen. Er sagte nur: deutsche Gefangene verhören, Nazibeamte vernehmen, mich mit meinem Deutsch nützlich machen. Als Ferguson mehr davon hören wollte, klopfte Schneiderman seinem Stiefsohn lächelnd auf die Schulter und sagte: Ein andermal, Archie.
Der einzige Nachteil der neuen Konstellation war der, dass Schneiderman sich nicht für Sport interessierte – weder Baseball noch Football, weder Basketball noch Tennis, weder Golf noch Bowling noch Badminton. Nicht nur hatte er keine dieser Sportarten jemals selbst betrieben, er hatte auch noch nie im Leben einen Blick in die Sportseiten geworfen, oder anders gesagt, er machte sich nichts aus den Erfolgen und Misserfolgen der örtlichen Profiteams, zu schweigen von den Highschool- und College-Teams, und nahm keinerlei Kenntnis von den Leistungen der Sprinter, Kugelstoßer, Hochspringer, Weitspringer, Langstreckenläufer, Golfer, Skifahrer, Bowler und Tennisspieler überall auf der Welt. Einer der Gründe, warum Ferguson sich der Wiederverheiratung seiner Mutter nicht entgegengestellt hatte, war jedoch gerade die Annahme gewesen, ihr zweiter Mann könne nichts anderes als ein Sportfreund sein, da sie selbst so gern Tennis und Tischtennis spielte und schwimmen und sogar bowlen ging, und so hatte er sich darauf gefreut, einen Erwachsenen im Haus zu haben, mit dem er sich sportlich betätigen könnte, Baseball oder Football, Basketball oder Tennis (egal was), und falls dieser hypothetische Stiefvater sich als kein so sportlicher Mensch erweisen sollte, bestand immerhin die gute Chance, dass er sich wie die meisten Männer wenigstens für eine Sportart begeisterte, wie zum Beispiel sein Großvater, dessen Sport Baseball gewesen war, und wenn die beiden nicht gerade über Laurel und Hardy gesprochen und sich wieder einmal gefragt hatten, ob die Kurzfilme besser als die abendfüllenden waren (oder umgekehrt), hatten sie in der Regel über die jeweiligen Vorzüge von Mantle, Snider und Mays diskutiert, über Alvin Darks Talent, den Ball bei einem Hit-and-Run ins rechte Centerfield zu schlagen, darüber, wer den stärkeren Arm habe, Furillo oder Clemente, oder ob man glauben könne, dass Yogi Berra wirklich eine Rasierklinge in seinem rechten Schienbeinschützer hatte, um den Ball damit einzukerben, bevor er ihn zu Whitey Ford zurückwarf. Seit er sechs war, hatte Ferguson mit seinem Großvater jedes Jahr mindestens drei Spiele besucht, ihre jährliche Tour durch die Stadien von New York City, Polo Grounds in Manhattan, das Yankee Stadium in der Bronx und Ebbets Field in Brooklyn, wo sie 1955 ihr einziges World-Series-Spiel sahen, aber drei war das Minimum, und nachdem Fergusons Vater gestorben war und die Dodgers und die Giants die Stadt verlassen hatten, kam Ferguson auf sechs oder sieben Spiele pro Saison, jetzt nur noch im Yankee Stadium, dem Haus, das Ruth gebaut hatte, und wie hatte Ferguson die Ausflüge an diesen glühenden, sonnenhellen Nachmittagen im Juli und August genossen, das Spielfeld mit dem makellos grünen Gras und dem glatten braunen Erdboden, ein richtiger Garten mitten in der großen Stadt aus Stein, ländliches Behagen inmitten von Pfiffen und lautem Gebrüll der Menge, Buhrufe aus dreißigtausend Kehlen, wie sich das anhörte, und in all diesem Getöse machte sein Großvater sich mit einem Bleistiftstummel unablässig Notizen zum Spielverlauf, sagte voraus, ob der Batter auf die Base gelangen würde oder nicht, wobei er sich an das Gesetz der großen Zahlen hielt, wie er das nannte, woraus zum Beispiel folgte, dass ein Batter, der mehrmals nacheinander einen Schlag versiebt hatte, beim nächsten Versuch einen Hit erzielen musste, weil er fällig war, und egal wie oft er danebentippte, ließ sein Großvater nie von dem Glauben an dieses Gesetz ab, sein fehlerhaftes Gesetz unsinniger Raterei. Alle diese Spiele mit seinem bizarren, unbegreiflichen Papa, der sich als Sonnenschutz an den heißesten Tagen ein Taschentuch auf die Glatze legte, weil es für einen Hut zu heiß war, und jetzt, da er weg war, erkannte Ferguson, dass niemand ihn jemals ersetzen konnte, am allerwenigsten Schneiderman, wahrscheinlich der einzige New Yorker aller fünf Bezirke, dem nicht zum Heulen zumute gewesen war, als die Dodgers und die Giants sich im Anschluss an die 1957er-Saison nach Kalifornien aus dem Staub gemacht hatten.
Ferguson also fand es wenig erfreulich, vielleicht sogar enttäuschend, an einen Mann geraten zu sein, der kein Gespür für die Dramen und Wonnen körperlichen Wettstreits besaß, aber fairerweise sei gesagt, dass es Schneiderman nicht anders erging, zweifellos war Fergusons fehlende Begabung für irgendein Musikinstrument eine Enttäuschung für ihn, der Klavier und Geige spielen konnte, vielleicht nicht gerade auf höchstem Profiniveau, aber für Fergusons ungeübtes Ohr waren seine Interpretationen von Bach, Mozart, Beethoven und Schubert absolute Wunder an Schönheit und Präzision, so gut wie nur irgendetwas auf den Hunderten von Langspielplatten, die Schneiderman in die Wohnung am Central Park West mitgebracht hatte. Ferguson hatte sich ja bemüht, aber sein Versuch, auch nur die Grundlagen des Klavierspiels zu erlernen, war gescheitert, jedenfalls nach Meinung seiner Lehrerin, der kraushaarigen Miss Muggeridge, die vermutlich freiberuflich als Hexe tätig war, wenn sie nicht gerade kleine Kinder fertigmachte, die man zu Klavierstunden bei ihr verdonnert hatte. Im ersten Schuljahr hatte er neun Monate lang Unterricht gehabt, und als seine Mutter dann zu hören bekam, er sei ein Trampel mit zwei linken Händen, folgerte sie, sie habe ihn zu früh dorthin geschickt (sicher, Mozart hatte schon als Sechs- und Siebenjähriger Symphonien geschrieben – aber der zählte nicht!), und als sie ihrem gescheiterten Pianisten vorschlug, ein Jahr Pause zu machen und es dann noch einmal bei einer neuen Lehrerin zu versuchen, war Ferguson nur froh, Miss Muggeridge nie wiedersehen zu müssen. Die Pause fiel natürlich in das Jahr der Newarker Feuersbrunst, und als sie nach New York gezogen waren und das sonderbare Interregnum hinter sich gebracht hatten, ging der Kleine auf die Hilliard-Schule, die Große war mit den Nerven am Ende, und das Klavier war vergessen.
Kurz, Ferguson war von Schneiderman enttäuscht, und Schneiderman war von Ferguson enttäuscht, aber da keiner der beiden jemals mit dem anderen darüber sprach, bekamen sie von ihrer gegenseitigen Enttäuschung nie etwas mit. Als Ferguson dann im ersten Highschool-Jahr beim Basketball zum Forward in der Anfangsformation seines Frischlingsteams wurde, begann Schneiderman sich etwas mehr für Sport zu interessieren, jedenfalls begleitete er Fergusons Mutter gelegentlich zu einem Spiel und feuerte seinen Stiefsohn von der Tribüne aus an, aber mit Musikinstrumenten stand Ferguson weiterhin auf Kriegsfuß. Wie auch immer, mit Sicherheit lässt sich sagen, dass Ferguson von der Musikalität seines Stiefvaters mehr profitierte als Schneiderman von dem Talent seines Stiefsohns, Bälle in Körbe zu werfen und für einen Rebound die Gegenspieler auszublocken. Mit zwölfeinhalb kannte Ferguson keine andere Musik als Rock ’n’ Roll, für den er und alle seine Freunde schwärmten. In seinem Kopf drängten sich die Texte und Melodien von Chuck Berry, Buddy Holly, Del Shannon, Fats Domino und Dutzenden anderen Popsängern, klassische Musik war ihm völlig fremd, genauso Jazz, Blues und das einsetzende Folkrevival, von dem er auch nichts mitbekam, abgesehen von ein paar komischen Balladen des damals gerade erfolgreichen Kingston Trios. Der kenntnisreiche Schneiderman änderte das alles. Für einen Jungen, der in seinem Leben erst zweimal im Konzert gewesen war (mit Tante Mildred und Exonkel Paul zu Händels Messias in der Carnegie Hall; im ersten Monat an der Hilliard-Schule mit seinen Klassenkameraden zu einer Vormittagsaufführung von Peter und der Wolf), einen Jungen, der keine einzige Schallplatte mit klassischer Musik besaß, dessen Mutter überhaupt keine einzige Schallplatte besaß und nur alte Standards und Bigbandzeug im Radio hörte, für einen solchen Jungen, der nicht den leisesten Schimmer von Streichquartetten, Symphonien oder Kantaten hatte, war es schon eine Offenbarung, seinen Stiefvater Klavier oder Geige spielen zu hören, und dazu kam die zweite Offenbarung, als er sich die Plattensammlung seines Stiefvaters anhörte und entdeckte, dass Musik buchstäblich die Atome im Kopf eines Menschen neu ordnen konnte, und zu all dem, was sich in den Wohnungen am Central Park West und am Riverside Drive abspielte, kamen die Ausflüge mit seiner Mutter und Schneiderman in die Carnegie Hall, die Town Hall und die Metropolitan Opera, die, nur Wochen nachdem sie zusammengezogen waren, ihren Anfang nahmen. Schneiderman verfolgte keinen pädagogischen Auftrag, er hatte nicht vor, dem Jungen oder seiner Mutter eine förmliche Musikerziehung angedeihen zu lassen, er wollte die beiden zunächst nur mit Werken bekannt machen, von denen er annahm, sie würden darauf ansprechen, weshalb er nicht mit Mahler oder Schönberg oder Webern begann, sondern mit dröhnenden, überschwänglichen Werken wie der Ouvertüre 1812 (Ferguson stöhnte auf, als er zum ersten Mal die Kanone hörte) oder theatralischen Stücken wie der Symphonie Fantastique oder der kraftvollen Programmmusik der Bilder einer Ausstellung, aber nach und nach lockte er sie hinein, und bald begleiteten sie ihn auch zu Mozart-Opern und Bach-Cello-Abenden, und für den zwölf- und dreizehnjährigen Ferguson, der nach wie vor für Rock ’n’ Roll schwärmte, waren diese Abende in den Konzertsälen nichts weniger als eine Offenbarung über das Innenleben seines Herzens, denn Musik war das Herz, erkannte er, der gültigste Ausdruck des menschlichen Herzens, und nachdem er gehört hatte, was er gehört hatte, begann er besser zu hören, und je besser er hörte, desto tiefer fühlte er mit – manchmal so tief, dass sein Körper bebte.
Die Adlers schrumpften. Einer nach dem anderen starb eines zu frühen Todes und verschwand von der Welt, und dass Tante Mildred nach Kalifornien gegangen war und Exonkel Paul nicht mehr zur Familie gehörte, dass Cousine Betty und ihr Mann Seymour (zusammen mit Eric und Judy, Fergusons Vetter und Cousine zweiten Grades) nach Südflorida gezogen waren, und nicht zu vergessen, dass Bettys Schwester Charlotte ihre Cousine Rose wegen der Hochzeitsfoto-Affäre von 1955 und 1956 immer noch mit Verachtung strafte, das alles hatte zur Folge, dass Ferguson und seine Mutter als Einzige von den Adlers in New York übrig geblieben waren, die einzigen noch Lebenden, die ihre Verbindung zum Clan nicht durch Wegzug oder im Streit abgebrochen hatten. Verluste also auf der einen Seite, auf der anderen jedoch neues Blut in Gestalt diverser Schneidermans, für Ferguson zwei Stiefschwestern, eine Stiefcousine, ein Stiefvetter, eine Stieftante und ein Stiefonkel sowie ein Stiefgroßvater, oder von seiner Mutter aus gesehen zwei Stieftöchter, eine Stiefnichte, ein Stiefneffe, ein Schwager, eine Schwägerin und ein Schwiegervater, und diese Schneidermans bildeten jetzt den Großteil der Familie der beiden, weil ein Standesbeamter eine Heiratsurkunde, in der festgestellt wurde, dass Gil und Fergusons Mutter rechtmäßig zu Mann und Frau erklärt worden waren, unterzeichnet und abgestempelt hatte. Eine seltsame Veränderung, wie Fergusons Großvater bei einem ihrer letzten Gespräche bemerkt hatte, und seltsam war es in der Tat, durch eine Hochzeit zwei Schwestern bekommen zu haben, zwei unbekannte junge Frauen, die plötzlich seine engsten Verwandten waren, weil ein Mann, der ihm genauso unbekannt war, seinen Namen auf ein Stück Papier geschrieben hatte. Nichts davon wäre wichtig gewesen, wenn Ferguson Margaret und Ella gemocht hätte, aber nach einigen Begegnungen mit seinen neuen Stiefschwestern war er zu dem Schluss gekommen, dass diese fetten, hässlichen, eingebildeten Mädchen es nicht verdient hatten, gemocht zu werden, denn schon bald stellte sich heraus, dass sie es nicht nur seiner Mutter übelnahmen, ihren Vater geheiratet zu haben, sondern auch ihrem Vater grollten, weil er das Andenken an ihre Mutter verraten hatte, die sie nach ihrem schrecklichen Tod bei diesem Autounfall auf dem Taconic State Parkway wie eine Heilige verehrten. Nun, auch Fergusons Vater hatte einen schrecklichen Tod erlitten, sodass sie theoretisch im selben Boot hätten sitzen müssen, aber die Schneiderman-Schwestern hatten kein Interesse an ihrem neuen Stiefbruder, kaum dass sie sich einmal herbeiließen, mit dem zwölfjährigen Niemand zu reden, die großen College-Mädchen von der Boston University konnten nichts anfangen mit dem Sohn dieser hergelaufenen Frau, die ihnen den Vater weggenommen hatte, und obwohl Ferguson sich schon bei der Hochzeit über ihr Verhalten gewundert hatte – wie sie da abseitsstanden und nur miteinander redeten, meistens flüsternd, meistens mit dem Rücken zu Braut und Bräutigam −, sollte ihm erst zwei Wochen später anlässlich ihres ersten Besuches in der New Yorker Wohnung aufgehen, wie niederträchtig und engherzig sie waren, vor allem Margaret, die Ältere, auch wenn die Jüngere, die nicht ganz so unausstehliche Ella, ihre Schwester nur nachahmen mochte, was womöglich noch schlimmer war, und da saßen die fünf nun also bei diesem unvergesslichen Essen zusammen, das seine Mutter über viele Stunden vorbereitet hatte, um ihre Verbundenheit mit Gil zu demonstrieren, indem sie sich für seine Töchter solche Mühe machte, und diese bösartigen, gemeinen Mädchen stellten sich taub, wenn seine Mutter sie nach ihrem Leben in Boston fragte und ob sie schon Pläne für die Zeit nach dem College hätten, und setzten ihr ihrerseits mit hämischen Fragen zu ihren Musikkenntnissen zu, die natürlich gegen null gingen, so als wollten sie ihrem Vater vorführen, was für eine unkultivierte Schwachsinnige er geheiratet habe, und als Margaret ihre neue Stiefmutter fragte, was ihr lieber sei, Bachs Kompositionen für Cembalo, die Aufnahmen von Wanda Landowska zum Beispiel, oder etwa die Hammerklavierstücke in der Interpretation eines gewissen Glenn Gould (nicht Klavier, sondern Hammerklavier), platzte Gil schließlich der Kragen. Schluss jetzt, rief er und schlug mit der offenen Hand so heftig auf den Tisch, dass das Besteck klapperte und ein Glas umfiel, und dann war Ruhe, und nicht nur Margaret schwieg, sondern auch alle anderen im Zimmer.
Schluss mit diesem niederträchtigen Geschwätz, sagte Schneiderman zu seiner Tochter. Ich wusste gar nicht, dass du so gehässig sein kannst, Margaret, so grausam und gemein. Schäm dich. Schäm dich. Schäm dich. Rose ist eine große, eine großartige Künstlerin, und wenn du in deinem Leben nur ein Zehntel von dem zustande bringst, was sie erreicht hat, übertriffst du meine kühnsten Erwartungen. Aber um auch nur das Geringste in dieser Welt zu erreichen, braucht man ein Herz, meine Liebe, und so, wie du dich heute Abend aufführst, muss ich mich fragen, ob du überhaupt eins hast.
Es war das erste Mal, dass Ferguson den Zorn seines Stiefvaters erlebte, einen rasenden Zorn, der sich lautstark Luft machte, einen Zorn von solcher Wucht und vernichtender Schärfe, dass er nur hoffen konnte, nie selbst davon getroffen zu werden, aber wie befriedigend war es, dass Margaret ihn an diesem Abend zu spüren bekam, sie, die es mehr als verdient hatte, von ihrem Vater so rabiat zurechtgewiesen zu werden, und wie freute es ihn, dass Schneiderman bereit war, seine neue Frau gegen die Attacken der eigenen Tochter in Schutz zu nehmen, eine große, eine großartige Künstlerin, das verhieß Gutes für die Zukunft dieser Ehe, fand er, und als Margaret unweigerlich in Tränen ausbrach und Ella weinerlich protestierte, er habe nicht das Recht, so mit ihrer Schwester zu reden, vernahm Ferguson von seiner Mutter einen Satz, zum ersten Mal den Satz, den sie in den kommenden Monaten und Jahren immer wieder gebrauchen sollte, wenn Schneiderman aus der Haut fuhr, Immer mit der Ruhe, Gil, womit es ihr irgendwie gelang, sowohl eine Ermahnung als auch Zärtlichkeit auszudrücken, und kaum hatte er diese Worte seiner Mutter zum ersten Mal gehört, stand sie auf und ging um den Tisch herum zu ihrem Mann, einem Mann, mit dem sie seit sechzehn Tagen verheiratet war, blieb hinter ihm stehen, während er auf seinem Stuhl am Kopfende des Tisches sitzen blieb, legte ihm die Hände auf die Schultern, beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf den Kopf. Ihr Mut und ihre Gelassenheit beeindruckten Ferguson, er dachte an jemanden, der in einen Löwenkäfig ging, aber seine Mutter wusste offenbar, was sie tat, denn statt sie wegzustoßen, griff Schneiderman nach oben, tastete nach ihrer rechten Hand, bekam sie zu fassen, zog sie zu sich herunter und küsste sie. Sie hatten einander nicht angesehen, aber der Wutanfall war erstickt, oder fast erstickt, denn noch galt es eine Entschuldigung auszuhandeln, aber auch dies gelang Schneiderman mit strengen Worten, und schließlich sprach Margaret, die ihrer Stiefmutter kaum in die Augen zu blicken wagte, widerwillig und unter Tränen die Worte aus: Es tut mir leid, und da es zu dem Krach beim Dessert (Erdbeeren mit Sahne!) gekommen und die Mahlzeit damit praktisch beendet war, konnten sich die Schwestern jetzt, ohne das Gesicht zu verlieren, unter dem Vorwand verdrücken, sie seien um neun mit ein paar alten Highschool-Freundinnen verabredet, was gelogen war, wie Ferguson wusste, da die Mädchen eigentlich bei ihnen in der Wohnung hätten übernachten sollen, in seinem Zimmer, während er auf dem Sofa im Wohnzimmer geschlafen hätte, einer aufklappbaren Couch, die seine Mutter eigens zu diesem Zweck angeschafft hatte, aber dazu kam es nicht, weder an diesem noch an irgendeinem anderen Abend, denn bei allen künftigen Besuchen in New York wurden die Schwestern beim Bruder ihrer Mutter und dessen Frau in Riverdale untergebracht, und wenn Schneiderman sie sehen wollte, musste er entweder in diese andere Wohnung oder sich irgendwo in der Stadt mit ihnen treffen, aber die Wohnung am Central Park West betraten sie nie wieder, und bis sie einen Fuß in die neue Wohnung mit Ausblick auf den Fluss setzten, sollten noch Jahre vergehen.
Ferguson war es recht. Ihm lag an den beiden Mädchen genauso wenig wie an Schneidermans Vater, der bedauerlicherweise etwa einmal im Monat zum Essen kam und allen möglichen Schwachsinn von sich gab, sei es zur amerikanischen Politik, zum Kalten Krieg, zu den New Yorker Müllmännern, zur Quantenphysik, sei es zu Ferguson selbst, Pass auf deinen Jungen auf, Liebchen – er hat Sex im Kopf und weiß noch nichts davon, aber Ferguson wich ihm aus, so gut es ging, schlang jedes Mal den Hauptgang in Rekordzeit hinunter, behauptete dann, für den Nachtisch sei kein Platz mehr, und verzog sich in sein Zimmer, vorgeblich, um für die morgige Geschichtsprüfung zu lernen, die schon an diesem Nachmittag stattgefunden hatte. Sein neuer Nichtgroßvater war ein bisschen weniger schrecklich als Margaret und Ella, zugegeben, aber nicht viel, nicht genug, dass Ferguson Lust gehabt hätte, zu bleiben und sich seine wirren Tiraden über J. Edgar Hoovers geheime Konzentrationslager in Arizona oder die Verschwörung der John Birch Society und der Kommunistischen Partei zur Vergiftung der Trinkwasserspeicher von New York City anzuhören, was alles auf eine schrullige Art vielleicht komisch gewesen wäre, wenn der alte Mann nicht so laut herumgebrüllt hätte, aber so hielt Ferguson es kaum zwanzig oder dreißig Minuten in seiner Gesellschaft aus. Insgesamt also drei neue Verwandte, die er nicht leiden konnte, drei Schneidermans, auf die er gut hätte verzichten können, aber es gab ja auch noch die anderen Schneidermans, die nur dreizehneinhalb Blocks entfernt an der West 75th Street wohnten, und wenn es ihm auch schwerfiel, sich mit seiner Stieftante Liz anzufreunden, einer, wie er fand, griesgrämigen, fahrigen Frau, die zu sehr mit den Kleinigkeiten des Alltags beschäftigt war und nicht kapierte, dass einem das Leben durch die Finger rinnen konnte, bevor man überhaupt zu leben begonnen hatte, so fand er doch gleich Gefallen an Schneidermans Bruder Daniel und den zwei Schneiderman-Sprösslingen Jim und Amy, seinem Stiefvetter Jim und seiner Stiefcousine Amy, die Ferguson von Anfang an willkommen hießen und ihren Onkel Gil für einen verdammten Glückspilz (so Jim) hielten, dass er eine Frau wie Fergusons Mutter geheiratet hatte, die (so Amy) ziemlich perfekt sei.
Daniel war Werbegraphiker und gelegentlich Illustrator für Kinderbücher, ein Freiberufler, der acht bis zehn Stunden am Tag hinten in der Wohnung in einem kleinen Zimmer hockte, das zu einem Atelier umgebaut war, einem chaotischen, schlecht beleuchteten Miniatelier, wo er am laufenden Band Zeichnungen und Gemälde für Grußkarten, Anzeigen, Kalender und Firmenbroschüren produzierte und Tommy-der-Bär-Aquarelle für die gemeinsamen Projekte mit dem Schriftsteller Phil Costanza malte, was zwar genug Geld einbrachte, eine vierköpfige Familie mit Nahrung, Kleidung und Wohnung zu versorgen, aber keine Ausschweifungen wie lange Sommerurlaube oder Privatschulen für die Kinder erlaubte. Seine Arbeit war routiniert und professionell, geschickt und voll eigenwilliger Einfälle, und wenn das alles auch nicht furchtbar originell sein mochte, war es doch immer beeindruckend, ein Wort, mit dem auch Daniel Schneiderman selbst oft beschrieben wurde, der sich als einer der anspruchslosesten und aufgeräumtesten Menschen erweisen sollte, die Ferguson je kennengelernt hatte, einer, der gern und folglich viel lachte, ein völlig anderer Typ als sein älterer Bruder, er war der Kleine, der nie mit einem deutschen Akzent zu kämpfen hatte, der Gutaussehende, der Unernste, der sich für Sport interessierte, genauso wie Stiefvetter Jim, der hochgeschossene, schlanke, basketballspielende Jim, der, als Gil und Fergusons Mutter heirateten, gerade sein drittes Jahr an der Bronx Highschool of Science angefangen hatte, und als die beiden männlichen Mitglieder der Schneiderman-Familie Daniel und Jim erfuhren, dass ihr neuer Neffe/Vetter genauso ein Basketballfan war wie sie selbst, wurde aus dem Duo ein Trio, und immer wenn Dan und Jim vorhatten, sich im Garden ein Spiel anzusehen, luden sie Ferguson dazu ein. Die Rede ist von dem alten Garden, dem längst abgerissenen Madison Square Garden, der früher an der Eighth Avenue zwischen der 49th und 50th Street stand, und so kam es, dass Ferguson in der Saison 1959–60 erstmals Basketball live in der Halle sah, an Samstagnachmittagen drei Spiele der College-Liga nacheinander, Schaukämpfe der Harlem Globetrotters und Spiele der miserablen, mittelmäßigen Knicks mit Richie Guerin, Willie Naulls und Jumpin’ Johnny Green, aber damals gab es nur acht Mannschaften in der NBA, weshalb die Boston Celtics mindestens ein halbes Dutzend Mal pro Saison im Garden antraten, und das waren die Spiele, die das Trio nie versäumen wollte, denn niemand beherrschte diesen Sport besser als das Team von Cousy, Heinsohn, Russell und den beiden Jones, die zusammen ein einziges, immer in Bewegung befindliches, fünfköpfiges Gehirn bildeten, ein einziges Bewusstsein, völlig selbstlose Spieler, die nur an die Mannschaft und nie an sich selbst dachten, Basketball, wie er gespielt gehört, wie Onkel Dan nicht müde wurde zu wiederholen, wenn er ihnen zusah, und es war wirklich erstaunlich zu beobachten, wie viel besser sie waren als die Knicks, die im Vergleich schwerfällig und unbeholfen wirkten, aber sosehr Ferguson das Team als Ganzes bewunderte, ragte für seinen Geschmack doch ein Spieler heraus und verlangte fast seine ganze Aufmerksamkeit, und das war der sehnige, drahtige Bill Russell, der immer im Zentrum dessen zu stehen schien, was die Celtics unternahmen, der Mann, dessen Gehirn alles, was in den vier anderen vorging, zu bündeln schien oder der seine Vorstellung irgendwie auf das Gehirn seiner vier Mitspieler verteilt hatte, denn Russell bewegte sich eigenartig und sah gar nicht aus wie ein Sportler, als Spieler hatte er seine Grenzen, machte selten Korbwürfe, erzielte selten Punkte und dribbelte auch nur selten, und trotzdem, da schnappte er sich den nächsten entscheidenden Rebound, da machte er den nächsten unmöglichen Bodenpass, da blockte er den nächsten Wurf, und nur ihm hatten es die Celtics zu verdanken, dass sie Saison für Saison ein Spiel nach dem anderen gewannen, jedes Jahr Meister wurden oder um die Meisterschaft kämpften, und als Ferguson einmal Jim fragte, warum Russell eigentlich so großartig sei, obwohl er gar nicht immer so gut spiele, überlegte Jim kurz, schüttelte den Kopf und sagte, ich weiß es nicht, Archie. Vielleicht ist er einfach schlauer als alle anderen, oder er sieht mehr als andere und weiß immer, was als Nächstes passieren wird.
Bohnenstange Jim war die Antwort auf Fergusons jahrelange Gebete, die Erfüllung seines Wunsches nach einem älteren Bruder oder wenigstens einem älteren Vetter oder Freund, zu dem er aufblicken und von dem er Kraft schöpfen konnte, und Ferguson war begeistert von dieser Verbindung, von der Art, wie es dem sechzehnjährigen Jim nichts auszumachen schien, seinen jüngeren Stiefvetter als Kameraden anzunehmen, wobei es Ferguson gar nicht in den Sinn kam, dass Jim mit einer Schwester und zwei Cousinen sich zweifellos seit langem genauso sehr nach einem Bruder gesehnt hatte. In den zwei Jahren, bevor Jim die Highschool abschloss und zum Studium am MIT aufbrach, entwickelte er sich zu einer Leitfigur für den oft orientierungslosen und rebellischen Ferguson, der an der Riverside Academy gute Leistungen erbrachte, dessen Betragen aber weiterhin zu wünschen übrig ließ (freche Antworten im Unterricht, sein schnelles Aufbrausen, wenn er von Rüpeln wie Billy Nathanson provoziert wurde), und da war Jim, stets wissbegierig und guter Laune, ein großherziger Junge, eine Leuchte in Mathe und Naturwissenschaften, einer, der von irrationalen Zahlen, schwarzen Löchern, künstlicher Intelligenz und pythagoreischen Dilemmata schwärmte, einer, in dem keine Wut brannte, dem nie ein grobes Wort entfuhr, dem nie die Fäuste zuckten, und natürlich trug sein Beispiel dazu bei, Fergusons überschäumendes Naturell ein bisschen einzudämmen, und Jim war es auch, der Ferguson verklickerte, wie es sich mit der weiblichen Anatomie verhielt und was man gegen das immer hartnäckigere Problem Sex im Kopf unternehmen konnte (kalt duschen, Eiswürfel auf den Schwanz, fünf Kilometer um den Sportplatz laufen), und am allerbesten war es mit Jim auf dem Basketballplatz, wenn Ferguson und Jim, erst der eins achtzig große Jim des vorletzten, dann der eins sechsundachtzig große Jim des letzten Highschool-Jahres, sich an Samstagvormittagen auf halber Strecke zwischen ihren Wohnungen trafen und zum Riverside Park gingen, wo sie auf irgendeinem freien Platz drei Stunden lang trainierten, Punkt sieben jeden Samstag, solange die Wettergötter auf ihrer Seite waren, Nieselregen und leichter Schneefall waren akzeptabel, Wolkenbrüche, Graupelschauer und Schneestürme nicht, und gar nichts zu machen, wenn es kälter war als minus drei Grad (zu kalt für die Hände) oder wärmer als fünfunddreißig Grad (Hitzschlag), was darauf hinauslief, dass sie, bis Jim seine Sachen packte und aufs College ging, fast jeden Samstag da draußen zugange waren. Keine Rede mehr davon, dass der junge Mr. Ferguson am Wochenende seine Mutter auf ihren Fotoexpeditionen begleitete, diese Zeiten waren endgültig vorbei, von jetzt an gab es nur noch Basketball, den Sport, den er mit zwölf, als der Ball nicht mehr zu groß und zu schwer für ihn war, für sich entdeckt und schon mit zwölfeinhalb zur neuen Leidenschaft seines Lebens erkoren hatte, fast so gut wie Kino und Küssen, und wie glücklich hatte es sich gefügt, dass Jim gerade zu der Zeit aufgetaucht war und nichts dagegen hatte, ihm jede Woche drei Stunden zu widmen und die Feinheiten des Spiels beizubringen, was für eine wunderbare Wendung, der richtige Junge zur richtigen Zeit – wie oft kam so etwas vor? −, und da Jim ein guter und pflichtbewusster Spieler war, mehr als gut genug für sein Highschool-Team, wenn er sich dafür beworben hätte, war er auch ein guter Lehrer und führte Ferguson geduldig in die Grundlagen ein, wie man Korbleger hinbekam, wie man als Verteidiger die Füße bewegte, wie man bei Rebounds die Gegenspieler blockte, wie man einen Bodenpass spielte, wie man Freiwürfe ausführte, wie man das Brett für Korbwürfe nutzte, wie man bei einem Sprungwurf den Ball auf dem Scheitelpunkt des Sprungs losließ; so viel zu lernen, dribbeln mit der linken Hand, einen Block stellen, als Verteidiger die Arme hochhalten, und zum Abschluss jeder Lehrstunde zahllose Übungswürfe mit Ansagen, und im zweiten Jahr dann Spiele eins gegen eins, und Ferguson wuchs und wuchs, eins zweiundsechzig, eins achtundsechzig, eins einundsiebzig, verlor zwar weiterhin jedes Mal gegen den größeren, erfahreneren Jim, begann aber nach seinem vierzehnten Geburtstag mächtig aufzuholen und schaffte gelegentlich fünf oder sechs gelungene Sprungwürfe nacheinander, einen Ball nach dem anderen in die netzlosen Körbe des Riverside Park, die gleichen entblößten Körbe, wie sie in jedem öffentlichen Park der Stadt zu finden waren, und da sie nach den New Yorker Regeln spielten, wonach der Spieler, der einen Korb erzielt hatte, auch den nächsten Angriff starten durfte, war Ferguson, wenn er mal einen Lauf hatte, manchmal gefährlich nah dran, nicht zu verlieren. Wie Jim bei einem ihrer letzten Spiele sagte: Gib dir noch ein Jahr, Archie, werd noch fünf oder sieben Zentimeter größer, und dann fegst du mich vom Platz. Er sagte dies mit der stolzen Befriedigung eines Lehrers, der seinen Schüler gut vorbereitet hatte. Und dann hieß es ab nach Boston und auf Wiedersehen, und in Fergusons Herz war ein neues Loch gegraben.
Anderthalb Jahre nach der Hochzeit seiner Mutter mit Gil hatte Ferguson genug Informationen über die Schneidermans gesammelt, um einige endgültige Feststellungen über seine neue Familie zu treffen. In die linke Spalte seines gedanklichen Hauptbuchs trug er drei Nieten und eine Halbniete ein: die unmöglichen Hässlichen (2), den wahnsinnigen Patriarchen (1) und die wohlmeinende, aber wankelmütige und überdrehte Tante Liz (0,5). In die rechte Spalte kamen die vier anderen: der bewundernswerte Gil, der liebenswerte Dan, der leidenschaftliche Jim und die zunehmend attraktive Amy. Kurz, dreieinhalb Minuspunkten standen vier Pluspunkte gegenüber, was mathematisch bewies, dass er mehr Anlass zur Dankbarkeit als zur Beschwerde hatte, und da von den Adlers kaum noch einer unter den Lebenden weilte und die Fergusons komplett außer Reichweite waren (Onkel Lew im Gefängnis, Tante Millie irgendwo in Florida, Onkel Arnold und Tante Joan in Los Angeles, Cousine Francie in Santa Barbara – verheiratet, Mutter von zwei Kindern –, seine übrigen Vettern und Cousinen übers ganze Land verstreut und alles andere als kontaktfreudig), waren die vier guten Schneidermans praktisch alles, was Ferguson noch geblieben war, und da einer dieser Schneidermans mit seiner Mutter verheiratet war und die drei anderen nur Minuten entfernt an demselben Riverside Drive wohnten wie er, wuchsen sie Ferguson immer mehr ans Herz, zumal die Pluspunkte in seinem Familienhauptbuch viel positiver als die Minuspunkte negativ zu bewerten waren, und mochte sein Leben auch in mancher Hinsicht ärmer geworden sein, so war es in manch anderer auch reicher geworden.
Amy war die Dreingabe, das unter einem Haufen zerknülltem Einwickelpapier versteckte Geburtstagsgeschenk, das erst gefunden wird, wenn die Party vorbei ist und alle Gäste nach Hause gegangen sind. Es war Fergusons eigener Fehler, sie nicht stärker beachtet zu haben, aber zu Beginn hatte er sich an so viel Neues gewöhnen müssen und schlichtweg nicht gewusst, was er von dieser staksigen, stets grinsenden Cousine halten sollte, die beim Reden ständig mit den Armen herumfuchtelte und nie stillsitzen konnte, diesem so seltsam aussehenden Mädchen mit der Zahnspange im Mund und den zerzausten, dunkelblonden Haaren, aber dann verschwand die Spange, die Haare wurden kurz geschnitten, und mit dreizehn entdeckte Ferguson, dass in Amys bis dahin sinnlosem Sport-BH langsam Brüste wuchsen und seine schon dreizehn Jahre alte Stiefcousine nicht mehr dem Mädchen glich, das sie mit zwölf gewesen war. Eine Woche nach dem Umzug vom Central Park West an den Riverside Drive rief sie ihn eines Tages nach der Schule an und erklärte forsch, sie komme mal auf einen Sprung vorbei. Als er fragte, warum, sagte sie: Weil wir uns seit sechs Monaten kennen und du in dieser ganzen Zeit kaum mehr als drei Worte zu mir gesagt hast. Wir sind doch jetzt verwandt, Archie, und ich möchte wissen, ob es sich lohnt, mit dir befreundet zu sein oder nicht.
Seine Mutter und sein Stiefvater waren an diesem Nachmittag beide nicht zu Hause, und da er Amy außer einer halbleeren Schachtel muffiger Feigenkekse nichts Essbares anzubieten hatte, geriet Ferguson in Verlegenheit und wusste nicht, wie er diesem Überfall begegnen sollte. Nachdem sie in ihrer Wohnung aufgelegt hatte, vergingen nur achtzehn Minuten, bis sie unten an der Haustür auf die Klingel drückte, doch in dieser kurzen Zeit erwog und verwarf Ferguson mindestens ein halbes Dutzend Ideen, wie oder womit er sie unterhalten könnte (fernsehen? In Alben mit Familienfotos blättern? Ihr die vollständige Ausgabe von Shakespeares Stücken und Gedichten in siebenunddreißig Bänden zeigen, die Gil ihm zum Geburtstag geschenkt hatte?), holte dann aber den Filmprojektor und die Leinwand aus der Abstellkammer und baute alles auf, um ihr einen seiner Laurel-und-Hardy-Filme vorzuführen, was vermutlich ein großer Fehler war, dachte er, da Mädchen nichts mit Laurel und Hardy anfangen konnten, jedenfalls keins der Mädchen, die er bisher kennengelernt hatte, angefangen vor zwei oder drei Jahren bei der schönen Isabel Kraft, die auf seine Frage, wie sie die beiden finde, eine Grimasse geschnitten hatte, was im Wesentlichen dem Kommentar entsprach, den erst kürzlich seine aktuelle Nummer eins, Rachel Minetta, von sich gegeben hatte und der da lautete, sie finde die beiden kindisch und bekloppt, aber dann erschien an diesem kühlen Nachmittag im März 1960 Amy in der Wohnung, bekleidet mit einem weißen Pullover, einem grauen Faltenrock, Sattelschuhen und weißen Baumwollsöckchen – wie sie damals alle Mädchen trugen −, und als Ferguson seine Absicht verkündete, ihr Angeheitert zu zeigen, einen Laurel-und-Hardy-Kurzfilm von 1930, sagte sie lächelnd: Toll. Ich liebe Laurel und Hardy. Nach den Marx Brothers das beste Gespann aller Zeiten. Vergiss die Three Stooges, vergiss Abbott und Costello – Stan und Ollie sind die Größten.
Nein, Amy war nicht wie die anderen Mädchen, die er kannte, und während er sie gut zwölf von den zwanzig Minuten, die der Film dauerte, lachen sah, lachen hörte, dachte er, es wäre tatsächlich lohnend, sich mit ihr anzufreunden, denn ihr Lachen war nicht das überdrehte Quieken eines kleinen Kindes, bemerkte er, sondern ein volltönendes Wiehern aus tiefster Brust – ausgelassen, und wie, zugleich aber irgendwie nachdenklich, so als verstünde sie, warum sie lachte, was ihr Lachen zu einem intelligenten Lachen machte, einem Lachen, das über sich selbst lachte, während es über das lachte, worüber es lachte. Schade, dass sie auf die staatliche Schule ging, nicht auf die Riverside Academy, sodass sie sich nicht täglich zu sehen bekamen, aber trotz ihrer verschiedenen Freundeskreise und trotz ihrer diversen Aktivitäten nach der Schule (Amy hatte Klavier- und Tanzunterricht, Ferguson machte Sport) gelang es ihnen nach Amys spontanem Besuch im März, sich etwa alle zehn Tage einmal zu treffen, also drei- oder viermal im Monat, nicht mitgerechnet die gemeinsamen Familienausflüge, Feiertagsessen, Besuche in der Carnegie Hall mit Gil und andere besondere Anlässe (Jims Highschool-Abschlussparty, die wilde Feier zum achtzigsten Geburtstag des alten Stänkerers), aber meistens trafen sie sich allein, bei gutem Wetter zu Spaziergängen im Riverside Park, bei schlechtem in einer der beiden Wohnungen, oder sie gingen ins Kino oder erledigten zusammen an einem Tisch die Hausaufgaben oder sahen sich freitagabends die neue Fernsehserie an, von der sie beide so begeistert waren (The Twilight Zone), aber hauptsächlich redeten sie miteinander, oder Amy redete und Ferguson hörte zu, denn er kannte sonst niemanden, der mehr über die Welt zu sagen hatte als Amy Schneiderman, die anscheinend zu jedem Thema eine Meinung hatte und so ziemlich in allen Dingen viel besser Bescheid wusste als er. Die aufgeweckte, aufsässige Amy, die ihren Vater veralberte und mit ihrem Bruder scherzte und sich mit sarkastischen, besserwisserischen Bemerkungen gegen das ewige Getue ihrer Mutter wehrte, womit sie irgendwie immer durchkam, ohne ausgeschimpft oder bestraft zu werden, sehr wahrscheinlich weil sie ein Mädchen war, die Tochter, die offen ihre Meinung sagte und die anderen in der Familie dazu abgerichtet hatte, ihr gerade deshalb Respekt zu zollen, und nicht einmal Ferguson, der schnell ihr neuer bester Freund geworden war, konnte sich vor ihren Schmähungen und Seitenhieben ganz sicher fühlen. Ganz gleich wie lautstark sie behauptete, ihn zu mögen, ihn zu bewundern, fand sie ihn oft begriffsstutzig und war immer wieder entsetzt, wie wenig er sich für Politik interessierte, wie wenig er auf Kennedys Präsidentschaftswahlkampf und die Bürgerrechtsbewegung gab, aber wozu sollte Ferguson sich damit abgeben, er hoffe zwar, sagte er, Kennedy werde gewinnen, aber auch unter einem Präsidenten Kennedy werde sich nichts ändern, nichts besser, höchstens nicht alles noch viel schlechter werden, und was die Bürgerrechtsbewegung angehe, sei er natürlich dafür, kein Mensch könne gegen Gerechtigkeit und gleiche Rechte für alle sein, aber er sei schließlich erst dreizehn Jahre alt, um Himmels willen, ein völlig bedeutungsloses Stäubchen, und wie zum Teufel solle ein Stäubchen die Welt verändern können?
Keine Ausreden, sagte Amy. Du bleibst nicht ewig dreizehn – und was dann? Du kannst nicht dein Leben damit verbringen, nur an dich selbst zu denken, Archie. Du musst die Welt an dich ranlassen, oder du wirst auch einer von diesen Hohlköpfen, die du nicht ausstehen kannst – einer von diesen amerikanischen Zombies.
We shall overcome, sagte Ferguson.
Nein, du komisches Staubmännchen. You shall overcome.
Ferguson fand es seltsam, so eng mit einem Mädchen zusammen zu sein, erst recht mit einem Mädchen, das er nicht küssen wollte, eine solche Freundschaft kannte er nicht, eine Freundschaft, wie er sie sonst nur mit Jungen erlebt hatte, aber da Amy ein Mädchen war, eine Freundschaft mit einem ganz anderen Umgangston, einem Mädchen-Junge-Sirren dicht unter der Oberfläche, nicht zu vergleichen mit dem Sirren, wie es bei Rachel Minetta oder Alice Abrams oder irgendeiner anderen seiner Liebschaften gewesen war, die er als Dreizehnjähriger geküsst hatte, nicht so stürmisch, bei Amy war es verhaltener, schließlich war sie seine Cousine, ein Mitglied seiner Familie, und das bedeutete, er hatte nicht das Recht, sie zu küssen oder auch nur daran zu denken, sie zu küssen, und so mächtig wirkte das Verbot, dass es Ferguson überhaupt nicht in den Sinn kam, dagegen zu verstoßen, war ihm doch klar, das wäre höchst unanständig, wenn nicht sogar zutiefst schockierend, und obwohl er sich immer stärker zu Amy hingezogen fühlte, während ihr Körper vor seinen Augen aufblühte zu blutjunger Weiblichkeit, nicht hübsch wie Isabel Kraft, zugegeben, aber faszinierend, so lebhaft und lebendig wie noch nie ein Mädchen zuvor, hielt er sich weiterhin zurück und widerstand dem Drang, sich über den Ehrenkodex der Familie hinwegzusetzen. Dann wurden sie vierzehn, erst Amy im Dezember, dann Ferguson im März, und plötzlich fand er sich in einem neuen Körper, den er nicht mehr unter Kontrolle hatte, einem Körper, der ihm mit unerwünschten Erektionen und ständiger Kurzatmigkeit zu schaffen machte, die frühe Masturbationsphase, in der außer erotischen keine anderen Gedanken in seinen Schädel passten, der Taumel der Sinne, während man zum Mann wird, aber noch nicht die Privilegien des Mannseins genießt, Aufruhr, Entsetzen, unbarmherziges Chaos, und wann immer er jetzt Amy ansah, war sein einziger Gedanke, wie sehr er sich danach sehnte, sie zu küssen, und er glaubte zu spüren, dass es ihr allmählich auch nicht anders ging, wann immer sie ihn ansah. Eines Freitagabends im April, als seine Mutter und Gil irgendwo in Manhattan zum Essen eingeladen waren, saßen er und Amy allein in der Wohnung im sechsten Stock und sprachen über den Ausdruck Küsschenverwandte, worunter Ferguson sich entfernte Verwandte vorstellte, die einander höflich auf die Wange küssten, aber solche Küsse seien ja keine wirklichen Küsse, deshalb kämen sie ihm irgendwie nicht richtig vor, und daher seine Frage: warum nicht Kussverwandte, wenn er dabei an vertraute Verwandte denke, woraufhin Amy lachend erwiderte: Dummkopf, ich zeig dir, was Kussverwandte bedeutet, und sich ohne ein weiteres Wort zu Ferguson auf das Sofa setzte, beide Arme um ihn schlang und ihm einen Kuss auf den Mund drückte, und als dieser Kuss dann kurz darauf in seinen Mund hineinwanderte, kam Ferguson endgültig zu dem Schluss, dass sie gar keine richtigen Verwandten waren.
2.4
Amy Schneiderman schlief seit vier Jahren in seinem alten Zimmer, Noah Marx war eine Zeitlang verschwunden gewesen und dann wiederaufgetaucht, und der dreizehnjährige Ferguson, der gerade ins achte Schuljahr gekommen war, wollte nur noch weg. Da von zu Hause abhauen nicht in Frage kam (wo sollte er hin, und wie ohne Geld leben?), bat er seine Eltern um das Zweitbeste: Ob sie ihn nächsten September bitte auf ein Internat schicken und ihm erlauben würden, seine vier Highschool-Jahre an einem Ort weit weg von Maplewood, New Jersey, zu verbringen.
Er hätte nicht darum gebeten, wenn er gezweifelt hätte, ob sie sich das leisten konnten, aber seit 1956, seit dem Umzug der Familie in das neue Haus, war es mit dem Leben auf größerem Fuß erst richtig losgegangen. Das expandierende Imperium seines Vaters war um zwei weitere Geschäfte erweitert worden (eins in Short Hills, das andere in Parsippany), und da die örtlichen Konsumenten jetzt Geld für zwei oder drei Fernsehapparate pro Haushalt übrig hatten und Geschirrspüler, Waschmaschinen und Wäschetrockner für die Mittelschicht zur Standardausrüstung zählten und die Hälfte der Bevölkerung viel Geld für riesige Gefriertruhen ausgab, in denen die jetzt beliebte Tiefkühlkost gelagert werden konnte, war Fergusons Vater zu einem reichen Mann geworden – noch kein Rockefeller, zugegeben, aber ein König des vorstädtischen Einzelhandels, der ruhmreiche Prophet des Profits, der mit seinen niedrigen Preisen die Konkurrenz in sieben Countys ausgeschaltet hatte.
Ausbeute des steigenden Einkommens waren ein pistaziengrüner viertüriger Eldorado für Fergusons Vater, ein schickes rotes Pontiac-Cabrio für seine Mutter, die Mitgliedschaft im Blue Valley Country Club sowie das Ende von Roseland Photo und damit das Ende der kurzen Karriere seiner Mutter als selbständige Ernährerin der Familie und Künstlerin (die Nachfrage nach übermalten Fotos war irgendwann eingeschlafen, das Atelier kam kaum noch über die Runden, wozu also sich weiter anstrengen, wenn die fünf Geschäfte mehr Umsatz machten als je zuvor?), und angesichts all dieser Einnahmen und Ausgaben, all dieses elektrisierenden Überflusses, war für Ferguson nicht vorstellbar, wie die Kosten für ein Internat seine Eltern finanziell unter Druck setzen könnten. Und sollten sie etwas gegen seinen Plan einzuwenden haben (oder sollte sein Vater Einwände haben, denn er hatte in allen Geldangelegenheiten das letzte Wort), würde Ferguson mit dem Angebot kontern, auf das Camp Paradise zu verzichten, stattdessen den Sommer über zu arbeiten und so ihren Anteil an den Kosten reduzieren zu helfen.
Er beschäftige sich seit Monaten mit der Sache, erzählte er ihnen, die besten Schulen gebe es anscheinend in New England, hauptsächlich in Massachusetts und New Hampshire, aber auch in Vermont und Connecticut, dazu ein paar gute in Pennsylvania und New York und sogar in New Jersey. Es sei erst September, schon klar, zwölf Monate vor Beginn des nächsten Schuljahres, aber die Bewerbungsfrist ende Mitte Januar, und wenn sie nicht jetzt damit begännen, die Anzahl der in Frage kommenden Schulen auf der Liste zu reduzieren, wäre später keine Zeit mehr, eine fundierte Entscheidung zu treffen.
Ferguson hörte seine Stimme zittern, als er mit ihnen sprach, er und seine selbstgefälligen, undurchschaubaren Eltern saßen an einem Dienstagabend zur Zeit des Kennedy-Nixon-Wahlkampfs um den Esszimmertisch, ausnahmsweise einmal die ganze Familie, ein immer selteneres Ereignis aufgrund der langen Öffnungszeiten der Geschäfte und der neu entdeckten Leidenschaft seiner Mutter für Bridge, die sie veranlasste, zwei, drei Abende die Woche außer Haus zu verbringen, und nun saßen sie also im Esszimmer, und Angie Bly lief emsig zwischen Küche und Tisch hin und her, trug einen neuen Gang nach dem anderen herein und die Reste des vorigen hinaus, erst Gemüsesuppe, dann dicke Scheiben Roastbeef mit Kartoffelbrei und einem Berg grüner Bohnen in Butter, ganz ausgezeichnetes Essen, zubereitet von der ebenso barschen wie tüchtigen Angie Bly, die seit vier Jahren das Haus in Ordnung hielt und das Essen machte, und jetzt, da Ferguson den letzten Bissen Roastbeef verschlungen hatte, ergriff er endlich das Wort, fand er endlich den Mut, über die Sache zu reden, die ihm seit Monaten keine Ruhe mehr ließ.
Während ihm die Worte über die Lippen kamen, behielt er seine Eltern sorgfältig im Auge, suchte ihre Mienen nach Zeichen ab, die ihm sagen könnten, was sie von seinem Plan hielten, aber die meiste Zeit blieben sie ausdruckslos, fand er, so als verstünden sie nicht recht, was er da eigentlich sagte, denn warum sollte er die perfekte Welt, in der er lebte, verlassen wollen, er, der in der Schule so gut zurechtkam, dem es so viel Freude machte, in seinen Baseball- und Basketballteams zu spielen, der so viele Freunde hatte und immer zu allen Wochenendpartys eingeladen wurde, was konnte ein dreizehnjähriger Junge sich denn sonst noch wünschen, und da Ferguson seine Eltern nicht mit dem Geständnis kränken wollte, sie seien der Grund dafür, dass er weggehen wolle, mit ihnen unter einem Dach zu leben sei ihm nahezu unerträglich geworden, verlegte er sich aufs Lügen und behauptete, er brauche unbedingt eine Veränderung, er fühle sich unruhig, erstickt vom Kleinstadtleben in dieser kleinen Stadt, er sehne sich nach neuen Herausforderungen, er wolle sich an einem Ort bewähren, der nicht sein Zuhause sei.
Ihm war klar, wie lächerlich in ihren Ohren sein Versuch klingen musste, sich verständlich zu machen und durchdachte, überzeugende Argumente vorzubringen, hatte er doch seine Stimme nicht im Griff, seine pubertäre Stimme, die immer noch auf der Suche nach der endgültigen Tonlage hin und her sprang zwischen hoch und tief, ein Sprechwerkzeug, dem es an jeglicher Autorität und Durchschlagskraft fehlte, und dann sein Äußeres, wie lächerlich musste er ihnen erscheinen mit seinen abgekauten Fingernägeln und dem frischen Eiterpickel neben seinem linken Nasenloch, ein kleiner Niemand, der mit allen materiellen Vorteilen im Leben gesegnet war, Nahrung, Obdach und tausend Bequemlichkeiten, und Ferguson war alt genug, zu wissen, wie glücklich er sich preisen konnte, dermaßen vom Glück begünstigt zu sein, alt genug, zu wissen, dass neun Zehntel der Menschheit Kälte und Hunger litten, von Armut bedroht in ständiger Angst lebten, und wer war er, dass er sich über sein Los beklagen durfte, wie konnte er es wagen, auch nur die leiseste Unzufriedenheit zu äußern, und da ihm bewusst war, welchen Platz er im großen Gemälde menschlichen Ringens innehatte, schämte er sich seines Unglücklichseins, empörte sich über seine Unfähigkeit, die reichen Gaben anzunehmen, die ihm geschenkt worden waren, aber Gefühle waren Gefühle, und er konnte einfach nicht anders, als sich wütend und enttäuscht zu fühlen, und gegen Gefühle kommt kein Wille an.
Die Probleme waren dieselben, die er schon vor Jahren erkannt hatte, aber jetzt waren sie größer, so viel größer, dass Ferguson nicht mehr glaubte, sie könnten behebbar sein. Der groteske pistaziengrüne Cadillac, das leblose, makellos gepflegte Gelände des Blue Valley Country Club, die Ankündigungen, im November für Nixon zu stimmen – das alles waren Symptome einer Krankheit, die seinen Vater vor langer Zeit befallen hatte, aber sein Vater, dessen Aufstieg in die Ränge der neureichen Großkotze Ferguson mit stummer Resignation beobachtet hatte, war von Anfang an ein aussichtsloser Fall gewesen. Dann kam das Ende von Roseland Photo, das ihn monatelang deprimiert hatte, wusste er doch, dass es dabei um mehr als bloß Dollar und Cent gegangen war. Die Schließung des Ateliers war eine Niederlage, eine Kapitulationserklärung seiner Mutter, und nachdem sie sich ergeben hatte und zur anderen Seite übergelaufen war, war es schrecklich, mit anzusehen, wie sie eine dieser Frauen wurde, noch so eine Country-Club-Gattin, die Golf und Karten spielte und zur Cocktailstunde zu viele Drinks in sich reinkippte. Er spürte, sie war so unglücklich wie er selbst, aber er konnte nicht mit ihr darüber reden, er war zu jung, sich in ihre Privatangelegenheiten einzumischen, dabei erkannte er deutlich, dass die Ehe seiner Eltern, die ihm immer wie eine Wanne voll lauwarmen Wassers vorgekommen war, jetzt erkaltet war, verkümmert zum gelangweilten und lieblosen Zusammenleben zweier Menschen, die sich nur um ihren eigenen Kram scherten und einander nur begegneten, wenn sie mussten oder wenn sie wollten, was so gut wie nie geschah.
Kein Tennis mehr an Sonntagvormittagen auf öffentlichen Plätzen, kein Sonntagslunch bei Gruning’s mehr, keine Kinobesuche mehr an Sonntagnachmittagen. Jetzt verbrachte man den Tag nationaler Ruhe im Country Club, einem Walhalla stiller Putting-Greens, zischender Rasensprenger und im Allwetterpool kreischender Kinder, doch Ferguson begleitete seine Eltern nur selten auf diesen fünfundvierzigminütigen Fahrten nach Blue Valley, denn sonntags trainierte er mit seinen Baseball-, Football- und Basketballteams – auch an den Sonntagen, an denen kein offizielles Training stattfand. Von weitem betrachtet war an Golf nichts grundsätzlich verkehrt, nahm er an, und Krabbencocktails und dreistöckige Sandwiches zum Mittagessen waren natürlich nicht zu verachten, aber Ferguson vermisste seine Hamburger und sein Pfefferminzeis, und je näher er an die Welt dieser Golfer heranrückte, desto mehr lernte er Golf verachten – zugegeben, nicht so sehr den Sport selbst, aber mit Sicherheit die Leute, die ihn trieben.
Der selbstgefällige, scheinheilige Ferguson. Ferguson, der Feind der Sitten und Bräuche der oberen Mittelschicht, die besserwisserische Nervensäge, Ferguson, der über die neue amerikanische Brut der Karrieristen und Geltungskonsumenten die Nase rümpfte – der Junge, der nur noch wegwollte.
Seine einzige Hoffnung bestand darin, dass sein Vater sich einbildete, es werde sein Ansehen im Club steigern, wenn er ihn auf ein renommiertes Internat schickte. Ja, unser Junge ist jetzt in Andover. Wirklich sehr viel besser als eine öffentliche Schule, nicht wahr? Die Kosten sind egal. Eine gute Ausbildung ist doch das größte Geschenk, das ein Vater seinem Kind machen kann.
Eine sehr vage Hoffnung, gewiss, eine eitle Hoffnung, ausgebrütet von einem sich selbst betrügenden Dreizehnjährigen, denn in Wirklichkeit bestand zu Hoffnung kein Grund. Sein Vater, ihm gegenüber an diesem warmen Septemberabend, legte die Gabel auf den Tisch und sagte: Du redest wie ein Grünschnabel, Archie. Du verlangst von mir, dass ich für ein und dieselbe Sache zweimal bezahle, aber kein Mensch, der noch alle Tassen im Schrank hat, würde sich auf einen solchen Schwindel einlassen. Denk mal nach. Wir zahlen Steuern auf dieses Haus, richtig? Sehr hohe Steuern, mit die höchsten Steuern weit und breit. Das gefällt mir nicht, aber ich bin bereit, das Geld zu berappen, weil ich etwas dafür zurückbekomme. Nämlich gute Schulen, einige der besten öffentlichen Schulen im Land. Deshalb sind wir überhaupt hierhergezogen. Weil deine Mutter wusste, dass du hier eine gute Ausbildung bekommst, mindestens so gut wie das, was diese feinen Privatschulen anzubieten haben. Also, keine Chance, Junge. Ich habe nicht vor, ein zweites Mal für etwas zu zahlen, das ich schon habe. Farschtaist?
Internate standen also offenbar nicht auf der Liste der Dinge, mit denen sein Vater anzugeben gedachte, und da seine Mutter sich jetzt einschaltete und sagte, es würde ihr das Herz brechen, wenn er so jung von zu Hause wegginge, ließ Ferguson es lieber bleiben, von seiner Idee zu erzählen, er könnte doch im Sommer arbeiten und so die Schulgebühren finanzieren helfen. Er saß fest. Nicht nur für den Rest dieses Schuljahres, sondern auch für die vier Jahre danach bis zum Abschluss der Highschool – insgesamt fünf Jahre, mehr, als viele Leute wegen bewaffneten Raubs oder Totschlags absitzen mussten.
Angie kam mit dem Dessert herein, und während Ferguson den Blick auf seinen Schokoladenpudding senkte, fragte er sich, warum es kein Gesetz gab, das Kindern erlaubte, ihre Eltern scheiden zu lassen.
Nichts hatte sich geändert und würde sich jemals ändern, Fergusons Antrag auf eine Änderung der Verfassung war abgelehnt worden, die alte Familienhierarchie nach wie vor in Kraft, das nicht gestürzte ancient régime herrschte weiterhin mit reflexhafter Willkür und eingefleischten Marotten, und so wurde verfügt, dass der bezwungene Aufrührer mit einem weiteren Sommer in seinem geliebten Camp Paradise entschädigt werden sollte, dem sechsten Jahr nacheinander in dieser elternlosen Oase der Ballspielplätze, Kanuexpeditionen und rauflustigen Gesellschaft seiner New Yorker Freunde. Und nicht nur Ferguson verließ Mutter und Vater für zwei lange Monate voller Muße und Freiheit, sondern neben ihm auf dem Bahnsteig der Grand Central stand am Morgen seiner Abfahrt Noah Marx, ebenfalls auf dem Weg in einen weiteren Sommer im Norden, denn Noah war zurück, hatte, nachdem er 1956 die zweite Hälfte der Ferien und 1957 die ganzen acht Wochen nicht dabei gewesen war, die Verbindung zum Camp Paradise wiederaufgenommen und stand jetzt vor seinen vierten Ferien nacheinander in Gesellschaft des Neffen seiner Stiefmutter, auch bekannt als sein Stiefvetter und Freund, des jetzt vierzehnjährigen Ferguson, der mit seinen eins siebzig einen halben Kopf größer war als der im Camp weiterhin nur Harpo genannte Noah.
Eine seltsame Geschichte. Fergusons Tante Mildred war Noahs Stiefmutter geblieben, weil sie und Onkel Don nie die Mühe unternommen hatten, sich scheiden zu lassen, und als Noahs Vater von seinen achtzehn Monaten in Paris zurückkehrte, wo er eine Montaigne-Biographie zu schreiben begonnen hatte, zog er wieder an seine alte Adresse in der Perry Street. Jedoch nicht in die Wohnung im zweiten Stock, in der er zuvor mit Mildred gelebt hatte, sondern in ein kleineres Apartment im ersten Stock, das während seiner Abwesenheit frei geworden war und das Mildred vor seiner Rückkehr für ihn angemietet hatte. Das war die neue Übereinkunft. Nach anderthalb Jahren Konfusion und Durcheinander und drei Parisreisen während Mildreds Semesterferien am Brooklyn College waren sie zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht getrennt leben konnten. Andererseits war ihnen auch klar, dass sie nicht zusammenleben konnten – jedenfalls nicht ständig, jedenfalls nicht wie ein normales Ehepaar, und wenn sie in ihrem Alltag nicht gelegentliche Pausen einlegten, würden sie sich irgendwann in einem Blutbad kannibalischer Raserei gegenseitig verschlingen. Daher der Kompromiss mit den zwei Wohnungen, die sogenannte Fluchtweg-Einigung, denn ihre Liebe war eine dieser unmöglichen Lieben, eine nervenaufreibende Mischung aus Leidenschaft und Unvereinbarkeit, eine mit negativen und positiven Ionen gleichermaßen aufgeladene Gewitterzone, und da sowohl Don als auch Mildred egoistisch und sprunghaft und einander vollkommen ergeben waren, nahm der Krieg zwischen den beiden nie ein Ende – beziehungsweise nur dann, wenn Don sich nach unten in sein Apartment im ersten Stock verzog und wieder einmal Frieden einkehrte.
Was für ein Chaos, meinte Ferguson, gab sich aber nicht weiter damit ab, da seiner Beobachtung nach alle Ehen irgendwie unschön waren, die wilden Streitereien zwischen Don und Mildred oder im Gegensatz dazu die müde Gleichgültigkeit seiner Eltern, gleichwohl unschön, diese beiden Ehen, zu schweigen von seinen Großeltern, die in den vergangenen zehn Jahren kaum fünfzig Worte miteinander gewechselt hatten, und die einzige erwachsene Person, soweit er das beurteilen konnte, ob Mann oder Frau, die sich an der bloßen Tatsache, am Leben zu sein, zu erfreuen schien, war seine Großtante Pearl, die keinen Mann mehr hatte und nie mehr einen haben würde. Aber trotz alledem war Ferguson froh, dass Don und Mildred wieder zusammen waren, wenn auch nicht um ihretwillen, so doch um seinetwillen, da mit Don auch Noah in sein Leben zurückgekehrt war, und nach der achtzehnmonatigen Pause, in der Noahs halbwahnsinnige Mutter sie nicht zueinandergelassen hatte, konnte Ferguson nur staunen, wie schnell sie wieder Freunde wurden, so als wäre die lange Trennung nur eine Frage von ein paar Tagen gewesen.
Noah war immer noch ein Zappelphilipp, eine geschwätzige Nervensäge wie eh und je, mit elf aber längst nicht mehr so entflammbar wie mit neun, und als die Jungen aus der Kindheit in die Frühpubertät stolperten, konnte jeder der beiden sich auf das stützen, was er für die Stärken des anderen hielt. Noah sah in Ferguson den stattlichen Prinzen, dem alles gelang, was er anfing, den Champion mit dem höchsten Batting Average und den besten Schulnoten, den Jungen, der bei den Mädchen beliebt war und zu dem die anderen Jungen aufblickten, und der Vetter, Freund und Vertraute eines solchen Jungen zu sein empfand er als Aufwertung seines Lebens, das ansonsten ein qualvolles Leben war, das provisorische Leben eines Vierzehnjährigen, der täglich mit seinen krausen Haaren und seinem blöden Aussehen haderte, mit den entstellenden Drähten, die man ihm vor einem Jahr an die Zähne geschraubt hatte, mit seinem erschreckenden Mangel an äußerlicher Attraktivität. Ferguson wusste, wie sehr Noah ihn bewunderte, er wusste aber auch, dass diese Bewunderung auf falscher Einschätzung beruhte und fehl am Platz war, dass Noah ihn zu einem heldenhaften Idol gemacht hatte, das in Wirklichkeit gar nicht existierte, wohingegen er, Ferguson, in der finsteren Höhle, die er in seinem Inneren bewohnte, mit aller Deutlichkeit sah, dass Noah einen messerscharfen Verstand besaß und dass der junge Mr. Marx, wenn es um die wirklich wichtigen Dinge ging, weiter fortgeschritten war als er, ihm immer mindestens einen Schritt, oft zwei Schritte und manchmal vier oder sogar zehn Schritte voraus war. Noah war sein Kundschafter, der flinke Späher, der für ihn den Wald erkundete und ihm sagte, wo die Jagd am einträglichsten sein würde – welche Bücher er lesen, welche Musik er hören, über welche Witze er lachen, welche Filme er sehen, worüber er nachdenken sollte −, und jetzt, da Ferguson Candide und Bartleby, J.S. Bach und Muddy Waters, Moderne Zeiten und Die große Illusion, Jean Shepherds nächtliche Monologe und Mel Brooks’ 2000 Jahre alten Mann, Schwarz und Weiß und Das kommunistische Manifest (nein, Karl Marx war nicht mit Noah verwandt – Groucho leider auch nicht) verschlungen hatte, konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, wie kümmerlich sein Leben ohne Noah gewesen wäre. Zorn und Enttäuschung mochten ja ganz nützlich sein, erkannte er, aber ohne Neugier war man verloren.
So stand es zwischen ihnen, als sie im Juli 1961 ins Camp Paradise fuhren, am Beginn jenes ereignisreichen Sommers, in dem alle Nachrichten aus der Außenwelt schlechte Nachrichten zu sein schienen: In Berlin wurde die Mauer gebaut, Ernest Hemingway jagte sich in den Bergen von Idaho eine Kugel in den Kopf, Banden weißer Rassisten attackierten die Freedom Rider auf ihren Busfahrten durch den Süden. Unheil, Verzagtheit und Hass, mehr als Beweis genug, dass die Welt nicht von vernünftig denkenden Männern regiert wurde, und während Ferguson sich wieder in das angenehme und vertraute Getümmel des Camplebens eingewöhnte, vormittags und nachmittags Basketball und Baseball spielte, dem Quatsch und Gequassel der Jungen in seiner Hütte zuhörte, sich freute, wieder mit Noah zusammen zu sein, was vor allem bedeutete, zwei Monate lang ununterbrochen mit ihm reden zu können, abends mit den New Yorker Mädchen tanzte, die ihm so gefielen, mit der geistreichen und vollbusigen Carol Thalberg, mit der schlanken und nachdenklichen Ann Brodsky und schließlich mit der von Akne geplagten, aber außerordentlich schönen Denise Levinson, die sich genau wie er gern vor dem «geselligen Beisammensein» nach dem Abendessen drückte und lieber Intensivkurse im Zungenkuss mit ihm auf einer abgelegenen Wiese absolvierte, so viel Gutes, wofür er dankbar sein konnte, wimmelte es in seinem vierzehnjährigen Kopf von Gedanken, die ihm bloß sechs Monate zuvor nie gekommen wären, betrachtete er sich ständig im Verhältnis zu fernen, unbekannten anderen, fragte sich zum Beispiel, ob er Denise genau in dem Augenblick geküsst haben könnte, als Hemingway sich in Idaho das Gehirn aus dem Schädel gepustet hatte, oder ob, während er vergangenen Donnerstag in dem Spiel zwischen Camp Paradise und Camp Greylock ein Double erzielt hatte, einer vom Ku-Klux-Klan in Mississippi seine Faust aufs Kinn eines schmächtigen, kurzhaarigen Freedom Rider aus Boston gerammt haben könnte. Ein Mensch geküsst, ein anderer Mensch geschlagen, oder auch ein Mann, der am 10. Juni 1857 um elf Uhr morgens seine Mutter zu Grabe trägt, und eine Frau, die im selben Augenblick in derselben Straße derselben Stadt zum ersten Mal ihr neugeborenes Kind in den Armen hält, die Trauer des einen und zugleich die Freude der anderen, und wenn man nicht gerade Gott war, der vermutlich überall war und alles sah, was sich in jedem beliebigen Augenblick abspielte, konnte man unmöglich wissen, dass diese beiden Ereignisse zur selben Zeit stattfanden, am allerwenigsten der trauernde Sohn und die lachende Mutter. War das der Grund, warum der Mensch Gott erfunden hatte?, fragte Ferguson sich. Um die Grenzen menschlicher Wahrnehmungsfähigkeit zu überwinden, indem er die Existenz einer alles umfassenden, allmächtigen göttlichen Intelligenz behauptete?
Sieh es mal so, sagte er eines Nachmittags zu Noah, als sie zum Speisesaal gingen. Du musst mit dem Auto irgendwohin. Eine wichtige Verabredung, du darfst nicht zu spät kommen. Du kannst zwischen zwei Strecken wählen – Hauptstraße oder Nebenstraße. Zufällig ist gerade Stoßzeit, und normalerweise ist dann die Hauptstraße ziemlich verstopft, aber solange es keinen Unfall gibt oder einer eine Panne hat, fließt der Verkehr, langsam, aber immerhin, sodass du mit ungefähr zwanzig Minuten Fahrt rechnen kannst, und das würde reichen, um gerade noch rechtzeitig zu deiner Verabredung zu kommen – keine Sekunde zu früh oder zu spät. Die Nebenstraße ist etwas länger, dafür aber nicht so stark befahren, und wenn alles gutgeht, bist du ungefähr fünfzehn Minuten unterwegs. Im Prinzip ist also die Nebenstraße besser als die Hauptstraße, aber die Sache hat einen Haken: Auf der Nebenstraße gibt es in jeder Richtung nur eine Fahrspur, und bei einem Unfall oder einer Panne steckst du wahrscheinlich länger fest und kommst zu deiner Verabredung zu spät.
Moment mal, sagte Noah. Ich muss mehr über diese Verabredung wissen. Mit wem bin ich verabredet, und warum ist das so wichtig für mich?
Das spielt keine Rolle, erwiderte Ferguson. Die Fahrt ist nur ein Beispiel, eine angenommene Situation, von mir ausgedacht, um das eigentliche Problem zu verdeutlichen – und das hat mit Straßen und Verabredungen nichts zu tun.
Aber es spielt eine Rolle, Archie. Alles spielt eine Rolle.
Ferguson stieß einen langen Seufzer aus und sagte: Na schön. Du musst zu einem Vorstellungsgespräch. Für einen Job, von dem du dein ganzes Leben lang geträumt hast – Paris-Korrespondent für Daily Planet. Wenn du den Job bekommst, bist du der glücklichste Mensch der Welt. Wenn nicht, gehst du nach Hause und hängst dich auf.
Wenn mir das so viel bedeutet, warum fahre ich dann erst in letzter Minute los? Warum nicht schon eine Stunde früher, damit ich auf keinen Fall zu spät komme?
Weil … weil das nicht geht. Deine Großmutter ist gestorben, und du musstest zu ihrer Beerdigung.
Verstehe. Ein verhängnisvoller Tag. Ich habe gerade sechs Stunden lang um meine Großmutter geweint, und jetzt sitze ich im Auto und fahre zu dem Vorstellungsgespräch. Welche Straße soll ich nehmen?
Auch das spielt keine Rolle. Es gibt nur zwei Möglichkeiten, die Hauptstraße und die Nebenstraße, und jede hat ihre Vor- und Nachteile. Sagen wir, du nimmst die Hauptstraße und kommst rechtzeitig zu deinem Termin. Dann wirst du nicht mehr über deine Entscheidung nachdenken, oder? Und wenn du die Nebenstraße nimmst und rechtzeitig ankommst, auch dann, alles klar, du denkst nie mehr im Leben darüber nach. Aber jetzt wird’s interessant. Du nimmst die Hauptstraße, aber da hat es einen Unfall mit drei Autos gegeben, und du stehst eine Stunde im Stau, und während du in deinem Wagen sitzt, kannst du an nichts anderes denken als an die Nebenstraße und warum du die nicht genommen hast. Du verfluchst dich für deine falsche Entscheidung, aber woher willst du eigentlich wissen, dass es die falsche Entscheidung war? Kannst du die Nebenstraße sehen? Weißt du, was gerade auf der Nebenstraße los ist? Hat dir jemand erzählt, dass ein riesiger Mammutbaum auf die Nebenstraße gestürzt ist und ein Auto unter sich begraben hat, der Fahrer tot, der Stau erst nach dreieinhalb Stunden aufgelöst? Hat jemand auf die Uhr gesehen und dir gesagt, wenn du die Nebenstraße genommen hättest, wäre der Baum auf deinen Wagen gestürzt und hätte dich getötet? Oder: Kein Baum ist gestürzt, und die Hauptstraße war tatsächlich die falsche Wahl. Oder: Du hast die Nebenstraße genommen, und der Baum ist auf den Fahrer direkt vor dir gestürzt, und während du in deinem Wagen sitzt und dir wünschst, du hättest die Hauptstraße genommen, weißt du nichts von dem Unfall mit drei Autos, durch den deine Verabredung ohnehin geplatzt wäre. Oder: Es gab keinen Unfall mit drei Autos, und die Nebenstraße war die falsche Wahl.
Worauf willst du hinaus, Archie?
Dass man nie wissen kann, ob man eine falsche Entscheidung getroffen hat oder nicht. Um das zu wissen, müsste man alle Tatsachen kennen, und um alle Tatsachen zu kennen, müsste man an zwei Orten zugleich sein – und das ist nicht möglich.
Und?
Und deshalb glauben die Leute an Gott.
Sie belieben zu scherzen, Monsieur Voltaire.
Nur Gott kann Haupt- und Nebenstraße zugleich sehen – soll heißen, nur Gott weiß, ob du die richtige oder die falsche Entscheidung getroffen hast.
Und woher willst du wissen, dass er das weiß?
Ich weiß es nicht. Aber so stellen die Leute sich das vor. Leider sagt uns Gott ja nie, was er denkt.
Du solltest ihm einen Brief schreiben.
Stimmt. Aber das wäre völlig sinnlos.
Wieso? Kannst du dir das Porto für die Luftpost nicht leisten?
Doch. Aber ich habe seine Adresse nicht.
In diesem Jahr hatten sie einen Neuen in der Hütte, den einzigen Novizen neben Fergusons alten Kameraden aus den vergangenen Sommern, einen Jungen, der nicht aus der Stadt kam, sondern aus New Rochelle im Westchester County, was ihn zum einzigen anderen Vorstadtbewohner in Fergusons Bekanntenkreis machte, nicht so aufgekratzt und rüde im Umgangston wie die New Yorker Jungen, eher still wie Ferguson, sogar noch stiller, ein Junge, der fast nie etwas sagte, aber wenn er einmal etwas sagte, hörten alle in seiner Nähe plötzlich aufmerksam zu. Er hieß Federman, Art Federman, allgemein bekannt als Artie, und da Artie Federman sich so ähnlich wie Archie Ferguson anhörte, scherzten die Jungen in der Hütte, die beiden seien lange verloren geglaubte Brüder, eineiige Zwillinge, die nach der Geburt getrennt worden waren. Komisch war dieser Scherz, weil es eigentlich gar kein richtiger Scherz war, sondern ein Anti-Scherz, ein Scherz, der nur einen Sinn hatte, wenn er als Scherz über den Scherz selbst verstanden wurde, denn obwohl Ferguson und Federman äußerlich betrachtet gewisse Ähnlichkeiten hatten – ungefähr gleich in Größe und Statur, und beide hatten große Hände und die schlanken, muskulösen Körper junger Ballspieler −, hatten sie außer den Initialen nur wenig gemeinsam. Ferguson war dunkel, Federman blond, Fergusons Augen waren graugrün, Federmans braun, ihre Nasen, Ohren und Münder waren unterschiedlich geformt, und niemand, der sie zum ersten Mal zusammen sah, hätte sie für Brüder gehalten – nicht einmal für entfernte Verwandte. Andererseits sahen die Jungen in der Hütte sie längst nicht mehr zum ersten Mal zusammen, und während sie Tag für Tag die beiden A. F.s in Aktion beobachteten, begriffen sie womöglich, dass der Scherz, der kein Scherz war, eigentlich mehr als ein Scherz war, denn mochten sie auch keine richtigen Brüder sein, so waren sie doch Freunde, zwei richtige Freunde, die sich bald so nahestanden wie Brüder.
Man selbst zu sein war schon merkwürdig, fand Ferguson, noch merkwürdiger aber war, dass es mehrere von ihm zu geben schien, dass er nicht nur der eine war, sondern eine Ansammlung widersprüchlicher Personen, in Gesellschaft mit anderen jedes Mal jeweils ein anderer. Bei einem freimütigen, kontaktfreudigen Jungen wie Noah fühlte er sich ruhig und nah bei sich selbst. Bei einem schüchternen, zurückhaltenden Mädchen wie Ann Brodsky fühlte er sich laut und ungehobelt und redete immer zu viel, um das Peinliche ihres Schweigens zu überspielen. Humorlose Leute verwandelten ihn in einen Witzbold. Schlagfertige Clowns machten ihn begriffsstutzig und lahm. Wiederum andere Leute konnten ihn in ihre Umlaufbahn ziehen und dazu bringen, so zu handeln wie sie. Der streitsüchtige Mark Dubinsky mit seinen endlosen Tiraden über Politik und Sport kitzelte in Ferguson den hitzigen Redner hervor. Der verträumte Bob Kramer machte ihn schwach und unsicher. Artie Federman hingegen machte ihn ruhig, so ruhig, wie er sich noch nie in Gegenwart eines anderen gefühlt hatte, denn bei dem Neuen fühlte er sich so, wie er sich fühlte, wenn er allein war.
Wäre einer der beiden A. F.s nur ein bisschen anders gewesen, hätten sie ohne weiteres Rivalen werden können. Vor allem Ferguson hatte allen Grund, sich über das Auftauchen des Neuen zu ärgern, denn wie sich herausstellte, war Federman besser in Sport als er, der in den vergangenen fünf Jahren der Beste gewesen war, besonders in Baseball, wo er immer als Shortstop und vierter Batter für die Auswärtsmannschaft angetreten war, doch als Federman am ersten Tag zum Training erschien, wurde bald klar, dass seine Reichweite größer und sein Arm stärker war und sein Schlag schneller und kraftvoller als Fergusons, und als er am nächsten Tag bei einem Trainingsspiel zwei Home Runs und ein Double erzielte und damit jeden Verdacht entkräftete, er könnte am Vortag bloß Glück gehabt haben, nahm Bill Rappaport, der vierundzwanzigjährige Coach des Teams, Ferguson beiseite und teilte ihm seine Entscheidung mit: Federman sei der neue Shortstop und Cleanup-Hitter, Ferguson müsse auf die dritte Base und rücke in der Schlagreihenfolge um einen Platz nach vorn. Du verstehst, warum ich das tun muss?, fragte Bill. Ferguson nickte. Was konnte er angesichts des Offenkundigen anderes tun als nicken? Nichts gegen dich, Archie, fuhr Bill fort, aber dieser Neue ist phänomenal.
Wie man es auch betrachtete, die neue Aufstellung bedeutete eine Degradierung, eine kleine Versetzung nach hinten, und es traf Ferguson sehr, dass er seine Position als Oberbefehlshaber der Baseball-Armee des Camp Paradise verloren hatte, aber genau wie seine Gefühle immer nur Gefühle waren, subjektiv zu hundert Prozent echt, aber eben Gefühle, waren Tatsachen auch Tatsachen, und hier ging es um die objektive, unbestreitbare Tatsache, dass Bill die richtige Entscheidung getroffen hatte. Ferguson war jetzt nur noch die Nummer zwei. Der alte Jungentraum, es eines Tages in die Major League zu schaffen, zerfiel am Grund seines Magens zu einer klebrigen Masse. Das hinterließ einen bitteren Geschmack, aber langsam kam er darüber hinweg. Federman war einfach zu gut, als dass er sich mit ihm hätte messen wollen. Dankbarkeit, mit ihm in einer Mannschaft zu sein, war angesichts eines solchen Talents die einzig richtige Reaktion.
Ferguson fand dieses Talent vor allem deshalb so ungewöhnlich, weil Federman selbst sich dessen kaum bewusst war. Egal wie sehr er sich ins Zeug legte, egal wie viele Siege er mit irgendeinem Bravourstück in letzter Minute holte, er schien überhaupt nicht zu begreifen, wie viel besser er war als alle anderen. Er konnte eben einfach phantastisch Baseball spielen und nahm das genauso hin, wie er die Farbe des Himmels oder die Kugelgestalt der Erde hinnahm. Natürlich wollte er gut sein, aber wichtig nahm er es nicht, es schien ihn geradezu zu langweilen, und wann immer irgendein Mitspieler bemerkte, er solle sich überlegen, ob er nach der Highschool nicht Profi werden wolle, schüttelte Federman nur den Kopf und lachte. Baseball mache Spaß, sagte er, sei aber doch eigentlich ohne Bedeutung, Kinderkram, nach der Highschool wolle er aufs College gehen, studieren und Wissenschaftler werden – Physiker oder Mathematiker, da sei er sich noch nicht sicher.
Was für eine blöde Antwort, dachte Ferguson, aber entwaffnend war sie auch, ein typisches Beispiel für das, was seinen Fast-Namensvetter charakterisierte und von den anderen unterschied, denn es stand ja fest, dass alle Jungen im Camp später aufs College gehen würden, das war ihre Welt, die Welt der dritten Generation jüdischer Einwanderer, in der als selbstverständlich vorausgesetzt wurde, dass jeder, der nicht gerade schwachsinnig war, wenigstens das College abschloss, wenn nicht sogar seinen Doktor machte, aber Federman entgingen die Nuancen dessen, was die anderen zu ihm sagten, er bekam nicht mit, dass sie nicht sagten, er solle nicht aufs College gehen, sondern er müsse nicht gehen, wenn er nicht wolle, dass sie also meinten, er sei in einer stärkeren Position als sie, er könne freier über sein Schicksal bestimmen als sie, und da er in Mathe und Physik tatsächlich sehr gut war und unbedingt aufs College wollte (in diesem Sommer brachte er sich Infinitesimalrechnung bei, Herrgott noch mal, und wie viele Vierzehnjährige kapierten auch nur die Grundlagen der Infinitesimalrechnung?), hatte er das Kompliment überhört und mit einer dürftigen, naiven Antwort reagiert, die so nahelag und so wenig zur Sache gehörte (alle wussten, dass er sich mit Infinitesimalrechnung beschäftigte und mit Sicherheit aufs College gehen würde), dass er sie sich genauso gut hätte sparen können.
Aber das gehörte zu den Dingen, die Ferguson an dem anderen A. F. am sympathischsten fand – seine Unschuld, sein weltfremdes Wesen, das ihn nichts ahnen ließ von den Ironien und Widersprüchen der Gesellschaft, in der er lebte. Alle anderen schienen in einem Zustand ständiger Erregung gefangen, einem Wirrwarr gegensätzlicher Triebe und chaotischer Unvereinbarkeiten, Federman hingegen war ruhig, nachdenklich und offenbar mit sich im Reinen, so absorbiert von seinen eigenen Gedanken und seiner Art zu handeln, dass er dem Lärm um sich herum wenig Beachtung schenkte. Ein unverseuchtes Wesen, dachte Ferguson manchmal, so rein und rigoros es selbst, dass man ihm oft kaum folgen konnte, was zweifellos der Grund dafür war, dass er und Noah von ihrem neuen Hüttengenossen ganz verschiedene Eindrücke hatten. Federman sei hochintelligent und ein hervorragender Baseballspieler, das räumte Noah durchaus ein, aber er war für seinen Geschmack zu aufrichtig und zu humorlos, mit so einem konnte er nichts anfangen, und die Ruhe, die er ausstrahlte und die auf Ferguson so besänftigend wirkte, ging Noah schlicht auf die Nerven, Federman erscheine ihm, sagte er einmal, irgendwie nicht ganz wie ein Mensch, eher wie ein unheimliches Gespenst, das mit unvollständigem Gehirn zur Welt gekommen sei. Ferguson verstand, was Noah damit sagen wollte, stimmte ihm aber nicht zu. Federman war anders, sonst nichts, ein Mensch, der auf einer anderen Ebene lebte als die anderen, und was Noah für Schwächen hielt – Federmans Schüchternheit gegenüber Mädchen, sein Unvermögen, einen Witz zu erzählen, seine Abneigung, mit anderen zu diskutieren −, sah Ferguson eher als Stärken, denn er verbrachte mehr Zeit mit Federman als Noah und erkannte, dass das, was Noah als Seichtheit oder sogar Leere deutete, in Wirklichkeit Tiefe war, eine Seelengröße, wie er sie noch bei keinem anderen jemals wahrgenommen hatte. Federman hatte Schwierigkeiten in der Gruppe, aber sobald man mit ihm allein war, war er ganz anders, und jetzt, nachdem die beiden A. F.s drei Wochen lang Dutzende Male zusammen zum Baseballplatz und zurück gegangen waren, kannte Ferguson diesen Anderen ziemlich gut oder begann ihn jedenfalls kennenzulernen, und was ihn an Federman am meisten beeindruckte, war seine Beobachtungsgabe, wie scharf seine Sinne auf die Welt um ihn her gerichtet waren, und wann immer er auf eine Wolke am Himmel hinwies, oder auf eine Biene, die vom Staubgefäß einer Blüte abhob, oder den Namen eines unsichtbaren Vogels nannte, der sich von irgendwo im Wald vernehmen ließ, erschien es Ferguson, als sähe und hörte er all diese Dinge zum ersten Mal, er selbst hätte nie bemerkt, dass es sie gab, und so waren die Streifzüge mit Federman vor allem eine Übung in der Kunst des Beobachtens, und Beobachten, erkannte Ferguson, war der erste Schritt, sich darin zu üben, am Leben zu sein.
Dann kam der außerordentlich warme Donnerstagnachmittag gegen Ende des Monats, so ziemlich in der Mitte des Sommers, nur zwei Tage vor dem Elternwochenende, für das am Samstagvormittag und -nachmittag je ein Baseball- und ein Basketballspiel gegen das gefürchtete und gehasste Camp Scatico angesetzt waren, dessen Teams an diesem Tag das Camp Paradise besuchen würden, Spiele, zu denen die Mütter und Väter der Jungen des Camp Paradise als Zuschauer erwartet wurden, die molligen Frauen in ihren ärmellosen Baumwollkleidern, die untersetzten Männer in ihren Bermudashorts, die eleganten oder früher einmal eleganten Frauen in ihren Dreiviertelhosen und Stöckelschuhen, die schon halb kahlen Männer in ihren weißen Bürohemden mit bis zu den Ellbogen aufgekrempelten Ärmeln, das größte Sportereignis des Sommers, und für den Abend war eine Aufführung des alten Marx-Brothers-Stücks The Cocoanuts geplant, aus dem 1929 ihr erster Film geworden war, und seltsamerweise und doch äußerst passend war dem im ganzen Camp als Harpo bekannten Noah die Rolle Grouchos zugewiesen worden, eine Rolle, die seinen Talenten viel besser entsprach, und Ferguson freute sich nicht nur auf die Spiele, bei denen er in zwei Tagen mitmachen würde, sondern konnte es auch kaum erwarten, seinen Vetter im Groucho-Gang auf der Bühne umherstolzieren zu sehen, eine Zigarre zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand und zwischen Nase und Oberlippe einen mit Theaterschminke hingemalten Schnauzbart. So viel Vorfreude auf die Ereignisse dieses Tages, und da das Camp Paradise das Basketballspiel ziemlich sicher verlieren würde (bei ihrem Besuch im Camp Scatico vor zehn Tagen waren sie vernichtend geschlagen worden), war Bill Rappaport fest entschlossen, ihren Sieg im Baseball zu wiederholen, und hatte die Jungen zu diesem Zweck in den vergangenen Tagen mehrere mörderische Trainingseinheiten einlegen lassen, endloser Drill in Präzision und Grundtechniken (Bunts schlagen, dem Cutoff-Man den Ball zuwerfen, die Runner auf Base halten) und schweißtreibende Gymnastik, damit sie in Form blieben (Liegestütz, Klappmesser, Kurzsprints, Langstreckenläufe), und an jenem Donnerstag Ende Juli, dem wärmsten, schwülsten Tag, der das Camp in diesem Sommer heimgesucht hatte, hatte Ferguson während des gesamten Trainings mächtig geschwitzt, und jetzt, da die zwei Stunden vorbei waren und er und Federman zur Hütte zurückgingen, um für die obligatorische Schwimmrunde vor dem Abendessen ihre Badehosen anzuziehen, war er von der Anstrengung auf dem Platz völlig erschöpft, so saft- und kraftlos, wie er zu Federman sagte, als wöge jedes seiner Beine hundert Kilo, und sogar der normalerweise durch nichts zu ermüdende Infinitesimalrechner aus New Rochelle gab zu, auch er sei ganz schön fertig. Etwa auf halber Strecke zur Hütte begann Ferguson von dem Buch zu erzählen, das er in der Mittagspause zu Ende gelesen hatte, Miss Lonelyhearts, ein Kurzroman von Nathanael West, den Tante Mildred ihm mit ihrem jährlichen Paket Sommerbücher geschickt hatte, und als er gerade davon anfangen wollte, dass Miss Lonelyhearts in Wirklichkeit ein Mann sei, ein Journalist, der mit der Stimme einer Frau eine Ratgeberkolumne für Liebeskranke schreibe, hörte er Federman ein Ächzen ausstoßen, ein leises, gedämpftes oh, und als er sich nach rechts zu seinem Freund umdrehte, sah er Federman taumeln, so als wäre ihm plötzlich schwindlig geworden, und bevor Ferguson fragen konnte, ob etwas nicht stimmte mit ihm, sackte Federman in den Knien ein und sank langsam zu Boden.
Ferguson hielt das für einen Scherz, er dachte, Federman wollte nach all dem Gerede, wie kaputt sie seien, auf komische Weise demonstrieren, was allzu viel Sport an heißen und schwülen Sommertagen mit einem Körper anstellen könne, aber das von Ferguson erwartete Lachen kam und kam nicht, denn Artie war nun mal keiner, der Witze machte, und als Ferguson sich bückte und seinem Freund ins Gesicht sah, bemerkte er zu seinem Entsetzen, dass dessen Augen weder auf noch zu waren, sondern halb auf, halb zu, sichtbar nur das Weiße, so als hätte er die Augen nach oben verdreht, was darauf hinzuweisen schien, dass er ohnmächtig geworden war, und so klopfte er Federman mit den Fingern auf die Wangen, klopfte erst, dann kniff er und sagte, er solle aufwachen, so als reichten ein paarmal klopfen und kneifen, ihn zum Bewusstsein zu erwecken, doch als Federman nicht reagierte, als sein Kopf, während Ferguson ihn nun an den Schultern schüttelte, hin und her rollte und seine reglosen Augenlider weder auf- noch zuklappten und nicht einmal mit einem Zucken das leiseste Lebenszeichen von sich geben wollten, bekam Ferguson es mit der Angst und legte ein Ohr auf Federmans Brust, um sein Herz pochen zu hören, um das Auf und Ab seines Brustkorbs zu spüren, während die Luft in seinen Lungen ein- und ausströmte, aber da war kein Herzpochen, da war kein Atmen, und jetzt sprang Ferguson auf und schrie: Hilfe! Helft mir! Bitte helft mir!
Hirnaneurysma. So laute die offizielle Todesursache, sagte jemand, und da der Leichenbeschauer des Columbia County die Autopsie persönlich durchführte, stand dieses Wort dann auch auf Federmans Totenschein: Hirnaneurysma.
Was ein Hirn war, wusste Ferguson, aber das Wort Aneurysma begegnete ihm hier zum ersten Mal, also ging er ins Büro des Chefbetreuers, nahm das Lexikon aus dem obersten Regalfach und schlug nach: Permanente, krankhafte, mit Blut gefüllte Erweiterung einer Arterie infolge Erkrankung der Gefäßwand.
Die Spiele gegen Camp Scatico wurden bis auf weiteres abgesagt. Die Marx-Brothers-Komödie wurde auf irgendwann im kommenden Monat verlegt. Das für Sonntagvormittag geplante gemeinsame Singen mit den Familien wurde gestrichen.
Bei der Camp-Versammlung am Donnerstag nach dem Abendessen in der Großen Scheune weinte die Hälfte der Kinder, auch viele von denen, die Federman gar nicht gekannt hatten. Jack Feldman, der Chefbetreuer, erklärte den Jungen und Mädchen, Gottes Wege seien unergründlich und mit Menschenverstand nicht zu begreifen.
Bill Rappaport gab sich die Schuld an Federmans Zusammenbruch. Er habe die Mannschaft zu hart rangenommen, sagte er zu Ferguson, er habe sie alle mit diesem anstrengenden Training bei dieser unerträglichen Hitze und Luftfeuchtigkeit in Gefahr gebracht. Was habe er sich nur dabei gedacht? Ferguson erinnerte sich an die Erklärung im Lexikon: permanent, krankhaft, mit Blut gefüllt … Erkrankung. Nein, Bill, sagte er, früher oder später musste das passieren. Artie hat mit einer Zeitbombe im Kopf gelebt. Aber niemand hat davon gewusst – er nicht, seine Eltern nicht, kein einziger Arzt, der ihn jemals untersucht hat. Er musste erst sterben, damit man entdeckte, dass er sein Leben lang diese Zeitbombe in sich getragen hat.
In der Ruhestunde am Freitagnachmittag ertönte sein Name aus dem Lautsprecher. Archie Ferguson, sagte die Stimme der Campsekretärin. Archie Ferguson, bitte komm ins Hauptbüro. Hier ist ein Anruf für dich.
Es war seine Mutter. Was für eine schreckliche Geschichte, Archie, sagte sie. Der Junge tut mir so leid, und du auch … alle.
Das ist nicht einfach eine schreckliche Geschichte, erwiderte Ferguson. Sondern das Schlimmste, das Allerschlimmste, was jemals passiert ist.
Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, und dann sagte seine Mutter, eben habe Arties Mutter sie angerufen. Ein unerwarteter Anruf, natürlich, ein entsetzlicher Anruf, aber nur, um Ferguson zur Beerdigung einzuladen, die am Sonntag in New Rochelle stattfinden sollte – vorausgesetzt, ihm werde erlaubt, das Camp zu verlassen, vorausgesetzt, er fühle sich dem gewachsen.
Ich verstehe nicht, sagte Ferguson. Sonst ist keiner eingeladen. Warum ich?
Seine Mutter erklärte, Mrs. Federman habe die Briefe ihres Sohnes aus dem Camp wieder und wieder gelesen, und in fast allen werde Ferguson erwähnt, oft mehrmals innerhalb von drei oder vier Absätzen. Archie ist mein bester Freund, zitierte seine Mutter aus einer Passage, die ihr am Telefon vorgelesen worden war, der beste Freund, den ich jemals hatte. Und: Archie ist so ein guter Mensch, ich bin immer froh, wenn ich in seiner Nähe bin. Und: Archie ist für mich wie der Bruder, den ich mir immer gewünscht habe.
Wieder langes Schweigen, und dann sagte Ferguson so leise, dass er sich selbst kaum hören konnte: Genau dasselbe habe ich von Artie auch gedacht.
Die Sache war beschlossen. Kein Wochenendbesuch von seinen Eltern. Stattdessen würde Ferguson am Samstagmorgen den Zug nach New York nehmen, seine Mutter würde ihn an der Grand Central Station abholen, sie würden in der Stadtwohnung ihrer Eltern übernachten und am nächsten Morgen zusammen nach New Rochelle hinausfahren. Stets auf die Erfordernisse gesellschaftlicher Anlässe bedacht, versprach seine Mutter, Kleidung mitzubringen, die er zur Beerdigung tragen könne – sein weißes Hemd, Jackett und Krawatte, schwarze Schuhe, schwarze Socken und die anthrazitgraue Hose.
Sie sagte: Bist du sehr gewachsen, seit du da oben bist, Archie?
Weiß nicht genau, erwiderte Ferguson. Ein bisschen vielleicht.
Hoffentlich passen dir die Sachen noch.
Ist das wichtig?
Vielleicht ja, vielleicht nein. Falls dir die Knöpfe vom Hemd springen, können wir morgen immer noch neue Sachen kaufen.
Die Knöpfe sprangen nicht ab, aber das Hemd war ihm trotzdem zu klein geworden, genauso alles andere bis auf die Krawatte. Wie lästig, bei vierunddreißig Grad einkaufen gehen zu müssen, dachte er, als er sich durch die Straßen der brütend heißen Stadt schleppte, nur weil er seit dem Frühjahr sechs Zentimeter gewachsen war, aber er konnte ja unmöglich in Jeans und Tennisschuhen nach New Rochelle, und so ging er mit seiner Mutter zu Macy’s, schlich über eine Stunde lang auf der Suche nach etwas Anständigem zum Anziehen in der Herrenabteilung herum, fraglos schon in guten Zeiten das Langweiligste, was man tun konnte, und das hier war alles andere als eine gute Zeit, und so wenig war er mit dem Herzen bei der Sache, dass er alle Entscheidungen seiner Mutter überließ, dieses Hemd, dieses Jackett und diese Hose, und doch sollte er bald erfahren, wie sehr die Langeweile des Einkaufens der furchtbaren Verzweiflung vorzuziehen war, die er am nächsten Tag in der Synagoge empfand, dem drückend heißen Tempel, in dem sich über zweihundert Leute drängten, Arties Mutter und Vater, seine zwölfjährige Schwester, seine vier Großeltern, seine Onkel und Tanten, seine Vettern und Cousinen, seine Schulfreunde, alle seine Lehrer und Erzieher bis zurück zum Kindergarten, seine Freunde und Trainer aus den Teams, in denen er gespielt hatte, Freunde der Familie, Freunde von Freunden der Familie, ein Riesenhaufen Leute, die in diesem stickigen Raum schmorten, denen Tränen aus krampfhaft geschlossenen Augen strömten, Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, die alle laut schluchzten, und der Rabbi auf der Kanzel, der Gebete in Hebräisch und Englisch sprach, nichts von dem christlichen Geschwafel von wegen Eintritt in eine bessere Welt, keine Märchen von wegen Nachleben für Ferguson und sein Volk, die Juden, die verrückten, aufsässigen Juden, für die es nur ein einziges Leben und eine einzige Welt gab, dieses Leben und diese Welt, und die einzige Art und Weise, mit dem Tod umzugehen, bestand darin, Gott zu preisen, die Macht Gottes zu preisen, auch wenn der Tod einen vierzehnjährigen Jungen getroffen hatte, ihren verfluchten Gott zu preisen, bis ihnen die Augen aus dem Kopf sprangen und die Eier abfielen und die Herzen im Leib verdorrten.
Als der Sarg auf dem Friedhof in die Erde gesenkt wurde, versuchte Arties Vater sich in das Grab seines Sohnes zu stürzen. Vier Männer mussten ihn festhalten, und als er sich losriss und es noch einmal versuchte, nahm der größte von ihnen, der sich als sein jüngerer Bruder herausstellte, ihn in den Schwitzkasten und rang ihn zu Boden.
Im Haus, nach der Beerdigung, umschlang Arties Mutter, eine große Frau mit dicken Beinen und breiten Hüften, Ferguson mit beiden Armen und sagte, er werde immer zur Familie gehören.
Die folgenden zwei Stunden saß er auf dem Sofa im Wohnzimmer und sprach mit Arties kleiner Schwester Celia. Er hätte ihr gern gesagt, er sei jetzt ihr Bruder, er werde bis ans Ende seines Lebens ihr Bruder bleiben, fand aber nicht den Mut, brachte die Worte nicht über die Lippen.
Der Sommer ging zu Ende, ein neues Schuljahr begann, und Mitte September fing Ferguson eine Kurzgeschichte an, die, als er in den Tagen vor Thanksgiving damit fertig wurde, zu einer ziemlich langen Geschichte geworden war. Er vermutete, der Scherz über die beiden A. F.s, der kein Scherz war, habe ihn dazu inspiriert, war sich aber nicht ganz sicher, da ihm die Geschichte vollständig ausgeformt wie aus dem Nichts zugeflogen war, und doch musste Federman auf die eine oder andere Weise daran mitgewirkt haben, schließlich war Federman jetzt ständig bei ihm und würde für immer bei ihm bleiben. Nicht Archie und Artie, wie es ihm anfangs vorgeschwebt hatte, sondern Hank und Frank, so hießen die Hauptfiguren, Namen, die ein Reimpaar bildeten, nicht nur einen Gleichklang, gleichwohl ein langlebiges Paar, in diesem Fall ein Paar Schuhe, woher die Geschichte auch ihren Titel hatte: Sohlenverwandte.
Hank und Frank, der linke Schuh und der rechte Schuh, begegnen einander zum ersten Mal in der Schuhfabrik, als die letzte Person am Fließband sie zufällig zusammen in eine Schachtel packt. Ein robustes, gut gearbeitetes Paar brauner Schnürschuhe, Lederschuhe, die auch als Brogans bekannt sind, und obwohl sie ihrem Wesen nach leicht verschieden sind (Hank ist eher ängstlich und grüblerisch, Frank hingegen draufgängerisch und furchtlos), sind sie nicht so verschieden wie zum Beispiel Laurel und Hardy oder Heckle und Jeckle oder Abbott und Costello, aber trotzdem verschieden, ungefähr so, wie Ferguson und Federman verschieden gewesen waren – zwei Erbsen aus derselben Schote, aber keineswegs identisch.
Keiner von beiden ist glücklich in der Schachtel. Noch sind sie Fremde füreinander, und es ist nicht nur dunkel und stickig dadrin, sie liegen auch auf höchst intime und kompromittierende Weise aneinandergeklemmt, was anfangs unfreundliches Gezänk zur Folge hat, aber dann sagt Frank zu Hank, er solle mal ruhig sein und sich abregen, sie gehörten nun einmal zusammen, ob sie wollten oder nicht, und Hank, der einsieht, dass ihm nichts anderes übrigbleibt, als das Beste aus der Situation zu machen, entschuldigt sich, er sei wohl mit dem falschen Fuß aufgestanden, woraufhin Frank bemerkt, Soll das komisch sein?, womit er sagen will, dass er es überhaupt nicht komisch findet, und so setzt Hank noch einen drauf, senkt die Stimme und sagt in breitem Südstaatenakzent: Ent-Schuh-ldige, Bruder Brogan. Aber man wird doch mal einen Schuh-erz machen dürfen?
Die Schachtel mit Hank und Frank wird in einen Lieferwagen geladen und nach New York gefahren, wo sie im Lagerraum des Schuhgeschäftes Florsheim an der Madison Avenue landet, ein Karton mehr unter den Hunderten von Kartons, die in Regalen darauf warten, verkauft zu werden. Das ist ihr Schicksal – verkauft zu werden, von einem Mann mit Schuhgröße fünfundvierzig ausgepackt und für immer aus dem Lagerraum dieses Geschäftes weggeführt zu werden −, und Hank und Frank können es kaum erwarten, ihr Leben zu beginnen, an die frische Luft zu kommen und mit ihrem Gebieter spazieren zu gehen. Frank ist zuversichtlich, dass sich bald ein Käufer finden wird. Sie seien Alltagsschuhe, erklärt er Hank, kein modischer Schnickschnack wie Lackleder-Abendschuhe oder Weihnachtsmannpantoffeln oder mit Schaffell gefütterte Schneestiefel, und da Alltagsschuhe am häufigsten nachgefragt werden, dürfte es nicht lange dauern, bis sie dieser blöden, stinkigen Schachtel Lebwohl sagen könnten. Kann sein, sagt Hank, aber wenn Frank schon von Wahrscheinlichkeiten und Statistik anfange, solle er mal über die Zahl fünfundvierzig nachdenken. Größe fünfundvierzig macht ihm Sorgen. Das ist weit über dem Durchschnitt, wer weiß, wie lange sie warten müssen, bis Herr Großfuß den Laden betritt und sie mal anprobieren möchte? Einundvierzig oder zweiundvierzig wäre ihm viel lieber, sagt er. Das tragen die meisten Männer, und damit kämen wir schneller raus. Je größer der Schuh, desto länger wird es dauern, und Größe fünfundvierzig ist verdammt groß.
Dann sei froh, dass wir nicht sechsundvierzig oder siebenundvierzig sind, sagt Frank.
Bin ich, erwidert Hank. Ich bin auch froh, dass wir nicht achtunddreißig sind. Aber ich bin nicht froh, dass wir fünfundvierzig sind.
Nach drei Tagen und drei Nächten im Regal, einer öden Zeit voller Zweifel und fieberhafter Berechnungen, wann und wie sie befreit werden könnten, falls sie denn überhaupt jemals befreit würden, kommt am nächsten Morgen endlich ein Verkäufer herein, nimmt ihre Schachtel von dem Schachtelturm, dem man sie zugewiesen hatte, und trägt sie in den Verkaufsraum. Ein Kunde ist interessiert! Der Verkäufer hebt den Deckel von der Schachtel, und in diesem Augenblick, als nun zum ersten Mal das Licht der Welt auf sie fällt, beginnen Hank und Frank vor Freude zu zittern, sie erleben einen wahren Freudenrausch, der ihnen bis in die Spitzen ihrer Schnürsenkel fährt. Sie können wieder sehen, zum ersten Mal, seit der Fabrikarbeiter sie in die Schachtel gesteckt hat, sehen sie wieder etwas, und als der Verkäufer sie aus der Schachtel nimmt und vor dem sitzenden Kunden auf den Boden stellt, sagt Frank zu Hank: Ich glaub, wir haben’s geschafft, Kumpel, woraufhin Hank erwidert, Das will ich doch hoffen.
(Anmerkung: An keiner Stelle der Geschichte widmet Ferguson sich der Frage, wie Schuhe sprechen können, obwohl doch Schnürschuhe grundsätzlich mit Zungen ausgestattet sind. Falls das ein Problem ist, löst er es, indem er gar nicht erst darüber nachdenkt. Wie auch immer, für Menschenohren ist jedenfalls nicht hörbar, was Hank und Frank sagen, da die zwei sich ständig unterhalten, wo und wann sie wollen, und offenbar nicht befürchten, dass jemand mithört – wenigstens kein Mensch. In Gegenwart anderer Schuhe müssen sie allerdings vorsichtiger sein, denn alle Schuhe in der Geschichte sprechen Schuh. Keiner von Fergusons frühen Lesern nahm jedoch Anstoß an seinem Gebrauch dieser absurden, erfundenen Sprache. Alle schienen dies als zulässigen Fall von dichterischer Freiheit zu akzeptieren, andererseits meinten einige, damit, dass er Hank und Frank auch noch mit Sehvermögen ausgestattet habe, sei er zu weit gegangen. Schuhe sind blind, sagte jemand, das weiß doch jeder. Wie sollen Schuhe denn sehen können? Der vierzehnjährige Autor überlegte kurz, zuckte die Achseln und sagte: Mit ihren Ösen natürlich. Wie denn sonst?)
Der Kunde ist ein großgewachsener Mann, eine wohlbeleibte, massige Gestalt mit geschwollenen Knöcheln und der feuchten, blassen Haut eines Menschen, der womöglich an Diabetes oder Herzbeschwerden leidet. Kein idealer Gebieter, zugegeben, aber Hank und Frank haben sich in den letzten drei Tagen unzählige Male gesagt: Schuhe müssen sich jeden Fuß anziehen. Sie müssen sich dem Willen ihres Käufers beugen, wer auch immer es ist, denn sie haben die Aufgabe, Füße zu schützen, Füße jeder Art und unter allen Umständen, und ob diese Füße einem Irren oder einem Heiligen gehören, Schuhe müssen diese ihre Aufgabe in völliger Übereinstimmung mit den Wünschen ihres Gebieters erfüllen. Und doch ist es ein bedeutsamer Augenblick für die beiden nagelneuen Brogans, so jung und glänzend in der Härte ihrer rindsledernen Oberteile und unbeschwerten Sohlen, denn in diesem Augenblick beginnen sie endlich ihr Leben als voll funktionstüchtige Schuhe, und als der Verkäufer den linken Fuß des Kunden in Hank schiebt und dann den rechten in Frank, stöhnen sie beide vor Wonne, erstaunt, wie gut es sich anfühlt, einen Fuß in sich zu haben, und wunderbarerweise nimmt das Vergnügen noch zu, als die Senkel festgezurrt und die Enden zu einer straffen Schleife gebunden werden.
Scheint gut zu passen, sagt der Verkäufer zum Kunden. Möchten Sie einmal einen Blick in den Spiegel werfen?
Und so geschieht es, dass Hank und Frank sich zum ersten Mal sehen können – indem sie in den Spiegel blicken, während auch der dicke Mann in den Spiegel blickt. Was für ein hübsches Paar wir sind, sagt Frank, und ausnahmsweise ist Hank seiner Meinung. Die besten Brogans aller Zeiten, sagt er. Oder wie der Barde gesungen haben könnte: die wahren Könige der Pflastertreter.
Während Hank und Frank sich im Spiegel bewundern, beginnt der dicke Mann jedoch den Kopf zu schütteln. Also, ich weiß nicht, sagt er zu dem Verkäufer, ich finde, die sehen ein bisschen klobig aus.
Ein Mann von Ihrer Statur braucht einen robusten Schuh, erwidert der Verkäufer in sachlichem Ton, um den Kunden nicht zu kränken.
Natürlich, murmelt der dicke Mann, das versteht sich von selbst. Aber das heißt nicht, dass ich in solchen Quadratlatschen rumlaufen muss.
Das sind Klassiker, Sir, sagt der Verkäufer trocken.
Polizistenschuhe. So sehen die für mich aus, sagt der dicke Mann. Schuhe für Polizisten in Zivil.
Nach einer beträchtlichen Pause räuspert sich der Verkäufer und fragt: Darf ich vorschlagen, dass wir uns etwas anderes anschauen? Vielleicht ein Paar Budapester?
Ja, Budapester, sagt der Kunde und nickt zustimmend. Das Wort habe ich gesucht. Nicht Brogans – Budapester.
Hank und Frank werden in die Schachtel zurückgelegt und gleich darauf von zwei unsichtbaren Händen hochgehoben und in den Lagerraum zurückgetragen, wo sie sich wieder zwischen die Unverkauften einreihen. Hank platzt vor Empörung. Die Bemerkungen des Dicken haben ihn wütend gemacht, und als er zum dreiundvierzigsten Mal in einer Stunde die Worte klobig und Quadratlatschen vor sich hin zischt, macht Frank endlich den Mund auf und fleht ihn an, damit aufzuhören. Kapierst du nicht, was für ein Glück wir haben?, sagt er. Der Mann war nicht bloß ein Trottel, er war ein fetter Trottel, und wollen wir uns etwa ein solches Gewicht aufhalsen lassen? Der feiste Fettkloß bringt mindestens zweieinhalb Zentner auf die Waage, wenn nicht drei, und jetzt stell dir vor, was das aus uns machen würde, wenn wir Tag für Tag mit so einem Fleischberg auf dem Buckel herumlaufen müssten. Das hätte uns mit der Zeit zermalmt, wir wären zerschlissen und auf den Müll gewandert, bevor wir überhaupt eine Chance auf ein richtiges Leben bekommen hätten. Es mag nicht viele Federgewichtler geben, die Größe fünfundvierzig tragen, aber wenigstens können wir auf jemanden hoffen, der schlank und fit ist und einen leichten und gleichmäßigen Gang hat. Watschler und Trampler sind nichts für uns, Hank. Wir haben das Beste verdient, schließlich sind wir Klassiker.
In den folgenden drei Tagen müssen sie zwei weitere Schlappen einstecken, eine davon nur knapp (ein Mann, der sich in sie verliebt, dann aber feststellt, dass er Größe vierundvierzig braucht), die andere von Anfang an eine Niete (ein baumlanger, schlechtgelaunter Teenager, der seine Mutter anmotzt, weil sie ihn diese hässlichen Bottiche anprobieren lässt), und die Warterei geht weiter, so entmutigend in ihrer trägen Monotonie, dass Hank und Frank sich allmählich fragen, ob sie dazu verdammt sind, für immer in dem Regal zu bleiben – unerwünscht, altmodisch, vergessen. Dann, drei Tage nach der Bottich-Kränkung, als schon jede Hoffnung aus ihren Herzen verschwunden ist, betritt ein Kunde den Laden, ein dreißigjähriger Mann namens Abner Quine, eins dreiundachtzig groß und schlanke siebenundsiebzig Kilo schwer, Schuhgröße fünfundvierzig, ein Mann, der nicht einfach ein Paar Brogans sucht, sondern sich mit gar nichts anderem als einem Paar Brogans zufriedengeben will, und so werden Hank und Frank zum vierten Mal, zum letzten Mal, aus dem Regal genommen, es naht das Ende ihrer verdrießlichen Woche im stockfinstren Verlies des Schuhkartons, denn kaum ist Abner Quine mit beiden Füßen in sie hineingeschlüpft und zur Probe ein bisschen auf und ab gegangen, sagt er zu dem Verkäufer: Ausgezeichnet, genau so etwas habe ich gesucht, und die zwei Sohlenverwandten haben endlich ihren Gebieter gefunden.
Spielt es eine Rolle, dass Quine sich als Polizist entpuppt? Kaum, jedenfalls auf lange Sicht, aber nachdem Hank und Frank von dem dicken Kunden als Polizistenschuhe verschmäht worden waren, sind sie in diesem Punkt empfindlich, und statt über den Zufall zu lachen, reagieren sie beleidigt und bestürzt, denn wenn Brogans typische Polizistenschuhe sind, war es ihnen offenbar von Anfang an bestimmt, von einem Polypen getragen zu werden, einer von jeher äußerst lächerlichen Gestalt, und sind sie die bevorzugten Schuhe aller Polypen dieser Welt, geradezu die Verkörperung der Polypenhaftigkeit, dann muss auch an ihnen etwas Lächerliches sein.
Machen wir uns nichts vor, sagt Hank. Wir sind nicht für Smokings und wilde Kneipentouren geschaffen.
Mag sein, erwidert Frank, aber wir sind solide und zuverlässig.
Wie zwei Panzer.
Na ja, wer will schon ein Sportwagen sein?
Wir sind Polizistenschuhe, Frank. Sonst nichts. Die primitivste aller Lebensformen.
Aber sieh dir unseren Polizisten an, Hank. Was für eine prächtige Gestalt. Und er will uns. Primitiv oder nicht, er will uns, und das reicht mir.
Abner Quine, ein harter Bursche mit flinkem Fuß, ist kürzlich zum Detective befördert worden. Seinen Schlagstock und die Streifenpolizistenuniform hat er gegen zwei Straßenanzüge ausgetauscht, einen aus Wolle für den Winter, einen leichten bügelfreien für den Sommer, und dazu hat er sich bei Florsheim ein kostspieliges Paar Schuhe (Hank und Frank!) geleistet, die er das ganze Jahr über, unabhängig vom Wetter, bei der Arbeit zu tragen beabsichtigt. Quine lebt in einem kleinen Einzimmerapartment in Hell’s Kitchen, 1961 nicht gerade die beste Wohngegend, aber die Miete ist niedrig, und seine Wache liegt bloß vier Blocks entfernt, und obwohl das Apartment oft alles andere als sauber ist (der Detective hat wenig Lust auf Hausarbeit), sind Hank und Frank beeindruckt, wie sorgfältig er sich um sie kümmert. Zwar jung an Jahren, ist er dennoch einer von der alten Schule und behandelt seine Schuhe mit Respekt, löst ihnen abends vorbildlich die Knoten und stellt sie neben sein Bett auf den Fußboden, statt sie von sich zu schleudern und/oder im Schrank einzusperren, denn Schuhe möchten zu allen Zeiten in der Nähe ihres Gebieters sein, auch wenn sie nicht im Dienst sind, und Schuhe wegschleudern, ohne die Knoten zu lösen, kann auf lange Sicht schwere organische Schäden zur Folge haben. Bei der Arbeit an seinen Fällen (hauptsächlich Raub) ist Quine oft hektisch und zerstreut, aber sobald ihm irgendetwas auf einen seiner Schuhe fällt, sei es ein weißer Taubenschiss oder ein roter Ketchupklecks, bückt er sich und entfernt die anstößige Substanz mit einem der Papiertaschentücher, die er stets in der rechten Vordertasche bei sich trägt. Am besten sind seine häufigen Ausflüge zur Penn Station, wo er sich mit seinem wichtigsten Informanten berät, einem alten Schwarzen namens Moss, der zufällig den Schuhputzstand in der Haupthalle betreibt, und wenn Quine auf dem Stuhl Platz genommen hat, um sich von Moss das Neueste berichten zu lassen, bittet er ihn in der Regel schon aus Gründen der Tarnung, ihm die Schuhe zu putzen, und schlägt auf diese Weise zwei Fliegen mit einer Klappe, indem er erstens seine Arbeit macht und zweitens für seine Brogans sorgt, und Hank und Frank sind die glücklichen Nutznießer dieses Tricks, denn Moss ist ein Fachmann, so schnelle und gewandte Hände wie er hat sonst keiner, und von seinen Lappen gestreichelt und seinen Bürsten massiert zu werden ist für Alltagsschuhe wie Hank und Frank ein einzigartiges Vergnügen, ein schwindelerregender Sprung in die Tiefen der Schuhwerkslust, und wenn Moss sie mit seinen geübten Händen gewichst und gewienert hat, sind sie auch noch blitzsauber und wasserdicht, Sieger an allen Fronten.
Also ein gutes Leben, so ziemlich das beste Leben, das sie sich erhoffen konnten, aber gut sollte nicht mit einfach verwechselt werden, denn Schuhe sind selbst unter günstigsten Umständen zu harter Arbeit bestimmt, erst recht in einer Stadt wie New York, wo eine Sohle monatelang herumlaufen kann, ohne je auf ein Grasbüschel oder ein winziges Fleckchen weichen Bodens zu treten, wo extreme Hitze und Kälte allem Ledernen schwere Gesundheitsschäden zufügen können, zu schweigen von den Schäden, die Wolkenbrüche und Schneegestöber hinterlassen, Fehltritte in Pfützen und Scheiße, wiederholte Duschen und Güsse, all die Demütigungen, die sie bei feuchtem und schlechtem Wetter hinnehmen müssen, von denen sich aber viele vermeiden ließen, wenn ihr gewissenhafter Gebieter noch gewissenhafter wäre, aber Quine ist keiner von denen, die an Gummiüberschuhe oder Galoschen glauben, selbst im schwersten Schneesturm will er nichts von Schneestiefeln wissen, jederzeit zieht er die Gesellschaft seiner überbeanspruchten Brogans vor, und sosehr sie sich von seinem Vertrauen geehrt fühlen, ärgern sie sich über seine Gedankenlosigkeit.
Pflaster treten: tagein, tagaus, das ist Quines Job, und folglich auch der Job von Hank und Frank. Falls irgendetwas sie darüber hinwegtrösten kann, dass ihre Absätze und Sohlen von dem groben Wechselspiel zwischen Leder und Asphalt mehr und mehr abgewetzt werden, dann nur der Umstand, dass sie zusammen sind, Brüder, die ihr Schicksal teilen. Wie die meisten Brüder jedoch sind sie zuweilen uneins und gereizt, zanken und beschimpfen sich, denn mögen sie auch am Körper eines Mannes befestigt sein, so sind sie selbst doch zwei und haben jeweils leicht unterschiedliche Beziehungen zu diesem einen Körper, denn Quines linker Fuß und rechter Fuß tun nicht immer zur selben Zeit dasselbe. Wenn er, zum Beispiel, auf einem Stuhl sitzt. Als Linkshänder neigt er dazu, das linke Bein weit häufiger über das rechte zu schlagen als das rechte über das linke, und weniges ist erfreulicher, als in die Luft gehoben zu werden, den Boden eine Zeitlang zu verlassen und der Welt seine Sohle zu zeigen, und da Hank der linke Schuh ist und folglich öfter als Frank diese schöne Erfahrung machen darf, hegt Frank einen gewissen Groll gegen Hank, den er zwar meistens zu unterdrücken versucht, aber manchmal versetzt das Angehobenwerden Hank in so heitere Stimmung, dass er sich nicht bremsen kann, es seinem Bruder unter die Nase zu reiben, und wenn er so nach rechts übers rechte Knie seines Gebieters baumelt, lacht er von seinem Hochsitz zu ihm hinunter und ruft: Wie ist das Wetter da unten, Frankie-Boy?, woraufhin Frank unweigerlich der Kragen platzt und er Hank anschnauzt, er solle die Klappe halten und sich um seinen eigenen Kram scheren. Andererseits hat Frank oft Mitleid mit Hank, als linker Schuhe eines Linkshänders leben zu müssen, da Quine normalerweise den ersten Schritt mit dem linken Fuß tut, und wenn sie an Regen- oder Schneetagen an einer roten Ampel warten, ist der erste Schritt immer der gefährlichste, das oft katastrophale Durchwaten des Rinnsteins, und wie viele Male wurde Hank schon in Pfützen getunkt oder in klatschnassem Schneematsch begraben, während er selbst fast immer trocken bleibt? Unzählige Male. Frank lacht selten, wenn sein Bruder so gedemütigt oder fast ertränkt wird, doch manchmal, wenn er besonders giftiger Laune ist, kann er einfach nicht anders.
Wie auch immer, trotz ihrer gelegentlichen Kabbeleien und Missverständnisse sind sie dicke Freunde geworden, und wenn sie sich die Brogans ansehen, die der Partner ihres Gebieters trägt, ein Paar Stänkerer namens Ed und Fred (die Namen aller Schuhpaare in Fergusons Geschichte reimen sich), dann wissen Hank und Frank, wie glücklich sie sich preisen dürfen, an einen aufrechten Mann wie Abner Quine geraten zu sein und nicht an so einen verlotterten Strolch wie seinen Kollegen Walter Benton, der seinen Job erst richtig genießt, wenn er im Verhörraum Verdächtige zusammenschlägt oder ihnen mit seinen Schuhen einen Tritt in den Hintern verpasst. Ed und Fred haben diese Drecksarbeit im Lauf der Jahre oft für ihn erledigen müssen, sie sind völlig verroht, zwei unausstehliche Mistkerle, so zynisch, so angeekelt von der Welt, dass seit fast einem Jahr kein Wort mehr zwischen ihnen gefallen ist – nicht, weil sie nicht mehr miteinander auskommen, sondern weil sie einfach keine Lust zum Reden haben. Dazu kommt, dass Ed und Fred sich allmählich in ihre Bestandteile auflösen, denn Benton ist ein ebenso gleichgültiger wie dummer Gebieter und hat die Absätze seiner Schuhe schief gelaufen, aber nie erneuern lassen, hat auch nie etwas gegen das immer größer werdende Loch in Eds Decksohle oder die Risse im Leder von Freds Vorderkappe unternommen, und nicht ein einziges Mal in der ganzen Zeit, die Hank und Frank diese miesen Ratten (Franks Ausdruck) gekannt haben, sind sie poliert worden. Im Gegensatz dazu werden Hank und Frank zweimal die Woche poliert, und in den zwei Jahren, die sie ihrem Gebieter gedient haben, sind sie beide je viermal mit neuen Absätzen und zweimal mit neuen Sohlen versehen worden. Sie fühlen sich noch jung, wohingegen Ed und Fred, die nur sechs Monate vor ihnen in Dienst getreten sind, schon alt wirken, so alt, dass sie praktisch am Ende sind, reif für den Müll.
Als Arbeitsschuhe kommen sie selten dazu, ihren Gebieter zu begleiten, wenn er abends mit den Ladys bummeln geht. Auf der Jagd nach Liebesglück sind so nüchterne, hausbackene Schuhe wie Brogans wenig förderlich, weshalb Hank und Frank dann Abner Q.s Abendschuhen mit Dreiösenschnürung oder seinen schwarzen Alligatorslippern weichen müssen, was auf sie regelmäßig wie eine kalte Dusche wirkt, nicht nur, weil es sie graut, im Dunkeln allein gelassen zu werden, sondern auch, weil sie Quine schon einige Male auf seinen amourösen Ausflügen begleitet haben (wenn er nach der Arbeit keine Zeit mehr hatte, nach Hause zu gehen und sich umzuziehen) und deshalb wissen, wie viel Spaß solche Ausgehabende machen, besonders wenn der Gebieter die Nacht im Bett einer Frau verbringt, denn dann dürfen Hank und Frank die Nacht auf dem Fußboden neben dem Bett verbringen, und da es sich um die Wohnung der Frau handelt, stehen dort auch die Schuhe der Frau, meistens direkt neben ihnen, und wie vergnügt und munter ging es da gleich beim ersten Mal zu, als sie mit Flora und Nora plauderten und lachten und Lieder sangen, mit diesem allerliebsten Paar roter Satin-Stöckelschuhe, und all die anderen Male danach in einer Wohnung in der Greenwich Street, der Wohnung einer anderen Frau, einer großen Blondine, die ihr Gebieter entweder Alice oder Darling nennt, wo sie mit einem Paar schwarzer Pumps namens Leah und Mia und einem Paar Penny Loafers namens Molly und Dolly herumtobten, und wie diese Mädchen gackerten und kicherten, wenn der Gebieter sich splitterfasernackt auszog, und wie sie gafften, wenn sie die üppigen Brüste ihrer Gebieterin im Liebestaumel auf und nieder hüpfen sahen. Herrliche, funkelnde Zeiten waren das, im Gegensatz zur düsteren Welt verschwitzter Verbrecher und strenger Richter in schwarzen Roben, und für Hank und Frank desto kostbarer, als ihnen nur so wenig davon zuteilwurde.
Monate vergehen, und sie erkennen immer deutlicher, Alice ist diejenige, welche. Nicht nur hat der Gebieter aufgehört, sich mit anderen Frauen zu treffen, er verbringt jetzt auch fast seine ganze Freizeit mit ihr, mit seiner geliebten Alice, die außer Darling in rascher Folge auch noch andere Namen bekommen hat, Engel, Schätzchen, Schönste und Äffchen, Zeichen einer stetig zunehmenden Vertrautheit, die Ende Mai zu dem unvermeidlichen Augenblick führt, als Quine, mit Alice auf einer Bank im Central Park, endlich die große Frage stellt. Die Szene spielt sich an einem Werktag ab, Hank und Frank erleben den Antrag also mit und sind mehr als erleichtert, als sie Alice’ zärtliche Antwort vernehmen: Ich will alles tun, um dich glücklich zu machen, Liebster, was darauf hinzudeuten scheint, dass auch sie glücklich sein werden, in der neuen Konstellation genauso glücklich wie in der alten.
Hank und Frank können jedoch nicht wissen, dass sich mit der Ehe alles ändert. Da geht es nicht einfach darum, dass zwei Menschen sich zusammentun, vielmehr ist es der Beginn eines endlosen Kampfes, bei dem der Wille des einen Partners mit dem Willen des anderen Partners konkurriert, und mag auch oft der Mann scheinbar das Sagen haben, so ist es doch die Frau, die letztlich alles bestimmt. Die Frischvermählten verlassen ihre Apartments in Hell’s Kitchen beziehungsweise Greenwich Village und ziehen in eine größere, komfortablere Wohnung an der West 25th Street. Da Alice ihren Job als Sekretärin bei der Staatsanwaltschaft aufgegeben hat, ist sie für den gesamten Haushalt zuständig, trotzdem fragt sie ihren Mann regelmäßig nach seiner Meinung zu den neuen Vorhängen, die sie kaufen möchte, zu dem neuen Läufer, den sie ins Wohnzimmer legen möchte, zu den neuen Stühlen, die sie sich für den Esszimmertisch erträumt, aber Quines Antwort ist immer dieselbe, Alles, was du willst, Babe, das ist deine Entscheidung, mit einem Wort, alle Entscheidungen werden von Alice getroffen. Aber was soll’s, denken Hank und Frank. Alice mag ruhig das Heft in der Hand haben, sie können ja weiter ihre Tage mit dem Gebieter verbringen, auf der Suche nach Gaunern durch die Straßen stapfen, im Verhörraum Verdächtige in die Zange nehmen, vor Gericht als Zeuge auftreten, telefonischen Hinweisen nachgehen, Berichte tippen, durch enge Gassen rennen, wenn ein Übeltäter so dämlich ist, Reißaus zu nehmen, sich zweimal die Woche in der Penn Station von Moss polieren lassen, und jetzt, da Ed und Fred von Benton ausrangiert worden sind, arbeiten sie mit einem Paar neuer Partner zusammen, Ned und Ted, missmutige Gesellen, wohl wahr, aber nicht halb so schlimm wie die kürzlich verabschiedeten miesen Ratten, woraus man schließen könnte, dass jetzt zwar viele Dinge anders, die wesentlichen Dinge aber geblieben sind, manche sogar etwas besser als zuvor. Das jedenfalls reden Hank und Frank sich ein, aber was sie nicht wissen und worauf ihre Selbstzufriedenheit ihnen den Blick verstellt: Die sanfte Alice ist von einer Mission erfüllt, und ihre Bemühungen, das Leben des Gebieters zu verschönern, werden nicht bei Vorhängen und Läufern haltmachen. Drei Monate nach der Hochzeit stößt sie ins Reich der Kleidung ihres Gatten vor, besonders die Sachen, die er zur Arbeit trägt, findet sie zu fade, zu schäbig für einen Mann, der eines Tages zum Captain befördert werden wird, und als Quine anfangs etwas abwehrend reagiert und behauptet, seine Anzüge seien gut genug, mehr als hinreichend für seine Tätigkeit, ringt sie seinen Widerstand nieder, indem sie beteuert, was für ein schöner Mann er sei und was für eine elegante Erscheinung er in einem Spitzenanzug abgeben werde. Geschmeichelt und verärgert zugleich von ihren Komplimenten, witzelt der Gebieter etwas Dummes von Geld, das nicht auf Bäumen wachse, weiß aber, dass er die Schlacht verloren hat, und am nächsten freien Tag folgt er seiner Frau widerwillig in ein Herrenbekleidungsgeschäft an der Madison Avenue, wo seine Garderobe mit zwei neuen Anzügen, vier weißen Hemden und sechs von den gerade modischen dünnen Krawatten aufgemöbelt wird. Als der Gebieter drei Tage später vor der Arbeit in einen dieser neuen Anzüge schlüpft, sieht Alice ihm mit breitem Lächeln zu und bemerkt, er sehe wirklich beeindruckend aus, doch bevor er auch nur mit einem Wort darauf reagieren kann, richtet sie den Blick auf seine Füße und sagt: Ich fürchte, gegen diese Schuhe werden wir auch etwas unternehmen müssen.
Was stimmt denn nicht mit denen?, fragt Quine, schon etwas gereizt.
Eigentlich nichts, sagt sie. Sie sind bloß alt, das ist alles – und sie passen nicht zu dem Anzug.
Lächerlich. Das sind die besten Schuhe, die ich jemals hatte. Ich habe sie am Tag nach meiner Beförderung bei Florsheim gekauft, seither trage ich sie ständig. Das sind meine Glücksschuhe, Engel. Drei Jahre im Dienst, und in der ganzen Zeit ist kein einziger Schuss auf mich abgefeuert worden, niemand hat mir ins Gesicht geschlagen, keinen Kratzer habe ich abbekommen.
Das ist es ja gerade, Abner. Drei Jahre sind eine lange Zeit.
Nicht für ein Paar Brogans wie diese hier. Die sind noch nicht mal richtig eingelaufen.
Alice spitzt die Lippen, legt den Kopf schief und reibt sich neckisch am Kinn, so als taxiere sie die Schuhe mit der ernsten Objektivität einer Philosophin. Schließlich meint sie:
Zu klobig. Der Anzug macht dich zu einer bedeutenden Erscheinung, aber die Schuhe machen dich zu einem Polizisten.
Aber das bin ich doch. Ein Polizist. Ein gottverdammter Polyp.
Nur weil du Polizist bist, musst du noch lange nicht wie einer aussehen. Die Schuhe verraten dich, Abner. Du kommst irgendwo rein, und alle denken: ein Polizist. Die richtigen Schuhe, und niemand käme auf die Idee.
Hank und Frank warten, dass der Gebieter für sie eintritt und noch etwas zu ihrer Verteidigung sagt, doch Quine sagt nichts, beantwortet Alice’ letzte Bemerkung nur mit einem unergründlichen Grunzen, und gleich darauf begleiten sie ihn zur Wohnungstür hinaus und machen sich mit ihm auf den Weg zur Arbeit. Der Tag unterscheidet sich in nichts von allen anderen Tagen, genauso der folgende Tag, und Hank und Frank beginnen zu hoffen, das Gespräch mit Alice sei bloß falscher Alarm gewesen, Alice’ hartes Urteil über ihren Wert für den Gebieter würde von Quine nicht geteilt, die ganze hässliche Angelegenheit werde verwehen wie eine dünne Wolke im Wind. Dann kommt der Samstag, wieder mal ein freier Tag für den Polizisten, und Quine steigt in seine Wochenendschuhe, nimmt ihre neue Feindin, die zudringliche, eigensinnige Alice, beim Arm und geht mit ihr ins Wochenende, und Hank und Frank bleiben neben dem Bett zurück und warten auf die Rückkehr der beiden, und keinen Augenblick hegen sie den Verdacht, dass der Mann, dem sie drei Jahre lang so treu gedient haben, sie verraten wird, doch als der Gebieter am Nachmittag zurückkommt und seine neuen Oxfords anprobiert, begreifen sie plötzlich, dass sie ausgemustert sind, entlassen, liquidiert von der barbarischen Regierung, die den Haushalt an sich gerissen hat, und da sie keinen Fürsprecher haben und es kein Gericht gibt, dem sie ihre Beschwerde oder ihre Sicht der Dinge vortragen können, haben sie ihr Leben verwirkt, sie sind erledigt, ausgemerzt von der Palastrevolution, die allgemein als Ehe bezeichnet wird.
Was meinst du?, fragt Quine Alice, als er die Oxfords zuschnürt und sich dann vom Bett erhebt.
Schön, sagt sie. Besser geht’s nicht, Abner.
Während Quine im Zimmer umhergeht und seine Füße mit der Elastizität und Beschaffenheit seiner neuen Werktagsgefährten bekannt macht, zeigt Alice auf Hank und Frank und sagt: Was soll ich mit diesen alten Schlappen machen?
Keine Ahnung. Stell sie in den Schrank.
Ich soll sie nicht wegwerfen?
Nein, stell sie in den Schrank. Wer weiß, ob ich sie nicht noch mal brauche.
Also stellt Alice Hank und Frank in den Schrank, und mögen ihnen die Abschiedsworte des Gebieters auch Grund zu der Hoffnung geben, sie könnten eines Tages wieder zur Pflicht gerufen werden, so vergehen doch Monate, ohne dass sich etwas tut, und allmählich finden sie sich damit ab, dass der Gebieter nie mehr seine Füße in sie hineinstecken wird. Bitter ist die Zwangspensionierung für die beiden Brogans, und während der ersten Wochen im Schrank reden sie nur davon, wie grausam man ihnen mitgespielt hat, jammern und wehklagen und ziehen mit wüsten Tiraden gegen den Gebieter und seine Frau vom Leder. Selbstverständlich hilft ihnen ihr Gemecker kein bisschen weiter, und während sich der Staub auf ihnen sammelt und sie zu verstehen beginnen, dass jetzt der Schrank ihre Welt ist, dass sie bis zu dem Tag, an dem man sie endgültig wegwirft, nicht mehr hinauskommen werden, hören sie schließlich auf zu jammern und verlegen sich darauf, von der Vergangenheit zu reden, statt sich im Elend der Gegenwart zu suhlen, lassen sie lieber die alten Zeiten aufleben, und wie gut tut es, sich der Abenteuer mit dem Gebieter zu erinnern, als sie noch jung und dynamisch waren und ihren Platz in der Gesellschaft hatten, und wie angenehm ist es, an all die Wetter zu denken, die sie durchschritten haben, die zahllosen Eindrücke, die sie in Freiheit, in den schwankenden Lüften des Planeten Erde empfangen haben, das Gefühl, nützlich zu sein, das ihnen durch ihre Zugehörigkeit zur Größe des menschlichen Lebens gegeben worden war. Noch weitere Monate vergehen, und langsam schlafen ihre Erinnerungen ein, denn das Sprechen, auch das Erinnern wird immer schwieriger, nicht nur, weil Hank und Frank rapide altern, sondern auch, weil sie ausgemustert wurden, und Schuhe, die nicht mehr gepflegt werden, gehen schnell aus der Form, ihr Äußeres wird trocken und rissig, wenn es nicht mehr eingecremt und poliert wird, ihr Inneres wird hart, wenn keine Füße mehr sie mit den Fetten und Ausdünstungen durchtränken, die es braucht, um sie weich und geschmeidig zu erhalten, und langsam, aber sicher nehmen ausrangierte Schuhe das Aussehen von Holzklötzen an, und Holz ist eine Substanz, die weder denken noch sprechen noch sich erinnern kann, und jetzt, da Hank und Frank das Aussehen von Holzklötzen angenommen haben, befinden sie sich in einem Dämmerzustand, leben in einer Schattenwelt aus schwarzen Hohlräumen und matt flackernden Kerzenflammen, und so empfindungslos sind ihre Körper während der langen Kerkerhaft geworden, dass sie nichts fühlen, als Timothy, der dreijährige Sohn der Quines, eines Nachmittags seine Füße in sie steckt und lachend durch die Wohnung stolpert, und als seine Mutter seine kleinen Füße in diesen riesigen, besinnungslosen Schuhen sieht, muss auch sie lachen. Was machst du da, Timmy?, fragt sie. Ich spiele, ich bin Daddy, sagt er, und dann zieht seine Mutter ein Gesicht, schüttelt den Kopf und sagt, sie gibt ihm ein schöneres Paar große Schuhe, mit denen er spielen kann, diese Brogans sind so schmutzig und zerschlissen, es wird Zeit, sie wegzuwerfen. Was für ein Glück, dass Hank und Frank nichts mehr hören oder fühlen können, denn kaum hat Alice ihrem Sohn die aktuellen Abendschuhe seines Vaters gegeben, nimmt sie Hank und Frank in die linke Hand, legt ihre rechte Hand auf Timmys Kopf und führt ihn den Flur hinunter zu einer unverschlossenen Tür, hinter der sich in einem winzigen Raum der Schacht der Müllverbrennungsanlage befindet. Ich hatte diese miesen Ratten völlig vergessen, sagt sie, öffnet die Klappe des Schachts und überlässt ihrem Sohn die Ehre, soll heißen, die Aufgabe, die Schuhe zu beseitigen, und so nimmt der kleine Timothy Quine erst Hank, wirft ihn die sieben Stockwerke hinunter in den im Keller stehenden Ofen, sagt Tschüs, Schuh, dann nimmt er Frank, wiederholt das Ganze und sagt Tschüs, Schuh, als Frank seinem Bruder ins Feuer folgt, und bevor ein weiterer Tag über der Insel Manhattan aufgegangen ist, sind die zwei Sohlenverwandten zu einer unkenntlichen Masse rot glühender Asche geworden.
Ferguson war jetzt im neunten Schuljahr, theoretisch das erste Highschool-Jahr, in seinem Fall aber das letzte Jahr auf der Junior High, und nun gehörte zu seinem Unterricht Maschineschreiben, ein Wahlfach, das ihm mehr Nutzen bringen sollte als alles andere, was er in diesem Jahr lernte. Da ihm sehr daran lag, die neue Fertigkeit zu vervollkommnen, ging er zu seinem Vater, bat um Geld für eine eigene Schreibmaschine und überzeugte den Propheten des Profits, das Geld auszuspucken, mit dem Argument, irgendwann würde er ohnehin eine brauchen, und so niedrig wie jetzt würden die Preise nie mehr sein, und dann zog er los und besorgte sich das neue Spielzeug, eine solide, elegante Smith Corona, eine Reiseschreibmaschine, die auf der Stelle in den Rang des heiligsten Eigentums erhoben wurde. Wie er dieses Schreibgerät lieben lernte und wie gut es sich anfühlte, mit den Fingern auf die abgerundeten konkaven Tasten zu drücken und die stählernen Typenhebel hochfliegen und auf das Papier schlagen zu sehen, wobei sich die Buchstaben nach rechts bewegten und der Wagen nach links wanderte, und dann das Ping und das Rattern der Zahnräder, die ihn auf die nächste Zeile brachten, ein schwarzes Wort nach dem anderen bis zum Ende der Seite. Ein Werkzeug für Erwachsene, ein ernstes Werkzeug, und Ferguson nahm die Pflichten, die es ihm abverlangte, gerne an, denn das Leben war jetzt ernst, und mit Artie Federman immer dicht an seiner Seite wusste er, es war Zeit, erwachsen zu werden.
Als Ferguson Anfang November die handschriftliche erste Fassung von Sohlenverwandte abschloss, war er in seinem Schreibkurs schon so weit vorangekommen, dass er die zweite Fassung auf der Smith Corona tippen konnte. Nachdem er diese Version korrigiert und die Geschichte noch einmal abgetippt hatte, belief sich das fertige Manuskript auf zweiundfünfzig Seiten mit doppeltem Zeilenabstand. Er konnte selbst kaum glauben, dass er so viel geschrieben hatte, dass es ihm irgendwie gelungen war, gut fünfzehntausend Worte über ein blödes Paar Schuhe rauszuhauen, aber nachdem ihm die Idee einmal gekommen war, ergab sich eins aus dem anderen, drängten sich ständig neue Situationen auf, über die er schreiben konnte, neue Aspekte seiner Figuren, die es zu erkunden und zu entwickeln galt, und als er fertig war, waren mehr als zwei Monate seines Lebens für dieses Projekt verwendet. Natürlich empfand er eine gewisse Befriedigung, allein die Tatsache, einen so langen Text geschrieben zu haben, war schon etwas, auf das jeder Vierzehnjährige stolz gewesen wäre, doch als er die Geschichte zum fünften Mal las und die allerletzten Korrekturen vornahm, war er sich immer noch nicht sicher, ob sie etwas taugte oder nicht. Da seine Eltern beide nicht in der Lage waren, die Geschichte oder überhaupt irgendeine der unzähligen Geschichten zu beurteilen, die es auf der Welt gab, und da Tante Mildred und Onkel Don wegen des Herbstsemesters in London waren (Mildred hatte ein halbes Sabbatjahr bewilligt bekommen) – was bedeutete, dass Noah die ganze Zeit bei seiner Mutter wohnte und deshalb bis Januar nicht verfügbar war − und da er zu viel Angst hatte, sie dem einen Klassenkameraden zu zeigen, dessen Urteil er Vertrauen schenkte, gab er sie widerstrebend seiner Englischlehrerin, Mrs. Baldwin, die seit den zwanziger Jahren neunte Klassen unterrichtete und in ein oder zwei Jahren pensioniert werden würde. Ferguson wusste, er ging damit ein Risiko ein. Mrs. Baldwin war großartig darin, Wortschatz und Rechtschreibung zu prüfen, sie konnte meisterhaft erklären, wie man einen Satz analysiert, und sie verstand es bestens, schwierige Fragen zu Grammatik und Stil zu beantworten, aber ihr literarischer Geschmack beschränkte sich auf uralte, verstaubte Kostbarkeiten, was sich an ihrer Schwärmerei für Bryant, Whittier und Longfellow zeigte, diese schwülstigen, abgeschmackten Vorgestrigen, die auf dem Lehrplan standen, als sie die Klasse in die Wunderwelt der amerikanischen Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts einführte, und obwohl Fergusons griesgrämiger E.A. Poe mit seinem obligatorischen schwarzen Vogel hier natürlich nicht fehlen durfte, wurden weder Walt Whitman – zu profan! – noch Emily Dickinson – zu obskur! – behandelt. Zu ihrer Ehrenrettung sei jedoch gesagt, dass Mrs. Baldwin mit ihnen auch Eine Geschichte aus zwei Städten durchnahm, was ihn zum ersten Mal mit Dickens in Berührung brachte (abgesehen von einer Verfilmung der Weihnachtsgeschichte, die er aus dem Fernsehen kannte), und auch wenn Ferguson den alten Schülerwitz von den Geschichten aus zwei Betten gern übernahm, beeindruckte ihn der Roman schwer, er fand die Sätze ungeheuer kraftvoll und überraschend und erkannte darin eine unerschöpfliche Erfindungsgabe, die Schrecken und Humor auf eine Weise vermischte, wie er es noch in keinem anderen Buch erlebt hatte, und so war er Mrs. Baldwin dankbar für den Hinweis auf dieses Buch und hielt es jetzt für den besten Roman, den er je gelesen hatte. Und deshalb beschloss er, ihr seine Geschichte zu geben – wegen Dickens. Schade, dass er nicht so gut schreiben konnte wie der alte Charles, aber er war schließlich Anfänger, ein Amateur, der erst ein einziges Werk verfasst hatte, und er hoffte, sie würde das berücksichtigen.
Es kam nicht so schlimm, wie er sich ausgemalt hatte, in anderer Hinsicht aber noch viel schlimmer. Mrs. Baldwin korrigierte seine Vertipper, Rechtschreibfehler und Grammatikschnitzer, was ihm nicht nur eine Hilfe war, sondern auch bewies, dass sie die Geschichte mit einiger Sorgfalt gelesen hatte, und als sie sich sechs Tage später nach dem Unterricht zusammensetzten, um über das Manuskript zu sprechen, lobte sie ihn für seine Beharrlichkeit und seine reiche Phantasie, und um ganz offen zu sein, fügte sie hinzu, erstaune es sie sehr, dass ein scheinbar normaler, ausgeglichener Junge derart finstere, beunruhigende Gedanken über die Welt haben könne. Die Geschichte selbst, nun ja, sei natürlich haarsträubend, ein krasses Beispiel für das Scheitern einer Allegorie, aber einmal angenommen, zwei Schuhe könnten wirklich denken und fühlen und miteinander reden, worauf habe Ferguson denn eigentlich hinausgewollt, als er sich diese absurde Welt ausgedacht habe? Es gebe da zweifellos anrührende und amüsante Momente, Anzeichen für echtes literarisches Talent, aber das meiste sage ihr nicht zu, und sie frage sich, warum Ferguson damit als Erstes ausgerechnet zu ihr gekommen sei, er habe sich doch denken können, dass ihr sein Gebrauch unanständiger Wörter gegen den Strich gehe (Taubenschiss auf Seite siebzehn, Scheiße auf Seite dreißig – wobei sie mit dem Finger auf die Zeilen klopfte, in denen diese Wörter standen), zu schweigen von seiner ständigen Verhöhnung der Polizei, das beginne bei abfälligen Ausdrücken wie Polyp und Polizistenschuhe und steigere sich mit seiner Darstellung Captain Bentons als trinkender, gewalttätiger Sadist – ob Ferguson nicht wisse, dass ihr Vater früher der Polizeichef von Maplewood gewesen sei, habe sie der Klasse nicht genug von ihm erzählt, um das klarzumachen? −, am schlimmsten aber, sagte sie, schlimmer als alles andere sei der schmutzige Ton der Geschichte, nicht nur, dass Quine mit etlichen fragwürdigen Frauen ins Bett steige, bevor er Alice einen Heiratsantrag mache, sondern auch, dass Alice selbst bereit sei, vor der Hochzeit mit ihm zu schlafen – für die Ehe scheine Ferguson ohnehin nur Verachtung übrig zu haben −, und am allerschlimmsten finde sie, dass seine sexuellen Anzüglichkeiten sich nicht nur auf Menschen, sondern auch noch auf Schuhe bezögen, was für eine groteske Idee, das Liebesleben von Schuhen, um Himmels willen, wie könne Ferguson sich überhaupt noch im Spiegel ansehen, nachdem er über die Wonne geschrieben habe, die ein Schuh empfinde, wenn ein Fuß in ihn hineingesteckt werde, oder die Ekstase, die das Eincremen und Polieren auslöse, und wie um alles in der Welt sei er auf die Schuhorgie mit Flora und Nora gekommen, das sei ja wohl die Höhe, und ob Ferguson sich eigentlich kein bisschen schäme, in solchem Schmutz zu wühlen?
Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Bevor Mrs. Baldwin mit ihrer Kritik über ihn herfiel, hatte er angenommen, sie würden über die Technik des Prosaschreibens reden, formale Dinge wie Aufbau, Erzähltempo und Dialog, ob ein einziges Wort für eine Sache nicht besser ist als drei oder vier Wörter, wie man endlose Abschweifungen vermeidet und die Geschichte vorantreibt, die kleinen, aber wesentlichen Fragen, mit denen er noch nicht zurande gekommen war, aber nie wäre ihm in den Sinn gekommen, dass Mrs. Baldwin ihn aus moralischen Gründen kritisieren, den Kern seiner Geschichte in Zweifel ziehen und das Ganze als unanständig bezeichnen könnte. Ob sie die Geschichte billigte oder nicht, es war seine Geschichte, und es stand ihm frei, alles zu schreiben, was er wollte, zum Beispiel dort, wo er es nötig fand, das Wort Scheiße zu benutzen, schließlich hörte man dieses Wort in der realen Welt hundert Mal am Tag, und auch wenn er noch Jungfrau war, wusste er von Sex immerhin schon so viel, dass man dazu nicht verheiratet sein musste, dass sinnliche Begierde kaum oder gar keine Rücksicht auf eherechtliche Vorschriften nahm, und was das Sexualleben von Schuhen betraf, wie konnte sie ignorieren, wie komisch das war, komisch auf so irrwitzige, unschuldige Weise, nur ein schon halbtoter Leser müsste über diese Stellen nicht grinsen, und überhaupt, scheiß auf sie, dachte Ferguson, sie hatte nicht das Recht, ihm solche Vorhaltungen zu machen, aber sosehr er sich dagegen auflehnte, ihre Worte erreichten doch, was sie beabsichtigt hatte, sie versengten sein Inneres und zogen ihm die Haut ab, und so benommen war er von der Attacke, dass er nicht die Kraft hatte, sich zu verteidigen, und als er endlich den Mund aufbekam, brachte er nur drei Worte heraus, ein Gemurmel, das mit Sicherheit zum Kläglichsten zählte, was er jemals gesagt hatte:
Tut mir leid.
Mir auch, sagte Mrs. Baldwin. Ich weiß, du denkst, ich nehme dich zu hart ins Gericht, aber das tue ich nur zu deinem Besten, Archie. Ich sage nicht, deine Geschichte ist unzüchtig, nicht wenn man sie mit manchen Büchern vergleicht, die in den letzten Jahren erschienen sind, aber sie ist abstoßend und geschmacklos, und ich möchte einfach wissen, was du dir dabei gedacht hast. Hast du dir überhaupt etwas gedacht, oder wolltest du nur die Leute mit ein paar schlüpfrigen Witzen schockieren?
Ferguson wollte nur noch weg. Er wollte aufstehen, den Raum verlassen und Mrs. Baldwins runzliges Gesicht und ihre wässrigen blauen Augen nie wiedersehen. Er wollte die Schule abbrechen, von zu Hause weglaufen und wie die Hobos zu Wirtschaftskrisenzeiten durch die Lande vagabundieren, an Hintertüren um Essen betteln und in seiner Freizeit schmutzige Bücher schreiben, ein Mann, der niemandem verpflichtet war und der Welt lachend ins Gesicht spuckte.
Ich warte, Archie, sagte Mrs. Baldwin. Hast du etwas zu deiner Rechtfertigung zu sagen?
Sie möchten wirklich wissen, was ich mir dabei gedacht habe?
Ja, was in dir vorgegangen ist.
Ich habe an Sklaverei gedacht, sagte Ferguson. Daran, dass Menschen einmal tatsächlich das Eigentum von anderen Menschen waren und von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod tun mussten, was man ihnen sagte. Hank und Frank sind Sklaven, Mrs. Baldwin. Sie kommen aus Afrika – die Schuhfabrik −, werden in Ketten gelegt und auf einem Schiff nach Amerika verfrachtet – der Schuhkarton, die Fahrt im Lieferwagen zur Madison Avenue −, und dann werden sie auf einer Sklavenversteigerung an ihren Gebieter verkauft.
Aber den Schuhen in deiner Geschichte gefällt es, Schuhe zu sein. Du willst mir doch nicht erzählen, dass es den Sklaven gefallen hat, Sklaven zu sein?
Nein, natürlich nicht. Aber die Sklaverei hat es Hunderte von Jahren gegeben, und wie oft ist es zu Sklavenaufständen gekommen, wie oft haben Sklaven ihre Gebieter getötet? So gut wie nie. Die Sklaven haben aus ihrer schlimmen Situation das Beste gemacht. Wenn sie konnten, haben sie sich sogar Witze erzählt und Lieder gesungen. Das ist die Geschichte von Hank und Frank. Sie müssen ihrem Gebieter zu Willen sein, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht versuchen, aus ihrer Lage das Beste zu machen.
Davon ist in deinem Text nichts zu erkennen, Archie.
Ich wollte es nicht zu offensichtlich machen. Vielleicht bin ich damit zu weit gegangen, oder Sie haben es einfach nicht mitbekommen, ich weiß es nicht. Auf alle Fälle hatte ich es mir so ausgedacht.
Ich bin froh, dass du mir das gesagt hast. Es ändert zwar meine Meinung von der Geschichte nicht, aber wenigstens weiß ich jetzt, dass du dich um etwas Ernsthaftes bemüht hast. Die Geschichte missfällt mir sehr, und sie missfällt mir umso mehr, als manches darin sehr gut ist, und weil ich schon so eine alte Frau bin, wird mir wohl alles missfallen, was du tust – aber schreib weiter, Archie, und hör nicht auf mich. Du brauchst keinen Rat, du musst einfach nur weitermachen. Wie dein lieber Freund Edgar Allan Poe einmal einem aufstrebenden Schriftsteller riet: Unerschrocken sein – viel lesen – viel schreiben – wenig veröffentlichen – Distanz halten zu den Kleingeistern – und nichts fürchten.
Er hatte ihr nichts über die letzten Seiten der Geschichte erzählt oder darüber, was er sich dabei gedacht hatte, als Alice Hank und Frank in den Schrank stellt. Wenn Mrs. Baldwin schon die verborgenen Anspielungen auf die Sklaverei nicht mitbekommen hatte, wie hätte sie dann verstehen können, dass der Schrank ein Konzentrationslager war und dass Hank und Frank zu diesem Zeitpunkt keine schwarzen Amerikaner mehr waren, sondern europäische Juden im Zweiten Weltkrieg, die in Gefangenschaft verschmachteten, bis sie schließlich in dem Müllverbrenner-Krematorium vernichtet wurden? Es hätte überhaupt nichts genützt, ihr das zu erklären, und es gab auch keinen Grund, von Freundschaft zu reden, was für ihn das eigentliche Thema der Geschichte war, denn dann hätte er von Artie Federman erzählen müssen, und ihm war ganz bestimmt nicht danach, seine Trauer mit Mrs. Baldwin zu teilen. Zugegeben, vielleicht hatte sie recht damit, dass er all diese Dinge für den Leser nicht deutlich genug gemacht hatte, aber andererseits hatte sie vielleicht nicht genau genug hingesehen, und statt also die Geschichte einzumotten und nicht mehr daran zu denken, korrigierte er die Fehler, die Mrs. Baldwin in seinem Manuskript angestrichen hatte, und tippte das Ganze noch einmal ab, diesmal mit Durchschlagpapier, um gleich ein zweites Exemplar zu haben, das er am folgenden Nachmittag per Luftpost an Tante Mildred und Onkel Don abschickte. Zwölf Tage später bekam er einen Brief aus London, genau genommen zwei Briefe in einem Umschlag, beide hatten ihm geantwortet, beide zustimmend und begeistert, beide nicht blind für die Dinge, die seine Lehrerin nicht bemerkt hatte. Von einer gewaltigen Glückswoge überschwemmt, stand er trotzdem vor einem Rätsel, denn auch wenn seine Tante und sein Onkel Sohlenverwandte für gut befunden hatten, ihr Urteil änderte nichts daran, dass Mrs. Baldwin die Geschichte immer noch für schlecht hielt. Derselbe Text, unterschiedlich wahrgenommen von verschiedenen Augen, verschiedenen Herzen, verschiedenen Gehirnen. Es war nicht mehr so, dass ein Mensch geschlagen wurde, während ein anderer geküsst wurde, sondern jetzt wurde ein und derselbe Mensch geschlagen und zugleich geküsst, so lief das also, erkannte Ferguson, und falls er vorhatte, die Geschichte auch noch anderen Leuten zu zeigen, musste er sich darauf gefasst machen, genauso oft geschlagen wie geküsst zu werden oder für jeden Kuss zehn Schläge zu bekommen oder hundert Schläge und keinen einzigen Kuss.
Statt die Geschichte direkt an Ferguson zurückzuschicken, hatte Onkel Don sie an Noah weitergeleitet und ihn gebeten, sie seinem Vetter zurückzugeben, wenn er sie gelesen habe. Eines Samstagmorgens, ungefähr eine Woche nachdem die Briefe aus London eingetroffen waren, klingelte in der Küche das Telefon, während Ferguson sein Frühstück, Rührei und Toast, verdrückte, und als er den Hörer abnahm, meldete sich Noah und ratterte gleich los wie eine Maschinenpistole, er müsse schnell sprechen, weil seine Mutter nur mal kurz einkaufen gegangen sei und ihn wahrscheinlich umbringen werde, wenn sie reinkommen und ihn bei einem Ferngespräch erwischen würde, erst recht bei einem Gespräch mit Ferguson, mit dem er unter keinen Umständen vom Heiligtum ihrer Wohnung aus Kontakt aufnehmen dürfe, mit der Begründung, erstens sei er kein richtiger Vetter von Noah und zweitens ein Blutsverwandter der verfluchten Hexe (ja, sagte Noah, sie habe den Verstand verloren, jeder wisse das, aber er sei derjenige, der mit ihr leben müsse), und doch hatte Noah diesen atemlosen Prolog kaum beendet, da sprach er auch schon langsamer und schließlich in normalem Tempo, bei ihm immer noch schnell, aber nicht rasend schnell, und hörte sich an wie jemand, der alle Zeit der Welt hat, es sich zu einer netten Plauderei gemütlich zu machen.
Tja, Saufnase, begann er. Diesmal hast du ja richtig zugeschlagen.
Zugeschlagen?, stellte Ferguson sich ahnungslos, war sich aber ziemlich sicher, dass Noah von der Geschichte sprach.
Mit diesen komischen Sohlenverwandten.
Du hast es gelesen?
Jedes Wort. Dreimal.
Und?
Phantastisch, Archie. Einfach nur irrsinnig gut. Ehrlich gesagt hätte ich nicht gedacht, dass du so was kannst.
Ehrlich gesagt, ich auch nicht.
Ich denke, wir sollten einen Film draus machen.
Sehr witzig. Und wie soll das gehen ohne Kamera?
Um solche Kleinigkeiten kümmern wir uns später. Dafür wird uns schon eine Lösung einfallen. Jetzt haben wir ohnehin keine Zeit, daran zu arbeiten. Erst mal wegen der Schule, aber auch, weil die Entfernung zwischen New York und New Jersey zu groß ist und weil meine Mutter uns so viele Steine in den Weg legt, aber die lass ich heute mal beiseite. Uns bleibt ja immer der Sommer. Ins Camp gehen wir ja wohl nicht mehr, oder? Wir sind zu alt, und nach dem, was Artie passiert ist, glaube ich nicht, dass ich noch mal dahin zurückgehen könnte.
Sehe ich auch so. Kein Camp mehr.
Also machen wir im Sommer den Film. Wo du jetzt Schriftsteller geworden bist, nehme ich an, dass du mit diesem ganzen Sportquatsch aufhörst.
Nur mit Baseball. Basketball spiele ich immer noch. Ich bin in einem Team, einem Neuntklässler-Team, gesponsert vom West Orange YMCA. Wir spielen zweimal die Woche gegen andere YMCA-Teams aus dem Essex County, Donnerstagabend und Samstagvormittag.
Ich kapiere das nicht. Wenn du schon unbedingt Sport machen musst, warum hörst du dann ausgerechnet mit Baseball auf? Das kannst du doch am besten.
Wegen Artie.
Was hat Artie damit zu tun?
Er war der beste Spieler, den wir je erlebt haben, oder? Außerdem war er mein Freund. Dein Freund nicht so sehr, aber mein Freund, ein guter Freund. Jetzt ist Artie tot, und ich möchte weiter an ihn denken, es ist mir wichtig, ihn so viel wie möglich in meinen Gedanken zu haben, und dabei hilft es mir am meisten, wenn ich ihm zu Ehren auf etwas verzichte, etwas, woran mir viel liegt, etwas, das ich gerne mache, und da bin ich auf Baseball gekommen, Baseball, weil das auch Arties Lieblingssport war, und von jetzt an werde ich immer, wenn ich andere Leute Baseball spielen sehe oder wenn ich mich frage, warum ich nicht selber Baseball spiele, an Artie denken.
Du bist schon eine Type, weißt du das?
Kann sein. Und selbst wenn, was bleibt mir anderes übrig?
Nichts.
Stimmt. Nichts.
Also spiel Basketball. Du findest bestimmt ein paar Leute, die im Sommer mit dir spielen, aber solange du nur diesen einen Sport betreibst, bleibt dir jede Menge Zeit, an dem Film zu arbeiten.
Gut. Vorausgesetzt, wir können eine Kamera besorgen.
Die kriegen wir, keine Sorge. Wichtig ist, dass du dein erstes Meisterwerk geschrieben hast. Das Tor ist aufgestoßen, Archie, da kommt mit Sicherheit noch mehr – ein Leben voller Meisterwerke.
Mach mal halblang. Ich habe eine einzige Geschichte geschrieben, mehr nicht, und wer weiß, ob mir überhaupt noch was einfällt. Außerdem habe ich immer noch meinen Plan.
Nicht schon wieder. Ich dachte, den hast du vor Ewigkeiten aufgegeben.
Eigentlich nicht.
Hör zu, Saufnase. Du wirst niemals Arzt – und ich werde niemals Muskelmann im Zirkus. Du hast kein Talent für Mathe und Naturwissenschaften, und ich habe keine Kraft in meinem Körper. Also, das wird nichts mit Doktor Ferguson – und nichts mit Noah, stärkster Mann der Welt.
Wie willst du das wissen?
Weil du die Idee aus einem Buch hast. Aus einem blöden Roman, den du mit zwölf gelesen hast und ich leider auch, weil du mir so davon vorgeschwärmt hast, aber das Buch ist Mist, und wenn du heute noch mal reinsehen würdest, würdest du kapieren, dass es nicht das ist, wofür du es damals gehalten hast, sondern bloß übler Schund. Idealistischer junger Arzt sprengt verseuchte Kanalisation in die Luft, um Stadt vor Epidemie zu retten, idealistischer junger Arzt verspielt seine Ideale für Geld und vornehme Adresse, ehemals idealistischer, nicht mehr ganz so junger Arzt findet zu seinen Idealen zurück und rettet damit seine Seele. Quatsch mit Soße, Archie. Genau der Quatsch, der einen idealistischen kleinen Jungen wie dich in Wallung bringt, aber du bist kein Kind mehr, sondern ein gutgebauter Junge mit einem jaulenden Männerschwanz zwischen den Beinen und einem Kopf, der literarische Meisterwerke und weiß Gott was sonst noch produzieren kann, und du willst mir erzählen, du schwärmst immer noch für dieses abscheuliche Buch, dessen Titel mir jetzt nicht einfällt, weil ich alles getan habe, um ihn zu vergessen?
Die Zitadelle.
Genau. Und jetzt, wo du mich dran erinnert hast, sprich das nie wieder in meiner Gegenwart aus. Nein, Archie, man wird nicht Arzt, bloß weil man ein Buch gelesen hat. Man wird Arzt, weil man Arzt werden muss, und du musst nicht Arzt werden, sondern Schriftsteller.
Ich hatte gedacht, das soll ein kurzer Anruf werden. Oder hast du deine Mutter vergessen?
Verdammt. Hab ich. Muss Schluss machen, Arch.
In zwei Wochen kommt dein Vater zurück. Dann treffen wir uns, okay?
Aber sicher. Dann sprechen wir Schuh miteinander wie deine Brogans – und überlegen uns, wie wir eine Kamera klauen können.
Am 19. Dezember, drei Tage nach Fergusons Gespräch mit Noah, meldete die New York Times, amerikanische GIs seien in das südvietnamesische Kriegsgebiet einmarschiert und nähmen jetzt mit der Anweisung zu schießen, wenn sie beschossen wurden, an taktischen Operationen teil. Eine Woche zuvor seien vierzig Helikopter und vierhundert Soldaten in Südvietnam eingetroffen. Weitere Flugzeuge, Boden- und Schwimmfahrzeuge seien unterwegs. Insgesamt befänden sich jetzt zweitausend amerikanische Soldaten in Südvietnam – statt der offiziell gemeldeten sechshundertfünfundachtzig Militärberater.
Vier Tage danach, am 23. Dezember, brach Fergusons Vater zu einer zweiwöchigen Reise nach Kalifornien auf, wo er seine Brüder und deren Familien besuchen wollte. Es waren seit Jahren die ersten freien Tage, die er sich genehmigte, zuletzt hatte er sich im Dezember 1954 freigenommen, um mit Fergusons Mutter zehn Tage Winterurlaub in Miami Beach zu machen. Diesmal begleitete Fergusons Mutter ihn nicht. Sie fuhr nicht einmal mit zum Flughafen, um Fergusons Vater zu verabschieden. Ferguson hatte seine Mutter oft genug über ihre Schwäger herziehen hören und konnte verstehen, dass sie keine Lust hatte, sie zu besuchen, trotzdem musste noch mehr dahinterstecken, denn kaum war sein Vater weg, wirkte sie noch unruhiger als sonst, zerstreut, schlecht gelaunt, zum ersten Mal seit langer Zeit unfähig, ihm zu folgen, wenn er mit ihr sprach, ja sie war so durcheinander, dass Ferguson sich fragte, ob etwa der Zustand ihrer Ehe, die mit dem Solotrip seines Vaters nach Los Angeles eine entscheidende Wendung genommen zu haben schien, ihr solche Sorgen machte. Vielleicht war das Wasser in der Wanne nicht mehr bloß kalt. Vielleicht war es jetzt eiskalt, kurz davor, zu einem Eisblock zu gefrieren.
Noah hatte die Durchschrift der Geschichte wie versprochen zurückgeschickt, und da sie in Maplewood eintraf, bevor sein Vater nach Kalifornien abreiste, hatte Ferguson sie ihm mitgegeben, für den unwahrscheinlichen Fall, dass er sie während der Reise lesen wollte. Seine Mutter hatte sie natürlich schon vor Wochen gelesen, am Samstag nach Thanksgiving, gemütlich und ohne Schuhe auf der Couch im Wohnzimmer, hatte sie bei der Lektüre der zweiundfünfzig getippten Seiten eine halbe Packung Chesterfields geraucht, war dann zu ihm gegangen und hatte gesagt, sie finde das einfach wunderbar, so ziemlich das Beste, was ich jemals gelesen habe, wie nicht anders zu erwarten, dachte er, da sie genau dasselbe gesagt haben würde, wenn er die Einkaufsliste vom vergangenen Monat abgeschrieben und ihr als experimentelles Gedicht präsentiert hätte, aber natürlich war es gut, die eigene Mutter auf seiner Seite zu haben, vor allem wenn man einen Vater hatte, der auf überhaupt keiner Seite zu stehen schien. Nachdem Sohlenverwandte jetzt auch von Tante Mildred, Onkel Don und Noah gelesen worden war, hielt er die Zeit für gekommen, sein Herz in beide Hände zu nehmen (er liebte diesen Ausdruck) und die Geschichte Amy Schneiderman zu zeigen, dem einzigen Menschen in Maplewood, zu dessen Meinung er Vertrauen hatte – und deshalb der einzige Mensch, an den sich zu wenden er die größte Angst hatte, denn Amy war einfach zu aufrichtig, um sich mit Kritik zurückzuhalten, und Kritik aus ihrem Mund hätte ihn vernichtet.
In mancher Hinsicht, wenn nicht in vieler Hinsicht, erschien ihm Amy Schneiderman wie eine weibliche Ausgabe von Noah Marx. Selbstredend eine attraktivere Ausgabe, schließlich war sie ein Mädchen, kein Junge mit Glubschaugen und ohne Muskeln, aber sie war auf gleiche Weise schlau wie Noah, auf gleiche Weise lebhaft wie er, immer Feuer und Flamme und voller Elan, und Ferguson hatte im Lauf der Jahre erkannt, wie sehr er auf die beiden angewiesen war, so als wären sie ein Paar Schmetterlingsflügel an seinem Rücken, die ihn aufrecht hielten, ihn, der manchmal so schwer war, so erdgebunden, und doch, im Fall der attraktiveren Amy war die physische Anziehung nicht so stark, dass sie ihm verliebte Gedanken in den Kopf gepflanzt hätte, und deshalb war sie immer noch nur eine Freundin, wenn auch eine lebenswichtige Freundin, seine wichtigste Kameradin im stets weiter um sich greifenden Krieg gegen die Langeweile und Mittelmäßigkeit der Vorstadt, und was für ein Glück, dass ausgerechnet sie es war, die sein altes Zimmer bewohnte, zugegeben, nur eine erzählerische Kapriole in der Geschichte ihres Lebens, aber die hatte ein festes Band zwischen ihnen geknüpft, eine besondere Art von Nähe, die sie beide inzwischen für etwas Selbstverständliches hielten, denn nicht nur atmete Amy dieselbe Luft, die er in diesem Haus geatmet hatte, sie verbrachte auch ihre Nächte in demselben Bett, in dem früher er geschlafen hatte, einem Bett, das seine Mutter als zu klein für sein Zimmer in dem neuen Haus erachtet und deshalb Amys weniger wohlhabenden Eltern bei deren Einzug überlassen hatte. Das war jetzt über fünf Jahre her, im Spätsommer 1956, und eigentlich hätte Amy im September mit dem fünften Schuljahr angefangen, aber zwei Tage vor Schulbeginn stürzte sie auf einem Reitpfad in der South Mountain Reservation vom Pferd und brach sich die Hüfte, und als die Verletzung ausgeheilt war, schrieb man schon Mitte Oktober, weshalb ihre Eltern beschlossen, sie die vierte Klasse wiederholen zu lassen, statt sie mit sechswöchigem Rückstand zu den anderen Kindern in der Klasse auf die neue Schule zu schicken. Das war der Grund, warum sie und Ferguson in derselben Klasse landeten, die beiden, die mit nur drei Monaten Abstand auf die Welt gekommen waren, aber trotzdem auf der Schule unterschiedliche Wege beschritten hätten, wäre nicht die gebrochene Hüfte dazwischengekommen und hätte ihre Wege zusammengeführt, zunächst in diesem ersten gemeinsamen Jahr in Miss Mancinis vierter Klasse und dann weiter in den letzten zwei Jahren auf der Jefferson-Grundschule und den drei Jahren auf der Maplewood Junior High – immer in derselben Klasse, immer in Wettstreit miteinander, und, da keinerlei Liebesdramen und die unvermeidlich daraus folgenden Missverständnisse und verletzten Gefühle sie entzweit hatten, immer befreundet.
Am Morgen nach dem Abflug von Fergusons Vater nach Kalifornien, am Sonntag, dem 24. Dezember, dem Tag vor dem Feiertag, den beide Familien nicht feierten, rief Ferguson um halb elf Amy an und fragte, ob er bei ihr vorbeikommen könne. Er wolle ihr etwas geben, und wenn sie nicht zu viel zu tun habe, würde er das gern sofort erledigen. Nein, sagte sie, sie habe nichts zu tun, sie faulenze noch im Schlafanzug herum und lese die Zeitung, um nicht an den Aufsatz denken zu müssen, den sie in den Winterferien schreiben sollten. Von seinem Haus zu ihrem waren es fünfzehn Minuten zu Fuß, eine Strecke, die er schon oft gegangen war, aber das Wetter an diesem Vormittag war scheußlich, feiner Nieselregen und knapp unter null Grad, Schneewetter ohne Schnee, nur neblig, windig und nass, weshalb Ferguson sagte, er werde seine Mutter bitten, ihn rüberzufahren. Wenn das so ist, sagte Amy, kommt doch beide zum Brunch. Jim habe vor zehn Minuten abgesagt und sei noch bei Freunden in New York, aber das Essen sei schon eingekauft, sie hätten genug für zehn Heißhungrige, und es wäre doch schade, das vergammeln zu lassen. Warte mal eben, sagte sie, legte den Hörer hin und fragte ihre Eltern, ob Archie und Mrs. Ferguson vorbeikommen könnten und uns helfen, den ganzen Fraß zu verputzen (Amy hatte eine Schwäche für kuriose Ausdrücke), und zwanzig Sekunden später nahm sie den Hörer wieder auf und sagte: Ist gut. Kommt zwischen halb eins und eins.
Und so gelangte das Manuskript von Sohlenverwandte endlich in Amys Hände, und als Ferguson in seinem alten Zimmer neben dem Mädchen saß, das die Nächte in seinem alten Bett verbrachte, unterhielten die beiden sich, während die Erwachsenen in der Küche direkt unter ihnen das Essen zubereiteten, und zwar zunächst über ihre aktuellen Liebesgeschichten (Ferguson, der sich nach Linda Flagg verzehrte, die am Freitag seine Einladung ins Kino abgelehnt hatte, und Amy, die ihre Hoffnungen auf Roger Saslow setzte, der sie noch anrufen wollte, falls sie seine diesbezüglichen Andeutungen richtig verstanden hatte), dann über ihren großen Bruder Jim, der seit kurzem am MIT studierte und früher ein treuer Anhänger des Basketballteams der Columbia Highschool gewesen war, und wie er sich jetzt, sagte Amy, über Jack Molinas und den Wettskandal aufrege, Dutzende Spiele, die in den vergangenen Jahren manipuliert worden waren, indem man Spieler mit ein paar hundert Dollar bestochen hatte, während Molinas und seine Wettkumpane das große Geld machten und Zehntausende jede Woche absahnten. Alles in diesem Land werde manipuliert, sagte Amy. Fernseh-Quizshows, Basketballspiele, die Börsenkurse, die Wahlen, aber Jim sei zu unschuldig, um das zu begreifen. Möglich, sagte Ferguson, aber Jim sei unschuldig nur in dem Sinne, dass er immer das Gute im Menschen sehe, das sei eine positive Eigenschaft, finde er, was er an Amys Bruder mit am meisten bewundere, und kaum hatte Ferguson das Wort bewundere ausgesprochen, kamen sie auf den Aufsatz zu sprechen, den sie für den Schulwettbewerb im Januar schreiben sollten. Das Thema lautete «Der Mensch, den ich am meisten bewundere», und alle mussten da mitmachen, alle Schüler der siebten, achten und neunten Klassen, und für die jeweils besten drei Aufsätze jeder Klasse sollten Preise verliehen werden. Ferguson fragte Amy, ob sie sich schon für jemanden entschieden habe.
Aber klar. Wird doch langsam Zeit. Am 3. Januar müssen wir abgeben.
Lass mich nicht raten. Ich tippe sowieso daneben.
Emma Goldman.
Schon mal irgendwo gehört, aber viel weiß ich nicht über sie. Eigentlich so gut wie gar nichts.
Ich vorher auch nicht, bis mein Onkel Gil mir ihre Autobiographie geschenkt hat, und jetzt bin ich verliebt in sie. Die großartigste Frau, die je gelebt hat. (Kurze Pause.) Und du, Mr. Ferguson? Schon eine Idee?
Jackie Robinson.
Ah, sagte Amy, der Baseballspieler. Aber das war nicht irgendeiner, stimmt’s?
Der Mann, der Amerika verändert hat.
Keine schlechte Wahl, Archie. Mach das.
Brauche ich deine Genehmigung?
Natürlich, Dummkopf.
Beide lachten, und dann sprang Amy vom Bett und sagte: Komm, gehen wir runter. Ich bin am Verhungern.
Als Ferguson am Dienstag die Post holte, fand er einen persönlich abgelieferten Brief im Kasten – keine Briefmarke, keine Adresse, nur sein Name vorne auf dem Umschlag. Darin ein Zettel, kurz und bündig:
Lieber Archie,
ich hasse dich.
Alles Liebe, Amy.
PS: Das Ms. bekommst du morgen zurück. Ich muss noch einmal mit Hank und Frank ausreiten, bevor ich die beiden loslasse.
Am 5. Januar kam sein Vater nach Maplewood zurück. Ferguson erwartete, dass er etwas zu seiner Geschichte sagen würde, wenn auch nur, er sei leider nicht zum Lesen gekommen, aber er sagte nichts, und als er auch an den folgenden Tagen nichts sagte, nahm Ferguson an, er habe sie unterwegs verloren. Da Amy ihm inzwischen das Originalmanuskript zurückgegeben hatte, war der Verlust der Kopie nicht so schlimm. Ihn wurmte nur, wie gleichgültig sein Vater über diese nicht so schlimme Angelegenheit hinwegzugehen schien, und da Ferguson sich vornahm, nicht mit ihm darüber zu reden, es sei denn, sein Vater sprach ihn von sich aus darauf an, wurde die Sache zu einer schlimmen Angelegenheit, die sich mit der Zeit immer weiter verschlimmerte.

3.1
Schmerz war dabei. Angst. Und Verlegenheit. Zwei Jungfrauen, die sich gegenseitig deflorierten, ohne mehr als eine vage Vorstellung davon zu haben, was sie da erwartete, nur insofern darauf vorbereitet, als Ferguson eine Schachtel Kondome besorgt und Amy, den unvermeidlichen Blutfluss vorausahnend, ein dunkelbraunes Badehandtuch über ihr Bettlaken gebreitet hatte – eine Vorsichtsmaßnahme, die sich der anhaltenden Kraft alter Legenden verdankte und letztlich als unnötig erwies. Zunächst Freude, das ekstatische Gefühl, zum ersten Mal seit dem längst vergessenen Herumhopsen auf der Matratze als kleine Kinder gemeinsam splitternackt zu sein, die Gelegenheit, jeden Quadratzentimeter des anderen Körpers zu berühren, der Rausch, wenn nackte Haut sich an nackte Haut presste, die Angst, zum ersten Mal in einen anderen Menschen einzudringen, zum ersten Mal einen anderen Menschen in sich eindringen zu lassen, und Amy verkrampfte sich zu Beginn, weil es so weh tat, Ferguson war erbärmlich zumute, weil er für den Schmerz verantwortlich war, und er machte langsamer und zog sich schließlich ganz zurück, darauf folgte eine dreiminütige Unterbrechung, doch plötzlich packte Amy ihn und forderte ihn auf, wieder anzufangen, sagte: Mach einfach, Archie, kümmere dich nicht um mich, mach einfach, also machte Ferguson weiter, obwohl er wusste, dass er sich nicht nicht kümmern konnte, aber er wusste auch, diese Grenze musste überschritten werden, dies war der Moment, der ihnen gegeben war, und trotz ihres inneren Wundseins, das sich vermutlich so anfühlte, als würde sie auseinandergerissen, lachte Amy, als es vorbei war, lachte lauthals und sagte: Ich bin so glücklich, ich glaube, ich könnte sterben.
Was für ein seltsames Wochenende war das, sie verließen kein einziges Mal die Wohnung, sondern saßen auf dem Sofa und sahen zu, wie Johnson als neuer Präsident vereidigt wurde, sahen zu, wie Oswald in seinem blutbefleckten T-Shirt ins Gefängnis abtransportiert wurde, wie er vor den Kameras beteuerte, er sei nur der Sündenbock, ein Wort, das Ferguson für immer mit dem schwächlichen jungen Mann verbinden würde, der Kennedy allein oder nicht allein getötet hatte, sahen in einer kurzen Pause von den Nachrichten, wie ein Orchester die Totenklage aus Beethovens Eroica spielte, sahen am Sonntag dem Trauerzug durch die Straßen von Washington zu, Amy fassungslos beim Anblick des reiterlosen Pferdes, und sahen, wie Jack Ruby ins Polizeigebäude von Dallas schlich und Oswald in den Bauch schoss. Unwirkliche Stadt. Die Zeile von Eliot explodierte in jenen drei Tagen immer wieder in Fergusons Kopf, während er und Amy allmählich das Essen in der Küche aufaßen, die Eier, die Lammkoteletts, den Putenaufschnitt, die Packungen mit Käse, die Dosen mit Thunfisch, die Schachteln mit Cornflakes und Keksen, und Amy rauchte mehr, als er sie je hatte rauchen sehen, und Ferguson rauchte mit, zum ersten Mal, seit sie sich kannten, die beiden saßen zusammen auf dem Sofa und drückten im selben Moment ihre Luckys aus, dann fielen sie einander in die Arme und küssten sich, konnten sich das Sakrileg nicht verkneifen, sich in einem so feierlichen Augenblick zu küssen, das Sofa alle drei, vier Stunden zu verlassen, um das Schlafzimmer aufzusuchen, sich auszuziehen und wieder ins Bett zu steigen, inzwischen beide wund, nicht nur Amy, sondern auch Ferguson, aber sie konnten sich nicht bremsen, die Lust war stets stärker als der Schmerz, und so hart es auch war, an einem so traurigen Wochenende dort zu sein, es war das größte, bedeutendste Wochenende ihres jungen Lebens.
Bedauerlich war, dass sich ihnen in den kommenden beiden Monaten keine Gelegenheit mehr bot. Ferguson kam weiterhin jeden Samstag nach New York, doch Amys Wohnung war nie so lange leer, dass sie das Schlafzimmer aufsuchen konnten. Irgendwer, ihr Vater oder ihre Mutter, war ständig da, oft auch beide, und da sie sonst nirgends hinkonnten, war die einzige Lösung, dass die Schneidermans wieder die Stadt verließen – wozu es nicht kam. Deshalb nahm Ferguson die Einladung seiner Cousine an, Ende Januar zum Skilaufen nach Vermont zu fahren. Nicht, dass Skilaufen ihn interessierte, er hatte es einmal ausprobiert und kein Bedürfnis, es noch mal zu versuchen, aber als Francie ihm erzählte, das einzige Haus, das sie für das Wochenende mieten konnten, sei ein großes altes Gebäude mit fünf Schlafzimmern, dachte Ferguson, es bestehe Hoffnung. Jede Menge Platz, sagte Francie, was erklärte, warum sie auf die Idee gekommen war, ihn anzurufen, und wenn er einen Freund mitnehmen wolle, sei auch für ihn genug Platz. Zählen auch Freundinnen als Freunde?, fragte Ferguson. Na klar!, sagte Francie, und wegen der Art und Weise, wie sie seine Frage beantwortete, wegen der spontanen Begeisterung ihres Na klar nahm Ferguson selbstredend an, sie habe begriffen, dass er ihr sage, Amy und er seien inzwischen ein Paar und wollten im selben Zimmer schlafen, denn schließlich hatte Francie mit achtzehn geheiratet, nur ein Jahr älter, als Amy jetzt war, und wenn sich irgendwer mit vereitelter jugendlicher Begierde auskannte, dann seine siebenundzwanzigjährige Cousine, die schon seine Lieblingscousine gewesen war, als er noch Windeln getragen hatte. Amy zweifelte an Fergusons optimistischer Auslegung von Francies Na klar, denn sie wusste, wie weit sie von den geltenden sexuellen Verhaltensregeln abgewichen waren, die nicht nur keinen Geschlechtsverkehr zwischen unverheirateten Jugendlichen zuließen, sondern ihn als eindeutigen Skandal betrachteten, aber trotzdem, sagte sie, sie sei noch nie in Vermont gewesen, habe noch nie auf Skiern gestanden, und was könne besser sein als ein Wochenende im Schnee mit Archie? Und was die andere Sache betraf, da müssten sie einfach abwarten, wer recht und wer unrecht habe, und wenn sich herausstelle, dass sie recht habe, heiße das ja nicht, dass man in der Nacht nicht heimlich in ein anderes Zimmer und zu jemandem ins Bett hüpfen könne. An einem kalten Freitagnachmittag brachen sie auf, Amy und Ferguson zwängten sich mit Francie, ihrem Mann Gary und den beiden Hollander-Kindern, der sechsjährigen Rosa und dem vierjährigen David, in einen vollgestopften blauen Kombi, und die Großen konnten von Glück sagen, dass die Kleinen während der fünfstündigen Fahrt bis Stowe meistens schliefen.
Francie hatte ihre Tochter nach Fergusons Mutter benannt, auch wenn die Namen nicht völlig identisch waren. Die Vorschrift, Kindern nicht die Namen von lebenden Eltern, Großeltern oder Verwandten zu geben, wurde auch von nicht praktizierenden Juden immer noch befolgt, was den Unterschied eines Buchstabens zwischen Rose und Rosa erklärte, eine Spitzfindigkeit, die Gary, der Anwalt, sich ausgedacht hatte, um die Traditionalisten in seiner Familie zu überlisten, trotzdem war es für jeden zu sehen, Rosa zu Ehren von Rose, und mit dieser Geste teilten Francie und Gary der Welt mit, dass sie Arnold Ferguson, der die Familie mit dem Verbrechen gegen seinen Bruder gespalten hatte, den Rücken gekehrt hatten und dass ihre Loyalität fortan jenem Bruder gelten würde, dem geschädigten Stanley und seiner Frau Rose, die Francie schon liebte, seit sie sie als kleines Mädchen erstmals zu Gesicht bekommen hatte. Der Schritt, ihren Vater zu verurteilen, obwohl sie sich ihrer Mutter und ihren Geschwistern noch so nah fühlte, fiel Francie nicht leicht, doch Garys Verachtung für seinen Schwiegervater war so stark, seine Entrüstung über dessen moralisches Versagen und seine Unredlichkeit so absolut, dass Francie nichts anderes übrigblieb, als sich ihrem Mann anzuschließen. Sie waren schon zwei Jahre verheiratet gewesen, als der Raub stattfand, wohnten im Nordwesten von Massachusetts, während Gary seinen Abschluss in Williams machte, eins der drei «Kinderpaare» in seinem Kurs, und die zwanzigjährige Francie war schon schwanger mit ihrem ersten Kind, das mehrere Monate später geboren wurde, nachdem die Beteiligung ihres Vaters an der Ausräumung des Lagerhauses ans Licht gekommen war. Inzwischen hatte der Rest der Familie sich nach Kalifornien verzogen, nicht nur ihre Eltern, sondern auch die fügsame junge Ruth, die gerade die Highschool abgeschlossen und in L.A. einen Sekretärinnenkurs belegt hatte, und sogar Jack, der in seinem letzten Jahr das Studium in Rutgers abbrach, um sich ihnen anzuschließen, eine Entscheidung, die Francie und Gary ihm auszureden versuchten, woraufhin Jack zu den beiden sagte, sie könnten ihn mal, und als Rosa geboren wurde, unternahmen nur Francies Mutter und Schwester die Reise zurück in den Osten, um das Kind in die Arme zu schließen. Jack sagte, er habe zu viel zu tun, und der in Ungnade gefallene Arnold Ferguson konnte nicht kommen, weil er nie wieder in den Osten zurückkommen konnte.
Francie hatte gelitten damals, nicht mehr und nicht weniger als alle anderen in der Familie, zugegeben, aber jeder hatte auf seine eigene Art gelitten, und soweit Ferguson es beurteilen konnte, hatte ihr Leiden sie in einen stilleren Menschen verwandelt, weniger überschwänglich, als sie früher gewesen war, in eine langweiligere Version ihres alten Ichs. Andererseits wurde sie langsam älter, war schon fast, was Ferguson gern einen ausgewachsenen Erwachsenen nannte, und auch wenn ihre Ehe gut zu sein schien, stand außer Frage, dass Gary mitunter wichtigtuerisch und überheblich sein konnte, dass er immer öfter dazu neigte, aufgeblasene Monologe über den Untergang der westlichen Zivilisation zu halten, besonders jetzt, da er schon ein paar Jahre in der Kanzlei seines Vaters arbeitete und als Anwalt das große Geld zu verdienen begann, all das musste sie bis zu einem gewissen Grad zermürbt haben, zu schweigen vom Muttersein, das jeden zermürbte, sogar eine fürsorgliche und liebevolle Mutter wie Francie, die genauso für ihre Kinder lebte, wie es Tante Joan getan hatte. Nein, sagte Ferguson sich, während der Kombi durch die zunehmende Dunkelheit nordwärts fuhr, er durfte nicht übertreiben. Auch wenn das Leben ihr ein bisschen zugesetzt hatte, war Francie immer noch dieselbe alte Francie, dieselbe zauberhafte Cousine seiner frühen Kindheit, inzwischen etwas gehemmt, nahm er an, weil die Erinnerung an den Verrat ihres Vaters sie belastete, doch wie glücklich sie geklungen hatte, als er ihre Einladung für das Wochenende annahm, und wie großzügig von ihr, Amy mit diesem überraschenden Na klar! miteinzubeziehen, und jetzt, da sie alle zusammen im Wagen saßen, Ferguson hinten mit den beiden schlafenden Kindern und Francie vorn zwischen Gary und Amy, konnte er das immer noch schöne Gesicht seiner Cousine jedes Mal im Rückspiegel sehen, wenn das Scheinwerferlicht eines überholenden Wagens darauf fiel, und als sie einmal, ungefähr auf halber Strecke, aufblickte und merkte, dass er sie ansah, drehte sie sich um, streckte den linken Arm aus und ergriff seine Hand, drückte sie lange und fest. Alles okay?, fragte sie. Du bist so furchtbar still da hinten.
Es stimmte, in der vergangenen Stunde hatte er nicht viel gesagt, aber bloß weil er die Kinder nicht hatte wecken wollen, und deshalb war er mit den Gedanken abgeschweift, hatte sich mit uralten Familienangelegenheiten beschäftigt und nicht länger zugehört, worüber Amy und Gary vorn sprachen, eingelullt vom Rumpeln der Reifen, im Kopf das bekannte verschwommene Gefühl beim Autofahren, während sie mit hundert Sachen unterwegs waren, doch jetzt, da Francie seine Hand gedrückt hatte, hörte er wieder aufmerksamer zu und begriff, dass es um Politik ging, besonders um das Attentat, das sich erst zwei Monate vorher ereignet hatte und immer noch das alles beherrschende Thema war, die obsessiven Gespräche über das Wer, Wie, Warum, da es schier unvorstellbar schien, dass Oswald es allein getan haben könnte, und es kursierten zahlreiche alternative Theorien, Castro, die Mafia, die CIA, sogar Johnson selbst, der großnasige Texaner, der auf den Mann der Zukunft gefolgt war, für Amy immer noch ein unbeschriebenes Blatt, doch Gary, der sich schnell eine Meinung gebildet hatte, bezeichnete ihn als schmierigen Typen, als einen Hinterzimmerpolitiker alten Stils, der Aufgabe nicht gewachsen, und auch wenn Amy einräumte, er könne recht haben, hielt sie ihm Johnsons Rede vom Anfang des Monats entgegen, seine Ankündigung des Krieges gegen die Armut, die für sie die beste Präsidentenrede ihres Lebens gewesen sei, und er musste zugeben, dass seit Roosevelt niemand so etwas gesagt hatte, nicht einmal Kennedy. Ferguson lächelte, als er hörte, wie Gary ihr in diesem Punkt recht gab, dann schweiften seine Gedanken wieder ab, und er dachte an Amy, die frappierende Amy, die so gut bei den Hollanders ankam, die sie mit dem ersten Händedruck, dem ersten Hallo für sich gewonnen hatte, genauso wie sie ihn bei der Labor-Day-Grillparty für sich gewonnen hatte, und jetzt, da sie sich der Grenze von Vermont näherten, konnte er nur beten, dass alles wie geplant laufen würde, dass sie in einem fremden Zimmer in einem fremden Haus mitten in der Walachei von New England schon bald wieder nackt zusammen unter der Decke liegen würden.
Das Haus war so groß wie angekündigt, und die Walachei war ein Hügel, ungefähr fünfzehn Kilometer von dem Skiort entfernt. Mit drei Stockwerken statt der üblichen zwei war ihr Wochenendhaus irgendwann im frühen neunzehnten Jahrhundert erbaut worden, und jede Diele in dem zugigen Holzgebäude knarrte. Das Knarren war ein potenzielles Problem, da sich herausstellte, dass Amys Auslegung von Francies Na klar die richtige war, was Ferguson zugeben musste, als die sechs Personen einen ersten Rundgang durchs Haus machten und ihm klarwurde, dass ihre Gastgeber nie erwogen hatten, sie zusammen im selben Zimmer schlafen zu lassen, deshalb würden sie auf Plan B zurückgreifen müssen, den Ferguson französische Farce nannte, die mitternächtliche Posse, Türen mit rostigen Angeln, die sich öffneten und schlossen, Liebende, die dunkle, unvertraute Flure entlangschlichen, Gestalten, die in Betten krochen, in die sie nicht gehörten, und ächzende Dielen, die für das Täuschungswerk nicht hilfreich waren. Zum Glück schlugen Gary und Francie vor, die großen Kinder sollten in den beiden Dachgeschosszimmern schlafen, damit die kleinen Kinder die Nacht auf derselben Etage verbringen konnten wie ihre Eltern, die dann im Fall schlechter Träume (Rosa) oder eines Bettnässens (David) in der Nähe wären. Das würde helfen, dachte Ferguson. Die knarrenden Dielen befanden sich natürlich direkt über den Schlafenden und würden durch die Zimmerdecke zu hören sein, aber andererseits, man verließ doch manchmal mitten in der Nacht sein Bett und taumelte ins Bad, und wer konnte in einem Haus wie diesem denn verhindern, dass der Fußboden knarrte wie in einem Horrorfilm? Mit ein bisschen Glück würden sie es schon hinkriegen. Und wenn sie kein Glück hatten, was sollte ihnen groß passieren? Nicht viel, sagte Ferguson sich, vielleicht gar nichts.
Anfangs lief alles glatt. Sie hatten ihr Stelldichein für halb zwölf geplant, anderthalb Stunden nachdem die Kinder ins Bett gebracht worden waren und ihre müden Eltern ihnen eine gute Nacht gewünscht hatten, und zur vereinbarten Zeit war im Haus alles still bis auf einen gelegentlichen Windstoß, der durch die rissigen Wände drang und die Wetterfahne auf dem Dach durchrüttelte. Ferguson setzte die nackten Füße auf den Boden, stieg aus seinem Eisenbett und machte sich langsam auf den Weg zu Amys Zimmer, wobei er vorsichtig über die lockeren Dielen schlich, nach jedem Knarren des Holzes stehen blieb und bis fünf zählte, bevor er den nächsten Schritt wagte. Er hatte die Tür angelehnt, um nicht den Knauf drehen und riskieren zu müssen, dass der Türschnapper großen Lärm machte, und obwohl die Angeln tatsächlich ein bisschen rostig waren, waren sie weniger laut als der Wind. Dann der Flur mit vierzehn weiteren erforderlichen Schritten, dann das behutsame Aufschieben von Amys Tür, die ebenfalls nur angelehnt war, und endlich war er in ihrem Zimmer.
Das Bett war ziemlich schmal, doch Amy lag nackt in diesem Bett, und nachdem er seine Unterhose ausgezogen und zu ihr geschlüpft war, lag auch Ferguson nackt in diesem Bett, und alles fühlte sich gut an, genau wie er es sich vorgestellt hatte, sodass einmal in seinem Leben das Wirkliche und das Vorgestellte identisch waren, vollkommen und wie noch nie zuvor ein und dasselbe, was diesen Moment, glaubte er, zum glücklichsten seines bisherigen Lebens machen dürfte, denn Ferguson hing nicht der Überzeugung an, dass erfülltes Verlangen enttäuschtes Verlangen war, wenigstens nicht in diesem Fall, wo es nutzlos war, Amy zu wollen, wenn er sie nicht haben konnte, und nutzlos, wenn Amy nicht auch ihn wollte, und das Wunder war, dass sie ihn tatsächlich wollte, und deshalb war erfülltes Verlangen wirklich erfülltes Verlangen, die Gelegenheit, ein paar Augenblicke im vergänglichen Reich irdischer Gnade zu verbringen.
An dem stürmischen Wochenende vor zwei Monaten hatten sie sehr viel gelernt, zuerst nur gefummelt, weil sie von der ganzen Sache kaum etwas wussten, doch langsam hatten sie einige Kenntnis von dem erlangt, was sie da zu tun versuchten, keine tiefe Kenntnis, zugegeben, aber wenigstens die Grundzüge dessen, wie der Körper des anderen funktionierte, denn ohne dieses Wissen konnte es keinen wahren Genuss geben, besonders für Amy, die dem unkundigen Ferguson hatte erklären müssen, auf welche Art Frauen sich von Männern unterschieden, und jetzt, da Ferguson den Bogen allmählich raushatte, war er entspannter und selbstsicherer als in New York, und das machte diesmal alles besser, so viel besser, dass sie nach ein paar Minuten in der Stockfinsternis dieses Zimmers in Vermont gar nicht mehr darüber nachdachten, wo sie waren.
Das Bett war ein altes Eisenbett mit einer dünnen Matratze, die auf zwei Dutzend Sprungfedern lag, und genau wie der Holzfußboden, der das Bett trug, knarrte es. Es knarrte unter der Last eines Körpers, doch wenn sich zwei Körper zusammen auf der Matratze tummelten, dröhnte es. Der Lärm erinnerte Ferguson an eine Dampflokomotive, die mit hundert Sachen dahinratterte, wohingegen es für Amy klang wie der Lärm einer Druckerpresse, die eine halbe Million Exemplare für die Morgenausgabe einer Boulevardzeitung ausstieß. So oder so, der Lärm war zu laut für die feine französische Farce, die sie in Gedanken verfasst hatten, und jetzt, da sie den Lärm hörten, war in ihren Köpfen nichts anderes mehr als das infernalische Quietschen ihrer wilden Paarung, doch wie sollten sie sich bremsen, wo sie ganz nah am Abgrund erfüllten Verlangens taumelten? Das war unmöglich, und deshalb machten sie weiter, bis sie beide abgestürzt waren, und als die Lokomotive zum Stillstand gekommen war und sie etwas anderes hören konnten als den Lärm, hörten sie ein anderes Geräusch, das von der Etage unter ihnen heraufdrang, das Wimmern eines aufgeschreckten, verängstigten Kindes, fraglos der kleine David, der durch den Radau, den sie oben gemacht hatten, aus dem Schlaf gerissen worden war, und kurz danach hörten sie das Geräusch von Schritten, fraglos Francies Schritten, Mutter Francie, die ins Zimmer kam, um ihren Sohn zu trösten, während Vater Gary weiterschnarchte, und da sprang der entsetzte, beschämte Ferguson aus Amys Bett, huschte zurück in sein Zimmer, und damit rauschte der Vorhang ihres Grand-Boulevard-Stücks herunter.
Am nächsten Morgen um halb acht ging Ferguson in die Küche, wo Rosa und David am Tisch saßen und ihre Messer und Gabeln auf die Tischplatte stießen, während sie riefen: Wir wollen Pfannkuchen! Wir wollen Pfannkuchen! Gary saß ihnen gegenüber, trank in Ruhe eine Tasse Kaffee und rauchte seine erste Parliament. Francie, die am Herd stand, warf ihrem Vetter einen verärgerten Blick zu und widmete sich dann wieder der Aufgabe, Rührei zuzubereiten. Amy war nirgends zu sehen, was vermutlich hieß, dass sie oben in ihrem schmalen Bett noch schlief.
Gary stellte seinen Kaffee hin und sagte: Wir haben ihnen gestern Pfannkuchen versprochen, aber alle Zutaten dafür vergessen. Wie du siehst, sind sie bei dem Gedanken an Rührei als Ersatz nicht allzu glücklich.
Die rothaarige Rosa und der blonde David attackierten den Tisch weiter mit Messer und Gabel und schlugen im Takt ihres Lieblingsgesangs darauf ein: Wir wollen aber Pfannkuchen!
Irgendwo in der Nähe muss doch ein Laden sein, sagte Ferguson.
Den Hügel runter, links ab und dann noch vier, fünf Kilometer, erwiderte Gary und stieß eine große Rauchwolke aus, was nahezulegen schien, dass er nicht die Absicht hatte, selbst zu fahren.
Ich fahre hin, sagte Francie und füllte das fertige Ei aus der Bratpfanne in eine große weiße Schüssel. Archie und ich fahren zusammen, oder, Archie?
Ganz wie du willst, erwiderte Ferguson, leicht verwundert über den scharfen Ton von Francies Frage, die eher wie ein Befehl klang. Sie war wütend auf ihn. Erst der ärgerliche Blick, als er in die Küche kam, jetzt der aggressive Ton in ihrer Stimme, das konnte nur bedeuten, dass sie an den Radau von vergangener Nacht dachte, an die verdammte Bettlokomotive, die alle im ersten Stock aus dem Schlaf gerissen hatte, ein unverzeihliches Vergehen, von dem er gehofft hatte, sie würde den Mantel des Schweigens darüber breiten, und obwohl Ferguson wusste, dass er sich auf der Stelle bei ihr entschuldigen sollte, brachte er vor Verlegenheit kein Wort heraus. Der Einkauf von Pfannkuchenmischung und Ahornsirup sollte nicht die Kinder beschwichtigen. Das war bloß der Vorwand, eigentlich wollte sie eine Zeitlang mit ihm allein sein, um ihn sich vorzuknöpfen und ihm die Leviten zu lesen.
Inzwischen klatschten und jauchzten die Kinder, feierten ihren Sieg, indem sie ihrer heldenhaften Mutter, die ihretwegen Kälte und Schnee trotzen wollte, Kusshände zuwarfen. Gary, der nicht zu bemerken schien, was vor sich ging, oder den es jedenfalls nicht interessierte, drückte seine Zigarette aus und machte sich über das Rührei her. Nach einem Bissen füllte er die Gabel wieder und streckte sie David hin, der sich vorbeugte und sie in den Mund nahm. Dann eine Gabel voll für Rosa, gefolgt von einer Portion für sich selbst. Ziemlich gut, sagte er, findet ihr nicht? Lecker, sagte Rosa. Leckerschmecker!, sagte David, lachte über seinen eigenen Scherz und öffnete dann für einen weiteren Bissen den Mund. Ferguson, der die Szene beobachtete, während er seine Stiefel zuschnürte und seine Winterjacke anzog, musste an zwei Vogelküken bei der Fütterung denken. Würmer oder Rührei, sagte er sich, der Hunger war derselbe, genau wie die offenen Münder, so weit wie möglich aufgesperrt. Pfannkuchen, ja, aber zuerst eine Kleinigkeit, damit der Morgen gut anfing.
Draußen waren richtige Vögel, ein braun gefleckter Sperling, ein olivgrünes Kardinalweibchen mit mattroter Haube, ein Rotschulterstärling – jähe Farbkleckse, die durch den weißgrauen Himmel huschten, ein Hauch von Leben im strengen Wintermorgen – und als Ferguson und seine Cousine den schneebedeckten Garten durchquerten und in den blauen Kombi stiegen, fand er es schade, dass das Wochenende durch einen sinnlosen Streit verdorben werden sollte. In all den Jahren, seit sie sich kannten, hatten er und Francie sich niemals gestritten, war zwischen ihnen kein unfreundliches Wort gefallen, ihre gegenseitige Zuneigung war beständig und unerschütterlich gewesen, die einzige tiefe Freundschaft, die mit einem Verwandten dieses Zweiges seiner Familie, des zerbrochenen Clans verrückter, zerstörerischer Fergusons, entstanden war, nur er und Francie unter all den Cousinen, Vettern, Geschwistern, Tanten und Onkeln hatten es fertiggebracht, die dummen Feindseligkeiten zu vermeiden, und der Gedanke, sie könnte jetzt auf ihn losgehen, schmerzte ihn.
Es war ein kalter Morgen, doch nicht außergewöhnlich kalt für diese Jahreszeit, ein paar Grad unter null, und der Motor sprang beim ersten Versuch an. Während sie dasaßen und warteten, dass der Wagen warm wurde, fragte Ferguson, ob sie nicht lieber ihn fahren lassen wollte. Er würde seinen Führerschein zwar erst in ungefähr sechs Wochen bekommen, wenn er siebzehn wurde, aber er hatte eine vorläufige Fahrerlaubnis, und angesichts der Tatsache, dass mit ihr eine Führerscheininhaberin im Wagen saß, wäre es völlig legal, wenn sie die Plätze tauschten. Ferguson fügte hinzu, dass er ein guter Fahrer sei und seine Eltern sich schon monatelang von ihm chauffieren ließen, wenn er mit einem von ihnen oder beiden unterwegs war, und weder seine Mutter noch sein Vater hätten sich je über seine Fahrkünste beklagt. Francie lächelte verkniffen und sagte, sie sei überzeugt, dass er ausgezeichnet fahren könne, wahrscheinlich besser als sie, doch nun sitze sie einmal hinterm Lenkrad, und sie wollten jetzt los, und bergab könne es für jemanden, der noch nie auf einer unbefestigten Straße gefahren sei, ein bisschen knifflig sein, also werde sie fahren, danke, und wenn sie am Laden angelangt seien und alles eingekauft hätten, was sie brauchten, könnten sie für die Rückfahrt vielleicht die Plätze tauschen.
Doch eine Rückfahrt gab es nicht. Sie konnten nicht von Miller’s General Store zurückkehren, weil sie gar nicht dort ankamen, und an jenem Morgen, den Ferguson stets als den Morgen aller Morgen betrachten würde, zahlten Cousine und Vetter einen hohen Preis für die angebrochene Fahrt in den Bergen von Vermont, besonders Ferguson, der bis weit in die Zukunft dafür büßen musste, und obwohl niemand ihn für den Unfall verantwortlich machte (wie sollte er verantwortlich sein, wenn er den Wagen nicht fuhr?), warf er sich trotzdem vor, dass er Francie veranlasst hatte, den Blick von der Straße zu wenden, denn wenn sie ihn nicht angeschaut hätte, wäre sie nicht auf der Eisfläche ins Schleudern geraten und gegen einen Baum gekracht.
Der Punkt war, dass er sich hütete, in einen Streit hineingezogen zu werden. Francie hatte allen Grund, über ihn verärgert zu sein, und er beschloss, es wäre am besten, so wenig wie möglich zu sagen, nur zu nicken und jeglichem harten Urteil, das sie über ihn verhängte, zuzustimmen, der Versuchung zu widerstehen, sich zu verteidigen. Lass sie wütend sein, dachte er, und solange er verhindern konnte, dass diese Wut ihn selbst in Rage versetzte, würde die Auseinandersetzung vielleicht kurz und schmerzlos ausfallen und bald vergessen sein.
Dachte Ferguson wenigstens. Sein Irrtum war, zu glauben, das Hauptproblem sei der Lärm gewesen, die Taktlosigkeit dieses Lärms und der Egoismus, mit dem er die anderen diesem Lärm ausgesetzt hatte, doch der Lärm war nur ein Teil davon, der geringste Teil, und als er begriff, dass der Angriff viel heftiger war als erwartet, war er nicht gewappnet, und als Francie ihm zusetzte, wehrte er sich.
Es gelang ihr mühelos, den Wagen den kilometerlangen Hügel hinunterzusteuern, doch unten angelangt hielt sie kurz und bog rechts ab statt links, und da Gary gesagt hatte, der Laden liege linker Hand, machte Ferguson sie darauf aufmerksam, aber Francie trommelte bloß mit den Fingern aufs Lenkrad und sagte, er solle sich keine Sorgen machen, Gary habe überhaupt keinen Orientierungssinn, er bringe ständig alles durcheinander, und wenn er gesagt habe, sie solle links abbiegen, dann könne das nur bedeuten, sie müssten nach rechts fahren. Das war eine witzige Bemerkung, dachte Ferguson, doch aus Francies Mund klangen die Worte nicht witzig, sie klangen verbittert und leicht verächtlich, so als wäre Francie wegen irgendetwas auf Gary sauer oder wegen einer anderen Sache auf jemand anderen, ihren Bruder Jack zum Beispiel, der kaum noch Kontakt zu ihr hielt, oder ihren unausstehlichen Vater, der erneut seinen Job verloren hatte und schon wieder arbeitslos war, vielleicht auch auf alle drei Männer zugleich, wodurch Ferguson der vierte wäre, auf den sie an diesem Morgen schlecht zu sprechen war, und die Tatsache, dass sie tatsächlich falsch abgebogen war und sich immer weiter von dem Laden entfernte, trug nicht dazu bei, sie zu besänftigen, als sie ihren Irrtum bemerkte, denn das hieß, dass sie die zweite Hälfte der angebrochenen Fahrt auf der Suche nach einem Weg zurück zu dem Highway, auf dem sie gestartet waren, auf kurvigen Nebenstraßen verbrachten, und in dem Elend aus schlechter Laune und Verdrossenheit, das seine normalerweise friedfertige Cousine heimsuchte, kam Francie schließlich auf das Problem zurück, das der Grund dafür gewesen war, dass sie das Haus verlassen hatten, und sie las ihm die Leviten.
Wie traurig, sagte sie, wie traurig und enttäuschend sei es zu erkennen, dass ihr Lieblingsjunge sich in einen Lügner und Betrüger verwandelt hatte, dass er bloß ein weiterer Mistkerl in einer langen Reihe von Mistkerlen war, und wie konnte er es wagen, sie auszunutzen, wie er es getan habe, seine Freundin nach Vermont mitzuschleifen, um sie hinterm Rücken der anderen zu vögeln, das sei widerlich, zwei lüsterne junge Leute, die auf der Herfahrt alle um den Finger gewickelt hatten und dann nachts im Dachgeschoss rumgeschlichen waren und über zwei kleinen Kindern gevögelt hatten, wie konnte er ihr so etwas antun, ihr, die sie ihn seit dem Tag seiner Geburt geliebt hatte, ihn gebadet, sich um ihn gekümmert und ihn hatte aufwachsen sehen, und was sollte sie seiner Mutter sagen, die ihn nach Vermont hatte mitfahren lassen, weil sie wusste, dass er bei seiner Cousine gut aufgehoben war, da gehe es um Vertrauen, sagte sie, und wie konnte er dieses Vertrauen unter ihrem Dach missbrauchen, ein außer Kontrolle geratener Jugendlicher, der seinen Schwanz nicht mal eine Nacht lang in der Hose behalten konnte, und um ehrlich zu sein, sie wolle ihn nicht länger dabeihaben, sie werde ihn und seine leichtlebige Freundin heute Nachmittag in den Bus setzen, nach New York zurückschicken und ihnen keine Träne nachweinen …
Das war der Anfang. Fünf Minuten später redete sie immer noch, und als Ferguson schließlich sagte, sie solle still sein und anhalten, als er rief, er habe genug und gehe zu Fuß zum Haus zurück, um seine Sachen zu holen, wandte Francie ihm das Gesicht zu und sagte mit einem irgendwie irren Blick: Mach dich nicht lächerlich, Archie, du frierst dich zu Tode da draußen, und das überzeugte ihn, dass etwas mit ihr nicht stimmte, dass sie nicht bei klarem Verstand war, am Rande eines Nervenzusammenbruchs, und weil sie ihn weiter so ansah, als wüsste sie nicht mehr, was sie gerade gesagt hatte, lächelte er sie an, und als sie zurücklächelte, wurde ihm klar, dass sie nicht mehr auf die Straße sah, und kurz darauf rammte der Wagen einen Baum.
Keine Sicherheitsgurte, nicht 1964, und folglich wurden beide bei dem Unfall verletzt, obwohl der Wagen nicht sonderlich schnell gefahren war, höchstens fünfzig bis sechzig Stundenkilometer. Francie: Gehirnerschütterung, Bruch des linken Schlüsselbeins, weil sie beim Aufprall gegen das Lenkrad geschleudert wurde, und direkt nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus in Vermont die Verlegung in ein Krankenhaus in New Jersey, um sich, wie die Ärzte Gary erklärten, von einem Nervenzusammenbruch zu erholen. Ferguson: bewusstlos und blutend an Kopf, Armen und der linken Hand, die als Erstes durch die Windschutzscheibe geschossen war, und auch wenn keine Knochen gebrochen waren (ein unglaublich glücklicher Zufall, der das Krankenhauspersonal verblüffte und manche der Schwestern verleitete, von einem medizinischen Wunder zu sprechen), wurden zwei Finger der linken Hand vom Glas der Windschutzscheibe abgetrennt, der Daumen komplett und vom Zeigefinger die oberen zwei Drittel, und weil die Finger im Schnee verborgen lagen und bis zum Frühling nicht wiedergefunden wurden, war Ferguson dazu verurteilt, den Rest seines Lebens mit acht Fingern zu bestreiten.
Es traf ihn schwer. Zwar konnte er froh sein, dass er nicht tot war, doch dass er am Leben bleiben würde, stand längst außer Frage, und die vor ihm liegende Frage war eher ein Verzweiflungsschrei als eine Frage: Was sollte aus ihm werden? Er war verunstaltet, und als die Verbände abgenommen wurden und man ihm zeigte, wie seine Hand aussah, wie sie von jetzt an immer aussehen würde, stieß der Anblick ihn ab. Seine Hand war nicht mehr seine Hand. Sie gehörte jemand anderem, und als er die vernähten, geglätteten Stellen musterte, die einmal sein Daumen und Zeigefinger gewesen waren, wurde ihm übel, und er wandte den Kopf ab. So hässlich, so schrecklich anzusehen – die Hand eines Monsters. Er gehörte jetzt zum Korps der Verdammten, sagte er sich, und würde künftig einer dieser verkrüppelten, entstellten Menschen sein, die nicht mehr als vollwertige Mitglieder der menschlichen Gemeinschaft betrachtet wurden. Zur Qual dieser tückischen Erniedrigungen kam noch die unangenehme Aufgabe hinzu, hundert Dinge, die er schon als kleiner Junge beherrscht hatte, neu erlernen zu müssen, unzählige Handgriffe, die ein Mensch mit zwei Daumen unbewusst tagtäglich verrichtete, wie man seine Schuhe band, wie man sein Hemd zuknöpfte, wie man sein Essen schnitt, wie man eine Schreibmaschine benutzte, und bis diese Tätigkeiten bei ihm wieder automatisch liefen, was Monate, vielleicht Jahre dauern konnte, würde er ständig daran erinnert werden, wie tief er gefallen war. Nein, Ferguson war nicht tot, aber andere Wörter, die mit dem Buchstaben t begannen, klebten in der Zeit nach dem Unfall an ihm wie eine Schar hungernder Kinder, und es war ihm unmöglich, sich aus dem Bann dieser Gefühle zu befreien: traurig, trübsinnig, taub, tränenselig, trist, trostlos, träge, tatenlos, tranig, trotzig, todunglücklich.
Seine größte Angst war, dass Amy aufhörte, ihn zu lieben. Sie würde das zwar nicht wollen, würde sogar ihre eigenen Gefühle nicht verstehen, doch wie sollte jemand es genießen, von dieser verstümmelten, entstellten Hand berührt zu werden, ohne dass sich ihm der Magen umdrehte, alles Verlangen würde ausgelöscht, und nach und nach würde der Ekel wachsen, bis sie sich von ihm zurückzuziehen begänne und ihn schließlich losließe, und wenn er Amy verlöre, dann wäre nicht nur sein Herz gebrochen, sondern sein Leben für immer zerstört, denn welche Frau, die noch alle Tassen im Schrank hatte, konnte sich von einem Mann wie ihm angezogen fühlen, einem erbärmlichen, verstümmelten Wesen, dessen Arm in einer Klaue statt einer Hand endete? Unendliches Leid, unendliche Einsamkeit, unendliche Enttäuschung – das würde sein Schicksal sein – und sogar als Amy das ganze Wochenende bei ihm im Krankenhaus saß und dann die Schule schwänzte, um auch am Montag, Dienstag und Mittwoch bei ihm zu bleiben, als sie sein Gesicht streichelte und ihm versicherte, alles werde genauso sein wie vorher, der Verlust von zwei Fingern sei zwar ein harter Schlag, aber beileibe nicht das Ende der Welt, Millionen von Menschen müssten mit weit Schlimmerem leben und gingen tapfer ihren Weg, ohne groß darüber nachzudenken, und selbst als Ferguson ihr zuhörte und ihr Gesicht betrachtete, während sie redete, fragte er sich, ob er nicht ein Gespenst vor sich hatte, eine Doppelgängerin, die nur so tat, als wäre sie die richtige Amy, und ob sie sich, wenn er für ein paar Sekunden die Augen schloss, nicht in Luft auflösen würde, bevor er sie wieder aufschlug.
Seine Eltern waren aus Montclair gekommen, um ebenfalls bei ihm zu sein, und sie waren, genau wie Amy, genau wie die Ärzte und Schwestern, unglaublich nett zu ihm, doch wie sollte einer von ihnen wissen, wie er sich fühlte, wie sollten sie verstehen, dass im Gegensatz zu dem, was sie ständig sagten, es tatsächlich das Ende der Welt war, wenigstens das Ende des kleinen Teils der Welt, der ihm gehört hatte, und wie sollte er ihnen von der entsetzlichen Trostlosigkeit erzählen, die er empfand, wenn er an Baseball dachte, das dämlichste Spiel aller Zeiten, der lange verflossenen Anne-Marie Dumartin zufolge, doch wie innig er es immer noch liebte und wie sehr er sich auf das erste Hallentraining der Schulauswahl gefreut hatte, das Mitte Februar stattfinden sollte, und jetzt war auch der Baseball-Teil seiner Welt am Ende, denn wegen der beiden fehlenden Finger an seiner linken Hand würde er nie wieder einen Schläger halten können, wenigstens nicht richtig, nicht so, wie es erforderlich war, um mit voller Wucht zuschlagen zu können, und wie sollte er einen Handschuh, der für fünf Finger gemacht war, mit nur drei Fingern im Griff haben, er würde in die Mittelmäßigkeit zurückfallen, wenn er mit diesem Handicap zu spielen versuchte, und damit könnte er sich niemals abfinden, besonders jetzt, da er sich auf die Saison seines Lebens vorbereitet hatte, eine Saison in der Liga-, der Bezirks-, der Landesauswahl, die ein solches Aufsehen erregen würde, dass die Profi-Scouts anwesend wären, um das Genie an der dritten Base mit einem Batting Average von 0,400 zu beobachten, und das würde letztlich zum Vertragsabschluss mit einem Spitzenteam führen und ihn zum ersten baseballspielenden Dichter in den Annalen des amerikanischen Sports machen, sowohl Gewinner des Pulitzerpreises als auch Spieler des Jahres, und da er es nie gewagt hatte, irgendwem von diesem märchenhaften Tagtraum zu erzählen, konnte er nicht jetzt damit anfangen, nicht wenn er jedes Mal den Tränen nahe war, sobald er an die Rückkehr nach Montclair dachte, daran, wie er seinem Trainer mitteilte, dass er nicht mehr spielen konnte, wie er seine jämmerliche linke Hand hochhielt, um zu zeigen, warum seine Karriere vorbei war, woraufhin der lakonische, zurückhaltende Sal Martino mitleidig nicken und ein paar knappe Worte murmeln würde, etwas wie: Harter Schlag, Junge. Wirst uns fehlen.
Amy und sein Vater reisten beide am Donnerstagmorgen ab, doch seine Mutter blieb bei ihm, bis er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, übernachtete in einem Hotel in der Nähe und fuhr in einem kleinen Mietwagen umher. Das Ausmaß ihres Mitgefühls war fast zu viel für ihn, die wohlwollenden mütterlichen Augen, die ihn ständig beobachteten und ihm sagten, dass sein Leid ihr Leid war, und doch, weil sie seine tiefe Abneigung gegen ihr Brimborium und ihre Hätscheleien verstand, war er ihr dankbar, dass sie nicht auf seinen Verletzungen herumritt, ihm keine Ratschläge gab, ihn nicht ermunterte, den Kopf hochzuhalten, und keine Tränen vergoss. Er wusste, was für ein Häufchen Elend er war und wie schmerzlich es für sie gewesen sein musste, ihn anzusehen, nicht nur die noch unverheilten Nähte, rot und geschwollen, an seiner linken Hand, sondern auch die Verbände um seine Unterarme, die einstweilen die vierundsechzig Stiche verbargen, mit denen man das aufgerissene Fleisch geschlossen hatte, und die gruseligen Flecken von geschorenen Haaren auf seinem Schädel, wo die schlimmsten Schnittwunden ebenfalls genäht worden waren, aber keine dieser künftigen Narben schien sie zu beunruhigen, das Einzige, was für sie zählte, war, dass sein Gesicht den Unfall heil überstanden hatte, was sie immer wieder als Segen bezeichnete, als den einzigen Glücksfall in diesem ganzen Unglück, und obwohl Ferguson noch nicht in der Stimmung war, Dankbarkeit zu empfinden, konnte er ihren Standpunkt verstehen, denn es gab eine Rangordnung der Zerstörungen, und mit einer zerstörten Hand zu leben war bei weitem nicht so schlimm wie mit einem zerstörten Gesicht.
Es fiel ihm schwer, sich einzugestehen, wie sehr er seine Mutter bei sich haben wollte. Jedes Mal, wenn sie sich auf den Stuhl neben seinem Bett setzte, fühlte er sich ein bisschen besser, als wenn er allein war, oft sogar viel besser, und trotzdem zögerte er, sich ihr anzuvertrauen, er brachte es einfach nicht fertig, ihr zu erzählen, wie groß seine Angst war, wenn er an seine verkrüppelte, entsetzliche Zukunft dachte, die langen Jahre liebesleerer Einsamkeit, die vor ihm lagen, all die kindlichen, selbstmitleidigen Ängste, die so albern klingen würden, wenn er sie laut ausspräche, und so sprach er weiterhin kaum über sich, und seine Mutter drängte ihn nicht, mehr zu sagen. Letzten Endes machte es wahrscheinlich keinen Unterschied, ob er redete oder nicht, denn höchstwahrscheinlich wusste sie ohnehin, was er dachte, das hatte sie irgendwie immer gewusst, schon seit er klein war, und warum sollte das jetzt, da er auf der Highschool war, anders sein? Es gab aber auch andere Gesprächsthemen als ihn selbst, zuallererst Francie und das Rätsel ihres Zusammenbruchs, worüber sie während der letzten Tage in Vermont ständig sprachen, und nachdem Francie das Krankenhaus verlassen hatte und in ein anderes Krankenhaus in New Jersey gebracht worden war, was stand ihr da bevor? Seine Mutter wusste es nicht genau. Sie wusste bloß, was Gary ihr erzählt hatte, und daraus wurde sie nicht schlau, es war lediglich klar, dass die Probleme offenbar eine ganze Zeitlang gewachsen waren. Bestürzung über ihren Vater – vielleicht. Probleme in der Ehe – vielleicht. Reue, zu jung geheiratet zu haben – vielleicht. Alles zusammen – oder nichts davon. Das Rätselhafte war, dass Francie stets so gesund und ausgeglichen gewirkt hatte. Ein Muster freudiger Ausgelassenheit, jedermanns Augenstern. Und jetzt das.
Arme Francie, sagte seine Mutter. Mein geliebtes Mädchen ist krank. Ihre Familie ist fast fünftausend Kilometer weit weg, und niemand kann sich um sie kümmern. Es ist an mir, Archie. In ein paar Tagen fahren wir nach Hause, und dann ist das meine neue Aufgabe. Dafür zu sorgen, dass Francie wieder gesund wird.
Ferguson fragte sich, ob irgendwer sonst als seine Mutter diese unfassbare Ankündigung hätte machen können, wobei sie mutwillig überging, dass bei Francies Genesung Psychiater eine gewisse Rolle spielen dürften, so als wären Liebe und die Beständigkeit der Liebe die einzig verlässlichen Heilmittel bei zersplittertem Herzen. Es war eine so verrückte, unwissende Äußerung, dass er nicht umhinkonnte zu lachen, und als das Lachen aus seiner Kehle kam, wurde ihm klar, dass er zum ersten Mal seit dem Unfall lachte. Gut für ihn, dachte er. Und auch gut für seine Mutter, dachte er, deren Erklärung es verdient hatte, dass man darüber lachte, auch wenn es falsch gewesen war zu lachen, denn das Schöne an ihren Worten war, dass sie daran glaubte, dass sie mit jeder Faser ihres Körpers glaubte, stark genug zu sein, um die Welt auf ihrem Rücken zu tragen.
Das Schlimmste an seiner Heimkehr war, wieder in die Schule gehen zu müssen. Das Krankenhaus war schon eine Qual gewesen, aber dort hatte er sich wenigstens beschützt gefühlt, in seinem Zimmer wie an einem Zufluchtsort von anderen abgeschottet, doch jetzt musste er in seine frühere Welt zurückkehren, sodass alle ihn sehen konnten – und gesehen zu werden war das Letzte, was er wollte.
Es war Februar, und in Vorbereitung auf seine Rückkehr zur Montclair High strickte ihm seine Mutter ein spezielles Paar Handschuhe, einen normalen und einen mit dreieindrittel Fingern, den Umrissen seiner unlängst kleiner gewordenen linken Hand angepasst, und das war ein äußerst bequemes Paar Handschuhe, aus ganz weichem importiertem Kaschmir in unaufdringlichem Hellbraun, einem sanften Farbton, der weder in die Augen sprang noch Aufmerksamkeit auf sich zog, wie eine leuchtende Farbe es getan hätte, und so blieben die Handschuhe fast unbemerkt. Für den Rest des Monats und noch den halben folgenden trug Ferguson den linken Handschuh im Schulgebäude und behauptete, das habe der Arzt ihm verordnet – um seine Hand während des Heilungsprozesses zu schützen. Das war durchaus hilfreich, genau wie die Zipfelmütze, die er trug, um das Flickwerk auf seinem Kopf zu verbergen, und die er ebenfalls auf Anweisung des Arztes draußen und drinnen aufbehalten musste. Wenn seine Haare nachgewachsen und die kahlen Stellen verschwunden waren, würde er auf die Mütze verzichten, doch in der Anfangsphase seines Wiedereinstiegs leistete sie ihm gute Dienste, wie auch die langärmeligen Hemden und Pullover, die er jeden Tag in der Schule trug, normale Kleidungsstücke für Februar, aber auch die Möglichkeit, die schraffierten Narben an beiden Unterarmen zu verdecken, die immer noch einen hässlichen Rotton hatten, und da er vom Sportunterricht freigestellt war, bis sein Arzt ihn für vollständig geheilt erklärte, musste er sich nicht vor den anderen Elftklässlern ausziehen und duschen, weshalb niemand die Narben zu sehen bekam, bevor sie sich weiß gefärbt hatten und kaum noch zu erkennen waren.
Das waren einige der Tricks, die Ferguson benutzte, um sich die Unannehmlichkeiten etwas zu erleichtern, doch es war trotzdem schwierig, schwierig, als ein Stück Ausschussware zurückzukehren (wie es einer seiner ehemaligen Mitspieler aus dem Baseballteam hinter seinem Rücken ausgedrückt hatte), und während seine Freunde und Lehrer ihn alle bedauerten und sich bemühten, die behandschuhte linke Hand nicht anzustarren, waren nicht alle in der Schule ihm freundlich gesinnt, und diejenigen, die ihn nicht ausstehen konnten, fanden es ganz und gar nicht bestürzend, dass der überhebliche, hochnäsige Ferguson seine Quittung bekam. Er war selbst schuld, dass sich in den vergangenen paar Monaten so viele Leute gegen ihn gewendet hatten, denn er hatte ihnen mehr oder weniger den Rücken zugekehrt, als er sich mit Amy zu treffen begann, hatte alle samstäglichen Einladungen ausgeschlagen und sich an Sonntagen rargemacht, und der beliebte kleine Junge, dessen Doppelporträt immer noch im Schaufenster von Roseland Photo stand, hatte sich in einen Außenseiter verwandelt. So ziemlich das Einzige, was ihn noch mit der Schule verband, war das Baseballteam, und jetzt, da Baseball für ihn verloren war, kam auch er sich verloren vor. Er kreuzte weiter jeden Tag auf, doch mit jedem Tag war ein bisschen weniger von ihm da.
Trotz seiner Entfremdung hatte er noch einige Freunde, einige Leute, die ihn interessierten, doch abgesehen von dem dummen Bobby George, seinem Baseball-Freund und Ex-National-Geographic-Kumpel gab es niemanden, der ihm am Herzen lag, und warum ihm Bobby noch etwas bedeuten sollte, war ihm unerklärlich – bis zu dem Abend, an dem er aus Vermont zurückkehrte und Bobby herüberkam, um ihn willkommen zu heißen, und als Bobby George den handschuhlosen, mützenlosen, pulloverlosen Archie Ferguson sah, wollte er etwas sagen und brach dann in Tränen aus, und während Ferguson sah, wie sein Freund sich unwillkürlich diesem kindlichen Tränenschwall überließ, begriff er, dass Bobby ihn lieber mochte als jeder andere in Montclair. All seine anderen Freunde bedauerten ihn, doch Bobby war der Einzige, der weinte.
Bobby zuliebe ging er nach der Schule zum Hallentraining, um sich die Pitcher-Catcher-Übungen anzusehen. Es fiel ihm schwer, in der hallenden Sporthalle zu stehen, während die Bälle hin und her flogen, in die Handschuhe klatschten und über den Hartholzboden sprangen, aber Bobby würde in dieser Saison hinter der Home Plate beginnen und hatte Ferguson gebeten, vorbeizukommen und zu sehen, ob seine Würfe im Lauf des vergangenen Jahres besser geworden waren, und wenn nicht, sollte er ihm sagen, was er falsch machte. Während des zweistündigen Trainings durften nur Spieler in der Sporthalle sein, doch obwohl Ferguson nicht mehr zum Team gehörte, genoss er noch gewisse Privilegien, ihm gewährt von Coach Martino, dessen Reaktion auf seine Verletzungen bei weitem nicht so wortkarg ausgefallen war, wie Ferguson es sich vorgestellt hatte, denn er hatte sich nicht wie normalerweise zurückgehalten, sondern lauthals über die verdammte, beschissene Sache, die da passiert ist, geflucht, hatte Ferguson gesagt, er sei einer der besten Spieler gewesen, die er je trainiert habe, und in den kommenden Schuljahren sei Großes von ihm zu erwarten gewesen. Und dann hatte er fast im selben Atemzug davon angefangen, dass er ihn zum Pitcher umschulen wolle. Mit einem Arm wie seinem könne er das wahrscheinlich schaffen, sagte Mr. Martino, und dann würden alle darauf scheißen, wie hoch sein Batting Average sei oder wie viele Home Runs er geschlagen habe. Wenn es jetzt noch zu früh sei, damit anzufangen, warum dann nicht im kommenden Jahr? In der Zwischenzeit könne er als eine Art inoffizieller Assistenztrainer beim Team bleiben, im Training Fungos ausführen, die Spieler bei ihren Übungen und der Gymnastik anleiten und während der Spiele mit ihm auf der Bank die Strategie besprechen. Natürlich nur, wenn er wolle, und obwohl Ferguson versucht war, das Angebot anzunehmen, wusste er, dass er es nicht konnte, wusste er, dass es ihn zugrunde richten würde, zum Team zu gehören und doch nicht dazuzugehören, ein verletztes Maskottchen, das die anderen anfeuerte, deshalb dankte er Mr. Martino und lehnte höflich ab, erklärte, er sei einfach noch nicht so weit, und der ehemalige First Sergeant, der im Zweiten Weltkrieg in der Ardennenschlacht gekämpft und der Einheit angehört hatte, die Dachau befreite, klopfte Ferguson auf die Schulter und wünschte ihm Glück. Und als Coach Martino Ferguson zum letzten Mal die Hand schüttelte, sagte er abschließend: Die einzige Konstante auf dieser Welt ist Scheiße, mein Junge. Wir stecken jeden Tag bis zu den Knöcheln in der Scheiße, aber manchmal, wenn sie uns bis zu den Knien oder bis zur Hüfte reicht, müssen wir uns da rausarbeiten und weiterziehen. Du ziehst jetzt weiter, Archie, und das respektiere ich, aber solltest du es dir anders überlegen, denk daran, dass die Tür für dich immer offen steht.
Bobby Georges Tränen und Sal Martinos immer offenstehende Tür. Zwei gute Dinge in einer Welt voll schlechter Dinge, und ja, Ferguson zog jetzt weiter, er war schon weitergezogen, seit er und der Trainer sich an jenem Tag verabschiedet hatten, und egal ob er in die richtige oder in die falsche Richtung unterwegs war, das Beste an dieser zweitbesten Sache war, dass er, wohin auch immer es ihn verschlagen würde, Mr. Martinos vielsagende Worte über die allgegenwärtige, alles überdauernde Kraft der Scheiße niemals vergessen würde.
Bis zum Ende des Winters blieb er meistens für sich, ging jeden Tag nach der Schule direkt nach Hause, wobei er manchmal bei älteren Schülern in deren Autos mitfuhr und manchmal den zwanzigminütigen Weg zu Fuß zurücklegte. Das Haus war dann stets leer, was bedeutete, dass es still war, und Stille brauchte er am meisten nach sechseinhalb Stunden in der Schule, eine tiefe, alles umhüllende Stille, die ihm erlaubte, sich von der Tortur zu erholen, seinen behandschuhten, bemützten Körper vor den zweitausend anderen Körpern herumzuschleppen, die in jenen sechseinhalb Stunden die Flure und Klassenzimmer bevölkerten, und nichts war so gut, wie sich wieder in sich selbst zurückzuziehen und zu verschwinden. Seine Eltern kamen normalerweise um kurz nach sechs nach Hause, sodass er sich ungefähr zweieinhalb Stunden lang in seiner leeren Festung lümmeln konnte, größtenteils bei geschlossener Tür oben in seinem Zimmer, wo er das Fenster aufmachte, ein, zwei von den verbotenen Zigaretten seiner Mutter rauchte und die Ironie genoss, dass die jüngste Verlautbarung des Gesundheitsministeriums über die Gefahren des Rauchens mit seinem eigenen wachsenden Interesse an den Freuden des Tabaks zusammengefallen war, und während er die lebensbedrohlichen Chesterfields seiner Mutter rauchte, ging Ferguson im Zimmer auf und ab und hörte Schallplatten, wobei er zwischen Chorwerken (Verdis Requiem, Beethovens Missa Solemnis) und Solo-Kompositionen von Bach (Pablo Casals, Glenn Gould) abwechselte, oder er lag auf dem Bett und las, arbeitete sich durch den neuesten Stapel Taschenbücher, den Tante Mildred ihm geschickt hatte, die unermüdliche Reiseführerin für seine literarische Bildung, die gerade seinen zweiten Frankreichbesuch in den vergangenen neun Monaten geplant hatte, und so verbrachte Ferguson die Spätnachmittagsstunden mit der Lektüre von Genet (Tagebuch eines Diebes), Gide (Die Falschmünzer), Sarraute (Tropismen), Breton (Nadja) und Beckett (Molloy), und wenn er weder Musik hörte noch Bücher las, kam er sich verloren vor und haderte so sehr mit sich, dass er manchmal das Gefühl hatte zu zerbersten. Er wollte wieder Gedichte schreiben, doch er konnte sich nicht konzentrieren, und alles, was ihm einfiel, erschien ihm wertlos. Der erste baseballspielende Dichter der Weltgeschichte konnte nicht mehr Baseball spielen, und plötzlich starb auch der Dichter in ihm. Hilf mir, schrieb er eines Tages. Warum sollte ich dir helfen?, setzte sich die Nachricht an ihn selbst fort. Weil ich deine Hilfe brauche, erwiderte die erste Stimme. Tut mir leid, sagte die zweite Stimme. Hör auf zu sagen, dass du Hilfe brauchst. Überleg zur Abwechslung lieber mal, was ich brauche.
Und wer bist du?
Ich bin natürlich du. Wer sollte ich denn sonst sein?
Die einzige Konstante in seiner Welt, die nicht Scheiße war, waren seine abendlichen Telefongespräche mit Amy. Die erste Frage an ihn war immer: Wie geht’s dir, Archie?, und jeden Abend gab er dieselbe Antwort: Besser. Ein bisschen besser als gestern – was tatsächlich stimmte, nicht nur weil sein körperlicher Zustand sich im Lauf der Zeit langsam besserte, sondern weil die Gespräche mit Amy ihm stets sein altes Ich zurückzugeben schienen, so als wäre ihre Stimme wie die schnippenden Finger eines Hypnotiseurs, die ihm befahlen, aus seiner Trance zu erwachen. Kein anderer hatte diese Macht über ihn, und während Ferguson sich allmählich wieder erholte, kam ihm der Verdacht, dass es etwas mit Amys Lesart des Unfalls zu tun hatte, die sich von der aller anderen unterschied, denn sie weigerte sich, ihn als eine Tragödie anzusehen, und war deshalb von den Leuten, die Ferguson liebten, diejenige, die ihn am wenigsten bedauerte. In ihrer Weltsicht waren Tragödien dem Tod oder verheerenden Einschränkungen vorbehalten – Lähmungen, Hirnschäden, grausamen Entstellungen –, doch der Verlust zweier Finger war unbedeutend, und angesichts der Tatsache, dass der Zusammenstoß mit einem Baum zum Tod oder zu grausamen Entstellungen hätte führen müssen, konnte man sich nur freuen, dass Ferguson den Unfall ohne tragische Folgen überlebt hatte. Das mit dem Baseball war natürlich schade, aber es war ein niedriger Preis für das Privileg, am Leben zu sein und nur zwei Finger verloren zu haben, und wenn es ihm zurzeit schwerfiel, Gedichte zu schreiben, dann sollte er die Dichtkunst eine Zeitlang ruhenlassen und sich keine Gedanken darüber machen, und falls sich herausstellte, dass er außerstande war, weiter Gedichte zu schreiben, dann hieß das nur, dass er nicht für die Dichtkunst geschaffen war.
Langsam klingst du wie Doktor Pangloss, sagte Ferguson eines Abends zu ihr. Alles ist immer aufs beste bestellt – in dieser besten aller Welten.
Nein, ganz und gar nicht, sagte Amy. Pangloss ist ein schwachsinniger Optimist, und ich bin eine intelligente Pessimistin, soll heißen, eine Pessimistin, die manchmal optimistische Momente hat. Fast alles ist aufs schlimmste bestellt, aber nicht immer, verstehst du, nichts ist je für immer, aber ich rechne immer mit dem Schlimmsten, und wenn das Schlimmste nicht eintritt, dann bin ich so begeistert, dass ich wie eine Optimistin klinge. Ich hätte dich verlieren können, Archie, aber ich habe dich nicht verloren. Das ist alles, woran ich noch denken kann – wie froh ich bin, dass ich dich nicht verloren habe.
In den ersten Wochen nach seiner Rückkehr aus Vermont war er nicht kräftig genug, um samstags nach New York zu fahren. Von Montag bis Freitag zur Schule gehen war gerade noch machbar, doch Manhattan hätte seinen schmerzenden, zusammengeflickten Körper zu sehr angestrengt, vor allem der ruckelnde Bus, aber auch das Erklimmen der langen Subway-Treppen, die vielen Menschen, die ihn in den Fußgängertunneln anrempelten, und dann das unmögliche Unterfangen, mit Amy durch die kalten, winterlichen Straßen zu gehen, also drehten sie im ganzen Februar und im halben März den Spieß um, und Amy besuchte ihn an fünf Samstagen nacheinander in Montclair. Die neue Regelung führte zu einem Mangel an Außenreizen, hatte aber auch einige Vorteile gegenüber der früheren Gewohnheit, Buchhandlungen und Museen aufzusuchen, in Cafés zu sitzen, in Filme, Theaterstücke und auf Partys zu gehen, zum Beispiel, dass Fergusons Eltern samstags arbeiteten, und weil sie arbeiteten, war das Haus leer, und weil das Haus leer war, konnten er und Amy nach oben in sein Zimmer gehen, die Tür zumachen und sich aufs Bett legen, ohne zu befürchten, jemand könnte entdecken, was sie taten. Trotzdem war auch Angst dabei, wenigstens bei Ferguson, der davon überzeugt war, dass Amy ihn nicht mehr begehren würde, und als sie in dem Haus in Montclair zum ersten Mal auf sein Zimmer gingen, war seine Angst genauso groß wie beim ersten Mal in Amys Zimmer in der New Yorker Wohnung, doch kaum lagen sie auf dem Bett und entledigten sich ihrer Kleidung, da überraschte ihn Amy, indem sie seine verletzte Hand ergriff und sie küsste, sie zwanzig- oder dreißigmal gemächlich küsste, dann den Mund auf seinen bandagierten linken Unterarm legte und ihn ein Dutzend Mal küsste, gefolgt von zwölf weiteren Küssen auf seinen bandagierten rechten Unterarm, und dann zog sie ihn an ihre Brust und küsste, eins nach dem anderen, die kleinen Pflaster auf seinem Kopf, jedes einzelne sechsmal, siebenmal, achtmal. Als Ferguson fragte, warum sie das tue, sagte sie, weil das die Stellen seien, die sie jetzt am meisten an ihm liebe. Wie kannst du das sagen?, erwiderte er, diese Wunden seien ekelhaft, und wie könne man etwas lieben, das ekelhaft sei? Weil diese Wunden, sagte Amy, eine Erinnerung daran seien, was ihm zugestoßen war, und weil er am Leben sei, weil er jetzt bei ihr sei, was ihm zugestoßen war, sei auch, was ihm nicht zugestoßen war, das solle heißen, dass die Narben an seinem Körper Zeichen des Lebens seien, und deshalb seien sie nicht ekelhaft, sondern wunderschön. Ferguson lachte. Er wollte sagen: Schon wieder kommt Pangloss zur Rettung!, aber er blieb stumm, und als er Amy in die Augen sah, fragte er sich, ob sie die Wahrheit sagte. Glaubte sie wirklich, was sie da gesagt hatte, oder tat sie ihm zuliebe nur so? Und wenn sie es nicht glaubte, wie sollte er ihr dann glauben? Denn er musste ihr glauben, beschloss er, weil ihm nichts anderes übrigblieb, und die Wahrheit, die sogenannte höhere Wahrheit, bedeutete nichts, wenn er bedachte, was es mit ihnen anstellen würde, wenn er ihr nicht glaubte.
Sex an fünf aufeinanderfolgenden Samstagen, Sex am frühen Nachmittag, während das fahle Februarlicht sich um den Saum der Vorhänge schmiegte und in die ihre Körper umgebende Luft sickerte, und dann das Vergnügen, Amy dabei zuzuschauen, wie sie wieder in ihre Kleidung stieg, wohl wissend, dass in diesen Sachen ihr nackter Körper steckte, was irgendwie die Intimität des Beischlafs verlängerte, auch wenn sie keinen Sex hatten, der Körper, den er in Gedanken mit sich herumtrug, während sie nach unten gingen, um sich etwas zu essen zu machen, oder sich Schallplatten anhörten oder sich im Fernsehen einen alten Film ansahen oder einen kurzen Spaziergang durchs Viertel machten oder er ihr etwas aus Pictures from Brueghel von William Carlos Williams vorlas, seinem frisch gesalbten Lieblingsdichter, der Eliot nach einem blutigen Gefecht mit Wallace Stevens vom Thron gestoßen hatte.
Sex an fünf aufeinanderfolgenden Samstagen, aber auch die Gelegenheit, sich nach den Ferngesprächen während der Schulwoche wieder Auge in Auge zu unterhalten, und an dreien dieser Samstage blieb Amy so lange, dass sie noch da war, als seine Eltern von der Arbeit nach Hause kamen, was drei Abendessen nach sich zog, bei denen sie zu viert in der Küche saßen, seine Mutter überglücklich, dass er jetzt mit Amy und nicht mehr mit diesem betrunkenen belgischen Mädchen zusammen war, und sein Vater belustigt von ihrer Redseligkeit und ihren schrägen Bemerkungen, zum Beispiel, um eine Äußerung von Ende Februar anzuführen, dem Monat, in dem die Beatles Amerika eroberten und Cassius Clay über Sonny Liston triumphierte, die beiden großen Themen, die in aller Munde waren, als Amy den hirnrissigen, aber erkenntnisreichen Kommentar abgab, John Lennon und der neue Schwergewicht-Champion seien ein und dieselbe Person, aufgeteilt in zwei verschiedene Körper, junge Männer Anfang zwanzig, die auf genau dieselbe Art die Aufmerksamkeit der Welt erregt hätten, indem sie sich selbst nicht ernst nahmen, und die beide das Talent hatten, mit einer Dreistigkeit und Theatralik, die die Leute zum Lachen brachte, das widerwärtigste Zeug von sich zu geben: Ich bin der Größte, Wir sind berühmter als Jesus Christus, und als Amy diese lächerlichen, aber unvergesslichen Behauptungen wiederholte, begann Fergusons Vater plötzlich zu lachen, nicht nur weil Amy Lennons schlurrigen Liverpooler Jargon und Clays breiten Kentucky-Akzent genau getroffen, sondern weil sie auch ihre Mimik dabei nachgeahmt hatte, und als Fergusons Vater zu lachen aufhörte, sagte er: Da ist was Wahres dran, Amy. Schlauberger mit flinker Zunge und noch flinkerem Verstand. Das gefällt mir.
Ferguson hatte keine Ahnung, ob seinen Eltern klar war, wie er und Amy diese Samstagmorgen und -nachmittage allein im Haus verbrachten. Er hatte den Verdacht, dass seine Mutter sie durchschaute (am zweiten Samstag war sie unangekündigt nach Hause gekommen, um einen Pullover zu holen, und hatte sie dabei ertappt, wie sie Decken auf dem Bett glatt strichen), was bedeuten konnte, dass sie mit seinem Vater gesprochen hatte, aber selbst wenn sie Bescheid wussten, verlor keiner von beiden ein Wort darüber, denn inzwischen war offenkundig, dass Amy Schneiderman eine positive Kraft im Leben ihres Sohnes war, ein Eine-Frau-Rettungsteam, das ihn im Alleingang durch die qualvolle Anpassung an seine Welt nach dem Unfall brachte, und deshalb ermunterten sie die beiden, so oft wie möglich zusammen zu sein, und obwohl sie damals ziemlich knapp bei Kasse waren, beanstandeten sie nie die hohen Kosten der Ferngespräche, die den monatlichen Betrag ihrer Telefonrechnung mehr als vervierfacht hatten. Dieses Mädchen ist prima, Archie, sagte seine Mutter eines Tages zu ihm, und während sie dabei zusah, wie die Enkelin ihres Exchefs sich um ihren Sohn kümmerte, kümmerte sie selbst sich um ihre Nichte Francie und begab sich jeden Nachmittag um vier Uhr zu einem einstündigen Besuch ins Krankenhaus, wo sie unerschütterlich mit ihrer Liebe-und-nichts-als-Liebe-Behandlung fortfuhr. Ferguson hörte ihren allabendlichen Berichten über Francies Fortschritte aufmerksam zu, aber er machte sich immer noch Sorgen, dass seine Cousine seiner Mutter etwas von dem knarrenden Bett erzählen könnte und davon, wie wütend sie am Morgen des Unfalls auf ihn gewesen sei, was zu unangenehmen Fragen von seiner Mutter führen konnte, bei denen er sich gezwungen sähe zu lügen, um seine Verlegenheit zu verbergen, doch als er endlich den Mut aufbrachte, das Thema selbst anzusprechen, und seine Mutter fragte, was Francie ihr über den Unfall erzählt habe, behauptete seine Mutter, Francie habe ihn niemals erwähnt. Stimmt das?, fragte er sich. Konnte Francie den Unfall aus ihrem Gedächtnis gelöscht haben, oder stellte seine Mutter sich bezüglich des Streites bloß dumm, weil sie ihn nicht beunruhigen wollte?
Und was ist mit meiner Hand?, fragte Ferguson. Weiß sie davon?
Ja, sagte seine Mutter. Gary hat’s ihr erzählt.
Warum sollte er das tun? Kommt mir ziemlich herzlos vor, meinst du nicht auch?
Weil sie es wissen muss. Bald wird sie aus dem Krankenhaus entlassen, und niemand will, dass sie bei eurem Wiedersehen einen Schock bekommt.
Nach drei Wochen Ruhe und Therapie wurde sie entlassen, und auch wenn in den folgenden Jahren weitere Zusammenbrüche und Klinikaufenthalte folgten, war sie jetzt wieder auf den Beinen, ihr linker Arm noch in einer Schlinge, weil das Schlüsselbein nur langsam heilte, doch strahlend schön, wie Fergusons Mutter nach ihrem letzten Besuch im Krankenhaus sagte, und als eine Woche später die Schlinge abgenommen wurde und Francie Ferguson und seine Eltern zum Sonntagsbrunch zu sich nach West Orange einlud, fand auch er, dass sie strahlend aussah, vollständig wiederhergestellt, nicht mehr die aufgewühlte, entnervte Frau, die sie an dem verhängnisvollen Wochenende in Vermont gewesen war. Es war für beide eine angespannte Situation, sich zum ersten Mal seit dem Unfall gegenüberzustehen, und als Francie seine Hand betrachtete und sah, was der Unfall angerichtet hatte, kämpfte sie mit den Tränen, schlang die Arme um ihn und stammelte eine Entschuldigung, die Ferguson klarmachte, zum ersten Mal seit dem Unfall, wie sehr er insgeheim Francie für alles verantwortlich machte, was ihm zugestoßen war, dass, auch wenn es nicht ihre Schuld war, auch wenn der letzte Blick, den sie ihm im Auto zugeworfen hatte, der Blick einer Irren gewesen war, die ihre Sinne nicht mehr beherrschte, dass sie es gewesen war, die den Wagen gegen den Baum gefahren hatte, und obwohl er ihr am liebsten alles verziehen hätte, brachte er es nicht über sich, nicht im tiefsten Inneren, und selbst als sein Mund die richtigen Worte aussprach und ihr versicherte, er trage es ihr nicht nach und alles sei verziehen, wusste er, dass es eine Lüge war und er es ihr stets nachtragen würde, dass der Unfall für den Rest ihres Lebens zwischen ihnen stehen würde.
Am 3. März wurde er siebzehn. Einige Tage danach ging er zur Außenstelle der Kraftfahrzeugbehörde und legte die Fahrprüfung für New Jersey ab, führte sein fahrerisches Geschick bei den problemlos bewältigten Kurven vor, beim gleichmäßigen Druck aufs Gaspedal (als würde man den Fuß auf ein rohes Ei setzen, hatte sein Vater gesagt), beim gekonnten Bremsen und Rückwärtsfahren und zuallerletzt beim fehlerfreien Parken am Straßenrand, der heiklen Aufgabe, die das Verderben so vieler Möchtegern-Autofahrer war. Ferguson hatte im Lauf der Jahre Hunderte von Prüfungen gemacht, doch speziell diese zu bestehen war ihm wesentlich wichtiger als alles, was er in der Schule bewerkstelligt hatte. Das hier war etwas Handfestes, und sobald er den Führerschein in der Tasche hatte, würde dieser ihm Türen öffnen und ihn aus seinem Käfig herauslassen.
Er wusste, dass seine Eltern sich abmühten, dass die Geschäfte für beide schlecht liefen und die finanziellen Mittel der Familie begrenzt waren – noch keine Durststrecke, zugegeben, aber nicht weit davon entfernt und Monat für Monat näher dran. Blue Cross/Blue Shield hatte einen Großteil der Kosten für seinen Krankenhausaufenthalt in Vermont übernommen, aber es hatte auch Barauslagen gegeben, persönliche Aufwendungen und Gebühren für Ferngespräche und obendrein die Ausgaben für das Motelzimmer und den Mietwagen seiner Mutter, was ihnen zugesetzt haben dürfte, sodass sie bei Regen mit zerrissenen Schirmen und ohne passendes Schuhwerk herumlaufen mussten, und als der 3. März kam und das einzige Geburtstagsgeschenk, das er von seinen Eltern erhielt, ein Spielzeugauto war – das Miniaturmodell eines weißen 1958er Chevy Impala –, sah er es deshalb als eine Art Scherzgeschenk an, zugleich ein Glücksbringer für seine bevorstehende Fahrprüfung und das Eingeständnis seiner Eltern, dass sie sich nichts Besseres leisten konnten. Na ja, dachte er, das ist eigentlich ziemlich witzig, und da seine Eltern beide lächelten, lächelte er zurück und bedankte sich, zu abgelenkt, um auf das zu achten, was seine Mutter als Nächstes sagte: Keine Sorge, Archie. Aus kleinen Eicheln werden mächtige Eichen.
Sechs Tage später stand eine Eiche in Form eines normal großen Wagens in der Einfahrt, ein riesiges Ebenbild der Eichel, die inzwischen als Allzweck-Briefbeschwerer auf Fergusons Schreibtisch lag, oder fast ein Ebenbild, da der weiße Chevy Impala, der in der Einfahrt geparkt war, Baujahr 1960 statt 1958 war, ein Zweitürer statt des viertürigen Modellautos, und Fergusons Eltern saßen beide im Wagen und hupten gemeinsam, hupten und hupten, bis ihr Sohn aus seinem Zimmer herunterkam, um zu sehen, was los war.
Seine Mutter erklärte, sie hätten vorgehabt, ihm den Wagen schon am 3. März zu schenken, aber es musste noch ein bisschen Arbeit reingesteckt werden, und die Reparaturen hatten länger gedauert als erwartet. Hoffentlich gefällt er dir, sagte sie. Sie hätten überlegt, ob er sich allein einen aussuchen solle, aber dann wäre es keine Überraschung gewesen, und die Überraschung sei das Schönste bei so einem Geschenk.
Ferguson sagte nichts.
Sein Vater zog die Stirn kraus und fragte: Und, Archie, wie sieht’s aus? Gefällt er dir oder nicht?
Ja, er gefiel ihm. Natürlich gefiel er ihm. Wie konnte es anders sein? Ihm gefiel der Wagen so gut, dass er am liebsten auf die Knie gefallen wäre und ihn geküsst hätte.
Aber wo habt ihr das Geld her?, fragte er schließlich. Der muss doch ein Vermögen gekostet haben.
Weniger, als du denkst, sagte sein Vater. Nur sechshundertfünfzig.
Vor oder nach der Reparatur?
Vorher. Danach glatte achthundert.
Das ist eine ganze Menge, sagte Ferguson. Viel zu viel. Das hättet ihr nicht tun sollen.
Mach dich nicht lächerlich, sagte seine Mutter. Ich hab in den vergangenen sechs Monaten hundert Porträts gemacht, und jetzt, wo das Buch fertig ist, was, meinst du, hängt da an den Wänden meiner Berühmtheiten?
Ah, verstehe, sagte Ferguson. Nicht bloß die Auszeichnung, sondern auch Extrageld. Wie viel hast du von ihnen verlangt für das Vergnügen, sich selbst betrachten zu können?
Hundertfünfzig das Stück, sagte seine Mutter.
Ferguson pfiff durch die Zähne und nickte anerkennend.
Glatte fünfzehntausend, fügte sein Vater hinzu, für den Fall, dass Ferguson Probleme mit dem Rechnen hatte.
Siehst du?, sagte seine Mutter. Wir müssen nicht ins Armenhaus, Archie, wenigstens nicht heute und wahrscheinlich auch morgen nicht. Also halt den Mund, steig ein und fahr mit uns irgendwohin, in Ordnung?
So begann die Zeit des Autos. Zum ersten Mal im Leben war Ferguson Herr seines Kommens und Gehens, der unumschränkte Herrscher der Weiten, die ihn umgaben, vor ihm kein Gott außer einem Sechszylinder-Verbrennungsmotor, der nicht mehr als einen vollen Benzintank und alle paar tausend Kilometer einen Ölwechsel von ihm verlangte. Den ganzen Frühling hindurch bis zu den ersten Sommertagen fuhr er jeden Morgen mit dem Wagen zur Schule, meistens Bobby George neben sich auf dem Vordersitz und manchmal eine dritte Person im Fond, und wenn um Viertel nach drei die Schule aus war, begab er sich nicht mehr direkt nach Hause, um sich in seinem kleinen Zimmer zu verbarrikadieren, sondern stieg wieder in den Wagen und fuhr, fuhr ein, zwei Stunden lang ziellos umher, fuhr aus reiner Freude am Fahren, und nachdem er in den ersten Minuten oder Viertelstunden jener Fahrten nicht gewusst hatte, wo er hinwollte, kutschierte er oft zur South Mountain Reservation hinauf, dem einzigen Fleckchen Wildnis im gesamten Essex County, hektarweise Wald und Wanderwege, ein Naturschutzgebiet, das Eulen, Kolibris und Falken beherbergte, obendrein Tausende von Schmetterlingen, und wenn er den Gipfel des Berges erreichte, stieg er aus und blickte auf das riesige Tal hinunter, Stadt um Stadt voller Häuser, Fabriken, Schulen, Kirchen und Parks, ein Blick, der mehr als zwanzig Millionen Menschen umfasste, ein Zehntel der Bevölkerung der Vereinigten Staaten, denn dieser Blick reichte bis zum Hudson River und darüber hinaus, und am äußersten Rand dessen, was Ferguson von ganz oben sehen konnte, standen die hohen Gebäude New Yorks, die Wolkenkratzer Manhattans, die aus dem Horizont ragten wie winzige Grashalme, und als er einmal Amys Stadt betrachtete, setzte er sich in den Kopf, dass er Amy selbst sehen sollte, und plötzlich saß er wieder im Wagen und fuhr kurz entschlossen durch den dichter werdenden Berufsverkehr nach New York, und als er eine Stunde und zwanzig Minuten später bei der Wohnung der Schneidermans ankam, war Amy, die gerade ihre Hausaufgaben machte, beim Öffnen der Tür so überrascht, ihn zu sehen, dass sie einen schrillen Schrei ausstieß.
Archie!, sagte sie. Was machst du denn hier?
Ich bin gekommen, um dich zu küssen, sagte Ferguson. Nur ein einziger Kuss, dann muss ich wieder los.
Nur ein einziger?, sagte sie.
Nur einer.
Und so breitete Amy die Arme aus und ließ sich von ihm küssen, und mitten in ihrem einen Kuss kam Amys Mutter herein und fragte: Großer Gott, Amy, was machst du denn da?
Wonach sieht’s denn aus, Ma?, sagte Amy, während sie mit einem Ruck die Lippen von Fergusons Mund löste und ihre Mutter ansah. Ich küsse den tollsten Typ auf zwei Beinen.
Das war Fergusons schönster Moment, der absolute Höhepunkt seiner jugendlichen Sehnsüchte, die grandiose und alberne Geste, von der er so oft geträumt, die er aber nie auszuprobieren gewagt hatte, und weil er nicht alles verderben wollte, indem er sein Wort nicht hielt, verbeugte er sich vor Amy und ihrer Mutter und ging dann zur Treppe. Draußen auf der Straße sagte er sich: Ohne den Wagen wäre das niemals passiert. Im Januar hatte ein Auto ihn fast umgebracht, und jetzt, nur zwei Monate später, gab ein Auto ihm sein Leben zurück.
Am Montag, dem 23. März, beschloss er, die Mütze nicht mehr in der Schule zu tragen, und da seine Haare inzwischen nachgewachsen waren und sein Kopf mehr oder weniger so aussah wie vor der Skalpierung in Vermont, äußerte niemand sich zu der fehlenden Mütze, abgesehen von drei, vier Mädchen in seinem Französischkurs, darunter auch Margaret O’Mara, die ihm im sechsten Schuljahr mal heimlich einen Liebesbrief geschickt hatte. Am Donnerstagmorgen war es so warm für die Jahreszeit, dass er beschloss, auch auf den Handschuh zu verzichten. Wieder wurde nicht viel gesagt, und aus seinem geschrumpften Freundeskreis war es ausgerechnet Bobby George, der ihn bat, einen sorgfältigen Blick darauf werfen zu dürfen, was ihm Ferguson widerwillig erlaubte; er streckte den linken Arm aus und billigte, dass Bobby die Hand ergriff, sie sich dann ziemlich nah vors Gesicht hielt und mit dem entrückten Blick eines altgedienten Chirurgen oder vielleicht auch eines kleinen, hohlköpfigen Kindes begutachtete – bei Bobby war das schwer zu entscheiden –, er drehte die Hand hin und her und rieb behutsam an den verletzten Stellen, und als er sie schließlich wieder hergab und Ferguson den Arm sinken ließ, sagte Bobby: Sieht wirklich gut aus, Archie. Alles verheilt und farblich wieder in Ordnung.
Seit dem Unfall erzählten ihm die Leute Geschichten über berühmte Männer, die ebenfalls Finger verloren hatten und trotzdem im Leben erfolgreich waren, zum Beispiel der Baseball-Pitcher Mordecai Brown, besser bekannt als Drei-Finger-Brown, der in seiner vierzehnjährigen Laufbahn zweihundertneununddreißig Spiele gewonnen hatte und in die Hall of Fame gewählt wurde, und der Stummfilmkomiker Harold Lloyd, der bei der Explosion einer vermeintlichen Bombenattrappe Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand verloren hatte und es trotzdem fertigbrachte, am Zeiger jener Riesenuhr zu hängen und tausend andere unglaubliche Stunts zu vollführen. Ferguson versuchte aus diesen inspirierenden Geschichten Mut zu schöpfen, sich als stolzes Mitglied der Bruderschaft der Achtfingrigen zu betrachten, aber solch überschwängliches Zeug ließ ihn im Allgemeinen kalt, war ihm peinlich oder ging ihm in seinem kitschigen Optimismus gegen den Strich, und trotzdem fand er sich allmählich, mit oder ohne jene anderen Männer als Richtschnur, mit der veränderten Gestalt seiner Hand ab, begann sich daran zu gewöhnen, und als er den Handschuh am 26. März endlich auszog, vermutete er, dass das Schlimmste hinter ihm lag. Er hatte jedoch nicht bedacht, wie trostreich der Handschuh für ihn gewesen war, wie stark er auf ihn angewiesen gewesen war, als Schutz gegen die grausigen Schrecken der Unsicherheit, und jetzt, da die Hand wieder nackt war, jetzt, da er so zu tun versuchte, als wäre alles wieder normal, verfiel er in die Gewohnheit, seine linke Hand im Beisein anderer Leute in die Tasche zu stecken, in der Schule so gut wie immer, und bestürzenderweise war er sich dieser neuen Gewohnheit nicht bewusst, es geschah aus reinem Reflex, völlig unwillkürlich, und erst wenn er die Hand aus dem einen oder anderen Grund aus der Tasche nehmen musste, bemerkte er, dass sie dort gesteckt hatte. Außerhalb der Schule wusste niemand von seinem Tick, weder Amy noch seine Eltern noch seine Großeltern, denn bei den Menschen, denen er am Herzen lag, fiel es ihm nicht schwer, mutig zu sein, aber in der Schule hatte Ferguson sich in einen Feigling verwandelt und begann sich dafür zu verachten. Doch wie sollte er sich etwas verkneifen, von dem er nicht einmal wusste, dass er es tat? Es schien für das Problem keine Lösung zu geben, was ein weiteres Beispiel für das alte, hartnäckige Geist-Körper-Problem war, in diesem Fall ein geistloser Körperteil, der so tat, als hätte er einen eigenen Geist, doch nach einem Monat vergeblicher Suche fiel ihm schließlich eine Lösung, eine absolut praktische Lösung, ein, und er sammelte nacheinander die vier Hosen zusammen, die er in der Schule trug, gab sie seiner Mutter und bat sie, bei allen die linken vorderen und hinteren Taschen zuzunähen.
Am 11. April erhielt Amy vom Barnard ihre schriftliche Zusage. Niemand, der sie kannte, war überrascht, doch sie hatte sich mehrere Monate lang wegen der 81 Sorgen gemacht, die sie vergangenes Jahr in Algebra II: Trigonometrie bekommen hatte, denn die hatte ihren Gesamtdurchschnitt von 95 auf 93 gedrückt, und sie fragte sich, ob das Ergebnis ihres Zulassungstests fürs College nicht ein bisschen zu niedrig war, 1375 statt der 1450, die sie angestrebt hatte, und jedes Mal, wenn Ferguson versucht hatte, sie während dieser sorgenvollen Wartezeit zu beruhigen, sagte sie ihm, in diesem Leben könne man sich nie sicher sein, die Welt teile so schnell und eifrig Enttäuschungen aus, wie ein Politiker Hände schüttele, und weil sie nicht enttäuscht werden wollte, bereitete sie sich darauf vor, enttäuscht zu werden, weshalb sie, als die erfreuliche Nachricht endlich kam, eher erleichtert als glücklich war. Aber Ferguson war glücklich, nicht nur wegen Amy, sondern auch seinetwegen, vor allem seinetwegen, denn für den Fall, dass das Barnard sie abgelehnt hätte, hatte es eine Reihe von Alternativen gegeben, alle nicht in New York, und Ferguson hatte in der Angst gelebt, Amy würde an einem dieser fernen Orte wie Boston, Chicago oder Madison, Wisconsin, landen, was für ihn alles hochkompliziert und öde gemacht hätte, er hätte sie nur ein paarmal im Jahr zu Gesicht bekommen, in den Ferien stets die hastige Rückkehr in die West 75th Street und dann wieder weg, neun lange Monate mit wenig oder keinem Kontakt, er hätte ihr Briefe geschrieben, die sie nicht beantworten würde, weil sie beschäftigt war, und langsam, aber sicher hätten sie sich auseinandergelebt, nichts hätte sie davon abhalten können, jemand anderen kennenzulernen, ihre männlichen Kommilitonen hätten sie umschwärmt, und über kurz oder lang hätte sie sich in einen von ihnen verliebt, einen zwanzig- oder einundzwanzigjährigen Geschichtsstudenten und Bürgerrechtler, dessentwegen sie den armen Ferguson, der immer noch auf der Highschool wäre, völlig vergessen hätte, doch dann kam der Brief vom Barnard, und er musste nicht länger darüber nachdenken, was hätte sein können. Ferguson war noch jung, aber schon alt genug, um gelernt zu haben, dass die schlimmsten Albträume manchmal wahr wurden – Brüder, die Brüder ausrauben, Präsidenten, die von Attentätern niedergeschossen werden, Autos, die gegen Bäume fahren – und manchmal nicht, wie bei der Krise zwei Jahre vorher, als das Ende der Welt bevorstand, aber nicht eintrat, oder wie bei Amys College-Studium, das sie von New York hätte wegführen können, es aber nicht tat, und jetzt, da sie die kommenden vier Jahre in New York verbringen würde, war für Ferguson klar, dass er, wenn die Zeit für sein Studium kam, ebenfalls nach New York gehen müsste.
Inzwischen hatte die Baseballsaison begonnen, und Ferguson gab sich alle Mühe, nicht daran zu denken. Er vermied es, zu den Spielen zu gehen, und alles, was er über das Team wusste, stammte aus seinen Gesprächen mit Bobby George bei ihren morgendlichen Fahrten zur Schule. Andy Malone, der Fergusons Platz an der dritten Base eingenommen hatte, fiel es offenbar schwer, sich an seine neue Position zu gewöhnen, und er hatte das Team durch Fehler in den letzten Innings ein paar Siege gekostet. Er und die anderen im Team taten Ferguson leid, aber nicht übermäßig, nicht so sehr, dass er nicht auch froh gewesen wäre, denn so schmerzlich es auch war, das zuzugeben, es lag doch eine perverse Genugtuung darin zu wissen, dass das Team ohne ihn schlechter war. Und was Bobby betraf – wie üblich kein Grund zur Sorge. Er war schon immer gut, doch jetzt war er der beste Spieler im Kader, ein Catcher mit einem wuchtigen Schlag, der in der Abwehr genauso gut war wie als Hitter, und als er Ferguson schließlich überredete, in der zweiten Maiwoche zu einem Heimspiel gegen die Columbia Highschool zu kommen, war Ferguson erstaunt, wie stark Bobby sich verbessert hatte. Ein Single, ein Double und ein Three-Run Homer – und dazu noch zwei Runner ausgemacht, die versucht hatten, die Second Base zu stehlen. Der kleine Junge mit der rotzverklebten Nase, der immer durch den Mund geatmet und am Daumen gelutscht hatte, war inzwischen ein eins fünfundachtzig großer Jugendlicher, ein muskulöser, schnellfüßiger Koloss, der mehr als neunzig Kilo wog, auf dem Spielfeld aussah wie ein Erwachsener und mit einer Intelligenz spielte, die Ferguson verblüffte, denn bei allem außer Baseball, Football oder dem Lachen über Zoten war Bobby George ein Hohlkopf, und dass er nicht in der Hälfte der Fächer durchfiel, lag nur daran, dass seine Eltern einen Nachhilfelehrer von der Montclair State engagiert hatten, um zu verhindern, dass sein Notendurchschnitt unter C sank, die Minimalanforderung, um an Schulwettkämpfen teilnehmen zu dürfen. Doch sobald er auf einem Baseballfeld stand, spielte er clever, und jetzt, da Ferguson gesehen hatte, wie gut Bobby geworden war, brauchte er sich nicht der Qual auszusetzen, in diesem Frühling ein weiteres Spiel zu besuchen. Vielleicht nächstes Jahr, sagte er sich, aber im Augenblick war es noch zu schmerzlich.
Der Sommer stand vor der Tür, und da das College-Problem für Amy endlich vom Tisch war, sprach sie wieder über Politik und legte Ferguson in langen Gesprächen ihre Gedanken zum Student Nonviolent Coordinating Committee, zum Congress of Racial Equality und zur Ausrichtung der Bewegung dar, tief enttäuscht, dass sie noch zu jung war, um in den Süden zu gehen und sich am Mississippi Summer Project zu beteiligen, das in den letzten Monaten des Schuljahres organisiert wurde, der dreigleisigen, vom SNCC gestarteten Initiative, die die Rekrutierung eines kleinen Heers von Studenten aus dem Norden, tausend zusätzlicher Hände, erforderlich machte, welche 1) bei einer Kampagne zur Wählerregistrierung für die entrechteten Neger des Staates helfen sollten, 2) beim Betreiben der Freedom Schools, die man in Dutzenden Gemeinden und kleinen Städten für die Kinder der Neger einrichten würde, und 3) bei der Gründung der Mississippi Freedom Democratic Party, die eine Liste alternativer Delegierter für den Kongress der Demokraten Ende August in Atlantic City aufstellen sollte, um die reguläre rein weiße, rassistische Delegation abzusetzen. Amy hätte alles gegeben, um in diese Gefahrenzone voller Gewalt und Fanatismus zu fahren, um für die Sache in der Schusslinie gestanden zu haben, doch das Mindestalter war neunzehn, und sie kam nicht in Frage, was aus Fergusons Sicht gut und richtig war, denn sosehr er auch an die Sache glaubte, ein Sommer ohne Amy wäre für ihn unerträglich gewesen.
In den folgenden Monaten passierte viel Unerträgliches, aber nicht ihnen, wenigstens nicht unmittelbar, und trotz ihrer Ferienjobs als Verkäuferin im Eighth Street Bookshop (Amy) und als Mitarbeiter bei Stanley’s TV & Radio (Ferguson) gelang es ihnen, sich oft zu sehen, nicht nur an den Wochenenden, sondern auch an vielen Abenden in der Woche, denn sobald Ferguson Feierabend hatte, fuhr er nach New York, holte Amy an der Buchhandlung ab, und dann folgten Hamburger bei Joe Junior’s oder ein Film im Bleecker Street Cinema oder ein Spaziergang über den Washington Square oder ein nacktes Gerangel in der Wohnung einer von Amys abwesenden Freundinnen, denn mit Fergusons Wagen, dem Wagen der Freiheit in jenem Sommer der Freiheit, konnten sie fahren, wohin sie wollten, die Samstage und Sonntage, an denen sie zum Jones Beach hinausfuhren oder nach Norden aufs Land oder an die Küste New Jerseys, ein Sommer voll großer Gedanken, wilder Liebe und unermesslicher Schmerzen, der so vielversprechend begann, als der Senat am 19. Juni das Gesetz zur Stärkung der Bürgerrechte verabschiedete, aber dann, direkt danach, nur zweiundsiebzig Stunden später, begannen die unerträglichen Dinge. Am 22. Juni wurden drei der jungen Männer, die sich dem Mississippi Summer Project angeschlossen hatten, als vermisst gemeldet. Andrew Goodman, Mickey Schwerner und James Chaney hatten das Schulungszentrum des Projekts in Ohio vor den anderen Studenten verlassen, um den Bombenanschlag auf eine Kirche zu untersuchen, und seit dem Tag ihrer Abreise hatte niemand etwas von ihnen gehört. Es stand außer Frage, dass sie ermordet worden waren, geschlagen, gefoltert und umgebracht von weißen Verfechtern der Rassentrennung, welche es darauf angelegt hatten, die einfallende Horde radikaler Nordstaatler einzuschüchtern, die vorhatten, ihre Lebensart zu zerstören, doch keiner wusste, wo die Leichen waren, und es schien auch im ganzen Staat Mississippi keinen einzigen Weißen zu interessieren. Als Amy davon hörte, brach sie in Tränen aus. Am 16. Juli, dem Tag, an dem Barry Goldwater in San Francisco zum republikanischen Präsidentschaftskandidaten nominiert wurde, erschoss in Harlem ein weißer Polizist einen schwarzen Jugendlichen, und als es nach James Powells Tod in sechs aufeinanderfolgenden Nächten in Harlem und Bedford-Stuyvesant zu Krawallen und Plünderungen kam und die New Yorker Polizei mit ihren Waffen über die Köpfe der Leute hinwegschoss, die auf den Dächern standen und Steine und Müll auf sie herunterwarfen, als nicht mehr Feuerwehrschläuche und Hunde eingesetzt wurden, um die schwarzen Mobs im Süden auseinanderzutreiben, sondern scharfe Munition, kamen Amy wieder die Tränen, nicht nur weil sie endlich begriff, dass der Rassismus im Norden, in ihrer eigenen Stadt, genauso stark war wie im Süden, sondern weil sie auch begriff, dass ihr argloser Idealismus tot war, dass ihr Traum von einem farbenblinden Amerika, in dem Schwarze und Weiße zusammenstanden, nichts anderes als dummes Wunschdenken war und nicht einmal Bayard Rustin, der Mann, der nur elf Monate vorher den Marsch auf Washington organisiert hatte, noch den geringsten Einfluss besaß, und als er vor der Menschenmenge in Harlem stand und darum bat, die Gewalt einzustellen, damit niemand verletzt oder getötet wurde, brüllten die Leute ihn nieder und bezeichneten ihn als Onkel Tom. Friedlicher Widerstand hatte seine Bedeutung verloren, Martin Luther King war Schnee von gestern, und Black Power war zum obersten Evangelium geworden, und so stark war diese Kraft, dass binnen weniger Monate das Wort Neger aus dem amerikanischen Wortschatz gestrichen war. Am 4. August wurden die Leichen von Goodman, Schwerner und Chaney in der Nähe von Philadelphia, Mississippi, in einem Erdwall entdeckt, und die Fotos von ihren halbvergrabenen Leichen im Schlamm am Fuß des Erdwalls waren so schrecklich und beklemmend anzusehen, dass Ferguson stöhnend den Kopf abwandte. Am nächsten Tag wurde gemeldet, zwei amerikanische Zerstörer, die im Golf von Tonkin patrouillierten, seien von nordvietnamesischen Schnellbooten angegriffen worden, das wurde jedenfalls im offiziellen Regierungsbericht behauptet, und am 7. August verabschiedete der Kongress die Golf-von-Tonkin-Resolution, die Johnson die Vollmacht gab, «alle nötigen Maßnahmen zu ergreifen, um jeglichen bewaffneten Angriff auf die Streitkräfte der Vereinigten Staaten abzuwehren und weitere Aggressionen zu verhindern». Der Krieg war im Gange, und Amy vergoss keine Tränen mehr. Sie hatte sich inzwischen ihre Meinung über Johnson gebildet, und sie war aufgebracht, so wutentbrannt, dass Ferguson fast versucht war, einen Witz zu reißen, um zu sehen, ob sie je wieder lächeln würde.
Das wird eine große Sache, Archie, sagte sie, größer als Korea, größer als alles seit dem Zweiten Weltkrieg, und sei bloß froh, dass du nicht daran teilnehmen musst.
Und warum nicht, Doktor Pangloss?, fragte Ferguson.
Weil Männer mit nur einem Daumen nicht eingezogen werden. Gott sei Dank.
3.2
3.3
Amy mochte ihn nicht mehr, wenigstens nicht so, wie Ferguson es sich wünschte, und nach der herrlichen Zeit im vergangenen Frühling und Sommer, als die beiden sich geküsst und ihre Verwandtschaft hinter sich gelassen hatten, um es mit wahrer Liebe zu versuchen, waren sie jetzt wieder nur Vetter und Cousine. Amy hatte die Romanze beendet, und Ferguson konnte nichts tun, um sie umzustimmen, denn die einmal gefällte Entscheidung einer Schneiderman war unumstößlich. Amy beklagte vor allem, Ferguson sei zu ichbezogen, zu aufdringlich in seinen Umarmungen (die beharrlichen Attacken auf ihre Brüste, die sie mit vierzehn noch nicht bereit war vor ihm zu entblößen), zu passiv in allen anderen Angelegenheiten, die nicht mit ihren Brüsten zusammenhingen, zu unreif und habe zu wenig Sinn für gesellschaftliche Verantwortung, als dass über irgendetwas Bedeutsames mit ihm zu reden sei. Sie verspüre durchaus eine tiefe, beständige Zuneigung zu ihm, sagte sie, und freue sich über den filmverrückten, basketballspielenden, stinkfaulen Ferguson als Mitglied ihrer frisch erweiterten Familie, aber als fester Freund sei er ein hoffnungsloser Fall.
Die Liebelei endete ein paar Wochen vor dem Ende des Sommers (1961), und als nach dem Labor Day die Schule wieder losging, fehlte ihm etwas. Nicht nur, dass es keine wilden Knutschereien mit Amy mehr geben würde, auch ihre Kameradschaft von vor der Liebelei lag in Trümmern. Keine gegenseitigen Besuche mehr, um zusammen Hausaufgaben zu machen, keine Twilight Zone-Folgen im Fernsehen mehr, keine Rommé-Partien, kein Schallplattenhören, keine Ausflüge ins Kino, keine Spaziergänge mehr im Riverside Park. Er sah sie noch bei den Familientreffen, die in der Regel zwei- oder dreimal im Monat stattfanden, den Abendessen und sonntäglichen Brunchs in den beiden Wohnungen der Schneidermans, den Besuchen im Szechuan Palace am Broadway und im Stage Deli an der Seventh Avenue, doch er fand es jetzt schmerzvoll, sie anzusehen, schmerzvoll, in ihrer Nähe zu sein, nachdem sie ihn fallengelassen, ihn abgewiesen hatte, weil er nicht ihren Maßstäben dessen entsprach, was einen achtenswerten, verlässlichen Menschen ausmachte, und statt sich bei diesen Mahlzeiten neben sie zu setzen, wie er es früher stets getan hatte, suchte er sich jetzt einen Platz am anderen Ende des Tisches und tat so, als wäre sie nicht da. In der letzten Septemberwoche, mitten in einem Abendessen bei Onkel Dan und Tante Liz, wo der alte Bock ständig von dem giftigen Radium schwafelte, das die Ostdeutschen in der Berliner Mauer deponiert hätten, stand Ferguson angewidert auf, murmelte, er müsse auf die Toilette, und verließ den Tisch. Er ging tatsächlich ins Bad, aber nur um sich vor den anderen zu verstecken, denn ihm wurde das alles zu viel, die Verpflichtung, bei diesen Familientreffen eine Maske der Höflichkeit vor Amy zu wahren, obwohl die noch frische Wunde jedes Mal, wenn er ihr begegnete, wieder aufbrach, und nicht mehr zu wissen, was er in ihrem Beisein tun oder sagen sollte, also ließ er das Wasser ins Waschbecken laufen und betätigte ein paarmal die Toilettenspülung, um den anderen weiszumachen, dass er seinen Darm entleerte und nicht sich dem kläglichen Vergnügen seines Selbstmitleids hingab. Als er drei, vier Minuten später die Tür öffnete, stand Amy im Flur, die Hände in die Hüften gestemmt, eine herausfordernde, angriffslustige Haltung, die zu zeigen schien, dass auch sie genug hatte.
Was zum Teufel ist denn los?, fragte sie. Du schaust mich nicht mehr an. Du redest nicht mehr mit mir. Du bist bloß noch eingeschnappt, und das geht mir auf die Nerven.
Ferguson blickte auf seine Füße und sagte: Mein Herz ist gebrochen.
Red keinen Unsinn, Archie. Du bist bloß enttäuscht. Bin ich auch. Aber wir können versuchen, Freunde zu bleiben. Wir sind doch immer Freunde gewesen, oder?
Ferguson brachte es noch nicht über sich, ihr in die Augen zu sehen. Es gibt kein Zurück, sagte er. Vorbei ist vorbei.
Das ist nicht dein Ernst, oder? Ich meine, Pech gehabt und so, aber vorbei ist gar nichts. Es hat nicht mal angefangen. Wir sind erst vierzehn, du Trauerkloß.
Alt genug für ein gebrochenes Herz.
Du musst dich abhärten, Archie. Du redest wie ein jämmerliches Kleinkind, und das kann ich nicht ausstehen. Auf den Tod nicht ausstehen. Wir werden für lange, lange Zeit Vetter und Cousine sein, und da brauche ich dich als Freund, also sorg bitte dafür, dass ich dich weiter riechen kann.
Ferguson versuchte sich abzuhärten. So schwer es ihm fiel, sich anhören zu müssen, wie Amy ihn mit ihren Vorhaltungen abkanzelte, begriff er doch, dass er sich von seiner törichten Wehleidigkeit hatte beherrschen lassen, und wenn er dem nicht ein Ende setzte, würde es ihm wie Gregor Samsa ergehen, der eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte und sich zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt sah. Er war jetzt im neunten Schuljahr, dem ersten an der Highschool, und obwohl seine schulischen Leistungen an der Riverside Academy stets solide gewesen waren, waren seine Noten im siebten und achten Schuljahr etwas schlechter geworden, vielleicht wegen Langeweile, vielleicht wegen eines zu großen Vertrauens darauf, dass ihn seine natürlichen Fähigkeiten auch ohne große Anstrengung zum Erfolg führen würden, doch inzwischen waren die Aufgaben anspruchsvoller, und er konnte Prüfungsfragen über die Konjugation unregelmäßiger französischer Verben im passé simple oder zu Geschichtsdaten wie dem Prager Fenstersturz (Fenstersturz! Gotisch oder romanisch?) und dem Wormser Reichstag nicht mehr beantworten, wenn er nicht die Zeit investierte, sich diese abstrusen Angaben einzuprägen. Ferguson nahm sich vor, seine Noten so stark wie nur vorstellbar zu verbessern, ein A in Englisch, Französisch und Geschichte, und mindestens ein B plus in Biologie und Mathe – ein strenger, aber realistischer Schlachtplan, denn das Bestreben, in den letzten beiden Fächern auch ein A zu erreichen, hätte so viel zusätzliche Arbeit erfordert, dass Basketball aus dem Rennen gewesen wäre, und als nach den Thanksgiving-Ferien das Probetraining für die Schulauswahl begann, war er fest entschlossen, es ins Frischlingsteam zu schaffen. Das schaffte er (als Forward in der Startformation), und auch seine Noten entsprachen den Erwartungen, allerdings nicht so, wie er es vorausgesagt hatte, denn aus dem A in Französisch wurde ein enttäuschendes B plus, und das B plus in Biologie verwandelte sich in ein wundersames A minus. Aber egal. Ferguson landete unter den besten Schülern im ersten Halbjahr, und wäre Amy eine Schülerin der Riverside Academy gewesen, hätte sie gewusst, wie gut er sich geschlagen hatte. Doch das war sie nicht, also wusste sie es nicht, und weil ihr wütender, todunglücklicher Vetter zu stolz war, ihr zu erzählen, dass er sich abgehärtet hatte, erfuhr sie nie, wie tief sie ihn beschämt hatte und dass er ihr hätte beweisen können, wer er wirklich war.
Es verstand sich von selbst, dass er sie immer noch wollte, er hätte alles getan, um Amy zurückzugewinnen, aber selbst wenn er sie irgendwann dazu brachte, ihn wieder zu wollen, würde es eine Zeitlang, vielleicht sehr lange dauern, und in der Zeitspanne zwischen ihrem Verlust und ihrer möglichen Wiedereroberung, glaubte er, war die beste Strategie, um die Wende zu schaffen, sich eine neue Freundin zu suchen. Das würde nicht nur zeigen, dass er das Interesse an Amy verloren und ihre Trennung verwunden hatte (was unerlässlich war), es würde ihn auch davon ablenken, ständig an sie zu denken, und je weniger er an sie dachte, desto seltener würde er Trübsal blasen, und je seltener er Trübsal blies, desto anziehender würde er für sie sein. Eine neue Freundin würde ihn zu einem glücklicheren Menschen machen, und ermutigt durch sein neugefundenes Glück, würde er bei den Familientreffen bestimmt netter zu Amy sein, charmanter, er würde sich besser beherrschen, und immer wenn sich die Gelegenheit ergab, würde er mit ihr über das aktuelle Zeitgeschehen reden. Das hatte sie am meisten an ihm bemängelt – sein Desinteresse an Politik, seine Unbekümmertheit gegenüber allem, was in der weiten Welt nationaler und internationaler Angelegenheiten passierte –, und um diesen Mangel zu beheben, beschloss Ferguson, von jetzt an die Nachrichten genauer zu verfolgen. Jeden Morgen wurden ihnen zwei Zeitungen zugestellt, die Times und die Herald Tribune, wobei seine Mutter und Gil die Times lasen und die Herald Tribune größtenteils ignorierten, auch wenn Gil dort angestellt war, denn innerhalb der Familie wurde gewitzelt, die Herald Tribune sei zu prorepublikanisch, um von irgendwem auf der Upper West Side ernst genommen zu werden. Gleichwohl erschienen Gils Rezensionen und Artikel schätzungsweise alle zwei Tage in diesem von Wall-Street-Geld und amerikanischer Macht abhängigen Park-Avenue-Organ, und Ferguson hatte allmorgendlich die Aufgabe, Beiträge mit Gils Namen in der Verfasserzeile auszuschneiden und sie in einer Schachtel für seine Mutter aufzubewahren, die daraus irgendwann ein Album mit Gils Werken zusammenstellen wollte, und Gil sagte immer wieder, er solle sich nicht mit solchem Unsinn abgeben, aber Ferguson, der begriff, dass die Aufmerksamkeit Gil zugleich peinlich war und ihn im Stillen freute, sagte bloß achselzuckend: Tut mir leid, Befehl vom Chef, wobei der Chef nur ein weiterer Name für die schon mit zwei Namen ausgestattete Rose Adler/Rose Schneiderman war, und Gil nickte mit gespielter Resignation und erwiderte: Sehr wohl, Härrr Hauptmann. Dass du dir bloß keinen Ärger wegen Befehlsverweigerung einhandelst! Also lagen die Times und die Herald Tribune morgens für ihn bereit, und wenn er nachmittags aus der Schule kam, war meistens auch ein Exemplar der New York Post in die Wohnung gelangt, und zusätzlich zu den Tageszeitungen lagen noch Newsweek, Life und Look (in der seine Mutter manchmal Fotos veröffentlichte), I.F. Stone’s Weekly, die New Republic, die Nation und verschiedene andere Zeitschriften herum, und Ferguson ackerte sie jetzt gewissenhaft durch, statt unverzüglich zu den Film- und Buchrezensionen im hinteren Teil zu blättern, las die politischen Artikel, um zu ergründen, was da draußen vor sich ging und wie er sich in einem Gespräch mit Amy behaupten konnte. So groß war das Opfer, das er im Namen der Liebe zu bringen bereit war, denn obwohl er sich in einen besser informierten Bürger verwandelte, einen wachsameren Beobachter der Kämpfe zwischen Demokraten und Republikanern, von Amerikas Wechselbeziehungen mit freundlich und feindlich gesinnten fremden Staaten, war Politik für ihn nach wie vor das langweiligste, ödeste, eintönigste Thema, das er sich denken konnte. Der Kalte Krieg, das Taft-Hartley-Gesetz, unterirdische Atombombenversuche, Kennedy und Chruschtschow, Dean Rusk und Robert McNamara – nichts davon war ihm besonders wichtig, seiner Ansicht nach waren alle Politiker entweder dumm oder verkommen oder beides, und selbst der gutaussehende John Kennedy, der vielbewunderte neue Präsident, war in Fergusons Augen bloß ein weiterer dummer oder verkommener Politiker, und er fand es sinnvoller, Männer wie Bill Russell und Pablo Casals zu bewundern, als seine Gefühle an aufgeblasene Schaumschläger zu verschwenden, die um Wählerstimmen kämpften. Die einzigen drei Dinge von da draußen, die Ende 1961 und Anfang 1962 seine Aufmerksamkeit wirklich fesselten, waren der Eichmann-Prozess in Jerusalem, die Berlin-Krise, weil Gil und Onkel Dan sehr damit beschäftigt waren, und die Bürgerrechtsbewegung im eigenen Land, weil die Menschen so mutig waren, und die Ungerechtigkeiten, die sie aufgezeigt hatten, so widerlich, dass Amerika wie eins der rückständigsten Länder auf dem Planeten wirkte.
Aber die Suche nach einem Ersatz für Amy erwies sich als problematisch. Ferguson erwartete nicht, jemanden zu finden, der ihr ähnlich sah, denn Amy war nicht für die Massenproduktion gedacht, doch er wollte sich mit nichts anderem begnügen als mit einer erstklassigen Alternative – kein Vergleich zu Amy, zugegeben, aber eine funkelnde geistreiche Person, die ihn umhauen und seinen Puls beschleunigen würde. Leider hatten die meisten vielversprechenden Kandidatinnen ihr Herz schon an andere verschenkt, darunter die immer schönere Isabel Kraft, die Hedy Lamarr des neuen Jahrgangs, die mit einem Jungen aus dem zehnten Schuljahr ging, wie auch ihre hübsche Cousine Alice Abrams und Fergusons frühere Flamme Rachel Minetta mit ihrer honigsüßen Stimme. Das war einer der wesentlichen Fakten im neunten Schuljahr: Die meisten Mädchen waren schon weiter als die meisten Jungen, und das hieß, dass die beeindruckendsten Mädchen ihre Klassenkameraden mieden und die reiferen Jungen aus dem nächsten, wenn nicht sogar dem übernächsten Schuljahr vorzogen. Trotz der Hoffnung auf einen raschen Erfolg bis spätestens Mitte Oktober, also drei Wochen nachdem Amy ihm gesagt hatte, er solle sich abhärten, suchte Ferguson bis in den November hinein immer noch, was nicht an mangelndem Bemühen lag (vier Verabredungen zum Kino mit vier verschiedenen Mädchen an vier aufeinanderfolgenden Samstagen), sondern bloß daran, dass keins der Mädchen, mit denen er ausging, die Richtige war. Als es in die Thanksgiving-Ferien ging, fragte er sich allmählich, ob je ein Mädchen an der Riverside Academy die Richtige sein würde.
Basketball half, sich von den Enttäuschungen der Liebe abzulenken, wenigstens an fünf Tagen in der Woche, wohingegen er die liebesleeren Wochenenden überstehen musste, indem er bei spontanen Basketballspielen mit seinen Freunden weitere Ablenkung suchte, bei gelegentlichen Samstagabendpartys, im Kino, wo er mit jedem hinging, der mitkommen wollte (oft seine Mutter), und in Konzerten mit Gil allein oder Gil und seiner Mutter, aber zweifellos half das Basketballspielen in der elf Wochen dauernden Saison ihm, nicht in zu viele Trübsalslöcher zu fallen, beginnend mit der einwöchigen Probetraining-Phase und der großen Genugtuung, es ins Team geschafft zu haben, gefolgt von einer anstrengenden Woche mit nachmittäglichem Training, in der das Team zusammenwuchs unter der Leitung von Coach Nimm, wegen seiner unglaublichen Gelassenheit oft Coach Lahm genannt, und dann neun Wochen lang die Spiele, achtzehn Spiele insgesamt, eins am Dienstagnachmittag und das andere am Freitagabend, die Hälfte der Spiele vor heimischer Kulisse und die andere Hälfte in den Hallen anderer, über die ganze Stadt verteilter Privatschulen, das Vorspiel des Frischlingsteams, bevor sich der Vorhang zum Hauptspiel der Schulauswahl hob, und da war Ferguson, der komische Kauz, der gebeten hatte, die Nummer 13 tragen zu dürfen, lief mit den anderen Spielern der Startformation aufs Feld und stellte sich zum Sprungball auf.
All die Samstagmorgen im Riverside Park mit Vetter Jim hatten dabei geholfen, den unerfahrenen zwölfjährigen Anfänger in einen soliden, wenn auch unspektakulären Spieler zu verwandeln, der im Alter von vierzehn Jahren und neun Monaten in seinem ersten Spiel für die Riverside Rebels sieben Punkte erzielte. Ferguson wusste, dass sein Talent begrenzt war, dass es ihm an der besonderen, für einen Spitzenspieler unerlässlichen Schnelligkeit fehlte, und weil er mit der linken Hand nicht so geschickt war wie mit der rechten, würde er nie durchkommen, wenn schnelle und aggressive Gegenspieler ihn unter Druck setzten. Keine Geistesblitze, keine große Show, keine spektakulären Täuschungsmanöver, aber Ferguson hatte so viele Stärken, dass er nicht auf der Bank sitzen musste, sondern ein unverzichtbarer Teil des Teams war, vor allem seine enorme Sprungkraft, die ihn höher springen ließ als alle anderen, und wenn er diese Fähigkeit mit der unbekümmerten Begeisterung seiner Spielweise verknüpfte – einem wahnsinnigen Einsatzwillen, der ihm den Spitznamen Kampfnudel eintrug –, dann erreichte er im Ergebnis sichere, saubere Rebounds, wenn er mit größeren Spielern um den Ball kämpfte. Seine Korbleger saßen fast immer, und seine Würfe von außen waren gut und hatten das Potenzial, sehr gut zu werden, doch die Präzision, die er im Training zeigte, entsprach nur selten seiner Leistung im Spiel, da er in der Hitze des Gefechts oft zu früh warf, und das machte ihn im ersten Jahr zu einem fahrigen Angriffsspieler, der zehn, zwölf Punkte erzielen konnte, wenn er gut drauf war, manchmal aber, wenn es nicht lief, nur zwei oder keinen einzigen zustande brachte. Daher die sieben Punkte, die er im ersten Spiel erzielte, was sich als seine durchschnittliche Trefferquote für die ganze Saison erwies, aber da die Spiele nur zweiunddreißig Minuten dauerten und die Gesamtpunktzahl jedes Teams irgendwo zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig lag, waren sieben Punkte pro Spiel gar nicht schlecht. Nicht wahnsinnig aufregend, zugegeben, aber nicht schlecht.
Rah-rah-sis-koom-bah! Rebels! Rebels! Yah-yah-yah!
Doch die Zahlen waren ihm nicht so wichtig, und solange das Team gewann, war ihm egal, wie viele Punkte er erzielte, aber noch wichtiger als Sieg oder Niederlage war die bloße Tatsache, dass er überhaupt im Team war. Er liebte es, die rot-gelbe Rebels-Kluft mit der Nummer 13 zu tragen, er liebte seine neun Teamkameraden, er liebte Coach Nimms lahme, aber einfühlsame Aufmunterungen in der Halbzeit im Umkleideraum, er liebte die Busfahrten zu den Auswärtsspielen mit seinen Teamkameraden, der Schulauswahl und den ganzen Cheerleaderinnen, er liebte das lustige Chaos und die lauten Witze im Bus, vor allem, als der Witzbold Yiggy Goldberg aus dem elften Schuljahr für zwei Spiele gesperrt wurde, weil er die Hose runtergelassen und den nackten Hintern ans Fenster gedrückt hatte, um ihn den Leuten in den vorbeifahrenden Autos zu zeigen, er liebte es, sich im Spiel so zu verausgaben, dass er nicht mehr wusste, ob er in seinem eigenen Körper steckte, nicht mehr wusste, wer er war, er liebte es, im Training zu schwitzen und dann zu spüren, wie das heiße Wasser aus der Dusche den Schweiß von der Haut spülte, er liebte es, dass das Team schlecht gestartet und im Lauf der Zeit immer besser geworden war, dass sie in der ersten Saisonhälfte die meisten Spiele verloren und in der zweiten die meisten gewonnen hatten, um am Schluss mit fast ausgeglichener Bilanz dazustehen, und er liebte es, dass ihnen einer der Siege im Heimspiel gegen Hilliard gelungen war, in dem er bloß drei Punkte erzielte, aber die meisten Rebounds holte.
Ho-ho-tic-tac-toe! Rebels! Rebels! Go-go-go!
Und am besten war, dass Zuschauer kamen, dass in der kleinen Sporthalle in Riverside bei den beiden Spielen stets eine Menge Leute anwesend waren, nicht Tausende oder auch nur Hunderte, aber so viele, dass es wie ein Spektakel war, wenn Chuckie Showalter die große Trommel schlug, um das Team anzutreiben, und fast alle aus Fergusons Familie tauchten irgendwann auf, um der Kampfnudel die Daumen zu drücken, vor allem Onkel Dan, der kein einziges Heimspiel verpasste, auch seine Mutter, die nur dann nicht kam, wenn sie beruflich unterwegs war, mehrmals erschien Mr. Sportfeind Gil, und ein einziges Mal Vetter Jim, der in den Wintersemesterferien aus Boston gekommen war, und einmal, zum Spiel gegen Hilliard, Miss Amy Schneiderman persönlich, die sah, wie Ferguson schwer stürzte, als er einen Ball im Spielfeld zu halten versuchte, sah, wie er einen Spieler von Hilliard mit der Schulter rammte und zu Boden stieß, während sie um den Ball kämpften, sah, wie er im letzten Viertel einen Korbleger abblockte, damit Riverside drei Punkte Vorsprung behielt, und als das Spiel zu Ende war, sagte sie zu ihm: Gute Show, Archie. Manchmal ein bisschen gruselig, aber hat Spaß gemacht zuzuschauen.
Gruselig?, fragte er. Was soll das heißen?
Keine Ahnung. Intensiv vielleicht. Superintensiv. Mir war nicht klar, dass Basketball so ein Kampfspiel ist.
Nicht immer. Aber unterm Brett, da muss man knallhart sein.
Ist es das, was du jetzt bist, Archie – knallhart?
Weißt du nicht mehr?
Was meinst du denn?
Du musst dich abhärten. Du weißt das nicht mehr?
Amy schüttelte lächelnd den Kopf. In jenem Augenblick fand Ferguson sie so hinreißend schön, dass er am liebsten die Arme um sie geschlungen und ihren Mund mit Küssen bedeckt hätte, doch bevor er etwas so Dummes und Schmachvolles tun konnte, stellte Onkel Dan sich zu ihm und sagte: Phantastische Leistung, Archie. Der Sprungwurf war vielleicht nicht besonders gelungen, aber bisher war das wohl dein bestes Spiel.
Dann war die Basketballsaison vorbei, und die Leere ohne Freundin, ohne Amy oder sonst irgendwen war wieder da. Das einzige Mädchen, das er halbwegs regelmäßig sah, war die letztjährige Miss April aus dem Playboy-Exemplar, das Jim an ihn weitergegeben hatte, bevor er zum College aufgebrochen war, doch Wanda Powers aus Spokane, Washington, eine grinsende Zweiundzwanzigjährige mit sich der Schwerkraft widersetzenden Melonenbrüsten und einem Körper, der aus einer Gummischablone der echten Wanda Powers fabriziert zu sein schien, beherrschte Fergusons Phantasie nicht mehr.
Ruhelos und demoralisiert, immer enttäuschter über seine festgefahrene Lebenslage, niedergezogen von seinen getrübten Hoffnungen und den fiebrigen Tagträumen, die sich an die Stelle dieser Hoffnungen gedrängt hatten, von den nutzlosen und nicht enden wollenden Gedankenreisen ins Reich wollüstiger Glückseligkeit, wo jeder seiner Wünsche in Erfüllung ging, beschloss Ferguson, ein letztes Mal zu versuchen, mit Amy alles ins Lot zu bringen und ihre Romanze noch mal zu beginnen, doch als er sie fünf Tage nach Saisonende anrief und fragte, ob sie ihn auf die Teamparty begleiten wollte, die am Samstagabend bei Alex Nordstrom stattfinden sollte, sagte sie, da habe sie schon was vor. Und, fragte er, was ist mit dem Tag danach? Nein, sagte sie, am Sonntag habe sie auch schon was vor, und dann erfuhr er, dass sie, solange die Sache lief, ständig was vorhaben würde, wobei es sich bei der Sache um ihren neuen Geliebten handelte, dessen Namen sie nicht nennen wollte, und das war’s dann, sagte Ferguson sich, Amy hatte einen Freund, Amy war weg, und die grünen Felder der Hoffnung hatten sich in Schlamm verwandelt.
Auf dieses deprimierende Telefongespräch folgten lauter unliebsame Vorfälle. Erstens: Am Abend der Party, auf der er und sein Teamkamerad Brian Mischevski die Hausbar der Nordstroms aufbrachen und eine ungeöffnete Flasche Cutty Sark klauten, die sie in der Innentasche von Fergusons Wintermantel versteckten und, als die Feier bei den Nordstroms vorbei war, mit zu Brian nach Hause nahmen, betrank er sich zum ersten Mal in seinem Leben. Zum Glück waren Brians Eltern übers Wochenende verreist (was erklärte, warum die Wohnung für ihr Besäufnis auserkoren worden war), und zum Glück dachte Brian daran, Ferguson zu sagen, er müsse seine eigenen Eltern anrufen und fragen, ob er bei ihm übernachten durfte, bevor sie die Flasche aufmachten und zwei Drittel ihres Inhalts hinunterkippten, wovon wiederum zwei Drittel durch Fergusons Kehle flossen und in seinem Magen landeten, wo sie leider nicht lange blieben, denn vor diesem Abend hatte Ferguson erst eine einzige Dose Bier und zwei Gläser Wein getrunken und verfügte über keinerlei Erfahrung mit der berauschenden Wirkung von dreiundvierzigprozentigem destilliertem Scotch, und kurz bevor er auf dem Wohnzimmersofa das Bewusstsein verlor, kotzte er die gesamte Ladung auf den Orientteppich der Mischevskis. Zweitens: Nur zehn Tage nach diesem weinerlichen, halb selbstmörderischen Saufgelage geriet er mit Bill Nathanson aneinander, vormals bekannt als Billy, die Riesenkröte, die ihn seit seinem ersten Jahr an der Riverside Academy schikaniert hatte, und ließ schließlich ein Trommelfeuer von Fausthieben auf Nathansons Wampe und Pickelgesicht einprasseln, als der Schwachkopf ihn im Speisesaal blödes Arschloch nannte, und obwohl Ferguson zur Strafe an drei Tagen nachsitzen musste und von seiner Mutter und Gil eindringlich ermahnt wurde, sich zu bessern, bereute er nicht, die Beherrschung verloren zu haben, und die Genugtuung über die Abreibung, die er Nathanson verpasst hatte, war den Preis wert, den er zahlen musste. Drittens:
An einem Dienstagnachmittag Ende März, knapp einen Monat nach seinem fünfzehnten Geburtstag, schwänzte er nach dem Mittagessen die Schule, begab sich von der West End Avenue zum Broadway und ging ins Kino. Das sollte eine einmalige Ausnahme bleiben, wie er sich sagte, doch an jenem Tag musste er gegen die Regeln verstoßen, weil der Film, den er sehen wollte, weder am nächsten noch an einem anderen Tag in absehbarer Zukunft wieder laufen würde und weil ihm von seinem Vetter Jim, der Kinder des Olymp im Brattle in Cambridge gesehen hatte, aufgetragen worden war, den Film das nächste Mal, wenn er in New York oder sonst wo laufe, unbedingt anzuschauen, sonst könne Ferguson sich nicht mit Fug und Recht als Mensch bezeichnen. Der Film sollte um eins beginnen, und Ferguson legte die zehn Blocks zur West 95th Street und zum Thalia so schnell wie möglich zurück, wobei er sich sagte, dass er, wäre er ein bisschen älter gewesen, die Schule nicht hätte schwänzen müssen, denn der Film wurde um acht Uhr noch mal gezeigt, doch seine Mutter und Gil hätten ihm niemals erlaubt, an einem Schultag abends ins Kino zu gehen, schon gar nicht in einen mehr als drei Stunden dauernden Film. Er musste sich wohl eine Ausrede für die beiden ausdenken, aber noch war ihm nichts eingefallen, und die beste und einfachste – dass ihm nach dem Mittagessen übel gewesen und er nach Hause gegangen sei, um sich hinzulegen – würde in diesem Fall nicht funktionieren, weil seine Mutter und Gil höchstwahrscheinlich in der Wohnung waren, Gil in seinem Arbeitszimmer, wo er an dem Buch über Beethoven saß, und seine Mutter in ihrer Dunkelkammer, wo sie Bilder entwickelte, und selbst wenn seine Mutter unterwegs wäre, würde Gil mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit zu Hause sein. Keine Ausrede zu haben war ein Problem, aber wie bei den meisten Problemen, die Ferguson sich aufhalste, handelte er, bevor er sich Gedanken über die Konsequenzen machte, denn er war ein junger Mann, der das, was er wollte, auf der Stelle wollte, und wehe dem, der ihm in die Quere kam. Andererseits, dachte Ferguson, während er in der eisigen Märzluft den Gehsteig voller Menschen entlanghastete, versäumte er dienstagnachmittags nicht viel, denn es standen nur Sport und stille Beschäftigung auf dem Stundenplan, und da Mr. McNulty und Mrs. Wohlers sich selten die Mühe machten, die Anwesenheit zu überprüfen, kam er vielleicht sogar ungeschoren davon. Und wenn nicht, und wenn ihm immer noch keine Erklärung gegenüber Gil und seiner Mutter eingefallen war, würde er einfach die Wahrheit sagen. Schließlich beging er weder ein Verbrechen noch eine unmoralische Handlung. Er ging ins Kino, und auf dieser Welt gab es nicht viel Besseres, als ins Kino zu gehen.
Das Thalia war ein kleines, seltsam geschnittenes Kino mit ungefähr zweihundert Plätzen, dicken, die Sicht versperrenden Säulen und einem abschüssigen Fußboden, auf dem einem wegen all der im Lauf der Zeit verschütteten Limonade die Schuhsohlen festklebten. Eng und schmuddelig, geradezu absurd in der Bandbreite seiner Unbehaglichkeiten, wie den uralten Federn in den Sitzpolstern, die sich einem in den Hintern bohrten, oder dem Geruch von verbranntem Popcorn, der einem in die Nase stach, war das Thalia trotzdem auf der Upper West Side das beste Kino für alte Filme, von denen es täglich zwei zeigte, jeden Tag ein anderes Doppelprogramm, heute zwei französische Filme, morgen zwei russische, übermorgen zwei japanische, was erklärte, warum Kinder des Olymp an jenem Nachmittag im Thalia auf dem Programm stand und sonst nirgends in der Stadt, vielleicht sogar im ganzen Land. Ferguson war schon ein paar Dutzend Mal dort gewesen, mit seiner Mutter und Gil, mit Amy, mit Jim, mit Jim und Amy zusammen, mit Freunden aus der Schule, doch als er seinen Schülerausweis vorzeigte und die vierzig Cent für seine ermäßigte Eintrittskarte bezahlte, wurde ihm klar, dass er noch nie allein dort gewesen war, und dann, als er einen Platz in der Mitte der fünften Reihe fand, wurde ihm obendrein klar, dass er sich überhaupt noch nie allein einen Film angesehen hatte, weder im Thalia noch sonst wo, kein einziges Mal im Leben hatte er allein in einem Kino gesessen, denn es war stets genauso um das Gemeinschaftserlebnis wie um die Filme selbst gegangen, und wenn er sich seine Laurel-und-Hardy-Filme als kleiner Junge oft allein angeschaut hatte, dann deshalb, weil er allein in dem Zimmer gewesen war, doch jetzt saßen noch andere Leute mit ihm im Kino, mindestens fünfundzwanzig oder dreißig andere Leute, und er war trotzdem allein. Er konnte nicht sagen, ob das ein gutes oder ein schlechtes Gefühl war – oder schlicht ein neues Gefühl.
Dann begann der Film, und es spielte keine Rolle mehr, ob er allein war oder nicht. Jim hat recht gehabt, sagte Ferguson sich, und in den gesamten drei Stunden und zehn Minuten, die Kinder des Olymp vor ihm auf der Leinwand flimmerte, dachte er, wie sehr es sich gelohnt hatte, für diesen Film eine Bestrafung zu riskieren, der genau die Art Film war, die einem Fünfzehnjährigen mit Fergusons Naturell gefiel, eine blumige, hochromantische Liebesgeschichte, durchsetzt mit Ausbrüchen von Humor, Gewalt und abgefeimter Verworfenheit, ein Ensemblestück, in dem jede einzelne Figur für die Geschichte unentbehrlich ist, die schöne, rätselhafte Garance (Arletty) und die vier Männer, die sie lieben, der von Jean-Louis Barrault gespielte Pantomime, ein schwermütiger, zögerlicher Träumer, dazu bestimmt, durch ein Leben voll Sehnsucht und Reue zu hinken, der überschwängliche, leidenschaftliche, höchst unterhaltsame, von Pierre Brasseur dargestellte Schauspieler, der kaltherzige, äußerst gravitätische, von Louis Salou gespielte Graf und das von Marcel Herrand dargestellte verschlagene Ungeheuer in der Rolle des Lacenaire, Dichter und Mörder, der den Grafen ersticht, und als der Film mit Garance’ Verschwinden in einer gewaltigen Pariser Menschenmenge zu Ende ging und der verzweifelte Pantomime ihr nachlief, drängten Jims Worte sich wieder auf (Der beste französische Film aller Zeiten, Archie. Frankreichs Vom Winde verweht – nur zehnmal besser), und obwohl Ferguson bis dahin nur eine Handvoll französischer Filme gesehen hatte, stimmte er zu, dass Les Enfants du Paradis viel besser war als Gone with the Wind, so viel besser, dass es sinnlos war, die beiden Filme auch nur zu vergleichen.
Das Licht ging an, und als Ferguson aufstand und die Arme streckte, fiel ihm jemand drei Plätze weiter links auf, ein hochgewachsener Junge mit dunklem Haar, der ein paar Jahre älter zu sein schien als er, höchstwahrscheinlich auch er ein schuleschwänzender Filmliebhaber, und während er zu diesem anderen Deserteur hinüberblickte, lächelte der Junge ihn an.
Was für ein Film, sagte der Fremde.
Was für ein Film, wiederholte Ferguson. Hat mir ausnehmend gut gefallen.
Der Junge stellte sich als Andy Cohen vor, und als er gemeinsam mit Ferguson das Kino verließ, sagte Andy, er habe Kinder des Olymp schon zum dritten Mal gesehen, und ob Ferguson wisse, dass der Verbrecher Lacenaire, der Pantomime Deburau und der Schauspieler Lemaître reale Personen aus dem Frankreich der zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts seien? Nein, gestand Ferguson, das habe er nicht gewusst. Und auch nicht, dass der Film während der deutschen Besatzung in Paris gedreht worden war und dass Arletty sich am Ende des Krieges durch die Affäre mit einem deutschen Offizier in große Schwierigkeiten gebracht hatte oder dass der Drehbuchautor Jacques Prévert und der Regisseur Marcel Carné bei mehreren Filmen in den dreißiger und vierziger Jahren zusammengearbeitet hatten und die Erfinder des von den Kritikern so genannten Poetischen Realismus waren. Dieser Andy Cohen kennt sich aber gut aus, sagte Ferguson sich, und auch wenn er vielleicht ein bisschen angegeben hatte, um den unbedarften Anfänger mit seiner überlegenen Kenntnis der Filmgeschichte zu beeindrucken, war er dabei freundlich, eher mit einem Übermaß an Begeisterung als mit Überheblichkeit und Herablassung.
Inzwischen waren sie auf der Straße und gingen südwärts den Broadway entlang, und vier Straßen weiter wusste Ferguson schon, dass Andy Cohen achtzehn, nicht siebzehn war und nicht den Unterricht geschwänzt hatte, um ins Kino zu gehen, denn er war Erstsemester am City College und hatte am Nachmittag keine Kurse. Sein Vater war tot (ein Herzinfarkt vor sechs Jahren), und Andy wohnte mit seiner Mutter an der Amsterdam Avenue, Ecke 107th Street, und da er für den Rest des Tages noch keine Pläne hatte, könnten er und Ferguson ja vielleicht irgendwo in ein Café gehen und einen Happen essen. Nein, sagte Ferguson, er müsse unbedingt um halb fünf zu Hause sein, aber vielleicht könnten sie sich ja ein anderes Mal treffen, zum Beispiel am Samstagnachmittag, da habe er frei, und kaum hatte Ferguson das Wort Samstag ausgesprochen, da griff Andy schon in die Manteltasche und zog das Thalia-Programm für März hervor. Panzerkreuzer Potemkin, sagte er. Der läuft um ein Uhr.
Thalia am Samstag um eins, erwiderte Ferguson. Bis dann.
Er schüttelte Andy Cohen die Hand, und die beiden trennten sich, der eine ging weiter südwärts zum Riverside Drive zwischen 88th und 89th Street, und der andere machte kehrt und wandte sich nordwärts, um nach Hause zu gehen oder vielleicht auch nicht.
Wie erwartet, waren seine Mutter und Gil zu Hause, als Ferguson eintrat, doch anders als erwartet hatte die Schule schon angerufen, um die beiden von seinem unentschuldigten Fernbleiben in Kenntnis zu setzen. Seine Mutter und Gil hatten diesen besorgten Gesichtsausdruck, der Ferguson stets traurig stimmte und ihm bewusstmachte, wie unangenehm es für sie sein musste, die Erwachsenen zu sein, dafür verantwortlich, sich um jemanden wie ihn zu kümmern, denn der Anruf aus der Schule bedeutete, dass von halb eins bis halb fünf niemand wusste, wo er sich aufhielt, was für pflichtbewusste Eltern mehr als genug Zeit war, sich um den vermissten Halbwüchsigen Sorgen zu machen. Deshalb hatte seine Mutter die Halb-fünf-Regel eingeführt: Wenn er bis dahin nicht zu Hause war, sollte er anrufen, um zu sagen, wo er war. Während der Basketballsaison hatte sie die Frist wegen des nachmittäglichen Trainings auf sechs Uhr verlängert, aber die Basketballsaison war inzwischen vorbei und die alte Regel wieder in Kraft. Ferguson hatte die Wohnung um vier Uhr siebenundzwanzig betreten, womit er an jedem anderen Tag aus dem Schneider gewesen wäre, doch er hatte nicht damit gerechnet, dass die Schule so schnell anrufen würde, und diesen dummen Fehler bedauerte er, nicht nur wegen der Angst, in die er seine Mutter und Gil versetzt hatte, sondern auch weil er sich wie ein Idiot vorkam.
In der folgenden Woche wurde sein Taschengeld um die Hälfte gekürzt, und an den drei Schultagen, die von der laufenden Woche noch übrig waren, musste er nach dem Unterricht im Speisesaal den Boden aufwischen und in der Schulküche Töpfe schrubben und den großen achtflammigen Herd reinigen. Die Riverside Academy war eine aufgeklärte, fortschrittliche Einrichtung, aber man hielt immer noch viel vom erzieherischen Nutzen des Küchendienstes.
Am Samstag, einem Tag relativer Freiheit, an dem Ferguson länger wegbleiben durfte, verkündete er beim Frühstück, er gehe am Nachmittag mit einem Freund ins Kino, und da seine Mutter und Gil gemeinhin nicht allzu viele belanglose Fragen stellten (egal wie sehr sie die Antworten interessiert hätten), erwähnte Ferguson weder den Titel des Films noch den Namen des Freundes und verließ die Wohnung rechtzeitig, damit er um zehn vor eins am Thalia sein konnte. Er rechnete nicht mit Andy Cohen, es erschien ihm unwahrscheinlich, dass der sich an eine hastig getroffene Verabredung am Ausgang erinnern würde, aber jetzt, da Ferguson entdeckt hatte, wie schön es war, sich einen Film allein anzusehen, hätte er auch nichts dagegen gehabt, wieder allein zu sein. Doch Andy Cohen hatte ihre Verabredung nicht vergessen, und während die beiden sich mit Handschlag begrüßten und ihre Vierzig-Cent-Eintrittskarten kauften, hielt der Student schon einen kurzen Vortrag über Eisenstein und die Prinzipien der Montage, der Technik, die angeblich die Kunst des Filmemachens revolutioniert hatte. Er forderte Ferguson auf, der Treppenszene in Odessa, einer der berühmtesten Szenen der Filmgeschichte, besondere Aufmerksamkeit zu widmen, und Ferguson versprach es, obwohl das Wort Odessa ihn, angesichts der Tatsache, dass seine Großmutter in Odessa geboren und nur sieben Monate zuvor in New York gestorben war, ziemlich verstörte, und Ferguson bereute, dass er sich so wenig um sie gekümmert hatte, als sie noch lebte, zweifellos hatte er gedacht, sie wäre unsterblich und er hätte noch jede Menge Zeit, sie besser kennenzulernen, wozu es natürlich nie kam, und bei dem Gedanken an seine Großmutter kam ihm sein Großvater in den Sinn, der ihm immer noch schrecklich fehlte, und als Ferguson und Andy Cohen ihre Plätze in der fünften Reihe einnahmen – die sie beide für die beste im ganzen Kino hielten –, hatte Fergusons Gesichtsausdruck sich so grundlegend verändert, dass Andy ihn fragte, ob etwas nicht stimmte.
Ich muss an meine Großeltern denken, sagte er. Und an meinen Vater und all die Toten, die ich gekannt habe. (Er deutete auf seine linke Schläfe.) Dadrin ist es manchmal ziemlich dunkel.
Ich weiß, sagte Andy. Ich muss ständig an meinen Vater denken – dabei ist er schon sechs Jahre tot.
Es hilft, dass auch Andys Vater tot ist, dachte Ferguson, dass sie beide die Söhne nicht mehr existierender Männer waren und ihre Tage in der Gesellschaft von Gespenstern verbrachten, wenigstens an den schlimmen Tagen, den schlimmsten Tagen, und weil das grelle Licht der Welt an den schlimmen Tagen stets am hellsten war, erklärte das vielleicht, warum sie die Dunkelheit des Kinos aufsuchten, warum sie am glücklichsten waren, wenn sie im Dunkeln saßen.
Andy sagte irgendetwas über die vielen hundert Schnitte, die es in der berühmten Szene gab, aber bevor er Ferguson die genaue Zahl nennen konnte (eine Zahl, die er bestimmt auswendig wusste), wurde es dunkel, der Projektor ging an, und Ferguson, gespannt darauf, warum solch ein Wirbel gemacht wurde, richtete seine Aufmerksamkeit auf die Leinwand.
Die Bewohner von Odessa winken den streikenden Matrosen vom oberen Ende der Stufen zu. Eine reiche Frau spannt ihren weißen Regenschirm auf, ein Junge ohne Beine nimmt seine Mütze ab, und dann die Worte UND PLÖTZLICH, und das Gesicht einer verängstigten Frau füllt die Leinwand aus. Eine Menschenmenge stürmt die Treppe hinunter, während der weiße Regenschirm in den Vordergrund drängt. Schnelle Musik, hektische Musik, Musik, die schneller ist als ein rasendes Herz. Der Junge ohne Beine in der Bildmitte, während die Leute auf beiden Seiten vorbeiströmen. In einer Gegeneinstellung die Soldaten in ihren weißen Uniformen, die den Leuten die Stufen hinunter folgen. Die Großaufnahme einer Frau, die vom Boden aufsteht. Einem Mann knicken die Knie ein. Ein anderer Mann stürzt. Noch ein Mann stürzt. Die rennende Menge mit den sie verfolgenden Soldaten in einer Totale. Nahaufnahmen von Leuten, die sich im Schatten verstecken. Die Soldaten zielen mit ihren Gewehren. Noch mehr kauernde Leute. Seitenaufnahmen der Menschenmenge, Frontalaufnahmen der Menschenmenge, und dann setzt die Kamera sich in Bewegung und gleitet neben den rennenden Leuten her. Von oben schießen die Gewehre. Eine Mutter rennt mit ihrem kleinen Sohn, bis der Junge im weißen Hemd mit dem Gesicht voran stürzt. Die Mutter läuft weiter, die Menge läuft weiter. Der Junge im weißen Hemd weint, Blut rinnt ihm vom Kopf, das weiße Hemd ist blutbefleckt. Die Menge läuft weiter, doch dann merkt die Mutter, dass ihr Sohn nicht mehr bei ihr ist, und sie bleibt stehen. Die Mutter dreht sich um und sucht nach dem Jungen. Eine Großaufnahme ihres verzweifelten Gesichts. Der weinende Junge im blutigen Hemd verliert das Bewusstsein. Die Mutter reißt vor Entsetzen den Mund auf und greift sich ins Haar. Der bewusstlose Junge in einer Halbtotale, während Beine und immer mehr Beine an ihm vorübereilen. Die Musik stampft immer noch. Eine Großaufnahme des entsetzten Gesichts der Mutter. Die endlose Menschenmenge drängt weiter die Stufen hinunter. Ein Stiefel tritt auf die ausgestreckte Hand des Jungen. Eine Nahaufnahme der Menge, die die Stufen hinunterdrängt. Ein weiterer Stiefel tritt auf den Jungen. Der blutende Junge rollt sich auf den Rücken. Eine extreme Großaufnahme von den entsetzten Augen der Mutter. Sie geht los, der Mund geöffnet, die Hände im Haar. Die Menge drängt nach unten. Die Mutter nähert sich ihrem gestürzten Sohn. Sie bückt sich, um ihn aufzuheben. Die ungestüm vorwärtsstürmende Menge in einer Totale. In einer Gegeneinstellung die Mutter, die den Jungen den Soldaten entgegen die Treppe hinaufschleppt. Ihre Lippen bewegen sich, sie stößt wütende Worte hervor. Die dichte Menschenmenge in einer Totale. Eine Nahaufnahme von ein paar Leuten, die sich hinter eine Steinmauer kauern, darunter auch die Frau mit dem Kneifer …
So begann es, und als Ferguson verfolgte, wie die Szene weiterging, fand er das Gemetzel so grauenvoll, dass seine Augen sich schließlich mit Tränen füllten. Es war unerträglich zu sehen, wie die Mutter von den Soldaten des Zaren niedergeschossen wurde, unerträglich, den Tod der zweiten Mutter und die schreckliche Fahrt des Kinderwagens die Stufen hinunter zu sehen, unerträglich zu sehen, wie die Frau mit dem Kneifer schrie, den Mund weit aufgerissen, ein Glas ihres Kneifers zerbrochen, ihre rechte Wange blutüberströmt, unerträglich zu sehen, wie die Kosaken ihre Säbel zückten, um das Baby im Kinderwagen zu zerfetzen – unvergessliche Bilder und aus diesem Grund Bilder, die noch fünfzig Jahre später Albträume hervorriefen –, und obwohl Ferguson vor dem zurückschreckte, was er sah, war er trotzdem begeistert, erstaunt, dass etwas so Gewaltiges und Aufwendiges wie diese Szene auf Zelluloid gebannt werden konnte, das Ausmaß an purer Energie, die von diesen wenigen Minuten Filmmaterial freigesetzt wurde, hätte ihn fast in zwei Teile gespalten, und als der Film vorbei war, war er so erschöpft, so beschwingt, in einem solchen Gewirr aus Kummer und Euphorie gefangen, dass er sich fragte, ob irgendein Film ihn je wieder so ergreifen würde.
Es stand noch ein zweiter Eisenstein-Film auf dem Programm – Oktober, in Amerika bekannt unter dem Titel Zehn Tage, die die Welt erschütterten –, doch als Andy Ferguson fragte, ob er ihn sehen wolle, schüttelte Ferguson den Kopf und sagte, er sei zu erschöpft und brauche frische Luft. Also gingen sie hinaus an die frische Luft, ohne genau zu wissen, was sie als Nächstes tun sollten. Andy schlug vor, zu ihm zu gehen, damit er Ferguson sein Exemplar von Eisensteins Schriften zur Filmtheorie leihen könnte, und vielleicht auch etwas zu essen aufzutreiben, und Ferguson, der für den Rest des Tages noch nichts geplant hatte, dachte: Warum nicht? Auf dem Weg zur West 107th Street, Ecke Amsterdam, enthüllte der geheimnisvolle Andy Cohen ein paar weitere Fakten über sein Leben, zuallererst, dass seine Mutter, staatlich examinierte Krankenschwester am St. Luke’s Hospital, an jenem Tag von zwölf bis acht arbeitete und (Gott sei Dank) nicht zu Hause sein würde, wenn sie kämen, und dann, dass er von der Columbia angenommen worden war, sich aber entschieden hatte, aufs City College zu gehen, weil dort keine Studiengebühren verlangt wurden und seine Mutter es sich nicht leisten konnte, ihn auf die Columbia zu schicken (aber was für ein netter Tritt in den Hintern, zu wissen, dass er das Zeug hatte, es in die Ivy League zu schaffen), und schließlich, dass trotz seiner großen Liebe zu Filmen Bücher ihm sogar noch mehr bedeuteten, und wenn alles nach Plan laufe, werde er promovieren und irgendwo Literaturprofessor werden, vielleicht sogar – ha! – an der Columbia. Während Andy redete und Ferguson zuhörte, war er beeindruckt von der enormen intellektuellen Kluft zwischen ihnen, so als stellte der Altersunterschied von drei Jahren eine Reise von mehreren tausend Kilometern dar, die Ferguson erst noch antreten musste, und weil er sich so ungebildet vorkam, wenn er sich mit dem hochintelligenten Studenten neben ihm verglich, überlegte Ferguson, warum Andy Cohen sich wohl solche Mühe gab, sein Freund zu werden. War er einer dieser einsamen Menschen, die niemanden zum Reden hatten, fragte Ferguson sich, jemand, den es so nach Gesellschaft verlangte, dass er sich mit jedem begnügen würde, der ihm vor die Füße fiel, selbst mit einem dahergelaufenen ahnungslosen Highschool-Schüler? Aber das ergab eigentlich keinen Sinn. Manche Leute hatten Macken, charakterliche, körperliche oder geistige Macken, die sie von anderen isolierten, doch für Andy schien das nicht zu gelten. Er war freundlich und sah ziemlich gut aus, hatte durchaus Humor und war großzügig (zum Beispiel hatte er angeboten, Ferguson das Buch zu leihen) – kurz und gut, er gehörte in dieselbe Kategorie wie Vetter Jim, der nur ein Jahr älter als Andy war und viele Freunde hatte, mehr Freunde, als er an den Fingern von zwölf Händen abzählen konnte. Jetzt, da Ferguson darüber nachdachte, ging es ihm mit Andy so ähnlich wie mit Jim – das angenehme Gefühl, dass ein Älterer nicht auf einen herabsah, dass der Ältere und der Jüngere sich im Gleichklang befanden. Doch Jim war sein Vetter, und es war normal, von jemandem aus der eigenen Familie so behandelt zu werden, wohingegen Andy Cohen, wenigstens vorerst, kaum mehr als ein Fremder war.
Der künftige Professor lebte in einer kleinen Dreizimmerwohnung im zweiten Stock eines heruntergekommenen elfstöckigen Gebäudes, einem der vielen Wohntürme auf der Upper West Side, das seit dem Ende des Krieges baufällig geworden war, früher eine schlichte Behausung für den mittleren Mittelstand und inzwischen bewohnt von einer bunten Mischung sich abmühender Leute, die hinter den verschlossenen Türen ihrer Wohnungen verschiedene Sprachen sprachen. Während Andy Ferguson durch die kärglich möblierten, ordentlichen Zimmer führte, erklärte er, seine Mutter und er wohnten seit dem dritten und letzten Herzinfarkt seines Vaters dort, und Ferguson wurde klar, dass seine eigene Mutter und er selbst vielleicht exakt so eine Wohnung gemietet hätten, wenn das Geld der Lebensversicherung ihnen nach dem Tod seines Vaters nicht durch die harten Jahre geholfen hätte. Jetzt, da seine Mutter wieder verheiratet war und als Fotografin genug Geld verdiente und Gil mit seinen Artikeln über Musik auch genug Geld verdiente, ging es ihnen so viel besser als Andy und seiner armen, als Krankenschwester arbeitenden Mutter, dass Ferguson sich für sein Glück schämte, zu dem er genauso wenig beigetragen hatte wie Andy zu seiner Lebenssituation. Die Cohens waren zwar nicht gerade arm (der Kühlschrank war gut bestückt, Andys Zimmer vollgestopft mit Taschenbüchern), doch als Ferguson sich in die kleine Küche setzte, um eins der Salami-Sandwiches zu essen, die Andy ihnen gemacht hatte, fiel ihm auf, dass in diesem Haushalt Rabattmarken und aus dem Journal-American und der Daily News ausgeschnittene Gutscheine gesammelt wurden. Seine Mutter und Gil achteten darauf, dass sie nicht zu viele Dollars ausgaben, doch Andys Mutter musste auf jeden Penny achten und gab alles aus, was sie hatte.
Nach dem Imbiss in der Küche gingen sie ins Wohnzimmer und redeten eine Zeitlang über Madame Bovary (das Ferguson nicht gelesen hatte), über Die sieben Samurai (den Ferguson nicht gesehen hatte) und über andere Filme, die im folgenden Monat im Thalia auf dem Programm standen. Dann passierte etwas Seltsames oder etwas Interessantes oder etwas seltsam Interessantes, in jedem Fall etwas Unerwartetes, so erschien es ihm am Anfang wenigstens, doch dann, als Ferguson ein bisschen darüber nachdachte, war es gar nicht so unerwartet, denn kaum stellte Andy die Frage, begriff Ferguson endlich, warum er dort war.
Er saß auf dem Sofa und Andy ihm gegenüber am Fenster, und nach einer kurzen Pause in ihrem Gespräch beugte Andy sich in seinem Sessel vor, sah Ferguson lange an und fragte dann ganz nebenbei: Hast du dir schon mal einen runtergeholt, Archie?
Ferguson, der seit fast anderthalb Jahren hingebungsvoll onanierte, beantwortete die Frage unverzüglich. Na klar, sagte er. Machen das nicht alle?
Vielleicht nicht alle, erwiderte Andy, aber fast alle. Das ist völlig natürlich, n’est-ce pas?
Was soll man sonst tun, wenn man zu jung ist für richtigen Sex?
Und an was denkst du, Archie? Ich meine, was geht dir durch den Kopf, wenn du dir einen runterholst?
Ich denke an nackte Frauen und wie schön es wäre, nackt bei einer nackten Frau zu liegen, statt ins Klo abzuspritzen.
Traurig.
Ja, ein bisschen traurig. Aber besser als nichts.
Und hat dir schon mal jemand einen runtergeholt? Eine deiner Highschool-Freundinnen vielleicht?
Nein, kann ich nicht behaupten, dass ich das Vergnügen schon hatte.
Ich ja – ein paarmal.
Du bist älter als ich. Logisch, dass du schon mehr Erfahrungen gemacht hast.
Nicht viele Erfahrungen. Eigentlich bloß drei. Aber ich kann dir sagen, dass es viel besser ist, es macht jemand anders statt man selbst.
Das glaube ich. Besonders wenn das Mädchen sich auskennt.
Es muss kein Mädchen sein, Archie.
Was soll das heißen? Willst du sagen, dass du Mädchen nicht magst?
Ich mag Mädchen sehr, aber sie scheinen mich nicht zu mögen. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe kein Glück bei ihnen.
Dann haben dir Jungen einen runtergeholt?
Bloß ein Junge. George, mein Freund aus Stuyvesant, der bei Mädchen auch kein Glück hatte. Also haben wir vergangenes Jahr beschlossen zu experimentieren – bloß um zu sehen, was für ein Gefühl es ist.
Und?
Es war großartig. Wir haben uns dreimal gegenseitig einen runtergeholt und sind beide zu dem Schluss gekommen, dass es keine Rolle spielt, wer es macht. Ob Mädchen oder Junge – das Gefühl ist das gleiche, und wen kümmert es schon, ob die Hand eines Mädchens oder eines Jungen sich um deinen Schwanz legt?
So habe ich das noch nie betrachtet.
Nein, hatte ich auch nicht. Ich würde es als wichtige Entdeckung bezeichnen.
Und warum nur dreimal? Wenn es dir und George so gut gefallen hat, warum habt ihr dann aufgehört?
Weil George jetzt an der University of Chicago ist und sich letztlich eine Freundin gesucht hat.
Pech für dich.
Vermutlich, aber George ist nicht der einzige Mensch auf der Welt. Du bist hier, Archie, und wenn du Lust darauf hast, dann würde ich mich freuen, dir einen runterzuholen. Nur damit du verstehst, wovon ich geredet habe.
Aber was, wenn ich dir keinen runterholen will? George hat das vielleicht gefallen, aber ich glaube nicht, dass ich daran interessiert bin. Nichts gegen dich, Andy, aber ich mag Mädchen wirklich.
Ich würde nie verlangen, dass du irgendetwas gegen deinen Willen tust. Das wäre falsch, und ich halte nichts davon, Leute unter Druck zu setzen. Du bist bloß so ein netter Junge, Archie. Ich bin gern mit dir zusammen, ich sehe dich gern an, und ich würde dich gern anfassen.
Ferguson gab ihm grünes Licht. Er sei neugierig, erklärte er, und Andy könne ihm einen runterholen, wenn er wolle, aber nur dieses eine Mal, fügte er hinzu, und nur wenn sie das Licht ausmachten und die Rollläden herunterließen, denn so etwas müsse im Dunkeln vonstattengehen, also stand Andy von seinem Sessel auf, löschte ein Licht nach dem anderen und ließ die Rollläden herunter, und nachdem er das erledigt hatte, setzte er sich zu dem beklommenen, leicht verängstigten Ferguson aufs Sofa, öffnete ihm den Hosenstall und griff hinein.
Es fühlte sich so gut an, dass Ferguson stöhnte, binnen Sekunden wurde sein weicher und nervöser Penis steif und wuchs jedes Mal ein Stückchen, wenn die Hand des älteren Jungen ihn streichelte, es war eine geschickte, äußerst geübte Hand, dachte Ferguson, eine Hand, die genau zu wissen schien, was ein Schwanz auf seiner Reise vom Schlummer zur Erweckung und darüber hinaus brauchte und wollte, das herrliche Hin und Her zwischen grob und sanft, so gut, sagte er, als Andy fragte, wie er sich fühle, und dann schnallte Ferguson seinen Gürtel auf und ließ Hose und Unterhose bis zu den Knien hinunter, um der wundersamen Hand mehr Spielraum zu geben, und plötzlich kam auch die andere Hand hinzu und spielte mit seinen Eiern, während die erste Hand sich an seinem inzwischen vollständig erigierten Schwanz zu schaffen machte, Fergusons fünfzehnjährigem Schwanz an der Grenze zum Äußersten, und wieder fragte Andy, wie er sich fühle, doch diesmal konnte Ferguson nur wortlos grunzen, während die Lust sich von seinen Schenkeln in den Unterleib ausbreitete und die Reise ihr Ende fand.
Jetzt weißt du’s, sagte Andy.
Ja, jetzt wusste Ferguson es.
Bloß zweieinhalb Minuten, sagte Andy.
Die besten zweieinhalb Minuten meines Lebens, dachte Ferguson, und dann schaute er sein Hemd an, das jetzt, da seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, wieder sichtbar war, und sah, dass es mit Samenflecken bespritzt war.
Verdammt, sagte er. Sieh dir mal mein Hemd an.
Andy lächelte, tätschelte Fergusons Kopf, beugte sich dann vor und flüsterte ihm ins Ohr: Wenn Richard Wagner kam, war er nicht lahm, oft spritzte ein paar Mahl-er.
Ferguson, der diesen alten College-Witz noch nie gehört hatte, brach überrascht in schrilles Gelächter aus. Dann rezitierte Andy den anzüglichen Limerick über den jungen Mann aus Kent, ein weiterer Klassiker, den Ferguson noch nicht kannte, und der junge Unschuldige, der zusehends seine Unschuld verlor, prustete erneut vor Lachen.
Als wieder Ruhe war, zog Ferguson seine Hose hoch und erhob sich vom Sofa. Tja, sagte er, ich sollte das Hemd wohl auswaschen, und während er vom Wohnzimmer in die Küche ging, sein Hemd aufknöpfte und Andy aufstand und ihm folgte, erklärte er, das Hemd sei neu, ein Geburtstagsgeschenk von seiner Mutter und seinem Stiefvater, und er müsse die Flecke herausbekommen, sonst gerate er in die unangenehme Lage, dass sie ihm Fragen stellen würden, die er lieber nicht beantworten wolle. Schnell handeln, sagte er, die Flecke entfernen, bevor sie sich im Stoff festsetzten, und die Beweise vernichten.
Als die beiden gemeinsam am Spülbecken standen, fragte Andy Ferguson, ob er eine Eintagsfliege sei oder genug Ausdauer für ein, zwei Extrarunden habe. Ferguson, der seine Forderung nur dieses eine Mal längst vergessen hatte, fragte, was er im Sinn habe. Was Gutes, sagte Andy, der das Geheimnis nicht preisgeben wollte, doch er versicherte Ferguson, dass es die Freuden des Wohnzimmersofas übersteigen und er sich danach noch besser fühlen würde als jetzt.
Die Flecke beschränkten sich auf den unteren Teil des Hemdes, von den Zipfeln bis zwischen zweitem und drittem Knopf, und Andy wusch es für Ferguson ziemlich rasch aus, ohne groß zu schrubben, und als er fertig war, brachte er das nasse Hemd in sein Zimmer und drapierte es über einen Kleiderbügel, den er an den Knauf der Schranktür hängte. Bitte sehr, sagte er. So gut wie neu.
Ferguson war von dieser netten kleinen Geste gerührt, die zeigte, wie aufmerksam und fürsorglich Andy war, und Ferguson genoss es, so angehimmelt zu werden, von jemandem umsorgt zu werden, der so freundlich war, sein Hemd auszuwaschen und es über einen Kleiderbügel zu hängen, zu schweigen davon, dass er ihm einen runtergeholt hatte, ohne von ihm das Gleiche zu erwarten. Jegliche Zweifel und Bedenken, die Ferguson anfangs gehabt haben mochte, waren verflogen, und als Andy ihm vorschlug, sich auszuziehen und aufs Bett zu legen, zog er sich freudig aus, legte sich aufs Bett und sah der nächsten Wonne entgegen, die auf ihn wartete. Er wusste, die meisten Leute hätten die Stirn gerunzelt, weil er das gefährliche Terrain verbotener, fragwürdiger Triebe betreten hatte, Schwuchtel-Land in all seiner verdorbenen, lüsternen Herrlichkeit, und wenn jemand erführe, dass er in jenes sündhafte Land gereist war, würde er ihn verhöhnen und hassen und vielleicht verprügeln, aber niemand würde es je erfahren, weil er es niemandem erzählen würde, und auch wenn es geheim bleiben musste, würde es kein schmutziges Geheimnis sein, denn was er mit Andy tat, fühlte sich nicht schmutzig an, und wie es sich anfühlte, war alles, was zählte.
Als Andy die Hände über Fergusons nackte Haut gleiten ließ, wurde sein Schwanz wieder hart, und als Andy den harten Schwanz in den Mund nahm und Ferguson zum ersten Mal im Leben einer geblasen wurde, war es ihm längst egal, ob Mädchen oder Junge ihm einen blies.
Er wusste nicht genau, was er davon halten sollte. Die beiden Orgasmen, die an jenem Tag in Andys Wohnung durch ihn hindurch- und aus ihm herausgerauscht waren, waren zweifellos die größten, befriedigendsten körperlichen Freuden gewesen, die er je erlebt hatte, doch zustande gekommen waren sie durch einen rein mechanischen, einseitigen Vorgang, indem Andy etwas für ihn tat, das er ganz bestimmt nicht für Andy tun wollte. Es war im strengsten Wortsinn eigentlich kein Sex gewesen, wenigstens keiner, wie Ferguson ihn sich vorstellte, denn beim Sex ging es stets um zwei und nicht um einen, Sex war der körperliche Ausdruck eines extremen Gefühlszustands, die Sehnsucht nach einem anderen Menschen, und in diesem Fall war keine Sehnsucht, kein Gefühl im Spiel gewesen, nur die Gelüste seines Schwanzes, und das bedeutete, alles, was mit Andy stattgefunden hatte, war nicht Sex, sondern eher eine höhere, angenehmere Form von Masturbation.
Fühlte er sich von Jungen angezogen? Bisher hatte er sich diese Frage noch nie gestellt, doch jetzt, da er zugelassen hatte, dass Andy ihm einen runterholte, ihm einen blies und seinen nackten Körper streichelte, betrachtete er die Jungen in seiner Schule genauer, besonders die Jungen, die er am besten kannte und am liebsten mochte, auch die Mitspieler im Frischlings-Basketballteam, die er alle schon zigmal nackt unter der Dusche und im Umkleideraum gesehen hatte, ohne darüber nachzudenken, plötzlich versuchte er sich vorzustellen, was für ein Gefühl es wäre, den eleganten Alex Nordstrom auf die Lippen zu küssen, ein richtiger Kuss, bei dem sich die Zunge in den Mund des anderen grub, oder dem muskulösen Brian Mischevski einen runterzuholen, bis der auf seinem nackten Bauch abspritzte, aber keine dieser beiden imaginären Szenen rief bei Ferguson eine besondere Reaktion hervor, er fand den Gedanken an Sex mit einem Jungen weder abstoßend noch beängstigend, und sollte sich herausstellen, dass er, ohne es gewusst zu haben, schwul war, dann wollte er sich ganz sicher sein, ohne jeden Zweifel oder möglichen Irrtum, Tatsache war aber, dass die Vorstellung, andere Jungen zu umarmen, ihn nicht erregte, er bekam davon keinen harten Schwanz, keine lustvollen Gedanken, die dem Quell seiner tiefsten Sehnsüchte entsprangen. Amy hingegen erregte ihn, und auch jetzt noch erfüllte ihn der Gedanke an seine verlorene erste Liebe, die er nie wieder anfassen oder küssen durfte, mit einer tiefen Sehnsucht, und Isabel Kraft erregte ihn, besonders nachdem er sie am 28. Juni auf dem Gruppenausflug nach Far Rockaway in ihrem roten Bikini hatte herumlaufen sehen, und wenn er an die nackten Körper seiner Freunde dachte und sie mit dem fast nackten Körper von Isabel Kraft verglich, begriff er, dass Mädchen ihn reizten und Jungen nicht.
Aber vielleicht täuschte er sich, dachte er, vielleicht war es falsch, Gefühle für einen wesentlichen Bestandteil von Sex zu halten, vielleicht sollte er bedenken, welche verschiedenen Formen von liebesleerem Sex zwar körperliche Erleichterung brachten, aber keinerlei Gefühle, Masturbation zum Beispiel, oder Männer, die es mit Huren trieben, und wie sich das wohl anfühlte im Vergleich zu dem Sex mit Andy, Sex ohne Küsse oder Gefühle, Sex, dessen einziger Zweck körperliches Vergnügen war, und vielleicht hatte Liebe gar nichts damit zu tun, vielleicht war Liebe bloß ein hochtrabendes Wort für das dunkle, unbezähmbare Verlangen animalischer Lust, und wenn man im Dunkeln lag und den Menschen nicht sehen konnte, der einen anfasste, was spielte es dann für eine Rolle, wie man seine Säfte zum Fließen brachte?
Eine Frage, die sich nicht beantworten ließ. Die sich nicht beantworten ließ, weil Ferguson erst fünfzehn Jahre alt war, und egal ob die Zeit aus ihm jemanden machen würde, der die Gesellschaft von Frauen suchte, jemanden, der die Gesellschaft von Männern suchte, oder jemanden, der die Gesellschaft von Frauen und Männern suchte, was Sex anbelangte, war er noch längst nicht so weit zu wissen, wer er war oder was er wollte, denn zu jenem Zeitpunkt seines Lebens, der auch ein geschichtlicher Zeitpunkt war, jener besondere Augenblick an jenem besonderen Ort, Amerika in der ersten Hälfte von 1962, war ihm Sex mit Mitgliedern des aus seiner Sicht richtigen Geschlechts versperrt, denn selbst wenn er Amy Schneidermans Zuneigung zurückgewinnen oder überraschend Isabel Kraft erobern sollte, keins der beiden Mädchen würde sich darauf einlassen, mit ihm das zu tun, was Andy Cohen getan hatte, und jetzt, da sein Körper sich zum Körper eines Mannes entwickelt hatte, war er immer noch gefangen in der kindlichen Welt erzwungener Jungfräulichkeit, obwohl er sich mit einer Leidenschaft, die in seinem Leben unwiederbringlich sein würde, nach Sex zu sehnen begann, und da der einzige Sex, der ihm in jenem Augenblick aussichtslosen Verlangens zur Verfügung stand, Sex mit einem Mitglied des falschen Geschlechts war, kam er am Nachmittag des folgenden Samstags erneut zum Thalia, um sich mit Andy Cohen Rashomon anzusehen, nicht weil er eine besondere Zuneigung zu dem Studenten des City College entwickelt hatte, der mit seiner Mutter an der Amsterdam Avenue, Ecke West 107th Street wohnte, sondern weil alles, was dieser Junge mit ihm anstellte, sich so gut anfühlte, so unglaublich und ungemein gut, dass dieses Gefühl geradezu unwiderstehlich war.
Beim zweiten Mal kamen sie schneller zur Sache, verzichteten aufs Vorspiel auf dem Wohnzimmersofa und gingen direkt in Andys Zimmer, wo sie sich beide entkleideten, und auch wenn Ferguson es nicht über sich brachte, Andy dort anzufassen, wo er selbst angefasst werden wollte, ihm genauso einen runterzuholen, wie Andy es bei ihm tat, sah er dabei zu, wie Andy sich selbst befriedigte, und hatte auch nichts dagegen, als das Sperma auf seiner Brust landete, was sich sogar ziemlich gut anfühlte, die Wärme des Samens, sein plötzliches Hervorspritzen und dann Andys träge kreisende Hand, die alles in Fergusons Haut rieb. Jetzt waren es eher zwei Beteiligte statt nur ein einziger, und sie ließen das Gute des verherrlichten Wichsens hinter sich für etwas Besseres, das eher richtigem Sex vergleichbar war, und an den auf jenes zweite Mal folgenden drei Samstagen, den Samstagen, an denen Der blaue Engel, Moderne Zeiten und Die Nacht liefen, gab Ferguson sich nach und nach Andys immer kühneren Verführungen hin, fügte sich dem Drängen von Andys Zunge, wenn sie über seinen ganzen Körper glitt, fürchtete sich nicht mehr, geküsst zu werden und zurückzuküssen, zögerte nicht länger, Andys steifen Schwanz zu ergreifen und in den Mund zu nehmen, denn Gegenseitigkeit war grundlegend, wie ihm klarwurde, zu zweit war es bei weitem befriedigender als allein, und nur indem er den Verführer verführte, konnte er ihm für die Freude des Verführtwerdens danken.
Andy war weicher und schlaffer als Ferguson, mager und hochgewachsen, mit dem nicht muskulösen Körper eines Menschen, der niemals Sport oder Gymnastik machte, und er war fasziniert von Fergusons festen Muskeln, der Basketball-Figur, die Ferguson sich durch Gewichtestemmen und hundert Liegestütze und hundert Klappmesser jeden Abend erarbeitet hatte, und wieder und wieder sagte er zu Ferguson, wie schön er sei, ließ die Hand über Fergusons straffen Bauch gleiten und bewunderte, wie flach er war, sagte ihm, sein Gesicht sei schön, sein Hintern sei schön, sein Schwanz sei schön, seine Beine seien schön, so viele Schön, dass Ferguson sich am zweiten der letzten drei Samstage, die sie zusammen verbrachten, davon ganz beklommen fühlte, so als spräche Andy über ihn, wie er (Ferguson) über ein Mädchen sprechen würde, was ein weiteres Thema war, bei dem Ferguson Zweifel kamen, die Mädchenfrage, denn jedes Mal, wenn er von Isabel Krafts tollem Aussehen sprach oder davon, wie sehr er Amy Schneiderman immer noch liebte, verzog Andy das Gesicht und ließ einen fiesen Spruch über Mädchen im Allgemeinen vom Stapel, zum Beispiel, ihr Gehirn sei dem männlichen Gehirn genetisch unterlegen, oder ihre Vagina sei ein Ansteckungs- und Krankheitsherd, boshafte, lächerliche Äußerungen, die nahelegten, dass Andy im März nicht die Wahrheit gesagt hatte, als er behauptete, Mädchen zu mögen, denn nicht einmal seine Mutter verschonte er mit seinem hämischen Urteil, und als er sie eine traurige dumme Kuh und ein andermal einen widerlichen Kübel Scheiße nannte, entgegnete Ferguson, er liebe seine eigene Mutter mehr als alles auf der Welt, woraufhin Andy erwiderte: Unmöglich, Junge, völlig unmöglich.
Später begriff Ferguson, wie falsch er die Situation von Anfang an eingeschätzt hatte. Er hatte angenommen, Andy sei bloß auch so ein aufgewühlter Junge wie er selbst, der bei den Mädchen kein Glück hatte und deshalb bereit war, es mit einem Jungen auszuprobieren, zwei Jungen, die sich aus Spaß miteinander herumwälzten, sexuelles Gerangel für pubertäre Jungfrauen, doch ihm war nie in den Sinn gekommen, dass daraus etwas Ernstes werden könnte. Und dann, am letzten Samstag, den sie zusammen verbrachten, kurz bevor Ferguson die Wohnung verlassen musste, als die beiden noch nackt, verschwitzt und außer Atem, von der Anstrengung der vergangenen Viertelstunde ausgelaugt, nebeneinander auf dem Bett lagen, nahm Andy Ferguson in die Arme und sagte, er liebe ihn, Ferguson sei die Liebe seines Lebens, und er werde nie aufhören, ihn zu lieben, nicht mal nach seinem Tod.
Ferguson sagte nichts. In jenem Augenblick wäre jedes Wort falsch gewesen, also hielt er den Mund und sagte nichts. Traurig, dachte er, wie traurig und entmutigend, so einen Schlamassel anzurichten, aber er wollte Andy nicht verletzen, indem er ihm von seinen eigenen Gefühlen erzählte, nämlich, dass er seine Liebe nicht erwiderte und es auch niemals tun würde, und das bedeutete Abschied, wirklich schade, dass es auf diese Weise enden musste, denn es hatte so viel Spaß gemacht, aber verdammt noch mal, das hätte er nicht sagen dürfen, und wie konnte er nur so dumm sein?
Er küsste Andy auf die Wange und lächelte. Ich muss los, sagte er.
Ferguson sprang von der Matratze und sammelte seine Sachen vom Fußboden auf.
Andy fragte: Nächste Woche um dieselbe Zeit?
Was läuft denn?, fragte Ferguson, während er in seine Jeans stieg und seinen Gürtel zuschnallte.
Zwei Bergman-Filme. Wilde Erdbeeren und Das siebente Siegel.
Ups.
Ups? Was soll das heißen?
Mir ist bloß gerade was eingefallen. Nächsten Samstag muss ich mit meinen Eltern nach Rhinebeck fahren.
Aber du hast immer noch nichts von Bergman gesehen. Das ist doch wichtiger als ein Tag mit Mom und Pop, oder?
Wahrscheinlich. Aber ich muss mit.
Dann übernächste Woche?
Ferguson, der gerade in seine Schuhe schlüpfte, murmelte ein kaum hörbares Hm-hmm.
Du kommst nicht, stimmt’s?
Andy setzte sich im Bett auf und schrie seine Worte noch mal in voller Lautstärke: Du kommst nicht, stimmt’s?
Was redest du denn da?
Du Aas!, brüllte Andy. Ich schütte dir mein Herz aus, und du sagst kein verdammtes Wort!
Was soll ich denn sagen?
Ferguson zog den Reißverschluss seiner Jacke zu und ging Richtung Tür.
Verschwinde, Archie. Hoffentlich fällst du die Treppe runter und stirbst.
Ferguson verließ die Wohnung und stieg die Treppe hinunter.
Er starb nicht.
Stattdessen kehrte er nach Hause zurück, ging in sein Zimmer und legte sich aufs Bett, wo er die nächsten zwei Stunden verbrachte und an die Decke starrte.
3.4
Am ersten Samstag des Jahres 1962, drei Tage nachdem Ferguson seinen Neunhundert-Wörter-Aufsatz über Jackie Robinson abgegeben hatte, fuhren er und die sechs anderen Spieler des jüdischen Basketballteams aus West Orange zu einer Sporthalle in Newark, um gegen das christliche Team aus dem Central Ward zu spielen. Gleich im Anschluss sollten dort noch zwei weitere Spiele ausgetragen werden, und auf der Tribüne saßen die Spieler dieser vier anderen Teams und deren Freunde und Verwandte, außerdem das Team, das im ersten Spiel dieser Dreierveranstaltung gegen Ferguson und seine Freunde antreten würde, was insgesamt achtzig, neunzig Zuschauer bedeutete. Abgesehen von den sieben weißen Jungen des jüdischen Teams und ihrem Trainer, einem Highschool-Mathelehrer namens Lenny Millstein, waren an jenem Morgen in der Sporthalle alle schwarz. Das war nicht ungewöhnlich, da die Jungen aus West Orange in ihrer Essex County Y-League oft gegen rein schwarze Teams spielten, ungewöhnlich war an jenem Morgen in Newark allerdings die große Zuschauermenge, fast hundert Leute statt der üblichen zehn oder zwölf. Anfangs schien niemand dem Geschehen auf dem Spielfeld viel Beachtung zu schenken, doch als das Spiel unentschieden endete und es in die Verlängerung ging, wurden die Leute, die wegen der beiden anderen Spiele gekommen waren, allmählich unruhig. Soweit Ferguson es beurteilen konnte, war es den Zuschauern ganz egal, welches Team das Spiel gewann oder verlor – sie wollten bloß, dass es vorbei war, damit die anderen Spiele beginnen konnten –, doch dann endete die fünfminütige Verlängerung wieder mit einem Unentschieden, und die Stimmung der Leute schlug von Unruhe in Erregung um. Die Witzbolde vom Spielfeld holen, ja, aber wenn eins der beiden Teams letzten Endes gewinnen musste, dann feuerten die Zuschauer lieber die Jungen aus Newark an als diese Vorstadtjungen, lieber die christlichen als die jüdischen, die schwarzen lieber als die weißen Jungen. Schon in Ordnung, sagte Ferguson sich zu Beginn der zweiten Verlängerung, ganz natürlich, dem Heimteam die Daumen zu drücken, ganz natürlich, dass die Leute bei einem engen Spiel von der Tribüne brüllten, ganz natürlich, dass sie die Gästespieler beleidigten, doch dann endete auch die zweite Verlängerung mit einem Unentschieden, und plötzlich schien alles Feuer zu fangen: Die kleine, schäbige Sporthalle mitten in Newark war von Lärm erfüllt, und ein unbedeutendes Basketballspiel zwischen vierzehnjährigen Jungen hatte sich in ein symbolisches Kampfspiel zwischen uns und denen verwandelt.
Beide Teams spielten miserabel, beide Teams verfehlten mit neunzig Prozent ihrer Würfe den Korb und spielten ständig Fehlpässe, beide Teams waren müde und vom Lärm der Zuschauer abgelenkt, beide Teams gaben ihr Bestes, um zu gewinnen, und machten trotzdem den Eindruck, als wollten sie verlieren. Die Leute unterstützten einhellig ein Team gegen das andere, stampften und brüllten jedes Mal Beifall, wenn ein Spieler von Newark sich einen Rebound schnappte oder einen Pass abfing, sie johlten höhnisch, wenn ein Spieler von West Orange einen Sprungwurf danebensetzte oder sich den Ball auf den Fuß dotzte, sie jubelten ekstatisch, wenn Newark einen Korb erzielte, buhten aufgebracht und empört, wenn West Orange mit einem eigenen Treffer antwortete. Als nur noch zehn Sekunden auf der Uhr waren, lag Newark einen Punkt in Führung. Lenny Millstein forderte eine Auszeit, und als die Spieler von West Orange sich um ihren Trainer versammelten, war das Geschrei von der Tribüne so laut, dass er brüllen musste, um sich verständlich zu machen, der kluge Lenny Millstein, der nicht nur ein großartiger Basketballspieler war, sondern auch ein großartiger Mensch, der wusste, wie man mit vierzehnjährigen Jungen umging, weil er begriff, dass vierzehn das schlimmstmögliche Alter in einem Menschenleben war und alle Vierzehnjährigen deshalb verwirrte, gespaltene Wesen waren, keine Kinder mehr, aber noch nicht erwachsen, weder ganz richtig im Kopf noch heimisch in ihrem unfertigen Körper, und im Hexenkessel dieser beengten Arena voll kampfeslustiger, grölender Partisanen brüllte der scharfsinnige Mann mit den blonden Locken und seiner witzigen, nicht auf Disziplin ausgerichteten Art, ein Team zu führen, auf seine Schützlinge ein und rief ihnen ins Gedächtnis, wie man eine Ganzfeldpresse überspielte, und bevor die Jungen ihre rechte Hand auf Lennys rechte Hand legten und ein letztes Mal Los geht’s! riefen, deutete der vierunddreißigjährige Ehemann und Vater zweier Kinder auf eine Ausgangstür in der Seitenwand der Sporthalle und forderte die Jungen auf, egal was in den kommenden zehn Sekunden passierte, ob sie das Spiel gewannen oder verloren, in dem Augenblick, in dem die Schlusssirene ertönte, durch diese Tür zu rennen und in seinen am Bordstein geparkten Kombi zu springen, weil, wie er sich ausdrückte, hier alles ein bisschen aus dem Ruder läuft und er nicht wolle, dass jemand bei dem Aufruhr, zu dem es mit Sicherheit komme, verletzt oder getötet werde. Dann kamen die fünf Hände mit der einen Hand zusammen, Lenny blaffte das letzte Los geht’s!, und Ferguson und die anderen Spieler trotteten aufs Feld zurück.
Es waren die längsten zehn Sekunden in Fergusons Leben, ein absurdes Hochgeschwindigkeitsballett, das in Zeitlupe abzulaufen schien, er der einzige Spieler auf dem Feld, der sich nicht bewegte, wie angewurzelt auf seiner Position an der gegnerischen Wurfzone, um einen langen Verzweiflungspass zu bekommen, wenn alles andere scheiterte, die letzte von mehreren verzweifelten Möglichkeiten, und aus diesem Grund konnte er alles ganz genau sehen, den ganzen scharf in den Raum geprägten Tanz, lebhaft und unauslöschlich, in den folgenden Monaten und Jahren immer wieder ins Gedächtnis zurückgerufen, zu keinem Zeitpunkt seines Lebens vergessen, Mike Nadlers Einwurf zu Mitch Goodman, nachdem er einen hochspringenden, mit den Armen fuchtelnden Verteidiger von Newark getäuscht hatte, Goodmans sofortiger, im Herumwirbeln gespielter Pass zu Alan Schaeffer in der Spielfeldmitte und dann Schaeffers blinder Weitwurf, während die Uhr auf drei Sekunden, zwei Sekunden, eine Sekunde heruntertickte, gefolgt vom Erstaunen in Schaeffers schwammigem Gesicht, als der Ball seine unglaubliche Reise durch die Luft antrat und, ohne den Ring zu berühren, direkt in den Korb ging, der längste Wurf in der Geschichte der Essex County Y-League, der mit der Schlusssirene traf, ein Ende, das jedes andere Ende für alle Zeiten übertrumpfte.
Er sah Lenny in Richtung Seitentür rennen. Ferguson stand von allen Spielern des West-Orange-Teams am weitesten entfernt von der Tür, deshalb fing er vor allen anderen an zu laufen, nämlich in dem Augenblick, als er den Ball durch den Korb gleiten sah, und er hielt sich auch nicht damit auf, Schaeffer zu gratulieren oder den Sieg zu feiern, denn Lenny hatte zu Recht Ärger befürchtet, und jetzt, da Newark seines Sieges beraubt worden war, waren die Leute in der Sporthalle wütend. Zunächst ein Aufschrei kollektiver Bestürzung, achtzig oder neunzig Gehirne vom Anblick dieses billigen, glücklichen Korbs geschockt, und einen Moment später strömte die halbe Menschenmenge aufs Spielfeld, wutentbrannt und ungläubig schreiend, ein Heer dreizehn-, vierzehn- und fünfzehnjähriger Jungen, vier Dutzend schwarze Jungen, entschlossen, ein halbes Dutzend weiße Jungen wegen der Ungerechtigkeit in Stücke zu reißen, und während Ferguson für ein paar Sekunden übers Feld sprintete, glaubte er, wirklich in Gefahr zu sein, befürchtete, der Mob könnte ihn einholen und zu Boden stoßen, doch es gelang ihm, durch das Labyrinth wuselnder Körper zu stürmen und außer einem blindwütigen Hieb auf den rechten Arm nichts abzubekommen, einem Hieb, der die folgenden zwei Stunden noch weh tat, und dann war er zur Tür hinaus und rannte in der kalten Luft jenes rauen Januarmorgens auf Lennys Kombi zu.
So endeten die Miniatur-Rassenunruhen, zu denen es nur fast gekommen wäre. Während der ganzen Heimfahrt hauten die anderen Jungen im Wagen in einem gewaltigen Ausbruch irrer Freude auf den Putz, spielten die letzten zehn Sekunden des Spiels immer wieder durch, gratulierten sich dazu, dem Zorn der rachsüchtigen Menge entkommen zu sein, führten fiktive Interviews mit dem immer noch ungläubigen und unablässig lächelnden Schaeffer, lachten, lachten, so viel Gelächter, dass die Luft von Jubel erfüllt war, doch Ferguson beteiligte sich nicht daran, konnte sich nicht daran beteiligen, weil er kein Verlangen hatte zu lachen, auch wenn Schaeffers Wurf in letzter Sekunde eins der witzigsten, unglaublichsten Dinge war, die er je erlebt hatte, aber das Spiel war für ihn ruiniert durch die Geschehnisse nach dem Spiel, der Hieb tat immer noch weh, und der Grund, warum ihm der Hieb versetzt worden war, tat noch mehr weh als der in seinem Arm pochende Schmerz.
Lenny war der Einzige im Wagen außer ihm, der nicht lachte, der einzige andere, der die dunklen Auswirkungen der Geschehnisse in der Sporthalle zu begreifen schien, und zum ersten Mal in der ganzen Saison rügte er die Jungen wegen ihrer schlampigen, stümperhaften Spielweise, tat Schaeffers Wurf aus fünfzehn Metern als Glückstreffer ab und fragte, warum sie dieses mittelmäßige Team nicht mit zwanzig Punkten Vorsprung geschlagen hätten. Die anderen sahen in seinen Worten ein Zeichen der Wut, doch Ferguson begriff, dass Lenny nicht wütend, sondern bestürzt oder ängstlich oder verzagt war oder alles zugleich, und dass in Anbetracht der üblen Szene, die darauf gefolgt war, das Spiel keine Bedeutung hatte.
Zum ersten Mal hatte Ferguson miterlebt, wie eine Menschenmenge sich in einen wilden Mob verwandelte, und obwohl das schwer zu ertragen war, lernte er an jenem Morgen die unwiderlegbare Lektion, dass eine Menge manchmal eine verborgene Wahrheit ausdrücken konnte, die kein Einzelner in der Menge allein auszudrücken gewagt hätte, in diesem Fall die Wahrheit über den Groll, ja sogar den Hass vieler Schwarzer gegenüber Weißen, der nicht schwächer war als der Groll und Hass vieler Weißer gegenüber Schwarzen, und Ferguson, der soeben die letzten Tage der Weihnachtsferien damit verbracht hatte, einen Aufsatz über den Mut von Jackie Robinson und die Notwendigkeit völliger Integration in jedem Aspekt amerikanischen Lebens zu schreiben, war unwillkürlich bestürzt, ängstlich und verzagt wegen des Vorfalls an jenem Morgen in Newark, fünfzehn Jahre nachdem Jackie Robinson sein erstes Spiel für die Brooklyn Dodgers gemacht hatte.
Zwei Montage nach dem Samstag in Newark stand Mrs. Baldwin vor Fergusons Neuntklässler-Englischkurs und verkündete, er habe beim Aufsatzwettbewerb den ersten Preis gewonnen. Der zweite Preis ging an Amy Schneiderman für ihr eindrucksvolles Loblied auf das Leben Emma Goldmans, und sie sei ungeheuer stolz auf sie beide, sagte Mrs. Baldwin, die beiden besten Beiträge kämen aus demselben Kurs, ihrem Kurs, der einer von dreizehn Neuntklässler-Englischkursen an der Schule sei, und kein einziges Mal in all den Jahren als Lehrerin an der Maplewood Junior High sei ihr das Privileg zuteilgeworden, im jährlichen Schreibwettbewerb zwei Gewinner zu haben.
Schön für Mrs. Baldwin, dachte Ferguson, während er beobachtete, wie seine literarische Erzfeindin vorn an der Tafel sich mit dem zweifachen Triumph brüstete, so als hätte sie die Aufsätze selbst geschrieben, und so froh Ferguson war, unter den dreihundertfünfzig Schülern in seinem Jahrgang der Gewinner zu sein, begriff er doch, dass der Sieg nicht von Bedeutung war, nicht nur weil alles, was Mrs. Baldwin gut beurteilte, unweigerlich schlecht sein musste, sondern weil er sich seit dem Debakel in der Sporthalle in Newark von seinem eigenen Aufsatz abwendete, wohl wissend, dass, was er geschrieben hatte, zu optimistisch und naiv war, um in der wirklichen Welt Bestand zu haben, dass, während Jackie Robinson all das Lob, das Ferguson ihm gezollt hatte, durchaus verdiente, die Aufhebung der Rassentrennung im Baseball nur ein winziger Schritt in einem viel umfangreicheren Kampf war, der noch jahrelang weitergeführt werden musste, zweifellos länger, als Ferguson leben würde, vielleicht sogar noch ein oder zwei Jahrhunderte lang, und dass, verglichen mit seinem hohlen, idealistischen Porträt eines gewandelten Amerika, Amys Aufsatz über Emma Goldman viel besser war, nicht nur besser geschrieben und besser durchdacht, sondern zugleich scharfsinniger und leidenschaftlicher, und der einzige Grund, warum nicht sie den ersten Preis bekommen hatte, war, dass die Schule das blaue Band nicht einem Aufsatz über eine revolutionäre Anarchistin verleihen konnte, erklärtermaßen anzusehen als eine durch und durch unamerikanische Amerikanerin, als so radikal und gefährlich für den American Way of Life, dass sie aus ihrem eigenen Land deportiert worden war.
Mrs. Baldwin haspelte ihre Ansprache vor der Klasse herunter und erklärte, die drei Sieger aus jedem Jahrgang würden ihre Aufsätze auf einer für Freitagnachmittag angesetzten Schulversammlung vorlesen, und als Ferguson zu Amy hinüberschaute – die eine Reihe vor ihm zwei Tische weiter rechts saß –, fand er es lustig, dass sie sich, als sein Blick sie auf ihrem Rücken, genau zwischen ihren Schulterblättern traf, unverzüglich umdrehte und ihn ansah, so als hätte sie seinen Blick gespürt, und, was noch lustiger war, dass sie, sobald ihre Blicke sich trafen, das Gesicht verzog und ihm die Zunge herausstreckte, so als wollte sie sagen: Schäm dich, Archie Ferguson, ich hätte gewinnen müssen, und das weißt du auch, und als Ferguson sie anlächelte und die Achseln zuckte, so als wollte er sagen: Hast recht, aber was soll ich machen?, verwandelte Amys Grimasse sich in ein Lächeln, und kurz darauf, außerstande, das aufsteigende Lachen zu unterdrücken, gab sie ihr eigenartiges Prusten von sich, ein unerwartet lautes Geräusch, das Mrs. Baldwin veranlasste, sich zu unterbrechen und sie zu fragen: Ist alles in Ordnung, Amy?
Alles klar, Mrs. Baldwin, sagte Amy. Ich hab nur gerülpst. Ich weiß, das gehört sich nicht, aber es ist einfach passiert. Tut mir leid.
Alle hatten Ferguson immer erzählt, das Leben gleiche einem Buch, einer Geschichte, die auf Seite eins beginne und voranschreite, bis der Held auf Seite zweihundertvier oder neunhundertsechsundzwanzig sterbe, doch jetzt, da die Zukunft, wie er sie sich ausgemalt hatte, sich änderte, änderte sich auch sein Verständnis von Zeit. Die Zeit bewegte sich vorwärts und rückwärts, stellte er fest, und weil die Geschichten in Büchern nur voranschreiten konnten, war die Buchmetapher sinnlos. Das Leben ähnelte eher dem Aufbau einer Boulevardzeitung, Großereignisse wie der Ausbruch eines Krieges oder ein Mord im Gangstermilieu auf der Titelseite und weniger wichtige Nachrichten auf den folgenden Seiten, doch auch auf der letzten Seite prangte eine Schlagzeile, die wichtigste Meldung des Tages aus der banalen, aber fesselnden Welt des Sports, und die Sportmeldungen wurden fast immer von hinten gelesen, man blätterte die Seiten von links nach rechts statt von rechts nach links wie bei den Artikeln im vorderen Teil, man ging den umgekehrten Weg, so als ackerte man einen hebräischen oder japanischen Text durch und arbeitete sich stetig zur Mitte der Zeitung zurück, und sobald man das Niemandsland der Kleinanzeigen erreichte, die zu lesen sich nicht lohnte, sofern man nicht nach Posaunenunterricht oder einem gebrauchten Fahrrad Ausschau hielt, würde man diese Seiten überspringen, bis man im Kerngebiet der Kinoanzeigen, Theaterkritiken, bei Ann Landers’ Ratgeberkolumne und beim Impressum landete, von wo man, falls man hinten angefangen hatte (wie der sportbegeisterte Ferguson es normalerweise tat), bis ganz nach vorn weiterlesen konnte. Die Zeit bewegte sich in zwei Richtungen, denn jeder Schritt in die Zukunft beinhaltete eine Erinnerung an die Vergangenheit, und auch wenn Ferguson noch nicht einmal fünfzehn war, hatte er schon genug Erinnerungen angesammelt, um zu wissen, dass die Welt um ihn herum ständig von der Welt in seinem Inneren geprägt wurde, so wie das Erleben der Welt auch bei allen anderen von ihren eigenen Erinnerungen geprägt wurde, und auch wenn alle Menschen durch den Raum, den sie teilten, miteinander verbunden waren, unterschied ihre jeweilige Reise sich durch die Zeit, soll heißen, jeder Einzelne lebte in einer etwas anderen Welt als seine Mitmenschen. Die Frage war: Welche Welt bewohnte Ferguson jetzt, und wie hatte diese Welt sich für ihn verändert?
Zunächst einmal wollte er nicht mehr Arzt werden. In den vergangenen beiden Jahren hatte er sich in einer fernen Zukunft voll edlen Opfermuts und unermüdlicher guter Taten niedergelassen, ein Mann, der völlig anders war als sein eigener Vater und nicht für Geld und den Erwerb lindgrüner Cadillacs arbeitete, sondern zum Wohl der Menschheit, ein Arzt, der für die Armen und Geknechteten in den schlimmsten Elendsvierteln freie Kliniken einrichtete, der nach Afrika reiste, um während Choleraepidemien und mörderische Bürgerkriege in Zelten die Kranken zu behandeln, eine Heldenfigur für die vielen, die auf ihn angewiesen waren, ein Ehrenmann, ein Heiliger voller Mut und Barmherzigkeit, doch dann war der scharfsichtige Noah Marx gekommen und hatte die Kulissen dieser wahnwitzigen Vorstellungen eingerissen, die in Wirklichkeit nur für kitschige Hollywood-Arztfilme und schwachsinnige, gefühlsduselige Arztromane taugten, die angeeignete Vision einer künftigen Berufung, die Ferguson nicht etwa in sich gefunden, sondern immer nur von außen gesehen hatte, wie einen Schauspieler in einem Schwarzweißfilm aus den dreißiger Jahren, mit einer hübschen Krankenschwester-Gefährtin-Gattin am Bildrand und schmalziger Musik im Hintergrund, nicht der wahre Ferguson mit seinem komplizierten, von Zweifeln gequälten Innenleben, sondern ein mechanischer Spielzeugheld, entsprungen dem Verlangen nach einem Heldenschicksal, das beweisen würde, er, der Unvergleichliche, war besser als alle anderen Menschen auf Erden, und jetzt, da Noah ihm seinen Irrglauben gezeigt hatte, schämte Ferguson sich, weil er so viel Energie an diese kindischen Träume vergeudet hatte.
Trotzdem lag Noah falsch, wenn er glaubte, Ferguson wolle Schriftsteller werden. Es stimmte, dass das Lesen von Romanen eins der wesentlichen Vergnügen war, die das Leben zu bieten hatte, und es stimmte auch, dass jemand diese Romane schreiben musste, um den Menschen dieses Vergnügen zu ermöglichen, doch aus Fergusons Sicht konnte weder Lesen noch Schreiben als heldenhafte Tätigkeit ausgelegt werden, und an jenem Punkt seiner Reise zum Erwachsenendasein strebte er für die Zukunft lediglich an, wie sein Lieblingsautor es ausgedrückt hatte, der Held seines eigenen Lebens zu werden. Inzwischen hatte Ferguson seinen zweiten Dickens-Roman gelesen, hatte diesen ganzen achthundertvierzehn Seiten langen, weitschweifigen Gewaltmarsch durch das fiktive Leben des Lieblingskinds des Autors während der zweiwöchigen Weihnachtsferien in vollem Umfang verschlungen, und jetzt, da dieser Marathon-Leserausch beendet war, haderte Ferguson mit seinem Phantomgefährten aus dem vergangenen Jahr, Holden Caulfield, der Dickens mit seiner Bemerkung über den ganzen David-Copperfield-Mist auf der ersten Seite von Der Fänger im Roggen schlechtgemacht hatte, denn in Fergusons Kopf begannen jetzt Bücher mit Büchern zu reden, und so gut J.D. Salinger auch sein mochte, er konnte Charles Dickens nicht mal die Schuhe putzen, am allerwenigsten, wenn der alte Meister mit einem Paar Brogans namens Hank und Frank ausstaffiert war. Nein, da bestand kein Zweifel: Das Lesen von Erzählliteratur machte viel Spaß, und das Schreiben genauso (Spaß vermischt mit Qual, Anstrengung und Enttäuschung, aber trotzdem Spaß, denn das Vergnügen, einen guten Satz aufs Papier zu bringen – besonders wenn er anfangs schlecht gewesen war und nach viermaligem Umschreiben langsam besser wurde –, war in den Annalen menschlicher Erfüllung unübertroffen), und alles, was so viel Spaß machte und so viel Vergnügen bereitete, konnte erklärtermaßen nicht als heldenhaft angesehen werden. Die heiligmäßige Arbeit eines Arztes hatte er abgehakt, doch Ferguson konnte sich zahllose heldenhafte Alternativen vorstellen, darunter eine Karriere als Anwalt, und angesichts der Tatsache, dass er sich weiterhin vor allem im Tagträumen hervortat, besonders im Tagträumen über die Zukunft, versetzte er sich gedanklich in den folgenden Wochen immer wieder in Gerichtssäle, in denen seine Redegewandtheit zu Unrecht Beschuldigte vor dem elektrischen Stuhl bewahrte und alle Geschworenen veranlasste, nach seinem Schlussplädoyer in Tränen auszubrechen.
Dann wurde er fünfzehn, und beim Geburtstagsessen zu seinen Ehren im Waverly Inn in Manhattan mit seinen Eltern, seinen Großeltern, Tante Mildred, Onkel Don und Noah bekam Ferguson von beiden Familien in seiner Familie Geschenke, einen Scheck über hundert Dollar von seiner Mutter und seinem Vater, einen weiteren Scheck über hundert Dollar von seiner Großmutter und seinem Großvater und drei verschiedene Päckchen von den Marx, einen Schuber mit Beethovens späten Streichquartetten von Tante Mildred, ein gebundenes Buch mit dem Titel Die lustigsten Witze der Welt von Noah und vier Taschenbücher russischer Schriftsteller aus dem neunzehnten Jahrhundert von Onkel Don, Werke, die Ferguson zwar vom Titel kannte, aber noch nicht gelesen hatte: Väter und Söhne von Turgenjew, Tote Seelen von Gogol, drei Novellen von Tolstoi (Herr und Knecht, Die Kreutzersonate, Der Tod des Iwan Iljitsch) und Schuld und Sühne von Dostojewski. Dieses letzte Buch war es, das Fergusons kruden Phantasien, der nächste Clarence Darrow zu werden, ein Ende setzte, denn Schuld und Sühne veränderte ihn, Schuld und Sühne war der Blitzschlag, der aus dem Himmel herniederkrachte und ihn in hundert Teile zerbrach, und als er sich wieder zusammengesetzt hatte, war er über die Zukunft nicht mehr im Zweifel, denn wenn ein Buch so sein konnte, wenn ein Buch so auf Herz und Verstand und innerstes Weltgefühl eines Menschen einwirken konnte, dann war das Romanschreiben mit Sicherheit das Beste, was man im Leben tun konnte, denn Dostojewski hatte ihm vermittelt, dass erfundene Geschichten viel mehr als Vergnügen und Zerstreuung sein konnten, sie konnten einem das Innerste nach außen kehren und die Schädeldecke sprengen, sie konnten einen verbrennen oder gefrieren lassen, nackt ausziehen und in die stürmischen Winde des Weltalls hinausstoßen, und von jenem Tag an, nachdem er während seiner gesamten Kindheit wild mit den Armen gerudert hatte, versunken in einem immer dichteren Dunst der Verwirrung, wusste Ferguson endlich, wo es langging, oder wenigstens, wo er hinwollte, und in all den Jahren, die folgten, stellte er seine Entscheidung niemals in Frage, nicht einmal in der schwierigsten Zeit, als es so aussah, als könnte er vom Rand der Welt stürzen. Er war erst fünfzehn Jahre alt und hatte sich schon mit einer Idee vermählt, und in Freud und Leid, in guten wie in schlechten Zeiten, in Krankheit und Gesundheit wollte der junge Ferguson dieser Idee bis ans Ende seiner Tage die Treue schwören.
Das Filmprojekt im Sommer war geplatzt. Noahs Großmutter mütterlicherseits war im November gestorben, und da seine Mutter etwas Geld geerbt hatte, hatte sie beschlossen, einen Teil davon für die Bildung ihres Sohnes auszugeben. Ohne Noah zu fragen, hatte sie ihn in einem Sommerkurs für ausländische Schüler in Montpellier, Frankreich, angemeldet – acht Wochen vollständige Vertiefung in die französische Sprache, an deren Ende er, wenn man der Broschüre glauben durfte, bei der Rückkehr nach New York die Sprache so fließend beherrschen würde wie ein einheimischer Schnecken- und Froschfresser. Drei Tage nachdem Ferguson Schuld und Sühne zu Ende gelesen hatte, rief Noah an, um ihm die Planänderung mitzuteilen, wobei er seine Mutter verfluchte, weil sie ihn über den Tisch gezogen habe, aber was solle er machen, sagte er, er sei noch zu jung, um Herr über sein eigenes Leben zu sein, und vorerst habe noch die verrückte Königin das Heft in der Hand. Ferguson verbarg seine Enttäuschung, indem er sagte, Noah sei ein Glückspilz, er an seiner Stelle würde die Gelegenheit beim Schopf ergreifen, und was die beiden Schuhe betreffe, tja, wirklich schade, aber schließlich hätten sie noch keine Kamera und nicht einmal angefangen, das Drehbuch zu entwerfen, also sei ja nichts Schlimmes passiert, und er solle bloß überlegen, was ihn in Frankreich erwarte – Holländerinnen, Däninnen, Italienerinnen, ein Harem voller Schulschönheiten ganz für ihn allein, da an solchen Kursen selten Jungen teilnähmen, und mit nur wenigen Rivalen, die ihm im Weg stünden, werde er bestimmt eine grandiose Zeit haben.
Ferguson würde Noah natürlich vermissen, schmerzlich vermissen, denn im Sommer hatten sie bisher stets täglich zusammen sein können, tagtäglich den ganzen Tag acht volle Wochen lang, und ein Sommer ohne seinen groucho-harpigen Vetter-Freund würde kein richtiger Sommer sein – bloß eine lange Zeitspanne mit heißem Wetter und einer neuen Art der Einsamkeit.
Zum Glück war der Hundert-Dollar-Scheck nicht das einzige Geschenk, das er zu seinem fünfzehnten Geburtstag von seinen Eltern bekommen hatte. Er durfte jetzt auch allein nach New York fahren, eine neue Freiheit, die er so oft wie möglich ausnutzen wollte, denn das hübsche, aber triste Städtchen Maplewood war eigens zu dem Zweck erbaut worden, dass die Leute von dort wegwollten, und da ihm nun plötzlich eine andere, größere Welt zugänglich wurde, war Ferguson in jenem Frühling fast jeden Samstag unterwegs. Es gab zwei Möglichkeiten, von Maplewood nach Manhattan zu fahren: mit der Buslinie 107, die stündlich am Busbahnhof in Irvington losfuhr und einen zum Port-Authority-Gebäude an der Eighth Avenue, Ecke 40th Street brachte, oder mit dem aus vier Wagen bestehenden Zug der Erie Lackawanna Railroad, der vom Bahnhof in Maplewood bis zum Kopfbahnhof in Hoboken fuhr, wo es zwei weitere Möglichkeiten gab, die Fahrt nach New York fortzusetzen: unterirdisch mit der Hudson Tube oder über den Hudson mit der Fähre. Ferguson zog die Zug-Fähre-Verbindung vor, nicht nur weil er in etwa zehn Minuten zu Fuß zum Bahnhof gelangen konnte (während er sich zum Busbahnhof in Irvington fahren lassen musste), sondern weil er diesen Zug liebte, einen der ältesten Züge, die in Amerika noch im Einsatz waren, mit Wagen, Baujahr 1908, dunkelgrünen Metallkolossen, die einen an die Frühzeit der industriellen Revolution denken ließen, und im Wageninneren die altmodischen Korbsitze, deren Rückenlehnen in beide Richtungen zu kippen waren, ein langsamer Bummelzug, der ratterte und schlingerte und schrill kreischte, während die Räder über die rostigen Gleise ruckelten, was für ein Glück, allein in einem dieser Wagen zu sitzen, aus dem Fenster in die grauenvolle, heruntergekommene Landschaft im Norden New Jerseys zu sehen, die Sümpfe und Flüsse und eisernen Zugbrücken vor dem Hintergrund verfallener Backsteingebäude, Relikte des alten Kapitalismus, einige noch funktionstüchtig, einige in Trümmern, so hässlich, dass Ferguson sie inspirierend fand, so wie Dichter des neunzehnten Jahrhunderts die Ruinen auf griechischen oder römischen Hügeln inspirierend gefunden hatten, und wenn er nicht durchs Fenster auf die zugrunde gegangene Welt ringsum hinausblickte, las er stattdessen seine derzeitigen Lieblingsbücher, die nicht von Dostojewski geschriebenen russischen Romane, erstmals Kafka, erstmals Joyce, erstmals Fitzgerald, und dann stand er, wenn das Wetter es zuließ, an Deck der Fähre, den Wind im Gesicht, das Vibrieren der Maschine in den Fußsohlen, die Möwen über ihm kreisend, unterm Strich eine ganz normale Fahrt, eine Fahrt, die Tausende von Pendlern jeden Morgen machten, von Montag bis Freitag, doch es war Samstag, und für den fünfzehnjährigen Ferguson war es das reinste Märchen, auf diese Art nach Lower Manhattan zu fahren, womöglich war es das Allerbeste, was er tun konnte – nicht nur sein Zuhause hinter sich zu lassen, sondern hierher, zu alldem zu fahren.
Noah sehen. Mit Noah reden. Mit Noah streiten. Mit Noah lachen. Mit Noah ins Kino gehen. An den Perry-Street-Samstagen Mittagessen in der Wohnung mit Tante Mildred und Onkel Don, dann mit Noah nach draußen, wohin auch immer sie wollten, oft hatten sie kein Ziel und schlenderten durch die Straßen im West Village, wobei sie hübsche Mädchen begafften und das Schicksal des Universums erörterten. Inzwischen war alles entschieden. Ferguson würde Bücher schreiben, Noah würde Filme drehen, und deshalb sprachen sie meistens über Bücher und Filme und die zahlreichen Projekte, an denen sie im Lauf der Zeit gemeinsam arbeiten würden. Noah war nicht mehr derselbe Noah wie der, den Ferguson als kleiner Junge kennengelernt hatte, aber er hatte immer noch diesen lästigen Wesenszug, den Ferguson seine klugscheißerische Marx-Brothers-Seite nannte, die ausgelassene Zurschaustellung seines überschäumenden Anarchismus, die sich in unsinnigen Wortwechseln mit Gemüsehändlern Bahn brach (He, Kumpel, was hat’s mit diesem Blumenkohl auf sich – ich seh da gar keine Blumen), mit Kellnerinnen in Cafés (Schätzchen, bevor du uns die Rechnung bringst, sei so gut und zerreiß sie, dann brauchen wir nicht zu zahlen) oder mit Kinokassiererinnen in ihrem Glaskabuff (Sag mir irgendetwas Gutes über den Film, der gerade läuft, sonst streich ich dich aus meinem Testament), aufreizendes Geschwafel, das bloß zeigte, was für eine Nervensäge er sein konnte, doch das war der Preis, den man für Noahs Freundschaft zahlte, man amüsierte und genierte sich zugleich, so als wäre man mit einem aufsässigen Kleinkind unterwegs, und dann machte er plötzlich, ohne Vorwarnung, eine Kehrtwende und sprach über Albert Camus’ Betrachtungen zur Todesstrafe, und nachdem man ihm gestanden hatte, noch kein Wort von Camus gelesen zu haben, stürmte er in eine Buchhandlung und stahl einen seiner Romane, den man natürlich nicht annehmen konnte, weshalb man sich in der misslichen Lage fand, ihm sagen zu müssen, er solle in den Laden zurückkehren und das Buch wieder ins Regal stellen, woraufhin man sich wie ein scheinheiliger Tugendbold vorkam, aber trotzdem war er ein Freund, der beste Freund, den man je gehabt hatte, und man liebte ihn.
Aber nicht jeder Samstag war ein Perry-Street-Samstag. An den Wochenenden, die Noah bei seiner Mutter auf der Upper West Side verbrachte, konnte Ferguson ihn meistens nicht treffen, also ließ er sich für jene trostlosen Samstage etwas anderes einfallen, zweimal fuhr er mit einem Freund aus Maplewood namens Bob Smith (ja, es gab tatsächlich jemanden, der Bob Smith hieß) nach New York, einmal allein, um seine Großeltern zu besuchen, und mehrmals mit Amy, Amy Ruth Schneiderman, die sich besonders gern Kunstwerke ansah, und weil auch Ferguson vor kurzem seine Liebe zur Kunst entdeckt hatte, streiften sie an solchen Samstagen durch Museen und Galerien, nicht nur die großen, wo jeder hinging, Met, Modern, Guggenheim, sondern auch kleinere wie die Frick Collection (Fergusons Lieblingsmuseum) und das Photography Center in Midtown, was ihnen anschließend stundenlang Gesprächsstoff bot, Giotto, Michelangelo, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Manet, Kandinsky, Duchamp, so viele Eindrücke und Denkanstöße, da sie fast alles zum ersten Mal sahen, immer wieder die Fassungslosigkeit des ersten Mals, doch die beeindruckendste gemeinsame Erfahrung machten sie nicht in einem Museum, sondern im begrenzteren Raum einer Galerie, der Pierre Matisse Gallery im Fuller Building an der East 57th Street, wo sie eine Ausstellung neuer Skulpturen, Gemälde und Zeichnungen von Alberto Giacometti sahen, und sie fanden diese rätselhaften, taktilen, einsamen Werke so anziehend, dass sie zwei Stunden lang blieben, und als die Räume sich zu leeren begannen, bemerkte Pierre Matisse höchstpersönlich (der Sohn von Henri Matisse!) die beiden jungen Leute in seiner Galerie und trat, strahlend und gut gelaunt, zu ihnen, erfreut zu sehen, dass es an jenem Nachmittag zwei frisch Bekehrte gab, und zu Fergusons großer Überraschung stand er da und redete die folgende Viertelstunde mit ihnen, erzählte ihnen Geschichten über Giacometti und sein Atelier in Paris, über seine eigene Verpflanzung nach Amerika 1924 und die Gründung seiner Galerie 1931, über die harten Kriegsjahre, in denen so viele europäische Künstler, große Künstler wie Miró und ganz viele andere, mittellos waren und ohne die Hilfe ihrer Freunde in Amerika nicht überlebt hätten, und dann, einer plötzlichen Eingebung folgend, führte Pierre Matisse sie in ein Hinterzimmer der Galerie, ein Büro mit Tischen, Schreibmaschinen und Bücherregalen, nahm, einen nach dem anderen, etwa ein Dutzend Kataloge früherer Ausstellungen von Giacometti, Miró, Chagall, Balthus und Dubuffet aus den Regalen und reichte sie den beiden erstaunten Jugendlichen mit den Worten: Ihr beiden Kinder seid die Zukunft, vielleicht sind die hier hilfreich für eure Ausbildung.
Wortlos und verblüfft verließen sie die Galerie, schleppten ihre Geschenke von Henri Matisse’ Sohn, während sie eilig über die 57th Street vorwärtsstoben, denn sie waren die Zukunft, ihre Körper verlangten, dass sie nach einer solchen Begegnung dahinstürmten, nachdem ihnen ein so unerwarteter Akt der Freundlichkeit zuteilgeworden war, und also marschierten sie voran, so schnell es, ohne zu rennen, möglich war, die verkehrsreiche, sonnenbeschienene Straße entlang, und nach einigen hundert Metern brach Amy schließlich das Schweigen und erklärte, sie habe Hunger, sie sei am Verhungern war die Redewendung, die sie benutzte, wie sie es öfter tat, da Amy nicht wie andere Leute einfach hungrig sein konnte, sie starb vor Hunger oder hatte Kohldampf, sie konnte einen Elefanten oder eine ganze Schar Pinguine verdrücken, und jetzt, da sie davon redete, sich mit einem leckeren Fraß den Bauch vollzuschlagen, merkte Ferguson, dass auch er etwas zu essen vertragen konnte, und da sie sich auf der 57th Street befanden, schlug er vor, das Automatenrestaurant Horn & Hardart zwischen Sixth und Seventh Avenue aufzusuchen, nicht nur weil es in der Nähe lag, sondern auch weil er und Amy bei einem früheren Ausflug in die Stadt zu dem Schluss gekommen waren, das Horn & Hardart sei das großartigste Lokal in ganz New York.
Das fade, billige Essen, das es dort gab, konnte zwar nicht unbedingt als großartig durchgehen, weder die Bohnensuppe noch die Hacksteaks mit Kartoffelbrei und Soße oder die dicken Stücke Blaubeerkuchen, nein, es war das Lokal selbst, das sie anlockte, die Vergnügungspark-Atmosphäre dieses riesigen Restaurants aus Chrom und Glas, die Neuheit, Speisen aus Automaten zu essen, die amerikanische Effizienz des zwanzigsten Jahrhunderts in ihrer verrücktesten, bezauberndsten Form, gesunde, bekömmliche Küche für die hungrigen Massen, und wie angenehm es war, sich bei der Kassiererin mit einem Haufen Fünf-Cent-Münzen zu versorgen, dann umherzugehen und sich die Dutzende von angebotenen Speisen in den Glasfächern anzuschauen, Fenster, die winzige Kammern mit Essen verschlossen, jede mit einer individuellen Portion, extra für Sie zubereitet, und sobald man sein Schinken-Käse-Sandwich oder sein Stück Rührkuchen ausgewählt hatte, warf man die entsprechende Anzahl Fünf-Cent-Münzen in den Schlitz, und das Fenster öffnete sich, und schon gehörte einem das Sandwich, ein solides, verlässliches, frisch zubereitetes Sandwich, doch bevor man sich auf die Suche nach einem Tisch machte, konnte man noch den Anblick genießen, wie das Fach sich schnell mit einem weiteren Sandwich füllte, einem Sandwich genau wie das, das man sich gerade gekauft hatte, denn hinter den Automaten standen Menschen, Männer und Frauen in weißen Uniformen, die sich um die Fünf-Cent-Münzen kümmerten und die leeren Behälter wieder auffüllten, was das für ein Job sein musste, dachte Ferguson, und dann die Suche nach einem freien Tisch, wobei man seine Mahlzeit oder seinen Imbiss zwischen den bunt zusammengewürfelten New Yorkern umhertrug, die ihre Automatenspeisen und Getränke zu sich nahmen, viele von ihnen alte Männer, die jeden Tag stundenlang dort saßen und langsam eine Tasse Kaffee nach der anderen tranken, die alten Männer von der verschwundenen Linken, die auch nach vierzig Jahren noch darüber stritten, wo die Revolution fehlgeschlagen war, die totgeborene Revolution, die einst bevorzustehen schien und jetzt nur noch eine Erinnerung war an das, was nie stattgefunden hatte.
Also gingen Ferguson und Amy am Ende jenes prächtigen Nachmittags ins Automatenrestaurant Horn & Hardart, um einen Happen zu essen, in den schmalen, reich illustrierten Katalogen früherer Ausstellungen in der Pierre Matisse Gallery zu blättern und über diesen Tag zu sprechen, den sie als schön empfanden, als sehr schön alles in allem. Er brauchte mehr Tage wie diesen, sagte Ferguson sich, mehr schöne Tage, um die Folgen der vielen harten Tage in den vergangenen Monaten auszugleichen, die auch eine Zeit ohne Baseball gewesen waren, eine Entscheidung, die seine Freunde so aus der Fassung gebracht hatte, dass er nicht länger versuchte, sich ihnen zu erklären, denn dieser Verzicht fiel ihm viel schwerer, als er gedacht hatte, etwas aufzugeben, das er jahrelang so geliebt hatte, das so zu ihm gehört hatte, sein Körper sehnte sich manchmal danach, wieder einen Schläger in den Händen zu halten, seinen Handschuh anzuziehen und sich mit jemandem Bälle zuzuwerfen, zu spüren, wie seine Spikes sich in die Erde gruben, wenn er zur ersten Base rannte, aber er konnte jetzt keinen Rückzieher machen, er musste sein Versprechen halten oder sich ansonsten eingestehen, dass Arties Tod bedeutungslos war und er nichts daraus gelernt hatte, das aber hätte ihn in einen so erbärmlichen Schwächling verwandelt, genauso gut hätte er ein Hund sein können, ein jämmerlicher, winselnder Köter, der um Essensreste bettelte und seine eigene Kotze vom Boden aufleckte, und wäre er nicht allwöchentlich in die Stadt geflüchtet, was ihn von den Baseballplätzen fernhielt, auf denen seine Freunde jeden Samstag spielten, wer weiß, vielleicht hätte er nachgegeben und sich erlaubt, dieser Hund zu werden.
Doch was noch schlimmer war, der Frühling ohne Baseball war auch ein Frühling ohne Liebe. Ferguson hatte gedacht, er habe sich in Linda Flagg vergafft, aber nachdem er ihr den ganzen Herbst und Winter nachgelaufen war, fest entschlossen, das Herz von Maplewoods verführerischstem und rätselhaftestem Jungenschwarm zu gewinnen, Linda, die ihn abwechselnd ermutigt und zurückgestoßen hatte, die sich von ihm hatte küssen lassen und hatte nicht küssen lassen, die ihm Hoffnung gemacht und ihm diese Hoffnung wieder genommen hatte, war Ferguson zu dem Schluss gekommen, dass nicht nur Linda Flagg ihn nicht liebte, sondern er sie auch nicht. Das war ihm an einem Samstag Anfang April klargeworden. Nach wochenlangem Bemühen hatte Ferguson sie endlich überreden können, ihn auf einem seiner Ausflüge nach Manhattan zu begleiten. Sein Plan war einfach gewesen: Mittagessen im Automatenrestaurant, dann quer durch die Stadt zur Third Avenue gehen, dann zwei Stunden im Dunkeln Die Einsamkeit des Langstreckenläufers anschauen, ein Film, den Jim Schneiderman ihm eindringlich ans Herz gelegt hatte, und falls es Ferguson im Lauf des Films gelingen sollte, Lindas Hand zu halten, sie auf den Mund zu küssen oder seine Hand über ihr Bein gleiten zu lassen, desto besser. Es war ein düsterer Tag, ständig Nieselregen und zwischenzeitliche Wolkenbrüche, kälter, als sie sich gewünscht hätten, dunkler als normalerweise zu dieser Jahreszeit, aber zu Beginn des Frühlings sei nun einmal nichts normal, sagte Ferguson, während sie unter aufgespannten Regenschirmen zum Bahnhof gingen und den Pfützen auf dem Gehsteig auswichen, das mit dem Regen tue ihm leid, fuhr er fort, aber es sei wirklich nicht seine Schuld, er habe schließlich vergangene Woche einen Brief an Zeus geschrieben und darin um schönes Wetter gebeten, und wie hätte er wissen sollen, dass auf dem Olymp die Post schon seit Monaten streike? Linda lachte über die alberne Bemerkung, oder sie lachte, weil sie genauso nervös und erwartungsvoll war wie er, was ein vielversprechender Anfang zu sein schien, doch dann stiegen sie in die Erie Lackawanna nach Hoboken, und Ferguson begriff, dass an jenem Tag alles falsch laufen würde. Der Zug sei schmutzig und unbequem, sagte Linda, der Ausblick deprimierend, es sei zu nass, um die Fähre zu nehmen (obwohl es allmählich aufklarte), die Hudson Tube sei noch schmutziger und unbequemer als der Zug, das Automatenrestaurant interessant, aber gruselig, wegen der ganzen Obdachlosen, die hinein- und hinausschlurften, der tonnenschweren Schwarzen, die allein an einem Tisch saß und vom Jesuskind und vom Ende der Welt brabbelte, des halbblinden, stoppelbärtigen Alten, der mit der Lupe in einer zerknitterten, drei Tage alten Zeitung las, des uralten Paars neben ihnen, das benutzte Teebeutel in Tassen mit heißem Wasser tauchte, alle, die hereinkämen, seien entweder arm oder verrückt, und was sei das für eine Stadt, die es zulasse, dass Verrückte in den Straßen herumliefen, sagte sie, und du, Archie, wie kommst du bloß darauf, dass es in New York viel besser ist als anderswo, obwohl es in Wirklichkeit so ekelhaft ist?
Es ist nicht ihre Schuld, sagte Ferguson sich. Sie war ein gescheites, bezauberndes Mädchen, das unter einer hermetisch abgedichteten Glasglocke voller Annehmlichkeiten und Höflichkeiten der oberen Mittelschicht aufgewachsen war, einer farblosen, rationalen Welt aus schmucken Rasenflächen und klimatisierten Zimmern, und sich dem Elend und Getümmel des Großstadtlebens ausgesetzt zu sehen erfüllte sie mit einem unwillkürlichen Ekel, einer körperlichen Reaktion, gegen die sie nichts tun konnte, so als atmete sie einen unangenehmen Geruch ein, von dem ihr plötzlich übel wurde. Sie kann nicht anders, sagte Ferguson sich immer wieder, und deshalb konnte man ihr keinen Vorwurf machen, aber was für eine Enttäuschung zu sehen, wie bieder sie war, wie zart besaitet, wie fassungslos über alles, was ihr nicht vertraut war. Schwierig. Das war das Wort, das er oft benutzte, um sie für sich selbst zu beschreiben, und die heißkalte Linda Flagg hatte ihm das Leben in den vergangenen sechs Monaten wirklich schwergemacht, doch sie war beileibe nicht dumm oder hohlköpfig – sie hatte bloß Angst, das war alles, Angst vor der Irrationalität riesiger, abstoßender Städte und bestimmt ebenfalls Angst vor Jungen, auch wenn ihr hübsches Gesicht eine Verlockung war, der nur wenige Jungen widerstehen konnten. Aber nicht geistlos, nicht ohne Scharfsinn und Tiefgang, sie hatte einen klaren Verstand und stets etwas Kluges über die Bücher zu sagen, die sie im Englischunterricht lasen, und jetzt, da Ferguson sie, die Hand an ihrem Ellbogen, auf der 57th Street ostwärts lotste, überlegte er, ob ihre Laune vielleicht besser würde, sobald sie das Kino betraten und sich setzten, um den Film zu sehen. Das Kino befand sich auf der anderen Seite der Park Avenue, in einer der reichsten, am wenigsten schmutzigen Gegenden Manhattans, der Film war angeblich gut, und da Linda eine Vorliebe für gute Bücher und einen Riecher für gute Kunst hatte, würde ein guter Film sie vielleicht in gute Laune versetzen, und der bisher so unglaublich miese Tag wäre noch halbwegs zu retten.
Der Film war wirklich gut, so gut und so fesselnd, dass Ferguson schon bald vergaß, über Lindas Bein zu streicheln oder zu versuchen, sie auf den Mund zu küssen, doch Die Einsamkeit des Langstreckenläufers war die Geschichte eines jungen Mannes, nicht die einer jungen Frau, und das hieß, dass er Ferguson stärker beeindruckte als Linda, und obwohl sie zugab, es sei ein großartiger Film, war sie nicht so begeistert wie Ferguson, für den es einer der besten Filme aller Zeiten war, ein Meisterwerk. Als das Licht wieder angegangen war, liefen sie zu einem Bickford’s an der Lexington Avenue und bestellten am Tresen Kaffee und Donuts (Kaffee war ein neues Vergnügen in Fergusons Leben, und er trank ihn, sooft er konnte, nicht nur weil er ihm schmeckte, sondern auch weil er sich durchs Kaffeetrinken erwachsener vorkam – so als brächte jeder Schluck dieser heißen braunen Flüssigkeit ihn weiter und weiter vom Gefängnis der Kindheit weg), und während sie dort inmitten weniger dicker, weniger armer, weniger verrückter Leute als bei Horn & Hardart saßen, sprachen sie weiter über den Film, besonders die Schlusssequenz, den Langstreckenwettlauf in der Erziehungsanstalt, in dem der Held (gespielt von einem jungen britischen Schauspieler namens Tom Courtenay) für seinen großspurigen Anstaltsdirektor (gespielt von Michael Redgrave) den Pokal gewinnen soll, es sich im letzten Augenblick aber anders überlegt und stehen bleibt, damit der gutaussehende reiche Junge von der Nobelschule (gespielt von James Fox) gewinnt. Die Entscheidung, absichtlich zu verlieren, war für Ferguson eine glorreiche Trotzreaktion, eine mitreißende Geste der Auflehnung gegen die Obrigkeit, und es habe sein kaltes, wütendes Herz erwärmt, dieses unverfrorene Scheiß drauf auf der Leinwand zu sehen, denn indem er den Anstaltsleiter auf diese Art beleidigte, habe der Held nein gesagt zu der korrupten, verbrauchten Welt, die der Anstaltsleiter verkörpere, dem zerbröckelnden britischen System leerer Belohnungen und willkürlicher Bestrafungen und ungerechter Klassenschranken, und dabei habe der Held seine Ehre, seine Stärke, seine Männlichkeit gefunden. Linda verdrehte die Augen. Unsinn, sagte sie. Nach ihrer Meinung sei es dumm gewesen, das Rennen abzuschenken, das Schlechteste, was der Held habe tun können, denn der Langstreckenlauf sei sein Fahrschein aus dieser höllischen Erziehungsanstalt gewesen, und jetzt werde er wieder am Boden liegen und müsse noch mal von vorn anfangen, und was bringe das, fragte sie, er habe einen moralischen Sieg errungen, aber zugleich sein Leben verpfuscht, und wie könne man so was glorreich nennen?
Linda hatte nicht unrecht, sagte Ferguson sich, aber sie plädierte für Zweckmäßigkeit statt Heldenmut, und solche Argumente verabscheute er, eine praktische Lebenseinstellung, das System mit seinen eigenen Mitteln schlagen, sich an gebrochene Regeln halten, weil es keine anderen Regeln gab, dabei mussten diese Regeln zerstört und neu erfunden werden, und weil Linda an die Regeln ihrer Welt glaubte, ihrer kleinen Vorstadtwelt, in der man weiterkam, einen guten Job annahm und jemanden heiratete, der so dachte wie man selbst, in der man den Rasen mähte, einen neuen Wagen fuhr, seine Steuern zahlte, 2,4 Kinder hatte und einzig an die Macht des Geldes glaubte, begriff er, wie nutzlos es gewesen wäre, die Diskussion fortzusetzen. Natürlich hatte sie recht. Aber auch er hatte recht, und plötzlich wollte er sie nicht mehr.
Von da an war Linda von der Liste möglicher Kandidatinnen gestrichen, und da keine anderen in Sicht waren, machte Ferguson sich auf das traurige und einsame Ende eines traurigen und einsamen Jahres gefasst. Viele Jahre später, längst im Erwachsenenalter, würde er auf seine Jugendzeit zurückblicken und denken: Exil im eigenen Zuhause.
Seine Mutter machte sich Sorgen um ihn. Nicht nur wegen Fergusons wachsender Feindseligkeit gegenüber seinem Vater (mit dem er kaum noch sprach, sich auf keine Gespräche einlassen wollte und auf dessen Fragen er nur mit mürrischen Ein- und Zwei-Wort-Sätzen antwortete), nicht nur weil ihr Sohn darauf beharrte, alle zwei Monate zum Abendessen bei den Federmans nach New Rochelle zu fahren (worüber er nach der Rückkehr nichts erzählte und nur behauptete, es sei zu grauenvoll, über diese zugrunde gerichteten, trauernden Menschen zu reden), nicht nur weil er jäh und unerklärlicherweise das Baseballspielen aufgegeben hatte (er behauptete, Basketball reiche ihm inzwischen aus und Baseball sei ihm langweilig geworden, doch das konnte Rose nicht glauben, denn im April hatte die Saison angefangen, und sie sah, wie aufmerksam Ferguson in der Morgenzeitung die Schlagstatistik durchging und dass er die Zahlen genauso begierig las wie früher) und auch nicht nur, weil ihr früher beliebter Sohn im Augenblick anscheinend keine Freundin hatte und immer seltener am Wochenende auf Partys ging, sondern aus all diesen Gründen zusammen und besonders weil in Fergusons Blick etwas Neues lag, etwas Weltabgewandtes und Losgelöstes, das sie in all den Jahren nie gesehen hatte, und zu den Sorgen über die seelische Gesundheit ihres Sohnes kam noch etwas hinzu, eine schlechte Nachricht, die sie ihm mitteilen musste, und deshalb war es nötig, dass sie sich einmal zusammen hinsetzten und ein Gespräch führten.
Sie legte den Termin auf einen Donnerstag, zufällig Angie Blys freier Tag, und da Fergusons Vater voraussichtlich nicht vor zehn, halb elf nach Hause kommen würde, hatten sie genug Zeit für ein gemeinsames Essen und ein langes Gespräch hinterher. Rose hütete sich, ihr abendliches Zwiegespräch mit aufdringlichen Fragen über Ferguson zu beginnen, denn dann hätte er wahrscheinlich wortlos den Tisch verlassen, und sie hielt ihn dort, indem sie zuerst die schlechte Nachricht überbrachte, die traurige Nachricht über Amys Mutter Liz, bei der gerade Krebs diagnostiziert worden war, eine besonders schlimme Form von Krebs, die binnen weniger Monate, vielleicht sogar Wochen, ihr Leben beenden würde, Bauchspeicheldrüsenkrebs, keine Hoffnung, keine Heilung, vor ihr lagen nur Schmerzen und der sichere Tod, und anfangs fiel es Ferguson schwer, die Worte seiner Mutter aufzunehmen, da Amy den Zustand ihrer Mutter mit keiner Silbe erwähnt hatte, was angesichts der Tatsache, dass Amy eng mit ihm befreundet war und ihm alle möglichen Sorgen, Ängste und bangen Ungewissheiten anvertraute, völlig bizarr war, und bevor Ferguson sich mit dem Wort Bauchspeicheldrüsenkrebs eingehender befassen konnte, musste er erfahren, wie seine Mutter an diese Information gelangt war, von der nicht einmal Mrs. Schneidermans eigene Tochter etwas zu wissen schien. Dan hat’s mir erzählt, sagte seine Mutter, was die Verwirrung ihres Sohnes nur vergrößerte, denn warum sollte jemand so etwas einer Freundin mitteilen, bevor er mit dem eigenen Kind redete, doch dann erklärte Fergusons Mutter, Dan wolle es seinen beiden Kindern zugleich sagen, da er meine, Jim und Amy würden mit der Nachricht gemeinsam besser fertigwerden als Jim und Amy einzeln, und deshalb wolle er lieber warten, bis Jim morgen Nachmittag aus Boston komme, als dass er mit einem von beiden sprach. Liz liege schon einige Tage im Krankenhaus, fügte sie hinzu, doch er habe den Kindern erzählt, sie besuche ihre Mutter in Chicago.
Arme Amy, dachte Ferguson. Sie hatte mit ihrer Mutter seit Jahren Streit, und jetzt, da ihre Mutter im Sterben lag, würde der schwelende Konflikt zwischen ihnen nicht beigelegt werden. Das musste hart für sie sein, viel härter, als den frühen Tod von jemandem zu verkraften, mit dem man sich stets gut verstanden hatte, jemandem, den man rückhaltlos geliebt hatte, denn dann konnte man wenigstens die Erinnerung an diesen Menschen mit fortdauernder Zärtlichkeit, ja sogar Freude, einer entsetzlichen, schmerzhaften Freude in sich tragen, während Amy außerstande wäre, ohne Reue an ihre Mutter zu denken. Was für eine verblüffende Frau, diese Mrs. Schneiderman, eine höchst sonderbare Erscheinung für Ferguson, seit er sie als kleiner Junge kennengelernt hatte, ein Wirrwarr sich widersprechender Stärken und Schwächen, die Vorzüge eines klaren Verstandes, einer geschickten Haushaltsführung, aufschlussreicher Anschauungen in politischen Fragen (sie hatte in Pembroke Geschichte studiert) und einer unermüdlichen Hingabe an ihren Gatten und die beiden Kinder umfassend, doch zugleich strahlte Mrs. Schneiderman etwas Nervöses, Enttäuschtes aus und wirkte so, als hätte sie im Leben irgendetwas verpasst (irgendeine Karriere vielleicht, einen Beruf, der wichtig genug gewesen wäre, um aus ihr eine einflussreiche Persönlichkeit zu machen), und weil sie sich mit dem unbedeutenderen Hausfrauendasein begnügt hatte, schien sie entschlossen, der Welt zu beweisen, dass sie klüger war als alle anderen, mehr wusste als alle anderen, nicht nur in manchen Dingen, sondern in allen, und sie wusste tatsächlich unglaublich viel in einem riesigen Themenspektrum, sie war fraglos der bestinformierte Mensch, dem Ferguson je begegnet war, doch als Alleswisserin der nervösen, enttäuschten Art hatte sie das Problem, die Leute zwanghaft korrigieren zu müssen, wenn sie etwas Falsches sagten, was wieder und wieder vorkam, denn Mrs. Schneiderman wusste als Einzige im Raum, wie viele Milligramm Vitamin A eine durchschnittlich große rohe Karotte enthielt, sie wusste als Einzige, wie viele Stimmen Roosevelt bei der Präsidentschaftswahl 1936 bekommen hatte, sie kannte als Einzige die verschiedenen Pferdestärken eines 1960er Chevy Impala und eines 1961er Buick Skylark, und obwohl sie stets recht hatte, konnte es einen wahnsinnig machen, länger mit ihr zusammen zu sein, denn eine von Mrs. Schneidermans Schattenseiten war, dass sie zu viel redete, und Ferguson fragte sich oft, wie ihr Mann und die beiden Kinder es aushalten konnten, unter dem Bombardement all dieser Worte zu leben, diesem unaufhörlichen Genörgel, das keinen Unterschied zwischen Wichtigem und Unwichtigem machte, einem Vortrag, von dessen Intelligenz und Scharfblick man beeindruckt oder von dessen völliger Sinnlosigkeit man zu Tode gelangweilt war, zum Beispiel als Ferguson und Amy eines Abends auf der Fahrt zum Kino hinten im Wagen der Schneidermans saßen und Mrs. Schneiderman ihrem Mann eine halbe Stunde lang schilderte, wie sie die Kleidungsstücke in den Schubladen seiner Schlafzimmerkommode umsortiert hatte, und ihm geduldig die gesamte Abfolge von Entscheidungen darlegte, die sie treffen musste, um zu ihrem neuen System zu gelangen, warum langärmelige Hemden an eine Stelle gehörten und kurzärmelige Hemden an eine andere, warum schwarze Socken von blauen Socken getrennt werden mussten, die wiederum von den weißen Socken zu trennen waren, die er beim Tennisspielen trug, warum seine zahlreicheren ärmellosen Unterhemden auf und nicht unter seinen Unterhemden mit V-Ausschnitt liegen mussten, warum Boxershorts rechts von den kurzen Unterhosen liegen mussten statt links und immer so weiter, ein belangloses Detail nach dem anderen, und als sie am Kino ankamen, nachdem sie eine halbe Stunde in diesen Kommodenschubladen verbracht hatten, die Hälfte einer der kostbaren vierundzwanzig Stunden eines Tages, grub Amy die Finger in Fergusons Arm – außerstande zu schreien, weshalb sie mit ihren verkrampften, in seine Haut gegrabenen Fingern einen verschlüsselten Schrei ausstieß. Es war nicht so, dass ihre Mutter unzulänglich und gefühlsarm war, sagte Ferguson sich. Im Gegenteil, sie kümmerte sich zu viel, liebte zu viel, hatte zu viel Vertrauen in die goldene Zukunft ihrer Tochter, und die seltsame Auswirkung dieses zu viel war, wie Ferguson begriff, dass es denselben Groll wie nicht genug hervorrufen konnte, besonders wenn das zu viel so stark war, dass es die Grenzen zwischen Mutter und Kind verwischte und zu einem Vorwand für lästige Einmischung wurde, und weil es Amy vor allem um Freiraum ging, wehrte sie sich heftig, wenn sie sich von der ständigen Einmischung ihrer Mutter in die geringsten Kleinigkeiten ihres Lebens erdrückt fühlte – von Fragen über ihre Hausaufgaben zu Vorträgen über die richtige Zahnputzmethode, von bohrenden Verhören über die Liebeleien ihrer Schulfreunde zu Kritteleien an ihrer Frisur, von Warnungen vor den Gefahren des Alkohols zu leisen, eintönigen Suaden, die Jungen nicht mit dick aufgetragenem Lippenstift zu ködern. Sie treibt mich noch in den Wahnsinn, sagte Amy zu Ferguson oder: Sie glaubt, sie ist bei der Gedankenüberwachung und hat das Recht, in meinem Kopf zu sein oder: Vielleicht sollte ich mich schwängern lassen, damit sie wirklich einen Grund hat, sich Sorgen zu machen, und Amy wehrte sich, indem sie ihrer Mutter vorwarf, kein Vertrauen, sondern sie auf dem Kieker zu haben und nur so zu tun, als stünde sie auf ihrer Seite, und sie könne sie doch einfach in Ruhe lassen, so wie sie es bei Jim getan habe, und immer wieder gerieten sie aneinander, und wäre nicht ihr ausgeglichener, sanftmütiger Vater gewesen – ihr lebenslustiger Vater –, der ständig Frieden zwischen ihnen zu stiften versuchte, wären die heftigen Streitigkeiten zwischen Amy und ihrer Mutter zu einem dauerhaften totalen Krieg ausgeufert. Arme Mrs. Schneiderman. Sie hatte die Liebe ihrer Tochter verloren, denn sie hatte sie auf unkluge Weise geliebt. Und als Ferguson noch einen Schritt weiterdachte, sagte er sich: Bedaure das Schicksal ungeliebter Eltern, wenn sie unter der Erde liegen – und bedaure auch ihre Kinder.
Trotzdem verstand Ferguson nicht recht, warum seine Mutter ihm von Mrs. Schneidermans Krankheit erzählte, der tödlichen Krankheit, von der zu diesem Zeitpunkt nicht einmal Jim und Amy etwas wussten, und kaum hatte er all das gesagt, was man in so einem Augenblick sagte, wie schrecklich, wie ungerecht, wie grausam, mitten aus dem Leben gerissen zu werden, fragte er seine Mutter, warum sie ihn vorwarnte. Das habe etwas Anmaßendes und Heimlichtuerisches, sagte er, es fühle sich so an, als tuschelten sie hinter dem Rücken der Schneidermans, aber nein, erwiderte seine Mutter, ganz und gar nicht, sie sage es ihm jetzt, damit er nicht schockiert sei, wenn Amy es ihm erzählte, er sei dann auf den Schlag vorbereitet und in der Lage, ihn seelenruhig wegzustecken, so könne er Amy ein besserer Freund sein, und sie werde seine Freundschaft mehr brauchen als je zuvor, nicht bloß jetzt, sondern höchstwahrscheinlich noch ziemlich lange. Das klingt plausibel, dachte Ferguson, allerdings nicht besonders plausibel, beileibe nicht plausibel genug, und weil seine Mutter normalerweise vernünftig war, wenn sie über solche komplizierten Situationen sprach, fragte er sich, ob sie, während sie manche Teile preisgab, ihm nicht etwas verheimlichte und einen Teil der Geschichte zurückhielt, vor allem einen einleuchtenden Grund für den Satz Dan hat’s mir erzählt, denn warum hatte Dan Schneiderman sich überhaupt entschieden, ihr von der Krebserkrankung seiner Frau zu erzählen? Sie waren alte Bekannte, ja, seit mehr als zwanzig Jahren, aber keine engen Freunde, soweit Ferguson das beurteilen konnte, wenigstens nicht auf die Weise, wie Amy und er inzwischen eng befreundet waren, und trotzdem hatte Amys Vater sich im Augenblick seines größten Unglücks an Fergusons Mutter gewandt und ihr sein Herz ausgeschüttet, was vor allem ein tiefes gegenseitiges Vertrauen voraussetzte, aber auch eine Vertrautheit, wie es sie nur zwischen allerengsten Freunden gab.
Sie redeten noch ein paar Minuten lang über Mrs. Schneiderman und wollten nichts Unfreundliches über sie sagen, sondern stimmten einander zu, dass sie keinen richtigen Zugang zu ihrer Tochter gefunden hatte und ihr größtes Problem war, nicht zu wissen, wann sie sich zurückhalten (Rose’ Worte) oder sich raushalten musste (Fergusons Worte), und dann ging es von der gestörten Beziehung zwischen Amy und ihrer Mutter fast unmerklich über zu den Schwierigkeiten zwischen Ferguson und seinem Vater, wo Rose das Gespräch von Anfang an geschickt hingelenkt hatte, und kaum waren sie bei diesem Thema angelangt, überraschte sie ihren Sohn, indem sie eine unerwartet direkte Frage stellte – Sag mal, Archie, was hat dich so gegen deinen Vater aufgebracht? –, die ihn so verwirrte, dass ihm auf die Schnelle keine unaufrichtige Antwort einfiel. Ungeschützt und wehrlos, unwillig, sich der Wahrheit weiter zu entziehen, erzählte er die unbedeutende Sache mit dem verschollenen Exemplar von Sohlenverwandte und wie sehr es ihn auf die Palme brachte, dass fast sechs Monate verstrichen waren und sein Vater immer noch kein Wort darüber verloren hatte.
Es ist ihm zu peinlich, sagte seine Mutter.
Peinlich? Was ist denn das für eine Ausrede? Er ist doch ein Mann, oder? Er muss bloß den Mund aufmachen und mir sagen, was passiert ist.
Warum fragst du ihn nicht?
Das ist nicht meine Aufgabe. Es ist seine Aufgabe, es mir zu erzählen.
Du bist ziemlich unnachgiebig, oder?
Er ist der Unnachgiebige, nicht ich. Er ist so unnachgiebig und mit sich selbst beschäftigt, dass er seine Familie in einen Albtraum verwandelt hat.
Archie …
Na schön, vielleicht keinen Albtraum. Ein Katastrophengebiet. Und das Haus hier – als würde man in einer seiner verdammten Gefriertruhen wohnen.
So fühlt es sich für dich an?
Kalt, Ma, eiskalt, besonders zwischen dir und ihm, und ich wünschte, du hättest dich nicht von ihm überreden lassen, dein Atelier zu schließen. Du solltest Fotos machen und deine Zeit nicht mit Bridge vergeuden.
Die Probleme, die dein Vater und ich vielleicht haben, haben nichts mit dem zu tun, was sich zwischen dir und deinem Vater abspielt. Du musst ihm noch eine Chance geben, Archie.
Ich glaube, nicht.
Tja, ich weiß es aber, und wenn du mit mir nach oben kommst, zeig ich dir auch, warum.
Nach dieser geheimnisvollen Aufforderung standen Ferguson und seine Mutter vom Tisch auf und verließen das Esszimmer, und da Ferguson keine Ahnung hatte, wo seine Mutter hinwollte, folgte er ihr die Treppe hinauf in den ersten Stock, wo sie links abbogen und das Schlafzimmer seiner Eltern betraten, ein Zimmer, in das er nur noch selten ging, und dann sah er dabei zu, wie seine Mutter den Kleiderschrank seines Vaters öffnete, wie sie im Inneren verschwand und mit einem großen Pappkarton wieder herauskam, den sie mitten aufs Bett stellte.
Mach ihn auf, befahl sie.
Ferguson klappte die Laschen hoch, und als er sah, was in dem Karton war, war er so verwirrt, dass er nicht wusste, ob er laut lachen oder vor Scham unters Bett kriechen sollte.
Im Karton befanden sich drei akkurate Stapel Broschüren, insgesamt sechzig, siebzig Stück, achtundvierzigseitige Hefte mit weißem Titelblatt, auf das in fetter schwarzer Schrift die folgenden Worte gedruckt waren:
SEELENVERWANDTE
VON ARCHIE FERGUSON
Als Ferguson eins der Hefte nahm und durchblätterte, fassungslos, dass ihm der Text seiner Geschichte in Elf-Punkt-Schrift entgegensah, sagte seine Mutter: Er wollte dich überraschen, aber dann hat der Drucker das Ganze vermasselt, weil er den Titel falsch geschrieben hat, und dein Vater war so geknickt und kam sich so dumm vor, weil er nicht überprüft hatte, ob alles richtig ausgeführt worden war, dass er es nicht fertigbrachte, dir davon zu erzählen.
Er hätte es mir erzählen sollen, sagte Ferguson, so leise, dass seine Mutter ihn kaum verstehen konnte. Wen interessiert schon der Titel?
Er ist so stolz auf dich, Archie, sagte seine Mutter. Er weiß bloß nicht, was er sagen oder wie er sich ausdrücken soll. Er hat nie gelernt zu reden.
Was Ferguson zu diesem Zeitpunkt nicht wusste und was ihm unbekannt blieb, bis seine Mutter sieben Jahre später darüber sprach, war die Tatsache, dass sie und Dan Schneiderman seit achtzehn Monaten eine heimliche Affäre hatten. Die zwei oder drei wöchentlichen Bridge-Abende waren eigentlich nur ein einziger Abend, an Dans Poker- und Bowling-Abenden spielte er nicht mehr Poker oder Bowling, und die Ehe von Fergusons Eltern war nicht bloß die eisige, leidenschaftslose Farce, die sie zu sein schien, sie war am Ende, so tot wie ein Leichnam im Leichenschauhaus, und wenn seine Eltern an ihrem unsinnigen Bund festhielten, dann nur deshalb, weil eine Scheidung in dieser Gegend der Welt als skandalös galt und sie ihren Sohn vor dem Makel schützen mussten, aus zerrütteten Familienverhältnissen zu stammen, was in vielerlei Hinsicht schlimmer war, als der Sohn eines Betrügers oder eines Staubsaugervertreters zu sein. Scheidung war etwas für Filmstars und reiche Leute, die in Stadthäusern in New York wohnten und den Sommer in Südfrankreich verbrachten, doch in Vorstädten New Jerseys der fünfziger und frühen sechziger Jahre mussten unglückliche Paare durchhalten, und genau das wollten Fergusons Eltern tun, bis ihr Sprössling die Highschool abschloss und Maplewood für immer verließ, und dann würden sie einen Schlussstrich ziehen und getrennte Wege gehen, am besten in zwei verschiedene Städte, beide möglichst weit weg von Maplewood. Inzwischen verbrachte sein Vater die Nächte im Gästezimmer, angeblich weil er so laut schnarchte, dass Fergusons Mutter nicht einschlafen konnte, und Ferguson kam nie auf die Idee, dass seine Eltern ihm nicht die Wahrheit sagten.
Fergusons Vater war der Einzige, der von Rose’ Affäre mit Dan Schneiderman wusste, und Fergusons Mutter war die Einzige, die wusste, dass Stanley vor kurzem mit einer Witwe aus Livingston namens Ethel Blumenthal angebändelt hatte. Die Erwachsenen machten dieselben abenteuerlichen Kapriolen wie die Fünfzehnjährigen, aber sie gingen so heimlich und diskret vor, dass niemand in Maplewood oder sonst wo die leiseste Ahnung hatte, was sie trieben. Weder Liz Schneiderman noch Jim oder Amy, weder Fergusons Großeltern noch Tante Mildred oder Onkel Don und auch nicht Ferguson selbst – obwohl die Worte, die seine Mutter an jenem Abend nach dem Essen gesagt hatte, Dan hat’s mir erzählt, die Tür einen Spaltbreit aufgestoßen hatte, aber nicht so weit, dass er irgendetwas im dahinter liegenden Zimmer hätte erkennen können, denn dort war es noch zu dunkel, und er wusste nicht, wo der Lichtschalter war.
Seine Eltern waren nicht verbittert, sie hassten sich nicht, und keiner von beiden wollte dem anderen übel. Sie wollten bloß nicht mehr miteinander verheiratet sein, und einstweilen versuchten sie, das Beste daraus zu machen und den Schein zu wahren. Achtzehn Jahre waren zu einem Fingerhut voll Staub zermahlen, einem pulverförmigen Rückstand, nicht schwerer als die Asche einer einzigen Zigarette, aber eins blieb, der ungebrochene Zusammenhalt, wenn es um das Wohlergehen ihres Sohnes ging, und deshalb tat Rose alles, was in ihrer Macht stand, um den Riss zwischen Stanley und Archie zu flicken, denn obwohl Stanley ein unzulänglicher Vater war, war er nicht der Bösewicht, zu dem Archie ihn erklärt hatte, und lange nachdem es ihre kleine Familie zersprengt hatte, würde Stanley immer noch Archies Vater sein, und für Archie wäre es nicht gut, einen lebenslangen Groll gegen ihn zu hegen. Zum Glück gab es diese verpfuschten Hefte. Ein wahrhaft jämmerlicher Versuch, sich bei seinem Sohn einzuschmeicheln, von dem er so gut wie nichts verstand, und wie untätig Stanley geblieben war, als die Hefte fehlerhaft ausgeliefert wurden (warum hatte er die Druckerei nicht aufgefordert, sie noch mal zu drucken?), aber sie waren immerhin etwas, immerhin bewiesen sie etwas, und Archie würde sie berücksichtigen müssen, wenn er in den kommenden Monaten und Jahren an seinen Vater dachte.
Anscheinend hatte Daniel Schneiderman sich schon 1941 in Rose verknallt, kurz nachdem sie im Atelier seines Vaters an der West 27th Street zu arbeiten begann, doch Rose war damals mit David Raskin verlobt gewesen, und als Raskin im folgenden August in Fort Benning ums Leben kam, war Schneiderman schon mit Elizabeth Michaels verlobt und drauf und dran, selbst zum Militär zu gehen. Wie er Rose Jahre später gestand, hätte er die Verlobung gelöst, wenn er sich auch nur die geringste Chance bei ihr versprochen hätte, doch Rose war in Trauer, in einer dunklen Kammer aus Erstarrung und Verzweiflung von der Welt abgeschottet, sich im Unklaren, ob sie weiterleben oder sterben wollte, und nichts lag ihr ferner, als sich wieder zu zeigen, da sie kein Interesse hatte, sich mit anderen Männern zu treffen oder sich in jemanden zu verlieben, am allerwenigsten in einen Mann, der gerade eine andere heiraten wollte, und deshalb passierte nichts, soll heißen, Dan heiratete Liz, Rose heiratete Stanley, und Rose wusste nicht, dass Dan insgeheim wünschte, sie hätte ihn geheiratet.
Ferguson erfuhr zwar von der Affäre, aber keinerlei Einzelheiten – wie alles begann, wo sie ihre gemeinsamen Abende verbrachten, was sie für die Zukunft planten oder nicht planten –, nur dass sie zwei Tage nach Kennedys Amtseinführung begann und seine Mutter dabei ein reines Gewissen hatte, weil die Ehe mit seinem Vater schon vorbei war, eine gemeinsame, sechs Monate vorher getroffene Entscheidung, die sie beide von ihrem 1944 abgelegten Gelöbnis entband, sodass nur noch die Formalien einer eventuellen Scheidung zu klären waren und wie sie Archie Stanleys Umzug in ein anderes Bett erklären wollten. Doch Dan war in einer viel heikleren Lage, da er und Liz kein derartiges Gespräch übers Handtuchwerfen geführt hatten und immer noch verheiratet waren, immer verheiratet sein würden, wie er befürchtete, weil er es nicht übers Herz brachte, sie nach zwanzig Jahren holpriger, zänkischer, aber nicht völlig unglücklicher Ehe sitzenzulassen, und im Gegensatz zu Fergusons Mutter hatte Jims und Amys Vater wegen seiner ehelichen Untreue ein schlechtes Gewissen. Dann kamen weitere Schuldgefühle hinzu, diesmal bei beiden, die zerstörerischen, herzzerreißenden Schuldgefühle wegen Liz’ Krebserkrankung, denn wie oft hatten beide gedacht, wie viel glücklicher sie gemeinsam leben könnten, wenn Dan nicht mehr mit Liz verheiratet wäre, und jetzt waren die Götter im Begriff, Liz aus der Geschichte zu entfernen, und die gute Sache, die sie sich in ihren Tagträumen ausgemalt, aber nie laut auszusprechen gewagt hatten, war etwas überaus Schlimmes geworden, das Schlimmste, was sie sich hätten vorstellen können, denn wie sollten sie nicht denken, dass ihre Gedanken diese glücklose, im Sterben liegende Frau ins Grab brachten?
Das war alles, was der fünfzehnjährige Ferguson damals wusste – dass Mrs. Schneiderman im Sterben lag –, und als Amy ihn am Sonntag spätabends anrief, drei Tage nachdem seine Mutter ihm von der Katastrophe erzählt hatte, die den Kindern der Schneidermans bevorstand, war er auf Amys Tränen vorbereitet und konnte in mehr oder weniger überzeugenden Sätzen auf die bizarren Dinge antworten, die sie ihm am Telefon erzählte, die Besuche am Samstag und Sonntag im Krankenhaus, wo ihre Mutter in einem durch Morphium verursachten Nebel panischer Entrücktheit lag, Schmerzen und dann weniger Schmerzen, dann wieder mehr Schmerzen und ein langsamer, benommener Rückzug in den Schlaf, ihr Gesicht ganz ausgemergelt und grau, so als wäre sie nicht mehr sie selbst, allein im Bett liegend, während ihre verfaulten, zerfressenen Eingeweide sie langsam umbrachten, und warum hatte ihr Vater gelogen, jammerte sie, warum hatte er ihr und Jim das Ganze verschwiegen und ihnen diese dumme Geschichte von einem Besuch bei Grandma Lil in Chicago aufgetischt, wie schrecklich, dass er das getan hatte, und wie schrecklich, dass sie genau in dem Augenblick, als ihre Mutter ins Krankenhaus eingeliefert wurde, überlegt hatte, sich schwarzen Lippenstift zu kaufen, um ihre Mutter zu schockieren, sie habe deshalb ein richtig schlechtes Gewissen, auch wegen der vielen anderen Dinge, und Ferguson tat sein Möglichstes, sie zu beruhigen, und sagte, ihr Vater habe richtig gehandelt und gewartet, bis Jim vom College nach Hause gekommen sei, damit er es ihnen zusammen mitteilen konnte, und sie dürfe nicht vergessen, dass er, Ferguson, stets für sie da sei, und wenn sie eine Schulter zum Ausweinen brauche, dann solle sie als Erstes an seine Schulter denken.
Mrs. Schneiderman hielt noch vier Wochen durch, und Ende Juni, gerade als das Schuljahr zu Ende ging, nahm Ferguson an der zweiten Beerdigung innerhalb von elf Monaten teil, eine kleinere, ruhigere Veranstaltung als die gigantischen Trauerfeierlichkeiten für Artie Federman, keine unbändigen Tränenausbrüche diesmal, sondern eher Stille und Erschütterung, ein verhaltener Abschied von einer Frau, die am Morgen ihres zweiundvierzigsten Geburtstags gestorben war, und während Ferguson zuhörte, wie Rabbi Prinz die üblichen Gebete sprach und die üblichen Worte sagte, blickte er sich um und sah, dass nur ein paar Leute, die keine engen Verwandten der Schneidermans waren, Tränen in den Augen hatten, darunter auch seine Mutter, die während des gesamten Gottesdienstes weinte, aber nicht einmal Jim vergoss Tränen, er saß bloß da, hielt Amys Hand und sah auf den Boden, und hinterher, in der Pause zwischen dem Gottesdienst und der Fahrt zum Friedhof, beobachtete Ferguson gerührt, wie seine weinende Mutter den weinenden Dan Schneiderman umarmte und ihn lange festhielt, ohne die volle Bedeutung dieser Umarmung oder warum sie sich so lange aneinander festhielten zu verstehen, und dann fiel er selbst Amy um den Hals, die mit verquollenen Augen weinte und im vergangenen Monat unzählige Male an seiner Schulter geweint hatte, und weil sie ihm so leidtat und es ein so schönes Gefühl war, ihren Körper in den Armen zu halten, beschloss Ferguson, dass er sich in sie verlieben musste und sollte und es mit aller gebotenen Eile auch tun würde. Amys Lage war jetzt so heikel, dass sie mehr als Freundschaft von ihm erforderte, mehr als die alte Archie-und-Amy-Routine, die sie im Lauf der Zeit perfektioniert hatten, doch Ferguson bekam keine Gelegenheit, ihr von seinem plötzlichen Sinneswandel zu erzählen, denn er sah Amy bei diesem Anlass zum letzten Mal für die folgenden zwei Monate. Nach der Beerdigung ihrer Mutter ließ ihr Vater sie die letzten vier Tage des Halbjahres zu Hause bleiben, und am fünften Tag, an dem ihre Klasse die Maplewood Junior High abschloss, brachen die drei Schneidermans zu einer Sommerreise durch England, Frankreich und Italien auf, was Fergusons Mutter eine glänzende Idee fand, die bestmögliche Medizin für eine Familie, die so gelitten hatte.
Sein Vater musste am Tag von Fergusons Abschluss arbeiten, also kam seine Mutter allein zu der Feier. Anschließend fuhren sie nach South Orange Village zum Mittagessen bei Gruning’s, dem Ort so vieler köstlicher Hamburger in den Jahren, bevor der Blue Valley Country Club das alte Sonntagsritual zerstört hatte, und nachdem sie hinten einen Tisch gefunden hatten, besprachen sie zunächst Fergusons Pläne für den Sommer, ein Job im Geschäft seines Vaters in Livingston (als Aushilfe zu geringer Bezahlung, wo ihn Aufgaben wie das Aufwischen der Fußböden, das Aufsprühen von Windex auf die Fernsehbildschirme in den Verkaufsräumen, das Reinigen der Kühlschränke und der anderen ausgestellten Geräte sowie das Einbauen von Klimaanlagen mit dem Auslieferer Joe Bentley erwarteten), zwei Freiluft-Basketballspiele wöchentlich in der Maplewood-South Orange Twilight League, und so viele Stunden wie möglich an seinem Schreibtisch: Er hatte Ideen für ein paar neue Erzählungen und hoffte, sie fertigstellen zu können, bevor die Schule wieder losging. Zu schweigen von den Büchern natürlich, den Dutzenden von Büchern, die er lesen wollte, und in der Zeit, die ihm dann noch blieb, würde er Amy so viele Briefe wie möglich schreiben in der Hoffnung, dass sie sich an den Orten aufhielt, an die er sie schickte.
Seine Mutter hörte zu, seine Mutter nickte, seine Mutter zeigte ein abwesendes, nachdenkliches Lächeln, und noch bevor Ferguson sich überlegen konnte, was er als Nächstes sagen wollte, unterbrach sie ihn und sagte: Dein Vater und ich, wir trennen uns, Archie.
Ferguson wollte sichergehen, dass er sie richtig verstanden hatte, also fragte er: Ihr trennt euch? Wie in Ihr lasst euch scheiden?
Stimmt. Wie in Mach’s gut, war schön, dich kennenzulernen.
Und wann habt ihr das beschlossen?
Vor einer Ewigkeit. Wir hatten vor zu warten, bis du aufs College gehst oder was auch immer du nach der Highschool machen willst, aber drei Jahre sind eine lange Zeit, und was bringt es zu warten? Natürlich nur, wenn du einverstanden bist.
Ich? Was habe ich denn damit zu tun?
Die Leute werden reden. Mit dem Finger zeigen. Ich will nicht, dass du dich unwohl fühlst.
Mir ist es egal, was die Leute denken. Das geht sie nichts an.
Und?
Auf jeden Fall. Unbedingt. Was mich betrifft, das ist die beste Nachricht seit langem.
Meinst du das ernst?
Na klar. Keine Lügen mehr, keine Heuchelei. Die Zeit der Wahrheit bricht an!
Die Zeit verstrich, und in den folgenden Monaten hielt Ferguson immer wieder inne, betrachtete alles ringsum genau und sagte sich, dass es aufwärtsging. Er hatte nicht nur die Junior Highschool abgeschlossen, was bedeutete, dass nichts von dem, was er schrieb, jemals wieder von Mrs. Baldwin beurteilt wurde, die Trennung seiner Eltern schien auch weitere Veränderungen mit sich zu bringen, und da die alten, vorhersehbaren Abläufe nicht mehr galten, wusste man vom einen Tag auf den anderen immer weniger, was passieren würde. Ferguson genoss dieses neue Gefühl der Ungewissheit. Alles mochte im Umbruch sein, und manchmal herrschte das reinste Durcheinander, aber wenigstens war es nicht langweilig.
Vorerst würden er und seine Mutter weiter in dem großen Haus in Maplewood wohnen. Sein Vater hatte ein kleineres Haus in Livingston gemietet, unweit vom Haus seiner Freundin Ethel Blumenthal, die zu diesem Zeitpunkt noch ein Geheimnis und Ferguson deshalb unbekannt war, doch auf lange Sicht wollten seine Eltern das große Haus innerhalb von Monaten nach der Scheidung verkaufen und woanders hinziehen. Es verstand sich von selbst, dass Ferguson bei seiner Mutter bleiben würde. Er durfte seinen Vater jederzeit sehen, falls sich jedoch herausstellen sollte, dass er das nicht wollte, hätte sein Vater das Recht, ihn zweimal im Monat zum Essen zu treffen. Das war das Minimum. Ein Maximum gab es nicht. Es schien eine gerechte Regelung zu sein, und sie bekräftigten sie mit einem Handschlag.
Sein Vater stellte seiner Mutter monatlich einen Scheck für die sogenannten laufenden Lebenshaltungskosten aus, beide hatten einen Anwalt, und die einvernehmliche Trennung, die nach wenigen Wochen unter Dach und Fach sein sollte, zog sich monatelang in ganz und gar nicht einvernehmlichen Streitigkeiten über Unterhaltszahlungen, die Aufteilung des gemeinsamen Besitzes und den Verkaufstermin für das Haus hin. Aus Fergusons Sicht war es sein Vater, der alles vermasselte, irgendetwas in ihm, das sich unbewusst, aber tatkräftig gegen die Scheidung wehrte, und obwohl er für seine Mutter (die das Ganze so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte) davon enttäuscht war, fand Ferguson die Quertreiberei seines Vaters zu Beginn des Hickhacks zwischen seinen Eltern seltsam beruhigend, da sie offenbar bedeutete, dass der Prophet des Profits doch normaler menschlicher Gefühle fähig war, was für seinen Sohn jahrelang nicht ersichtlich gewesen war, und ob es daran lag, dass Stanley Ferguson die Frau, die er vor fast zwanzig Jahren geheiratet hatte, immer noch liebte (der sentimentale Grund), dass die Schande einer Scheidung in den Augen anderer Leute Versagen und Demütigung bedeutete (der gesellschaftliche Grund) oder dass es ihm bloß widerstrebte, Fergusons Mutter mit der Hälfte des Geldes aus dem Verkauf des großen Hauses verschwinden zu sehen (der finanzielle Grund), war nicht so wichtig wie die Tatsache, dass er überhaupt etwas fühlte, und obwohl er letzten Endes einlenkte und im Dezember den Scheidungsvertrag unterschrieb, nachdem Fergusons Mutter sich bereit erklärt hatte, auf ihren Anteil am Haus zu verzichten, hieß das nicht, dass allein Geld das letzte Wort hatte, denn Ferguson spürte, dass der sentimentale und der gesellschaftliche Grund die eigentliche Ursache des Konflikts waren und der beharrliche Kampf ums Geld nur dazu diente, das Gesicht zu wahren.
Zugleich fand Ferguson es unverzeihlich, das Geld bei den Verhandlungen als Druckmittel zu benutzen. Der größte Vermögensgegenstand, den seine Eltern gemeinsam besaßen, war das Haus, das große Haus, das Ferguson immer gehasst hatte, das protzige Herrenhaus im Tudorstil, in das er nicht hatte einziehen wollen, und indem Fergusons Vater seine zukünftige Exfrau ihres Anteils an den Einkünften aus diesem äußerst wertvollen Vermögensgegenstand beraubte, machte er Fergusons Mutter faktisch arm, machte es ihr praktisch unmöglich, sich ein neues Haus zu kaufen, und verurteilte sie und seinen eigenen Sohn zu einem eingeschränkten Leben in einer billigen, engen Wohnung in der Nähe der Eisenbahngleise. Er bestrafte sie dafür, dass sie ihn nicht mehr liebte, und dass Fergusons Mutter einer so harten Vereinbarung zugestimmt hatte, zeigte, wie dringend sie von dieser Ehe befreit werden wollte, selbst wenn es sie finanziell ruinierte, und deshalb versuchte Fergusons Vater, seine grausame Forderung durchzusetzen, und gab nicht nach. Wenn es im Wortlaut der endgültigen Vereinbarung einen Grund zur Hoffnung gab, dann den, dass das Haus erst zwei Jahre nach der Scheidung verkauft werden sollte, was in etwa die drei Jahre abdecken würde, in denen Ferguson noch zur Highschool ging, aber trotzdem, nachdem er seinem Vater seit dem Sohlen-Seelen-Missgeschick einen Vertrauensvorschuss gegeben hatte, nachdem er sich bemüht hatte, seinen Vater während des langen, langweiligen Ferienjobs in dem Laden in Livingston zuvorkommend und höflich zu behandeln, wandte er sich jetzt voller Abscheu von ihm ab und beschloss, für den Rest seines Lebens keinen Penny mehr von ihm anzunehmen, weder als Taschengeld noch für Kleidung oder einen Gebrauchtwagen, weder für Studiengebühren noch für irgendetwas anderes, und selbst wenn Ferguson erwachsen wäre, keins seiner Bücher veröffentlicht hätte und als Saufnase in der schäbigsten Gegend der Bowery lebte, er würde sich weigern, die Hand aufzuhalten, wenn sein Vater versuchte, ihm eine Fünfzig-Cent-Münze hineinzudrücken, und wenn der alte Mann schließlich stürbe und Ferguson achtzig Millionen Dollar und vierhundertdreiundsiebzig Elektroläden erbte, würde er die Läden schließen und das Geld gerecht unter den Pennern aufteilen, die er aus der Zeit kannte, wo er als Verschollener auf der Straße gelebt hatte.
Trotzdem, das Leben wurde besser, und als sein Vater am 2. Juli auszog, war Ferguson beeindruckt, wie schnell seine Mutter sich an ihre neuen Lebensumstände gewöhnte. Plötzlich war alles anders, und die begrenzte monatliche Zuwendung zwang sie, auf die meisten Annehmlichkeiten und jeglichen Luxus zu verzichten, die sich aus der Ehe mit einem wohlhabenden Mann ergeben hatten: zum einen die Dienste von Angie Bly (die ihr lästige Hausarbeiten wie Kochen und Saubermachen abgenommen hatte), zum anderen der Blue Valley Country Club (unmöglich unter den gegebenen Umständen, was dem Vergnügen des Golfspiels ein jähes Ende setzte), aber vor allem das unbefangene Kaufen von Kleidung und Schuhen, Friseurtermine zweimal die Woche, Fußpflege und Massagen, all die Armbänder und Halsketten, die spontan gekauft und dann selten getragen wurden, das ganze Drumherum des sogenannten schönen Lebens, das sie in den vergangenen zehn Jahren geführt hatte und – so kam es Ferguson wenigstens vor – nun ohne Bedauern aufgab. Jenen ersten Trennungssommer vor der Scheidung verbrachte sie damit, hinten im Garten zu arbeiten, sich um den Haushalt zu kümmern, zu kochen, sich beim Kochen richtig ins Zeug zu legen, was zu so üppigen und köstlichen Mahlzeiten für ihren Sohn führte, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, dass er im Laden seines Vaters die ganze Zeit darüber nachdachte, was ihm seine Mutter abends wohl auftischen würde. Sie ging selten aus und telefonierte selten mit jemand anderem als ihrer Mutter in New York, aber in jenem Sommer bekam sie oft Besuch von ihrer Freundin Nancy Solomon, ihrer treuen Gefährtin aus Kindertagen, die Ferguson an eine dieser Nachbarinnen aus komischen Fernsehserien erinnerte, die witzig aussehende Hausfrau von nebenan, die ständig auf eine Tasse Kaffee und einen langen Plausch vorbeikam, und wenn Ferguson nach oben gegangen war, um zu lesen, an seiner neuen Erzählung zu arbeiten oder einen weiteren Brief an Amy zu schreiben, machte ihn nichts so glücklich, wie die beiden Frauen unten in der Küche lachen zu hören. Seine Mutter lachte wieder. Die dunklen Ringe unter ihren Augen verflüchtigten sich, und nach und nach sah sie wieder wie ihr altes Ich aus – vielleicht auch wie ihr neues Ich, denn das alte war schon so lange verschwunden, dass Ferguson sich kaum noch daran erinnern konnte.
Ende August kehrten Dan Schneiderman und seine Kinder aus Europa zurück. In den zweiundsechzig Tagen seit ihrer Abreise hatte Ferguson Amy vierzehn Briefe geschrieben, von denen die Hälfte sie zur richtigen Zeit am richtigen Ort erreicht hatte, wohingegen die andere Hälfte nicht abgeholt in verschiedenen American-Express-Büros in Italien und Frankreich verschimmelte. Er hatte sich nicht getraut, in einem dieser Briefe von Liebe zu sprechen, es wäre anmaßend und unfair gewesen, sie in Verlegenheit zu bringen, eine Frage zu stellen, deren Antwort sie ihm nicht ins Gesicht sagen konnte, doch die Briefe waren mit warmherzigen und manchmal sehr gefühlvollen Erklärungen unvergänglicher Freundschaft gespickt gewesen, und wieder und wieder hatte er erwähnt, dass sie ihm fehle, dass er sich danach sehne, sie wiederzusehen, und dass die kleine Welt, in der er lebe, ohne sie ein ganz trister Ort sei. Amy hatte ihrerseits fünf Briefe und elf Ansichtskarten geschickt, die alle wohlbehalten in New Jersey ankamen, und auch wenn die Karten aus London, Paris, Florenz und Rom notgedrungen kurz waren (und voll von Ausrufezeichen!!), die Briefe waren lang und sprachen meistens davon, wie sie sich an den Tod ihrer Mutter gewöhnte, was sich von einem Tag auf den anderen und manchmal sogar von Stunde zu Stunde zu ändern schien, mit erträglichen Momenten, schmerzlichen Momenten und seltsamerweise einigen wunderschönen Momenten, in denen sie gar nicht daran denke, doch wenn sie an ihre Mutter denke, sei es schwer, kein schlechtes Gewissen zu haben, schrieb sie, damit könne sie sich am wenigsten abfinden, mit den unaufhörlichen Schuldgefühlen, denn irgendwie wisse sie, dass sie es ohne ihre Mutter im Leben besser habe, und sich das einzugestehen sei ein schreckliches Eingeständnis ihrer eigenen Verdorbenheit. Auf diesen düsteren Brief voller Selbsthass antwortete Ferguson mit weiteren Neuigkeiten über die Trennung und bevorstehende Scheidung seiner Eltern und schrieb ihr, er sei nicht nur froh, sondern freue sich wahnsinnig, dass er mit seinem Vater keine Nacht mehr unter demselben Dach verbringen müsse, und er habe deshalb keinerlei Schuldgefühle. Wir fühlen, was wir fühlen, schrieb er, und sind nicht für unsere Gefühle verantwortlich. Für unsere Taten, ja, aber nicht für das, was wir fühlen. Du hast dir nichts zuschulden kommen lassen gegenüber deiner Mutter. Manchmal hast du mit ihr gestritten, aber du warst eine gute Tochter, und du darfst dich wegen deiner Gefühle nicht quälen. Du bist unschuldig, Amy, und hast kein Recht, dich wegen etwas schuldig zu fühlen, das du nicht getan hast.
Die Hälfte dessen, was er ihr in jenem Sommer schrieb, war verloren, aber diese Sätze standen zufällig in einem der Briefe, die sie erreicht hatten – in London, nur einen Tag bevor sie mit ihrem Vater und ihrem Bruder zurück nach New York flog.
Am Tag nach ihrer Rückkehr kamen die drei Schneidermans zu ihnen zum Abendessen. Es war die erste von vielen Mahlzeiten, die Fergusons Mutter in seinem ersten Highschool-Jahr für sie zubereiten würde, zwei, drei, ja manchmal sogar vier Mahlzeiten die Woche, die sie, als Jim wieder auf dem College war, meistens nur mit Dan und Amy einnahmen, und weil Ferguson immer noch keine Ahnung hatte, dass seine Mutter und Amys Vater mehr füreinander waren als die guten Freunde aus der Dan hat’s mir erzählt-Phase im Frühling, sah er diese Einladungen als freundliche und wohlwollende Gesten an, als mitfühlende Unterstützung einer Familie in Trauer, Vater und Tochter noch zu beschäftigt mit ihrem Kummer, um selbst einkaufen und kochen zu können, ihr Haushalt ein Chaos aus ungemachten Betten und schmutzigem Geschirr, jetzt, da Liz nicht mehr da war, um die häusliche Ordnung zu wahren, doch über die Großzügigkeit hinaus gab es auch persönliche Gründe, begriff Ferguson, denn seine Mutter war schon seit dem Sommeranfang allein, ihr Leben in der Schwebe zwischen einer erloschenen Vergangenheit und einer unbeschriebenen, unvorhersehbaren Zukunft, und warum sollte sie die Gesellschaft des sympathischen Dan Schneiderman und seiner Tochter Amy nicht begrüßen, die Worte, Gefühle und Zärtlichkeit ins Haus brachten, und diese Abendessen taten ihnen allen in dieser Phase wehmütiger Melancholie zwischen Beerdigung und bevorstehender Scheidung bestimmt gut, nicht zuletzt Ferguson selbst, für den diese Mahlzeiten am Küchentisch eins der stärksten Argumente seiner Theorie waren, dass das Leben tatsächlich besser wurde.
Besser hieß natürlich nicht gut, vielleicht nicht einmal halbwegs gut. Es hieß bloß, dass alles nicht mehr so schlimm war wie vorher, dass seine Lebensumstände insgesamt besser geworden waren, doch in Anbetracht dessen, was sich beim ersten Abendessen mit den Schneidermans Ende August zutrug, war alles doch noch nicht so gut, wie Ferguson es sich erhofft hätte. Er war mit Amy mehr als zwei Monate nicht mehr zusammen gewesen, und deshalb war der Anblick ihres Gesichts ihm stets weniger vertraut geworden, und als er sie über den Tisch hinweg musterte, während sie sich zu fünft den Schmorbraten seiner Mutter schmecken ließen, begriff er, dass die Schönheit von Amys Augen etwas mit ihren Lidern zu tun hatte, dass die Falten in ihren Lidern anders waren als bei den meisten anderen Leuten, und deshalb sahen ihre Augen zugleich melancholisch und unschuldig aus, eine seltene Mischung, die er noch nirgends gesehen hatte, junge Augen, die auch dann noch jung sein würden, wenn Amy längst alt war, und aus diesem Grund hatte er sich wohl in sie verliebt, der Moment der Offenbarung war eingetreten, als er gesehen hatte, wie aus diesen Augen bei der Beerdigung ihrer Mutter Tränen geströmt waren, und diese weinenden Augen hatten ihn so gerührt, dass er Amy nicht mehr nur als Freundin sehen konnte, plötzlich war es Liebe, diese verliebte Art Liebe, die alle anderen Formen von Liebe übertraf, und er wollte, dass sie ihn genauso liebte, wie er sie jetzt liebte. Nach dem Essen ging er mit ihr hinten in den Garten, um sie allein zu sprechen, während die drei anderen am Tisch sitzen blieben und sich unterhielten. Es war einer dieser feuchtwarmen Spätsommerabende von New Jersey, die schwüle Luft gesprenkelt mit dem schimmernden und pulsierenden Aufblitzen Dutzender Glühwürmchen, die gleichen Tiere, die er und Amy als Kinder an Sommerabenden gefangen und in durchsichtige Glasbehälter gesteckt hatten, dann waren sie mit diesen leuchtenden Lichtschreinen in den Händen umhergegangen, und jetzt gingen sie in demselben Garten umher und sprachen über Amys Europareise, das Ende der Ehe von Fergusons Eltern und die Briefe, die sie einander im Juli und August geschrieben hatten. Ferguson fragte, ob sie den letzten bekommen habe, den er vor zehn Tagen nach London geschickt hatte, und als sie ja sagte, fragte er, ob sie verstanden habe, was er ihr sagen wollte. Ich glaube schon, sagte Amy. Ich weiß nicht genau, ob es hilft, vielleicht hilft es irgendwann, dieses Wir-sind-nicht-für-unsere-Gefühle-verantwortlich, aber ich werde schon noch eine Zeitlang daran zu kauen haben, Archie, denn ich kann nichts dagegen tun.
Plötzlich legte Ferguson den Arm um ihre Schulter und sagte: Ich liebe dich, Amy. Das weißt du doch, oder?
Ja, Archie, das weiß ich. Und ich liebe dich auch.
Ferguson blieb stehen, wandte ihr das Gesicht zu und legte dann auch den anderen Arm um sie. Während er sie an sich zog, sagte er: Ich rede von echter Liebe, Schneiderman, absoluter Liebe für immer und ewig, der größten Liebe aller Zeiten.
Amy lächelte. Dann schlang sie beide Arme um ihn, und als ihre langen, nackten Arme seine nackten Arme berührten, bekam er weiche Knie.
Das geht mir schon seit Monaten durch den Kopf, sagte sie. Ob wir’s versuchen sollten oder nicht. Ob wir dazu bestimmt sind, ineinander verliebt zu sein oder nicht. Ich finde es so verlockend, Archie, aber ich habe Angst. Wenn wir’s versuchen, und es klappt nicht, dann sind wir wahrscheinlich keine Freunde mehr, wenigstens nicht so wie jetzt, soll heißen, die besten Freunde der Welt, so vertraut wie Geschwister, so habe ich uns immer gesehen, als Bruder und Schwester, und jedes Mal, wenn ich mir vorstelle, dich zu küssen, kommt es mir vor wie Inzest, wie ein Unrecht, etwas, das ich bestimmt bereuen würde, und ich will das, was wir haben, nicht verlieren, es würde mich umbringen, nicht mehr deine Schwester zu sein, und wäre es das wert, wegen ein paar Küssen im Dunkeln all das Gute zu verlieren, das wir zusammen haben?
Ferguson war nach ihren Worten so am Boden zerstört, dass er sich aus ihrer Umarmung löste und zwei Schritte zurücktrat. Bruder und Schwester, sagte er mit wachsender Wut in der Stimme, was für ein Unsinn!
Aber es war kein Unsinn, und als Amys Vater und Fergusons Mutter elf Monate und vier Tage nach diesem ersten Abendessen heirateten, wurden die beiden Freunde offiziell Bruder und Schwester, und obwohl die Vorsilbe Stief noch hinzukam, gehörten sie fortan zur selben Familie, und die beiden Zimmer, in denen sie bis zum Ende der Highschool schliefen, lagen im ersten Stock ihres neuen Hauses direkt nebeneinander.

4.1
Die im Handbuch des Barnard College verzeichneten Regeln besagten, dass alle auswärtigen Studienanfänger in eins der Wohnheime ziehen mussten, während die aus New York sich entscheiden konnten, ob sie auf dem Campus oder zu Hause wohnen wollten. Die unabhängige Amy, die weder bei ihren Eltern bleiben noch sich in einem überregulierten Studentenwohnheim mit jemandem ein Zimmer teilen wollte, trickste das System aus, indem sie behauptete, ihre Eltern seien von der West 75th Street in eine größere Wohnung an der West 111th Street umgezogen, eine viel größere Wohnung, die in Wirklichkeit vier Studentinnen beherbergte, eine im dritten und eine im fünften Semester vom Barnard sowie eine im fünften und eine im siebten von der Columbia, und als Amy in diese riesige Unterkunft mit den langen Fluren, uralten Sanitäranlagen und Türknäufen aus facettiertem Glas zog, wurde sie alleinige Bewohnerin des fünften Zimmers. Ihre Eltern machten bei dem Betrug mit, weil Amy ihnen anhand von Zahlen bewiesen hatte, dass es billiger war, ein Fünftel der zweihundertsiebzig Dollar Wohnungsmiete zu übernehmen als die Kosten für ein Leben im Wohnheim, und auch, ja, vor allem weil sie wussten, dass es für ihr eigensinniges Kind Zeit war, von zu Hause wegzugehen. Seit der Grillparty im Garten der Fergusons war ein gutes Jahr vergangen, und jetzt erfüllte sich für die Tochter der Schneidermans und den Sohn der Fergusons ihr sehnlichster Wunsch: ein abschließbares Zimmer und die Gelegenheit, zusammen im selben Bett einzuschlafen, wann immer sie wollten.
Das Problem war, dass wann immer sich als heikles Vorhaben erwies, eher eine idealisierte als eine praktikable Möglichkeit, und da einer von ihnen noch in Montclair festsaß und die andere im Strudel der Wirrungen und Umstellungen gefangen war, die mit dem Beginn des Studentenlebens einhergehen, teilten sie dieses Bett viel seltener als erwartet. Natürlich gab es die Wochenenden, und die nutzten sie aus, sooft es ging, die meisten Wochenenden im September, Oktober und Anfang November, doch die Freiheiten des Sommers waren beschnitten, und nur ein einziges Mal in dieser ganzen Zeit schaffte Ferguson es, wochentags nach New York zu kommen. Sie sprachen weiter über die Dinge, über die sie immer gesprochen hatten, in diesem Herbst beispielsweise den Bericht der Warren-Kommission (wahr oder falsch?), das Free Speech Movement in Berkeley (lang lebe Mario Savio!) und den Sieg des schlimmen Johnson über den noch sehr viel schlimmeren Goldwater (kein dreifaches, sondern nur ein zwei- oder sogar einfaches Hoch), doch dann wurde Amy zu einem Wochenende nach Connecticut eingeladen, und sie mussten ihre Pläne abblasen, genau wie in der folgenden Woche (ein Anflug von Grippe, sagte sie, obwohl sie nicht zu Hause war, als er am Samstagabend und noch mal am Sonntagnachmittag anrief), und nach und nach spürte Ferguson, dass sie ihm entglitt. Die alten Ängste kehrten zurück, seine düsteren Grübeleien aus dem vergangenen Winter, als er gedacht hatte, sie müsste vielleicht aus New York weggehen, und die anderen Menschen heraufbeschworen hatte, die sie an diesen imaginierten anderen Orten kennenlernen würde, die anderen Jungen, die anderen Lieben, und warum sollte es in ihrer Heimatstadt anders sein? Sie lebte jetzt in einer neuen Welt, und er gehörte der alten Welt an, die sie hinter sich gelassen hatte. Nur sechsunddreißig Blocks weiter nördlich, und trotzdem herrschten dort oben ganz andere Sitten, und die Leute sprachen eine andere Sprache.
Nicht, dass sie sich mit ihm zu langweilen oder ihn weniger zu lieben schien, nicht, dass ihr Körper sich versteifte, wenn er sie berührte, dass sie in dem neuen Bett in der neuen Wohnung nicht mit ihm glücklich war, aber sie wirkte zerstreut, konnte sich nicht wie früher auf ihn konzentrieren. Nach den beiden getrennten Wochenenden gelang es ihm, sie am Samstag nach Thanksgiving in der leeren Wohnung zu besuchen (ihre Mitbewohnerinnen waren wegen des Feiertags alle nach Hause gefahren), und als sie zusammen in der Küche saßen, Wein tranken und Zigaretten rauchten, fiel ihm auf, dass Amy aus dem Fenster schaute und ihn nicht ansah, und statt es zu ignorieren und weiterzureden, hielt er mitten im Satz inne und fragte sie, ob irgendetwas nicht stimme, und da passierte es, Amy wandte ihm wieder das Gesicht zu, blickte ihm in die Augen und sagte die sieben kleinen Worte, die seit fast einem Monat in ihrem Kopf Gestalt angenommen hatten: Ich glaube, ich brauche eine Pause, Archie.
Sie seien erst siebzehn, sagte sie, und langsam komme es ihr so vor, als wären sie verheiratet, als gäbe es für sie keine andere Zukunft, als weiter zusammen zu sein, und selbst wenn sie auf lange Sicht zusammenblieben, sei es doch zu früh, sich auf eine feste Bindung einzulassen, sie würden sich eingeengt fühlen, an Versprechen gefesselt, die sie vielleicht nicht halten könnten, und binnen kurzem würden sie sich übereinander ärgern, warum also nicht tief durchatmen und sich eine Zeitlang einfach entspannen?
Ferguson wusste, dass es dumm war, aber sein dummes Herz ließ nur eine einzige Frage zu: Soll das heißen, du liebst mich nicht mehr?
Du hast mir nicht zugehört, Archie, sagte Amy. Ich will bloß sagen, wir brauchen mehr Luft im Zimmer. Wir müssen mal die Fenster und Türen aufmachen.
Soll heißen, du hast dich in einen anderen verknallt.
Soll heißen, jemand hat ein Auge auf mich geworfen, und ich habe ein paarmal mit ihm geflirtet. Glaub mir, es ist nichts Ernstes. Eigentlich weiß ich nicht einmal genau, ob ich ihn mag. Aber ich will deshalb kein schlechtes Gewissen haben, was ich aber habe, weil ich dich nicht verletzen will, und da frage ich mich: Was ist los mit dir, Amy? Du bist doch nicht mit Archie verheiratet. Du hast nicht mal die Hälfte deines ersten Jahres auf dem College hinter dir, und warum nicht ein bisschen auf Erkundung gehen, einen anderen Jungen küssen und, wenn du Lust darauf hast, vielleicht sogar mit ihm ins Bett gehen, all das tun, was man in jungen Jahren tun sollte?
Weil es mich umbringen würde, darum.
Es ist doch nicht für immer, Archie. Ich will bloß eine Auszeit.
Sie redeten noch länger als eine Stunde weiter, dann verließ Ferguson die Wohnung und fuhr nach Montclair zurück. Viereinhalb Monate würden vergehen, bis er Amy wiedersah, viereinhalb trostlose Monate ohne Küsse, ohne Berührungen, ohne Gespräche mit dem einzigen Menschen, den er küssen und berühren und mit dem er sprechen wollte, aber Ferguson schaffte es, diese Zeit zu überstehen, ohne durchzudrehen, denn er war überzeugt, dass es zwischen ihm und Amy noch nicht zu Ende war, dass sie auf der langen und schwierigen Reise, die sie gemeinsam angetreten hatten, bloß beim ersten Umweg angelangt waren, ein Felsrutsch hatte sie gezwungen, einen Wald zu durchqueren, und dort hatten sie sich vorübergehend aus den Augen verloren, aber irgendwann würden sie wieder auf die Straße finden und ihren Weg gemeinsam fortsetzen. Davon war er überzeugt, denn er nahm Amy beim Wort, sie war der einzige ihm bekannte Mensch, der niemals log, der nicht lügen konnte, der unter allen Umständen die Wahrheit sagte, und als sie gesagt hatte, sie wolle ihn weder abservieren noch in die Wüste schicken, sie bitte ihn bloß um eine Pause, eine Pause, um die Fenster zu öffnen und das Zimmer zu lüften, glaubte Ferguson ihr.
Diese starke Überzeugung ließ ihn die leeren, Amy-losen Monate durchstehen, er kapselte sich ab und versuchte das Beste daraus zu machen, weigerte sich, den Versuchungen des Selbstmitleids zu erliegen, die er in früheren Phasen seiner Jugend so anziehend gefunden hatte (der Verlust Anne-Marie Dumartins, seine Handverletzung), und strebte eine entschlossenere, härtere Haltung gegenüber den Erscheinungsformen des Schmerzes an (dem Schmerz der Enttäuschung, dem Schmerz, in Mr. Martinos Scheißwelt zu leben), stellte sich darauf ein, Schläge jetzt eher einzustecken, als unter ihrer Wucht zusammenzubrechen, eher seinen Mann zu stehen, als davonzulaufen, sich für den langen Grabenkrieg einer Belagerung zu verschanzen. Ende November 1964 bis Mitte April 1965: eine Zeit ohne Sex und ohne Liebe, eine Zeit der Innerlichkeit und geisterhaften Einsamkeit, eine Zeit, in der er sich endlich zwang, erwachsen zu werden, mit allem abzuschließen, was ihn noch mit seiner Kindheit verband.
Es war sein letztes Jahr auf der Highschool, das letzte Jahr, das er in Montclair, New Jersey, verbringen würde, das letzte Jahr, in dem er mit seinen Eltern unter einem Dach leben würde, das letzte Jahr seines ersten Lebensabschnitts, und jetzt, da er wieder allein war, blickte Ferguson mit neuer Konzentration und Intensität auf seine alte, vertraute Welt, denn auch wenn er den Blick fest auf die Menschen und Orte gerichtet hielt, die er seit vierzehn Jahren kannte, verschwanden sie schon vor seinen Augen, lösten sich wie ein Polaroidbild in umgekehrtem Verlauf langsam in nichts auf, entwickelten sich zurück, die Umrisse von Gebäuden verschwammen, die Gesichtszüge seiner Freunde wurden undeutlicher, und die leuchtenden Farben verblassten zu weißen Rechtecken des Nichts. Er war wieder im Kreis seiner Klassenkameraden, wo er das ganze vergangene Jahr nicht gewesen war, verdrückte sich an den Wochenenden nicht mehr nach New York, war nicht länger jemand mit einem geheimen Leben, sondern war ein Schatten mit nur einem Daumen, inmitten der Siebzehn- und Achtzehnjährigen, die er schon mit drei, vier, fünf Jahren gekannt hatte, und jetzt, da sie allmählich verschwanden, betrachtete er sie fast mit Zärtlichkeit, dieselben langweiligen Vorstadtleute, denen er so jäh den Rücken gekehrt hatte, nachdem Amy am Nachmittag der Labor-Day-Grillparty mit ihm nach oben gegangen war, waren jetzt seine einzigen Freunde, und er bemühte sich, ihnen mit Toleranz und Respekt zu begegnen, selbst den Lächerlichsten und Hohlköpfigsten unter ihnen, denn er richtete nicht mehr über andere, hatte den Zwang abgelegt, die Fehler und Schwächen anderer aufzuspüren, inzwischen hatte er gelernt, er war genauso schwach und unzulänglich wie sie, und wollte er zu dem Menschen werden, der er gern wäre, musste er still sein und die Augen offen halten und durfte nie wieder auf jemanden herabblicken.
Vorerst keine Amy, und das konnte noch unerträglich lange so bleiben, doch Fergusons irrationale Überzeugung, irgendwann in der Zukunft würden sie bestimmt wieder zusammen sein, drängte ihn, als die Bewerbungsunterlagen fürs College abgeschickt werden mussten, für diese Zukunft Pläne zu machen. Es gehörte zu den seltsamen Dingen im letzten Highschool-Jahr, dass man ständig ans kommende Jahr dachte, dass man irgendwie schon weg war, obwohl man blieb, wo man war, so als lebte man an zwei Orten zugleich, in der tristen Gegenwart und in der ungewissen Zukunft, man dampfte das eigene Leben auf ein paar Zahlen ein, die den Notendurchschnitt und das Ergebnis des Zulassungstests fürs College umfassten, bat die Lehrer, die man am sympathischsten fand, um ein Empfehlungsschreiben, verfasste den absurden, unmöglichen Aufsatz über sich selbst, mit dem man ein Gremium namenloser Fremder so beeindrucken wollte, dass sie einen des Studiums an ihrer Einrichtung für würdig befanden, um dann in Jackett und Krawatte diese Einrichtung aufzusuchen und sich von jemandem befragen zu lassen, dessen Bericht maßgeblich dazu beitragen würde, ob man eine Zusage bekam oder nicht, und auf einmal machte Ferguson sich wieder Sorgen wegen seiner Hand, und als er sich dem Mann gegenübersetzte, der über seine Zukunft mit entschied, und sich fragte, ob dieser Mann ihn als Behinderten oder bloß als Unfallopfer ansah, hatte er zum ersten Mal seit Monaten Angst wegen seiner fehlenden Finger, und während er die Fragen des Mannes beantwortete, fiel ihm plötzlich ein, wie er und Amy das letzte Mal im Sommer über seine Hand geredet hatten, die er aus irgendeinem Grund betrachtet und dabei gesagt hatte, wie abstoßend er sie finde, und Amy war so aufgebracht gewesen, dass sie ihn anbrüllte, wenn er seine Hand jemals wieder erwähne, werde sie ein Hackebeil holen, ihren eigenen linken Daumen abtrennen und ihm schenken, und die Wucht ihrer Wut war so überwältigend gewesen, dass er ihr versprochen hatte, das Thema nie wieder anzuschneiden, und während er weiter mit dem Fragesteller sprach, begriff er, dass er nicht nur nie wieder darüber reden, sondern nicht einmal darüber nachdenken durfte, und allmählich gelang es ihm, die Hand aus seinen Gedanken zu verscheuchen, und er stellte sich auf das Gespräch mit dem Mann ein, der Musikprofessor an der Columbia war, natürlich Fergusons erste Wahl, das einzige College, das in Frage kam, und als der freundliche, witzige, sehr verständnisvolle Komponist komischer Zwölftonopern erfuhr, dass Ferguson sich für Dichtung interessierte und irgendwann Schriftsteller werden wollte, ging er zum Bücherregal in seinem Büro, zog die vier jüngsten Ausgaben der Columbia Review, der studentischen Literaturzeitschrift, hervor und reichte sie dem nervösen, unsicheren Bewerber vom anderen Hudson-Ufer. Vielleicht haben Sie Lust, hier mal einen Blick hineinzuwerfen, sagte der Professor, und dann gaben sie sich die Hand und verabschiedeten sich, und als Ferguson aus dem Gebäude hinaus auf den Campus trat, der ihm von dem halben Dutzend Wochenendrendezvous im Herbst mit Lady Schneiderman schon vertraut war, fragte er sich, ob er ihr nicht an jenem Nachmittag zufällig begegnen könnte (was nicht passierte) oder ob er nicht in die West 111th Street gehen und bei ihr klingeln sollte (tat er nicht, wollte er nicht, konnte er nicht), und statt sich mit Gedanken über seine abwesende, unerreichbare Liebe zu quälen, schlug er eine der Zeitschriften auf und stieß auf ein Gedicht mit einem höchst amüsanten und vulgären Kehrreim, einer Zeile, so schockierend in ihrer Direktheit, dass Ferguson laut auflachte, als er sie las: Beständig ficken tut uns gut. Es mochte kein allzu gutes Gedicht sein, doch diesem Gedanken musste Ferguson unwillkürlich zustimmen, denn er enthielt eine Wahrheit, die noch in keinem anderen Gedicht so unverblümt zum Ausdruck gekommen war, wenigstens in keinem, das er gelesen hatte, und zudem fand er es ermutigend zu wissen, dass Columbia eine Universität war, an der Studenten solche Gedanken ohne Angst vor Zensur veröffentlichen konnten, soll heißen, man konnte dort als Student frei sein, denn hätte ein Schüler diese Zeile in der Literaturzeitschrift der Montclair Highschool geschrieben, er wäre auf der Stelle von der Schule geflogen und wahrscheinlich im Gefängnis gelandet.
Seine Eltern waren unvoreingenommen. Keiner von beiden hatte ein College besucht, keiner von beiden kannte die Unterschiede zwischen den einzelnen Colleges, und deshalb wären sie über jede Wahl ihres Sohnes glücklich gewesen, egal ob er auf die staatliche Universität in New Brunswick (Rutgers) ging oder auf die Harvard University in Cambridge, Massachusetts, sie hatten zu wenig Ahnung, um aus Prestigegründen die eine Universität der anderen vorzuziehen, und waren einfach seiner guten schulischen Leistungen wegen stolz auf Ferguson. Doch Tante Mildred, vor kurzem in Berkeley auf einen Lehrstuhl berufen, hatte andere Vorstellungen, was den künftigen Studienort ihres Herzblatts betraf, und in einem langen Telefongespräch von Küste zu Küste versuchte sie Anfang Dezember, ihren Neffen umzustimmen. Columbia sei eine ausgezeichnete erste Wahl, sagte sie, zweifellos zähle das Studium zu den besten im ganzen Land, doch er solle auch andere Möglichkeiten in Betracht ziehen, Amherst und Oberlin beispielsweise, kleine, entlegene Universitäten, an denen eine ruhigere, weniger ablenkende Atmosphäre herrsche als in New York, was den Anforderungen eines konzentrierten Studiums zuträglicher sei, doch wenn er unbedingt auf eine große Universität wolle, warum denke er dann nicht über Stanford und Berkeley nach, liebend gern würde sie ihn für die kommenden vier Jahre bei sich in Kalifornien haben, beide Universitäten seien genauso gut wie Columbia, wenn nicht besser, doch Ferguson sagte, er habe sich schon entschieden, es müsse einfach New York sein, und falls Columbia ihn ablehne, werde er auf die NYU gehen, die fast jeden Bewerber nehme, und falls dort etwas schieflaufe, werde ihm das Abschlusszeugnis der Highschool ermöglichen, sich für Kurse an der New School einzuschreiben, die niemanden ablehne, so sei der Plan, sagte er, bloß drei Möglichkeiten, alle in New York, und als seine Tante ihn fragte, warum es unbedingt New York sein müsse, obwohl er zwischen so vielen reizvollen Universitäten wählen könne, erinnerte Ferguson sich an Amys Worte bei ihrer ersten Begegnung – New York oder gar nichts, sagte er.
Ein Schwebezustand, zugegeben, doch in dem schmalen Spalt zwischen dem Nicht-mehr-Hier und dem Noch-nicht-Dort der tristen Gegenwart ereignete sich etwas, das Fergusons Blick auf die nähere Zukunft veränderte. Anfang Dezember fand er einen Job bei der Montclair Times, oder eigentlich fand der Job eher ihn, er fiel ihm völlig unerwartet in den Schoß, ohne dass Ferguson sich ernstlich darum bemüht hatte, ein Geschenk blinden Zufalls, aber kaum hatte er dort angefangen, entdeckte er, dass er dabei bleiben wollte, denn nicht nur machte ihm die Arbeit Spaß, der Spaß hatte auch den Effekt, dass die unendlichen Weiten einer überall möglichen Zukunft sich auf ein bestimmtes Irgendwo reduzierten, und damit verwandelte eine Vielzahl von Möglichkeiten sich plötzlich zu einer einzigen greifbaren. Anders gesagt, drei Monate vor seinem achtzehnten Geburtstag fand Ferguson unerwartet einen Beruf fürs Leben, etwas, das er langfristig tun konnte, und das Verblüffende war, dass ihm diese Tätigkeit nie in den Sinn gekommen wäre, wäre er nicht mit der Nase darauf gestoßen worden.
Die Wochenzeitung Montclair Times berichtete seit 1877 über lokale Ereignisse, und da Montclair größer war als die meisten Städte in der Umgebung (vierundvierzigtausend Einwohner), war die Zeitung umfangreicher und gründlicher und hatte einen größeren Anzeigenteil als die anderen Wochenblätter im Essex County, auch wenn die Inhalte in der Times denen in den kleineren Gazetten ziemlich ähnelten: Sitzungen des Bildungsausschusses, Versammlungen des Gartenvereins der Frauen, Pfadfinderfeste, Autounfälle, Verlobungen und Hochzeiten, Einbrüche, Überfälle, Polizeimeldungen über jugendlichen Vandalismus, Berichte über Ausstellungen im Montclair Art Museum, Vorträge am Montclair State Teachers College und Sport in all seinen örtlichen Erscheinungsformen: Little League Baseball, Pop Warner Football und ausgiebige Berichterstattung über die Spiele der Highschool-Teams, die gefürchteten Montclair Mounties, deren Footballtruppe gerade die erfolgreichste Saison ihrer Geschichte hingelegt hatte – eine perfekte 9-zu-0-Bilanz, die Staatsmeisterschaft und einen dritten Rang landesweit, das hieß, nur zwei von Tausenden Highschool-Footballteams, die es in den gesamten Vereinigten Staaten gab, wurden höher eingestuft als das von Montclair. Ferguson hatte all diese Samstagsspiele verpasst, doch plötzlich, genau zehn Tage nach seinem düsteren Gespräch mit Amy kurz nach Thanksgiving, erzählte seine Mutter ihm von einer möglichen freien Stelle bei der Times – vorausgesetzt, er habe Interesse. Allem Anschein nach hatte Rick Vogel, der junge Mann, der für die Zeitung über den Highschool-Sport berichtete, bei der Schilderung der ruhmreichen Saison des Footballteams so beeindruckende Arbeit geleistet, dass die Newark Evening News ihn abgeworben hatte, eine Tageszeitung mit der zwanzigfachen Auflage des Montclair-Wochenblatts und der finanziellen Möglichkeit, das zwanzigfache Gehalt zu zahlen, und deshalb stecke der Chefredakteur der Times, wie Fergusons Mutter sich ausdrückte, ziemlich in der Bredouille: Am folgenden Dienstag beginne die Saison für die Basketball-Auswahl, und er habe niemanden, der über die Spiele berichten könne.
Bisher war Ferguson nie der Gedanke gekommen, für eine Zeitung zu arbeiten. Er sah sich als Literat, jemand, dessen Zukunft dem Verfassen von Büchern gewidmet sein würde, und ob er letztlich Romane oder Theaterstücke verfassen oder das Erbe Walt Whitmans und William Carlos Williams’ antreten würde, er war auf dem Weg, Künstler zu werden, und so wichtig Zeitungen auch sein mochten, für sie zu schreiben hatte bestimmt nichts mit Kunst zu tun. Andererseits, ihm bot sich eine Gelegenheit, er wusste nichts mit sich anzufangen, war ruhelos und mit fast allem unzufrieden, und vielleicht würde ein Job bei der Times etwas Farbe in seine triste Gegenwart bringen und ihn vom Grübeln über seine elenden Lebensumstände abhalten. Und außerdem spielte das Geld eine Rolle – symbolische zehn Dollar pro Artikel –, aber wichtiger noch als das Geld erschien ihm, dass die Times eine seriöse Zeitung war und kein Witzblatt wie der Mountaineer an der Montclair High, und wenn Ferguson bei der Times einen Job ergattern konnte, würde er sich in die Erwachsenenwelt einreihen – nicht länger ein knapp achtzehnjähriger Schüler, sondern ein junger Erwachsener oder, in seinen Ohren genauso gut oder gar noch befriedigender, ein Wunderknabe, also ein Junge, der die Arbeit eines Mannes verrichtete.
Schließlich hatte Whitman als Journalist für den Brooklyn Eagle begonnen und Hemingway für den Kansas City Star geschrieben, und der in Newark geborene Stephen Crane war Reporter beim New York Herald gewesen, und deshalb brauchte Ferguson, als seine Mutter ihn fragte, ob er Lust habe, die Stelle des überraschend abgesprungenen Vogel zu übernehmen, nur eine halbe Minute, um ja zu sagen. Es werde nicht leicht sein, fügte seine Mutter hinzu, doch Edward Imhoff, der dicke, griesgrämige Chefredakteur der Times, sei vielleicht verzweifelt genug, es wenigstens für ein einziges Spiel mit einem unerprobten Jugendlichen zu versuchen, was ihm für den Fall, dass es mit Ferguson nicht klappte, etwas Zeit verschaffen würde, doch sie wüssten ja beide, sagte seine Mutter, es würde klappen, und weil sie seit mehr als zehn Jahren in Imhoffs Zeitung Fotos veröffentlicht und sein Porträt in ihr Buch mit Garden State-Prominenz aufgenommen habe (eine völlig überflüssige Großzügigkeit), sei der Schaumschläger ihr etwas schuldig, und ohne eine weitere Sekunde zu vergeuden, griff sie zum Hörer und rief ihn an. So verhielt sich Fergusons Mutter, wenn etwas getan werden musste – sie nutzte den Augenblick und tat es, furchtlos und unaufhaltsam, und Ferguson bewunderte ihren Schneid, während er ihrer Seite des Gespräches mit Imhoff lauschte. Kein einziges Mal in dem siebenminütigen Telefonat klang sie wie eine Mutter, die für ihren Sohn um eine Gefälligkeit bat. Vielmehr war sie eine kluge Talentsucherin, die soeben für einen alten Freund ein Problem gelöst hatte, und Imhoff sollte auf die Knie fallen und ihr dafür danken, dass sie ihm den Arsch rettete.
Aufgrund dieses Anrufs wurde Ferguson bei dem mürrischen, magenkranken Chefredakteur eine Audienz gewährt, und obwohl er zwei Kostproben seiner Schreibkünste mitbrachte, um zu zeigen, dass er kein geistiger Tiefflieger war (einen Englischaufsatz über König Lear und ein kurzes, witziges Gedicht, das mit den Zeilen endete: Sollte das Leben ein Traum sein, / Was passiert dann, wenn ich erwache?), doch der korpulente, fast kahlköpfige Imhoff warf nur einen flüchtigen Blick darauf. Ich nehme an, dass du dich mit Basketball auskennst und einen zusammenhängenden Satz schreiben kannst, aber wie steht’s mit Zeitungen – liest du überhaupt welche? Natürlich lese er Zeitung, erwiderte Ferguson, drei Stück jeden Tag. Den Star-Ledger wegen der Lokalnachrichten, die New York Times wegen nationaler und Weltnachrichten und die Herald Tribune, weil sie die besten Journalisten habe.
Die besten?, sagte Imhoff. Und wer sind deiner Ansicht nach die besten?
Jimmy Breslin in der Politik. Red Smith im Sport. Und der Musikkritiker Gilbert Schneiderman, der zufällig der Onkel einer guten Freundin ist.
Gratuliere! Und wie viele Zeitungsartikel hast du geschrieben, Mr. Tausendsassa?
Ich glaube, die Antwort auf diese Frage kennen Sie schon.
Ferguson scherte das Ganze nicht. Weder was Imhoff von ihm hielt noch ob er ihm eine Abfuhr erteilte. Die Unerschrockenheit seiner Mutter hatte ihn zu einer Haltung völliger Gleichgültigkeit ermutigt, und Gleichgültigkeit war machtvoll, wie Ferguson feststellte, und ganz egal was bei dem Gespräch herauskommen würde, er würde sich von diesem arroganten Fatzke mit seinen schlechten Manieren nicht herumschubsen lassen.
Nenn mir einen guten Grund, warum ich dich einstellen sollte, sagte Imhoff.
Sie brauchen jemanden, der über das Spiel am Dienstag berichtet, und ich bin dazu bereit. Wenn Sie’s nicht mit mir probieren wollten, warum sollten Sie Ihre kostbare Zeit mit diesem Gespräch vergeuden?
Sechshundert Wörter, sagte Imhoff und klatschte die Handflächen auf den Schreibtisch. Wenn du Mist baust, bist du weg vom Fenster. Wenn du es hinkriegst, darfst du noch mal ran.
Das Schreiben eines Zeitungsartikels würde sich von allem unterscheiden, was Ferguson bisher geschrieben hatte. Nicht nur vom Verfassen von Gedichten und Erzählungen, die mit Journalismus so wenig zu tun hatten, dass sie nicht einmal zur Diskussion standen, sondern auch von den anderen Textformen, mit denen er sich die meiste Zeit beschäftigt hatte: private Briefe (die manchmal von wirklichen Ereignissen berichteten, vorwiegend aber voller Ansichten über ihn und andere waren – Ich liebe dich, ich hasse dich, ich bin traurig, ich bin glücklich, unser alter Freund erweist sich als abscheulicher Lügner) und Sachen für die Schule, wie sein jüngster Aufsatz über König Lear, der im Wesentlichen aus einer Gruppe von Wörtern bestand, die auf eine andere Gruppe von Wörtern antworteten, und so war es bei fast allen wissenschaftlichen Arbeiten: Wörter, die auf Wörter antworteten. Ein Zeitungsartikel hingegen war eine Gruppe von Wörtern, die auf die Welt antworteten, ein Versuch, die unbeschriebene Welt in Worte zu fassen, und um die Geschichte eines Ereignisses zu erzählen, das sich in der wirklichen Welt zugetragen hatte, musste man paradoxerweise statt mit dem Ersten mit dem Letzten beginnen, das passiert war, mit der Wirkung statt mit der Ursache, nicht George Bliffle erwachte gestern früh mit Bauchschmerzen, sondern George Bliffle starb vergangene Nacht im Alter von siebenundsiebzig Jahren, und die Sache mit den Bauchschmerzen würde zwei, drei Absätze später folgen. Die Fakten hatten Vorrang vor allem anderen, und die wichtigsten Fakten kamen vor allen anderen Fakten, doch bloß weil man sich an die Fakten halten musste, hieß das nicht, dass man das Denken einstellen sollte oder seine Vorstellungskraft nicht benutzen durfte, das hatte Red Smith vor einiger Zeit in seinem Bericht über die Niederlage Sonny Listons im Kampf um den Schwergewichtstitel bewiesen: «Cassius Marcellus Clay kämpfte sich durch die Menschenmassen, die sich lärmend im Ring drängten, kletterte wie ein Eichhörnchen auf die roten Seile und schwenkte die noch behandschuhte Hand. ‹Nehmt alles zurück›, brüllte er den arbeitenden Presseleuten zu, ‹nehmt alles zurück.›» Wenn man das Zeug hatte, gut zu schreiben, war es egal, ob man nur auf die wirkliche Welt beschränkt war.
Ferguson wusste, dass Sport auf lange Sicht nicht ins Gewicht fiel, aber fürs Schreiben eignete er sich besser als die meisten anderen Themen, denn jedes Spiel hatte eine eingebaute Erzählstruktur, der Wettkampf führte zwangsläufig zum Sieg des einen und zur Niederlage des anderen Teams, und Fergusons Aufgabe war es zu erzählen, wie der Gewinner gewann und der Verlierer verlor, ob mit einem Punkt oder zwanzig Punkten, und als er an jenem Dienstagabend Mitte Dezember zum ersten Spiel der Saison erschien, hatte er sich schon überlegt, wie er die Geschichte gestalten wollte, denn das zentrale Problem des Basketballteams von Montclair in diesem Jahr war die Jugend und Unerfahrenheit der Spieler, keiner der ersten fünf hatte in der vergangenen Saison zur Startformation gehört, acht Zwölftklässler hatten im Juni ihren Abschluss gemacht, und von einer einzigen Ausnahme abgesehen setzte sich das derzeitige Team gänzlich aus Zehnt- und Elftklässlern zusammen. Das würde der Faden sein, der sich von Spiel zu Spiel durch seine Berichterstattung über das Team zog, beschloss Ferguson, zu schildern, ob eine Truppe von unerfahrenen Anfängern sich im Lauf der Saison zu einem soliden Team entwickeln konnte oder ob sie von einer Niederlage zur nächsten stolperte, und obwohl Imhoff ihm den Rausschmiss angedroht hatte, falls sein erster Artikel die Erwartungen nicht erfüllte, hatte Ferguson nicht vor zu scheitern, auf gar keinen Fall würde er scheitern, und deshalb sah er den ersten Artikel als das Eröffnungskapitel einer Geschichte an, an der er bis Mitte Februar, wenn die Saison mit dem achtzehnten Spiel zu Ende ging, weiterschreiben würde.
Womit er nicht gerechnet hatte, war, wie lebendig er sich fühlen würde, als er die Sporthalle betrat und sich neben dem offiziellen Anschreiber an den Tisch in Höhe der Mittellinie setzte. Plötzlich war alles anders. Egal wie viele Spiele er im Lauf der Zeit in dieser Halle schon gesehen hatte, egal wie oft er seit dem Wechsel auf die Highschool dort Sportunterricht gehabt hatte, egal wie viele Trainingsstunden er dort als Spieler der Baseball-Auswahl verbracht hatte, an diesem Abend war die Halle nicht dieselbe. Sie hatte sich in einen Ort potenzieller Worte verwandelt, Worte, die er über das Spiel schreiben würde, das gerade begonnen hatte, und weil es seine Aufgabe war, diese Worte zu schreiben, musste er sich das, was passierte, genauer ansehen als alles, was er sich je angesehen hatte, und die geballte Aufmerksamkeit und Zielstrebigkeit, die das erforderte, schien ihn aufzuputschen und heftige Stromstöße durch seine Adern zu jagen. Die Haare auf seinem Kopf knisterten, er hatte die Augen weit aufgerissen und fühlte sich so lebendig wie seit Wochen nicht mehr, lebendig und geistig rege, beschwingt und hellwach. Er hatte ein Notizbuch im Taschenformat dabei, und während des gesamten Spiels notierte er sich, was er auf dem Spielfeld sah, über weite Strecken schaute und schrieb er zugleich, der Druck, die unbeschriebene Welt in geschriebene Worte zu übertragen, ließ die Worte nur so hervorsprudeln, es war völlig anders als die langsame, grüblerische Qual beim Schreiben eines Gedichtes, alles war jetzt Geschwindigkeit, alles war Hast, und fast ohne nachzudenken, benutzte er Formulierungen wie ein kleiner, rothaariger Ballführer mit der Schnelligkeit eines Hamsters oder eine spindeldürre Rebound-Maschine mit Ellbogen, tödlich wie angespitzte Bleistifte oder ein Freiwurf, am Korbrand entlangflatternd wie ein unentschlossener Kolibri, und als Montclair in einem hart umkämpften Spiel Bloomfield 54 zu 51 unterlag, beendete Ferguson die Geschichte mit den Worten: Der treue Fan der Mounties, der nach einem Herbst voll perfektem Football keine Niederlagen mehr gewohnt war, schlich schweigend aus der Halle.
Der Artikel war am folgenden Morgen fällig, also brauste Ferguson im weißen Impala nach Hause und ging in sein Zimmer hinauf, wo er ihn in den folgenden drei Stunden schrieb und wieder umschrieb, den achthundert Wörter langen ersten Entwurf zuerst auf sechshundertfünfzig und dann auf fünfhundertsiebenundneunzig Wörter kürzte, knapp unter Imhoffs Obergrenze, und diese tippte er in einer endgültigen, fehlerfreien Fassung auf seiner tragbaren Olympia, der unerschütterlichen, in Deutschland hergestellten Schreibmaschine, die seine Eltern ihm zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatten. Falls Imhoff den Artikel akzeptierte, würde es der erste Text sein, den Ferguson außerhalb von Schülerzeitungen veröffentlichte, und während er dem bevorstehenden Verlust seiner schriftstellerischen Jungfräulichkeit entgegensah, überlegte er hin und her, mit welchem Namen er sein Werk unterzeichnen sollte. Archie und Archibald stellten schon immer ein Problem für ihn dar, Archie wegen dieses grässlichen Idioten in den Comicheften, Archie Andrews, des Freundes von Jughead und Moose, des hirnverbrannten Jugendlichen, der sich nie entscheiden konnte, ob er die blonde Betty mehr liebte als die dunkelhaarige Veronica oder umgekehrt, und Archibald, weil es eine verstaubte, altmodische, inzwischen fast ausgestorbene Peinlichkeit war, und der einzige Literat, der irgendwo auf der Welt unter dem Namen Archibald bekannt war, war der für Ferguson unerträglichste amerikanische Dichter Archibald MacLeish, der jeden Preis gewann und als Nationalheiligtum galt, in Wirklichkeit aber ein langweiliger, unbegabter Blindgänger war. Abgesehen von seinem längst gestorbenen Großonkel, den Ferguson nie kennengelernt hatte, war der einzige Archie-Archibald, mit dem er sich irgendwie verwandt fühlte, Cary Grant, in England als Archibald Leach geboren, doch kaum war der Schauspieler und Akrobat in Amerika, als er auch schon seinen Namen änderte und sich in einen Hollywood-Filmstar verwandelte, wozu es nie gekommen wäre, wenn er den Namen Archibald behalten hätte. Für seine Freunde und seine Familie war Ferguson gern Archie, an Archie war nichts auszusetzen, wenn er es im vertraulichen Ton von Zuneigung und Liebe hörte, aber im öffentlichen Umfeld hatte Archie etwas Kindliches, ja sogar Lächerliches, besonders für einen Autor, und da Archibald Ferguson unter keinen Umständen in Frage kam, beschloss der achtzehnjährige angehende Zeitungsreporter, seinen Vornamen ganz zu verschweigen und seine Initialen zu benutzen, wie T.S. Eliot und H.L. Mencken es getan hatten, und damit begann die Karriere von A.I. Ferguson. Einigen war A. I. bekannt als das Forschungsgebiet Artifizielle Intelligenz – doch in diesen Buchstaben steckten weitere Anspielungen, so wie Anonymer Insider, und daran dachte Ferguson jedes Mal, wenn er seinen neuen Namen gedruckt sah.
Weil er am nächsten Morgen in die Schule musste, erklärte seine Mutter sich bereit, den Artikel persönlich bei Imhoff im Büro vorbeizubringen, denn ihr Atelier lag nur zwei Straßen entfernt vom Times-Gebäude in Montclairs Innenstadt. Es folgte ein banger Tag – würde man Ferguson einlassen oder ihn ausschließen, würde man ihn bitten, über das Spiel am Freitagabend zu berichten, oder war sein Job als Basketball-Reporter nach einem Spiel schon beendet? –, denn jetzt, da er den Schritt getan hatte, war er nicht mehr gleichgültig, und so zu tun, als wäre ihm das Ganze egal, wäre eine Lüge gewesen. Sechseinhalb Stunden Schule und dann die Fahrt zu Roseland Photo, um das Urteil zu hören, das seine Mutter ihm mit einer gewissen Dosis verwunderter Ironie verkündete:
Es ist alles okay, Archie, sagte sie und begann gleich mit dem Wichtigsten, er bringt deinen Artikel morgen, und du bist für den Rest der Basketballsaison eingestellt, und wenn du willst, auch für die Baseballsaison, aber mein Gott, der Mann ist wirklich ein Ekelpaket, er hat die ganze Zeit gestöhnt, während ich da stand und dabei zusah, wie er deinen Artikel las, zuallererst hat er sich auf dein Namenskürzel gestürzt – mir gefällt es übrigens gut –, er kam nicht über die Geschraubtheit hinweg, wie er es nannte, A. I., A. I., A. I., hat er immer wieder gesagt, und dann noch: Aberwitzige Intelligenzbestie, Arroganter Idiot, Absoluter Ignorant, er konnte gar nicht mehr aufhören, dich zu beleidigen, denn er hat begriffen, dass dein Text gut ist, Archie, überraschend gut, aber jemand wie er will keine jungen Leute ermutigen, er will sie zermalmen, also hat er an ein paar Sachen herumgenörgelt, um zu zeigen, wie überlegen er allen ist, die Formulierung vom unentschlossenen Kolibri, die konnte er einfach nicht ausstehen und hat sie mit seinem blauen Stift durchgestrichen, und über ein paar andere Sachen schnaubte und fluchte er leise, aber das Ergebnis ist, dass du jetzt ein Mitglied der Lokalpresse bist, oder, in Ed Imhoffs Worten, als ich ihn fragte, ob er dich haben will oder nicht: Wird schon irgendwie gehen mit dem Jungen. Wird schon irgendwie gehen! Ich habe laut aufgelacht, als ich das hörte, und dann habe ich ihn gefragt: Ist das alles, was du zu sagen hast, Ed?, woraufhin er erwiderte: Reicht das nicht? Na ja, vielleicht möchtest du dich bei mir bedanken, weil ich einen neuen Reporter für dich gefunden habe, sagte ich. Bei dir bedanken?, fragte er. Nein, meine liebe Rose, du solltest dich bei mir bedanken.
So oder so, Ferguson war drin, und das Gute an der Vereinbarung war, dass er Imhoff nur selten zu Gesicht bekam, da er mittwoch- und montagmorgens in der Schule sein musste, wenn die jeweiligen Artikel über die Spiele vom Dienstag- und Freitagabend fällig waren, die donnerstagnachmittags zusammen in der Zeitung erschienen. Deshalb gab Fergusons Mutter sie weiterhin bei Imhoff ab, und auch wenn Ferguson zweimal zu einer samstäglichen Besprechung mit dem großen Fisch (im kleinen Teich) erscheinen musste, um wegen sündhaft schwülstigen Stils abgekanzelt zu werden (falls man Formulierungen wie existenzielle Verzweiflung oder eine tänzerische Bewegung, die die Newton’schen Prinzipien in Frage stellte als schwülstigen Stil ansehen konnte), fanden die meisten seiner Gespräche mit Imhoff am Telefon statt, beispielsweise als der Chef ihn bat, ein ausführliches Porträt des Basketballtrainers Jack McNulty zu verfassen, nachdem das Team sechs Spiele nacheinander gewonnen und seine Bilanz auf 9 zu 7 geschraubt hatte, oder als er Ferguson anwies, bei den Spielen Jackett und Krawatte zu tragen, weil er ein Repräsentant der Montclair Times sei und im Rahmen seiner Arbeit wie ein Gentleman auftreten müsse, als hätte das Tragen von Jackett und Krawatte irgendetwas mit dem Schreiben über Basketballspiele zu tun, aber es war die Zeit, in der Alt und Jung sich über Fragen der Kleidung und Haartracht zu entzweien begannen, und wie etliche Jungen in seiner Schule hatte Ferguson seine Haare in jenem Jahr länger wachsen lassen, die alten 1950er Bürstenschnitte waren inzwischen passé, und auch bei den Mädchen veränderte sich etwas, immer mehr toupierten sich das Haar nicht mehr zu Zuckerwatte- und Beehive-Frisuren, sondern bürsteten es einfach aus und ließen es locker über die Schultern hängen, was Ferguson viel anziehender und erotischer fand, und als er Anfang 1965 die menschliche Landschaft genauer betrachtete, hatte er das Gefühl, dass allmählich alle besser aussahen, und es lag etwas in der Luft, das ihn beglückte.
Am 7. Februar wurden bei einem Angriff der Vietcong auf einen Militärstützpunkt in Pleiku acht amerikanische Soldaten getötet und einhundertsechsundzwanzig verwundet – und die Bombardierung Nordvietnams begann. Zwei Wochen später, am 21. Februar, nur ein paar Tage nach dem Ende der Highschool-Basketballsaison, wurde Malcolm X während einer Rede, die er im Audubon Ballroom in Washington Heights hielt, von Attentätern der Nation of Islam erschossen. Anscheinend sind das die einzigen beiden Themen, die es noch gibt, schrieb Ferguson in einem Brief an seine Tante und seinen Onkel in Kalifornien, das wachsende Blutvergießen in Vietnam und die Bürgerrechtsbewegung im eigenen Land, das weiße Amerika im Krieg mit den Gelbhäutigen in Südostasien, das weiße Amerika im Streit mit den eigenen schwarzen Bürgern, die immer öfter untereinander im Streit lagen, denn die Bewegung, die schon in Splittergruppen zerfallen war, zerfiel weiter in Splittergruppen der Splittergruppen und vielleicht sogar in Splittergruppen der Splittergruppen der Splittergruppen, alle im Streit mit allen, die Grenzen so scharf gezogen, dass kaum noch jemand wagte, sie zu überschreiten, und so gespalten war die Welt schon, dass Ferguson, als er sich irgendwann im Januar in aller Unschuld mit Rhonda Williams verabreden wollte, bemerkte, diese Grenzen waren mit Stacheldraht bewehrt. Es handelte sich um dieselbe Rhonda Williams, die er seit zehn Jahren kannte, das schlanke, redselige Mädchen, das in den meisten seiner Kurse saß, zufällig keine Weiße, sondern eine Schwarze, so wie viele andere Schüler der Montclair High, der weltoffensten Schule in der Gegend, einer Region im Norden New Jerseys, in der alle umliegenden Schulen fast ausschließlich weiß oder fast ausschließlich schwarz waren, und Rhonda Williams, aus einer Familie, wohlhabender als die von Ferguson, mit zufällig schwarzer Haut, in Wirklichkeit hellbraun, nur ein bisschen dunkler als Fergusons Haut, die temperamentvolle Rhonda Williams, Tochter des Chefarztes auf der Inneren des Veteranenkrankenhauses im nahegelegenen Orange, deren jüngerer Bruder als Aufbauspieler im Basketballteam von Montclair spielte, die intelligente künftige Studentin Rhonda Williams, die schon immer mit Ferguson befreundet war und seine Liebe zur Musik teilte, fiel ihm folglich als Erste ein, als er las, dass am übernächsten Samstag Swjatoslaw Richter im Mosque Theatre in Newark ein reines Schubert-Programm spielen würde, und deshalb fragte er Rhonda, ob sie mitkommen wolle, nicht nur weil er glaubte, das Konzert werde ihr gefallen, sondern auch weil er Amy seit zwei Monaten nicht mehr gesehen hatte und sich nach weiblicher Begleitung sehnte, sich danach sehnte, mit jemandem zusammen zu sein, der weder Basketball spielte noch Bobby George war oder der widerliche Edward Imhoff, und von all den Mädchen an seiner Schule mochte er Rhonda am liebsten. Die Aussicht auf ein frühes Abendessen am Samstag im Claremont Diner und danach Schubert, gespielt von einem der weltbesten Pianisten, konnte in Fergusons Vorstellung kein Musikliebhaber ablehnen, doch erstaunlicherweise lehnte sie ab, und als Ferguson nach dem Grund fragte, sagte Rhonda:
Es geht einfach nicht, Archie.
Heißt das, du hast einen Freund, von dem ich nichts weiß?
Nein, es gibt keinen Freund. Es geht einfach nicht.
Aber warum nicht? Wenn du an dem Abend nichts vorhast, wo liegt dann das Problem?
Das will ich lieber nicht sagen.
Komm schon, Rhonda, das ist nicht fair. Vergiss nicht, ich bin’s. Dein alter Freund Archie.
Du bist schlau genug, das selbst rauszufinden.
Nein, bin ich nicht. Ich ahne nicht einmal, was du meinst.
Weil du weiß bist, darum. Du bist weiß, und ich bin schwarz.
Und das soll ein Grund sein?
Ich denke, schon.
Ich mache dir doch keinen Heiratsantrag. Ich will bloß mit dir in ein Konzert gehen.
Ich weiß, und ich freue mich, dass du mich gefragt hast, aber es geht nicht.
Bitte sag mir, es liegt daran, dass du mich nicht magst. Damit könnte ich mich abfinden.
Aber ich mag dich doch, Archie. Das weißt du. Ich mag dich schon immer.
Ist dir klar, was du da sagst?
Natürlich.
Das ist das Ende der Welt, Rhonda.
Nein, ist es nicht. Es ist der Anfang – der Anfang einer neuen Welt – damit musst du dich einfach abfinden.
Egal ob es das Ende der Welt oder der Anfang der Welt war, Ferguson würde sich nie damit abfinden, und als er das Gespräch beendet hatte, fühlte er sich überrumpelt und war wütend und entsetzt, dass hundert Jahre nach dem Ende des Bürgerkriegs ein solches Gespräch immer noch möglich war. Er wollte mit jemandem darüber reden, tausendfach begründen, warum er so bestürzt war, doch der einzige Mensch, dem er so etwas erklären konnte, war Amy, und Amy war der einzige Mensch, mit dem er jetzt nicht reden konnte, und was seine Schulfreunde betraf, so würde er sich keinem mehr anvertrauen, und selbst Bobby, der immer noch jeden Morgen mit ihm zur Schule fuhr und sich weiterhin für Fergusons treuesten Kumpel hielt, hätte nicht viel zu so einem Gespräch beitragen können, und außerdem hatte Bobby gerade eigene Probleme, niederschmetternde Liebesprobleme, eine unerwiderte Schwärmerei für Margaret O’Mara, die ihrerseits in den vergangenen sechs Jahren für Ferguson geschwärmt hatte, was jetzt für Ferguson zu endlosem Ärger und Aufruhr führte, da er direkt nach seinem auf Thanksgiving folgenden Gespräch mit Amy mit dem Gedanken gespielt hatte, sich mit Margaret zu verabreden, obwohl er kein brennendes Verlangen verspürte, sich mit Margaret einzulassen, einem trägen, freundlichen Mädchen mit ungemein hübschem Gesicht, doch nachdem Amy erklärt hatte, sie habe Lust, andere Jungen zu küssen, hatte Ferguson nicht ohne Verbitterung überlegt, ob er als Reaktion darauf sich nicht mit anderen Mädchen küssen sollte, und Margaret O’Mara war eine der Hauptkandidatinnen, weil er sich ziemlich sicher war, dass sie von ihm geküsst werden wollte, aber gerade als er vorhatte, sie anzurufen, gestand Bobby ihm, wie verliebt er in ebendiese Margaret O’Mara sei, die erste große Liebe seines Lebens, aber sie scheine sich nicht für ihn zu interessieren, sie höre nicht einmal richtig zu, wenn er mit ihr rede, und ob Ferguson freundlicherweise für ihn vermitteln und Margaret erklären könne, was für ein netter und achtbarer Kerl er sei (ein bisschen wie Cyrano de Bergerac in dem Film Der letzte Musketier, den Ferguson und Margaret im zehnten Schuljahr zusammen im Französischkurs gesehen hatten), und so lachte Margaret Ferguson aus, als er zu ihr ging und ein gutes Wort für Bobby einlegte (statt sich selbst mit ihr zu verabreden), und nannte ihn Cyrano. Ihr Gelächter war das Ende der Angelegenheit – eine doppelte Pleite, ein Scheitern in beiderlei Hinsicht. Bobby schmachtete immer noch nach ihr, und selbst wenn Margaret die Gelegenheit ergriffen hätte, mit Ferguson auszugehen, hatte Ferguson beschlossen, darauf zu verzichten, weil er seinem Freund das nicht antun konnte. Also gab es in den folgenden zwei Monaten keine Verabredungen, und als er schließlich jemanden ausführen wollte, war es Rhonda Williams, die ihm höflich eine Abfuhr erteilte und ihn lehrte, dass das Amerika, in dem er leben wollte, nicht existierte – und wahrscheinlich nie existieren würde.
Unter anderen Umständen hätte er vielleicht mit seiner Mutter über die Enttäuschungen gesprochen, aber dafür war er inzwischen zu alt, und er wollte sie nicht mit einer langen Tirade über die trübe Zukunft belasten, die er für die Republik voraussah. Die Zukunft seiner Eltern war schon trüb genug, und da die Einkünfte von Roseland Photo und Stanley’s TV & Radio zurückgingen und die zusätzlichen fünfzehntausend nahezu aufgebraucht waren, standen einschneidende Veränderungen bevor, es war nur eine Frage der Zeit, bis die Familie überdenken musste, wie sie lebte und arbeitete, und vielleicht sogar, wo sie lebte und arbeitete. Ferguson tat besonders sein Vater leid, dessen kleines Einzelhandelsgeschäft nicht mehr mit den großen Discountläden konkurrieren konnte, die in Städten wie Livingston, West Orange und Short Hills aus dem Boden schossen, und warum sollte man einen Fernseher bei Fergusons Vater kaufen, wenn es das gleiche Gerät ein paar Kilometer weiter bei E.J. Korvette vierzig Prozent billiger gab? Als in der zweiten Januarwoche Mike Antonelli entlassen wurde, begriff Ferguson, dass der Laden am Ende war, trotzdem behielt sein Vater seinen gewohnten Tagesablauf bei und stellte sich jeden Morgen um Punkt neun im Hinterzimmer an seine Werkbank, wo er kaputte Toaster und schlecht funktionierende Staubsauger reparierte und Ferguson immer mehr an den alten Dr. Manette aus der Geschichte aus zwei Städten erinnerte, den halb verrückten Bastille-Häftling, der in seiner Zelle an der Bank sitzt und Schuhe flickt, Jahr für Jahr Schuhe flicken, Jahr für Jahr beschädigte Haushaltsgeräte reparieren, und Ferguson erkannte immer deutlicher die unbestreitbare Tatsache, dass sein Vater sich nie vollständig von Arnolds Verrat erholt hatte, dass sein Vertrauen in die Familie zerstört worden war, und dann, in den Trümmern seiner zerbröckelten Gewissheiten, hatte die Einzige in der Familie, die er noch liebte, ihren Wagen gegen einen Baum gefahren und seinen Sohn für den Rest des Lebens verstümmelt, und auch wenn er nie über den Unfall sprach, wussten Ferguson und seine Mutter, dass er fast unaufhörlich daran dachte.
Auch die Einnahmen von Roseland Photo sanken, nicht so schnell wie bei Stanley’s TV & Radio, zugegeben, doch Fergusons Mutter wusste, dass die Tage der Atelierfotografie gezählt waren, und schon seit längerem hatte sie die Öffnungszeiten verkürzt, von fünf Zehn-Stunden-Tagen 1953 auf fünf Acht-Stunden-Tage 1956, auf vier Acht-Stunden-Tage 1959, auf vier Sechs-Stunden-Tage 1961, auf drei Sechs-Stunden-Tage 1962, auf drei Vier-Stunden-Tage 1963, und ihre Energie immer mehr der Fotoarbeit für Imhoff bei der Montclair Times gewidmet, wo sie als Cheffotografin der Zeitung eingestellt worden war, doch dann erschien im Februar 1965 ihr Buch mit der Garden State-Prominenz, und binnen zwei Monaten lag es in den Wartezimmern der meisten Arztpraxen, Anwaltskanzleien und Stadtverwaltungen im Staat, und plötzlich war Rose Ferguson kein unsichtbarer Niemand mehr, sondern eine bekannte Persönlichkeit, und aufgrund ihres Erfolges beschloss sie, den Herausgeber des Newark Star-Ledger (dessen Porträt sich in ihrem Buch befand) um einen Job als Fotografin zu bitten, denn obwohl Fergusons Mutter inzwischen dreiundvierzig war (vielleicht zu alt?), wirkte sie auf die meisten Leute sechs bis acht Jahre jünger, und als der Herausgeber ihre umfangreiche Mappe durchblätterte und sich an das schmeichelhafte Porträt erinnerte, das sie von ihm gemacht hatte und das zu Hause in seinem Arbeitszimmer hing, reichte er ihr plötzlich die Hand, sie hätten tatsächlich eine freie Stelle, und Rose Ferguson sei dafür so qualifiziert wie irgendwer sonst. Das Gehalt war nicht besonders hoch, ungefähr derselbe Betrag, den sie in einem durchschnittlichen Jahr mit ihren Atelierporträts und der Arbeit bei Imhoff zusammenbekommen hatte, was der finanziellen Gesamtsituation der Familie weder schaden noch guttun würde, doch dann hatte Fergusons Vater die prächtige Idee, Stanley’s TV & Radio, das in den vergangenen drei Jahren rote Zahlen geschrieben hatte, zu schließen, und auf einmal verwandelte sich etwas Negatives in etwas Positives, das noch positiver wurde, als Sam Brownstein ihn überredete, eine Stelle in seinem Sportgeschäft in Newark anzunehmen (oder, wie Fergusons Vater sich in einem seiner seltenen unbeschwerten Momente ausdrückte, Klimaanlagen gegen Fanghandschuhe einzutauschen), und so schlossen im Frühling 1965 Roseland Photo und Stanley’s TV & Radio ihre Pforten für immer, und da Ferguson im Herbst aufs College gehen würde, sagten seine Eltern, es sei Zeit, an den Verkauf des Hauses zu denken und etwas Kleineres in der Nähe ihrer neuen Arbeitsplätze zu mieten, wodurch sie mehr als genug Geld zur Verfügung hätten, um Fergusons College-Kosten zu bezahlen, denn Fergusons Vater war aus irgendeinem Grund dagegen, ein Stipendium zu beantragen (dummer Stolz oder stolze Dummheit?) oder die Kosten zu verringern, indem Ferguson an einem Arbeits- und Studienprogramm teilnahm, weil sein Sohn, so erklärte er, während seines Studiums nicht arbeiten, sondern sich mit seinen Studien befassen solle, und als Ferguson einwandte, sein Vater verhalte sich absurd, trat seine Mutter zu seinem Vater, küsste ihn auf die Wange und sagte: Nein, Archie, du bist es, der sich absurd verhält.
In jenem Jahr fiel Fergusons Geburtstag auf einen Mittwoch. Er war jetzt achtzehn, was ihn dazu berechtigte, in jeder Bar oder jedem Restaurant New Yorks Alkohol zu trinken, ohne Einwilligung seiner Eltern zu heiraten, für sein Land zu sterben, vor Gericht als Erwachsener angesehen zu werden, aber noch nicht dazu, bei Kommunal-, Staats- oder Landeswahlen seine Stimme abzugeben. Als er am folgenden Tag, dem 4. März, nachmittags von der Schule nach Hause kam, steckte ein Brief von Amy im Briefkasten. Lieber Archie, hieß es darin, ein dicker Kuss für dich zu deinem Geburtstag. Bald, mein Liebster, mit jedem weiteren Tag etwas bälder – sofern du noch Interesse hast. Ich habe mir alle Mühe gegeben, nicht an dich zu denken, aber es hat nicht geklappt. Es war so ein kalter Winter, in diesem Zimmer bei offenem Fenster. Ich friere! Alles Liebe, Amy.
Da er nicht wusste, was bald, und noch viel weniger, was mit jedem weiteren Tag etwas bälder bedeutete, wurde Ferguson aus dem, was Amy geschrieben hatte, nicht recht schlau, auch wenn der Ton des Briefes ermutigend wirkte. Am liebsten hätte er ihr überschwänglich geantwortet, aber dann beschloss er zu warten, bis die College-Frage geklärt war, was erst im folgenden Monat der Fall sein würde. Sollte Amy allerdings noch einen weiteren Brief schicken, würde er unverzüglich zurückschreiben – doch das tat sie nicht, und die Pattsituation dauerte an. Ferguson glaubte, er verhielte sich stark, aber als er später aus der Sicht seines künftigen Ichs auf sein Vorgehen zurückblickte, begriff er, dass er bloß trotzig gewesen war. Trotzig stolz, was letztlich nur ein anderer Ausdruck für dumm war.
Am 7. März griffen in Selma zweihundert Polizisten aus Alabama fünfhundertfünfundzwanzig Bürgerrechtsdemonstranten an, die über die Edmund-Pettus-Brücke nach Montgomery marschieren wollten, um gegen die Wahlrechtsdiskriminierung zu protestieren. Dieses Datum sollte für immer als Blutiger Sonntag in Erinnerung bleiben.
Am nächsten Morgen landeten die US-Marines in Vietnam. Die beiden Bataillone, die den Luftwaffenstützpunkt in Da Nang schützen sollten, waren die ersten Kampftruppen, die in das Land entsendet wurden. Inzwischen waren dreiundzwanzigtausend Amerikaner in Vietnam stationiert. Ende Juli würde die Zahl bei verdoppelter Einberufungsrate auf hundertfünfundzwanzigtausend gestiegen sein.
Am 11. März wurde der Pfarrer James J. Reeb aus Boston, Massachusetts, in Selma erschlagen. Zwei weitere weiße unitarische Geistliche wurden bei dem Angriff verletzt.
Sechs Tage später entschied ein örtlicher Richter, der Marsch von Selma nach Montgomery dürfe stattfinden. Präsident Johnson stellte die Nationalgarde unter Bundeskommando, und nachdem er weitere zweitausendzweihundert Soldaten zum Schutz der Demonstranten entsandt hatte, begann der Marsch am 21. März. Am Abend desselben Tages wurde Viola Liuzzo aus Detroit, eine Mutter von fünf Kindern, die nach Alabama gefahren war, um sich der Bewegung anzuschließen, in ihrem Wagen von Mitgliedern des Ku-Klux-Klan erschossen, weil neben ihr auf dem Beifahrersitz ein Schwarzer saß.
Am Montag (dem 22. März) begann ein verstörter, fassungsloser Ferguson wieder für die Montclair Times zu arbeiten. Seit dem Ende der Basketballsaison war ein Monat vergangen, und nun war es Zeit für Baseball, den gefürchteten, herrlichen Baseball, darüber zu berichten würde etwas völlig anderes sein als über Basketball, und Ferguson hatte anfangs gedacht, er sei dieser Aufgabe nicht gewachsen, doch es war ihm schwergefallen, nicht für die Zeitung zu schreiben, es hatte ihm gefehlt, von den Spielen zu berichten, wie einem Raucher seine Zigaretten fehlen, wenn die Schachtel leer ist, und die zusätzliche Zeit, die er gehabt hatte, um an seinen Gedichten zu feilen, hatte nichts Erwähnenswertes hervorgebracht, lediglich eine Reihe missglückter Werke, die ihn so entmutigt hatten, dass er sich fragte, ob er überhaupt dichterisches Talent besaß, und jetzt, da der Unfall vierzehn Monate zurücklag und er eine ganze Saison lang nichts mit Baseball zu tun gehabt hatte, war vielleicht der Augenblick gekommen, sich zu prüfen und zu sehen, ob er auf ein Baseballfeld zurückkehren konnte, ohne in sinnloses Grübeln, Kummer und Bedauern zu verfallen. Die rasende Geschwindigkeit der elektrischen Schreibmaschine würde ihm Spaß machen, sagte er sich, und Bobby George Bälle über den Zaun schmettern zu sehen und mit den Talentsuchern der großen Ligen zu reden, die sicher kommen würden, um Bobby zu sehen, und solange er es aushalten konnte, nicht mehr dazuzugehören, würde er wie früher das geschnittene Gras riechen, weiße Bälle durch den blauen Himmel schießen sehen oder gegen Schläger und in Lederhandschuhe klatschen hören, und all das würde er begrüßen, dachte er, würde es begrüßen, weil es ihm so gefehlt hatte, und deshalb hielt er sich, ohne Imhoff von seinen Zweifeln zu unterrichten, an die Abmachung, die sie im Dezember getroffen hatten, und ging am 22. März in Sal Martinos Büro, um den Trainer zur bevorstehenden Saison zu interviewen, woraus der erste von einundzwanzig Artikeln hervorging, die er in jenem Frühling über die Baseball-Auswahl der Montclair Highschool verfasste.
Es fiel ihm nicht so schwer, wie er gedacht hatte, eigentlich fiel es ihm gar nicht schwer, und als die Saison Anfang April mit einem Auswärtsspiel an der Columbia Highschool begann, dachte Ferguson auf der Fahrt dorthin weniger an das Spiel an jenem Nachmittag als an das, was er darüber schreiben würde. Er fühlte sich wesentlich älter als vor einem Jahr, viel älter als alle Gleichaltrigen, besonders die Jungen im Team, das ohne den Unfall auch sein Team gewesen wäre, und um zu beweisen, wie sehr sich alles für ihn verändert hatte, saß er, als er in der folgenden Woche seinen Impala zur Einstellung des Motors in Kroliks Reparaturwerkstatt abgegeben hatte und mit dem Teambus zu einem weiteren Auswärtsspiel in East Orange fuhr, vorn bei Sal Martino statt hinten bei seinen Schulkameraden, denn die übermütigen Witzeleien und das laute Gelächter der Jungen hatten für ihn den Reiz verloren, und plötzlich lag wieder etwas Kindliches hinter ihm, und es war seltsam, sich so alt zu fühlen, sagte er sich, seltsam, weil es ihn zugleich traurig und froh machte, ein neues Gefühl für ihn, etwas in seinem Gefühlsleben Beispielloses, Traurigkeit und Freude verschmolzen zu einem einzigen Berg von Gefühlen, und als ihm dieses Bild in den Sinn kam, musste er an das White-Rock-Mädchen auf der Seltersflasche denken und an das vor sechs Jahren mit Tante Mildred geführte Gespräch über Psyche, in dem es um die Verwandlung von Raupen in Schmetterlinge gegangen war, denn das Rätselhafte an der Verwandlung des einen in das andere war, dass Raupen mit ihrem Raupendasein vermutlich ganz zufrieden waren und auf der Erde herumkrochen, ohne jemals daran zu denken, etwas anderes zu werden, und so traurig es für sie sein musste, keine Raupen mehr zu sein, war es bestimmt besser und höchst erstaunlich, als Schmetterlinge noch einmal neu anzufangen, obwohl das Leben eines Schmetterlings gefährlicher war und manchmal nur einen einzigen Tag dauerte.
In den ersten fünf Spielen der Saison schlug der liebeskranke Bobby George vier Doubles, drei Home Runs und hatte einen Average von 0,632, wobei er fünf Walks und acht Runs erreichte. Was auch immer Margaret O’Mara dem Herzen des armen Jungen angetan hatte, sein Talent zum Baseballspielen war nicht beeinträchtigt. Und stell dir bloß vor, sagte ein Talentsucher der Minnesota Twins zu Ferguson, während er sich ansah, wie Bobby einen Runner an der zweiten Base eliminierte, der Junge wird erst im Sommer achtzehn.
Am 16. April setzte Ferguson sich endlich hin und schrieb einen kurzen Brief an Amy. Ich hab’s geschafft, begann er. Columbia hat mich in den Abschlussjahrgang 69 aufgenommen – eine herrlich anschauliche Zahl, die für die Zukunft auf allerhand spannende Aktivitäten hindeutet. Im Gegensatz zu dir habe ich mir keine Mühe gegeben, nicht an dich zu denken, sondern hatte dich in den vergangenen viereinhalb Monaten stets liebevoll (und manchmal verzagt) vor Augen. Und ja, als Antwort auf deine rhetorische Frage, ich habe noch Interesse, werde immer Interesse haben und nie kein Interesse haben, denn ich liebe dich wahnsinnig und ertrage die Vorstellung von einem Leben ohne dich nicht. Bitte sag mir, wann ich dich wiedersehen kann. Dein Archie.
Diesmal schrieb sie nicht, sondern rief an, rief ihn, kurz nachdem sie den Brief bekommen hatte, zu Hause an, und als Erstes fiel ihm auf, wie gut es war, ihre Stimme wieder zu hören, ihre New Yorker Stimme mit den weichen r, die seinen Namen wie Ahhchie klingen ließ, und dann wiederholte sie den letzten Satz aus seinem Brief: Wann kannst du mich wiedersehen?, woraufhin er sagte: Ganz genau, wann?, und prompt kam die Antwort, die er sich erhofft hatte: Wann immer du willst. Ab sofort.
Und plötzlich war der verbannte Ferguson bei seiner launischen Königin wieder gut angeschrieben, und weil sie zu dem Urteil kam, dass er sich während seines Exils rühmlich verhalten, sie weder mit Bittbriefen noch mit Anrufen belästigt oder angefleht hatte, ihn wieder in seine frühere Stellung bei Hofe einzusetzen, waren die ersten Worte, die sie zu ihm sagte, als er am nächsten Tag nach New York kam: Du bist mein Herzblatt, Archie, mein allereinzigstes Ein und Alles, und weil sie im selben Augenblick, als er sie umarmte, in Tränen ausbrach, dachte Ferguson, dass ihr Leben in den vergangenen viereinhalb Monaten vielleicht unschön verlaufen war, dass sie sich für manches, was sie getan hatte, schämte und es dabei zweifellos um Sex ging, und aus diesem Grund beschloss er, keine Fragen zu stellen, weder in diesem Augenblick noch sonst irgendwann, denn er wollte nichts von den anderen hören, mit denen sie geschlafen hatte, und nicht sich ihren nackten Körper im Bett mit einem anderen nackten Körper vorstellen müssen, dessen langer, kräftig erigierter Schwanz sich zwischen ihre gespreizten Beine schob, keine Namen oder Schilderungen bitte, keinerlei Einzelheiten, und da er keine der Fragen stellte, mit denen sie gerechnet haben dürfte, schmiegte sie sich um so fester an ihn.
Es war der schönste Frühling seines Lebens, der Frühling, in dem er wieder mit Amy zusammen war, in dem er wieder mit Amy reden, die nackte Amy wieder in den Armen halten konnte, sich wieder anhören konnte, wie Amy gegen Johnson und die CIA wetterte, weil zwanzigtausend Soldaten in die Dominikanische Republik entsandt wurden, um zu verhindern, dass der frei gewählte Schriftsteller-Historiker Juan Bosch erneut Präsident wurde, weil er angeblich unter kommunistischem Einfluss stand, doch das stimmte nicht, und warum mischte Amerika sich überhaupt in die Angelegenheiten dieses kleinen Landes ein, wo es schon in anderen Weltgegenden so viel Schaden anrichtete? Wie Ferguson sie für die Reinheit ihrer Empörung bewunderte, und wie befriedigend es war, die Wochenenden wieder bei ihr in New York zu verbringen, wo er in wenigen Monaten ebenfalls leben würde, und außerdem war der Frühling schön, weil seine Sorgen wegen des kommenden Jahres endlich hinter ihm lagen, was bedeutete, dass er sich zum ersten Mal in seiner ganzen Schulzeit entspannen konnte, so wie alle anderen im letzten Schuljahr sich während dieses zweimonatigen dolce far poco entspannten, das irgendwie die uralten Streitigkeiten und Feindseligkeiten abgemildert hatte und alle enger zusammenzuführen schien, während es aufs Ende ihres gemeinsamen Weges zuging, und als es draußen wärmer wurde, führte er mit seinem Vater ein neues Ritual ein, und sie standen wochentags jeden Morgen um sechs Uhr auf und verließen um halb sieben das Haus, um auf einem der freien öffentlichen Tennisplätze in der Stadt ein bis anderthalb Stunden zu spielen, wobei sein einundfünfzigjähriger Vater ihn immer noch in jedem Satz 6 zu 2 oder 6 zu 3 schlagen konnte, aber die körperliche Betätigung brachte Ferguson wieder in Form, und nach der langen sportlosen Zeit seit dem Unfall erfüllte das Tennisspielen ein altes, immer noch starkes Bedürfnis in ihm, und er freute sich, seinen Vater gewinnen zu sehen, freute sich zu sehen, wie leicht es dem alten Mann fiel, seinen Laden aufzulösen, den Restbestand an Fernsehern, Radios und Klimaanlagen für zwei Drittel, die Hälfte, ein Drittel des ursprünglichen Preises zu verkaufen, der Kampf war jetzt vorbei, sein Vater nahm nichts mehr wichtig, sein ganzer früherer Ehrgeiz hatte sich in Luft aufgelöst, und da auch seine Mutter gerade ihr Atelier auflöste, denn beide sollten bis zum 30. Mai alles räumen und Mitte Juni ihre neuen Stellen antreten, hatte dieser Frühling etwas Schwindelerregendes für sie, ihnen war schwindlig wie kleinen, ausgelassenen Kindern, die man an den Knöcheln packte und kopfüber in der Luft baumeln ließ, und so musste es auch bei ihm und Amy gewesen sein, als sie in diesen dunkel erinnerten Momenten der fernen Vergangenheit gemeinsam nackt auf dem Bett herumgehopst waren, und was für ein Glück war es, dass Imhoff Ferguson nicht aus Rache feuerte, nachdem seine Mutter bei der Montclair Times gekündigt hatte, denn so konnte Ferguson weiter von den zweimal wöchentlich ausgetragenen Spielen der Montclair-Schulauswahl berichten, und während Bobby George dabei war, zu einem der landesweit besten Spieler erklärt zu werden und höchstwahrscheinlich einen Vertrag bei einem Club der Major League zu bekommen, zeigte Ferguson sich davon beeindruckt, wie gut Bobby mit seinem frischen Ruhm zurechtkam, der ihn zum Schulgespräch gemacht hatte, und auch wenn er mit dem Lernen immer noch auf Kriegsfuß stand und alberne Witze über Farmerstöchter und Handlungsreisende komisch fand, war Bobby neuerdings von einer Aura der Größe umgeben, die langsam in ihn einsickerte und sein Selbstbild veränderte, und jetzt, da Margaret O’Mara mit ihm redete, sah man Bobby selten ohne ein Lächeln im Gesicht herumlaufen, dasselbe wonnige Lächeln, das Ferguson noch aus ihrer gemeinsamen Zeit als Vier- und Fünfjährige kannte.
Mit das Beste an jenem schönen Frühling war die Vorfreude auf den Sommer, die Planungen mit Amy für ihre gemeinsame Frankreichreise von Mitte Juli bis Mitte August, nur ein einziger Monat, weil sie sich mehr nicht leisten konnten, nachdem sie alles zusammengeworfen hatten, das von früheren Ferienjobs gesparte Geld, die Honorare für Fergusons Montclair Times-Artikel, sofern sie nicht für Benzin oder Hamburger draufgegangen waren, ein größeres Geschenk zum Schulabschluss von Fergusons Großeltern (fünfhundert Dollar), eine kleinere Zuwendung von Amys Großvater väterlicherseits und ein paar Beiträge von ihren Eltern, würde es, wenn der Charterflug bezahlt war, viereinhalb Wochen für das Allernötigste reichen, also beschlossen sie, keine große Europareise in diesen begrenzten Zeitraum zu pressen, sondern in einem einzigen Land zu bleiben und darin so tief wie möglich einzutauchen. Die Wahl fiel zwangsläufig auf Frankreich, weil sie beide Französisch lernten und die Sprache noch flüssiger sprechen wollten, aber auch weil Frankreich der Mittelpunkt alles Nicht-Amerikanischen war, das Land mit den besten Dichtern, den besten Romanautoren, den besten Filmemachern, den besten Philosophen, den besten Museen und dem besten Essen, und mit nichts bepackt als ihren Rucksäcken, verließen sie am 15. Juli, einen Tag nach dem französischen Nationalfeiertag, um acht Uhr abends vom Kennedy Airport aus amerikanischen Boden. Es war ihre erste Auslandsreise. Für Ferguson war es auch die erste Flugreise, das erste Mal, dass er den Bodenkontakt verlor.
Größtenteils Paris, zweiundzwanzig der einunddreißig Tage in Frankreich in Paris, von dort aus ein Ausflug mit dem Zug in den Norden (Normandie und Bretagne, mit Abstechern zum Omaha Beach, zum Mont-Saint-Michel und Chateaubriands Familienschloss in Saint-Malo) und ein Ausflug in den Süden (Marseille, Arles, Avignon und Nîmes). Feierliches Versprechen, so oft wie möglich miteinander französisch zu reden, amerikanische Touristen zu meiden, zur Verbesserung ihres Französisch Gespräche mit Einheimischen zu führen, nur französische Bücher und Zeitungen zu lesen, nur französische Filme zu sehen, Ansichtskarten nach Hause auf Französisch zu schreiben. Das Hotel, in dem sie in Paris wohnten, war so unbedeutend, dass es nicht einmal einen Namen hatte. Auf dem Schild über der Eingangstür stand nur HOTEL, und das schlichte Zimmer, das sie sich in der Rue Clément im sechsten Arrondissement teilten und aus dem sie direkt auf den Marché Saint-Germain blickten, die kleine, aber ausreichende chambre dix-huit, in der es weder Telefon noch Fernseher oder Radio gab, ein Waschbecken mit kaltem Wasser, aber keine Toilette, kostete zehn Francs die Nacht, was zwei Dollar entsprach, also einen Dollar für jeden, was machte es da, dass die Toilette auf dem Flur nicht immer frei war, wenn man sie benutzen wollte, oder dass die Dusche, ein enger, in die Wand eingelassener Metallkasten am oberen Ende der Treppe, nicht immer frei war, wenn man sie benutzen wollte, aber das Zimmer war sauber und hell und das Bett so groß, dass zwei Leute bequem darin schlafen konnten, und noch wichtiger war die Tatsache, dass es den Inhaber des Hotels, einen stämmigen Mann mit Schnurrbart namens Antoine, nicht im Geringsten interessierte, ob Ferguson und Amy sich das Bett teilten, obwohl sie eindeutig nicht verheiratet und noch so jung waren, dass sie seine Kinder hätten sein können.
Das war das Erste, was ihnen an Frankreich gefiel (die wohltuende Gleichgültigkeit gegenüber dem Privatleben anderer), doch schon bald folgte mehr, etwa der erstaunliche Umstand, dass in Paris alles besser roch als in New York, nicht nur die Bäckereien und Restaurants und Cafés, sondern auch das tiefste Innere der Métro, wo das Desinfektionsmittel, mit dem die Böden gewischt wurden, fast wie Parfüm duftete, während die Subways von New York oft widerlich stanken und einen den Atem anhalten ließen, und dann die unaufhörliche Bewegung am Himmel, die Wolken, die sich ballten und wieder aufrissen, was ein schimmerndes, wechselndes Licht erzeugte, weich und voller Überraschungen, und die nördliche Breite, die den hochsommerlichen Himmel viel länger leuchten ließ als zu Hause, sodass es nachts erst um halb oder Viertel vor elf dunkel wurde, und das Vergnügen, einfach durch die Straßen zu schlendern, sich zu verlaufen und doch nie gänzlich zu verirren, wie in den Straßen des Village in New York, aber hier glich eine ganze Stadt dem Village, in den Vierteln, in die sie gingen, gab es kein Straßenraster und nur wenige rechte Winkel, während die gewundenen gepflasterten Gassen sich dahinschlängelten und ineinanderflossen, und natürlich das Essen, la cuisine française, verzückt genossen beim allabendlichen Restaurantbesuch nach einem aus Butterbrot und Kaffee bestehenden Frühstück (tartine beurrée und café crème) und einem Mittagessen aus selbstgemachten Schinken- (jambon de Paris) oder Käsesandwiches (gruyère, camembert, emmental), Abendessen in den guten, aber preiswerten Restaurants, die in Europa für fünf Dollar am Tag verzeichnet waren, und in Etablissements wie dem Restaurant des Beaux Arts und dem Wadja in Montparnasse und der Crèmerie Polidor (angeblich eins von James Joyce’ Lieblingslokalen), wo sie sich auf Speisen und Gerichte stürzten, denen sie weder in New York noch sonst wo begegnet waren: poireaux vinaigrette, rillettes, escargots, céleri rémoulade, coq au vin, pot-au-feu, quenelles, bavette, cassoulet, fraises au crème chantilly und die betörende Zuckerbombe mit dem Namen baba au rhum. Schon eine Woche nach ihrer Ankunft in Paris hatten beide sich in fanatische Frankophile verwandelt, Amy verkündete plötzlich ihren Entschluss, Französisch zu studieren, und arbeitete sich durch Romane von Flaubert und Stendhal, und Ferguson unternahm erste zögerliche Versuche, französische Lyrik zu übersetzen, während er in der chambre dix-huit oder im hinteren Zimmer des La Palette saß und zum ersten Mal Apollinaire, Éluard, Desnos und andere französische Vorkriegsdichter las.
Natürlich stritten sie auch manchmal und gingen sich auf die Nerven, schließlich waren sie einunddreißig Tage und Nächte lang fast ständig zusammen, Amy neigte zu gelegentlichen Gewittern und unflätigen Wutausbrüchen, und Ferguson hatte den Hang, in missmutige Introspektion und/oder unerklärliches Schweigen zu verfallen, doch keine ihrer Streitigkeiten dauerte länger als ein, zwei Stunden, und die meisten, wenn nicht alle, ereigneten sich, während sie unterwegs waren, aufgrund von Reisestrapazen und schlaflosen Nächten in Zügen. Und natürlich ging Amerika ihnen während der ganzen Reise im Kopf herum, auch wenn sie froh waren, jetzt nicht dort zu sein, und sie sprachen ausführlich über die beiden ermutigenden Dinge, die sich während ihrer Abwesenheit zutrugen – Johnsons Unterzeichnung des Gesetzes zur Gesundheitsversorgung am 30. Juli und dann des Wahlrechtsgesetzes am 6. August –, und auch über die unheilvollen Vorfälle am 11. August, nur fünf Tage vor ihrem Rückflug: die Rassenunruhen in Los Angeles, der wütende Aufstand der schwarzen Bevölkerung in einem Stadtteil namens Watts. Danach sagte Amy: Vergiss das Französischstudium. Mein erster Impuls war der richtige. Geschichte und Politikwissenschaft. Woraufhin Ferguson ein imaginäres Glas erhob und sagte: Frag nicht, was dein Land für dich tun kann. Bitte Amy Schneiderman, dein Land zu regieren.
An dem Tag, bevor sie nach New York zurückfliegen sollten, machten sie zwei unangenehme Entdeckungen: 1) Sie hatten so viele Bücher gekauft, dass sie sie nicht im Flugzeug mitnehmen konnten; 2) ihre Finanzlage war äußerst kritisch – zweifellos, weil sie den Kauf von Büchern in ihrem Budget nicht berücksichtigt hatten. Während ihres einmonatigen Auslandsaufenthalts hatten beide abgenommen (Ferguson dreieinhalb Kilo, Amy zweieinhalb), doch das konnte nicht überraschen, wenn man entschlossen war, täglich nur eine volle Mahlzeit zu sich zu nehmen, doch trotz dieser Sparsamkeit hatten sie bei ihren häufigen Besuchen von Buchhandlungen zu viel Geld ausgegeben, vor allem in der Librairie Gallimard gegenüber der L’Église Saint-Germain und im Laden des linken Verlegers François Maspero gegenüber der L’Église Saint-Séverin, und zusätzlich zu den einundzwanzig Gedichtbänden, die Ferguson gekauft, und den elf dicken Romanen, die Amy erworben hatte, hatten sie nicht widerstehen können, etliche politische Bücher von Frantz Fanon (Die Verdammten dieser Erde), Paul Nizan (Aden) und Jean-Paul Sartre (Situationen I, II, III) zu kaufen, wodurch die Gesamtzahl auf siebenunddreißig Bücher wuchs. Deshalb vergeudeten sie an ihrem letzten Tag mehrere Stunden damit, diese Bücher in Kartons zu verpacken, sie zum Postamt zu schleppen und an Amys Wohnung in der West 111th Street zu schicken (alle an Amys Adresse, auch Fergusons Bücher, denn seine Eltern hatten Anfang Juni eine Anzahlung für ihr Haus bekommen, und es war unklar, ob sie überhaupt noch in Montclair wohnten oder schon woanders hingezogen waren), und es kostete so viel, die Kartons mit einem Frachter übers Meer schippern zu lassen – Ankunft erst gegen Weihnachten –, dass ihnen gerade noch vierzehn Dollar blieben, von denen sie acht am nächsten Morgen für die Busfahrt zum Flughafen brauchen würden. Folglich waren ihre Pläne für ein großes Abschiedsabendessen im Restaurant des Beaux Arts hinfällig, und sie mussten sich mit geschmacklosen, vertrockneten Hamburgern bei Wimpy’s am Boulevard Saint-Michel begnügen. Zum Glück fanden sie das beide witzig, denn eine dermaßen schlechte Planung bewies, dass sie wahrlich die lächerlichsten Menschen auf Erden waren.
Und so kehrten die ausgemergelten, ungepflegten Achtzehnjährigen von ihren gallischen Abenteuern zurück, schleppten sich wuschelhaarig mit ihren vollgepackten Rucksäcken in den New Yorker Flughafenterminal, und als sie die Passkontrolle und den Zoll hinter sich hatten, breiteten ihre Eltern die Arme aus, hießen sie willkommen und begrüßten sie mit einer Begeisterung und Intensität, die normalerweise heimkehrenden Kriegshelden und Entdeckern neuer Kontinente vorbehalten ist. Amy und Ferguson, die schon vereinbart hatten, sich in ein paar Tagen wiederzusehen, gaben sich einen Abschiedskuss und marschierten dann mit ihrer jeweiligen Familie davon, um zu Hause zu baden, sich die Haare schneiden zu lassen und ihre Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel kurz zu besuchen.
Wie Ferguson auf dem Weg zum Wagen gleich erfuhr, war zu Hause nicht mehr das Haus in Montclair, sondern eine Wohnung im Newarker Stadtteil Weequahic. Seinen Eltern schien dieser Umzug zurück in die Stadt, dieser offensichtliche Abstieg in sozialer, ökonomischer oder gesellschaftlicher (oder woran auch immer Erfolg und Misserfolg im amerikanischen Leben gemessen wurden) Hinsicht nichts auszumachen, was ihm ersparte, sich ihretwegen aufzuregen, denn im Grunde war ihm das Ganze völlig egal.
Seine Mutter lachte. Wir sind nicht nur zurück in Newark, sagte sie, sondern wohnen auch in demselben Gebäude wie nach unserer Hochzeit – 25 Van Velsor Place. Nicht in derselben Wohnung, aber im selben Stockwerk, zweite Etage, genau gegenüber hast du deine ersten drei Lebensjahre verbracht. Ziemlich verrückt, findest du nicht? Ich bin gespannt, ob du dich noch an irgendetwas erinnern kannst. Genau die gleiche Wohnung, Archie. Nicht dieselbe, aber eine, die genauso aussieht.
Als Ferguson eine Stunde später die Dreizimmerwohnung im zweiten Stock von 25 Van Velsor Place betrat, begeisterte ihn, wie gemütlich und wohnlich sie nach so kurzer Zeit schon wirkte. In nur drei Wochen war es seinen Eltern gelungen, sich einzuleben, und verglichen mit der Enge der chambre dix-huit schienen ihm die Ausmaße riesig. Natürlich war sie nicht annähernd so groß wie das Haus in Montclair, aber groß genug.
Und, Archie?, fragte seine Mutter, während er durch die Zimmer streifte, erinnerst du dich an irgendetwas?
Ferguson wünschte, ihm würde eine kluge Bemerkung einfallen, die der Hoffnung in der Stimme seiner Mutter gerecht wäre, aber er konnte bloß den Kopf schütteln und lächeln.
Er erinnerte sich an nichts.
4.2
4.3
Der Sommer 1962 begann mit einer Reise an einen fernen Ort und endete mit einer zweiten Reise an einen noch ferneren Ort, zwei Hin- und Rückflüge, die Ferguson nach Kalifornien (allein) und nach Paris (mit seiner Mutter und Gil) brachten, wo er insgesamt zweieinhalb Wochen blieb und keine Angst haben musste, Andy Cohen zu begegnen. Zwischen seinen Reisen war er zu Hause am Riverside Drive, mied das Thalia, sah sich aber so viele alte und neue Filme wie möglich an, spielte in zwei Freiluft-Basketball-Ligen mit und begann, auf Gils Vorschlag hin, damit, amerikanische Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts zu lesen (Babbitt, Manhattan Transfer, Licht im August, In unserer Zeit, Der große Gatsby), doch für den fünfzehnjährigen Ferguson, der Andy Cohen in der Zeit zwischen seinem neunten und zehnten Schuljahr kein einziges Mal begegnete, war das Unvergessliche an diesem Sommer, zum ersten Mal zu fliegen und alles Mögliche in Kalifornien und Paris zu sehen und zu unternehmen. Unvergesslich hieß natürlich nicht, dass er nur gute Erinnerungen hatte, aber selbst die schlimmste, immer noch schmerzliche Erinnerung beruhte auf einer Erfahrung, die sich als lehrreich erwies, und jetzt, da er seine Lektion gelernt hatte, würde ihm dieser Fehler hoffentlich kein zweites Mal unterlaufen.
Die Reise nach Kalifornien war ein Geschenk seiner Tante Mildred, der früher unergründlichen und rätselhaften Tante, die 1959 die Hochzeit ihrer Schwester boykottiert hatte und anscheinend nichts mehr mit der Familie zu tun haben wollte, aber seit jener boshaften, unerklärlichen Brüskierung war sie zweimal in New York gewesen, einmal 1960 zur Beerdigung ihres Vaters und dann noch mal 1961 zur Beerdigung ihrer Mutter, und inzwischen war sie in den Schoß der Familie zurückgekehrt, kam wieder halbwegs gut mit ihrer Schwester und hervorragend mit ihrem neuen Schwager aus, und ihre Einstellung hatte sich so stark verändert, dass sie beim zweiten Besuch bereitwillig zu einem Abendessen in die Wohnung am Riverside Drive kam, wo einer der Gäste ihr Exmann Paul Sandler war, Fergusons früherer Onkel, mit den Adler-Schneidermans noch eng verbunden, Paul Sandler in Begleitung seiner zweiten Frau, einer unverblümten, freimütigen Malerin namens Judith Bogat, und es beeindruckte Ferguson, wie entspannt und ungezwungen seine Tante bei diesem Abendessen zu sein schien, wie sie Höflichkeiten mit ihrem Exmann austauschte, so als hätten sie keine Vorgeschichte, wie sie mit Gil über das noch nicht fertiggestellte Lincoln Center sprach, wie sie sich tatsächlich dazu herbeiließ, ihrer Schwester zu einigen ihrer jüngeren Fotos Komplimente zu machen, und Ferguson viele freundliche, schwierige Fragen über Filme und Basketball und die Leiden der Pubertät stellte, was in der spontanen Einladung nach Palo Alto mündete, und so wurde vereinbart, dass ihr Neffe nach diesem Schuljahr – auf ihre Kosten – nach Kalifornien fliegen und eine Woche bei ihr verbringen sollte. Als zwei Stunden später die letzten Gäste in der Nacht verschwunden waren, fragte Ferguson seine Mutter, warum Tante Mildred so anders wirke, so glücklich.
Ich glaube, sie ist verliebt, sagte seine Mutter. Ich weiß nichts Genaueres, nur hat sie ein paarmal jemanden namens Sidney erwähnt, und ich habe das Gefühl, die beiden könnten zusammenleben. Bei Mildred weiß man nie, aber keine Frage, zurzeit ist sie guter Dinge.
Er hatte damit gerechnet, dass seine Tante ihn abholen würde, doch am Flughafen in San Francisco wartete jemand anders auf ihn, eine jüngere, vielleicht fünf- oder sechsundzwanzigjährige Frau stand am Ausgang und hielt ein Exemplar von Mildreds Buch über George Eliot hoch, ein zierliches, lebhaft wirkendes, nahezu hübsches Mädchen mit kurzem braunem Haar, das hochgekrempelte Blue Jeans, ein rot-schwarz kariertes Hemd, zweifarbige spitze Alligatorlederstiefel und um den Hals ein gelbes Tuch trug – Fergusons erste Wildwestfigur, ein echtes Cowgirl!
Der Sidney, den seine Mutter erwähnt hatte, war in Wirklichkeit eine Sydney, die mit Nachnamen Millbanks hieß, und als die junge Frau den müden Reisenden aus dem Terminal hinaus und zu ihrem Wagen auf dem Parkplatz führte, erklärte sie, Mildred gebe in diesem Quartal Sommerkurse und sei bei einer Fachbereichssitzung auf dem Campus aufgehalten worden, aber in ein paar Stunden werde sie zum Abendessen nach Hause kommen.
Ferguson atmete seinen ersten Schwall kalifornische Luft und fragte: Sind Sie die Köchin?
Köchin, Haushälterin, Rückenstreichlerin und Bettgenossin, erwiderte Sydney. Ich hoffe, du bist nicht schockiert.
Ferguson war wirklich ein bisschen schockiert oder wenigstens überrascht oder vielleicht verwirrt, denn er hörte zum ersten Mal, dass zwei Menschen desselben Geschlechts zusammenlebten, und niemand hatte ihm erzählt oder die kleinste Andeutung gemacht, dass seine Tante insgeheim die Körper von Frauen den Körpern von Männern vorzog. Die Scheidung von Onkel Paul ließ sich jetzt erklären oder anscheinend erklären, aber noch interessanter war, dass Sydney, das Cowgirl, es nicht für nötig befand, die Wahrheit vor ihm zu verbergen, ihre Freimütigkeit hatte etwas Bewundernswertes, dachte er, es war gut, sich für das Anderssein nicht zu schämen, und so lächelte Ferguson, statt zuzugeben, dass ihn diese unerwartete Offenbarung ein bisschen schockierte oder verwirrte, und sagte: Nein, ganz und gar nicht. Ich freue mich bloß, dass Tante Mildred nicht mehr allein ist.
Die Fahrt vom Flughafen zu dem Haus in Palo Alto dauerte ungefähr vierzig Minuten, und während Sydney in ihrem hellgrünen Saab den Freeway entlangbrauste, erzählte sie Ferguson, wie sie Mildred ein paar Jahre zuvor kennengelernt hatte, als sie nach einer neuen Bleibe gesucht und die ans Haus angebaute Garagenwohnung gemietet hatte. Sie hatten sich also durch Zufall kennengelernt, und das wäre nie passiert, wenn sie nicht in einer Zeitung auf eine vierzeilige Annonce in Minuskelschrift gestoßen wäre, doch schon bald nach ihrem Einzug hatten sie sich angefreundet und ein paar Monate später ineinander verliebt. Keine von beiden war vorher schon mal mit einer Frau zusammen gewesen, aber so sieht’s aus, sagte Sydney, eine Universitätsprofessorin und eine Grundschullehrerin, eine Frau Anfang vierzig und eine Frau Mitte zwanzig, eine Jüdin aus New York und eine Methodistin aus Sandusky, Ohio, für beide die größte Liebe ihres Lebens. Das Verblüffendste sei, fuhr Sydney fort, dass sie früher nie an Frauen gedacht habe, sie habe immer auf Jungen gestanden und auch jetzt, nachdem sie fast drei Jahre mit einer Frau in wilder Ehe gelebt habe, halte sie sich nicht für lesbisch, sie sei in einen anderen Menschen verliebt, und dieser andere Mensch sei so schön und bezaubernd wie niemand sonst auf der Welt, da spiele es keine Rolle, ob Mann oder Frau.
Wahrscheinlich hätte sie nicht so mit ihm reden sollen. Es hatte zweifellos etwas Ungehöriges und vielleicht sogar Anstößiges, dass eine erwachsene Frau einem fünfzehnjährigen Jungen dergleichen anvertraute, doch der fünfzehnjährige Ferguson freute sich über ihre Offenheit, bisher hatte zu keinem Zeitpunkt ein Erwachsener so ehrlich mit ihm über das Chaos und die Ungewissheiten der Erotik gesprochen, und auch wenn er Sydney Millbanks gerade erst kennengelernt hatte, kam Ferguson zu dem Schluss, dass er sie mochte, sogar außerordentlich gern mochte, und weil er in den vergangenen Monaten selbst mit diesen Fragen gerungen, sich abgemüht hatte, herauszufinden, wo er auf dem Jungen-Mädchen-Spektrum des Verlangens stand, ob er in den Bereich Jungen und Mädchen oder Jungen und Jungen oder wahlweise Mädchen und Jungen gehörte, hatte er das Gefühl, dass dieses kalifornische Cowgirl, das sowohl Männer als auch Frauen liebte, dieser Mensch, der gerade in sein Leben getreten war und ihn zum Haus seiner Tante in Palo Alto brachte, vielleicht jemand war, mit dem er reden konnte, ohne befürchten zu müssen, ausgelacht, verletzt oder missverstanden zu werden.
Finde ich auch, sagte Ferguson. Es ist unwichtig, ob Mann oder Frau.
So denken nur die wenigsten, Archie. Das weißt du doch, oder?
Ja, ich weiß, aber ich bin anders, ich bin einfach ich, und das Sonderbare an mir ist, dass ich bisher nur mit einem Jungen Sex hatte.
Das ist ganz normal in deinem Alter. So normal, dass du dir keine Sorgen machen solltest – falls du dir welche gemacht hast. Was soll ein Junge schon tun, oder?
Ferguson lachte.
Hoffentlich hat’s dir wenigstens gefallen, sagte Sydney.
Es hat mir schon gefallen, aber er irgendwann nicht mehr, deshalb habe ich die Sache beendet.
Und jetzt fragst du dich: Wie geht’s weiter?
Bevor sich die Gelegenheit ergibt, es mit einem Mädchen zu tun, werde ich das nicht erfahren.
Macht keinen großen Spaß, fünfzehn zu sein, was?
Es hat wohl auch seine guten Seiten.
Wirklich? Nenn mir mal eine.
Ferguson schloss die Augen, verharrte kurz so, sah sie dann an und sagte: Das Beste daran ist, dass man bloß ein Jahr lang fünfzehn sein muss.
In Kalifornien gab es weder Fliegen noch Stechmücken, und die Luft von Palo Alto roch wie eine Schachtel Hustenbonbons, würzig-süß mit Eukalyptusgeschmack, denn überall standen Eukalyptusbäume und verströmten ihren alles durchdringenden Duft, der bei jedem Atemzug die Nasengänge zu reinigen schien. Wick VapoRub für Gesundheit und Glück der menschlichen Bevölkerung, kostenlos verteilt in der nordkalifornischen Atmosphäre!
Die Stadt hingegen kam Ferguson bizarr vor, weniger ein wirklicher Ort als dessen Vorstellung, ein quasi städtischer und zugleich vorstädtischer Außenposten, entworfen von einem Stadtplaner, der keinen Schmutz und keine Unvollkommenheit duldete, wodurch die Stadt trist und künstlich wirkte, ein idyllisches kleines Gespensterstädtchen, bewohnt von Leuten mit ordentlicher Frisur und geraden weißen Zähnen, alle in gutaussehender, perfekt lässiger Kleidung. Zum Glück verbrachte Ferguson dort nicht viel Zeit, er ging einmal mit Sydney im größten, saubersten, schönsten Supermarkt einkaufen, den er je gesehen hatte, fuhr einmal mit ihr zur Tankstelle, um ihren altmodischen Saab mit Rasenmähermotor aufzutanken (sieben Achtel Benzin und ein Achtel Öl, beides direkt in den Tank gegossen), und zweimal zum örtlichen Programmkino, um sich Filme des Carol-Lombard-Festivals anzuschauen (Mein Mann Godfrey, Sein oder Nichtsein), vor allem weil Sydney fand, dass Mildred Carol Lombard sehr ähnlich sah, was, wie Ferguson zugeben musste, mehr oder weniger stimmte, aber wie großartig waren diese Komödien, und jetzt, da Ferguson sie kannte, gab es nicht nur eine neue Schauspielerin zu bewundern, sondern auch neue Erkenntnisse über Tante Mildred, die über diese Filme herzhafter lachte als alle anderen, und da seine Mutter ihm oft erzählt hatte, wie ihre große Schwester sie früher verspottet hatte, weil sie sich so gerne Filme ansah, fragte er sich, ob die Liebe die Einstellung seiner Tante zur von ihr so genannten geistlosen, fragwürdigen Unterhaltung gemildert hatte oder ob sie schon immer eine Heuchlerin gewesen war und sich über ihre Schwester erhoben hatte, indem sie stets ihren eigenen besseren Geschmack und ihre überlegene Intelligenz betonte, während sie insgeheim denselben Schund genoss wie alle anderen.
Zweimal machten sie zu dritt einen Tagesausflug in Mildreds schwarzem Peugeot, zunächst am Mittwoch zum Mount Tamalpais, auf der Rückfahrt die Küste entlang mit einer zweistündigen Pause an der Bodega Bay, wo sie in einem Restaurant mit Blick aufs Wasser zu Abend aßen, und am Samstag nach San Francisco, das dem verblüfften Ferguson Dutzende von touristischen Juchzern entlockte, während sie die steilen Hügel hinauf- und hinunterfuhren und dann in einem chinesischen Restaurant einkehrten, wo er erstmals Dim Sum aß (was so gut schmeckte, dass ihm, während er drei verschiedene Arten von Klößen verschlang, Tränen in die Augen traten – Dankestränen, Freudentränen, Tränen von der scharfen Soße, die ihm in die Nase schoss), doch meistens war Mildred in jener Woche mit ihren Kursen und Studentenkonferenzen beschäftigt, das hieß, Ferguson war, bis sie um sechs oder halb sieben zum Abendessen nach Hause kam, allein oder mit Sydney zusammen, wenn auch viel seltener allein als mit Sydney zusammen, die genau wie er zehn Wochen Schulferien hatte, und weil Sydney bekannte, der größte Faulpelz der Welt zu sein, ein Titel, den Ferguson eigentlich für sich beansprucht hatte, lagen sie meistens auf Decken ausgestreckt hinten im Garten oder waren im Haus, einem eingeschossigen Landhaus mit Terrakottadach, wo es erfreulicherweise von Büchern und Schallplatten wimmelte, dem ersten Haus, das Ferguson je betreten hatte, in dem es keinen Fernseher gab, und während die Zeit verstrich und er Sydney besser kennenlernte, faszinierte es ihn, wie das nahezu hübsche Cowgirl sich in das hübsche und dann in das sehr hübsche Cowgirl verwandelte, denn die ziemlich lange Nase, die er anfangs als Makel angesehen hatte, fand er inzwischen verführerisch und apart, und die blaugrauen Augen, die ihm banal vorgekommen waren, sahen jetzt lebhaft und gefühlvoll aus. Er kannte sie erst seit ein paar Tagen, hatte aber schon das Gefühl, dass sie Freunde waren – auf eine ähnliche Art, dachte er, wie er und seine Cousine Francie in der längst vergangenen Welt vor der Newarker Feuersbrunst Freunde gewesen waren.
So lief es in den ersten fünf Tagen seines Besuches, soll heißen, den drei Tagen, an denen sie nicht in Mildreds Wagen umherfuhren, den ruhigen, ereignislosen Tagen, an denen Ferguson und Sydney hinten im Garten lagen und über alles redeten, was ihnen in den Sinn kam, nicht nur über die Frage, wer es mit wem trieb und warum, sondern auch über Sydneys Kindheit in Ohio und Fergusons Kindheit in New Jersey und New York, darüber, wie verschieden Geschichten in Büchern und Filmen erzählt wurden, und über die Freuden und Enttäuschungen beim Unterrichten kleiner Kinder, darüber, wie aufgeregt und nervös Mildred war, weil ihr Neffe bei ihr wohnte, aufgeregt aus den naheliegenden Gründen, aber nervös, weil sie zögerte, den Sohn ihrer Schwester mit ihrer derzeitigen Lebensweise zu konfrontieren, weshalb sie Sydney gebeten hatte, während Fergusons Besuch in der Garagenwohnung zu übernachten, um dem Jungen jegliche Verlegenheit zu ersparen, wie sie es, ihre eigene Verlegenheit meinend, ausgedrückt hatte, und als Ferguson Sydney fragte, warum sie ihm die wahre Geschichte schon kurz nach seiner Ankunft am Flughafen erzählt habe, sagte das hübsche Cowgirl: Ich kann’s nicht ausstehen zu heucheln, darum. Das bedeutet, dass man nicht an sein eigenes Leben glaubt oder davor Angst hat, und ich glaube an mein Leben, Archie, und ich will keine Angst davor haben.
Gegen vier Uhr rafften sie sich auf, schlurften in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten, und setzten ihr Gespräch beim Zwiebelschneiden und Kartoffelschälen fort, zwischen ihnen ein Altersunterschied von zwölf Jahren, der seltsamerweise viel größer war als die fünfzehn Jahre, die Sydney und Mildred trennten, aber trotzdem hatte Ferguson das Gefühl, dass er und Sydney sich geistig näherstanden als Sydney und Mildred, zwei Promenadenmischungen gegenüber dem Vollblut von der Stanford University, vermutlich eher eine Frage des Temperaments als des Alters, doch wenn Mildred schließlich um sechs oder halb sieben nach Hause kam, achtete Ferguson genau darauf, wie die beiden Frauen sich in seinem Beisein verhielten, wobei ihm auffiel, dass Mildred ihre enge Beziehung zu Sydney zu verschleiern versuchte, während Sydney die Anweisung, Ferguson etwas vorzuspielen, hartnäckig ignorierte und seine Tante mit Kosenamen überhäufte, die Mildred von Tag zu Tag unangenehmer wurden, Liebling und Engel und Süße, was ihr bestimmt alles gefallen hätte, hätte er nicht mit ihnen am Tisch gesessen, und nach fünf Tagen spürte Ferguson, dass sie in einem stummen Streit steckten, ausgelöst durch seine Anwesenheit, und am Abend des sechsten Tages, dem vorletzten Tag seines Besuches, trank die immer beklommenere und mürrischere Mildred beim Abendessen zu viel Wein und verlor schließlich die Beherrschung – weil sie das wollte und den Wein brauchte, um sich zum Äußersten zu treiben –, und das Überraschende an ihrem Wutausbruch war, dass er sich nicht gegen Sydney richtete, sondern gegen ihren Neffen, so als wäre er die Ursache ihrer Probleme, und im selben Augenblick, als die Attacke begann, begriff Ferguson, dass Sydney hinter seinem Rücken geredet hatte, dass das Cowgirl ihn verraten hatte.
Seit wann bist du Sodomiter, Archie?, sagte Mildred.
Sodomiter?, fragte Ferguson. Wovon redest du?
Du kennst doch die Bibel, oder? Sodom und Gomorra?
Ich kann dir nicht folgen.
Die Sodomiter. Da stammt das Wort her. Sodom, Sodomie. Sodomiter.
Und was soll das heißen?
Männer, die andere Männer in den Arsch ficken.
Ich habe immer noch keine Ahnung, wovon du redest.
Ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass du’s mit anderen Jungen getrieben hast. Oder andere Jungen es mit dir.
Ein kleines Vögelchen?
In diesem Augenblick mischte Sydney sich in das Gespräch ein und sagte: Lass ihn in Ruhe, Mildred. Du bist betrunken.
Nein, bin ich nicht, sagte Mildred. Ich bin leicht beschwipst, und das gibt mir das Recht, die Wahrheit zu sagen, und die Wahrheit ist, mein geliebter Archie, dass du dafür wirklich noch zu jung bist, und wenn du dich nicht am Riemen reißt, wird im Handumdrehen ein Schwuler aus dir, und dann gibt’s kein Zurück. In dieser Familie häufen sich leider die schrägen Typen, da brauchen wir wahrlich nicht noch einen.
Wortlos stand Ferguson vom Tisch auf, um das Zimmer zu verlassen.
Wo willst du hin?, fragte Mildred.
Weg, sagte Ferguson. Du hast keine Ahnung, wovon du redest, und ich brauche nicht hier zu sitzen und mir diesen Scheiß anzuhören.
Ach, Archie, sagte Mildred, komm zurück. Wir müssen reden.
Nein, müssen wir nicht. Ich habe genug mit dir geredet.
Ferguson stapfte davon, bemüht, die Tränen zurückzudrängen, die ihm in die Augen stiegen, und als er zur Diele kam, bog er nach links und ging den gekachelten Flur entlang, bis er das Gästezimmer am anderen Ende erreichte. In der Ferne stritten Mildred und Sydney, aber er hörte nicht hin, und als er das Zimmer betrat und die Tür schloss, waren ihre Stimmen zu leise und die Worte nicht zu verstehen.
Er setzte sich aufs Bett, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen.
Nie wieder Geheimnisse preisgeben, sagte er sich, nie wieder unbedacht etwas gestehen, nie wieder Leuten vertrauen, die es nicht verdienten. Wenn er etwas nicht allen auf der Welt sagen konnte, dann würde er den Mund halten und es niemandem sagen.
Er verstand jetzt, warum seine Mutter stets zu ihrer älteren Schwester aufgeblickt hatte – und warum sie stets von ihr enttäuscht gewesen war. So intelligent war Mildred, sagte er sich, so humorvoll, wenn es ihr gefiel, so großzügig, wenn es ihr gefiel, doch sie konnte niederträchtig sein, niederträchtiger als alle anderen Menschen auf Erden, und jetzt, da Ferguson von dieser Niedertracht verbrüht worden war, wollte er nichts mehr mit Mildred zu tun haben und würde sie fortan von seiner Liste streichen. Keine Tante Mildred und keine Sydney Millbanks mehr, die als Freundin so vielversprechend gewesen war – aber wie sollte man mit jemandem befreundet sein, der nur so tat, als wäre er ein Freund?
Kurz darauf klopfte Sydney an seine Tür. Er wusste, dass es Sydney war, weil sie seinen Namen rief und fragte, ob alles in Ordnung sei, fragte, ob sie hereinkommen und mit ihm reden könne, aber Ferguson sagte, nein, er wolle sie weder sehen noch mit ihr reden, sie solle ihn in Ruhe lassen, doch die Tür hatte leider kein Schloss, und Sydney kam trotzdem herein, stieß die Tür auf, bis er ihr Gesicht und die Tränen sehen konnte, die ihr über die Wangen liefen, und dann stand sie im Zimmer, entschuldigte sich für das, was sie getan hatte, und sagte, Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid.
Verschwinde, kleines Vögelchen, sagte Ferguson. Ist mir egal, ob es dir leidtut. Lass mich einfach in Ruhe.
Ich bin ein dummes Plappermaul, sagte Sydney. Wenn ich ins Reden komme, weiß ich nicht, wann ich aufhören muss. Ich wollte das nicht, Archie, ich schwör’s.
Natürlich wolltest du es. Ein Geheimnis verraten ist schlimm genug, aber lügen ist noch schlimmer. Also fang nicht an zu lügen, okay?
Wie kann ich es wiedergutmachen, Archie?
Gar nicht. Geh einfach.
Bitte, Archie, lass mich irgendetwas für dich tun.
Außer dass du das Zimmer verlässt, will ich bloß eins.
Sag mir, was du willst, und es gehört dir.
Eine Flasche Scotch.
Das ist nicht dein Ernst.
Eine Flasche Scotch, am liebsten noch zu, aber wenn sie schon offen ist, so voll wie möglich.
Davon wird dir übel.
Hör mal, Sydney, entweder du bringst sie mir, oder ich hol sie mir selbst. Ich würde im Augenblick allerdings ungern gehen, weil meine Tante im anderen Zimmer ist, und ich will sie nicht sehen.
In Ordnung, Archie. Gib mir ein paar Minuten.
So bekam Ferguson seinen Scotch, eine halbleere Flasche Johnnie Walker Red, eigenhändig übergeben von Sydney Millbanks, eine halbleere Flasche, die Ferguson sich als halbvoll dachte, und nachdem Sydney das Zimmer wieder verlassen hatte, begann er den Scotch zu trinken und trank ihn in kleinen, langsamen Schlucken, bis das erste Tageslicht durch die Lamellen der Jalousien sickerte und die Flasche leer war, und zum zweiten Mal in jenem Jahr kotzte Ferguson eine Unmenge Alkohol auf den Fußboden eines fremden Hauses und wurde bewusstlos.
Paris war ganz anders. In Paris ging es um das Gefühl, in Paris zu sein und mit seiner Mutter und Gil durch die Straßen zu streifen, darum, der Eröffnung der ersten Einzelausstellung seiner Mutter in der Galerie Vinteuil in der Rue Bonaparte beizuwohnen, es ging um die beiden Abende, die sie mit einer alten Freundin von Gil namens Vivian Schreiber verbrachten, um die Entdeckung, dass er trotz seines enttäuschenden B plus an der Riverside Academy gut genug Französisch konnte, um sich in der Sprache zu behaupten, und es ging um die Entscheidung, irgendwann in Paris leben zu wollen. Nachdem er sich im Sommer jede Menge alte und neue französische Filme angesehen hatte, konnte er unmöglich durch die Straßen von Montmartre gehen, ohne zu denken, er müsste dem jungen Antoine Doinel aus Sie küssten und sie schlugen ihn über den Weg laufen, auf den Champs-Élysées wandeln, ohne zu hoffen, die umwerfende Jean Seberg zu streifen, die in ihrem weißen T-Shirt auf der Straße auf und ab schlenderte und Exemplare der Herald Tribune verkaufte – dieselbe Zeitung, für die sein Stiefvater arbeitete! –, oder am Ufer der Seine entlangbummeln und zu den Ständen der bouqinistes hinüberblicken, ohne sich an den dickbäuchigen Buchhändler zu erinnern, der in Boudu – Aus den Wassern gerettet in den Fluss springt, um den Vagabunden Michel Simon zu retten. Paris war der Film von Paris, eine Anhäufung aller Paris-Filme, die Ferguson gesehen hatte, und wie inspirierend war es, sich jetzt an dem wirklichen Ort zu befinden, wirklich in seiner ganzen prächtigen und anregenden Wirklichkeit, und doch mit dem Gefühl umherzugehen, es wäre auch ein imaginärer Ort, ein Ort zugleich in seinem Kopf und in der Luft, die seinen Körper umgab, ein gleichzeitiges Hier und Da, eine schwarzweiße Vergangenheit und eine farbige Gegenwart, und Ferguson machte es Spaß, zwischen den beiden hin- und herzupendeln, wobei seine Gedanken manchmal so schnell waren, dass beides miteinander verschwamm.
Es war ungewöhnlich, eine Ausstellung Ende August zu eröffnen, wenn die meisten Pariser die Stadt verlassen hatten, doch das war die einzige Zeitnische der Galerie – vom 20. August bis zum 20. September –, und Fergusons Mutter hatte erfreut zugesagt, da sie wusste, dass der Leiter alles getan hatte, um sie einzuschieben. Achtundvierzig Bilder insgesamt, etwa die Hälfte davon schon veröffentlicht und die andere Hälfte aus einem neuen Buch, das im folgenden Jahr erscheinen würde: Stille Stadt. Ferguson hatte schon erfahren, dass er das Motiv auf einem der Fotos war, trotzdem fand er es etwas verunsichernd, beim Betreten der Galerie an der gegenüberliegenden Wand sich selbst hängen zu sehen, das altvertraute Bild, das seine Mutter vor sieben Jahren von ihm gemacht hatte, in der Zeit vor Gil, als sie noch am Central Park West gewohnt hatten, eine Totale von hinten, er saß auf dem Wohnzimmerfußboden und sah sich im Fernsehen Laurel und Hardy an, sein achtjähriger Oberkörper in einem gestreiften, kurzärmeligen T-Shirt, und das Berührende an dem Foto, das den Titel Archie trug, war die Krümmung seines mageren Rückens, jeder Wirbel zeichnete sich im Hemd ab, was den höckerig-knochigen Effekt kindlicher Verletzlichkeit erzielte, das Porträt eines ungeschützten Geschöpfes, ein kleiner Junge in tiefster Konzentration vor den melonetragenden Possenreißern auf dem Bildschirm und deshalb alles um sich herum vergessend, und wie stolz war Ferguson auf seine Mutter, dass sie ein so gutes Bild gemacht hatte, das auch ein ganz banaler Schnappschuss hätte werden können, aber nicht geworden war, genauso wenig wie die siebenundvierzig anderen Bilder, die an jenem Abend gezeigt wurden, und während Ferguson sein junges gesichtsloses Ich betrachtete, das auf dem Fußboden der Wohnung saß, in der sie nicht mehr lebten, dachte er unwillkürlich an die Zeit des sonderbaren Interregnums und das Desaster an der Hilliard School zurück und erinnerte sich daran, wie seine Mutter in seinen Gedanken Gott als das höchste Wesen letztlich abgelöst hatte, die menschliche Verkörperung des göttlichen Geistes, eine makelbehaftete, sterbliche Gottheit, anfällig für den Missmut und die ruhelose Verwirrung, von der alle Menschen gequält werden, doch er hatte seiner Mutter gehuldigt, weil sie die Einzige war, die ihn nie im Stich ließ, und ganz egal wie oft er sie enttäuscht hatte oder schwächer gewesen war als erhofft, sie hatte nie aufgehört, ihn zu lieben, und würde das auch bis ans Ende ihres Lebens nie tun.
Hübsch und nervös, sagte Ferguson sich, während er beobachtete, wie seine Mutter lächelte und nickte und die Gäste bei der Vernissage begrüßte, die trotz der Augustferien etwa hundert Leute angelockt hatte, eine große, lärmende, sich im kleinen Ausstellungsraum der Galerie drängende Menschenmenge, lärmend, weil die Leute anscheinend mehr daran interessiert waren, miteinander zu reden, als sich die Bilder an den Wänden anzusehen, doch es war die erste wie auch immer geartete Eröffnung, der Ferguson beiwohnte, und er kannte sich mit den Verhaltensregeln auf solchen Zusammenkünften nicht aus, den ausgeklügelten Heucheleien vermeintlicher Kunstliebhaber, die zu einer Ausstellung kamen, um die gezeigten Kunstwerke zu ignorieren, und wenn der junge Barkeeper, der an einem Tisch in der Ecke des Raumes Drinks servierte, nicht so freundlich gewesen wäre, Ferguson ein Glas vom vin blanc einzuschenken, dem zwanzig Minuten später ein zweites Glas folgte, wäre Ferguson vielleicht aus Protest gegangen, denn es war der große Augenblick seiner Mutter, da sollten die Anwesenden gefälligst auf Rose Adlers Werk konzentriert sein, sollten alle davon so fasziniert sein, dass sie in einen Zustand stummer Ehrfurcht verfielen, und als der nicht eintrat, stand Ferguson in der Ecke und war sauer und enttäuscht, zu unerfahren, um zu begreifen, dass die kleinen roten Punkte, die neben den Rahmen an der Wand klebten, den Verkauf dieser Bilder anzeigten und seine Mutter an diesem Abend in ausgezeichneter Stimmung war und sich ganz und gar nicht vom Geplauder und Lärm dieser unhöflichen Ignoranten verdrießen ließ.
Bei seinem zweiten vin blanc entdeckte Ferguson Gil, der den Arm um die Schulter einer Frau gelegt hatte. Die beiden kamen in seine Richtung und steuerten zwischen allen im Weg stehenden Leuten hindurch unaufhaltsam auf den Tisch mit den Drinks zu, und als Ferguson sah, dass sie beide lächelten, begriff er, dass die Frau Gils alte Freundin Vivian Schreiber sein musste. Gil hatte ihm von ihr erzählt, doch Ferguson hatte nicht besonders gut aufgepasst und nur wenig von der Geschichte behalten, die ziemlich kompliziert war, wie er sich erinnerte, und etwas mit dem Krieg und Vivians älterem Bruder, Douglas Gant oder Grant, zu tun hatte, der in Gils Geheimdiensteinheit gearbeitet hatte und sein engster Freund war, und irgendwie hatte Gil die Strippen gezogen, die es Vivian, der viel jüngeren Schwester seines viel jüngeren Kameraden, ermöglichten, nur einen Monat nach der Befreiung von Paris und drei Monate nach ihrem College-Abschluss in den Vereinigten Staaten, im September 1944 nach Frankreich zu gehen. Warum Vivian unbedingt nach Frankreich musste, war Ferguson unklar, aber schon bald nach ihrer Ankunft heiratete sie Jean-Pierre Schreiber, einen 1903 als Sohn deutsch-jüdischer Eltern geborenen französischen Staatsbürger (zwanzig Jahre älter als Vivian), der einer Verhaftung durch die Deutschen und/oder die Vichy-Polizei hatte entgehen können, indem er nur wenige Tage vor dem Fall Frankreichs in die neutrale Schweiz ausgereist war, und nach allem, was Gil Ferguson erzählt hatte, war Schreiber reich oder vorher reich gewesen oder wurde bald wieder reich aufgrund der wiederbelebten Weinexportfirma der Familie oder eines Weinbaubetriebs oder einer Weinflaschenfabrik oder irgendeines anderen Handelsunternehmens, das nichts mit der Lese und dem Verkauf von Trauben zu tun hatte. Keine Kinder, hatte Gil gesagt, aber eine glückliche Ehe, die bis Ende 1958 dauerte, als der gepflegte und jugendliche Schreiber überraschend tot umkippte, als er am Flughafen Orly seine Maschine noch zu erwischen versuchte, was Vivian zu einer jungen Witwe machte, und jetzt, da sie den Firmenanteil ihres Mannes an seine beiden Neffen verkauft hatte, war sie eine wohlhabende junge Witwe und, hatte Gil hinzugefügt, die bezauberndste und intelligenteste Frau in ganz Paris, eine tolle Freundin.
All diese Fakten oder halben Fakten oder vielleicht auch falschen Fakten wirbelten in Fergusons Kopf herum, während Gil und Vivian Schreiber sich ihm näherten. Sein erster Eindruck von der tollen Freundin war, dass sie zu den drei oder vier schönsten Frauen gehörte, die er je gesehen hatte. Doch als sie noch näher kam und er ihre Gesichtszüge deutlicher sah, stellte er fest, dass sie eher imposant als schön war, eine achtunddreißigjährige Frau, die Selbstsicherheit und innere Ruhe ausstrahlte, deren Kleidung, Schminke und Haar so elegant und schlicht gestaltet waren, als wäre der gewünschte Effekt ohne jeglichen Aufwand erzielt worden, die in dem Raum, in dem alle standen, nicht bloß einen Platz einnahm, sondern den Raum zu beherrschen, ihn zu besitzen schien, so wie ihr zweifellos jeder Raum irgendwo auf der Welt gehörte, den sie betrat. Kurz darauf schüttelte Ferguson ihr die Hand, blickte in ihre großen braunen Augen und roch den angenehmen Duft des Parfüms, das ihren Körper umgab, während er sie mit ihrer ungewöhnlich tiefen Stimme sagen hörte, wie geehrt sie sich fühle, ihn kennenzulernen (geehrt!), und plötzlich begann in Ferguson alles heller zu leuchten, denn Vivian Schreiber war ein außergewöhnlicher Mensch, eine Art Filmstar, und sie zu kennen würde in seinem schmerzlich alltäglichen fünfzehnjährigen Leben etwas bewirken.
Vivian war zu dem Essen eingeladen, das auf die Eröffnung folgte, doch an dem Restauranttisch saßen zwölf Leute, und Ferguson war zu weit weg, um sich mit ihr unterhalten zu können, also begnügte er sich damit, sie die ganze Zeit zu beobachten, und sah, wie aufmerksam die anderen ihren Worten lauschten, wenn sie etwas zum Gespräch beitrug, und ein-, zweimal blickte sie herüber und lächelte, als sie sah, dass er sie anschaute, doch abgesehen davon, dass es an seinem Ende des Tisches hieß, Vivian habe sechs Fotografien seiner Mutter gekauft (darunter auch Archie), hatten sie an jenem Abend keinen Kontakt. Als Ferguson, seine Mutter und Gil sich drei Tage später mit Vivian im La Coupole zum Abendessen trafen, hätte einem Gedankenaustausch nichts im Weg gestanden, doch aus irgendeinem Grund war Ferguson in Vivians Beisein schüchtern und überfordert und sagte nicht viel, er lauschte lieber dem Gespräch der drei Erwachsenen, die zu allen möglichen Themen eine Menge zu sagen hatten, auch zu den Fotografien seiner Mutter, von Vivian als wunderbar menschlich und unglaublich direkt gepriesen, zu Vivians älterem Bruder, Douglas Gant oder Grant, der in La Jolla, Kalifornien, als Meeresbiologe arbeitete, zu Gils Vorankommen mit seinem Buch über Beethovens Streichquartette und zu Vivians eigener Arbeit an einem Buch über einen Maler aus dem achtzehnten Jahrhundert namens Chardin (den Ferguson damals noch nicht kannte, doch als er Paris vier Tage später verließ, hatte er sich im Louvre jeden Chardin angesehen und die rätselhafte Erfahrung gemacht, dass es herzergreifender und bedeutsamer sein konnte, sich auf einer bemalten Leinwand ein Glas Wasser oder einen irdenen Krug anzusehen als den gekreuzigten Gottessohn auf einem ähnlich bemalten Rechteck), doch obwohl Ferguson bei dem Essen größtenteils stumm blieb, war er hellwach und glücklich, von den Äußerungen der anderen völlig in Anspruch genommen, und wie er es genoss, im La Coupole zu sitzen, diesem riesigen, höhlenartigen Restaurant mit den weißen Tischdecken und den flinken Kellnern in ihrer schwarz-weißen Montur, wo alle ringsum gleichzeitig redeten, so viele Menschen, die im selben Augenblick miteinander redeten und sich ansahen, die stark geschminkten Frauen mit ihren Hündchen und die finster dreinblickenden Männer, die eine Gitane nach der anderen rauchten, und die sonderbar herausgeputzten Paare, die für ein Stück zu proben schienen, in dem sie die Hauptrollen spielten, die Montparnasse-Szene, wie Vivian es nannte, das unaufhörliche jeu du regard, und dort sei Giacometti, sagte sie, da der Schauspieler, der in allen Stücken Becketts mitwirke, und dann noch ein weiterer Künstler, dessen Name Ferguson nichts sagte, der in Paris jedoch eine berühmte, allseits bekannte Persönlichkeit sein musste, und weil sie in Paris waren, erlaubten seine Mutter und Gil ihm, Wein zum Essen zu trinken, was für ein Luxus, an einem Ort zu sein, an dem es niemanden interessierte, wie alt man war, und in den zwei Stunden, die sie an ihrem Ecktisch in dem Restaurant verbrachten, lehnte Ferguson sich mehrmals zurück, sah seine Mutter, Gil und die brillante Vivian Schreiber an und wünschte, sie könnten für immer zu viert dort sitzen.
Als seine Mutter und Gil Vivian später in ein Taxi setzen wollten, nahm die junge Witwe Fergusons Gesicht in beide Hände, gab ihm auf beide Wangen einen Kuss und sagte: Komm wieder, wenn du ein bisschen älter bist, Archie. Ich glaube, wir können tolle Freunde werden.
Zwischen den Reisen nach Kalifornien und Paris lagen der heiße Sommer in New York, Freiluft-Basketballspiele im Riverside Park, vier oder fünf Abende die Woche, die er in klimatisierten Kinos verbrachte, dicke oder dünne amerikanische Romane, die Gil ihm weiter auf den Nachttisch legte, und die miserable Planung, derentwegen er in der Stadt festsaß, während all seine Schulfreunde im Juli und im August sonst wo waren, zu schweigen vom neunzehnjährigen Jim, der in einem Feriencamp in Massachusetts als Betreuer arbeitete, und der verwirrenden, nie erreichbaren Amy, die es geschafft hatte, sich nach Vermont schicken zu lassen, um an einem zweimonatigen Französischkurs teilzunehmen, was er ebenfalls hätte tun sollen und bestimmt auch getan hätte, wäre ihm eingefallen, es seiner Mutter und Gil vorzuschlagen, die höchstwahrscheinlich das Geld dafür hätten aufbringen können, was Onkel Dan und Tante Liz nicht konnten, doch die beredsame Amy hatte ihrer Großmutter in Chicago und dem alten Bock in der Bronx das nötige Geld abgeschwatzt, und jetzt schickte sie ihm aus den Wäldern Neuenglands witzig-spöttische Ansichtskarten (Cher Cousin, das Wort «con» hat im Französischen eine andere Bedeutung, als ich dachte. Die englische Entsprechung wäre «Trottel» oder «Arschloch» – und nicht du-weißt-schon-was. Wohingegen «queue», was «Schwanz» heißt, auch auf Französisch du-weißt-schon-was bedeutet. Dabei fällt mir ein: Wie geht’s meinem Lieblingsbetrüger zur Zeit in NY? Heiß genug für dich, Archie, oder ist das bloß simulierter Schweiß, den ich da von deiner Stirn tropfen sehe? Baisers à mon bien-aimé, Amy), während Ferguson in der sengenden Hitze Manhattans dahinvegetierte, gefangen in einer weiteren liebesleeren Zeit voller Gedanken an Selbstbefriedigung und von unerbittlich hartnäckigen feuchten Träumen.
Das große Thema zu Hause war in jenem Sommer das Lincoln Center und Gils langer Streit mit seinen Kollegen wegen der neuen Philharmonic Hall, die am 23. September endlich eingeweiht werden sollte. Der eitertriefende Schandfleck (wie Fergusons Großvater sagte) war, schon seit Ferguson und seine Mutter in New York lebten, Teil der West Sixties – ein riesiges, zwölf Hektar umfassendes, mit Rockefeller-Geld finanziertes Stadtsanierungsprojekt, in dessen Verlauf Hunderte von Gebäuden abgerissen und Tausende von Menschen aus ihren Wohnungen geworfen wurden, um Platz zu schaffen für etwas, das als neues kulturelles Herz bezeichnet wurde. All die Berge aus Erde oder Ziegelsteinen, all die Bagger und Rammen, die Löcher im Boden, der ganze Lärm, der all die Jahre in dem Viertel dröhnte, und jetzt, da das erste Gebäude des fünfundsechzigtausend Quadratmeter großen Lincoln Centers fast fertig war, drohte der Streit sich in einer öffentlichen Kontroverse zu entladen, wie es sie wütender in der Geschichte New Yorks noch nicht gegeben hatte. Größe gegen akustische Ausgewogenheit, Überheblichkeit und Anmaßung gegen Mathematik und Vernunft, und Gil mittendrin, weil die Fehde von der Herald Tribune angezettelt worden war, namentlich von zwei Kollegen, mit denen er sehr eng zusammenarbeitete, dem Kulturredakteur Victor Lowry und dem Musikkritiker Barton Crosetti, die eine aggressive Kampagne geführt hatten, um die Anzahl der Sitzplätze in den Bauplänen für den neuen Saal zu erhöhen, weil, so behaupteten sie, eine große Metropole wie New York etwas Größeres und Besseres verdient habe. Größer ja, hatte Gil eingewandt, aber besser sei das nicht, denn die akustische Konstruktion sei für zweitausendvierhundert, nicht für zweitausendsechshundert Plätze ausgelegt, und obwohl die verantwortlichen Architekten und Ingenieure gesagt hatten, die Klangqualität würde anders sein, was im Grunde schlechter oder inakzeptabel hieß, gab die Stadt den Forderungen der Herald Tribune nach und vergrößerte den Saal. Aus Gils Sicht bedeutete diese Kapitulation eine Niederlage für die Zukunft der Orchestermusik in New York, doch jetzt, da die größere Version des Gebäudes nahezu fertig war, was blieb ihm anderes übrig, als zu hoffen, das Ergebnis würde nicht so katastrophal ausfallen wie befürchtet? Und wenn doch, soll heißen, wenn das Ergebnis so schlimm war, wie er erwartet hatte, dann würde er eine eigene öffentliche Kampagne starten, sagte er, und sich bemühen, die Carnegie Hall vor dem geplanten Abriss durch die Stadt zu bewahren.
Innerhalb der Familie kursierte in jenem Sommer der Witz: Wie buchstabiert man Herz? Antwort: S-c-h-e-r-z.
Gil konnte Witze darüber reißen, denn die einzige Alternative war, wütend zu sein, und mit angestauter Wut herumzulaufen sei nicht gut, erklärte er Ferguson, es sei sinnlos, selbstzerstörerisch und grausam gegenüber Menschen, die darauf bauten, dass man nicht wütend war, besonders wenn man die Ursache dieser Wut nicht beeinflussen konnte.
Verstehst du, was ich sagen will, Archie?, fragte Gil.
Ich bin mir nicht sicher, sagte Ferguson. Ich glaube, schon.
(Ich bin mir nicht sicher: eine leise Anspielung auf Gils Vulkanausbruch gegenüber Margaret in der alten Wohnung am Central Park West. Ich glaube, schon: das Bekenntnis, dass er seit jenem Abend nie wieder erlebt hatte, dass sein Stiefvater dermaßen die Beherrschung verlor. Für diese Veränderung bei Gil konnte es nur zwei Gründe geben: 1) Sein Charakter hatte sich im Lauf der Zeit zum Besseren entwickelt, oder 2) die Ehe mit Fergusons Mutter hatte aus ihm einen besseren, ruhigeren, glücklicheren Menschen gemacht. Ferguson glaubte an die zweite Antwort – nicht nur weil er daran glauben wollte, sondern weil er wusste, dass sie stimmte.)
Die Angelegenheit ist mir wirklich wichtig, sagte Gil. Mein ganzes Leben besteht aus Musik. Aus dem Schreiben über Musik, die in dieser Stadt aufgeführt wird, und wenn diese Aufführungen jetzt wegen der dummen Entscheidungen wohlmeinender, aber starrköpfiger Leute schlechter werden – manche von ihnen meine Freunde, wie ich traurigerweise sagen muss –, dann bin ich natürlich wütend, so wütend, dass ich sogar überlegt habe, bei der Zeitung zu kündigen, nur damit sie wissen, wie ernst es mir ist. Aber was würde mir das bringen – oder dir oder deiner Mutter oder sonst irgendwem? Vermutlich kämen wir, wenn nötig, auch ohne mein Gehalt zurecht, aber ich liebe meinen Job und will nicht kündigen.
Solltest du auch nicht. Kann ja sein, dass es bei euch Probleme gibt, aber du solltest nicht kündigen.
Das Ganze läuft ohnehin nicht mehr lange. Mit der Herald Tribune geht’s finanziell bergab, und sie wird sich wohl höchstens noch zwei, drei Jahre halten. Also kann ich genauso gut mit dem Schiff untergehen. Bis zum letzten Augenblick ein loyales Crewmitglied neben dem wahnsinnigen Kapitän, der uns in so gefährliche Gewässer gesteuert hat.
Das soll ein Witz sein, oder?
Seit wann reiße ich Witze, Archie?
Das Ende der Herald Tribune. Ich weiß noch, wie du mich das erste Mal mitgenommen hast – und wie toll ich es fand, wie gern ich auch jetzt noch mit dir zusammen dort hingehe. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mal nicht mehr existieren soll. Ich dachte sogar … na ja, was soll’s …
Du dachtest was?
Keine Ahnung … dass ich eines Tages … das hört sich jetzt so idiotisch an … dass ich irgendwann auch dort arbeiten könnte.
Was für ein schöner Gedanke. Ich bin gerührt, Archie – tief gerührt –, aber warum sollte ein Junge mit deiner Begabung Zeitungsreporter werden?
Kein Reporter, sondern Filmkritiker. So wie du über Konzerte schreibst, könnte ich vielleicht über Filme schreiben.
Ich hab mir immer vorgestellt, du würdest irgendwann eigene Filme drehen.
Das glaube ich nicht.
Aber du liebst doch Filme …
Ich sehe sie mir gerne an, aber ich weiß nicht, ob ich gerne welche drehen würde. Es dauert so lange, einen Film zu drehen, und währenddessen hat man keine Zeit, sich andere Filme anzusehen. Verstehst du, was ich sagen will? Da ich mir am liebsten Filme ansehe, wäre der beste Job für mich, so viele wie möglich zu sehen.
Er ging schon seit knapp einem Monat wieder zur Schule, als der neue Saal mit einem von den New Yorker Philharmonikern unter der Leitung von Leonard Bernstein aufgeführten Festkonzert eingeweiht wurde, eine Veranstaltung, für so bedeutend erachtet, dass sie von CBS übertragen und in ganz Amerika live ausgestrahlt wurde. Anschließend gab es weitere Konzerte von einigen der angesehensten Symphonieorchester im Land (Boston, Philadelphia, Cleveland), und am Ende der Woche hatten Presse und Öffentlichkeit ihr Urteil über die akustischen Qualitäten des wichtigsten Veranstaltungsortes im Lincoln Center gefällt. Philharmonischer Flop lautete eine Schlagzeile. Philharmonischer Firlefanz eine andere. Philharmonisches Fiasko eine dritte. Angesichts der Tatsache, wie glatt der doppelte F-Laut empörten Musikliebhabern, professionellen Neinsagern und Thekenbrüdern über die Lippen ging, war er für Zeitungsredakteure offenbar unwiderstehlich. Manche Leute waren jedoch anderer Meinung und behaupteten, das Ergebnis sei gar nicht so schlecht, und so begann die Auseinandersetzung zwischen Befürwortern und Kritikern, eine rüde Debatte, die New York noch monate- und jahrelang beschäftigen sollte.
Ferguson verfolgte diese Ereignisse aus Loyalität zu Gil, erfreut, dass sein Stiefvater bei dem Streit auf der Seite der Rechthabenden stand, was auch immer der mangelhafte Saal dem Trommelfell des New Yorker Konzertbesuchers antun würde, und eines Sonntagnachmittags stand er sogar mit Gil und seiner Mutter vor der Carnegie Hall und hielt ein Schild hoch mit der Aufschrift BITTE RETTET MICH, doch meistens war ihm alles egal, meistens waren seine Gedanken auf die schulischen Anforderungen und die endlose Suche nach Liebe konzentriert, selbst als alle Zeitungen in New York während des Druckerstreiks, der von Anfang Dezember bis zum letzten Märztag dauerte, ihr Erscheinen einstellten – was er großzügig als hochverdiente Ruhepause für Gil deutete.
Amy hatte sich von ihrem letztjährigen Freund getrennt, den Ferguson nie kennengelernt und dessen Namen er nie erfahren hatte, doch während ihres französischsprachigen Sommers in Vermont hatte sie einen neuen ami intime gefunden, der in New York wohnte und deshalb disponible pour les rencontres chaque weekend war, was Ferguson wieder mal aus dem Rennen warf und ihn davon abhielt, einen neuen Angriff auf die Festung von Amys Herz auch nur in Betracht zu ziehen. Dasselbe galt für die reizvollen Mädchen an der Riverside Academy – alle verschlossen und unerreichbar, genau wie im Jahr zuvor, was bedeutete, dass Isabel Kraft immer noch bloß wie eine Nymphe durch die Wälder seiner Phantasie geisterte, ein Hirngespinst, das sich im Licht seiner nächtlichen Erregung rekelte – wirklicher als Miss September, zugegeben, aber nicht viel.
Hätte doch Andy Cohen im letzten Frühling bloß nicht diese Worte gesagt, dachte Ferguson manchmal, wäre doch ihre schlichte Abmachung nicht so unschön und unerträglich geworden. Er konnte Andy Cohen nicht einmal mehr leiden, aber so, wie sich die Dinge im zehnten Schuljahr entwickelten, erschienen die samstagnachmittäglichen Techtelmechtel in der West 107th Street allmählich wieder sinnvoll, wenigstens wenn man bedachte, wie viel besser es war, mit irgendwem zusammen zu sein, als niemanden zu haben. Andererseits war ihm Onans Muse nie in der Gestalt eines männlichen Körpers erschienen. Es war stets eine weibliche Person, die mit ihm unter die Decke kroch, denn wenn es nicht Isabel Kraft war, die aus ihrem roten Bikini schlüpfte und ihre Haut an seine drückte, war es Amy, oder aber – und das fand er bizarr – es war Sydney Millbanks, das doppelzüngige Cowgirl, das ihm in den Rücken gefallen war, oder Vivian Schreiber, die zirka siebenundvierzig Worte zu ihm gesagt hatte und vom Alter her seine Mutter hätte sein können, und doch waren sie da, die beiden Frauen von seinen Reisen über Kontinente und Meere im Juli und August, und es ließ sich nicht verhindern, dass eine von beiden nachts in seinen Träumen erschien.
Der Gegensatz war ausreichend deutlich, eine starre Trennlinie zwischen dem, was er wollte, und dem, was die Umstände ihm zugestanden, das weiche Fleisch der Frauen, das notgedrungen noch ein, zwei Jahre entbehrt werden musste, und die steifen Schwänze der Jungen, die jetzt genossen werden konnten, falls die Gelegenheit sich wieder ergab, das Unmögliche im Gegensatz zum Möglichen, nächtliche Phantasien im Gegensatz zu täglicher Wirklichkeit, einerseits Liebe und andererseits pubertäre Lust, alles ganz übersichtlich und unzweideutig, doch plötzlich entdeckte er, dass die Trennlinie nicht so scharf war, wie er vermutet hatte, dass die Liebe auf beiden Seiten dieser geistigen Grenze existieren und mit ihm dasselbe anstellen konnte wie mit dem Cowgirl, und das zu begreifen, nachdem er Andy Cohens unerwünschte Liebe von sich gewiesen hatte, war ein Schock für Ferguson – und es machte ihm Angst, so viel Angst, dass er kaum noch wusste, wer er war.
Ende September verließ er New York nochmals und reiste an einen fernen Ort, nach Cambridge, Massachusetts, um das Wochenende mit seinem Vetter Jim zu verbringen. Diesmal nicht mit dem Flugzeug, sondern fünfeinhalb Stunden in zwei Bussen nach Boston, mit Umsteigen in Springfield, seine erste Langstreckenbusfahrt, und dann zwei Übernachtungen in Jims Wohnheimzimmer am MIT, in dem Bett, in dem normalerweise Jims Zimmergenosse lag, der den Campus am Freitagmorgen verlassen hatte und erst am Sonntagabend zurückkommen würde. Sie hatten keine genaue Planung. Die Sehenswürdigkeiten besichtigen, am Samstagmorgen in der Sporthalle ein bisschen Eins-gegen-eins-Basketball spielen, ein paar Labore am MIT besuchen, sich den Campus von Harvard ansehen, in Back Bay und am Copley Square in Boston herumlaufen, mittags und/oder abends am Harvard Square essen, sich einen Film im Brattle ansehen – ein unstrukturiertes, der spontanen Eingebung folgendes Wochenende, sagte Jim, denn der Zweck des Besuches sei, herumzuhängen und gemeinsam ein bisschen Zeit zu verbringen, und was sie letztlich unternähmen sei nicht besonders wichtig. Ferguson war begeistert. Nein, mehr als begeistert – aus Vorfreude ganz aus dem Häuschen, und allein der Gedanke, das Wochenende mit Jim zu verbringen, vertrieb auf der Stelle die Wolken, die über ihm aufgezogen waren, und färbte den Himmel strahlend blau. Keiner war besser als Jim, keiner war netter oder großzügiger als Jim, keiner bewundernswerter als Jim, und auf der ganzen Busfahrt nach Boston musste Ferguson daran denken, was für ein Glück er hatte, in die Familie seines einzigartigen Stiefvetters geraten zu sein. Ich liebe ihn, sagte er sich, ich liebe ihn über alles, und wegen all der Samstagmorgen im Riverside Park, wo Jim dem kleinen Zwölfjährigen das Basketballspielen beigebracht hatte, obwohl er hundert andere Dinge hätte tun können, wusste er, dass Jim auch ihn liebte, er liebte ihn, weil er ihn angerufen und nur deshalb nach Cambridge eingeladen hatte, um herumzuhängen und gemeinsam ein bisschen Zeit zu verbringen, und jetzt, da Ferguson von dem Vergnügen der Intimität zwischen Jungen gekostet hatte, gab es nichts, was er nicht getan hätte, um nackt in Jims Armen zu liegen, um von Jim geküsst zu werden, von Jim gestreichelt zu werden, ja, um von Jim in den Arsch gefickt zu werden, wozu es letzten Frühling mit dem Jungen vom City College nie gekommen war, denn Ferguson würde alles tun, was Jim wollte, da es Liebe war, eine große, brennende Liebe, und sie würde den Rest seines Lebens weiterbrennen, und sollte Jim sich als Bisexueller erweisen, wie er selbst einer zu werden schien, was natürlich völlig unwahrscheinlich war, dann würde ihn ein Kuss von Jim zu den Pforten des Himmels befördern, und ja, das waren die Worte, die Ferguson sich sagte, als er mitten auf der Fahrt nach Boston jenen Gedanken hatte: Pforten des Himmels.
Es war das glücklichste Wochenende seines Lebens – und zugleich das traurigste. Glücklich, weil er sich bei Jim so beschützt fühlte, so geborgen im behaglichen Nimbus der Gelassenheit des älteren Jungen, und er konnte jederzeit darauf zählen, dass ihm genauso aufmerksam zugehört wurde, wie er Jim zuhörte, der ihm nie einen Grund gab, sich unbedeutender, geringer oder ausgeschlossen zu fühlen. Das große Frühstück in dem kleinen Lokal am anderen Ufer des Charles, das Gespräch über das Raumfahrtprogramm und mathematische Rätsel und die riesigen Computer, die eines Tages so klein sein würden, dass sie auf eine Handfläche passten, die Bogart-Doppelvorstellung mit Casablanca und Haben und Nichthaben am Samstagabend im Brattle, so viele Gründe, dankbar zu sein, in den langen Stunden, die sie zwischen Freitagabend und Sonntagnachmittag zusammen verbrachten, doch währenddessen der ständige Schmerz zu wissen, dass er den Kuss, nach dem er sich sehnte, nie bekommen würde, dass Jim zu haben auch hieß, Jim nicht zu haben, dass Haben und Nichthaben bedeutete, seine wahren Gefühle nicht preisgeben zu können, ohne Gefahr zu laufen, in einem Feuer ewiger Erniedrigung umzukommen. Und was am allerschlimmsten war: sich nach dem Eins-gegen-eins-Basketball im Umkleideraum den nackten Körper seines Vetters ansehen, zusammen nackt dastehen, ohne die Möglichkeit, den Arm auszustrecken und die Hand auf den schlanken, muskulösen Körper seines verbotenen Geliebten zu legen, und dann, am Sonntagmorgen, Fergusons dreister Trick, die Lage zu peilen, indem er mehr als eine Stunde lang unbekleidet im Zimmer herumlief, kurz davor, Jim zu fragen, ob er ihn vielleicht massieren solle, was er sich aber nicht traute, kurz davor, sich aufs Bett zu setzen und sich vor Jims Augen einen runterzuholen, was er sich auch nicht traute, voller Hoffnung, dass seine Nacktheit bei seinem hundertprozentig heterosexuellen Vetter irgendeine Reaktion auslösen würde, was natürlich nicht passierte, denn Jim war schon in jemand anderen verliebt, ein Mädchen aus Mount Holyoke namens Nancy Hammerstein, das am Sonntag vorbeikam, um mit ihnen zu Mittag zu essen, ein sehr ansehnliches, intelligentes Mädchen, das in Jim dasselbe sah wie Ferguson, und so durchlitt Ferguson an jenem Wochenende trotz seines Glücksgefühls großen Kummer und sehnte sich nach dem Kuss, den er nie bekommen würde, wohl wissend, wie vergeblich es war, sich danach zu sehnen, und auf der Rückfahrt im Bus nach New York am Sonntag schossen ihm die Tränen in die Augen, und als die Sonne unterging und Dunkelheit den Bus umhüllte, ließ er ihnen freien Lauf. Immer öfter weinte er in letzter Zeit, fiel ihm auf … und wer bin ich?, fragte er sich ständig, und was bin ich? Und warum mache ich mir das Leben bloß immer so schwer?
Ferguson musste darüber hinwegkommen oder sterben, und weil er mit fünfzehneinhalb noch nicht bereit war zu sterben, gab er sich alle Mühe, darüber hinwegzukommen, und stürzte sich mit Furor in einen Strudel wahlloser, widersprüchlicher Beschäftigungen. Als die Kubakrise begann und zwei Wochen später ohne Bombenabwürfe oder Kriegserklärungen endete und außer dem allgegenwärtigen, langfristigen Kalten Krieg kein weiterer Krieg in Sicht war, hatte Ferguson seine erste Filmkritik veröffentlicht, seine erste Zigarette geraucht und bei einer zwanzigjährigen Prostituierten in einem kleinen Bordell an der West 82nd Street seine Jungfräulichkeit verloren. Im folgenden Monat schaffte er es in die Basketball-Auswahl der Riverside Academy, doch als einer von nur drei Zehntklässlern in dem Zehn-Mann-Team saß er auf der Bank und kam nur selten länger als ein, zwei Minuten zum Einsatz.
Veröffentlicht. Der Artikel war keine Kritik, sondern ein Überblick, eine Diskussion über die gleichartigen, aber gegensätzlichen Verdienste zweier Filme, über die Ferguson monatelang nachgedacht hatte. Er wurde in der faden, schlampig gedruckten, zweiwöchentlich erscheinenden Schülerzeitung Riverside Rebel gedruckt, einem achtseitigen Blatt, das veraltete Pressenotizen über Sportwettkämpfe zwischen mehreren Schulen, Artikel über unbedeutende Schulstreitigkeiten (die abnehmende Qualität des Cafeteria-Essens, die Entscheidung des Rektors, das Einschalten von Transistorradios in den Pausen auf den Fluren zu verbieten) sowie Gedichte, Erzählungen und vereinzelte Zeichnungen von Schülern brachte, die sich für Dichter, Schriftsteller oder Maler hielten. Mr. Dunbar, Fergusons Englischlehrer in jenem Jahr, war Berater des Rebel und ermutigte den jungen Filmliebhaber, möglichst viele Artikel beizusteuern, denn er behauptete, die Zeitung sei dringend auf frisches Blut angewiesen und regelmäßige Kolumnen über Filme, Bücher, Kunst, Musik und Theater seien ein Schritt in die richtige Richtung. Fasziniert und geschmeichelt von Mr. Dunbars Aufforderung, setzte Ferguson sich an einen Artikel über Sie küssten und sie schlugen ihn und Außer Atem, seine beiden französischen Lieblingsfilme vom letzten Sommer, und jetzt, da er selbst in Frankreich gewesen war, fand er es nur natürlich, seine Karriere als Filmkritiker mit einem Artikel über die Nouvelle Vague zu beginnen. Außer der Tatsache, dass beide Filme in Schwarzweiß gedreht waren und im zeitgenössischen Paris spielten, schrieb Ferguson, hätten sie nichts gemeinsam. Die beiden Werke seien grundverschieden in Ton, Empfindsamkeit und Erzähltechnik, so verschieden, dass es sinnlos sei, sie zu vergleichen, und noch sinnloser, auch nur eine Sekunde auf die Frage zu verschwenden, welcher der bessere Film sei. Über Truffaut schrieb er: herzzerreißender Realismus, zärtlich, aber kompromisslos, zutiefst menschlich, rigoros ehrlich, gefühlvoll. Über Godard schrieb er: schroff und erschütternd, sexy, beunruhigend gewaltsam, witzig und grausam, ständige Anspielungen auf amerikanische Filme, revolutionär. Nein, schrieb Ferguson im letzten Absatz, er werde sich nicht für einen der Filme entscheiden, denn er liebe sie beide, so wie er Jimmy-Stewart-Western und Busby-Berkeley-Musicals liebe, wie er Marx-Brothers-Komödien und James-Cagney-Gangsterfilme liebe. Warum sich entscheiden?, fragte er. Manchmal wollen wir die Zähne in einen schönen prallen Hamburger schlagen, und ein andermal schmeckt nichts so gut wie ein hartgekochtes Ei oder ein trockener Salzcracker. Die Kunst ist ein Bankett, schloss er, und jedes Gericht auf dem Tisch ist eine Aufforderung – zu essen und es sich schmecken zu lassen.
Geraucht. Eine Woche nach Fergusons Ausflug nach Cambridge zwängten die beiden Schneiderman-Haushalte ihre sechs Körper sonntagmorgens in einen gemieteten Kombi und fuhren nordwärts ins Dutchess County, wo sie im Beekman Arms in Rhinebeck zu Mittag aßen und sich dann in der Stadt in verschiedene Richtungen zerstreuten. Wie üblich verschwand Fergusons Mutter mit ihrer Kamera und wurde erst wieder gesehen, als es Zeit war, nach New York zurückzukehren. Tante Liz begab sich zur Hauptgeschäftsstraße, um in den Antiquitätenläden zu stöbern, und Gil und Onkel Dan stiegen wieder in den Wagen und sagten, sie wollten sich das Herbstlaub ansehen, obwohl sie in Wirklichkeit darüber sprechen wollten, wie es mit ihrem gebrechlichen Vater weitergehen sollte, der inzwischen Mitte achtzig war und plötzlich rund um die Uhr gepflegt werden musste. Weder Ferguson noch Amy hatten Lust, in Läden mit alten Möbeln herumzuschnüffeln oder sich die wechselnden Farben welkender Blätter anzusehen, also bogen sie rechts ab, als sie Amys Mutter links abbiegen sahen, und gingen weiter, bis sie an den Stadtrand kamen, dort auf einen kleinen Hügel stießen, der noch mit grünem Gras bedeckt war, ein schönes Fleckchen weiche Erde, das sie einzuladen schien, sich zu setzen, was sie auch umgehend taten, und kurz darauf griff Amy in ihre Tasche, zog eine Schachtel Camel ohne Filter hervor und bot Ferguson eine an. Er zögerte nicht. Es war höchste Zeit, dass er einen dieser Sargnägel probierte, sagte er sich, Mr. Supersportler-der-nie-rauchen-würde-weil-es-seiner-Kondition-abträglich-war, und natürlich musste er nach jedem der ersten drei Züge husten, und natürlich war ihm eine Zeitlang schwindlig, und natürlich lachte Amy, weil es witzig war, dass er das alles tat wie jeder, der mit dem Rauchen begann, aber dann gewöhnte er sich daran und hatte den Bogen raus, und schon bald redeten er und Amy, redeten, wie es ihnen mehr als ein Jahr lang nicht möglich gewesen war, ohne Witzeleien, Beschimpfungen oder Anschuldigungen, der ganze Groll und aufgestaute Ärger verflogen wie der Rauch, der aus ihren Mündern wehte und in der Herbstluft verschwand, und dann verstummten sie und saßen bloß im Gras und lächelten sich an, froh, wieder Freunde und nicht mehr uneins zu sein, nie wieder uneins, und plötzlich nahm Ferguson sie spielerisch in den Schwitzkasten und krächzte ihr leise ins Ohr: Noch eine Zigarette, bitte.
Verloren. Im zwölften Schuljahr gab es einen verruchten und faszinierenden Jungen namens Terry Mills, einen genialen Nichtsnutz, der mehr über alles wusste, was Jugendliche nicht wissen sollten, als jeder andere in der Schule. Er beschaffte Scotch für Wochenendpartys, Amphetamintabletten für alle, die abheben und die ganze Nacht aufbleiben wollten, Marihuana für alle, die ihren Rausch lieber ruhig angingen, und er konnte anderen helfen, ihre Jungfräulichkeit zu verlieren, indem er sie in den Puff in der West 82nd Street mitnahm. Als einer der reichsten Jungen an der Riverside Academy wohnte der feiste und sarkastische Terry Mills mit seiner geschiedenen und oft abwesenden Mutter in einem Stadthaus zwischen Columbus Avenue und Central Park West, und obwohl Ferguson vieles an seinem Verhalten abstoßend fand, konnte er nicht anders, als ihn zu mögen. Terry zufolge hatten Scharen ehemaliger und derzeitiger Riverside-Academy-Schüler ihre Kindheit in den Zimmern des Bordells in der 82nd Street hinter sich gelassen, das habe eine lange Tradition, sagte er, der auch er selbst vor zwei Jahren als Zehntklässler gefolgt sei, und jetzt, im zehnten Schuljahr, habe Ferguson da nicht auch Lust, diesem Zauberreich sinnlicher Freuden einen Besuch abzustatten? Ja, klar, sagte Ferguson, auf jeden Fall, wann sie hingehen könnten?
Dieses Gespräch fand an einem Montag beim Mittagessen statt, dem Montag nach dem Sonntag, an dem Ferguson mit Amy in Rhinebeck geraucht hatte, und am nächsten Morgen berichtete Terry, alles sei für Freitagnachmittag gegen vier vereinbart, für Ferguson kein Problem, weil er seit jenem Jahr erst um sechs Uhr zu Hause sein musste, und zum Glück hatte er die notwendigen fünfundzwanzig Dollar, die ihn zu einem Mann machen würden, auch wenn Terry immer noch hoffte, dass Mrs. M., die das Etablissement leitete, sich zu einem Schülerrabatt für Ferguson überreden ließe. Ohne zu wissen, was ihn erwartete, da er Bordelle bisher nur aus kitschigen, farbenprächtigen Hollywood-Western kannte, betrat Ferguson die Räumlichkeiten an der West 82nd Street ohne Bilder im Kopf – mit nichts als einer Leere aus Unsicherheit, also null Komma nichts. Es war eine dieser großen Upper-West-Side-Wohnungen mit bröckelndem Putz und vergilbten Wänden, ein vormals elegantes Domizil, das zweifellos einen berühmten New Yorker Bürger und seine umfangreiche Familie beherbergt hatte, doch wer würde schon innehalten, um Putz und Wände zu mustern, wenn der erste Raum, den man betrat, ein großes Wohnzimmer mit sechs jungen Frauen war, einem halben Dutzend Liebesdienerinnen, die in verschiedenen Graden des Entkleidetseins auf Stühlen und Sofas saßen, zwei von ihnen sogar völlig hüllenlos, was sie zu den ersten nackten Frauen machte, die Ferguson sah.
Er musste sich entscheiden. Das war ein Problem, denn er hatte keine Ahnung, welche der sechs für einen mit Mädchen unerfahrenen Jungen, dessen sexuelle Kenntnisse sich auf einen einzigen männlichen Partner beschränkten, am besten geeignet wäre, und er musste sich schnell entscheiden, weil es ihm unangenehm war, diese Frauen zu taxieren, so als wären sie Fickfleisch ohne Hirn oder Seele, und deshalb schloss Ferguson die vier teilweise Bekleideten aus und grenzte es auf eine Entscheidung zwischen den beiden Nackten ein, da er dachte, so könne es keine Überraschungen geben, wenn es losging, und auf einmal war es gar nicht mehr schwer, denn eine der beiden war eine dralle, vollbusige Puerto-Ricanerin in den Dreißigern und die andere eine gutaussehende Schwarze, die nicht viel älter als Ferguson sein konnte – eine schlanke, kleinbrüstige Elfe mit kurzem Haar, einem langen Hals und auffallend glatter Haut, die sich besser anzufühlen versprach als alle Haut, die seine Hände je berührt hatten.
Das Mädchen hieß Julie.
Er hatte seine fünfundzwanzig Dollar schon an die rundliche, kettenrauchende Mrs. M. gezahlt (kein Rabatt für jugendliche Anfänger), und weil Terry lauthals und ungehobelt verkündet hatte, dass Fergusons Schwanz noch nie eine Möse von innen gesehen habe, war es sinnlos, so zu tun, als ginge er diesen Weg nicht zum ersten Mal, wobei der Weg in diesem Fall ein schmaler Flur war, der zu einem engen, fensterlosen Zimmer mit einem Bett, einem Waschbecken und einem Stuhl führte, und während Ferguson hinter dem entzückenden, sich wiegenden Hintern der jungen Julie diesen Flur entlangging, beulte seine Hose sich immer stärker aus, sodass Julie, als sie ihn dann in dem Raum aufforderte, sich auszuziehen, seinen Schwanz musterte und sagte: Du bekommst ja ziemlich schnell einen Steifen, stimmt’s, Junge?, was Ferguson ungemein freute, wohl wissend, dass er viril genug war, um öfter einen Ständer zu bekommen als die meisten ihrer erwachsenen Kunden, und plötzlich war er glücklich, gar nicht ängstlich oder nervös, auch wenn ihm die Grundregeln dieses Treffens nicht ganz klar waren, zum Beispiel, als er sie auf die Lippen küssen wollte und sie zurückzuckte und sagte: So was läuft hier nicht, Schätzchen – das musst du dir für deine Freundin aufsparen, doch sie hatte nichts dagegen, dass er die Hände auf ihre kleinen Brüste legte und sie auf die Schulter küsste, und wie gut fühlte es sich an, als sie ihm am Waschbecken den Schwanz mit Seife und warmem Wasser wusch, und noch viel besser, als er, ohne zu wissen, worum es sich handelte, einer Sache zustimmte, die sich halb und halb nannte (Fellatio + Koitus), und sie sich zusammen aufs Bett legten und die erste Hälfte von halb und halb sich als so lustvoll erwies, dass er befürchtete, es nicht bis zur zweiten Hälfte zu schaffen, aber irgendwie gelang es ihm, und das war der beste Teil des Ganzen, das lang erhoffte, lang erträumte, lang hinausgeschobene Eindringen in den Körper eines anderen Menschen, der Akt der Paarung, und das Gefühl, in ihr zu sein, war so stark, dass Ferguson sich nicht mehr zurückhalten konnte und fast augenblicklich kam – so schnell, dass er seine fehlende Beherrschung bedauerte, bedauerte, dass er den Höhepunkt nicht noch ein paar Sekunden hinausgezögert hatte.
Können wir noch mal?, fragte er.
Julie brach in Gelächter aus – lautes Gewieher, das von den Wänden des winzigen Zimmers zurückschallte. Dann sagte sie: Wenn du kommst, bist du fertig, Witzbold – es sei denn, du zahlst noch mal fünfundzwanzig Dollar.
Ich habe gerade noch fünfundzwanzig Cent, sagte Ferguson.
Julie lachte wieder. Ich mag dich, Archie, sagte sie. Du bist ein gutaussehender Junge mit einem tollen Schwanz.
Und ich finde, Sie sind das schönste Mädchen in ganz New York.
Das dürrste, meinst du.
Nein, das schönste.
Julie setzte sich auf und küsste Ferguson auf die Stirn. Komm mal wieder vorbei, sagte sie. Du kennst ja die Adresse, und dieser großmäulige Freund von dir hat die Telefonnummer. Ruf vorher an, um einen Termin abzusprechen. Du willst doch nicht kommen, wenn ich nicht da bin, oder?
Nein, Ma’am. Nie im Leben.
Gesessen. Dass Ferguson es als Zehntklässler in die Schulauswahl schaffte, zeigte, wie sehr er sich im Lauf des Sommers verbessert hatte. Die Spiele in den Freiluftligen waren hart umkämpft gewesen, in den Teams wimmelte es von armen schwarzen Jugendlichen aus Harlem, die Basketball ernst nahmen und wussten, dass man als guter Spieler für ein Highschool-Team antrat, und das konnte heißen, dass man für ein College-Team spielte, und damit hatte man die Chance, für immer aus Harlem herauszukommen, und Ferguson hatte hart gearbeitet, um seine Würfe von außen und seine Ballbehandlung zu verbessern, er hatte mit einem der eifrigen Jungen aus der Lennox Avenue namens Delbert Straughan, einem weiteren Flügelspieler aus dem robusteren der beiden Teams, für die er gespielt hatte, viele Stunden Extratraining eingelegt, und jetzt, da er noch mal fünf Zentimeter gewachsen und nun stramme eins fünfundsiebzig groß war, hatte er sich von einem bloß begabten zu einem nahezu vortrefflichen Spieler entwickelt, mit so viel Sprungkraft in den Beinen, dass er trotz seiner geringen Größe den Ball bei jedem zweiten oder dritten Versuch dunken konnte. Aber hatte man es als Zehntklässler in die Auswahl geschafft, wurde man automatisch ins zweite Team verbannt und dazu verdammt, sich die ganze Saison als läppischer Bankdrücker Splitter im Hintern zu holen. Ferguson begriff die Bedeutung von Hierarchien und hätte sich mit seiner untergeordneten Rolle zufriedengegeben, hätte er nicht das Gefühl gehabt, besser zu sein als der Small Forward der Startformation, ein Zwölftklässler namens Duncan Nyles, auch manchmal No-Dunk Nyles genannt – denn zufällig war er nicht nur ein bisschen besser, sondern viel besser als Nyles. Hätte Ferguson das als Einziger so gesehen, hätte es ihm nicht so sehr zu schaffen gemacht, aber fast alle Spieler waren derselben Meinung, besonders die anderen rüpelhaften Ersatzspieler, darunter auch seine alten Freunde vom letztjährigen Frischlingsteam, Alex Nordstrom und Brian Mischevski, die sich über die Entscheidung des Trainers, Ferguson auf die Bank zu setzen, lautstark empörten und ihm ständig ins Gedächtnis riefen, wie ungerecht er behandelt wurde, wo es doch für alle offensichtlich war: Jedes Mal, wenn das erste und das zweite Team zu einem Trainingsspiel gegeneinander antraten, traf Ferguson öfter als No-Dunk Nyles, spielte schneller und holte mehr Rebounds.
Der Trainer war ein verblüffender Mensch – halb Genie, halb Idiot –, und Ferguson bekam nicht heraus, woran er bei ihm war. Als ehemaliger Rückfeld-Star am St. Francis College in Brooklyn, einer der kleinsten Universitäten in der katholischen Liga des Großraums New York, kannte Horace «Happy» Finnegan das Spiel durch und durch und konnte es den Schülern gut beibringen, doch in jeder anderen Hinsicht schien sein Gehirn zu einer klebrigen Masse geschmolzener Gedankendrähte und durchgebrannter Sprachröhren verkümmert zu sein. Stellt euch in Dreierpaaren auf, sagte er den Jungen im Training, oder Bildet einen Kreis, Männer, dreihundertfünfundsechzig Grad, und zu dem ständigen falschen Gebrauch von Wörtern kamen noch die Fragen hinzu, die ihm spaßeshalber von den Jungen gestellt wurden, damit er sich am Kopf kratzte, beispielsweise: Hey, Trainer, gehen Sie zu Fuß zur Schule, oder haben Sie Ihr Mittagessen dabei? oder Ist es in der Stadt heißer als im Sommer?, widersinnige Glanzstücke, die stets das erhoffte Kratzen, das erhoffte Achselzucken, das erhoffte Da bin ich überfragt auslösten. Andererseits war Happy Finnegan ein Perfektionist, wenn es um die Feinheiten des Basketballs ging, und Ferguson bestaunte, wie er vor Empörung kochte, wenn ein Spieler einen Freiwurf vergab (das einzige Geschenk im ganzen verdammten Spiel) oder wenn er sah, wie ein Spieler einen sauber gespielten Pass fallen ließ (Halt die Augen offen, Arschloch, sonst hol ich dich vom Feld). Er forderte eine effiziente, intelligente Spielweise, und auch wenn alle hinter seinem Rücken über ihn lachten, gewann das Team die meisten Spiele und übertraf sich immer wieder selbst. Trotzdem drängten Nordstrom und Mischevski ihren Freund weiter, persönlich mit dem Trainer zu sprechen, nicht, dass es unbedingt etwas ändern würde, sagten sie, aber sie wollten wissen, warum er darauf beharrte, den falschen Mann als Small Forward beginnen zu lassen. Sicher, das Team gewann die meisten Spiele, aber wollte Finnegan denn nicht alle Spiele gewinnen?
Eine gute Frage, sagte der Trainer, als Ferguson Anfang Januar endlich bei ihm klopfte. Eine sehr gute Frage, und ich bin froh, dass du sie stellst. Ja, jeder Idiot kann sehen, dass du besser bist als Nyles. Wenn ihr beide eins gegen eins spielt, bleibt von ihm nur ein leerer Hodenschutz und eine Schweißlache auf dem Hallenboden übrig. Nyles ist ein Trampel. Du bist mexikanisch, Ferguson, eine gottverdammte menschliche Springbohne, und du spielst so stark wie alle anderen, aber ich brauche den Trampel auf dem Feld. Es geht um die Chemie. Fünf gegen fünf, nicht eins gegen eins – kannst du mir folgen? Wenn die vier anderen rumrennen wie aufgeputschte Strichmännchen, muss der Fünfte ein Sack Kartoffeln sein, ein Fleischklumpen mit Turnschuhen an den Füßen, ein großer Niemand, der den Raum ausfüllt und daran denkt, wie er sein Essen verdaut. Verstehst du, was ich meine, Ferguson? Du bist zu gut. Wenn ich dich in die Startformation nehmen würde, würde alles sich ändern. Das Tempo wäre zu hoch, zu aufgedreht. Ihr würdet alle einen Herzkasper oder epileptische Anfälle bekommen, und langsam, aber sicher würden wir verlieren. Wir wären ein besseres Team, aber wir wären schlechter. Deine Zeit kommt noch, Junge. Ich hab noch einiges mit dir vor – aber erst nächstes Jahr. Die Chemie ändert sich, sobald die Strichmännchen sich aus dem Staub gemacht haben, und dann brauch ich dich. Hab Geduld, Ferguson. Reiß dir beim Training den Arsch auf, sprich abends deine Gebete, lass die Finger von deinem Schniedel, dann läuft alles wie von selbst.
Am liebsten hätte er das Team auf der Stelle verlassen, denn Finnegan wollte ihn anscheinend nicht spielen lassen, egal was in der restlichen Saison noch passierte – es sei denn, die sogenannte Chemie stimmte nicht mehr und das Team hörte auf zu gewinnen, aber wie konnte er mit gutem Gewissen darauf hoffen und sich weiter als loyales Mitglied dieses Teams bezeichnen? Trotzdem, Finnegan hatte ihm für das folgende Jahr einen Platz in der Startformation so gut wie versprochen, und aufgrund dieses Versprechens schluckte Ferguson widerwillig die bittere Pille und wartete, er bemühte sich, Finnegan zu beeindrucken, indem er sich Tag für Tag im Training den Arsch aufriss, auch wenn er abends keine Gebete sprach und die Finger nicht von seinem Schniedel lassen konnte.
Doch als die nächste Saison begann, saß er wieder auf der Bank, und das Schlimme war, dass man niemandem einen Vorwurf machen konnte – nicht mal Finnegan, vor allem Finnegan nicht. Der Neue war aus dem Nichts aufgetaucht, ein eins fünfundachtzig großer Zehntklässler, dessen Familie von Terre Haute, Indiana, nach Manhattan gezogen war, und dieser imposante Marty Wilkinson spielte so verdammt gut, so viel besser als Ferguson und alle anderen im Team, dass dem Trainer nichts anderes übrigblieb, als ihn von Beginn an einzusetzen, und wegen des anderen Flügelspielers vom vergangenen Jahr, des soliden, zuverlässigen Tom Lerner, der zum Teamkapitän gewählt worden war, bestand für Ferguson keine Möglichkeit, in die Startformation zu gelangen. Finnegan bemühte sich, ihm mehr Spielzeit zu geben, aber fünf oder sechs Minuten pro Spiel reichten nicht aus, und Ferguson spürte, wie er auf der Bank verkümmerte. Man hatte ihn in ein Anhängsel verwandelt, eine Mischung aus Krisenbewältiger und unbeteiligtem Zuschauer, dessen Fähigkeiten still und leise aufgezehrt wurden, und die wachsende Enttäuschung sei tödlich für seine Einstellung, wie er seiner Mutter und seinem Stiefvater eines Abends beim Essen gestand, und so kam es, dass nach dem vierten Saisonspiel, das zufällig vier Wochen nach der Ermordung Kennedys stattfand, einen Monat minus zwei Tage nach jenem bizarren Freitag, an dem selbst der skeptische, nicht getäuschte Ferguson zusammen mit allen anderen Tränen vergossen und sich der allgemeinen Stimmung des Landes gebeugt hatte, ohne zu verstehen, dass der Mord am Präsidenten den Mord an seinem eigenen Vater vor neun Jahren wieder aufrief, das ganze Grauen seines persönlichen Kummers jetzt im großen öffentlichen Rahmen ausgelebt, so kam es also, dass Ferguson am 20. Dezember 1963, ein paar Minuten nach dem Ende des vierten Riverside-Spiels, das Büro des Trainers betrat und ankündigte, er werde das Team verlassen. Nichts für ungut, sagte er, aber er könne es einfach nicht mehr aushalten. Finnegan sagte, er verstehe ihn, was wahrscheinlich stimmte, dann gaben sich beide die Hand, und das war’s.
Stattdessen spielte er in einer Liga, die vom West Side Y gesponsert wurde. Es war immer noch Basketball und machte ihm immer noch Spaß, doch obwohl er als der stärkste Spieler in seinem Team galt, war es nicht dasselbe, es konnte nicht und würde nie wieder dasselbe sein. Keine rot-gelben Trikots mehr. Keine Busfahrten mehr. Keine Rebel-Fans mehr, die auf der Tribüne jubelten. Und kein Chuckie Showalter mehr, der auf seine große Trommel schlug.
Anfang 1964 hatte der fast siebzehnjährige Ferguson unter der Leitung von Mr. Dunbar ein Dutzend weitere Filmkritiken veröffentlicht, oft mit Gils Hilfe in Fragen des Schreibstils und der Wortwahl und des stets beängstigenden Problems, zu ergründen, was genau er sagen wollte, um es dann so klar wie möglich auszudrücken. Seine Artikel wechselten zwischen amerikanischen und ausländischen Themen, zum Beispiel eine Untersuchung der Sprache in W.C. Fields’ Komödien, gefolgt von etwas über Die sieben Samurai oder Apus Weg ins Leben: Auf der Straße; Landung in Salerno, gefolgt von Atalante; Jagd auf James A., gefolgt von Das süße Leben – eine Art elementare Kritik, weniger daran interessiert, Urteile über die Filme zu fällen, als die Erfahrung einzufangen, wenn man sie ansah. Nach und nach wurde seine Arbeit besser, nach und nach vertiefte die Freundschaft mit seinem Stiefvater sich, und je öfter er ins Kino ging, desto öfter wollte er wieder hin, denn es war kein Hunger nach Kinobesuchen, sondern eher eine Sucht, und je mehr Filme er verschlang, desto größer wurde sein Appetit. Zu den Kinos, die er besuchte, gehörten meistens das New Yorker (nur zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt), das Symphony, das Olympia und das Beacon auf der Upper West Side, das Elgin in Chelsea, das Bleecker Street und das Cinema Village downtown, das Paris neben dem Plaza Hotel, das Carnegie neben der Carnegie Hall, das Baronet, das Coronet und die Cinemas I und II in den East Sixties und, nach einer Pause von mehreren Monaten, auch wieder das Thalia, wo er Andy Cohen bei zwölf Besuchen kein einziges Mal begegnete. Außer den kommerziellen Kinos gab es noch das Museum of Modern Art, eine unverzichtbare Quelle für Filmklassiker, und jetzt, da Ferguson Mitglied war (ein Geschenk von Gil und seiner Mutter zu seinem Sechzehnten), brauchte er bloß seine Karte am Eingang vorzuzeigen und konnte sich all diese Filme ansehen. Wie viele Filme hatte er zwischen Oktober 1962 und Januar 1964 gesehen? Durchschnittlich zwei jeden Samstag und Sonntag und freitags noch einen, was insgesamt mehr als dreihundert machte – gut sechshundert Stunden, die er im Dunkeln gesessen hatte, also die Stundenzahl von fünfundzwanzig aufeinanderfolgenden Tagen und Nächten, und wenn man die Minuten abzog, die an Schlaf und Alkoholrausch verloren waren, mehr als einen Monat seines Wachlebens in den fünfzehn vergangenen Monaten.
Er hatte auch tausend weitere Zigaretten geraucht (mit und ohne Amy) und seine Liebesaffäre mit hochprozentigen Getränken weiterverfolgt, indem er auf Wochenendpartys, die von Terry Mills oder seinen genauso zügellosen Nachfolgern veranstaltet wurden, dreihundert Gläser von Schottlands bestem Erzeugnis trank, wobei er nicht mehr auf den Teppich kotzte, wenn er es übertrieb, sondern ruhig und zufrieden in einer Zimmerecke das Bewusstsein verlor und diese Besinnungslosigkeit suchte, um die Toten und Verdammten aus seinen Gedanken zu spülen, da er zu dem Schluss gekommen war, das unmittelbare Leben sei zu schrecklich und unerträglich und die Einnahme von Flüssigkeiten, die der Sinnesbetäubung dienten, könne dem aufgewühlten Herzen ein Trost sein, doch war es wichtig, Vorsicht walten zu lassen und nicht zu weit zu gehen, weshalb Sauforgien nur an den Wochenenden stattfanden, nicht an jedem Wochenende, sondern ungefähr jedem zweiten, und er fand es seltsam, dass er nie nach dem Zeug lechzte, wenn es nicht direkt vor ihm stand, und selbst dann hätte er widerstehen können, aber nach dem ersten Schluck konnte er nicht aufhören, bis er zu viel intus hatte.
Auf diesen Wochenendpartys gab es immer öfter auch Gras, doch Ferguson hatte gemerkt, das war nichts für ihn. Nach drei oder vier Zügen fand er die witzlosesten Dinge witzig und brach in Gekicher aus. Dann fühlte er sich schwerelos, innerlich völlig albern und dumm, was die unangenehme Folge hatte, dass er auf sein kindliches Ich zurückgeworfen schien, denn obwohl Ferguson sich gerade abmühte, erwachsen zu werden, und genauso oft hinfiel, wie er auf den Beinen stand, sah er sich nicht mehr gern als Kind, deshalb mied er Gras und hielt sich an Alkohol, lieber besoffen als bekifft, so konnte er das Gefühl haben, dass er sich wie ein Erwachsener verhielt.
Nicht zuletzt, soll heißen, vor allem, war er in jenen fünfzehn Monaten sechsmal in Mrs. M.s Etablissement zurückgekehrt. Er wäre noch öfter hingegangen, aber die fünfundzwanzig Dollar stellten ein echtes Problem dar, denn er bekam jede Woche nur fünfzehn Dollar Taschengeld und hatte weder einen Job noch einen in Aussicht (seine Eltern fanden, er sollte sich auf die Schule konzentrieren), und nachdem er die ersten fünfundzwanzig im Oktober (1962) ausgegeben hatte, war sein Konto bis zu seinem Geburtstag im März (1963) fast leer, als seine Mutter ihm als Ergänzung zu der geschenkten Mitgliedskarte fürs Museum einen Scheck über hundert Dollar ausstellte, was ihm vier Zusammenkünfte mit Julie in der Wohnung an der West 82nd Street bescherte, die beiden anderen Besuche hingegen bezahlte er, indem er sich Dinge aneignete, die ihm nicht gehörten, und sie zu Bargeld machte, Straftaten, die Ferguson quälten und an seinem bröckelnden Gewissen nagten, doch der Sex war ihm so wichtig, so wesentlich für sein Wohlbefinden, unbestreitbar das Einzige, was sein Durchdrehen verhinderte, und so musste er für ein paar Augenblicke in Julies Armen seine Seele verschachern. Gott war seit Jahren tot, aber der Teufel war nach Manhattan zurückgekehrt und hatte im nördlichen Teil des Stadtbezirks ein starkes Comeback.
Es war stets Julie, denn sie war das hübscheste und begehrenswerteste Mädchen, das bei Mrs. M. arbeitete, und jetzt, da sie begriffen hatte, wie jung Ferguson noch war (beim ersten Mal hatte sie gedacht, er sei siebzehn, nicht fünfzehn), verwandelte ihre Haltung ihm gegenüber sich in eine eigenartige Kameradschaft, während sie seine Arme und Beine von einer Begegnung zur nächsten weiterwachsen sah, und auch wenn sie ihn nicht gerade mit Zärtlichkeit oder Zuneigung behandelte, ließ sie sich inzwischen netterweise gegen die Regeln von ihm, wenn er wollte, auf die Lippen küssen, ließ ihn manchmal sogar die Zunge in ihren Mund schieben, und das Gute an Julie war, dass sie nie über sich sprach und ihm keine Fragen stellte (bis auf die nach seinem Alter), und außer der Tatsache, dass sie dienstags und freitags bei Mrs. M. arbeitete, wusste Ferguson nichts über Julies Leben, weder ob sie noch irgendwo anders in der Stadt als Prostituierte beschäftigt war noch ob sie sich mit den beiden Tagen bei Mrs. M. eine College-Ausbildung finanzierte, vielleicht sogar am City College, wo sie im Seminar zu russischer Literatur neben Andy Cohen saß, ob sie einen Freund, einen Ehemann, ein kleines Kind oder dreiundzwanzig Geschwister hatte oder ob sie plante, eine Bank zu überfallen, nach Kalifornien zu ziehen oder am Abend Hühnerpastete zu essen. Ferguson hielt es für besser, nichts darüber zu wissen, besser, es ging einzig und allein um Sex, den er so lohnend fand, dass er zweimal in jenen fünfzehn Monaten bereit war, gegen das Gesetz zu verstoßen und mit einem Wollmantel über seiner mit zahlreichen Taschen ausgestatteten Winterjacke auf der Upper West Side Buchhandlungen zu betreten und sich die Mantel- und Jackentaschen mit Büchern vollzustopfen, die er mit zahlreichen Eselsohren und Unterstreichungen verunzierte und dann zu einem Viertel des Preises an ein Antiquariat gegenüber der Columbia verkaufte, dass er bereit war, Dutzende klassischer Romane zu stehlen und zu verkaufen, um sich das nötige Geld für mehr Sex mit Julie zu beschaffen.
Er wünschte, es hätte sechzigmal statt sechsmal sein können, aber schon zu wissen, dass Julie stets da sein würde, wenn der Drang ihn übermannte, ließ ihn das Interesse daran verlieren, den Mädchen an seiner Schule nachzulaufen, den Fünfzehn- und Sechzehnjährigen, die seine neugierigen Hände weggestoßen hätten, während er sich abmühte, ihnen die Pullover, BHs und Slips auszuziehen, und keine Einzige von ihnen wäre nackt vor ihm herumgelaufen wie Julie, keine Einzige hätte zugelassen, dass er ins Allerheiligste ihrer heiligen Weiblichkeit eindrang, und nur mal angenommen, so ein Wunder hätte sich zugetragen, wie viel Arbeit wäre nötig gewesen, bevor er erreichte, was er bei Julie schon erreicht hatte, und bei Julie würde es nie so einen Kummer geben, wie er sich zwangsläufig einstellen würde, wenn er sich in eins dieser netten Mädchen vergaffte, von denen er ohnehin keins liebte, abgesehen von seiner vergötterten Amy, die nicht die Riverside Academy, sondern die Hunter Highschool in einem anderen Stadtteil besuchte, seine verlorene und wiederentdeckte über alles geliebte Kussverwandte mit den filterlosen Zigaretten und der lauten Lache, sie als Einzige war die Mühe und das Risiko wert, das einzige Mädchen, mit dem Sex auch Liebe bedeuten würde, denn in den letzten fünfzehn Monaten hatte alles sich verändert, die Welt seines Verlangens war auf den Kopf gestellt, und eine nach der anderen waren Isabel Kraft und Sydney Millbanks und Vivian Schreiber aus seinen nächtlichen Gedanken verschwunden, die beiden Einzigen, die ihm noch in den Sinn kamen, waren der Schneiderman-Junge und das Schneiderman-Mädchen, die heftig begehrten Jim und Amy, jede Nacht kroch der eine oder die andere mit ihm ins Bett, in manchen Nächten auch erst der eine und dann die andere, und das ergab wohl einen Sinn für jemanden, der so zerrissen war und nicht wusste, wer er war, der bald siebzehnjährige Archibald Isaac Ferguson, wechselweise bekannt als hurender Lustmolch und Kleinkrimineller, als Ex-Highschool-Basketballspieler und gelegentlicher Filmkritiker, als zweifach zurückgewiesener Geliebter seines Stiefvetters und seiner Stiefcousine und als ergebener Sohn und Stiefsohn von Rose und Gil – die beide tot umgefallen wären, hätten sie gewusst, was er vorhatte.
Als der alte Schneiderman Ende Februar den Geist aufgab, versammelte man sich nach der Beerdigung in der Wohnung am Riverside Drive, nur eine kleine Gruppe, da Gils verwitweter Vater in den vergangenen zwanzig Jahren keine neuen Freundschaften geschlossen und die meisten seiner früheren Freunde schon ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten, eine Gruppe von vielleicht zwei Dutzend Leuten, darunter auch Gils Töchter Margaret und Ella, die sich erstmals seit dem Herbst 1959 wieder in der Familie blicken ließen, begleitet von ihren frisch ergatterten dicken, kahlköpfigen Ehemännern, von denen einer Margaret geschwängert hatte, und trotz der Vorbehalte gegen die beiden musste Ferguson zugeben, dass seine Stiefschwestern seiner Mutter gegenüber keinerlei Feindseligkeit zeigten, und da konnten sie von Glück sagen, denn Ferguson hätte mit Freuden eine Szene gemacht und die beiden hinausgeworfen, eine gewalttätige Regung, die unter den gegebenen Umständen völlig deplatziert war, doch nachdem er fast eine Stunde im kalten Februarwetter gestanden hatte, während die Familie den alten Bock zur letzten Ruhe bettete, war Ferguson unruhig, völlig aufgedreht, wie Happy Finnegan es ausgedrückt hätte, vielleicht weil er an das hitzige Temperament und die unverblümte Streitsucht seines Nicht-Großvaters gedacht hatte, vielleicht auch weil jeder Tod ihm den Tod seines Vaters ins Gedächtnis rief, und als die versammelten Trauernden in die Wohnung zurückkehrten, fühlte Ferguson sich so mies, dass er schnell zwei Gläser Whiskey auf leeren Magen hinunterkippte, was zu den folgenden Ereignissen beitragen mochte, denn nachdem das Beisammensein begonnen hatte, fiel er so heftig und haarsträubend ungebührlich aus der Rolle, dass ihm selbst nicht klar war, ob er den Verstand verloren oder zufällig das Geheimnis des Universums gelöst hatte.
Folgendes trug sich zu. Erstens: Alle Anwesenden standen oder saßen im Wohnzimmer, es wurde gegessen, es wurde getrunken, zwischen Paaren und Gruppen von Leuten gingen die Gespräche hin und her. Ferguson sah Jim in einer Ecke am Fenster stehen und mit seinem Vater sprechen, steuerte auf diese Ecke zu und fragte Jim, ob er mal unter vier Augen mit ihm reden könne. Jim sagte ja, und die beiden gingen den Flur entlang in Fergusons Zimmer, wo Ferguson ohne Erklärung oder Vorrede die Arme um Jim schlang und ihm sagte, er liebe ihn, liebe ihn mehr als alles auf der Welt, liebe ihn so sehr, dass er bereit sei, für ihn zu sterben, und bevor Jim etwas erwidern konnte, bedeckte der inzwischen eins achtzig große Ferguson das Gesicht des eins dreiundachtzig großen Jim mit zahlreichen Küssen. Der gute Jim war weder wütend noch schockiert. Er nahm an, dass Ferguson betrunken oder aus irgendeinem Grund zutiefst bestürzt war, deshalb schlang er die Arme um seinen jüngeren Vetter, hielt ihn lang und inbrünstig fest und sagte: Ich liebe dich auch, Archie. Wir sind Freunde fürs Leben. Zweitens: Eine halbe Stunde später standen oder saßen alle Anwesenden immer noch im Wohnzimmer, es wurde immer noch gegessen, es wurde immer noch getrunken, zwischen Paaren und Gruppen von Leuten gingen die Gespräche immer noch hin und her. Ferguson sah Amy in einer Ecke am Fenster stehen und mit ihrer Cousine Ella sprechen, steuerte auf diese Ecke zu und fragte Amy, ob er mal unter vier Augen mit ihr reden könne. Amy sagte ja, und die beiden ging den Flur entlang in Fergusons Zimmer, wo Ferguson ohne Erklärung oder Vorrede die Arme um Amy schlang und ihr sagte, er liebe sie, liebe sie mehr als alles auf der Welt, liebe sie so sehr, dass er bereit sei, für sie zu sterben, und bevor Amy etwas erwidern konnte, küsste Ferguson sie auf den Mund, und Amy, der Fergusons Mund vertraut war wegen der vielen Küsse, die er ihr in der längst vergangenen Zeit ihrer pubertären Liebelei gegeben hatte, öffnete ihren Mund und ließ Fergusons Zunge hineintauchen, und kurz darauf schlang sie die Arme um ihren Vetter, und die beiden sanken aufs Bett, wo Ferguson unter Amys Rock griff und die Hand ihr bestrumpftes Bein hinaufgleiten ließ und Amy in Fergusons Hose griff und seinen steifen Penis packte, und nachdem sie es sich gegenseitig besorgt hatten, lächelte Amy Ferguson an und sagte: Das war gut, Archie. Das hätten wir schon längst tun sollen.
Danach wurde alles besser. Ungeheuerliche, inakzeptable Verstöße gegen gesellschaftliche Regeln waren offenbar nicht immer ungeheuerlich und inakzeptabel, denn Ferguson hatte es nicht nur geschafft, sein Herz auszuschütten und den beiden Schneidermans seine Liebe zu erklären, auch seine Freundschaft mit Jim war daraufhin stärker geworden, und er und Amy waren wieder ein Paar. In der Woche nach der Beerdigung schenkten seine Mutter und Gil ihm zum Geburtstag zweihundert Dollar, doch er brauchte das Geld nicht mehr für Julie, er konnte es für Amy ausgeben und ihr schöne Spitzenunterwäsche kaufen für die Abende, an denen seine Mutter und Gil ausgingen und sie die Wohnung für sich hatten, die Abende, an denen Amys Eltern ausgingen, oder die Abende, an denen die Eltern von Freunden ausgingen und einer dieser Freunde ihnen ein Zimmer zur Verfügung stellte, in dem sie sich für ein paar Stunden verkriechen konnten, und jetzt, da er seine Filmkritiken schrieb und Amy sah, dass er nicht das Weichei war, für das sie ihn gehalten hatte, lief alles viel besser zwischen ihnen, plötzlich respektierte sie ihn, plötzlich spielte es keine Rolle, ob er sich eingehend mit Politik beschäftigte oder nicht, er war ein Filmfan, ein Kunstfan, ein sensibler Junge, das war gut genug für sie, und was für eine angenehme Überraschung war es zu entdecken, dass keiner von beiden mehr Jungfrau war, dass keiner von beiden mehr Angst hatte, dass sie beide inzwischen gelernt hatten, wie man sich gegenseitig befriedigte, und das war alles, worauf es ankam, im Bett mit jemandem glücklich zu sein, den man liebte und der einen ebenfalls liebte, und eine Zeitlang hatte Ferguson das Gefühl, dass es tatsächlich stimmte – indem er die Arme um Jim und Amy geschlungen hatte, hatte er das Geheimnis des Universums gelöst.
Natürlich konnte das nicht von Dauer sein, die große Liebe musste beiseitegeschoben und vielleicht sogar vergessen werden, denn Amy war in der Schule ein Jahr über ihm und würde im Herbst auf die University of Wisconsin gehen, nicht, wie ursprünglich geplant, aufs nahegelegene Barnard, sondern in die abgelegene amerikanische Tundra, Amy hatte nämlich nach langen Wochen qualvollen Insichgehens beschlossen, dass sie so weit wie möglich von ihrer Mutter wegmusste. Ferguson bekniete sie, nicht dorthin zu gehen, kniete tatsächlich nieder und flehte sie an, doch die schluchzende Amy sagte, ihr bleibe nichts anderes übrig, denn in New York würde ihre gnadenlos sich einmischende Mutter ihr die Luft nehmen und sie ersticken, und sosehr sie ihren süßen Archie auch liebe, sie spüre, dass sie um ihr Leben kämpfen und weggehen müsse, sie müsse einfach gehen und dürfe es sich nicht ausreden lassen. Dieses Gespräch war der Anfang vom Ende, der erste Schritt in der langsamen Zerstörung der perfekten Welt, die sie sich erschaffen hatten, und weil der folgende Tag der Beginn des Wochenendes war, an dem Amy den lange geplanten Ausflug zu ihrem Bruder nach Cambridge machen sollte, war Ferguson an jenem Freitagabend im April allein in New York, und er, der seit der Beerdigung des alten Mannes keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken und keine einzige der verrufenen Partys seiner Freunde besucht hatte, ging zu einer dieser verrufenen Partys und betrank sich dermaßen, dass er am nächsten Morgen verschlief und es versäumte, in der Schule an dem für Punkt neun angesetzten Zulassungstest fürs College teilzunehmen.
Im Herbst würde er den Test zwar nachholen können, aber seine Mutter und Gil ärgerten sich über seine Verantwortungslosigkeit, und obwohl es nicht zu beanstanden war, dass sie ihm sein Nichterscheinen bei der Prüfung übelnahmen, quälte ihn ihr Ärger, quälte ihn viel stärker als erwartet, und zum ersten Mal im Leben begriff Ferguson, wie labil er war, wie schwer es ihm fiel, sich auch nur durch die kleinsten Konflikte hindurchzulavieren, besonders wenn sie von seinen eigenen Fehlern und Dummheiten verursacht wurden, denn der Punkt war, er brauchte es, geliebt zu werden, mehr als die meisten Menschen es brauchten, er brauchte es, in jedem Augenblick seines Lebens ununterbrochen bedingungslos geliebt zu werden, selbst wenn er etwas tat, das ihn wenig liebenswert machte, besonders wenn die Vernunft erforderte, dass er nicht geliebt wurde, und anders als Amy, die ihre Mutter von sich stieß, konnte Ferguson seine Mutter nicht loslassen, seine ihn nicht erstickende Mutter, deren Liebe der Quell allen Lebens war, und wenn er sie mit ihrem traurigen Blick die Stirn über ihn runzeln sah, war das verheerend, ein Stich ins Herz.
Das Ende kam am Sommeranfang. Nicht im Herbst, wo Amy nach Wisconsin gehen würde, sondern Anfang Juli, als sie mit einer ihrer Freundinnen, einem weiteren Hunter-Wunderkind namens Molly Devine, zu einer zweimonatigen Rucksackreise durch Europa aufbrach. Später in derselben Woche fuhr Ferguson nach Vermont. Seine Mutter und sein Stiefvater hatten ihm den Wunsch erfüllt, Amys Beispiel folgend an dem Französischkurs am Hampton College teilzunehmen. Es war ein guter Kurs, und Fergusons Sprachkenntnisse verbesserten sich in dieser Zeit immens, aber es war ein sexloser Sommer voller Angst vor dem, was ihn bei seiner Rückkehr nach New York erwartete: ein letzter Kuss von Amy – und dann der Abschied, zweifellos endgültig.
Nachdem Amy nach Madison, Wisconsin, geflogen war, stand Ferguson also da, ein Zwölftklässler an der Highschool, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte, wie seine Lehrer, seine Verwandten und alle möglichen Erwachsenen sagten, doch er hatte soeben die Liebe seines Lebens verloren, und das Wort Zukunft war aus allen Wörterbüchern der Welt getilgt worden. Fast zwangsläufig kehrten seine Gedanken wieder zu Julie zurück. Natürlich war das keine Liebe, aber wenigstens Sex, und Sex ohne Liebe war besser als gar kein Sex, vor allem wenn keine Bücher gestohlen werden mussten, um ihn zu bezahlen. Sein Geburtstagsgeld war inzwischen größtenteils weg. Er hatte es im Frühling für Dessous, Parfüm und Pastaessen mit Amy ausgegeben, doch achtunddreißig Dollar waren noch übrig, was für eine weitere Rangelei in der Wohnung an der West 82nd Street voll und ganz ausreichte. Das waren die Widersprüche im Leben eines Mannes, erkannte Ferguson. Auch bei gebrochenem Herzen konnten einem die Eier sagen, man solle das Herz vergessen.
Er rief Mrs. M. an, in der Hoffnung, einen Termin mit Julie für Freitagnachmittag vereinbaren zu können, und da Mrs. M. nicht mehr genau wusste, wer er war (sein letzter Besuch lag monatelang zurück), rief er ihr ins Gedächtnis, dass er der Junge war, der im Wohnzimmer gesessen und mit den Mädchen geredet hatte, als dieser Polizist hereinkam, um seinen allwöchentlichen Umschlag abzuholen, und ihn hinausscheuchte. Ja, ja, sagte Mrs. M. Jetzt erinnere ich mich an dich. Charlie Schuljunge. So haben wir dich genannt.
Und was ist mit Julie?, fragte Ferguson. Kann ich sie am Freitag treffen?
Julie ist nicht da, sagte Mrs. M.
Wo ist sie denn?
Keine Ahnung. Es heißt, sie ist auf Heroin, Süßer. Ich bezweifle, dass wir sie wiedersehen.
Das ist ja schrecklich.
Ja, das ist schrecklich, aber was sollen wir tun? Hier gibt’s jetzt ein anderes schwarzes Mädchen. Viel hübscher als Julie. Mehr Fleisch auf den Knochen, mehr Persönlichkeit. Cynthia, so heißt sie. Soll ich dich vormerken?
Schwarzes Mädchen – was hat das denn damit zu tun?
Ich dachte, du stehst auf Schwarze.
Da habe ich keine Vorlieben. Ich mochte Julie einfach.
Tja, wenn du keine Vorlieben hast, gibt’s ja kein Problem, oder? Der Stall ist richtig voll zurzeit.
Ich denke darüber nach, sagte Ferguson. Und melde mich wieder.
Er legte auf, und in den folgenden dreißig oder vierzig Sekunden sagte er das Wort schrecklich dreißig- oder vierzigmal vor sich hin, bekämpfte die Vorstellung von Julies schlaffem, irgendwo im Nebel des Drogenrauschs wegdämmerndem Körper, hoffte, dass Mrs. M.s Auskunft falsch war und dass Julie nicht mehr dort arbeitete, weil sie am City College einen Abschluss mit Auszeichnung in Philosophie geschafft hatte und in Harvard ihren Doktor machte, und dann kamen ihm kurz die Tränen, während vor seinem geistigen Auge ein Bild erschien: Julie, tot auf einer bloßen Matratze, nackt und steif in einem schäbigen Zimmer der Herberge zur heiligen Hölle.
Eine Woche später war er bereit, es mit Cynthia oder irgendeiner anderen in Mrs. M.s Etablissement zu versuchen, sofern sie über zwei Arme, zwei Beine und so etwas Ähnliches wie einen weiblichen Körper verfügte. Leider hatte er den Rest seines Geburtstagsgeschenks bei Sam Goody’s für Schallplatten ausgegeben und musste zu zwielichtigen Methoden greifen, um an das nötige Geld zu gelangen, und so legte er an einem warmen Freitagnachmittag Anfang Oktober, einen Tag vor dem neuen Termin für den College-Zulassungstest, seine aus dem Wollmantel und der mit zahlreichen Taschen ausgestatteten Winterjacke bestehende Diebeskluft an und betrat eine Buchhandlung gegenüber vom Columbia-Campus, die Book World hieß, was so sehr nach dem Namen des abgebrannten Geschäftes von Home World klang, dass er anfangs zögerte, hineinzugehen, aber dann überwand er seine Bedenken, und als er vor den Taschenbuchregalen an der Südwand des Ladens stand und Romane von Dickens und Dostojewski in seine Taschen gleiten ließ, spürte er eine Hand seine Schulter von hinten packen und hörte eine Stimme ihm ins Ohr brüllen: Erwischt, Arschloch – keine Bewegung!, und mir nichts, dir nichts fanden Fergusons Buchdiebstähle ein jämmerliches, idiotisches Ende, denn wer, der noch alle Tassen im Schrank hatte, trug schon an einem dreizehn Grad warmen Tag einen Wollmantel?
Sie warfen ihn zu Boden und nahmen ihn in die Mangel. Die Buchdiebstahlepidemie, die sich in der Stadt ausgebreitet hatte, trieb viele Buchhändler an den Rand des Ruins, deshalb musste ein Exempel statuiert werden, und da der Inhaber von Book World wegen der Angelegenheit aufgebracht war und die Nase voll hatte, rief er die Polizei und sagte, er wolle Anzeige erstatten. Auch wenn Ferguson nur zwei Bücher in den Taschen hatte – Oliver Twist und Aufzeichnungen aus dem Kellerloch –, war der Junge ein Dieb und musste bestraft werden. Deshalb wurden dem bestürzten und beschämten Ferguson Handschellen angelegt, er wurde verhaftet und in einem Streifenwagen zum Polizeirevier gebracht, wo man seine Personalien aufnahm, seine Fingerabdrücke erfasste und ihn aus drei Winkeln fotografierte, während er eine kleine Tafel mit seinem Namen hochhielt. Dann steckte man ihn zusammen mit einem Zuhälter, einem Drogendealer und einem Mann, der seine Frau niedergestochen hatte, in eine Zelle, und in den folgenden drei Stunden wartete Ferguson dort, bis einer der Polizisten kam, um ihn einem Richter vorzuführen. Dieser Richter, Samuel J. Wasserman, hatte die Befugnis, das Verfahren einzustellen und Ferguson nach Hause zu schicken, doch das tat er nicht, denn auch er fand, es müsse ein Exempel statuiert werden, und wer eignete sich besser dazu als Ferguson, ein reicher Rotzbengel, der auf eine sogenannte progressive Privatschule ging und aus reinem Spaß gegen das Gesetz verstoßen hatte? Der Hammer fuhr nieder. Die Verhandlung wurde für die zweite Novemberwoche angesetzt und Ferguson ohne Kaution freigelassen – mit der Auflage, unter der Aufsicht seiner Eltern zu bleiben.
Seine Eltern. Sie waren benachrichtigt worden und standen beide im Gerichtssaal, als Wasserman den Verhandlungstermin festlegte. Seine Mutter weinte lautlos, während sie langsam den Kopf schüttelte, so als könnte sie noch nicht verkraften, was er angestellt hatte. Gil weinte nicht, doch auch er schüttelte den Kopf, und aus seinem Blick folgerte Ferguson, dass er ihn am liebsten geohrfeigt hätte.
Bücher, sagte Gil, während sie zu dritt am Bordstein auf ein Taxi warteten, was in aller Welt hast du dir dabei gedacht, Archie? Ich schenke dir Bücher, oder? Ich schenke dir all die Bücher, die du haben willst. Warum zum Teufel musstest du sie stehlen?
Ferguson konnte ihm nicht von Mrs. M. und der Wohnung an der West 82nd Street erzählen, konnte ihm nicht von dem Geld erzählen, das er beschaffen musste, weil er eine Hure vögeln wollte, konnte ihm nicht erzählen, dass er siebenmal eine verschwundene Junkie-Hure namens Julie gevögelt hatte, und auch nichts von den anderen Büchern, die er früher gestohlen hatte, also log er und sagte: Es geht um etwas, das bei manchen meiner Freunde in Mode ist – Bücher stehlen als Mutprobe. So eine Art Wettbewerb.
Tolle Freunde, sagte Gil. Toller Wettbewerb.
Sie stiegen in den Fond des Taxis, und plötzlich spürte Ferguson, wie alles in seinem Inneren erschlaffte, so als wären unter seiner Haut keine Knochen mehr. Er lehnte den Kopf an die Schulter seiner Mutter und brach in Tränen aus.
Ich brauche es, dass du mich liebst, Ma, sagte er. Ich weiß nicht, was ich sonst tun würde.
Ich liebe dich doch, Archie, sagte seine Mutter. Ich werde dich immer lieben. Ich verstehe dich bloß nicht mehr.
In der ganzen Verwirrung hatte er den Zulassungstest vergessen, an dem er am Morgen hätte teilnehmen sollen – auch seine Mutter und Gil hatten nicht daran gedacht. Aber das war nicht schlimm, sagte er sich im Lauf der Tage, denn eigentlich hatte die Vorstellung vom College ihren Reiz für ihn verloren, und wenn er bedachte, wie wenig er die Schule gemocht hatte, dann sollte er die Möglichkeit, nicht zu studieren, sorgfältig prüfen.
Als Fergusons Probleme mit der Obrigkeit sich in der folgenden Woche herumsprachen, entschloss die Riverside Academy sich, ihn für einen Monat vom Unterricht auszuschließen, eine Maßnahme, die durch die Verordnungen zum Verhaltenskodex der Schüler ermöglicht wurde. Er müsse in dieser Zeit weiter die Hausaufgaben machen, sonst riskiere er, bei seiner Rückkehr von der Schule verwiesen zu werden, sagte der Rektor, und außerdem müsse er einen Job übernehmen. Was für einen Job?, fragte Ferguson. Im Gristedes an der Columbus Avenue Lebensmittel einpacken, sagte der Rektor. Warum gerade da?, fragte Ferguson. Weil der Laden dem Vater eines unserer Schüler gehört, sagte der Rektor, und er bereit ist, dich während deines Ausschlusses dort arbeiten zu lassen. Werde ich bezahlt?, fragte Ferguson. Ja, wirst du, sagte der Rektor, aber du darfst das Geld nicht behalten. Es wird für wohltätige Zwecke gespendet. Wir dachten, die amerikanische Buchhändler-Vereinigung könnte der geeignete Empfänger sein. Was meinst du dazu?
Da bin ich sehr dafür, Mr. Briggs. Ich halte das für eine ausgezeichnete Idee.
Der vorsitzende Richter bei der Verhandlung im November, Rufus P. Nolan, befand Ferguson im Sinne der Anklage für schuldig und verurteilte ihn zu sechs Monaten Haft in einer Jugendstrafanstalt. Die Härte des Urteils hing drei, vier Sekunden in der Luft (Sekunden, so lang wie Stunden, wie Jahre), erst dann fügte der Richter hinzu: zur Bewährung ausgesetzt.
Fergusons Rechtsbeistand, ein junger Strafverteidiger namens Desmond Katz, bat, den Makel des Urteils aus dem Strafregister seines Klienten zu tilgen, doch das lehnte Nolan ab. Er habe schon bei der Aussetzung der Strafe zur Bewährung außergewöhnliche Nachsicht gezeigt und der gute Anwalt möge den Bogen nicht überspannen. Die Tat erfülle ihn mit Abscheu. Als Sohn aus privilegiertem Hause habe Ferguson offenbar gedacht, er stehe über dem Gesetz und das Stehlen von Büchern sei nicht mehr als ein Jux, während seine mutwillige Missachtung von Privateigentum und seine kalte Gleichgültigkeit gegenüber den Rechten anderer eine geistige Unempfindlichkeit zeige, gegen die man hart vorgehen müsse, damit seine kriminellen Neigungen im Keim erstickt würden. Als Ersttäter habe er eine zweite Chance verdient. Doch er habe auch diesen Fleck in seinem Strafregister verdient – damit er gründlich nachdenke, bevor er eine solche Nummer noch einmal in Betracht ziehe.
Zwei Wochen später schrieb Amy und teilte ihm mit, sie habe sich in jemand anderen verliebt, einen Siebtsemester namens Rick, und komme in den Weihnachtsferien nicht nach New York, weil Rick sie gebeten habe, ihn zu seiner Familie nach Milwaukee zu begleiten. Sie schrieb, es tue ihr leid, eine so schlechte Nachricht zu haben, aber früher oder später habe es ohnehin dazu kommen müssen, und wie herrlich sei es in den schönen Frühlingswochen gewesen, wie sehr liebe sie ihn immer noch und wie froh sei sie, dass sie stets die besten Vetter-und-Cousine-Freunde auf Erden sein würden.
In einem Postskriptum fügte sie hinzu, sie sei erleichtert, dass er nicht ins Gefängnis müsse. So eine dumme Geschichte, sagte sie. Alle stehlen Bücher, und ausgerechnet du wirst erwischt.
Ferguson löste sich in seine Bestandteile auf.
Er wusste, er musste sich zusammenreißen – sonst würden seine Arme und Beine abfallen, und er hätte sich den Rest des Jahres wie ein Wurm auf dem Boden zu winden.
An dem Samstag, nachdem er Amys Brief zerrissen und im Spülbecken verbrannt hatte, sah er sich zwischen Mittag und zehn Uhr abends in drei verschiedenen Kinos vier Filme an – eine Doppelvorstellung im Thalia und jeweils einen Film im New Yorker und im Elgin. Und am Sonntag noch mal vier. Die acht Filme waren in seinem Kopf so miteinander verquirlt, dass er sie am Sonntagabend beim Einschlafen nicht mehr auseinanderhalten konnte. Er beschloss, von da an jeden Film, den er sah, auf einer Seite zu beschreiben und diese Seiten in einem speziellen Dreiringordner auf seinem Schreibtisch abzuheften. So könnte er sein Leben festhalten, damit es ihm nicht aus den Fingern glitt. Sich in die Dunkelheit stürzen, ja, aber stets mit einer Kerze in der Hand und einer Schachtel Streichhölzer in der Tasche.
Das Witzige war, dass sein Ausschluss vom Unterricht ihn nicht in einen Ausgestoßenen verwandelt hatte. Ganz im Gegenteil, bei seinen männlichen Freunden, die ihn jetzt als kühnen Rebell, als harten Hund betrachteten, schien sein Ansehen gestiegen zu sein, und da er nun offiziell als gefährlich galt, fanden auch die Mädchen ihn offenbar anziehender. Mit fünfzehn hatte er das Interesse an diesen Mädchen verloren, aber er verabredete sich mit manchen von ihnen, um zu sehen, ob sie ihn von seinen Gedanken an Amy ablenken konnten. Konnten sie nicht. Nicht einmal als er Isabel Kraft in die Arme nahm und küsste – was nahelegte, dass es eine Zeitlang dauern würde, bis er wieder Luft holen konnte.
Kein College. Das war seine endgültige Entscheidung, und als er seiner Mutter und Gil erzählte, er werde sich für den College-Zulassungstest Anfang Januar nicht anmelden, er werde keine Bewerbungen nach Amherst, Cornell oder Princeton oder an irgendeins der anderen Colleges schicken, über die sie im vergangenen Jahr gesprochen hatten, sahen seine Eltern ihn an, als hätte er gerade verkündet, er wolle Selbstmord begehen.
Du weißt nicht, was du da sagst, sagte Gil. Du kannst doch jetzt nicht deine Ausbildung abbrechen.
Ich breche sie nicht ab, sagte Ferguson. Ich bilde mich bloß auf andere Weise.
Aber wo, Archie?, fragte seine Mutter. Du hast doch nicht vor, den Rest deines Leben in dieser Wohnung zu hocken, oder?
Ferguson lachte. Was für ein Gedanke, sagte er. Nein, ich bleibe nicht hier. Natürlich nicht. Ich möchte nach Paris gehen – vorausgesetzt, ich schaffe meinen Highschool-Abschluss und ihr seid bereit, mir in diesem Fall das Geld für einen billigen einfachen Charterflug zu schenken.
Du vergisst den Krieg, sagte Gil. Sobald du die Highschool verlässt, ziehen sie dich zum Militär ein und schicken dich nach Vietnam.
Nein, tun sie nicht, sagte Ferguson. Das wagen sie nicht.
Ausnahmsweise hatte Ferguson recht. Sechs Wochen nachdem er zum Abschluss der Highschool gestolpert war, sich mit Amy versöhnt, Jim zu seiner Verlobung mit Nancy Hammerstein beglückwünscht und eine unerwartet warmherzige und tröstliche Frühlingsaffäre mit seinem guten Freund Brian Mischevski durchlebt hatte, die den inzwischen achtzehnjährigen Ferguson überzeugte, dass er tatsächlich dazu bestimmt war, Männer und Frauen zu lieben, und dass sein Leben deshalb komplizierter sein würde als das der meisten anderen, vielleicht aber auch reichhaltiger und erquicklicher, nachdem er bis zum Ende des letzten Halbjahres jede zweite Woche einen neuen Artikel für Mr. Dunbars Zeitung verfasst, nahezu hundert Seiten in seinem Ringordner abgeheftet und zusammen mit Gil eine umfangreiche Lektüreliste für sein erstes Jahr als nirgends eingeschriebener Student zusammengestellt hatte, nachdem er noch mal zum Gristedes an der Columbus Avenue gegangen war, um seinen ehemaligen Arbeitskollegen die Hand zu schütteln, und noch mal zu Book World, um sich bei dem Inhaber, George Tyler, wegen der gestohlenen Bücher zu entschuldigen, nachdem er verstanden hatte, was für ein Glück es war, erwischt worden und ohne harte Strafe davongekommen zu sein, und geschworen hatte, nie wieder jemanden zu bestehlen, erhielt Ferguson seinen Begrüßungsbrief von der Regierung der Vereinigten Staaten, die ihn aufforderte, in der Einberufungsbehörde in der Whitehall Street zur Musterung zu erscheinen, die er natürlich bestand, denn er war ein sportlicher junger Mann ohne körperliche Probleme oder Auffälligkeiten, aber weil er eine Vorstrafe hatte und dem Psychiater offen gestand, er fühle sich von Männern genauso wie von Frauen angezogen, wurde ihm später in jenem Sommer ein neuer Wehrpass ausgestellt, und seine neue Einstufung war vorn aufgedruckt: 4-F.
Fragwürdig, fix und fertig und frei.
4.4
Während der drei Highschool-Jahre in den Vorstädten New Jerseys fing der sechzehn-, siebzehn- und achtzehnjährige Schüler Ferguson siebenundzwanzig Kurzgeschichten an, beendete davon neunzehn und verwendete täglich wenigstens eine Stunde auf seine sogenannten Arbeitsnotizen, bestehend aus verschiedenen Schreibübungen, die er sich ausdachte, um aufmerksam zu bleiben, in die Tiefe zu gehen und besser zu werden (wie er es einmal zu Amy gesagt hatte): Beschreibungen von Gegenständen, Landschaften, Morgenhimmeln, menschlichen Gesichtern, Tieren, der Wirkung von Licht auf Schnee, des Geräusches von Regen auf Glas, des Geruchs von brennendem Holz, des Gefühls, wenn man durch Nebel ging oder den Wind durch die Zweige der Bäume wehen hörte; Monologe in der Stimme anderer Menschen, um zu diesen anderen Menschen zu werden oder sie wenigstens besser zu verstehen (sein Vater, seine Mutter, sein Stiefvater, Amy, Noah, seine Lehrer, seine Schulfreunde, Mr. und Mrs. Federman), aber auch unbekannte und entferntere Menschen wie J.S. Bach, Franz Kafka, die Kassiererin im örtlichen Supermarkt, der Schaffner der Erie-Lackawanna Railroad oder der bärtige Bettler, der in der Grand Central Station einen Dollar von ihm geschnorrt hatte; Nachahmungen von bewunderten, anspruchsvollen, einzigartigen Schriftstellern früherer Zeiten (beispielsweise einen Absatz von Hawthorne nehmen und etwas verfassen, das sich auf seine Syntax stützt, ein Verb setzen, wo er eins gesetzt hat, ein Substantiv, wo er eins gesetzt hat, ein Adjektiv, wo er eins gesetzt hat – um ein Gespür für den Rhythmus zu bekommen, zu spüren, wie die Satzmelodie entstanden ist); seltsame Wörterfolgen, hervorgebracht durch Wortspiele, Homonyme oder einen ausgetauschten Buchstaben: Wahl/Wal, Last/Lust, Herr/Heer, seit/seid; und impulsive Splitter automatischen Schreibens, um einen klaren Kopf zu bekommen, wenn er feststeckte, wie bei einem vierseitigen von dem Wort Spinne inspirierten Schreiberguss, der so begann: Nein, ich spinne nicht. Ich bin auch nicht wütend, aber gib mir die Gelegenheit, dich zu verwirren, dann räume ich dir die Taschen leer. Er schrieb auch einen Einakter, den er eine Woche später angewidert verbrannte, und dreiundzwanzig der miesesten je von einem Bewohner der Neuen Welt ausgeheckten Gedichte, die er zerriss, nachdem er gelobt hatte, nie wieder ein Gedicht zu verfassen. Meistens hasste er, was er zustande brachte. Meistens glaubte er, er sei dumm und unbegabt und werde es nie zu etwas bringen, und doch blieb er beharrlich, trieb sich jeden Tag dazu an, trotz der oft enttäuschenden Ergebnisse am Ball zu bleiben, und begriff, dass es andernfalls hoffnungslos wäre, es würde zwangsläufig Jahre dauern, bis er der Schriftsteller war, der er sein wollte, länger, als bis er ausgewachsen war, und wenn er etwas schrieb, das nicht ganz so schlecht war wie das Vorhergehende, hatte er stets das Gefühl, er mache Fortschritte, selbst wenn beim nächsten Mal wieder etwas Abscheuliches herauskam, in Wahrheit nämlich blieb ihm nichts anderes übrig, er musste schreiben, sonst würde er sterben, denn trotz seiner Mühen und der Unzufriedenheit mit den oft leblosen Texten, die er hervorbrachte, fühlte er sich beim Schreiben lebendiger als bei allem, was er je getan hatte, und wenn die Worte in seinen Ohren zu klingen begannen und er sich an den Schreibtisch setzte und seinen Stift nahm oder die Finger auf die Tasten seiner Schreibmaschine legte, kam er sich nackt vor, nackt und der großen Welt ausgesetzt, die auf ihn einstürzte, und nichts war besser als das, nichts kam dem Gefühl gleich, vor sich selbst zu verschwinden und die große Welt zu betreten, die im Inneren der Worte summte, die in seinem Kopf summten.
Starrsinnig. Das war das Wort, das ihn in jener Zeit am besten beschrieb – und jedes Jahr starrsinniger als im Jahr zuvor, in sich gekehrter, weniger bereit nachzugeben, wenn irgendwer oder irgendetwas auf ihn eindrang. Ferguson war unnachgiebig geworden – unnachgiebig in der Verachtung für seinen Vater, unnachgiebig in den Entsagungen, die er sich Jahre nach Artie Federmans Tod immer noch auferlegte, unnachgiebig in seinem Widerstand gegen die Vorstadtgesellschaft, die ihn seit dem Beginn seines bewussten Lebens gefangen hielt. Wenn Ferguson sich noch nicht in einen unausstehlichen Querulanten verwandelt hatte, vor dem die Leute flüchteten, sobald er das Zimmer betrat, dann lag das daran, dass er keinen Streit suchte und seine Meinungen im Allgemeinen für sich behielt. Die meisten seiner Mitschüler fanden ihn ganz okay – manchmal ein bisschen mürrisch, in seine eigenen Gedanken versunken, aber niemand, der überempfindlich war und ganz bestimmt kein Langweiler, denn Ferguson war nicht gegenüber allen Leuten voreingenommen, nur gegenüber einigen, und die Leute, gegen die er nichts hatte, mochte er in der Regel, und die Leute, die er mochte, behandelte er mit scheuer, aber fürsorglicher Zuneigung, und die Leute, die er liebte, liebte er wie ein Hund, von ganzem Herzen, ohne zu werten, ohne zu verurteilen, ohne üble Gedanken, er himmelte sie bloß an und freute sich über ihre Anwesenheit, denn er wusste, dass er vollkommen auf die kleine Gruppe von Leuten angewiesen war, die ihn liebten und die auch er liebte, und dass er ohne sie verloren gewesen wäre, ein weiterer Hank oder Frank, der in den Schacht der alles verschlingenden Müllverbrennungsanlage stürzte, eine Ascheflocke, die durch den Nachthimmel schwebte.
Er war nicht mehr der Junge, der mit vierzehn als schwachköpfiger Niemand Sohlenverwandte geschrieben hatte, doch er trug diesen Jungen immer noch in sich und spürte, dass sie beide einen langen gemeinsamen Weg vor sich hatten. Das Fremde mit dem Vertrauten verbinden: Das war es, was Ferguson anstrebte, die Welt so genau beobachten wie der hingebungsvollste Realist und sie trotzdem durch eine andere, leicht verzerrende Linse sehen, denn wer Bücher las, die nur auf Vertrautes eingingen, erfuhr zwangsläufig, was er schon wusste, und wer Bücher las, die nur auf Fremdes eingingen, erfuhr, was er nicht wissen musste, und Ferguson wollte vor allem Geschichten schreiben, die nicht nur für die sichtbare Welt fühlender Wesen und unbelebter Dinge Platz schufen, sondern auch für die gewaltigen und geheimnisvollen unsichtbaren Kräfte, die sich innerhalb des Gesehenen verbargen. Er wollte verstören und verwirren, die Leute sollten vor Lachen brüllen und in ihren Stiefeln zittern, er wollte ihre Herzen brechen und ihren Verstand verletzen und sie den irren Tanz der Dizzyboys tanzen lassen. Ja, Tolstoi war stets ergreifend, und ja, Flaubert schrieb die besten Sätze der gesamten Schöpfung, aber sosehr Ferguson es auch genoss, den dramatischen, immer drastischeren Wendungen im Leben von Anna K. und Emma B. zu folgen, in diesem Augenblick seines Lebens waren Kafkas K., Swifts Gulliver, Poes Pym, Shakespeares Prospero, Melvilles Bartleby, Gogols Kowaljow und M. Shelleys Monster die Figuren, die ihn am stärksten ansprachen.
Frühe Versuche aus dem neunten Schuljahr: eine Geschichte über einen Mann, der eines Morgens beim Aufwachen feststellt, dass er ein anderes Gesicht hat; eine Geschichte über einen Mann, der in einer ausländischen Stadt Geldbeutel und Pass verliert und sein Blut verkauft, um etwas essen zu können; eine Geschichte über ein kleines Mädchen, das am ersten Tag jedes Monats seinen Namen ändert; eine Geschichte über zwei Freunde, deren Freundschaft wegen eines Streits zerbricht, in dem die Argumente von beiden falsch sind; eine Geschichte über einen Mann, der versehentlich seine Frau umbringt und dann beschließt, alle Häuser in seinem Viertel knallrot zu streichen; eine Geschichte über eine Frau, die ihre Sprache verliert und im Lauf der Zeit immer glücklicher wird; eine Geschichte über einen Jugendlichen, der von zu Hause ausreißt und, als er sich zur Rückkehr entschließt, feststellen muss, dass seine Eltern verschwunden sind; eine Geschichte über einen jungen Mann, der eine Geschichte über einen jungen Mann schreibt, der eine Geschichte über einen jungen Mann schreibt, der eine Geschichte über einen jungen Mann schreibt …
Von Hemingway lernte er, seine Sätze sorgfältiger zu betrachten, zu sehen, wie man das Gewicht jedes Wortes und jeder Silbe bemaß, die in den Bau eines Absatzes eingingen, aber so bewundernswert Hemingways Schreiben auch sein konnte, wenn er in Hochform war, sein Werk sagte Ferguson nicht viel, all das männliche Gepluster und der schmallippige Stoizismus kamen ihm ein bisschen lächerlich vor, deshalb ließ er Hemingway hinter sich und wandte sich dem tiefgründigeren, anspruchsvolleren Joyce zu, und als er sechzehn wurde, bekam er von Onkel Don einen weiteren Stapel Taschenbücher geschenkt, darunter auch Bücher des ihm bis dahin unbekannten Isaak Babel, der rasch Fergusons Lieblingsautor von Erzählungen wurde, und Heinrich von Kleists (dem Gegenstand von Dons erster Biographie), der rasch sein zweitliebster Autor von Erzählungen wurde, doch noch wertvoller, um nicht zu sagen kostbar und für immer grundlegend, war für ihn die fünfundvierzig Cent teure Signet-Ausgabe von Walden und Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat, die zwischen Bänden mit Prosa und Lyrik klemmte, denn obwohl Thoreau keine Romane oder Erzählungen geschrieben hatte, war er ein Autor von unvergleichlicher Klarheit und Genauigkeit, ein Schöpfer so schön konstruierter Sätze, dass Ferguson ihre Schönheit spürte, wie man einen Schlag ans Kinn oder ein Fieber im Gehirn spürt. Perfekt. Jedes Wort saß an der richtigen Stelle, und jeder Satz war ein eigenes kleines Werk, ein unabhängiger Teil aus Atem und Gedanken, und erregend war das Lesen solcher Prosa, weil man nie wusste, wie weit Thoreaus Sprung von einem Satz zum nächsten sein würde – manchmal nur ein paar Zentimeter, manchmal mehrere Meter, manchmal auch kilometerweit –, und aus der verunsichernden Wirkung dieser ungleichmäßigen Entfernungen lernte Ferguson, dass er seine eigenen Versuche überdenken musste, denn Thoreau vereinigte in jedem Absatz, den er schrieb, zwei gegensätzliche, sich ausschließende Impulse, die Ferguson den Impuls zu kontrollieren und den Impuls zu riskieren nannte. Das war das Geheimnis, begriff er. Absolute Kontrolle würde zu einem luftleeren, erstickenden Ergebnis führen, absolutes Risiko zu Chaos und Unverständlichkeit. Aber wenn man beides zusammenfügte, dann war man vielleicht auf der richtigen Spur, dann würden die Worte, die im eigenen Kopf sangen, vielleicht auch auf dem Papier zu singen beginnen, und Bomben würden explodieren und Gebäude einstürzen, und die Welt würde nicht mehr dieselbe sein.
Doch bei Thoreau steckte mehr dahinter als Stil. Es war dieses wilde Verlangen, er selbst und nur er selbst zu sein, auch wenn er damit seine Nachbarn erzürnte, dieser Starrsinn der Seele, was dem immer starrsinnigeren Ferguson, dem heranwachsenden Ferguson so gefiel, weil er in Thoreau jemanden sah, dem es gelungen war, ein Leben lang heranwachsend zu bleiben, soll heißen, jemanden, der seine Prinzipien nie aufgegeben, nie sich in einen gewissenlosen, faule Kompromisse schließenden Erwachsenen verwandelt hatte – bis zum bitteren Ende ein tapferer Junge, und genau so stellte Ferguson sich seine eigene Zukunft vor. Doch zusätzlich zu dem geistigen Imperativ, sich in einen mutigen, selbstsicheren Menschen zu verwandeln, gab es Thoreaus kritische Überprüfung der amerikanischen Prämisse, Geld beherrsche alles, sowie die Ablehnung der amerikanischen Regierung und seine Bereitschaft, ins Gefängnis zu gehen, um gegen die Maßnahmen dieser Regierung zu protestieren, und dann war da natürlich die weltbewegende Idee, die Idee, die dazu beigetragen hatte, Indien fünf Monate nach Fergusons Geburt zu einem unabhängigen Land zu machen, und es war dieselbe Idee, die sich jetzt in den Südstaaten ausbreitete und vielleicht dazu beitragen würde, auch Amerika zu verändern, ziviler Ungehorsam, gewaltloser Widerstand gegen die Gewalt ungerechter Gesetze, und wie wenig hatte sich in den hundertzwölf Jahren seit Walden verändert, sagte Ferguson sich, der Mexikanisch-Amerikanische Krieg hatte sich in den Vietnamkrieg verwandelt, die schwarze Sklaverei in die Unterdrückung der Schwarzen und Klan-geführte Staatsregierungen, und genau wie Thoreau sein Buch in den Jahren vor dem Bürgerkrieg verfasst hatte, so hatte auch Ferguson das Gefühl, in einer Zeit zu schreiben, wo die Welt kurz vor der Explosion stand, und als er sich in den Wochen um die Hochzeit seiner Mutter mit Jims und Amys Vater die Fernsehbilder ansah und die Zeitungsfotos von buddhistischen Mönchen in Südvietnam, die aus Protest gegen die Politik des von Amerika gestützten Diem-Regimes sich selbst verbrannten, begriff Ferguson, dass die ruhigen Tage seiner Jugend vorbei waren, denn das Grauen dieser Selbstverbrennungen bewies, wenn Menschen bereit waren, für den Frieden zu sterben, würde der stetig sich ausweitende Krieg in ihrem Land irgendwann alles verdunkeln und letztlich alle Menschen blind machen.
Das neue Haus lag in South Orange, nicht in Maplewood, aber da für die beiden Städte derselbe Schulträger zuständig war, blieben Ferguson und Amy an der Columbia Highschool, der einzigen öffentlichen Highschool in der Gegend. Als ihre Eltern am 2. August 1963 heirateten, lag das zehnte Schuljahr schon hinter ihnen, und das entmutigende Gespräch, das elf Monate zuvor im Garten hinter Fergusons Elternhaus stattgefunden hatte, war fast vergessen. Amy hatte einen Freund gefunden, Ferguson eine Freundin, und ihre Bruder-und-Schwester-Freundschaft hatte sich so entwickelt wie von Amy erhofft, auch wenn die alte Metapher jetzt, da sie wirklich Bruder und Schwester waren, überflüssig sein mochte.
Fergusons Vater strich den gesamten Erlös aus dem Verkauf des alten Hauses ein, doch Dan Schneiderman besaß noch das ganz alte Haus, ihr erstes Haus in Maplewood, das der kleine Ferguson nicht hatte verlassen wollen, und nachdem er dieses Haus für neunundzwanzigtausend Dollar verkauft hatte, konnte er für sechsunddreißigtausend Dollar ein etwas größeres Haus in South Orange kaufen, denn auch wenn Fergusons Mutter kaum noch Geld hatte, weil nach ihrer Hochzeit mit Dan die monatlichen Schecks von ihrem Exmann ausblieben, war Dan nicht mehr pleite, da er und Liz am Anfang ihrer Ehe jeweils eine Lebensversicherung über hundertfünfzigtausend Dollar abgeschlossen hatten, und jetzt, da ihm dieser Betrag nach Liz’ schrecklichem, verfrühtem Tod ausgezahlt worden war, war die aus Adlers, Fergusons und Schneidermans neu gebildete Familie erst einmal hinreichend flüssig. Es fiel ihnen schwer auszublenden, wo das Geld herkam, die grauenhafte Umwandlung eines Krebstodes in Dollar, aber Liz war tot, und das Leben ging weiter, und was blieb ihnen anderes übrig, als mitzugehen?
Alle mochten das neue Haus. Selbst Ferguson, der es entschieden ablehnte, in einer Kleinstadt zu wohnen, und fast alles gegeben hätte, um nach New York oder in eine andere Großstadt irgendwo auf der Welt zu ziehen, gab zu, dass es eine gute Wahl war und man in dem zweistöckigen weißen Schindelhaus, 1903 gebaut und in einer abgeschiedenen Sackgasse namens Woodhall Crescent gelegen, viel besser die Füße hochlegen konnte als im kalten Schloss des Schweigens, in dem er die vergangenen sieben Jahre zu leben gezwungen gewesen war. Wahrscheinlich hätten sie zusätzlich zu den vier vorhandenen Schlafzimmern ein weiteres gebrauchen können, da das Zimmer, das Jim gehört hätte, in ein Atelier für Dan umgewandelt wurde, doch das war für keinen ein Problem, am allerwenigsten für den phlegmatischen Jim, der nur selten zu Besuch kam und sich offenbar damit zufriedengab, auf dem Wohnzimmersofa zu schlafen, und wenn es ihm nichts ausmachte, warum dann jemand anderem? Wichtig war, dass sie alle zusammen dort wohnten, und weil Ferguson Dan akzeptierte, Amy und Jim Fergusons Mutter akzeptierten, Dan Ferguson akzeptierte und Fergusons Mutter Amy und Jim akzeptierte, lebten sie alle einträchtig zusammen und ignorierten die Klatschmäuler in den beiden Städten, die fanden, dass bei all den Wendungen und Wirrungen im vergangenen Jahr – Tod, Scheidung, Wiederheirat, ein neues Haus und zwei sexwütige Halbwüchsige, die in diesem Haus auf derselben Etage nebeneinander wohnten – etwas Seltsames oder Unnatürliches oder nicht ganz Richtiges dort drüben in 7 Woodhall Crescent vorgehen musste. Der Mann war nun mal bloß ein am Hungertuch nagender Künstler, also ein schludriger, frotzelnder Luftmensch (den Juden zufolge) oder ein langhaariger Nonkonformist mit bedenklichen politischen Ansichten (den Nichtjuden zufolge), und wie hatte Stanley Fergusons Frau ihre Ehe und all das damit einhergehende Geld aufgeben und sich mit so einem Kerl einlassen können?
Die größte Veränderung für Ferguson hatte nichts damit zu tun, dass seine Mutter Dan Schneiderman geheiratet hatte. Schließlich war sie schon verheiratet gewesen, und weil Dan ein besserer, besser zu ihr passender Ehemann war als sein Vater, billigte Ferguson die Verbindung und dachte nicht unnötig viel darüber nach. Worüber er jedoch nachdachte und was eine viel größere Umwälzung in den Rahmenbedingungen seines Lebens darstellte, war der Umstand, dass er kein Einzelkind mehr war. Als kleiner Junge hatte er um einen Bruder oder eine Schwester gebetet, immer wieder seine Mutter angefleht, ein Baby zu erzeugen, damit er nicht mehr allein wäre, doch irgendwann hatte sie gesagt, es sei ihr nicht möglich, sie habe keine Babys mehr in sich, was heiße, dass er bis ans Ende aller Tage ihr Ein und Alles sei, und nach und nach hatte Ferguson sich mit seinem einsamen Schicksal abgefunden und sich zu dem grüblerischen Träumer entwickelt, der sein Erwachsenenleben jetzt in ein Zimmer zurückgezogen mit dem Schreiben von Büchern verbringen wollte, wobei er die wilden Freuden und die ausgelassene Kameradschaft versäumte, die wohl die meisten Kinder mit ihren Geschwistern durchlebten, aber auch den Streitigkeiten und Gehässigkeiten entkam, die eine Kindheit in solch höllisches, unerbittliches Gezänk verwandeln konnten, dass sie in lebenslanger Verbitterung und/oder einer Psychose endete, und jetzt, da er bis zum Alter von sechzehn sowohl dem Guten als auch dem Schlechten am Geschwisterdasein entgangen war, wurde sein Kindheitswunsch in Gestalt einer sechzehnjährigen Schwester und eines zwanzigjährigen Bruders erfüllt – allerdings zu spät, zu lange hinausgeschoben, um ihm noch viel zu nützen, und obwohl Jim meistens weg und Amy wieder seine enge Freundin war (nachdem er ihr wegen der Abfuhr im vorigen Sommer lange gegrollt hatte), gab es Tage, an denen er sich unwillkürlich nach seinem früheren Leben als Einzelkind zurücksehnte, auch wenn dieses Leben viel schlechter gewesen war als das derzeitige.
Ganz anders wäre es gewesen, wenn Amy ihn so geliebt hätte, wie er sie inzwischen liebte, wenn sie ihre neuen Lebensumstände ausgenutzt hätten, um sich in einem ihrer nebeneinanderliegenden Zimmer verschiedenen Arten sexueller Ausgelassenheit hinzugeben, spontanem Gefummel hinter dem Rücken ihrer Eltern, geheimem Lustgeplänkel und mitternächtlichen Verabredungen, die im gemeinsamen Opfer ihrer Jungfräulichkeit an die Liebe und bessere geistige Gesundheit gipfelten, doch Amy hatte kein Interesse daran, sie wollte wirklich bloß seine Schwester sein, und der sexbesessene Ferguson, dessen wichtigstes Ziel im Leben es war, seinen Penis in den Körper eines nackten Mädchens zu stecken und seine Jungfräulichkeit für immer abzustreifen, musste sich fügen, sonst wäre er geplatzt wegen der ständigen Erregung, etwas haben zu wollen, das er nicht haben konnte, denn unerfülltes Verlangen war ein Gift, das in jeden Körperteil einsickerte, und sobald die Adern und inneren Organe damit durchtränkt waren, strömte es zum Gehirn hinauf und sprengte einem die Schädeldecke.
Die ersten Wochen in dem neuen Haus waren für ihn am schwersten. Er musste nicht bloß den Drang unterdrücken, Amy – kaum waren sie allein – zu packen und ihr Gesicht mit Küssen zu bedecken, musste nicht bloß die nächtlichen Erektionsphantasien zurückdrängen, im Zimmer nebenan mit ihr ins Bett zu gleiten, sondern es musste auch konkret einiges geändert werden, wobei es größtenteils darum ging, die Privatsphäre des anderen nicht zu verletzen, und bevor sie eine Reihe von verbindlichen Regeln darüber aufstellten, wie sie in den gemeinsamen Räumlichkeiten miteinander klarkommen wollten (erst klopfen, das Bad sauber hinterlassen, das eigene Geschirr selbst spülen, nicht die Hausaufgaben des anderen abschreiben, wenn er sie einem nicht freiwillig erklärte, nicht im Zimmer des anderen herumschnüffeln, was bedeutete, dass Amys Tagebuch für Ferguson und Fergusons Arbeitsnotizen und Erzählungen für Amy tabu waren), gab es mehrere heikle Momente und ein paar regelrechte Peinlichkeiten, zum Beispiel als Amy die Badezimmertür öffnete und den frisch geduschten Ferguson nackt auf der Toilette sitzen und sich einen runterholen sah – Das habe ich nicht gesehen!, kreischte sie und knallte die Tür zu – oder als Ferguson in dem Augenblick aus seinem Zimmer kam, als Amy über den Flur ging und das um ihren Körper geschlungene Handtuch zurechtziehen wollte, das plötzlich zu Boden rutschte, und der überraschte Ferguson erblickte ihre nackte weiße Haut und zum ersten Mal die kleinen Brustwarzen und das lockige braune Schamhaar seiner Stiefschwester, und Amy rief laut Scheiße!, was Ferguson mit einer halbwegs komischen Bemerkung beantwortete – Ich hab schon immer geahnt, dass du einen Körper hast, sagte er. Jetzt weiß ich’s mit Sicherheit –, und da lachte Amy, hob in gespielter Pin-up-Pose die Arme und sagte: Also sind wir quitt, Mr. Dick, was sich nicht nur auf die witzige Figur aus ihrem geliebten David Copperfield bezog, sondern auch auf das, was sie ein paar Tage zuvor im Bad gesehen hatte.
Es stimmte, dass Ferguson eine Freundin hatte, aber es stimmte auch, dass er auf der Stelle mit ihr Schluss gemacht hätte, falls Amys Mr. Barkis bereit gewesen wäre, aber er war nicht bereit, und jetzt, da Ferguson den Körper gesehen hatte, der ihm nie geschenkt werden würde, musste er sich nicht mehr mit der Vorstellung quälen, wie dieser Körper aussah, und das war ein kleiner Schritt nach vorn, spürte er, die Möglichkeit, sich allmählich von einer krankhaften Besessenheit zu heilen, die ihn bloß zum bodenlosen Quell ewiger Traurigkeit führen würde, und als Wiedergutmachung versuchte er, seine Gedanken auf den Körper seiner Freundin zu richten, die er bisher nur von der Taille aufwärts nackt gesehen hatte, doch jetzt, da sie am Anfang des elften Schuljahres wieder zusammengekommen waren, wurden ihre Erkundungen kühner und waghalsiger, soll heißen, es bestand Grund zur Hoffnung, und nach einem harten Sommer, in dem er nicht gewusst hatte, wo er mit Amy stand oder wie er sich ihr gegenüber verhalten sollte, beschloss Ferguson aufzugeben, sein Waffenarsenal zu verbrennen und einen geistigen Kapitulationsvertrag zu unterzeichnen, und von dem Moment an gewöhnte er sich an die neue Aufgabe, sich Amy gegenüber wie ein Bruder zu verhalten, wohl wissend, dass es die einzige Möglichkeit war, sie weiter zu lieben und auch von ihr geliebt zu werden.
Manchmal stritten sie sich, manchmal brüllte Amy, knallte Türen und beschimpfte ihn, manchmal versteckte Ferguson sich in seinem Zimmer und weigerte sich abendelang, mit ihr zu reden, für volle zehn oder zwölf Stunden, doch meistens bemühten sie sich, miteinander auszukommen, und meistens gelang es auch. Tatsächlich wurde ihre Freundschaft wieder so, wie sie gewesen war, bevor Ferguson sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sie mehr als bloß Freunde sein sollten, doch jetzt, da sie mit ihren frisch verheirateten Eltern in dem Haus am Woodhall Crescent wohnten, war diese Freundschaft intensiver geworden, sie führten längere, intimere Gespräche, die manchmal drei oder vier Stunden dauerten und irgendwann beim Tod von Amys Mutter und dem von Artie Federman landeten, sie verwendeten mehr Zeit darauf, zusammen zu lernen und sich auf Prüfungen vorzubereiten (was Fergusons Noten von dem häufigen B plus und einem gelegentlichen A minus auf Amys Niveau von lauter A hob), sie rauchten öfter eine Zigarette zusammen, tranken öfter Alkohol (fast ausschließlich Bier, billiges Rolling Rock in langen grünen Flaschen oder das noch billigere Old Milwaukee in den dicken braunen), sahen sich öfter alte Filme im Fernsehen an, hörten öfter Schallplatten, spielten öfter Rommé, fuhren öfter nach New York, schäkerten öfter, stichelten öfter, stritten öfter über Politik, lachten öfter und hatten keine Hemmungen mehr, in Gesellschaft des anderen zu furzen oder in der Nase zu bohren.
Die Schule hatte mehr als zweitausendeinhundert Schüler, etwas mehr als siebenhundert pro Jahrgang, und in dieser Fabrik der höheren öffentlichen Schulbildung, die für die Städte Maplewood und South Orange zuständig war, gab es eine Mischung aus Protestanten, Katholiken und Juden, eine große Mittelschichtgruppe mit einem Quantum Arbeiterkinder und einem Quantum Oberschichtsprösslinge, Jungen und Mädchen, deren Familien aus England, Schottland, Italien, Irland, Polen, Russland, Deutschland, der Tschechoslowakei, Griechenland und Ungarn nach Amerika gekommen waren, aber keine einzige asiatische Familie und nur vierundzwanzig farbige Schüler an der gesamten Schule, was sie zu einer der vielen weißen Highschools im Essex County machte, und selbst zu diesem Zeitpunkt, neunzehn und zwanzig Jahre nach der Befreiung der Vernichtungslager am Ende des Zweiten Weltkriegs, gab es noch Spuren von Antisemitismus in den beiden Städten, meistens in Form von Getuschel, Schweigen und heimlicher Ausgrenzung an Orten wie dem Orange Lawn Tennis Club, aber manchmal auch schlimmer, und weder Ferguson noch Amy würden je das Kreuz vergessen, das in dem Jahr, als sie zehn wurden, bei einem ihrer jüdischen Freunde aus Maplewood im Vorgarten verbrannt worden war.
Mehr als zwei Drittel der gut siebenhundert Schüler in ihrem Jahrgang würden aufs College gehen, manche auf die besten privaten Hochschulen im Land, manche auf mittelmäßige private Hochschulen an der Ostküste, manche auf staatliche Hochschulen in New Jersey, und auf die Jungen, die nicht studierten, warteten die Army und Vietnam und danach, falls es ein Danach gab, eine Arbeit als Mechaniker oder Tankwart in einer Reparaturwerkstatt oder an einer Tankstelle, eine Karriere als Bäcker oder Fernfahrer, eine unregelmäßige oder ständige Beschäftigung als Klempner, Elektriker oder Schreiner, zwanzig Jahre Arbeit bei der Polizei, der Feuerwehr oder der Stadtreinigung oder aber die Suche nach dem großen Los in risikoreichen Geschäften wie Glücksspiel, Erpressung oder bewaffnetem Raubüberfall. Auf die Mädchen, die nicht studierten, warteten Ehe und Mutterglück, Sekretärinnenschule, Schwesternschule, Kosmetikschule, eine Ausbildung zur Zahntechnikerin, die Arbeit in einem Büro, einem Restaurant, einer Reiseagentur und die Aussicht, den Rest des Lebens in einem Umkreis von zwanzig Kilometern um den Geburtsort zu verbringen.
Doch es gab auch Ausnahmen, ein paar Mädchen, die weder studieren noch an Ort und Stelle bleiben würden, ein paar Mädchen mit völlig anderer Vergangenheit und Zukunft als die der einheimischen Mädchen, die Ferguson ein Leben lang beobachtet hatte, und eins davon tauchte am ersten Tag seines ersten Jahres als Highschool-Schüler zufällig in seinem Englischkurs auf, ein dunkelhaariges, dunkelhäutiges Mädchen, das weder hübsch noch hässlich, aber in Fergusons Augen ausgesprochen faszinierend war, zusammengekuschelt wie ein furchtloses Tier, das im Zoo eingesperrt ist, die Besucher durchs Gitter beobachtet und sich fragt, welcher wohl mutig genug ist, es zu füttern, und als Mrs. Monroe das Schuljahr begann, indem sie auf jeden der zwanzig Schüler mit dem Finger deutete und ihn bat, seinen Namen zu nennen und sich den Mitschülern vorzustellen, sprach das dunkelhaarige Mädchen mit britischem Akzent, und Ferguson beschloss, ohne nachzudenken, sein Glück bei ihr zu versuchen, nicht nur weil ein Mädchen, das woanders herkam, unweigerlich begehrenswerter war als ein New Jerseyer Vorstadtmädchen, sondern weil es genau sieben Tage her war, dass Amy ihm hinten im Garten einen Korb gegeben hatte und er frei war, so frei, dass er es bei jedem Mädchen versuchen konnte, das ihm über den Weg lief. Zum Glück saß Amy in jenem Jahr nicht in seinem Englischkurs, das hieß, sie würde ihn nicht dabei ansehen, wenn er das dunkelhaarige Mädchen ansah und überlegte, wie er sie ansprechen, um sie werben und sie herumkriegen sollte, und wenn Amy nicht da war, um seine Absichten auszuspähen, konnte er diese Absichten so deutlich machen, wie er nur wollte.
Dana Rosenbloom. Keine Britin, sondern Südafrikanerin. Die zweitgeborene der vier Töchter von Maurice und Gladys Rosenbloom aus Johannesburg, die zurzeit in den Vereinigten Staaten lebten, weil Danas wohlhabender Fabrikbesitzer-Vater nicht nur kapitalistischer Unternehmer, sondern auch Sozialist und ein so heftiger Gegner der seit 1948 herrschenden Apartheid-Regierung war, dass er sie aktiv bekämpft hatte, und mit diesen staatsfeindlichen Aktivitäten hatte er die südafrikanischen Justizbehörden so verärgert, dass man ihn ins Gefängnis sperren wollte, was weder Maurice Rosenblooms Gesundheit noch dem Kampfgeist seiner Familie zuträglich gewesen wäre, also türmten die sechs aus Südafrika nach London und ließen ihre Fabrik, ihr Haus in Johannesburg, ihre Autos, ihre Katzen, ihr Pferd, ihr Landhaus, ihr Boot und den größten Teil ihres Geldes in Johannesburg zurück. Erst alles und dann fast nichts, und da Danas zweiundsechzigjähriger Vater zu gebrechlich war, um noch arbeiten zu können, hatte ihre wesentlich jüngere Mutter, Ferguson schätzte sie auf Mitte vierzig, es auf sich genommen, die Familie in London über Wasser zu halten, was sie geschafft hatte, indem sie beim Kaufhaus Harrods binnen drei Jahren in eine bedeutende Position aufstieg, und als es dort nicht mehr höher hinaufging, hatte sie für das doppelte Gehalt eine noch wichtigere Stelle bei Saks Fifth Avenue in New York angenommen. So landeten die Rosenblooms im Frühling 1962 auf amerikanischem Boden, und so hielten sie Einzug in einem großen, knarrenden Haus am Mayhew Drive in South Orange, New Jersey, und so kam es, dass Dana Rosenbloom schließlich zwei Tische entfernt von Ferguson in Mrs. Monroes Zehntklässler-Englischkurs an der Columbia Highschool saß.
Eine weiße Südafrikanerin mit dem dunklen Teint einer Nordafrikanerin, ältere, tiefere Wurzeln in den Wüsten des Nahen Ostens überlagert von osteuropäischen Wurzeln, die exotische Jüdin der germanischen und nordischen Literatur, das Zigeunermädchen aus Opern des neunzehnten Jahrhunderts und Technicolorfilmen, Esmeralda, Bathseba und Desdemona in einem, das schwarze Feuer ihres gekräuselten, widerspenstigen Haars wie eine Krone auf dem Kopf, zartgliedrig und schmalhüftig, leicht hängende Schultern und gebeugter Nacken, wenn sie sich im Unterricht Notizen machte, träge Bewegungen, nie hektisch oder genervt, gelassen, sanft und gelassen, nicht die levantinische Verführerin, die sie zu sein schien, sondern ein solides Mädchen voller Warmherzigkeit, in vielerlei Hinsicht das normalste Mädchen, zu dem Ferguson sich je hingezogen fühlte, nicht so schön wie Linda Flagg, nicht so geistreich wie Amy, sondern älter und selbstsicherer als die beiden wegen allem, was sie und ihre Familie durchgemacht hatten, älter auch als Ferguson selbst, ein von keinerlei Zweifeln geplagter Genussmensch mit genügend Erfahrung und Kühnheit, sie für seine frühen Annäherungsversuche empfänglich zu machen, und schon bald begriff er, dass sie verrückt nach ihm war und ihn nie in Stücke hacken würde wie Amy manchmal, die streitlustige Schneiderman, die im Jahr der vielen Abendessen vor der Heirat ihrer Eltern einmal in Gelächter ausgebrochen war, als Ferguson sich nach dem Essen eine Pfeife anzündete, die Pfeife, die er sich gekauft hatte, um beim Schreiben zu rauchen, weil er dachte, alle Schriftsteller müssten rauchen, wenn sie am Schreibtisch saßen und arbeiteten, und dafür hatte sie ihn gehörig verspottet, ihn einen aufgeblasenen Schnösel und den albernsten Kerl aller Zeiten genannt, Worte, die Dana Rosenbloom nie zu ihm oder jemand anderem gesagt hätte, und so umwarb er die dunkeläugige, aus Johannesburg und London gekommene Neue und eroberte ihr Herz, nicht weil er wusste, was zu tun war, wenn es um die Kunst der Verführung ging, sondern weil sie für ihn schwärmte und verführt werden wollte.
Er war nicht in sie verliebt, würde nie in sie verliebt sein, von Anfang an begriff er, dass Dana nicht die große Leidenschaft sein würde, die er suchte, doch sein Körper wollte gestreichelt werden, er sehnte sich nach einer intimen Beziehung, und Dana streichelte und küsste ihn gut, gut und oft, und sie verschaffte ihm mit ihren Zärtlichkeiten so viel körperliches Vergnügen, dass sein Bedürfnis nach der großen Leidenschaft zu diesem Zeitpunkt seines Lebens nahezu erlosch. Eine kleine Leidenschaft mit viel Streicheln und Küssen genügte fürs Erste, und als ihnen im Winter ihres elften Schuljahres der Durchbruch zu nacktem, uneingeschränktem Sex gelang, stellte ihn das völlig zufrieden.
Wortloser animalischer Sex mit dem Zigeunermädchen, das ihn liebte, Verständigung durch Blicke, Gesten und Berührungen, meistens nur der Austausch von Banalitäten, kein Zusammentreffen von Standpunkten wie mit Amy oder dem künftigen Mädchen seiner Träume, sondern ein Zusammentreffen von Körpern, ein Verständnis zwischen Körpern, eine Unbefangenheit, die für Ferguson so neu war, dass er bei dem Gedanken an alles, was sie miteinander anstellten in den leeren Zimmern, in denen sie allein waren, manchmal erschauderte, die Haut, die vor Glück brannte, der Schweiß, der aus ihren Poren rann, während sie sich gegenseitig mit Küssen bedeckten, und wie gut sie zu ihm war, wie tolerant gegenüber seiner Trübsal und seiner hemmungslosen Verzweiflung, wie unbekümmert, dass er sie weniger liebte als sie ihn, aber sie wussten beide, dass ihre Beziehung nichts Festes, dass Amerika seine, aber nicht ihre Heimat war und sie nur den Schulabschluss und ihren achtzehnten Geburtstag abwartete, um nach Israel zu gehen und in einem Kibbuz zwischen dem See Genezareth und den Golanhöhen zu leben, das war alles, was sie wollte, kein College, keine Bücher, keine großen Gedanken, bloß mit anderen irgendwo sich niederlassen und tun, was sie tun musste, um zu einem Land zu gehören, das sie nie hinauswerfen würde.
Zwangsläufig gab es Zeiten, in denen er von ihr gelangweilt war, sich von ihr löste, weil das, was ihm am wichtigsten war, sie nicht kümmerte, und während der ganzen Zeit, in der sie zusammen zur Schule gingen, wankte er und ließ sich treiben, nahm andere Mädchen ins Visier und fing etwas mit ihnen an, wenn Dana im Sommer ihre Verwandten in Tel Aviv besuchte, konnte aber nie ganz mit ihr brechen, ihre Anmut lockte ihn immer wieder zurück, ihre Herzensgüte war unwiderstehlich und der Sex unerlässlich, das Einzige, was, solange es dauerte, alles andere auslöschte und ihn offenbar begreifen ließ, warum er geboren war und was es bedeutete, zur Welt zu gehören, der Beginn des erotischen Lebens, der Beginn des wirklichen Lebens, und nichts davon wäre mit einem anderen Mädchen an der Schule möglich gewesen, die Linda Flaggs und Nora McGintys und Debbie Kleinmans waren alle militante Jungfrauen, professionelle Jungfern, in eiserne Keuschheitsgürtel gesperrt, und deshalb wusste er, auch wenn seine Zuneigung mitunter ins Wanken geriet, was für ein Glück es war, Dana Rosenbloom gefunden zu haben, und er würde sie erst loslassen, wenn es sein musste, denn Dana hatte ihm nicht nur sich geschenkt, sondern auch ihre Familie, und inzwischen liebte Ferguson diese Familie, liebte er den Gedanken, dass so eine Familie existierte, und jedes Mal, wenn er das Haus der Rosenblooms betrat und von der Rosenbloom’schen Atmosphäre umhüllt war, war er so glücklich, dort zu sein, dass er nicht mehr wegwollte.
Was diese Atmosphäre ausmachte, schien sich jeder genauen Erklärung zu entziehen, obwohl Ferguson im Lauf der Zeit oft zu begreifen versuchte, wodurch sie so unverwechselbar war, so verschieden von jedem anderen Haushalt, den er kannte. Eine Mischung aus schick und alltäglich, dachte er manchmal, wobei der Schick nie von der Alltäglichkeit befleckt und das Alltägliche nie vom Schicken beeinflusst wurde. Das elegante, wunderbar beherrschte britische Auftreten der Eltern neben der anarchischen Veranlagung der Kinder, und doch schien keins der beiden Lager sich am anderen zu stören und im Haus stets eine friedliche Atmosphäre zu herrschen, auch wenn die beiden jüngsten Töchter sich gerade im Wohnzimmer anschrien. Eine Momentaufnahme: Die große, schlanke, aristokratische Mrs. Rosenbloom in einem der Chanel- oder Dior-Kostüme, die sie in ihrem Büro bei Saks Fifth Avenue trägt, spricht geduldig mit ihrer ältesten Tochter, seit ihrer Ankunft in Amerika ein Beatnik, über Verhütung, und Bella hört der Mutter geduldig zu, während sie ihren schwarzen Rollkragenpullover zurechtzupft und schwarzen Eyeliner aufträgt, der sie allmählich in einen Waschbären verwandelt. Eine weitere Momentaufnahme: Der kleine, etwas ausgezehrte Mr. Rosenbloom mit seinem Seidentuch und dem grauen Kinnbart hält seiner jüngsten Tochter Leslie, einer mageren Neunjährigen mit verschorften Knien und einem Hamster namens Rodolfo, der in einer Tasche ihres Kleids schlummert, einen Vortrag über die Vorteile einer schönen Handschrift. So sah die Rosenbloom’sche Atmosphäre aus oder ein, zwei ihrer flüchtigen Auswirkungen, und wenn Ferguson das Chaos bedachte, das diese Menschen zusammen durchlebt hatten, wenn er daran dachte, wie es gewesen sein musste, alles zu verlieren und woanders noch einmal ganz von vorn anzufangen und dann wieder woanders ein zweites Mal von vorn anzufangen, fragte er sich, ob er je einer mutigeren, widerstandsfähigeren Familie begegnet war. Auch das gehörte zu dieser Atmosphäre: Wir sind am Leben, und von jetzt an heißt es leben und leben lassen, mögen die Götter sich von uns abwenden und sich für immer aus unseren Angelegenheiten heraushalten.
Von Mr. Rosenbloom konnte man viel lernen, fand Ferguson, und weil Danas sechsundsechzigjähriger Vater nicht mehr arbeitete und die meisten Tage lesend und zigarettenrauchend zu Hause verbrachte, schaute Ferguson hin und wieder vorbei, meistens direkt nach der Schule, wenn das Spätnachmittagslicht ins Wohnzimmer strömte und kreuz und quer verlaufende Schatten auf den Fußboden und die Möbel warf, und dann saßen sie da, der junge Mann und der alte Mann in dem halb dunklen, halb hellen Zimmer, redeten über nichts Besonderes, über Politik und die Eigentümlichkeiten des amerikanischen Lebens, sprachen manchmal über ein Buch, einen Film oder ein Gemälde, doch vor allem erzählte Mr. Rosenbloom Geschichten aus der Vergangenheit, belanglose, hinreißende Anekdoten über stürmische Reisen auf Überseedampfern nach Europa, über die bon mots, die er als junger Mann gemacht hatte, den freudigen Schock, der ihn durchfuhr, als er seinen ersten Schluck Martini trank, Bemerkungen über Grammophonplatten, das Radio und aufgerollte Seidenstrümpfe, die von Frauenbeinen glitten, nichts von Bedeutung, nichts Tiefgründiges, aber faszinierend anzuhören, und wie selten sprach er über seine Schwierigkeiten in Südafrika, stellte Ferguson fest, und wenn er etwas sagte, dann lag kein Groll in seiner Stimme, nichts von der Wut oder Empörung, die man von einem Exilanten hätte erwarten können, und deshalb fand Ferguson Mr. Rosenbloom so anziehend und war so gern in seiner Gesellschaft – nicht weil er gelitten hatte, sondern weil er gelitten hatte und trotzdem Witze reißen konnte.
Mr. Rosenbloom las keine von Fergusons Geschichten, sah sich kein einziges Wort an, das Ferguson geschrieben hatte, doch ausgerechnet ihm fiel die Lösung für ein Problem ein, das Ferguson seit vielen Monaten quälte und ihn bestimmt noch jahrelang geplagt hätte.
Archie, sagte der alte Mann eines Nachmittags. Ein schöner Name für den täglichen Gebrauch, aber kein guter Name für einen Schriftsteller, oder?
Nein, sagte Ferguson. Absolut ungeeignet.
Und Archibald ist auch nicht viel besser, oder?
Nein, kein bisschen besser. Sogar noch schlimmer.
Und was willst du machen, wenn du anfängst, dein Werk zu veröffentlichen?
Falls es je dazu kommt, meinen Sie.
Na ja, gehen wir mal davon aus. Hast du irgendeine Alternative?
Eigentlich nicht.
Eigentlich nicht oder ganz und gar nicht?
Ganz und gar nicht.
Hmm, sagte Mr. Rosenbloom, während er sich eine Zigarette anzündete und in die Schatten blickte. Nach einer langen Pause fragte er: Was ist mit deinem zweiten Vornamen? Hast du einen?
Isaac.
Mr. Rosenbloom stieß eine große Rauchwolke aus und wiederholte die beiden Silben, die er gerade gehört hatte: Isaac.
Das war der Name meines Großvaters.
Isaac Ferguson.
Isaac Ferguson. Genau wie Isaak Babel und Isaac Bashevis Singer.
Ein schöner jüdischer Name, meinst du nicht auch?
Ferguson weniger, aber Isaac auf jeden Fall.
Isaac Ferguson, Schriftsteller.
Archie Ferguson der Mann, Isaac Ferguson der Autor.
Nicht schlecht, würde ich sagen. Was meinst du?
Wirklich nicht schlecht.
Zwei Menschen in einem.
Oder eine Person in zweien. So oder so, es ist gut. So oder so, das ist der Name, den ich unter mein Werk setzen werde: Isaac Ferguson. Ich meine, falls es mir gelingt, veröffentlicht zu werden.
Sei nicht so bescheiden. Sobald es dir gelingt, veröffentlicht zu werden.
Als die beiden sechs Monate nach diesem Gespräch im Haus saßen und über die Unterschiede im Nachmittagslicht in Südafrika und in New Jersey sprachen, stand Mr. Rosenbloom aus seinem Sessel auf, ging zur anderen Seite des Zimmers und kam mit einem Buch in der Hand zurück.
Vielleicht solltest du das mal lesen, sagte er und gab es Ferguson in die Hand.
Es war Alan Patons Denn sie sollen getröstet werden. Erschienen bei Jonathan Cape, Thirty Bedford Square, London.
Ferguson bedankte sich bei Mr. Rosenbloom und versprach, das Buch in den kommenden drei, vier Tagen zurückzugeben.
Du musst es nicht zurückgeben, sagte Mr. Rosenbloom, während er sich wieder in seinen Sessel setzte. Es ist für dich, Archie. Ich brauche es nicht mehr.
Ferguson schlug das Buch auf und sah auf der ersten Seite eine Widmung: 23. September 1948. Noch viele schöne Geburtstage, Maurice – Tillie und Ben. Unter den beiden Unterschriften standen in dicken Blockbuchstaben noch zwei Worte: HALTE DURCH.
Wenn Ferguson kein Geld von seinem Vater annehmen wollte, dann kam es nicht in Frage, im Sommer wieder in einem seiner Läden zu arbeiten. Dann musste er anfangen, eigenes Geld zu verdienen, aber zweimonatige Ferienjobs waren in dieser Gegend schwer zu bekommen, und er wusste nicht, wo er sich danach umsehen sollte. Jetzt, mit sechzehn, hätte er wohl ins Camp Paradise zurückkehren und als Servicekraft arbeiten können, doch der einzige Verdienst wäre das Trinkgeld gewesen, das die Eltern am letzten Tag gaben, vielleicht insgesamt läppische zweihundert Dollar, und außerdem war Ferguson durch mit dem Camp und wollte nicht dorthin zurück, schon der Gedanke, den Fuß auf den Boden zu setzen, auf dem er Artie Federman hatte sterben sehen, reichte, um ihm den Tod wieder vor Augen zu führen, ihn wieder und wieder vor sich zu sehen, bis es Ferguson selbst war, der das schwache kurze Oh hervorstieß, das aus Arties Mund gekommen war, Ferguson selbst, der ins Gras fiel, Ferguson selbst, der tot war, und es würde einfach unmöglich sein, dort hinzugehen, auch wenn der Lohn für die Servicekräfte vierhundert Dollar pro Mahlzeit betragen hätte.
Im Frühling seines zehnten Schuljahres, als das Aufgebot für die Hochzeit seiner Mutter schon für Anfang August bestellt und noch keine Lösung in Sicht war, brachte Jim ihn mit einem seiner alten Highschool-Freunde in Kontakt, einem Hundertzehn-Kilo-Exfootball-Tackle namens Arnie Frazier, der im ersten Jahr in Rutgers vom College geflogen war und nun in Maplewood und South Orange ein Umzugsunternehmen führte. Der Fuhrpark bestand aus einem einzigen Lieferwagen, einem weißen Chevy, und alles lief schwarz und nur gegen Bargeld, ohne Versicherung, ohne Festangestellte, ohne formelle Geschäftsstruktur und ohne gezahlte Steuern, weil keine Einnahmen gemeldet wurden. Obwohl Ferguson erst im folgenden März alt genug sein würde, um fahren zu dürfen, stellte Frazier ihn als Beifahrer ein, als Ersatzmann für seinen Kumpel, der zum Militär eingezogen worden war und Ende Juni nach Fort Dix gehen würde. Jims Freund hätte lieber jemanden gehabt, der das ganze Jahr über Vollzeit arbeitete, doch Frazier war Jims Freund, weil Jim Fraziers Zwillingsschwester mal auf einer Highschool-Party aus einer heiklen Lage gerettet hatte (er hatte einen betrunken Lacrosse-Spieler niedergeschlagen, der sie in einer Zimmerecke begrapschte), und Frazier hatte das Gefühl, er sei Jim etwas schuldig und könne nicht nein sagen. So bekam Ferguson einen Fuß in die Tür und begann seine Karriere als Möbelpacker, die insgesamt drei Sommer lang von 1963 bis 1965 dauerte, da seine Dienste auch im folgenden Jahr, als der neue Beifahrer wegen eines Bandscheibenvorfalls aufhören musste, sowie im Jahr darauf erforderlich waren, als der Fuhrpark auf zwei Lieferwagen erweitert wurde und Frazier dringend einen zweiten Fahrer brauchte. Manchmal war die Arbeit anstrengend, und jedes Jahr hatte Ferguson in den ersten sechs, sieben Tagen furchtbaren Muskelkater, stellte aber fest, dass körperliche Arbeit ein guter Ausgleich zur geistigen Arbeit des Schreibens war, denn sie hielt ihn nicht nur körperlich in Form und diente einem legitimen Zweck (den Besitz der Leute von einem Ort zu einem anderen zu bringen), sondern erlaubte ihm auch, seinen eigenen Gedanken nachzuhängen, statt sie einem anderen mitzuteilen wie bei den meisten nicht körperlichen Tätigkeiten, wo man einer Person mit seinem Verstand zu Geld verhalf, ohne viel dafür zurückzubekommen, und auch wenn Fergusons Lohn niedrig war, am Ende jedes Jobs wurde ihm ein Fünf-, ein Zehn-, ja manchmal sogar ein Zwanzigdollarschein in die Hand gedrückt, und weil es in jener Zeit jede Menge Arbeit gab, bevor die für Vietnam verpulverten Millionen die Volkswirtschaft ruinierten, verdiente er wöchentlich fast zweihundert steuerfreie Dollar. Und so verbrachte Ferguson jene drei Sommer damit, Betten und Sofas durch enge Treppenhäuser hinauf- und hinunterzuschleppen, antike Spiegel und Louis-XV-Sekretäre an Innenausstatter in New York zu liefern, die Umzüge von College-Studenten in Pennsylvania, Connecticut und Massachusetts zu organisieren sowie alte Kühlschränke und kaputte Klimaanlagen zur städtischen Müllkippe zu transportieren, und dabei lernte er viele Leute kennen, denen er nie begegnet wäre, wenn er in einem Büro gesessen oder bei Gruning’s Eistüten für lärmende Kinder gefüllt hätte. Hinzu kam, dass Arnie ihn gut behandelte und ihn zu respektieren schien, und obwohl es stimmte, dass Fergusons einundzwanzigjähriger Chef bei der 64er Wahl für Goldwater stimmte und am liebsten Atombomben auf Hanoi geworfen hätte, stellte derselbe Arnie Frazier zwei Schwarze ein, als er den zweiten Lieferwagen kaufte und den Trupp auf vier Leute vergrößerte, und der letzte Sommer, in dem Ferguson für ihn arbeitete, brachte die unschätzbare Dreingabe, jeden Tag mit Richard Brinkerstaff, einem dieser beiden Schwarzen, unterwegs zu sein, einem breiten, dickbäuchigen Riesen, der, während Ferguson sie zu ihrem nächsten Ziel fuhr, durch die Windschutzscheibe des Lieferwagens die vorbeiziehende Landschaft in sich aufnahm, menschenleere Vorortstraßen, mit Schlaglöchern übersäte Stadtstraßen und überfüllte Schnellstraßen, und immer denselben Ton anschlug, egal ob ihm etwas gefiel, ihn traurig machte oder anwiderte, wenn er mit dem Finger auf das kleine Mädchen, das auf dem Rasen vor seinem Elternhaus mit seinem Collie spielte, oder auf den ungewaschenen, über die Kreuzung von Bowery und Canal Street torkelnden Saufbruder zeigte und sagte: Wie toll das ist, Archie. Wie toll das ist.
Ferguson wusste, dass sein Vater keine Ahnung hatte, was er von ihm halten sollte. Nicht nur weil es ihm unmöglich war zu verstehen, wie jemand sich für ein so zweifelhaftes Geschäft wie das Bücherschreiben entscheiden konnte, in seinen Augen eine Wahnidee, ein ziemlich sicherer Abstieg in Verarmung, Misserfolg und zermürbende Enttäuschung, sondern auch weil sein anständig erzogener Sohn, aufgewachsen mit den Vorteilen eines herkömmlichen, aus dem Nichts geschaffenen Unternehmens, jetzt die Möglichkeiten für den beruflichen Aufstieg und Erfolg im Leben mied, um seine Sommerferien als ungelernter Arbeiter zu verplempern und für einen idiotischen College-Abbrecher zu schuften, der das Finanzamt betrog. An dem Geld, das er verdiente, war nichts auszusetzen, aber es würde ja nicht mehr werden, das war das Problem, denn mit solchen niederen Arbeiten würde er es nie zu etwas bringen, und als sein Sohn davon sprach, in Zukunft als Fabrikarbeiter oder Matrose der Handelsmarine seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, erschauderte der Vater bei dem Gedanken, was aus ihm werden sollte. Was war aus dem kleinen Jungen geworden, der einmal Arzt werden wollte? Warum war alles so schiefgegangen?
So stellte Ferguson sich die Gedanken seines Vaters über ihn vor, falls er überhaupt an ihn dachte, und in den zwei- und dreiseitigen Monologen, die er in der väterlichen Stimme schrieb, bemühte er sich, seine Denkweise zu verstehen, und versuchte das wenige zu ergründen, das er über Stanley Fergusons frühe Jahre wusste, die schweren, mittellosen Jahre, als sein Großvater ermordet wurde und seine kreischende, gewissermaßen hysterische Großmutter die Führung des Clans übernahm, dann das geheimnisvolle Verschwinden seiner beiden älteren Brüder nach Kalifornien, nie vollständig erklärt, und danach der Drang, der reichste Mann auf Erden zu werden, der große Prophet des Profits, der an Geld glaubte wie andere Menschen an Gott, an Sex oder an gute Taten, Geld als Rettung und Erfüllung, Geld als das ultimative Maß aller Dinge, und jeder, der sich diesem Glauben widersetzte, war ein Narr oder ein Feigling, so wie seine Exfrau und sein Sohn Narren und Feiglinge waren, das Hirn vollgestopft mit dem romantischen Geschwätz aus Romanen und billigen Hollywood-Filmen, und seine Exfrau trug die größte Schuld an dem, was passiert war, seine einstmals geliebte Rose, die den Jungen seinem Vater abspenstig gemacht und ihn mit all diesem verrückten Unsinn über das Erkennen seines wahren Ichs und das Schmieden seines eigenen einzigartigen Schicksals verhätschelt hatte, und jetzt war es zu spät, den Schaden wiedergutzumachen, und der Junge war verloren.
Trotzdem erklärte das alles nicht, warum sein Vater weiterhin im Kino und vor dem Fernseher einnickte, warum er mit wachsendem Wohlstand immer geiziger und knauseriger geworden war und mit seinem Sohn zweimal im Monat zum Abendessen nur in miese, billige Restaurants ging, warum er es sich anders überlegt und das Haus in Maplewood nicht verkauft hatte, sondern nach dem Auszug von Ferguson und seiner Mutter wieder dort eingezogen war oder warum er nach dem Aufwand, Sohlenverwandte drucken zu lassen, Ferguson nie gebeten hatte, ihm neue Geschichten zu zeigen, nie sich erkundigt hatte, wie sein Sohn mit seinem Stiefvater und den Stiefgeschwistern im Haus am Woodhall Crescent auskam, nie gefragt hatte, auf welches College er gehen wolle, nie ein Wort über Kennedys Ermordung verloren hatte oder überhaupt davon betroffen zu sein schien, und je intensiver Ferguson in die Seele seines Vaters vorzudringen versuchte und nach etwas Ausschau hielt, das weder tot noch von anderen Menschen losgelöst war, desto weniger konnte er finden. Selbst der vertrackte Mr. Rosenbloom, der zweifellos viel, wenn nicht das meiste seines Innenlebens vor der Welt verbarg, war für Ferguson leichter zu verstehen als sein Vater. Und die Unterschiede zwischen ihnen ließen sich auch nicht darauf zurückführen, dass sein Vater arbeitete und Mr. Rosenbloom nicht. Dan Schneiderman arbeitete. Nicht die Zwölf- und Vierzehn-Stunden-Schichten, die sein Vater einlegte, aber konstant sieben bis acht Stunden an fünf oder sechs Tagen die Woche, und auch wenn er nicht der umwerfendste Künstler der Welt war, er kannte die Grenzen seiner Begabung und hatte Freude an seiner Arbeit, die er gut genug machte, um seinen Lebensunterhalt als freischaffender Pinselkünstler zusammenzubekommen, wie er sich manchmal ausdrückte, natürlich nicht das große Geld, das Stanley Ferguson einstrich, und trotzdem hatte er ein größeres Herz, wie der neue Wagen zeigte, den er seiner neuen Frau gekauft hatte, was Ferguson und Amy nach bestandener Führerscheinprüfung zu gemeinsamen Besitzern ihres alten Pontiac machte, oder wie die raffinierten Mobiles und beweglichen kleinen mechanischen Skulpturen zeigten, die er als Geburtstagsgeschenke anfertigte, die überraschenden Restaurant-, Konzert- und Kinobesuche, das Taschengeld, das er nicht nur seiner Tochter, sondern unbedingt auch Ferguson geben wollte – das berappte er jede Woche für beide, damit sie den Lohn aus ihren Ferienjobs auf die Bank legten und nicht anrührten, solange sie noch auf der Highschool waren –, doch vor allem zeigten das seine Großzügigkeit, seine Lebensfreude und liebevolle Fürsorglichkeit, seine Jungenhaftigkeit, seine Schrulligkeit, seine Leidenschaft für Poker und sämtliche Glücksspiele, seine etwas leichtfertige Vernachlässigung des Morgen zugunsten des Heute, alles zusammen ergab einen Menschen, der sich so sehr von Fergusons Vater unterschied, dass es dem Sohn/Stiefsohn schwerfiel, die beiden als Angehörige derselben Spezies zu betrachten. Und dann war da noch Dans älterer Bruder, Gilbert Schneiderman, Fergusons neuer, beeindruckend intelligenter Onkel, der so hart arbeitete wie nur irgendwer, in Juilliard hauptberuflich Musikgeschichte lehrte und für ein bald erscheinendes Musiklexikon einen Eintrag nach dem anderen zu klassischen Komponisten verfasste, und auch Onkel Don arbeitete, der angespannte, manchmal mürrische Vater seines besten Freundes Noah hörte nicht auf zu arbeiten, während er sich mit seiner Montaigne-Biographie abrackerte und zwei, mitunter auch drei Buchkritiken im Monat hervorbrachte, und selbst Arnie Frazier arbeitete, der vom College geflogene, militärdienstuntaugliche, das Finanzamt bescheißende Exfootballspieler riss sich den Arsch auf, wie Ferguson nur zu gut wusste, doch das hielt ihn nicht davon ab, jeden Abend einen Sechserpack Löwenbräu zu trinken und Liebesbeziehungen zu drei verschiedenen Mädchen aus drei verschiedenen Städten zugleich zu unterhalten.
Ferguson bemühte sich, bei den Treffen mit seinem Vater nicht wütend zu sein, obwohl er entsetzt war, wie bereitwillig der König der Haushaltsgeräte zugelassen hatte, dass Dan Schneiderman ihm sein Taschengeld gab, was gesetzlich und moralisch die Aufgabe des Vaters gewesen wäre, doch vermutlich war auch sein Vater wütend, weniger auf ihn als auf seine Mutter, die nicht nur zur Scheidung gedrängt, sondern auch so kurz darauf wieder geheiratet hatte, und indem er die Verantwortung für seinen Sohn abgab, brauchte Fergusons geiziger Vater sich nicht von seinem Geld zu trennen, wenn er nicht wollte (und er wollte fast nie), und hatte außerdem die Genugtuung, dem neuen Mann seiner Exfrau eins auszuwischen. Spiel und Spaß im Flohzirkus kleinlicher Feindseligkeiten und Quälereien, sagte Ferguson sich, während sein Herz sich noch fester zusammenzog, aber vielleicht war es gut, dass sein Vater der Taschengeld-Verpflichtung nicht nachkam, denn Ferguson hätte das angebotene Geld abgelehnt und wollte seinen Vater nicht damit konfrontieren, dass er sein Geld entschieden nicht annehmen wollte, was als feindseliger Akt, so etwas wie eine Kriegserklärung anzusehen gewesen wäre, und Ferguson wollte sich nicht mit seinem Vater streiten, er wollte bloß ihre Treffen so ruhig wie möglich über sich ergehen lassen, ohne dass etwas passierte, das einem von ihnen Kummer bereiten würde.
Kein Geld von seinem Vater – und kein Baseball, weil Artie Federmans Geist immer noch neben ihm wandelte und Ferguson sein Versprechen nicht zurücknehmen würde. Andere Sportarten waren erlaubt, aber keine hatte ihm je so viel bedeutet wie Baseball, und nachdem er in seinem ersten Highschool-Jahr als Forward für das Nachwuchs-Basketballteam gespielt hatte, beschloss Ferguson, sich im folgenden nicht für das Auswahlteam zu bewerben, was seiner Teilnahme am organisierten Sport ein abruptes und definitives Ende setzte. Sport war einmal alles für ihn gewesen, doch das war, bevor er Schuld und Sühne gelesen hatte, bevor er mit Dana Rosenbloom den Sex entdeckt hatte, bevor er seine erste Zigarette geraucht und seinen ersten Drink hinuntergekippt hatte, bevor er sich in den künftigen Schriftsteller verwandelt hatte, der seine Abende allein in seinem Zimmer verbrachte und seine kostbaren Notizbücher mit Worten füllte, und obwohl er Sport weiter liebte und nicht damit aufhören wollte, war er in die Kategorie eitler Vergnügungen zurückgestuft – Touch Football, spontane Basketballspiele, Pingpong im Keller des neuen Hauses und gelegentlich Sonntagmorgentennis mit Dan, seiner Mutter und Amy, meistens Doppel, Kinder gegen Eltern oder Vater-Tochter gegen Mutter-Sohn. Freizeitbeschäftigungen statt der verbissenen Kämpfe seiner Jugend. Sich anstrengen, ins Schwitzen kommen, das Spiel gewinnen oder verlieren und dann nach Hause gehen, um zu duschen und Zigaretten zu rauchen. Doch er fand es immer noch schön, besonders die Sportart, die ihm am wichtigsten war, das verbotene Baseball, das er nie wieder spielen würde, und er feuerte das neu gegründete Team aus Flushing an, obwohl nicht mehr das Schicksal der westlichen Welt auf dem Spiel stand, wenn Choo Choo Coleman im neunten Inning die Batter’s Box betrat und zwei Mann schon ausgemacht waren und zwei auf den Bases standen. Sein Stiefvater und Stiefbruder stöhnten, wenn der unvermeidliche dritte Fehlschlag ausgerufen wurde, doch Ferguson nickte bloß oder schüttelte den Kopf und stand dann auf und schaltete gelassen den Fernseher aus. Die Choo Choo Colemans dieser Welt waren dazu geboren, ausgemacht zu werden, und hätte es sich anders verhalten, wären die Mets nicht die Mets gewesen.
Jeden Monat zweimal Abendessen mit seinem Vater und jeden zweiten Monat ein Abendessen bei den Federmans in New Rochelle, ein Ritual, an dem Ferguson trotz seiner Bedenken festhielt, da ihm nie klar war, warum Arties Eltern ihn immer wieder einluden, und noch weniger klar, warum er sich bereitfand, die lange Fahrt anzutreten, um sie zu besuchen, obwohl er in Wirklichkeit keine Lust darauf hatte, obwohl jedes dieser Abendessen ihn mit Angst erfüllte. Schleierhaft. Ihre Beweggründe entgingen ihm, denn weder er noch die Federmans verstanden, was sie taten oder warum sie darauf beharrten, und doch war der Impuls von Anfang an da gewesen: Mrs. Federman, die nach der Beerdigung die Arme um ihn geschlungen und gesagt hatte, er werde immer ein Teil der Familie sein; Ferguson, der zwei Stunden lang im Wohnzimmer neben der zwölfjährigen Celia gesessen und nach den richtigen Worten gesucht hatte, um zu sagen, er sei jetzt ihr Bruder und werde sich stets um sie kümmern. Warum hatten sie so etwas gesagt und gedacht – und was bedeutete das Ganze?
Er und Artie waren nur einen Monat lang Freunde gewesen. Lange genug, um sich in die A.-F.-Zwillinge zu verwandeln, lange genug, um das Gefühl zu haben, dass sie am Beginn einer engen Freundschaft standen, aber nicht so lange, dass einer von beiden ein Teil der anderen Familie werden konnte. Vor dem Tod seines Freundes hatte Ferguson Ralph und Shirley Federman nie zu Gesicht bekommen. Er hatte nicht einmal ihre Namen gekannt, aber aus den Briefen, die ihr Sohn ihnen aus dem Camp Paradise geschickt hatte, hatten sie von Ferguson erfahren. Diese Briefe waren ausschlaggebend. Der schüchterne, nicht besonders gesprächige Artie hatte sich ihnen geöffnet und von seinem neuen großartigen Freund geschrieben, und deshalb waren seine Eltern schon vor der ersten Begegnung mit ihm davon überzeugt gewesen, dass Ferguson großartig war. Dann kam Artie ums Leben, und drei Tage später erschien der großartige Freund auf der Beerdigung, nicht das Ebenbild ihres Sohnes, doch ein Junge, der ihm ähnlich war, groß und kräftig, auch er mit dem Körper eines jungen Sportlers, mit einer jüdischen Herkunft, mit guten Schulnoten, und dass so ein Junge im selben Augenblick, in dem sie ihren Sohn verloren hatten, in ihr Leben trat, der Junge, den ihr Sohn als Bruder bezeichnet hatte, musste eine ungeheure Wirkung auf sie gehabt haben, folgerte Ferguson, eine so frappierende Wirkung, als hätte ihr verschwundener Sohn die Götter überlistet und ihnen einen anderen Jungen geschickt, eine Vertretung, einen untergeschobenen Sohn aus der Welt der Lebenden im Tausch für den, der gestorben war, und indem sie den Kontakt zu Ferguson aufrechterhielten, konnten sie sehen, was aus ihrem eigenen Sohn geworden wäre, während er langsam zu einem Mann heranwuchs, die allmählichen Veränderungen, die einen Fünfzehnjährigen von einem Vierzehnjährigen, einen Sechzehnjährigen von einem Fünfzehnjährigen, einen Siebzehnjährigen von einem Sechzehnjährigen und einen Achtzehnjährigen von einem Siebzehnjährigen unterschieden. Es war eine Art Aufführung, begriff Ferguson, und jedes Mal, wenn er zu einem weiteren Sonntagsessen nach New Rochelle reiste, musste er die Aufgabe übernehmen, so zu tun, als wäre er ganz er selbst, indem er ganz er selbst war, indem er sich so vollständig und wahrhaftig spielte wie möglich, denn sie wussten alle, dass es ein Spiel war, auch wenn ihnen nicht klar war, dass sie es wussten, und Archie würde nie Artie sein, nicht nur weil er nicht Artie sein wollte, sondern weil die Lebenden die Toten nicht ersetzen konnten.
Sie waren gute, nette, alltägliche Menschen, und sie wohnten in einem kleinen weißen Haus in einer von Bäumen gesäumten Straße mit weiteren kleinen weißen Häusern, die anderen hart arbeitenden Mittelstandsfamilien mit zwei oder drei Kindern und ein oder zwei Autos in der weißen Holzgarage gehörten. Ralph Federman war ein hochgewachsener, hagerer Mann Ende vierzig, der eine Ausbildung zum Apotheker gemacht hatte und die kleinste der drei Drogerien an der Hauptstraße des Einkaufsviertels von New Rochelle besaß. Shirley Federman, ebenfalls hochgewachsen, aber nicht hager, war ein paar Jahre jünger als ihr Mann. Sie war Absolventin des Hunter College, arbeitete halbtags in der örtlichen Bücherei, warb bei staatlichen und landesweiten Wahlen für demokratische Kandidaten und hatte eine Schwäche für Broadway-Musicals. Beide behandelten Ferguson mit stiller Ehrerbietung, vielleicht ein bisschen schockiert, aber auch dankbar, dass er aus Loyalität zu ihrem Sohn ihre Einladungen weiter annahm, und weil sie ihn nicht verlieren wollten, lehnten sie sich beim Abendessen zurück und überließen Ferguson das Reden. Was Celia betraf, so sagte sie nur selten etwas, hörte ihm aber zu, hörte genauer zu als ihre Eltern, und während er beobachtete, wie sie sich von einem furchtsamen, bekümmerten Kind zu einem selbstbeherrschten sechzehnjährigen Mädchen entwickelte, wurde ihm klar, dass er ihretwegen weiter zu den Federmans fuhr, denn er hatte stets gesehen, wie aufgeweckt sie war, aber jetzt wurde sie auch noch hübsch, auf eine schlanke, schwanenhafte, langgliedrige Art, und auch wenn sie noch zu jung für ihn war, in ein, zwei Jahren würde sich das ändern, und irgendwo in einem tiefen, unzugänglichen Teil seines Gehirns nistete der unausgereifte Gedanke, er sei dazu bestimmt, Celia Federman zu heiraten, die Geschichte seines Lebens verlange, dass er sie heirate, um die Ungerechtigkeit des frühen Todes ihres Bruders aufzuheben.
Es war erforderlich, dass er redete, dass er nicht bloß dasaß und höfliche Konversation machte, sondern wirklich redete, ihnen alles, was er konnte, über sich erzählte, damit sie begriffen, wer er war, und nach den ersten paar Besuchen tat er das immer häufiger, sprach mit ihnen über sich und alles, was ihm passierte, denn inzwischen gab es immer weniger über Artie zu sagen, es war zu schaurig, wieder und wieder dasselbe herunterzuleiern, und Ferguson konnte mit eigenen Augen sehen, wie Mr. Federmans Haar sich im Lauf von neun Monaten von dunkelbraun zu braungrau zu größtenteils grau und schließlich schlohweiß verfärbt hatte, wie Arties Vater eine Zeitlang wesentlich dünner geworden war und seine Mutter ständig zugenommen hatte, im Oktober 1961 fünf Kilo, im März 1962 sieben, im September zehn, ihre Körper erzählten Ferguson, was in ihren Herzen vorging, während sie mit Arties Tod weiterlebten, und es bestand kein Grund, noch über die Großtaten ihres Sohnes als zehnjähriger Little-League-Spieler zu sprechen, kein Grund, seine A plus in Naturwissenschaften und Mathe je wieder zu erwähnen, und so ließ Ferguson sich eine neue Strategie einfallen, um diese Abendessen zu überstehen, drängte Artie aus dem Zimmer und zwang die beiden, an etwas anderes zu denken.
Kein Wort darüber, dass er wegen ihres Sohnes Baseball aufgegeben hatte, kein Wort über seine lüsternen Gedanken an Amy Schneiderman, kein Wort über den Sex mit Dana Rosenbloom, kein Wort über den Abend, an dem er mit Amys Freund Mike Loeb zu viel getrunken und sich Hose und Schuhe vollgekotzt hatte, aber abgesehen vom Verschweigen dieser Geheimnisse und Verfehlungen legte Ferguson Wert darauf, sich nicht zu zensieren, eine schwere Aufgabe für jemanden, der so zugeknöpft war wie er, doch er erzog sich dazu, ihnen gegenüber ehrlich zu sein, für sie zu spielen, und bei den zwei Dutzend Abendessen in New Rochelle, an denen er in den vier Jahren zwischen Arties Tod und seinem Highschool-Abschluss teilnahm, sprach er über vieles, darunter auch die verschiedenen Umbrüche in seiner Familie (die Scheidung seiner Eltern, die zweite Heirat seiner Mutter, die kühle Beziehung zu seinem Vater) und die seltsame Erfahrung, einen Haufen neuer Verwandter zu bekommen, nicht bloß seinen Stiefvater und die beiden Stiefgeschwister, sondern auch Dans Bruder Gil, einen gebildeten und verständnisvollen Mann, der sich für die schriftstellerischen Ambitionen seines Stiefneffen interessiere (Du musst so viel lernen, wie du kannst, Archie, habe er einmal gesagt, dann musst du’s wieder vergessen, und was du nicht vergessen kannst, wird die Grundlage deiner Arbeit bilden), und Gils mürrische Frau Anna und seine dicken, hämischen Töchter Margaret und Ella, außerdem Dans schrulligen alten Vater, der in einem Zimmer im zweiten Stock eines Altersheims in Washington Heights wohne und entweder verrückt sei oder Demenz im Frühstadium habe, aber trotzdem, hin und wieder lasse er in seinem Sig-Ruman-Akzent unvergessliche Bemerkungen los: Ai wont wi oll schatt app nau so ai kän piss! Mit das Beste an der Heirat seiner Mutter sei, sagte Ferguson, dass wie durch einen geheimnisvollen Zaubertrick, der so viele verschiedene Familien und sich überschneidende Abstammungslinien miteinander verknüpft habe, sein liebster Freund und angeheirateter Vetter Noah Marx jetzt auch mit Fergusons neuen Stiefgeschwistern verwandt sei, einem angeheirateten Vetter-und-Cousinen-Paar ersten oder zweiten Grades (das wisse keiner so ganz genau), wovon ihm jedes Mal schwindlig werde, wenn er daran denke – Noah und Amy im selben kunterbunten Stamm mit ihm verbunden! –, und was für eine Verbesserung es sei, dass Dan Schneiderman sich mit Donald Marx so gut verstehe, bei seinem Vater sei das ganz anders gewesen, der habe Onkel Don nicht gemocht und ihn irgendwann einmal als aufgeblasenen Trottel bezeichnet, und jetzt sei es besser, sagte Ferguson, auch wenn die Beziehung seiner Mutter zu ihrer Schwester sich nicht verbessert habe und das auch nie passieren werde, aber jetzt sei es wenigstens möglich, sich mit den Marx’ zum Essen zu setzen, ohne schreien oder eine Pistole ziehen und jemanden erschießen zu wollen.
Er konnte ihnen Dinge erzählen, die er keinem anderen erzählte, wodurch er ein anderer Mensch wurde, wenn er bei ihnen war, offener, unterhaltsamer als zu Hause oder in der Schule, jemand, der die Leute zum Lachen brachte, und vielleicht war das noch ein Grund, warum er weiter dort hinfuhr, denn er wusste, dass sie seinen Geschichten zuhören würden, den amüsanten Anekdoten über Noah zum Beispiel, auf den er immer wieder das Gespräch brachte, seinen treuen Begleiter im Dickicht des Lebens, der ein Vollstipendium für die Fieldston School in Riverdale bekommen hatte, eine der besten Privatschulen in der Stadt, der gewachsene, von den Zahndrähten befreite Noah, der eine Freundin gefunden hatte und der in Fieldston Theaterstücke inszenierte, zeitgenössische Sachen wie Die Stühle und Die kahle Sängerin von Ionesco, ältere Sachen wie Der weiße Teufel von John Webster (was für ein Blutbad!), und mit seiner Bell-&-Howell-acht-Millimeter-Kamera kurze Filme drehte. Immer noch einer der gewieftesten Saboteure der Welt, begleitete er Ferguson zum zweiten seiner halbmonatlichen Treffen mit seinem Vater im Mai 1964, diesmal nicht in ein billiges Restaurant, sondern in den gefürchteten Blue Valley Country Club, eine Einladung, die Ferguson vorschnell annahm, indem er darauf bestand, dass Noah mitkommen durfte, ein Vorschlag, den sein Vater vermutlich ablehnen würde, aber überraschenderweise stimmte sein Vater der Forderung zu, und so brachen der König der Haushaltsgeräte und die beiden Jungen eines Sonntagnachmittags zum Essen in den Club auf, und weil Noah alles über Fergusons Kämpfe mit seinem Vater wusste und auch seine heftige Abneigung gegen diesen Ort kannte, machte er sich über den Club und das, wofür er stand, lustig, indem er zu diesem Anlass eine karierte Schottenmütze mit weißer Bommel trug, eine so lachhafte, überdimensionierte Kopfbedeckung, dass Ferguson und sein Vater beide lachen mussten, als sie ihn sahen, vielleicht das einzige Mal seit mehr als zehn Jahren, dass sie gemeinsam lachten, doch Noahs Gesicht blieb ausdruckslos, was das Ganze natürlich noch witziger machte, und er sagte, das sei sein erster Besuch in einem Golfclub, und er wolle angemessen aussehen, da Golf ein schottisches Spiel sei und deshalb Golfer nicht umhinkönnten (er sagte tatsächlich nicht umhinkönnten), sich mit schottischen Mützen herauszuputzen, wenn sie über den Platz stapften. Es stimmte, dass Noah es nach ihrer Ankunft ein bisschen übertrieb, vielleicht weil es ihm peinlich war, mit Leuten zu verkehren, die er stinkreich nannte, oder weil er seine Solidarität mit Ferguson zeigen wollte, indem er laut aussprach, was Ferguson nie zu sagen gewagt hätte, zum Beispiel als ein fetter Mann vorbeiwatschelte, auf die Schottenmütze deutete und Schöne Mütze! rief – woraufhin Noah (ein kolossales Grinsen ins Gesicht gekleistert) erwiderte: Danke, Fettwanst –, aber Fergusons Vater ging drei, vier Meter vor ihnen und bekam die Unverschämtheit nicht mit, was den Jungen die Standpauke ersparte, die er ihnen ansonsten gehalten hätte, und so gelang es Ferguson ausnahmsweise, einen Tag im Blue Valley Country Club zu überstehen, ohne sich zu wünschen, er wäre woanders.
Das sei die eine Seite Noahs, erzählte er den Federmans, der skurrile agent provocateur und schelmische Clown, doch im Grunde sei er ein nachdenklicher, ernster Mensch und nichts zeige das so wie sein Verhalten an dem Wochenende, als Kennedy erschossen wurde. Rein zufällig sei Noah nach New Jersey eingeladen gewesen, um in dem neuen Haus am Woodhall Crescent ein paar Tage und Nächte mit Ferguson und Amy zu verbringen. Sie hätten vorgehabt, mit seiner Acht-Millimeter-Kamera einen Film zu drehen, eine stumme Verfilmung von Fergusons Kurzgeschichte Was ist passiert?, in der es um einen Jungen ging, der von zu Hause ausriss und bei seiner Rückkehr feststellen musste, dass seine Eltern verschwunden waren, mit Noah in der Rolle des Jungen und Ferguson und Amy als Eltern. Und dann sei am Freitag, dem 22. November, nur wenige Stunden bevor Noah vom Port-Authority-Busbahnhof aus New York verlassen sollte, Kennedy in Dallas erschossen worden. Es wäre sinnvoll gewesen, den Besuch abzusagen, doch stattdessen habe Noah angerufen, um ihnen zu sagen, sie sollten ihn wie geplant an der Busstation in Irvington abholen. Sie alle hätten das ganze Wochenende vor dem Fernseher gesessen, Ferguson und sein Stiefvater auf der einen Seite des langen Wohnzimmersofas und Amy und ihre Stiefmutter zusammengekuschelt auf der anderen Seite, wobei Rose die Arme um Amy geschlungen und Amy den Kopf an Rose’ Schulter gelegt habe, und Noah habe so viel Grips gehabt, seine Kamera hervorzuholen und sie alle vier fast zwei Tage lang zu filmen, zwischen ihren Gesichtern und den Schwarzweißbildern auf dem Fernsehschirm hin und her schwenkend, das Gesicht von Walter Cronkite, Johnson und Jackie Kennedy im Flugzeug, als der Vizepräsident als neuer Präsident vereidigt wurde, Jack Ruby, der Oswald im Flur des Polizeigebäudes von Dallas erschoss, das reiterlose Pferd und der salutierende John-John am Tag der Trauerprozession, all diese öffentlichen Ereignisse im Wechsel mit den vier Leuten auf dem Sofa, dem finster blickenden Dan Schneiderman, seinem blassen, erschöpften Stiefsohn und den beiden weinenden Frauen, die diese Ereignisse auf dem Bildschirm verfolgen, natürlich alles stumm, da die Kamera keinen Ton aufzeichnen konnte, eine Menge Filmmaterial, das sich auf zehn oder zwölf Stunden belaufen musste, eine unerträgliche Länge, die niemand von Anfang bis Ende hätte durchhalten können, doch dann habe Noah die Filmrollen nach New York mitgenommen und das Ganze mit Hilfe eines professionellen Cutters auf siebenundzwanzig Minuten zusammengeschnitten, und das Ergebnis sei großartig gewesen, sagte Ferguson, eine nationale Katastrophe in die Gesichter dieser vier Leute und den vor ihnen stehenden Fernseher geschrieben, ein realer Film von einem sechzehnjährigen Jungen, der nicht nur ein historisches Dokument, sondern auch ein Kunstwerk war oder, wie Ferguson sich mit dem Wort ausdrückte, das er stets verwendete, um etwas Beeindruckendes zu beschreiben: ein Meisterwerk.
Es gab viel zu erzählen über Noah, aber auch über Amy und Jim, über seine Mutter und seine Großeltern, über Arnie Frazier und ihren Beinaheunfall auf dem New Jersey Turnpike, über Dana Rosenbloom und ihre Familie, über seine Gespräche mit Mr. Rosenbloom und über seine Freundschaft mit Mike Loeb, Amys Freund, dann Exfreund, dann wieder Freund, der nicht nur wusste, wer Emma Goldman war und ihre Autobiographie Gelebtes Leben gelesen hatte, sondern auch der Einzige an der Schule war, der von Alexander Berkman Die Tat – Gefängniserinnerungen eines Anarchisten gelesen hatte. Der bullige Mike Loeb, angehender antisowjetischer Radikalmarxist, der an die Bewegung, an Organisation, an Massenaktionen glaubte und folglich Fergusons Interesse für Thoreau missbilligte, bei dem sich alles um das Individuum drehe, den einzelnen Gewissensmenschen, der nach moralischen Prinzipien handle, aber ohne theoretische Grundlage für den Angriff auf das System, für einen Neuaufbau der Gesellschaft von unten und oben, ein ausgezeichneter Schriftsteller, ja, aber was für ein verkniffener, prüder Kerl mit so großer Angst vor Frauen, dass er vermutlich als Jungfrau gestorben sei (als Ferguson diese Worte wiedergab, kicherte die damals vierzehnjährige Celia), und obwohl seine Idee des zivilen Ungehorsams von Gandhi, King und anderen in der Bürgerrechtsbewegung aufgegriffen worden sei, reiche passiver Widerstand nicht aus, früher oder später werde es auf den bewaffneten Kampf hinauslaufen, und deshalb finde er Malcolm X besser als Martin Luther King und habe sich ein Poster von Mao ins Schlafzimmer gehängt.
Nein, sagte Ferguson, als Arties Eltern fragten, ob er diesem Jungen zustimme, doch das mache ihre Gespräche so lehrreich, denn jedes Mal, wenn Mike ihn kritisiere, müsse er genau überlegen, woran er selbst glaube, und wie könne man je etwas lernen, wenn man nur mit Leuten rede, die genauso dachten wie man selbst?
Und dann war da noch Mrs. Monroe, sein absolutes Lieblingsthema, der einzige Mensch, der das Leben als Highschool-Schüler erträglich machte, und das große Glück, sie im zehnten und elften Schuljahr als Englischlehrerin gehabt zu haben, die junge und temperamentvolle Evelyn Monroe, gerade mal achtundzwanzig, als Ferguson zum ersten Mal in ihren Unterricht kam, das dynamische Gegenstück zu der altbackenen, reaktionären, antimodernen Mrs. Baldwin, Monroe, geborene Ferrante, ein robustes italienisches Mädchen aus der Bronx, das mit einem Vollstipendium nach Vassar ging, ehemals mit dem Jazzsaxophonisten Bobby Monroe verheiratet, Stammgast in Village-Lokalen, befreundet mit Musikern, Malern, Schauspielern und Dichtern, die hippste Lehrerin, die je die Hallen der Columbia Highschool zierte, und von allen anderen Lehrern, die Ferguson je gehabt hatte, unterschied sie sich dadurch, dass sie ihre Schüler als vollständig entwickelte, unabhängige Menschen betrachtete, als junge Erwachsene statt große Kinder, und das hatte zur Folge, dass alle mit sich zufrieden waren, wenn sie in ihrem Unterricht saßen und zuhörten, wie sie über die von ihr ausgewählten Bücher sprach, über Mr. Joyce, Mr. Shakespeare, Mr. Melville, Miss Dickinson, Mr. Eliot, Miss Eliot, Miss Wharton, Mr. Fitzgerald, Miss Cather und all die übrigen, und in keinem der beiden Kurse, die Ferguson bei ihr hatte, gab es einen einzigen Schüler, der Mrs. Monroe nicht vergöttert hätte, aber keiner so sehr wie Ferguson selbst, der ihr jede einzelne Geschichte zeigte, die er in der Highschool-Zeit schrieb, auch im letzten Jahr, als sie ihn nicht mehr unterrichtete, auch wenn ihr Urteil vermutlich nicht besser war als das von Onkel Don oder Tante Mildred, doch er spürte, dass sie ehrlicher zu ihm war, ausführlicher in ihrer Kritik und zugleich ermutigender, so als hätte es von vornherein festgestanden, dass er zum Schreiben geboren war und keine andere Entscheidung treffen konnte.
Sie hatte ein Schild über die Tafel gehängt, darauf einen Satz des amerikanischen Dichters Kenneth Rexroth in so großen Buchstaben geschrieben, dass man ihn auch in der letzten Reihe erkennen konnte, und weil Ferguson das Schild im Unterricht oft betrachtete, errechnete er später, hatte er ihn in der Zeit als ihr Schüler bestimmt mehrere tausend Male gelesen: GEGEN DIE ZERSTÖRUNG DER WELT GIBT ES NUR EINE VERTEIDIGUNG: DEN KREATIVEN AKT.
Mrs. Federman sagte: Jeder junge Mensch braucht eine Mrs. Monroe, Archie, aber nicht jeder bekommt eine.
Was für ein erschreckender Gedanke, sagte Ferguson. Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun würde.
New York übte weiter eine große Anziehungskraft auf Ferguson aus, und an seinen freien Samstagen fuhr er, sooft er konnte, dorthin, manchmal allein, manchmal mit Dana Rosenbloom, manchmal mit Amy, manchmal mit Amy und Mike Loeb, manchmal nur mit Mike Loeb und manchmal mit allen dreien, und an den Wochenenden, an denen Noah bei seinem Vater und Mildred im Village oder, wenn Onkel Don und Tante Mildred mal wieder getrennt lebten, nur bei seinem Vater übernachtete, traf er (oder trafen sie) sich mit dem jungen Groucho. Dichte, Größe, Vielschichtigkeit, wie Ferguson sich einmal ausdrückte, als er gefragt wurde, warum er New York besser fand als die Vorstädte, eine Meinung, die von allen fünf Mitgliedern seiner kleinen Clique geteilt wurde, und bis auf Dana, die schon entschieden hatte, wo sie nach der Highschool hinwollte, beschlossen alle, in New York aufs College zu gehen. Das hieß Columbia für die drei Jungen und Barnard für Amy, vorausgesetzt, sie wurden dort angenommen, was aufgrund ihrer starken schulischen Leistungen wahrscheinlich und mehr als reine Spekulation war, doch obwohl drei von ihnen einen Platz bekamen, zog im folgenden September nur einer nach Morningside Heights. Noah, der zurückgewiesene Bewerber, hatte sich die Ablehnung eingehandelt, weil er im Sommer nach seinem elften Schuljahr eine neue Gewohnheit entwickelt hatte und so gerne Gras rauchte, dass er vorübergehend das Interesse an der Schule verlor, weshalb seine Noten und Testergebnisse im ersten Halbjahr des zwölften Schuljahres völlig den Bach hinuntergingen und Columbia, die Alma Mater seines Vaters, die Universität, an der er, wie seine gesamte Familie hoffte, die folgenden vier Jahre verbringen sollte, ihm eine Abfuhr erteilte. Noah tat es mit einem Lachen ab. Er würde stattdessen auf die NYU gehen, was ihm erlaubte, wie geplant in New York zu bleiben, und auch wenn sie allgemein als das schlechtere College galt, mit einem mittelmäßigen Grundstudium für lustlose, unmotivierte Studenten, an der NYU konnte er Film studieren, ein Fach, das an der Columbia nicht angeboten wurde, und außerdem, sagte er, würde er downtown im tollsten Teil der Stadt wohnen statt in dem dreckigen Elendsviertel, das zwischen Harlem und Hudson River eingezwängt war.
Noah zum Washington Square, Mike nach Uptown an die West 116th Street zwischen Broadway und Amsterdam Avenue und Ferguson und seine Stiefschwester auf Colleges jenseits der Stadtgrenze. Der Grund für Amys Entscheidung war Mike. Sie hatten schon einmal Schluss gemacht, als er sie mitten im elften Schuljahr mit einem Mädchen namens Moira Oppenheim betrogen hatte, doch nach einer längeren Trennung, die mit unterwürfigen Reuebezeugungen Mikes endete, hatte Amy ihm noch eine Chance gegeben, und jetzt, nur vier Monate später, hatte er es wieder getan und sie mit keiner Geringeren als derselben Moira Oppenheim hintergangen, dem unscheinbaren kleinen Flittchen, das ein Nein als Antwort nicht gelten ließ, und Amy hatte die Nase voll und machte in ihrer Wut endgültig Schluss mit Mike. Die Briefe der Colleges, an denen sie sich beworben hatte, trudelten in der folgenden Woche am Woodhall Crescent ein. Ja vom Barnard und ja von der Brandeis, ihrer ersten und zweiten Wahl, und weil sie weit weg von Mike Loeb sein und nie wieder sein feistes Gesicht und seinen aufgedunsenen Körper sehen wollte, sagte sie nein zu New York und ja zu Waltham, Massachusetts, überzeugt, dass das eine so gut wie das andere war, und erleichtert, keine Zweifel an ihrer Entscheidung zu haben. Das Schwein hatte sie gedemütigt und ihr das Herz gebrochen, und Ferguson stimmte ihr zu, es sei besser, woanders hinzugehen, und um zu zeigen, wie sehr er auf ihrer Seite war, bot er an, ihr den Pontiac zu schenken, der ihnen gemeinsam gehörte, wenn sie im Herbst nach Massachusetts ging, und seine Freundschaft mit Mike Loeb auf der Stelle, noch im selben Augenblick, zu beenden.
Fergusons Situation war komplizierter als ihre. Die Columbia hatte ihn angenommen, und er wollte dorthin, selbst wenn man ihn gezwungen hätte, sich im Wohnheim ein Zimmer mit Mike Loeb zu teilen, wäre er gern auf die Columbia gegangen, aber er musste sich mit der Geldfrage auseinandersetzen, der unlösbaren Frage, wer sein Studium bezahlen würde. Er hätte einen Rückzieher machen und sich an seinen Vater wenden können, der, wie widerwillig auch immer, bestimmt dafür aufgekommen wäre, da er wusste, dass er letztlich verpflichtet war, die Ausbildung seines Sohnes zu bezahlen, aber Ferguson weigerte sich, diese Möglichkeit auch nur in Erwägung zu ziehen. Seine Mutter und Dan kannten seine Einstellung, kannten sie von Anfang an, und obwohl sie seine Haltung starrköpfig und unsinnig fanden, achteten sie ihn dafür und versuchten nicht, ihn umzustimmen, denn seine Mutter hatte sich aus der Schlacht zurückgezogen, die Zeit des Kämpfens, um Ferguson mit seinem Vater auszusöhnen, war vorbei, und nachdem Stanley sie beim Verkauf des alten Hauses auf so schäbige Weise reingelegt hatte, begriff Rose, dass die Entscheidung ihres Sohnes, von seinem Vater kein Geld anzunehmen, dazu diente, sie zu verteidigen – ein sehr pathetischer und unvernünftiger Schritt, zugegeben, aber auch ein Akt der Liebe.
Im November seines letzten Schuljahres setzte Ferguson sich mit seiner Mutter und seinem Stiefvater zusammen, um diese Angelegenheiten zu besprechen. Der Zeitpunkt, seine College-Bewerbungen abzuschicken, rückte näher, und obwohl Dan sagte, er solle sich wegen der Kosten keine Sorgen machen, das Geld werde da sein, hatte Ferguson seine Zweifel. Er schätzte, dass ein Jahr College ungefähr fünf-, sechstausend Dollar kosten würde (Studiengebühren, Kost und Logis, Bücher, Kleidung, Lernmaterialien, Reisegeld und ein kleines monatliches Taschengeld), was sich nach Beendigung der vollen vier Jahre auf insgesamt zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend Dollar beliefe. Dasselbe galt für Amy – zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend in den kommenden vier Jahren. Wenn Amy und Ferguson die Highschool beendeten, würde Jim gerade seinen Abschluss am MIT machen, weshalb keine dritten Studiengebühren anfielen, allerdings wollte Jim sich für ein Aufbaustudium in Physik bewerben, und auch wenn er bestimmt ein Stipendium mit Zuschuss zu den Lebenshaltungskosten bekam, wären damit nicht alle Ausgaben abgedeckt, und deshalb musste Dan weitere tausend oder tausendfünfhundert Dollar im Jahr für Jim lockermachen, was die gesamten Aufwendungen für die Hochschulausbildung von zwei Schneidermans und einem Ferguson auf elf-, zwölf- oder dreizehntausend Dollar im Jahr schrauben würde. Im Schnitt verdiente Dan zweiunddreißigtausend jährlich – was Fergusons Zweifel erklärte.
Sie hatten das zusätzliche Geld aus Liz’ Lebensversicherung, doch von den hundertfünfzigtausend Dollar, die Dan im Sommer 1962 ausgezahlt worden waren, waren Ende November 1964 nur noch achtundsiebzigtausend übrig. Zwanzigtausend von den schon ausgegebenen zweiundsiebzigtausend waren für die Abzahlung der doppelten Hypothek auf das ganz alte Haus, den Verkauf dieses Hauses und den Kauf des neuen in bar draufgegangen, was seine Mutter und seinen Stiefvater in die angenehme Lage versetzte, 7 Woodhall Crescent vollständig zu besitzen, ohne dass eine Bank ihnen im Nacken saß, und nicht mehr als die Grundsteuer und die Wasserrechnung bezahlen zu müssen. In das Haus waren noch einmal zehntausend geflossen, für Malerarbeiten, Reparaturen und Modernisierung, um für den Fall, dass sie es verkaufen wollten, seinen Wert zu steigern. Und seit der Heirat hatten sie weitere achtundvierzigtausend Dollar für Autos, Restaurantbesuche, Urlaube und Zeichnungen von Giacometti, Miró und Philip Guston ausgegeben. Sosehr Ferguson den Geiz seines Vaters verabscheute, die Art, wie sein Stiefvater mit Geld um sich warf, beunruhigte ihn ebenfalls, denn wenn Dans Einkommen zu gering war, um die Studiengebühren abzudecken, dann würden die achtundsiebzigtausend, die von der Versicherungssumme noch übrig waren, das Einzige sein, worauf sie zurückgreifen konnten, und nach Fergusons Berechnungen würde dieser Betrag sich bis zum Ende seines und Amys Studiums auf ungefähr dreißigtausend verringern oder sogar auf wesentlich weniger, wenn Dan und seine Mutter weiter so viel ausgaben wie in den vergangenen beiden Jahren. Aus diesem Grund wollte Ferguson so wenig wie möglich von ihnen annehmen – am liebsten gar nichts. Nicht, dass er das Gefühl hatte, irgendwer stünde kurz vorm Verhungern, doch der Gedanke, die beiden könnten irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft in finanzielle Schwierigkeiten geraten, wenn seine Mutter nicht mehr ganz jung und, nachdem sie ein Leben lang tagtäglich schachtelweise Chesterfields geraucht hatte, vielleicht nicht mehr bei bester Gesundheit war, erschreckte ihn.
Von seinen beiden Ferienjobs bei Arnie Frazier hatte er zweitausendsechshundert Dollar gespart. Wenn er beim Kauf von Büchern und Schallplatten den Sparstift ansetzte, konnte er am Ende des Sommers wahrscheinlich noch einmal tausendvierhundert Dollar auf sein Konto einzahlen, was die Gesamtsumme auf glatte viertausend Dollar anheben würde. Sein Großvater hatte seiner Mutter anvertraut, er habe vor, ihm zum Schulabschluss zweitausend Dollar zu schenken, und wenn er sein Geld und das seines Großvaters für die College-Kosten verwendete, dann brauchte Dan gar nichts zu zahlen. So weit das erste Jahr, aber was war mit den drei folgenden? Er konnte natürlich weiter im Sommer arbeiten, aber wo und zu welchem Lohn, das war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als ein Fragezeichen, und auch wenn sein Großvater vermutlich bereitwillig etwas beisteuern würde, wäre es falsch gewesen, sich darauf zu verlassen, besonders jetzt, da seine Großmutter Herzbeschwerden hatte und die Arztrechnungen stiegen. Ein Jahr New York, wenn er das Glück hatte, an der Columbia angenommen zu werden – und was sollte ein vernünftiger Mensch danach anderes tun, als nach Las Vegas zu fliegen und alles, was er besaß, auf die Dreizehn zu setzen?
Es gab noch eine abwegige Möglichkeit, ein Spiel mit Würfeln, das all ihre finanziellen Probleme lösen würde, falls die siegreiche Kombination herauskam, doch sollte Ferguson dabei gewinnen, würde er auch das verlieren, was er am meisten wollte, denn dann wären New York und Columbia für immer vom Tisch. Und was noch schlimmer war, es würde bedeuten, dass er vier weitere Jahre in New Jersey verbringen müsste, dem letzten Ort auf der Welt, an dem er sein wollte, und nicht bloß in New Jersey, sondern einer Kleinstadt in New Jersey, nicht größer als die, in der er jetzt lebte, und das würde ihn genau in die Lage bringen, der er ein Leben lang hatte entkommen wollen. Trotzdem, wenn diese Möglichkeit sich bot (und er hatte allen Grund, daran zu zweifeln), würde er sie freudig ergreifen und die Würfel küssen, die er geworfen hatte.
Princeton richtete in diesem Jahr etwas Neues ein, das Walt-Whitman-Stipendienprogramm, finanziert von einem Ehemaligen aus dem Abschlussjahrgang 1936 namens Gordon DeWitt, der in East Rutherford aufgewachsen war und dort die öffentlichen Schulen durchlaufen hatte, und mit DeWitts Geld würden jedes Jahr Vollstipendien für vier Absolventen öffentlicher Highschools in New Jersey bezahlt werden. Eine der Voraussetzungen war finanzielle Bedürftigkeit, einhergehend mit hervorragenden Leistungen und tadellosem Charakter, und man sollte meinen, als Sohn eines betuchten Geschäftsmanns hätte Ferguson kein Anrecht gehabt, sich zu bewerben, aber das war nicht der Fall, denn abgesehen von der Tatsache, dass Stanley Ferguson der Verpflichtung nicht nachkam, seinem Sohn Taschengeld zu zahlen, hatte er auch noch den gemeinsam mit seiner Exfrau unterzeichneten Scheidungsvertrag gebrochen, der vorschrieb, dass er die Hälfte des Unterhalts für den Jungen beisteuerte, also Fergusons Mutter die Hälfte dessen erstattete, was sie und ihr neuer Mann für die Lebensmittel ausgaben, die Ferguson aß, die Kleidung, die er trug, sowie die Hälfte seiner Arzt- und Zahnarztrechnungen, doch als sechs Monate nach ihrer zweiten Hochzeit noch kein Geld von ihrem Exmann gekommen war, zog Fergusons Mutter einen Anwalt zu Rate, der einen Brief abfasste, in dem er drohte, Fergusons Vater vor Gericht zu zerren, damit er seine Schulden bezahlte, und als Fergusons Vater im Gegenzug einen Vergleich vorschlug – kein Geld für seine Hälfte des Unterhalts, doch von jetzt an werde er seinen Sohn in der Steuerklärung nicht mehr als unterhaltsberechtigt angeben und diese Ehre Dan Schneiderman überlassen –, war die Sache geregelt. Ferguson selbst wusste nichts von dieser Auseinandersetzung, doch als er seiner Mutter und seinem Stiefvater von den Walt-Whitman-Stipendien in Princeton erzählte und erklärte, er wolle sich dafür bewerben, fürchte aber, nicht alle Voraussetzungen zu erfüllen, da versicherten sie ihm, er sei trotz Dans solidem Einkommen wegen der Belastung durch drei gleichzeitig studierende Kinder als Härtefall einzustufen. Was das Gesetz betreffe, so sei die Verbindung zwischen Vater und Sohn abgebrochen. Ferguson sei noch minderjährig, und weil er jetzt ausschließlich von seiner Mutter und seinem Stiefvater unterstützt werde, sei es in den Augen Princetons und aller anderen so, als existierte sein Vater nicht mehr. Das war die gute Nachricht. Die schlechte Nachricht war, dass Ferguson schließlich die Wahrheit über seinen Vater erfuhr, und er war so aufgebracht über das Verhalten des Mannes, so wütend wegen seiner Schäbigkeit und des Geizes gegenüber der Frau, mit der er einmal verheiratet gewesen war, dass es für Ferguson keine größere Genugtuung gegeben hätte, als seinem Vater ins Gesicht zu schlagen. Der Mistkerl hatte ihn verleugnet, und jetzt wollte er es ihm heimzahlen.
Ich weiß, dass ich versprochen habe, zweimal im Monat mit ihm essen zu gehen, sagte Ferguson, aber ich will ihn nicht mehr sehen. Er hat sein Versprechen dir gegenüber gebrochen. Warum sollte ich mich noch an meins halten?
Du bist fast achtzehn, sagte seine Mutter, und kannst tun, was du willst. Dein Leben gehört dir.
Er kann mich am Arsch lecken.
Immer mit der Ruhe, Archie.
Nein, ich meine es ernst. Er kann mich am Arsch lecken.
Er rechnete mit Tausenden von Bewerbern, den besten Schülern aus dem gesamten Staat, den Topspielern in Football und Basketball, den Jahrgangssprechern und Größen der Debattierclubs, den naturwissenschaftlichen Wunderkindern mit zweimal 800 Punkten in ihrem Zulassungstest, mit so hervorragenden Kandidaten, dass er nicht die geringste Chance hätte, die erste Runde zu überstehen, doch er bewarb sich trotzdem und legte zwei seiner Geschichten und eine Liste mit Leuten bei, die ihm angeboten hatten, Empfehlungsschreiben zu verfassen: Mrs. Monroe, sein Französischlehrer Mr. Boldieu und sein derzeitiger Englischlehrer Mr. MacDonald. Er wollte ein Löwe sein, aber falls das Schicksal ihn zu einem Tiger machte, würde er sich alle Mühe geben, seine Streifen mit Stolz zu tragen. Schwarz und Orange statt Taubenblau und Weiß. F. Scott Fitzgerald statt John Berryman und Jack Kerouac. War irgendetwas davon wirklich wichtig? Princeton war zwar nicht New York, aber mit dem Zug in nur einer Stunde zu erreichen, und es hatte gegenüber der Columbia den Vorteil, dass Jim sich in Princeton für ein Aufbaustudium in Physik beworben hatte. Er wurde mit Sicherheit angenommen, was bei Ferguson in den Sternen stand, aber träumen konnte man ja, und wie angenehm war die Vorstellung, die kommenden vier Jahre gemeinsam in dieser waldigen Welt der Bücher und der Gemeinschaft zu verbringen, während der Geist Albert Einsteins zwischen den Bäumen schwirrte.
Nach dem Gespräch mit seiner Mutter und Dan Ende November schrieb Ferguson einen langen Brief an seinen Vater, in dem er erklärte, warum er ihre zweimonatlichen Treffen unterbrechen wollte. Er sagte nicht, er wolle ihn nie mehr wiedersehen, denn es war ihm noch nicht klar, ob das wirklich sein fester Entschluss war, auch wenn er es vermutete, aber er war erst siebzehn und hatte weder den Mut noch das Selbstvertrauen, lebensverändernd Ultimatives im Hinblick auf die Zukunft zu äußern, die hoffentlich noch lang sein würde, und wer wusste schon, wie die Beziehung zu seinem Vater sich in den kommenden Jahren entwickeln würde? Was er jedoch ansprach und was den Kern des Briefes darstellte, war, wie sehr es ihn betrübte, dass sein Vater ihn als Unterhaltsberechtigten aus seiner Steuererklärung gestrichen hatte. Es fühle sich so an, als wäre er ausradiert worden, schrieb er, als versuchte sein Vater die vergangenen zwanzig Lebensjahre zu vergessen und vorzugeben, sie hätten nie stattgefunden, nicht nur seine Ehe mit Fergusons Mutter, sondern auch die Tatsache, dass er einen Sohn hatte, den er jetzt voll und ganz Dan Schneidermans Obhut überlassen habe. Abgesehen davon, fuhr Ferguson fort, nachdem er dem Thema volle zwei Seiten gewidmet hatte, empfinde er ihre gemeinsamen Abendessen inzwischen als ungeheuer bedrückend, und warum sollten sie die triste Farce leblosen Geplauders fortsetzen, wenn in Wahrheit keiner von ihnen mehr etwas zu sagen hatte, und wie traurig sei es, zusammen in diesen schmierigen Lokalen zu sitzen, auf die Uhr zu blicken und die Minuten zu zählen, bis die Qual vorbei sei, und wäre es nicht besser, eine Pause einzulegen und darüber nachzudenken, ob sie irgendwann damit weitermachen wollten oder nicht?
Drei Tage später schrieb sein Vater zurück. Es war nicht die Antwort, die Ferguson sich gewünscht hatte, aber es war immerhin etwas. Okay, Archie, wir lassen das Ganze vorläufig ruhen. Ich hoffe, du machst deine Sache gut. Dad.
Ferguson würde nicht wieder auf ihn zugehen. Das hatte er beschlossen, und wenn sein Vater nicht bereit war, ihn zu umwerben, um ihn zurückzugewinnen, dann war dies das Ende.
Anfang Januar schickte er seine Bewerbungen zur Columbia, nach Princeton und nach Rutgers. Mitte Februar nahm er sich in der Schule einen Tag frei und fuhr zu seinem Gespräch an der Columbia. Auf dem Campus kannte er sich schon aus, er erinnerte ihn stets an eine nachgebaute römische Stadt, mit den beiden gewaltigen Bibliotheken Butler und Low, die sich auf dem kleinen Gelände gegenüberstanden, klotzige Granitbauten in klassischem Stil, Elefanten, die die weniger imposanten Backsteingebäude ringsum beherrschten, und als er die Hamilton Hall gefunden hatte, begab er sich in den dritten Stock und klopfte. Das Bewerbungsgespräch führte ein Wirtschaftsprofessor namens Jack Shelton, ein ausgesprochen lustiger Mann, der die ganze Zeit Witze riss und sich sogar über die spießige, sklerotische Columbia lustig machte, und als er erfuhr, dass Ferguson Schriftsteller werden wollte, beendete er das Gespräch, indem er dem Zwölftklässler der Columbia Highschool mehrere Ausgaben der Literaturzeitschrift des Columbia College gab. Als Ferguson eine halbe Stunde später auf der Fahrt mit der IRT-Schnellbahn nach Downtown darin blätterte, stieß er auf eine Gedichtzeile, die ihn sehr amüsierte: Beständig ficken tut uns gut. Beim Lesen lachte er laut auf, froh zu sehen, dass die Columbia gar nicht so spießig sein konnte, denn die Zeile war nicht nur witzig, sondern auch wahr.
In der folgenden Woche machte er seinen ersten Besuch in Princeton, wo bestimmt nicht viele Studenten Gedichte mit dem Wort ficken darin veröffentlichten, aber der Campus war viel größer und reizvoller als der Columbia-Campus, bukolischer Prunk, der dafür entschädigen sollte, dass das College nicht in New York lag, sondern in einer Kleinstadt in New Jersey, gotische statt klassischer Architektur, beeindruckend dezente, nahezu perfekte Landschaftsgestaltung mit gewissenhaft gepflegten Sträuchern und hohen, kräftigen Bäumen, aber ziemlich steril, so als wäre das ungeheuer große Stück Land, auf dem Princeton stand, in ein riesiges Terrarium verwandelt worden, und es stank genauso nach Geld wie der Blue Valley Country Club, eine Hollywood-Version der idealen amerikanischen Universität, das nördlichste Südstaatencollege, wie einmal jemand zu ihm gesagt hatte, aber wer war er, sich über irgendetwas zu beklagen, und warum sollte er sich beklagen wollen, wenn er die Möglichkeit bekam, als Walt-Whitman-Stipendiat über dieses Gelände zu wandeln?
Sie dürften wissen, dass Whitman kein Interesse an Frauen hatte, sagte er sich, während er den Rundgang über den Campus beendete, sondern an die Liebe zwischen Männern glaubte, doch der alte Walt hatte die letzten neunzehn Jahre seines Lebens nicht weit entfernt in Camden gelebt, was ihn zum Nationaldenkmal New Jerseys machte, und auch wenn sein Werk erstaunlich gut und zugleich erstaunlich schlecht war, das Beste davon war die beste Dichtung, die je in dieser Gegend geschrieben worden war, und ein Hoch auf Gordon DeWitt dafür, dass er Walts Namen für seine Stipendien an Schüler aus New Jersey verwendete statt den Namen irgendeines toten Politikers oder Wall-Street-Bonzen, denn genau das war DeWitt in den vergangenen zwanzig Jahren gewesen.
Diesmal saßen ihm drei Leute gegenüber, nicht einer, und obwohl Ferguson für den Anlass passend gekleidet war (weißes Hemd, Jackett und Krawatte) und widerwillig nachgegeben hatte, als seine Mutter und Amy ihn baten, sich vorher die Haare schneiden zu lassen, war er nervös und fühlte sich fehl am Platz vor diesen Männern, die nicht weniger freundlich zu ihm waren als der Professor an der Columbia und all die Fragen stellten, die er erwartet hatte, und als das einstündige Gespräch schließlich endete, verließ er das Zimmer mit dem Gefühl, es vermasselt zu haben, und verfluchte sich, weil er die Titel zweier Bücher von William James und seinem Bruder Henry verwechselt und, noch schlimmer, den Namen Sancho Panza in Poncho Sanza verdreht hatte, und obwohl er beide Fehler im selben Augenblick berichtigt hatte, in dem die Worte aus seinem Mund sprudelten, spürte er, dass es die Patzer eines wahrhaften Vollidioten gewesen waren, und er war nicht bloß überzeugt, Allerletzter unter den Kandidaten für das Stipendium zu werden, sondern war sich auch selbst zuwider, weil er unter Druck so versagt hatte. Aus irgendeinem Grund oder irgendwelchen Gründen oder keinem Grund, den irgendwer außer seinen drei Gesprächspartnern verstehen konnte, teilte das Gremium seine Meinung nicht, und als er gebeten wurde, am 3. März zu einem zweiten Gespräch zu erscheinen, war Ferguson verblüfft – begann sich aber auch erstmals zu fragen, ob nicht Grund zur Hoffnung bestand.
Es war eine seltsame Art, seinen achtzehnten Geburtstag zu verbringen, sich wieder in Jackett und Krawatte kleiden und zu einem Vieraugengespräch mit Robert Nagle nach Princeton fahren, einem Professor für Altphilologie, der Übersetzungen von Sophokles- und Euripides-Stücken und eine buchlange Studie über die Vorsokratiker veröffentlicht hatte, einem Mann Anfang vierzig mit länglichem, traurigem Gesicht und wachsamem, ernstem Blick, der klügste literarische Kopf in ganz Princeton laut Fergusons Englischlehrer Mr. MacDonald, der selbst dort studiert hatte und Ferguson fest die Daumen drückte, dass er das Stipendium bekam. Nagle verschwendete keine Worte, um über Belanglosigkeiten zu plaudern. Im ersten Gespräch waren Ferguson viele Fragen zu seinen schulischen Leistungen gestellt worden (gut, aber nicht spektakulär), zu seinem Ferienjob als Möbelpacker, warum er mit dem Wettkampfsport aufgehört habe, wie er die Scheidung seiner Eltern und die Wiederheirat seiner Mutter sehe und was er sich von einem Studium in Princeton erhoffe, doch Nagle ignorierte all das und schien sich nur für die beiden Geschichten zu interessieren, die Ferguson seiner Bewerbung beigefügt hatte, und wollte wissen, welche Autoren er gelesen hatte und welche nicht und welche ihm am meisten bedeuteten.
Die erste Geschichte, Elf Augenblicke aus dem Leben des Gregor Flamm, war das Längste, was Ferguson in den vergangenen drei Jahren geschrieben hatte, vierundzwanzig Manuskriptseiten, die zwischen Anfang September und Mitte November entstanden waren, zweieinhalb Monate stetiger Arbeit, in deren Verlauf er seine Notizbücher und zusätzlichen Projekte hintangestellt und sich auf das selbstgesteckte Ziel konzentriert hatte, nämlich die Lebensgeschichte eines Menschen zu schreiben, ohne sie als fortlaufende Geschichte zu erzählen, sich bloß in verschiedene unzusammenhängende Augenblicke zu stürzen, um eine Handlung, einen Gedanken oder einen Impuls zu beleuchten und dann zum nächsten Augenblick weiterzuspringen, und trotz der Lücken und der Stille zwischen den einzelnen Teilen würde der Leser sie im Kopf zusammenfügen, nahm Ferguson an, sodass die gesammelten Szenen sich zu etwas summierten, das einer Geschichte oder mehr als einer Geschichte glich – einem langen Roman im Kleinformat. Als Sechsjähriger blickt Gregor in der ersten Episode in einen Spiegel, um sein eigenes Gesicht zu betrachten, und kommt zu dem Schluss, dass er sich nicht erkennen würde, wenn er sich die Straße entlanggehen sähe; dann ist der siebenjährige Gregor mit seinem Großvater im Yankee Stadium, er springt mit der Menge auf, um einem Double von Hank Bauer zu applaudieren, und spürt, wie etwas Feuchtes, Glitschiges auf seinem nackten rechten Unterarm landet, ein Klumpen menschlicher Spucke, ein dicker Schleimbatzen, der ihm das Gefühl gibt, eine rohe Auster krieche über seine Haut, zweifellos der Auswurf von jemandem, der auf der oberen Tribüne sitzt, und neben dem Ekel, den Gregor verspürt, während er den Speichel mit dem Taschentuch abwischt und das Taschentuch wegwirft, ist da noch die Frage, ob derjenige, der ihn bespuckt hat, es absichtlich getan hat oder nicht, ob er auf Gregors Arm gezielt und getroffen hat oder ob die Spucke durch Zufall dort gelandet ist, für Gregor ein wichtiger Unterschied, da ein bewusster Treffer eine Welt voraussetzen würde, in der Bosheit und Gehässigkeit die bestimmenden Kräfte sind, eine Welt, in der unsichtbare Männer wildfremde Jungen einzig deshalb attackieren, um mit Vergnügen anderen Schaden zuzufügen, wohingegen ein Zufallstreffer eine Welt voraussetzen würde, in der bedauerliche Dinge passieren, an denen aber niemand schuld ist; und dann folgen noch der zwölfjährige Gregor, der das erste an seinem Körper sprießende Schamhaar entdeckt; der vierzehnjährige Gregor, der erlebt, wie sein bester Freund vor seinen Augen tot umkippt, an einem sogenannten Hirnaneurysma stirbt; der sechzehnjährige Gregor, der mit dem Mädchen, das ihm geholfen hat, seine Jungfräulichkeit zu verlieren, nackt im Bett liegt; und schließlich, in der letzten Episode, der siebzehnjährige Gregor, der allein auf einem Hügel sitzt, die vorbeiziehenden Wolken betrachtet und sich fragt, ob die Welt wirklich ist oder nur eine Ausgeburt seiner Phantasie, und falls sie wirklich ist, wie sein Verstand dann je in der Lage sein soll, sie zu erfassen. Die Geschichte endet so: Und dann steigt er den Hügel hinunter, denkt an seine Bauchschmerzen und überlegt, ob es ihm, wenn er etwas äße, besser oder schlechter gehen würde. Es ist ein Uhr mittags. Der Wind weht aus Norden, und der Sperling, der auf der Telefonleitung saß, ist verschwunden.
Die andere Geschichte, Rechts, links oder geradeaus?, wurde im Dezember geschrieben und bestand aus drei einzelnen Episoden, jede ungefähr sieben Seiten lang. Ein Mann namens Lazlo Flute macht einen Spaziergang auf dem Land. Er kommt an eine Wegkreuzung und muss sich zwischen den drei Möglichkeiten entscheiden, nach links, nach rechts oder geradeaus zu gehen. Im ersten Kapitel geht er geradeaus und gerät in Schwierigkeiten, als er von zwei Strolchen überfallen wird. Verprügelt und ausgeraubt, am Wegrand dem Tod überlassen, erlangt er schließlich das Bewusstsein wieder, rappelt sich auf und wankt ungefähr einen Kilometer weiter, bis er zu einem Haus kommt, wo er klopft und von einem alten Mann hereingelassen wird, der sich unerklärlicherweise bei Flute entschuldigt und ihn um Verzeihung bittet. Der Mann führt Flute zum Spülbecken und hilft ihm, sich das Blut aus dem Gesicht zu waschen, er plappert weiter, wie leid es ihm tue, dass er so etwas Schreckliches angerichtet habe, aber manchmal, sagt er, geht meine Phantasie einfach mit mir durch. Er führt Flute in ein Zimmer, ein kleines Arbeitszimmer auf der anderen Seite des Hauses, und zeigt auf einen Stapel handgeschriebene Seiten auf dem Schreibtisch. Wenn Sie wollen, können Sie es sich anschauen, sagt er, und als der übel zugerichtete Held das Manuskript nimmt, sieht er, es ist ein Bericht über das, was ihm gerade zugestoßen ist. Was für boshafte Figuren, sagt der Alte, ich weiß gar nicht, wo die hergekommen sind.
Im zweiten Teil wendet Flute sich nach rechts, statt geradeaus zu gehen. Er hat keine Erinnerung daran, was ihm im ersten Kapitel zugestoßen ist, und weil die neue Episode wieder bei null anfängt, besteht die Hoffnung, dass ihn diesmal etwas weniger Schreckliches erwartet, und tatsächlich, nachdem er zwei Kilometer weit gegangen ist, trifft er auf eine Frau, die neben ihrem liegengebliebenen Auto steht, das ist jedenfalls sein Eindruck, denn warum sollte sie dort mitten in der Landschaft stehen, wenn mit dem Wagen alles in Ordnung wäre, doch als Flute näher kommt, sieht er, dass keiner der Reifen platt und weder die Motorhaube hochgeklappt ist noch der Kühler Dampfwolken in die Luft spuckt. Trotzdem muss es irgendein Problem geben, und als der ledige Flute sich der Frau nähert, sieht er, dass sie ausgesprochen attraktiv ist, wenigstens in seinen Augen, und deshalb bemüht er sich, ihr zu helfen, nicht bloß um ihr zu helfen, sondern weil sich ihm eine Gelegenheit bietet, die er ausnutzen will. Als er sie fragt, was los sei, sagt die Frau, sie glaube, die Batterie sei leer. Flute öffnet die Motorhaube und sieht, dass eins der Kabel sich gelöst hat, also stellt er die Verbindung wieder her und sagt zu der Frau, sie solle einsteigen und es noch einmal probieren, und das tut sie auch, und als der Wagen beim ersten Mal anspringt, lächelt die schöne Frau Flute strahlend an, wirft ihm eine Kusshand zu und fährt unverzüglich davon, so schnell, dass er nicht einmal dazu kommt, sich ihr Kennzeichen zu notieren. Kein Name, keine Adresse, keine Telefonnummer und nicht die geringste Möglichkeit, die Verbindung mit dem bezaubernden Geist wiederherzustellen, der binnen weniger Minuten in sein Leben getreten und daraus wieder verschwunden ist. Verärgert über seine eigene Dummheit geht Flute weiter und fragt sich, warum die Chancen in seinem Leben ihm stets durch die Finger schlüpfen, warum sie ihn mit dem Versprechen einer besseren Zukunft locken und ihn am Ende doch stets enttäuschen. Drei Kilometer weiter tauchen die Strolche aus dem ersten Kapitel wieder auf. Sie springen hinter einer Hecke hervor und versuchen Flute zu Boden zu zwingen, aber diesmal wehrt er sich, stößt dem einen das Knie in den Unterleib und sticht dem anderen ins Auge, und es gelingt ihm zu entkommen, er läuft im Sonnenuntergang und in hereinbrechender Dunkelheit die Straße hinunter, und gerade als er kaum noch etwas erkennen kann, kommt er an eine Wegbiegung und sieht wieder den Wagen der Frau, diesmal neben einem Baum geparkt, doch die Frau ist nicht da, und als er nach ihr ruft und fragt, wo sie sei, antwortet niemand. Flute läuft in die Nacht hinein.
Im dritten Teil wendet er sich nach links. Es ist ein herrlicher Spätfrühlingsnachmittag, und auf den Feldern zu beiden Seiten wimmelt es von Wildblumen, Hunderte von Vögeln singen in der kristallklaren Luft, und als Flute darüber nachdenkt, in welcher Hinsicht das Leben freundlich oder grausam zu ihm gewesen ist, wird ihm klar, dass er die meisten seiner Probleme selbst ausgelöst hat, dass er selbst für sein langweiliges, ereignisloses Dasein verantwortlich ist, und wenn er das Leben in vollen Zügen genießen will, muss er mehr Zeit mit anderen Menschen verbringen, statt so oft allein spazieren zu gehen.
Warum geben Sie Ihren Figuren so seltsame Namen?, fragte Nagle.
Ich weiß es nicht, sagte Ferguson. Wahrscheinlich weil die Namen dem Leser sagen, dass die Figuren in einer Geschichte sind, nicht in der wirklichen Welt. Ich mag Geschichten, die zugeben, dass sie Geschichten sind, und nicht so tun, als wären sie die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.
Gregor. Ein Verweis auf Kafka, nehme ich an.
Oder Gregor Mendel.
Ein kurzes Lächeln huschte über das längliche, traurige Antlitz. Aber Sie haben Kafka gelesen, oder?, fragte Nagle.
Der Prozess, Die Verwandlung und ungefähr zehn, zwölf andere Erzählungen. Ich versuche mir Zeit zu lassen, weil ich ihn so gut finde. Wenn ich mich hinsetzen und alles von Kafka durchackern würde, was ich noch nicht gelesen habe, dann könnte ich mich auf nichts Neues von Kafka mehr freuen, und das wäre traurig.
Sie horten Ihr Vergnügen.
Ganz genau. Man hat bloß eine einzige Flasche, und wenn man alles auf einmal runterkippt, kann man nicht mehr aus der Flasche trinken.
In Ihrer Bewerbung steht, Sie wollen Schriftsteller werden. Was halten Sie von den Sachen, die Sie bisher geschrieben haben?
Das meiste ist schlecht, unglaublich schlecht. Ein paar Sachen sind etwas besser, aber das heißt nicht, dass sie gut sind.
Und was ist mit den beiden Erzählungen, die Sie uns geschickt haben?
So lala.
Warum haben Sie sie dann geschickt?
Weil es die neuesten sind und auch die längsten, die ich geschrieben habe.
Nennen Sie mir aus dem Stegreif fünf Schriftsteller außer Kafka, die größte Bedeutung für Sie hatten.
Dostojewski. Thoreau. Swift. Kleist. Babel.
Kleist. Den lesen heutzutage nicht viele Schüler.
Die Schwester meiner Mutter ist mit jemandem verheiratet, der eine Biographie über Kleist geschrieben hat. Er hat mir die Erzählungen geschenkt.
Donald Marx.
Sie kennen ihn?
Ich weiß von ihm.
Fünf ist eine zu niedrige Zahl. Ich habe das Gefühl, ich hab einige der wichtigsten Namen weggelassen.
Da bin ich mir sicher. Dickens zum Beispiel, stimmt’s? Und Poe, auf jeden Fall Poe, und vielleicht Gogol, zu schweigen von den Modernen. Joyce, Faulkner, Proust. Die haben Sie vermutlich alle gelesen.
Proust nicht. Die anderen schon, aber zu Ulysses bin ich noch nicht gekommen. Das will ich diesen Sommer nachholen.
Und Beckett?
Warten auf Godot, aber sonst noch nichts.
Und Borges.
Noch keine Zeile.
Da wartet viel Vergnügen auf Sie, Ferguson.
Ich stehe noch ganz am Anfang. Außer ein paar Stücken von Shakespeare habe ich noch nichts aus der Zeit vor dem achtzehnten Jahrhundert gelesen.
Sie haben Swift erwähnt. Was ist mit Fielding, Sterne, Austen?
Nein, noch nicht.
Und was finden Sie an Kleist so anziehend?
Das Tempo seiner Sätze, die Triebkraft. Er erzählt und erzählt, ohne viel zu erklären, was alle für die falsche Methode halten, aber mir gefällt, wie seine Geschichten voranstürmen. Alles ist sehr verwickelt, aber man hat zugleich das Gefühl, ein Märchen zu lesen.
Sie wissen, wie er gestorben ist, oder?
Er hat sich mit vierunddreißig in den Mund geschossen. Nachdem er in einem vereinbarten Doppelselbstmord eine Freundin erschossen hat.
Sagen Sie mir, Ferguson, was würde passieren, wenn Princeton Sie annehmen würde, Sie aber das Stipendium nicht bekämen? Würden Sie trotzdem herkommen?
Hängt davon ab, was die Columbia sagt.
Die ist Ihre erste Wahl?
Ja.
Darf ich fragen, warum?
Weil sie in New York ist.
Ah, natürlich. Aber Sie würden herkommen, wenn wir Ihnen das Stipendium gäben?
Unbedingt. Es dreht sich nur ums Geld, verstehen Sie, und selbst wenn die Columbia mich annimmt, bin ich mir nicht sicher, ob meine Familie es sich leisten kann, dass ich dort studiere.
Also, ich weiß nicht, wie der Ausschuss sich entscheidet, aber ich möchte Ihnen sagen, dass mir Ihre Erzählungen gefallen haben und ich sie viel besser als so lala finde. Mr. Flute sucht wohl noch einen anderen zweiten Weg, aber Gregor Flamm ist eine schöne Überraschung, eine hervorragende Arbeit für jemanden in Ihrem Alter, und mit ein paar kleinen Änderungen im dritten und fünften Teil könnten Sie es bestimmt irgendwo veröffentlichen. Aber tun Sie’s nicht. Das wollte ich Ihnen sagen, das ist mein einziger Rat. Warten Sie noch ein bisschen, lassen Sie sich noch Zeit mit dem Gedrucktwerden, arbeiten Sie weiter, entwickeln Sie sich weiter, dann sind Sie schon bald so weit.
Danke. Nein, nicht danke – sondern ja, wie ja, Sie haben recht, auch wenn Sie sich vielleicht irren, in Hinsicht auf das so lala, meine ich, aber es bedeutet mir viel, zu … mein Gott, ich weiß nicht mehr, was ich sage.
Sagen Sie nichts, Ferguson. Stehen Sie auf, geben Sie mir die Hand und fahren Sie nach Hause. Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.
Es folgten sechs Wochen der Ungewissheit. Den ganzen März und den halben April loderten Robert Nagles Worte in Fergusons Kopf, die hervorragende Arbeit und die Ehre, Sie kennenzulernen hielten ihn in den kühlen Spätwinter- und ersten Frühlingstagen warm, denn er begriff, dass Nagle der erste Fremde, der erste Unparteiische, der erste völlig unbeteiligte Außenstehende war, der seine Sachen gelesen hatte, und jetzt, da der klügste literarische Kopf in ganz Princeton seine Geschichten als würdig erachtet hatte, wünschte der junge Autor, er könnte mit der Schule aufhören und sich in seinem Zimmer zehn Stunden täglich an das neue Werk setzen, das in seinem Kopf Gestalt annahm, ein mehrteiliges Epos mit dem Titel Mulligans Reisen, das bestimmt das Beste sein würde, was er je geschrieben hatte, endlich der große Sprung vorwärts.
Als Ferguson mitten in der langen Wartezeit eines Morgens in der Küche saß und über Löwen und Tiger und die Wahrscheinlichkeit nachgrübelte, als Ameise in der großen Ameisenfabrik zu landen, die als Rutgers bekannt war und in der weltberühmten Metropole New Brunswick, New Jersey, lag, kam seine Mutter mit der neuesten Ausgabe des Star-Ledger herein, klatschte sie vor ihm auf den Frühstückstisch und sagte: Sieh dir das mal an, Archie. Ferguson warf einen Blick darauf, und was er sah, war so überraschend, so jenseits von allem, was er für möglich hielt, so ungeheuer falsch und lächerlich, dass er noch dreimal hinsehen musste, bevor er die Nachricht begreifen konnte. Sein Vater hatte wieder geheiratet. Der Prophet des Profits hatte die einundvierzigjährige Ethel Blumenthal geehelicht, Witwe des verstorbenen Edgar Blumenthal und Mutter zweier Kinder, des sechzehnjährigen Allen und der zwölfjährigen Stephanie, und als Ferguson das Foto seines grinsenden Vaters und der durchaus vorzeigbaren zweiten Mrs. Ferguson betrachtete, sah er, dass sie eine gewisse Ähnlichkeit mit seiner Mutter hatte, besonders was Größe, Figur und das dunkle Haar betraf, so als hätte sein Vater nach einer neuen Version des ursprünglichen Modells gesucht, doch die Nachfolgerin war nur halb so hübsch und hatte einen verschlossenen Blick, etwas Trauriges und Unnahbares und vielleicht ein bisschen Kühles, während die Augen von Fergusons Mutter für jeden, der in ihre Nähe kam, ein Hafen der Zuflucht waren.
Vermutlich hätte er entrüstet sein sollen, dass sein Vater ihn dieser Frau, die jetzt seine Stiefmutter war, nicht vorgestellt hatte, und tief verletzt, weil er ihn nicht zur Hochzeit eingeladen hatte, doch beides war nicht der Fall. Er war erleichtert. Die Geschichte war vorbei, und Stanley Fergusons Sohn, der nicht länger so tun musste, als empfände er Zuneigung für den Mann, der ihn gezeugt hatte, sah seine Mutter an und rief: Adios, papa – vaya con Dios!
Drei Wochen später, am selben Tag an drei verschiedenen Orten des Landes – New York City, Cambridge, Massachusetts und in einer kleinen Stadt in New Jersey –, klappten die jüngsten Mitglieder des gemischten, bunt zusammengewürfelten Stammes ihre Briefkästen auf und fanden die Briefe, auf die sie gewartet hatten. Abgesehen von dem einen Nein für Noah waren es lauter Jas, ein beispielloser Triumph, der das Schneiderman-Ferguson-Marx-Quartett in die beneidenswerte Lage versetzte, sich aussuchen zu können, wo es die kommenden vier Lebensjahre verbringen wollte. Außer der NYU konnte Noah das City College oder die American Academy of Dramatic Arts besuchen. Jim konnte in den Westen zum Caltech gehen, in den Süden nach Princeton, oder er konnte am MIT bleiben. Neben Barnard und Brandeis kamen für Amy auch Smith, Pembroke und Rutgers in Frage. Was Ferguson betraf, so hatte es wie erwartet mit den Ameisen geklappt, aber unerwarteterweise auch mit den beiden Raubkatzen, und als er der jubelnden Amy zusah, die ihre Briefe in die Luft warf und sich kaputtlachte, stand er auf und sagte zu ihr, den Akzent ihres Großvaters nachahmend: Wi walz tugesser nau, ja, Liebchen? Dann ging er zu ihr hinüber, nahm sie in die Arme und küsste sie direkt auf die Lippen.
Walt-Whitman-Stipendiat.
Trotz des ermutigenden Briefes der Columbia würde New York warten müssen. Das Geld machte es unumgänglich, nach Princeton zu gehen, aber es kam noch die Auszeichnung hinzu, das Stipendium bekommen zu haben, fraglos das Größte, was ihm je passiert war, ein wahres Ruhmesblatt, wie Dan sich ausdrückte, und selbst für den verschlossenen, zurückhaltenden Ferguson, den seine Leistungen normalerweise eher verlegen machten, der lieber das Zimmer verlassen hätte, als große Töne zu spucken, war das Princeton-Stipendium etwas anderes, eine ganz große Sache, und es fühlte sich gut an, die Bestätigung bei sich zu tragen und anderen zu zeigen, und als sich an der Schule herumsprach, dass er einer der vier Gesalbten war, sog er die Komplimente ohne Verlegenheit oder seine üblichen selbstironischen Bemerkungen in sich auf, er war gierig nach den Schmeicheleien, er genoss es, im Mittelpunkt einer Welt zu stehen, die sich plötzlich um ihn drehte, von allen bewundert, beneidet und gerühmt zu werden, und auch wenn er vorgehabt hatte, im September nach New York zu ziehen, zehrte er vorerst von dem Gedanken, dass er Walt-Whitman-Stipendiat in Princeton wurde.
Zwei Monate vergingen, und am Tag nach seinem Highschool-Abschluss erhielt Ferguson einen Brief von seinem Vater. Neben einem kurzen Glückwunsch zum Stipendium (der Star-Ledger hatte berichtet) enthielt der Umschlag einen Scheck über tausend Dollar. Fergusons erster Impuls war, den Scheck zu zerreißen und die Schnipsel seinem Vater zurückzuschicken, aber dann überlegte er es sich anders und beschloss, das Geld auf sein Konto einzuzahlen. Sobald es gutgeschrieben war, würde er zwei Schecks über fünfhundert Dollar ausstellen, einen für das SANE (National Committee for a Sane Nuclear Policy) und den anderen für das SNCC (Student Non-Violent Coordinating Committee). Es war unsinnig, Geld zu zerreißen, wenn es einem guten Zweck dienen konnte, und warum sollte er es nicht denen geben, die gegen die Dummheiten und Ungerechtigkeiten der verkorksten Welt kämpften, in der er lebte?
Am selben Abend schloss Ferguson sich in sein Zimmer ein und weinte zum ersten Mal seit seinem Auszug aus dem alten Haus. Dana Rosenbloom war an diesem Tag nach Israel aufgebrochen, und da ihre Eltern für einen weiteren Neuanfang zurück nach London zogen, würde er Dana höchstwahrscheinlich nie wiedersehen. Er hatte sie angefleht, nicht zu gehen, hatte erklärt, er habe sich in vielem geirrt und wolle noch eine Chance, sich ihr gegenüber zu beweisen, und nachdem sie gesagt hatte, ihr Entschluss stehe fest und nichts könne sie davon abbringen, hatte er spontan um ihre Hand angehalten, und weil Dana begriff, dass es kein Scherz war, dass Ferguson jedes Wort ernst meinte, sagte sie, er sei die Liebe ihres Lebens, der einzige Mann, den sie von ganzem Herzen gernhabe, und dann küsste sie ihn zum letzten Mal und ging.
Am nächsten Morgen fing er wieder bei Arnie Frazier an. Mr. College war zurück in der Umzugsbranche, und als Ferguson im Lieferwagen saß und zuhörte, wie Richard Brinkerstaff von seiner Kindheit in Texas und dem Bordell in seiner kleinen Stadt erzählte, wo die Puffmutter so geizig gewesen sei, dass sie benutzte Kondome wiederverwertete, sie in warmem Wasser einweichte und dann zum Trocknen in der Sonne über Besenstiele stülpte, begriff er, dass die Welt aus Geschichten bestand, so vielen verschiedenen Geschichten, dass, würde man sie alle in einem Buch versammeln, das Buch neunhundert Millionen Seiten hätte. Der Sommer des Aufruhrs von Watts und des amerikanischen Einmarschs in Vietnam hatte begonnen, und weder Fergusons Großmutter noch Amys Großvater würden sein Ende erleben.

5.1
Ihm war ein Zimmer im neunten Stock von Carman Hall, dem neuesten der Studentenwohnheime auf dem Campus, zugewiesen worden, doch kaum hatte Ferguson seine Sachen ausgepackt und eingeräumt, ging er zu dem benachbarten Wohnheim, Furnald Hall, ein paar Schritte weiter nördlich, und fuhr mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock, wo er eine Zeitlang vor Zimmer 617 stand, dann fuhr er wieder nach unten, ging auf dem gepflasterten Weg an der Butler Library vorbei in östlicher Richtung zu einem dritten Wohnheim, der John Jay Hall, wo er den Fahrstuhl hinauf in den elften Stock nahm und eine Zeitlang vor Zimmer 1231 stand. Federico García Lorca hatte während der Monate, die er 1929 und 1930 an der Columbia University verbrachte, in diesen beiden Zimmern gewohnt. In sechs-siebzehn Furnald und zwölf-einunddreißig John Jay hatte er «Gedichte aus der Einsamkeit von Columbia University» geschrieben, «Rückkehr in die Stadt», «Ode an Walt Whitman» (New York, du Morast / New York gebaut aus Draht und Tod) und die meisten anderen Gedichte aus der Sammlung Dichter in New York, einem Band, der letzten Endes erst 1940 veröffentlicht wurde, vier Jahre nachdem Lorca von Francos Leuten zusammengeschlagen, ermordet und in ein Massengrab geworfen worden war. Heiliger Boden.
Zwei Stunden später spazierte Ferguson zum Broadway, Ecke West 116th Street, und traf sich mit Amy im Chock full o’Nuts, Heimstatt des himmlischen Kaffees, der angeblich so gut war, dass nicht einmal Rockefeller-Geld eine bessere Sorte kaufen konnte (laut Fernsehwerbung). Chock full o’Nuts war eben die Firma, die Jackie Robinson, den Freund von Gouverneur Rockefeller, als Vizepräsidenten und Personalchef beschäftigte, und nachdem Amy und Ferguson ein paar Minuten lang über diese seltsamen Verwicklungen sinniert hatten – der allgegenwärtige Nelson Rockefeller, dessen Familie Kaffeeplantagen in Südamerika besaß, und der ehemalige Baseballstar Jackie Robinson, schon weißhaarig, obwohl er noch vergleichsweise jung war, und eine Kette von achtzig New Yorker Cafés mit überwiegend schwarzen Angestellten –, legte Amy einen Arm um Fergusons Schulter, zog ihn zu sich heran und fragte, was für ein Gefühl es sei, aufs College zu gehen, endlich ein freier Mensch. Ganz famos, meine Liebste, absolut köstlich, sagte er, während er Amy auf Hals, Ohr und Augenbraue küsste – von einer Kleinigkeit abgesehen, die ihm kaum eine Stunde nach Betreten des Campus fast eine blutige Nase eingebracht hätte. Er bezog sich auf die alte Columbia-Sitte, Studienanfänger während der Orientierungswoche zum Tragen einer taubenblauen Mütze zu nötigen (auf deren Vorderseite das Abschlussjahr genäht war, in diesem Fall die herrliche 69), ein aus Fergusons Sicht abstoßender Brauch, der schon vor Jahrzehnten abgeschafft gehört hätte, ein Relikt aus dem neunzehnten Jahrhundert und seinen erniedrigenden Aufnahmeriten für Jungakademiker der besseren Gesellschaft, und da streifte er, sagte Ferguson, also arglos übers Gelände, ganz auf seine eigenen Angelegenheiten konzentriert, auf der Brust ein Namensschild, das ihn als Studienanfänger auswies, als sich ihm plötzlich zwei ältere Semester in den Weg stellten, sogenannte Aufsichtsstudenten, deren Aufgabe es war, den Neulingen dabei zu helfen, sich auf dem Campus zurechtzufinden, aber diese beiden kurzhaarigen Klötze im Tweedjackett mit Krawatte, offensichtlich Linemen im ersten Footballteam der Uni, waren nicht daran interessiert, Ferguson bei der Orientierung zu helfen, sondern wollten wissen, warum er seine Mütze nicht trage, wobei sie eher wie unfreundliche Polizisten als wie freundliche Studenten klangen, und als Ferguson unverblümt antwortete, die Mütze liege oben in seinem Zimmer und er habe nicht die Absicht, sie an diesem oder irgendeinem der folgenden Tage zu tragen, nannte einer der Polizisten ihn einen Kotzbrocken und befahl ihm, auf sein Zimmer zu gehen und die Mütze zu holen. Tut mir leid, erwiderte Ferguson, wenn euch das so wichtig ist, müsst ihr sie schon selbst holen, was den Aufsichtsstudenten so in Rage versetzte, dass Ferguson für einen Augenblick glaubte, er werde sich gleich auf ihn stürzen und ihm eine Abreibung verpassen, aber der andere Polizist versuchte seinen Freund zu beruhigen, und statt die Auseinandersetzung noch weiterzutreiben, schlenderte Ferguson einfach davon.
Deine erste Lektion in der Anthropologie männlicher Sippenbildung auf dem College, sagte Amy. Die Welt, der du jetzt angehörst, ist in drei Stämme aufgeteilt. Die Verbindungsjungs und Sportskanonen, die ungefähr ein Drittel der Bevölkerung ausmachen, die Streber, die ein weiteres Drittel stellen, und die Kotzbrocken, die für das restliche Drittel stehen. Du, lieber Archie, darf ich mit Freuden feststellen, bist ein Kotzbrocken. Obwohl du mal eine Sportskanone warst.
Kann sein, sagte Ferguson. Aber eine Sportskanone mit dem Herzen eines Kotzbrockens. Und außerdem vielleicht – denke ich mal – mit der Leber eines Strebers.
Der himmlische Kaffee wurde vor ihnen auf dem Tresen abgestellt, und gerade als Ferguson zu seinem ersten Schluck ansetzte, kam ein junger Mann herein und lächelte Amy zu, ein Jüngling mittlerer Größe mit langen, zerzausten Haaren, zweifellos einer der Kotzbrocken, ein Mitglied jenes Stammes also, dem anscheinend auch Ferguson jetzt angehörte, denn die Länge der Haare war (laut Amy) eins der Merkmale, die Kotzbrocken von Sportskanonen und Strebern unterschied, das unbedeutendste Merkmal auf einer Liste, die außerdem eine linke politische Gesinnung (gegen den Krieg, für die Bürgerrechte), den Glauben an Kunst und Literatur sowie das Misstrauen gegen jede Form von institutioneller Autorität umfasste.
Gut, sagte Amy. Da ist Les. Ich wusste, dass er kommt.
Les, genauer: Lester Gottesman, ein Student im dritten Jahr, war einer von Amys entfernteren Freunden, eigentlich nicht mehr als ein flüchtiger Bekannter, aber beidseits des Broadways wusste jeder, wer Amy Schneiderman war, und Les hatte sich bereit erklärt, als Amys Willkommensgeschenk für Ferguson an seinem ersten College-Tag im Chock full o’Nuts zu erscheinen, denn Les Gottesman war der Verfasser jener Gedichtzeile, die Ferguson bei seinem ersten Campusbesuch vor sechs Monaten so sehr amüsiert hatte: Beständig ficken tut uns gut.
Ach, das, sagte Les, als Ferguson von seinem Hocker sprang, um dem Dichter die Hand zu schütteln. Na ja, das fand ich damals wohl witzig.
Es ist immer noch witzig, sagte Ferguson. Und vulgär und anstößig dazu, jedenfalls für manche Leute, wahrscheinlich für die meisten Leute, aber außerdem ist es eine unbestreitbare Tatsache.
Les lächelte bescheiden, blickte ein paarmal zwischen Ferguson und Amy hin und her und sagte dann: Amy hat erzählt, du schreibst Gedichte. Vielleicht möchtest du der Columbia Review mal was davon zeigen. Komm einfach irgendwann vorbei und klopf an die Tür. Ferris Booth Hall, zweiter Stock. Das Büro, aus dem das Geschrei kommt.
Am 16. Oktober nahmen Ferguson und Amy an ihrer ersten Antikriegsdemonstration teil, einem vom Fifth Avenue Vietnam Peace Parade Committee organisierten Marsch, der Zehntausende Menschen auf die Straße brachte, vom maoistischen Studentenaktivisten bis zum jüdisch-orthodoxen Rabbi, die größte Menschenmenge außerhalb eines Baseball- oder Footballstadions, in der sie sich je bewegt hatten, und als die Demonstranten an diesem strahlenden Samstagnachmittag im Frühherbst, unter dem vollkommen blauen Himmel eines vollkommenen New Yorker Tages, die Fifth Avenue hinuntermarschierten, um dann nach Osten Richtung UN Plaza abzubiegen, einige singend, andere skandierend, die meisten aber schweigend, so wie auch Ferguson und Amy es hielten, schweigend, Hand in Hand nebeneinanderher, saßen Scharen von Nichtdemonstranten auf der niedrigen Umfassungsmauer vor dem Central Park, klatschten Beifall oder riefen Anfeuerndes, während eine andere Fraktion, die der Kriegsbefürworter, die Ferguson fortan für sich als die Antigegner bezeichnete, die Demonstranten beschimpfte, beleidigte und in einigen Fällen mit Eiern bewarf oder gar in die Reihen der Marschierer hineinstürmte, um sie zu schlagen oder mit roter Farbe zu übergießen.
Zwei Wochen später veranstalteten die Befürworter oder Antigegner ihren eigenen Aufmarsch im Rahmen eines sogenannten Tages der Unterstützung für Amerikas Vietnam-Einsatz, wobei fünfundzwanzigtausend Personen an einem Aufgebot ausgewählter Würdenträger vorbeizogen, die ihnen von erhöhten Zuschauertribünen aus zujubelten. Noch wollten nur wenige Amerikaner sich eingestehen, dass dieser Krieg ein Fehler ihrer Regierung war, doch während inzwischen hundertachtzigtausend US-Kampfsoldaten in Vietnam stationiert waren und die als «Operation rollender Donner» bekannte Luftoffensive in ihren achten Monat ging, während amerikanische Einheiten auf dem Vormarsch waren und GI-Verluste aus den Schlachten von Chu Lai und la Drang gemeldet wurden, erschien der schnelle und unausbleibliche Sieg, den Johnson, McNamara und Westmoreland der amerikanischen Öffentlichkeit unisono versprochen hatten, immer ungewisser. Ende August hatte der Kongress ein Gesetz erlassen, das eine Gefängnisstrafe von fünf Jahren und Geldstrafen von bis zu zehntausend Dollar für jeden festlegte, der wegen der Zerstörung von Dokumenten der Einberufungsbehörde verurteilt wurde. Trotzdem hörten junge Männer nicht auf, ihre Wehrpässe aus Protest öffentlich zu verbrennen, und die Widerstandsbewegung gegen die Wehrpflicht verbreitete sich im ganzen Land. Einen Tag bevor Ferguson und Amy über die Fifth Avenue marschierten, hatten dreihundert Personen sich vor dem Einberufungszentrum der Streitkräfte in der Whitehall Street versammelt, um zu erleben, wie der zweiundzwanzigjährige David Miller in einem ersten Akt offenen Widerstandes gegen das neue Bundesgesetz seinen Wehrpass anzündete. Vier andere junge Männer versuchten das Gleiche am 28. Oktober auf dem Foley Square, wurden aber von der Polizei unter Zurufen einer aufgebrachten Menge daran gehindert. In der Woche darauf, als wiederum fünf Kriegsgegner während einer Kundgebung am Union Square sich anschickten, ihre Wehrpässe zu verbrennen, sprang ein junger Antigegner aus der Menge hervor und besprühte sie mit einem Feuerlöscher, und kaum war es den fünf klitschnassen Jünglingen gelungen, ihre durchweichten Pässe anzuzünden, riefen Hunderte Zuschauer hinter der Polizeiabsperrung: «Hoi hoi hoi – Bomben auf Hanoi!»
Außerdem riefen sie: «Verbrennt euch selbst, nicht eure Pässe!», eine bösartige Anspielung auf den pazifistischen Quaker, der sich vier Tage zuvor auf dem Gelände des Pentagon selbst verbrannt hatte. Nachdem er den Bericht eines französischen katholischen Priesters gelesen hatte, dessen vietnamesische Gemeindemitglieder im Napalm verbrannt waren, fuhr der einunddreißigjährige Norman Morrison, Vater dreier kleiner Kinder, von seinem Haus in Baltimore nach Washington, DC, setzte sich keine fünfzig Meter vom Bürofenster Robert McNamaras entfernt auf den Boden, übergoss sich mit Benzin und zündete sich im stummen Protest gegen den Krieg selbst an. Augenzeugen sagten aus, die Flammen seien mehr als drei Meter hoch in die Luft geschossen, mit einer Wucht, vergleichbar dem Feuer, das von aus Flugzeugen abgeworfenem Napalm ausgelöst werde.
Verbrennt euch selbst, nicht eure Pässe.
Amy hatte recht behalten. Der kleine, fast nicht wahrnehmbare Störfall namens «Vietnam» hatte sich zu einem Konflikt ausgewachsen, der größer als Korea, größer als alles seit dem Zweiten Weltkrieg war und Tag für Tag weiterwuchs, denn stündlich wurden noch mehr Streitkräfte in jenes ferne, verarmte Land auf der anderen Seite des Globus entsandt, um die Gefahr des Kommunismus dadurch zu bekämpfen, dass man den Norden an der Eroberung des Südens hinderte, zweihunderttausend, vierhunderttausend, fünfhunderttausend junge Männer aus Fergusons Generation wurden in Dörfer und Dschungelgebiete verfrachtet, von denen keiner je gehört hatte, geschweige denn, dass man sie auf der Karte finden konnte, und anders als der Korea- und der Zweite Weltkrieg, die Tausende Kilometer von amerikanischem Boden entfernt stattgefunden hatten, wurde dieser Krieg sowohl in Vietnam als auch in der Heimat geführt. Die Argumente gegen den Militäreinsatz waren so einleuchtend für Ferguson, so überzeugend in ihrer Logik, lagen so klar auf der Hand, wenn man sich nur einmal die Mühe machte, alle Fakten mit einzubeziehen, dass es ihm schwerfiel zu verstehen, wie man diesen Krieg befürworten konnte, aber Millionen Menschen taten genau das, zu diesem Zeitpunkt sehr viel mehr Millionen als die, die dagegen waren, und in den Augen der Befürworter und Anti-Gegenkräfte war jeder, der die Politik seiner Regierung ablehnte, ein Agent des Feindes, ein Amerikaner, der das Recht verwirkt hatte, sich Amerikaner zu nennen. Wann immer sie einen Andersdenkenden erblickten, der fünf Jahre Gefängnis riskierte, indem er seinen Wehrpass verbrannte, beschimpften sie ihn als Verräter und kommunistischen Abschaum, wohingegen Ferguson zu diesen Jungen aufblickte und sie zu den tapfersten, prinzipienfestesten Amerikanern überhaupt rechnete. Sie hatten seine volle Unterstützung, und er wollte gegen den Krieg demonstrieren, bis auch der letzte Soldat nach Hause kam, aber er würde nie einer von ihnen sein, nie an ihrer Seite stehen können, weil ihm der Daumen der linken Hand fehlte, weshalb er schon der Bedrohung entgangen war, der seine Kommilitonen sich gegenübersehen würden, sobald sie mit dem Studium fertig waren und den Musterungsbescheid bekamen. Wehrdienstverweigerung war keine Aufgabe für die Verstümmelten oder Behinderten, sondern für die Gesunden, diejenigen, die vollwertiges Soldatenmaterial darstellten, und warum sollte er aufgrund einer letztlich doch bedeutungslosen Geste eine Gefängnisstrafe auf sich nehmen? Es war eine einsame Position, in der er sich da befand, oft kam er sich vor wie ein Exilant, der sogar aus dem Exil verbannt worden war, und folglich schämte er sich ein bisschen für das, was er darstellte, aber ob es ihm gefiel oder nicht, der Autounfall ersparte ihm alle inneren Kämpfe darüber, ob er verweigern oder flüchten sollte, er war in seinem Bekanntenkreis der Einzige, der nicht in Angst vor dem nächsten Schritt leben musste, und sicher half ihm das, sich aufrechtzuhalten in einer Zeit, da so viele andere aus dem Gleichgewicht gerieten, denn spätestens im September oder Oktober 1965 war das Land endgültig gespalten, und von da an war es unmöglich, Amerika zu sagen, ohne dass einem Irrsinn einfiel.
Wir mussten das Dorf zerstören, um es zu retten.
Dann, am 9. November, eine Woche nach Normann Morrisons Selbstmord auf dem Gelände des Pentagon, ungefähr sechs Wochen nach Beginn von Fergusons erstem Semester auf der Columbia, als die Eingewöhnung noch nicht abgeschlossen und er sich nicht sicher war, ob das College wirklich hielt, was er sich davon versprochen hatte, gingen in New York die Lichter aus. Es war 17:27 Uhr, innerhalb von dreizehn Minuten war im Nordosten der USA auf einem Gebiet von über zweihunderttausend Quadratkilometern die elektrische Energieversorgung unterbrochen, sodass mehr als dreißig Millionen Menschen im Dunkeln saßen, darunter achthunderttausend Fahrgäste der New Yorker Subway auf ihrem Heimweg von der Arbeit. Der Pechvogel Ferguson, der die Kunst, sich zur falschen Zeit am falschen Ort zu befinden, zur Perfektion entwickelt zu haben schien, war allein in einem Fahrstuhl auf dem Weg in den neunten Stock der Carman Hall. Er war ins Wohnheim zurückgekehrt, um ein paar Bücher in seinem Zimmer abzuladen und sich eine dickere Jacke anzuziehen, aber länger als eine Minute hatte er sich dort nicht aufhalten wollen, da er und Amy für achtzehn Uhr in ihrer Wohnung verabredet waren, um die Spaghetti in den Topf zu werfen, und nach dem Abendessen wollte er ihre Geschichtsarbeit lesen, die sie nachmittags fertig geschrieben hatte, fünfzehn Seiten über den Streik, der am 1. Mai 1866 am Haymarket Square in Chicago ausgerufen worden war und die darauf folgenden Unruhen, ein redaktioneller Service, den Ferguson regelmäßig für sie erbrachte, weil sie einfach ein besseres Gefühl hatte, wenn er einen prüfenden Blick auf ihre Seminararbeiten warf, bevor sie sie aus der Hand gab. Anschließend wollten sie sich aufs Sofa im Wohnzimmer setzen, um sich halbwegs ausreichend auf die morgigen Seminare vorzubereiten (Thukydides für Ferguson, John Stuart Mill für Amy), und danach, falls sie noch Lust hatten, auf ein Bier oder zwei den Broadway hinauf zur West End Bar spazieren, vielleicht ein bisschen mit Freunden reden, falls zufällig irgendwer da war, und schließlich, wenn sie genug hatten, wollten sie in die Wohnung zurückkehren, um eine weitere gemeinsame Nacht in Amys kleinem, aber herrlich bequemem Bett zu verbringen.
Später konnte er nicht genau sagen, was zuerst kam, das plötzliche Anhalten des Fahrstuhls oder das Ausgehen der Lichter, oder ob beides gleichzeitig passierte, das kurze Flackern der Leuchtstofflampen über ihm und das heftige Ruckeln der Fahrstuhlkabine, erst ein Zischen, gefolgt von einem Knall, oder erst ein Knall, gefolgt von einem Zischen, oder ein Zischen und zugleich ein Knall, aber wie auch immer, es ging jedenfalls schnell, innerhalb von zwei Sekunden waren die Lichter aus, und der Fahrstuhl rührte sich nicht mehr. Ferguson steckte irgendwo zwischen dem fünften und sechsten Stock fest, und dort blieb er die folgenden dreizehneinhalb Stunden, allein im Dunkeln, und nichts zu tun, als die Gedanken in seinem Kopf zu erforschen und zu hoffen, dass die Lichter wieder angingen, bevor seine Blase ihm den Dienst versagte.
Von Anfang an war ihm klar, dass es sich nicht um ein persönliches, sondern ein allgemeines Problem handelte. Überall im Gebäude riefen die Leute – Stromausfall! Stromausfall! –, aber Ferguson hörte keinerlei Panik in ihren Stimmen, eher klang es jubelnd, ausgelassen, wildes Gelächter drang durch den Fahrstuhlschacht zu ihm herauf und hallte an den Wänden der Kabine wider, die langweilige Alltagsroutine hatte keine Grundlage mehr, etwas Neues und Unerwartetes war vom Himmel gefallen, ein schwarzer Komet schoss über die Stadt hinweg, also lasst uns feiern und hoch die Tassen! Das war gut, dachte Ferguson, und je länger die Fröhlichkeit anhielt, desto leichter würde es ihm fallen, nicht in Panik zu geraten – denn wenn niemand sonst Angst hatte, warum dann ausgerechnet er? –, auch wenn er in einem Metallkasten eingeschlossen war und nicht mehr sehen konnte als der blindeste Blinde in einer sternenlosen Nacht am Nordpol, auch wenn er sich vorstellte, er sei in einen Sarg gesperrt und müsse vielleicht verhungern, bevor er herauskriechen konnte.
Nach kaum zwei oder drei Minuten begannen einige der pflichtbewussteren Studenten, an die Aufzugstüren zu hämmern und zu fragen, ob jemand drinnen war. Ja!, erwiderten mehrere Stimmen, und Ferguson stellte fest, dass er nicht der einzige Unglückliche war, der in der Luft festhing, tatsächlich waren beide Fahrstühle besetzt, doch in der anderen Kabine befand sich ein halbes Dutzend Personen, wohingegen Ferguson allein war, nicht nur eingesperrt wie die anderen auch, sondern obendrein zu Einzelhaft verurteilt, und als er seinen Namen nebst Zimmernummer (1014-B) nach draußen rief, kam eine Stimme zurück: Archie! Du armes Schwein! Woraufhin Ferguson erwiderte: Tim! Wie lange dauert das noch? Und Tims Antwort war nicht gerade ermutigend: Das weiß doch keiner, zum Teufel!
Es war nicht zu ändern. Er würde es einfach aussitzen müssen, der schusselige Mister Missgeschick, gerade auf dem Weg zu seiner Freundin, als er sich unversehens als Testperson 001 in einem Experiment wiederfand, von allen äußeren Reizen abgeschnitten in einer Isolierzelle, die fünfeinhalb Stockwerke über dem Boden hing, der Harry Houdini der Elitehochschulen, der Robinson Crusoe des Großraums New York, und wäre es nicht so ein schreckliches Gefühl gewesen, in diesem stockfinsteren Käfig eingeschlossen zu sein, er hätte schallend gelacht und sich vor sich selbst verbeugt, der komischen, ja kosmischen Witzfigur des Jahrhunderts.
Er würde sich in die Hose pinkeln müssen, befand er. Falls und sobald es nötig wurde, seine Blase zu entleeren, war es besser, auf die selbsteinnässende Praxis der frühen Kindheit zurückzugreifen, als den Boden der Kabine zu überfluten und dann für wer weiß wie viele Stunden in einer kalten, schwappenden Urinpfütze zu hocken.
Keine Zigaretten und Streichhölzer auch nicht. Rauchen hätte geholfen, sich die Zeit zu vertreiben, und mit Hilfe der Streichhölzer hätte er wenigstens hin und wieder etwas sehen können, vor allem hätte die Spitze der Zigaretten bei jedem Zug aufgeglüht, aber ihm waren sowohl die Zigaretten als auch die Streichhölzer am Nachmittag ausgegangen, und er hatte die Absicht gehabt, sich auf dem Weg zum Spaghetti-Restaurant Schneiderman auf der West 111th Street eine neue Schachtel zu kaufen. Träum weiter, du Witzbold.
Er hatte naturgemäß keine Ahnung, ob die Telefonleitungen noch funktionierten, trotzdem rief er aufs Geratewohl noch einmal nach Tim, um seinen Zimmergenossen zu bitten, er solle Kontakt mit Amy aufnehmen und ihr erzählen, was passiert war, damit sie sich keine Sorgen machte, wenn er um sechs Uhr nicht auftauchte, aber Tim war nicht mehr da, und diesmal blieben Fergusons Rufe ohne Antwort. Das jauchzende Gelächter hatte sich seit einigen Minuten gelegt, die in den Fluren versammelten Leute waren wieder auseinandergegangen, und zweifellos saß Tim inzwischen oben im neunten Stock und kiffte mit seinen Kifferfreunden.
So dunkel war es, so von allem abgeschnitten, so außerhalb der Welt oder dessen, was Ferguson bisher für die Welt gehalten hatte, dass sich ihm langsam die Frage aufdrängte, ob er sich noch in seinem eigenen Körper befand.
Er dachte an die Armbanduhr, die seine Eltern ihm zum sechsten Geburtstag geschenkt hatten, eine Kinderuhr mit flexiblem Metallarmband und einem Ziffernblatt, das im Dunkeln leuchtete. Wie tröstlich waren diese grün leuchtenden Ziffern gewesen, wenn er im Bett lag, bevor der Schlaf ihm die Augen schloss und ihn in sein Reich zog, kleine phosphoreszierende Kameraden, die am Morgen, wenn die Sonne aufging, verschwanden, Freunde in der Nacht, aber am Tag bloß aufgemalte Ziffern, und jetzt, da er keine Armbanduhr mehr trug, fragte er sich, was aus diesem uralten Geburtstagsgeschenk geworden und wo es geblieben sein mochte. Nichts mehr zu sehen und auch kein Zeitgefühl mehr, unmöglich zu sagen, wie lange er schon im Fahrstuhl saß, zwanzig Minuten oder dreißig, vierzig Minuten oder eine Stunde.
Gauloises. Das waren die Zigaretten, die er am Broadway hatte kaufen wollen, die Marke, die Amy und er auf ihrer Frankreichreise im Sommer zu rauchen begonnen hatten, die extrastarken Brauntabakmonster in der blassblauen Schachtel ohne Zellophan, die billigsten unter den französischen Zigaretten, und jetzt, hier in Amerika, brauchte man sich nur eine Gauloise anzuzünden, um die Tage und Nächte wieder heraufzubeschwören, die sie in jener anderen Welt verbracht hatten, der Geruch des derben, zigarrenartigen Rauchs unterschied sich so sehr von dem der hellen Tabaksorten, den Camels und Luckys und Chesterfields, dass ein einziges Mal Ziehen und Rauchausstoßen reichte, um sie in die chambre dix-huit in ihrem kleinen Hotel gegenüber vom Markt zurückzuversetzen, und plötzlich zogen sie im Geiste durch die Pariser Straßen und spürten wieder das Glück, das sie dort gemeinsam empfunden hatten, Zigaretten als ein Zeichen dieses Glücks, der neuen und größeren Liebe, die während des Monats im Ausland von ihnen Besitz ergriffen hatte und die sich heute darin ausdrücken konnte, dass man eben so ein Treffen mit unzüchtigen Studentendichtern zustande brachte, als Überraschungsgeschenk für das neueste Mitglied des Kotzbrockenbataillons von Morningside Heights, gepriesen sei Amy mit ihrem Sinn für die unerwartete Geste, ihren blitzschnellen Improvisationen, ihrem einfallsreichen, großzügigen Herzen.
Ferguson war versucht gewesen, Les beim Wort zu nehmen und einige seiner Arbeiten bei der Columbia Review einzureichen, aber seit diesem Angebot waren anderthalb Monate vergangen, und immer noch hatte er sich nicht aufgemacht und an die Tür geklopft. Nicht, dass er Les irgendeins seiner jüngeren Gedichte vorgelegt hätte, die ihn allesamt enttäuschten und es nicht verdienten, veröffentlicht zu werden, aber die Übersetzungen, mit denen er in Paris angefangen hatte, waren inzwischen ein ernstzunehmendes Projekt geworden, und nachdem er in mehrere Wörterbücher investiert hatte, um mit ihrer Hilfe sein nicht perfektes Französisch zu verbessern (Le Petit Robert, Le Petit Larousse Ilustré und das unverzichtbare Französisch-Englisch-Wörterbuch Harrap’s), unterliefen ihm nicht mehr solche idiotischen Schnitzer, weil er ganze Wendungen missverstand, und allmählich klangen seine Versionen von Apollinaire und Desnos mehr nach englischen Gedichten als nach französischen Gedichten, die man durch den linguistischen Fleischwolf gedreht hatte, um etwas Frenglisches herauszubekommen, aber ganz fertig waren sie nicht, sie mussten noch überarbeitet werden, und er wollte erst an die Tür klopfen, wenn er mit jedem einzelnen Wort in jeder einzelnen Zeile dieser lyrischen Prachtstücke zufrieden war, die er zu sehr bewunderte, um ihnen nicht alles zu geben, was er aufzubieten hatte, wirklich alles, wieder und wieder. Ihm war nicht klar, ob die Zeitschrift überhaupt Übersetzungen veröffentlichte, aber das herauszufinden würde sich lohnen, da die Review einige der interessantesten Erstsemester anlockte, die er bisher kennengelernt hatte, und wenn er selbst in ihre Reihen aufgenommen würde, könnte Ferguson mit Dichtern und Prosaautoren wie David Zimmer, Daniel Quinn, Jim Freeman, Adam Walker und Peter Aaron zusammenarbeiten, mit denen er in diversen Seminaren saß, und nachdem er sie sechs Wochen lang hatte beobachten können, wusste er, wie intelligent und belesen sie waren, beginnende Schriftsteller, die offenbar das Zeug dazu hatten, sich weiterzuentwickeln und eines Tages echte Dichter und Romanautoren zu werden, und nicht nur waren sie kluge, höllisch begabte Erstsemesterkotzbrocken, jeder einzelne von ihnen hatte es auch durch die Orientierungswoche geschafft, ohne jemals seine Mütze aufzusetzen.
Keine Gedichte mehr für Ferguson, jedenfalls vorerst nicht, und auch wenn nicht ausgeschlossen war, dass das Abenteuer irgendwann fortgesetzt würde, für den Augenblick hatte er keine Wahl und musste sich als Dichter in Remission begreifen. Die Krankheit, die er sich mit knapp fünfzehn zugezogen hatte, hatte in einem zweijährigen Fieberrausch an die hundert Gedichte hervorgebracht, aber dann hatte Francie in Vermont den Autounfall gebaut, und plötzlich waren die Gedichte versiegt, und aus Gründen, die er immer noch nicht recht verstand, war er seitdem zaghaft und ängstlich an die Sache herangegangen, und die wenigen Gedichte, die er so zustande gebracht hatte, waren nicht gut oder jedenfalls nicht gut genug, gut genug auf gar keinen Fall. Die journalistische Prosa hatte ihm aus der Sackgasse geholfen, aber etwas in ihm vermisste die Langsamkeit des poetischen Ackerns, das Gefühl, sich in die Erde hineinzugraben und ihren Geschmack in den Mund zu bekommen, und deshalb war er Pounds Rat an junge Dichter gefolgt und hatte sich an Übersetzungen versucht. Anfangs hatte er nicht mehr darin gesehen als eine Art Training, um nicht ganz aus der Übung zu kommen, eine Tätigkeit, die ihm das Vergnügen des Schreibens ohne dessen Frustrationen bescherte, aber nachdem er jetzt eine Zeitlang dabei war, begriff er, dass es viel mehr war. Wenn man das Gedicht liebte, das man übersetzte, dann war es ein Akt der Hingabe, es auseinanderzunehmen und in der eigenen Sprache wieder zusammenzusetzen, eine Möglichkeit, dem Meister zu dienen, der einem dieses schöne Ding, das man in Händen hielt, geschenkt hatte, und der große Meister Apollinaire und der kleine Meister Desnos hatten Gedichte geschrieben, die Ferguson schön, wagemutig und erstaunlich einfallsreich fand, jedes einzelne von einem Geist der Melancholie und zugleich der Beschwingtheit durchdrungen, eine seltene Kombination, die irgendwie die gegensätzlichen und widerstreitenden Regungen in Fergusons achtzehnjährigem Herzen vereinigte, und so blieb er am Ball, nutzte jede freie Minute, die er erübrigen konnte, überarbeitete seine Übersetzungen, durchdachte sie von neuem und feilte an ihnen, bis sie solide genug sein würden, dass er losgehen und an die Tür klopfen konnte.
Die fragliche Tür war die von Raum 303 in der Ferris Booth Hall, dem Zentrum für studentische Aktivitäten, am südwestlichen Rand des Campus auf gleicher Höhe gelegen wie sein Wohnheim, das Gebäude, in dem er jetzt gefangen war, und vorausgesetzt, er verlor in der ihn umgebenden Finsternis nicht vorzeitig den Verstand, würde er über dieses Erlebnis schreiben müssen, sollte er es glücklich überstehen, einen witzigen und provokanten Artikel in der Ichform, den der Columbia Daily Spectator bringen würde, da er jetzt Mitglied der Redaktion war, einer von vierzig Kommilitonen, die an der Studentenzeitung mitarbeiteten, ohne Einmischung der Universitätsverwaltung oder des Lehrkörpers, denn auch wenn er immer noch nicht den Mut gefunden hatte, an die Tür von Raum 303 zu klopfen, hatte er doch schon am zweiten Tag der Orientierungswoche das größere Büro am anderen Ende des Flurs betreten, Raum 318, um der zuständigen Person mitzuteilen, dass er gerne mitarbeiten würde. Mehr brauchte es nicht. Keine Probezeit, keine Testbeiträge, kein Vorzeigen der Artikel, die er für die Montclair Times geschrieben hatte – einfach machen, lautete die Parole, und wenn man die Abgabetermine einhielt und sich als fähiger Reporter bewies, gehörte man dazu. Auf Wiedersehen, Herr Imhoff!
Als Student im ersten Jahr konnte man sich auf den Feldern «Hochschulangelegenheiten», «Studentenaktivitäten», «Sport» und «Lokales», Berichte aus den umliegenden Gemeinden, betätigen, und als Ferguson erklärt hatte: Kein Sport, bitte, alles, nur kein Sport, setzte man ihn auf die Studentenaktivitäten an, zwei Artikel die Woche im Durchschnitt, die meisten davon kurz, kaum halb so lang wie die Sachen, die er im Jahr zuvor über Highschool-Basketball und -Baseball geschrieben hatte. Seine bisherigen Beiträge hatten politische Themen behandelt, sowohl linke als auch rechtsgerichtete Anliegen, etwa ein Bericht über das 2.-Mai-Komitee, das zur Unterstützung von Wehrdienstverweigerern auf dem Campus eine Vereinigung schaffen wollte, um den «ungerechten Unterdrückungskrieg» zu bekämpfen, aber auch ein Artikel über eine Gruppe von den Republikanern nahestehenden Studenten, die beschlossen hatten, William F. Buckleys Kandidatur für das Bürgermeisteramt zu unterstützen, weil der derzeitige Amtsinhaber John Lindsay «sich von den Grundsätzen der Republikanischen Partei abgewandt» habe. Für andere Artikel, von Ferguson als Leichtes und Seichtes bezeichnet, musste er sich mit Universitätsinterna befassen, den dreizehn Studienanfängern zum Beispiel, die drei Wochen nach Semesterbeginn immer noch kein Zimmer im Studentenwohnheim hatten, oder dem Namenswettbewerb für das neue «Café» in der John Jay Hall, das ab sofort «Köstlichkeiten aus dem Automaten im Stil von Horn & Hardart» offerierte, ein von der Universtätsgastronomie gesponserter Wettbewerb, und dem Gewinner winkte ein Abend für zwei in einem Restaurant nach Wahl in New York City. In den Tagen unmittelbar vor dem Stromausfall hatte Ferguson an einer Story über eine Neustudentin am Barnard College gearbeitet, der die Suspendierung drohte, weil sie zu verbotener Stunde, nämlich um ein Uhr morgens, einen männlichen Gast auf ihrem Zimmer gehabt hatte, obwohl der Besuch von Männern nach den geltenden Vorschriften nur am Sonntagnachmittag zwischen zwei und fünf gestattet war. Das Mädchen, dessen Name unter Verschluss gehalten wurde und im Artikel nicht erwähnt werden durfte, empfand die Strafe als ungerecht, «weil die anderen das genauso machen, nur ich bin erwischt worden». Kein Wunder, dass Amy gelogen und betrogen hatte, um als Studienanfängerin der Verpflichtung, in eins dieser Wohnheimgefängnisse zu ziehen, zu entgehen. Der Reporter A.I. Ferguson lieferte, wie es seine Pflicht war, einen sachlichen Zeitungsartikel ab, der Erstsemesterstudent Archie Ferguson jedoch hätte zur Verteidigung des Mädchens seinen Artikel gern mit dem Refrain von Les Gottesmans Gedicht begonnen.
Lasst die Tatsachen für sich selbst sprechen.
Für die Zeitung zu arbeiten hieß, sich auf die Welt einzulassen, und zugleich, sich von ihr zurückzuziehen. Wenn Ferguson seine Sache gut machen wollte, würde er beide Seiten des Paradoxes annehmen und lernen müssen, das Sowohl-als-auch auszuhalten: einerseits ins Getümmel einzutauchen, andererseits als neutraler Beobachter am Rand zu stehen. Das Eintauchen verfehlte nie seine erregende Wirkung – ob beim hochtourigen Schreiben über ein Basketballspiel oder bei den langsameren, tiefer reichenden Grabungen, die nötig waren, um unzeitgemäße Besuchsregeln in einem Frauencollege zu ergründen –, aber die Zurückhaltung, glaubte er, war ein potenzielles Problem, wenigstens würde er sich in den kommenden Monaten und Jahren daran gewöhnen müssen, denn die unparteiische, objektive Sicht des Journalisten einzunehmen war fast so, als schlösse er sich einem Mönchsorden an und lebte fortan in einem gläsernen Kloster – abgeschnitten von den Angelegenheiten der Menschen, auch wenn sie weiterhin von allen Seiten auf ihn eindrangen. Als Journalist konnte man nie derjenige sein, der den Stein durchs Fenster warf, mit dem die Revolution begann. Man konnte den Wurf beobachten, konnte versuchen zu verstehen, warum der Stein geworfen worden war, konnte anderen erklären, welche Bedeutung der Steinwurf für den Ausbruch der Revolution hatte, aber man konnte nie selbst den Stein werfen oder auch nur Teil der aufgebrachten Menschenmenge sein, die den Steinewerfer anfeuerte. Seinem Temperament nach neigte Ferguson nicht zum Steinewerfen. Er war, so hoffte er, ein mehr oder weniger vernünftiger Mensch, aber in diesen aufgeheizten Tagen wirkte alles, was gegen das Steinewerfen sprach, zunehmend unvernünftig, und wenn schließlich der erste Stein geworfen wurde, würden Fergusons Sympathien dem Stein gelten und nicht dem Fenster.
Seine Gedanken drifteten eine Zeitlang ab, versanken in der unendlichen Finsternis um ihn, und als er aus dem Dämmerzustand wieder hervorkam, fielen ihm die letzten Zeilen seiner Übersetzung eines kurzen Gedichtes von Desnos ein:
Irgendwo auf der Welt
Am Fuße eines Berges
Spricht ein Deserteur mit Wachtposten
Die seine Sprache nicht verstehen.
Dann, nach vier Stunden Gefangenschaft in der Blackbox, versagte seine Blase schließlich ihren Dienst, und er machte in die Hose, genau so, wie er als unschuldiger, lächelnder kleiner Knirps in die Windeln gemacht hatte. Wie ekelhaft, sagte er sich, als die warme Flüssigkeit erst durch die Unterhose und dann die Cordhose strömte – aber zugleich auch: was für eine Erleichterung!
Er erinnerte sich, wie er eines Nachmittags zusammen mit Bobby George, sie waren fünf Jahre alt, in den Garten der Georges gepinkelt und Bobby plötzlich gefragt hatte: Archie, wo bleibt das alles? Millionen Menschen und Millionen Tiere pinkeln seit Millionen Jahren, warum bestehen die Meere und Flüsse nicht aus Pipi, sondern aus Wasser?
Eine Frage, die Ferguson nicht hatte beantworten können.
Sein alter Kindheitsfreund hatte am Tag nach seinem Highschool-Abschluss einen Vertrag bei den Baltimore Orioles unterschrieben, und im letzten Artikel, den Ferguson für die Montclair Times schrieb, hatte er von der Vierzigtausend-Dollar-Prämie berichtet, die Bestandteil des Vertrages war, genauso wie Bobbys sofortige Abreise nach Aberdeen, Maryland, wo er als erster Catcher für das A-Level-Team der Orioles auflaufen sollte, das die Kurzsaison in der New York-Penn League bestritt. Tatsächlich hatte der Junge es in diesem Sommer auf siebenundzwanzig Einsätze gebracht (Batting Average 0,291), bevor die Einberufungsbehörde ihn zur Musterung einbestellte, und da er kein Student war und deshalb nicht vier Jahre vom Dienst für die Vereinigten Staaten zurückgestellt wurde, hatte die Army ihn Mitte September eingezogen, und jetzt näherte er sich dem Ende der Grundausbildung in Fort Dix. Ferguson hoffte inständig, Bobby würde auf einen gemütlichen Posten in Westdeutschland geschickt werden, wo man ihn in eine Baseball-Uniform steckte, damit er seine patriotische Pflicht ableisten konnte, indem er zwei Jahre lang den Schläger schwang und Bälle fing, denn der bloße Gedanke daran, wie der kleine Bobby George mit einem Gewehr auf dem Rücken durch den vietnamesischen Dschungel stapfte, war so abstoßend, dass Ferguson ihn für im Grunde undenkbar hielt.
Wie lange würde der Krieg noch dauern?
Lorca, mit achtunddreißig von einem faschistischen Erschießungskommando ermordet. Apollinaire, im gleichen Alter an der Spanischen Grippe gestorben, sechsundvierzig Stunden vor dem Ende des Ersten Weltkriegs. Desnos, mit vierundvierzig in Theresienstadt an Typhus gestorben, wenige Tage nachdem das Lager befreit worden war.
Ferguson schlief ein und träumte, er würde träumen, er wäre tot.
Als um sieben Uhr am nächsten Morgen die Stromversorgung wiederhergestellt war, wankte er auf sein Zimmer im neunten Stock, zog die feuchten Klamotten aus und stellte sich eine Viertelstunde lang unter die Dusche.
Am Tag zuvor hatte der zweiundzwanzigjährige Roger Allen LaPorte seine Kleidung mit Benzin übergossen und sich vor der Dag-Hammarskjöld-Bibliothek auf dem Areal der UNO angezündet. Mit Verbrennungen zweiten und dritten Grades an über fünfundneunzig Prozent seines Körpers war er, noch bei Bewusstsein und in der Lage zu sprechen, ins Bellevue-Krankenhaus eingeliefert worden. Seine letzten Worte waren: Ich bin Mitglied des Catholic Worker Movement. Ich bin gegen den Krieg, gegen alle Kriege. Ich habe das aus religiösen Gründen getan.
Er starb, nicht lange nachdem der Stromausfall behoben war.
Erstes Studienjahr, Geisteswissenschaften (Pflichtbereich). Wintersemester: Homer, Aischylos, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Herodot, Thukydides, Platon (Symposion), Aristoteles (Ästhetik), Vergil, Ovid. Sommersemester: Ausgewählte Bücher aus dem Alten und Neuen Testament, Augustinus (Confessiones), Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Spinoza (Ethik), Molière, Swift, Dostojewski.
Erstes Studienjahr, Moderne Zivilisation (Pflichtbereich). Wintersemester: Platon (Politeia), Aristoteles (Nikomachische Ethik, Politik), Augustinus (De civitate Dei), Machiavelli, Descartes, Hobbes, Locke. Sommersemester: Hume, Rousseau, Adam Smith, Kant, Hegel, Mill, Marx, Darwin, Fourier, Nietzsche, Freud.
Literaturwissenschaft. Wintersemester (statt des Pflichtfachs «Aufsatz» aufgrund von F.s ausgezeichnetem Ergebnis im Eingangstest): Ein Seminar, das sich dem Studium eines einzelnen Werkes widmete – Tristram Shandy.
Der Roman der Moderne. Sommersemester: Ein zweisprachiges Seminar mit abwechselnd englischer und französischer Lektüre – Dickens, Stendhal, George Eliot, Flaubert, Henry James, Proust, Joyce.
Französische Lyrik. Wintersemester – Neunzehntes Jahrhundert: Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval, Musset, Gautier, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Lautréamont, Rimbaud, Laforgue. Sommersemester – Zwanzigstes Jahrhundert: Péguy, Claudel, Valéry, Apollinaire, Jacob, Fargue, Larbaud, Cendrars, Perse, Reverdy, Breton, Aragon, Desnos, Ponge, Michaux.
Es dauerte nicht lange, bis er feststellte, dass das Beste an der Columbia die Seminare waren, die Professoren und seine Kommilitonen. Die Lektürelisten waren erstklassig, die Seminare klein und geleitet von ordentlichen Mitgliedern der Fakultät, die ein besonderes Interesse und Vergnügen daran hatten, junge Studenten zu unterrichten, und die Kommilitonen waren scharfsinnig, gut vorbereitet und hatten keine Scheu, sich zu Wort zu melden. Ferguson sagte wenig, saugte aber alles in sich auf, was in diesen ein- und zweistündigen Sitzungen diskutiert wurde, und hatte das Gefühl, in einer Art intellektuellem Paradies gelandet zu sein, und da er rasch begriff, dass er, obwohl er in den vergangenen zehn oder zwölf Jahren so viel gelesen hatte, noch fast nichts kannte, stürzte er sich voller Eifer auf die zur Lektüre aufgegebenen Texte, jede Woche Hunderte von Seiten, manchmal über tausend, geriet zwar hier und da ins Stocken, las aber die Werke, mit denen er nichts anfangen konnte (Middlemarch, De civitate Dei und die öden Schwülstigkeiten von Péguy, Claudel und Perse), immerhin quer und tat zum Ausgleich manchmal sogar mehr, als von ihm verlangt wurde (wühlte sich zum Beispiel durch den gesamten Don Quijote, obwohl nur ausgewählte Abschnitte aufgegeben waren, die allenfalls die Hälfte des Buches ausmachten – aber wie konnte man nicht jede Zeile dieses besten und gewaltigsten aller großen Bücher lesen wollen?). Zwei Wochen nach Beginn des Wintersemesters kamen seine Eltern mit dem Auto aus Newark, um ihn und Amy zum Abendessen ins Green Tree auszuführen, das preiswerte ungarische Restaurant an der Amsterdam Avenue, das Ferguson so liebgewonnen hatte, dass er es in Leckerhausen umbenannte, und als er darüber sprach, wie viel Spaß ihm seine Seminare machten und wie verblüffend es sei, dass er jetzt quasi hauptberuflich Bücher lesen und darüber schreiben dürfe (!), erzählte seine Mutter ihm die Geschichte ihres eigenen großen Abenteuers in den Monaten vor seiner Geburt, als sie ans Bett gefesselt war und nichts zu tun hatte als zu lesen, all die großartigen Bücher, die Mildred ihr empfohlen hatte, Dutzende Werke, die Stanley für sie aus der Bücherei entliehen hatte und an die sie noch heute dachte, so viele Bücher, die ihr nach so vielen Jahren noch so gut im Gedächtnis geblieben waren, und da Ferguson sich nicht erinnern konnte, sie jemals lesen gesehen zu haben, von einer Handvoll Krimis und einigen Büchern über Kunst und Fotografie abgesehen, rührte ihn die Vorstellung von seiner jungen, schwangeren Mutter, wie sie den ganzen Tag allein in der ersten Newarker Wohnung lag, einen Roman nach dem anderen an ihren stetig wachsenden Bauch gelehnt, diese Ausbuchtung unter ihrer Haut, die nichts anderes war als sein eigenes ungeborenes Selbst, und ja, sagte seine Mutter mit warmem Lächeln in Gedanken an diese längst vergangene Zeit: Wie solltest du Bücher nicht lieben, wo ich all diese Bücher gelesen habe, als ich mit dir schwanger war?
Ferguson lachte.
Lach nicht, Archie, sagte sein Vater. Das ist Osmose, wie die Biologen es nennen.
Oder Metempsychose, sagte Amy.
Fergusons Mutter sah verdutzt aus. Psychose?, sagte sie. Was soll das bedeuten?
Seelenwanderung, erklärte Ferguson.
Aber natürlich, sagte seine Mutter. Genau das meinte ich ja. Meine Seele ist in deiner Seele, Archie. Und wird es immer bleiben, auch wenn mein Körper nicht mehr da ist.
Daran darfst du nicht einmal denken, sagte Ferguson. Ich habe eine Sonderabmachung mit den Jungs da oben getroffen, und sie haben mir versprochen, dass du ewig lebst.
Gute Seminare, gute Lehrer, gute Mitstudenten, aber nicht alle Erfahrungen mit der Institution Columbia waren erfreulich, und zu den Aspekten, die er am wenigsten mochte, gehörten das elitäre Gehabe, die rückwärtsgewandten Vorschriften und starren Benimmregeln sowie das mangelnde Interesse am Wohlergehen der Studenten. Alle Macht lag bei der Verwaltung, und da es kein ordentliches Anhörungsverfahren und kein unparteiisches Untersuchungsgremium gab, um disziplinarische Angelegenheiten zu klären, konnten sie einen jederzeit rausschmeißen, ohne sich rechtfertigen zu müssen. Nicht, dass Ferguson vorhatte, sich Ärger einzuhandeln, aber andere schon, wie sich zeigen würde, und als eine große Zahl von Studenten im Frühling 1968 beschloss, richtig Ärger zu machen, da drehte der ganze Laden durch.
Mehr dazu später.
Ferguson freute sich, in New York zu sein, mit Amy zusammen in Amys New York, endlich ein Vollzeitbewohner der Hauptstadt des zwanzigsten Jahrhunderts, doch auch wenn er schon vorher mit der Umgebung der Universität vertraut gewesen war, wenigstens einigermaßen vertraut, begann er erst jetzt, da er hier lebte, Morningside Heights als das zu erkennen, was es war: ein krankes, zerfallendes Gebiet voller Armut und Verzweiflung, Straße um Straße mit heruntergekommenen Gebäuden, deren Wohnungen die Mieter sich mit Mäusen, Ratten und Kakerlaken teilen mussten. Auf den dreckigen Gehsteigen lag nicht abgeholter Müll, und die Hälfte der Leute, denen man begegnete, waren nicht ganz richtig im Kopf oder kurz davor, den Verstand zu verlieren, oder sie erholten sich gerade von einem Nervenzusammenbruch. Das Viertel war Sammelpunkt aller verlorenen Seelen in New York, und täglich kam Ferguson an Männern und Frauen vorbei, die sich intensiv und unverständlich mit unsichtbaren anderen unterhielten, Leuten, die nicht existierten. Der einarmige Vagabund mit der überfüllten Einkaufstasche, den buckligen Körper vornübergebeugt, während er auf den Gehsteig starrte und mit schwacher, krächzender Stimme seine Vaterunser murmelte. Der bärtige Zwerg, der sich in irgendwelchen Hauseingängen in den Seitenstraßen der Amsterdam Avenue verkroch und durch die Scherbe einer zerbrochenen Lupe monatealte Ausgaben des Daily Forward las. Die dicke Frau, die im Pyjama durch die Straßen geisterte. Auf den Verkehrsinseln auf der Mitte des Broadways drängten sich die Betrunkenen, die Alten und die Verrückten auf Bänken über den Lüftungsgittern der Subway-Schächte, saßen Schulter an Schulter, während jeder Einzelne stumm vor sich hin starrte. New York, du Morast. New York gebaut aus Draht und Tod. Dann war da noch der, den alle den «Yumkee Man» nannten, ein alternder Spinner, der jeden Tag vor dem Chock full o’Nuts stand und die Worte Yaweh Yumkee deklamierte, ein Strafprediger der alten Schule, alternativ auch als Dr. Yumkee oder Emsh bekannt, selbsternannter Sohn Napoleons, selbsternannter Messias und waschechter Patriot, niemals ohne seine amerikanische Fahne anzutreffen, die er sich an kalten Tagen als Schal um die Schultern wickelte. Und Bobby, der kahle und kugelköpfige junge Kerl, der seine Tage mit Besorgungen für die Betreiber von Ralphs Schreibmaschinenladen am Broadway, Ecke 113th Street verbrachte, indem er mit ausgebreiteten Armen über den Gehsteig sprintete und Flugzeug spielte, geschmeidig alles umkurvend, was seinen Weg kreuzte, mit Geräuschen, die denen einer B-52 in vollem Flug nachempfunden waren. Und der haarlose Sam Steinberg, der Unvermeidliche Sam S., der mit drei verschiedenen Subways jeden Morgen aus der Bronx angereist kam, um auf dem Broadway oder vor der Hamilton Hall Süßigkeiten zu verkaufen, aber auch für einen Dollar das Stück seine derben Filzstiftzeichnungen von imaginären Tieren, auf Pappkarton, mit dem die Wäschereien ihre gebügelten Hemden verpackten, hingeworfene Arbeiten, die er lautstark jedem anpries, der ihm Beachtung schenkte: He, Mistah, hier gibt’s neue Bilder, schööne neue Bilder hier, die schööönsten Bilder vonner ganzen Welt. Und schließlich das große Mysterium, welches das Hotel Harmony darstellte, die baufällige Absteige für die ganz unten Angekommenen, an der Ecke Broadway und 110th Street, das größte Gebäude weit und breit, und außen an der Backsteinwand stand in riesigen Buchstaben, sodass man sie aus einem halben Kilometer Entfernung lesen konnte, der Leitspruch des Hotels, zweifellos das verblüffendste Oxymoron der Welt: Hotel Harmony – wo das Wohnen zum Vergnügen wird.
Es war eine kaputte Welt dort auf der oberen Upper West Side, und es bedurfte einiger Gewöhnung, bevor er sich einen Panzer gegen den Schmutz und das Elend seines neuen Reviers zugelegt hatte, aber es herrschte nicht nur Trostlosigkeit in den Heights, auch junge Leute waren auf den Straßen zu sehen, hübsche Mädchen vom Barnard College und der Juilliard School erschienen häufig auf der Bildfläche, flatterten an ihm vorbei wie eine optische Täuschung oder ein Geist aus einem Traum, es gab Buchläden am Broadway zwischen 114th und 116th Street, in denen man stöbern konnte, sogar einen Kellerladen für fremdsprachige Bücher gleich um die Ecke und die Treppe hinunter an der 115th Street, wo Ferguson gut und gerne halbe Stunden in der Abteilung für französische Lyrik wühlte, nur zwanzig und fünfundzwanzig Straßen weiter südlich zeigten das Thalia und das New Yorker die besten alten und neuen Filme, Edith Piaf gab es in der Jukebox eines billigen Diners namens College Inn, wo er sich zum Frühstück für wenig Geld vollstopfen und mit der etwas schmuddeligen, blondierten Kellnerin plaudern konnte, die ihn Schätzchen nannte, dann das Chock full o’Nuts für zehnminütige Kaffeepausen, lebenserhaltende Hamburger im Prexy’s (Der Hamburger mit höherer Schulbildung), ropa vieja und Espresso im The Ideal (spanisch ausgesprochen), dem kubanisch-chinesischen Restaurant am Broadway zwischen 108th und 109th Street, und Gulasch mit Klößen in Leckerhausen, dem Restaurant, in dem er und Amy so oft zu Abend aßen, dass das mollige Betreiberehepaar ihnen schon den Nachtisch spendierte, doch der zentrale Zufluchtsort in dieser kaputten Umgebung war das West End Bar & Grill, am Broadway zwischen 113th und 114th Street gelegen, mit einer riesigen ovalen Bar aus poliertem Eichenholz, Sitznischen für vier oder sechs Personen entlang der Wände nach Norden und Osten und im Hinterzimmer große bewegliche Tische und Stühle. Amy hatte ihn schon vergangenes Jahr im West End eingeführt, aber jetzt, da Ferguson selbst ein Ganzjahresbewohner war, wurde diese uralte schummrige Kneipe binnen kurzem zu seinem Stammlokal, tagsüber Studierbude und abends Treffpunkt, praktisch sein zweites Zuhause.
Dabei interessierten ihn weniger das Bier oder der Bourbon als die Gespräche, die Gelegenheit, sich mit seinen Freunden vom Spectator und der Columbia Review oder auch mit Amys politischen Freunden und verschiedenen Stammgästen des West End zu unterhalten, die Getränke waren bloß flüssige Requisiten, nötig, um weiter sitzen bleiben zu können, denn zum ersten Mal in seinem Leben war Ferguson von Leuten umgeben, mit denen er sich austauschen wollte, nicht mehr nur Amy, die in den vergangenen zwei Jahren seine einzige Gesprächspartnerin gewesen war, die einzige Person in seinem Leben, mit der zu reden sich lohnte, jetzt waren da mehrere, jetzt waren da viele, und die Gespräche im West End bedeuteten ihm genauso viel wie alles, was in seinen Seminaren in der Hamilton Hall gesagt wurde.
Die Jungs vom Spectator waren ein ernsthafter, hart arbeitender Haufen, eher Streber als Kotzbrocken, der Kleidung und den Haarschnitten nach, aber Streber mit dem Herzen von Kotzbrocken, und Fergusons Kommilitonen aus dem Abschlussjahrgang ’69 waren schon jetzt leidenschaftliche Zeitungsleute, zwar gerade erst mit der Highschool fertig, aber sie packten ihre neue Aufgabe so engagiert und selbstverständlich an, als wären sie schon seit Jahren dabei. Die älteren Mitglieder der Redaktion waren eher in einem Lokal weiter unten am Broadway anzutreffen, dem Gold Rail, was der von den Verbindungsstudenten und Sportskanonen favorisierte Saloon war, wohingegen Fergusons Kumpel die schmuddligere, weniger lärmende Atmosphäre des West End bevorzugten, und zu denen, die sich manchmal zu ihm in die Sitznische gesellten, um einen zu trinken und zu reden, gehörten der ruhige und nachdenkliche Roger Friedman aus Long Island, der für das Ressort Studentische Angelegenheiten zuständig war und im absurd frühen Alter von achtzehn genauso professionell und gewandt schreiben konnte wie irgendein Reporter der Times oder Herald Tribune, der schnellsprechende Greg Mullhouse aus Chicago (Sport) und der hartnäckig bohrende, mit sarkastischem Witz ausgestattete Allen Bench aus San Francisco (Lokales), und sie waren sich alle drei darin einig, dass der Vorstand der Zeitung zu konservativ sei, zu zaghaft, wenn es darum ging, klare Worte zur politischen Linie der Universität in Bezug auf den Krieg zu finden (Anwerber des Militärs waren auf dem Campus zugelassen, die Verbindungen zum ROTC – Rotzy ausgesprochen –, dem Ausbildungsprogramm für Reserveoffiziere der Marine, wurden nicht abgebrochen), zu schweigen von den üblen Methoden, mit denen arme Mieter aus Wohngebäuden, die der Universität gehörten, vertrieben wurden, damit diese sich weiter in die benachbarten Viertel hinein ausdehnen konnte, und sobald sie im Frühling ihres dritten Studienjahres an die Reihe kämen, die Kontrolle über den Spectator zu übernehmen, würden sie Friedman zum Chefredakteur wählen und sich auf der Stelle daranmachen, alles zu verändern. Die Pläne für diesen Putsch bestätigten Ferguson nur in seiner Einschätzung des aktuellen Jahrgangs von Studienanfängern. Sie waren anders als die Jahrgänge über ihnen – aggressiver, ungeduldiger, eher bereit, sich zu erheben und gegen Dummheit, Selbstgefälligkeit und Ungerechtigkeit zu kämpfen. Die 1947 geborenen Nachkriegskinder hatten wenig gemein mit den nur zwei oder drei Jahre zuvor Geborenen, ein Graben zwischen den Generationen hatte sich in diesem kurzen Zeitraum aufgetan, und während die meisten älteren Studenten immer noch an das glaubten, was ihnen in den Fünfzigern eingetrichtert worden war, begriffen Ferguson und seine Freunde, dass sie in einer irrationalen Welt lebten, in einem Land, das seine Präsidenten ermordete, Gesetze gegen die eigenen Bürger erließ und seine jungen Männer in sinnlosen Kriegen sterben ließ, soll heißen, sie waren besser auf die Realität der Gegenwart eingestellt als die Älteren. Ein kleines, banales, aber trotzdem erhellendes Beispiel: der Mützenkampf in der Orientierungswoche. Ferguson hatte sich instinktiv geweigert, seine Mütze aufzusetzen, aber die Jungs von der Columbia Review und vom Spectator hatten das auch getan, genau wie unzählige andere, in einem Jahrgang, der sechshundertdreiundneunzig Studenten zählte, hatte mehr als ein Drittel von ihnen sich in den Tagen vor Beginn der Lehrveranstaltungen gegen die aufsichtführenden Football-Typen zur Wehr gesetzt und die Stellung gehalten. Es war nicht organisiert gewesen. Jeder einzelne Mützenverweigerer hatte auf eigene Rechnung gehandelt, angewidert von der Vorstellung, als Rekrut einer Zwiddeldum-und-Zwiddeldei-Brigade über den Campus zu marschieren, und der Widerstand hatte sich wie durch Ansteckung ausgebreitet, bis tatsächlich eine Massenbewegung daraus geworden war, ein allgemeiner Boykott, ein Kampf zwischen Tradition und gesundem Menschenverstand. Das Ergebnis? Die Verwaltung verkündete, dass alle Studienanfänger zukünftig von der Verpflichtung, die Mütze zu tragen, entbunden seien. Ein mikroskopisch kleiner Sieg, ja, aber vielleicht eine Aussicht auf das, was noch kommen würde. Heute die Mütze – und morgen?
Bis zum Ende der Thanksgiving-Woche hatte Ferguson ein halbes Dutzend Übersetzungen angehäuft, die ihm mehr oder weniger fertig erschienen, und nachdem sie den obligatorischen Amy-Test bestanden hatten, steckte er sie schließlich allesamt in einen braunen Briefumschlag und reichte sie bei der Review ein. Entgegen Fergusons Erwartung erklärte die Redaktion, es verstoße keineswegs gegen ihre Prinzipien, Übersetzungen in der Zeitschrift abzudrucken – solange sie nicht zu lang sind, wie einer sagte –, und so geschah es, dass Fergusons Übersetzung des Desnos-Gedichtes über den Deserteur und die Wachtposten, Am Rande der Welt, zur Veröffentlichung in der Frühlingsausgabe angenommen wurde. Auch wenn er kein vollgültiger Dichter mehr war, konnte er doch am lyrischen Schreibakt noch teilhaben, indem er Gedichte übersetzte, die allem, was er selbst hätte schreiben können, weit überlegen waren, und die der Review verbundenen jungen Dichter, deren Ambitionen sehr viel weiter reichten als seine eigenen, die alles riskierten, wenn sie sich hinsetzten, um zu schreiben, wohingegen er fast nichts riskierte, wenn er sich hinsetzte, um zu übersetzen, erkannten seinen Wert für die Gruppe, denn er war jemand, der die Verdienste mancher Werke im Vergleich zu anderen Werken beurteilen und ermessen konnte, der eine erweiterte, umfassendere Perspektive in ihre Gespräche über Dichtung einbrachte, und doch nahmen sie ihn nie ganz in ihren inneren Kreis auf, was Ferguson völlig angemessen und gerecht fand, denn letzten Endes war er nicht wirklich einer von ihnen, aber das änderte nichts daran, dass sie alle zusammen im West End hockten, gute Freunde waren und dass Ferguson die Gespräche mit ihnen sehr genoss, besonders mit David Zimmer, der ihm als der Brillanteste und Frühreifste der ganzen Runde erschien, zusammen mit seinem Kumpel Marco Fogg aus Chicago, kein Schriftsteller, aber ein exzentrischer Jüngling mit wilden Haaren, der in einem irischen Tweedanzug herumlief und literarisch so umfassend gebildet war, dass er Witze auf Latein reißen und einen zum Lachen bringen konnte, auch wenn man gar kein Latein verstand.
Es waren die Journalisten und Dichter, zu denen Ferguson sich hingezogen fühlte, weil sie am lebendigsten wirkten, sie waren diejenigen, die schon eine Vorstellung davon besaßen, wer und was sie in Beziehung zur Welt sein wollten, während andere in seinem Jahrgang noch keinen blassen Schimmer hatten, wohin es gehen sollte, die Teenager, die in der Schule massenhaft gute Noten gesammelt hatten und Spitzenergebnisse in den standardisierten Tests erzielen konnten, jetzt aber ins Schwimmen gerieten, weil sie noch Kindsköpfe waren, eine Horde von unerfahrenen Epheben und jungfräulichen Onanisten; aufgewachsen in kleinen Provinzstädten und vorstädtischen Einzelhaussiedlungen, klammerten sie sich an den Campus und ihre Zimmer im Wohnheim, weil New York zu groß war, zu ungemütlich, zu schnell, weil die Stadt sie ängstigte und verwirrte. Einer dieser Unschuldigen war Fergusons Zimmergenosse, ein freundlicher Kerl aus Dayton, Ohio, namens Tim McCarthy, der aufs College gekommen war, ohne im mindesten darauf vorbereitet zu sein, sich erstmals fern von Zuhause frei zu bewegen, aber im Unterschied zu vielen anderen, denen es ähnlich ging, zog er sich nicht in sich selbst zurück und versteckte sich vor der Stadt, sondern stürzte sich mitten hinein, wild darauf, das doppelte Vergnügen zu genießen, sowohl exzessiven Bier- als auch stetigen Marihuanakonsum und als Zugabe noch den einen oder anderen LSD-Trip. Ferguson wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Die meisten Nächte verbrachte er mit Amy in ihrer Wohnung in der 111th Street, und das Zimmer in der Carman Hall diente ihm praktisch nur als Büro, als Aufbewahrungsort für seine Bücher, seine Schreibmaschine und seine Kleidung, und wenn er sich überhaupt in diesem Zimmer aufhielt, saß er meistens am Schreibtisch vor seiner Maschine, verfasste seine Zeitungsartikel für den Spectator oder baute die mal kürzeren, mal längeren Seminararbeiten zusammen, die abzuliefern waren, oder er tüftelte an der soundsovielten Fassung einer Übersetzung herum. Er sah Tim nicht oft genug, um eine nähere Beziehung zu ihm aufgebaut zu haben, ihr Verhältnis war freundlich, aber zutiefst oberflächlich, wie es neulich eine Frau im 104er Bus einer anderen Frau gegenüber ausgedrückt hatte, und obwohl Ferguson fürchtete, der Junge könnte drauf und dran sein, sich ernsthaft Ärger einzuhandeln, zögerte er, seine Nase in Tims Angelegenheiten zu stecken. Er selbst hatte schon genug mitbekommen, um kein Interesse an der Albernheit namens Gras zu haben oder an Experimenten mit dem Wahnsinn namens LSD, aber mit welchem Recht sollte er Tim McCarthy davon abhalten, sich dieses Zeug einzuverleiben? Doch eines Nachmittags Mitte Dezember, als Tim ins Zimmer gestolpert kam, quiekend und kichernd nach einer weiteren intensiven Kiffrunde mit seiner Clique vom selben Flur, machte Ferguson schließlich doch den Mund auf und sagte: Du findest es vielleicht komisch, Tim, aber für alle anderen ist es nicht komisch.
Der Junge aus Dayton plumpste auf sein Bett und lächelte: Sei nicht so ein Griesgram, Archie. Du klingst schon wie mein Vater.
Mir egal, wie viele Drogen du nimmst, aber es wäre nicht so schön, wenn du vom College fliegst, oder?
Du brauchst nicht zu näseln, Mr. New Jersey. Ich habe dieses Semester nur A und B, mehr A als B, und wenn es bei den Abschlussprüfungen nächsten Monat normal läuft, schaff ich es wahrscheinlich auf die Bestenliste. Wie stolz wird Daddy sein.
Schön für dich. Aber wie lange hältst du dein Stehvermögen, wenn du dich weiter jeden Tag zudröhnst?
Stehvermögen? Mann, stehen tut er wie eine Eins, und je higher ich bin, desto strammer steht er. Solltest es auch mal probieren, Archie. Harte Ständer vom Feinsten – der Fels von Gibraltar ist ein Dreck dagegen.
Ferguson stieß ein kurzes, schnaubendes Lachen aus – dem Schnauben Amys nicht unähnlich –, aber in diesem Fall war es eher ein Eingeständnis der Niederlage als ein echtes Lachen. Er hatte einen Disput vom Zaun gebrochen, den er nur verlieren konnte.
Jünger als im Augenblick werden wir nie mehr sein, sagte Tim, und wenn das Jungsein vorbei ist, geht es ziemlich schnell bergab. Langweiliges Erwachsensein. Frust statt Lust. Job, Frau, paar Kinder, und irgendwann schlurfst du nur noch in Pantoffeln herum und wartest darauf, dass sie dich zum Abdecker schaffen – ohne Augen, ohne Zahn, ohne alles. Also, warum es nicht krachen lassen und Spaß haben, solange man kann?
Hängt davon ab, was du unter Spaß verstehst.
Mal loslassen, zum Beispiel.
Einverstanden. Und was ist deine Vorstellung vom Loslassen?
Mir die Kante geben, die alte Haut abstreifen.
Das funktioniert vielleicht für dich, aber nicht für jeden.
Würdest du nicht lieber fliegen, als über den Boden zu kriechen? Es ist nichts dabei, Archie. Du musst einfach nur die Arme ausbreiten und abheben.
Manche von uns wollen das gar nicht. Und selbst wenn wir wollten, wir könnten es nicht.
Warum nicht?
Das ist einfach so. Wir können es eben nicht.
Nicht, dass Ferguson unfähig gewesen wäre, zu fliegen oder loszulassen oder die alte Haut abzustreifen, aber um das zu tun, brauchte er Amy, und nachdem sie die erste Trennung hinter sich hatten, die erste Versöhnung und seit Paris die erste Erfahrung damit, jede Nacht im selben Bett zu schlafen, konnte er das Bild, das er von sich selbst hatte, nicht mehr trennen von dem dringenden Bedürfnis, mit ihr zusammen zu sein. New York war der nächste Schritt nach vorn, den Alltag zu leben mit der Möglichkeit, sich jeden Tag zu sehen, fast ständig zusammen zu sein, wenn sie wollten, aber Ferguson war sich im Klaren darüber, dass er all dies nicht für selbstverständlich halten durfte, denn die Trennung hatte ihn gelehrt, dass Amy mehr Freiraum brauchte als die meisten anderen, dass ihre erstickende Mutter sie überempfindlich gemacht hatte gegen jede Form von emotionalem Druck, und falls er mehr von ihr verlangte, als sie zu geben bereit war, würde sie sich am Ende wieder von ihm zurückziehen. Manchmal fragte er sich, ob er sie nicht zu sehr liebte oder immer noch nicht gelernt hatte, sie auf die richtige Art zu lieben, denn die Wahrheit war, dass Ferguson sie mit Freuden schon morgen geheiratet hätte, selbst als erst achtzehnjähriger Student in den ersten Monaten am College fühlte er sich gerüstet, mit ihr an seiner Seite durch den Rest seines Lebens zu marschieren und nie wieder eine andere Frau anzusehen. Er wusste, wie überzogen solche Gedanken waren, aber er konnte sie sich nicht aus dem Kopf schlagen. Amy hatte sich in seinem Inneren festgesetzt. Er war nur der, der er war, weil sie dort in ihm lebte, und warum sollte er so tun, als könnte er ohne sie auch nur halbwegs ein Mensch sein?
Er erwähnte diese Gedanken mit keinem Wort. Es ging nicht darum, Amy abzuschrecken, sondern darum, sie zu lieben, und Ferguson gab sich alle Mühe, aufmerksam für ihre Stimmungen zu sein und auch kleinsten, unausgesprochenen Hinweisen zu entnehmen, ob es zum Beispiel gut war, heute bei ihr zu übernachten oder vielleicht lieber erst morgen, und grundsätzlich fragte er, ob sie am Abend gemeinsam essen gehen wollten oder sich erst später im West End treffen oder zu Hause bleiben, weil sie beide noch Referate schreiben mussten, oder aber nichts von alledem und sich stattdessen im Thalia einen Film ansehen. All diese Entscheidungen überließ er ihr, weil er wusste, sie fühlte sich wohler und freier, wenn sie es war, die darüber bestimmte, und was er sich vor allem wünschte, war eben die wilde, sanfte, witzige Amy, die ihm nach dem Unfall das Leben gerettet hatte, die furchtlose Mitverschworene, die mit ihm durch Frankreich gereist war, und nicht die mürrische Monarchin, die ihn im vergangenen Herbst von ihrem Hof verstoßen hatte, für vier ganze Monate, die er einsam in der Abgeschiedenheit seines New Jerseyer Provinzkaffs verbringen musste.
Meistens kam es so, dass er über Nacht bei ihr blieb, im Durchschnitt vier- oder fünfmal die Woche, oft sogar sechsmal, was folglich eine oder zwei, manchmal auch drei Nächte allein in seinem Einzelbett im neunten Stock der Carman Hall bedeutete. Es war eine praktikable Regelung, fand er, auch wenn er sich gewünscht hätte, das Zahlenverhältnis würde durchweg bei sieben zu null liegen, entscheidend aber war, dass auch nach zwei Jahren ihre Körper immer noch Feuer fingen, wenn sie zusammen unter die Bettdecke krochen, und wenn Ferguson die Nacht in Amys Bett verbrachte, schliefen sie nur selten nicht miteinander, bevor sie die Augen zumachten. Nicht nur tat, um das Gottesman-Axiom umzukehren, der beständige Sex ihnen gut, der gute Sex verlieh ihnen auch Beständigkeit und machte sie stärker: zwei zu einem verzwirnt statt einer und eine nebeneinander. So stark war die körperliche Vertrautheit zwischen ihnen, dass es Ferguson manchmal erschien, als wäre Amys Körper ihm besser bekannt als sein eigener. Allerdings nicht immer, und deshalb war es doppelt wichtig, dass er auf sie hörte und ihr in körperlichen Dingen die Führung überließ, dass er ganz genau darauf achtete, was sie ihm mit ihren Augen mitteilte, denn hin und wieder missdeutete er ihre Signale und tat genau das Falsche, packte und küsste sie zum Beispiel, wenn sie das gar nicht wollte, und obwohl sie ihn nie wegstieß (was seine Verwirrung nur steigerte), merkte er doch, dass sie nicht mit ganzem Herzen dabei war, dass sie in diesem Augenblick weniger Lust auf Sex hatte als er, der immer Lust hatte, aber trotzdem ließ sie ihn gewähren, weil sie ihn nicht enttäuschen wollte, gab sich seinem Verlangen mit einer Art passiver Beteiligung hin, es war mechanischer Sex und damit schlimmer als gar kein Sex, und als es das erste Mal passierte, war Ferguson so beschämt über sich, dass er sich schwor, das nie wieder zuzulassen, aber es passierte doch wieder, zwei Mal in den folgenden Monaten, und erst dann hatte er begriffen, dass Männer und Frauen grundverschieden waren, und wenn er seiner Frau gerecht werden und sie anständig behandeln wollte, dann musste er noch besser aufpassen und lernen, so zu denken und zu fühlen wie sie, denn er hatte nicht den geringsten Zweifel, dass Amy seine Gedanken und Gefühle genau kannte, was auch erklärte, dass sie seine lüsternen Übergriffe und liebesblinden Torheiten tolerierte.
Manchmal beging er auch den Fehler, Amys Selbstvertrauen zu überschätzen. Die dröhnende Gewissheit, da zu sein, die von der Schneiderman’schen Seele ausging, schien Anfälle von Zweifel und Unsicherheit eigentlich auszuschließen, und doch hatte Amy ihre schlechten Momente wie jeder andere auch, Momente von Traurigkeit, Schwäche und düsterer Innenschau, aber sie kamen so selten vor, dass Ferguson sich davon stets überrumpeln ließ. Intellektuelle Zweifel vor allem, ob ihre politischen Vorstellungen stichhaltig waren, ob irgendetwas von dem, was sie tat, sagte oder dachte, für wen auch immer von Wert war, ob es sich überhaupt lohnte, das System zu bekämpfen, wenn das System sich doch nie verändern würde, ob der Kampf für Verbesserungen die Dinge nicht bloß verschlechterte, weil so viele Leute sich gegen die Leute erhoben, die sich für Verbesserungen einsetzten, aber auch Zweifel, die sie selbst betrafen, Mädchenprobleme, die sie plötzlich ohne ersichtlichen Grund quälten, ihre Lippen waren zu dünn, ihre Augen zu klein, ihre Zähne zu groß, sie hatte zu viele Leberflecke auf den Beinen, ausgerechnet die hellbraunen Flecke, die Ferguson so liebte, aber nein, sagte sie dann, die sind hässlich, und nie wieder werde sie Shorts tragen, mal wurde sie zu dick, mal hatte sie zu viel abgenommen, und warum waren ihre Brüste so klein, und verdammt sei ihre große jüdische Nase, und was zum Teufel sollte man mit diesen ungebärdigen, abartigen Haaren anfangen, unmöglich, nichts ließ sich damit anfangen, und wieso sollte sie eigentlich immer weiter Lippenstift benutzen, wo doch die Kosmetikindustrie die Frauen schamlos manipulierte, damit sie sich einer verdrehten, künstlichen Vision von Weiblichkeit anpassten, nur um die große kapitalistische Profitmaschine zu füttern, die davon lebte, in den Leuten das Bedürfnis nach Dingen zu wecken, die sie gar nicht brauchten? All dies von einem vitalen, attraktiven Mädchen in der vollen Pracht ihrer jungen Erwachsenenblüte, und wenn eine Person wie Amy Schneiderman schon anfällig dafür war, ihren eigenen Körper so in Frage zu stellen, was sollten dann erst die wirklich dicken Mädchen, die hässlichen und die missgestalteten Mädchen sagen, die überhaupt keine Chance hatten? Nicht nur waren Männer und Frauen grundverschieden, schloss Ferguson daraus, es war auch schwerer, eine Frau zu sein, und würde er das jemals vergessen, sagte er sich, dann sollten die Götter von ihrem Berg heruntersteigen und ihm die Augen aus dem Kopf reißen.
Im Frühling 1966 wurde an der Columbia eine Ortsgruppe der SDS gegründet. Die Students for a Democratic Society waren inzwischen eine landesweit agierende Organisation, und nach und nach beschlossen die meisten linken Studentengruppen, als Ganzes zu den SDS überzutreten oder sich aufzulösen und in ihnen aufzugehen. Darunter befanden sich das Komitee für sozialen Spott, das im Jahr zuvor mit gänzlich unbeschriebenen Schildern und Spruchbändern in einem Protestzug gegen alles übers College-Gelände marschiert war (ein Spektakel, das Ferguson zu gerne miterlebt hätte), die Bewegung 2. Mai, die von der Progressive Labor Party unterstützt wurde, Mitglieder der Progressive Labor Party selbst (die Hardliner vom maoistischen Flügel) und die Gruppe, der Amy seit Beginn ihres Studiums angehört hatte, das Unabhängige Vietnamkomitee (ICV), das sich im vergangenen Mai ein Scharmützel mit der Polizei geliefert hatte, als fünfundzwanzig seiner Mitglieder einen Festakt des Naval ROTC auf der Low Library Plaza störten. Der Slogan der SDS lautete: Lasst das Volk entscheiden!, und Ferguson unterstützte ihre Positionen genauso begeistert wie Amy (gegen den Krieg, gegen Rassismus, gegen Imperialismus, gegen Armut – und für eine demokratisch verfasste Welt, in der alle Bürger als Gleiche zusammenleben würden), aber Amy trat der Organisation bei und Ferguson nicht. Die Gründe lagen für beide auf der Hand, sie mussten nicht lange darüber diskutieren, und schon gar nicht vergeudeten sie Zeit und Energie mit dem Versuch, sich gegenseitig zu einer anderen Entscheidung zu bewegen, vielmehr ermunterte er sie zu ihrem Beitritt, während ihr völlig klar war, warum er nie irgendwo eintreten würde, denn Amy war eine, die sich vorstellen konnte, Steine zu schmeißen, die zweifellos dazu geboren war, Steine zu schmeißen, wohingegen Ferguson einer war, für den weder das eine noch das andere galt, und selbst wenn er seinen Presseausweis verbrannt und sich vom Spectator verabschiedet hätte, wäre er den SDS unter keinen Umständen beigetreten. Am 26. März nahm er mit ihr zusammen an einer Antikriegsdemonstration auf der Fifth Avenue teil, aber weiter war er nicht gewillt zu gehen, um seinen Beitrag für die gute Sache zu leisten. Der Tag hatte schließlich nur vierundzwanzig Stunden, und wenn er mit seiner Arbeit fürs College und für die Zeitung fertig war, dann war die Aussicht, sich mit seinen französischen Dichtern zu beschäftigen, einfach attraktiver als die, an lauten, hitzig geführten politischen Versammlungen teilzunehmen, auf denen die nächste Aktion der Gruppe zum nächsten Thema auf der Tagesordnung geplant wurde.
Als Anfang Juni das zweite Semester zu Ende ging, schüttelte Ferguson Tim McCarthy die Hand, sagte der Carman Hall Lebewohl und bezog eine geräumigere Bude außerhalb des Campus. Nur Studenten im ersten Jahr waren verpflichtet, Quartier im Wohnheim zu nehmen, und da dieses Jahr jetzt hinter ihm lag, konnte er gehen, wohin er wollte. Von Anfang an hatte er sich gewünscht, mit Amy zusammenzuziehen, aber aus Gründen des Stolzes (und vielleicht als Liebesprüfung) hatte er sich verkniffen, sie zu fragen, ob er eins der beiden Zimmer mieten könne, die wahrscheinlich in ihrer Wohnung frei werden würden (beide von Studentinnen des Abschlussjahrgangs bewohnt), und darauf gewartet, dass sie ihn fragte, was sie Ende April auch tat, nur wenige Stunden nachdem sie erfahren hatte, dass ihre beiden Mitbewohnerinnen New York noch am selben Tag verlassen wollten, an dem ihnen ihr Diplom überreicht wurde, und wie viel schöner war es, auf ihre Einladung hin dort zu wohnen, als wenn er sich selbst eingeladen hätte, zu wissen, dass sie ihn genauso dringend um sich haben wollte wie er sie.
Unverzüglich übernahmen sie die zwei geräumten Zimmer, beide größer und heller als Amys beengtes kleines Loch am hinteren Ende der Wohnung, zwei nebeneinanderliegende, vom Hauptflur abgehende Räume, beide ausgestattet mit Doppelbett, Schreibtisch, Kommode und Bücherregalen, die sie den Vormieterinnen für eine Gesamtsumme von je fünfundvierzig Dollar abkauften, und damit fand Fergusons Pendlerexistenz vom vergangenen Jahr ein Ende, keine täglichen Wanderungen über den Broadway zwischen seiner Wohnheimbude und Amys Wohnung mehr, jetzt wohnten sie zusammen, jetzt schliefen sie an sieben Tagen der Woche zusammen im selben Bett, und den ganzen Sommer 1966 über lief der neunzehnjährige Ferguson mit dem unheimlichen Gefühl durch die Gegend, er habe eine Welt betreten, in der man sich nicht mehr erbitten musste als das, was sie einem schon geschenkt hatte.
Ein noch nie dagewesener Moment von innerem Gleichgewicht und Erfüllung. Den Kuchen essen und ihn zugleich behalten. So viel Glück war eigentlich für niemanden, für keinen einzelnen Menschen, vorgesehen. Manchmal fragte Ferguson sich, ob er den Autor des Buches vom irdischen Leben übers Ohr gehauen hatte, womöglich blätterte der in diesem Jahr einfach zu schnell um und ließ die Seiten für diese Monate irgendwie leer.
Sommer im heißen, stickigen New York, Tag für Tag über dreißig Grad, der glühende Asphalt schmolz in der Sonne, und die Gehsteigplatten brannten sich in ihre Schuhsohlen, die Luftfeuchtigkeit war so hoch, dass sogar die Außenfassaden der Gebäude zu schwitzen schienen, und der Gestank des Mülls, der auf den Straßen vor sich hin gammelte, war allgegenwärtig. Amerikanische Bomben fielen auf Hanoi und Haiphong, der Weltmeister im Schwergewicht nahm vor der Presse Stellung zu Vietnam (Kein Vietcong hat mich je Nigger genannt, sagte er, womit er die beiden amerikanischen Kriege zu einem einzigen zusammenfasste), der Dichter Frank O’Hara wurde am Strand von Fire Island von einem Dünenbuggy überrollt und starb im Alter von vierzig Jahren, und Ferguson und Amy plagten sich mit langweiligen Ferienjobs, Aushilfe im Buchladen bei ihm, Maschineschreiben und Ablage bei ihr, schlecht bezahlte Arbeit, weshalb sie gezwungen waren, ihre Gauloises zu rationieren, aber Bobby George spielte Baseball in Deutschland, die West End Bar hatte eine Klimaanlage, und wenn sie in ihre heiße, stickige Wohnung zurückkehrten, konnte Ferguson mit nassen Waschlappen über Amys nackten Körper streichen und träumen, sie wären wieder in Frankreich. Es war der Sommer der Politik und der Filme, der Abendessen bei den Schneidermans in der West 75th Street und bei den Adlers in der West 58th Street, der Feier anlässlich Gil Schneidermans Wechsel zur New York Times, nachdem die Herald Tribune ihre Druckerpressen stillgelegt hatte und von der Bildfläche verschwunden war, der Konzertbesuche in der Carnegie Hall mit Gil und Amys Bruder Jim, der Fahrten im 104er Bus den Broadway hinunter zum Thalia und zum New Yorker, um vor der Hitze ins Kino zu fliehen, wo sie sich, wie sie gemeinsam beschlossen hatten, ausschließlich Komödien ansahen, weil man in diesen düsteren Zeiten jede Gelegenheit zum Lachen nutzen musste, und worüber konnte man besser lachen als über die Marx Brothers und W.C. Fields oder über die Screwball-Albernheiten mit Grant und Powell, Hepburn, Dunne und Lombard in den Hauptrollen, sie konnten nicht genug davon bekommen, kaum wurde wieder ein Doppelprogramm mit Komödien angezeigt, sprangen sie auch schon in den Bus, und was für eine Erleichterung war es, ein paar Stunden lang in der klimatisierten Dunkelheit den Krieg und den stinkenden Müll zu vergessen, aber wenn es weder im Viertel noch sonst wo Komödien zu sehen gab, wandten sie sich wieder ihrem Sommerprojekt zu, das darin bestand, sich durch die von ihnen so genannte Literatur des Dissenses zu arbeiten, angefangen mit Marx und Lenin, weil man die einfach lesen musste, dann Trotzki und Rosa Luxemburg, Emma Goldman und Alexander Berkman, Sartre und Camus, Malcolm X und Frantz Fanon, Sorel und Bakunin, Marcuse und Adorno, immer auf der Suche nach Erklärungen für das, was mit ihrem Land passiert war, das unter dem Gewicht seiner eigenen Widersprüche zusammenzubrechen schien, aber während Amy immer mehr zu einer marxistischen Lesart der Ereignisse tendierte (der unvermeidliche Sturz des Kapitalismus), hatte Ferguson seine Zweifel, nicht nur weil die auf den Kopf gestellte Hegel’sche Dialektik ihm als eine schematische und vereinfachende Sicht der Welt erschien, sondern auch, weil es in der amerikanischen Arbeiterschaft kein Klassenbewusstsein gab, keine Sympathien für sozialistisches Gedankengut im hiesigen Kulturkreis und damit auch keine Aussicht auf die große Erhebung, die Amy voraussagte. Soll heißen, sie waren verschiedener Meinung, obwohl sie im Wesentlichen auf der gleichen Seite standen, aber solche Differenzen schienen keine Rolle zu spielen, da keiner von beiden sich seines Standpunktes völlig sicher war und jeder die Möglichkeit mitdachte, dass der andere recht hatte oder dass sie beide falschlagen, und lieber sollte man seine Zweifel offen und unverblümt äußern, als im blinden Gleichschritt zu marschieren, bis man vom Rand einer Klippe stürzte.
Vor allem aber war es der Sommer, in dem es darum ging, Amy anzusehen, zu beobachten, wie sie Lippenstift auftrug und sich die unmöglichen Haare bürstete, ihre Hände zu studieren, wenn sie Körperlotion darin verrieb und sich dann mit diesen Händen über Beine, Arme und Brüste strich, ihr die Haare zu waschen, während sie die Augen schloss und sich ins lauwarme Wasser der Badewanne sinken ließ, der uralten Wanne mit Klauenfüßen, deren gesprungenes Porzellan von Rostflecken durchzogen war, morgens im Bett zu liegen und zuzusehen, wie Amy sich in einer Ecke des Zimmers anzog, vom Licht umgeben, das durchs Fenster fiel, wie sie ihm zulächelte, während sie Unterhose, BH und den Baumwollrock anzog, ringsum die kleinen Bestandteile häuslichen Lebens in ihrer weiblichen Umlaufbahn, Tampons, Antibabypillen, Tabletten gegen die Unterleibskrämpfe, wenn die Periode besonders heftig war, die Haushaltspflichten, die sie zusammen erledigten, fürs Essen einkaufen, Geschirr abwaschen und die Art, wie Amy sich manchmal auf die Unterlippe biss, wenn sie in der Küche standen, Zwiebeln hackten und Tomaten stückelten für den großen Topf Chili, der für ein ganzes Wochenende reichen würde, der konzentrierte Blick, wenn sie sich die Finger- oder Zehennägel lackierte, um bei der Arbeit einen guten Eindruck zu machen, ihr zuzusehen, wie sie sich die Beine und Achselhöhlen rasierte, dann zu ihr in die Wanne zu steigen, um sie einzuseifen, ihre glitschige weiße Haut, wie unfassbar glatt sie sich anfühlte, und Sex, Sex und noch mal Sex, verschwitzter Sommersex ohne Decke oder Laken, während sie auf dem Bett in ihrem Zimmer herumrollten und der knarrende alte Ventilator ein kleines bisschen die Luft bewegte und nichts abkühlte, das Erzittern und Seufzen, das Japsen und Stöhnen, in ihr, auf ihr, unter ihr, neben ihr, ihr tiefes, halb im Hals steckenbleibendes Lachen, die überraschenden Kitzelattacken und plötzlich Fetzen alter Schlager aus ihrer Kindheit, Wiegenlieder, unanständige Limericks, Kinderreime, und die mürrische Amy, mit zusammengekniffenen Augen, wenn sie wieder mal schmollte, dann die glückliche Amy, die Eiswasser und kaltes Bier hinunterstürzte, das Essen verschlang wie ein ausgehungerter Schauermann, das schnaubende Lachen, wenn sie Fields und den M. Brothers zusah – Militärische Intelligenz ist ein Widerspruch in sich, Archie! –, und das überwältigende Ah, das sie eines Abends ausstieß, als er ihr seine Übersetzung eines frühen Gedichtes von René Char gab, so kurz, dieses Gedicht, es bestand aus gerade einmal sechs Wörtern, nur ein flüchtiges Blinzeln mit dem Titel Lacenaires Hand, was sich auf den Verbrecher und Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert bezog, der später als Figur in Kinder des Olymp in Erscheinung trat.
Welten der Beredsamkeit sind verloren gegangen.
Es konnte nie zu Ende gehen. Die Sonne klebte am Himmel, aus dem Buch war eine Seite verschwunden, und es würde immer Sommer sein, solange sie nicht zu heftig atmeten oder zu viel verlangten, immer der Sommer, als sie neunzehn waren und endlich, endlich fast, endlich vielleicht fast kurz davorstanden, sich von dem Moment zu verabschieden, als alles noch vor ihnen lag.
5.2
5.3
Am 7. November 1965 erreichte Ferguson den sechzehnten Gesang von Homers Odyssee. Er saß im fünften Stock eines Wohnhauses im siebten Pariser Arrondissement am Schreibtisch in einem kleinen Dienstmädchenzimmer, das seit drei Wochen sein Zuhause war, und jetzt, da Odysseus es nach seiner endlosen Reise aus Troja schließlich zurück nach Ithaka geschafft hat, steckt die grauäugige Athene ihn in die Kleidung und den Körper eines runzligen alten Bettlers, und als der Listenreiche mit dem Sauhirten Eumaios in einer Berghütte vor den Toren der Stadt sitzt, spaziert sein Sohn Telemach herein, der vor zwanzig Jahren, als sein Vater gen Troja aufbrach, ein Kleinkind war und noch nichts von dessen Rückkehr weiß, ist er doch selbst eben erst zurück von einer langen, gefahrvollen Reise, und als Eumaios die Hütte verlässt und sich zum Palast aufmacht, um Penelope, der Mutter des jungen Mannes, mitzuteilen, dass Telemach unbeschadet nach Ithaka zurückgekehrt ist, sind Vater und Sohn zum ersten Mal miteinander allein, und während der Vater sehr genau weiß, dass er seinen Sohn vor sich sieht, hat der Sohn immer noch keine Ahnung.
Dann taucht Athene in Gestalt einer großen und schönen Ithakerin auf, sichtbar nur für Odysseus, nicht für den Sohn, und als sie den Vater für einen Augenblick herausbittet, eröffnet sie ihm, die Zeit der Täuschungen sei vorbei, er müsse sich Telemach jetzt zu erkennen geben. «Also sprach die Göttin, und rührt’ ihn mit goldener Rute. Plötzlich umhüllte der schöngewaschene Mantel und Leibrock wieder Odysseus’ Brust, und Hoheit schmückt’ ihn und Jugend; brauner ward des Helden Gestalt, und voller die Wangen; und sein silberner Bart zerfloss in finstere Locken.»
Es gab keinen Gott, das sagte Ferguson sich immer wieder. Einen einzigen Gott gab es nicht und würde es auch nie geben, aber Götter gab es, zahlreiche Götter aus allen Teilen der Welt, darunter die griechischen, die auf dem Olymp wohnten, Athene, Zeus, Apoll und die verschiedenen anderen, die durch die ersten zweihundertfünfundneunzig Seiten der Odyssee getollt waren, und über alles liebten es die Götter, sich in die Angelegenheiten der Menschen einzumischen. Sie konnten einfach nicht anders, es war ihnen in die Wiege gelegt. Wie Biber nicht anders konnten, als Dämme zu bauen, vermutete Ferguson – oder Katzen nicht anders konnten, als Mäuse zu quälen. Unsterbliche Wesen zwar, das schon, aber Wesen mit zu viel Zeit, weshalb nichts sie davon abhalten konnte, sich ihre deftigen, oft derben Späße auszudenken.
Als Odysseus die Hütte wieder betritt, ist Telemach wie vom Donner gerührt angesichts der Verwandlung des alten Mannes in, wie er folgert, einen Gott. Odysseus jedoch, kurz davor, in Tränen auszubrechen, kaum in der Lage, die Worte über die Lippen zu bringen, sagt leise: «Kein Gott, und keinem Unsterblichen ähnlich. Sondern ich bin dein Vater, um den du so herzlich dich grämest und so viele Schmach von trotzigen Männern erduldest.»
Dies war der erste Stich, und die Spitze der Klinge drang Ferguson irgendwo im knochenlosen, ungeschützten Bereich zwischen Rippen und Leiste unter die Haut, denn Odysseus’ kurze Antwort bewirkte in ihm das Gleiche, als hätten die Zeilen gelautet: Heute wird ein kalter Tag, Archie. Vergiss nicht, deinen Schal zu tragen, wenn du in die Schule gehst.
Dann drang die Klinge ganz ein. «Da umarmte der Jüngling seinen herrlichen Vater mit Inbrunst, bitterlich weinend. Und in beiden erhob sich ein süßes Verlangen zu trauern. Ach!, sie weineten laut und klagender noch als Vögel, als scharfklauichte Geier und Habichte, welchen der Landmann ihre Jungen geraubt, bevor sie flügge geworden: So zum Erbarmen weinten sie beide Tränen der Wehmut. Über der Klage wäre die Sonne niedergesunken …»
Zum ersten Mal weinte Ferguson über einem Buch. In der Dunkelheit leerer und voller Kinosäle hatte er schon zahllose Tränen vergossen, manchmal über den dümmsten, sentimentalsten Quatsch, oder einen Kloß im Hals gehabt, wenn er mit Gil die Matthäuspassion hörte, besonders an dieser Stelle auf der A-Seite der dritten Platte, wo die Tenorstimme plötzlich gefühlvoll wird, aber bei Büchern war ihm das noch nie passiert, nicht einmal bei den traurigsten, bewegendsten, doch jetzt, im trüben Pariser Novemberlicht, fielen Tränen auf die Seite zweihundertsechsundneunzig seiner ein Dollar fünfundvierzig teuren Taschenbuchausgabe der Odyssee, und als er die Augen von den Versen abwandte und aus dem Fenster seines Zimmerchens zu blicken versuchte, war alles verschwommen.
Die Odyssee stand als zweites Buch auf Gils Leseliste. Zunächst war die Ilias dran gewesen, und er hatte versprochen, wenn er sich durch die beiden Versepen des oder der anonymen Barden gepflügt hätte, der oder die später den Namen Hóme-ros bekommen hatten, würde er in den folgenden zwei Jahren achtundneunzig weitere Bücher lesen, griechische Tragödien und Komödien, Vergil und Ovid, Teile des Alten Testaments (in der King-James-Bibel), Augustinus’ Bekenntnisse, Dantes Inferno, ungefähr die Hälfte von Montaignes Essais, nicht weniger als vier Tragödien und drei Komödien von Shakespeare, Das verlorene Paradies von Milton, eine Auswahl der Werke von Platon, Aristoteles, Descartes, Hume und Kant, das Oxford Book of English Verse, die bei Norton erschienene Anthologie amerikanischer Lyrik sowie englische, amerikanische, französische und russische Romane von Fielding-Sterne-Austen, Hawthorne-Melville-Twain, Balzac-Stendhal-Flaubert und Gogol-Tolstoi-Dostojewski. Gil und Fergusons Mutter hofften, ihr 4-F-Sohn und Exbücherdieb würde sich die Sache mit dem Studium in ein, zwei Jahren noch einmal überlegen, aber sollte Ferguson sich den Gewinn einer Universitätsausbildung tatsächlich entgehen lassen wollen, würden ihm die hundert Titel wenigstens eine gewisse Kenntnis jener Bücher vermitteln, die jeder gebildete Mensch gelesen haben musste.
Ferguson hatte ernsthaft vor, sein Versprechen zu halten, weil er wirklich gewillt war, diese Bücher zu lesen, und zwar jedes einzelne. Er wollte nicht als ungebildeter, disziplinloser Nichtswisser durchs Leben gehen, er wollte nur nicht aufs College, und obwohl es ihm nichts ausmachte, an fünf Tagen die Woche je zwei Stunden im Französischkurs bei der Alliance Française zu sitzen, weil eins seiner Ziele im Leben darin bestand, sein Französisch zu perfektionieren, verspürte er nicht den geringsten Wunsch, irgendwo anders im Unterricht zu sitzen, am allerwenigsten in einem College, das nicht besser gewesen wäre als die anderen Hochsicherheitseinrichtungen, in die man ihn seit dem fünften Lebensjahr gesteckt hatte – zweifellos eher noch schlimmer. Nur aus einem einzigen Grund hätte er seine Ideale aufgegeben und sich für vier Jahre einsperren lassen: wegen der studienbedingten Zurückstellung von der Army, die das Dilemma aufgeschoben hätte, entweder nach Vietnam zu marschieren oder nein zu Vietnam zu sagen, genauso wie das dann folgende Dilemma, zwischen Bundesgefängnis oder lebenslanger Emigration zu wählen – aufgeschoben für die Dauer jener vierjährigen Strafe, aber Ferguson hatte das Problem auf andere Weise gelöst, und jetzt, da das Militär ihn für untauglich erklärt hatte, konnte wiederum er das College für untauglich erklären und musste sich mit keinem dieser Dilemmata mehr beschäftigen.
Er wusste, was für ein Glück er gehabt hatte. Nicht nur waren ihm der Krieg und all die abscheulichen, damit einhergehenden Entscheidungen erspart geblieben, die furchtbaren Jas und Neins, mit denen sich jeder amerikanische Absolvent von Highschool und College konfrontiert sah, solange dieser ungerechte Krieg andauerte, sondern auch seine Eltern hatten zu ihm gehalten, das war entscheidend, nichts war bedeutsamer für sein langfristiges Wohlergehen als die Tatsache, dass seine Mutter und Gil ihm die Verfehlungen seines letzten Schuljahres verziehen hatten, und auch wenn sie sich weiterhin um ihn sorgten und an seiner geistigen und emotionalen Stabilität zweifelten, hatten sie ihn nicht gezwungen, sich in psychotherapeutische Behandlung zu begeben, von der Gil meinte, sie würde ihm richtig guttun, denn Ferguson hatte dagegengehalten, das sei nicht nötig, er habe zwar genug dämliche Jugendsünden begangen, aber eigentlich sei alles in Ordnung mit ihm, und wenn sie ihr Geld für so ein nebulöses Unterfangen rausschmeißen wollten, fühle er sich nur schuldig. Sie gaben nach. Sie gaben stets nach, wenn er vernünftig und wie ein Erwachsener mit ihnen sprach, denn wenn Ferguson in Form war und nicht unter seinem Niveau, also ungefähr die halbe Zeit, gab es kaum jemanden auf der Welt, der so nett und so liebevoll war wie er, seine Augen so anmutig strahlend und voll echter Zuneigung, dass kaum jemand ihm widerstehen konnte, am wenigsten seine Mutter und sein Stiefvater, denen zwar sonnenklar war, dass Ferguson auch anders als nett sein konnte, aber trotzdem brachten sie es nicht fertig, ihm zu widerstehen.
Zwei Glücksfälle, und in letzter Minute kam noch ein dritter Glücksfall hinzu, die Gelegenheit, eine Zeitlang in Paris zu leben, vielleicht sogar ziemlich lange, was anfangs unmöglich erschienen war, unmöglich, solange seine Mutter sich aufregte wegen der großen Entfernung, die dann zwischen ihnen liegen würde, und Gil über der Organisation und Dutzenden praktischer Schwierigkeiten brütete, die mit der Unternehmung einhergingen, aber dann, ein paar Wochen nachdem Fergusons 4-F-Einstufung im Briefkasten der Familie gelandet war, schrieb Gil an Vivian Schreiber in Paris und fragte sie um Rat, und die überraschende Antwort, die sie ihm postwendend gab, beendete sein Brüten und besänftigte die Ängste seiner Mutter weitgehend. «Schickt Archie zu mir», schrieb Vivian. «Meine chambre de bonne unter dem Dach steht leer, denn mein Neffe Edward ist nach Amerika zurückgegangen, um in Berkeley sein Studium abzuschließen, und ich habe mich noch nicht um einen Nachfolger gekümmert; Archie kann das Zimmer also haben, wenn es ihm nichts ausmacht, ein bisschen beengt zu wohnen. Mietfrei natürlich. Nachdem mein Buch über Chardin in London und New York herausgekommen ist, habe ich die letzte Zeit damit verbracht, es für meinen Pariser Verlag ins Französische zu übersetzen, eine mühselige Arbeit, die Gott sei Dank so gut wie beendet ist. Da mir derzeit sonst nichts unter den Nägeln brennt, würde ich Archie gern beistehen, wenn er sich durch die außergewöhnlichen Bücher auf deiner Liste arbeitet, was natürlich erfordert, dass ich sie ebenfalls lese, und ich muss zugeben, der Gedanke, mich auf all das einzulassen, bereitet mir großes Vergnügen. Archies Highschool-Artikel über Filme, die du deinem Brief beigelegt hast, zeigen, dass er ein begabter, intelligenter junger Mann ist. Sollte ihm mein Unterricht nicht gefallen, können wir uns ja jemand anderen suchen. Aber ich bin gerne bereit, es auszuprobieren.»
Ferguson war euphorisch. Nicht nur in Paris, sondern in Paris unter einem Dach mit Vivian Schreiber leben, in der wohlwollenden Obhut der herrlichsten Inkarnation des weiblichen Geschlechts, in der Rue de l’Université im siebten Arrondissement, auf dem linken Seineufer mit all den Annehmlichkeiten einer reichen, ruhigen Nachbarschaft, nur ein kurzer Spaziergang zu den Cafés von Saint-Germain, nur ein kurzer Spaziergang über den Fluss zur Cinémathèque im Palais de Chaillot und, am allerwichtigsten, zum ersten Mal unabhängig sein.
Der Abschied von seiner Mutter und von Gil war schmerzlich, besonders der von seiner Mutter, die gegen Ende der letzten selbstzubereiteten Mahlzeit, die sie an einem feuchten Oktoberabend zusammen einnahmen, ein bisschen weinte, was auch ihn an den Rand der Tränen brachte, aber diese mögliche Peinlichkeit umschiffte er, indem er ihnen von dem Buch erzählte, das er in den Tagen nach seiner Musterung zu schreiben begonnen hatte, in einem Augenblick, als ihm noch nicht klar gewesen war, wie es mit ihm weitergehen würde, und er sich völlig orientierungslos gefühlt hatte, ein kleines Büchlein, das sogar schon einen für die Ewigkeit in Stein gemeißelten Titel trug, Wie Laurel und Hardy mir das Leben retteten, und das im Grunde von seiner Mutter handele, sagte er, und von den harten Jahren, die sie gemeinsam zwischen der Nacht der Newarker Feuersbrunst und dem Tag ihrer Heirat mit Gil durchlebt hätten; es werde aus drei Teilen bestehen, der erste heiße «Herrliches Vergessen» und beschreibe sämtliche Filme, die sie in der Zeit des sonderbaren Interregnums und in den darauf folgenden Monaten gesehen hatten, beschreibe die Bedeutung dieser Filme für sie, die lebensrettende Kraft dieser lächerlichen Studioklamotten, die sie sich in der letzten Reihe der Kinos auf der West Side gemeinsam angeschaut hatten, während seine Mutter ihre Chesterfields paffte und Ferguson davon träumte, selbst in den Filmen auf der zweidimensionalen Leinwand vor ihnen zu sein; der Titel des zweiten Teils werde «Stan und Ollie» heißen und die Geschichte seiner Leidenschaft für die beiden Trottel erzählen und wie sehr er sie immer noch liebe, und am Ende folge ein noch nicht ganz durchdachter Teil mit einem Titel wie «Kunst und Kitsch» oder «Dies gegen das», in dem er den Unterschieden zwischen Hollywood-Schrott und Meisterwerken aus anderen Ländern nachgehen und, obwohl er die Meisterwerke verteidigen werde, eine Lanze für den Schrott brechen wolle, und vielleicht sei es gut, dass er so weit weg fahre, sagte er, weg von seiner Mutter, wie sie jetzt sei, um über sie zu schreiben, wie sie damals gewesen sei, vielleicht sei es gut, eine Zeitlang in den großen, dicht bevölkerten Räumen der Erinnerung zu leben, ohne dass die Gegenwart dazwischenfunke und ihn davon ablenke, so lange in der Vergangenheit zu leben wie nötig.
Durch ihre Tränen lächelte seine Mutter ihn an. Mit der linken Hand drückte sie eine halbgerauchte Zigarette aus, streckte zugleich die rechte nach Ferguson aus, zog ihren Sohn an sich und küsste ihn auf die Stirn. Gil stand vom Tisch auf, ging hinüber zu Ferguson und küsste ihn ebenfalls. Ferguson erwiderte die Küsse, und dann küsste Gil seine Frau, und alle sagten einander gute Nacht. Am Abend des folgenden Tages wurde aus dem gute Nacht ein auf Wiedersehen, und kurz darauf stieg Ferguson ins Flugzeug und war weg.
Sie war ein bisschen gealtert, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte, sah jedenfalls ein bisschen älter aus als die Person, die er in den vergangenen drei Jahren im Kopf mit sich herumgetragen hatte, aber inzwischen war sie einundvierzig, fast zweiundvierzig, nur zwei Jahre jünger als seine immer noch schöne, in den drei Jahren ebenfalls ein bisschen gealterte Mutter, und zweifellos war auch Vivian Schreiber immer noch schön, eben nur etwas älter geworden, und wenn sie auch objektiv betrachtet vielleicht weniger schön war als seine Mutter, so strahlte sie doch weiterhin diesen Glanz aus, dieses verführerische Leuchten von Kraft und Selbstsicherheit, das seiner Mutter fehlte, seiner hart arbeitenden Künstlermutter, die sich nur herausputzte, wenn sie mal ausging, während Vivian Schreiber Bücher über Künstler schrieb und ständig ausging, eine wohlhabende, kinderlose Witwe mit, wie Gil meinte, einem Haufen Freunde, jemand, der mit bildenden Künstlern, Schriftstellern, Journalisten, Verlegern, Galeriebesitzern und Museumsdirektoren auf vertrautem Fuß stand, wohingegen Fergusons Mutter sich in ihrer Arbeit verkroch und mit niemandem außer ihrem Mann und ihrem Sohn auf vertrautem Fuß stand.
Auf dem Rücksitz des Taxis vom Flughafen in die Stadt bombardierte Vivian (nicht Mrs. oder Madame Schreiber, wie sie ihn schon im Ankunftsgebäude instruiert hatte, sondern Vivian oder Viv) ihn mit Fragen über seine Person, seine Pläne und das, was er durch den Umzug nach Paris zu erreichen hoffte, woraufhin er ihr von dem im vergangenen Sommer begonnenen Buch erzählte, von seinem Entschluss, sein Französisch so zu verbessern, dass er es genauso gut sprach wie das Englische, von seinem Vorhaben, Gils Leseliste in Angriff zu nehmen und jedes Wort dieser einhundert Bücher in sich aufzusaugen, so viele Filme wie möglich zu sehen und seine Beobachtungen in dem Dreiringordner festzuhalten, von seinem Ehrgeiz, Artikel über Filme zu schreiben und sie in englischen, amerikanischen oder französischen Zeitschriften zu veröffentlichen, falls irgendein Redakteur sie annahm, von seinem Wunsch, irgendwo Basketball zu spielen, falls es in Paris so etwas wie eine Amateurliga gab, und vielleicht, um das Taschengeld aufzubessern, das ihm seine Eltern jeden Monat schicken würden, französischen Kindern Englischnachhilfe zu geben, gegen Bares auf die Hand natürlich, weil es ihm gesetzlich verboten sei, in Frankreich zu arbeiten, und weiter und weiter plauderte der unter Jetlag leidende Ferguson, um Vivian Schreibers Fragen zu beantworten, nicht mehr verängstigt von ihr wie noch mit fünfzehn, sondern kühn genug, in ihr statt einer Ersatzmutter die erwachsene Bekannte und mögliche Freundin zu sehen, denn es gab keinen Grund anzunehmen, dass sie ihm aus irgendeinem schlummernden mütterlichen Impuls heraus (kinderlose Frau übernimmt Fürsorge für das Kind, das sie mit Anfang zwanzig nicht bekommen hat) ein Zimmer in ihrem Haus anbot, nein, ums Mutterspielen ging es hier nicht, es gab einen anderen Grund, der ihm noch unbekannt war und ihn nachhaltig verwirrte, und so hatte er an sie, nachdem er ihre vielen Fragen beantwortet hatte, nur eine einzige Frage, nämlich was er sich selbst gefragt hatte, seit ihr Brief bei Gil angekommen war: Warum tat sie das? Nicht, dass er nicht dankbar sei, sagte er, oder nicht begeistert, wieder in Paris zu sein, aber sie kannten sich doch kaum, und warum nehme sie für so jemanden solche Umstände auf sich?
Gute Frage, sagte sie. Wenn ich sie nur beantworten könnte.
Du weißt es nicht?
Nein, nicht genau.
Hat es mit Gil zu tun? Vielleicht als Dank, weil er dir im Krieg geholfen hat?
Mag sein. Aber nicht nur. Vielleicht eher, weil ich nichts anderes vorhabe. Für das Chardin-Buch habe ich fünfzehn Jahre gebraucht, und jetzt, da es fertig ist, klafft eine Lücke in meinem Leben.
Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre, ich fasse es nicht.
Vivian lächelte, ein bisschen säuerlich zwar, wie Ferguson auffiel, aber sie lächelte. Sie sagte: Ich bin eben langsam, Schätzchen.
Ich verstehe es immer noch nicht. Was hat die Lücke mit mir zu tun?
Vielleicht liegt es an dem Foto.
Welchem Foto?
Dem, das deine Mutter von dir gemacht hat, als du ein kleiner Junge warst. Das habe ich doch gekauft, erinnerst du dich? Und in den vergangenen drei Jahren hing es an der Wand in dem Zimmer, wo ich Chardin fertig geschrieben habe. Ich habe es mir zigmal angesehen. Der kleine Junge mit dem Rücken zur Kamera, die hervortretenden Wirbel des knochigen Rückgrats unter dem gestreiften T-Shirt, er streckt den rechten Arm aus, die Hand stützt sich gespreizt auf den Teppich, und dahinter, genauso weit von dir entfernt wie du von der Kamera, Laurel und Hardy im Fernseher. Die Proportionen sind perfekt – einfach vollendet. Und da hockst du, ganz allein auf dem Fußboden, gestrandet in der Mitte. Die personifizierte Kindheit. Die Einsamkeit des Jungen. Deine Einsamkeit als Junge. Und natürlich habe ich jedes Mal, wenn ich mir das Foto ansah, über dich nachgedacht, über den Jungen, den ich vor drei Jahren in Paris kennengelernt habe, denselben Jungen, der einmal der kleine Junge auf dem Bild war, und nachdem ich so viel über dich nachgedacht habe, fällt es mir schwer, uns nicht als Freunde zu betrachten. Als Gil mir dann schrieb und meinte, du wolltest herkommen, habe ich mir gesagt: Gut, jetzt können wir echte Freunde werden. Ich weiß, das klingt ein bisschen albern, aber so ist es. Ich glaube, wir werden eine interessante Zeit miteinander verbringen, Archie.
Die Wohnung im ersten Stock war riesig, die chambre de bonne unterm Dach nicht. Sieben große Zimmer unten, ein Zimmerchen oben, und jedes dieser sieben Zimmer war voll mit Möbeln, Stehlampen, Perserteppichen, Zeichnungen, Fotos und Büchern, überall Bücher, im Schlafzimmer, im Arbeitszimmer und entlang einer Wohnzimmerwand, eine geräumige Wohnung mit hohen Decken und einer schlichten, aufgeräumten Atmosphäre, denn die Zimmer waren so groß, dass die Dinge darin einem nicht im Weg standen, ein angenehmes Gefühl von gerade genug und nie zu wenig oder zu viel, und wie begeistert war Ferguson von der ganz in Weiß gehaltenen, altmodischen Küche mit dem schwarz-weiß gefliesten Fußboden, von den verspiegelten Doppeltüren zwischen Wohn- und Esszimmer mit ihren schmalen Klinken, im Gegensatz zu den klobigen amerikanischen Knäufen, und von den massiven Doppelfenstern im Wohnzimmer, umrahmt von zarten, fast durchscheinenden Musselinvorhängen, die zu jeder Zeit am Morgen, Nachmittag und sogar in der Abenddämmerung das Licht gefiltert durchließen. Ein bürgerliches Paradies in der Wohnung unten, doch oben im Dienstmädchenzimmer im fünften Stock – eigentlich der sechste, aber die Franzosen zählten das Erdgeschoss nicht mit, sondern nannten es rez de chaussée – gab es nichts als vier kahle Wände, eine schräge Decke und eben genug Platz für ein Bett, ein schmales Bücherregal mit fünf Borden, einen winzigen Schreibtisch mit einem knarrenden Stuhl aus Holz und Flechtwerk, eine ausziehbare Schublade unterm Bett und ein Waschbecken mit kaltem Wasser. Gemeinschaftstoilette über den Flur, keine Dusche, kein Bad. Man gelangte dorthin, indem man den Aufzug in den vierten Stock nahm und dann über die Treppe eine Etage höher stieg, wo sich auf der Nordseite des Gebäudes ein langer Flur aus Holz erstreckte, mit sechs gleichen braunen Türen in einer Reihe nebeneinander, und jedem Eigentümer der Wohnungen zwischen Erdgeschoss und viertem Stock gehörte eine davon; Fergusons Tür war die zweite, während in den anderen Zimmern die spanischen und portugiesischen Hausmädchen wohnten, die für die Wohnungsbesitzer unten arbeiteten. Es war eine düstere kleine Mönchszelle, wurde Ferguson klar, als er es am Morgen seines ersten Tages in Paris mit Vivian zusammen betrat, so gar nicht das, was er erwartet hatte, der kleinste Raum, in dem er würde leben müssen, seit er auf der Welt war, eine chambre, die zweifellos einer gewissen Eingewöhnung bedurfte, bis er sie ohne Beklemmungen bewohnen konnte, aber immerhin gab es ein Fenster oder vielmehr zwei, ein bodentiefes Doppelfenster in der Nordwand mit einem Liliputbalkon davor, auf drei Seiten umgeben von einem metallenen Geländer und gerade groß genug für Fergusons Füße, Schuhgröße 45, und von diesem Balkon aus oder durch das Doppelfenster schaute er gen Norden und hatte einen Ausblick auf den Quai d’Orsay, die Seine, das Grand Palais auf der anderen Flussseite und all die Viertel am rechten Seineufer bis hinauf zur entfernten elfenbeinfarbenen Kuppel von Sacré-Cœur auf dem Montmartre, und wenn er den Blick nach links wandte und sich über das Geländer beugte, sah er dort das Marsfeld und den Eiffelturm. Nicht schlecht. Alles in allem wirklich gar nicht schlecht, zumal es ja nie geheißen hatte, er solle seine gesamte Zeit in diesem Zimmerchen verbringen; es diente zum Schreiben, Studieren und Schlafen, aber der Ort zum Essen, Baden und Reden war unten in Vivians Wohnung, wo die Köchin Celestine ihn bewirtete, wann immer er darum bat, mit köstlichem Kaffee in bols und mit tartines beurrées zum Frühstück, warmem Mittagessen, wenn er nicht in kleinen Cafés am Boulevard Saint-Germain oder in dessen Nähe Sandwiches aß, und Abendmahlzeiten mit oder ohne Vivian zu Hause, dazu die Dinner mit Vivian in Restaurants oder mit Vivian und anderen Leuten in Restaurants oder bei Einladungen in Vivians Wohnung oder in der anderer Leute, und während Vivian ihn nach und nach in die komplexe Pariser Welt einführte, der sie angehörte, kam Ferguson allmählich besser zurecht.
Die ersten fünf Monate verlief sein Tag wie folgt: Jeden Morgen von neun bis zwölf Arbeit am Buch, dann Mittagessen bis eins, von eins bis vier Lektüre der Bücher auf Gils Liste, außer dienstags und donnerstags, wo er von eins bis halb drei las und die folgenden anderthalb Stunden mit Vivian in deren Arbeitszimmer saß und über die Bücher sprach, danach ein einstündiger Spaziergang durch diverse Viertel auf dem linken Seineufer (meistens Saint-Germain, das Quartier Latin und Montparnasse), und schließlich, montags bis freitags, weiter zum Französischunterricht bei der Alliance Française auf dem Boulevard Raspail. Bis er sein Buch beendete (ein paar Tage nach seinem neunzehnten Geburtstag im März) und zugleich meinte, sein Französisch sei inzwischen so solide, dass er auf den Unterricht verzichten könne (ebenfalls im März), beschränkte er sich strikt auf diese drei fundamentalen Tätigkeiten des Schreibens, Lesens und Lernens, was alles andere ausschloss, soll heißen, es blieb zunächst, außer an Sams- und Sonntagen oder gelegentlich einem Abend unter der Woche, keine Zeit, ins Kino zu gehen, keine Zeit für Basketball und keine Zeit, um französischen Kindern Englisch-Nachhilfe zu geben. Noch nie zuvor hatte Ferguson sich mit solchem Eifer und solcher Zielstrebigkeit selbstgestellten Aufgaben gewidmet, aber er war auch noch nie zuvor so ruhig und ausgeglichen gewesen, wenn morgens das Licht in sein Fenster drang, so froh, dort zu sein, wo er war, selbst an jenen Morgen, an denen er verkatert war oder sich sonst wie nicht auf der Höhe fühlte.
Das Buch bedeutete ihm alles. Es bedeutete den Unterschied zwischen Leben und Nichtleben, und obwohl Ferguson noch jung war, zweifellos äußerst jung für jemanden, der sich so etwas vorgenommen hat, lag der Vorteil, dieses Buch mit achtzehn anzufangen, darin, dass die Zeit seiner Kindheit ihm noch nahe war und er sich gut daran erinnerte, und dank Mr. Dunbar und dem Riverside Rebel schrieb er nun schon seit ein paar Jahren und war genau genommen kein Anfänger mehr. Er hatte in Mr. Dunbars Schülerzeitung siebenundzwanzig Artikel von unterschiedlicher Länge veröffentlicht (einer nur zweieinhalb Seiten kurz, ein anderer ganze elf Seiten lang), und als er begann, seine Eindrücke von Filmen in dem Ringbuch festzuhalten, hatte er sich angewöhnt, fast jeden Tag zu schreiben; inzwischen enthielt das Ringbuch mehr als hundertsechzig lose Blätter, und der Sprung von fast jeden Tag zu jeden Tag um jeden Preis war weniger ein Sprung als der natürliche nächste Schritt. Zu seinen eigenen Bemühungen der vergangenen drei Jahre waren noch die Gespräche mit Gil gekommen, die von Gil gelernten Lektionen darüber, wie man beim Schreiben in jedem Satz Prägnanz, Anmut und Klarheit zu erreichen versuchte, wie man Satz an Satz reihte, um einen kraftvollen Absatz zu erzeugen, und wie man den nächsten Absatz mit einem Satz begann, der die Aussagen des vorangegangenen Absatzes entweder verstärkte oder (je nach Logik oder Absicht) widerrief, und Ferguson hatte seinem Stiefvater zugehört und gut aufgepasst, weshalb er, obwohl er gerade erst die Highschool beendet hatte, als er sein Buch zu schreiben begann, den Treueeid auf die Fahne des geschriebenen Wortes längst geleistet hatte.
Die Idee dazu war ihm nach den Demütigungen bei seiner Musterung am 2. August gekommen. Nicht nur hatte man ihn dort gezwungen, den Makel offenzulegen, mit dem das Wort vorbestraft seinen Namen beschmutzte, der Arzt hatte ihn auch genötigt, weitere Einzelheiten aufzudecken, nicht nur den Bücherklau an jenem Tag, als George Tylers Hand sich ihm schwer auf die Schulter gelegt hatte, sondern auch wie oft er sonst noch Bücher gestohlen habe, ohne erwischt zu werden, und weil es Ferguson nervös machte und ängstigte, in diesem Regierungsgebäude in der Whitehall Street zu sitzen und mit einem Militärarzt zu sprechen, hatte er dem Mann die Wahrheit erzählt, hatte die Frage mit ein paarmal beantwortet, doch der Demütigung, auf die diebischen Aktivitäten seines letzten Schuljahres eingehen zu sollen, folgte die noch größere Demütigung, sich zu seinen unnatürlichen Trieben bekennen und gestehen zu müssen, dass ihn sowohl Mädchen als auch Jungen sexuell anzogen, woraufhin der Mann, dessen Name Dr. Mark L. Worthington war, ihn aufgefordert hatte, auch hierzu detailliertere Informationen zu liefern, und obwohl Ferguson verstanden hatte, dass die Wahrheit zu erzählen bedeutete, niemals zur Army gehen zu müssen, während er andernfalls wegen Wehrdienstverweigerung für zwei bis fünf Jahre ins Gefängnis wandern würde, fiel es ihm trotzdem schwer, denn er hatte den Abscheu in den Augen des Mannes gesehen, den Ekel in den verkniffenen Lippen und die zusammengebissenen Zähne, aber der Mann hatte Einzelheiten wissen wollen, und Ferguson hatte keine andere Wahl gehabt, als sie ihm zu erzählen, und so hatte er nacheinander die sexuellen Handlungen aufgezählt, die er während seiner Affäre mit dem schönen Brian Mischevski vollzogen hatte, vom Vorfrühling bis zu jenem Tag im Frühsommer, als Brian aus New York weggezogen war, und jawohl, Sir, hatte Ferguson gesagt, sie hätten häufig unbekleidet zusammen auf dem Bett gelegen, soll heißen, beide splitternackt, und jawohl, Sir, hatte Ferguson gesagt, sie hätten sich mit offenem Mund geküsst und gegenseitig die Zunge in ebendiesen offenen Mund gesteckt, und jawohl, Sir, hatte Ferguson gesagt, sie hätten einander auch den erigierten Penis in den Mund gesteckt, und jawohl, Sir, in den besagten Mund ejakuliert, und jawohl, Sir, sie hätten einander den erigierten Penis auch in den Hintern geschoben und in den besagten Hintern, auf die Pobacken, ins Gesicht oder auf den Bauch ejakuliert, und je länger Ferguson gesprochen hatte, desto angeekelter hatte der Arzt ausgesehen, und als die Befragung beendet war, zitterte der damit wehruntauglich gewordene Ferguson am ganzen Körper, und ihm war übel von den Worten, die ihm aus dem Mund gekommen waren, nicht weil er sich wegen seiner Taten schämte, sondern weil die Augen des Arztes ihn verdammt, ihn als moralisch verworfen und als Bedrohung für die Stabilität des American Way of Life angesehen hatten, was sich für Ferguson so anfühlte, als spuckte die Regierung der Vereinigten Staaten auf sein Leben, aber es war ja schließlich sein Land, ob er es mochte oder nicht, und als Rache, so sagte er sich, als er aus dem Gebäude in die heiße New Yorker Sommerluft hinaustrat, würde er ein kleines Buch über die dunklen Jahre nach der Newarker Feuersbrunst schreiben, ein so großartiges, lebens- und wahrheitsgesättigtes Buch, dass nie wieder ein Amerikaner auf ihn spucken wollen würde.
Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater bei einem von Brandstiftern gelegten Feuer starb. Seine verkohlten Reste wurden in eine Holzkiste gelegt, und nachdem meine Mutter und ich diese Holzkiste in die Erde hinuntergelassen hatten, brach uns der Boden unter den Füßen weg. Ich war ein Einzelkind. Mein Vater war mein einziger Vater gewesen und meine Mutter dessen einzige Frau. Nun war sie niemandes Frau, und ich war ein vaterloser Junge, der Sohn einer Frau, aber keines Mannes mehr.
Wir wohnten in einer kleinen Stadt in Jersey vor den Toren New Yorks, doch sechs Wochen nach der Nacht der Flammen verließen meine Mutter und ich diese Stadt und zogen in die Metropole, wo wir uns vorübergehend in der Wohnung ihrer Eltern an der West 58th Street einquartierten. Mein Großvater nannte das ein «sonderbares Interregnum». Er meinte damit eine Spanne Zeit ohne festen Wohnsitz und ohne Schule, und in den folgenden Monaten, den kalten Wintermonaten vom späten Dezember 1954 bis ins Frühjahr 1955 hinein, als meine Mutter und ich uns in den Straßen von Manhattan herumtrieben, um uns nach einer neuen Wohnung und einer neuen Schule für mich umzusehen, suchten wir oft Schutz in der Dunkelheit von Kinos …
Eine Niederschrift des ersten Teils des Buches war abgeschlossen, bevor Ferguson Mitte Oktober New York verließ. Zweiundsiebzig Seiten, geschrieben in den zweieinhalb Monaten zwischen der Musterung und seinem Flug über den Atlantik, ungefähr eine Seite am Tag, das war das Ziel, das Ferguson sich gesetzt hatte, eine vernünftige Seite am Tag, und alles darüber hinaus wollte er als ein Wunder ansehen. Er hatte nicht den Mumm gehabt, Gil oder seiner Mutter die unrevidierte Fassung dieses Teils zu zeigen, wollte ihnen das Buch erst präsentieren, wenn es wirklich ganz fertig war, doch die meisten Filme, die er mit seiner Mutter während des sonderbaren Interregnums gesehen hatte, wurden auf diesen Seiten beschrieben, mitsamt dem Interregnum selbst und Fergusons Anfängen an der Hilliard-Schule, seinem Krieg mit Gott und seinem selbstzerstörerischen Programm absichtlichen Versagens, den zahllosen, stets in der letzten Reihe eines Kinos endenden Streifzügen mit seiner Mutter in der Periode des Herrlichen Vergessens, gefolgt vom Neuanfang seiner Mutter als Fotografin und der Verwandlung seines einstmals hellen Kinderzimmers in die Dunkelkammer, in der sie ihre Bilder entwickelte, elfeinhalb Monate seiner frühen Lebenszeit, beginnend am 3. November 1954, als seine Mutter ihm mitgeteilt hatte, sein Vater sei bei der Feuersbrunst in Newark umgekommen, und endend am Nachmittag des 17. Oktober 1955, als Ferguson in ihrer Wohnung im zweiten Stock den Fernseher einschaltete und auf den Cuckoo-Titelsong und den Vorspann mit der Ankündigung des ersten Laurel-und-Hardy-Films stieß, den er je sah.
Er brauchte ein paar Wochen, um sich an seine neue Umgebung zu gewöhnen und mit dem kleinen Zimmer zurechtzukommen, aber ab dem 1. November saß er wieder an seinem Buch. Auf den «Stan und Ollie»-Teil hatte er sich vorbereitet, indem er noch in New York ein vollständiges Verzeichnis ihrer Filme angelegt und dann, durch Vermittlung seines Vaters, mit Clement Knowles, dem Leiter der Filmabteilung beim Museum of Modern Art, vereinbart hatte, dass er sich alle Laurel-und-Hardy-Werke aus dessen Sammlung würde anschauen können, oft allein auf einer Moviola, manchmal auf eine größere Leinwand projiziert, und da Ferguson sich zu allen Filmen, die er sah, detaillierte Aufzeichnungen machte, waren sie ihm wieder frisch im Gedächtnis, als er in Paris über sie zu schreiben begann. Bemerkenswert, dass es nur ein einziges Buch über Laurel und Hardy auf Englisch gab, eine 1961 veröffentlichte, zweihundertvierzig Seiten lange Doppelbiographie von John McCabe, aber davon abgesehen nichts, jedenfalls nichts, von dem Ferguson wusste. Ollie war 1957 gestorben, der noch gar nicht furchtbar alte (vierundsiebzig) Stan im Februar 1965, keine sechs Monate bevor Ferguson den Plan fasste, darüber zu schreiben, wie ihm die beiden zehn Jahre zuvor das Leben gerettet hatten, und als er mit diesem Teil des Buches begann, konnte er nicht anders, als über die verpasste Gelegenheit nachzudenken, denn nichts hätte ihn glücklicher gemacht, als Stan die letzte Fassung seines Manuskripts schicken zu können. Wie schon in den zu seinen Schulzeiten in New York verfassten Artikeln beschränkte er sich ganz darauf, die Filme so zu betrachten, wie er sie als acht- oder neunjähriger Junge zum ersten Mal gesehen hatte, ohne biographische Informationen über seine melonetragenden Freunde, ohne den historischen Hintergrund, wie der Regisseur Leo McCarey das Duo 1926 in den Studios von Hal Roach zusammengebracht hatte, und kein Wort über Ollies drei und Stanleys sechs Ehen (drei davon mit ein und derselben Frau!). Neben dem Buch, und genauso wichtig, war Sex das Thema, das Ferguson dauerhaft beschäftigte, und selbst im fortgeschrittenen Alter von achtzehn Jahren fand er es nahezu unmöglich, sich vorzustellen, dass Stan Laurel mit irgendwem Sex gehabt haben könnte, geschweige denn mit sechs Ehefrauen, von denen drei ein und dieselbe Person gewesen waren.
Den November, Dezember und den halben Januar hindurch machte er gute Fortschritte; den zweiten Teil des Buches schloss er mit einer Nacherzählung des Überraschungsbesuches seiner Großeltern ab, die im Dezember, beladen mit sperrigen Geschenken, der aufrollbaren Leinwand, dem 16-mm-Filmprojektor und zehn Laurel-und-Hardy-Kurzfilmen, in der Wohnung am Central Park West aufgetaucht waren, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund wurde dieser Teil exakt so lang wie der erste, zweiundsiebzig Seiten, deren letzter Absatz so lautete: Es machte nichts, dass der Projektor aus zweiter Hand war – Hauptsache, er funktionierte. Es machte nichts, dass die Filme zerkratzt waren und der Ton manchmal aus den Tiefen einer Badewanne zu kommen schien – Hauptsache, man konnte sie sehen. Und mit den Filmen kamen jede Menge neuer Wörter, die er zu lernen hatte – Filmtransportrolle, zum Beispiel, das ihm viel besser gefiel als das Wort verkohlt.
Dann geriet Ferguson in eine Sackgasse. Der dritte Teil des Buches, der in den vergangenen Monaten den neuen Titel «Schrott und Genies» bekommen hatte, sollte die Unterschiede zwischen Kunstfilm und kommerziellem Film erkunden, was auf die Unterschiede zwischen Hollywood und dem Rest der Welt hinauslief, und Ferguson hatte viel über die von ihm ausgewählten Filmemacher nachgedacht, drei Schrottproduzenten aus Hollywood, die in großer stilistischer Bandbreite und in allen möglichen Genres herausragende kommerzielle Produkte hergestellt hatten (Mervyn LeRoy, John Ford, Howard Hawks) und drei ausländische Genies (Eisenstein, Jean Renoir und Satyajit Ray), aber nachdem er zweieinhalb sorgenvolle Wochen damit verbracht hatte, seine Gedanken zu Papier zu bringen, ging ihm auf, dass dieses Thema nichts mit dem Rest des Buches zu schaffen hatte, dass er dabei war, ein anderes Buch oder einen anderen Essay zu schreiben, und dass für derartige Spekulationen in seinem Buch über tote Väter, sich abrackernde Witwen und verstörte kleine Jungen kein Platz war. Die Erkenntnis, wie falsch er sein Projekt aufgefasst hatte, erschreckte ihn, doch mit der Kraft dieser Einsicht fiel ihm auch ein, wie der Schaden zu beheben war. Er legte die ersten zwanzig Seiten von «Schrott und Genies» beiseite und ging zurück zum ersten Teil, den er nunmehr zweiteilte, in «Ein sonderbares Interregnum», worin seine Tage nach dem Brand und vor Hilliard abgehandelt wurden und der mit den Worten endete, die seine Mutter zu der Kartenverkäuferin in jenem Kino auf der Upper West Side gesagt hatte – Halten Sie sich da raus, Lady. Wo bleibt mein Wechselgeld? –, und «Herrliches Vergessen», das jetzt an einer anderen Stelle einsetzte – nämlich als Ferguson an seinem ersten Schultag die Hilliard-Schule betrat –, aber weiterhin mit dem Fernseher und seinem ersten Laurel-und-Hardy-Film aufhörte. Im dritten Teil schrieb Ferguson ein paar zusätzliche Absätze über die Reaktion seiner Mutter auf die zwei Trottel und befasste sich etwas gründlicher mit dem «Er hat mich mitten in meine täglichen Pflichten getreten»-Gag aus Das verrückte Klavier, aber das Kapitel endete immer noch mit dem Wort verkohlt. Dann fügte er einen vierten Teil hinzu, «Dinner in der letzten Reihe», der, wie er jetzt verstand, der logische Schluss des Buches war, sein emotionaler Kern, und wie hatte er nur so blind und dumm sein können, jene Episode mit seiner Mutter im Wohnzimmer zu ignorieren, wie hatte er nur in Betracht ziehen können, sie gar nicht in das Buch aufzunehmen, wenn doch in Wahrheit alles darin auf diesen Augenblick zulief, und so verfasste Ferguson im Verlauf dreier Vormittage Mitte Februar, dreier Vormittage voll tiefer Niedergeschlagenheit und konzentriertester Arbeit, während er sich bei den Worten, die er aufschrieb, lebendiger fühlte als bei jeder anderen Passage des Buches, jene zehn Seiten, die er für seinen Zusammenbruch und die Beichte bei seiner Mutter brauchte, für das Meer von Tränen, das beide, auf dem Wohnzimmerteppich sitzend, vergossen, für die wieder aufgewärmte Schweigender-Gott-kein-Gott-Antigott-Debatte und die Gründe für seine schlechten Schulnoten, und dann, nachdem sie ihre Tränen getrocknet und sich wieder in den Griff bekommen hatten, natürlich! – gingen sie los ins Kino an der Ecke 59th Street und Broadway, wo sie in der hintersten Reihe saßen und Hot Dogs aßen und sie mit schaler, wässriger Cola hinunterspülten, während seine Mutter sich noch eine Chesterfield anzündete und sie Doris Day zusahen, wie sie in der Technicolor-Version von Hitchcocks Der Mann, der zuviel wusste eines der idiotischsten Liedchen trällerte, die je geschrieben wurden: Que Será, Será.
Das Schreiben über die eigene Person hatte Ferguson in den sechs Monaten, die er brauchte, um das kurze Buch von einhundertsiebenundfünfzig Seiten zu beenden, in ein neues Verhältnis zu sich selbst gebracht. Er fühlte sich jetzt vertrauter mit seinen Empfindungen und stand ihnen zugleich distanzierter gegenüber, fast unbeteiligt, ja gleichgültig, so als wäre er im Verlauf der Arbeit an dem Buch paradoxerweise sowohl ein wärmerer als auch ein kälterer Mensch geworden, wärmer dadurch, dass er sein Innerstes geöffnet und es der Welt gezeigt hatte, kälter dadurch, dass er dieses Innerste auf eine Weise so ansehen konnte, als gehörte es jemand anderem, einem Fremden, einem anonymen Irgendwer, und ob das neuartige Wechselspiel mit seinem schreibenden Ich gut oder schlecht oder besser oder schlechter für ihn waren, konnte er nicht sagen. Er wusste lediglich, dass ihn das Schreiben an dem Buch ausgelaugt hatte, und er war sich nicht sicher, ob er den Mut aufbringen würde, jemals wieder über sich selbst zu schreiben. Über Filme, ja, und eines Tages vielleicht auch über andere Dinge, aber Autobiographisches zerriss einen zu sehr, die Herausforderung, zugleich warm und kalt sein zu müssen, war zu groß, und jetzt, da er seine Mutter wiederentdeckt hatte, wie sie damals gewesen war, stellte er fest, dass er sie vermisste, wie sie jetzt war, er vermisste sowohl sie als auch Gil, und da die Herald Tribune vor der Pleite stand, hatte er die Hoffnung, die beiden würden ihn über kurz oder lang in Paris besuchen kommen, denn auch wenn Ferguson fast zum Mann geworden war, steckte doch noch eine Menge Kindliches in ihm, und weil er im vergangenen halben Jahr in seiner Kindheit gelebt hatte, fiel es ihm nicht leicht, ihr zu entkommen.
An diesem Nachmittag ging er mit den losen Seiten von Wie Laurel und Hardy mir das Leben retteten statt mit seiner gebundenen Hamlet-Ausgabe zur Donnerstagsrunde mit Vivian nach unten. Hamlet würde warten müssen, beschloss er. Hamlet, der ohnehin nichts anderes tat als warten, würde noch ein bisschen länger warten müssen, denn jetzt, da das Buch fertig war, wünschte Ferguson sich dringend, dass jemand es las; er selbst war außerstande einzuschätzen, was er da geschrieben hatte und ob es wie ein richtiges Buch wirkte oder wie ein gescheitertes, wie ein Garten voller Veilchen und Rosen oder wie eine Wagenladung Mist. Nach Gil, der sich auf der anderen Seite des Ozeans befand, war Vivian die beste, ja zwingende Wahl, und Ferguson wusste, dass ihr eine angemessene, vorurteilsfreie Lektüre seiner Arbeit zuzutrauen war, denn sie hatte sich längst als exzellente Lehrerin erwiesen, die sich stets gewissenhaft auf ihre Treffen zweimal die Woche vorbereitete und unglaublich scharfsinnige Dinge zu den Büchern beitragen konnte, in die sie sich zusammen vertieften (close readings, die explication de texte-Interpretation einzelner zentraler Passagen, wie Auerbach sie in seiner Mimesis im Kapitel über Odysseus’ Narbe vorgeführt hat), aber auch über die Bücher hinaus und über ihren Hintergrund, beispielsweise die gesellschaftlichen und politischen Verhältnisse im Alten Rom, Ovids Exil, Dantes Verbannung oder die Offenbarung, dass Augustinus aus Nordafrika stammte und demzufolge schwarze oder braune Haut gehabt haben musste, ein steter Fluss von Nachschlagewerken, Geschichtsbüchern und kritischen Studien, die in der nahegelegenen American Library und der weiter entfernten Bibliothek des British Council ausgeliehen wurden, und es beeindruckte und amüsierte Ferguson gleichermaßen, dass die äußerst mondäne und oft frivole Madame Schreiber (wie sie auf Partys lachen konnte, wie sie über schmutzige Witze losprustete) zugleich eine engagierte Wissenschaftlerin und Intellektuelle war, mit einem Summa-cum-laude-Abschluss von Swarthmore und einem Doktortitel in Kunstgeschichte von einer bekannten Pariser Universität, die sie scherzhaft die «Saubohne» nannte (Dissertation über Chardin – ihr erster Versuch mit dem Stoff, aus dem am Ende ihr Buch wurde); sie konnte sauber und flüssig formulieren (Ferguson hatte Teile des Buches gelesen), und zusätzlich zu den Lehren, die sie ihm in Sachen Lektüre und Nachdenken über die literarischen Werke auf Gils Liste erteilte, machte sie sich die Mühe, ihm auch die Betrachtung und das Nachdenken über Malerei beizubringen, indem sie samstags mit ihm in den Louvre, das Musée de l’Art Moderne, das Jeu de Paume oder die Galerie Maeght ging, und auch wenn es Ferguson nach wie vor unverständlich erschien, dass sie seiner Ausbildung so viel Zeit widmete, verstand er sehr wohl, dass seine geistigen Fähigkeiten dadurch kontinuierlich zunahmen, aber warum, fragte er sie immer wieder: Warum tust du das alles für mich?, und die rätselhafte Viv lächelte nur und sagte: Weil ich Spaß daran habe, Archie. Weil ich dabei so viel lerne.
Als Ferguson an diesem Nachmittag Mitte Februar mit seinem Manuskript nach unten ging, lebte er seit vier Monaten in Paris, und er und Vivian Schreiber waren Freunde geworden, gute Freunde, und vielleicht (dachte Ferguson manchmal) waren sie sogar ein bisschen ineinander verliebt, wenigstens war er in sie verliebt, und sie war ihm stets mit der wärmsten, teilnahmsvollsten Zuneigung begegnet, und als er zur verabredeten Zeit um halb drei an die Tür ihres Arbeitszimmers klopfte, wartete er nicht, hereingebeten zu werden, denn so lief das zwischen ihnen nicht, er musste nur an die Tür klopfen, damit sie wusste, er war da, und dann hineinspazieren, und das tat er auch und sah sie am üblichen Ort in ihrem schwarzen Lederarmsessel sitzen, mit Lesebrille, eine brennende Marlboro zwischen Zeige- und Mittelfinger der linken Hand (nach einundzwanzig Jahren in Frankreich rauchte sie immer noch amerikanische Zigaretten), eine irgendwo in der Mitte aufgeschlagene Taschenbuchausgabe des Hamlet in der rechten und, wie immer, an der Wand hinter ihrem Kopf Archie, das Foto, das seine Mutter vor mehr als zehn Jahren von ihm gemacht hatte und das, wie ihm plötzlich aufging, auf den Umschlag des Buches musste, falls irgendwer es veröffentlichen wollte (viel Glück!), und als Vivian von ihrem Buch aufsah und Ferguson zulächelte, schritt Ferguson wortlos durch den Raum und legte ihr das Manuskript zu Füßen.
Fertig?, fragte sie.
Fertig, sagte er.
Schön für dich, Archie. Bravo. Und viele merdes zur Feier des Tages.
Könnten wir nicht heute Nachmittag den Hamlet ausfallen lassen, und du wirfst stattdessen einen Blick hier hinein? Es ist kurz. Du brauchst kaum länger als zwei, drei Stunden, um es zu lesen.
Nein, Archie, ich brauche bestimmt länger. Du möchtest doch sicher eine ernsthafte Rückmeldung, nicht wahr?
Klar. Und wenn dir irgendetwas auffällt, streich es bitte an. Das Buch ist ja noch nicht endgültig fertig, nur für den Moment. Lies es also mit dem Stift in der Hand. Schlag Änderungen, Verbesserungen, Kürzungen vor, was auch immer dir in den Sinn kommt. Ich habe die Nase so voll davon, ich kann es nicht mehr sehen.
Wir machen es folgendermaßen, sagte Vivian. Ich bleibe hier, und du gehst spazieren, etwas essen, ins Kino, was immer du willst, und wenn du nach Hause kommst, begibst du dich direkt nach oben in dein Zimmer.
Du schmeißt mich raus, stimmt’s?
Ich will dich nicht um mich haben, während ich dein Buch lese. Zu viele mentale Interferenzen. Tu comprends? (Verstehst du?)
Oui, bien sûr. (Ja, klar.)
Morgen früh um halb neun treffen wir uns in der Küche. So habe ich den Rest des Nachmittags, den ganzen Abend und, falls nötig, die Nacht zur Verfügung.
Was ist mit deinem Abendessen mit Jacques und Christine? Wart ihr nicht um acht verabredet?
Ich sage ab. Dein Buch ist wichtiger.
Nur wenn es etwas taugt. Wenn nicht, wirst du mich verfluchen, weil du das Dinner verpasst hast.
Ich rechne nicht damit, dass dein Buch schlecht ist. Aber selbst wenn, ist es immer noch wichtiger als das Dinner.
Wie kannst du das sagen?
Weil es dein Buch ist, dein erstes Buch, und egal wie viele Bücher du künftig noch schreibst, dein erstes Buch schreibst du nie wieder.
Mit anderen Worten, ich bin keine Jungfrau mehr.
So ist es. Du hast deine Unschuld verloren. Und ob der Sex nun gut oder schlecht war, eine Jungfrau wirst du nicht mehr.
Am nächsten Morgen betrat Ferguson schon ein paar Minuten vor acht die Küche, in der Hoffnung, sich mit ein oder zwei Schalen Milchkaffee von Celestine zu stärken, bevor Vivian auftauchte, um ihr Verdikt über sein erbärmliches Exemplar von einem Buch zu sprechen und es auf den Müllhaufen der Geschichte zu werfen, eine weitere menschliche Hervorbringung, die zusammen mit Millionen anderer dort verrottete. Entgegen seinen Berechnungen war Vivian ihm jedoch zuvorgekommen, und als Ferguson den Raum betrat, saß sie schon da, in ihren weißen Morgenmantel gehüllt, an dem lackierten weißen Küchentisch, und die schwarz-weißen Seiten seines Manuskripts lagen in einem Stapel neben ihrer eigenen weißen Schale mit Celestines Milchkaffee.
Bonjour, Monsieur Archie, sagte Celestine. Vous vous levez tôt ce matin. (Sie sind heute aber früh auf.) Ihr förmliches Bediensteten-vous statt des tu, das vertraute Gleichgestellte benutzten, war eine Eigenart des Französischen, die ihm in den amerikanischen Ohren weh tat.
Celestine war eine flotte kleine Frau um die fünfzig, zurückhaltend, unauffällig und überaus freundlich, wie Ferguson immer gefunden hatte, und obwohl sie darauf bestand, ihn zu siezen, gefiel es ihm, wie sie seinen Namen auf Französisch aussprach, indem sie das harte tsch zu einem weniger groben sch abschliff, was ihn in Ar-schie verwandelte, was ihn wiederum unweigerlich an das französische Wort für Archiv denken ließ, archive. Schon in jungen Jahren war er also zu einem Archiv geworden, zu jemandem, der die Zeiten überdauern würde – selbst wenn sein Buch auf den Müllhaufen der Geschichte gehörte.
Parce que j’ai bien dormi, sagte Ferguson zu ihr (weil ich gut geschlafen habe), was sichtlich die Unwahrheit war, denn ein Blick auf sein zerzaustes Haar und die Schatten unter seinen Augen zeigten, dass er am Abend zuvor eine ganze Flasche Wein getrunken und kaum geschlafen hatte.
Vivian stand auf und küsste ihn, wie sie es morgens zu tun pflegte, auf beide Wangen, dann aber, abweichend von ihrem täglichen Ritual, schloss sie ihn in die Arme und gab ihm noch zwei Küsse auf die Wangen, knallende Küsse diesmal, laute Schmatzer, die in der gekachelten Küche widerhallten, woraufhin sie ihn abrupt von sich schob, auf Armeslänge entfernt hielt und fragte: Was ist los mit dir? Du siehst furchtbar aus.
Ich bin aufgeregt.
Sei nicht aufgeregt, Archie.
Ich mach mir gleich in die Hosen.
Auch das lieber nicht.
Und wenn ich nicht anders kann?
Setz dich, Dummerchen, und hör mir zu.
Ferguson setzte sich. Nach einem Augenblick setzte Vivian sich ebenfalls. Sie beugte sich vor, sah Ferguson in die Augen und sagte: Keine Sorge, mein Junge. Tu piges? (Verstehst du?) Tu me suis bien? (Kannst du mir folgen?) Es ist ein wunderschönes, herzzerreißendes Buch, und ich bin überwältigt, dass jemand in deinem Alter so etwas Gutes schreiben kann. Wenn du kein einziges Wort änderst, ist es immer noch gut genug, um veröffentlicht zu werden, so wie es ist. Andererseits ist es noch nicht perfekt, und da du gesagt hast, ich soll Dinge anstreichen, wenn ich will, habe ich das auch getan. Sechs oder sieben Seiten Streichvorschläge, würde ich sagen, und fünfzig oder sechzig Sätze, an denen noch ein bisschen zu feilen wäre. Meiner Ansicht nach. Die musst du natürlich nicht teilen, aber hier ist das Manuskript (sie schob es in Fergusons Richtung über den Tisch), und bis du dich entschieden hast, was du übernehmen willst, werde ich kein Wort mehr sagen. Vergiss nicht, es sind nur Vorschläge, aber meiner Ansicht nach würden diese Änderungen das Buch noch besser machen.
Wie kann ich dir nur danken?
Bedank dich nicht bei mir, Archie. Bedank dich bei deiner außergewöhnlichen Mutter.
Am späteren Vormittag vertiefte Ferguson sich wieder in die Seiten seines Manuskripts und arbeitete sich durch Vivians Kommentare, von denen die meisten punktgenau trafen, wie er fand, jedenfalls achtzig bis neunzig Prozent, was ein hoher Prozentsatz war, viele kleine, aber scharfsichtige Korrekturen, eine Wendung hier, ein Adjektiv dort, feine, aber entschiedene Einschnitte, um die Kraft der Prosa zu steigern, und dann die schiefen Sätze, davon gab es viel zu viele, musste er sich beschämt eingestehen, blinde Flecken, die ihm trotz vielfacher Lektüre entgangen waren, und in den folgenden zehn Tagen nahm Ferguson sich jeden einzelnen stilistischen Schnitzer und jede einzelne ärgerliche Wiederholung vor, wobei er manchmal auch Dinge änderte, die Vivian gar nicht moniert hatte, um sie dann manchmal wieder in den Ausgangszustand zurückzuversetzen, aber entscheidend war, dass Vivian die Struktur des Buches intakt gelassen und nicht mit einem Bleistiftstrich ganze Absätze oder Teile verschoben hatte, es gab keine größeren Überarbeitungen oder Kürzungen, und als Ferguson die Korrekturen in sein inzwischen vollgekritzeltes, kaum noch lesbares Manuskript eingetragen hatte, tippte er das ganze Buch noch einmal ab, diesmal mit zwei Durchschlägen, was eine Höllenarbeit war, weil er zu Tippfehlern neigte, aber als er am 3. März neunzehn wurde, war er fast und sechs Tage später ganz fertig.
Inzwischen hatte Vivian herumtelefoniert und sich bei ihren englischen Freunden nach möglichen Verlagen für Fergusons Buch erkundigt; London hatte sie New York vorgezogen, weil ihre Kontakte dorthin besser waren, und Ferguson, dem jegliches Wissen über die Verlegerei abging, sei es in London oder New York, überließ alles ihr und tippte tapfer weiter, während er schon über seinen teilweise fertiggestellten Essay «Schrott und Genies» nachzudenken begann, unter Umständen die Keimzelle eines zweiten Buches, und darüber, dass er seine Artikel aus der Highschool-Zeit noch einmal daraufhin würde lesen müssen, ob sie sich überarbeiten ließen (falls sie die Mühe wert waren) und in Zeitschriften platziert werden konnten, aber selbst nachdem Vivian die Möglichkeiten in England auf zwei kleine literarische Häuser eingedampft hatte, winzige, aber aktive Verlage, die auf neue Talente setzten, wie Vivian das nannte, hegte Ferguson keinerlei Hoffnungen, das eines von ihnen sein Buch verlegen würde.
Du entscheidest, wohin du es zuerst schicken willst, sagte Vivian zu ihm, als sie am Morgen seines neunzehnten Geburtstags zusammen in der Küche saßen, und als sie ihm erzählte, dass die kleinen Verlage Io Books und Thunder Road, Ltd., hießen, sagte Ferguson instinktiv Io, nicht weil er eine klare Vorstellung davon gehabt hätte, was Io war, sondern weil ihm das Wort Donner für ein Buch mit den Namen Laurel und Hardy im Titel unpassend erschien.
Sie sind seit ungefähr vier Jahren im Geschäft, sagte Vivian, es ist das Steckenpferd eines wohlhabenden jungen Mannes um die dreißig namens Aubrey Hull, hauptsächlich veröffentlicht er Lyriker, hat man mir erzählt, dazu ein bisschen Literatur und Sachbücher, hübsch ausgestattet und gedruckt, auf gutem Papier, aber sie bringen im Jahr nur zwölf bis fünfzehn Bücher heraus, während Thunder Road etwa fünfundzwanzig veröffentlicht. Willst du immer noch zu Io?
Warum nicht? Sie lehnen es ja doch ab. Und wenn wir es den Thunder-Leuten schicken, werden die es auch ablehnen.
Gut, du Miesepeter, eine letzte Frage. Die Titelseite. Irgendwann nächste Woche geht das Buch raus, welchen Namen willst du benutzen?
Welchen Namen? Meinen natürlich.
Ich meine, Archibald, Archie oder A Punkt plus die Initiale deines zweiten Vornamens.
Sowohl in der Geburtsurkunde als auch im Pass steht Archibald, aber so hat mich noch nie jemand genannt. Archibald war ich nie und Isaac auch nicht. Ich heiße Archie. Ich war immer Archie, und Archie bleibe ich bis zum Ende. So heiße ich, Archie Ferguson, und den Namen werde ich auch unter mein Werk setzen. Nicht, dass es im Augenblick darauf ankäme, denn kein Verleger, der noch alle Tassen im Schrank hat, würde so ein verqueres kleines Buch annehmen, aber es ist gut, sich schon mal Gedanken für die Zukunft zu machen.
So vergingen die Tage von Fergusons ersten Monaten in Frankreich – mit der Befriedigung durch intensives Studium und harte Arbeit an seinem Buch und mit der stetigen Verbesserung seiner Französisch-Kenntnisse nach dem Sommerkurs in Vermont, durch den Unterricht bei der Alliance Française, die Abendessen mit Vivians Pariser Freunden, bei denen ausschließlich Französisch gesprochen wurde, die täglichen Unterhaltungen mit Celestine, zu schweigen von den zahlreichen Begegnungen mit Fremden am Tresen der Cafés, wo er in seiner Mittagspause ein Schinkensandwich im Stehen aß; all das hatte einen halbwegs zweisprachigen Amerikaner in Paris aus ihm gemacht, der sich im Französischen so sicher bewegte, dass, hätten nicht seine Studien, das Schreiben und die Gespräche mit Vivian auf Englisch stattgefunden, seine Muttersprache ganz verkümmert wäre. Neuerdings träumte er oft auf Französisch (einmal liefen ulkigerweise englische Untertitel unter der Handlung mit), und in seinem Kopf köchelten ständig bizarre, oft obszöne Wortspiele, zum Beispiel übersetzte sich der geläufige französische Ausdruck au contraire in ein verblüffend vulgäres englisches Homonym: o cunt rare.
An Mösen dachte er ohnehin immerzu, auch an Schwänze und an die vorgestellten und erinnerten Körper von nackten Frauen und Männern aus der Vergangenheit und Gegenwart, denn sobald am Abend die Sonne unterging und es in der Stadt dunkel wurde, kippte das belebende Alleinsein seiner straff organisierten Tage oft um in atemlose nächtliche Einsamkeit. Die ersten Monate waren die schwierigsten, die Anfangszeit, in der er zwar vielen Menschen vorgestellt wurde, aber keinen besonders mochte, jedenfalls nicht ein Millionstel so sehr, wie er Vivian mochte, und er pflegte diese unnützen spätabendlichen Stunden in seinem erstickenden Zimmerchen totzuschlagen, indem er sich mit einer dieser Tätigkeiten von der Einsamkeit ablenkte: lesen (fast unmöglich), klassische Musik auf seinem Taschen-Transistorradio hören (schon eher möglich, aber nie länger als zwanzig oder dreißig Minuten am Stück), eine Extraschicht an seinem Buch einlegen (schwierig und manchmal produktiv, manchmal völlig sinnlos), ausgehen, um sich in einem der Kinos um den Boulevard Saint-Michel die Zweiundzwanzig-Uhr-Vorstellung anzusehen (meistens angenehm, selbst wenn der Film weniger gut war, aber dann kehrte er um halb eins in sein Zimmer zurück, wo wieder die Einsamkeit auf ihn wartete), durch die Straßen von Les Halles streifen, auf der Suche nach einer Prostituierten, wenn das Möse-Schwanz-Problem außer Kontrolle geriet (das Kribbeln im Unterleib, wenn er an all den Bordsteinschwalben vorbeiging, dann kurzfristig Entspannung, aber der Sex war schnell und trostlos, unpersönliche Ficks, die nichts bedeuteten, ihn jedoch auf dem langen Heimweg durch die Dunkelheit unweigerlich mit sehnsüchtigen Erinnerungen an Julie erfüllten, und in Anbetracht der wöchentlich achtzig Dollar Taschengeld, die er von seiner Mutter und Gil bekam, mussten diese Zehn-oder Zwanzig-Dollar-Eskapaden ohnehin auf ein Minimum reduziert bleiben). Die letzte Lösung war Alkohol, der allerdings auch Teil der anderen Lösungen sein konnte, trinken und lesen, trinken und Musik hören, trinken, wenn er zurückkam von einer Kinovorstellung oder einer weiteren Hure mit traurigen Augen – jedenfalls war er die einzige Lösung, die zuverlässig funktionierte, wenn die Einsamkeit ihn übermannte. Da Ferguson nach einem Filmriss zu viel in New York dem Scotch abgeschworen hatte, wählte er nun Rotwein zur Medizin seiner Wahl, und beim Preis von einem lumpigen Franc für einen Liter vom vin ordinaire in einer der zahlreichen épiceries in der Nähe seiner mittäglichen Stammlokale (oder zwanzig Cents für eine Flasche ohne Etikett in Lebensmittelläden überall im sechsten Arrondissement) hortete Ferguson stets eine oder zwei Flaschen davon in seinem Zimmer, und ob er am Abend nun ausging oder zu Hause blieb, der Ein-Franc-Rotwein war immer ein wirksamer Balsam, der Müdigkeit und schließlich Schlaf brachte, obwohl diese gepanschten, namenlosen Mixturen ihm schwer zu schaffen machten und er oft Durchfall davon bekam oder morgens benommen und mit pochendem Schädel aufwachte.
Im Durchschnitt aß er ein- oder zweimal die Woche mit Vivian allein in der Wohnung zu Abend, traditionelle Wintergerichte wie pot-au-feu, cassoulet und bœuf bourgignon, zubereitet und serviert von Celestine, die in Paris weder Mann noch Familie hatte und gerne Überstunden machte, wenn man sie darum bat, so wohlschmeckende Mahlzeiten, dass der ständig hungrige Ferguson sich vom Hauptgericht bereitwillig ein- oder zweimal nachlegen ließ, und es waren diese ruhigen Abendessen zu zweit, in deren Verlauf er und Vivian sich anfreundeten oder die von Anfang an empfundene Freundschaft festigten, indem sie sich Geschichten aus ihrem Leben erzählten, und vieles von dem, was er über sie erfuhr, kam völlig unerwartet: Geboren und aufgewachsen war sie zum Beispiel im Stadtteil Flatbush in Brooklyn, dort, wo der erste Archie gelebt hatte, und sie war Jüdin, obwohl ihre Familie Grant hieß (woraufhin Ferguson ihr erzählte, wie sein Großvater im Verlauf eines einzigen Tages von Reznikoff über Rockefeller zu Ferguson geworden war), die Tochter eines Arztes und einer Mittelstufenlehrerin, vier Jahre jünger als ihr Bruder Douglas, der genialische Wissenschaftler und Gils guter Freund aus dem Krieg, und dann hatte sie 1939, noch lange vor dem Highschool-Abschluss, mit gerade mal fünfzehn eine Reise nach Frankreich unternommen, um entfernte Verwandte in Lyon zu besuchen, wo sie Jean-Pierre Schreiber kennenlernte, einen noch entfernteren Verwandten, einen Vetter vierten oder fünften Grades vielleicht, und obwohl der gerade seinen fünfunddreißigsten Geburtstag gefeiert hatte, also gigantische zwanzig Jahre älter war als sie, passierte etwas, sagte Vivian, es funkte zwischen ihnen, und sie gab sich Jean-Pierre hin, er Witwer und Chef eines großen französischen Exportunternehmens, sie in der zweiten Klasse an der Erasmus Highschool in Brooklyn, eine Verbindung, die zweifellos den meisten Außenstehenden als ein bisschen pervers erschienen war, aber Vivian hatte das nie so empfunden, denn sie betrachtete sich trotz ihres jugendlichen Alters als erwachsen, und dann, als die Deutschen im September in Polen einmarschierten, gab es bis Kriegsende keine Gelegenheit mehr für die beiden, sich zu sehen, aber Jean-Pierre war in Lausanne in Sicherheit, und während der fünf Jahre, die Vivian brauchte, um die Highschool und das College abzuschließen, hatten sie und Jean-Pierre zweihundertvierundvierzig Briefe gewechselt und einander schon die Ehe versprochen, bis es Gil gelang, die notwendigen Strippen zu ziehen, sodass sie bald nach der Befreiung von Paris im August 1944 nach Frankreich einreisen konnte.
Es war ein Vergnügen, Vivians Geschichten zuzuhören, weil sie ein solches Vergnügen daran zu finden schien, sie zu erzählen, wenn es wohl auch wirklich ein bisschen pervers war, dass ein fünfunddreißigjähriger Mann einem fünfzehnjährigen Mädchen verfiel, aber Ferguson musste feststellen, dass er selbst ebenfalls erst fünfzehn gewesen war auf seiner ersten Reise nach Frankreich, wo er Vivian Schreiber durch ganz ähnliche familiäre Verbindungen kennengelernt hatte, eine Frau, die nicht nur zwanzig, sondern sogar dreiundzwanzig Jahre älter war als er, aber wozu zählen, wenn ohnehin eindeutig war, dass der eine weniger als halb so alt war wie die andere, und in der ganzen Zeit dieser einsamen ersten Monate in Paris war Ferguson scharf auf Vivian und hoffte, sie würden irgendwann miteinander im Bett landen, denn da Vivians Liebesleben und Ehe nicht von Fragen des Alters bestimmt gewesen waren, konnte man sich fragen, ob sie nicht gewillt wäre, mit ihm in der Gegenrichtung zu experimentieren, diesmal die Ältere zu sein, während er ihren vormaligen Platz als Jüngerer einnahm, was bestimmt ein berauschendes Abenteuer in Sachen erotischer Perversion werden würde. Schließlich fand er sie schön, zwar alt im Vergleich zu ihm, aber nicht im allgemeinen Sinn, eine Frau, die immer noch vor Sinnlichkeit und Anziehungskraft sprühte, und er hegte auch keinen Zweifel daran, dass sie ihn attraktiv fand, stellte sie doch, wenn sie zum Abendessen ausgingen, oft genug fest, wie schön er sei, wie hinreißend er aussehe, und was, wenn dies der wahre, heimliche Grund dafür war, dass sie ihn zu sich eingeladen hatte – weil sie von seinem Körper geträumt und sich an sein junges Fleisch hatte schmiegen wollen? Das hätte ihre erstaunliche Großzügigkeit ihm gegenüber erklärt, das mietfreie Wohnen und die kostenlosen Mahlzeiten, den Gratisunterricht und die Kleidung, die sie im vergangenen November in einem ersten Kaufrausch bei Le Bon Marché für ihn angeschafft hatte, all die teuren Hemden, Schuhe und Pullover, die sie ihm an jenem Tag spendiert hatte, die drei Paar Bundfaltenhosen aus Cord, das Sportsakko mit den zwei Rückenschlitzen, den Wintermantel und den roten Wollschal, alles erstklassige französische Ware, modische Kleidung, die er seitdem mit großem Vergnügen trug, warum hätte sie all das getan, wenn sie nicht genauso scharf auf ihn gewesen wäre wie er auf sie? Gespiele. Das war das Wort dafür, und ja, er wäre gern ihr Gespiele geworden, falls sie das im Sinn hatte, doch auch wenn sie ihn oft so ansah, als hätte sie genau das im Sinn (die langen, gedankenvollen Blicke, die sie auf ihn richtete, wobei ihre Augen jede noch so kleine Geste von ihm registrierten), konnte er nicht handeln, als Jüngerer hatte er nicht das Recht, aktiv zu werden, es war an Vivian, den ersten Schritt zu tun, aber sosehr er sich danach sehnte, dass sie ihn in die Arme schloss und ihn auf den Mund küsste oder auch nur die Hand ausstreckte und sein Gesicht mit den Fingerspitzen berührte, sie tat es nie.
Er sah sie fast jeden Tag, aber die Details ihres Privatlebens waren ihm ein Rätsel. Hatte sie einen Liebhaber, fragte Ferguson sich, oder mehrere, eine ganze Reihe oder gar keinen? Bewiesen ihre jähen Zehn-Uhr-Abgänge von den gemeinsamen Abendessen, dass sie sich auf den Weg zu einer Verabredung im Bett eines Mannes irgendwo in der Stadt machte, oder ging sie nur auf einen Schlummertrunk mit Freunden aus? Und was war mit ihren gelegentlichen Wochenendausflügen, durchschnittlich ein- oder zweimal im Monat, meistens nach Amsterdam, wie sie sagte, es war doch plausibel anzunehmen, dass dort ein Mann auf sie wartete, andererseits hielt sie vielleicht jetzt, da ihr Buch über Chardin publiziert war, Ausschau nach einem neuen Thema, über das sie schreiben konnte, und hatte sich für Rembrandt oder Vermeer oder für irgendeinen anderen holländischen Maler entschieden, dessen Werk nur dort zu finden war. Unbeantwortbare Fragen, und weil Vivian zwar freimütig über die Vergangenheit, aber nicht über die Gegenwart plauderte, wenigstens nicht über ihre gegenwärtigen persönlichen Angelegenheiten, war die einzige Menschenseele, mit der Ferguson sich in Paris verbunden fühlte und die er liebte, zugleich eine Fremde für ihn.
Ein oder zwei Abendessen die Woche in der Wohnung, zwei oder drei in Restaurants, fast immer in Gesellschaft anderer Leute, ihrer Schar langjähriger Pariser Freunde aus den unterschiedlichen, sich oft überschneidenden Welten von Kunst und Literatur, Maler und Bildhauer, Kunstgeschichte-Professoren, Dichter, die über Kunst schrieben, Galeristen und ihre Ehefrauen, alle weit fortgeschritten auf ihrem beruflichen Lebensweg, was bedeutete, dass Ferguson stets der Jüngste am Tisch war und dass viele tatsächlich annahmen, er sei Vivians Gespiele, wie ihm bewusst wurde, auch wenn diese Annahme falsch war, und obwohl Vivian ihn immer als Stiefsohn eines meiner besten amerikanischen Freunde vorstellte, wurde er von nicht wenigen der Gäste solcher Vier-, Sechs- oder Acht-Personen-Restaurantrunden einfach ignoriert (niemand konnte frostiger oder rüder sein als die Franzosen, stellte Ferguson fest), während andere sich nahe zu ihm beugten und alles über ihn erfahren wollten (niemand konnte warmherziger oder demokratischer sein als die Franzosen, stellte er ebenfalls fest), aber selbst an Abenden, an denen er ignoriert wurde, blieb ihm das Vergnügen, sich in einem Restaurant aufzuhalten, an dem guten Leben teilzuhaben, das diese Orte zu symbolisieren schienen, nicht nur das große Spektakel im La Coupole, das er drei Jahre zuvor erlebt hatte und das für ihn immer noch alles verkörperte, was Paris und New York unterschied, sondern auch andere Brasserien wie Bofinger, Fouquet’s und Balzar, Paläste und Palästchen aus dem neunzehnten Jahrhundert mit holzgetäfelten Wänden und verspiegelten Säulen, die widerhallten vom Geschirrgeklapper und vom gedämpften Getöse der fünfzig oder zweihundertfünfzig menschlichen Stimmen, aber auch die schäbigeren Orte im fünften Arrondissement, wo er in tunesischen und marokkanischen Souterrainlokalen zum ersten Mal Couscous und Merguez aß und sich in die Korianderraffinesse der vietnamesischen Küche einführen ließ, die Gerichte von Amerikas Todfeind, und zwei- oder dreimal in jenem Herbst, wenn die abendlichen Runden besonders lebhaft gewesen waren und es nach Mitternacht wurde, machte der ganze Trupp von vier oder fünf oder sechs oder sieben Leuten sich auf zu Les Halles, um im Pied de Cochon Zwiebelsuppe zu essen, wo es morgens um eins, zwei und drei von Gästen nur so wimmelte, von Künstlertypen und nächtlichen Zechern, die an den Tischen saßen, während die Huren aus der Nachbarschaft neben den vierschrötigen Metzgern in ihren blutbespritzten Kitteln und Schürzen an der Bar standen und balons de rouge tranken, eine Mixtur von solch radikaler Unvereinbarkeit und unwahrscheinlicher Harmonie, dass Ferguson sich fragte, ob ein solcher Schauplatz irgendwo sonst auf der Welt existieren konnte.
Viele Abendessen, aber kein Sex, jedenfalls keiner, den er nicht bezahlt und am Ende bereut hätte, und jenseits dieser Reue kein Körperkontakt mit irgendwem, abgesehen von den morgendlichen Wangenküssen mit Vivian. Am 19. Dezember wurde de Gaulle als Präsident der Republik wiedergewählt, Giacometti starb in der Schweiz langsam an einem Herzleiden namens Perikarditis (am 11. Januar war es vorbei), und jedes Mal, wenn Ferguson von einem seiner nächtlichen Streifzüge zurückkehrte, wurde er von der Polizei angehalten und aufgefordert, seine Papiere zu zeigen. Am 12. Januar begann er mit dem schlecht durchdachten dritten Teil seines Buches, der ihm große Schwierigkeiten bereitete und ihn viele Stunden Arbeit kostete, bis er ihn endlich hinausschmiss und einen neuen, passenderen Schluss fand. Am 20. Januar, als er noch mitten in den Turbulenzen mit dem Buch steckte, bekam er einen Brief von Brian Mischevski, der sein erstes Jahr in Cornell absolvierte, und als Ferguson die vier kurzen Absätze im Brief seines Freundes zu Ende gelesen hatte, fühlte er sich so, als wäre ihm ein Gebäude auf den Kopf gefallen. Nicht nur hatten Brians Eltern ihr Versprechen gebrochen, ihrem Sohn im Frühjahr die Reise nach Paris zu bezahlen, eine Reise, auf die Ferguson sich rasend gefreut hatte, sondern auch Brian selbst fand, es sei wahrscheinlich besser so, denn er habe jetzt eine Freundin, und soviel Spaß es auch gemacht habe, im vergangenen Jahr mit Ferguson herumzualbern, es sei doch eigentlich Kinderkram gewesen und seit Brian aufs College gehe, sei er all dem entwachsen und habe es hinter sich gelassen, und wenn Ferguson auch der beste Freund aller Zeiten für ihn bleibe, ihre Freundschaft werde von nun an eine ganz normale sein.
Normal. Was hieß schon normal, fragte Ferguson sich, und warum war es nicht normal, wie er sich damit fühlte, andere junge Männer zu küssen und zu lieben, Sex zwischen Gleichgeschlechtlichen war doch genauso normal und natürlich wie Sex zwischen Andersgeschlechtlichen, vielleicht sogar normaler und natürlicher, weil Jungen sich mit Schwänzen einfach besser auskannten als Mädchen, weshalb sie ohne großes Herumraten wussten, was der andere wollte, und all die Werbe- und Verführungsspiele nicht zu spielen brauchten, die den Sex zwischen Andersgeschlechtlichen so verwirrend machen konnten, und warum sollte jemand sich zwischen dem einen oder der anderen entscheiden müssen, warum sollte man die halbe Menschheit im Namen der Normalität oder der Natürlichkeit ausschließen, wenn in Wahrheit jeder zu beidem neigte und die Menschen und die Gesellschaft und die Gesetze und Religionen der Völker in verschiedenen Gesellschaften nur zu viel Angst hatten, das zuzugeben? Wie das kalifornische Cowgirl dreieinhalb Jahre zuvor zu ihm gesagt hatte: Ich glaube an mein Leben, Archie, und ich will keine Angst davor haben. Brian hatte Angst. Die meisten Menschen hatten Angst, aber ein Leben in Angst war idiotisch, fand Ferguson, es war verlogen und entmutigend, ein in die Sackgasse führendes Leben, ein totes Leben.
Schwer getroffen von Brians Abfuhr – ausgerechnet aus Ithaca, New York, war der Brief gekommen (Ithaka!) –, lief er in den folgenden Tagen nur herum, und die Einsamkeit der Nächte war unerträglich. Sein Rotweinkonsum verdoppelte sich, an zwei aufeinanderfolgenden Abenden kotzte er ins Waschbecken. Vivian, die außer ihrem scharfen, wachsamen Verstand auch ein gutes Auge hatte, sah ihn bei ihrem ersten gemeinsamen Abendessen nach dem Eintreffen von Brians Brief aufmerksam an, zögerte eine Zeitlang und fragte ihn dann, was los sei. Ferguson wusste, sie würde ihn niemals so verraten wie Sydney Millbanks auf seiner unseligen Reise nach Palo Alto, und er beschloss, ihr die Wahrheit zu erzählen, denn er musste mit jemandem reden, und sonst war niemand da.
Ich habe eine Enttäuschung erlebt, sagte er.
Das sehe ich wohl, erwiderte Vivian.
Ja, neulich hat mich jemand sehr gekränkt, und jetzt versuche ich, darüber hinwegzukommen.
Inwiefern gekränkt?
In einer Herzensangelegenheit. Jemand, der mir sehr wichtig ist, hat mir einen Brief geschrieben.
Das ist schlimm.
Sehr schlimm. Ich bin nicht nur sitzengelassen, sondern auch noch als nicht normal bezeichnet worden.
Was heißt normal?
In meinem Fall, ein umfassendes Interesse an den unterschiedlichsten Menschen.
Verstehe.
Wirklich?
Ich nehme an, du sprichst von Männlein und Weiblein, oder?
Richtig.
Das ist mir schon lange klar, Archie. Schon seit wir uns auf der Vernissage deiner Mutter kennengelernt haben.
Wie konnte dir das klar sein?
Die Art, wie du dort den jungen Mann angeschaut hast, der die Getränke serviert hat. Und die Art, wie du mich angeschaut hast und immer noch anschaust.
Ist das so auffällig?
Eigentlich nicht. Aber ich habe ein ausgeprägtes Gespür für so etwas – aus langer Erfahrung.
Du meinst, du hast einen Riecher für Menschen, die bi sind?
Ich war mit einem verheiratet.
Oh, das wusste ich nicht.
Du bist Jean-Pierre so ähnlich, Archie. Vielleicht wollte ich deshalb, dass du herkommst und bei mir wohnst. Weil du mich so an ihn erinnerst … so sehr.
Bestimmt vermisst du ihn.
Schrecklich.
Trotzdem muss das eine komplizierte Ehe gewesen sein. Also, wenn ich so bleibe wie jetzt, werde ich wohl kaum je heiraten.
Es sei denn, die andere ist auch bi.
Ah. Darauf bin ich noch gar nicht gekommen.
Ja, das kann manchmal ein bisschen kompliziert sein, aber es ist die Mühe wert.
Erzählst du mir gerade, dass wir beide gleich orientiert sind?
Richtig. Aber auch anders, natürlich, weil ich ohne eigenes Zutun eine Frau bin, und du, mein Junge, bist ein Mann.
Ferguson lachte.
Da lachte Vivian ebenfalls, was wiederum Ferguson zum Lachen brachte, und als er erneut zu lachen begann, lachte wiederum Vivian, und binnen kurzem lachten beide.
Am folgenden Samstag, dem 29. Januar, kamen zwei Gäste zum Abendessen in die Wohnung, beide Amerikaner und alte Freunde von Vivian, ein Mann um die fünfzig, der Andrew Fleming hieß, auf dem College Vivians Professor für Geschichte gewesen war und nun an der Columbia lehrte, und eine jüngere, ungefähr dreißigjährige Frau namens Lisa Bergman, die es kürzlich aus La Jolla, Kalifornien, nach Paris verschlagen hatte, wo sie für eine amerikanische Kanzlei arbeitete. Ihre ältere Cousine war mit Vivians Bruder verheiratet. Nach Fergusons Unterhaltung mit Vivian in der Woche, die zu der überraschenden Doppelbeichte geführt hatte, dass beide zwar entgegengesetzt, aber gleichermaßen bi orientiert waren, fragte dieser sich, ob Lisa Bergman vielleicht Vivians aktuelle Flamme war und, falls ja, ob ihre Anwesenheit am Tisch an diesem Abend nicht darauf hindeutete, dass Vivian die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte und ihm einen Einblick in ihr Privatleben gestattete. Was Fleming betraf, der ein Freisemester in Paris verbrachte, um die letzte Fassung seines Buches über das zu beenden, was er die amerikanischen old boys in Frankreich nannte (Franklin, Adams, Jefferson), so war er dermaßen offensichtlich nicht für Frauen geschaffen, dermaßen offensichtlich nur an Männern interessiert, dass es Ferguson nach zwanzig oder dreißig Minuten blitzartig durch den Kopf schoss: Er saß gerade bei seinem ersten schwul-lesbischen Abendessen seit jenem schrecklichen Abend in Palo Alto. Diesmal allerdings amüsierte er sich.
Es fühlte sich gut an, wieder einmal mit Amerikanern zusammen zu sein, so angenehm ungezwungen und so vergnüglich, mit Leuten am Tisch zu sitzen, die sich auf die gleichen Dinge bezogen und über die gleichen Witze lachten, alle vier ganz verschieden, und doch plauderten sie, so als wären sie seit Jahren befreundet, und je länger Ferguson darauf achtete, wie Vivian Lisa ansah und wie Lisa Viv ansah, desto sicherer war er sich, dass er richtiggelegen hatte, dass zwischen den beiden tatsächlich etwas lief, was ihn für Vivian freute, denn er wollte, dass sie alles und jedes bekam, was ihr Herz begehrte, und diese Lisa Bergman, eine schwedischstämmige Bergman wie Ingrid und Ingmar, im Gegensatz zu den deutschen oder jüdischen Bergmans, war eine nicht weniger faszinierende Figur, ein lebhafter, aufgeweckter Gegenpart zur hochverehrten Viv.
Groß. Das war das Erste, was an ihr auffiel, ihre körperliche Größe, fast eins achtzig, grobknochig, ein stämmiges Mädchen ohne ein Gramm Fett, kompakt und breitschultrig, mit kräftigen Armen, großen Brüsten und extrem hellem Haar, eine südkalifornische Blondine mit einem runden, hübschen Gesicht und hellen, fast unsichtbaren Augenbrauen, die Art von Frau, von der Ferguson sich vorstellen konnte, dass sie als Kugelstoßerin oder Diskuswerferin Medaillen bei der Sommerolympiade gewann, eine schwedisch-amerikanische Amazone, die so aussah, als wäre sie einem Nudistenmagazin entsprungen, sauberer, gesundheitsbewusster Nudismus, der Champion unter den Gewichtheberinnen aller Nudistenkolonien der zivilisierten Welt, und witzig, teuflisch witzig und ungehemmt, nach jedem zweiten Satz, den sie aussprach, brach sie in Gelächter aus, köstliche amerikanische Sätze, gewürzt mit Wörtern, die Ferguson schmerzlich begreifen ließen, wie sehr er sie seit seiner Abreise aus New York vermisst hatte, saftige Ausdrücke wie schnuckelig, schmuddelig, dusselig, pfiffig, putzig, patzig, prollig, lausig, grottig, piefig und abgefahren – im Sinn von prima oder toll –, und in welchem juristischen Fach auch immer Lisa praktizierte, sie verlor kein Wort darüber.
Im Gegensatz dazu war der mittelalte Fleming klein und pummelig, allenfalls eins siebzig, mit watschelndem Gang und einem ansehnlichen Schmerbauch, der seinen Pullover mit dem V-Ausschnitt vorn aus dem Sakko wölbte, mit kleinen, fleischigen Händen, kinnlosem, schlaffem Gesicht und einer ungewöhnlichen Eulenbrille mit Horngestell auf der Nase. Ein junger Professor, der plötzlich und unwiderruflich nicht mehr jung war. Ein altgedienter Akademiker mit leichtem Stottern und zunehmend schütterem grauem Haar, aber ebenfalls aufgeweckt und den drei anderen Tischgästen zugewandt, ein belesener Mann, der viel wusste, aber auch nicht über sein Privatleben oder seine Arbeit redete, das war ihr Spiel an jenem Abend, die Anwältin Lisa, die nicht über das Recht sprach, die Kunstkritikerin Vivian, die nicht über Kunst sprach, der Autobiograph Ferguson, der nicht über seine Erinnerungen sprach, und der Historiker Fleming, der nicht über die alten amerikanischen Jungs in Paris sprach; dessen ungeachtet drückte er sich, abgesehen von dem einen oder anderen kleinen Stotterer, in klaren, elegant formulierten Sätzen aus und beteiligte sich aktiv an der allgemeinen Konversation über alles und nichts, Politik zum einen, bien sûr, den Vietnamkrieg und die Antikriegsbewegung zu Hause (Ferguson wurde darüber alle vierzehn Tage von seiner Cousine Amy in Madison auf dem Laufenden gehalten), de Gaulle und die Wahlen in Frankreich, den kürzlichen Selbstmord eines Mannes namens Georges Figon, unmittelbar bevor er wegen der Entführung von Mehdi Ben Barka, dem marokkanischen Politiker, dessen Aufenthaltsort nach wie vor unbekannt war, verhaftet werden konnte, aber es gab auch so triviale Themen wie die Frage nach dem Namen der Schauspielerin in dem Film, an dessen Titel sich keiner erinnerte, oder – darin tat sich besonders Lisa hervor – es wurden Texte von Schlagern aus den fünfziger Jahren rezitiert.
Das Abendessen zog sich gemächlich und genussvoll in die Länge, drei wohlige Stunden mit Essen, Gesprächen und großen Mengen Wein, und dann waren sie beim Cognac, und als Ferguson und Fleming miteinander anstießen, sagte Vivian zu Lisa, sie wolle ihr irgendwo in der Wohnung etwas zeigen (inzwischen hörte Ferguson schon nicht mehr zu, hoffte aber, sie würden sich zurückziehen, um im Arbeitszimmer oder in Vivians Schlafzimmer zu knutschen), und im Handumdrehen waren die beiden Frauen verschwunden, woraufhin Ferguson allein mit Fleming am Tisch saß, und nach einem unbehaglichen Augenblick, in dem keiner etwas sagte, weil keinem etwas einfiel, schlug Fleming vor, in Fergusons Zimmer hinaufzugehen, das dieser am früheren Abend das kleinste Zimmerchen der Welt genannt hatte, und obwohl Ferguson lachte und idiotischerweise anmerkte, da oben sei nicht viel zu sehen außer einem unaufgeräumten Schreibtisch und einem nicht gemachten Bett, sagte Fleming, das sei ihm egal, ihn interessiere es einfach, das kleinste Zimmerchen der Welt zu sehen.
Bei jemand anderem als Fleming hätte Ferguson wahrscheinlich nein gesagt, doch er hatte den Professor im Verlauf des Abends schätzen gelernt und fühlte sich zu ihm hingezogen wegen der Freundlichkeit, die er in seinen Augen sah, etwas Zärtliches, Teilnahmsvolles und Trauriges, etwas Schmerzvolles, verursacht, wie Ferguson sich vorstellte, vom dauernden inneren Druck, vor der Welt verbergen zu müssen, was er war, nämlich ein Mann aus der Generation von verkappten Schwulen, der sich die vergangenen dreißig Jahre in dunklen Ecken herumgedrückt hatte und die misstrauischen Blicke seiner Kollegen und Studenten mied, die ihn bestimmt allesamt von Anfang an als Schwuchtel durchschaut hatten, aber solange er sich benahm und die Finger von den Unschuldigen oder Ahnungslosen ließ, würden sie ihm grummelnd gestatten, bei ihnen im Country Club den Rasen zu mähen, und während Ferguson beim Abendessen dasaß und über die Trostlosigkeit eines solchen Lebens nachdachte, begann Fleming ihm leidzutun, vielleicht hatte er sogar Mitgefühl mit ihm, weshalb er nun ja statt nein zum Gang nach oben sagte, auch wenn ihn dabei das alte Andy-Cohen-Gefühl überkam, mit jemandem zusammen zu sein, der das eine sagte und das andere meinte, aber was soll’s, dachte Ferguson, er war inzwischen ein großer Junge und brauchte niemandem einen Gefallen zu tun, wenn er es nicht wollte, schon gar nicht einem liebreizenden alternden Mann, der ihn körperlich nicht im Geringsten anzog.
Oje, sagte Fleming, als Ferguson die Tür öffnete und im Zimmer Licht anmachte. Das ist ja wirklich sehr, sehr klein, Archie.
Ferguson zog hastig die Decke über das freiliegende Bettlaken und bedeutete Fleming, sich zu setzen, während er den Schreibtischstuhl umdrehte und ebenfalls Platz nahm, von Angesicht zu Angesicht mit Fleming, so nahe in dem beengten Zimmer, dass ihre Knie sich fast berührten. Er bot Fleming eine Gauloise an, doch der Professor lehnte mit einem Kopfschütteln ab, er schien plötzlich nervös und verstört, ganz verunsichert, so als wollte er etwas sagen, wüsste aber nicht genau, wie. Ferguson zündete sich selbst eine Zigarette an und fragte: Ist alles in Ordnung?
Ich habe mich nur gefragt, wie viel du … nehmen würdest.
Nehmen? Ich verstehe nicht. Wieso nehmen?
Wie viel … Geld.
Geld? Wovon redest du?
Vivian hat mir erzählt, du … sie hat erzählt, du bist knapp bei Kasse und l… lebst von sehr bescheidenen Mitteln.
Ich verstehe immer noch nicht. Willst du damit sagen, du möchtest mir Geld geben?
Ja. Wenn es dir recht wäre … nett zu mir zu sein.
Nett?
Ich bin ein einsamer Mann, Archie. Ich möchte berührt werden.
Jetzt verstand Ferguson. Fleming war nicht in der Absicht oder Erwartung mit ihm nach oben gekommen, ihn zu verführen, aber er wäre bereit, für Sex zu bezahlen, falls Ferguson mitmachte, zu bezahlen, weil er wusste, kein junger Mann würde ihn jemals berühren, ohne sich dafür bezahlen zu lassen, und für das Vergnügen, von einem begehrenswerten jungen Mann berührt zu werden, wäre Fleming bereit, den jungen Mann zu einer Nutte zu machen, einer männlichen Julie, die er in den Arsch ficken konnte, obwohl er wahrscheinlich nicht in so groben Begriffen darüber dachte, es wäre nicht der anonyme Sex zwischen Hure und Freier, sondern Sex zwischen zwei Leuten, die sich schon kannten, was den Vorgang in eine wohltätige Geste verwandeln würde, älterer Mann gibt jüngerem ein bisschen dringend benötigtes Geld, wofür der ältere Mann mit einer anders gearteten Wohltat belohnt wird, und so wirbelten Ferguson die Gedanken widerstreitend durch den Kopf, mal hierhin, mal dorthin, man könne sein kleines Taschengeld wohl kaum als Beschwernis zählen angesichts der mietfreien Unterkunft, der kostenlosen Mahlzeiten und der geschenkten Kleidung, die das Leben unter den Fittichen seiner reichen Wohltäterin ihm bescherte, aber zugegeben, es war nicht leicht, von den ungefähr zehn Dollar am Tag alles andere bezahlen zu müssen, nicht wenn er sich so viele Bücher über Film kaufen wollte, die er sich nicht leisten konnte, nicht wenn er sich sehnlichst einen Plattenspieler und eine Plattensammlung wünschte, um abends statt der Sendungen im langweiligen France Musique Schallplatten hören zu können, also ja, mehr Geld wäre hilfreich, mehr Geld würde das Leben auf vielfache Weise besser machen, aber wäre er bereit zu tun, was Fleming wollte, um an mehr Geld zu kommen, und wie würde es sich anfühlen, mit jemandem Sex zu haben, der ihn körperlich abstieß, wie würde sich das wohl anfühlen, und als Ferguson sich diese Frage stellte, malte er sich plötzlich aus, wie reich er werden könnte, wenn er solche Tätigkeiten nebenbei ausübte und gegen Geld mit einsamen amerikanischen Touristen mittleren Alters schlief, ein junger Hengst für die Männer, ein charmanter junger Gigolo für die Frauen, und auch wenn es moralisch wohl falsch war, abgefahren, um das Wort zu gebrauchen, das Lisa am Abend mehrmals benutzt hatte, ging es ja letztlich nur um Sex, und Sex war nie falsch, wenn beide ihn wollten, und zusätzlich zum Geld gäbe es als Belohnung zahlreiche Orgasmen, während man sich das Geld erarbeitete, was fast schon komisch war, wenn man einen Augenblick darüber nachdachte, denn Orgasmen waren wohl die einzige unzweifelhaft gute Sache auf der Welt, die man nicht für Geld kaufen konnte.
Ferguson beugte sich vor und fragte: Warum hat Vivian dir erzählt, dass ich wenig Geld habe?
Ich weiß nicht, erwiderte Fleming. Sie hat mir einfach von dir erzählt, und … und … dabei hat sie erwähnt, dass du … wie hat sie noch gesagt? … von der Hand in den Mund lebst.
Und was hat dich veranlasst zu denken, ich könnte Interesse daran haben, nett zu dir zu sein?
Nichts. War nur so eine Hoffnung. Ein … ein Gefühl.
Und wie viel Geld schwebte dir so vor?
Ich weiß nicht. Fünfhundert Francs? Tausend? Sag du es mir, Archie.
Wie wär’s mit tausendfünfhundert?
Ich g… glaube, das könnte gehen. Lass mich mal nachsehen.
Als Ferguson zusah, wie Fleming die Hand in die Innentasche seines Sakkos gleiten ließ und sein Portemonnaie herausholte, wurde ihm klar, dass er tatsächlich im Begriff war, sich auf diese Sache einzulassen, dass er sich für das gleiche Geld, das er monatlich von seinen Eltern als Taschengeld bekam, vor diesem dicken, kahl werdenden Mann ausziehen und mit ihm Sex haben würde, und als Fleming die Scheine in seinem Portemonnaie zu zählen begann, stellte Ferguson fest, dass er erschrocken war, zu Tode erschrocken, so wie damals, als er bei Book World in New York die Bücher gestohlen hatte, unter der Haut stieg eine Hitze in ihm auf, verursacht von dem, was er bei sich einmal sengende Angst genannt hatte, ein Brennen, das sich jetzt so rasant in seinem Körper ausbreitete, dass es als Erregung in seinem pochenden Schädel ankam, ja, das war es, Angst und Erregung, wenn er die Grenzen des Erlaubten überschritt, und obwohl Ferguson verurteilt worden war und leicht sechs Monate im Gefängnis hätte verbringen können, was ihm theoretisch eine Lehre hätte sein sollen, sich von diesen Grenzen fernzuhalten, verhöhnte er immer noch den Nicht-Gott, den Lügen-Gott seiner Kindheit, sollte Er doch herunterkommen und ihn vernichten, wenn Er es wagte, und jetzt, da Fleming zwölf Hundert-Franc-Scheine und sechs Fünfzig-Franc-Scheine aus dem Portemonnaie gezogen und dieses wieder in die Tasche gesteckt hatte, war Ferguson so wütend auf sich, so angeekelt von seiner Schwäche, dass ihn die Grausamkeit in seinem Ton schockierte, als er zu Fleming sagte:
Leg das Geld auf den Tisch, Andrew, und mach das Licht aus.
Danke, Archie, i… ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.
Er wollte Fleming nicht ansehen. Er wollte ihn nicht einmal sehen müssen, und indem er ihn nicht ansah und nicht sah, hoffte er, er könnte so tun, als wäre Fleming gar nicht da, als wäre jemand anderer mit ihm nach oben aufs Zimmer gekommen und als wäre Fleming nicht bei dem Abendessen gewesen und als hätte Ferguson ihn nie kennengelernt, hätte nie erfahren, dass irgendwo auf der Welt ein Mann namens Fleming existierte.
Der Vorgang würde entweder im Dunkeln stattfinden oder gar nicht – deshalb die Aufforderung, das Licht auszumachen –, aber jetzt, da Ferguson vom Stuhl aufgestanden war und sich auszuziehen begann, ging draußen im Flur die minuterie (Lampe, die eine Minute lang brennt) an, die zu jeder Tageszeit von verschiedenen Leuten betätigt wurde, und durch die Ritzen zwischen Rahmen und schlecht eingepasster Tür drang plötzlich Licht herein, gerade genug, dass es nicht wirklich dunkel blieb, weil seine Augen sich schon an die Dunkelheit gewöhnt hatten, gerade genug, dass er den unförmigen Schemen von Flemings inzwischen nacktem Körper erkennen konnte, woraufhin Ferguson zu Boden blickte, während er auf das erhöhte hölzerne Bett mit der ausziehbaren Schublade unter der Liegefläche kletterte, und dann, auf dem Bett, richtete er den Blick nach oben und schaute an die Wand, während Fleming seine nackte Brust zu küssen begann und eine Hand auf seinen langsam steif werdenden Schwanz gleiten ließ, der nach intensiver Massage schließlich in Flemings Mund eingeführt wurde. Etwas später, als der widerstandslose Ferguson sich rücklings auf dem Bett liegend fand und nicht mehr an die Wand schauen konnte, nahm er stattdessen das Fenster ins Visier, weil er dachte, der Blick nach draußen könnte ihn vergessen machen, dass er drinnen war, gefangen in seinem zu kleinen Zimmer, aber wieder ging die Lampe im Flur an und verwandelte das Fenster in einen Spiegel, der bloß reflektierte, was drinnen war, und da lag er mit Fleming auf dem Bett, genauer: Da lag Fleming auf ihm auf dem Bett, und der flache, schlaffe Hintern des älteren Mannes ragte in die Luft, und in dem Augenblick, als Ferguson dieses Bild im spiegelnden Fenster sah, schloss er die Augen.
Bisher hatte er beim Sex stets die Augen offen, weit offen gehabt, weil er es liebte, denjenigen anzusehen, mit dem er zusammen war, und abgesehen von Andy Cohen und ein paar von den Bordsteinschwalben in Les Halles war er nie mit einem Menschen zusammen gewesen, zu dem er sich nicht stark hingezogen fühlte, denn das Vergnügen daran, jemanden zu berühren, den er mochte, oder von ihm berührt zu werden, steigerte sich, indem man diesen Menschen zugleich ansah, die Augen waren genauso am Genuss beteiligt wie jeder andere Körperteil, sogar die Haut, aber jetzt ging Ferguson es zum ersten Mal, soweit er sich zurückerinnern konnte, blind an, womit er sich aus dem Zimmer und aus der Gegenwart entfernte, und selbst als Fleming ihn bat, seinen Schwanz in die Hand zu nehmen und darauf zu spucken, war Ferguson nicht ganz dabei, sein Hirn produzierte Bilder, die nichts mit dem zu tun hatten, was dort in seinem Dachgeschosszimmer in der Rue de l’Université geschah, Odysseus und Telemach lagen sich weinend in den Armen, Ferguson ließ seine Hand über die runden, muskulösen Halbmonde von Brian Mischevskis hübschem Hintern gleiten, den er nie wieder sehen oder berühren würde, und die arme Julie, deren Nachnamen er nicht erfahren hatte, lag tot auf einer bloßen Matratze in ihrem Zimmer im Hôtel des Morts.
Jetzt forderte Fleming Ferguson auf, in ihn einzudringen, bitte, sagte er, ja, wenn er so gut sein würde, danke, tief rein, ganz rein, und als der immer noch blinde Ferguson seinen Steifen in das geräumige Loch des unsichtbaren Mannes gleiten ließ, grunzte der Professor, begann zu stöhnen und stöhnte weiter, als Fergusons Schwanz sich in ihm bewegte, eine Welle qualvoller Geräusche, die sich nicht ausblenden ließen, weil Ferguson nicht darauf vorbereitet gewesen war, anders als die optischen Eindrücke, auf die er sich vorbereitet hatte, weshalb es ihm gelungen war, sie zu löschen, aber auch wenn er sich die Ohren zugehalten hätte, die Geräusche wären weiter zu hören gewesen, nichts konnte sie aufhalten, und dann war es plötzlich vorbei, Fergusons Erektion gab nach und schrumpfte, es war nicht länger möglich, sie oder das, was er tat, aufrechtzuerhalten, alles war vorbei, er glitt hinaus, war fertig, ohne fertig zu werden, aber trotzdem fertig, fix und fertig.
Tut mir leid, sagte er. Ich kann nicht mehr.
Er setzte sich mit dem Rücken zu Fleming im Bett auf, und unversehens füllte ein gewaltiger Atemzug seine Lungen, füllte sie bis zum Ersticken, und dann kam die Luft in einem einzigen anhaltenden Stöhnen wieder aus ihm herausgerauscht, ein würgender Ton, so laut wie ein lautes Husten, wie ein Hundebellen, ein abgehacktes Geheul, das ihm durch die Luftröhre schoss, in den Raum um ihn herausplatzte und ihn nach Atem ringen ließ.
Kein Gefühl je schlimmer als dieses. Keine Scham je furchtbarer.
Als Ferguson still in seine Hände weinte, berührte Fleming ihn an der Schulter und sagte, es tue ihm leid, er hätte niemals mit heraufkommen und ihn hierzu auffordern dürfen, es sei falsch gewesen, er wisse nicht, wie es habe passieren können, aber bitte, sagte er, du darfst es dir nicht zu Herzen nehmen, es bedeutet nichts, sie hätten zu viel getrunken und nicht alle Sinne beisammengehabt, es sei alles ein Fehler gewesen, und hier sind noch mal tausend Francs, sagte er, hier sind tausendfünfhundert, und bitte, Archie, geh los und kauf dir was Schönes davon, etwas, das dich glücklich macht.
Ferguson stieg vom Bett und nahm das Geld vom Schreibtisch. Ich will dein beschissenes Geld nicht, sagte er, während er die Scheine in der Faust zerknüllte. Keinen verdammten Franc davon.
Und dann, noch nackt, öffnete er die beiden Hälften des bodentiefen Doppelfensters, trat auf den Balkon hinaus und warf die zusammengeknüllten Scheine in die kalte Januarnacht.
5.4
Er war achtzehn, sie war sechzehn. Er kurz davor, mit dem Studium zu beginnen, sie am Anfang ihres vorletzten Jahres an der Highschool, aber bevor er noch mehr Zeit damit vergeudete, über sie nachzudenken, bevor er auch nur eine weitere Sekunde darin investierte, sich die gemeinsame Zukunft vorzustellen, die ihnen beschieden sein mochte oder auch nicht, beschloss er, dass der Moment gekommen war, sie auf den Prüfstand zu stellen. Linda Flagg war vor drei Jahren durchgefallen, aber Amy Schneiderman und Dana Rosenbloom hatten die Prüfung bestanden. Diese beiden waren die einzigen Mädchen, die er je geliebt hatte, und er liebte sie zwar beide auf ganz unterschiedliche Weise immer noch, aber Amy war jetzt seine Stiefschwester und hatte ihn nie so geliebt wie er sie, und obwohl Dana ihn mehr geliebt hatte, als er es überhaupt verdiente, war sie auf und davon und lebte in einem anderen Land, für immer aus seinem Leben verschwunden.
Ihm war klar, dass die ganze Sache etwas Irrsinniges an sich hatte, die Vorstellung, er könnte den Fluch von Arties Tod aufheben, indem er sich in die Schwester seines toten Freundes verliebte, folgte einer äußerst zweifelhaften Logik, doch es war noch mehr als das, versicherte er sich, er fühlte sich wahrhaftig hingezogen zu der immer reizenderen Celia, die nach ihrem schlanken Vater geraten war und keinerlei genetische Ähnlichkeit mit ihrer stämmigen, übergewichtigen Mutter aufwies, aber so schön Celia auch wurde und so scharf ihr Verstand zweifellos war, noch nie war Ferguson mit ihr allein gewesen, nicht ein einziges Mal hatte er seit dem Tag der Beerdigung mit ihr gesprochen, ohne zugleich auch mit ihren Eltern zu sprechen, und er konnte nicht wissen, was für eine sie war, ob ein braves, sittsames Mittelschichtmädchen, das im Verlauf von Fergusons Besuchen in New Rochelle still am Esstisch saß, oder aber jemand mit Geist und Temperament, ein Mädchen, um das zu werben sich lohnte, wenn die Zeit gekommen war.
Er nannte es die Horn-&-Hardart-Initiationsprüfung.
Sollte sie von ihrem ersten Besuch im Automatenrestaurant genauso hingerissen sein wie er selbst seinerzeit, wie jede seiner Highschool-Liebsten im ungefähr gleichen Alter, dann bliebe die Tür für sie geöffnet, dann würde er weiterhin an Celia denken und warten, bis sie alt genug war.
Falls nicht, würde die Tür zufallen, er würde sich von dem Hirngespinst verabschieden, das Unrecht der Welt auf eigene Faust geraderücken zu können, und nie mehr daran denken, die Tür wieder zu öffnen.
Am Donnerstag nach Labor Day rief er in New Rochelle an. Er würde erst in zwei Wochen nach Princeton fahren, aber an der Highschool hatte das neue Schuljahr schon begonnen, deshalb hoffte er, sie hätte vielleicht am kommenden Samstag Zeit für ein nachmittägliches Rendezvous, oder wenn nicht an diesem Samstag, dann an dem danach.
Als Celia abnahm und seine Stimme hörte, ging sie wie selbstverständlich davon aus, dass er mit ihrer Mutter sprechen und einen Termin für den nächsten Besuch zum Abendessen vereinbaren wollte. Sie hatte den Hörer schon fast aus der Hand gelegt, als er ihr sagte, nein, sie würde er gern sprechen, und nachdem er sich erkundigt hatte, wie das neue Schuljahr sich denn anlasse (ging so) und ob sie dieses Jahr Biologie, Physik oder Chemie gewählt habe (Physik), fragte er, ob sie Lust habe, sich an diesem oder dem folgenden Samstag mit ihm in Manhattan zu treffen, zum Mittagessen und anschließend ins Kino oder ins Museum oder was immer ihr Spaß mache.
Das ist jetzt natürlich ein Scherz, sagte sie.
Warum sollte ich Scherze machen?
Es ist eben … na ja, egal, nicht weiter wichtig.
Und, was sagst du?
Ja. Ich hätte Zeit. Diesen Samstagnachmittag und den nächsten auch.
Sagen wir diesen Samstag.
Ist gut, Archie, diesen Samstag.
Er holte sie an der Grand Central Station ab, und nachdem er sie zweieinhalb Monate nicht gesehen hatte, vermerkte er guten Mutes, wie hübsch sie aussah, die glatte Ahornsiruphaut eine Nuance dunkler geworden nach einem Sommer voller Sonne in New Rochelle, wo sie als Betreuerin und Schwimmlehrerin in einem Tagescamp für kleine Kinder gearbeitet hatte, wodurch ihre Zähne und das Weiße in ihren Augen geradezu strahlten, und die schlichte weiße Bluse und der fließende himmelblaue Rock, die sie für diesen Ausflug angezogen hatte, standen ihr ausgesprochen gut, fand er, genauso wie der rosarote Lippenstift, der dem Gesamtbild aus Weiß, Blau und Braun einen weiteren Farbtupfer hinzufügte, und weil es ein warmer Tag war, hatte sie ihr dunkles, schulterlanges Haar zu einem Ballerinenknoten hochgesteckt, sodass ihr langer, anmutiger Nacken frei lag, und jedenfalls war Ferguson, als sie auf ihn zukam und ihm die Hand schüttelte, überaus beeindruckt und musste sich in Erinnerung rufen, dass sie immer noch zu jung für ihn und dies bloß eine freundschaftliche Verabredung war und dass er, abgesehen von dem Händeschütteln zur Begrüßung und dem beim Abschied, unter allen Umständen die Finger von ihr zu lassen hatte.
Da bin ich, sagte sie. Jetzt erklär mir, warum ich hier bin.
Während sie von der East 42nd Street aus nach Nordwesten in Richtung der West 57th zwischen Sixth und Seventh Avenue gingen, versuchte Ferguson zu erklären, was ihn veranlasst hatte, sie so aus heiterem Himmel anzurufen, aber Celia blieb skeptisch, war nicht überzeugt von seinen Begründungen, warum er sie hatte sehen wollen, und schüttelte nur den Kopf, als er ihr mit solchem Unfug kam wie: Ich gehe bald aufs College, da werden wir diesen Herbst nicht mehr viel Gelegenheit haben, uns zu sehen, worauf sie erwiderte: Seit wann ist es dir wichtig, mich zu sehen?, oder: Wir sind doch Freunde, oder, reicht das nicht?, worauf sie erwiderte: Sind wir Freunde? Du und meine Eltern, ihr seid möglicherweise Freunde oder so etwas Ähnliches, aber mit mir hast du in den vergangenen vier Jahren insgesamt vielleicht hundert Worte gewechselt, und warum solltest du dich mit einer abgeben wollen, von der du kaum weißt, dass sie existiert?
Dieses Mädchen hatte Feuer, sagte Ferguson sich, so viel stand fest, und damit war das schon einmal geklärt. Sie hatte sich zu einem stolzen, intelligenten Mädchen gemausert, das sich nicht scheute, den Mund aufzumachen, aber zusammen mit diesem forschen Selbstvertrauen hatte sie auch eine Begabung entwickelt, Fragen zu stellen, auf die es keine Antworten gab, jedenfalls keine, die er ihr anbieten konnte, ohne geistesgestört zu wirken. Ganz gleich wie es weiterging, Artie sollte er nicht erwähnen, aber nachdem sie jetzt seine Motive in Frage gestellt hatte, begriff er, er musste ihr etwas Besseres anbieten als die lahmen Antworten bisher, wahrhaftige Antworten, die ganze Wahrheit über alles und jedes, nur nicht ihren Bruder, und deshalb setzte er noch einmal neu an, indem er erklärte, er habe sie angerufen, weil er sie ehrlich habe sehen wollen, was ja den Tatsachen entsprach, und mit ihr allein habe er sich deshalb treffen wollen, weil es an der Zeit sei, finde er, dass sie ihre eigene, individuelle Freundschaft aufbauten, unabhängig von ihren Eltern und dem Haus in New Rochelle. Immer noch sträubte sich Celia, seine Erklärungen auch nur halbwegs für bare Münze zu nehmen, und fragte ihn, warum er sich die Mühe machen und seine kostbare Zeit mit ihr verbringen wolle, einer kleinen Schülerin, wo er selbst doch schon auf dem Weg nach Princeton sei, und wieder gab Ferguson ihr eine schlichte, wahrhaftige Antwort: Weil sie eben nicht mehr klein sei, sagte er, und deshalb sei jetzt alles anders und werde in Zukunft erst recht anders sein. Sie habe sich irrigerweise angewöhnt, zu ihm aufzusehen wie zu einem viel älteren Menschen, aber laut Kalender seien sie nur zwei Jahre auseinander, und schon bald würden diese zwei Jahre überhaupt keine Rolle mehr spielen, und dann wären sie praktisch gleichaltrig. Um ihr ein Beispiel zu geben, erzählte Ferguson von seinem Stiefbruder Jim, der ganze vier Jahre älter und trotzdem einer seiner besten Freunde war, einer, der ihn vollkommen als seinesgleichen betrachtete, und jetzt, da Jim wegen eines falsch diagnostizierten Herzgeräusches durch die Musterung gefallen war, hatte er beschlossen, für seinen weiterführenden Abschluss nach Princeton zu gehen, weshalb sie beide sich zur gleichen Zeit auf ein und demselben Campus bewegen würden – was für ein Glück! –, und das wollten sie nutzen, um sich so oft wie nur möglich zu sehen, sie hatten sogar schon den Plan gefasst, irgendwann im kommenden Frühling oder Frühsommer gemeinsam auf Wanderung zu gehen, zu Fuß von Princeton nach Cape Cod, bis ganz zur nördlichsten Spitze des Kaps, ohne ein einziges Mal ein Auto, einen Zug oder einen Bus zu benutzen, geschweige denn ein Fahrrad.
Celias Widerstand erlahmte allmählich, und doch sagte sie: Jim ist dein Bruder. Das ist etwas anderes.
Mein Stiefbruder, sagte Ferguson. Und das erst seit zwei Jahren.
Na schön, Archie, ich glaube dir. Aber wenn du jetzt wirklich mein Freund sein willst, musst du aufhören, dich wie mein großer Bruder aufzuführen, mein großer Scheinbruder. Verstehst du?
Natürlich.
Kein künstliches Brudergetue mehr und auch kein Artie-Getue mehr, ich mag es nicht und habe es nie gemocht. Es ist krank und bescheuert und tut keinem von uns beiden gut.
Einverstanden, sagte Ferguson. Nichts mehr von alledem. Nie mehr.
Sie waren gerade von der Madison Avenue nach Westen abgebogen und gingen nun die 57th Street entlang. Nachdem auf dem ganzen bisherigen Weg, fünfzehn Straßen lang, Zweifel, Verwirrung und zähes Gerangel geherrscht hatten, war jetzt ein Waffenstillstand ausgerufen worden, und Celia hatte ein Lächeln im Gesicht, Celia hörte sich Fergusons Fragen an und erklärte, sie wisse selbstverständlich, was ein Automatenrestaurant sei, und natürlich habe sie auch schon von Horn & Hardart gehört, aber, gestand sie, soweit sie sich erinnern könne, habe sie selbst noch nie einen Fuß hineingesetzt, auch nicht als kleines Mädchen. Dann fragte sie: Wie ist es da so, und warum gehen wir dorthin?
Das wirst du schon sehen, sagte Ferguson.
Er war bereit, ihr sehr weit entgegenzukommen, denn er wollte, dass sie die Prüfung bestand, und dafür würde er notfalls die Regeln großzügig auslegen und nicht auf uneingeschränkter Begeisterung bestehen, sondern auch eine eher gleichgültige Haltung durchgehen lassen. Nur Ablehnung oder Verächtlichkeit würden zur Disqualifikation führen, sagte er sich, etwas, das dem Ekel gleichkam, den er in Linda Flaggs Augen gesehen hatte, als ihr Blick auf die vom toten Jesuskind brabbelnde tonnenschwere Schwarze fiel, aber dann waren sie, bevor er den Gedanken weiterspinnen konnte, schon beim Automatenrestaurant angekommen und betraten den verrückten Glitzerkasten aus Chrom und Glas, und die ersten Worte, die aus Celias Mund kamen, machten seinen Sorgen ein Ende, noch bevor sie Gelegenheit hatten, ihre Dollarscheine in Münzen umzutauschen. Heiliger Strohsack, sagte sie. Was für ein schräger, witziger Laden!
Sie setzten sich mit ihren Sandwiches an einen Tisch und unterhielten sich, hauptsächlich über den Sommer, der in Fergusons Fall damit ausgefüllt gewesen war, mit Richard Brinkerstaff zusammen Möbel zu transportieren, auf Friedhöfe zu gehen, um seine Großmutter und Jims und Amys Großvater zu beerdigen, und an seiner kleinen Saga zu arbeiten, Mulligans Reisen, die aus insgesamt vierundzwanzig Abschnitten bestehen sollte, sagte er, jeweils ungefähr fünf oder sechs Seiten lang und jeder Abschnitt die Schilderung einer Reise in ein anderes imaginäres Land, Mulligans anthropologische Berichte an die Amerikanische Gesellschaft der vertriebenen Seelen, und nachdem jetzt zwölf dieser Stücke fertiggestellt waren, hoffte er, das Studium werde nicht so hart, dass er, wenn er in Princeton war, nicht mehr würde weiterschreiben können. Was Celia betraf, so hatte sie nicht nur tagsüber mit Kindern im Schwimmbecken herumgeplantscht, sondern noch dazu am College von New Rochelle Abendkurse in Trigonometrie und Französisch belegt, und mit diesen zusätzlichen Leistungspunkten würde sie die Highschool schon nach drei Jahren abschließen können, sofern sie im kommenden Schuljahr pro Semester noch einen weiteren Kurs belegte, soll heißen, sie würde im darauffolgenden Herbst mit dem College beginnen, und als Ferguson sie fragte: Wozu die Eile?, erklärte sie, sie habe es satt, in diesem popligen Vorstadtnest zu leben, sie wolle da raus und nach New York, entweder ans Barnard oder an die NYU, das sei ihr egal, und während Ferguson der Aufzählung ihrer Beweggründe für diesen frühzeitigen Gefängnisausbruch lauschte, hatte er plötzlich das schwindelerregende Gefühl, sich selbst reden zu hören, denn was sie an Gedanken über ihr Leben äußerte, klang fast genauso wie das, was auch er schon seit Jahren dachte und zum Besten gab.
Statt sie zu beglückwünschen, sie sei die klügste und ehrgeizigste Schülerin der Welt, was zweifellos dazu geführt hätte, dass sie über Arties gute Schulnoten und die Tatsache gesprochen hätten, dass diese guten Noten wohl in der Familie lagen, fragte er sie, was sie nach dem Mittagessen unternehmen wolle. Es liefen mehrere Filme am Nachmittag, sagte er, darunter der neue mit den Beatles (Hi-Hi-Hilfe!) und der aktuelle Godard, Lemmy Caution gegen Alpha 60, den habe Jim schon gesehen und höre gar nicht auf, davon zu reden, aber Celia wollte lieber in ein Museum oder eine Galerie gehen, wo man sich weiter unterhalten könne, statt zwei Stunden lang im Dunkeln zu sitzen und zuzuhören, wie andere Leute sich unterhielten. Ferguson nickte und sagte: Da ist was dran. Sie könnten hinüber zur Fifth Avenue gehen, dann weiter uptown bis zur Frick Collection und sich dort den ganzen Nachmittag die Vermeers, Rembrandts und Chardins anschauen. Okay? Ja, das war mehr als okay. Zuerst aber, fügte er hinzu, noch einen Kaffee, bevor sie losgingen, und schon war er aufgesprungen und verschwand mit ihren beiden Tassen.
Er war nur eine Minute weg, aber inzwischen hatte Celia einen Mann bemerkt, einen kleinen alten Mann am Nebentisch, der von Fergusons Schulter verdeckt gewesen war, und als Ferguson mit dem nachgeschenkten Kaffee und zwei Sahnedöschen zurückkehrte, fiel ihm auf, dass Celia den Mann ansah, und zwar mit so viel Kummer im Blick, dass Ferguson sie fragte, ob etwas nicht stimme.
Er tut mir so leid, sagte sie. Ich wette, er hat den ganzen Tag noch nichts gegessen. Er sitzt nur da und starrt in seinen Kaffee, so als hätte er Angst, ihn zu trinken, denn wenn er erst einmal alle ist, kann er sich bestimmt nicht noch einen kaufen, und dann muss er hier raus.
Ferguson, der den Alten auf seinem Rückweg zum Tisch flüchtig wahrgenommen hatte, fand es unhöflich, sich jetzt zu ihm umzudrehen, aber ja, er war ihm wie ein einsamer Stadtstreicher vorgekommen, ein grauhaariger, zerzauster Saufbruder mit schmutzigen Fingernägeln und traurigem Koboldgesicht, und wahrscheinlich hatte er, ganz wie Celia vermutete, gerade seinen letzten Cent ausgegeben.
Ich finde, wir sollten ihm etwas spendieren, sagte sie.
Das sollten wir, sagte Ferguson, aber wir müssen bedenken, dass er uns nicht darum gebeten hat, und wenn wir einfach hingehen und ihm Geld in die Hand drücken, weil wir Mitleid mit ihm haben, ist er vielleicht gekränkt, und unsere gute Absicht hätte bloß bewirkt, dass es ihm noch schlechter geht als vorher.
Da könntest du natürlich recht haben, sagte Celia, während sie ihre Tasse zum Mund hob, aber andererseits könntest du auch unrecht haben.
Sie tranken beide ihren Kaffee aus und standen auf. Celia öffnete ihre Geldtasche, und während sie auf den alten Mann zugingen, zog sie einen Dollarschein heraus und legte ihn vor ihm auf den Tisch.
Bitte, Sir, kaufen Sie sich etwas zu essen, sagte sie, und nachdem er den Dollar genommen und eingesteckt hatte, blickte der Alte auf und sagte: Danke, Miss, Gott segne Sie.
Später würde später sein, zweifellos ein höchst erfüllendes, aufschlussreiches Später, weitere Nachmittage und vielleicht sogar Abende mit der bewundernswerten, immer noch zu jungen Celia, aber jetzt war jetzt, und vorläufig hatte seine Welt sich zu den Cranberrysümpfen und der morastigen Tiefebene im Herzen von New Jersey verlagert, vorläufig ging es in dieser Welt darum, einer von achthundert Studienanfängern zu sein und sich auf neue Gegebenheiten einzustellen. Er kannte sich gut genug, um vorauszusehen, dass er nicht hierherpasste, dass es hier manches gab, was ihm nicht gefallen würde, war zugleich aber fest entschlossen, das Beste aus dem zu machen, was ihm doch gefiel, weshalb er schon vor seiner Abreise nach Princeton fünf persönliche Gebote aufgestellt hatte, fünf feste Regeln, die er das ganze Studienjahr über zu befolgen gedachte:
1) Wochenenden in New York wann immer und so oft wie möglich. Nach dem plötzlichen und elenden Tod seiner Großmutter im Juli (Pumpversagen des Herzens) hatte sein nunmehr verwitweter Großvater ihm einen Schlüssel für seine Wohnung in der West 58th Street überlassen, mit dem uneingeschränkten Recht, das Gästezimmer zu nutzen, was bedeutete, er hatte jederzeit eine Übernachtungsmöglichkeit. Die Verheißung dieses Zimmers war einer der seltenen Ausnahmefälle, wo Wunsch und Gelegenheit zusammenfielen, denn in der Regel würde Ferguson am Freitagnachmittag den Campus verlassen können, um den aus einem Waggon bestehenden Pendelzug von Princeton nach Princeton Junction zu nehmen (auch als der Poplige bekannt, wie in popliges Vorstadtnest) und anschließend in den längeren und schnelleren Zug umzusteigen, der in nördlicher Richtung nach Midtown Manhattan raste, bis zur neuen und hässlichen Penn Station, im Gegensatz zur alten und schönen, die 1963 abgerissen worden war, aber ungeachtet aller architektonischen Katastrophen war das immer noch New York, und Gründe, New York zu besuchen, gab es jede Menge. Der negative Grund war, dass er hin und wieder der spießigen Atmosphäre Princetons entkommen konnte, um ein bisschen frische Luft zu schnappen (auch wenn die Luft in New York nicht gerade frisch war), was ihm diese Spießigkeit, wenn er sich auf dem Campus aufhielt, erträglicher und (auf die eigene spießige Weise) vielleicht sogar angenehm machen würde. Der positive Grund war der altbekannte: Dichte, Größe, Vielschichtigkeit. Noch ein guter Grund war, dass er Zeit mit seinem Großvater verbringen konnte und seine Freundschaft mit Noah pflegen, die ihm äußerst wichtig war. Ferguson hoffte, auf dem College Freunde zu finden, er wollte Freunde finden, er rechnete damit, Freunde zu finden, aber würde irgendeiner dieser Freunde ihm jemals so viel bedeuten wie Noah?
2) Kein Seminar im Bereich Kreatives Schreiben. Eine schwierige Entscheidung, aber Ferguson hatte die Absicht, bis zum Ende daran festzuhalten. Schwierig, weil der Studiengang in Princeton einer der altehrwürdigsten im Land war, was bedeutete, er hätte sich das, was er ohnehin tat, als Studienleistung anrechnen lassen können, soll heißen, er wäre für das Privileg, weiter an seinem Buch zu schreiben, auch noch belohnt worden und hätte im Gegenzug das ihm auferlegte Arbeitspensum effektiv um ein Seminar pro Semester gekürzt, wodurch ihm mehr Zeit geblieben wäre, nicht nur um zu schreiben, sondern auch um zu lesen, sich Filme anzusehen, Musik zu hören, zu trinken, Mädchen nachzulaufen und nach New York zu fahren, aber Ferguson war aus Prinzip gegen Schreiben als Lehrfach, denn seiner Überzeugung nach war das fiktionale Schreiben etwas, das nicht gelehrt werden konnte, jeder zukünftige Schriftsteller musste auf eigene Faust erkunden, wie man das machte, und außerdem wurden nach seinen Informationen darüber, wie diese sogenannten Workshops abliefen (der Ausdruck ließ ihn unwillkürlich an einen Raum voll junger Handwerkslehrlinge denken, die Bretter durchsägten und Nägel einschlugen), die Teilnehmer aufgefordert, sich zu den Arbeiten der anderen zu äußern, was Ferguson völlig absurd fand (ein Blinder führt den anderen!), und er sah gar nicht ein, warum er sein Werk von irgendwelchen studentischen Hohlköpfen zerpflücken lassen sollte, sein außergewöhnlich bizarres und kaum einzuordnendes Werk, das mit Sicherheit Stirnrunzeln hervorrufen und als experimenteller Quatsch abgetan werden würde. Nicht, dass er grundsätzlich etwas dagegen gehabt hätte, seine Erzählungen älteren, erfahreneren Personen zur individuellen Beurteilung und Diskussion vorzulegen, aber die Vorstellung einer Gruppe war ihm ein Graus, und ob dieses Grausen auf Arroganz oder Angst (vor dem Nackenschlag) beruhte, spielte weniger eine Rolle als die Tatsache, dass er sich nur für seine eigenen Sachen interessierte und einen Scheiß auf die der anderen gab, und wozu ein Interesse heucheln, das nicht vorhanden war? Er hatte immer noch Kontakt zu Mrs. Monroe (sie hatte die ersten zwölf Abschnitte von Mulligans Reisen gelesen und daraufhin zwölf Küsse und keine Nackenschläge ausgeteilt, begleitet von einigen sachdienlichen, erhellenden Anmerkungen), und wenn sie nicht zur Verfügung stand, gab es andere vertrauenswürdige Leser: Onkel Don, Tante Mildred, Noah und Amy, und falls er mal richtig in der Klemme saß und keine dieser Vertrauenspersonen zu fassen bekam, würde er sich zum Büro von Professor Robert Nagle begeben, dem bedeutendsten Literaturkenner von ganz Princeton, und ihn in aller Bescheidenheit um Hilfe bitten.
3) Kein Essen in einem der Clubs. Drei Viertel seiner Jahrgangsgenossen würden sich am Ende irgendeinem Club anschließen, aber Ferguson hatte daran kein Interesse. Den studentischen Verbindungen ähnlich, aber nicht ganz dasselbe, hatten die Clubs den Geruch all jener Ehrwürdigkeit und Rückwärtsgewandtheit der Institution Princeton, die ihn völlig kaltließen, und indem er sich von den Clubs fernhielt und seine Mahlzeiten als Unabhängiger einnahm, würde er einen der spießigsten Aspekte dieses Spießerortes vermeiden und somit weniger mit seinem Aufenthalt hier hadern müssen.
4) Das Baseball-Verbot blieb bestehen, eine Verfügung, die alle Unterarten des Spiels einschloss: Softball, Wiffleball, Stickball und Sich-den-Ball-Zuwerfen in welcher Form auch immer, auch wenn es ein Tennisball, ein rosa Gummiball oder ein zusammengerolltes Paar Socken war. Dass er nicht mehr auf der Highschool war, würde ihm helfen, den ständigen Kampf damit zu beenden, glaubte er, da er keinen Kontakt zu seinen alten Baseball-Freunden mehr hatte, die noch wussten, was für ein guter und vielversprechender Spieler er gewesen war, und weil ihnen sein Entschluss, den Sport aufzugeben, ein Rätsel war und sie seine faulen Ausreden dafür nicht nachvollziehen konnten, hatten sie ihm während der ganzen Schulzeit immer wieder damit in den Ohren gelegen. Glücklicherweise würde diese Fragerei jetzt ein Ende haben. Andererseits stand er, kaum war er den Fluren und Klassenräumen der Columbia High entkommen, im Begriff, eins der am stärksten auf Sport ausgerichteten Colleges des Landes zu besuchen, jene Hochschule, die 1869 im allerersten jemals ausgetragenen Footballmatch zwischen zwei Colleges gegen Rutgers angetreten war, jene Hochschule, die erst vor sechs Monaten das Halbfinale der nationalen College-Basketball-Meisterschaft erreicht und am Ende den dritten Platz belegt hatte, das beste Abschneiden einer Elite-Uni in der Geschichte, und das ganze Land war hingerissen gewesen von dem spektakulären Duell zwischen Bill Bradley und Michigans Cazzie Russell, gefolgt von Bradleys beispiellosen achtundfünfzig Punkten, mit denen er Princeton zum Sieg im Spiel um den dritten Platz führte, und zweifellos würden diese Heldentaten immer noch Gesprächsthema auf dem Campus sein, wenn Ferguson dort eintraf. Überall würden Sportler herumlaufen, und naturgemäß würde auch Ferguson Lust bekommen und an verschiedenen Spielen teilnehmen wollen, aber solche Aktivitäten mussten sich auf Sachen wie Basketball auf einer Platzhälfte oder Touch Football beschränken, und um sich gegen alle künftigen Versuchungen zu wappnen, den Sport, von dem er sich zum Andenken an Celias toten Bruder feierlich losgesagt hatte, doch wieder zu betreiben, hatte er Ende August seine Baseball-Ausrüstung verschenkt, zwei Schläger, ein Paar Spikeschuhe und den Rawlings-Handschuh aus der Luis-Aparicio-Serie, der die vergangenen vier Jahre in einem Regal in seinem Zimmer gelegen hatte, all das drückte er beiläufig Charlie Bassinger in die Hand, dem dürren Neunjährigen, der nebenan am Woodhall Crescent wohnte. Nimm ruhig, hatte Ferguson zu Charlie gesagt, ich brauche das Zeug nicht mehr, und der junge Bassinger, der sich nicht ganz sicher war, was der vielbewunderte Nachbar und Fast-College-Student im Sinn hatte, blickte zu Ferguson auf und fragte: Du meinst, für immer, Archie? Genau, erwiderte Ferguson. Für immer.
5) Kein Zugehen auf seinen Vater. Falls sein Vater eine Annäherung versuchte, würde Ferguson sehr genau überlegen, ob und wie er darauf reagieren sollte, aber mit einem solchen Schritt rechnete er nicht. Ihr letzter Kontakt war ein kurzes Schreiben im Juni gewesen, in dem er sich bei seinem Vater für das Geschenk zum Schulabschluss bedankte, und da er an dem Nachmittag, als der Scheck eintraf, besonders verbittert und mutlos gestimmt gewesen war (Dana war am selben Tag nach Israel abgereist), hatte er seinem Vater mitgeteilt, er werde die Hälfte des Geldes dem SNCC und die andere Hälfte an SANE spenden. Unwahrscheinlich, dass sein Vater sich darüber gefreut hatte.
Zweifel und böse Vorahnungen, eine Nervosität, die sich immer weiter steigerte, und wäre nicht die beruhigende Gegenwart seiner Mutter und Jims gewesen, die an dem Morgen, da er sich auf den Weg in das versumpfte Gelände des COLLEGE-LEBENS machte, mit Ferguson im Transporter saßen, hätte er wahrscheinlich sein Frühstück von sich gegeben und die taubedeckten Grasnarben von Princeton wankend und mit vollgekotztem Hemd betreten.
Es war ein ereignisreicher Tag für die ganze Familie. Dan und Amy reisten in einem anderen Wagen nach Norden zur Brandeis University, Ferguson und Anhang reisten nach Süden in einem von Arnie Fraziers Chevy-Transportern, den Arnie ihnen netterweise unentgeltlich geliehen hatte, und hier gondelten sie also an diesem nieslig-piesligen Vormittag über den New Jersey Turnpike, Jim am Steuer, Ferguson und seine Mutter neben ihm auf die Vorderbank gezwängt, weil dahinter alles bis zur Decke voll war mit den irdischen Besitztümern der beiden Stiefbrüder, das übliche Sammelsurium aus Bettzeug, Kissen und Handtüchern, Kleidung, Büchern und Platten, Plattenspielern, Radios und Schreibmaschinen, und jetzt, da Ferguson ihnen soeben die ersten drei seiner fünf Gebote auseinandergesetzt hatte, schüttelte Jim den Kopf und legte sein hintergründiges Schneiderman-Lächeln auf, das eher ein gedankenvolles, besinnliches Lächeln war als eines, das sich dem Lachen näherte oder daran auch nur denken ließ.
Entspann dich, Archie, sagte er. Du nimmst das alles viel zu ernst.
Ja, Archie, stimmte seine Mutter ein. Was ist denn heute Morgen los mit dir? Wir sind noch nicht einmal da, und du denkst schon darüber nach, wie du wieder wegkommst.
Ich habe Angst, das ist alles, sagte Ferguson. Angst, dass ich hier in einem reaktionären, antisemitischen Kerker verschüttgehe, aus dem ich lebend nicht wieder herauskomme.
Jetzt lachte sein Stiefbruder.
Denk an Einstein, sagte Jim. Denk an Richard Feynman. In Princeton werden keine Juden umgebracht, Archie, sie müssen nur mit einem gelben Stern am Ärmel herumlaufen.
Jetzt lachte Ferguson.
Jim, sagte seine Mutter, darüber macht man keine Witze, wirklich nicht – doch im nächsten Augenblick lachte auch sie.
Ungefähr zehn Prozent, sagte Jim. Habe ich gehört. Was viel mehr ist als der landesweite Durchschnitt von … von wie viel? Zwei Prozent, drei Prozent?
Columbia liegt bei ungefähr zwanzig oder fünfundzwanzig Prozent, sagte Ferguson.
Mag sein, erwiderte Jim, aber Columbia hat dir kein Stipendium gegeben.
Die Brown Hall und eine Flucht im zweiten Stock mit zwei Schlafzimmern für vier Studienanfänger und dazwischen ein Gemeinschaftsraum und das Bad. Brown Hall und ein Zimmergenosse namens Small, Howard Small, ein robuster, stämmiger Kerl um die eins achtzig mit klarem Blick, der ein unaufgeregtes Selbstvertrauen ausstrahlte, jemand, der offensichtlich ganz und gar in sich ruhte. Ein fester, aber nicht zu fester oder gar knochenzermalmender Griff, als sie sich zum ersten Mal die Hände schüttelten, und plötzlich stutzte Howard, beugte sich vor und musterte Fergusons Gesicht, ein ziemlich seltsames Verhalten, fand Ferguson, aber dann stellte Howard ihm eine Frage, die das seltsame Verhalten völlig plausibel erscheinen ließ.
Du warst nicht zufällig auf der Columbia Highschool, oder?, fragte Howard.
Doch, sagte Ferguson. War ich tatsächlich.
Ah. Und während dieser Zeit hast du nicht zufällig im Junioren-Basketballteam gespielt?
Doch, hab ich. Allerdings nur im zweiten Jahr.
Ich wusste, dass ich dich von irgendwoher kenne. Du hast Forward gespielt, stimmt’s?
Links. Linker Forward. Aber du hast recht. Nicht, dass ich wüsste, warum, aber du hast recht.
Ich war in dem Jahr Bankdrücker bei West Orange.
Und das bedeutet … wie interessant … dass wir uns schon zweimal begegnet sind.
Zweimal, ohne es zu wissen. Einmal beim Heimspiel und einmal beim Auswärtsspiel. Und genau wie du habe ich nach dieser einen Saison aufgehört. Ich war allerdings völlig untalentiert, eine absolute Vollniete. Du dagegen warst ziemlich gut, erinnere ich mich, sogar sehr gut.
Sagen wir, nicht schlecht. Aber für mich war die Frage: Will ich mich weiter mit meinem Tiefschutz herumschlagen, oder will ich mich ganz auf Höschen und BHs konzentrieren?
Sie lächelten beide.
Keine allzu schwere Entscheidung also.
Nein, völlig schmerzfrei.
Howard trat ans Fenster und deutete auf den Campus. Sieh dir das an da draußen, sagte er. Es erinnert mich an den Landsitz des Duke of Earl oder an eine von diesen Nervenkliniken für die irrsinnig Reichen. PU, du Herrliche, ich danke dir, dass ich hier sein darf, ich danke dir für diese prachtvollen Anlagen. Aber eins musst du mir bitte erklären. Warum hüpfen hier so viele schwarze Eichhörnchen herum? Nach meiner Erfahrung sind Eichhörnchen immer grau, aber hier in Princeton sind sie alle schwarz.
Das gehört zum Ausstattungskonzept, sagte Ferguson. Du kennst doch die Princeton-Farben, oder?
Orange … und Schwarz.
Genau, Orange und Schwarz. Wenn uns die ersten orangen Eichhörnchen über den Weg laufen, wissen wir, warum die anderen schwarz sind.
Howard lachte über Fergusons leidlich lustigen, leicht bescheuerten Witz, und weil er lachte, begann der nervöse Knoten in Fergusons Magen sich ein bisschen zu lösen, denn selbst für den Fall, dass die PU sich als ein feindseliger oder enttäuschender Ort erwies, würde er hier einen Freund haben, so jedenfalls sein Eindruck, als er seinen Zimmergenossen lachen hörte, und was für ein Glück, dass er diesen Freund gleich in den ersten Minuten der ersten Stunden des ersten Tages kennengelernt hatte.
Während sie sich daranmachten, ihre Bündel, Kisten und Taschen auszupacken, erfuhr Ferguson, dass Howard sein Leben auf der Upper West Side von Manhattan begonnen und sich dann mit elf Jahren in einen Pendlerjungen verwandelt hatte, als sein Vater zum Studiendekan an der Montclair State ernannt worden war, und wie kurios war es doch, dass sie die vergangenen sieben Jahre nur wenige Kilometer voneinander entfernt gelebt hatten und ihre Wege sich trotzdem nur zweimal auf dem Parkettboden ihrer Schulsporthallen flüchtig gekreuzt hatten. Als sie begannen, sich gegenseitig abzufragen, so wie man es vielleicht mit Fremden tun würde, mit denen man willkürlich in eine Zelle zusammengesperrt wurde, fanden sie schnell heraus, dass sie viele Vorlieben und Abneigungen teilten, jedoch nicht alle oder nicht einmal die meisten, denn zwar zogen beide die Mets den Yankees vor, aber Howard war seit zwei Jahren strenger Vegetarier (er lehnte aus moralischen Gründen das Schlachten von Tieren ab), während Ferguson ein gedankenloser und tatsächlich eingefleischter Fleischfresser war, und im Gegensatz zu Howard, der sich nur hin und wieder eine Zigarette anzündete, rauchte Ferguson zehn bis zwanzig Camels am Tag. Bei Büchern und Schriftstellern kamen sie kaum auf einen gemeinsamen Nenner (Howard hatte nur wenig zeitgenössische amerikanische Lyrik oder europäische Prosa gelesen, Ferguson beschäftigte sich immer intensiver mit beidem), aber es war schon fast unheimlich, wie ihr Filmgeschmack sich deckte, und kaum hatten beide Manche mögen’s heiß zu ihrer Lieblingskomödie der fünfziger Jahre und Der dritte Mann zu ihrem Lieblingsthriller erklärt, platzte es in einem spontanen Ausbruch von Begeisterung aus Howard heraus: Jack Lemmon und Harry Lime!, und im nächsten Augenblick saß er an seinem Schreibtisch, einen Stift in der Hand, und begann mit der Zeichnung eines Tennismatches zwischen einer Zitrone und einer Limone. Ferguson sah verblüfft zu, mit welcher Behändigkeit sein außergewöhnlicher Zimmergenosse die Figuren hinwarf – die längliche, unebene Zitrone mit Armen und Beinen und einem Tennisschläger in der rechten Hand im Duell mit der kleineren, runden, glatten Limone mit ähnlichen Armen, Beinen und Schläger, jeweils mit einem Gesicht, das dem der Originale glich (Jack L. und Harry L. bzw. Orson W.), und nachdem Howard noch schnell ein Netz und einen durch die Luft fliegenden Ball hinzugefügt hatte, war die Zeichnung fertig, und Ferguson sah auf die Uhr. Drei Minuten vom ersten Strich bis zum letzten. Höchstens drei Minuten, vielleicht gar nur zwei.
Meine Güte, sagte Ferguson. Im Zeichnen bist du Profi, was?
Lemmon gegen Lime, sagte Howard, ohne auf das Kompliment einzugehen. Das ist ziemlich komisch, findest du nicht?
Nicht nur ziemlich. Das ist sehr komisch.
Könnte sein, dass wir da an etwas dran sind.
Zweifellos, sagte Ferguson, indem er mit dem Finger Howards Kugelschreiber berührte und William Penn sagte, dann tippte er auf das Zeichenblatt und sagte: gegen Patti Page.
Ah, natürlich. Die Möglichkeiten sind unbegrenzt, stimmt’s?
Die folgenden Stunden über blieben sie am Ball, während sie weiter auspackten und sich einrichteten, während sie in der Mensa zu Mittag aßen, während sie nachmittags über den Campus zogen und anschließend gleich zum Abendessen, und am Ende waren ihnen weitere vierzig oder fünfzig Paarungen eingefallen. Sie hatten die ganze Zeit gelacht, so heftig manchmal und hin und wieder auch so anhaltend lange, dass Ferguson sich fragte, ob er überhaupt schon einmal in seinem Leben so sehr über etwas gelacht hatte. Lachen, bis einem die Tränen kamen. Lachen, dass man fast daran erstickte. Und was für eine gute Methode, die Ängste und Beklemmungen eines jungen Reisenden zu überwinden, der soeben sein Zuhause verlassen hat und unversehens am Grenzübergang zwischen geschriebener Vergangenheit und ungeschriebener Zukunft gelandet ist.
Denk an Körperteile, sagte Howard, und wenige Augenblicke später erwiderte Ferguson: Legs «Beine» Diamond gegen Learned Hand. Kurz darauf konterte Howard mit: Edith «Kopf» Head gegen Michael «Fuß» Foot.
Denk an schwabblige Körper, sagte Ferguson. H-zwei-O in jedem beliebigen Zustand, und Howard erwiderte: John «Furt» Ford gegen Larry «Fluss» Rivers, Claude «Regen» Rains gegen Muddy «Brühe» Waters. Nach etwas längerem konzentriertem Nachdenken hatte Ferguson die passende Antwort parat: Bennett «Brandung» Cerf gegen Toots «Küste» Shor, Veronica «See» Lake gegen Dick «Taucher» Diver.
Zählen auch fiktive Figuren?, fragte Howard.
Warum nicht? Wenn wir sie kennen, sind sie genauso real wie reale Personen. Und seit wann ist Harry Lime eigentlich keine fiktive Figur mehr?
Hoppla, den alten Harry hatte ich ganz vergessen. In diesem Fall kann ich dir C. P. «Schnee» Snow gegen Uriah «Haufen» Heep anbieten.
Oder zwei andere englische Herren: Christopher «Zaunkönig» Wren gegen Christopher «Rotkehlchen» Robin.
Super. Jetzt denk an Könige und Königinnen, sagte Howard, und nach einer Pause antwortete Ferguson: William of Orange gegen Robert «Schale» Peel. Fast umgehend setzte Howard seinen Einfall dagegen: Vlad der Pfähler gegen Karl der Dicke.
Denk an Amerikaner, sagte Ferguson, und in den folgenden anderthalb Stunden erschufen sie:
Cotton «Baumwolle» Mather gegen Boss Tweed.
Nathan «Rüstig» Hale gegen Oliver «Robust» Hardy.
Stan «Lorbeer» Laurel gegen Judy «Kranz» Garland.
W. C. «Feld» Fields gegen Audrey «Wiese» Meadows.
Loretta «Jung» Young gegen Victor «Reif» Mature.
Wallace «Bier» Beery gegen Rex «Starkbier» Stout.
Hal «Schabe» Roach gegen Bugs «Wanze» Moran.
Charles «Bart» Beard gegen Sonny «Schopf» Tufts.
Myles Standish gegen Sitting Bull.
Und so ging es immer weiter, aber als sie schließlich nach dem Abendessen in ihr Zimmer zurückkehrten und ihre Paarungen auflisten wollten, hatten sie die Hälfte schon wieder vergessen.
Wir müssen Buch führen, sagte Howard. Immerhin haben wir jetzt gelernt, dass Geistesblitze aus hochentzündlichem Material stammen, und wenn wir nicht zu jeder Zeit Kugelschreiber oder Bleistift dabeihaben, vergessen wir unweigerlich das meiste von dem, was uns eingefallen ist.
Für jede Paarung, die wir vergessen, sagte Ferguson, können wir uns auf der Stelle eine neue ausdenken. Nimm zum Beispiel das Thema Schalentiere, wirf kurz dein Netz aus, und schon hast du Buster Crabbe gegen Jean Shrimpton an Land gezogen.
Hübsch.
Oder Geräusche. Ein liebliches Zwitschern im Walde und ein lautes Brüllen im Dschungel ergeben zusammen Lionel Trilling gegen Saul Bellow.
Oder Kämpfer gegen das Verbrechen mit Sekretärinnen und Freundinnen, deren Namen zu Adressen passen.
Da komme ich nicht mit.
Denk an Perry Mason und Superman, und du bekommst Della Street gegen Lois Lane.
Gut. Verdammt gut. Aber du kannst auch einfach einen Strandspaziergang machen, und wer kommt dir da entgegen? George Sand … gegen Lorna Doone.
Das gibt bestimmt eine gute Zeichnung. Eine Sanduhr beim Tennis mit einem Keks.
Ja, und was ist erst mit Veronica Lake gegen Dick Diver? Da eröffnen sich Möglichkeiten!
Köstlich. Das ist so sexy, fast schon obszön.
Professor Nagle war sein Betreuer am Fachbereich. Nagle lehrte «Klassische Literatur in Übersetzungen», das Seminar, das mehr zur Erweiterung von Fergusons Horizont beitrug als alle anderen Veranstaltungen. Und Nagle war ziemlich sicher derjenige, der bei der Vergabe des Stipendiums am nachdrücklichsten zu seinen Gunsten argumentiert hatte, und auch wenn Nagle über seine Bemühungen niemals ein Wort verloren hätte, spürte Ferguson, dass er gewisse Hoffnungen in ihn setzte und besonderen Anteil an seinen Fortschritten nahm, und dies war von höchster Wichtigkeit für Fergusons inneres Gleichgewicht in dieser Zeit des Übergangs und der potenziellen Verwirrung, denn Nagles Hoffnungen machten den Unterschied aus zwischen einem Gefühl der Entfremdung und der Zuversicht, vielleicht doch am rechten Ort zu sein, und als er seine erste Seminararbeit einreichte, fünf Seiten über die Wiedersehensszene zwischen Odysseus und Telemach im sechzehnten Gesang der Odyssee, bekam er sie zurück mit einem von Nagle unten auf die letzte Seite gekritzelten kryptischen Kommentar: Nicht schlecht, Ferguson – weiter so, was Ferguson so auffasste, dass der wortkarge Professor ihm auf diese Weise zu verstehen gab, er habe seine Sache gut gemacht, nicht unbedingt überragend, zugegeben, aber trotzdem gut.
Während des ersten Semesters luden Nagle und seine Frau Susan jeden zweiten Mittwoch die sechs neuen Schützlinge des Professors zum Nachmittagstee in ihr kleines Haus in der Alexander Street. Mrs. Nagle war eine kleine runde Brünette, die Alte Geschichte an der Rutgers lehrte und einen ganzen Kopf kleiner war als ihr schlanker Gatte mit dem langen schmalen Gesicht. Während sie den Tee einschenkte, servierte Nagle die Sandwiches, oder während Nagle den Tee einschenkte, servierte sie die Sandwiches, und während Nagle in einem Sessel saß, Zigaretten rauchte und sich mit einigen seiner Studenten unterhielt, saß Mrs. Nagle auf dem Sofa und unterhielt sich mit den übrigen Studenten, und so gesellig und doch höflich distanziert gingen die beiden Nagles miteinander um, dass Ferguson sich manchmal fragte, ob sie sich vielleicht auf Altgriechisch verständigten, wenn ihre achtjährige Tochter Barbara nicht mitbekommen sollte, worum es ging. Die Idee eines Empfangs mit Teetrinken war Ferguson immer als die ödeste Form gesellschaftlichen Umgangs erschienen, die man sich nur vorstellen konnte (bisher hatte er noch nie einen erlebt), aber die neunzigminütigen Geselligkeiten bei den Nagles genoss er sehr, und er bemühte sich, keine davon zu versäumen, denn sie boten eine weitere Gelegenheit, den Professor in Aktion zu erleben und dabei zu erfahren, dass Nagle mehr war, als er im Seminarraum oder seinem Büro zu erkennen gab, wo er niemals über Politik, den Krieg oder sonstige aktuelle Themen sprach, hier in seinem Haus jedoch hieß er an jedem zweiten Mittwoch seine sechs frischgebackenen Schützlinge willkommen, zufälligerweise zwei jüdische, zwei ausländische und zwei schwarze Studenten, und wenn man sich vor Augen führte, dass es nur zwölf schwarze Studienanfänger in einem Jahrgang von insgesamt achthundert gab (nur zwölf!) und nicht mehr als fünf oder sechs Dutzend Juden und vielleicht halb oder ein Drittel so viele Ausländer, lag es für Ferguson auf der Hand, dass Nagle es stillschweigend übernommen hatte, sich um die Außenseiter zu kümmern und dafür zu sorgen, dass sie nicht untergingen in dieser fremden, einschüchternden Umgebung, und ganz gleich ob der Beweggrund dafür politische Überzeugung, die Liebe zu Princeton oder einfach Menschenfreundlichkeit war, Robert Nagle tat jedenfalls, was er konnte, damit die am Rande Stehenden sich ein bisschen heimisch fühlen konnten.
Nagle, Howard und Jim – im ersten Monat von Fergusons neuem Leben als verwirrter Knabe, einer, der sich zuvor schon für einen erwachsenen Mann gehalten hatte, jetzt aber in die bange Unsicherheit der Kindheit zurückfiel, hielten sie ihn zusammen. Howard war mehr als nur ein teuflisch guter Zeichner und Hochenergie-Witzbold, er war auch ein solider Denker und gewissenhafter Student, der Philosophie als Hauptfach wählen wollte, und weil er rücksichtsvoll und meistens mit sich beschäftigt war, beanspruchte er Fergusons Aufmerksamkeit nicht ständig, weshalb Ferguson sich das Zimmer mit ihm teilen konnte, ohne sich in seiner Privatsphäre gestört zu fühlen. Das war eine seiner größten Sorgen gewesen, in einem alles andere als großen Zimmer mit jemandem zusammenleben zu müssen, eine Zumutung, die er bis dahin nur aus dem Camp Paradise kannte, wo er mit zwei Betreuern und sieben anderen Jungen in einer Hütte gehaust hatte, wohingegen er sich zu Hause stets ins Schutzgebiet seiner höchsteigenen vier Wände hatte zurückziehen können, sogar im neuen Haus am Woodhall Crescent, wenn Amy im Nebenzimmer mit der Tür knallte und ihre Musik laut stellte, und so hatte er sich eben die bange Frage gestellt, ob er würde lesen, schreiben oder auch nur denken können, wenn irgendwer anders kaum zwei Meter von ihm entfernt auf einem Bett lag oder am Schreibtisch saß. Wie sich herausstellte, war Howard wegen der beengten Wohnverhältnisse genauso besorgt gewesen, denn auch er hatte von Kind auf immer sein eigenes Zimmer gehabt, und während eines freimütigen Gespräches am dritten Tag der Orientierungswoche, bei dem sie beide sich zu ihrer Angst vor zu wenig Abgeschiedenheit und zu viel Austausch von Atemluft bekannten, tüftelten sie ein Verfahren aus, von dem sie sich beiderseitige Zufriedenheit erhofften. Ihre Wohngenossen im anderen Teil der Flucht waren ein Medizinstudent aus Vermont namens Will Noyes und ein Mathegenie aus Iowa namens Dudley Krantzenberger, und wenn der Gemeinschaftsraum leer war, wenn also Noyes und Krantzenberger sich in ihrem Zimmer oder außerhalb des Gebäudes aufhielten, dann, so die Absprache zwischen Ferguson und Howard, würde einer von ihnen (Ferguson oder Howard) in ihrem Zimmer lesen-schreiben-nachdenken-lernen-zeichnen und der andere im Gemeinschaftsraum, wenn aber entweder Noyes oder Krantzenberger oder auch beide den Gemeinschaftsraum nutzte(n), würden Ferguson und Howard abwechselnd in die Bibliothek gehen, während der andere in ihrem Zimmer blieb. Die Einigung wurde per Handschlag besiegelt, doch als das Semester dann richtig losging, hatten sie sich nach wenigen Wochen schon so aneinander gewöhnt, dass die aufgestellten Regeln nicht mehr galten. Ferguson und Howard kamen und gingen nach Belieben, und wenn sie zufällig beide zugleich im Zimmer waren, konnten sie, wie sie feststellten, über einen langen Zeitraum nebeneinandersitzen und still vor sich hin arbeiten, ohne dass einer den anderen in seinen Gedanken störte oder die Luft verpestete, die sie beide einatmeten. Potenzielle Probleme wurden manchmal zu wirklichen Problemen, manchmal auch nicht. Dieses wurde keins. Bis zum 1. Oktober hatten die beiden Bewohner des Zimmers im zweiten Stock der Brown Hall einundachtzig weitere Tennispaarungen erfunden.
Was Jim betraf, so musste er sich genauso auf neue Gegebenheiten einstellen, sich erst im Fachbereich Physik zurechtfinden, an dem ein harter Konkurrenzkampf unter den Masterstudenten und Doktoranden herrschte, und sich an das Leben in einer Wohngemeinschaft außerhalb des Campus gewöhnen, auch er ähnlich nervös und angespannt wie sein Stiefbruder anfangs im Paradies der schwarzen Eichhörnchen, aber immerhin gelang es ihnen, jeden Dienstag zusammen zu Abend zu essen, entweder Spaghetti in der Wohnung mit Jims Mitbewohner, dem MIT-Absolventen Lester Patel aus New Delhi, oder Hamburger in einem überfüllten kleinen Laden in der Nassau Street namens Bud’s, und außerdem ungefähr alle zehn Tage anderthalb Stunden Basketball eins gegen eins in der Dillon-Sporthalle, wo Ferguson gegen den etwas größeren, etwas talentierteren Schneiderman zwar immer verlor, aber nicht so haushoch, dass es die Mühe nicht gelohnt hätte. Eines Abends, etwa zwei Wochen nach Beginn der Lehrveranstaltungen, schaute Jim auf einen Spontanbesuch bei Ferguson und Howard in der Brown Hall vorbei, und als Howard die Liste der Tennispaarungen hervorholte, die sie bisher zusammengestellt hatten, und Jim einige der dazugehörigen Zeichnungen zeigte (auf der einen Seite des Netzes Claude Rains als eine Anhäufung von einzelnen Regentropfen, auf der anderen Muddy Waters bis zur Hüfte in einer trüben Brühe), lachte Jim so heftig, wie auch Ferguson und Howard hatten lachen müssen an dem Vormittag, als ihnen das Spiel eingefallen war, und so wie er sich gar nicht wieder einkriegen konnte, sagte das etwas Gutes aus über Jims Charakter, fand Ferguson, wie es auch etwas Gutes über Celias Charakter aussagte, dass sie die Initiationsprüfung bei Horn & Hardart bestanden hatte, denn in beiden Fällen hatte die Reaktion gezeigt, dass die betreffende Person ein Bruder oder eine Schwester im Geiste war, jemand, der die gleichen absurden Gegenüberstellungen und unberechenbaren Paarungen von Gleich und Ungleich zu schätzen wusste wie Ferguson, denn die traurige Wahrheit war, dass nicht alle von Horn & Hardart oder der poetischen Erhabenheit automatisierter Münze-in-den-Schlitz-Küche bezaubert waren, und nicht jeder lachte oder lächelte auch nur über die Tennismatche, wie Ferguson bei Noyes und Krantzenberger feststellen musste, die jeweils mit ratlosem Gesicht die Zeichnungen studiert und die komische Absicht nicht begriffen hatten, sichtlich nicht in der Lage, das skurrile Sowohl-als-auch zu erfassen, das sich einstellte, wenn eine Dingbezeichnung zugleich als Name fungierte, und einen unerwartet ins Reich puren Frohsinns verschlagen konnte, wenn man zwei dieser Ding-Namen einander gegenüberstellte, nein, dieses Projekt war bei ihren nüchtern und geradeaus denkenden Wohngenossen glatt durchgefallen, wohingegen Jim fast platzte vor Vergnügen, sich den Bauch hielt und erklärte, so habe er seit Jahren nicht mehr gelacht, und wieder einmal sah Ferguson sich der alten Schlagen-oder-Küssen-Problematik gegenüber, die offenbar nicht aufzulösen war, denn das Was konnte für sich nur sprechen, indem es einfach es selbst war, und stand somit notwendig in der Abhängigkeit des Wer, und unter der Maßgabe, dass es immer nur ein Was gab, aber viele Wers, hatten die Wers zwangsläufig das letzte Wort, selbst wenn ihre Urteile falsch waren, nicht nur in Bezug auf Wesentliches wie Bücher und die Gestaltung achtziggeschossiger Gebäude, sondern auch auf Kleinigkeiten wie einer hingeworfenen Liste von harmlosen, albernen Witzen.
Die nicht von Nagle geleiteten Seminare waren zwar weniger fesselnd als «Klassische Literatur in Übersetzungen», aber doch gut genug, und neben der Arbeit des Sicheinrichtens in der neuen Umgebung und der Arbeit für diese Seminare, darunter eine Pflichtveranstaltung für Studienanfänger in «Aufsatz und Verslehre», außerdem eine «Einführung in die französische Literatur» bei Lafargue, ein «Überblick über den europäischen Roman von 1857 bis 1922» bei Baker und «Amerikanische Geschichte I» bei McDowell, blieb im ersten Monat wenig Zeit, um an den armen Mulligan zu denken, und wenn Ferguson überhaupt einmal Zeit übrig hatte, dann verprasste er sie für Ausflüge nach New York.
Sein Großvater war nach Florida gereist, um dort Herbst und Winter zu verbringen, wodurch Ferguson nach Belieben freien Zugang zu der Wohnung hatte, die ihm außer der Übernachtungsmöglichkeit auch den Luxus völligen und erholsamen Alleinseins bot. Und obendrein kam er in der West 58th Street auch noch in den Genuss, umsonst telefonieren zu können, denn sein Großvater hatte ihm ausdrücklich eingeschärft, vom Telefon Gebrauch zu machen, wann immer es ihn in der Zunge juckte, und sich um die Kosten keine Gedanken zu machen. Das Angebot setzte ein gewisses Maßhalten seinerseits als selbstverständlich voraus, die stillschweigende Übereinkunft, dass Ferguson nicht über die Stränge schlagen und seinem Großvater die Gebühren für ausufernde Ferngespräche aufhalsen würde, womit zum Beispiel schon einmal die Möglichkeit wegfiel, Dana in Israel anzurufen (obwohl er das vielleicht trotzdem getan hätte, hätte er ihre Nummer gewusst), aber auch so gelang es ihm, mit verschiedenen anderen Personen in heimischen Gefilden Kontakt zu pflegen, allesamt Frauen, die Frauen, die er liebte, geliebt hatte oder vielleicht später, bald oder sofort zu lieben beginnen würde.
Stiefschwester Amy hatte sich ganz und gar der Antikriegsbewegung an der Brandeis verschrieben, bei der, ihren Worten nach, die interessantesten Leute auf dem Campus mitmachten, darunter ein Student im letzten Jahrgang namens Michael Morris, der im vergangenen Jahr zu den Freiwilligen des Freedom Summer in Mississippi gehört hatte, und Ferguson konnte nur hoffen, dass dieser Neue ihr besser tun würde als der Windbeutel, dem sie an der Highschool ihr Herz geschenkt hatte, der scheinheilige Loeb, Meister der Täuschungen und gebrochenen Versprechen. War das ein unschuldiger Fehlgriff ihrerseits gewesen, fragte er sich, oder war Amy, nachdem sie ihren künftigen Stiefbruder an jenem Abend der Glühwürmchen hinten im Garten des alten Hauses zurückgewiesen hatte, dazu verurteilt, sich wieder und wieder in den falschen Mann zu verlieben? Sei vorsichtig, sagte er zu ihr. Dieser Morris scheint ein anständiger Kerl zu sein, aber du solltest nichts überstürzen, bevor du weißt, wer er wirklich ist. Ferguson als selbsternannte Miss Lonelyhearts, mit gutem Rat in Dingen, von denen er rein gar nichts verstand. Eine subtile Form unbewusster Rache, vielleicht, denn so gern er Amy auch hatte, die alte Wunde schmerzte von Zeit zu Zeit immer noch, und nie hatte er ihr sagen können, wie sehr sie ihn verletzt hatte.
Seine Mutter hatte Arbeit bei der Hammond Map Company in Maplewood gefunden, und zwar den langfristigen Auftrag, Fotos für eine Serie von Kalendern und Broschüren zum Thema New Jersey zu machen, die ab 1967 erscheinen sollten beziehungsweise von jetzt an gerechnet in einem Jahr, im Herbst 1966, New Jerseyer Prominente, New Jerseyer Landschaften, historische Stätten in New Jersey und zwei Ausgaben mit dem Titel Architektur in New Jersey (eine über öffentliche Gebäude, eine über Privathäuser); das Ganze war vermittelt durch einen von Dans Privatkunden, und nach Fergusons Ansicht war es aus mehreren Gründen großartig, zum einen, weil dadurch mehr Geld in die Haushaltskasse fließen würde (eine ewige Quelle der Sorge), vor allem aber, weil er sich wünschte, dass seine Mutter wieder etwas zu tun bekäme, nachdem sein Vater ihrem Studio rücksichtslos den Stecker gezogen hatte, und warum sollte sie, wo zu Hause keine Kinder mehr zu betreuen waren, nicht so etwas machen, eine Arbeit, die sie erfüllen, die Schwung in ihr Leben bringen würde, so weit hergeholt das Konzept von Kalendern und Wochenplanern für New Jersey auch sein mochte.
Die Person, die er früher mit Mrs. Monroe und inzwischen mit Evie anredete, der Kurzform für Evelyn, wie auch ihre Freunde sie nannten, war wieder an der CHS, wo sie in diversen Kursen ihren ganz besonderen Englischunterricht gab und die neue Truppe von Redakteuren der literarischen Schülerzeitschrift anleitete, doch Anfang September hatten die Dinge eine üble Wendung für sie genommen, als Ed Southgate, ihr fester Freund der vergangenen drei Jahre, politischer Journalist beim Star-Ledger, die Beziehung zu ihr abrupt beendete und zu seiner Frau zurückkehrte, und Evie war völlig fertig und tiefer getroffen, als gut für sie war, saß an den Wochenenden bis spät in die Nacht und hörte, ein Glas Scotch in der Hand, zerkratzte alte Bluesplatten von Bessie Smith und Lightnin’ Hopkins, und verdammt, dachte Ferguson immer wieder, während die Bäume sich allmählich verfärbten und die Blätter abwarfen, wie viel Schmerz hatte doch Platz in dieser Frau. Wenn er mit ihr telefonierte, tat er sein Bestes, sie aus ihrem Trübsinn zu reißen und ihre Gedanken von dem abgängigen Ed wegzulenken, denn es hatte ja keinen Sinn, in die Vergangenheit zu blicken, jetzt ging es darum, ihr aus dem Alkoholnebel herauszuhelfen, indem er Witze über das maßlos überschätzte edwardianische oder auch Ed-Zeitalter machte, ihr zu erklären, sie brauche sich nicht zu sorgen, denn er, Ferguson, ihr ehemaliger Schüler, werde kommen, um sie zu retten, und wenn sie nicht gerettet werden wolle, dann müsse sie schon ihre Türen verrammeln oder die Stadt verlassen, denn er werde kommen, ob es ihr gefiel oder nicht, und dann brachen sie beide in Gelächter aus, und die dunklen Wolken verzogen sich immerhin so weit, dass sie auch wieder über etwas anderes sprechen konnte als darüber, allein im Wohnzimmer mit ihrer Flasche Scotch zu sitzen, über die Nächte ohne Liebe in ihrer Hälfte des Zweifamilienhauses in East Orange, wo sie in einer Straße mit hohen, wogenden Schattenbäumen wohnte, der Doppelhaushälfte, die Ferguson acht- bis zehnmal während des Sommers besucht hatte und inzwischen gut genug kannte, um zu wissen, dass es einer der wenigen Orte auf der Welt war, wo er sich vollkommen und ausschließlich als er selbst fühlte, und jedes Mal, wenn er sie anrief, musste er an diese Sommerbesuche denken und an den einen Abend, an dem sie beide zu viel getrunken hatten und kurz davor waren, miteinander ins Bett zu gehen, als es plötzlich an der Tür klingelte und ein kleiner Junge aus der Nachbarschaft anfragte, ob seine Mutter sich eine Tasse Zucker ausborgen könne.
Außerdem war da noch Celia, ein Anruf jeden Freitagabend oder Samstagnachmittag bei seiner neuen guten Freundin, zu keinem anderen Zweck, als zu demonstrieren, wie ernst er die Aufgabe nahm, ihr ein Freund zu sein, und er fuhr damit unverdrossen fort, weil sie immer froh zu sein schien, wenn er sich meldete. Anfangs neigten ihre Unterhaltungen dazu, unsystematisch von einem Thema zum anderen zu springen, aber sie gerieten kaum einmal ins Stocken, und es machte Ferguson Spaß, ihrer ernsten, intelligenten Stimme zu lauschen, während sie kreuz und quer von der Soziologie der Schülercliquenbildung zum Krieg in Vietnam kamen, von besorgten Klagen über ihre abgestumpften, ausgezehrten Eltern zu schwermütigen Spekulationen über ein mögliches Vorkommen von orangefarbenen Eichhörnchen, doch schon bald sprach sie immer häufiger von ihren Vorbereitungen auf den Zulassungstest fürs College, weshalb es erst einmal vorbei war mit weiteren Samstagsausflügen, und dann, Ende September, verkündete sie, sie treffe sich jetzt öfter mit einem Jungen namens Bruce, der offenbar zu etwas werden sollte, das Ähnlichkeit mit einem festen Freund hatte, was Ferguson im ersten Augenblick einen kleinen Schock versetzte und noch einige Tage an ihm nagte, aber als er sich beruhigt hatte, sah er ein, dass es so wahrscheinlich am besten war, denn sie hatte an ihrem gemeinsamen Tag in New York einen allzu starken Eindruck auf ihn gemacht, und da derzeit sonst keine Mädchen auf der Bildfläche präsent waren, hätte er sich beim nächsten Treffen womöglich zu einem überstürzten Annäherungsversuch hinreißen lassen, etwas, das er hinterher bereut und das ihrer längerfristigen Perspektive nur geschadet hätte, und besser also, dass dieser Bruce erst einmal zwischen ihnen stand, schließlich hielten solche Schülerromanzen kaum je länger als bis zum Ende der Schulzeit, und kommendes Jahr würde sie aufs College gehen, wenn alles lief wie geplant, was es zweifellos tun würde, und dann hätten sie es mit einer völlig veränderten Situation zu tun.
Inzwischen kostete Noah in der Gegend um den Washington Square herum die saftigen Freuden seiner frisch erworbenen Unabhängigkeit aus, feierte die Befreiung aus der klaustrophobischen Enge der Wohnung seiner leiblichen Mutter an der West End Avenue und dem ewigen Kreislauf von Krieg und Frieden in der wahnsinnigen Ehe seines Vaters mit seiner neurasthenischen Stiefmutter. Wie er sich Ferguson gegenüber ausdrückte, als er ihn durch das Studentenwohnheim führte, war sein kleines, ja winziges Zimmer fast genauso gut wie ein Zelt in der Wildnis von Montana. Ich bin nicht mehr eingezwängt, Arch, sagte er, ich komme mir vor wie ein freigelassener Sklave, der sich in die Territorien verzogen hat, und auch wenn Ferguson Sorge hatte, dass Noah zu viel Gras und zu viele Zigaretten rauchte (fast zwei Packungen am Tag), war sein Blick doch klar, und er schien allgemein in guter Verfassung zu sein, obwohl er den Verlust seiner Freundin Carole verkraften musste, die ihm den Laufpass gegeben hatte, bevor sie nach Yellow Springs, Ohio, aufgebrochen war, um unter ihrem eigenen weiten Himmel zu leben.
Zwei Wochen nach Beginn des ersten Semesters berichtete Noah, dass die NYU viel weniger anspruchsvoll sei als die Fieldston School und er sein tägliches Arbeitspensum in der Zeit ableisten könne, die es brauche, ein Fünf-Gänge-Menü zu verspeisen. Ferguson fragte sich, wann wohl Noah zuletzt ein Fünf-Gänge-Menü verspeist hatte, aber der Sinn des Vergleichs war ihm klar, und er konnte nicht anders, als seinen Vetter für dessen entspannte Einstellung zum Studium zu bewundern, nachdem er selbst deshalb fast einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Da stapfte also dieser junge Mr. Marx, ein neuer Mann in seiner alten Umgebung, durch die kopfsteingepflasterten Gassen in seinem Revier im West Village, ging in Jazzclubs und ins Kino in der Bleecker Street, notierte sich Ideen für Filmstorys, während er im Caffè Reggio saß und seinen sechsten Espresso am Tag schlürfte, und dort freundete er sich auch mit jungen Dichtern und Malern von der Lower East Side an, und als Noah begann, Ferguson mit einigen dieser Leute bekannt zu machen, dehnte Fergusons Welt sich auf eine Weise aus, die schließlich die ganze Landschaft seines Lebens umgestalten sollte, denn diese frühen Begegnungen ließen in ihm eine erste Ahnung davon aufkommen, welche Möglichkeiten die Zukunft ihm bot, und wieder einmal, wie eigentlich stets, war es Noah, dem er dafür zu danken hatte, ihn in die richtige Richtung gelenkt zu haben. So groß seine Vorbehalte gegen die Workshops in Princeton auch sein mochten, Ferguson war sich doch bewusst, dass er von den Gesprächen mit anderen Schriftstellern und Künstlern nur profitieren konnte, und da die meisten der Nachwuchskünstler aus Downtown, die er über Noah kennenlernte, drei, vier oder fünf Jahre älter waren als er, hatten sie schon in kleinen Zeitschriften veröffentlicht oder organisierten Gruppenausstellungen in baufälligen Lofts und Ladenfronten, soll heißen, sie waren ihm gegenwärtig um Längen voraus, und deshalb hörte Ferguson ihnen sehr aufmerksam zu. Am Ende lernte er von fast allen etwas, sogar von denen, die ihm persönlich nicht viel sagten, aber am klügsten schien ihm der zu sein, der ihm am besten gefiel, ein Dichter namens Ron Pearson, der vier Jahre zuvor aus Tulsa, Oklahoma, nach New York gekommen war und im Juni seinen Abschluss an der Columbia gemacht hatte, und eines Abends saßen sie, Ferguson, Noah und zwei oder drei andere, mit Ron und seiner Frau Peg (er war schon verheiratet!) auf dem Fußboden ihrer kleinen, flurlosen Wohnung in der Rivington Street, und die Unterhaltung sprang lebhaft von Dada zum Anarchismus, von der Zwölftonmusik zu Pornocartoons mit Nancy und Sluggo, von traditionellen Formen in Dichtung und Malerei zur Rolle des Zufalls in der Kunst, und plötzlich wurde John Cage erwähnt, ein Name, mit dem Ferguson nur eine vage Vorstellung verband, und als Ron erfuhr, dass sein neuer Freund aus den Sümpfen von New Jersey noch kein Wort von Cages Schriften gelesen hatte, sprang er auf und zog aus dem Bücherregal eine gebundene Ausgabe von Silence. Das musst du lesen, Archie, sagte er, sonst lernst du nie, über irgendetwas anders zu denken, als die Leute es von dir erwarten.
Ferguson bedankte sich und versprach, ihm das Buch so schnell wie möglich zurückzubringen, aber Ron winkte ab und sagte: Behalt es. Ich habe noch zwei Exemplare, das hier gehört jetzt dir.
Ferguson schlug das Buch auf, blätterte ein bisschen darin und stolperte auf Seite sechsundneunzig über einen Satz: «Auf der Welt wimmelt es: Alles ist möglich.»
Es war Freitag, der 15. Oktober 1965, und Ferguson studierte seit einem Monat in Princeton, einem der anstrengendsten Monate, an die er sich erinnern konnte, aber jetzt begann er die Mühsal abzuschütteln, es war so, als würde wieder ein Schalter in ihm umgelegt, und diese gemeinsamen Stunden mit Noah, Ron und den anderen halfen ihm, die Anteile seines Wesens, die schwach, zornig und gehemmt waren, wegzuschieben, außerdem hatte er jetzt das Buch, eine gebundene Ausgabe von John Cages Silence, und als die kleine Party sich auflöste und alle aufbrachen, sagte Ferguson zu Noah, er sei müde und wolle gleich nach Uptown in die Wohnung seines Großvaters zurück, was nicht ganz stimmte, denn er war kein bisschen müde und wollte einfach nur allein sein.
Zwei Mal war es bisher vorgekommen, dass ein Buch sein Innerstes umgekrempelt und ihn zu einem anderen Menschen gemacht, seine Annahmen über die Welt in die Luft gesprengt und ihn auf geistiges Neuland gestoßen hatte, von dem aus diese Welt plötzlich ganz anders aussah – und anders bleiben würde bis zum Ende, für so lange, wie er weiterhin in der Zeit lebte und sein Stück Raum in der Welt einnahm. Dostojewskis Buch handelte von den Leidenschaften und Widersprüchen der menschlichen Seele, Thoreaus Buch war eine Anleitung, wie man leben sollte, und jetzt hatte Ferguson ein Buch entdeckt, das Ron zu Recht als ein Buch darüber, wie man denken sollte bezeichnete, und als er in der Wohnung seines Großvaters saß und «2 Seiten, 122 Wörter über Musik und Tanz», «Vortrag über nichts», «Vortrag über etwas», «45' für einen Sprecher» und «Unbestimmtheit» las, war ihm zumute, als fegte ein stürmischer, reinigender Wind durch sein Gehirn, um den Schrott, der sich dort angesammelt hatte, wegzublasen, er spürte die Gegenwart eines Mannes, der keine Scheu hatte, erste Fragen zu stellen, noch einmal ganz von vorn anzufangen und einen Weg zu beschreiten, auf dem vor ihm noch keiner gegangen war, und als Ferguson um halb vier Uhr morgens endlich das Buch aus der Hand legte, war er so aufgewühlt und so befeuert von der Lektüre, dass an Schlaf nicht mehr zu denken war, er würde, das wusste er genau, kein Auge zutun können.
Auf der Welt wimmelt es: Alles ist möglich.
Noah und er hatten verabredet, sich tags darauf gegen Mittag zu treffen, um an ihrer ersten Antikriegsdemonstration auf der Fifth Avenue teilzunehmen, New Yorks erstem groß angelegtem Protestmarsch gegen die Stationierung amerikanischer Truppen in Vietnam, ein Ereignis, das mit Sicherheit Zehntausende Menschen anlockte, wenn nicht hunderttausend oder sogar zweihunderttausend, und es gab nichts, was Ferguson davon abhalten würde, sich einzureihen, selbst wenn er sich kaum auf den Füßen halten könnte und die Fifth Avenue entlangschlurfte wie ein betrunkener Schlafwandler, aber bis Mittag waren noch einige Stunden Zeit, und zum ersten Mal, seit er vergangenen Monat die Brown Hall betreten hatte, war er so weit, wieder etwas zu schreiben, und auch davon würde nichts ihn abhalten.
Mulligans erste zwölf Reisen hatten ihn in Länder geführt, die in permanentem Kriegszustand lebten, Länder, die ein strenges religiöses Regiment führten und jeden Bürger bestraften, der unreine Gedanken hatte, Länder, deren Kultur ganz dem Streben nach sexuellem Vergnügen gewidmet war, Länder, deren Bewohner hauptsächlich ans Essen dachten, von Frauen regierte Länder, wo die Männer als schlecht bezahlte Lakaien dienten, Länder, die sich der Kunst und der Musik verschrieben hatten, Länder unter dem Joch rassistischer, naziähnlicher Gesetze und andererseits Länder, wo die Menschen nicht zwischen verschiedenen Hautfarben unterscheiden konnten, Länder, in denen Händler und Geschäftsleute es als ihre Bürgerpflicht ansahen, die Öffentlichkeit zu betrügen, Länder, die um immerwährende Sportwettkämpfe herum organisiert waren, von Erdbeben, Vulkanausbrüchen und beständig schlechtem Wetter heimgesuchte Länder, tropische Länder, in denen die Menschen keine Kleidung trugen, kalte Länder, in denen die Menschen von Pelzen besessen waren, primitive und technologisch fortgeschrittene Länder, Länder, die der Vergangenheit, und solche, die der Gegenwart oder einer fernen Zukunft anzugehören schienen. Ferguson hatte, bevor er das Projekt in Angriff nahm, einen groben Ablaufplan der vierundzwanzig Reisen entworfen, dann jedoch festgestellt, dass die beste Methode für den Einstieg in ein neues Kapitel die war, einfach blind draufloszuschreiben, alles festzuhalten, was ihm im Kopf herumschwirrte, während er von Satz zu Satz hastete, um anschließend, wenn die erste wilde Fassung abgeschlossen war, zum Anfang zurückzugehen und die Wildheit nach und nach zu bändigen, wofür in der Regel fünf bis sechs weitere Durchgänge nötig waren, bevor die Geschichte ihre angemessene und endgültige Gestalt gewonnen hatte, die geheimnisvolle Mischung aus Leichtigkeit und Gewichtigkeit, die er anstrebte, den halb ernsten, halb heiteren Ton, der nötig war, solche absonderlichen Erzählungen zu tragen, die glaubhafte Unglaubhaftigkeit dessen, was er Nonsens in Bewegung nannte. Er sah sein Büchlein als Experiment an, als Fingerübung, um ein paar neue schriftstellerische Muskeln auszubilden, und sobald er das letzte Kapitel beendet hatte, wollte er das Manuskript verbrennen, oder wenn schon nicht verbrennen, dann jedenfalls irgendwo vergraben, wo niemand es je finden würde.
In dieser Nacht saß er im Gästezimmer seines Großvaters, demselben Zimmer, das früher einmal seine Mutter und ihre Schwester sich geteilt hatten, und schrieb, befeuert von dem Gefühl der Freiheit, das Cages Buch ihm vermittelt hatte, wild entschlossen und euphorisch, im Hochgefühl der Vorstellung, dass sein einmonatiges Schweigen nunmehr ein Ende hatte, die erste und zweite Fassung einer Geschichte, zweifellos das Verrückteste, was er je zu Papier gebracht hatte.
DIE SCHMOTTEL
Am glücklichsten sind die Schmottel, wenn sie sich über ihre Lebensbedingungen beklagen. Die Bergbewohner beneiden diejenigen, die in den Tälern leben, und die Talbewohner würden am liebsten in die Berge umsiedeln. Die Bauern sind unzufrieden mit dem Ertrag ihrer Felder, die Fischer murren über ihren täglichen Fang, und so geht es immerfort, denn noch hat kein Fischer oder Bauer sich bereitgefunden, die Verantwortung für seinen Misserfolg zu übernehmen. Sie geben lieber dem Land und der See die Schuld, als zuzugeben, dass sie ganz und gar keine guten Bauern und Fischer sind, dass das alte Fachwissen nach und nach verloren gegangen ist und sie ihren Beruf nicht besser verstehen als ein ungelernter Anfänger.
Zum ersten Mal auf meinen Reisen, möchte ich sagen, bin ich auf ein faules Volk getroffen.
Die Frauen haben jede Zukunftshoffnung verloren und kein Interesse mehr, Kinder auszutragen. Die Wohlhabendsten unter ihnen liegen den ganzen Tag nackt auf glatten Felsplatten und dösen in der Sonne. Die Männer, die es offenbar vorziehen, zwischen zerklüftetem Felsgestein und äußerst abschüssigem Gelände umherzustreifen, verübeln ihren Frauen die an den Tag gelegte Gleichgültigkeit, unternehmen jedoch nichts dagegen und besitzen keine klare Vorstellung davon, wie die Situation zu verbessern sei. Hin und wieder raffen sie sich zu einer halbherzigen Attacke auf und bewerfen die ruhenden Frauen mit Steinen, die ihr Ziel jedoch in aller Regel weit verfehlen.
Seit einiger Zeit wird jedes neugeborene Kind gleich nach der Geburt ertränkt.
Bei meiner Ankunft im Palast wurde ich von der Prinzessin der Knochen und ihrem Gefolge begrüßt. Dem neuesten Scharmützel den Rücken kehrend, führte sie mich in ihren Garten, wo sie mir eine Schale Äpfel darbot und die Leidenschaften ihres Volkes zur Sprache brachte. Welch neuen Akt des Ungehorsams gegen die Hüter der Tugend mögen sie im Schilde führen?, fragte sie. Obgleich sie von ernsten Angelegenheiten sprach, schien die Prinzessin weder ratlos noch übermäßig besorgt. Immer wieder lachte sie, wie über einen nur ihr verständlichen Witz, und fächelte sich während unseres gesamten Gespräches unentwegt Luft mit einem Bambusfächer zu, den sie, wie sie sagte, als kleines Mädchen vom chinesischen Botschafter geschenkt bekommen hatte. Am folgenden Morgen stattete sie mich mit Proviant für meine Reise aus.
Es gibt viele kleine Dörfer, sie alle umringen den Turm in einer Folge von acht konzentrischen Kreisen. Von jedem Punkt der Küste aus sind Eisberge zu sehen.
Der Turm gilt als das älteste Gebäude auf der Insel, erbaut in unvordenklicher Zeit. Er ist nicht mehr bewohnt, doch der Legende nach diente er einst als Kultstätte, und die hier von dem Wahrsager Botana ausgegebenen Orakel bestimmten in ihrem goldenen Zeitalter das Leben der Schmottel.
Ich bestieg mein Pferd und beschloss, zunächst das Landesinnere aufzusuchen. Nach drei Tagen und drei Nächten erreichte ich das Dorf Flom, wo, wie mir berichtet worden war, ein neuer Kult die Phantasie der Bewohner entzündet hat und sie zu zerstören droht. Meiner Quelle zufolge (einer der Schreiber im Palast) hat der offenbar durch Ansteckung übertragene Selbsthass unter den Bürgern von Flom solche Ausmaße angenommen, dass sie ihn gegen ihren eigenen Körper wenden, den sie in einer Orgie der Verstümmelung, wie der Schreiber es nannte, zu schwächen, zu verunstalten oder unbrauchbar zu machen suchen.
Orgie ist nicht der richtige Ausdruck. Orgie lässt an Rausch und ekstatische Freude denken, aber es herrscht keine Freude unter den Bewohnern von Flom. Sie gehen ihrem Tun mit dem unbeirrten Gleichmut religiöser Eiferer nach.
Einmal am Tag wird eine als Erduldung bezeichnete Zeremonie auf dem zentral gelegenen Dorfplatz vollführt. Die Teilnehmer wickeln sich von Kopf bis Fuß in einen festen Gazeverband und lassen, um nicht zu ersticken, nur eine kleine Öffnung für die Nasenlöcher frei, woraufhin vier Diener dieser mumienartigen Gestalten den Befehl erhalten, an den Gliedmaßen ihres Herrn oder ihrer Herrin zu ziehen, und zwar so kräftig und so ausdauernd wie möglich. Zweck der Übung ist es, der Qual standzuhalten. Im Falle, dass dabei eins der Glieder ausgerissen wird, erheben sich ausgelassene Begeisterungsrufe vonseiten der Zuschauermenge. Mittlerweile ist die Erduldung in etwas umgewandelt worden, das Überschreitung genannt wird. Die abgetrennten Gliedmaßen werden in einem Glaskasten im Gemeindehaus konserviert und als heilige Gegenstände verehrt. Den Amputierten werden königliche Privilegien zuerkannt.
Die jüngst von der Gemeinderegierung erlassenen Gesetze spiegeln allesamt die Prinzipien der Überschreitung. Verdienste um die Gemeinschaft werden mit schmerzfreier Amputation belohnt, wohingegen überführte Kriminelle sich einer ausgedehnten Operation unterziehen müssen, in deren Verlauf ihnen zusätzliche Körperteile angenäht werden. Ein erstes Vergehen wird üblicherweise mit einer in der Magengegend angefügten Hand bestraft. Für Wiederholungstäter ist dagegen eine schmachvollere Bestrafung vorgesehen. Einmal sah ich einen Mann, der den Kopf eines jungen Mädchens am Rücken trug. Einem anderen sprossen Babyfüße aus den Handflächen. Es gibt sogar einige, die einen weiteren vollständigen Körper mit sich herumtragen.
In ihren täglichen Geschäften versuchen die Bürger von Flom die Ängste zu bannen, die man gemeinhin mit ihrer prekären Existenz verbinden könnte. Sie neigen nicht zur Vergesslichkeit – ihre Qual dauert fort, auch wenn fürs bloße Auge nichts davon zu erkennen ist. Sie haben deshalb entschieden, sich ihr zu stellen und auf diese Weise die Hindernisse zu überwinden, die ihrer Selbsterkenntnis im Wege standen. Sie bekennen sich dazu, ihren Solipsismus in einen Fetisch verwandelt zu haben.
Es ist nicht lediglich ihr Körper, den sie zu überwinden trachten, sondern auch das Gefühl des Getrenntseins untereinander. Ein Mann drückte es mir gegenüber so aus: «Wir können anscheinend keinen gemeinsamen Nenner finden. Jeder von uns trägt seine eigene Welt mit sich herum, die kaum Schnittpunkte hat mit der Welt der anderen. Indem wir den Umfang unserer Körper beschneiden, hoffen wir den Abstand zwischen uns zu verringern. Bemerkenswerterweise lässt sich feststellen, dass Amputierte eher geneigt sind, am Leben anderer teilzuhaben, als die meisten viergliedrigen Flomianer. Einige waren in der Lage, sich zu verheiraten. Vielleicht finden wir, wenn wir weiter schrumpfen, bis wir fast verschwunden sind, endlich zueinander. Schließlich ist das Leben sehr schwer. Die meisten von uns hier sterben, weil sie einfach zu atmen vergessen.»
Die Zeit mitgerechnet, die er zwischen einzelnen Absätzen im Zimmer hin und her lief, und die Minuten, die dafür draufgingen, sich einen Pulverkaffee aufzugießen und eine neue Packung Camels aus seiner Reisetasche zu holen, brauchte Ferguson knapp zwei Stunden für diesen ersten Entwurf. Dann legte er den Stift aus der Hand, las sorgfältig durch, was er zustande gebracht hatte, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, nahm sich einen Augenblick Zeit, um eine zu rauchen, sich am Kopf zu kratzen und nachzudenken, und griff dann wieder zum Stift, um das Kapitel neu in Angriff zu nehmen. Sechs Fassungen und neun Tage später waren aus der Originalversion nur vier Sätze stehen geblieben.
Am Mittwoch vor Thanksgiving kehrte Ferguson zum ersten Mal seit über zwei Monaten wieder nach Hause zurück, fuhr mit Jim zusammen zum Haus am Woodhall Crescent, während Amy ihre Reise von Boston aus antrat, und da waren sie also alle fünf wieder vereint an diesem langen Wochenende, aber abgesehen davon, dass er sich zum alljährlichen Truthahnfestmahl am Donnerstagnachmittag an den Esstisch setzte, verbrachte Ferguson wenig Zeit im Haus. Dan und seine Mutter waren inzwischen so sehr verheiratet, dass sie sich schon zu ähneln begannen, fand er, wohingegen Amy sich in einer ausgesucht miesen und streitsüchtigen Stimmung präsentierte, und als Ferguson sie während des Festtagsessens aufzuheitern versuchte, indem er ein Dutzend der neuesten mit Howard ausgeheckten Tennispaarungen zum Besten gab (Arthur «Taube» Dove gegen Walter «Taube» Pidgeon, John «Schloss» Locke gegen Francis Scott «Schlüssel» Key, Charles «Lamm» Lamb gegen Georges «Hähnchen» Poulet, Robert «Vogel» Byrd gegen John «Käfig» Cage), lachten alle anderen, sogar Jim, der die meisten schon zweimal gehört hatte, aber Amy ließ nur ein langgezogenes Ächzen hören und fiel dann über ihn her, weil er seine Zeit mit diesem trivialen, dämlichen Studentenhumor vergeudete. Wusste er denn nicht, dass Amerika einen illegalen und unmoralischen Krieg führte? Wusste er nicht, dass im ganzen Land schwarze Menschen niedergeschossen und umgebracht wurden? Und was gab ihm, dem verwöhnten Princeton-Schlauberger, das Recht, diese Ungerechtigkeiten zu ignorieren und seine Ausbildung mit albernem Studentenwohnheimblödsinn zu vertrödeln?
Ferguson schloss daraus, dass Amys Romanze mit dem Freedom-Summer-Helden Michael Morris nicht so gut oder vielleicht auch gar nicht lief, aber er hütete sich, sie nach ihrem Liebesleben zu fragen, und erwiderte nur: Ja, Amy, du hast völlig recht. Die Welt ist eine Jauchegrube voller Scheiße, Schmerz und Schrecken, aber wenn dir ein Land vorschweben sollte, in dem das Lachen gesetzlich verboten ist, dann möchte ich doch lieber woanders leben.
Du hörst mir nicht zu, sagte Amy. Natürlich müssen wir auch mal lachen. Sonst wären wir wahrscheinlich nach einem Jahr alle tot. Aber eure Tennisspielereien sind einfach nicht komisch – und ich kann darüber nicht lachen.
Dan sagte zu seiner Tochter, sie solle sich abregen und entspannen. Jim sagte zu seiner Schwester, sie solle eine Anti-Miesepeter-Pille nehmen oder auch, wie er schnell korrigierte, eine Anti-Anti-Pille, und Fergusons Mutter fragte Amy, ob sie irgendetwas auf dem Herzen habe, eine Frage, auf die Amy antwortete, indem sie ihre Serviette anstarrte und auf ihrer Unterlippe kaute, und von da an bis zum Ende der Mahlzeit sagte Ferguson kaum noch ein Wort. Nach dem Kürbiskuchen gingen alle in die Küche, um gemeinsam das Geschirr abzuspülen und die Töpfe und Pfannen zu scheuern, und anschließend gingen Dan und Jim ins Wohnzimmer, um sich im Fernsehen die Nachrichten und die Ergebnisse der Footballspiele zu Thanksgiving anzusehen, während Amy und Fergusons Mutter sich an den Küchentisch setzten, um, vermutete Ferguson, sich ungestört auszutauschen und über das zu sprechen, was Amy offenbar auf dem Herzen hatte (Michael Morris zweifelsohne). Es war inzwischen kurz nach sechs. Ferguson ging nach oben, um das Telefon im Elternschlafzimmer zu benutzen, den einzigen Apparat im Haus, von dem aus er sprechen konnte, ohne dass jemand mithörte. Evie hatte ihm vergangenes Wochenende erzählt, sie werde zu Thanksgiving bei den Kaplans essen, die im Haus nebenan wohnten und ihre besten Freunde in der Nachbarschaft waren, aber für den Fall, dass die Runde frühzeitig auseinandergegangen war, rief er zuerst bei ihr zu Hause an. Keine Antwort. Also würde er bei den Kaplans anrufen müssen, was wiederum bedeutete, eine längere Unterhaltung mit dem Mitglied der Familie Kaplan führen zu müssen, das zufällig ans Telefon ging, entweder George oder Nancy oder eins ihrer beiden Kinder im College-Alter, Bob oder Ellen, sie alle waren Freunde von Ferguson, mit denen er sich normalerweise gern unterhalten hätte, aber an diesem speziellen Abend wollte er nur mit Evie sprechen.
Einige der schönsten Erinnerungen an seine Jugend waren mit dem Haus der Kaplans verbunden, das er während seiner Schulzeit viele Male besucht hatte, die Zusammenkünfte am Freitag- und Samstagabend in dem zweigeschossigen, leicht abgesackten, mit Tausenden von überschüssigen Büchern aus Dans Antiquariat vollgestopften Holzbau, oft mit Dana, oft auch mit Mike Loeb und Amy, und meistens versammelte sich an diesen Abenden eine kleine Schar von zwölf bis sechzehn Personen, eine ungewöhnliche Mischung aus Erwachsenen und Teenagern und eine sogar noch ungewöhnlichere Mischung aus weißen und schwarzen Teenagern am selben Ort, was daher kam, dass dieser Teil von East Orange inzwischen mehr oder weniger zur Hälfte weiß und zur anderen Hälfte schwarz war und weil die Kaplans und Evie Monroe linke Atomwaffengegner und Integrationsbefürworter waren, ohne Geld und ohne die Absicht wegzulaufen, und auch weil alle, die sich dort blicken ließen, die geistige Beweglichkeit besaßen, Witze über Georges Namen zu machen und von ihm als «dem Mann, der nicht existierte» zu sprechen (eine Anspielung auf den falschen Namen GEORGE KAPLAN, der Cary Grant in Der unsichtbare Dritte gegeben wird), erschien Ferguson dieses Haus manchmal wie der letzte Außenposten der Vernunft in ganz Amerika.
Es war Bob, der den Hörer abnahm, gut für Ferguson, denn Bob war der am wenigsten Gesprächige der Kaplans und hatte oft vier Dinge zugleich im Kopf, deshalb wurde nach einem kurzen Austausch über die Vor- und Nachteile des College-Lebens und die gottverdammte Schweinerei in Vietnam (Bobs Worte) das Telefon an Evie weitergereicht.
Was ist los, Archie?, fragte sie.
Nichts. Ich wollte dich einfach nur sehen.
In ungefähr zehn Minuten gibt es Nachtisch. Spring doch schnell ins Auto und komm hierher.
Nur dich. Allein.
Stimmt irgendwas nicht?
Würde ich so nicht sagen. Ich muss nur dringend Luft schnappen. Amy hat wieder mal eine Saulaune, die Männer interessieren sich nur für Football, und mich verlangt danach, dich zu sehen.
Schön ausgedrückt, mich verlangt danach.
Ich glaube, das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich diesen Ausdruck benutzt habe.
Nancy hat Kopfschmerzen, und bei George scheint eine Grippe im Anmarsch zu sein, deshalb wird das hier wahrscheinlich nicht mehr allzu lange dauern. So in einer Stunde müsste ich wieder zu Hause sein.
Und du hast auch nichts dagegen?
Nein, natürlich nicht. Ich freue mich, dich zu sehen.
Gut. Dann bin ich in einer Stunde bei dir.
Es war kein Geheimnis, dass sie sich mochten, dass der achtzehnjährige Ferguson und die einunddreißigjährige Evie Monroe das förmliche Lehrer-Schüler-Verhältnis längst hinter sich gelassen hatten. Sie waren jetzt Freunde, gute Freunde, womöglich beste Freunde, aber über die Freundschaft hinaus hatte sich auf beiden Seiten eine körperliche Anziehung entwickelt, von der allerdings niemand etwas wusste, anfangs nicht einmal sie selbst, unwillkürliche lustvolle Gedanken, die aus Angst oder Gehemmtheit keiner von beiden ernsthaft zu verfolgen wagte, doch dann machte sich an einem Donnerstagabend Mitte August die enthemmende Wirkung eines Scotch zu viel geltend, und von einem Augenblick auf den nächsten explodierte die züchtig niedergehaltene Flamme ihrer Lust aufeinander in einem wilden Geknutsche auf dem Sofa im unteren Wohnzimmer, einem Liebesspiel, das, kaum ging es richtig zur Sache, vom Klingeln an der Haustür unterbrochen wurde, ein bemerkenswerter Vorfall nicht nur wegen seiner Heftigkeit, sondern auch, weil er noch in die Zeit mit Ed fiel, wenn auch ziemlich ans Ende der Zeit mit Ed, und jetzt, da Ed Vergangenheit war und Dana Rosenbloom Vergangenheit war und Celia Federman nicht mehr als ein vorgestellter Silberstreif am fernen Horizont und da sowohl Ferguson als auch Evie schon so lange niemanden mehr berührt hatten, dass sie kaum noch wussten, wie das war, schien es fast unvermeidlich, dass sie an diesem Thanksgiving-Abend das Bedürfnis hatten, sich noch einmal, und zwar richtig zu berühren. Diesmal war kein Alkohol nötig. Fergusons unerwarteter Gebrauch der Wendung mich verlangt danach hatte die Erinnerung an jenen Donnerstagabend im August wachgerufen, als das, was sie begonnen hatten, nicht zu Ende geführt werden konnte, und so kam es, dass sie, als Ferguson bei Evies Doppelhaushälfte am Warrington Place eintraf, gleich hinauf ins Schlafzimmer gingen, nach und nach die Kleidung ablegten und sich einen langen glücklichen Abend Zeit nahmen, um schließlich zu Ende zu führen, was sie begonnen hatten.
Es war etwas Ernstes. Keine flüchtige Vögelei, am nächsten Morgen vergessen, sondern der Anfang von etwas, ein erster Schritt, dem noch viele folgen sollten. Es war Ferguson egal, dass sie älter war als er, es war ihm egal, ob jemand davon erfuhr, es war ihm egal, ob es Gerede geben würde. So ungehörig es für eine einunddreißigjährige Frau sein mochte, sich mit einem achtzehnjährigen Jüngling einzulassen, es gab keine gesetzliche Handhabe dagegen, denn Ferguson war über das Schutzalter hinaus, und somit war alles astrein und unanfechtbar. Falls die Gesellschaft das, was sie taten, für falsch erachtete, konnten sie ihr auch nicht helfen.
Es war nicht nur der Sex, obwohl der Sex durchaus eine wichtige Rolle spielte, für die immer noch junge Evie genauso wie für den an Sexmangel leidenden Ferguson, der wie alle jungen Männer mit permanentem Ständer durch die Gegend lief und nie genug bekommen konnte, beide hatten das übermächtige Bedürfnis, Arme und Beine umeinander zu schlingen und sich dem Rausch der Vereinigung bis zur Besinnungslosigkeit hinzugeben, emphatischer, demonstrativer Sex, nach dem sie, völlig verausgabt, nur noch nach Luft schnappen konnten, oder aber die gemächliche Variante, die Erregung langsam steigern durch Streicheln der Haut, so leicht und sanft wie möglich, bis sie es nicht länger aushielten, die Großzügigkeit des Ganzen, die abwechselnde Zartheit und Heftigkeit des Ganzen, und da in Fergusons erotischer Geschichte erst eine andere Bettgenossin auftauchte, die schlanke, zartknochige Dana mit ihren kleinen Brüsten und schmalen Hüften, präsentierte die breitere, handfestere Evie ihm eine neue Version von Weiblichkeit, anfangs sowohl erregend als auch merkwürdig, dann erregend und nicht mehr merkwürdig und dann aber doch wieder merkwürdig, weil am Sex irgendwie alles merkwürdig war. Dies also zuallererst, doch das war bei weitem nicht alles. Die Verbindung der Körper. Zuckende Körper und matte Körper, warme und heiße Körper, Hinternkörper, feuchte Körper, Schwanz- und Mösenkörper, Hals- und Schulterkörper, Fingerkörper und fingernde Körper, Hand- und Lippenkörper, leckende Körper und wieder und wieder Gesichtskörper, ihre beiden Gesichter, die sich im Bett wie auch außerhalb des Bettes nicht aus den Augen ließen, und nein, Evies Gesicht war nicht schön, es konnte nicht einmal als irgendwie ganz hübsch bezeichnet werden, welchen gerade geltenden Maßstab man auch zugrunde legte, zu viel Nase, eine kantige italienische Visage mit zu vielen Ecken darin, aber was für Augen, mit denen sie ihn ansah, brennende braune Augen, die sich geradewegs in ihn hineinbohrten und niemals auswichen oder ein Gefühl vortäuschten, das nicht da war, dazu noch der Charme ihrer zwei leicht gebogenen Vorderzähne, die winzige Andeutung eines Überbisses, was ihren Mund zum sexysten Mund in ganz Amerika machte, und das Beste überhaupt war, dass Ferguson die Nacht bei ihr verbringen konnte, was bei Dana nicht öfter als zwei- oder dreimal möglich gewesen war, jetzt aber war es jedes Mal möglich, und die Aussicht, am Morgen neben Evie aufzuwachen, verhalf ihm zu einem so tiefen, seligen Schlummer, wie er ihn bisher nicht gekannt hatte.
So lange, bis sein Großvater Anfang April aus Florida zurückkehren würde, sahen sie sich an den Wochenenden stets in New York, und Fergusons ohnehin schon geteiltes Leben musste nun eine wachsende Kluft zwischen Campus und Stadt überwinden, fünf Nächte in der Woche an dem einen, zwei Nächte an dem anderen Ort, Vorbereitungen und Seminare von Montagmorgen bis Freitagvormittag, ohne Zeit für Mulligan, da er als Walt-Whitman-Stipendiat keinen Mist bauen durfte, und folglich war es zwingend geboten, dass er alle seine Princeton-Pflichten erledigt hatte (Lektüreliste abarbeiten, Referate schreiben, für Klausuren lernen, mit Howard über Zenon und Heraklit diskutieren), bevor er sich am Freitagmittag auf den Weg nach New York machte, in die andere Hälfte seines Doppellebens, mit anderen Worten, von dem Augenblick an, da sie freitags zwischen sechs und sieben an der Haustür klingelte, Evie, und Mulligan am Nachmittag, bevor sie eintraf, Mulligan für jeweils vier Stunden am Samstag- und Sonntagvormittag, während Evie Arbeiten korrigierte, Bücher las und ihren Unterricht der kommenden Woche vorbereitete, samstags dann Mittagessen und anschließend zusammen in die Stadt, Abendverabredungen mit seinen Freunden oder ihren Freunden oder nur sie beide im Kino, im Theater, im Konzert oder in der Wohnung, um sich im Bett zu wälzen, und am folgenden Tag, an den gestutzten Sonntagen, nach dem Brunch der Rückzug ins Schlafzimmer, bis vier, fünf, sechs Uhr reden oder auch nicht reden und sich dann schließlich zwingen, aufzustehen und sich anzuziehen, damit Evie ihn mit dem Auto zur Penn Station bringen konnte. Das war das Schlimmste von allem – der Abschied und dann die Zugfahrt zurück nach Princeton am Sonntagabend. Sooft er diese Fahrt auch machte, er konnte sich nie daran gewöhnen.
Sie war der einzige Mensch, der alle seine in den vergangenen drei Jahren entstandenen Erzählungen gelesen hatte. Der einzige Mensch, dem er offen von den selbstzerfleischenden Einschränkungen berichtete, die er sich nach Artie Federmans Tod auferlegt hatte. Der einzige Mensch, der die tiefe Verbitterung nachvollziehen konnte, die er seinem Vater gegenüber empfand. Der einzige Mensch, der vollständig die aufwühlende Verwirrung in ihm erfasste, das widersprüchliche Durcheinander aus harschen, unversöhnlichen Urteilen, verbunden mit wütender Verachtung für die amerikanische Gier nach dem großen Geld, und andererseits mit einer grundlegenden Sanftheit, seiner vorbehaltlosen Liebe zu denen, die ihm am Herzen lagen, seiner braven Rechtschaffenheit und seinem Ungeschick in Herzensangelegenheiten. Evie kannte ihn besser als jeder andere. Sie wusste, wie außerordentlich eigenartig er war und wie atemberaubend normal er trotzdem erschien, so als wäre er ein Außerirdischer, der gerade aus seiner fliegenden Untertasse gestiegen war, wie sie eines Abends im vergangenen Juli zu ihm gesagt hatte (vor dem Zwischenfall mit der Türklingel, noch bevor sie auch nur ahnten, dass sie irgendwann miteinander im Bett landen würden), ein Mann aus dem Weltall, gekleidet wie jeder andere Erdling des zwanzigsten Jahrhunderts, der gefährlichste Spion des Universums, und die außerordentlich eigenartige Person mit dem stinknormalen Äußeren fand sich eigenartig getröstet durch ihre Worte, denn genau so wollte er sich selbst gern sehen, und der Gedanke, Evie sei die Einzige, die das wusste, machte ihm Freude.
Trotzdem waren sie beide nicht so mutig, wie er das erwartet hatte. Die völlig offene Wen-kümmert’s-Haltung im Umgang mit ihrer Zweisamkeit war nicht ohne gewisse Ausnahmen durchzuhalten, denn schnell wurde deutlich, dass einige Leute zu ihrem eigenen Besten darüber im Dunkeln zu lassen waren – und auch zu Fergusons und Evies Besten. In Fergusons Fall betraf das seine Mutter und seiner Mutter wegen auch Dan, Amy und Jim. In Evies Fall betraf es ihre Mutter in der Bronx, ihren Bruder und dessen Frau in Queens und ihre Schwester und deren Mann in Manhattan. Alle ihre Verwandten wären entrüstet, sagte Evie, wohingegen Ferguson zwar nicht glaubte, dass die Reaktion seiner Mutter so heftig ausfallen würde, aber sicher wäre auch sie aufgebracht, vielleicht auch besorgt oder verwirrt, und es lohnte nicht die Mühe, ihr die Sache erklären zu wollen, denn all seine Rechtfertigungsversuche würden sie nur noch mehr aufbringen, in Sorge versetzen oder verwirren. Was dagegen Evies Freunde in Manhattan betraf, so war keine Heimlichtuerei vonnöten. Sie waren Schauspieler, Jazzmusiker, Journalisten und allesamt weltläufig genug, um keinen Anstoß zu nehmen. Gleiches galt für Fergusons kleinere Sammlung von New Yorker Bekannten (warum sollte Ron Pearson sich dafür interessieren?), allerdings war Noah ein potenzieller Stolperstein insofern, als er nicht nur ein Freund war, sondern auch Fergusons angeheirateter Vetter, und obwohl es ihm unwahrscheinlich erschien, dass Noah je Anlass haben würde, mit seinem Vater über das Liebesleben seines Vetters zu sprechen, bestand immer die Möglichkeit, dass ihm in einem unbedachten Augenblick etwas herausrutschte, während Mildred zufällig vom Nebenzimmer aus mithörte, aber dieses Risiko musste er eben eingehen, beschloss Ferguson, denn Noahs Freundschaft war ihm zu wichtig, und er vertraute einfach darauf, dass Noah Stillschweigen bewahren würde, wenn er ihn darum bat, und in der Tat, kaum kam das Thema zur Sprache, hob der junge Marx, ohne zu zögern, den rechten Arm und gelobte nicht nur feierlich, die Klappe zu halten, sondern gratulierte Ferguson auch dazu, das Herz einer älteren Frau erobert zu haben. Als Ferguson die beiden kurz darauf miteinander bekannt machte, schüttelte Noah Evie mit den Worten die Hand: Endlich bekomme ich die berühmte Mrs. Monroe zu sehen. Archie spricht schon seit Jahren von dir, und jetzt verstehe ich auch, warum. Manche Männer fahren auf Marilyn ab, obwohl sie nicht mehr unter uns weilt, aber für Archie gab es immer nur Evelyn, und wer könnte es ihm verübeln, dass er auf dich abfährt?
Und wer könnte es mir verübeln, dass ich auf Archie abfahre?, sagte Evie. Passt doch alles hervorragend, nicht wahr?
Zwei Wochen nach diesem Abend öffnete Evie die Tür zu ihrem Innersten und bat Ferguson herein.
Es war wieder ein Samstag, ein weiterer schöner Samstag mitten in einem weiteren schönen Wochenende in New York, und gerade waren sie nach einem kleinen Abendessen mit einigen von Evies Musikerfreunden in die Wohnung in der West 58th Street zurückgekehrt. Statt direkt ins Schlafzimmer zu gehen, wie sie es normalerweise nach ihren Samstagabendausflügen taten, ergriff Evie Fergusons Hand und zog ihn mit der Ankündigung ins Wohnzimmer, sie habe vorher noch etwas mit ihm zu besprechen, und so setzten sie sich zusammen aufs Sofa, Ferguson zündete eine Camel an, hielt sie Evie hin, die einen Zug nahm und Ferguson die Zigarette zurückgab, und dann sagte sie:
Mir ist etwas zugestoßen, Archie. Etwas Bedeutendes. Ich hätte am Montag meine Periode bekommen sollen, aber sie kam nicht. Meistens kommt sie ganz pünktlich, aber manchmal ist sie auch einen ganzen oder halben Tag später, also habe ich mir nicht viel dabei gedacht und bin davon ausgegangen, dass sie eben am Dienstag kommt, aber am Dienstag war auch nichts. Außergewöhnlich. Praktisch noch nie da gewesen. Höchst merkwürdig. Früher wäre ich in diesem Augenblick in Panik geraten und hätte mich gefragt, ob ich schwanger bin, und dann hätte ich im Kopf die düsteren Alternativen durchgespielt, denn ich wollte nie schwanger sein, glaube ich jedenfalls, und die zwei Abtreibungen sprechen dafür, schätze ich – eine während meines zweiten Studienjahres in Vassar, die andere ungefähr ein Jahr nachdem Bobby und ich geheiratet hatten. Jetzt aber, und mit jetzt meine ich Dienstag vor vier Tagen, als meine Periode zwei Tage überfällig war, habe ich mir zum ersten Mal in meinem Leben keine Sorgen gemacht. Wenn ich jetzt schwanger wäre, fragte ich mich. Wäre das schlimm? Nein, erwiderte ich mir, es wäre nicht schlimm. Es wäre verdammt noch mal ziemlich phantastisch. Noch nie in meinem Leben, Archie – kein einziges Mal habe ich diesen Gedanken gehabt und mir diese Worte gesagt. Mittwoch. Immer noch kein Blut. Und inzwischen war ich nicht nur völlig unbesorgt, ich schwebte auf Wolke sieben.
Und?, fragte Ferguson.
Und am Donnerstag war es vorbei. Die ganze Welt floss aus mir heraus, und ich blute immer noch, so als hätte mich jemand abgestochen. Ich meine, du weißt Bescheid. Du hast gestern Abend mit mir geschlafen.
Ja, da war viel Blut. Mehr als normalerweise. Nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte, natürlich.
Mir hat es auch nichts ausgemacht. Aber die Sache ist die, Archie: Etwas ist mit mir passiert. Ich bin jetzt anders.
Bist du dir sicher?
Ja, absolut sicher. Ich möchte ein Kind.
Es dauerte eine Zeitlang, bis Ferguson begriff, was sie da sagte, erst einmal stand er vor einem Berg unerklärter Details und beängstigender Fragen, etwa der, wer denn der Vater dieses Kindes sein sollte oder wie sie ihrer Meinung nach Mutter werden konnte, ohne verheiratet zu sein, und wie sie, wenn sie nicht verheiratet war oder mit jemandem zusammenlebte, weiter als Lehrerin arbeiten und zugleich Mutter sein konnte, wenn sie nicht das Geld hatte, eine Tagesmutter oder Babysitterin zu bezahlen.
Evie schob diese Fragen beiseite, indem sie ihn auf eine kurze Reise durch ihr Innenleben mitnahm, unter besonderer Berücksichtigung des Anteils von Liebe und Sex in diesem Leben, der Jungen und Männer, in die sie sich seit ihrer Mädchenzeit bis heute verliebt hatte, der guten und schlechten Entscheidungen, die sie getroffen hatte, der flüchtigen Flirts und der längeren Bindungen, die am Ende allesamt zu nichts geführt hatten, wobei der schlimmste Fehler ihre unmöglich frühe Heirat mit Bobby Monroe war, die nur zweieinhalb Jahre gehalten hatte, und das Überraschende, sagte Evie, im Hinblick auf all diese Leidenschaften, Hoffnungen und Enttäuschungen sei, dass keiner sie jemals glücklicher gemacht habe als er, ihr halberwachsener Archie, ihr unersetzlicher Archie, zum ersten Mal in ihrem Leben sei sie mit jemandem zusammen, dem sie vertrauen könne, jemandem, den sie lieben könne, ohne zugleich Angst haben zu müssen vor dem Augenblick, wo sie zurückgestoßen würde, weil sie zu sehr, zu heftig liebte. Nein, Archie, sagte sie, du bist nicht wie all die anderen. Du bist der erste Mann, der keine Angst vor mir hat. Das ist etwas wirklich Bemerkenswertes, und ich versuche es so voll auszukosten, wie es nur geht, denn tief im Inneren weißt du und weiß ich, dass es nicht von Dauer sein wird.
Nicht von Dauer?, sagte Ferguson. Wie kannst du das sagen?
Weil es anders nicht sein kann. Weil es anders nicht sein wird. Weil du immer noch zu jung bist, und früher oder später werden wir nicht mehr das Richtige füreinander sein.
Das war der springende Punkt, begriff Ferguson, die Vorwegnahme einer Zeit, in der sie nicht mehr zusammen sein würden, einer zukünftigen Zeit, in der all das, was jetzt war, verschwand und sie sich in Geister der Erinnerung verwandelten, die nur noch in den Gedanken des anderen weiterlebten, substanzlose Wesen ohne Haut, Knochen oder Herzen, und das war der Grund, warum sie jetzt an Babys dachte und selbst eins haben wollte – seinetwegen, weil er der Vater des Kindes sein sollte, ein Geistervater, der seinen Körper ihrem Kind vermachte und dadurch ihrem Leben für immer erhalten blieb.
Einerseits war es nachvollziehbar. Aber dann auch wieder gar nicht.
Die Sache sei nicht dringend, sagte sie, und er solle sich nicht zu viele Gedanken darüber machen, nur dass die Möglichkeit eben jetzt da sei, etwas, das man im Hinterkopf behalten solle, während man ansonsten so weitermachte wie bisher, und nein, sie bitte ihn nicht darum, irgendeine Verantwortung zu übernehmen, er müsse nicht einmal die Geburtsurkunde unterschreiben, wenn er nicht wolle, das wäre dann ihre Aufgabe, nicht seine, und Gott sei Dank müssten Frauen nicht verheiratet sein, um Kinder gebären zu können, sagte sie, und dann fing sie an zu lachen, gab sich ganz dem befreiten Lachen eines Menschen hin, der einen Entschluss gefasst und vor nichts mehr Angst hat.
Sie machten weiter wie bisher. Mit dem einzigen Unterschied, dass Evie ihr Diaphragma zu Hause ließ und Ferguson kein Geld mehr für Kondome ausgab.
Der Gedanke, Vater zu werden, beunruhigte ihn nicht, genauso wenig wie ihn der Gedanke beunruhigt hatte, Ehemann zu werden, als er Dana seinen Antrag machte. Was ihn aber sehr wohl beunruhigte, war der Gedanke, Evie zu verlieren. Jetzt, da sie ihre pessimistische Voraussage über den unvermeidlichen Untergang ihrer Paarbeziehung getroffen hatte, war er entschlossen, sie zu widerlegen. Für den Fall allerdings, dass die Zukunft ihr rechtgeben würde, wollte er ihrem Beispiel folgen und versuchen, das Beste aus der Zeit zu machen, die ihnen noch blieb, indem er sie so voll auskostete, wie es nur ging.
Schon möglich, dass er nicht mehr ganz klar dachte, aber Ferguson hatte eigentlich nicht das Gefühl. Seine Augen waren offen, und auf der Welt ringsum wimmelte es nur so.
Monate vergingen.
Er schrieb das vierundzwanzigste Kapitel von Mulligans Reisen, einen Bericht über Mulligans strapaziöse Heimreise aus einem Land, das sich mitten in einem dreigeteilten Bürgerkrieg befand. Fergusons Buch war abgeschlossen, hunderteinunddreißig Seiten mit zweifachem Zeilenabstand, aber statt das Manuskript zu verbrennen, wie er ursprünglich vorgehabt hatte, ging er an sein Erspartes und berappte die absurde Summe von einhundertfünfzig Dollar, um eine professionelle Schreibkraft zu engagieren, damit sie drei Exemplare für ihn erstellte (ein Original plus zwei Durchschriften), die er dann Evie, Howard und Noah schenkte. Alle bekundeten, es habe ihnen gefallen. Ferguson nahm es als Bestätigung, aber inzwischen hatte er die Nase voll von Mulligan und träumte schon von seinem nächsten Projekt, einem gewagten Unternehmen mit dem Titel Das scharlachrote Notizbuch.
Celia Federman wurde am Barnard College und an der NYU angenommen und hatte vor, im Herbst aufs Barnard zu gehen und als Hauptfach Biologie zu studieren. Ferguson schickte ihr einen Strauß weißer Rosen. Immer noch telefonierten sie von Zeit zu Zeit, doch nachdem Bruce und Evie in ihr Leben getreten waren, gab es keine gemeinsamen Samstage in New York mehr.
Howard und Ferguson beschlossen, sich das Zimmer weiterhin zu teilen, bis zum Ende des College-Studiums. Im kommenden Jahr wollten sie ihre Mahlzeiten im Woodrow-Wilson-Club einnehmen, der eigentlich gar kein Club war, sondern eher ein Anti-Club für Studenten, die keinem Club beitreten wollten. Einige der klügsten Kommilitonen kamen zum Essen hierher. In dem gemütlichen Speisesaal standen ungefähr zwanzig kleine Tische für jeweils vier Personen, wodurch das Ganze zu einer Art Antikantinen-Kantine wurde, und gut daran war ebenfalls, dass sich häufig Professoren sehen ließen und nach dem Dessert für informelle Gespräche zur Verfügung standen. Howard und Ferguson wollten demnächst Nagle einladen, um mit ihm über eins ihrer Lieblingsfragmente von Heraklit zu diskutieren: Wenn er’s nicht erhofft, wird er das Unerwartete nicht finden, da es unaufspürbar ist und unzugänglich.
Noah teilte mit, er wolle in diesem Sommer sein lange aufgeschobenes Projekt in Angriff nehmen und aus den Sohlenverwandten einen Kurzfilm in Schwarzweiß machen. Als Ferguson ihm sagte, er solle seine Zeit nicht mit diesem Kinderkram vergeuden, erwiderte Noah: Zu spät, Archibald, das Drehbuch habe ich schon geschrieben, und auch die 16-mm-Kamera ist ausgeliehen, für eine Gebühr von insgesamt null Cent.
Jim stellte seine Zukunft am Fachbereich Physik in Frage, und nach monatelangen Zweifeln und inneren Kämpfen hatte er mehr oder weniger beschlossen, das Studium nach seinem Master zu beenden und als Lehrer für Naturwissenschaften an die Highschool zu gehen. Ich bin nicht der Überflieger, für den ich mich gehalten habe, sagte er, und ich will nicht mein Leben lang als zweitklassiger Assistent im Labor eines anderen arbeiten. Außerdem wollten er und seine Freundin Nancy heiraten, und dafür musste er sich einen realen Job mit einem realen Gehalt suchen und ein vollwertiges Mitglied der realen Welt werden. Ferguson und Jim legten ihren Plan, nach Cape Cod zu wandern, erst einmal auf Eis, doch als im April die Osterferien heranrauschten, machten sie sich zu Fuß auf den Weg von Princeton zum Woodhall Crescent, ungefähr fünfundfünfzig Kilometer Luftlinie auf der Landkarte, aber laut Jims Schrittzähler noch einmal zehn mehr. Einfach nur, um zu sehen, ob sie es schaffen würden. Natürlich regnete es an diesem Tag, und natürlich waren sie völlig durchnässt, als sie die Eingangsstufen des Hauses hochstiegen und an der Tür klingelten.
Amy trat den SDS bei und angelte sich einen neuen Freund, einen Kommilitonen von der Brandeis, der zufällig aus Newark kam und genauso zufällig schwarz war. Luther Bond. Was für ein toller Name, dachte Ferguson, als Amy ihm am Telefon davon erzählte, aber was ist mit deinem Vater, fragte er, weiß er schon Bescheid? Nein, natürlich nicht, sagte Amy, machst du Witze? Keine Sorge, sagte Ferguson, Dan ist nicht so einer, es wird ihm nichts ausmachen. Darauf würde ich nicht wetten, sagte sie. Und wann darf ich ihn kennenlernen?, fragte Ferguson. Wann du willst, sagte Amy, und wo du willst, solange es nicht am Woodhall Crescent ist.
Sein Großvater kehrte tiefgebräunt aus Florida zurück, ein Dutzend zusätzlicher Pfunde auf den Rippen und einen etwas irren Blick in den Augen, weshalb Ferguson sich fragte, was für ungehörige Sachen der alte Herr bei den Lotusfressern im Sonnenscheinstaat wohl getrieben hatte. Er wollte lieber nichts davon hören, so viel war klar, und da sein Großvater auf der Liste von Verwandten stand, die von seiner Affäre mit Evie nichts wissen durften, fand ihre New Yorker Idylle in dem Augenblick ein Ende, als Benjy Adler in seine New Yorker Wohnung zurückkehrte. Die West 58th Street war ab sofort tabu, und da nirgends in der Stadt ein passender Ersatz zur Verfügung stand, war die einzige Lösung, New York zu vergessen und die gemeinsamen Tage und Nächte in Evies Doppelhaushälfte in East Orange zu verbringen. Die Umgewöhnung fiel schwer. Kein Theater mehr, kein Kino, kein Abendessen bei Freunden, nur sie beide, fünfzig Stunden ununterbrochene Zweisamkeit jedes Wochenende, aber was blieb ihnen anderes übrig? Sie überlegten, eine kleine Einzimmerwohnung irgendwo in Downtown zu mieten, eine billige Bude, die ihnen die Großstadt zurückbeschert hätte, ohne dass sie auf unberechenbare Großväter oder sonst wen angewiesen waren, aber selbst billig war mehr, als sie sich leisten konnten.
Die verspätete Periode im Dezember, gefolgt von Blutfluss wie nach der Uhr im Januar, Februar, März und April. Evie hatte Ferguson angewiesen, nicht so oft daran zu denken, aber er hatte den Verdacht, dass sie selbst sehr viel öfter als oft daran dachte, bestimmt fünfzig- bis sechzigmal am Tag, und nach vier Monaten ohne Empfängnis, vier Monaten, in denen keine Samenzelle sich an eine Eizelle angeschlossen, keine Zygote, keine Blastula, kein Embryo sich in Evies Körper eingenistet hatte, zeigte sie erste Anzeichen von Missmut. Ferguson sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, solche Dinge bräuchten oft ein bisschen Zeit, und um dies zu bekräftigen, erwähnte er die zwei langen Jahre, die seine Mutter gebraucht hatte, um mit ihm schwanger zu werden. Er hatte es nur gut gemeint, aber der Gedanke an diese zwei Jahre war mehr, als Evie verkraften konnte, und sie schrie ihn an: Bist du verrückt geworden, Archie? Wie kommst du darauf, dass wir zwei Jahre Zeit haben? Wahrscheinlich haben wir nicht mal zwei Monate!
Vier Tage später hatte sie einen Termin beim Gynäkologen, der ihre Fortpflanzungsorgane gründlich untersuchte und zusätzlich Blutproben entnahm, um auch die anderen Organe zu überprüfen. Als die Untersuchungsergebnisse am Donnerstag eintrafen, rief sie Ferguson in Princeton an und verkündete: Ich bin so gesund wie ein achtzehnjähriges Mädchen.
Woraufhin sich die Frage erhob: War der neunzehnjährige Ferguson so gesund wie ein achtzehnjähriger Junge?
Es kann nicht an mir liegen, sagte er. Das ist unmöglich.
Trotzdem überredete Evie ihn, zum Arzt zu gehen – für alle Fälle.
Ferguson hatte Angst. Die Vorstellung, Evie ein Kind einpflanzen zu wollen, war wahrscheinlich völlig hirnrissig, gestand er sich ein, ein Akt gedankenloser Liebe und falschverstandenen männlichen Stolzes, der auf lange Sicht alle möglichen elenden Folgen nach sich ziehen konnte, aber es war nicht die Frage, ob er und Evie imstande waren, zusammen ein Kind zu zeugen, die ihn momentan bedrängte. Es war sein eigenes Leben, sein eigenes Leben und seine eigene Zukunft, die hier auf dem Spiel standen. Seit er ein kleiner Junge war, seit dem Augenblick, als sein junges Ich die geheimnisvolle Tatsache begriffen hatte, dass er ein Wesen im Übergang war, dazu bestimmt, heranzuwachsen und ein Mann zu werden, war er davon ausgegangen, dass er eines Tages Vater werden, dass er zu gegebener Zeit kleine Fergusons produzieren werde, die ihrerseits heranwachsen und zu Männern und Frauen werden würden, ein Tagtraum, den er immer ganz selbstverständlich für eine künftige Realität gehalten hatte, denn genau so funktionierte die Welt, kleine Menschen wuchsen zu großen Menschen heran, die wiederum neue kleine Menschen in die Welt setzten, und wenn man erst einmal alt genug war, es zu tun, dann tat man es eben. Sogar jetzt noch, als ein der Welt überdrüssiger neunzehnjähriger Philosoph und Verfechter obskurer Literatur, sah er dem freudig, ja mit Genuss entgegen.
Noch nie war das Wichsen so wenig erfreulich gewesen wie an dem Tag, als er Dr. Breulers Praxis am Ortsrand von Princeton aufsuchte. Zuerst seinen Samen in einen keimfreien Becher ergießen und dann Daumen drücken, dass sich Millionen potenzieller Babys in der Suppe tummelten. Wie viele betrunkene Seeleute können auf einem Stecknadelkopf tanzen? Wie viele Stecknadeln braucht man, um nicht auseinanderzufallen?
Den Besprechungstermin legte die Sprechstundenhilfe für die kommende Woche fest.
Als er am vorgesehenen Termin zur Besprechung erschien, sagte Dr. Breuler: Wiederholen wir das Ganze, nur damit wir sicher sind, womit wir es hier zu tun haben.
In der Woche darauf, als Ferguson zu seinem dritten Besuch in der Praxis erschien, erfuhr er von Dr. Breuler, es handele sich um ein Leiden, von dem nur sieben Prozent der männlichen Bevölkerung betroffen seien, doch würde eine Spermienzahl unterhalb des Normalmaßes die Zeugungsfähigkeit eines Mannes ernsthaft beeinträchtigen, genauer gesagt, weniger als fünfzehn Millionen Spermien pro Milliliter Samen respektive eine Gesamtzahl von weniger als neununddreißig Millionen pro Ejakulat, und in Fergusons Fall lägen die Zahlen noch beträchtlich darunter.
Kann man irgendetwas dagegen tun?, fragte Ferguson.
Nein, leider nicht, sagte Dr. Breuler.
Mit anderen Worten, ich bin steril.
In dem Sinne, dass Sie keine Nachkommen zeugen können.
Für Ferguson war es an der Zeit zu gehen, aber plötzlich fühlte sein Körper sich ganz furchtbar schwer an, und er wusste, er würde sich schlichtweg nicht von seinem Stuhl erheben können. Er sah Dr. Breuler mit mattem Lächeln an, wie um sich dafür zu entschuldigen, dass er sich nicht rühren konnte.
Keine Sorge, sagte Dr. Breuler. Ansonsten sind Sie in einwandfreier Verfassung.
Sein Leben fing gerade erst an, sagte Ferguson sich, sein Leben hatte noch nicht einmal begonnen, doch der wesentliche Teil von ihm war schon tot.
Der Untergang des Hauses Ferguson.
Kein anderer, kein Einziger, der je auf ihn folgen würde, weder jetzt noch irgendwann bis zum Ende aller Zeiten.
Ein Absturz in den Rang einer Fußnote im Buch vom irdischen Leben, ein Mann, der als Der letzte Ferguson in die Annalen eingehen würde.

6.1
Wenn Ferguson später, soll heißen, nach ein, zwei, drei Jahren, auf all das zurückblickte, was zwischen dem Herbst 1966 und Amys Abschluss Anfang Juni 1968 geschah, prägten mehrere Ereignisse seine Erinnerungen, standen ihm, obwohl eine Menge Zeit vergangen war, lebhaft vor Augen, während viele andere, wenn nicht die meisten, verblasst waren: ein Gemälde im Geiste, zusammengesetzt aus Flächen, die in helles, konturierendes Licht getaucht waren, und Flächen, auf denen Düsterkeit herrschte, gestaltlose Figuren in trübbraunen Ecken der Leinwand und hier und da auch Kleckse von gänzlich schwarzem Nichts, die undurchdringliche Finsternis des stromlosen Wohnheimaufzugs.
Die drei anderen Personen, die sich die Wohnung mit ihnen teilten, Studienkollegen namens Melanie, Fred und Stu im ersten Jahr, im zweiten Jahr Alice, Alex und Fred, spielten zum Beispiel nicht die geringste Rolle in der Geschichte. Sie kamen und gingen, sie lasen ihre Bücher und machten sich ihre Mahlzeiten, sie schliefen in ihren Betten und sagten hallo, wenn sie morgens aus dem Bad platzten, aber Ferguson nahm sie kaum zur Kenntnis und hatte Mühe, sich ihre Gesichter von einem Tag zum nächsten einzuprägen. Oder die gefürchtete zweijährige Pflichtveranstaltung in einem naturwissenschaftlichen Fach, die er im zweiten Jahr schließlich in Angriff nahm, als er einen spöttisch als «Physik für Poeten» bezeichneten Kurs belegte, in dem er aber so gut wie jede Sitzung schwänzte und seine fingierten Laborberichte mit Hilfe einer von Amys Mathe-Freundinnen vom Barnard College an einem einzigen hektischen Wochenende zusammenschusterte – eine bedeutungslose Angelegenheit. Sogar seiner Entscheidung, dem Vorstand des Spectator nicht beizutreten, kam kein großes Gewicht in dieser Erzählung zu. Es war eine reine Zeitfrage, mehr nicht, hatte nichts mit einem Mangel an Interesse zu tun, aber Friedman, Mullhouse, Branch und die anderen widmeten der Zeitung fünfzig bis sechzig Stunden die Woche, und das war einfach mehr, als Ferguson investieren wollte. Kein einziges Mitglied des Vorstands hatte eine Freundin – keine Zeit für die Liebe. Keiner von ihnen schrieb oder übersetzte Gedichte – keine Zeit für die Literatur. Keiner von ihnen vollbrachte Spitzenleistungen in seinen Seminaren – keine Zeit fürs Studium. Zwar hatte Ferguson schon den Entschluss gefasst, nach dem College mit dem Journalismus weiterzumachen, aber vorerst brauchte er Amy und seine Dichter und seine Seminare über Montaigne und Milton noch, deshalb begnügte er sich damit, als Reporter und außerordentliches Vorstandsmitglied an Bord zu bleiben, lieferte in diesen Jahren zahlreiche Berichte und übernahm einmal die Woche die Nachtschicht, soll heißen, er saß im Büro in der Ferris Booth Hall und formulierte Überschriften für die Artikel, die am nächsten Morgen in der Zeitung erscheinen sollten, brachte die fertigen Artikel in den dritten Stock zu Angelo, dem Schriftsetzer, holte die gesetzten Textspalten wieder ab, um die kommende Ausgabe auf Platten zu montieren und diese gegen zwei Uhr morgens mit dem Taxi nach Brooklyn in die Druckerei zu bringen, wo zwanzigtausend Exemplare der Zeitung entstanden, die spätestens am frühen Vormittag zum Campus geliefert wurden. Es war ein Arbeitsvorgang, der Ferguson viel Spaß machte, aber weder dies noch seine Entscheidung, dem Vorstand nicht beizutreten, waren langfristig von Bedeutung.
Was dagegen zählte, war die Tatsache, dass seine beiden Großeltern in diesen Jahren starben, sein Großvater im Dezember 1966 (Herzinfarkt) und seine Großmutter im Dezember 1967 (Schlaganfall).
Was ebenfalls zählte, war der Sechstagekrieg (Juni 1967), der aber zu schnell über die Bühne ging, um tieferen Eindruck zu hinterlassen, während die Rassenunruhen, die im Monat darauf in Newark ausbrachen und nicht länger dauerten als der Krieg in Nahost, die Welt für immer veränderten. Eben noch feierten seine Eltern den Sieg des winzigen, beherzten Judenvolkes gegen die riesige Feindesübermacht, da wurde im nächsten Augenblick schon Sam Brownsteins Geschäft in der Springfield Avenue zerstört und geplündert, und Fergusons Eltern brachen ihre Zelte ab, um in die Wüste zu flüchten, kehrten Newark und New Jersey nicht nur den Rücken, sondern zogen zum Jahresende bis ganz hinunter nach Südflorida.
Ein weiterer hell leuchtender Punkt auf der Leinwand: April 1968 und die Explosion an der Columbia, die Revolution an der Columbia, die acht Tage, die die Welt erschütterten.
Ansonsten fiel alles Licht in dem Gemälde auf Amy. Dunkelheit über und unter ihr, Dunkelheit hinter ihr, Dunkelheit zu beiden Seiten, doch Amy selbst in Licht gehüllt, ein so starkes Licht, das sie darin fast nicht zu erkennen war.
Herbst 1966. Nachdem sie mehr als ein Dutzend SDS-Versammlungen besucht, Anfang November aus Protest gegen das Morden in Vietnam an einem dreitägigen Hungerstreik auf der Treppe vor der Low Library teilgenommen und in zahlreichen Gesprächen mit ihren Genossen im West End, im Hungarian Pastry Shop und im College Inn versucht hatte, ihren Standpunkt deutlich zu machen, zeigte Amy sich zusehends ernüchtert. Sie hören mir nicht zu, sagte sie eines Abends zu Ferguson beim gemeinsamen Zähneputzen vor dem Zubettgehen. Ich stehe auf, um etwas zu sagen, und alle schauen auf den Boden, oder sie unterbrechen mich und lassen mich nicht ausreden, oder sie lassen mich ausreden und sagen kein Wort dazu, und dann, fünfzehn Minuten später, steht einer der Männer auf und sagt fast genau das, was ich vorher gesagt habe, manchmal sogar mit denselben Worten, und alles klatscht Beifall. Das ist eine schikanöse Bande, Archie.
Alle miteinander?
Nein, nicht alle. Meine Freunde vom Vietnamkomitee sind in Ordnung, obwohl sie mich ruhig ein bisschen mehr unterstützen könnten, aber die Typen von der PL-Fraktion sind unerträglich. Vor allem Mike Loeb, ihr Anführer. Er schneidet mir ständig das Wort ab, brüllt mich nieder, beleidigt mich. Seiner Ansicht nach sind die Frauen in der Bewegung dazu da, den Männern Kaffee zu kochen oder an Regentagen Flugblätter zu verteilen, ansonsten haben wir den Mund zu halten.
Mike Loeb. Den kenne ich aus einigen meiner Seminare. Auch ein Junge aus den Vorstädten von New Jersey, muss ich leider sagen. Eins dieser Genies von eigenen Gnaden, die auf alles eine Antwort haben. Mister Ganz-sicher im karierten Holzfällerhemd. Ein Langweiler.
Lustigerweise ist er auf dieselbe Highschool gegangen wie Mark Rudd. Jetzt sind sie beide bei den SDS und reden kaum miteinander.
Weil Mark ein Idealist ist und Mike ein Fanatiker.
Er glaubt, die Revolution kommt in spätestens fünf Jahren.
Wohl kaum.
Das Problem ist, es gibt bei uns zwölfmal mehr Männer als Frauen. Wir sind zu wenige, es ist leicht, uns unterzubuttern.
Warum wendest du dich nicht ab und gründest deine eigene Gruppe?
Du meinst, aus den SDS austreten?
Du musst ja nicht austreten. Hör einfach auf, zu den Versammlungen zu gehen.
Und?
Und dann wirst du die erste Präsidentin der Barnard-Frauengruppe für Frieden und Gerechtigkeit.
Was für eine Idee.
Gefällt sie dir nicht?
Wir wären nur eine kleine Randgruppe, Archie. Die wichtigen Themen sind universitäre Themen, nationale Themen, weltpolitische Themen, da würden zwanzig Frauen ohne BHs, die mit Antikriegspostern durch die Gegend laufen, kaum Eindruck machen.
Und was, wenn es hundert von euch gäbe?
Gibt es aber nicht. Wir sind einfach zu wenige, um bemerkt zu werden. Wie auch immer, ich weiß irgendwie nicht weiter.
Dezember 1966. Nicht nur kam der Herzinfarkt, der Fergusons Großvater umbrachte, unerwartet (seine EKGs waren seit Jahren stabil, sein Blutdruck normal), die Umstände seines Todes waren obendrein eine Peinlichkeit für die ganze Familie, eine Schmach. Nicht, dass seiner Frau, seinen Töchtern, seinen Schwiegersöhnen oder seinem Enkel verborgen geblieben wäre, dass er ein Schürzenjäger war, immer und von jeher zu einem außerehelichen Abenteuer aufgelegt, aber keiner von ihnen hätte vermutet, dass der dreiundsiebzigjährige Benjy Adler so weit gehen würde, eine Wohnung für eine Frau zu mieten, die nicht einmal halb so alt war wie er, und sie sich als Vollzeitgeliebte zu halten. Didi Bryant war erst vierunddreißig. Sie war 1962 bei Gersh, Adler & Pomerantz als Sekretärin eingestellt worden, und im Lauf von acht Monaten stellte Fergusons Großvater fest, dass er sie liebte und unbedingt besitzen musste, koste es, was es wolle, und nachdem die liebliche, kurvenreiche, aus Nebraska gebürtige Didi Bryant sich bereiterklärt hatte, besessen zu werden, umfassten die Kosten nicht nur die monatliche Miete für eine Zweizimmerwohnung an der East 63rd Street zwischen Lexington und Park, sondern auch sechzehn Paar Schuhe, siebenundzwanzig Kleider, sechs Mäntel, ein Diamantarmband, ein Goldarmband, eine Perlenkette, acht Paar Ohrringe und eine Nerzstola. Die Affäre dauerte annähernd drei Jahre (recht glückliche Jahre, Didi Bryant zufolge), und dann, an einem eiskalten Nachmittag Anfang Dezember, zu einer Stunde, da Fergusons Großvater vermeintlich in seinem Büro in der West 57th Street arbeitete, spazierte er zu Didi in die East 63rd, stieg mit ihr ins Bett und erlitt den schweren Koronarinfarkt, der ihn genau in dem Augenblick dahinraffte, als er zum letzten Mal in seinem ereignisreichen, nachlässig geführten, überwiegend vergnüglichen Leben ejakulierte. La petite mort und la grande mort innerhalb von zehn Sekunden – kommen und gehen innerhalb von drei kurzen Atemzügen.
Es war, versteht sich, eine heikle Angelegenheit, eine komplexe Angelegenheit. Die entsetzte, unter ihrem korpulenten Liebhaber eingeklemmte Didi musste sich, die kahle Schädelplatte nebst einigen braun gefärbten Resthaaren (die Eitelkeit alter Männer, ach!) vor den weit aufgerissenen Augen, unter der Leiche hervorwinden, um dann einen Rettungswagen zu rufen, der sie und den verhüllten Leichnam von Fergusons Großvater zum Lennox Hill Hospital beförderte, wo Benjamin Adler um 15:52 Uhr für tot bei Einlieferung erklärt wurde, woraufhin die arme, am ganzen Leib zitternde Didi gezwungen war, Fergusons Großmutter anzurufen, die von der Existenz der jungen Frau gar nichts wusste, und ihr mitzuteilen, sie möge sofort zum Krankenhaus kommen, denn es habe einen Unfall gegeben.
Die Beerdigung war auf den engsten Familienkreis beschränkt. Keine Gershes oder Pomerantzes wurden eingeladen, keine Freunde, keine Geschäftspartner, nicht einmal Fergusons Großtante und Großonkel aus Kalifornien (Saul, der ältere Bruder seines Großvaters, und seine schottische Frau Marjorie). Der Skandal musste unter der Decke gehalten werden, und ein großer Menschenauflauf wäre mehr gewesen, als seine Großmutter hätte verkraften können, deshalb machten nur acht Personen sich auf den Weg zum Friedhof in Woodbridge, New Jersey, um der Bestattung seines Großvaters beizuwohnen: Ferguson und seine Eltern, Amy, Großtante Pearl, Tante Mildred und Onkel Henry (die tags zuvor aus Berkeley eingeflogen waren) und Fergusons Großmutter. Sie lauschten dem Rabbi, der das Kaddisch vortrug, sie warfen Erde auf den schlichten Sarg im Grab, und sie kehrten schließlich in die Wohnung an der West 58th Street zurück, wo sie sich nach dem Mittagessen ins Wohnzimmer begaben und in drei verschiedene Gruppen aufteilten, drei verschiedene Unterhaltungen, die sich bis weit nach Einbruch der Dunkelheit hinzogen: Amy auf dem Sofa mit Tante Mildred und Onkel Henry, Fergusons Vater und Großtante Pearl in den Sesseln gegenüber vom Sofa und Ferguson am kleinen Tisch in der Nische neben den Vorderfenstern mit seiner Mutter und seiner Großmutter. Ausnahmsweise einmal bestritt seine Großmutter den Hauptteil der Unterhaltung. Nach all den Jahren, in denen sie stumm dabeigesessen hatte, während ihr Mann mit Witzen und weitschweifigen Geschichten pausenlos das große Wort geführt hatte, war es so, als beanspruchte sie endlich das Rederecht für sich selbst, und was sie an diesem Nachmittag zu sagen hatte, erstaunte Ferguson, nicht nur, weil ihre Worte selbst erstaunlich waren, sondern auch weil er erkennen musste, wie völlig falsch er sie sein Leben lang eingeschätzt hatte.
Die erste Überraschung war, dass sie keinerlei Groll gegen Didi Bryant hegte, die sie als das hübsche Ding, das so geweint hat, beschrieb. Und wie tapfer von ihr, sagte seine Großmutter, dass sie nicht weggelaufen und in die Nacht verschwunden sei, wie es wohl die meisten Leute in ihrer Situation getan hätten, aber dieses Mädchen sei anders, sie habe im Eingangsbereich des Krankenhauses die Stellung gehalten, bis DIE EHEFRAU auftauchte, und sie habe ganz ohne Verlegenheit über ihre Affäre mit Benjy gesprochen und darüber, wie gern sie ihn gehabt habe und wie traurig es sei, was sich gerade zugetragen habe. Statt ihr die Schuld an Benjys Tod zu geben, hatte Fergusons Großmutter Mitleid mit ihr und bezeichnete sie als guten Menschen, und einmal, als Didi die Fassung verlor und zu schluchzen begann (das war die zweite Überraschung), hatte sie zu ihr gesagt: Nicht weinen, Liebes. Ich bin mir sicher, Sie haben ihn glücklich gemacht, und mein Benjy war einer, der nicht leben konnte, ohne glücklich zu sein.
Es lag etwas Heroisches in dieser Ansprache, fand Ferguson, ein so tiefes menschliches Verständnis, dass es allem, was er bis zu diesem Augenblick über seine Großmutter gedacht hatte, den Boden entzog, und dann drehte sie sich ein bisschen auf ihrem Stuhl, um seiner Mutter ins Gesicht zu sehen, zum ersten Mal an diesem Tag füllten sich ihre Augen mit Tränen, und dann sprach sie über Dinge, über die kein Mensch ihrer Generation jemals sprach, bekundete rundheraus, dass sie ihren Mann enttäuscht habe, ihm keine gute Frau gewesen sei, weil der körperliche Aspekt der Ehe sie nie interessiert habe, sie habe den Geschlechtsverkehr als schmerzhaft und unangenehm empfunden, und nachdem die Mädchen geboren waren, habe sie Benjy gesagt, sie könne damit nicht weitermachen oder nur hin und wieder, ihm zuliebe, und was könne man anderes erwarten, fragte sie Fergusons Mutter, natürlich sei Benjy hinter anderen Frauen her gewesen, er, ein Mann mit großem Appetit, und wie könne sie ihm das verübeln, wo sie ihn doch im Stich gelassen und sich im Bett so elend ungeschickt angestellt habe? In jeder anderen Hinsicht habe sie ihn geliebt, siebenundvierzig Jahre lang sei er der einzige Mann in ihrem Leben gewesen, und glaub mir, Rose, nicht eine Sekunde lang hatte ich das Gefühl, er würde mich nicht auch lieben.
Juni 1967. Letzten Endes war es alles eine Frage des Geldes. Als Fergusons Mutter ihm Ende Januar mitteilte, sein Vater bestreite die Kosten für Columbia, die Wohnung und das Taschengeld für Essen, Bücher, Extras, indem er sich alle sechs Monate Anteile seiner Lebensversicherung auszahlen ließ, begriff Ferguson, dass er allmählich etwas mehr beisteuern musste als die Mindestlohn-Brosamen, die er im vergangenen Sommer als Angestellter in der Buchhandlung empfangen hatte, dass er es seinen Eltern schuldete, jede Möglichkeit des Zuverdienstes zu ergreifen, die sich ihm nur bot, als Zeichen des guten Willens und des Dankes.
Amy hatte schon einen Job für den Sommer ergattert. Beim Leichenschmaus in der Wohnung seiner Großeltern hatte sie sich stundenlang mit Tante Mildred und Onkel Henry unterhalten. Der Historiker Henry und die Geschichtsstudentin Amy hatten sich dabei besonders gut verstanden, und als Fergusons Onkel ihr von seinem Projekt erzählte, das im Juni anlaufen sollte (eine Studie über die amerikanische Arbeiterbewegung), hatte Amy ihn mit derartig vielen interessanten Fragen (so Henry) dazu bestürmt, dass sie, eh sie sich’s versah, das Angebot eines Ferienjobs als Forschungsassistentin vorliegen hatte. Geforscht wurde natürlich in Berkeley, und da Amy folglich nach Ende des Sommersemesters dorthin reisen musste, verstand es sich von selbst, dass Ferguson sie begleiten würde. Den ganzen Winter bis ins Frühjahr hinein sprachen sie von ihrem nächsten großen Auslandsabenteuer – wie Frankreich, nur dass die Fremde diesmal im eigenen Land lag. Bahn, Flugzeug oder Bus, es mit dem alten Impala riskieren, per Anhalter oder mit Hilfe eines dieser Jobs, wo man ein fremdes Auto in eine andere Stadt beförderte – das waren die gegebenen Optionen, und jetzt kam es darauf an herauszufinden, welche die billigste war. Unabhängig davon war es notwendig, dass er vor der Abreise einen Job in Berkeley fand, das ganze Projekt hing davon ab, dass er Arbeit hatte, und er konnte es sich nicht leisten, Zeit zu vergeuden und erst nach seiner Ankunft einen Job zu suchen. Tante Mildred versprach zu helfen, Jobs, versicherte sie, gebe es jede Menge, das sei gar kein Problem, doch als er ihr Ende März und dann noch einmal Mitte April schrieb, um sich zu erkundigen, waren ihre Auskünfte so undurchsichtig, so wenig konkret, dass er sich fast sicher war, sie hatte vergessen, etwas für ihn zu suchen, oder sie hatte noch nicht damit angefangen oder gar nicht die Absicht, es zu tun, bevor er sich auf den Weg nach Kalifornien machte. Dann aber bot sich ihm eine Gelegenheit in New York, eine gute Gelegenheit, und trotz der Enttäuschung, die damit verbunden war, hatte er das Gefühl, er dürfe sie nicht ausschlagen, wenn er nicht riskieren wollte, am Ende ganz ohne Ferienjob dazustehen. Seltsamerweise war es fast genau so ein Job wie der von Amy, was die Sache eher noch schlimmer machte, so als hätte jemand seinen Fall als Beispiel dafür genommen, wie man einen besonders schlechten Witz erzählt. Fergusons Professor im Fach Moderne Zivilisation war beauftragt worden, eine Geschichte der Columbia University von der Gründung bis zur Feier ihres zweihundertjährigen Bestehens (1754 bis 1954) zu verfassen, und er suchte einen Forschungsassistenten, der ihm helfen sollte, das Buch in Gang zu bringen. Ferguson musste sich nicht einmal dafür bewerben. Andrew Fleming trug ihm den Posten an, weil er von der Mitarbeit des Zwanzigjährigen im Seminar genauso beeindruckt war wie von seinen Schreibkünsten – nicht nur, was die wissenschaftlichen Aufsätze betraf, sondern auch seine journalistischen Arbeiten und Lyrikübersetzungen. Ferguson fühlte sich geschmeichelt, aber nicht dieses großzügige Lob gab den Ausschlag, sondern das Gehalt, zweihundert Dollar die Woche (finanziert aus einem Zuschuss der Universität), mit anderen Worten, er würde bis zum Beginn des Wintersemesters über zweitausend Dollar angesammelt haben, und damit waren seine Kalifornienpläne gestorben. Da tat es auch wenig zur Sache, dass der rundliche zweiundfünfzigjährige Fleming ein notorischer Junggeselle mit einem entschiedenen Hang zu jungen Männern war. Ferguson hegte keinen Zweifel, dass der Professor in ihn verschossen war – aber damit würde er fertigwerden, und auf keinen Fall sollte es ihn hindern, den Job anzunehmen.
Anfang Mai schrieb er Tante Mildred ein letztes Mal in der Hoffnung, in Berkeley habe sich zu guter Letzt doch noch etwas ergeben, das es ihm erlaubt hätte, die per Handschlag getroffene Abmachung mit Fleming wieder rückgängig zu machen, bevor er die Arbeit antrat, doch zwei Wochen vergingen ohne Antwort, und als er schließlich ohne Rücksicht auf die Kosten ein Ferngespräch nach Kalifornien anmeldete, behauptete seine Tante, sie habe seinen Brief nicht erhalten. Ferguson hielt das für eine Lüge, doch ohne Beweise konnte er seinen Verdacht nicht äußern, und überhaupt, was für eine Rolle spielte das noch? Mildred hatte es sicher nicht darauf angelegt, seine Pläne zu sabotieren, sie war einfach nur träge, hatte sich nicht gekümmert, und jetzt war es zu spät, noch etwas zu unternehmen, soll heißen, die früher so in Archie vernarrte Tante hatte ihr einstiges Ein und Alles schlicht hängenlassen.
Amy war unglücklich. Ferguson war verzweifelt. Der Gedanke, zweieinhalb Monate lang getrennt zu sein, war zu schrecklich, um auch nur erörtert zu werden, und doch sah keiner von beiden einen Ausweg aus dem Dilemma. Amy sagte, sie finde es bewundernswert, dass er sich so erwachsen verhalte (obwohl er spürte, dass sie auch ein bisschen sauer auf ihn war), und auch wenn Ferguson versucht war, sie zu bitten, ihr Projekt abzusagen und in New York zu bleiben, wusste er doch genau, wie anmaßend und falsch das gewesen wäre, und deshalb ließ er es bleiben. Am 5. Juni brach der Sechstagekrieg aus, und einen Tag nachdem er beendet war, trat Amy ganz allein die Reise nach Berkeley an. Ihre Eltern hatten ihr das Geld für den Flug spendiert, und Ferguson fuhr am Morgen der Abreise mit ihnen zum Flughafen. Ein verlegener, unglücklicher Abschied. Keine Tränen, keine großen Gesten, sondern nur eine lange, feierliche Umarmung, gefolgt von dem Versprechen, einander so oft wie nur irgend möglich zu schreiben. Zurück in seinem Zimmer in der West 111th Street, setzte Ferguson sich aufs Bett und starrte die Wand an. Er hörte ein Kind in der Wohnung nebenan weinen, auf der Straße fünf Stockwerke unter ihm rief ein Mann einem anderen ein erbittertes Scheiße zu, und mit einem Mal begriff er, dass er den größten Fehler seines Lebens begangen hatte. Job oder kein Job – er hätte mit ihr gehen und die Karten ausspielen sollen, die er vor Ort ausgeteilt bekam. So musste man die Sachen angehen, das war die draufgängerische Art zu leben, die ihm vorschwebte, ein Leben, das tanzte, aber er hatte die Pflicht über das Abenteuer gestellt, die Verantwortung gegenüber seinen Eltern über seine Liebe zu Amy, und er hasste sich für diese Zaghaftigkeit, für diese tranige Zuerst-die-Arbeit-Einstellung. Geld. Immer das Geld. Nie hat man genug Geld. Zum ersten Mal im Leben bewegte er die Frage im Kopf, wie es sich wohl anfühlte, wenn man stinkreich geboren war.
Ein weiterer Sommer im heißen New York mit all den Verrückten und den Radios, dem Schnarchen und Furzen des Untermieters in Amys Zimmer nebenan lauschen, wenn er nachts im Bett lag, schwitzen, jeden Tag schon mittags Hemden und Socken durchgeschwitzt haben und mit geballten Fäusten durch die Straßen gehen, jede zweite Stunde inzwischen ein Raubüberfall mit vorgehaltenem Messer in dieser Gegend, vier Frauen im Fahrstuhl ihres Wohnhauses vergewaltigt, sei wachsam, halt die Augen offen und versuch den Atem anzuhalten, wenn du an einer Mülltonne vorbeikommst. Lange Tage zwischen den Millionen von Büchern in der Parthenon-Nachbildung namens Butler Library, sich Notizen machen über die vorrevolutionäre Columbia, damals noch unter dem Namen King’s College, und die Lebensbedingungen im New York des achtzehnten Jahrhunderts (Schweine liefen durch die Straßen, überall Pferdescheiße), das erste College im Bundesstaat, das fünfte im ganzen Land, John Jay, Alexander Hamilton, Gouverneur Morris, Robert Livingston, erster Vorsitzender Richter des Supreme Court, erster Finanzminister, Autor des Schlussentwurfs zur amerikanischen Verfassung, Mitglied des fünfköpfigen Komitees, das die erste Fassung der Unabhängigkeitserklärung entwarf, die Gründerväter als junge Männer, als Jungen, als Kleinkinder, wie sie mit den Schweinen und Pferden durch die Straßen rannten, und dann nach fünf oder sechs Stunden in der muffigen Bibliothek wieder nach Hause, um seine Notizen für Fleming abzutippen, mit dem er sich zweimal die Woche im klimatisierten West End traf, immer dort, nie in Flemings Büro oder Wohnung, denn obwohl der gütige, schickliche, hochintelligente Historiker Ferguson niemals anrührte, ruhten seine Augen doch beständig auf ihm, immer auf der Suche nach Zeichen der Ermutigung, einem Blick, in dem sich erwidertes Verlangen ausdrückte, und auf mehr als diese Treffen wollte Ferguson sich keinesfalls einlassen, denn er mochte Fleming und konnte sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren.
Inzwischen befand Amy sich im Land der Hippies fast fünftausend Kilometer weiter westlich, Amy war im Garten Eden, Amy stromerte im Sommer der Liebe über die Telegraph Avenue in Berkeley, und Ferguson las ihre Briefe wieder und wieder, um ihre Stimme im Ohr zu behalten, nahm sie jeden Morgen mit in die Bibliothek, um sie sich als Aufputschmittel zuzuführen, sobald die Arbeit ihn ins Koma zu versetzen drohte, und die Briefe, die er ihr seinerseits schrieb, waren so unbeschwert, temporeich und lustig, wie er sie eben hinbekam, ohne auf den Krieg einzugehen, auf den Gestank in den Straßen, die in Fahrstühlen vergewaltigten Frauen oder die Schwermut, die sich auf sein Herz gelegt hatte. Du scheinst dort drüben die Zeit deines Lebens zu haben, schrieb er in einem der zweiundvierzig Briefe, die er ihr in diesem Sommer schickte. Während ich hier in New York das Leben meiner Zeit führe.
Juli 1967. Das Traurigste an den Unruhen in Newark war nach Fergusons Ansicht die Tatsache, dass nichts sie hätte aufhalten können. Anders als die meisten Großereignisse auf der Welt, die sich nicht hätten ereignen müssen, wenn die Leute nur besser nachgedacht hätten (Vietnam zum Beispiel), war Newark unvermeidbar. Vielleicht nicht in diesem Ausmaß, mit sechsundzwanzig Toten, siebenhundert Verletzten, eintausendfünfhundert Verhaftungen, neunhundert zerstörten Geschäften und Sachschäden im Umfang von zehn Millionen Dollar, aber in Newark waren die Dinge schon seit Jahren falschgelaufen, und die sechs Tage der Gewalt, die am 12. Juli begannen, waren die logische Folge einer Situation, der ohne Gewalt in der einen oder anderen Form nicht mehr beizukommen war. Dass ein schwarzer Taxifahrer namens John Smith wegen unerlaubten Überholens eines Streifenwagens verhaftet und anschließend von zwei weißen Polizisten niedergeknüppelt wurde, war weniger Ursache für den Ausbruch des Krieges als ein beliebiger Anlass. Wäre es nicht Smith gewesen, dann eben Jones. Und wenn nicht Jones, dann eben Brown oder White oder Gray. In diesem Fall war es zufällig Smith, und als er von den Beamten John DeSimone und Vito Pontrelli auf die Wache im Vierten Bezirk geschleift wurde, verbreitete sich unter den Bewohnern der zahlreichen Sozialbauten auf der anderen Straßenseite rasch das Gerücht, Smith sei ermordet worden. Das stimmte nicht, wie sich herausstellen sollte, aber zur tieferen Wahrheit gehörte die Tatsache, dass die Bevölkerung von Newark inzwischen zu mehr als fünfzig Prozent schwarz war, und die meisten dieser zweihundertzwanzigtausend Menschen waren arm. In Newark gab es landesweit den höchsten Anteil an Wohnungen, die keinem akzeptablen Standard entsprachen, die zweithöchste Verbrechensrate, die zweithöchste Kindersterblichkeitsrate und eine Arbeitslosenquote in doppelter Höhe des nationalen Durchschnitts. Die Stadtregierung bestand ausschließlich aus Weißen, die Polizei war zu neunzig Prozent weiß, und nahezu jeder Auftrag für Bauvorhaben ging an von der Mafia kontrollierte Unternehmen, die sich bei den städtischen Angestellten mit stattlichen Provisionen revanchierten und sich weigerten, schwarze Arbeiter einzustellen, weil sie keiner der durchweg weißen Gewerkschaften angehörten. Das System war dermaßen korrupt, dass das Rathaus im Volksmund als das Stehlwerk bezeichnet wurde.
Früher einmal war Newark eine Stadt gewesen, in der die Menschen Dinge anfertigten, eine Stadt der Fabriken und der klassischen Arbeiterberufe, jeder nur denkbare Gegenstand auf Erden war hier hergestellt worden, von Armbanduhren über Staubsauger bis zu Bleirohren, von Flaschen über Flaschenbürsten bis zu Knöpfen, von abgepacktem Brot über Cupcakes bis zu armlangen italienischen Salamistangen. Jetzt fielen die Holzstäbchenhäuser auseinander, die Fabriken waren stillgelegt, und die weiße Mittelschicht zog in die Vorstädte. Fergusons Eltern hatten das schon 1950 getan, und soweit er es beurteilen konnte, waren sie als Einzige zurückgekehrt, wenn auch Weequahic im Grunde nicht Newark war, sondern eine jüdische Stadt am Südwestrand eines imaginären Newark, wo seit Anbeginn der Zeit alles ruhig und friedlich war. Siebzigtausend Juden am selben Ort, ein prächtiger, von Olmsted entworfener Park von hundertsechsundzwanzig Hektar und eine Highschool, die mehr künftige Doktoranden in die Welt entließ als jede andere Highschool im Land.
Ferguson hatte am Abend des 12. Juli im West End ein Bierchen getrunken, und als er kurz nach ein Uhr in seine Wohnung zurückkehrte, klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab und hörte seinen Vater durch die Leitung brüllen: Wo zum Teufel bist du gewesen, Archie? Newark steht in Flammen! Sie haben die Fenster eingeschmissen und die Geschäfte geplündert! Die Cops ballern mit scharfer Munition, und deine Mutter treibt sich auf der Springfield Avenue herum und fotografiert für ihre verdammte Zeitung! Sie haben die Straße abgesperrt, und ich kann nicht zu ihr! Komm nach Hause, Archie! Ich brauche dich hier, und vergiss nicht deinen Presseausweis!
Es war zu spät, um downtown zum Port Authority Terminal zu fahren und dort noch einen Bus zu erwischen, deshalb winkte Ferguson auf dem Broadway ein Taxi heran und wies den Fahrer an, Gas zu geben, eine Wendung, die er Dutzende Male in Kinofilmen gehört, aber noch nie selbst gebraucht hatte, und die Fahrt kostete ihn zwar zweiunddreißig der vierunddreißig Dollar in seiner Brieftasche, dafür schaffte er es aber in weniger als einer Stunde bis zum Wohnhaus am Van Velsor Place. Zum Glück war in dieser Gegend alles friedlich. Die Unruhen hatten im Central Ward begonnen und sich später bis in Teile der Innenstadt ausgebreitet, waren aber nicht bis zum South Ward gelangt. Noch beruhigender, dass seine Mutter inzwischen nach Hause gekommen war und sein verstörter, halb aus der Sicherung gesprungener Vater sich langsam wieder beruhigte.
So etwas habe ich noch nie gesehen, sagte seine Mutter. Molotowcocktails, ausgeräumte Geschäfte, Cops mit gezogenen Waffen, Feuer, Menschen, die hektisch durch die Gegend rennen – das reinste Chaos.
Sams Laden gibt es nicht mehr, sagte sein Vater. Er hat vor einer Stunde angerufen und erzählt, dass nichts mehr übrig ist. Das sind durchgedrehte wilde Tiere, nichts anderes. Das eigene Viertel niederbrennen, stellt euch das mal vor. Es ist das Dümmste, was ich je gehört habe.
Ich gehe ins Bett, erklärte seine Mutter. Ich bin völlig erledigt und muss gleich morgen früh wieder beim Ledger sein.
Das hat jetzt ein Ende, Rose, sagte sein Vater.
Was hat ein Ende, Stanley?
Keine Kriegsfotografie mehr.
Das ist mein Job. Ich muss das machen. Ein Mitglied der Familie hat schon seine Arbeit verloren wegen der Ereignisse heute, ausgeschlossen, dass ich mich da jetzt rausziehe.
Du wirst dabei umkommen.
Aber nein. Ich glaube, da passiert nicht mehr viel. Die Leute gingen alle schon nach Hause, als ich aufgebrochen bin. Die Party ist vorbei.
So dachte sie jedenfalls, und auch viele andere glaubten das, sogar Bürgermeister Hugh Addonizio, der die Unruhen achselzuckend als bloß ein paar zerbrochene Flaschen abtat, aber in der folgenden Nacht, als es zu weiteren Ausschreitungen kam, war sie wieder auf der Straße mit ihrer Kamera, diesmal jedoch in Begleitung von Ferguson, der seine Presseausweise von der Montclair Times wie auch vom Columbia Spectator dabeihatte für den Fall, dass er von der Polizei angehalten und aufgefordert wurde, sich auszuweisen. Sein Vater hatte den Tag mit Sam Brownstein in dessen zerstörtem Sportartikelgeschäft zugebracht, wo sie den Schaden begutachteten, das, was einmal das Schaufenster gewesen war, mit Sperrholz zunagelten und einige wenige Gegenstände bargen, die halbwegs unversehrt geblieben waren, und er war damit immer noch beschäftigt, als Ferguson und seine Mutter sich nach Sonnenuntergang auf den Weg zur Springfield Avenue machten. Nach Ansicht seines Vaters war Ferguson dabei, um seine Mutter zu beschützen, doch seiner eigenen Ansicht nach war er dabei, weil er dabei sein wollte, denn seine Mutter brauchte nicht beschützt zu werden, während sie ihrer Arbeit nachging und fotografierte, was sie, wie er fand, mit bemerkenswerter Gelassenheit und Disziplin tat, so selbstverständlich auf ihre Tätigkeit konzentriert, dass ihm bald bewusst wurde, dass sie es war, die ihn beschützte. Ein großes Aufgebot von Journalisten und Fotografen hatte sich an diesem Abend im Central Ward versammelt, Vertreter der Newarker Zeitungen, der New Yorker Zeitungen, der Zeitschriften Life, Time und Newsweek, der AP, Reuters, der Untergrundpresse, der schwarzen Presse, Teams von Radio und Fernsehen, und sie alle blieben mehr oder weniger beisammen, während sie den Aufruhr beobachteten, der sich entlang der Springfield Avenue ausbreitete. Es war verstörend, so etwas zu erleben, und Ferguson musste sich eingestehen, dass er nervös war, hin und wieder sogar ängstlich, zugleich war er aber auch aufgewühlt und verblüfft, in keiner Weise vorbereitet auf die hochexplosive Energie, die durch die Straßen floss, eine Mischung aus überkochenden Emotionen und Draufgängertum, die Wut und Freude in einem Gefühl zu verschmelzen schien, das ihm noch nie begegnet war, ein neuartiges Gefühl, für das es noch keinen Namen gab, aber jedenfalls war es, anders als sein Vater behauptete, nicht nur nicht verrückt, es war auch nicht dumm, denn die Zerstörungswut des schwarzen Mobs richtete sich systematisch gegen Geschäfte, deren Inhaber Weiße waren, darunter viele Juden, während die Geschäfte von schwarzen Inhabern, auf deren Ladenfronten die Aufschrift Soul Bro gemalt war, verschont wurden, eine klare Botschaft an den weißen Mann, dass er als feindlicher Eindringling angesehen wurde und es höchste Zeit für ihn war, von ihrem Territorium zu verschwinden. Ferguson fand das zwar keine gute Idee, aber es folgte immerhin einer schlüssigen Logik.
Wieder ebbten die Ausschreitungen schließlich ab, wieder gingen alle nach Hause, und diesmal schien es endgültig vorbei zu sein, nach der zweiten von zwei Nächten exzessiver Zerstörung und anarchischer Wüterei, aber zu diesem Zeitpunkt wusste noch niemand in der sich zerstreuenden Menge, dass Bürgermeister Addonizio am frühen Morgen um zwanzig nach zwei Gouverneur Richard Hughes angerufen hatte, um die Nationalgarde und die Staatspolizei von New Jersey anzufordern. Bei Tagesanbruch rollten dreitausend Nationalgardisten in Panzern durch die Stadt, fünfhundert schwerbewaffnete Staatspolizisten bezogen Posten in den Straßen des Central Ward, und in den folgenden drei Tagen zog der Vietnamkrieg in Newark ein, denn während kein Vietcong je Muhammad Ali einen Nigger genannt hatte, sahen die schwarzen Bewohner von Newark sich plötzlich in den Vietcong verwandelt.
Gouverneur Hughes: «Dies ist ein verbrecherischer Aufstand von Leuten, die sagen, sie würden den weißen Mann hassen, in Wirklichkeit aber hassen sie Amerika.»
Mit Stacheldraht bewehrte Kontrollpunkte. Sperrstunde für Fahrzeuge ab zehn Uhr abends, bis elf hatten alle Personen von der Straße zu verschwinden. Die Plünderungen hatten aufgehört, das Hochgefühl der ersten beiden Nächte ging in die Verbissenheit eines Häuserkampfs über, einer Schlacht ums Ganze, in der als Waffen Gewehre, Maschinenpistolen und Feuer zum Einsatz kamen. Ein weißer Feuerwehrhauptmann namens Michael Moran, achtundreißigjähriger Vater von sechs Kindern, wurde auf einer Leiter stehend erschossen, als er auf der Central Avenue einen Feueralarm überprüfte, und von da an gingen Nationalgarde und Staatspolizei davon aus, dass überall in der Stadt schwarze Heckenschützen auf den Dächern lauerten, um jeden Weißen abzuschießen, den sie zu Gesicht bekamen. Diese Annahme, sollte man meinen, war schon dadurch widerlegt, dass vierundzwanzig der sechsundzwanzig Todesopfer dieser Tage Schwarze waren, trotzdem diente sie der Nationalgarde und den Staatspolizisten als Rechtfertigung, dreizehntausend scharfe Patronen zu verschießen, beispielsweise direkt in die im ersten Stock gelegene Wohnung einer Frau namens Rebecca Brown, die in «einem wahren Kugelhagel» den Tod fand, wie der Star-Ledger schrieb, oder den Körper von Jimmy Rutledge mit dreiundzwanzig Kugeln zu durchsieben oder den vierundzwanzigjährigen Billy Furr niederzumähen für das Verbrechen, ein kaltes Getränk aus einem schon geplünderten Gemischtwarenladen geholt und es einem durstigen Life-Fotografen gereicht zu haben.
Währenddessen tat Fergusons Mutter, was sie nur konnte, um weiterhin ihre Bilder aufzunehmen, aber sie musste zwangsläufig bei Tag arbeiten, fotografierte die Panzer und Soldaten und die inzwischen ebenfalls zerstörten schwarzen Geschäfte im gesamten Central Ward, Hunderte von Bildern, die den Flächenbrand aus allen Blickwinkeln dokumentierten, die ihr relevant erschienen, und da Fergusons Vater sich, was Rose’ Sicherheit betraf, in blanke Panik hineingesteigert hatte, bestand er darauf, sie überallhin zu begleiten, was in diesen drei Tagen zum Beispiel bedeutete, dass er neben ihr auf dem Rücksitz des alten Impala saß, während Ferguson seine Eltern durch die Stadt kutschierte, und dann, als die Sperrstunde nahte, mit ihr zusammen etliche Rollen unentwickelte Filme beim Star-Ledger ablieferte, bevor sie in die Wohnung am ruhigen Van Velsor Place zurückkehrten. Fergusons Bewunderung für seine Mutter wuchs unaufhörlich in diesen Tagen des Schreckens. Dass eine fünfundvierzigjährige Frau, die lange Jahre als Porträtfotografin im Studio verbracht und deren Einstieg in den Journalismus darin bestanden hatte, Fotos auf vorstädtischen Gartenpartys zu schießen, sich plötzlich derartig ins Getümmel werfen konnte, schien ihm eine der unwahrscheinlichsten Verwandlungen eines Menschen zu sein, die er je beobachtet hatte. Das war aber auch sein einziger Trost, denn ansonsten machten die Zeitläufte ihn furchtbar traurig, drückten ihm auf den Magen, verleideten ihm die Welt, und es wurde auch nicht besser dadurch, dass sein Vater sich jeden Abend über diese gottverdammten Schvartzes ereiferte und darüber, wie sehr sie uns hassten, die Juden, und dies sei das Ende, erklärte er, von diesem Augenblick an werde er sie zurückhassen, aus vollem Herzen, für immer und ewig bis zum Tag seines Todes, und während einer dieser Schimpftiraden verlor Ferguson die Beherrschung und sagte angewidert zu seinem Vater, er solle endlich den Mund halten, etwas, das er zuvor noch nie getan hatte.
Die Streitkräfte zogen sich am 17. Juli zurück, und als der letzte Panzer die Stadt verlassen hatte, war der Krieg vorbei.
Alles andere war auch vorbei, jedenfalls für die Juden in Weequahic, die in der Einschätzung der Ereignisse mit Fergusons Vater vollkommen übereinzustimmen schienen, denn innerhalb von sechs Monaten waren fast alle Familien aus der Gegend verschwunden, einige zogen ins nahegelegene Elizabeth, andere in die Vorortsiedlungen der Bezirke Essex und Morris, und so kam es, dass es in einem Viertel, das früher nur von Juden bewohnt gewesen war, auf einen Schlag überhaupt keine Juden mehr gab. Die meisten Eltern und Großeltern der heutigen schwarzen Bewohner waren während der großen Wanderungsbewegung zwischen den Kriegen aus dem Süden nach Newark gekommen, wie kurios deshalb, dass Fergusons Eltern, nachdem die von seiner Mutter gemachten Bilder der Unruhen landesweit Aufsehen erregt hatten und ihr ein neuer Job beim Miami Herald angeboten worden war, nunmehr mit ihren schwarzen Nachbarn die Plätze tauschten und ihrerseits in den Süden zogen.
Es war schrecklich, sie gehen zu sehen.
Herbst 1967. Irgendetwas an dem Sonnenlicht, dem Sternenlicht oder den Mondstrahlen in Kalifornien hatte Amys Haare heller und ihre Haut dunkler gemacht, deshalb kehrte sie mit blasseren, blonderen Augenbrauen und -lidern und einem Glanz auf Wangen, Armen und Beinen nach New York zurück, der an das Goldbraun eines frisch gebackenen Muffins erinnerte oder an eine warme, mit Butter bestrichene Scheibe Toast. Ferguson wollte sie auf der Stelle auffressen. Nach zweieinhalb Monaten quälender Enthaltsamkeit konnte er nicht genug von ihr bekommen, und da auch sie den ganzen Sommer über keusch geblieben war in der Rolle einer Nonne ohne Wonne, wie sie erklärte, zeigte sie sich ungewöhnlich erregbar, bereit, ihm so viel zu geben, wie er ihr zu geben bereit war, und Ferguson, dem inzwischen klargeworden war, dass er den großen Appetit seines Großvaters weitgehend, wenn nicht vollständig, geerbt hatte, war bereit, ihr alles zu geben, was er nur hatte, und das tat er auch, und da auch Amy nichts von dem, was sie zu geben hatte, zurückhielt, schlugen sie, nachdem sie in die Wohnung in der West 111th Street zurückgekehrt war, für drei aufeinanderfolgende Tage ihr Lager auf dem Doppelbett in ihrem Zimmer auf und machten sich wieder mit der unbekannten Kraft vertraut, die sie zusammenhielt.
Trotzdem gab es gewisse Veränderungen, und nicht alle gefielen Ferguson. Zum einen hatte Amy sich in Kalifornien verliebt, jedenfalls in den Teil rund um die Bucht von San Francisco, die Bay Area, und jetzt überlegte das Mädchen, das niemals New York verlassen wollte, allen Ernstes, ob sie sich fürs kommende Jahr an der juristischen Fakultät Berkeley bewerben sollte. Jura war dabei nicht das Problem. Ferguson war unbedingt dafür, dass sie Juristin würde, darüber hatten sie schon oft gesprochen, eine Anwältin der Armen, eine politisch engagierte Anwältin, die in diesem Beruf mehr Gutes bewirken konnte als jemand, der Antikriegsdemonstrationen oder Mietstreiks gegen raffgierige, verantwortungslose Hausbesitzer organisierte, denn der Krieg würde eines Tages zu Ende sein (hoffte sie), und es wäre sehr viel befriedigender, die raffgierigen Hausbesitzer ins Gefängnis zu bringen, als sie demütig zu bitten, die Heizung anzustellen, die Ratten auszurotten oder die Bleifarbe zu beseitigen. Juristin also ja, zweifellos – aber Kalifornien, was sollte das? War ihr denn nicht klar, dass er kommendes Jahr immer noch in New York sein würde? Den Sommer über getrennt zu sein war schlimm genug gewesen, aber ein ganzes Jahr Trennung würde ihn in den Wahnsinn treiben. Und wie kam sie darauf, dass er ihr, wenn er seinen Abschluss in der Tasche hatte, nach Kalifornien würde folgen wollen? Konnte sie sich keine vernünftige juristische Fakultät wie Columbia, NYU oder Fordham aussuchen und mit ihm in ihrer Wohnung wohnen bleiben? Warum alles so scheißkompliziert machen?
Archie, Archie, jetzt heb mal nicht ab. Das sind doch im Augenblick bloß Gedankenspiele.
Ich kann es nicht fassen, dass du überhaupt darüber nachdenkst.
Du weißt eben nicht, wie es da drüben ist. Nach zwei Wochen habe ich aufgehört, an New York zu denken, und war froh darüber. Ich habe mich zu Hause gefühlt.
Früher hast du nicht so geredet. New York oder gar nichts, was anderes kommt nicht in Frage, weißt du nicht mehr?
Ich war sechzehn, als ich das gesagt habe, und da kannte ich Berkeley oder San Francisco noch nicht. Jetzt, als alte Frau von zwanzig, sehe ich die Dinge anders. New York ist ein Rattenloch.
Geschenkt. Aber nicht überall. Wir könnten jederzeit in eine andere Gegend ziehen.
Nordkalifornien ist die schönste Gegend in Amerika. So schön wie Frankreich, Archie. Du musst dich ja nicht auf mein Wort verlassen. Sieh es dir selbst an.
Ich habe gerade nicht so furchtbar viel Zeit.
Weihnachten. Wir könnten in den Winterferien kurz hinüberfahren.
Na gut. Aber selbst wenn ich es für den besten Ort auf der Welt hielte, wäre damit noch nicht das Problem gelöst.
Welches Problem?
Das Problem, ein Jahr getrennt zu sein.
Das stehen wir durch. So schlimm wird das nicht.
Ich habe gerade den einsamsten, elendsten Sommer meines Lebens hinter mir. Es war schlimm, Amy, sehr schlimm, so schlimm, dass ich es fast nicht ausgehalten hätte. Ein ganzes Jahr würde mich wahrscheinlich vernichten.
Okay, es war schwer. Aber ich glaube, es hat uns auch gutgetan. Allein zu sein, allein zu schlafen, sich gegenseitig zu vermissen und Briefe zu schreiben – ich glaube, es hat uns als Paar stärker gemacht.
Ha.
Ich liebe dich wirklich, Archie.
Ich weiß. Aber manchmal habe ich das Gefühl, du liebst deine Zukunft mehr als die Vorstellung, mit mir zusammen zu sein.
Dezember 1967. Sie schafften es dann doch nicht nach Kalifornien in diesem Winter, weil Fergusons Großmutter starb, dahingerafft von einer plötzlichen inneren Explosion der gleichen Art, wie sie im Jahr zuvor seinen Großvater getötet hatte, und die Reise musste abgesagt werden, damit sie einer weiteren Totenfeier in Woodbridge, New Jersey, beiwohnen konnten. Dann folgte eine hektische Woche, in der viele Hände sich daran beteiligten, die Besitztümer seiner Großmutter zu entsorgen und ihre Wohnung leerzuräumen, eine Aufgabe, die in Rekordzeit erledigt werden musste, da seine Eltern schon auf dem Sprung nach Florida waren, und deshalb fanden alle sich ein, um mit anzupacken, Ferguson natürlich, aber auch Amy, die letzten Endes mehr auf sich nahm als jeder andere, Nancy Solomon mit ihrem Mann Max, Bobby George, frisch aus der Army entlassen und nach Montclair zurückgekehrt, um sich für das Frühjahrstraining in Form zu bringen, und sogar Didi Bryant, die sich nach dem Tod seines Großvaters mit Fergusons Großmutter angefreundet hatte und genauso heftig um sie weinte wie um ihn (wer, der noch alle Tassen im Schrank hatte, würde behaupten wollen, man könne aus dem Leben schlau werden?), und Fergusons Mutter konnte jede Hilfe gebrauchen, denn sie war völlig aufgelöst, vergoss binnen einer Woche, so erschien es Ferguson, mehr Tränen als in all den Jahren seit seiner frühen Kindheit, und auch Ferguson selbst fühlte, wie eine überwältigende Traurigkeit von ihm Besitz ergriff, nicht nur, weil er seine Großmutter verloren hatte, was betrüblich genug war, sondern auch weil ihm ganz und gar nicht gefiel, was mit der Wohnung geschah, das langsame Ausräumen der Zimmer, ein Gegenstand nach dem anderen in Zeitungspapier gewickelt und in Pappkartons verstaut, all die Dinge, die Teil seines Lebens gewesen waren, solange er zurückdenken konnte und davor auch schon, die schäbigen kleinen Nippsachen, mit denen er als Kind auf Händen und Knien gespielt hatte, die Elfenbeinelefanten seiner Großmutter und das Nilpferd aus grünem Glas, das vergilbte Spitzendeckchen unter dem Telefon im Flur, die Pfeifen und die leeren Humidore seines Großvaters, in die er so gern seine Nase gesteckt hatte, um den würzig scharfen Tabakgeruch von längst aufgerauchten Zigarren einzuatmen, alles jetzt weg, für immer verschwunden, und das Schlimmste daran war, dass seine Großmutter geplant hatte, seine Eltern nach Florida zu begleiten und mit ihnen die neue Wohnung in Miami Beach zu beziehen, und auch wenn sie immer wieder behauptet hatte, sie würde sich darauf freuen (Du kommst mich besuchen, Archie, und dann gehen wir zum Frühstücken zu Wolfie’s an der Collins Avenue und essen Rühreier mit Lachs und Zwiebeln), hatte er den Verdacht, der Gedanke, nach so vielen Jahren ihre Wohnung verlassen zu müssen, habe ihr solche Angst eingejagt, dass sie den Schlaganfall womöglich herbeigezwungen hatte, um dem Abschied aus dem Weg zu gehen.
Das Letzte, woran Ferguson dabei dachte, war das Vermögen, er, der sich im täglichen Leben fast ständig Sorgen um Geld machte, verwandte keinen Gedanken auf die Frage nach Erbschaften und finanziellen Konsequenzen, die ein Todesfall nach sich zog, doch sein Großvater hatte während der langen Jahre bei Gersh, Adler und Pomerantz einen beträchtlichen Batzen verdient, und auch wenn große Brocken dieses Batzens für Didi Bryant und ihre Vorgängerinnen draufgegangen waren, hatte Fergusons Großmutter nach dem Tod ihres Mannes über eine halbe Million Dollar geerbt, und jetzt, da sie selbst gestorben war, ging dieses Geld an ihre beiden Töchter, Mildred und Rose, die gemäß testamentarischer Verfügung jeweils die Hälfte bekamen, und nach Abzug der Erbschaftssteuer waren Fergusons Tante und Mutter beide um zweihunderttausend Dollar reicher als vor dem tödlichen Schlaganfall ihrer Mutter. Zweihunderttausend Dollar! Das war eine so hanebüchene Summe, dass Ferguson lachen musste, als seine Mutter Ende Januar aus Florida anrief und ihm davon berichtete, und dann musste er sogar noch mehr lachen, als sie erklärte, die Hälfte ihrer Hälfte werde an ihn gehen.
Dein Vater und ich haben das sehr ausführlich besprochen, sagte sie, und unserer Meinung nach ist es nur recht und billig, wenn du jetzt etwas bekommst. Die Summe, die wir uns überlegt haben, ist zwanzigtausend. Die anderen achtzigtausend wollen wir für dich anlegen, wenn und falls du also je in die Situation kommst, wo du etwas davon gebrauchen kannst, dann werden aus den achtzig mehr als achtzig geworden sein. Du bist jetzt ein großer Junge, Archie, und wir haben uns gedacht, die zwanzigtausend reichen, um dich durch deine letzten drei Semester am College zu bringen, und am Ende müsste sogar noch ein hübsches Sümmchen für den Start in dein sogenanntes richtiges Leben übrig bleiben, ein Polster von sechs- bis achttausend Dollar, sodass du dir einen Job suchen kannst, den du wirklich haben willst, statt den erstbesten nehmen zu müssen, weil du dringend Geld brauchst. Außerdem wird damit uns alten Herrschaften in Miami Beach das Leben erleichtert. Dein Vater muss dir nicht mehr jeden Monat einen Scheck für Miete und Lebenskosten schicken, er muss sich nicht mehr um die Studiengebühren kümmern, für uns alle wird alles unkomplizierter, und du bist ab sofort selbst für dich verantwortlich.
Womit habe ich das verdient?, fragte Ferguson.
Mit gar nichts. Aber womit habe ich denn das ganze Geld verdient? Mit nichts. Es ist eben so, Archie. Menschen sterben, und die Welt dreht sich weiter, und wenn wir die Möglichkeit haben, uns gegenseitig zu helfen, na ja, dann tun wir das eben, stimmt’s?
Januar 1968. Da Amy jemand war, der niemals einen Rückzieher machte, wenn er einmal einen Entschluss gefasst hatte, ließ sie auch in diesem Fall nicht locker und schickte ihre Bewerbung an die juristische Fakultät Berkeley, und da Ferguson überzeugt war, dass sie den Studienplatz bekommen und ihn dann auch in Anspruch nehmen würde, obwohl sie genauso sicher auch in Columbia und Harvard angenommen werden würde, versuchte er sich mit dem Gedanken an das Geld zu trösten, das ihm die Möglichkeit verschaffen würde, sie manchmal kurz in Kalifornien zu besuchen, manchmal vielleicht auch länger, falls sie beschloss, zu Weihnachten und/oder in den Frühjahrsferien nicht nach New York zu kommen, und auf diese Weise könnte er das Jahr unter Umständen überstehen, ohne an ihrer Abwesenheit zu verzweifeln. Nicht sehr wahrscheinlich, dachte er, aber dank des Geldes hatte er jetzt wenigstens eine Chance, während er vorher ohne jede Hoffnung gewesen war.
Interessant aber, wie wenig das Geld darüber hinaus die äußeren Umstände seines Lebens beeinflusste. Er war jetzt weniger zögerlich, wenn er sich bestimmte Bücher oder Platten kaufen wollte, abgetragene Kleidung und Schuhe wechselte er ein bisschen eher aus als früher, und wann immer er den Wunsch verspürte, Amy mit einem Geschenk zu überraschen (meistens Blumen, aber auch Bücher, Platten, Ohrringe), konnte er ihm nachgeben, ohne lange überlegen zu müssen. Ansonsten hatte sich nicht viel geändert. Er besuchte weiterhin seine Seminare, schrieb Artikel für den Spectator und übersetzte französische Gedichte, und er blieb auch seinen günstigen Stammlokalen treu – dem West End, dem Green Tree und dem Chock full o’Nuts –, aber innerlich, tief in jenen unzugänglichen Regionen, wo Ferguson ganz allein in stiller Gemeinschaft mit seinem eigenen Bewusstsein lebte, war eins jetzt doch wesentlich anders. Tausende von Dollar lagen auf seinem Konto bei der First National City Bank, Ecke West 110th Street und Broadway, und das bloße Wissen um dieses Geld, auch wenn er kein spezielles Bedürfnis hatte, es auszugeben, befreite ihn von der Notwendigkeit, siebenhundertsechsundvierzig Mal am Tag über seine Finanzen nachzudenken, was am Ende genauso schlimm, wenn nicht schlimmer, war, so als hätte man von vornherein nicht genug Geld, denn diese Gedanken konnten quälend und sogar mörderisch sein, und sie nicht mehr im Kopf wälzen zu müssen war der reine Segen. Das war der wahre Vorteil, wenn man Geld hatte, befand er – nicht, dass man sich mehr Sachen kaufen konnte, sondern dass einem nicht mehr ständig diese teuflische Gedankenblase über dem Haupt hing.
Anfang 1968. Ferguson betrachtete die Situation als eine Folge von konzentrischen Kreisen. Der äußerste Kreis war der Krieg und alles, was damit zusammenhing: amerikanische Soldaten in Vietnam, feindliche Kämpfer aus dem Norden und dem Süden (Vietcong), Ho Chi Minh, die Regierung in Saigon, Lyndon Johnson und sein Kabinett, die Außenpolitik der USA seit dem Zweiten Weltkrieg, Opferzahlen, Napalm, brennende Dörfer, Herzen und Gemüter, Eskalation, Waffenstillstand, ehrenvoller Frieden. Der zweite Kreis stand für Amerika, die zweihundert Millionen an der Heimatfront: die Presse (Zeitungen, Zeitschriften, Radio, Fernsehen), die Bewegung der Kriegsgegner, die Bewegung der Kriegsbefürworter, die Black-Power-Bewegung, die Bürgerrechts- und die Gegenkulturbewegung (Hippies und Yippies, Gras und LSD, Rockmusik, die Untergrundpresse, Zap Comics, die Merry Pranksters, die Motherfuckers), die antikommunistischen Gewerkschafter und die Superpatrioten, die leere Luft, eingenommen vom sogenannten Generationenkonflikt zwischen Mittelschichtseltern und ihren Kindern sowie der großen Schar namenloser Bürger, die unter dem Namen Schweigende Mehrheit Berühmtheit erlangten. Der dritte Kreis war New York, fast identisch mit dem zweiten Kreis, aber unmittelbarer, lebhafter: ein Laboratorium der erwähnten sozialen Strömungen in konzentrierter Form, sodass Ferguson sie mit eigenen Augen betrachten konnte statt durch den Filter geschriebener Worte oder veröffentlichter Bilder, immer unter Berücksichtigung der Besonderheiten und Abweichungen des Standorts New York, der sich von anderen Städten in den Vereinigten Staaten unterschied, nicht zuletzt wegen der gewaltigen Kluft zwischen Arm und Reich. Der vierte Kreis war Columbia, Fergusons zeitweiliger Wohnsitz, die kleine Welt, die ihn und seine Kommilitonen hautnah umgab, das umfassende Gelände einer Institution, die nicht länger von der großen Außenwelt abgeschirmt war, denn die Mauern waren geschleift worden und das Außen nicht mehr vom Innen unterscheidbar. Der fünfte Kreis war das Individuum, jeder Einzelne, wie er sich in den vier anderen Kreisen bewegte, doch in Fergusons Fall zählten diejenigen Individuen am meisten, die er persönlich kannte, in erster Linie die Freunde, mit denen er sein Leben an der Columbia teilte, und vor all diesen wiederum natürlich das Individuum überhaupt, der Mittelpunkt des kleinsten der fünf Kreise, die Person, die er selbst war.
Fünf Welten, fünf gesonderte Realitäten, aber jede mit den anderen verbunden, wenn also im äußersten Kreis etwas geschah (der Krieg), waren die Auswirkungen in ganz Amerika, in New York, an der Columbia und bis zum letzten kleinen Punkt im innersten Kreis des privaten Einzellebens zu spüren. Als zum Beispiel im Frühjahr 1967 der Krieg sich ausweitete, demonstrierten am 15. April eine halbe Million Menschen in den Straßen von New York, um den Krieg zu verurteilen und den sofortigen Abzug amerikanischer Truppen aus Vietnam zu fordern. Auf dem Campus der Columbia marschierten fünf Tage später dreihundert Mitglieder der SDS vor der John Jay Hall auf, um den Anwerbern des Marinekorps, die ihre Tische in der Eingangshalle aufgebaut hatten, «einige Fragen zu stellen», woraufhin sie von einer Meute aus fünfzig Sportskanonen und Naval-ROTC-Typen angegriffen und in ein blutiges Scharmützel fliegender Fäuste und gebrochener Nasen verwickelt wurden, das von der Polizei aufgelöst werden musste. Am folgenden Nachmittag fand auf dem Hof zwischen John Jay Hall und Hamilton Hall die größte Demonstration statt, die die Columbia in über dreißig Jahren gesehen hatte, eine Protestaktion von achthundert Mitgliedern und Unterstützern der SDS gegen die Anwerbepraxis auf dem Campus, gestört von fünfhundert militärfreundlichen Gegendemonstranten, die vom South Field aus über den Zaun mit Eiern warfen. Ferguson und Amy waren beide in das hektische Geschehen verwickelt gewesen, sie als Teilnehmerin, er als Reporter und Augenzeuge, und als er ihr abends im West End seine Theorie der konzentrischen Kreise erklärte, erwiderte sie mit einem Lächeln: Aber natürlich, mein lieber Holmes, wie überaus gescheit.
Am Ende waren aber beide Seiten nicht glücklich. Die Kriegsbefürworter beobachteten mit wachsender Enttäuschung, dass es Johnson nicht gelang, den Krieg zu gewinnen, und die Kriegsgegner mussten mit wachsender Enttäuschung zur Kenntnis nehmen, dass es ihnen nicht gelang, Johnson zur Beendigung des Krieges zu zwingen. Währenddessen wurde der Krieg mit immer größerem Einsatz geführt, fünfhunderttausend Soldaten, fünfhundertfünfzigtausend Soldaten, und je mehr es wurden, desto stärker drückte der äußerste Kreis auf die anderen Kreise, quetschte sie immer dichter zusammen, sodass die Zwischenräume rapide schrumpften und die einsam in der Mitte Eingeschlossenen kaum noch Luft bekamen, und wenn ein Mensch keine Luft mehr bekommt, gerät er in Panik, und Panik grenzt an Verrücktheit, das Gefühl, man habe den Verstand verloren und müsse sterben, und in diesen Wochen Anfang 1968 bekam Ferguson tatsächlich das Gefühl, alle seien verrückt geworden, so verrückt wie die Verrückten auf dem Broadway, die laute Selbstgespräche führten, und er selbst sei inzwischen genauso verrückt wie alle anderen.
Dann, in den ersten Monaten des neuen Jahres, wurde alles noch schlimmer. Die von Stoßtrupps des Vietcong unternommenen Überraschungsangriffe auf über einhundert südvietnamesische Städte und Dörfer, mit denen am 30. Januar die Tet-Offensive eingeleitet wurde, waren der Beweis dafür, dass Amerika den Krieg nicht gewinnen konnte, auch wenn die amerikanischen Truppen zurückschlugen und den Feind in jeder der folgenden Schlachten besiegten, wobei siebenunddreißigtausend Vietcong zu Tode kamen bei nur zweitausend Gefallenen auf amerikanischer Seite, Zehntausende weitere Vietcong-Kämpfer entweder verwundet oder gefangen genommen und eine halbe Million südvietnamesische Zivilisten zu obdachlosen Flüchtlingen wurden. Die Botschaft an die amerikanische Öffentlichkeit lautete, dass die Nordvietnamesen niemals aufgeben würden, dass sie weiterkämpfen würden, bis auch der letzte Bewohner ihres Landes tot war, und wie viele weitere amerikanische Soldaten wären nötig, um dieses Land zu zerstören, müssten die fünfhunderttausend, die schon dort waren, auf eine Million, auf zwei Millionen, auf drei Millionen aufgestockt werden, und wenn ja, wäre die Zerstörung Nordvietnams nicht gleichbedeutend mit der Zerstörung Amerikas? Zwei Monate später kündigte Johnson im Fernsehen an, er werde sich im Herbst nicht zur Wiederwahl stellen. Es war ein Eingeständnis des Scheiterns, ein Ausdruck der Einsicht, dass das Abbröckeln des öffentlichen Rückhalts für den Krieg einer Absage an seine Politik gleichkam, und Ferguson, der den guten Johnson des Krieges gegen die Armut, des Bürgerrechts- und Wahlrechtsgesetzes bewundert und den bösen Johnson des Vietnamkriegs verabscheut hatte, stellte zu seinem eigenen Unbehagen fest, dass ihm der Präsident der Vereinigten Staaten leidtat, jedenfalls für ein oder zwei Minuten, in denen er sich in Lyndon Johnson hineinzuversetzen und den Schmerz nachzuempfinden versuchte, den ihm der Entschluss, auf den Thron zu verzichten, bereitet haben musste, doch gleich darauf war Ferguson nur noch froh, froh und erleichtert, dass LBJ bald von der Bildfläche verschwinden würde.
Fünf Tage darauf wurde Martin Luther King in Memphis ermordet. Wieder eine von einem amerikanischen Niemand abgefeuerte Kugel, wieder ein Schlag gegen das kollektive Nervensystem, und dann stürmten Hunderttausende auf die Straßen, warfen Fenster ein und setzten Gebäude in Brand.
Einhundertachtundzwanzig Newarks.
Die fünf konzentrischen Kreise waren zu einer einzigen schwarzen Scheibe verschmolzen.
Es war jetzt eine Langspielplatte, und der Song, den sie ständig abspielte, war eine alte Bluesnummer mit dem Titel Can’t Take It No More, Sugar, ’Cause My Heart Hurts So Bad.
Frühjahr 1968 (I). Amy war nur noch selten zu Hause. Es war ihr letztes Semester am Barnard College, und da sie die Studienanforderungen erfüllt und fast schon genügend Punkte für ihren Abschluss gesammelt hatte, hatte sie in diesem Frühjahr nur ein leichtes Arbeitspensum abzuleisten, sodass sie den Großteil ihrer Zeit der politischen Arbeit für die SDS widmen konnte. Bisher war Fergusons größte Sorge die juristische Fakultät in Berkeley gewesen (wo sie Anfang April zugelassen worden war, wenige Tage nach Kings Ermordung in Memphis), doch jetzt hatte er Angst, er würde sie verlieren, noch bevor der Sommer begann. Die verrücktmachenden Monate Anfang achtundsechzig hatten zu einer politischen Verhärtung bei ihr geführt, sie noch weiter in eine Haltung radikaler Militanz und antikapitalistischer Inbrunst getrieben, und jetzt konnte sie ihre kleinen Meinungsverschiedenheiten nicht mehr mit einem Lachen abtun, konnte nicht mehr begreifen, warum er ihr nicht in allen Punkten beipflichtete.
Wenn du meiner Analyse zustimmst, sagte sie eines Tages zu ihm, musst du zwangsläufig auch meinen Folgerungen zustimmen.
Nein, keineswegs, erwiderte Ferguson. Dass man den Kapitalismus als Problem erkennt, bedeutet nicht, dass die SDS den Kapitalismus zum Verschwinden bringen werden. Ich versuche in der realen Welt zu leben, Amy, und du träumst von Dingen, die nie geschehen werden.
Ein Beispiel: Jetzt, da Johnson sich zurückgezogen hatte, bewarben sich sowohl Eugene McCarthy als auch Robert Kennedy um die Präsidentschaftskandidatur bei den Demokraten. Ferguson nahm es ohne jede Begeisterung zur Kenntnis und unterstützte keinen von beiden, beobachtete aber sehr genau ihren Wahlkampf – besonders den von Kennedy, weil ihm klar war, dass McCarthy keine Chance hatte –, denn auch wenn er nicht allzu viel für den New Yorker Senator RFK übrig hatte, hielt er ihn immer noch für die bessere Wahl als den diskreditierten Humphrey, und jeder, egal welcher, Demokrat war ihm lieber als Nixon oder, noch verstörender, Ronald Reagan, Gouverneur in Amys zukünftigem Heimatstaat, der sogar noch weiter rechts stand als Goldwater. Nicht, dass Ferguson große Hoffnungen auf die Demokraten gesetzt hätte, aber es war wichtig zu unterscheiden, sagte er sich, wichtig zu erkennen, dass es viel Schlechtes gab auf dieser fehlerhaften Welt, aber auch vieles, was sogar noch schlechter war, und wenn es darum ging, bei Wahlen seine Stimme abzugeben, dann lieber für das Schlechte als für das noch Schlechtere. Amy wollte sich auf solche Unterscheidungen nicht mehr einlassen. Aus ihrer Sicht waren die Demokraten alle gleich, Pseudolinke, die sich ans System verkauft hatten, und sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben, sie seien doch die Verantwortlichen für Vietnam und all die anderen Schrecken, die Amerika über die Welt gebracht hatte, zur Hölle also mit ihnen und allem, wofür sie standen, und sollten die Republikaner zufällig die Wahl gewinnen, na ja, dann wäre das auf lange Sicht vielleicht sogar besser für das Land, weil Amerika sich in einen faschistischen Polizeistaat verwandeln würde, und dagegen würde das Volk sich schließlich erheben – als würde dasselbe Volk, das eben noch die Republikaner gewählt hatte, sie gleich wieder stürzen wollen, wenn sie an der Macht waren, als wäre dieses Volk nicht vielleicht ganz zufrieden damit, in einem faschistischen Polizeistaat zu leben, solange er nur antiamerikanische Radikale wie Amy einsperrte.
Das Mädchen, das 1963 über den Mord an John Kennedy geweint hatte, sah jetzt in seinem Bruder Robert ein Werkzeug kapitalistischer Unterdrückung. Ferguson war bereit, solche Bemerkungen als Übertreibungen im Eifer des ideologischen Gefechts abzutun, aber Anfang April geriet er dann selbst unter Beschuss, und das Politische war plötzlich persönlich geworden, allzu persönlich, handelte jetzt mehr von ihnen selbst als von der Sache, die zur Diskussion stand. Ferguson fragte sich, ob Amy sich vielleicht auf eine heimliche Turtelei mit einem ihrer SDS-Genossen eingelassen hatte oder ob sie und ihre Barnard-Freundin Patsy Dugan womöglich die Mysterien sapphischer Liebe gemeinsam erkundeten (sie sprach in letzter Zeit sehr viel über Patsy) oder ob sie es ihm immer noch übelnahm, dass er vergangenen Sommer nicht mit ihr nach Kalifornien gegangen war. Nein, ausgeschlossen, machte er sich klar, keine dieser Möglichkeiten war auch nur im Entferntesten vorstellbar, denn es lag nicht in Amys Natur, etwas hinter seinem Rücken zu tun, und hätte sie sich in jemand anderen verliebt, hätte sie ihm das erzählt, und sollte sie ihm immer noch wegen des vergangenen Sommers grollen, so konnte das kein ihr bewusster Groll sein, denn die Sache war längst abgehakt, und in den Monaten danach hatten sie unzählige glückliche Augenblicke miteinander verbracht, zu schweigen davon, wie wunderbar sie sich in den traurigen Tagen nach dem Tod seiner Großmutter verhalten hatte, wie sie für seine in ihrem Kummer nahezu erstarrte Mutter eingesprungen war und das Ausräumen der Wohnung mit dem Tempo und der Präzision eines Fastballs von Sandy Koufax organisiert hatte. Aber seitdem musste irgendetwas passiert sein, und wenn es keiner der üblichen Gründe war, dann erschien ihm eine alberne politische Meinungsverschiedenheit genauso ausgeschlossen. Er und Amy waren immer verschiedener Meinung gewesen. Eine der Freuden ihres Zusammenlebens bestand ja darin, dass sie sich über alles Mögliche streiten konnten und sich trotzdem weiterhin liebten. Die Kämpfe, die sie ausfochten, hatten sich immer auf Ideen bezogen, nie auf sie selbst als Personen, doch seit neuestem schoss Amy sich auf ihn ein, weil seine Ansichten sich nicht mit ihren verbanden, weil es ihm widerstrebte, mit ihr in den revolutionären Vulkan zu springen, und deshalb war er jetzt ein rückwärtsgewandter, reaktionärer Liberaler, ein Pessimist, ein Ironiker, ein Dere-gewizzede-biz-Bubi (sollte wohl heißen, dass er sich allzu sehr für Joyce und alles Literarische begeisterte), ein bloßer Zuschauer, ein Stümper, ein alter Knacker, ein Stück Scheiße.
Aus Fergusons Sicht lief alles auf einen wesentlichen Unterschied hinaus: Amy war eine Gläubige, er war Agnostiker.
Eines Nachts, als sie noch spät mit Freunden unterwegs war, wahrscheinlich im West End in hitziger Diskussion mit Mike Loeb oder beim Pläneschmieden mit Patsy Dugan, wie man den Frauenanteil bei den SDS erhöhen könne, kroch Ferguson schon mal in das Bett in Amys Zimmer, dasselbe Bett, in dem er seit fast zwei Jahren regelmäßig schlief, und da er an diesem Abend besonders müde war, schlief er ein, bevor Amy zurückkehrte. Als er am nächsten Morgen aufwachte, lag Amy nicht neben ihm, und als er ihr ungebrauchtes Kopfkissen sah, zog er den Schluss, dass Amy nicht nach Hause gekommen war und die Nacht anderswo verbracht hatte. Anderswo aber erwies sich als das Bett in Fergusons Zimmer nebenan, und als er dieses Zimmer betrat, um sich frische Socken und Unterwäsche zu holen, wurde sie vom Geräusch des knarrenden Parkettbodens geweckt.
Was machst du denn hier?, fragte Ferguson.
Mir war danach, allein zu schlafen, sagte sie.
Ach?
Es war schön, zur Abwechslung mal allein zu schlafen.
Tatsächlich?
Ja, sehr schön. Ich glaube, wir sollten das eine Zeitlang so weitermachen. Du in deinem Bett, ich in meinem Bett. Betrachten wir es als eine kleine Abkühlungsphase.
Wenn es das ist, was du möchtest. Obwohl man nicht behaupten kann, dass es zuletzt sehr warm gewesen wäre, wenn wir zusammen im selben Bett geschlafen haben.
Danke, Archie.
Keine Ursache, Amy.
So also begann die sogenannte Abkühlungsphase. Die folgenden sechs Nächte schliefen Ferguson und Amy jeweils allein in ihrem eigenen Bett in ihrem eigenen Zimmer, und keiner von beiden war sich sicher, ob sie jetzt am Ende waren oder nur eine kleine Pause eingelegt hatten, und am Vormittag des siebten Tages, des 23. April, nur wenige Stunden nachdem sie aus ihren getrennten Betten gestiegen und ihrer getrennten Wege gegangen waren, brach die Revolution aus.
Frühjahr 1968 (II). Am 14. März hatten Ferguson und seine Spectator-Kollegen Robert Friedman zum neuen Chefredakteur gewählt, an demselben 14. März, an dem Amy und ihre SDS-Genossen Mark Rudd zu ihrem neuen Vorsitzenden bestimmt hatten, und von einem Augenblick zum anderen hatten beide Organisationen sich gewandelt. Die Zeitung brachte weiterhin Nachrichten und Reportagen wie eh und je, aber in den Leitartikeln wurde ein neuer, kritischer und unverblümter Ton angeschlagen, und Ferguson freute sich, dass Themen wie Vietnam, die Beziehungen zwischen Schwarz und Weiß und die kriegsverlängernde Rolle der Columbia jetzt offen, oft sogar kampfeslustig diskutiert wurden, als eine Frage von Grundsätzen und Überzeugungen. Bei den Students for a Democratic Society war der Richtungswechsel sogar noch auffälliger. Die nationale Führungsebene hatte eine Wendung «vom Protest zum Widerstand» ausgerufen, und an der Columbia war die gemäßigte sogenannte Praxis-Axis-Fraktion von der mehr auf Konfrontation gepolten Action Faction abgelöst worden. Im vergangenen Jahr war das Ziel noch Bildung und die Schaffung von Bewusstsein gewesen, die schüchterne Geste, sich vor den Anwerbern für die Marines aufzubauen und «Fragen zu stellen», wohingegen die Parole jetzt lautete: provozieren, stören, Unruhe stiften, und zwar bei jeder Gelegenheit.
Eine Woche nachdem Rudd den Vorsitz übernommen hatte, kam Colonel Paul B. Akst, Leiter des New Yorker Hauptquartiers der Einberufungsbehörde, auf den Columbia-Campus, um in der Earl Hall einen Vortrag über kürzlich erlassene Änderungen in den Gesetzen zur Wehrpflicht zu halten. Einhundertfünfzig Zuhörer waren erschienen, und als Akst ans Podium trat, um das Wort zu ergreifen (in Uniform, die um seinen gedrungenen Körper spannte), entstand hinten im Saal ein Tumult. Mehrere Studenten in Militärkleidung begannen eine Pfeifen-und-Trommeln-Version des «Yankee Doodle Dandy» zu spielen, während andere mit Spielzeugwaffen herumfuchtelten. Reflexartig stürzte eine Horde von Sportskanonen sich auf die Kotzbrocken, um sie zu schlagen und zu verjagen, und während alle Anwesenden sich umgedreht hatten, um das Gerangel zu verfolgen, sprang in der ersten Reihe jemand auf und warf Colonel Akst eine Zitronen-Baiser-Torte ins Gesicht. Wie in allen guten Slapstickfilmen war der Wurf ein Volltreffer. Als das Publikum seine Aufmerksamkeit wieder dem Podium zuwandte, hatte sich wie durch Zauberhand eine Seitentür geöffnet, und der Tortenwerfer war zusammen mit einem Komplizen entkommen.
Abends erzählte Amy Ferguson, der Tortenattentäter sei ein aus Berkeley eingeflogener SDSler gewesen und der Komplize kein anderer als Mark Rudd selbst. Ferguson amüsierte sich köstlich. Pech für den Colonel, dachte er, aber es war kein Schaden entstanden, schon gar nicht angesichts des Riesenschadens, den der Krieg anrichtete, und wie raffiniert war der Spaß eingefädelt worden! Die Praxis-Axis-Leute hätten nicht im Traum daran gedacht, so eine Nummer abzuziehen (zu frivol), aber die Action Faction hatte offensichtlich kein Problem damit, ihre politischen Anliegen auch unter Einsatz von unernsten Mitteln rüberzubringen. Die Verwaltung schäumte natürlich vor Wut und kündigte an, den Unruhestifter «gerichtlich zu belangen», falls sich herausstellte, dass er kein Columbia-Student war, und ihn anderenfalls zu suspendieren, doch schon eine Woche später sah die Universität sich mit einer noch ernsteren Herausforderung als Zitronen-Baiser-Torten konfrontiert, und die Schuldigen wurden niemals ermittelt.
Im frühen Stadium des Dramas konzentrierten die SDS ihre Aktivitäten auf zwei Hauptthemen: das IDA, das Institute for Defense Analyses, und auf das Verbot, in Universitätsgebäuden zu demonstrieren und/oder Streikposten aufzustellen, eine Maßnahme, die Uni-Präsident Grayson Kirk erst im vergangenen Herbst eingeführt hatte. Das IDA war 1956 vom Pentagon als Verbindungsstelle eingerichtet worden mit dem Ziel, Hochschulwissenschaftler zur Mitarbeit in der Waffenforschung zu gewinnen, doch hatte niemand von der Beteiligung der Columbia an diesem Projekt gewusst, bis 1967 zwei Mitglieder der SDS im Bibliotheksmagazin Dokumente aufspürten, aus denen die Mitgliedschaft der Universität im IDA hervorging, und im Einklang mit Fakultätsgremien in Princeton und Chicago, die ihren Universitätsleitungen dazu rieten, die Mitarbeit an dem Projekt zu beenden, richteten Studenten und Mitglieder des Lehrkörpers an der Columbia einen Appell an ihre Hochschule, dies ebenfalls zu tun, obwohl Kirk in den vergangenen neun Jahren Mitglied des Vorstands gewesen war, denn wie hätte man keinen Abscheu darüber empfinden sollen, dass die Forschung für das IDA zur Entwicklung chemischer Unkrautvernichter wie des berüchtigten Agent Orange geführt hatte, das zur Entlaubung der Wälder in Vietnam eingesetzt wurde, oder dass der blutigen Taktik des Flächenbombardements IDA-Forschungen zur Aufstandsbekämpfung zugrunde lagen? Mit anderen Worten, die Columbia war an diesem Krieg beteiligt, hatte «Dreck am Stecken» (Amys Worte), und ihr Einhalt zu gebieten war das einzig Sinnvolle, was man tun konnte. Nicht, dass man dadurch schon den Krieg beendet hätte, aber falls die Columbia zum Rückzug bewegt werden konnte, wäre damit ein kleiner Sieg errungen worden nach so vielen großen und kleinen Niederlagen. Was das Verbot von Demonstrationen in den universitären Räumlichkeiten betraf, so sahen die Studenten darin eine Verletzung der im ersten Verfassungszusatz garantierten Bürgerrechte, einen verfassungswidrigen Verstoß gegen das Prinzip der Redefreiheit, und deshalb sei Kirks Anordnung unwirksam.
Seit einigen Wochen ließen die SDS auf dem Campus eine Petition mit der Forderung verbreiten, die Columbia solle sich aus dem IDA zurückziehen, und nachdem nunmehr eintausendfünfhundert Studenten und Mitglieder des Lehrkörpers diese Petition unterzeichnet hatten (darunter auch Ferguson und Amy), beschlossen die SDS, beide Streitfragen im Rahmen einer einzigen Aktion am 27. März, eine Woche nach dem schon wieder in Vergessenheit geratenen Tortencoup, aufs Tapet zu bringen. Ungefähr einhundert Studenten betraten die Low Library, das Gebäude mit der weißen Kuppel, gestaltet nach dem Vorbild des römischen Pantheon, das der Universität als Verwaltungszentrum diente, und trotzten dem Demonstrationsverbot, indem sie Schilder mit der Aufschrift IDA MUSS WEG! hochhielten. Amy war als Protestierende dabei, Ferguson in seiner Eigenschaft als Reporter vor Ort, und die Studenten marschierten ungefähr eine halbe Stunde lang unter Sprechchören (auch mit Megaphon) durch die Flure, um anschließend in den ersten Stock hinaufzugehen und die Petition einem hochrangigen Amtsträger der Universität zu überreichen, der ihnen versicherte, er werde sie an Präsident Kirk weiterleiten. Dann verließen die Studenten das Gebäude, und am nächsten Tag wurden disziplinarische Maßnahmen gegen sechs von ihnen verkündet, ganz oben auf der Liste Rudd, dazu vier andere Mitglieder des SDS-Führungsausschusses, aber von hundert Beteiligten insgesamt eben nur sechs, weil diese, wie einer der Dekane erklärte, die Einzigen gewesen seien, die man habe identifizieren können. Zwei Wochen lang weigerten die IDA-Sechs sich, vor den Dekan zu treten, wie es das Verfahren vorsah, wenn disziplinarische Angelegenheiten zu klären waren (ein persönliches Gespräch, gefolgt von einer als gerecht erachteten Strafe – wie vor einem beliebigen Femegericht), und beharrten stattdessen auf einer öffentlichen Verhandlung. Der Dekan erklärte daraufhin, sie würden, wenn sie nicht in seinem Büro erschienen, von allen Lehrveranstaltungen ausgeschlossen. Am 22. April suchten sie ihn schließlich auf, waren aber nicht bereit, über ihre Beteiligung an der IDA-Demonstration zu sprechen. Als sie das Büro wieder verließen, standen sie alle unter disziplinarischer Bewährung.
Inzwischen war Martin Luther King ermordet worden. Harlem tat das, was Newark ein Jahr zuvor getan hatte, aber Lindsay war nicht Addonizio, weder die Nationalgerade noch die Staatspolizei wurde herbeigerufen, um auf die Demonstranten zu schießen, und während Harlem brannte, nur ein Stück hügelabwärts unterhalb der Columbia, steigerte die Verrücktheit in dem schon verrückten Klima von Morningside Heights sich zu einem, so erschien es Ferguson, ausgewachsenen Fiebertraum. Am 9. April blieb die Universität für einen Tag geschlossen, um King zu ehren. Eine einzige Veranstaltung sollte stattfinden – ein Gedenkgottesdienst in der St. Paul’s Chapel mitten auf dem Campusgelände, der tausendeinhundert Menschen anzog –, und gerade als David Truman, Vizepräsident der Universität, im Namen der Verwaltung zu seiner Trauerrede ansetzen wollte, erhob sich in einer der vorderen Reihen ein Student in Jackett und Krawatte und ging langsam auf die Kanzel zu. Mark Rudd – wieder einmal. Sofort wurde das Mikrophon ausgeschaltet.
Frei sprechend, ohne akustische Verstärkung, ohne zu wissen, wie viele Leute ihn hören konnten, wandte Rudd sich mit gedämpfter Stimme ans Publikum. «Dr. Truman und Präsident Kirk begehen einen moralischen Frevel gegen das Andenken von Dr. King», sagte er. «Wie können die führenden Vertreter der Universität einen Mann lobpreisen, der starb, während er sich für die gewerkschaftliche Organisierung von Müllmännern einsetzte, wo sie doch selbst seit Jahren dagegen ankämpfen, dass die an ihrer eigenen Universität tätigen schwarzen und puerto-ricanischen Arbeiter sich gewerkschaftlich organisieren? Wie können diese Herren einen Mann rühmen, der für die Würde aller Menschen eintrat, während sie zugleich den Menschen in Harlem ihr Land stehlen? Und wie können diese Verwaltungsleute einen Mann preisen, der gewaltlosen zivilen Ungehorsam predigte, während sie selbst gegen ihre eigenen Studenten wegen einer friedlichen Protestaktion disziplinarische Maßnahmen verhängen?» Nach einer kurzen Pause wiederholte er seinen Eingangssatz: «Dr. Truman und Präsident Kirk begehen einen moralischen Frevel gegen das Andenken von Dr. King. Wir protestieren gegen diese Obszönität.» Zusammen mit vierzig oder fünfzig Gleichgesinnten (Schwarze und Weiße, Studenten und Nichtstudenten) verließ Rudd dann die Kapelle. Ferguson, der in einer der mittleren Reihen saß, applaudierte im Stillen. Gut gemacht, Mark, sagte er für sich, und bravo, dass du den Schneid hast, aufzustehen und den Mund aufzumachen.
Vor der Ermordung von Martin Luther King hatte es eine Gruppe (SDS) und zwei Themen (IDA und Disziplinarmaßnahmen) gegeben, die für linke politische Aktivitäten auf dem Campus sorgten. Jetzt kamen mit der SAS, Student Afro-American Society, eine zweite Gruppe und kurz darauf ein drittes Thema (die Sporthalle) hinzu, und binnen zweier Wochen nach der Trauerfeier für King nahm das große Ereignis, mit dem niemand gerechnet hatte, das sich niemand auch nur hatte vorstellen können, eben den unerwarteten und unvorstellbaren Verlauf, der für große Ereignisse typisch ist.
Die Sporthalle, das Columbia Gym, alternativ auch Gym Crow genannt, sollte auf einem der Grundstücke in Harlem gebaut werden, die die Universität, so der Vorwurf Rudds, gestohlen hatte, öffentlicher Grund in diesem Fall, der gefährliche, heruntergekommene, von Weißen strikt gemiedene Morningside Park, ein steil abfallendes Gelände aus Felsen und sterbenden Bäumen, das von Columbiaville ganz oben bis Harlemville ganz unten reichte. Es stand außer Frage, dass die Uni eine neue Sporthalle brauchte. Das Basketballteam hatte soeben die Ivy-League-Meisterschaft gewonnen, war als die Nummer vier der landesweiten Rangliste ins NCAA-Turnier gegangen, und die gegenwärtig benutzte Sporthalle war über sechzig Jahre alt, zu klein, zu abgenutzt, nicht mehr funktionsfähig, aber der Vertrag, den die Verwaltung Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre mit der Stadt ausgehandelt hatte, war etwas noch nie Dagewesenes. Ein Parkabschnitt in der Größe eines Hektars sollte der Universität für den nominellen Betrag von dreitausend Dollar im Jahr verpachtet werden, und die Columbia wäre damit die erste private Einrichtung in der Geschichte New Yorks gewesen, die auf öffentlichem Grund für eigene private Zwecke baute. Unten am Harlem-Ende des Parks sollte es einen Hintereingang für Bewohner des Stadtteils geben, einen Zugang zu einer getrennten Halle-in-der-Halle, die zwölfeinhalb Prozent der Gesamtfläche einnehmen würde. Unter dem Druck lokaler Aktivisten erklärte die Columbia sich bereit, den Harlem-Anteil auf fünfzehn Prozent aufzustocken – und zusätzlich ein Schwimmbecken nebst Umkleidekabine einzurichten. Als H. Rap Brown im Dezember 1967 eine Gemeindeversammlung in New York besuchte, hatte der Vorsitzende der schwarzen Bürgerrechtsorganisation SNCC Folgendes zu sagen: «Wenn sie das erste Stockwerk bauen, jagt es in die Luft. Wenn sie nachts angeschlichen kommen und drei Stockwerke bauen, brennt sie nieder. Und wenn neun Stockwerke fertig gebaut sind, gehören sie euch. Übernehmt den Laden, und vielleicht lassen wir sie an den Wochenenden rein.» Am 19. Februar 1968 nahm die Columbia das Projekt mit dem ersten Spatenstich in Angriff. Am nächsten Tag kamen zwanzig Personen in den Morningside Park und blockierten mit ihren Körpern Bulldozer und Kipplaster, um die Arbeiten auf der Baustelle aufzuhalten. Sechs Columbia-Studenten und sechs Anwohner wurden verhaftet, und eine Woche später, als eine Schar von hundertfünfzig Personen aufmarschierte, um gegen den Bau der Sporthalle zu protestieren, wurden noch einmal zwölf Studenten festgenommen. Keiner von ihnen war Mitglied der SDS. Bisher war die Sporthalle kein Thema für die SDS gewesen, aber jetzt, da die Verwaltung sich weigerte, ihre Pläne zu überdenken, und nicht einmal Gesprächsbereitschaft erkennen ließ, wurde die Sache zum Anliegen, nicht nur für die SDS, sondern genauso für die schwarzen Studenten auf dem Campus.
Die SAS zählte über hundert Mitglieder, doch bis zu Kings Ermordung hatte sie sich nicht direkt an politischen Aktivitäten beteiligt, sondern sich darauf konzentriert, die Aufnahme schwarzer Studenten zu fördern und bei Dekanen und Fachbereichsleitern für zusätzliche Seminare über schwarze Geschichte und Kultur im Lehrplan des Grundstudiums zu werben. Wie in allen amerikanischen Elitehochschulen zu der Zeit war die Zahl schwarzer Studenten an der Columbia so verschwindend gering, dass Ferguson beispielsweise nur zwei schwarze Freunde unter seinen Kommilitonen hatte, zwei nicht einmal besonders enge Freunde, und Gleiches galt auch für die meisten seiner weißen Bekannten, die ebenfalls keine engeren schwarzen Freunde zu haben schienen. Die schwarzen Studenten waren zum einen wegen ihrer geringen Zahl isoliert und zum zweiten, weil sie unter sich blieben, zweifellos ein bisschen orientierungslos und verbittert in dieser weißen Enklave von Macht und Tradition, wo sie in aller Regel als Außenseiter angesehen wurden, sogar von den schwarzen Sicherheitsleuten auf dem Campus, die sie oft aufforderten, sich auszuweisen, denn junge Männer mit schwarzen Gesichtern konnten keine Columbia-Studenten sein und hatten folglich hier nichts zu suchen. Nach Kings Tod wählte die SAS einen neuen, radikaleren Vorstand, dessen Mitglieder teils brillant waren, teils zornig, teils sowohl brillant als auch zornig und allesamt so kühn wie Rudd, soll heißen, mit genügend Selbstbewusstein, um zu tausend Menschen genauso unbefangen zu sprechen wie zu einem, und zu ihrem Hauptthema machten sie das Verhältnis zwischen der Columbia und Harlem, mit anderen Worten, die Themen IDA und Disziplinarmaßnahmen überließen sie gern den weißen Studenten, aber die Sporthalle war ihres.
Zwei Tage nach der Gedenkfeier für King hielt Grayson Kirk an der University of Virginia einen Vortrag aus Anlass von Thomas Jeffersons zweihundertfünfundzwanzigstem Geburtstag (so stürmisch die Zeiten gewesen sein mochten, sie waren doch auch voller Absurditäten), und bei dieser Gelegenheit sprach der ehemalige Politikwissenschaftler, der im Vorstand mehrerer Konzerne und Finanzinstitute saß, darunter Mobil Oil, IBM und Con Edison, sprach der Präsident der Columbia University, Nachfolger von Dwight E. Eisenhower, nachdem der General die Hochschule verlassen hatte, um Präsident der Vereingten Staaten zu werden, sich zum ersten Mal gegen den Krieg in Vietnam aus, nicht weil der Krieg falsch oder wenig ehrenhaft sei, wie er sagte, sondern wegen des Schadens, den er in der Heimat anrichte, und dann äußerte er die Sätze, die bald den Weg auf den Columbia-Campus finden sollten und einen weiteren Kanister Benzin auf das Feuer gossen, das dort schon schwelte: «Eine verstörend große Zahl unserer jungen Leute scheint jede Form von Autorität abzulehnen, ganz gleich worauf sie sich gründet, stattdessen flüchten sie sich in einen aufgepeitschten und unausgeformten Nihilismus, dessen einziges Ziel in der Zerstörung liegt. Mir ist keine Periode unserer Geschichte bekannt, in der die Kluft zwischen den Generationen größer oder potenziell gefährlicher war.»
Am 22. April, dem Tag, an dem die IDA-Sechs unter Bewährung gestellt wurden, brachten die SDS eine einmalige, vierseitige Zeitung unter dem Titel Up Against the Wall! heraus, als Vorgeschmack auf die für den Mittag des folgenden Tages angesetzte Kundgebung, die in einer weiteren Demonstration in den geschlossenen Räumen der Low Library gipfeln sollte, wo Dutzende oder Hunderte von Teilnehmern ihre Unterstützung für die IDA-Sechs bekunden würden, indem sie dieselbe Regelverletzung begingen, die den sechs zur Last gelegt wurde. Einer der Artikel stammte von Rudd, eine an Grayson Kirk gerichtete Achthundertfünfzig-Wörter-Antwort auf seine Bemerkungen an der Universität von Virginia. Er schloss mit den folgenden drei kurzen Absätzen:
Grayson, ich bezweifle, dass du verstehst, wovon hier die Rede ist, denn deine Phantasien schließen die Welt, wie sie wirklich ist, aus deinem Denken aus. Vizepräsident Truman sagt, die Gesellschaft sei im Kern gesund, du sagst, der Krieg in Vietnam sei ein Unglück in guter Absicht gewesen. Wir, die jungen Leute, die du zu Recht fürchtest, sagen: Die Gesellschaft ist krank, und du und dein Kapitalismus, ihr seid die Krankheit.
Du forderst Ordnung und Achtung der Autorität; wir fordern Gerechtigkeit, Freiheit und Sozialismus.
Es gibt nur noch eins zu sagen. Für dich klingt das wohl nihilistisch, denn es ist der erste Schuss in einem Befreiungskrieg. Ich sag’s in den Worten des Genossen LeRoi Jones, den du garantiert nicht sonderlich schätzt: «Up against the wall, an die Wand, Motherfucker, dies ist ein Überfall.»
Ferguson war entsetzt. Nach dem redegewandten Auftritt bei der Gedenkfeier für King erschien es unbegreiflich, dass Rudd jetzt einen so gewaltigen taktischen Fehler beging. Nicht, dass der Text inhaltlich abwegig gewesen wäre, aber der Tonfall war widerwärtig, und falls die SDS Wert darauf legten, ihren Rückhalt in der Studentenschaft zu verstärken, dann war dies mit Sicherheit der falsche Weg. Der Artikel war ein Beispiel dafür, dass die SDS-Leute oft lieber um sich selbst kreisten, als auf andere zuzugehen, und dabei hoffte Ferguson auf ihren Erfolg, denn trotz seiner Skepsis in Bezug darauf, was möglich war und was nicht, stand er im Prinzip hinter der Gruppe und glaubte an ihre Ziele, aber ehrenhafte Ziele erforderten auch ein ehrenhaftes Verhalten von ihren Fürsprechern, etwas Subtileres und Beherrschteres als plumpe Beleidigungen und billige, pubertäre Sticheleien. Das Schwierige war, dass Ferguson Mark Rudd wirklich mochte. Sie waren Freunde seit der neunten Klasse gewesen (zwei Jungen aus New Jersey mit fast gleicher Herkunft), und bisher hatte Mark als Vorsitzender eine eindrucksvolle Vorstellung abgegeben, so eindrucksvoll, dass Ferguson gedacht hatte, Rudd könne gar keine Fehler machen, und jetzt, da er mit diesem Lieber Grayson- und Motherfucker-Zeug so übel danebengegriffen hatte, fühlte Ferguson sich im Stich gelassen, zurückgeworfen auf die missliche Haltung, gegen die zu sein, die dagegen waren, eine einsame Position für jemanden, der außerdem auch gegen die war, die dafür waren.
Bemerkenswerterweise widersprach Amy ihm nicht. Sie waren noch mitten in ihrer Abkühlungsphase der getrennten Betten und hatten sich in den vergangenen Tagen nicht viel gesehen, doch als Amy am Abend des 22. April von ihrer SDS-Versammlung nach Hause zurückkehrte, fühlte auch sie sich im Stich gelassen, nicht nur wegen des Artikels, der zugegebenermaßen sowohl ungehobelt als auch kindisch sei, sondern auch, weil nur fünfzig bis sechzig Leute zur letzten Versammlung des Studienjahres in der Fayerweather Hall erschienen waren, während die meisten Veranstaltungen in den vergangenen Monaten zweihundert oder mehr Leute angezogen hatten, und sie sorgte sich, die SDS würden an Boden verlieren, hätten fast jeden Zentimeter des zuvor errungenen Bodengewinns schon wieder eingebüßt, und der morgige Tag werde eine Katastrophe werden, sagte sie, ein kraftloses letztes Gefecht, zum Scheitern verurteilt, und danach könnten die SDS ihren Laden an der Columbia endgültig dichtmachen.
Sie täuschte sich.
Frühjahr 1968 (III). Nie zuvor in den Annalen der. Nie zuvor auch nur der Gedanke an. Der sich weitende Wirbel, und plötzlich alle zugleich davon erfasst. Der alte Nobodaddy krümmte sich, hatte Magenkrämpfe, die Scheißerei. Heißsporn in heiligem Zorn, ein Geschöpf mit Löwenleib und Kopf vom Menschen, eine Horde. Wie wer, wer was, und plötzlich fragte jeder ihn: Was soll das Geheim- und Dunkeltun in allem, was du sagst? Das Zentrum hielt nicht, die Dinge hielten nicht, die Horde hielt nicht, konnte nicht nicht tun, was sie tat, aber nicht das Chaos wurde losgelassen, es war die Welt, die losließ, jedenfalls eine Zeitlang, und so begann der größte, anhaltendste Studentenprotest der amerikanischen Geschichte.
Annähernd tausend am Morgen des. Zwei Drittel Gegner, versammelt um die Sonnenuhr in der Mitte des Campus, ein Drittel Anti-Gegner auf den Stufen der Low, angeblich um das Gebäude vor Angriffen zu schützen, aber auch um blindwütig dreinzuschlagen, falls es dazu kommen sollte. Sie hatten schon öffentlich gewarnt, und wegen der angedrohten Handgreiflichkeiten stand ein Aufgebot junger Professoren bereit, um die Kontrahenten, falls nötig, auseinanderzubringen. Zu Beginn allerlei Reden, durchweg das Übliche, alle SDS-Punkte abgehakt, aber die SAS war auch da, die erste gemeinsame politische Kundgebung an der Columbia überhaupt, und als Cicero Wilson auf den Sockel der Sonnenuhr stieg, um das Wort an die Menge zu richten, sprach der frischgewählte Präsident der SAS zunächst über Harlem und die Sporthalle, doch schon bald (Ferguson war schockiert) begann er die weißen Studenten anzugreifen. «Wenn ihr wissen wollt, von wem die Rede ist», sagte er und meinte Rassisten, «dann braucht ihr nur in den Spiegel zu schauen – denn ihr wisst rein gar nichts über Schwarze.»
Amy, die ganz vorn stand, unterbrach ihn und rief: «Wie kommst du darauf, dass es auf eurer Seite keine Weißen gibt? Wie kommst du darauf, dass wir nicht alle im selben Boot sitzen? Wir sind eure Brüder und Schwestern, Kumpel, und wir wären verdammt noch mal viel stärker, wenn ihr genauso Seite an Seite mit uns stehen würdet wie wir mit euch.»
Kein guter Anfang. Hut ab vor Amy, weil sie den Mund aufgemacht hatte, aber doch ein holpriger Start, und die Verwirrung hielt an. Die Low war uneinnehmbar. Die Türen waren verriegelt worden, und niemand hatte Lust, sie einzuschlagen oder einen Kampf mit den Sicherheitsleuten vom Zaun zu brechen. Also zurück zur Sonnenuhr, die mit einer Inschrift geschmückt war: HORAM EXPECTA VENIET (Erwarte die Stunde, sie wird kommen), aber war die Stunde wirklich gekommen, oder würde der 23. April bloß als noch eine verpasste Gelegenheit versickern? Weitere Redner ergriffen das Wort, aber es bewegte sich nichts mehr, die Energie der Menge war verpufft. Doch gerade als es den Anschein hatte, die Kundgebung würde sich langsam, aber sicher auflösen, rief jemand: AUF ZUR BAUSTELLE!, und wie von einer Ohrfeige wachgerüttelt, rannten plötzlich dreihundert Studenten über den College Walk ostwärts zum Morningside Park.
Amy hatte das Ausmaß der Unzufriedenheit unterschätzt, die Epidemie des Missbehagens, die sich auch unter der Nicht-SDS-Mehrheit auf dem Campus ausgebreitet hatte, viele schienen direkt auf einen Nervenzusammenbruch zuzusteuern, da der nicht zu gewinnende Krieg weitertobte und die Nobodaddys im Weißen Haus und in der Low Library weiterhin geheim- und dunkeltaten in allem, was sie sagten, und während Ferguson mit der Menge auf den Park zulief, begriff er, dass die Studenten besessen waren, dass ihre Seelen ergriffen waren von der gleichen Verbindung aus Wut und Freude, die er im vergangenen Sommer in den Straßen von Newark erlebt hatte, und solange keine Schüsse abgefeuert wurden, war eine solche Menge nicht unter Kontrolle zu bringen. Zwar waren Polizisten im Park, aber nicht genug, um die eine Gruppe von Studenten daran zu hindern, mehr als zehn Meter von dem Maschendrahtzaun um die Baustelle niederzureißen, während andere mit den zahlenmäßig weit unterlegenen Wachleuten rauften, und da war auch David Zimmer, bemerkte Ferguson, und auch Zimmers Freund Marco Fogg, der sanfte Zimmer und der noch sanftere Fogg gehörten zu der Meute, die auf den Zaun losging, und für einen Augenblick beneidete Ferguson die beiden, wünschte sich, er könnte mitmachen und tun, was sie taten, aber dann verflog das Gefühl wieder, und er blieb standhaft.
Fast eine Schlacht, doch nicht ganz. Rangeleien, erregtes Schimpfen, gegenseitiges Schubsen, Polizisten gegen Studenten, Studenten gegen Polizisten, Studenten, die sich auf Polizisten stürzten, Studenten, die Polizisten traten und zu Boden stießen, ein Columbia-Junge (weiß, nicht bei den SDS), der dabei erwischt, abgeführt und der schweren Körperverletzung, der Sachbeschädigung und des Widerstandes gegen die Staatsgewalt beschuldigt wurde, und als weitere Polizisten mit gezogenen Schlagstöcken in den Park gelaufen kamen, verließen die Studenten die Baustelle und kehrten zum Campus zurück. Inzwischen hatte die andere, zunächst zurückgebliebene Gruppe von Studenten sich auch auf den Weg zum Park gemacht. Die Gruppe auf dem Vormarsch und die Gruppe auf dem Rückzug trafen sich in der Mitte auf dem Morningside Drive, und als die Rückzügler den Vorrückern mitteilten, die Angelegenheit im Park sei erledigt, gingen beide Gruppen zum Campus zurück und versammelten sich von neuem um die Sonnenuhr. Zu diesem Zeitpunkt waren es ungefähr fünfhundert Personen, und keiner wusste, was als Nächstes passieren würde. Vor anderthalb Stunden hatte es noch einen Plan gegeben, aber dieser Plan war von den Ereignissen weggefegt worden, und wenn jetzt noch etwas geschehen sollte, dann musste man improvisieren. Soweit Ferguson erkennen konnte, stand nur eines fest: Die Menge war immer noch besessen – und praktisch zu allem bereit.
Wenig später waren die meisten unterwegs zur Hamilton Hall, und Hunderte strömten in die Empfangshalle im Erdgeschoss, eine Masse von Leibern, auf engstem Raum zusammengezwängt, rempelnde Sportskanonen, zurückschubsende Kotzbrocken und stets mehr nachdrängende Leiber, alle unter Strom stehend und verwirrt, so verwirrt, dass der erste Akt der Campus-Rebellion in dem völlig unbrauchbaren Blödsinn bestand, den fürs Grundstudium zuständigen Dekan in seinem Büro einzusperren und als Geisel zu halten (ein erst am folgenden Nachmittag mit der Freilassung Henry Colemans korrigierter Fehler), aber immerhin brachten die an der Übernahme des Gebäudes beteiligten Studenten es fertig, ein Führungskomitee zu bilden, das sich aus jeweils drei Vertretern von SDS und SAS, zwei Vertretern des College Citizenship Council und einem ungebundenen Sympathisanten zusammensetzte, und einen Forderungskatalog zu erstellen, der die Ziele des Protests formulierte:
Alle momentan anhängigen Disziplinarmaßnahmen und die bereits gegen sechs Studenten verhängten Bewährungsstrafen sind unverzüglich zurückzunehmen, den an dieser Demonstration beteiligten Studenten ist eine Generalamnestie zuzusichern.
Präsident Kirks Verbot von Demonstrationen in Gebäuden der Universität ist aufzuheben.
Der Bau der Columbia-Sporthalle im Morningside Park ist sofort abzubrechen.
Alle künftig gegen Studenten der Universität verhängten Disziplinarmaßnahmen sind im Rahmen einer öffentlichen Anhörung vor Studenten und Lehrkörper nach den Maßstäben eines ordentlichen Verfahrens zu verhandeln.
Die Columbia University trennt sich, de facto und nicht nur auf dem Papier, vom Institute for Defense Analyses; Präsident Kirk und Kurator William A.M. Burden legen ihre Sitze im Kuratorium und im Hauptvorstand nieder.
Die Columbia University wirkt nach besten Kräften darauf hin, dass die derzeit erhobenen Vorwürfe gegen Teilnehmer an der Demonstration auf der Baustelle im Park fallengelassen werden.
Die Türen des Gebäudes blieben offen. Es war früher Nachmittag an einem normalen Studientag, und wie Rudd Ferguson später berichtete, glaubten die SDS-Leute, sie dürften die unbeteiligten Studenten nicht vor den Kopf stoßen, indem sie ihnen den Zugang zu ihren Seminaren verwehrten, die in den oberen Stockwerken nach wie vor abgehalten wurden. Sie wollten diese Studenten für ihre Sache gewinnen, und da wäre es unsinnig gewesen, etwas zu tun, das die Mehrheit gegen sie aufgebracht hätte. Das Gebäude war zu diesem Zeitpunkt also nicht «besetzt», im Inneren fand ein Sit-in statt, und im weiteren Verlauf des Tages, während die Nachricht von den Geschehnissen rund um die Hamilton Hall sich verbreitete, erschienen Dutzende von Personen, die gar nichts mit der Universität zu tun hatten, auswärtige SDSler, Mitglieder von SNCC und CORE, Vertreter verschiedener Friedensgruppen, und über diese moralische Unterstützung hinaus wurde auch praktische geliefert, Essen, Decken und sonstige Ausstattung für diejenigen, die die Nacht im Gebäude verbringen wollten. Zu ihnen gehörte auch Amy, aber Ferguson war so damit beschäftigt, sich Notizen zu machen, dass er keine Gelegenheit fand, mit ihr zu sprechen. Stattdessen warf er ihr eine Kusshand zu. Sie winkte lächelnd zurück (in den vergangenen Wochen hatte sie ihm nur selten ein Lächeln geschenkt), und schon eilte er zur Spectator-Redaktion in der Ferris Booth Hall, um seinen Artikel zu schreiben.
In dieser Nacht zerbrach das heikle, kurzlebige Bündnis zwischen SDS und SAS. Die schwarzen Studenten wollten die Türen verbarrikadieren und niemandem mehr Zutritt gewähren, bis die sechs Forderungen erfüllt waren. Sie seien bereit, Widerstand zu leisten, sagten sie, und da das Gerücht umging, es seien Waffen ins Gebäude geschmuggelt worden, konnte damit durchaus ein gewaltsamer Widerstand gemeint sein. Inzwischen war es fünf Uhr morgens, die stundenlange Diskussion hatte sich festgefahren, eine Einigung zwischen den beiden Lagern Türen-auf oder Türen-zu war nicht in Sicht, und jetzt schlug die SAS in aller Höflichkeit vor, die SDS möchten dieses Gebäude verlassen und selbst eins besetzen. Ferguson konnte die Haltung der SAS verstehen, zugleich aber fand er die Trennung bedrückend und entmutigend, und er begriff, wie sehr diese Scheidung die SDSler verletzen musste. Rhonda Williams, die immer wieder seine Einladung ausschlug. Sein Vater, der nach den Unruhen in Newark all diese abstoßenden Dinge sagte. So weit war es mit der Welt gekommen.
Die Ironie bestand darin, dass ohne die Vertreibung der SDS an diesem Morgen die Rebellion an der Columbia über die Hamilton Hall nie hinausgedrungen wäre, und die Geschichte der folgenden sechs Wochen wäre eine andere gewesen, eine viel harmlosere, und was dann am Ende geschah, das wäre zu unbedeutend gewesen, als dass es jemand bemerkt hätte.
Kurz vor Morgengrauen am 24. April drangen die vertriebenen SDSler in die Low Library ein und verbarrikadierten sich in Präsident Kirks Amtszimmern. Sechzehn Stunden später brachten einhundert Studenten der Architektur die Avery Hall in ihre Gewalt. Wiederum vier Stunden später, um zwei Uhr am Morgen des 25. April, schlossen sich zweihundert Studenten in der Fayerweather Hall ein. Am 26. April, um ein Uhr früh, machte sich eine Abordnung aus der Low Library zur Mathematics Hall auf, und binnen weniger Stunden befand sich ein fünftes Gebäude in der Hand von zweihundert radikalen Studenten und Nichtstudenten. Am selben Abend noch verkündete die Universität, sie werde Bürgermeister Lindsays Wunsch entsprechen und alle Bauarbeiten für die Sporthalle vorläufig einstellen.
Die Columbia war stillgelegt, alle Aktivität auf dem Campus war politische Aktivität. Die Gebäude Low Library, Avery Hall, Fayerweather Hall und Mathematics Hall waren keine universitären Einrichtungen mehr, sondern vier Kommunen. Die Hamilton Hall war in Malcolm X University umbenannt worden.
Nobodaddys Kinder sagten nein, und immer noch wusste keiner, was als Nächstes geschehen würde.
Ferguson ackerte. Aus der an fünf Wochentagen erscheinenden Zeitung war ein an sieben Wochentagen erscheinendes Blatt geworden, und er musste Artikel schreiben, immer wieder vor Ort sein, mit Leuten sprechen, Versammlungen besuchen, und das alles mit kaum oder ganz ohne Schlaf, selten mehr als zwei oder drei Stunden die Nacht, und ohne vernünftige Ernährung, nichts als Gebäck, Salamisandwiches, Kaffee und noch mal Kaffee und eintausend Zigaretten, aber die Plackerei, bemerkte er, tat ihm gut, die Arbeit und die Erschöpfung hatten eine doppelte Wirkung, sie hielten ihn wach und stumpften ihn zugleich ab, denn wach musste er sein, um alles wahrzunehmen, was um ihn herum passierte, und darüber mit der erforderlichen Flinkheit und Genauigkeit zu schreiben, und abgestumpft musste er sein, um nicht immer an Amy zu denken, die für ihn so gut wie verloren war, so gut wie weg, und auch wenn er sich einzureden versuchte, er werde um sie kämpfen, werde alles tun, um das Undenkbare nicht Wirklichkeit werden zu lassen, war ihm doch klar, dass sie füreinander nicht mehr das waren, was sie in der Vergangenheit gewesen waren.
Sie gehörte zu der Gruppe in der Low Library, zu den besonders Kämpferischen. Am Nachmittag des 26. April, als Ferguson auf dem Weg zur Mathematics Hall eilig über den Campus ging, sah er sie auf dem Sims vor dem Fenster von Kirks Büro im ersten Stock stehen. Rechts neben ihr stand Les Gottesman, der nicht mehr aufs College ging, sondern einen höheren Abschluss am Fachbereich Englisch anstrebte, und links neben ihr stand Hilton Obenzinger, ein guter Freund von Les und auch von Ferguson, ein treuer Anhänger der Columbia Review, und da stand Amy also zwischen Les und Hilton und ließ sich von der Nachmittagssonne bescheinen, die so hell strahlte, dass Amys unmögliche Haare lichterloh zu brennen schienen, und sie sah glücklich aus, dachte Ferguson, so verdammt glücklich, dass es zum Heulen war.
Frühling 1968 (IV). Was er hier beobachtete, war eine Revolution en miniature, befand Ferguson, eine Revolution in der Puppenstube. Ziel der SDS war es, eine Konfrontation zu erzwingen, in der die Universitätsverwaltung sich als das entlarvte, was sie in den Augen der Gruppe ohnehin war (unnachgiebig, realitätsfremd, ein kleines Rädchen im großen amerikanischen Getriebe von Rassismus und Imperialismus), und sobald die SDS den übrigen Studenten diese Wahrheit vorgeführt hätten, würden die in der Mitte Stehenden sich ihnen anschließen. Genau darum ging es: die Mitte zum Verschwinden zu bringen, eine Situation zu schaffen, die jeden Einzelnen in dieses oder jenes Lager trieb, das der Gegner oder das der Befürworter, und in der kein Platz war für Mäßigung und Kompromissgeschwafel. Radikalisierung war die Parole der SDS, und um sie zu befördern, mussten sie den gleichen Starrsinn an den Tag legen wie die Verwaltung und durften keinen Zentimeter nachgeben. Es herrschte also Unnachgiebigkeit auf beiden Seiten, aber da die Studenten an der Columbia keine Macht besaßen, erschien die Unnachgiebigkeit der SDS als Stärke, während die Unnachgiebigkeit der Verwaltung, die alle Macht innehatte, als Schwäche erschien. Die SDS wollten Kirk dazu provozieren, die besetzten Gebäude mit Gewalt räumen zu lassen, genau das, was alle anderen vermeiden wollten, aber wenn Hunderte von Polizisten den Campus stürmen würden, dann wäre das ein Spektakel, das bei denen, die noch in der Mitte standen, Entsetzen und Abscheu hervorrufen musste, und dann würden sie die Partei der Studenten ergreifen, und die dumme Verwaltung (die sich als noch dümmer erwies, als Ferguson vermutet hatte – so dumm wie der Zar von Russland, so dumm wie der König von Frankreich) tappte tatsächlich in diese Falle.
Die Verwaltung hielt an ihrer harten Linie fest, weil Kirk die Universität Columbia als Leitbild für alle anderen Universitäten des Landes ansah, und wenn er sich den absurden Forderungen der Studenten beugte, was würde dann anderswo geschehen? Es war die Dominotheorie im Kleinen, die gleiche Theorie, die eine halbe Million amerikanische Soldaten nach Vietnam gebracht hatte, aber wie Ferguson schon sehr bald nach seiner Ankunft in New York festgestellt hatte, war Domino ein Gesellschaftsspiel, wurde von Puerto-Ricanern auf Milchkästen und Klapptischen vor ihren Hauseingängen in Spanish Harlem gespielt und hatte nichts mit Politik oder der Leitung von Universitäten zu tun.
Bei den SDSlern dagegen war alles Improvisation. Jeder Tag war voller unerwarteter Entwicklungen, jede Stunde fühlte sich an wie ein ganzer Tag, und um das zu tun, was nottat, war neben absoluter Konzentration auch eine geistige Offenheit erforderlich, wie sie nur die besten Jazzmusiker besaßen. Als Anführer der SDS wurde Mark Rudd zu so einem Jazzkünstler, und je länger die Besetzung der Gebäude andauerte, desto eindrucksvoller war es für Ferguson zu sehen, wie geschmeidig Rudd sich auf jede neue Lage einstellte, wie schnell er reagierte, wie offen er immer wieder über alternative Ansätze zur Krisenbewältigung diskutierte. Kirk war starr und unbeweglich, während Rudd locker und oft spielerisch war, Kirk stand einer Militärkapelle vor und dirigierte Stücke von John Philip Sousa, während Rudd mit Charlie Parker auf der Bühne stand und Bebop spielte, und Ferguson bezweifelte, dass es unter den SDSlern jemanden gab, der einen besseren Sprecher für die Gruppe abgegeben hätte. Längst hatte er Mark den Lieber-Grayson-Motherfucker-Bockmist verziehen, der übrigens sehr viel weniger Anstoß erregt hatte – bei den Studenten, genauer, den SDS-freundlichen und verwaltungsfeindlichen Studenten – als von Ferguson befürchtet, was ihn wiederum veranlasste, sich zu fragen, ob er von diesen Dingen überhaupt irgendetwas verstand, denn nicht nur hatten die Worte keinen Anstoß erregt, sie waren sogar zu einem der Schlachtrufe der Bewegung geworden. Nicht, dass Ferguson begeistert war, wenn er Horden von Studenten die Parole An die Wand, Motherfucker! brüllen hörte, aber es stand außer Frage, dass Mark ein besseres Gespür für Situationen und Stimmungen besaß als er, woraus sich erklärte, warum Rudd der Anführer einer Revolution war und Ferguson nur deren Beobachter und Chronist.
Menschenschwärme auf dem Campus zu jeder Stunde, sogar mitten in der Nacht, Rund-um-die-Uhr-Schwärme eine ganze Woche lang, dann zeitweilige Schwärme im darauffolgenden Monat, und wenn Ferguson später an diese Zeit zurückdachte, an das Chaos, das am 23. April begann und bis zum Tag der Zeugnisverleihung am 4. Juni andauerte, waren es immer diese Schwärme, die ihm zuerst einfielen. Studenten- und Professorenschwärme mit verschiedenfarbigen Armbändern, weiße für die Mitglieder des Lehrkörpers (die den Frieden zu bewahren versuchten), rote für die Radikalen, grüne für die Unterstützer der Radikalen und der sechs Forderungen und blaue für die Sportskanonen und Rechtsgerichteten, die unter dem Namen Mehrheitskoalition auftraten und wütende, lärmende Demonstrationen gegen die anderen Demonstrationen abhielten, eines Nachts zum Sturm auf die Fayerweather Hall bliesen, um die Besetzer zu vertreiben (nach intensivem Gerangel konnten sie zurückgedrängt werden), und am letzten Tag des Sit-ins eine wirkungsvolle Blockade rund um die Low Library errichteten, um die Versorgung mit Lebensmitteln zu unterbinden, was zu weiterem Gerangel und einigen blutigen Köpfen führte. Wie kaum anders zu erwarten bei einer Universität von der Größe Columbias (siebzehntausendfünfhundert Studenten unter Berücksichtigung aller Studiengänge), war der Lehrkörper in zahlreiche Fraktionen gespalten, das Spektrum reichte von voller Unterstützung der Verwaltung bis hin zu voller Unterstützung der Studenten. Diverse Vorschläge wurden gemacht, diverse Komitees gebildet, um zum Beispiel ein neues Vorgehen bei Disziplinarverfahren zu erarbeiten, wobei die Dreiparteienkommission eine gemeinsame Urteilsfindung durch ein Gremium befürwortete, das zu gleichen Teilen aus Verwaltung, Lehrkörper und Studentenschaft bestehen sollte, während die Zweiparteienkommission für ein lediglich aus Lehrenden und Studenten zusammengesetztes Gremium, ohne Beteiligung der Verwaltung, eintrat, das aktivste Komitee aber nannte sich die Ad-hoc-Fakultätsgruppe und bestand überwiegend aus jungen Professoren, die Tag für Tag lange und hektische Versammlungen abhielten auf der Suche nach einer friedlichen Lösung, die den Forderungen der Studenten weit entgegenkommen und sie zum Verlassen der Gebäude bewegen sollte, ohne dass die Polizei gerufen werden musste. All ihre Mühe war jedoch vergeblich. Es lag nicht daran, dass sie keine guten Vorschläge präsentiert hätten, aber jeder einzelne Vorschlag wurde von der Verwaltung zurückgewiesen, die sich strikt weigerte, Kompromisse einzugehen oder auch nur einer der studentischen Forderungen in Disziplinfragen nachzugeben, und so mussten die Mitglieder des Lehrkörpers begreifen, dass sie genauso machtlos waren wie die Studenten, dass die Columbia eine Diktatur war, eine bisher zwar überwiegend gütige, aber doch zusehends zum Absolutismus neigende, ohne Interesse daran, sich zu einer Institution zu entwickeln, die den Namen Demokratie verdiente. Studenten kamen und gingen schließlich, Lehrende kamen und gingen ebenfalls, die Verwaltung und das Kuratorium aber waren für die Ewigkeit.
Die Universität würde nicht zögern, die Polizei zu rufen, um die weißen Studenten, falls nötig, mit Gewalt aus den Gebäuden zu holen, aber die schwarzen Studenten in der Hamilton Hall stellten ein viel heikleres und womöglich gefährlicheres Problem dar. Falls die Polizei auf sie losging oder sie während der Festnahme hart anfasste, konnte das Spektakel weißer Brutalität gegen Schwarze die Bevölkerung von Harlem so aufstacheln, dass sie im Gegenzug den Campus stürmte, und dann befände die Columbia sich unversehens im Krieg mit einem rachsüchtigen schwarzen Mob, der mit Freuden die Universität zerlegen und die Low Library niederbrennen würde. Angesichts der Wut, die sich nach der Ermordung Martin Luther Kings in Harlem Luft verschafft hatte, waren Zerstörungen dieses Ausmaßes mehr als eine irrationale Angst, sie waren eine reale Möglichkeit. Ein Polizeieinsatz zur Vertreibung der Eindringlinge aus den fünf Gebäuden war für die Nacht vom 25. auf den 26. April geplant (die Nacht, in der die Mathematics Hall eingenommen wurde), aber als Polizisten in Zivil mit Gummiknüppeln auf die Köpfe der Professoren mit weißem Armband, die sich zum Schutz der Demonstranten vor der Bibliothek versammelt hatten, einprügelten, machte die Columbia einen Rückzieher und brach die Aktion ab. Wenn diese Einsatzkräfte schon gegen Weiße so brutal vorgingen, hätten sie dann überhaupt noch Hemmungen, wenn es gegen Schwarze ging? Die Verwaltung benötigte mehr Zeit zu Verhandlungen mit den SAS-Anführern in der Hamilton Hall, damit die Abgesandten aus dem Lehrkörper einen Separatfrieden ausarbeiten konnten, der der Universität eine Invasion aus Harlem ersparen würde.
Was die weißen Studenten betraf, so war man in der Redaktion des Spectator allgemein der Auffassung, die SDS hätten in den zwei wichtigsten Punkten, an denen der Protest sich entzündet hatte, schon die Oberhand gewonnen, denn es war so gut wie sicher, dass die Universität sich aus dem IDA zurückziehen und dass die Sporthalle nie gebaut werden würde. Die Studenten hätten die besetzten Gebäude zu diesem Zeitpunkt unbehelligt verlassen und ihren Sieg verkünden können, doch noch lagen die vier anderen Forderungen auf dem Tisch, und die SDS wollten nicht weichen, bevor nicht alle erfüllt waren. Der strittigste Punkt betraf die Amnestie (den an dieser Demonstration beteiligten Studenten ist eine Generalamnestie zuzusichern), die für die meisten Leute auf dem Campus eine logische Zwickmühle darstellte, sogar für die Spectator-Redakteure, die fast durchweg mit den Besetzern sympathisierten, denn wenn die Universität, wie die SDS behaupteten, eine illegitime Machtinstanz war, die kein Recht hatte, sie zu bestrafen, wie konnte man dann von ebendieser illegitimen Instanz fordern, die Protestler freizusprechen? Wie Mullhouse es eines Nachmittags scherzhaft in seinem nachgemachten Cowboy-Slang formulierte: Alle Wetter, da kann man sich verdammt noch mal den Kopf drüber zerbrechen, was sagst du, Arch? Ferguson hielt sich lächelnd den Kopf. Da hast du verdammt recht, sagte er, und wenn ich mich nicht sehr täusche, ist es genau das, was sie wollen. Der Gedankengang ist absurd, aber indem sie an einem Ziel festhalten, von dem sie wissen, dass es unerreichbar ist, zwingen sie die Verwaltung.
Zwingen sie wozu?, fragte Mullhouse.
Die Bullen zu rufen.
Das ist nicht dein Ernst. So zynisch ist keiner.
Das ist kein Zynismus, Greg. Das ist Strategie.
Ob Ferguson nun richtiglag oder nicht, jedenfalls wurden am Ende des siebten Tages der Besetzungen tatsächlich die Bullen gerufen, und am halb drei am Morgen des 30. April – zu einer Stunde, wie jemand bemerkte, da in Harlem alles schlief – begann die Räumung. Eintausend behelmte Angehörige der Bereitschaftspolizei von New York City schwärmten über den Campus aus, beobachtet von eintausend Zuschauern, die reglos in der Kälte und Feuchtigkeit dieser gruseligsten aller schwarzen Nächte standen, während andere aufgeregt hin und her liefen und Keine Gewalt! in Richtung der Polizei riefen, die von den Blaubändern angefeuert wurde, wohingegen die Weißbänder und die Grünbänder die Einsatzkräfte am Betreten der Gebäude zu hindern versuchten, und das Erste, was Ferguson auffiel, war die Feindseligkeit, mit der Polizisten und Studenten sich begegneten, ein gegenseitiger Groll, der nichts mit dem allseits befürchteten Gegensatz von Weiß und Schwarz zu tun hatte, sondern rein weißer Klassenhass war, auf der einen Seite die privilegierten Studenten, auf der anderen die Polizisten aus der Unterschicht, in deren Augen die Columbia-Jungen und -Mädchen nichts als reiche, verwöhnte, antiamerikanische Hippie-Gören waren, und die Professoren, die sie unterstützten, waren kein bisschen besser, aufgeblasene Kriegsgegner und intellektuelle Radikalinskis, verdorbene Rote, die die Gedanken der jungen Leute vergifteten, also kümmerten sie sich erst einmal darum, die Hamilton Hall zu evakuieren und die Schwarzen so reibungslos wie möglich dort herauszuholen, und weil keine Gegenwehr kam von den stolzen, straff organisierten Studenten der Malcolm X University, die sich dafür entschieden hatten, keinen Widerstand zu leisten, und sich ruhig durch die unterirdischen Gänge zu den Gefangenenwagen abführen ließen, gab es keine Übergriffe, kein einziger Gummiknüppel sauste auf einen schwarzen Schädel nieder, und so gelang es der Universität ohne eigenes Zutun, dem Zorn Harlems zu entgehen. Inzwischen war die Wasserversorgung der anderen Gebäude unterbrochen worden, und schon machten uniformierte Einsatzkräfte wie auch Undercoverbeamte in Zivil sich daran, ein Gebäude nach dem anderen zu räumen: Avery, Low, Fayerweather und schließlich Math, wo die Besetzer noch in aller Eile zusätzliche Barrikaden hinter den Türen errichteten, aber da vor jedem Gebäude jeweils ein Bataillon von Weißbändern und Grünbändern die Stellung hielt, waren sie es, die die meisten Prügel einsteckten, die geschlagen, gestoßen und getreten wurden, während die Polizisten mit Stemmeisen mitten durch die Menge zum Eingang drängten, um die Türen aufzubrechen, dann die Barrikaden aus dem Weg zu räumen und die anwesenden Studenten zu verhaften. Nein, Newark war es nicht, sagte Ferguson sich immer wieder, während er die Polizisten bei ihrem Treiben beobachtete, es wurden keine Schüsse abgegeben, und folglich kam niemand zu Tode, doch auch wenn es nicht so schlimm war wie Newark, es war doch grotesk, da war zum Beispiel Alexander Platt, der stellvertretende Dekan des Colleges, dem ein Polizist einen heftigen Schlag gegen den Brustkorb versetzte, oder der Philosoph Sidney Morgenbesser, stets in weißen Leinenschuhen und löchrigen Pullovern unterwegs und gut für eine ätzend geistreiche Bemerkung, dem ein Gummiknüppel über den Kopf gezogen wurde, als er am Hintereingang der Fayerweather Hall Wache hielt, oder Robert McG. Thomas Jr., der junge Reporter der New York Times, der mit hochgehaltenem Presseausweis die Treppe in der Avery Hall hinaufstieg, angewiesen wurde, das Gebäude zu verlassen, und zugleich von einem Polizisten, der seine Handschellen als Schlagring benutzte, auf den Kopf geschlagen, dann die Treppe hinuntergestoßen und im Abwärtstaumeln von einem Dutzend Gummiknüppeln getroffen wurde, oder Steve Shapiro, ein Fotograf vom Life Magazine, dem ein Polizist aufs Auge schlug, während ein anderer seine Kamera zertrümmerte, oder der Arzt, der zu einer Freiwilligengruppe von Sanitätern gehörte und, obwohl er einen Arztkittel trug, zu Boden geworfen, getreten und in einen Gefangenenwagen geschleift wurde, oder Dutzende von Studenten und Studentinnen, die von im Gebüsch versteckten Beamten in Zivil attackiert und mit Lederknüppeln, Stöcken und Pistolengriffen geschlagen wurden, überall taumelten Studenten umher, denen das Blut über den Kopf, von der Stirn und aus den Augenbrauen rann, und dann, als alle Demonstranten aus den Gebäuden gezerrt und abtransportiert worden waren, durchkämmte eine Einheit von Spezialkräften systematisch das gesamte South Field, um die Hunderte Augenzeugen, die noch ausharrten, vom Campus zu vertreiben, fiel über wehrlose Studenten her und prügelte auf sie ein, und auf dem Broadway jagte die berittene Polizei in vollem Galopp den Glücklichen hinterher, die den Knüppeln auf dem Campus entkommen waren, und dann war da noch Ferguson, der sich redlich bemühte, seine Aufgabe als Reporter für sein bescheidenes Studentenblättchen zu erfüllen, plötzlich aber einen Gummiknüppel, geführt von einem weiteren Undercoverpolizisten, der sich als Student verkleidet hatte, an den Hinterkopf bekam, denselben Kopf, der viereinhalb Jahre vorher an elf Stellen genäht worden war, und als er unter der Wucht des Schlages zu Boden ging, stampfte jemand anders mit seinem Stiefel- oder Schuhabsatz auf Fergusons linke Hand, dieselbe Hand, der schon der Daumen und zwei Drittel des Zeigefingers fehlten, und als der Fuß abstieg, war Ferguson überzeugt, die Hand müsse gebrochen sein, was sich später als Irrtum herausstellte, aber wie groß war der Schmerz, wie schnell schwoll die Hand an und wie gründlich verachtete er von diesem Augenblick an die Polizei!
Siebenhundertzwanzig Personen verhaftet. Fast einhundert gemeldete Verletzungen, außerdem ungezählte nicht gemeldete Verletzungen, darunter die an Fergusons Kopf und Hand.
Der Leitartikel des Spectator kam an diesem Tag ohne Worte aus – nur der Namenszug und darunter zwei leere, schwarz eingerahmte Spalten.
Frühling 1968 (V). Am Samstag, dem 4. Mai, setzten Ferguson und Amy sich endlich zusammen, um zu reden. Ferguson hatte darauf bestanden und dabei klargestellt, dass er sich nicht über seine Wunden oder Amys Verhaftung und die ihrer Mitbesetzer in der Low Library unterhalten wollte, und es sollte auch nicht um den Generalstreik an der Columbia gehen, der am Abend des 30. April von einer Koalition aus Rotbändern, Grünbändern und Gemäßigten (die Strategie der SDS war aufgegangen) ausgerufen worden war, selbst über die großen Ereignisse, die sich in ihrem geliebten, in der Erinnerung noch höchst lebendigen Paris anbahnten, sollte kein einziges Wort verloren werden, nein, sagte er, einen Abend lang wollten sie die Politik Politik sein lassen und stattdessen über sich selbst reden, und nach einigem Zögern fügte Amy sich, obwohl sie momentan an kaum etwas anderes denken konnte als die Bewegung, in der Euphorie des Kampfes, wie sie es nannte, und nach dem elektrischen Erwachen, das sie in sechs Tagen gemeinschaftlichen Wohnens in der Low Library verwandelt habe.
Um eine womöglich lautstarke Auseinandersetzung in der Wohnung zu vermeiden, schlug Ferguson vor, sich an einen neutralen, einen öffentlichen Ort zu begeben, wo die Anwesenheit fremder Leute verhinderte, dass sie außer Kontrolle gerieten, und da sie seit über zwei Monaten nicht mehr im Green Tree gewesen waren, beschlossen sie, dorthin zurückzukehren, um in Leckerhausen das, wie Ferguson vermutete, für den Rest ihres Lebens letzte gemeinsame Mahl einzunehmen. Wie glücklich waren Mr. und Mrs. Molnár, als sie ihr junges Lieblingpärchen durch die Restauranttür hereinkommen sahen, und wie zuvorkommend reagierten sie, als Ferguson um einen Tisch in der hinteren Ecke des Hinterzimmers bat, dem kleineren, etwas erhöhten Raum, in dem weniger Tische standen, und wie nett, dass sie ihnen eine Flasche Bordeaux zum Essen spendierten, und wie elend war Ferguson zumute, als er und Amy sich zu ihrem letzten Abendmahl überhaupt niederließen, und wie überaus sinnig, dass Amy sich instinktiv für den Stuhl mit dem Rücken zur Wand entschied, von wo aus sie die anderen Restaurantgäste im Blick hatte, während Ferguson sich instinktiv mit dem Rücken zu diesen Leuten setzte, soll heißen, er sah nur Amy, Amy und die Wand hinter ihr, denn das war typisch für sie beide, sagte er sich, so war es die vergangenen vier Jahre und acht Monate immer gewesen: Amy blickte hinaus in die Welt, er blickte nur auf Amy.
Sie verbrachten anderthalb Stunden dort, vielleicht auch eindreiviertel Stunden, so genau konnte er das im Nachhinein nicht sagen, und während die normalerweise heißhungrige Amy in ihrem Essen herumstocherte und Ferguson ein Glas Rotwein nach dem anderen hinunterschüttete, eine Flasche fast im Alleingang leerte und gleich die nächste bestellte, redeten sie und verstummten, redeten und verstummten noch einmal, und dann redeten sie, redeten und redeten, und ziemlich bald erfuhr Ferguson, dass sie am Ende seien, sie hätten sich auseinanderentwickelt, bewegten sich in unterschiedliche Richtungen und deshalb könnten sie nicht länger zusammenleben, und nein, sagte Amy, niemand sei schuld daran, schon gar nicht er, Ferguson, der sie so heftig und schön geliebt habe seit ihrem ersten Kuss auf der Bank in diesem kleinen Park in Montclair, nein, es sei einfach so, dass sie, Amy, die erstickende Enge einer Paarbeziehung nicht mehr ertragen könne, sie müsse frei sein, um weiterzukommen, nach Kalifornien gehen, ungebunden und niemandem verpflichtet, und weiter für die Bewegung arbeiten, die jetzt ihr Leben sei, und für Ferguson sei darin kein Platz mehr, ihr wunderbarer Archie mit der großen Seele und dem gütigen Herzen müsse jetzt ohne sie zurechtkommen, und es tue ihr leid, so leid, so furchtbar leid, aber so sei es nun mal, und daran könne auf der ganzen Welt nichts, rein gar nichts, etwas ändern.
Inzwischen weinte Amy, zwei Tränenbäche rannen ihr übers Gesicht, während sie den Sohn von Rose und Stanley Ferguson sanft ans Kreuz schlug, doch Ferguson selbst, der viel mehr Grund gehabt hätte als sie, war zu betrunken, um zu weinen, nicht völlig betrunken, aber doch so sehr, dass er keinen Antrieb spürte, die Salzwasserhähne aufzudrehen, was ein Glück war, wie er fand, denn ihr letzter Eindruck von ihm sollte nicht der eines am Boden zerstörten Mannes sein, der sich vor ihr die Seele aus dem Leib heulte, und deshalb nahm er alle noch vorhandenen Kräfte zusammen und sagte:
O meine geliebte, allerliebste Amy, meine außergewöhnliche Amy mit den wilden Haaren und den leuchtenden Augen, meine teure Geliebte der tausend transzendenten nackten Nächte, mein großartiges Mädchen, deren Mund und Körper in all den Jahren so wundersame Dinge mit meinem Mund und Körper angestellt haben, das einzige Mädchen, das je mit mir geschlafen hat, das einzige Mädchen, mit dem ich je habe schlafen wollen, nicht nur werde ich deinen Körper für den Rest meines Lebens vermissen, sondern vor allem werde ich jene Teile deines Körpers vermissen, die nur mir gehören, meinen Augen und meinen Händen, und die nicht einmal dir selbst vertraut sind, die Teile von dir, die du nie gesehen hast, die auf der Rückseite, die für dich so unsichtbar sind wie meine für mich, wie sie es für jeden Menschen sind, der einen eigenen Körper besitzt, angefangen natürlich mit deinem Po, deinem köstlich runden und wohlgeformten Po, und die Rückseite deiner Beine mit den kleinen braunen Flecken, die ich schon so lange verehre, und die in die Haut eingegrabenen Falten in deinen Kniekehlen, wie habe ich die Schönheit dieser zwei Falten bewundert, und dann der verborgene Nacken und die Knubbel an deiner Wirbelsäule, wenn du dich vorbeugst, und die entzückende Krümmung im Kreuz, all das hat mir, und nur mir, gehört in all den Jahren, und an allererster Stelle deine Schulterblätter, Liebling Amy, die beiden vorspringenden Schulterblätter, die mich immer an Schwanenflügel erinnert haben oder an die Flügel, die aus dem Rücken des White-Rock-Seltermädchens ragen, des ersten Mädchens, das ich je geliebt habe.
Bitte, Archie, sagte Amy. Bitte, hör auf.
Aber ich bin noch längst nicht fertig.
Nein, Archie, bitte. Ich kann das nicht ertragen.
Ferguson machte den Mund auf, um etwas zu entgegnen, doch noch bevor er seine Zunge sortiert hatte, war Amy schon aufgestanden, wischte sich mit einer Serviette die Tränen ab und verließ das Restaurant.
Mai–Juni 1968. Am nächsten Morgen packte Amy ihre Sachen zusammen, stellte sie bei ihren Eltern in der West 75th Street unter und schlug für den letzten Monat als Barnard-Studentin ihr Nachtlager in Patsy Dugans Wohnzimmer in der Claremont Avenue auf.
Ferguson war inzwischen mehr als erschöpft, mehr als benommen, er fühlte sich zurückversetzt in die Dunkelheit im Wohnheimfahrstuhl beim Stromausfall von 1965, die nicht mehr zu unterscheiden war von der Dunkelheit 1946–47, als er sich noch im Bauch seiner Mutter befand. Er war einundzwanzig Jahre alt, und wenn er in der Zukunft ein Leben führen wollte, das diese Bezeichnung verdiente, würde er noch einmal auf die Welt kommen müssen – ein jammerndes Neugeborenes, aus der Dunkelheit gezogen, um ein zweites Mal zu versuchen, sich im grellen, flirrenden Licht des Lebens zurechtzufinden.
Am 13. Mai marschierten eine Million Menschen durch die Straßen von Paris. Ganz Frankreich war in Aufruhr, und wo in Gottes Namen war de Gaulle geblieben? Auf einem Plakat stand: Columbia – Paris.
Am 21. wurde die Hamilton Hall zum zweiten Mal besetzt, es gab hundertachtunddreißig Verhaftungen. In dieser Nacht war die Schlacht auf dem Universitätsgelände zwischen Polizei und Studenten noch heftiger, blutiger und brutaler als in der Nacht der siebenhundert Verhaftungen.
Nach der Ausgabe vom 22. Mai stellte der Spectator sein Erscheinen bis zur letzten Semesterausgabe am 3. Juni ein. Am selben Tag verließ Ferguson New York, um für einen Monat seine Eltern in Florida zu besuchen.
Während er im Flugzeug auf dem Weg nach Süden saß, wurde Andy Warhol angeschossen und fast tödlich verletzt von einer Frau namens Valerie Solanas, die ein Manifest unter der Überschrift SCUM (Society for Cutting Up Men – Gesellschaft zur Zerstückelung von Männern) und ein Theaterstück mit dem Titel Up Your Ass (Leck mich) verfasst hatte.
Zwei Tage später wurde Robert Kennedy in Los Angeles von einem Mann namens Sirhan Sirhan erschossen und starb im Alter von zweiundvierzig Jahren.
Ferguson machte jeden Tag in der Abenddämmerung einen Spaziergang am Strand, vormittags spielte er in der Regel mit seinem Vater Tennis, und bei Wolfie’s aß er Räucherlachs mit Ei zu Ehren seiner Großmutter, doch meistens saß er in der klimatisierten Wohnung und arbeitete an seinen Übersetzungen französischer Gedichte. Da er nicht wusste, wo Amy sich aufhielt, steckte er am 16. Juni eine dieser Übersetzungen in einen Briefumschlag und schickte sie an die Adresse ihrer Eltern in New York. Einen Brief konnte und wollte er ihr nicht schreiben, aber irgendwie war das Gedicht in der Lage, das meiste von dem auszudrücken, was er selbst ihr nicht mehr sagen konnte.
DIE HÜBSCHE ROTHAARIGE
von Guillaume Apollinaire
Hier steh ich vor euch als ein Mann voll Vernunft
Der das Leben kennt und vom Tod was ein Lebender kennen kann
Nachdem er die Freuden und Leiden der Liebe gefühlt
Und zuweilen seine Ideen durchzusetzen gewusst hat
Der mehrere Sprachen kennt
Nachdem er ordentlich gereist ist
Nachdem er den Krieg gesehen hat in Artillerie und Infanterie
Am Kopf verwundet unter Chloroform trepaniert
Nachdem er die besten Freunde verloren hat im Albtraum der Schlacht
So viel wie ein Einzelner wissen kann weiß ich von Altem und Neuem
Und ohne mich weiter mit diesem Krieg aufzuhalten
Unter uns und für uns meine Freunde
Seh ich den langen Streit zwischen Tradition und Phantasie
Als einen Disput zwischen Ordnung und Abenteuer
Ihr deren Mund gemacht ist nach dem Bild des Mundes von Gott
Eines Mundes der die Ordnung selbst ist
Seid nachsichtig wenn ihr uns vergleicht mit denen
Die die Vollendung der Ordnung sind
Wir die wir das Abenteuer überall suchen
Wir sind nicht eure Feinde
Wir wollen euch weite und merkwürdige Reiche geben
Wo das Geheimnis in Blumen lebt die jeder pflücken kann
Es gibt da neue Feuer nie gesehene Farben
Das Chaos aus tausend Trugbildern
Denen man Wirklichkeit geben muss
Wir wollen die Güte erkunden gewaltiges Land wo alles schweigt
Wie auch die Zeit die man verjagen oder zurückrufen kann
Erbarmen mit uns die wir stets kämpfen an den Grenzen
Des Grenzenlosen und der Zukunft
Erbarmen mit unseren Fehlern mit unseren Sünden
Jetzt droht der Sommer die heftige Jahreszeit
Und meine Jugend ist verwelkt so wie der Frühling
O Sonne es ist die Zeit glühender Vernunft
Und ich warte
Um der süßen edlen Form zu folgen
Die sie annimmt damit nur ich sie lieben kann
Sie kommt und zieht mich an wie der Magnet die Eisenspäne
Sie hat das liebliche Aussehen
Einer bezaubernden Rothaarigen
Ihre Haare sind aus Gold könnte man meinen
Ein herrlicher Blitz der weiter und weiter strahlt
Oder jene Flammen die tänzeln
Durch welkende Teerosen
Aber lacht nur lacht über mich
Menschen von überall vor allem ihr Leute von hier
Denn es gibt so viel was ich euch nicht zu sagen wage
So viel was ihr mich nicht sagen lassen würdet
Habt Mitleid mit mir
(übersetzt von A.I. Ferguson)
6.2
6.3
Neununddreißig Tage nachdem er Flemings Geld aus dem Fenster geworfen hatte, tippte Ferguson die letzten Seiten der Endfassung seines Buches ab. Er hatte erwartet, sich danach rundherum gut zu fühlen, aber nach einem kurzen Augenblick der Euphorie, als er die letzten drei Blätter mit den zwei Durchschlägen aus der Schreibmaschine zog, legte die Freude sich wieder, sogar die mutmaßlich ewig anhaltende darüber, dass er sich bewiesen hatte, er war imstande, ein Buch zu schreiben, er führte zu Ende, was er angefangen hatte, er war nicht einer dieser willensschwachen Schaumschläger, die mit großen Träumen antraten, ohne sie je umzusetzen, er verfügte also über eine Tugend, die noch zu ganz anderem als zum Schreiben von Büchern taugte, aber schon nach ungefähr einer Stunde verspürte er kaum mehr als eine leise Trauer und Ermattung, und als er um halb sieben auf einen Aperitif zu Vivian und Lisa nach unten ging, fühlte er sich innerlich betäubt.
Leer. Das war der passende Begriff, befand er, als er sich aufs Sofa setzte und den ersten Schluck Wein trank, die gleiche Leere, von der Vivian gesprochen hatte, als sie ihre Gefühle nach dem Abschluss ihres eigenen Buches beschrieb. Nicht so, als stünde man allein in einem Raum ohne Möbel, sondern im Sinne von ausgehöhlt. Ja, genau, ausgehöhlt wie eine Schwangere nach der Geburt. Nur war es in diesem Fall eine Totgeburt, ein Säugling, der sich niemals verändern, wachsen oder laufen lernen würde, denn Bücher lebten nur so lange in einem, wie man sie schrieb, und sobald sie herauskamen, waren sie verbraucht und tot.
Wie lange hält das an?, fragte er Vivian, während er überlegte, ob diese Missstimmung nur vorübergehend war oder ihn in eine ausgewachsene Melancholie stürzen würde, aber noch bevor Vivian ihm antworten konnte, schaltete die unter Dauerstrom stehende Lisa sich ein: Nicht lange, Archie. Bloß ungefähr hundert Jahre. Stimmt’s, Viv?
Eine schnelle Lösung gibt es, sagte Vivian, die beim Gedanken an die hundert Jahre lächeln musste. Fang einfach ein neues Buch an.
Ein neues Buch?, sagte Ferguson. Ich fühle mich so ausgebrannt, dass ich mir nicht einmal sicher bin, ob ich je wieder eins lesen kann.
Trotzdem stießen Vivian und Lisa mit ihm auf die Geburt seines Babys an, das vielleicht für ihn nicht lebendig sein mochte, wie sie meinten, aber für sie schon, quicklebendig sogar, so lebendig, fügte Lisa hinzu (die keine Zeile des Buches kannte), dass sie gewillt sei, ihren Job als Anwältin aufzugeben, wenn Ferguson verspräche, sie als Babysitterin einzustellen. So sinnfrei war Lisas Humor, aber lustig war er schon deshalb, weil sie ein so lustiger Mensch war, und Ferguson lachte. Dann stellte er sich vor, wie Lisa mit seinem toten Baby im Kinderwagen durch Paris spazierte, und lachte erneut los.
Am nächsten Morgen gingen Ferguson und Vivian zum Postamt auf dem Boulevard Raspail, einer Zweigstelle der staatlichen PTT (Postes, Télégraphes, Téléphones), die er gern zu Pay-Tay-Tay verballhornte, ein Dreiklang von Initialen, der ihm so wohltönend von der Zunge ging, dass er ihn gar nicht oft genug wiederholen konnte, und als sie das massive Gebäude betreten hatten, das seine Dienste in Sachen Nachrichtenübermittlung nebst Bürgern der französischen Republik auch allen anderen in Frankreich Lebenden oder Reisenden zur Verfügung stellte, schickten sie eine Kopie von Fergusons Manuskript per Luftpost nach London. Der Umschlag war nicht an Aubrey Hull bei Io Books adressiert, sondern an eine Frau namens Norma Stiles, leitende Lektorin bei Vivians englischem Verlag (Thames & Hudson) und befreundet mit ihrem jüngeren T&H-Kollegen Geoffrey Burnham, der wiederum ein enger Freund von Hull war. Vivian hatte sich für diesen Weg der Einsendung über ihre Freundin entschieden, weil die ihr versichert hatte, sie würde sich umgehend mit dem Manuskript beschäftigen und es dann Burnham geben, der es an Hull weiterleiten würde. Ob das nicht unnötig kompliziert sei, hatte Ferguson Vivian gefragt. Ob es nicht schneller und leichter ginge, wenn man das Manuskript einfach direkt an Hull schickte?
Schneller schon, sagte Vivian, und leichter auch, aber die Chance, dass es so angenommen wird, ist gleich null, denn unverlangte Einsendungen landen in der Regel im Slush Pile (beides neue Begriffe für den uneingeweihten Ferguson) und werden meistens ohne vernünftige Prüfung abgelehnt. Nein, Archie, in diesem Fall ist der Umweg der bessere Weg, ja sogar der einzige.
Mit anderen Worten, sagte Ferguson, es müssen zwei Leute das Buch mögen, bevor es an den einzigen Menschen geht, dessen Meinung zählt.
Ich fürchte, ja. Zum Glück sind die zwei nicht dumm. Wir können uns auf sie verlassen. Der unberechenbare Faktor ist Hull. Aber wenigstens liegt die Wahrscheinlichkeit, dass er es lesen wird, bei achtundneunzig Prozent.
Da standen sie also am Morgen des 10. März 1966 im örtlichen Pay-Tay-Tay des siebten Arrondissements in der Schlange, und als sie an der Reihe waren, staunte Ferguson darüber, wie schnell und effizient der kleine Mann hinter dem Schalter das Päckchen auf seiner grauen Metallwaage wog, wie energisch er die Marken auf den großen braunen Umschlag klebte, um die roten und grünen Rechtecke dann mit seinem Stempel zu malträtieren und dabei das vielfache Gesicht Mariannes fast zu schwärzen, und plötzlich dachte er an die wilde Szene in Die Marx Brothers auf See, in der Harpo wie ein Verrückter alles abstempelt, was ihm unter die Augen kommt, sogar die Kahlköpfe der Zöllner, und auf einmal erfüllte ihn eine Liebe zu allem, was französisch war, selbst zu den idiotischsten, lächerlichsten Dingen, und zum ersten Mal in mehreren Wochen sagte er sich, wie schön es war, in Paris zu leben, und wie viel des Schönen kam daher, dass er Vivian kannte und zur Freundin hatte.
Die Luftpost war extrem teuer, mehr als neunzig Francs, wenn man Versicherung und Rückschein einberechnete (knapp zwanzig Dollar oder ein Viertel seines Wochenbudgets), aber als Vivian in ihrer Handtasche nach dem Geld suchte, um zu bezahlen, griff Ferguson sie am Handgelenk und sagte, sie solle das lassen.
Diesmal nicht, sagte er. Da ist mein totes Baby drin, also bezahle ich.
Aber Archie, es ist doch so teuer …
Ich bezahle, Viv. Im Pay-Tay-Tay bezahle ich.
Gut, Mr. Ferguson, wie Sie wünschen. Aber jetzt, da dein Buch bald nach London fliegt, versprich mir, dass du aufhörst, darüber nachzudenken. Wenigstens so lange, bis es wieder einen Anlass gibt. In Ordnung?
Ich werde mir alle Mühe geben, aber versprechen kann ich nichts.
Es begann die zweite Phase seines Lebens in Paris. Jetzt, da er nicht mehr an seinem Buch zu arbeiten und zum Sprachunterricht bei der Alliance Française zu gehen brauchte, musste er sich auch nicht mehr an die strenge Tagesplanung der vergangenen fünf Monate halten. Abgesehen von seinen Studien mit Vivian konnte er tun, was er wollte, und vor allem bedeutete dies, dass er die Zeit fand, unter der Woche nachmittags ins Kino zu gehen, länger und öfter an diejenigen zu schreiben, die ihm am wichtigsten waren (seine Mutter und Gil, Amy und Jim), irgendwo ein Hallen- oder Freiluftfeld zu finden, wo er wieder Basketball spielen konnte, und nach möglichen Kandidaten für privaten Englischunterricht Ausschau zu halten. Die Basketball-Frage wurde erst Anfang Mai gelöst, und Sprachschüler fand er keine, aber er versandte regelmäßig Briefe und sah sich massenweise Filme an, denn New York mochte ein ausgezeichneter Ort für Kinogänger sein, Paris jedoch war ein noch besserer, und in den folgenden zwei Monaten fügte er seinem Ringbuch einhundertdreißig Einträge hinzu, so viele neue Seiten, dass der erste Ordner aus New York einen französischen Bruder bekam.
Nichts anderes schrieb er in den ersten Frühlingsmonaten – nur Briefe, Aerogramme und Postkarten nach Amerika sowie einen wachsenden Stapel ein- und zweiseitiger Inhaltsangaben von Filmen mit Kurzschriftnotaten dazu. Schon während der letzten Revisionsarbeiten an seinem Buch hatte er über die Essays und Artikel nachgedacht, die er danach verfassen wollte, doch nun erkannte er, dass diese Gedanken vom Adrenalin befeuert gewesen waren, das ihn angetrieben hatte, das Buch zu beenden, und als das Buch fertig war, blieb das Adrenalin aus, und sein Gehirn schaltete ab. Er brauchte eine kleine Pause, bevor er wieder loslegte, und folglich begnügte er sich in den ersten Wochen des Frühjahrs damit, Ideen in das kleine Notizbuch zu kritzeln, das er stets mit sich führte, am Schreibtisch in seinem Zimmer Argumente und Gegenargumente zu verschiedenen Themen zu sammeln und neue Beispiele für den Essay über Kinder beziehungsweise die Darstellung der Kindheit im Film zu finden, den er schreiben wollte, von den brennenden Rutenhieben, die Freddie Bartholomew in David Copperfield von Basil Rathbone versetzt bekommt, bis zu Peggy Ann Garners Gang zum Friseurladen, wo sie in Ein Baum wächst in Brooklyn die Rasierschale ihres verstorbenen Vaters abholt, vom harten Schlag auf Jean-Pierre Léauds Kopf in Sie küssten und sie schlugen ihn bis zu Apu und seiner Schwester, die in Apus Weg ins Leben zunächst im Riedgras sitzen und den Zug vorbeirasen sehen und dann, während der Regen auf sie herunterprasselt, in einem ausgehöhlten Baum – das allerschönste und umwerfendste Bild von Kindern, das Ferguson jemals im Kino gesehen hatte, ein so kraftvolles und mit Bedeutung aufgeladenes Bild, dass er sich jedes Mal, wenn er daran dachte, die Tränen verkneifen musste, aber dieser Essay, wie auch alle anderen, lag im Augenblick auf Eis, weil er sich von seinem erbärmlichen kleinen Buch immer noch so ausgelaugt fühlte, dass er kaum die Energie aufbrachte, einen Gedanken länger als zwanzig oder dreißig Sekunden fortzuspinnen, ohne die erste Idee vergessen zu haben, wenn er bei der dritten angelangt war.
Trotz seiner im Scherz geäußerten Zweifel daran, jemals wieder ein Buch lesen zu können, las Ferguson in diesem Frühjahr zahlreiche Bücher, mehr als zu irgendeiner anderen Zeit in seinem Leben, und je weiter er in seinen Studien mit Vivian vorankam, desto engagierter widmete er sich ihrer gemeinsamen Lektüre, nicht zuletzt deshalb, weil auch Vivian sich als Lehrerin immer sicherer und wohler fühlte. Also pflügten sie sich nach und nach durch sechs weitere Shakespeare-Dramen und Stücke von Racine, Molière und Calderón de la Barca, woraufhin sie Montaignes Essais in Angriff nahmen und Vivian ihm das Wort Parataxe beibrachte, und sie diskutierten über die Kraft und Geschwindigkeit der Prosa und erforschten den Geist jenes Mannes, der entdeckt oder enthüllt oder erfunden hatte, was Vivian den modernen Geist nannte, und dann ging es drei Wochen lang weiter mit dem Ritter von der traurigen Gestalt, der auf den neunzehnjährigen Ferguson die gleiche Wirkung hatte wie früher Laurel und Hardy auf den kleinen Jungen, indem er sein Herz eroberte und es mit umfassender Liebe zu einem imaginären Wesen erfüllte, jenem tollpatschigen, visionären Narren aus dem frühen siebzehnten Jahrhundert, der, genau wie die Filmclowns, über die Ferguson in seinem Buch geschrieben hatte, niemals aufgab: «… und lange Zeit, indem ich hier strauchelte, dort fiel, da wieder aufstand und hier von neuem wieder stürzte, habe ich einen Großteil meiner Absichten verwirklicht …»
Die Bücher auf Gils Liste, aber auch Bücher über Film, Geschichte und Anthologien auf Englisch und Französisch, Essays und Streitschriften von André Bazin, Lotte Eisner und den Nouvelle-Vague-Regisseuren aus der Zeit, bevor sie ihre eigenen Filme zu drehen begannen, die frühen Artikel von Godard, Truffaut und Chabrol, zum zweiten Mal die beiden Eisenstein-Bücher, die Gedanken von Parker Tyler, Manny Farber und James Agee, Studien und Betrachtungen von Altmeistern wie Siegfried Kracauer, Rudolf Arnheim und Béla Balázs, jede einzelne Ausgabe der Cahiers du Cinéma von vorn bis hinten oder, im Lesesaal des British Council sitzend, Sight & Sound, während er darauf wartete, dass seine Abonnements von Film Culture und Film Comment aus New York eintrafen, und dann, nachdem er den Morgen von halb neun bis zwölf mit Lektüre verbracht hatte, die nachmittäglichen Ausflüge zur Cinémathèque gleich jenseits des Flusses, nur ein Franc für ein Billet dank seines alten Schülerausweises von der Riverside Academy, den der Kartenabreißer nie auf seine Gültigkeit prüfte, das erste, größte und beste Filmarchiv weltweit, gegründet von dem dicken, besessenen, Quijote-artigen Henri Langlois, dem größten Film-Mann von allen, und wie seltsam war es doch, rare britische Filme mit schwedischen Untertiteln oder Stummfilme ohne Musikbegleitung zu sehen, aber das war das Langlois’sche Gesetz, KEINE MUSIK, und obwohl Ferguson eine Zeitlang brauchte, um sich an eine stille Leinwand und einen Kinosaal ohne Geräusche außer dem Husten und Schniefen der Zuschauer und einem gelegentlichen Rascheln aus Richtung des Projektors zu gewöhnen, lernte er die Macht dieser Stille zu schätzen, denn es passierte oft, dass er Dinge hörte, während er diese Filme betrachtete, wie eine Autotür zuschlug oder wie ein Glas auf dem Tisch abgestellt wurde oder die Explosion einer Bombe auf dem Schlachtfeld, die Stille des Stummfilms schien einen Rausch auditiver Halluzinationen zu erzeugen, was wohl, wie er annahm, etwas über die menschliche Wahrnehmung aussagte und darüber, wie Leute Dinge erfuhren, wenn diese Erfahrung sie emotional berührte, und wenn er nicht in die Cinémathèque ging, machte er sich auf ins La Pagode, ins Le Champollion oder in eins der Kinos in der Rue Monsieur-le-Prince oder beim Boulevard Saint Michel in der Nähe der Rue des Écoles, und schließlich, sehr förderlich für seine Bildung, gab es noch die überraschende Entdeckung der Cinemás Action Lafayette, Action République und Action Christine, jenes Triumvirats von Action-Kinos, die nichts als alte Hollywood-Filme zeigten, schwarzweiße Studioproduktionen eines vergangenen Amerikas, an das sich nur wenige Amerikaner erinnerten, Komödien, Krimis, Wirtschaftskrisendramen, Box- und Kriegsfilme aus den Dreißigern, Vierzigern und frühen Fünfzigern, die zu Tausenden gedreht worden waren, und die Möglichkeiten, die sich Ferguson dort boten, waren so reichhaltig, dass sein Wissen über den amerikanischen Film in Paris gewaltig anwuchs – genauso wie umgekehrt seine Liebe zum französischen Film im Thalia-Kino und im Museum of Modern Art in New York entstanden war.
Währenddessen war Fleming hinter ihm her, Fleming wollte sich dringend entschuldigen, Fleming überschlug sich, um Abbitte für die Nacht des Geldes und der Tränen zu leisten, und noch lange nach diesem Abend rief er wenigstens einmal täglich bei Vivian an und wollte Ferguson sprechen, doch wenn Celestine die Nachricht unter Fergusons Zimmertür durchschob, zerriss er sie und rief nicht zurück. Zwei Wochen lang nicht beantwortete Anrufe, dann hörten die Anrufe auf, und stattdessen kamen Briefe und Mitteilungen. Bitte, Archie, lass mich dir beweisen, dass ich nicht der Mensch bin, für den du mich hältst. Bitte, Archie, lass mich dein Freund sein. Bitte, Archie, ich habe hier in Paris so viele interessante Studenten kennengelernt, die ich dir gerne vorstellen würde, damit du dich mit Gleichaltrigen anfreunden kannst. Drei Wochen lang je zwei oder drei Briefe die Woche, allesamt nicht beantwortet, allesamt zerrissen und weggeworfen, und dann, endlich, hörten auch sie auf. Ferguson betete, nun möge es zu Ende sein, doch natürlich bestand stets die Möglichkeit, dass er Fleming irgendwo bei einem anderen Abendessen begegnete oder zufällig auf der Straße, also wäre die Sache so lange nicht wirklich vorbei, bis Fleming im August nach Amerika zurückging, was noch Monate hin war.
Die Nächte blieben furchtbar, kein Bettgenosse oder jemand zum Küssen, egal welchen Geschlechts, der ihn aus seiner Isolation hätte befreien können, aber lieber allein ohne Berührung, als von einem wie Fleming berührt zu werden, sagte er sich, obwohl Fleming nichts dafürkonnte, dass er so war, wie er war, und dann machte er das Licht aus, bettete den Kopf ins Kissen, lag im Dunkeln und erinnerte sich.
Die fleißige, effiziente PTT, die in Frankreich die gleiche Arbeit verrichtete, für die man in Amerika drei Institutionen benötigte (das US Post Office, Western Union und Ma Bell), sorgte dafür, dass die Post zweimal täglich ausgeliefert wurde, einmal am Morgen und einmal am Nachmittag, und weil Fergusons Adresse identisch mit Vivians war, landeten seine Briefe und Päckchen zunächst unten in der Wohnung. Von dort trug die gute Celestine sie hinauf, wobei sie die Briefe unter Fergusons Tür hindurchschob oder anklopfte, um ihm die Dinge, die nicht durch den schmalen Spalt passten, persönlich zu übergeben – seine amerikanischen Filmzeitschriften zum Beispiel oder die Bücher, die Gil und Amy ihm manchmal schickten. Am Morgen des 11. April um zehn nach neun, als Ferguson in seinem Zimmer saß und in Calderón de la Barcas Das Leben ein Traum (La vida es sueño) las, hörte er Celestines vertraute leise Schritte auf der Treppe, dann die knarzenden Dielen im Flur, als sie sich seinem Zimmer näherte, und einen Augenblick später lag ein schmaler weißer Umschlag nur Zentimeter von seinen Füßen entfernt auf dem Boden. Englische Briefmarken. Ein Geschäftsumschlag mit einem gedruckten Absender in der oberen linken Ecke, auf dem Io Books stand. Voll und ganz auf schlechte Nachrichten eingestellt, beugte Ferguson sich vor, nahm den Brief zur Hand und machte ihn dann sechs oder sieben Minuten lang nicht auf, immerhin lange genug, dass er sich fragen konnte, warum er etwas so fürchtete, von dem er sich längst eingeredet hatte, es sei ihm egal.
Es dauerte weitere dreißig oder vierzig Sekunden, bis er verstand, dass die erwarteten schlechten Nachrichten in Wahrheit gute waren, nämlich dass Io für einen Vorschuss von 400 Pfund auf zu erwartende Erlöse mit Begeisterung sein Buch Wie Laurel und Hardy mir das Leben retteten irgendwann im März oder April des folgenden Jahres zu publizieren gedachte, doch nicht einmal die positive Antwort von Aubrey Hull konnte Ferguson davon überzeugen, dass irgendwer sein Buch im Ernst verlegen wollte, weshalb er sich eine Geschichte zur Erklärung des Briefes ausmalte, indem er im Stillen Vivian beschuldigte, das Geld für die Veröffentlichung aufgebracht und Hull gekauft zu haben, zweifellos im Verlauf eines dieser sinistren Hinterzimmerdeals, bei dem noch ein weiterer Scheck über viele tausend Pfund zur Finanzierung zukünftiger Io-Bücher übergeben worden war. Nicht ein einziges Mal seit seinem Umzug nach Paris war Ferguson wütend auf Vivian gewesen, nicht ein einziges böses Wort hatte er zu ihr gesagt oder sie auch nur verdächtigt, etwas anderes als aufrichtig und freundlich zu sein, aber dies hier hieß, die Freundlichkeit zu weit zu treiben, sagte er sich, es hieß, sie in eine Art Erniedrigung zu verwandeln, und darüber hinaus war es zutiefst und geradezu widerlich unaufrichtig.
Um halb zehn stand er unten in Vivians Wohnung, hielt ihr Hulls Brief unter die Nase und forderte sie auf zu gestehen. Vivian hatte ihn noch nie in einem solchen Furor erlebt. Der junge Mann war ganz außer sich, unsäglich paranoide Visionen von teuflischen Verschwörungen und hinterhältigen Täuschungen sprudelten aus ihm heraus, und wie Vivian ihm später erzählte, seien ihr nur zwei mögliche Reaktionen eingefallen, während sie dort stand und ihn die Fassung verlieren sah: ihn entweder zu ohrfeigen oder zu lachen. Sie entschied sich fürs Lachen. Lachen war die langsamere der beiden Lösungen, aber in zehn Minuten hatte Vivian es geschafft, den stolzen, überempfindlichen, mit krankhaften Selbstzweifeln gesegneten Ferguson davon zu überzeugen, dass sie bei der Annahme des Buches nicht die Finger im Spiel gehabt und Hull keinen Penny, Sou oder roten Heller überwiesen hatte.
Glaub mal an dich, Archie, sagte sie. Zeig ein bisschen Chuzpe. Und um Gottes willen wirf mir nie wieder so etwas vor.
Das versprach Ferguson. Er schäme sich so, sagte er, sein unverzeihlicher Ausbruch sei ihm dermaßen peinlich, und das Schlimmste sei, er wisse gar nicht, was in ihn gefahren sei. Verrückt, das sei es gewesen, der reine Wahnsinn, und wenn es je wieder geschehe, solle sie aufs Lachen verzichten und ihn gleich ohrfeigen.
Vivian nahm die Entschuldigung an. Sie versöhnten sich. Der Sturm war vorbei, und kurz darauf gingen sie zusammen in die Küche, um die erfreuliche Nachricht bei einem zweiten Frühstück aus Sekt mit Orangensaft und Kaviarcrackern zu feiern, doch so gut Ferguson sich angesichts der Neuigkeiten in Hulls Brief allmählich fühlte, so nachhaltig sorgte er sich wegen seines wilden Zornesausbruchs, und er fragte sich, ob die Szene mit Vivian nicht ein frühes Warnzeichen für einen irgendwann anstehenden Bruch gewesen war.
Zum ersten Mal in seinem Leben fürchtete er sich ein bisschen vor sich selbst.
Am 15. April traf ein zweiter Brief von Hull ein, mit dem er sich für Dienstag, den 19., in Paris ankündigte. Der Mann von Io entschuldigte sich dafür, so entsetzlich spät anzufragen, aber sollte Ferguson zufällig an diesem Nachmittag Zeit haben, würde er gern die Gelegenheit nutzen, ihn kennenzulernen. Er schlug einen Lunch gegen halb eins im Fouquet’s vor, zur Besprechung der Pläne für das Buch, und sollte das Gespräch über den Lunch hinaus dauern, sein Hotel liege gleich um die Ecke abseits der Champs-Élysées, man könne dann schnell hinübergehen und es dort fortsetzen. Wie auch immer, Ferguson könne zu- oder absagen, indem er einfach beim Concierge des George V eine Nachricht hinterlasse. Mit freundlichen Grüßen etc.
Aufgrund dessen, was Vivian von ihrer Freundin Norma Stiles gehört hatte, deren Kenntnisse wiederum auf dem beruhten, was sie von ihrem Kollegen Geoffrey Burnham wusste, beschränkte Fergusons Wissen über Aubrey Hull sich auf folgende Fakten: dreißig Jahre alt, verheiratet mit einer Frau namens Fiona und Vater zweier kleiner Kinder (vier und eins), Studienabschluss am Balliol College in Oxford (wo er Burnham kennengelernt hatte), Sohn eines wohlhabenden Schokoladen- und Keksfabrikanten, so etwas wie ein schwarzes Schaf (ein graues Schaf?), jemand, der in Künstlerkreisen verkehrte und literarisches Gespür hatte, ein ernstzunehmender Verleger, aber auch als Partygänger und als ein bisschen exzentrisch bekannt.
Die Unschärfe dieses Porträts veranlasste Ferguson, sich unter Hull einen dieser aufgeblasenen englischen Gentlemen vorzustellen, die häufig in amerikanischen Filmen vorkamen, jene spitzzüngigen, hochnäsigen, rotgesichtigen Kerle mit einer Vorliebe für unter der Hand geäußerte schnippische Bemerkungen, die witzig sein sollten, es aber nie waren. Vielleicht hatte Ferguson in letzter Zeit zu viele Filme gesehen, oder seine instinktive Angst vor dem Unbekannten hatte ihn gelehrt, in jeder neuen Lage stets das Schlimmste zu erwarten, aber die Wahrheit sah so aus, dass Aubrey Hull nicht nur keineswegs rotgesichtig oder schnippisch war, sondern sich als einer der herzlichsten und liebenswertesten Menschen entpuppte, die Ferguson auf seinem bisherigen Lebensweg untergekommen waren.
So kleingewachsen, die Miniaturausgabe eines Mannes, nur eins sechzig groß und alles an ihm proportional verkleinert: kleiner Kopf, schmales Gesicht, kleine Hände, kleiner Mund, kurze Arme und Beine. Leuchtende blaue Augen. Die cremeweiße Haut eines Menschen, der in einem regenreichen Land ohne Sonne lebte, und ein Schopf Locken irgendwo zwischen Rot und Blond, einem Ton, den Ferguson einmal jemanden hatte ingwerfarben nennen hören. Um Worte verlegen, als sie sich am frühen Nachmittag des 19. April die Hand schüttelten und sich zum Mittagessen im Fouquet’s niederließen, zwang Ferguson sich dazu, Konversation zu machen, indem er dämlicherweise anmerkte, Hull sei der erste Mensch mit Namen Aubrey, den er kennenlerne. Hull lächelte und fragte, ob er wisse, was der Name bedeute. Nein, sagte Ferguson, keine Ahnung. Herrscher der Elfen, sagte Hull, und diese Antwort war so komisch und so verblüffend, dass Ferguson sich das aus seinen Lungen aufsteigende Gelächter verkneifen musste, ein Gelächter, das, wie ihm klar war, als beleidigend hätte verstanden werden können, und warum sollte er den Mann beleidigen, der gerade sein Buch unter Vertrag genommen hatte? Trotzdem – wie passend, wie perfekt angemessen, dass dieser kleine Mann der Herrscher der Elfen sein sollte! So als wären die Götter am Vorabend von Aubreys Geburt ins Haus seiner Eltern marschiert und hätten sie instruiert, wie das Kind zu nennen sei, und jetzt, da Fergusons Kopf sich mit Bildern von Elfen und Göttern füllte, musterte er das schmale, hübsche Gesicht seines Verlegers und fragte sich, ob er sich nicht in Gegenwart eines Fabelwesens befand.
Bis zu jenem Tag hatte Ferguson keine Ahnung davon gehabt, wie Verlage arbeiteten oder was sie unternahmen, um ihre Bücher zu bewerben. Abgesehen von der Gestaltung und vom Druck, hatte er angenommen, bestünde die Hauptarbeit darin, dafür zu sorgen, dass die Bücher in möglichst vielen Zeitungen und Zeitschriften rezensiert wurden. Waren die Rezensionen gut, wurde das Buch ein Hit. Waren die Rezensionen schlecht, fiel es durch. Jetzt erzählte Aubrey ihm, die Rezensionen seien nur ein Element in dem ganzen Prozess, und während der Herrscher der Elfen ihm weitere Elemente erläuterte, wuchs Fergusons Interesse daran stetig, wie auch sein Erstaunen darüber, was nach der Veröffentlichung seines Buches alles auf ihn zukam. Zunächst mal eine Reise nach London. Interviews mit den Tageszeitungen und Wochenblättern, Interviews mit Reportern der BBC, vielleicht sogar ein Live-Auftritt im Fernsehen. Eine Abendveranstaltung in einem kleinen Theater, wo Ferguson dem Publikum Passagen aus seinem Buch vorlesen und dann mit einem wohlwollenden Journalisten oder Schriftstellerkollegen ein Gespräch darüber führen würde. Sowie, noch zu organisieren – aber was für eine angenehme Aussicht, wenn es sich organisieren ließ –, ein Laurel-und-Hardy-Abend im National Film Theatre oder irgendeinem anderen Kino und Ferguson auf der Bühne, um die Filme vorzustellen.
Ferguson im Rampenlicht. Fergusons Foto in der Zeitung. Fergusons Stimme im Radio. Ferguson auf der Bühne, einer schweigend ausharrenden Schar ergebener Fans vorlesend.
Wie sollte irgendwer das nicht wollen?
Die Sache ist die, sagte Aubrey, Ihr Buch ist so verdammt gut, dass es die komplette Behandlung verdient. Mit neunzehn schreibt sonst niemand Bücher. Das kommt einfach nicht vor, und ich wette, die Leute werden schlicht überwältigt sein, genauso wie ich, wie Fiona, wie alle meine Mitarbeiter.
Hoffen wir’s, sagte Ferguson und versuchte, seine Begeisterung im Zaum zu halten, damit Aubreys Worte ihn nicht dazu brachten, sich zum Affen zu machen. Doch wie gut begann er sich jetzt zu fühlen. Türen öffneten sich. Eine nach der anderen schloss Aubrey ihm auf, und dahinter konnte er lauter neue Räume betreten, einen nach dem anderen, und der Gedanke daran, was er in diesen Räumen finden würde, erfüllte ihn mit Glück – mehr Glück, als er seit Monaten empfunden hatte.
Ich will ja nicht zu dick auftragen, sagte Aubrey (wahrscheinlich wollte er genau das), aber selbst wenn Sie morgen tot umfielen, würde Wie Laurel und Hardy mir das Leben retteten ewig weiterleben.
Was für ein merkwürdiger Satz, sagte Ferguson. Das könnte der merkwürdigste Satz sein, den ich je gehört habe.
Ja, in der Tat ziemlich seltsam.
Erst falle ich tot um, dann rette ich mir das Leben, und schließlich lebe ich ewig weiter, obwohl ich tot sein soll.
Wirklich sehr seltsam. Aber es kam von Herzen und war als aufrichtiges Kompliment gemeint.
Sie sahen einander an und lachten. Etwas stieg langsam an die Oberfläche, und es war kräftig genug, um Ferguson vermuten zu lassen, dass Aubrey mit ihm flirtete, dass sein fröhlicher Lunchpartner mit dem ingwerfarbenen Schopf genauso bisexuell war wie er und damit viel Erfahrung hatte. Er fragte sich, ob Aubreys Schwanz so klein war wie alles andere an ihm, und dann, während er an seinen eigenen Schwanz dachte, fragte er sich, ob er das wohl jemals herausfinden würde.
Sehen Sie, Archie, fuhr Aubrey fort, ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Sie sich stark von den meisten anderen Menschen unterscheiden, dass Sie ganz außergewöhnlich sind. Schon als ich Ihr Manuskript gelesen habe, hatte ich diesen Eindruck, aber jetzt, da ich Ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenübersitze, bin ich davon überzeugt. Sie sind frei und eigenständig, deshalb ist das Zusammensein mit Ihnen spannend, aber auch deshalb werden Sie nie irgendwo hineinpassen, was eine gute Sache ist, glaube ich, weil Sie auf diese Weise ein eigenständiger Mensch bleiben, und ein eigenständiger Mensch ist ein besserer Mensch als die meisten Menschen, auch wenn er nirgends hineinpasst.
Eigentlich, sagte Ferguson und setzte sein schönstes, breitestes Lächeln auf, während er sich ins Spiel der Verführung stürzte, das Aubrey offenbar begonnen hatte, gebe ich mir Mühe, überall hineinzupassen … und in jedermann.
Auf diese schlüpfrige Erwiderung gab Aubrey im ermutigenden Wissen darum, dass auch Ferguson die Feinheiten der Situation wahrnahm, grinsend zurück: Genau das meinte ich. Sie sind eben für jede Erfahrung offen.
Ja, erwiderte Ferguson, sehr offen. Mit wem auch immer.
Mit wem auch immer meinte in diesem Fall denjenigen, der ihm im schicken, angenehm geräuschvollen Fouquet’s gegenübersaß, den ungemein bezaubernden Aubrey Hull, einen Mann, der aus heiterem Himmel aufgetaucht war und alles in seiner Macht Stehende tun wollte, um Fergusons Leben auf den Kopf zu stellen, indem er sein Buch zu einem Erfolg machte, den charmanten, koketten Aubrey Hull, einen sehr begehrenswerten, ja berauschenden Mann, dessen schönen Mund Ferguson so dringend küssen wollte, und dann, als Aubrey noch ein oder zwei Gläser Wein gekippt hatte, begann der vermeintliche Exzentriker ihn einen netten Jungen und einen hübschen Kerl, einen braven Kerl, einen tollen Kerl zu nennen, was weniger exzentrisch war als reizvoll und erregend, und in dem Augenblick, als sie ihren Lunch beendet hatten, lag alles offen zutage, und kein Rätsel brauchte mehr gelöst und keine Frage mehr beantwortet zu werden.
In dem Zimmer im vierten Stock des Hotels George V setzte Ferguson sich aufs Bett und sah Aubrey dabei zu, wie er Sakko und Krawatte ablegte. Er war so lange nicht mit jemandem zusammen gewesen, den er mochte, so lange hatte ihn niemand mehr berührt oder berühren wollen, ohne erst einmal über Geld zu reden, dass er zitterte, als der Herrscher der Elfen ans Bett trat, auf seinen Schoß kletterte und die Arme um seinen voll bekleideten Oberkörper schlang. Dann küsste Ferguson den schönen kleinen Mund, Schauer durchliefen seinen ganzen Körper, und als ihre Zungen sich trafen und die Umarmung enger wurde, fielen ihm die Worte ein, die er Jahre zuvor, als er mit dem Bus nach Boston zu seinem geliebten Jim gefahren war, still vor sich hin gesprochen hatte: die Pforten des Himmels. Ja, so fühlte es sich jetzt an, und nach den Räumen, die er während des Mittagessens betreten hatte, denjenigen, die Aubrey ihm einen nach dem anderen aufgeschlossen hatte, öffnete sich nun eine weitere Tür, und Aubrey und er betraten gemeinsam einen neuen Raum. Sterbliche Männer. Ein Bett in einem Pariser Hotel, benannt nach einem englischen König. Ein Engländer und ein Amerikaner auf jenem Bett in ihrem nackten, sterblichen Fleisch. Au-delà. Das französische Wort für das Jenseits. Im Hier und Jetzt dieser Welt atmete in ihnen die jenseitige.
Der Schwanz war so klein, wie er ihn sich vorgestellt hatte, aber wie alles an Aubrey passte er zu den Proportionen seines miniaturisierten Körperbaus und war nicht weniger schön als sein schöner kleiner Mund oder irgendein anderer Körperteil. Was zählte, war, dass Aubrey mit dem, was er hatte, umzugehen wusste. Mit dreißig war er um vieles erfahrener in Bett- und Körperfragen als die jungen Männer, mit denen Ferguson in der Vergangenheit geschlafen hatte, und weil er ein kameradschaftlicher Liebhaber ohne seltsame oder unappetitliche Neigungen war und sich wegen seiner Leidenschaft, junge Männer zu vögeln oder sich von ihnen vögeln zu lassen, nicht schuldig fühlte, war er zugleich zarter und aggressiver als Andy Cohen und Brian Mischevski, zugleich selbstsicherer und großzügiger, ein wahrer Schatz, der genauso viel Freude daran fand, es jemandem zu besorgen, wie daran, es sich besorgen zu lassen, und die Stunden, die er an diesem Nachmittag und Abend mit Ferguson verbrachte, waren mit Sicherheit die schönsten und erfülltesten in dessen bisheriger Pariser Zeit. Noch eine Woche zuvor hatte Ferguson befürchtet, auf einen Zusammenbruch zuzusteuern. Jetzt quoll ihm das Hirn über von tausend neuen Gedanken, und sein Körper gab Ruhe.
Zehn Tage nachdem er in den Armen seines englischen Verlegers ins Jenseits geschwebt war, schloss er seine Mutter in die Arme und bat sie um Verzeihung. Sie und Gil waren soeben in Paris gelandet. Die New York Herald Tribune hatte am 24. April dichtgemacht, und da Gil jetzt bis zum Herbst, wenn er seine neue Stelle als Lehrer am Mannes College of Music antrat, vorübergehend arbeitslos war, hatten Fergusons Mutter und Stiefvater beschlossen, die Hochzeitsreise zu machen, zu der sie in sechs Jahren Ehe immer noch nicht gekommen waren. Am Anfang eine Woche Paris. Dann Amsterdam, Florenz, Rom und Westberlin, das Gil zuletzt Ende 1945, ein halbes Jahr nach Kriegsende, gesehen hatte. Sie wollten sich niederländische und italienische Kunst ansehen, und dann würde Gil Fergusons Mutter die Orte seiner Kindheit zeigen.
Am 9. März war Ferguson mit den drei Abschriften seines Buches fertig geworden. Eine lag jetzt im obersten Regalfach in seinem Zimmer in Paris, die zweite auf Aubreys Schreibtisch in London, und die dritte war an die Adresse seiner Eltern am Riverside Drive in New York geschickt worden. Zwei Wochen nachdem das Manuskript über den Atlantik gereist war, hatte Ferguson einen Brief von Gil bekommen. Das war normal, denn seine Mutter war keine große Briefschreiberin, und neun Zehntel der Briefe, die er an beide richtete, wurden allein von Gil beantwortet, manchmal mit einem kurzen PS seiner Mutter (Ich vermisse dich so, Archie! Tausend Küsse von deiner Ma!), manchmal nicht. Die ersten Absätze von Gils Brief waren voll lobender Anmerkungen zu seinem Buch und seiner hervorragenden Leistung bei der Verknüpfung des emotionalen Gehalts der Geschichte mit den materiellen und phänomenologischen Fakten; Gil zeigte sich beeindruckt von Fergusons schneller Entwicklung und seinem Fortschritt als Schriftsteller. Mit dem vierten Absatz änderte sich jedoch der Ton. Aber, lieber Archie, schrieb Gil, es muss dir bewusst sein, wie sehr das Buch deine Mutter aus der Fassung gebracht hat und wie schwierig die Lektüre für sie war. Natürlich wäre es für jedermann schwierig, so harte Zeiten noch einmal nachzuerleben, und ich kritisiere dich nicht dafür, dass du deine Mutter zum Weinen gebracht hast (auch ich habe ein paar Tränen vergossen), aber an einigen Stellen warst du vielleicht etwas zu ehrlich, fürchte ich, und sie war schockiert darüber, was für intime Details du über sie enthüllt hast. Wenn ich das Manuskript noch einmal durchgehe, würde ich sagen, die heikelste Passage befindet sich auf den Seiten 46–47, mitten in dem Abschnitt über den trostlosen Sommer, den ihr zwei an der Küste von Jersey verbracht habt, eingeschlossen in das kleine Haus und vom frühen Morgen bis zum späten Abend vor dem Fernseher, kaum dass ihr mal den Strand betreten habt. Nur um deine Erinnerung aufzufrischen: «Meine Mutter hatte schon immer geraucht, aber nun rauchte sie pausenlos, vier oder fünf Päckchen Chesterfields am Tag, und sie machte sich kaum noch die Mühe, Streichhölzer oder ein Feuerzeug zu benutzen, weil es viel einfacher und effizienter war, die nächste Zigarette an der noch brennenden anzuzünden. Soviel ich wusste, hatte sie vorher selten Alkohol getrunken, aber jetzt trank sie jeden Abend sechs oder sieben Gläser Wodka pur, und wenn sie mich abends ins Bett brachte, lallte sie, und die Lider fielen ihr halb über die Augen, die es nicht mehr ertragen konnten, die Welt zu sehen. Da war mein Vater seit acht Monaten tot, und jeden Abend in diesem Sommer kroch ich in meinem Bett unter die warme, zerwühlte Decke und betete, meine Mutter möge am nächsten Morgen noch am Leben sein.» Das ist starker Tobak, Archie. Vielleicht solltest du überlegen, es vor der Veröffentlichung herauszunehmen oder wenigstens etwas zu modifizieren – damit du deiner Mutter die Schmach ersparst, diese elende Zeit in ihrem Leben vor aller Augen ausgebreitet zu sehen. Denk einen Augenblick über die Sache nach, dann wirst du verstehen, weshalb ich dich darum bitte … Dann kam der letzte Absatz: Die gute Nachricht ist, dass die Trib dabei ist, den Geist aufzugeben, ich werde also bald meinen Job los. Wenn das geschieht, fahren deine Mutter und ich nach Europa – höchstwahrscheinlich Ende April. Dann können wir darüber reden.
Doch bis dahin hatte Ferguson nicht warten wollen. Die Sache war zu verstörend, um auf Ende April verschoben zu werden, denn jetzt, da Gil die besagten Sätze aus dem Buch und dem Kontext genommen hatte, sah Ferguson ein, dass er zu brutal gewesen war und den Tadel seines Stiefvaters verdiente. Nicht, dass die Passage nicht der Wahrheit entsprochen hätte, wenigstens aus der Warte seines achtjährigen Ichs, so wie sein älteres Ich es in Erinnerung hatte, als er das Buch schrieb. Seine Mutter hatte in jenem Sommer wirklich zu viel geraucht, sie hatte Wodka pur getrunken und sich nicht um das Haus gekümmert, und er war beunruhigt gewesen angesichts der Lustlosigkeit und der Antriebsschwäche, die sie gepackt hatten, manchmal sogar richtig verängstigt, wenn sie, während er am Strand Sandburgen baute, wie entrückt neben ihm saß und auf die Wellen starrte. Die Sätze, die Gil in seinem Brief zitierte, zeigten Fergusons Mutter auf dem Tiefpunkt ihrer Trauer und Verwirrung, aber der eigentliche Zweck hatte darin bestanden, jenen leeren Sommer mit dem zu kontrastieren, was nach ihrer Rückkehr nach New York geschehen war, mit dem Wiedereinstieg seiner Mutter als Fotografin, dem Beginn eines neuen Lebens, der Erfindung von Rose Adler. Offenbar hatte Ferguson es jedoch mit den Kontrasten übertrieben, indem er seine kindlichen Ängste und sein falsches Verständnis des Erwachsenenverhaltens auf die Situation einwirken ließ, die in Wirklichkeit weniger fatal gewesen war als in seiner damaligen Vorstellung (zwar hatte sie, wie seine Mutter Gil berichtete, schon Wodka getrunken, aber nicht mehr als insgesamt zwei Flaschen in den sechsundvierzig Tagen, die sie in Belmar verbrachten), und deshalb hatte Ferguson sich, nachdem er den Brief zu Ende gelesen hatte, hingesetzt und auf jeweils einer Seite zerknirschte Antworten an seine Mutter und seinen Stiefvater verfasst, in denen er sich für jedes Ungemach entschuldigte, das sie durch ihn hatten erleiden müssen, und versprach, die heikle Passage aus dem Buch zu entfernen.
Und jetzt stand er also am Morgen des 29. April in der Lobby des Hotels Pont Royal, schlang die Arme um seine vom Flug übernächtigte Mutter und bat sie um Verzeihung. Draußen klatschte der Regen auf die Straßen, und als Ferguson das Kinn auf die Schulter seiner Mutter legte, sah er durch das Frontfenster des Hotels, wie der Wind einer Frau den Schirm aus der Hand riss.
Nein, Archie, sagte seine Mutter, ich habe dir nichts zu verzeihen. Du musst mir verzeihen.
Gil wartete an der Rezeption, um ihre Pässe abzugeben, das Anmeldeformular auszufüllen und sie einzuchecken, und während er mit dieser lästigen Aufgabe beschäftigt war, geleitete Ferguson seine Mutter zu einer Eckbank in der Lobby. Sie sah erschöpft aus von der Reise, und wenn sie, wie er vermutete, das soeben begonnene Gespräch fortsetzen wollte, würde es ihr im Sitzen leichter fallen. Erschöpft schon, fügte er im Stillen hinzu, aber nicht erschöpfter, als es sonst jemand nach einer zwölf- oder dreizehnstündigen Reise gewesen wäre, und eigentlich sah sie prima aus, dachte er, kaum anders als vor sechseinhalb Monaten, als er sie zuletzt gesehen hatte. Seine schöne Mutter. Seine schöne, ein bisschen erschöpfte Mutter, und wie wohl tat es, ihr wieder ins Gesicht zu sehen.
Ich habe dich wirklich vermisst, Archie, sagte sie. Ich weiß, du bist erwachsen und kannst leben, wo du willst, aber an eine so lange Trennung muss ich mich erst gewöhnen.
Ich weiß, sagte Ferguson. Mir geht es auch so.
Aber du bist glücklich hier, oder?
Ja, meistens schon. Wenigstens kommt es mir so vor. Das Leben ist eben nicht perfekt. Nicht einmal in Paris.
Das ist gut. Nicht einmal in Paris. In New York übrigens auch nicht.
Erzähl mir, Ma. Warum hast du das eben gesagt – bevor wir hier herübergegangen sind und uns hingesetzt haben?
Weil es stimmt, deshalb. Weil es falsch von mir war, so ein Theater zu machen.
Da bin ich nicht deiner Meinung. Das, was ich geschrieben habe, war grausam und unfair.
Nicht unbedingt. Nicht aus der Warte eines achtjährigen Jungen. Solange du noch zur Schule gingst, konnte ich mich einigermaßen zusammenreißen, aber dann kamen die Ferien, und ich fand mich gar nicht mehr zurecht. Ein einziges, heilloses Chaos war ich, und meine Gegenwart muss dich ziemlich verstört haben.
Darum geht es nicht.
Doch. Genau darum geht es. Du erinnerst dich doch an Jüdische Hochzeit, oder?
Natürlich. Die schäbige alte Cousine Charlotte und ihr glatzköpfiger, kurzsichtiger Gatte Wie-hieß-er-noch-gleich?
Nathan Birnbaum, der Zahnarzt.
Das ist ungefähr zehn Jahre her, stimmt’s?
Fast elf. Und ich habe seitdem nie wieder ein Wort mit ihnen gewechselt. Du verstehst doch sicher, warum? (Ferguson schüttelte den Kopf.) Weil sie mir angetan haben, was ich fast dir angetan hätte.
Ich kann dir nicht folgen.
Ich habe Porträts von ihnen gemacht, die sie nicht mochten. Ziemlich gute Porträts, fand ich. Nicht die allerschmeichelhaftesten, aber gute Fotos, interessante Fotos, und als sie mir nicht erlauben wollten, sie zu veröffentlichen, habe ich Charlotte und Nathan aus meinem Leben verbannt, weil ich sie für Narren hielt.
Was hat das mit Laurel und Hardy zu tun?
Verstehst du denn nicht? Du hast in deinem Buch ein Porträt von mir gezeichnet. Viele Porträts eigentlich, ein paar Dutzend, und die meisten sind schmeichelhaft, einige so sehr, dass es mir fast peinlich war, all das über mich zu lesen, aber neben den vielen schmeichelhaften Porträts gibt es auch eins oder zwei, die mich in einem anderen Licht zeigen, einem unvorteilhaften, und als ich diese Passagen im Buch las, war ich verletzt und zornig, so verletzt und zornig, dass ich mit Gil darüber sprach, was ich nicht hätte tun sollen, und dann hat er diesen Brief geschrieben, der dich so bedrückt hat, denn ich weiß, mir wehzutun wäre das Letzte, was du wolltest, und als du dann diese Briefe zurückschriebst, hatte ich das Gefühl, dir einen Bärendienst erwiesen zu haben. Dein Buch ist ehrlich, Archie. Du hast mit jedem Satz die Wahrheit gesagt, und ich will nicht, dass du mir zuliebe irgendetwas revidierst oder herauskürzt. Hörst du, Archie? Ändere kein Wort!
Die Woche ging schnell vorbei. Für die Dauer des Besuches ließ Vivian ihre gemeinsamen Studien ausfallen, und obwohl Ferguson morgens weiterhin mehrere Stunden mit Lesen verbrachte, traf er seine Mutter und Gil jeden Mittag zum Essen und blieb dann mit ihnen zusammen, bis es Zeit wurde, nach Hause ins Bett zu gehen. Vieles hatte sich verändert in den Monaten, seit er New York verlassen hatte, und doch war im Grunde alles beim Alten geblieben. Nach siebenjähriger Arbeit hatte Gil sein Buch über Beethoven abgeschlossen, und er schien es nicht zu bereuen, dass er den ständigen Druck des Rezensierens und der journalistischen Arbeit gegen das ruhigere Leben als Musiklehrer in Mannes eintauschen würde. Fergusons Mutter porträtierte weiterhin bekannte Menschen für Zeitschriften und stellte allmählich Material für ein neues Buch über die Antikriegsbewegung zusammen (sie war vehement pro-anti). Wohin sie in diesen Tagen auch gingen, nahm sie die kleine Leica und mehrere Rollen Film mit, schoss Foto um Foto von den Protestplakaten, die neuerdings überall in Paris aufgehängt wurden (USA RAUS AUS VIETNAM, YANKEE GO HOME, À BAS LES AMERLOQUES, LE VIETNAM POUR LES VIETNAMIENS), dazu nahm sie zahlreiche Pariser Straßenszenen auf und ein paar Rollen Film nur von Ferguson und Gil, sowohl einzeln als auch zu zweit. Die drei sahen sich Gemälde im Louvre und im Jeu de Paume an, sie hörten sich Haydns Paukenmesse in der Salle Pleyel an (Ferguson und seiner Mutter kam sie gleichermaßen außergewöhnlich vor, aber Gil kommentierte ihre Begeisterung nur mit einem gequälten Lächeln, was hieß, dass er einiges daran auszusetzen fand), und eines Abends nach dem Essen überredete Ferguson sie, zur Zweiundzwanzig-Uhr-Vorstellung von Mervyn LeRoys Gefundene Jahre ins Action Lafayette mitzukommen, einem Film, der, und darüber waren sie sich alle einig, so ein riesiger Mist war, dass man glatt vier Ställe damit hätte füllen können, aber, so betonte Fergusons Mutter, wie schön, Greer Garson und Ronald Colman dabei zuzusehen, wie sie Verliebtheit heuchelten.
Natürlich erzählte Ferguson ihnen von dem Brief von Io Books. Natürlich sagte seine Mutter, sie würde nur zu gern ein Negativ von Archie für den Umschlag beisteuern. Natürlich nahm Ferguson sie mit hinauf, um ihnen sein Zimmer im fünften Stock zu zeigen. Natürlich reagierten seine Mutter und Gil unterschiedlich darauf. Seiner Mutter entfuhr ein Seufzer, woraufhin sie meinte: Oh, Archie, ist das denn die Möglichkeit? Gil wiederum klopfte ihm auf die Schulter und sagte: Jeder, der hier drin zurechtkommt, verdient meinen vollen und dauerhaften Respekt.
Andere Themen jedoch waren für Ferguson nicht so einfach oder erfreulich, und mehrmals im Verlauf der Woche geriet er in die unangenehme Lage, ihnen Dinge verheimlichen oder sie belügen zu müssen. Als seine Mutter ihn zum Beispiel fragte, ob er irgendwelche netten Mädchen kennengelernt habe, dachte er sich eine Geschichte über einen kurzen Flirt mit einer attraktiven italienischen Studentin namens Giovanna aus, die in seinem Sprachkurs bei der Alliance Française gewesen sei. Das mit Giovanna und dem Sprachkurs stimmte zwar, aber außer zwei halbstündigen Gesprächen in dem Café um die Ecke vom Institut war zwischen ihnen nichts gewesen. Genauso wenig wie zwischen ihm und Béatrice, der hochintelligenten Französin, die als Assistentin in der Galerie Maeght gearbeitet hatte und mit der er ein, zwei Monate lang ausgegangen war. Schon richtig, dass Béatrice in der Galerie arbeitete, und während eines Abendessens anlässlich einer Vernissage dort hatten sie nebeneinandergesessen und ein bisschen halbherzig miteinander geflirtet, aber als Ferguson sie später angerufen hatte, um mit ihr auszugehen, gab sie ihm einen Korb und entschuldigte sich, sie sei verlobt, was sie beim Essen nicht erwähnenswert gefunden hatte. Nein, er konnte seiner Mutter nicht von Mädchen erzählen, weil es keine gegeben hatte mit Ausnahme der fünf entweder über- oder untergewichtigen Huren, die er in den Straßen von Les Halles aufgetan hatte, und die würde er nicht erwähnen, genauso wenig wie er ihr das Herz brechen würde, indem er ihr von Aubrey erzählte und davon, wie erregt er gewesen war, als der Herrscher der Elfen ihm seinen steifen Schwanz tief in den Hintern geschoben hatte. Solche Dinge durfte sie niemals erfahren. Es gab Bereiche in seinem Leben, die von ihr abgeschottet und äußerst sorgsam geschützt werden mussten, und deshalb konnten sie nie wieder so vertraut miteinander sein, wie sie es früher gewesen waren und wie er es sich immer noch wünschte. Nicht, dass er sie früher nie belogen hatte, aber er war älter geworden, und die Verhältnisse hatten sich geändert, und selbst wenn er jetzt mit ihr durch Paris spazierte und sich darüber freute, wie glücklich sie aussah, sich darüber freute, wie kompromisslos sie nach wie vor zu ihm stand, trübte eine Trauer diese Tage, das Gefühl, dass ein entscheidender Teil von ihm dabei war, sich abzulösen und für immer aus seinem Leben zu verschwinden.
Dreimal aßen sie in dieser Woche mit Vivian zu Abend, zweimal im Restaurant und einmal in der Wohnung in der Rue de l’Université, ein kleines Dinner, nur sie vier und keine Gäste, nicht einmal Lisa, die normalerweise zu jeder Veranstaltung bei Vivian kam. Ferguson war zunächst ein bisschen überrascht, als er erfuhr, dass Lisa nicht dabei sein würde, aber dann dachte er ein paar Minuten darüber nach und verstand, dass Vivian sich nur schützte, und genau das hätte er an ihrer Stelle auch getan. Wie er hatte sie vor der Welt ein schmutziges Geheimnis zu verbergen, und auch wenn Gil ein alter Freund war, schien er doch nichts von der komplizierten Ehe zu wissen, die sie mit Jean-Pierre geführt hatte, und genauso wenig davon, was sie seit Jean-Pierres Tod machte, weshalb er dem Schauspiel eines gemeinsamen Abendessens mit Vivians neuer Bettpartnerin nicht ausgesetzt werden konnte. Geisterhafte Schatten von Tante Mildred und dem Cowgirl in Palo Alto vier Jahre zuvor, sagte Ferguson sich, aber mit diesem entscheidenden Unterschied: Selbst mit fünfzehn hatte ihn das nicht gekümmert oder schockiert, aber der zweiundfünfzigjährige Gil hätte vielleicht gerne geglaubt, es kümmere ihn nicht, schockiert wäre er mit ziemlicher Sicherheit trotzdem gewesen.
Als die vier an jenem Abend um den Esstisch saßen, fühlte Ferguson sich getröstet, weil er sah, wie gut Vivian und seine Mutter miteinander auskamen, wie schnell sie nach nur wenigen Begegnungen zu Freundinnen geworden waren, aber die beiden Frauen waren einander jetzt durch Gil und durch ihre wechselseitige Bewunderung verbunden (wie oft hatte Vivian die außergewöhnlichen Fotografien seiner Mutter erwähnt?) und auch durch ihn, den heimatvertriebenen Sohn, der inzwischen unter Vivians Dach wohnte, und wieder und wieder hatte seine Mutter seit ihrer Ankunft in Paris ihm gegenüber betont, wie dankbar sie Vivian dafür sei, dass sie sich um ihn kümmere und mit ihm lerne und ihm so viel gebe, und bei diesem Abendessen brachte sie all diese Dinge auch Vivian selbst gegenüber zur Sprache, dankte ihr dafür, dass sie auf ihren Lausejungen aufpasste, und ja, sagte Vivian, der Racker kann ja manchmal ein bisschen schwierig sein, beide zogen ihn auf, weil sie wussten, dass er das vertragen konnte, und es machte ihm wirklich nichts aus, es machte ihm sogar Spaß, und mitten in diesem beschwingten Archie-Spottmarathon wurde ihm bewusst, dass Vivian inzwischen besser über ihn Bescheid wusste als seine Mutter. Sie hatte nicht nur an seinem Manuskript mitgearbeitet und ackerte sich mit ihm durch die hundert wichtigsten Werke der westlichen Literatur, sie wusste auch alles über sein zwiegespaltenes Wesen und war zweifellos die engste Vertraute, die er je gehabt hatte. Eine zweite Mutter? Nein, das nicht. So spät brauchte man keine Mutter mehr. Was dann? Mehr als eine Freundin, weniger als eine Mutter. Sein weiblicher Zwilling vielleicht. Der Mensch, der er hätte sein können, wäre er als Mädchen geboren.
Am letzten Tag ging er zum Hotel Pont Royal, um sich zu verabschieden. Die Stadt zeigte sich von ihrer besten und schönsten Seite, leuchtend blauer Himmel, warme, klare Luft, Düfte strömten aus den boulangeries in der Nachbarschaft, auf den Straßen schöne Mädchen, hupende Autos, furzende Mopeds, der ganze herrliche, Gershwin’sche Glanz des Pariser Frühlings, das Paris der hundert schmalzigen Lieder und schnulzigen Farbfilme, aber es war wirklich herrlich und inspirierend, es war wirklich der schönste Ort auf Erden, und doch kämpfte Ferguson, als er von der Wohnung in der Rue de l’Université zum Hotel in der Rue Sébastien-Bottin lief, obwohl er den Himmel und die Gerüche und die Mädchen registrierte, gegen eine riesige Last an, die ihn an jenem Morgen bedrückte, eine dumme, kindische Angst, sich von seiner Mutter verabschieden zu müssen. Er wollte nicht, dass sie abreiste. Eine Woche war nicht lange genug gewesen, auch wenn er insgeheim wusste, dass er ohne sie besser dran war, dass er sich, wenn er mit ihr zusammen war, jedes Mal langsam in ein Kind zurückverwandelte, doch jetzt war die gewöhnliche Traurigkeit eines weiteren Abschieds in die Vorahnung gemündet, dass er sie nie wiedersehen, dass ihr etwas zustoßen würde, bevor sie sich noch einmal begegnen konnten und dass dieser Abschied ihr letzter sein würde. Eine lächerliche Vorstellung, redete er sich ein, Stoff schwachsinniger romantischer Phantasien, eine Attacke adoleszenter Angst in ihrer peinlichsten Form, aber jetzt trieb ihn der Gedanke um, und er wusste nicht, wie er ihn wieder loswerden sollte.
Bei seiner Ankunft im Hotel traf er seine Mutter in einem Zustand hektischer Betriebsamkeit und Aufregung an, gänzlich absorbiert vom Augenblick, und sie hatte keine Minute Zeit, über dunkle Vorahnungen von tödlichen Krankheiten oder Unfällen zu sprechen, denn an diesem Morgen fuhr sie zum Gare du Nord und weiter nach Amsterdam, fuhr von Paris in eine andere Stadt, ein anderes Land, ein neues Abenteuer stand ihr bevor, Taschen und Koffer mussten in den Kofferraum des Taxis geladen, letzte Blicke in die Handtasche geworfen werden, um sicherzustellen, dass sie Gils Magentabletten dabeihatte, Trinkgelder mussten gegeben, Pförtnern und Hotelboys zum Abschied gedankt werden, und nachdem sie sich auch von ihrem Sohn mit einer schnellen, überschwänglichen Umarmung verabschiedet hatte, wandte sie sich dem Taxi zu, aber gerade als Gil ihr die Tür aufhielt und sie im Begriff war, auf den Rücksitz zu klettern, drehte sie sich noch einmal um und warf Ferguson lächelnd einen dicken Luftkuss zu. Sei brav, Archie, sagte sie, und das böse Gefühl, das ihn seit dem frühen Morgen geplagt hatte, verschwand.
Als er das Taxi um die Ecke biegen sah, beschloss Ferguson, dass er den Wunsch seiner Mutter ignorieren und die Stelle im Buch doch streichen würde.
Das böse Gefühl verschwand, aber wie die Ereignisse zehn Monate später zeigen sollten, hatte Ferguson mit seiner Vorahnung nicht falschgelegen. Bei der Abschiedsumarmung am 6. Mai berührten sie sich zum letzten Mal, und nachdem seine Mutter ins Taxi gestiegen war und Gil die Tür geschlossen hatte, sah Ferguson sie nie wieder. Einmal, am Abend seines zwanzigsten Geburtstags im März 1967, telefonierten sie noch, aber nachdem Ferguson aufgelegt hatte, hörte er auch ihre Stimme nie wieder. Er hatte mit seiner Vorahnung nicht falschgelegen, aber auch nicht ganz ins Schwarze getroffen. Der tödliche Unfall oder die tödliche Krankheit, die in seiner Vorstellung das Ende seiner Mutter herbeiführte, brachte nicht sie um, sondern ihn selbst – ein Verkehrsunfall während seines Besuches in London anlässlich der Veröffentlichung seines Buches, was bedeutete, dass er nach dem Abschied von seiner Mutter in Paris am 6. Mai 1966 noch dreihundertvier Tage zu leben hatte.
Gnädigerweise war er sich dieses grausamen Plans der Götter nicht bewusst. Gnädigerweise blieb ihm verborgen, dass sein Eintrag im Buch vom irdischen Leben so kurz ausfallen würde, weshalb er so weiterlebte, als hätte er noch Tausende Morgen vor sich und nicht bloß dreihundertvier.
Zwei Tage nachdem seine Mutter und Gil nach Amsterdam aufgebrochen waren, drückte Ferguson sich vor einem gemeinsamen Partybesuch mit Vivian und Lisa, als er herausfand, dass auch Fleming eingeladen war. Seit der Nacht des Geldes und der Tränen waren drei Monate vergangen, und längst hatte er Fleming von jeder Schuld für seinen Anteil an diesem Missverständnis freigesprochen. Doch die Erinnerung an das, was er selbst sich gegen Fleming herausgenommen hatte, verfolgte ihn, die Überzeugung, dass es seine eigene Schuld gewesen war, ganz allein seine, und da Fleming ihn zu nichts gezwungen hatte, zu dem er sich nicht ausdrücklich selbst bereiterklärt hatte, wie konnte er ihn für das Geschehene verantwortlich machen? Nicht Fleming, sondern er selbst, seine eigene Scham, die Erinnerung an seine Gier und Erniedrigung hatten ihn veranlasst, Flemings Briefe zu zerreißen und seine Anrufe nicht zu beantworten, aber auch wenn er keinen Groll mehr gegen Fleming hegte, warum sollte er ihn jemals wiedersehen wollen?
Beim Frühstück in der Küche am Morgen danach erzählte Vivian ihm von jemandem, den sie bei der Party im Garten von Reid Hall, der Dependance der Columbia University in Paris, kennengelernt hatte, einem jungen Mann, fünf- oder sechsundzwanzig, der, so sagte sie, großen Eindruck auf sie gemacht habe und den Ferguson bestimmt genauso mögen werde wie sie. Ein Kanadier aus Montreal mit einer weißen Mutter aus Quebec und einem schwarzen amerikanischen Vater, der ursprünglich aus New Orleans stammte, ein Mann mit Namen Albert Dufresne (Albär Düfränn) und einem Abschluss von der Howard University in Washington, wo er im Basketballteam gespielt habe (etwas, wovon Vivian annahm, es werde Ferguson interessieren, was es auch tat), und nach dem Tod seines Vaters sei er nach Paris gekommen und schreibe an seinem ersten Roman (noch etwas, wovon Vivian annahm, es werde Ferguson interessieren, was es auch tat), und jetzt, da sie seine Aufmerksamkeit gewonnen hatte, bat er sie, ihm noch mehr zu erzählen.
Zum Beispiel was?
Zum Beispiel wie er ist.
Leidenschaftlich. Intelligent. Engagiert. Kein ausgeprägter Sinn für Humor, muss ich leider sagen. Aber sehr lebhaft. Einnehmend. Einer dieser entflammten jungen Männer, die die Welt auf den Kopf stellen und neu erfinden wollen.
Im Gegensatz zu mir etwa.
Du willst die Welt nicht neu erfinden, Archie, du willst sie verstehen, damit du auf ihr leben kannst.
Und wie kommst du darauf, dass ich mich mit diesem Menschen verstehen würde?
Schriftsteller wie du, Basketballspieler wie du, Amerikaner wie du, Einzelkind wie du, und obwohl sein Vater erst vor ein paar Jahren gestorben ist, ein vaterloser Sohn wie du, weil sein Alter sich aus dem Staub gemacht hat, als Albert sechs war, und nach New Orleans zurückgegangen ist.
Was hat der Vater beruflich gemacht?
Jazztrompete gespielt, und seinem Sohn zufolge war er ein Säufer und durch und durch ein Mistkerl.
Und die Mutter?
Mittelstufen-Lehrerin. Genau wie meine.
Dann hattet ihr euch ja bestimmt viel zu erzählen.
Ich sollte noch erwähnen, dass Mr. Dufresne ziemlich gut aussieht. Ausnehmend gut.
Inwiefern?
Groß. Ungefähr eins fünfundachtzig, eins neunzig. Schlank und muskulös, würde ich vermuten, obwohl er da natürlich in voller Bekleidung stand, weshalb ich nicht präziser werden kann. Aber er scheint ein Exsportler zu sein, der sich in Form gehalten hat. Er meint, er wirft nach wie vor gern ein paar Körbe, wann immer sich eine Gelegenheit bietet.
Das ist gut. Aber ich verstehe nicht, was an ihm so ungewöhnlich sein soll.
Sein Gesicht, glaube ich, diese markanten Züge. Es liegt nicht nur daran, dass sein Vater schwarz war, da ist auch Choctaw-Blut drin, hat er mir erzählt, und das, vermischt mit den Genen seiner weißen Mutter, lässt ihn wie einen hellhäutigen Schwarzen mit etwas asiatischem oder eurasischem Gesicht wirken. Eine bemerkenswerte Hautfarbe, fand ich, mit einer glänzenden Kupfertönung, Haut, die weder dunkel noch blass ist, Goldlöckchen trifft es genau, wenn du weißt, was ich meine, so schöne Haut, dass ich die ganze Zeit, während ich mich mit ihm unterhalten habe, sein Gesicht berühren wollte.
Also attraktiv?
Nein, so weit würde ich nicht gehen. Aber schon gutaussehend. Ein Gesicht, das man sich gern anschaut.
Und was ist mit seinen … innersten Neigungen?
Da bin ich mir nicht sicher. Normalerweise kann ich das sofort erkennen, aber dieser Albert ist mir ein gewisses Rätsel. Wohl schon ein Mann für andere Männer, nehme ich an, aber ein männlicher Mann, der es sich nicht anmerken lässt, wenn er sich von anderen Männern angezogen fühlt.
Ein Macho-Homo.
Vielleicht. Er hat ein paarmal James Baldwin erwähnt, falls das etwas zu bedeuten hat. Er zieht Baldwin allen anderen amerikanischen Schriftstellern vor. Deshalb sei er nach Paris gekommen, meinte er, um in Jimmys Fußstapfen zu treten.
Ich liebe Baldwin auch und bin genauso der Meinung, dass er der beste amerikanische Schriftsteller ist, aber dass er sich für Männer interessiert, sagt nichts aus über die Männer, die seine Bücher mögen.
Richtig. Jedenfalls habe ich ziemlich viel über dich geredet, und Albert schien mächtig beeindruckt, vielleicht sogar ein bisschen neidisch, als ich ihm von deinem Buch erzählte. Neunzehn, sagte er immer wieder. Neunzehn, und schon eine Publikation in Aussicht, und hier stehe er mit Mitte zwanzig und schnitze immer noch an der ersten Hälfte seines Romans.
Ich hoffe, du hast ihm erzählt, dass es ein kurzes Buch ist.
Habe ich. Ein sehr kurzes. Und ich habe ihm auch erzählt, dass du unbedingt mal wieder Basketball spielen willst. Ob du es glaubst oder nicht, er wohnt in der Rue Descartes im fünften Arrondissement, und bei ihm genau gegenüber auf der anderen Straßenseite ist ein Basketballfeld. Es sei zwar immer abgeschlossen, sagt er, aber man könne leicht über den Zaun klettern und keiner habe ihm je Ärger gemacht, wenn er sich Zutritt verschafft und gespielt habe.
An dem Feld bin ich schon ein Dutzend Mal vorbeigelaufen, aber die Franzosen nehmen es mit ihren Schlössern, Schlüsseln und Regularien so genau, dass ich immer annahm, ich würde auf der Stelle ausgewiesen, wenn ich versuchte, da hineinzugehen.
Er meinte, er würde dich gern kennenlernen. Bist du interessiert?
Klar. Lass uns heute mit ihm zu Abend essen. Es gibt doch diesen kleinen Marokkaner, den du so gern magst, das La Casbah in der Nähe der Place de la Contrescarpe, und die Rue Descartes geht gleich dahinter den Hügel hinauf. Wenn er nichts anderes vorhat, kann er doch vielleicht mit uns eine Schale Couscous royale verspeisen.
Also ein Abendessen im La Casbah mit Vivian, Lisa und dem Fremden, der eine Viertelstunde zu spät kam und mit seiner bemerkenswerten Haut und seinem leidenschaftlichen, selbstsicheren Auftreten genauso wirkte, wie Vivian ihn beschrieben hatte. Keiner, der gern Smalltalk oder Scherze machte, aber er war zu einem Lächeln oder sogar zu richtigem Gelächter fähig, wenn er fand, dass etwas zum Lachen war, und was immer er an Härte in sich verschlossen hielt, es wurde gemildert durch die Sanftheit seiner Stimme und die Neugier in seinen Augen. Ferguson saß ihm direkt gegenüber. Er sah das Gesicht genau von vorn, und während Vivian es wahrscheinlich mit Recht als nicht wirklich attraktiv bezeichnet hatte, fand er es schön. Nein, danke, sagte Albert, als der Kellner ihm Wein einschenken wollte, und dann warf er Ferguson einen Blick zu und erklärte ihm, er sei derzeit weg von dem Zeug, was nahezulegen schien, dass er vorher nahe dran gewesen war, zweifellos näher, als er hätte sein sollen, das Eingeständnis einer Schwäche vielleicht, und weil es von einer so zurückhaltenden, beherrschten Person kam, begrüßte Ferguson es als Zeichen dafür, dass der Mann schließlich auch nur ein Mensch war. Wieder die sanfte, gleichmäßig modulierte Stimme, die Ferguson daran erinnerte, wie er es als Kind genossen hatte, der Stimme seines Vaters zu lauschen, und an der des zweisprachigen Albert, der den Hauch eines kanadischen Akzents hatte, wenn er Französisch sprach, und den Hauch eines französischen Akzents, wenn er sein idiomatisches amerikanisches Englisch sprach, fand er ein ähnliches, wenn nicht identisches Vergnügen.
Eine mäandernde Konversation über zwei Stunden und Lisa zurückhaltender, als Ferguson sie je erlebt hatte; sie steuerte nur ein paar lustige Einwürfe bei statt einhundert, so als stünde sie ganz unter dem Bann des Fremden und sähe ein, dass ihre Possen bei ihm in den falschen Hals geraten wären, aber wie entspannt erschien Albert mit Vivian, die allerdings auf die meisten Menschen eine solche Wirkung ausübte, in diesem Fall vielleicht noch dadurch verstärkt, dass in ihr irgendeine Eigenschaft seiner Mutter nachklang, der er sehr nahestehe, sagte Albert, dieser weißen Mutter eines schwarzen Sohnes von einem lausigen toten schwarzen Vater, wie kompliziert das gewesen sein musste, ging Ferguson auf, und was für eine schwere Last Albert mit sich herumgetragen haben musste, und dann kamen sie auf New York und die anderthalb Jahre, die er nach dem College-Abschluss in Harlem gelebt hatte, gefolgt von der Entscheidung, nach Frankreich zu gehen, denn Amerika sei ein Massengrab für jeden Schwarzen, der dort lebe, vor allem für einen Schwarzen wie ihn (meinte er einen männlichen Mann wie sich, fragte Ferguson sich, oder spielte er auf etwas anderes an?), und dann sprachen sie über die lange Geschichte der schwarzen amerikanischen Schriftsteller und Künstler, die nach Paris gezogen waren, die nackte, rätselhafte Josephine Baker, wie Albert sich ausdrückte, und Richard Wright, Chester Himes, Countee Cullen, Miles Davis in den Armen von Juliette Gréco, Nancy Cunard in den Armen von Henry Crowder und Alberts heldenhafter Jimmy, rüde brüskiert, indem man ihn vor drei Jahren nicht gebeten habe, beim Marsch auf Washington zu sprechen, sagte Albert, aber da schon Bayard Rustin auf der Rednerliste gestanden habe, dachten sie vielleicht, eine schwarze Tunte reicht aus (die Beweise häuften sich), und dann schaltete Ferguson sich ein und begann über Giovannis Zimmer zu sprechen, das seiner bescheidenen, aber tiefempfundenen Meinung nach eines der couragiertesten, elegantesten Bücher sei, die er je gelesen habe (was ein zustimmendes Nicken von Albert nach sich zog), und einen Augenblick danach, wie bei Tischgesprächen so häufig der Fall, kam wieder ein neues Thema zur Sprache, und die zwei unterhielten sich über Basketball, die Boston Celtics und Bill Russell, was Ferguson veranlasste, Albert die gleiche Frage zu stellen wie vor vielen Jahren Jim: Warum ist Russell der Beste, wenn er nicht einmal gut ist?, woraufhin Albert erwiderte: Aber er ist doch gut, Archie. Er könnte in einem Spiel fünfundzwanzig Punkte machen, wenn ihm danach wäre. Auerbach will das nur gar nicht. Er will ihn als Dirigenten des Teams, und wie wir alle wissen, spielt der Dirigent kein Instrument. Er steht nur mit seinem Stab da oben und führt das Orchester, und obwohl das so einfach aussieht, würden die Musiker aus dem Takt geraten, wenn es ihn nicht gäbe.
Der Abend endete mit einer Einladung. Wenn Ferguson am folgenden Nachmittag nichts vorhabe, solle er doch so um halb fünf zu einem netten Eins-gegen-eins-Spielchen auf seinem «Privatfeld» gegenüber von seinem Haus an der Rue Descartes vorbeischauen. Er habe monatelang nicht gespielt und werde bestimmt ziemlich eingerostet sein, gab Ferguson zurück, aber ja doch, sehr gern.
So trat Albert Dufresne in Fergusons Leben. So gesellte sich der Mann, der bald abwechselnd als Al Bär und Mr. Bär bekannt werden sollte, als Gefährte für die nächste Schlacht im niemals endenden Witzkrieg gegen die Pein der menschlichen Existenz zu Fergusons Regiment, denn im Gegensatz zu dem bisexuellen Aubrey Hull, der genüsslich mit seiner monosexuellen Fiona verheiratet und seinen zwei Sprösslingen ein aufopferungsvoller Vater war, stand der alleinstehende, monosexuelle Al Bär, dessen innerste Neigungen ihn eher den Aubreys als den Fionas dieser Welt zugetan sein ließen, jederzeit zum Kampfeinsatz bereit, und da er in derselben Stadt lebte wie Ferguson, hieß jederzeit fast jeden Tag, wenigstens solange die Schlacht andauerte.
Die unerwarteten Entwicklungen an ihrem ersten gemeinsam verbrachten Nachmittag begannen also mit den ruppigen, umkämpften Eins-gegen-eins-Spielen, die die untrainierte Exkampfnudel gegen den flinken Exaufbauspieler nah am Korb zu entscheiden versuchte, wobei ihre Körper gegeneinanderprallten, wenn sie sich um freie Bälle balgten und Würfe zu blocken versuchten, drei knappe Spiele mit je zwanzig oder dreißig Fouls und der lustigen Überraschung, dass der weiße Ferguson den schwarzen Dufresne überspringen konnte, und obwohl Ferguson am Ende alle drei Spiele verlor, weil seine Würfe von den Außenpositionen furchtbar ungenau kamen, war klar, dass sie mehr oder weniger gleich stark waren, und wenn Ferguson wieder in Form kam, würde Albert sich sehr warm anziehen müssen, um mitzuhalten.
Danach kletterten sie über den Maschendrahtzaun, beide erschöpft, schwer atmend, bedeckt von salzigem, klebrigem Schweiß, überquerten die Straße und gingen hinauf in Alberts Wohnung im zweiten Stock. Die Ordnung und Sauberkeit in der Zweizimmerwohnung, die Wand mit vierhundert Büchern im größeren der beiden Zimmer, das auch Bett und Kleiderschrank beherbergte, Schreibtisch und Remington-Schreibmaschine im kleineren, die Seiten von Alberts Romanprojekt in einem sauberen Stapel daneben, dazu das Licht, das durch die Fenster in der aufgeräumten Essküche mit dem Holztisch und den vier Holzstühlen einfiel, und noch mehr Licht, das durch die Fenster des weiß gekachelten Badezimmers drang. Keine Dusche wie in Amerika, sondern die französische Art, wo man in der Wanne stand oder saß und etwas, das Ferguson als Telefonhörer bezeichnete, in der Hand hielt, um sich damit abzuduschen, und da Ferguson der Gast war, bot Albert ihm freundlicherweise an, sich als Erster frisch zu machen, also ging Ferguson ins Bad, trat sich die Turnschuhe von den Füßen, zog sich die feuchten, stinkenden Socken, Hose und T-Shirt aus, drehte das Wasser an und stieg in die tiefe, fast quadratische Wanne. Dann ließ er sich, den Telefonhörer hochhaltend, Wasser über den Kopf laufen, und da er das Geräusch in den Ohren und die Augen geschlossen hatte, um sie vor den heißen Wasserpfeilen zu schützen, hörte er nicht, dass Albert an die Tür klopfte, und sah auch nicht, dass er einen Augenblick später eintrat.
Eine Hand berührte ihn im Nacken. Ferguson ließ Arm und Duschkopf sinken und machte die Augen auf.
Albert trug noch seine Shorts, aber alles andere hatte auch er ausgezogen.
Ich nehme an, du hast nichts dagegen, sagte er zu Ferguson, als die Hand ihm den Rücken hinunterstrich und auf seinem Hintern landete.
Gar nichts, sagte Ferguson. Ich hätte dich sonst als ziemlich trauriger und enttäuschter Gast verlassen.
Albert legte Ferguson die andere Hand um die Hüfte und zog ihn an sich. Du bist so ein wunderbarer Kerl, Archie, sagte er, und ich würde bestimmt nicht wollen, dass du mich enttäuscht verlässt. In Wahrheit ist es doch für uns beide viel besser, wenn du bleibst, oder?
Der Nachmittag ging in den Abend über, der Abend in die Nacht, die Nacht in den Morgen und der Morgen in einen weiteren Nachmittag. Was Ferguson betraf, so war es dies: die einmalige, urknallartige Liebe, und die folgenden zweihundertsechsundfünfzig Tage verbrachte er in einem anderen Land, an einem Ort, der weder Frankreich noch Amerika oder sonst etwas Derartiges war, in einem neuen Land ohne Namen, Grenzen, Städte oder Dörfer, einem Land mit nur zwei Bewohnern.
Das sollte nicht heißen, dass mit Mr. Bär leicht auszukommen war oder dass Ferguson in diesen über acht Monaten voller Sex, Kameradschaft und Konflikten nicht auch schwierige Augenblicke erlebte, denn die Last der Vergangenheit, die sein neuer Freund mit sich herumtrug, war wirklich schwer, und egal wie jung oder geistreich oder selbstsicher Albert wirkte, wenn er in die Welt hinaustrat, seine Seele war doch alt und müde, und alte und müde Seelen konnten manchmal verbittert sein und manchmal wütend, besonders auf die Seelen derer, die nicht die gleiche Verbitterung oder Wut empfanden. So liebevoll Albert meistens war, oft erfüllt von einer Zärtlichkeit und einer Wärme, die Ferguson überwältigten und ihn glauben machten, es gäbe keinen besseren Menschen auf der Welt als jenen warmen, zärtlichen Mann, der neben ihm im Bett lag, konnte er auch hochmütig und besserwisserisch sein und harsche moralische Urteile über andere fällen, und es war auch nicht hilfreich, dass das Buch des Jüngeren kurz vor der Veröffentlichung stand, während der Ältere noch an seinem arbeitete, und genauso wenig, dass Fergusons jungenhafter Humor häufig mit Alberts sauertöpfischer Rechthaberei kollidierte, etwa wenn in Augenblicken postkoitalen Glücks so schwindelerregend besoffene Ideen aus Ferguson herausbrachen wie der Vorschlag, sich alle Körperhaare abzurasieren, Perücken und Frauenkleider zu kaufen und dann in ein Restaurant oder auf eine Party zu gehen und zu schauen, ob man das Kunststück vollbringen und als echte Frauen durchgehen konnte. Ar-schie, sagte Ferguson, Celestine imitierend, und wäre es nicht interessant, wenn ich tatsächlich mal für einen Abend eine Sie sein könnte? Alberts gereizte Antwort: Sei kein Idiot, sagte er. Du bist ein Mann. Sei stolz darauf und vergiss diesen Trulla-Quatsch. Wenn du schon in eine andere Rolle schlüpfen willst, versuch’s mal ein oder zwei Tage lang als Schwarzer und sieh zu, was dann passiert. Oder, nach einem besonders intensiven Erlebnis im Bett, Fergusons Vorschlag, sie könnten doch für Homo-Pornomagazine posieren, sich auf vierfarbigen Doppelseiten küssen und gegenseitig einen blasen und es sich in den Hintern besorgen, mit Großaufnahmen der spritzenden Schwänze, wäre das nicht klasse?, sagte Ferguson, und er solle doch mal an das Geld denken, das man damit verdienen könne.
Wo hast du deine Würde gelassen?, schoss Albert zurück, der wieder einmal nicht kapierte, dass Ferguson einen Witz machte. Und warum redest du dauernd über Geld? Du bekommst vielleicht nicht viel von deinen Eltern, aber Vivian sorgt verdammt gut für dich, scheint mir, warum willst du dich also für eine Handvoll Francs erniedrigen?
Das ist es ja genau, sagte Ferguson und verwarf seine alberne Phantasie auf der Stelle, um sich einem echten Problem zuzuwenden, das ihn in den vergangenen Monaten umgetrieben hatte. Vivian sorgt so gut für mich, dass ich mich langsam wie ein Schnorrer fühle, und das gefällt mir nicht oder wenigstens nicht mehr. Es ist irgendwie falsch, sie so auszunutzen, aber ich darf in diesem Land nicht arbeiten, wie du weißt, was soll ich also machen?
Du könntest deinen Arsch in Homobars feilbieten, sagte Albert. Dann würdest du mal richtig mitbekommen, wie es ist, im Dreck zu leben.
Darüber habe ich auch schon nachgedacht, sagte Ferguson, während er an die Nacht der Tränen und des Geldes dachte. Aber kein Interesse.
Mit sieben Jahren Altersunterschied war Ferguson der Junior in der Beziehung, der Kleine, der dem Großen folgte, eine Rolle, die er für sich passend fand, denn nichts fühlte sich besser an, als unter Alberts Obhut zu leben, nicht für alles verantwortlich sein oder eine Lösung finden zu müssen, und im Großen und Ganzen behütete Albert ihn auch, und im Großen und Ganzen kümmerte er sich sehr sorgsam um ihn. Albert war der erste Mensch in seinem Leben, der seine doppelte, aber vereinigte Leidenschaft für Geistiges und Körperliches teilte, wobei der Sex beim Körperlichen im Vordergrund stand, vorrangig vor allen anderen menschlichen Aktivitäten, aber neben dem Sex auch Basketball und Körpertraining und Laufen, Laufen im Jardin des Plantes, Liegestütze, Rumpf- und Kniebeugen und Hampelmänner auf dem Basketballfeld oder in der Wohnung und die wilden, blaue Flecke hinterlassenden Eins-gegen-eins-Spiele, die an sich schon herausfordernd und befriedigend waren, aber zugleich als raffiniertes sexuelles Vorspiel dienten, denn jetzt, da er Alberts Körper so gut kannte, fiel es schwer, nicht an das nackte Fleisch zu denken, das sich unter Alberts Shorts und Trikot verbarg, wenn er sich über das Feld bewegte, die herrlichen, zutiefst geliebten Merkmale von Mr. Bärs Physis, genauso wie an sein geistiges Wesen, zu dem ja nicht nur die spezifische Verschaltung seines Gehirns und sein Erkenntnisinteresse beitrugen, sondern auch das Studium von Büchern, Filmen und von Werken der Malerei und bildenden Kunst, das grundlegende Bedürfnis, zu schreiben, die Welt zu verstehen oder sie neu zu erfinden, die selbstauferlegte Verpflichtung, sich im Verhältnis zu anderen zu definieren und der Verlockung zu widerstehen, ausschließlich für sich zu leben, und als Ferguson herausfand, dass Albert Filme so sehr liebte wie Bücher, soll heißen, sie so liebte, wie Ferguson selbst inzwischen Bücher liebte, gingen sie abends häufig los, um sich Filme anzuschauen, alle möglichen Filme, weil Ferguson so vielfältige Vorlieben hatte und Albert bereit war, ihn in jedes Kino zu begleiten, aber von den vielen, die sie sahen, bedeutete ihnen keiner mehr als der neue Film von Bresson, Zum Beispiel Balthazar, der am 25. Mai in Paris anlief und den sie sich an vier Abenden nacheinander immer wieder zusammen ansahen, ein Film, der ihnen mit der Gewalt einer göttlichen Offenbarung in Herz und Hirn drang, Dostojewskis Idiot, übertragen auf die Geschichte eines Esels im ländlichen Frankreich, des geknechteten, grausam misshandelten Balthazar, Symbol menschlichen Leidens und frommer Duldsamkeit, und Ferguson und Albert konnten nicht genug davon bekommen, weil jeder die Geschichte seines eigenen Lebens in Balthazars erkannte, weil jeder sich fühlte wie Balthazar, während der Film auf der Leinwand lief, und so sahen sie ihn sich nach dem ersten Mal noch drei weitere Male an, und bis zum Ende der letzten Vorstellung hatte Ferguson gelernt, die schrillen Misstöne nachzuahmen, die in entscheidenden Augenblicken des Films aus dem Maul des Esels drangen, die asthmatische Klage einer geopferten Kreatur, die um den nächsten Atemzug rang, ein schrecklicher, herzzerreißender Ton, und von da an, wann immer Ferguson Albert mitteilen wollte, dass er niedergeschlagen war oder unter irgendeiner Ungerechtigkeit auf der Welt litt, machte er keine langen Worte, sondern imitierte Balthazars atonalen, im Ein- und Ausatmen gedoppelten Schrei, das jenseitige Iah, wie Albert es nannte, und da Albert sich nicht so gehenlassen und deshalb nicht in den Schrei einstimmen konnte, hatte Ferguson das Gefühl, es jedes Mal, wenn er den leidenden Esel nachmachte, für sie beide zu tun.
Ein ähnlicher Geschmack in den meisten Fragen, ähnliche Reaktionen auf Bücher und Filme und Menschen (Albert verehrte Vivian), aber was das Schreiben betraf, hatten sie sich in eine Pattsituation manövriert, weil keiner der beiden den Mut aufbrachte, dem anderen seine Arbeiten zu zeigen. Ferguson wollte zwar, dass Albert sein Buch las, zögerte jedoch, es ihm aufzudrängen, und da Albert nie darum bat, es sehen zu dürfen, hielt Ferguson sich zurück und schwieg, tauschte sich mit ihm auch weder über das redigierte Manuskript aus, das Aubrey aus London geschickt hatte, noch über seinen Entschluss, das von seiner Mutter gemachte Foto auf den Umschlag zu nehmen, oder über die Auswahl von zehn Laurel-und-Hardy-Standfotos und zehn anderen aus Filmen, die gegen Ende 1954 und 1955 herausgekommen waren (darunter Marilyn Monroe in Rhythmus im Blut, Dean Martin und Jerry Lewis in Maler und Mädchen, Kim Novak und William Holden in Picknick, Marlon Brando und Jean Simmons in Schwere Jungs – leichte Mädchen und Gene Tierney und Humphrey Bogart in Die linke Hand Gottes). Er sagte kein Wort über die Fahnen, die Revision und die Vorabexemplare, die er jeweils Anfang und Ende Juli und im September bekam, und nicht ein einziges Mal erwähnte er jenen Brief, in dem Aubrey ihm mitteilte, dass Paul Sandler von Random House in New York (Fergusons Exonkel Paul) die amerikanische Ausgabe einen Monat nach dem Erscheinen der englischen herausbringen würde.
Als Ferguson Albert fragte, ob er einen Blick auf die erste Hälfte seines im Werden begriffenen Romans werfen dürfe (offenbar knapp über zweihundert Seiten), sagte Albert, der sei noch zu unbearbeitet und er könne ihn niemandem zeigen, bevor er nicht fertig sei. Ferguson meinte, das verstehe er, was tatsächlich stimmte, denn schließlich hatte er sein Buch vorher auch niemandem gezeigt, aber den Titel könne er ihm doch wenigstens verraten. Albert schüttelte den Kopf und behauptete, das Buch habe noch gar keinen beziehungsweise er liebäugele mit drei verschiedenen Möglichkeiten und habe sich noch nicht für eine davon entschieden, eine Antwort, die genauso gut die Wahrheit wie auch eine höfliche Ausflucht sein konnte. Als Ferguson zum ersten Mal in Alberts Arbeitszimmer gewesen war, hatte das Manuskript auf dem Schreibtisch neben der Remington gelegen, doch seit diesem Tag war es verschwunden, zweifellos in einer der Schubladen des breiten Holzschreibtischs. Im Verlauf der Monate, die sie zusammen verbrachten, hatte Ferguson sich mehrmals allein in der Wohnung befunden, während Albert in der Nachbarschaft Besorgungen machte, sodass er ins Arbeitszimmer hätte gehen und das Manuskript aus der Schublade ziehen können, aber er tat es nie, weil er keiner sein wollte, der so etwas tat, der das Vertrauen anderer enttäuschte und Versprechen brach und hinterrücks handelte, denn einen Blick auf Alberts Manuskript zu werfen wäre genauso schlimm gewesen, wie es zu stehlen oder zu verbrennen, ein Akt von so abstoßender Illoyalität, dass man ihn nicht hätte verzeihen können.
Albert machte zwar ein Geheimnis aus seinem Buch, doch in anderer Hinsicht war er verblüffend offenherzig, manchmal sogar ganz versessen darauf, von sich zu erzählen, und in ihren ersten gemeinsamen Wochen erfuhr Ferguson vieles aus seiner Vergangenheit. Von seinem Vater mit sechs verlassen, wie er Vivian an dem Abend erzählt hatte, als sie sich in Reid Hall kennenlernten, aber dann, nach siebzehn Jahren ohne Kontakt, in dessen Testament bedacht, bedacht mit sechzigtausend Dollar, genügend, um davon fünf Jahre lang in Paris leben zu können, ohne sich um irgendetwas anderes als den Roman zu sorgen. Ein enges Verhältnis zu seiner Mutter, die von ihrer streng katholischen Familie verstoßen worden war, nachdem sie einen Schwarzen geheiratet hatte, und selbst als der Schwarze sie verlassen hatte und die Familie gewillt gewesen war, zu vergeben und zu vergessen, war sie eine Verstoßene geblieben, weil sie ihrerseits nicht vergeben und vergessen wollte. Montreal, eine Stadt nicht ohne Schwarze und Gemischtrassige, eine Stadt, in der es Albert als Kind gutgegangen war, top im Sport, top in der Schule, aber mitten in der Adoleszenz dann das zunehmende Wissen darum, dass er anders war als die meisten Jungen, egal ob schwarz oder weiß oder gemischtrassig, und die Angst, seine Mutter könnte es herausfinden, was sie, wie er meinte, zugrunde richten würde, deshalb verließ er Montreal mit siebzehn, um in Amerika ans durchweg schwarze Howard College im fast durchweg schwarzen Washington zu gehen, ein gute Schule, aber ein miserabler Ort zum Leben, und im Verlauf seines ersten Jahres dort hatte er nach und nach die Kontrolle über sich verloren. Zuerst Alkohol, dann Koks, dann Heroin, der große Absturz in stumpfsinnige Verwirrung und zornige Gewissheit, eine tödliche Mischung, die ihn zurück nach Montreal in die Arme seiner Mutter hinken ließ, aber lieber einen Drogenabhängigen zum Sohn als eine Schwuchtel, überlegte er, und sie schleppte ihn über den Sommer hinauf in die Laurentian Mountains und schloss ihn in eine Scheune ein, zur Miles-Davis-Kur, wie sie das nannte, vier volle Tage Kotzen, Scheißen und Geschrei, das Heulen und Zähneklappern des kalten Entzugs, die brutale Konfrontation mit seiner armseligen Nichtigkeit und der mickrige Gott, der sich weigerte, ihn zu behüten, und dann holte seine Mutter ihn aus der Scheune und setzte sich zwei Monate lang ruhig mit ihm hin, während er wieder lernte, zu essen und zu denken und mit dem Selbstmitleid aufzuhören. Im Herbst zurück nach Howard, und von jenem Tag an kein Tropfen Wein, Bier oder Schnaps mehr, kein Zug am Joint und kein Sniefer Koks, clean seit acht Jahren und immer noch bis ins Mark erschrocken beim Gedanken daran, einen Rückfall zu erleiden und an einer Überdosis zu sterben, und als Albert Ferguson an ihrem dritten Tag diese Geschichte erzählte, entschloss der sich, in Alberts Gegenwart nicht mehr zu trinken, er, der so viel Gefallen am Alkohol fand und das Weintrinken genauso genoss wie den Sex, würde mit Mr. Bär zusammen nichts mehr trinken, und nein, das machte keinen Spaß, gar keinen, aber es war notwendig.
Zehn Tage nach jenem dritten Tag begann Ferguson wieder zu schreiben. Ursprünglich hatte er vorgehabt, sich auf Zehenspitzen anzupirschen, indem er ein paar seiner alten Highschool-Artikel daraufhin durchsah, ob man noch etwas daraus machen konnte, aber nach sorgfältiger Prüfung des Beitrags über John Fords Nicht-Western, seinem bisherigen Gefühl nach der beste Essay, den er je geschrieben hatte, fand er ihn jetzt unausgegoren und fehlerhaft, nicht wert, dass man noch einen Gedanken darauf verschwendete. Seitdem hatte er so viele Fortschritte gemacht, warum also dorthin zurückgehen, wenn alles in ihm vorwärtsdrängte? Er hatte genügend gute Beispiele gesammelt, um mit dem Artikel über die Darstellung der Kindheit im Film anfangen zu können, und das sich ständig weiterentwickelnde «Schrott und Genies» hatte den schlichteren, eingängigeren Titel «U und E» bekommen, eine Unterscheidung, die es ihm erlauben würde, sich mit der oft verschwommenen Trennlinie zwischen Unterhaltung und Kunst zu befassen, doch mitten in den Überlegungen, welcher Artikel zuerst geschrieben werden sollte, war etwas Neues aufgetaucht, groß genug, um beide Themen unter einen Hut zu bringen, und Ferguson war bereit, sich hineinzustürzen.
Gil hatte aus Amsterdam einen Brief geschickt, dazu ein Päckchen mit Büchern, Broschüren und Postkarten aus dem Anne-Frank-Haus in der Prinsengracht 263, das er und Fergusons Mutter an ihrem letzten Tag in der Stadt besichtigt hatten. Es sei jetzt ein Museum, schrieb Gil, und man könne die Treppe hinauf ins Versteck im Hinterhaus gehen und in dem Zimmer stehen, wo die junge Anne Frank ihr Tagebuch geschrieben hatte, und da er sich erinnerte, wie beeindruckt Ferguson von dem Buch gewesen war, als er es in der achten Klasse im Englischunterricht an der Riverside Academy gelesen hatte, so fasziniert davon, dass du zugegeben hast, du würdest «furchtbar für Anne Frank schwärmen», und einmal gingst du so weit zu sagen, du seist «wahnsinnig verliebt» in sie, deshalb dachte ich, das beiliegende Material könnte dich interessieren. Ich weiß, es ist etwas ungehörig, dieses arme Mädchen so zum Fetisch zu machen, fuhr Gil fort. Seit dem Buch und danach dem Theaterstück und dem Film ist Anne Frank für die nichtjüdische Bevölkerung der USA und anderer Länder die kitschige Verkörperung des Holocaust geworden, aber das kann man ihr nicht vorwerfen, Anne Frank ist tot, und das Buch, das sie geschrieben hat, ist ausgezeichnet, das Werk einer angehenden Schriftstellerin mit echtem Talent, und ich muss sagen, der Besuch in diesem Haus hat deine Mutter und mich tief bewegt. Nachdem du uns von deinem geplanten Essay über Kindheit im Film erzählt hast, musste ich an dich denken, als ich die Bilder sah, die Anne an eine Wand im Hinterhaus geklebt hatte, aus Zeitungen oder Zeitschriften ausgeschnittene Hollywood-Stars – Ginger Rogers, Greta Garbo, Ray Milland, die Lane-Schwestern –, was mich darauf brachte, dir das Buch ihrer nicht mit dem Tagebuch in Zusammenhang stehenden Aufzeichnungen zu kaufen, Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus. Sieh dir mal die Geschichte «Filmstar-Illusionen» an, die Wunschphantasie eines siebzehnjährigen Mädchens aus Europa namens Anne Franklin (Anne Frank wurde keine siebzehn), das an Priscilla Lane in Hollywood schreibt und schließlich eingeladen wird, die Sommerferien bei der Familie Lane zu verbringen. Eine lange Flugreise über das Meer, dann über den ganzen Kontinent, und als Anne Franklin in Kalifornien landet, nimmt Priscilla sie mit ins Studio der Warner Brothers, wo das Mädchen fotografiert und gecastet wird – und am Ende Arbeit als Modell für Tennisbekleidung bekommt. Was für eine Wahnphantasie! Und Archie, erinnere dich auch an das Foto mit der Unterschrift «Ich wünschte, ich sähe immer so aus wie auf diesem Foto. Dann könnte ich es vielleicht nach Hollywood schaffen», das sie ausgeschnitten und in ihr Tagebuch geklebt hat. Millionen abgeschlachtet, die Zivilisation am Ende, und ein kleines holländisches Mädchen, dessen Bestimmung es ist, in einem Lager zu sterben, träumt von Hollywood. Vielleicht denkst du mal darüber nach.
Und so wurde ein Essay von noch unbestimmter Länge mit dem Titel «Anne Frank in Hollywood» Fergusons nächstes Projekt. Er würde nicht nur über Kinder im Film schreiben, er würde auch über die Wirkung von Filmen auf Kinder schreiben, besonders von Hollywood-Filmen, und nicht nur auf amerikanische Kinder, sondern Kinder aus aller Welt, denn er meinte, irgendwo gelesen zu haben, dass der junge Satyajit Ray in Indien einen Fanbrief an den jugendlichen Star Deanna Durbin in Kalifornien geschrieben hatte, und indem Ferguson Ray und Anne Frank als Musterbeispiele anführte, konnte er sich auch mit der Trennung zwischen Kunst und Unterhaltung befassen, die ihn beschäftigte, seit er über Filme nachdachte. Die Verlockung, sich in eine Parallelwelt voller Glanz und Freiheit zu begeben, die Sehnsucht danach, sich auf dem Niveau jener Geschichten zu tummeln, die größer und besser waren als die Wirklichkeit, wo das Ich über sich hinauswuchs und die Erde hinter sich ließ. Kein unbedeutendes Thema und in Anne Franks Fall eine Frage von Leben und Tod. U und E. Seine früher einmal und immer noch geliebte Anne, in der Falle des Hinterhauses gefangen und sich nach Hollywood sehnend, tot mit fünfzehn, ermordet in Bergen-Belsen im Alter von fünfzehn Jahren, und dann drehte Hollywood einen Film über ihre letzten Lebensjahre und machte sie zu einem Star.
Du ahnst nicht, wie kostbar diese Dinge für mich sind, schrieb Ferguson an seinen Stiefvater, als er ihm für den Brief und die Bücher dankte. Sie haben mein Denken geschärft und mir bei meinen Überlegungen, was ich als Nächstes schreiben will, einen neuen Weg gewiesen. In Richtung Ernsthaftigkeit. Dank deiner ist die Sache viel seriöser geworden, und ich kann nur hoffen, dass es mir gelingt, dem gerecht zu werden. Tennisbekleidung. Dörfer hinter Stacheldraht, bewacht mit Maschinengewehren. Greta Garbo, die zum ersten Mal lacht. In Kalifornien am Strand herumtollen, während in der Hauptstadt des Schlamms eine Typhusepidemie ausbricht. Alle Mann auf zum Cocktailtrinken. Alle Mann auf in die Kalkgrube, meine verhungerten kleinen Kinder. Wie können wir einander noch lieben? Wie können wir weiter so egoistisch denken? Du warst dabei, Gil, du hast es mit eigenen Augen gesehen und den Gestank eingeatmet, und doch hast du dein Leben der Musik gewidmet. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dich bewundere und schätze.
Mit Albert zusammen zu sein hieß, den größten Teil des Tages nicht mit ihm zusammen zu sein. Albert in der Rue Descartes, wo er seinem Roman Wörter hinzufügte, Ferguson in seiner chambre de bonne, wo er die Bücher von Gils Leseliste las und an seinem Essay arbeitete, und dann, gegen fünf, legte er den Füller weg und spazierte hinüber zu Alberts Wohnung, und manchmal spielten sie Basketball und manchmal nicht, und je nachdem gingen sie hinterher auf den lärmenden Markt in der Rue Mouffetard und kauften fürs Abendessen ein, oder sie gingen nicht einkaufen, sondern später zum Abendessen ins Restaurant, und weil Ferguson sich Restaurants nicht leisten konnte, übernahm Albert die Rechnung (er war durchweg großzügig mit Geld und sagte wieder und wieder zu Ferguson: Nun iss und vergiss es), und später, nachdem sie sich einen Film angesehen hatten oder auch nicht (normalerweise aber doch), kehrten sie in die Wohnung im zweiten Stock gegenüber dem Basketballfeld zurück und legten sich zusammen ins Bett, außer an jenen Abenden, wenn Albert zum Essen in Vivians Wohnung kam und die Nacht in Fergusons kleinem Zimmer im fünften Stock verbrachte.
Ferguson stellte sich vor, es würde ewig so weitergehen, und wenn nicht ewig, dann doch lange Zeit, viele Monate und Jahre, aber nach zweihundertsechsundfünfzig Tagen dieser fesselnden Routine stieß das, was er für seine Mutter befürchtet hatte, als er sich an jenem Maimorgen von ihr verabschiedete, sonderbarerweise und gänzlich unerwartet Alberts Mutter zu. Ein Telegramm am 21. Januar morgens um sieben, als die beiden noch schlafend im Bett lagen und die Concierge vernehmlich an die Tür klopfte und sagte: Monsieur Dufresne, un télégramme urgent pour vous, und plötzlich sprangen beide aus dem Bett und in ihre Kleider, und dann las Albert das Telegramm, das blaue Telegramm mit der rabenschwarzen Nachricht, dass seine Mutter auf der Treppe ihres Mietshauses in Montreal gestolpert und gestürzt und im Alter von sechzig Jahren gestorben war. Albert schwieg. Er gab Ferguson das Telegramm und schwieg weiter, und als Ferguson das Telegramm, das mit den Worten KOMM SOFORT NACH HAUSE schloss, zu Ende gelesen hatte, begann Albert zu schreien.
Mittags um eins an demselben Tag flog er nach Kanada, und weil dort zahlreiche komplizierte familiäre und finanzielle Angelegenheiten zu erledigen waren und er beschloss, nach der Beerdigung seiner Mutter noch nach New Orleans hinunterzufahren, um mehr über das Leben meines Vaters herauszufinden, wie er in einem Brief an Ferguson schrieb, blieb er schließlich über zwei Monate auf der anderen Seite der Welt, und weil Ferguson vom Tag von Alberts Abreise an nur noch dreiundvierzig Tage zu leben hatte, sahen sie sich nie wieder.
Ferguson blieb ruhig. Er wusste, Albert würde irgendwann zurückkehren und inzwischen käme er mit seiner Arbeit voran, und er nutzte die Zeit, um wieder in seine alte Gewohnheit zu verfallen, zum Abendessen Wein zu trinken, gläserweise berauschenden Wein, wenn nötig, denn auch wenn er ruhig blieb, machte er sich doch Sorgen um Albert, den das Telegramm schwer getroffen hatte und der bei der Abschiedsumarmung am Flughafen halb von Sinnen gewesen zu sein schien, und was, wenn er sich nicht zusammenreißen konnte und wieder an die Drogen geriet? Bleib ruhig, sagte Ferguson sich, und trink noch ein Glas Wein, bleib ruhig und mach weiter. Inzwischen war der Essay über Anne Frank mehr als hundert Seiten lang und hatte sich zu einem Buch ausgewachsen, einem weiteren Buch, das zu beenden noch mindestens ein Jahr dauern würde, aber es war jetzt nicht mehr Januar, sondern Februar geworden, und angesichts der in einem Monat bevorstehenden Veröffentlichung von Laurel und Hardy fand er es allmählich schwer, sich zu konzentrieren.
Aubrey war seit seiner Stippvisite im April nicht nach Paris zurückgekehrt, aber er und Ferguson hatten in den vergangenen zehn Monaten ein paar Dutzend Briefe gewechselt. So viele größere und kleinere Details, die im Zusammenhang mit dem Buch besprochen werden mussten, aber auch scherzhafte, liebevolle Anspielungen auf die Stunden, die sie im vierten Stock des Hotels George V verbracht hatten, und obwohl Ferguson geschrieben hatte, er wohne mehr oder weniger mit jemandem in Paris zusammen, setzte der Herrscher der Elfen unverdrossen darauf, dass man die Vorstellung beim bevorstehenden Besuch seines Autors in London doch einmal oder auch mehrmals wiederholen könne. So schien es in der frauenlosen Welt, in der Ferguson neuerdings verkehrte, zu laufen. Wie Albert ihm einmal auseinandergesetzt hatte, spielten die Treueregeln, die zwischen Mann und Frau galten, unter Männern keine Rolle, und wenn der verfemte Homo gegenüber dem gesetzestreuen Bürger einen Vorteil hatte, dann die Freiheit, wann auch immer mit wem auch immer zu bumsen – solange er dabei seiner Nummer eins nicht weh tat. Aber was genau hieß das? Dass man seiner Nummer eins lieber nicht erzählte, dass man mit einem anderen zusammen gewesen war, nahm Ferguson an, und wenn Albert auf seinen Wanderungen durch Nordamerika jemanden oder diverse Jemande bumste, würde Ferguson es nicht erfahren wollen, genauso wenig wie er etwas zu Albert sagen würde, falls er Aubrey in London bumste. Nein, nicht falls, sondern wenn, wann und wo und wie oft in den Tagen und Nächten, die er in England verbringen würde, denn obwohl er Albert liebte, fand er Aubrey unwiderstehlich.
Die Veröffentlichung war für den 6. März geplant, ein Montag. Am 3. März würde Ferguson in Paris seinen zwanzigsten Geburtstag feiern, am Abend des 4. März dann am Gare du Nord den Zug mit Anschluss an die Fähre besteigen und am Morgen des 5. März in der Victoria Station ankommen. In seinen jüngsten Mitteilungen hatte Aubrey bestätigt, Interviews und Auftritte seien wie angekündigt organisiert, einschließlich des Laurel-und-Hardy-Abends im National Film Theatre, eines Programms mit Kurzfilmen, bei dem der zwanzigminütige Das große Geschäft, der einundzwanzigminütige Zwei Matrosen, der sechsundzwanzigminütige Angeheitert und der dreißigminütige Lacher des Jahrhunderts, Der zermürbende Klaviertransport, gezeigt werden würden, und als Ferguson die Entscheidung des NFT mitgeteilt worden war, verbrachte er eine ganze Woche damit, jeweils eine Seite umfassende Einführungen zu den vier Filmen zu schreiben, in panischer Angst, vor dem Publikum zu Eis zu erstarren, wenn er auf der Bühne zu improvisieren versuchte, und da er wollte, dass seine kleinen Texte so charmant und geistreich wie informativ wurden, dauerte das Schreiben und Umschreiben viele Stunden, bis er mit dem Ergebnis auch nur annähernd zufrieden war. Doch was für ein Vergnügen würde dieser Abend werden – und als wie aufmerksam und großzügig hatte Aubrey sich da erwiesen –, und dann, kaum vierundzwanzig Stunden nachdem er die Einführungen fertiggestellt hatte, kamen am Mittwoch, den 15. Februar, mit der Nachmittagspost zwei Exemplare des fertigen Buches, und zum ersten Mal in Fergusons Weltwahrnehmung waren Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft eins geworden. Er hatte ein Buch geschrieben, dann hatte er darauf gewartet, und nun hielt er es in den Händen.
Ein Exemplar schenkte er Vivian, und als sie ihn bat, es für sie zu signieren, lachte er und sagte: Das habe ich noch nie gemacht, weißt du. Wo muss ich es denn signieren, und was schreibe ich rein?
Die übliche Stelle ist auf der Titelseite, sagte Vivian. Und du schreibst, was immer du willst. Wenn dir nichts einfällt, schreib einfach nur deinen Namen rein.
Nein, das reicht nicht. Ich muss etwas Vernünftiges reinschreiben. Gib mir einen Augenblick Zeit, ja?
Sie waren im Wohnzimmer. Vivian saß mit dem Buch im Schoß auf dem Sofa, aber statt sich neben sie zu setzen, begann Ferguson vor ihr auf und ab zu gehen, und nach paarmaligem Hin und Her ging er vom Sofa zur entferntesten Zimmerwand, wandte sich nach rechts und ging zur nächsten Wand, wandte sich wieder nach rechts und ging zur übernächsten, und dann drehte er sich um und ging zum Sofa zurück, wo er sich schließlich neben Vivian setzte.
Okay, sagte er, ich bin so weit. Gib mir das Buch, und ich signiere es dir.
Vivian sagte: Du bist der seltsamste, lustigste Mensch, der mir je begegnet ist, Archie.
Tja, das bin ich. Ein regelrechter Possenreißer. Mr. Ha-ha in einem lilafarbenen Clownskostüm. Jetzt gib mir das Buch.
Vivian reichte es ihm.
Ferguson schlug die Titelseite auf und griff nach dem Füller in seiner Tasche, aber gerade als er die Feder ansetzte, hielt er inne, wandte sich zu Vivian und sagte: Es wird kurz werden. Ich hoffe, das macht nichts.
Nein, Archie. Gar nichts.
Ferguson schrieb: Für Vivian, geliebte Freundin und Retterin – Archie.
Die Erde drehte sich sechzehn weitere Male, und am Abend des 3. März feierten sie seinen zwanzigsten Geburtstag mit einem kleinen Essen in der Wohnung. Vivian hatte angeboten, so viele Leute einzuladen, wie er sich wünschte, doch Ferguson hatte gesagt, keine anderen Leute, danke, er wolle im Familienkreis feiern, was bedeutete, sie beide und Lisa und der abwesende Albert, der im amerikanischen Süden umherstreifte und versuchte, Angehörige seines Vaters ausfindig zu machen, und obwohl er wusste, dass es lächerlich war, fragte Ferguson Vivian, ob sie nicht ein viertes Gedeck auflegen könnten, in dem Sinne, wie sie beim Passahfest für Elias eindeckten, und Vivian, die das keineswegs lächerlich fand, bat Celestine, für vier zu decken. Einen Augenblick später entschied sie sich um und erhöhte die Zahl auf sechs, damit Fergusons Mutter und Stiefvater ebenfalls inbegriffen waren.
Er hatte noch zwei Tage zu leben, und es war das letzte Mal, dass er mit ihnen sprechen sollte, doch das Telefonat war vorher verabredet gewesen, und eine Stunde bevor er sich mit Vivian und Lisa am Abend des 3. März zum Essen setzte, riefen seine Mutter und Gil aus New York an, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren und viel Glück für seine Reise nach London zu wünschen. Ferguson erzählte Gil, er werde Unser gemeinsamer Freund mitnehmen (das einundneunzigste Buch auf der Liste), das ihm auf den beiden langen Reisen über den Ärmelkanal (jeweils elf Stunden) die Zeit vertreiben solle, aber er bezweifele, dass er in London viel zum Lesen kommen werde, weil sein Zeitplan sehr voll sei. Jedenfalls seien nach diesem nur noch neun Bücher übrig und er und Vivian planten, sie bis ungefähr Ende Mai ausgelesen zu haben, aber was sei es doch für ein Vergnügen, sich ins wuselige Hirn dieses Engländers hineinversetzen zu lassen, merkte er an, und sobald er und Professor Vivian die Nummer einhundert weggeputzt hätten, wolle er sich an all die Dickens-Romane machen, die er noch nicht kenne.
Dann kam seine Mutter an den Apparat und begann mit ihm übers Wetter zu reden. In England sei es regnerisch, sagte sie, er solle stets daran denken, einen Schirm dabei zu haben, seinen Regenmantel zu tragen, und sich vielleicht sogar ein Paar Gummiüberzieher kaufen, um Schuhe und Füße zu schützen. An jedem anderen Tag hätte Ferguson sich geärgert. Sie sprach mit ihm wie mit einem Siebenjährigen, und normalerweise hätte er sie mit einem Stöhnen abblitzen lassen oder mit einem Scherz oder einer spitzen Bemerkung abgefertigt, aber an diesem besonderen Tag war er nicht verärgert, sondern amüsiert, gerührt und amüsiert über die nicht enden wollenden Muttergefühle, die sie antrieben. Natürlich, Ma, sagte er. Ohne meinen Schirm gehe ich nirgendwohin. Versprochen.
Wie es der Zufall wollte, ließ Ferguson den Schirm im Zug liegen, als er am Morgen des 5. März in London ankam. Das war keine Absicht, er vergaß ihn einfach, als er seine Sachen zusammenraffte und auf den Bahnsteig hinauseilte, um nach Aubrey zu suchen. Und ja, es regnete an diesem Morgen, genau wie seine Mutter vorausgesagt hatte, denn England war in der Tat ein regnerisches Land, und das Erste, was Ferguson auffiel, waren die Gerüche, der Ansturm jener neuen Gerüche auf seinen Körper in der Sekunde, als er das Abteil verließ und den Bahnhof betrat, Gerüche, die ganz anders waren als die in Paris und New York, eine kräftigere, herbere Luft, aufgeladen mit den gemischten Ausdünstungen feuchter Wollsakkos und brennender Kohle und nasser Steinmauern und dem Rauch von Player-Zigaretten mit ihrem süßlichen Tabak, im Gegensatz zu den scharfen Gauloises und den röstigen Wohlgerüchen von Luckys und Camels. Eine andere Welt. Alles völlig anders, und da es erst Anfang März war, noch nicht Frühling, kroch ihm eine neue Kälte in die Knochen.
Und dann lächelte Aubrey ihn an und schlang seine kurzen Arme um ihn, wobei er verkündete, jetzt sei der hübsche Kerl ja endlich angekommen, nun stehe ihnen eine schöne Woche bevor. Nach draußen zum Taxistand, wo sie sich wartend unter die Kuppel von Aubreys schwarzem Schirm drängten und einander zunächst erzählten, wie froh sie seien, einander wiederzusehen, aber kurz darauf berichtete Aubrey der Verleger Ferguson dem Autor, dass in den vergangenen Tagen die ersten Rezensionen seines Buches eingetroffen seien und alle außer einer seien gut, eine ausgezeichnete Besprechung im New Statesman, eine begeisterte im Observer und keine wirklich schlechte mit Ausnahme des schäbigen Blödsinns im Punch. Wie schön, sagte Ferguson, der verstand, wie sehr es Aubrey auf diese Beurteilungen ankam, er selbst jedoch fühlte sich seltsam unberührt von alldem, so als handelten die Rezensionen von dem Buch eines anderen, der vielleicht denselben Namen trug wie er, aber nicht in diesem Augenblick zum ersten Mal in ein Londoner Taxi stieg, einen jener sagenumwobenen schwarzen Elefanten, die er im Lauf der Jahre in so vielen Filmen gesehen hatte und die noch größer waren als in seiner Vorstellung, wieder etwas, worin England sich von Frankreich oder Amerika unterschied, und wie angenehm war es doch, im geräumigen Fond zu sitzen und zuzuhören, als Aubrey die Namen von Zeitschriftenredakteuren und Rezensenten herunterrasselte, von denen Ferguson nichts wusste und die ihm nicht realer vorkamen als Statisten in einem Stück aus dem achtzehnten Jahrhundert. Dann fuhr das Taxi los in Richtung Hotel, und plötzlich war es nicht mehr angenehm, sondern beunruhigend, ja sogar ein bisschen furchteinflößend. Das Lenkrad war auf der falschen Seite, und der Fahrer fuhr auch auf der falschen Seite! Ferguson wusste zwar, dass es in England so üblich war, aber erlebt hatte er es noch nie, und die Macht der Gewohnheit und lebenslang trainierte Reflexe ließen ihn bei seiner ersten Fahrt durch Londons Straßen jedes Mal zusammenzucken, wenn der Fahrer abbog oder wenn ihnen ein Fahrzeug entgegenkam, und wieder und wieder musste er aus Angst vor einem Zusammenstoß die Augen schließen.
Dann eine sichere Landung vor dem Durrants Hotel in der 26 George Street (W1), unweit der Wallace Collection und der katholischen St. James’s Church. Aubrey sagte, er habe dieses Hotel für Ferguson ausgesucht, weil es so durch und durch britisch und respektabel sei, kein Teil von Mod-London, sondern ein Beispiel für das, was er Trott-London nannte, mit einer holzgetäfelten Bar im Erdgeschoss, so vorgestrig und verschlafen, dass der Cricketspieler C. Aubrey Smith noch als Stammgast geführt werde, obwohl er seit zwanzig Jahren tot sei.
Außerdem, fuhr der Herrscher der Elfen fort, seien die Betten so was von bequem.
Du und deine schmutzigen Gedanken, sagte Ferguson. Kein Wunder, dass wir uns so gut verstehen.
Zwei vom selben Ufer, mein junger Yankee-Freund. Zwei stramme Pferdchen mit kräftigem Schweif.
Aubrey half Ferguson noch bei der Anmeldung, doch dann musste er eilig nach Hause. Es war Sonntag, das Kindermädchen hatte frei, und er hatte Fiona versprochen, die Zeit bis zum Tee mit ihr und den Kindern zu verbringen; danach werde er zum Pferdchenstriegeln ins Hotel zurückkehren und Ferguson zum Abendessen ausführen.
Fiona kann es nicht abwarten, dich kennenzulernen, sagte er, aber das wird wohl leider nicht vor morgen passieren.
Ich dagegen kann es nicht abwarten, bis du heute Nachmittag wiederkommst. Wann ist diese Teezeit überhaupt?
Was uns zwei betrifft, ich komme irgendwann zwischen vier und sechs. Bis dahin ruh du dich aus. Diese Kanalüberquerungen können sehr strapaziös sein, du bist bestimmt ziemlich durch. Oder wenigstens halbgar.
Ob du’s glaubst oder nicht, ich habe im Zug geschlafen, also bin ich taufrisch und knackig, sozusagen zum Reinbeißen.
Nachdem Ferguson ausgepackt hatte, ging er wieder hinunter ins Erdgeschoss und in den Speisesaal, wo es um zehn noch Frühstück gab, und zum ersten Mal kam er in den Genuss der englischen Küche in Gestalt einer Platte, auf der ein einfach gebratenes Spiegelei (fett, aber köstlich), zwei nicht genügend geröstete Scheiben Speck (ein bisschen eklig, aber köstlich), zwei Schweinswürste, eine verkochte Kochtomate und zwei dicke Scheiben selbstgebackenes Weißbrot mit Butter aus Devon serviert wurden, die besser schmeckte als jede andere Butter, die er je gegessen hatte. Der Kaffee war ungenießbar, deshalb wechselte er zu einer Kanne Tee, zweifellos der stärkste Tee in der ganzen Christenheit, den er mit heißem Wasser verdünnen musste, um ihn hinunterzubekommen, und dann dankte er dem Ober, erhob sich von seinem Stuhl und trabte in Richtung Toilette, um sich in einer langen, unglücklichen Sitzung mit seinen rumorenden Gedärmen zu befassen.
Eigentlich wollte er spazieren gehen, aber das sanfte Geniesel von vorher hatte sich in einen regelrechten Platzregen verwandelt, und bevor er nun nach oben ging und sich in sein Zimmer verkroch, beschloss er, lieber die berühmte holzgetäfelte Bar aufzusuchen und nach dem Geist von C. Aubrey Smith zu forschen.
Um diese Zeit war die Bar leer, und niemand schien etwas dagegen zu haben, als er fragte, ob er sich eine Zeitlang hinsetzen dürfe, bis es aufklarte (für den Nachmittag war Sonne vorhergesagt), und weil der Portier auf die Frage so nett reagierte, beschloss Ferguson, die Engländer zu mögen und sie edel und großzügig zu finden, nicht steif, wie die Franzosen es sein konnten, und nicht schroff wie die Amerikaner, sondern verträglich und gelassen, ein tolerantes Völkchen, das die Macken seiner Mitmenschen akzeptierte und sich nicht einmischte oder jemanden verurteilte, weil er den falschen Akzent hatte.
Ferguson setzte sich also in die leere holzgetäfelte Bar und sann eine Zeitlang über die Engländer nach, vor allem über C. Aubrey Smith und die hübsche, wenngleich unwichtige Tatsache, dass Smith, der britischste aller britischen Gentlemen, die leibhaftige Verkörperung Englands für Amerikaner in zahllosen Hollywood-Filmen, ebenfalls ein Herrscher der Elfen gewesen war, in seinem Fall derjenigen von Kinoland, und es dauerte nicht lange, da hatte Ferguson das kleine Notizbuch gezückt, das er stets in der Jackentasche bei sich trug, und schrieb die Namen von britischen Schauspielern auf, die in Kalifornien gearbeitet und in einem Ferguson bis zu diesem Morgen unklar gebliebenen Maße dazu beigetragen hatten, das zu erschaffen, was die Welt nunmehr für amerikanische Filme hielt. So viele Namen und so viele Filme mit diesen Namen im Abspann, und als Ferguson sie aus dem Kopf notierte oder sie, besser gesagt, einen nach dem anderen aus seinem Kopf herauspflückte, schrieb er sich die Titel der Filme mit auf, in denen er diese Namen agieren gesehen hatte, und war erstaunt, wie viele es waren, eine wahre Lawine von Filmen, Filme und noch mehr Filme, letztlich zu viele Filme, eine beängstigende Anzahl, und zweifellos gab es noch viele andere, die er vergessen hatte.
Um mit dem ersten Namen auf seiner Liste anzufangen: der unvermeidliche Stan, Partner von Ollie, geboren 1890 als Arthur Stanley Jefferson in Ulverston und 1910 mit der Fred-Karno-Truppe als Charlie Chaplins Ersatzdarsteller nach Amerika gekommen, über achtzig Filme mit Stan Laurel hatte er gesehen, über fünfzig mit Chaplin und wenigstens zwanzig mit C. Aubrey Smith (darunter Königin Christine, Die scharlachrote Kaiserin, Bengali, Abenteuer im Gelben Meer, Der kleine Lord, Der Gefangene von Zenda), und Hunderte weitere mit Roland Colman, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew, Greer Garson, Cary Grant, James Mason, Boris Karloff, Ray Milland, David Niven, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Vivian Leigh, Deborah Kerr, Edmund Gwenn, George Sanders, Laurence Harvey, Michael Redgrave, Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave, Robert Donat, Leo G. Carroll, Roland Young, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Claude Rains, Donald Crisp, Robert Morley, Edna May Oliver, Albert Finney, Julie Christie, Alan Bates, Robert Shaw, Tom Courtenay, Peter Sellers, Herbert Marshall, Roddy McDowall, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfrid Hyde-White, Alan Mowbray, Eric Blore, Henry Stephenson, Peter Ustinov, Henry Travers, Finlay Currie, Henry Daniell, Wendy Hiller, Angela Lansbury, Lionel Atwill, Peter Finch, Richard Burton, Terence Stamp, Rex Harrison, Julie Andrews, George Arliss, Leslie Howard, Trevor Howard, Cedric Hardwicke, John Gielgud, John Mills, Hayley Mills, Alec Guinness, Reginald Owen, Stewart Granger, Jean Simmons, Michael Caine, Sean Connery und Elizabeth Taylor.
Um zwei hörte der Regen auf, aber die Sonne kam nicht heraus. Stattdessen füllte sich der Himmel mit noch mehr Wolken, so dicht und mächtig, dass sie zu sinken begannen und langsam von ihrem gewohnten Platz am Firmament herabstiegen, bis sie den Boden berührten, und als Ferguson endlich aus dem Hotel trat, um einen kurzen Spaziergang durch die Nachbarschaft zu machen, waren die Straßen zu einem Nebel-Labyrinth geworden. Noch nie hatte ihn etwas, das angeblich Tageslicht war, so wenig sehen lassen, und er rätselte, wie die Engländer in einer dermaßen feuchten, dampfigen Düsternis ihren Geschäften nachgehen konnten, doch andererseits, sagte er sich, standen die Engländer wahrscheinlich auf sehr vertrautem Fuß mit ihren Wolken, denn wenn er eins von Dickens gelernt hatte, dann dies, dass die Wolken am Himmel von London häufig zu den Menschen herunterkamen, und an einem Tag wie diesem sah es so aus, als hätten sie ihre Zahnbürsten mitgebracht und wollten über Nacht bleiben.
Es war ein paar Minuten nach drei. Ferguson entschloss sich, zum Hotel zurückzugehen, um sich auf Aubreys Ankunft vorzubereiten, irgendwann zwischen vier und sechs, aber er wollte schon um vier damit fertig sein, in der Hoffnung, Aubrey könne sich früher von zu Hause freimachen. Zunächst ein Bad oder eine Dusche, und dann würde er sich in Schale werfen, mit Hilfe der Geburtstagsgeschenke, die Vivian ihm vergangene Woche in Paris gekauft hatte, der neuen Hose und dem neuen Hemd und dem neuen Sakko, die ihn aussehen ließen wie einen König, wie sie meinte, und wie ein König wollte er für Aubrey aussehen in seinen neuen Kleidern, und dann würden die Kleider ausgezogen, und sie würden ins Bett gehen, um zu tun, was sie im Hotel George V getan hatten, und nein, schuldig fühlen würde er sich deshalb nicht, sagte er sich, er würde es genießen, und was Albert betraf, so würde er sich trösten, indem er sich vorstellte, dass Mr. Bär mit jemand anderem das Gleiche tat und es genauso genoss wie er, und während er im Dahingehen über Aubrey und Albert und die Unterschiede zwischen ihnen nachdachte, nicht nur die physischen Unterschiede zwischen hell und dunkel, sondern die geistigen Unterschiede und die kulturellen Unterschiede und die zwischen ihren Lebensanschauungen, die dunklen Tiefen von Alberts Herz im Gegensatz zu Aubreys drolligem Frohsinn, lief er weiter in Richtung Hotel, und plötzlich wanderten seine Gedanken voraus zu dem Interview mit jemandem vom Telegraph, das er am nächsten Morgen um zehn geben würde, das erste Interview seines Lebens, und obwohl Aubrey ihm gesagt hatte, er solle sich keine Sorgen machen und einfach ganz locker und er selbst sein, konnte er nicht anders, als sich doch ein paar Sorgen zu machen, denn was bedeutete es schon, man selbst zu sein, fragte er sich, er hatte mehrere, ja viele Identitäten, ein starkes und ein schwaches Ich, ein nachdenkliches und ein impulsives, ein großzügiges und ein egoistisches, so viele unterschiedliche Ichs, dass er am Ende so groß wie jedermann oder so klein wie niemand war, und wenn das auf ihn zutraf, traf es auch auf jeden anderen zu, soll heißen, dass jeder zugleich ein Jedermann und ein Niemand war, und während ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, gelangte er zur Kreuzung Marylebone High und Blandford Street, dort, wo die Marylebone in die Thayer übergeht, gleich um die Ecke vom Hotel auf der George, und obwohl der Nebel ihn dicht umhüllte, konnte er noch die blinkende rote Ampel ausmachen, die trübe aus dem Dunst leuchtete, eine blinkende rote Ampel, das Äquivalent eines Stoppzeichens, also hielt Ferguson an und ließ ein Auto passieren, und versunken in seinen Träumereien von jedermann und niemand wandte er den Kopf nach links, soll heißen, er tat, was er sein Leben lang beim Überqueren einer Straße getan hatte, einen reflexartigen, automatischen Blick nach links werfen, um sich zu versichern, dass kein Auto kam, vergaß aber, dass er in London war und dass man in englischen Städten und Dörfern nach rechts schauen musste und nicht nach links, und deshalb sah er den weinroten britischen Ford nicht, der an der Blandford um die Ecke kam, trat vom Bordstein auf die Straße und begann sie zu überqueren, nicht verstehend, dass das Fahrzeug Vorfahrt hatte, und als es mit Fergusons Körper zusammenprallte, traf es ihn mit solcher Wucht, dass er in die Luft flog wie eine menschliche Rakete auf dem Weg ins All, ein junger Mann unterwegs zum Mond und den Sternen dahinter, und dann erreichte er den Höhepunkt seiner Flugbahn und begann zu fallen, und als er unten ankam, landete er mit dem Kopf auf der Bordsteinkante, der Schädel brach, und in jenem Augenblick wurden alle zukünftigen Gedanken, Wörter oder Gefühle, die dieser Schädel hätte hervorbringen können, ausgelöscht.
Die Götter sahen von ihrem Berg hinunter und zuckten die Achseln.
6.4
Der schlaue, verantwortungslose Noah Marx, der versprochen hatte, das Manuskript von Mulligans Reisen niemandem außer seinem Vater und seiner Stiefmutter zu zeigen, brach dieses Versprechen und überließ sein Exemplar dem vierundzwanzigjährigen Billy Best, einem Prosaautor und Columbia-Abbrecher, der sich seinen Lebensunterhalt als Hausmeister eines viergeschossigen Wohnhauses ohne Fahrstuhl in der East 89th Street, zwischen First und Second Avenue, verdiente, in einem als Rhinelander District bekannten Arbeiterviertel im Stadtteil Yorkville. Zwei Jahre zuvor hatte Billy einen kleinen Verlag für mimeographisch hergestellte Bücher namens Gizmo Press gegründet, ein nichtkommerzielles oder auch antikommerzielles Unternehmen, in dem bisher ungefähr ein Dutzend Werke veröffentlicht worden waren, darunter Gedichtbände von Ann Wexler, Lewis Tarkowski und dem aus Tulsa stammenden Ron Pearson, der dem Verfasser von Mulligans Reisen im vergangenen Oktober ein Exemplar von John Cages Silence geschenkt hatte. In der Zeit vor dem Aufkommen des billigen Offsetdrucks war das als Mimeographie bezeichnete Druckverfahren die einzige Möglichkeit für die jungen mittellosen Schriftsteller New Yorks, Bücher und Zeitschriften herzustellen, und eine Veröffentlichung bei einem Verlag wie Gizmo Press galt keineswegs als obskur oder als Garantie für ewige Bedeutungslosigkeit, sondern als Ehre. Die Auflage bewegte sich im Durchschnitt bei zweihundert Exemplaren. Die schwarzweiß gehaltenen Titel und Illustrationen auf den Pappeinbänden wurden von Billys Künstlerfreunden aus Downtown besorgt (in den meisten Fällen von Serge Grieman und Bo Jainard, einfallsreichen Zeichnern mit flüssigem Strich, deren Arbeiten den Stil graphischer Gestaltung Mitte der Sechziger stark prägten, einen Stil, der kühn und schmucklos war und sich selbst nicht allzu ernst nahm), und auch wenn diese auf Schreibmaschinenpapier im Letter-Format von 8,5 mal 11 Zoll gedruckten Bücher etwas Unregelmäßiges, Improvisiertes hatten, war der Inhalt einwandfrei und so klar lesbar wie jedes im Offset- oder Hochdruckverfahren hergestellte Buch. Billys Frau Joanna bereitete die Matrizen auf ihrer großen Remington-Maschine vor, im Pica-Zeichensatz mit einfachem Zeilenabstand und rechtem Flatterrand, wenn es sich um ein Prosawerk handelte, anschließend kamen die Matrizen in die Vervielfältigungsmaschine in Billys Arbeitszimmer, das Papier wurde beidseitig bedruckt, von Freunden und freiwilligen Helfern kollationiert und per Rückenstichheftung zusammengefügt (Heftklammern). Die meisten Exemplare kamen gratis unter die Leute, wurden an Schriftsteller- und Künstlerkollegen verschickt oder persönlich überreicht, und die übrigen vielleicht fünfzig Exemplare gingen an die Handvoll Buchhändler in Manhattan, die an die nächste Generation amerikanischer Schreiber glaubten, und wenn ein junger Mensch den Gotham Book Mart oder den Eighth Street Bookshop betrat und sein Mimeo-Buch zwischen den anderen Neuerscheinungen der Abteilung Lyrik und Belletristik entdeckte, sah er mit eigenen Augen, dass seine Karriere als Schriftsteller Gestalt anzunehmen begann.
Ferguson hätte stinkwütend sein sollen, weil sein Vetter das Buch ohne Erlaubnis und hinter seinem Rücken weitergegeben hatte, aber er war es nicht. Noah war Billy Mitte Mai bei einer Versammlung auf der Lower East Side über den Weg gelaufen, einen Monat nachdem Ferguson das Manuskript fertiggestellt hatte, und eine Woche nach seinem dritten und letzten Besuch bei Dr. Breuler. Noah hatte Billy von dem Werk seines Vetters erzählt, und Billy hatte Interesse daran bekundet, und schon in der letzten Maiwoche telefonierte Noah mit Ferguson und ließ die Katze aus dem Sack. Es tue ihm furchtbar leid, sagte er, er wisse ja, dass er das Manuskript nicht hätte herumzeigen sollen, aber dann sei es doch irgendwie passiert, und jetzt, da Mulligans Reisen Billy so von den Socken gehauen habe, dass er es veröffentlichen wolle, werde Ferguson doch bestimmt nicht so dumm sein, das zu verhindern, oder? Nein, sagte Ferguson, er habe gar nichts dagegen, und dann dankte er Noah für seine Hilfe, und das war der Auftakt zu einer Unterhaltung, die ungefähr eine halbe Stunde dauerte, und nachdem sie aufgelegt hatten, begriff Ferguson, dass er das Buch, unabhängig davon, ob er glaubte, es solle verbrannt und vergessen werden, gerade jetzt brauchte, da sein Leben vorbei war, denn wenn das Buch veröffentlicht wurde, konnte er sich vielleicht der Illusion hingeben, er habe doch noch eine Zukunft, auch wenn es in dieser Zukunft keine weiteren Fergusons geben würde, und wie passend war es doch, dass er sich entschieden hatte, dieses Werk unter dem Namen eines Ermordeten zu veröffentlichen, seines Großvaters Isaac, getötet durch zwei Kugeln in einem Chicagoer Lederwarenlager im Jahr 1923, des Mannes, der Rockefeller hätte sein sollen und stattdessen ein Ferguson wurde, Vater eines Vaters, der aus dem Leben seines Sohnes verschwunden war, und Großvater eines Enkels, der niemals selbst Vater sein würde.
Billy Best wurde zu einem guten Freund und treu ergebenen Herausgeber von Fergusons Frühwerk, aber der Beste von allen war Noah Marx, und wenn Ferguson sich vorzustellen versuchte, wie er ohne ihn dastünde, schaltete sein Verstand ab und verweigerte sich.
Der versierten Joanna gelang es, die hunderteinunddreißig Seiten mit zweifachem Zeilenabstand in neunundfünfzig Seiten mit einfachem Zeilenabstand umzuwandeln, indem sie die Leerzeilen vor den Kapitelüberschriften von Mulligans vierundzwanzig Reisen tilgte und jede neue Reise auf derselben Seite beginnen ließ, auf der die alte endete, wodurch die Arbeit fast eines Jahres auf dreißig Blatt Papier Platz fand – dünn genug, um problemlos geheftet zu werden. Statt den Einband von Bo Jainard oder Serge Grieman gestalten zu lassen, fragte Ferguson bei Billy an, ob Howard Small sich daran versuchen könne, und da Howard eine großartige Zeichnung vorlegte (Mulligan am Schreibtisch in einem Zimmer voller Gegenstände, die auf seinen Reisen eine Rolle spielten), wurde auch er in die Gizmo-Familie aufgenommen und steuerte weitere Einbände und Illustrationen bei, bis der Verlag 1970 dichtmachte. Neunundfünfzig Seiten auf dreißig Blatt Papier – das hieß, die letzte Seite des Buches blieb frei. Billy fragte Ferguson, ob er diese Leerstelle mit ein paar kurzen Angaben zur Person füllen wolle, und nachdem er fast eine Woche darüber nachgedacht hatte, legte Ferguson die folgenden zwei Sätze vor:
Oft sieht man den neunzehnjährigen Isaac Ferguson durch die Straßen New Yorks wandern. Leben tut er anderswo.
Keine Evie mehr. Keine Besuche mehr in der Doppelhaushälfte in East Orange nach dem letzten Termin in Dr. Breulers Praxis in Princeton. Ferguson brachte es nicht über sich, ihr gegenüberzutreten. Er hatte sie im Stich gelassen und ihre Hoffnungen zerstört, und jetzt fand er nicht den Mut, ihr in die Augen zu sehen und ihr zu sagen, dass er nicht der Phantomvater des illusionären Babys sein könne, das sie sich ausgedacht hatte, um eine Verbindung zwischen ihnen aufrechtzuerhalten in einer künftigen Welt, in der die Umstände sie auseinandergetrieben haben würden. Was für eine verworrene Angelegenheit. Wie gründlich sie sich selbst getäuscht hatten, und jetzt, da ein ärztlicher Befund ihren verblendeten Bestrebungen ein Ende gesetzt hatte, griff Ferguson zum Telefon und verkündete dieses Ende in bester Feiglingsmanier, brachte nicht einmal den Mut auf, sich mit ihr zusammenzusetzen, um die Sache zu besprechen und vielleicht zu dem Schluss zu kommen, dass es größere Tragödien auf der Welt gebe und sie trotz allem so weitermachen könnten wie bisher. Evie war schockiert von seiner Herzlosigkeit. Gut, es ist ein Jammer, sagte sie, und es tut mir wirklich leid für dich, Archie, aber was hat das mit uns zu tun?
Alles, sagte er.
Nein, das stimmt nicht, erwiderte sie, es spielt keine Rolle, und wenn du nicht begreifst, was ich dir jetzt sage, dann bist du nicht der, für den ich dich gehalten habe.
Am anderen Ende der Leitung kämpfte Ferguson mit den Tränen.
Es hätte nicht mehr sehr lange gehalten mit uns, fuhr Evie fort, und vielleicht war es dumm von mir, dich in dieses Schwangerschaftsgerede hineinzuziehen, aber verdammt noch mal, Archie, ich habe dir alles gegeben, und dafür kann ich wenigstens von dir verlangen, dass du dich persönlich von mir verabschiedest.
Das geht nicht, sagte Ferguson. Wenn ich zu dir käme, würde ich in Tränen ausbrechen, und ich will nicht, dass du mich weinen siehst.
Wäre das denn so schrecklich?
Für mich schon. Schrecklicher als alles andere.
Werd erwachsen, Archie. Versuch dich wie ein Mann zu benehmen.
Ich gebe mir ja Mühe.
Nicht genug.
Ich arbeite daran, versprochen. Das Entscheidende ist, ich werde nie aufhören, dich zu lieben.
Damit hast du längst aufgehört. Unsere Beziehung ist dir so zuwider, dass du mich nicht einmal mehr sehen willst.
Das ist nicht wahr.
Hör bitte auf zu lügen. Und wo wir schon dabei sind, Archie, meine allerherzlichste Bitte an dich: Verpiss dich.
Am Mittwoch, dem 25. Mai, zwei Wochen nach diesem höllischen Telefonat mit Evie, meldete Noah sich mit der Nachricht, dass Billy Best Mulligans Reisen herausbringen wolle. Noch am selben Tag setzte Ferguson sich mit Billy in Verbindung, und sie verabredeten ein Treffen für Samstag, den 28., und folglich blieb Ferguson an diesem Samstag nicht wie geplant in Princeton, um mit Howard für die Abschlussprüfungen zu pauken, sondern fuhr wie gewohnt am Freitag nach New York, aber da er vergessen hatte, seinem Großvater mitzuteilen, dass er entgegen seiner früheren Ankündigung doch in die Stadt kommen würde, überraschte er ihn, doch die Überraschung, die er seinem Großvater bereitete, war nichts gegen seine eigene.
Seines Wissens war er die einzige andere Person, die einen Schlüssel zur Wohnung besaß. Nach der Trennung von Evie hatte er das Gästezimmer seines Großvaters an zwei Solo-Wochenenden in Anspruch genommen, und beide Male war er freitagnachmittags in eine vollkommen stille Wohnung getreten und erst im Wohnzimmer auf seinen Großvater gestoßen, der auf dem Sofa saß und den Sportteil der Post las, doch als Ferguson diesmal den Schlüssel ins Schloss schob und die Tür öffnete, hörte er Stimmen aus dem Wohnzimmer, zwei oder drei Stimmen vielleicht, genau ließ sich das nicht erkennen, aber keine davon gehörte seinem Großvater, und das Erste, was er ausmachen konnte, als er in der Wohnung stand, war eine Männerstimme, die sagte: Genau so, Al, jetzt steck ihr den Schwanz rein, und dann die Stimme eines anderen Mannes: Und denk dran, Georgia, gleich wenn er drin ist, schnappst du dir Eds Ständer und nimmst ihn in den Mund. Zwischen der Wohnungstür und dem Wohnzimmer befand sich ein kleiner Flur, durch den Ferguson auf Zehenspitzen schlich, vorbei an der geschlossenen Gästezimmertür zur Rechten und dann, ebenfalls rechts, an der schmalen Küchenzeile, bis er am Eingang zum Wohnzimmer stand, und dort sah er seinen Großvater neben einem Mann sitzen, der eine 16-mm-Kamera bediente, drei hell leuchtende Scheinwerfer mit einer Leistung von sicher jeweils tausend Watt, einen anderen Mann in der Mitte des Zimmers mit einem Klemmbrett unterm Arm und drei nackte Personen auf dem Sofa, eine Frau von ungefähr dreißig mit stumpfem Blick, blondierten Haaren, großen Brüsten und schlaffem, ausladendem Bauch und zwei kaum voneinander zu unterscheidende Männer (vielleicht Zwillinge), rohe, stark behaarte Klötze mit schwellenden Schwänzen und schwarzwollenen Hintern, die den Anweisungen des Regisseurs und des Kameramanns Folge leisteten.
Fergusons Großvater lächelte. Das war das Bizarrste in dem ganzen schäbigen Arrangement – das zufriedene Lächeln, mit dem der alte Mann den Leuten auf dem Sofa beim Ficken und Blasen zusah.
Der Regisseur bemerkte ihn als Erster, eine kleine Rotznase von Mitte zwanzig in Jeans und grauem Pullover, er war derjenige, der während der Aufnahme geredet hatte, denn sie drehten ohne Ton, der würde zweifellos später hinzugefügt werden, unablässiges, theatralisches Stöhnen und Grunzen in der Nachbearbeitung dieses billigsten aller billigen Filmprojekte, und als der junge Regisseur Ferguson im Flur vor dem Wohnzimmer stehen sah, sagte er: Wer zum Teufel bist du?
Nein, sagte Ferguson, wer zum Teufel seid ihr, und was habt ihr hier zu suchen?
Archie!, rief sein Großvater aus, während das Lächeln einem Ausdruck der Angst wich. Du hast doch gesagt, du kommst dieses Wochenende nicht!
Tja, ich habe meine Pläne geändert, sagte Ferguson, und ich würde sagen, diese Leute sollten ihre Ärsche schleunigst aus dieser Wohnung entfernen.
Immer mit der Ruhe, Kumpel, sagte der Regisseur. Mr. Adler ist unser Produzent. Er hat uns hierher eingeladen, und wir gehen nicht, bevor wir den Film abgedreht haben.
Tut mir leid, sagte Ferguson zu den Nackten auf der Couch, aber für heute ist der Spaß vorbei. Zieht euch an und macht, dass ihr wegkommt.
Als er nach der Hand der Frau greifen wollte, um sie vom Sofa zu ziehen, stürzte der Regisseur sich von hinten auf ihn und umklammerte ihn, sodass Ferguson seine Arme nicht bewegen konnte. Einer der nackten Zwillinge sprang vom Sofa auf und rammte Ferguson die rechte Faust in den Magen, ein schmerzhafter Schlag, der den kampfbereiten Ferguson so in Rage versetzte, dass er den kleinen Regisseur abschüttelte und zu Boden schleuderte. Die Frau sagte: Meine Güte noch mal, ihr Arschlöcher. Hört auf mit dem Scheiß und lasst uns weitermachen.
Bevor es zu einer handfesten Schlägerei kommen konnte, schritt Fergusons Großvater ein und sagte zu dem Regisseur: Schade, Adam, aber ich glaube, wir sollten für heute Schluss machen. Dieser Junge ist mein Enkel, und ich muss erst einmal mit ihm reden. Ruf mich morgen an, dann besprechen wir, wie es weitergeht.
Innerhalb von zehn Minuten waren der Regisseur, der Kameramann und die drei Schauspieler verschwunden. Ferguson und sein Großvater waren in die Küche gegangen, saßen sich am Tisch gegenüber, und kaum hörte Ferguson, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel, sagte er: Du dummer alter Mann, du widerst mich an, und ich will dich nie wiedersehen.
Sein Großvater wischte sich mit einem Taschentuch über die Augen und hielt den Blick auf den Tisch gesenkt. Die Mädchen dürfen nichts davon wissen, sagte er und meinte seine beiden Töchter. Wenn sie es je erfahren, trifft sie der Schlag.
Du meinst wohl, dich würde der Schlag treffen, sagte sein Enkel.
Kein Wort zu ihnen, Archie. Versprich mir das.
Ferguson, der nicht einen Augenblick daran gedacht hatte, seiner Mutter oder Tante Mildred von dem zu erzählen, was er an diesem Tag gesehen hatte, weigerte sich, irgendetwas zu versprechen, obwohl er genau wusste, dass er niemandem etwas sagen würde.
Ich bin so einsam, sagte sein Großvater. Ich wollte nichts weiter als ein bisschen Spaß.
Toller Spaß. Verschleuderst dein Geld für einen drittklassigen Pornostreifen. Was ist eigentlich los mit dir?
Es ist doch ganz harmlos. Niemand kommt zu Schaden. Alle haben ihren Spaß. Was ist daran schlecht?
Wenn du das nicht weißt, bist du ein hoffnungsloser Fall.
Du bist so hart, Archie. Warum bist du so hart geworden?
Ich bin nicht hart. Nur schockiert. Außerdem ist mir ein bisschen übel.
Sie dürfen auf keinen Fall davon erfahren. Wenn du mir nur versprichst, nichts zu sagen, tu ich alles, was du willst.
Lass es einfach sein. Hör auf mit den Filmaufnahmen und tu das nie wieder.
Hör mal, Archie, wie wär’s, wenn ich dir ein bisschen Geld gebe? Würde dir das weiterhelfen? Ich weiß, du willst nicht mehr hier bei mir wohnen, und wenn du Geld hättest, könntest du dir eine andere Wohnung in New York suchen. Das würde dir doch gefallen, oder?
Soll das ein Bestechungsversuch sein?
Nenn es, wie du willst. Angenommen, ich gebe dir fünf … sechs … nein, sagen wir … zehntausend Dollar … das wäre doch eine große Hilfe für dich, oder? Du könntest dir selbst irgendwo eine kleine Wohnung mieten und den Sommer über schreiben, statt in diesem Job zu arbeiten, von dem du mir erzählt hast. Was war das noch mal?
Entrümpelungen.
Entrümpelungen. Was für eine Verschwendung von Zeit und Energie.
Aber ich will dein Geld nicht.
Natürlich willst du es. Alle wollen Geld. Alle brauchen Geld. Betrachte es als Geschenk.
Als Schmiergeld, meinst du.
Nein, als Geschenk.
Ferguson nahm das Geld. Er nahm das Angebot seines Großvaters reinen Gewissens an, denn es war in der Tat keine Bestechung, sondern ein Geschenk, weil er ohnehin nie ein Wort zu seiner Mutter oder Tante Mildred gesagt hätte, und wenn sein Großvater so flüssig war, dass er es sich leisten konnte, mal eben einen Scheck über zehntausend Dollar auszuschreiben, dann sollte er das Geld lieber seinem Enkel zugutekommen lassen, als einen weiteren jämmerlichen Porno zu finanzieren. Aber was für ein Schock war es gewesen, in diese bizarre Szene hineinzuplatzen, und wie verrückt und pervers wurde sein Großvater im Alter – verwitwet und allein, keinerlei Zwängen mehr unterworfen, konnte er jede verdorbene Phantasie ausleben, die ihm gerade in den Sinn kam, und welche Peinlichkeiten mochte die Zukunft bereithalten? Ferguson liebte seinen Großvater immer noch, aber er hatte jeden Respekt vor ihm verloren, verachtete ihn vielleicht sogar, jedenfalls genug, um diese Wohnung nicht mehr benutzen zu wollen, doch nicht halb so sehr, wie er seinen Vater verachtete, der inzwischen ganz und gar aus seinem Leben verschwunden war, aus Gründen, die sehr viel mit Geld zu tun hatten, und da stellte er sich jetzt hin, nahm frohgemut Geld von seinem Großvater entgegen und schüttelte ihm sogar die Hand zum Dank dafür. Wieder mal eine komplizierte Angelegenheit, wieder mal eine beängstigende Weggabelung, und wie schon Lazlo Flute in Rechts, links oder geradeaus? hatte feststellen müssen, ganz gleich welche Wahl er traf, es war notwendig die falsche.
Dessen ungeachtet waren zehntausend Dollar 1966 eine gewaltige Summe, ein schier unvorstellbarer Batzen. Da es in den heruntergekommenen Vierteln New Yorks kleine Wohnungen gab, die unter einhundert Dollar Miete im Monat kosteten, manchmal nicht mehr als fünfzig oder sechzig, würde Ferguson einen Unterschlupf für seine Fluchten aus Princeton finden und trotzdem so viel übrig behalten, dass er durch den Sommer kam, ohne jobben zu müssen. Nicht, dass ihm geradezu davor gegraut hätte, in der Zeit zwischen seinem ersten und zweiten Studienjahr ganze Tage lang Gerümpel zu schleppen. Von seinen früheren Sommerjobs mit Arnie Frazier und Richard Brinkerstaff wusste er, dass niedere Tätigkeiten ihre ganz eigenen Befriedigungen zu bieten hatten und man dabei eine Menge Wertvolles fürs Leben lernen konnte, aber er hatte noch viele Jahre vor sich, in denen er Arbeit dieser Art würde leisten müssen, deshalb war es ein unverhoffter Glücksfall, dass er während seines Studiums die Möglichkeit bekam, mit dem schweren Heben zu pausieren. Und das alles, weil er seinen Großvater mit heruntergelassenen Hosen ertappt hatte. Eine abstoßende Entdeckung, sicher, aber war es nicht auch zum Totlachen? Und er, dessen Lippen bis zum allerletzten Atemzug versiegelt geblieben wären, schwamm nun in Schweigegeld. Wer darüber nicht lachen konnte, mit dem stimmte etwas nicht, der war nicht ganz richtig im Kopf.
Abends ging Ferguson mit Noah ins Village zu Pizza und Bier, anschließend übernachtete er auf dem Fußboden im Wohnheimzimmer seines Vetters an der NYU, und am Tag darauf, wo er uptown mit Billy Best verabredet war, erwartete ihn schon die nächste Überraschung. Billy war so entspannt und zugewandt, so überschwänglich in seinem Lob für Fergusons Buch, arschklar das schrägste Zeug, das er seit langem gelesen habe, dass der junge Autor wieder einmal im Stillen seinem Vetter für den Kontakt zu diesem Menschen dankte, der niemandem ähnelte, den er sonst kannte. Billy war sowohl ein raubeiniger Vertreter der Arbeiterklasse als auch ein feinsinniger Schriftsteller der Avantgarde, geboren und aufgewachsen in der Gegend, in der er immer noch lebte, als Hausmeister tätig, weil er den Job von seinem Vater geerbt hatte, ein mit allen Wassern gewaschener Eingeborener, der über sein Viertel wachte wie ein Sheriff in einem Hollywood-Western, aber er war auch der Verfasser eines vielschichtigen, halluzinatorischen, noch in Arbeit befindlichen Romans mit dem Titel Eingeschlagene Köpfe (Ferguson liebte diesen Titel), der zur Zeit der Franzosen- und Indianerkriege spielte, und wenn Ferguson der melodischen Tenorstimme seines Verlegers mit dem Tonfall der New Yorker Iren lauschte, hatte er das Gefühl, dass sogar die Backsteine der Gebäude in der East 89th Street ins Vibrieren gerieten. Obendrein sprach Billys schwangere Frau Joanna in genau dem gleichen Tonfall, bodenständig und warmherzig, tagsüber tätig als Rechtsanwaltssekretärin, abends als Schreibkraft und Schablonenschneiderin für Gizmo Press, und also würde sie an Fergusons Buch arbeiten, während das Baby in ihrem Bauch wuchs, würde Fergusons Baby zur Welt bringen, auch wenn es nur ein Buch war und er selbst nie etwas mit der Erzeugung echter Babys zu tun haben würde, und als Joanna und Billy ihn an diesem ersten Samstagabend ihrer frischen Freundschaft baten, zum Essen zu bleiben, erwähnte Ferguson, dass er sich in den kommenden Tagen, sobald der Scheck in seiner Brieftasche verrechnet war, auf die Suche nach einer Wohnung machen wolle, und da Billy und Joanna über alles Bescheid wussten, was in ihrem kleinen Viertel vor sich ging, wiesen sie ihn auf eine Wohnung sechs Häuser weiter hin, eine Einzimmer-Atelierwohnung, die wenige Tage nach ihrer ersten gemeinsamen Mahlzeit auf den Markt kommen würde, und so gelangte Ferguson an seine im zweiten Stock gelegene Bude in der East 89th Street für eine Monatsmiete von siebenundsiebzig Dollar und fünfzig Cent.
Sein erstes Jahr in Princeton näherte sich dem Ende. Howard würde den Sommer über nach Südvermont verschwinden, um auf dem Milchbauernhof seiner Tante und seines Onkels zu arbeiten, und Ferguson war zwar eingeladen, sich diesem ländlichen Abenteuer anzuschließen, doch der halbzerstörte Exgeliebte von Evie Monroe, zugleich halbwiederauferstandener Autor von Mulligans Reisen, die in Kürze erscheinen würden, hatte nach der Aufgabe seines Entrümpelungsjobs schon den Plan gefasst, den Sommer für die Arbeit an seinem neuen Schreibprojekt, Das scharlachrote Notizbuch, zu nutzen. Amy würde während dieser Monate ebenfalls in der Stadt sein (um als Redaktionsassistentin bei der Fachzeitschrift Nurses Digest zu arbeiten), so auch ihr neuer Freund Luther Bond, der eine Stelle als Vertretung in der Abteilung «Veranstaltungshinweise» bei der Village Voice gefunden hatte. Celia Federman hingegen würde weit weg sein, dank der Belohnung, die sie von ihren Eltern für den vorzeitigen Highschool-Abschluss erhalten hatte: eine zweimonatige Reise durch Europa mit ihrer zwanzigjährigen Cousine Emily. Wie vorausgesagt, gehörte Bruce-der-Freund alias die Menschliche Pufferzone der Vergangenheit an. Celia versprach, Ferguson genau vierundzwanzig Briefe zu schreiben, die er in einer speziellen Schachtel mit der Aufschrift Federmans Reisen aufbewahren sollte.
Unerwartet und in letzter Minute stellte sich heraus, dass auch Noah die Stadt verlassen und in den Norden von Massachusetts gehen würde, um am Williamstown Theater Festival teilzunehmen, für das er aus einer Laune heraus vorgesprochen hatte, weil das Mädchen, dem er nachlief, das auch tat, aber während sie nicht einmal eine Rückmeldung erhielt, wurde Noah angenommen, und jetzt sollte er den Sommer über in zwei verschiedenen Stücken mitspielen (Alle meine Söhne und Warten auf Godot), und der Plan, die Sohlenverwandten zu verfilmen, musste wieder einmal zurückgestellt werden. Ferguson war erleichtert. Darüber hinaus freute er sich für Noah, den er jedes Mal, wenn er ihn auf der Bühne gesehen hatte, sicher sieben oder acht Mal im Lauf der Jahre, für den besten Schauspieler des ganzen Ensembles gehalten hatte, und sosehr Noah sich auch wünschte, Filme zu machen, Ferguson war überzeugt, dass er das Zeug zum Spitzenschauspieler hatte, nicht nur für Komödien, in denen er schon brillierte, sondern ebenso im dramatischen Fach, wenn auch vielleicht nicht unbedingt in Tragödien, jedenfalls nicht den tonnenschweren Klassikern, in denen Männer sich die Augen ausstechen, Mütter ihre Kinder kochen und Fortinbras seinen Auftritt hat, wenn der Vorhang sich langsam über einem Berg von blutigen Leichen senkt. Ferguson glaubte auch, dass Noah, wenn er nur wollte, als Bühnenkomiker die Leute dazu bringen könnte, sich vor Lachen in die Hose zu machen, doch wenn er ihm das vorschlug, runzelte Noah bloß die Stirn und sagte: Nichts für mich. Ein Fehler, dachte Ferguson, ein fataler Fehler, sich dagegen zu sträuben, und eines Abends hatte er sich sogar hingesetzt und versucht, einige Gags für Noah zu schreiben, einfach um ihn auf den Geschmack zu bringen, aber Gags zu schreiben war verdammt schwer, praktisch unmöglich, und von den paar Tennispaarungen abgesehen, die er sich vor einiger Zeit mit Howard ausgedacht hatte, schien er gar kein Talent dafür zu haben. Mal einen lustigen Satz in eine Geschichte einzuflechten war das eine, aber sich unvergessliche, zündende Pointen einfallen zu lassen, das erforderte einen anders gepolten Verstand als den, der Ferguson eingepflanzt worden war.
Amy war seit Anfang Mai mit Luther Bond verbandelt. Jetzt war es Juni, und wie aus dem letzten Telefongespräch mit ihr hervorging, hatte Fergusons forsche, stets kämpferische Stiefschwester noch nicht den Mut gefunden, ihrem Vater oder ihrer Stiefmutter von dem neuen Mann in ihrem Leben zu erzählen. Das enttäuschte Ferguson, der Amy immer für ihren Schneid bewundert hatte, auch wenn er sie manchmal am liebsten erwürgt hätte, und er konnte sich diese Zaghaftigkeit nicht damit erklären, dass ihr Freund zufällig schwarz war, sondern höchstens damit, dass er wahrscheinlich ein militanter Schwarzer war, ein Black-Power-Anhänger, der sogar noch weiter links stand als Amy, eine große, einschüchternde Gestalt mit schwarzer Lederjacke und einer schwarzen Baskenmütze auf seinem Afro – genau die Art von Mann, die bei Amys sanftem, überaus tolerantem Vater einen vierwöchigen Panikanfall auslösen würde.
Dann kam das Paar aus Boston angereist und bezog ein Zimmer zur Untermiete in Morningside Heights. Noch am selben Abend trafen sie sich mit Ferguson auf einen Drink in der West End Bar, und als Ferguson Luther Bond zum ersten Mal die Hand schüttelte, zersplitterte die Karikatur, die er im Kopf gezeichnet hatte, in tausend nutzlose Einzelteile. Ja, Luther Bond war schwarz, und ja, er hatte den kräftigen Händedruck eines körperlich starken Menschen, und ja, es lag ein Ausdruck trotziger Entschlossenheit in seinen Augen, aber als diese Augen ihn ansahen, erkannte Ferguson, dass sie nicht auf einen Feind gerichtet waren, sondern auf einen potenziellen Freund, auf jemanden, an dem er aufrichtig Gefallen zu finden hoffte, und wenn Luther nicht der kriegerische, hasserfüllte Terrorist aus der Karikatur war, was war dann Amys Problem, warum um alles in der Welt hatte sie ihrem Vater nichts von ihm erzählt?
Er würde unter vier Augen mit ihr darüber reden und sehen müssen, ob er sie nicht zur Vernunft bringen konnte, aber vorerst hatte er sich auf Mr. Bond selbst zu konzentrieren, um festzustellen, was für ein Mensch er war. Kein großer Mensch, so viel war klar, höchstens Durchschnitt mit seinen etwa eins fünfundsiebzig, was ungefähr Amys Größe entsprach, und falls die Frisur einen Hinweis auf die politische Gesinnung gab, dann konnte man aus Luthers zurückhaltendem Afro schließen, dass er links stand, aber nicht extrem links, im Gegensatz zu den Black-is-beautiful-Anhängern mit ihren Riesenafros, und was sein Gesicht betraf, nun, das sah verdammt gut aus, fand Ferguson, sehr attraktiv, geradezu niedlich, falls ein solches Attribut überhaupt auf Männer anwendbar war, und als Ferguson dieses Gesicht musterte, konnte er nachvollziehen, was Amy an Luther gefunden hatte und immer noch fand nach sechs Wochen voller Gespräche und beständigem Sex, aber abgesehen von solchen Oberflächlichkeiten, den belanglosen Details von wie groß oder wie klein, Haarlänge und Niedlichkeitsquotient, eine viel wichtigere Eigenschaft, die Ferguson an Luther entdeckte, war sein ausgeprägter Sinn für Humor, etwas, das Ferguson bei anderen umso mehr schätzte, als ihm selbst der Wortwitz so völlig abging, weshalb er sich von Leuten wie Noah Marx, Howard Small oder Richard Brinkerstaff angezogen fühlte, die ihn alle schwindlig reden konnten, und als Luther erzählte, sein Zimmergenosse an der Brandeis, ein Erstsemester wie er selbst, habe Timothy Sawyer geheißen, oder kurz Tim Sawyer, musste Ferguson lachen, und dann fragte er Luther, ob dieser Tim dem Tom irgendwie ähnlich sei, und Luther erwiderte, nein, er erinnere ihn eher an die andere Hauptfigur in Murk Twangs Buch, Hick Funn.
Das war komisch. Murk Twang und Hick Funn waren echt komisch, verdrehter Doppelsinn, wie er aus Howard in seinen beseelten Augenblicken heraussprudelte, und dass Amy lachte, machte die Sache noch komischer, zweifelsohne viel komischer, weil die Lautstärke ihres Lachens den Grad ihrer Überraschung anzeigte, und die bewies, dass sie Luther so noch nie hatte reden hören, was wiederum bewies, dass Luther diese Namensverdrehungen von Mark Twain und Huck Finn nicht schon im vergangenen Monat oder Jahr erfunden hatte und seitdem wieder und wieder zum Besten gab, nein, sie waren ihm spontan eingefallen, genau hier im West End, und Ferguson hatte viel übrig für einen Verstand, der pfiffig und wendig genug war, solche köstlichen Wortspiele hervorzubringen, solche kolossalen Köstlichkeiten, hätte er gern gesagt, verkniff es sich aber. Stattdessen stimmte er ins schnaubende Gelächter seiner Stiefschwester ein und fragte Mr. Bond, ob er ihm noch ein Bier ausgeben dürfe.
Ferguson wusste schon einiges über Luthers Herkunft und den wunderlichen Weg, der ihn vom Central Ward in Newark zur Brandeis University in New England geführt hatte, Auskünfte, die Amy am Telefon gegeben hatte, zum Beispiel, dass Luther sieben Jahre lang auf die Newark Academy gegangen war, eine der besten Privatschulen der Umgebung, die nicht von seinem als Taxifahrer arbeitenden Vater oder seiner als Hausmädchen angestellten Mutter bezahlt worden war, sondern von den Arbeitgebern seiner Mutter, Sid und Edna Waxman, einem wohlhabenden Ehepaar aus South Orange, deren einziger Sohn bei der Ardennenoffensive gefallen war, ein ungewöhnliches Zweigespann trauernder Seelen, das sich in Luther verliebt hatte, als er noch ein kleiner Junge war, und jetzt, da Luther das Brandeis-Stipendium ergattert hatte, taten die Waxmans noch einmal das Gleiche für seinen jüngeren Bruder Septimus (Seppy), gar nicht so übel, wie?, hatte Amy am Telefon zu Ferguson gesagt, eine reiche jüdische Familie und eine sich abstrampelnde schwarze, für immer vereint in den Unvereinigten Staaten von Amerika – ha!
Ferguson wusste also, dass Amys Freund die Newark Academy besucht hatte, als die drei sich an ihrem Tisch im West End niederließen, und bald kam das Gespräch auf Newark selbst, dann auf Newark und Basketball, einen Sport, den sowohl Luther als auch Ferguson an der Highschool betrieben hatten, und nachdem die Wörter Basketball und Newark unerwartet in ein und demselben Satz gefallen waren, brachte Ferguson die Sporthalle in Newark zur Sprache, wo er im Alter von vierzehn das Spiel bestritten hatte, das dreimal in die Verlängerung gegangen war, und kaum hatte er dreimalige Verlängerung gesagt, da beugte Luther sich vor, gab ein merkwürdiges Geräusch tief aus der Kehle von sich und sagte: Da war ich.
Dann weißt du ja, was passiert ist.
Das vergesse ich nie.
Hast du auf der Gegenseite mitgespielt?
Nein, ich habe auf der Tribüne gesessen und gewartet, dass euer Spiel vorbei ist, damit wir endlich dran sind.
Also hast du den Wurf von der Mittellinie gesehen.
Der weiteste Wurf, der je ohne Ringberührung reingegangen ist. Mit der Schlusssirene.
Und das hinterher?
Das auch, ja. Als wäre es gestern gewesen.
Die Jungs sind von der Tribüne geströmt, und als ich aus der Halle rannte, hab ich einen Schlag abbekommen, einen so heftigen, dass es noch Stunden später weh tat.
Das war dann wahrscheinlich ich.
Du?
Irgendwen habe ich geschlagen, aber wen, weiß ich nicht. Ihr Weißen seht doch schließlich alle gleich aus, stimmt’s?
Ich habe als Einziger aus meiner Mannschaft etwas abbekommen. Also war das wohl ich. Und wenn ich es war, dann warst es auch du.
Amy sagte: Die ehemals stabile Erde taumelt aus ihrer Umlaufbahn. Gigantische Flutwellen peitschen über die sieben Weltmeere, Vulkanausbrüche löschen Städte aus. Oder bilde ich mir das gerade nur ein?
Ferguson lächelte ihr kurz zu und wandte sich wieder an Luther. Warum hast du das getan?, fragte er.
Keine Ahnung. Ich wusste es damals nicht und kann es dir auch heute nicht erklären.
Mich hat das damals ziemlich aufgewühlt, sagte Ferguson. Weniger der Schlag selbst als das Motiv dahinter. Dieser Irrsinn in der Halle, der pure Hass.
Der hat sich langsam aufgebaut, aber als es zum dritten Mal unentschieden stand, wurde es allmählich ungemütlich. Dann kam dieser Wahnsinnswurf, und alle sind durchgedreht.
Bis zu dem Morgen war ich ein stinknormaler amerikanischer Hohlkopf. Jemand, der an den Fortschritt und die Suche nach einer besseren Zukunft glaubte. Schließlich hatten wir ja schon die Kinderlähmung besiegt. Als Nächstes würde der Rassismus drankommen. Die Bürgerrechtsbewegung war die Zaubermedizin, die Amerika in eine farbenblinde Gesellschaft verwandeln würde. Nach diesem deinem Schlag sah ich ziemlich viele Dinge plötzlich viel klarer. Und heute sehe ich so klar, dass ich gar nicht mehr an die Zukunft denken kann, ohne dass mir schlecht wird. Du hast mein Leben verändert, Luther.
Wenn man es so sieht, sagte Luther, hat mich der Schlag auch verändert. Ich habe mich von der Stimmung der Menge anstecken lassen an diesem Vormittag, und ihre Wut wurde meine Wut. Ich dachte nicht mehr selbst, sondern überließ das Nachdenken der Menge, also habe ich in dem Augenblick die Kontrolle verloren, als die Menge durchdrehte, bin auf den Platz gerannt und habe diese Dummheit gemacht. Nie wieder, habe ich mir hinterher gesagt. Von jetzt an bin ich selbst für mich verantwortlich. Herrgott. Es waren ja schließlich Weiße, die mich zur Schule schickten. Was sollte ich also gegen Weiße haben?
Wart’s ab, sagte Amy. Bisher hattest du Glück.
Ich weiß, erwiderte Luther. Plan A: Daran arbeiten, ein Anwalt zu werden wie Thurgood Marshall, daran arbeiten, der erste schwarze Bürgermeister von Newark zu werden, daran arbeiten, der erste schwarze Senator von New Jersey zu werden. Aber wenn das nicht klappt, gibt es immer noch Plan B: Mir eine MP kaufen und den Worten Malcolms folgen. Mit allen erforderlichen Mitteln. Es ist nie zu spät, stimmt’s?
Wollen wir es nicht hoffen. Ferguson hob sein Glas und nickte zustimmend.
Luther lachte. Dein Stiefbruder da gefällt mir, sagte er zu Amy. Er strapaziert meine Lachmuskeln und kann auch was einstecken. Vielleicht hat ihm ja damals der Arm weh getan, aber was ist mit meiner Hand? Ich dachte, ich hätte mir die Knöchel gebrochen.
Das scharlachrote Notizbuch würde schwer werden, mit Abstand die größte Herausforderung, auf die er sich je eingelassen hatte, und Ferguson bezweifelte ernsthaft, ob er ihr gewachsen war. Ein Buch über ein Buch, ein Buch, das man lesen und in dem man auch schreiben konnte, ein Buch, das man betreten konnte wie einen echten dreidimensionalen Raum, ein Buch, das die Welt war und doch ein Gedankenprodukt, ein Rätsel, eine Landschaft voller Schönheiten und Gefahren, und nach und nach sollte sich darin eine Geschichte entfalten, die den fiktiven Autor F. mit den dunkelsten Zügen seines eigenen Ichs konfrontieren würde. Ein Traumbuch. Ein Buch über die unmittelbare Wirklichkeit vor F.s Nase. Ein Buch, das zu schreiben unmöglich war und das sicher zu einem wüsten Chaos unverbundener Bruchstücke zerfallen würde, zu aufgehäufter Bedeutungslosigkeit. Warum so etwas überhaupt versuchen? Warum sich nicht einfach eine neue Geschichte ausdenken und sie so erzählen wie jeder andere Schriftsteller auch? Weil Ferguson etwas anderes machen wollte. Weil Ferguson nicht mehr daran interessiert war, einfach Geschichten zu erzählen. Weil Ferguson sich mit dem Unbekannten messen wollte, um zu sehen, ob er vor ihm bestehen konnte.
Erster Eintrag. Im scharlachroten Notizbuch kommen all die Wörter vor, die erst noch auszusprechen sind, und all die Jahre meines Lebens, bevor ich das scharlachrote Notizbuch kaufte.
Zweiter Eintrag. Das scharlachrote Notizbuch ist nicht imaginär. Es ist ein reales Notizbuch, nicht weniger real als der Stift in meiner Hand oder das Hemd auf meiner Haut, und es liegt vor mir auf dem Schreibtisch. Ich habe es vor drei Tagen in einem Schreibwarenladen an der Lexington Avenue in New York City gekauft. In dem Geschäft gab es noch viele andere Notizbücher – blaue, grüne, gelbe, braune Notizbücher –, aber als mir das rote ins Auge fiel, hörte ich es rufen und meinen Namen sagen. So rot war das Rot, dass man es nur scharlachrot nennen konnte, denn es leuchtete so hell wie das A auf Hester Prynnes Kleid. Die Seiten in diesem scharlachroten Notizbuch sind natürlich weiß, und es gibt viele davon, mehr Seiten, als ein Mensch an einem langen Mittsommertag in den Stunden zwischen Morgengrauen und Abenddämmerung zählen könnte.
Vierter Eintrag. Wenn ich das scharlachrote Notizbuch aufschlage, sehe ich das Fenster, durch das ich in Gedanken blicke. Ich sehe die Stadt auf der anderen Seite des Fensters. Ich sehe eine alte Frau, die ihren Hund ausführt, und aus der Wohnung nebenan höre ich eine Baseball-Übertragung im Radio. Zwei Balls, zwei Strikes, zwei Mann out. Da kommt der Wurf.
Siebter Eintrag. Wenn ich die Seiten des scharlachroten Notizbuches umblättere, sehe ich oft Dinge, die ich vergessen zu haben glaubte, und plötzlich finde ich mich in die Vergangenheit zurückversetzt. Ich erinnere mich an alte Telefonnummern ehemaliger Freunde. Ich erinnere mich an das Kleid, das meine Mutter an dem Tag trug, als ich die Grundschule beendet hatte. Ich erinnere mich an das Datum, an dem die Magna Charta unterzeichnet wurde. Ich erinnere mich sogar an das allererste scharlachrote Notizbuch, das ich gekauft habe. Das war in Maplewood, New Jersey, vor vielen Jahren.
Neunter Eintrag. Im scharlachroten Notizbuch gibt es Rotkardinäle, Rotschulterstärlinge und Rotkehlchen. Es gibt die Boston Red Sox und die Cincinnati Red Stockings. Es gibt Rosen, Tulpen und Mohnblumen. Es gibt ein Foto von Sitting Bull. Es gibt den Bart von Erik dem Roten. Es gibt linke politische Traktate, Rote Beten und rohe Steaks. Es gibt Feuer. Es gibt Blut. Inbegriffen sind ferner Rot und Schwarz, die Rote Angst und Die Maske des Roten Todes. Diese Liste ist unvollständig.
Zwölfter Eintrag. Es gibt Tage, an denen der Besitzer eines scharlachroten Notizbuches nichts anderes tun darf, als darin zu lesen. An anderen Tagen ist es notwendig, dass er darin schreibt. Das ist manchmal mühselig, und es gibt Tage, da kann ich mich, wenn ich morgens an die Arbeit gehe, nicht entscheiden, welche Tätigkeit die richtige ist. Es scheint davon abzuhängen, auf welcher Seite man gerade gelandet ist, aber da die Seiten nicht paginiert sind, ist es schwer vorherzusagen. Das erklärt, warum ich so viele unergiebige Stunden damit verbracht habe, auf leere Seiten zu starren. Ich habe das Gefühl, ich müsste dort ein Bild entdecken, aber wenn dann trotz aller Mühe nichts sichtbar wird, gerate ich oft in Panik. Einmal war ich so entmutigt, dass ich den Verstand zu verlieren fürchtete. Ich rief meinen Freund W. an, der ebenfalls ein scharlachrotes Notizbuch besitzt, und erzählte ihm, wie verzweifelt ich sei. «Das ist das Risiko mit den scharlachroten Notizbüchern», sagte er. «Entweder du überlässt dich deiner Verzweiflung und wartest, bis sie vergeht, oder du verbrennst dein scharlachrotes Notizbuch und vergisst, dass du es je besessen hast.» Vielleicht hat W. nicht ganz unrecht, aber ich könnte das nie tun. Egal wie viel Schmerz es mir bereitet, egal, wie verloren ich mich manchmal fühle, ohne mein scharlachrotes Notizbuch könnte ich nicht leben.
Vierzehnter Eintrag. Auf den rechten Seiten des scharlachroten Notizbuches erscheint tagsüber zu unterschiedlichen Zeiten ein beruhigendes, dämmriges Licht, ähnlich dem, das an Spätsommerabenden auf Weizen- und Gerstenfelder fällt, aber irgendwie leuchtender, ätherischer, fürs Auge erholsamer, wohingegen die linken Seiten ein Licht ausstrahlen, das an kalte Winternachmittage erinnert.
Siebzehnter Eintrag. Die erstaunliche Entdeckung von vergangener Woche, dass es möglich ist, das scharlachrote Notizbuch zu betreten, oder genauer, dass das Notizbuch in der Lage ist, einen imaginierte Räume von solcher Lebendigkeit und Greifbarkeit betreten zu lassen, dass sie wie die Wirklichkeit erscheinen. Es ist also nicht nur eine Sammlung von Seiten, auf denen man Wörter liest und schreibt, sondern ein locus solus, ein winziger Schlitz im Universum, der sich weiten und eine Person durchlassen kann, wenn sie sich das scharlachrote Notizbuch ans Gesicht drückt und mit geschlossenen Augen die Gerüche des Papiers einatmet. Mein Freund W. hat mich darauf hingewiesen, wie gefährlich es sein kann, auf solche spontanen Exkursionen zu gehen, aber nachdem ich diese Entdeckung gemacht habe, wie kann ich da dem Verlangen widerstehen, hin und wieder in jene anderen Räume hinüberzugleiten? Ich packe mir ein leichtes Mittagessen ein, werfe ein paar Sachen in eine kleine Reisetasche (Pullover, Taschenschirm, einen Kompass), und dann rufe ich W. an, um ihm mitzuteilen, dass ich aufbreche. Ich fürchte, er macht sich ständig Sorgen um mich, aber W. ist auch viel älter (neulich wurde er siebzig), und vielleicht ist ihm einfach die Abenteuerlust abhandengekommen. Viel Glück, sagt er zu mir, du Schwachkopf, und ich lache in den Hörer und lege auf. Bisher war ich noch nie länger als zwei oder drei Stunden am Stück unterwegs.
Zwanzigster Eintrag. Im scharlachroten Notizbuch, freue ich mich zu berichten, gilt ein schrecklicher Fluch gegen alle, die mir je unrecht getan haben.
Dreiundzwanzigster Eintrag. Nicht alles im scharlachroten Notizbuch ist, was es zu sein scheint. Zum Beispiel stimmt das New York, das darin gedeiht, nicht immer mit dem New York meines Wachlebens überein. Es ist mir schon passiert, dass ich die East 89th Street hinuntergehe und in die Second Avenue einbiegen will, mich aber plötzlich auf der Central Park South in der Nähe des Columbus Circle wiederfinde. Vielleicht liegt das daran, dass ich diese Straßen besser kenne als alle anderen in der Stadt, da ich erst zum Sommeranfang eine Wohnung in der East 89th Street bezogen habe und seit frühester Kindheit wohl Hunderte Male zur Central Park South gegangen bin, um meine Großeltern zu besuchen, deren Wohnkomplex an der West 58th Street auch einen Eingang an der Central Park South hat. Diese geographische Synapsenbildung deutet darauf hin, dass das scharlachrote Notizbuch für seinen Besitzer ein sehr persönliches Instrument darstellt und dass keine zwei gleich sind, auch wenn die Buchdeckel so aussehen. Erinnerungen sind nicht fortlaufend. Sie springen von Ort zu Ort und über große Zeitabschnitte hinweg, mit vielen Lücken dazwischen, und aufgrund dieses von meinem Stiefbruder so genannten Quanteneffekts bilden die mannigfaltigen und sich oft widersprechenden Geschichten, die im scharlachroten Notizbuch zu finden sind, keine fortlaufende Erzählung. Vielmehr entfalten sie sich wie Träume – soll heißen, sie folgen einer Logik, die sich nicht immer auf den ersten Blick erschließt.
Fünfundzwanzigster Eintrag. Auf jeder Seite des scharlachroten Notizbuches sind mein Schreibtisch und alle anderen Gegenstände des Zimmers, in dem ich gerade sitze. Obwohl ich oft versucht war, das scharlachrote Notizbuch auf meinen Spaziergängen durch die Stadt mitzunehmen, habe ich bisher nicht den Mut gefunden, es von meinem Schreibtisch zu entfernen. Wenn ich mich andererseits in das scharlachrote Notizbuch hineinbegebe, scheine ich es immer dabeizuhaben.
So begann Fergusons zweite Unternehmung, durch den See zu schwimmen, seinen Walden Pond der einsamen Arbeit am Wort und der tagtäglich sieben bis zehn Stunden am Schreibtisch. Es würde eine lange und chaotische Planscherei werden, mit häufigem Untertauchen, bis Arme und Beine völlig erschöpft waren, aber Ferguson hatte ein Talent dafür, in tiefe, gefährliche Gewässer zu springen, wenn kein Rettungsschwimmer in der Nähe war, und da vor ihm noch niemand ein solches Buch geschrieben oder auch nur davon geträumt hatte, musste Ferguson sich das, was er da tat, selbst beibringen, indem er es einfach tat. Von dem gesammelten Material verwarf er mehr, als er behielt, wie es inzwischen bei allem, was er schrieb, der Fall zu sein schien, und reduzierte die dreihundertfünfundsechzig Einträge, die er von Anfang Juni bis Mitte September 1966 verfasst hatte, auf hundertvierundsiebzig, die in der endgültigen Fassung hundertelf Schreibmaschinenseiten mit doppeltem Zeilenabstand einnahmen, womit sein zweites Werk vom Umfang einer Novelle etwas kürzer war als das erste, und als der Text durch den einfachen Zeilenabstand auf Gizmos Matrizen noch weiter eingedampft wurde, kam er schließlich auf vierundfünfzig Seiten, eine gerade Zahl, die Ferguson der lästigen Aufgabe enthob, sich weitere Angaben zu seiner Person auszudenken.
Er fühlte sich wohl in seiner kleinen Schweigegeldwohnung, und den ganzen Sommer des Jahres 1966 über, während Joanna Mulligans Reisen abtippte und Ferguson Seite für Seite Das scharlachrote Notizbuch ausschwitzte, dachte er immer wieder an die zehntausend Dollar und daran, wie schlau und hinterlistig der Großvater seiner Tochter Rose das «Geschenk» erklärt hatte, indem er sie gleich am nächsten Tag, demselben Tag, an dem Ferguson Billy und Joanna kennengelernt hatte, zu Hause anrief und ihr mitteilte, er habe sein eigenes informelles Gegenstück zur Rockefeller Foundation gegründet, nämlich die Adler-Stiftung zur Förderung der schönen Künste, und zum Auftakt ein Stipendium über zehntausend Dollar an seinen Enkel vergeben, um diesem das Fortkommen als Schriftsteller zu erleichtern. Was für ein kolossaler Schwachsinn, dachte Ferguson, und wie interessant andererseits, dass ein Mann, der gestern noch beschämt in Tränen ausgebrochen war und vor lauter Schuldgefühl einen Scheck ausgeschrieben hatte, heute schon eine geschmeidige Wende hinlegte und mit seinen guten Taten prahlte. Verrückter, dummer, alter Mann, aber als Ferguson am folgenden Montag von Princeton aus mit seiner Mutter telefonierte, musste er sich das Lachen verkneifen, als sie berichtete, was sie von ihrem Vater erfahren hatte, unglaublich, diese Verlogenheit, die angeberische Selbstverherrlichung seiner unvergleichlichen Großzügigkeit, und als seine Mutter sagte: Überleg doch mal, Archie – zuerst das Walt-Whitman-Stipendium und jetzt dieses erstaunliche Geschenk von deinem Großvater –, erwiderte Ferguson: Ich weiß, ich weiß, ich bin der glücklichste Mensch auf Erden, womit er bewusst die Worte Lou Gehrigs zitierte, im Yankee Stadium gesprochen, nachdem er erfahren hatte, dass er an der Krankheit sterben würde, die schließlich nach ihm benannt werden sollte. Du hast es wirklich gut, sagte Fergusons Mutter. Ja, genau, er hatte es gut, und was war das doch für eine großartige und schöne Welt, wenn man bloß nicht so genau hinsah.
Eine Matratze auf dem Fußboden, dazu ein Schreibtisch und ein Stuhl, beides gefunden auf der Straße ganz in der Nähe und mit Billys Hilfe in die Wohnung hinaufgehievt, einige Töpfe und Pfannen, für wenig Geld in einem nahegelegenen Laden der Goodwill Mission gekauft, Laken, Handtücher und Bettzeug, von seiner Mutter und Dan zum Einzug spendiert, und eine zweite Schreibmaschine, gebraucht gekauft im Schreibmaschinengeschäft Osner in der Amsterdam Avenue, damit er nicht jeden Freitag und Sonntag ein schweres Gerät zwischen Princeton und New York hin- und herschleppen musste, eine in Westdeutschland um 1960 herum gefertigte Olympia mit sogar noch leichterem und schnellerem Anschlag als seine verlässliche, heißgeliebte Smith-Corona. Regelmäßige Abendessen bei oder mit den Bests, regelmäßige Abendessen mit Amy und Luther, gelegentliche Zusammenkünfte mit Ron Pearson und seiner Frau Peg, aber gern auch Expeditionen auf eigene Faust zu einem frühen Abendessen im Ideal Lunch Counter in der East 86th Street, wo das Schild über der Tür verkündete: Wir servieren deutsche Küche seit 1932 (ein bedeutsames Datum, das anzeigte, kein Zusammenhang mit den deutschen Ereignissen im folgenden Jahr), und mit welchem Genuss er diese schweren, wie ein Klumpen im Magen liegenden Gerichte verschlang, Königsberger Klopse und Wiener Schnitzel, und wenn die große, kräftig gebaute Kellnerin die Bestellungen mit ihrem schweren Akzent in die Küche rief, fühlte er sich unweigerlich an Dan und Gils verstorbenen Vater erinnert, den anderen verrückten Großvater der Sippschaft, Jim und Amys streitsüchtigen, spinnerten Opa. Ein weiterer glücklicher Umstand für den glücklichsten Menschen auf Erden in diesem Sommer führte dazu, dass er Mary Donohue kennenlernte, Joannas einundzwanzigjährige jüngere Schwester, die während der Ferienmonate vor ihrem Abschlussjahr in Ann Arbor in einem New Yorker Büro jobbte und so lange bei den Bests wohnte, und weil die rundliche, heitere und sexbesessene Mary Gefallen an Ferguson fand, kam sie oft über Nacht mit in seine Wohnung und kroch zu ihm ins Bett, ein gutes Mittel, das hartnäckige Verlangen nach Evie zu dämpfen und nicht ständig daran zu denken, wie schäbig es gewesen war, sich ohne richtigen Abschied von ihr zu trennen. In Marys weichem, üppigem Fleisch konnte er versinken, vergessen, wer er war, und die Bürde abwerfen, er selbst zu sein, und der Sex war gut, weil es einfach Sex war, ohne Verpflichtungen, ohne falsche Vorstellungen, ohne das Versprechen auf etwas Dauerhafteres als das, was es war.
Ursprünglich hatte Ferguson vorgehabt, sich einzumischen und Amys Luther-Problem zu klären, indem er ohne ihr Wissen, so wie Noah es mit seinem Manuskript gemacht hatte, seine Mutter anrief, ihr alles erzählte und sie fragte, wie Dan ihrer Meinung nach darauf reagieren würde. Nach genauerem Nachdenken kam er jedoch zu dem Schluss, dass er nicht das Recht hatte, seine Stiefschwester zu hintergehen oder ohne ihr Einverständnis zu handeln, und so fragte eines Abends Mitte Juni, als Ferguson, Bond und Schneiderman wieder einmal im West End Bier schlürften und Zigarettenrauch inhalierten, Rose’ Sohn Rose’ Stieftochter, ob sie ihm erlauben würde, in ihrem Namen mit seiner Mutter zu sprechen, um diesen Unfug aus der Welt zu schaffen. Bevor Amy antworten konnte, beugte Luther sich vor und sagte: Danke, Archie, und gleich darauf sagte Amy praktisch noch einmal das Gleiche: Ja, danke, Arch.
Am nächsten Morgen rief Ferguson seine Mutter an, und als er auf den Grund seines Anrufs zu sprechen kam, lachte sie.
Das wissen wir längst, sagte sie.
Ach? Woher denn?
Von den Waxmans. Und auch von Jim.
Jim?
Ja, Jim.
Und wie findet Jim das Ganze?
Es kümmert ihn nicht. Beziehungsweise, es kümmert ihn schon, weil er Luther sehr mag.
Und was ist mit Dan?
Zuerst war er ein bisschen schockiert, würde ich sagen. Aber ich glaube, das ist jetzt vorbei. Ich meine, Amy und Luther haben doch keine Heiratspläne, oder?
Keine Ahnung.
Heiraten wäre schwer, schwer für sie beide. Wenn sie sich dazu entschließen, müssten sie einen wirklich schweren Weg gehen, aber es wäre auch schwer für Luthers Eltern, die sich ohnehin nicht sonderlich über diese kleine Romanze freuen.
Du hast mit den Bonds gesprochen?
Nein, aber Edna Waxman sagt, die Bonds machen sich Sorgen um ihren Sohn. Sie glauben, er sei zu viel mit Weißen zusammen gewesen, er wisse nicht mehr, was es bedeutet, schwarz zu sein. Erst die Newark Academy, jetzt die Brandeis University, und immer bei allen beliebt, bei allen Weißen beliebt. Zu sanft und entgegenkommend, keiner, der gegen den Strom schwimmt, aber gleichzeitig sind sie sehr stolz auf ihn und den Waxmans so dankbar für ihre Hilfe. Die Welt ist kompliziert, Archie, nicht wahr?
Und wie denkst du über die Sache?
Ich bin da völlig offen. Was ich denken soll, weiß ich erst, wenn ich Gelegenheit hatte, Luther kennenzulernen. Sag Amy, sie soll mich anrufen, okay?
Mach ich. Und keine Sorge. Luther ist ein anständiger Kerl. Sag Edna Waxman, sie soll die Bonds beruhigen. Ihr Sohn schwimmt durchaus gegen den Strom, nur eben nicht allzu sehr. Im rechten Maß, würde ich sagen, es passt gut zu ihm.
Anderthalb Monate später waren Ferguson, Mary Donohue, Amy und Luther in dem alten Pontiac unterwegs nach Norden zu der Farm im südlichen Vermont, wo Howard Small den Sommer verbrachte, und an demselben Freitag, aber in einem anderen Auto, machten Fergusons Mutter und Amys Vater sich zusammen mit Fergusons Tante und Stiefonkel auf nach Williamstown, Massachusetts, wo die fünf Studenten am folgenden Abend zu ihnen stoßen sollten, um Noah in seiner Rolle als Lucky in Warten auf Godot zu erleben. Schweine, Kühe und Hühner, Mistgestank aus der Scheune, Wind, der von den grünen Hügeln herab durchs Tal rauschte, und der breitschultrige Howard stapfte mit genauso breiten Schritten einher, während er die vier Großstädter über das fünfundzwanzig Hektar große Gelände seines Onkels und seiner Tante am Rande von Newfane führte. Wie froh Ferguson war, seinen College-Kumpel wiederzusehen, und wie schön, dass Tante und Onkel keine spießigen Bedenken gegen eine gemischtgeschlechtliche Unterbringung zur Nacht hatten (Howard hatte auf den Tisch gehauen und ihre Zustimmung erzwungen – sonst könnten sie ihn mal kennenlernen), und nachdem Amy und ihr Vater die Sache mit Luther geklärt hatten, wie entspannt waren da alle an diesem Wochenende, fernab des heißen Asphalts und der Abgase von New York, besonders Amy, die sogar auf einem Fuchshengst über eine Weide galoppierte, ein denkwürdiges Bild, an dem Ferguson sich noch Jahre später erfreuen konnte, doch nichts war denkwürdiger als die Vorstellung am Samstagabend in Williamstown, nur achtzig Kilometer von dem Hof entfernt, das Stück, das Ferguson in der Schule gelesen, aber noch nie auf der Bühne gesehen hatte, und obwohl er es zur Vorbereitung auf die Aufführung in der Woche zuvor noch einmal gelesen hatte, war er in keiner Weise vorbereitet auf das, was er an diesem Abend zu sehen bekam, Noah mit seiner langen weißen, unter dem Filzhut hervorhängenden Perücke und dem Strick um den Hals, der missbrauchte Sklave und Lastenträger, der Einfaltspinsel, der stumme Clown, der über die Bühne stolpert, torkelt und fällt, so exakt choreographierte Schritte, immer hin und her, mal schlurfend, mal ruckartig, mal wie erstarrt, im Stehen einschlafend, dann der unerwartete Tritt gegen Estragons Bein, die unerwarteten Tränen, die ihm übers Gesicht laufen, der verdrehte, klägliche Tanz, den er auf Kommando vollführt, die Peitsche, und wieder und wieder die Taschen abgelegt und aufgenommen und Pozzos Stuhl zusammen- und auseinandergeklappt, schier unglaublich, wie Noah das alles bewältigte, und dann, im ersten Akt, der berühmte Monolog, die Poinçon-und-Wattmann-Rede, die Kwakwakwakwa-Rede, die lange, ohne Punkt und Komma vorgetragene, aus gelehrtem Kauderwelsch bestehende Tirade, und Noah stürzte sich hinein wie in Trance, und was für eine unfassbare Vorführung von Atemtechnik und komplexem Sprachrhythmus war das, Herrgottnochmal, dachte Ferguson bei sich, während die Worte aus dem Mund seines Vetters flogen, Himmel, Arsch und Zwirn, und dann fielen die drei anderen Figuren über ihn her, schlugen auf ihn ein und zertraten seinen Hut, und Pozzo schwang wieder die Peitsche, und es hieß wieder Auf! Schwein!, dann gingen sie seitwärts ab, und Lucky brach in der Kulisse zusammen.
Nach den Verbeugungen und dem Beifall nahm Ferguson Noah in die Arme und drückte ihn so fest, dass er ihm fast die Rippen brach. Sobald Noah wieder Luft bekam, sagte er: Freut mich, dass es dir gefallen hat, Archie, aber ich glaube, ich war in fast allen anderen Vorstellungen besser. Zu wissen, dass du im Publikum sitzt, mein Vater, Mildred, Amy und deine Mutter – na ja, du verstehst schon, Mann. Der Druck. Ein mörderischer Druck.
Am Sonntagabend fuhr das New Yorker Quartett in die Stadt zurück, und am nächsten Vormittag, dem 25. Juli, wurde der Dichter Frank O’Hara am Strand von Fire Island von einem Dünenbuggy überrollt und starb im Alter von vierzig Jahren. Als die Nachricht von dem Unfall sich unter den Schriftstellern, Malern und Musikern in New York verbreitete, erhob sich in der ganzen Stadt ein großes Wehklagen, und die jungen Dichter downtown, die O’Hara verehrt hatten, brachen einer nach dem anderen weinend zusammen. Ron Pearson weinte. Ann Wexler weinte. Lewis Tarkowski weinte. Und uptown, in der East 89th Street, schlug Billy Best so heftig gegen eine Wand, dass seine Faust den Gipskarton durchbrach. Ferguson war O’Hara nie persönlich begegnet, kannte aber sein Werk und bewunderte dessen Wagemut und Freiheit, und er brach zwar nicht zusammen und durchschlug nicht mit der Faust die Wand, doch am folgenden Tag nahm er sich noch einmal die beiden Bücher O’Haras vor, die er besaß, Lunch Poems und Meditations in an Emergency.
Ich bin der unkomplizierteste Mensch der Welt, hatte O’Hara 1954 geschrieben. Ich will nichts weiter als grenzenlose Liebe.
Wie versprochen, schickte Celia Ferguson in den zwei Monaten ihrer Auslandsreise genau vierundzwanzig Briefe. Schöne Briefe, fand er, gut formuliert, mit vielen klugen Anmerkungen zu ihren Erlebnissen in Dublin, Cork, London, Paris, Nizza, Florenz und Rom, denn Celia war, ihrem Bruder Artie nicht unähnlich, eine gute Beobachterin, geduldiger und neugieriger als die meisten anderen, wie auch dieser Satz aus einem ihrer ersten Briefe zeigte, der den Ton für alles Folgende vorgab. Eine grüne baumlose Landschaft, mit grauen Steinen übersät, am Himmel schwarze Saatkrähen, Stille im Herzen aller Dinge, selbst wenn das Herz schlägt und der Wind aufgefrischt hat. Nicht schlecht für eine zukünftige Biologin, dachte Ferguson, aber so freundlich die Briefe waren, sie hatten doch nichts Vertrauliches oder Bekennendes, und als Celia am 23. August nach New York zurückkehrte, einen Tag nachdem Mary Donohue ihm einen Abschiedskuss gegeben hatte und nach Ann Arbor abgereist war, hatte Ferguson keine Ahnung, woran er mit ihr war. Er wollte es allerdings so schnell wie möglich herausfinden, denn jetzt, da Celia siebzehneinhalb war, bestand das Verbot des körperlichen Kontaktes nicht mehr. Liebe war schließlich ein Kontaktsport, und Ferguson suchte jetzt nach Liebe, war ready for love, um es mit der alten Leier aus Singin’ in the Rain zu sagen, und aus all den alten wie den neuen Gründen hoffte er, diese Liebe in Celia Federmans Armen zu finden. Falls sie ihn denn erhörte.
Sie war entgeistert, als sie ihn am 27. August besuchte und sah, wie karg er eingerichtet war. Der Schreibtisch war okay, die Matratze war okay, aber wie konnte er seine Kleidung in einem Pappkarton im Schrank aufbewahren und keine Tasche oder einen Korb für die Schmutzwäsche benutzen, sondern stattdessen seine Socken und Unterwäsche einfach auf den Fußboden im Bad werfen? Und warum besorgte er sich kein Bücherregal, statt seine Bücher an der Wand zu stapeln? Und warum gab es keine Bilder? Und warum aß er an seinem Schreibtisch, wo doch in der Ecke Platz für einen kleinen Küchentisch war? Weil er mit möglichst wenig auskommen wolle, sagte Ferguson, und auch, weil es ihm nicht wichtig sei. Ja, ja, sagte Celia, sie rede wie eine bourgeoise Vorstadt-Spießerin, und er führe ein demonstrativ primitives Bohemeleben im Dschungel von Manhattan, das verstehe sie schon, und es gehe sie ja auch gar nichts an, aber wolle er es denn nicht einfach ein bisschen netter haben?
Sie standen in der Mitte des Zimmers, von Sonnenlicht beschienen, das durch die Fenster hereinströmte und auf Celias Gesicht fiel, das erleuchtete Gesicht einer Siebzehneinhalbjährigen von solcher Schönheit, dass Ferguson von ihrem Anblick überwältigt war, sprachlos, ehrfürchtig und voll zitternder Ungewissheit, und als er sie immer nur weiter ansah, unfähig, den Blick von ihr zu wenden, lächelte Celia und fragte: Was ist, Archie? Warum starrst du mich so an?
Tut mir leid, sagte er. Ich kann nichts dagegen machen. Du bist einfach so schön, Celia, so unglaublich schön, dass ich mich langsam frage, ob du nicht vielleicht nur eine Erscheinung bist.
Celia lachte. Sei nicht albern, sagte sie. Ich bin nicht einmal hübsch. Ein Durchschnittsgesicht, mehr nicht.
Wer hat dir bloß diesen Mist eingeredet? Du bist eine Göttin, die Königin der ganzen Erde und jeder Stadt im Himmel.
Nett, dass du das so siehst, aber vielleicht solltest du mal deine Augen untersuchen lassen, Archie, und dir eine Brille zulegen.
Die Sonne war weitergezogen, oder eine Wolke hatte sich vor sie geschoben, oder Ferguson war es denn doch etwas peinlich, dass er so plötzlich mit seiner Erklärung herausgeplatzt war, jedenfalls war kaum vier Sekunden nach Celias gutem Rat das Thema ihres Aussehens vom Tisch, und Thema war wieder der Tisch, den Ferguson nicht hatte, das Bücherregal, das er nicht hatte, die Kommode, die er nicht hatte, und wenn ihr das so viel bedeute, sagte er, dann könnten sie sich vielleicht Billys Handkarre ausleihen und auf der Straße nach passenden Möbelstücken suchen, eine altbewährte Methode der Wohnungsausstattung in Manhattan, und da die Reichen auf der Upper East Side tagtäglich tadellos erhaltene Möbel ausrangierten, bräuchten sie nur ein paar Straßen nach Süden und ein paar Straßen nach Westen zu gehen, um auf dem Gehsteig etwas zu finden, das ihren Ansprüchen genügte.
Ich bin dabei, sagte Celia.
Ferguson war es auch, aber bevor es losging, wollte er ihr noch ein paar Sachen zeigen, deshalb führte er Celia zu seinem Schreibtisch und deutete auf ein Holzkästchen mit der Aufschrift Federmans Reisen, und nachdem sie die Bedeutung dieses Kästchens erfasst hatte, den Beweis seiner treuen Freundschaft, zog Ferguson aus der rechten unteren Schreibtischschublade ein Exemplar der Gizmo-Press-Ausgabe von Mulligans Reisen und überreichte es ihr.
Dein Buch!, sagte Celia. Es ist verlegt worden!
Sie betrachtete Howards Einband, strich mit einem Finger sanft über den gezeichneten Mulligan und durchblätterte kurz die mimeographierten Seiten, dann ließ sie unerklärlicherweise das Buch auf den Boden fallen.
Warum hast du das getan?, fragte Ferguson.
Weil ich dich küssen will, sagte sie.
Schon hatte sie die Arme um ihn geschlungen und ihre Lippen auf seinen Mund gedrückt, und gleich darauf umfasste auch er sie mit beiden Armen, und jeder hatte die Zunge des anderen im Mund.
Es war ihr erster Kuss.
Und es war ein wirklicher, realer Kuss, was Ferguson sehr froh machte, denn dieser Kuss versprach nicht nur weitere Küsse in den kommenden Tagen, er war auch Beweis dafür, dass Celia wirklich real war.
Seit über einem Jahr hatte Ferguson keinen Kontakt mehr zu seinem Vater gehabt. Er dachte nur noch selten an ihn, und wenn doch, dann fiel ihm auf, dass die früher empfundene Wut einer dumpfen Gleichgültigkeit gewichen war oder sich sogar in Nichts aufgelöst hatte, eine Leerstelle in seinem Kopf. Er hatte keinen Vater. Der ehemals mit seiner Mutter verheiratete Mann war in die Schatten einer Parallelwelt entschwunden, die keine Überschneidungen mehr mit der Welt aufwies, in der sein Sohn lebte, und mochte der Mann auch noch nicht nachweislich tot sein, so war er doch seit langer Zeit verschollen und würde auch in Zukunft nicht wieder auftauchen.
Doch drei Tage vor seiner Abreise nach Princeton, wo sein zweites Studienjahr beginnen sollte, als Ferguson mit seinem Stiefbruder Jim und Jims Verlobter Nancy im Wohnzimmer des Hauses am Woodhall Crescent saß und sich ein Spiel der Mets ansah, kam der Prophet des Profits in einer Werbepause unerwartet ins Bild gesprungen. Mit breiten, leicht angegrauten Koteletten und herausgeputzt in einem modisch schicken Anzug (von unbekannter Farbe, da es ein Schwarzweiß-Fernseher war), verkündete er die Eröffnung eines neuen Ferguson-Elektromarktes in Florham Park, wobei er immer wieder auf die niedrigen Preise hinwies, Waren so günstig, dass jeder sie sich leisten kann, und man solle unbedingt vorbeikommen, um sich die neuen RCA-Farbfernseher anzusehen und über die sensationellen Sonderangebote zur Eröffnung am kommenden Wochenende zu staunen. Wie gewandt und selbstbewusst er seinen Laden anpries, dachte Ferguson bei sich, wie er die Fernsehzuschauer glauben machte, sie könnten ihr bedrückendes, eintöniges Leben durch einen Einkauf bei Ferguson aufpeppen, und für einen Mann, der nie gelernt hatte zu reden, wie sich seine Mutter einmal ausgedrückt hatte, machte er seine Sache verdammt gut, und wie entspannt und ungezwungen wirkte er vor der Kamera, wie selbstzufrieden, wie absolut Herr der Lage, und als er lächelnd den Arm schwenkte und die unsichtbaren Massen einlud, sie möchten herkommen und jede Menge sparen, trällerte im Hintergrund ein Quartett unbegleiteter Sopran- und Tenorstimmen: Unschlagbare Preise / Unschlagbare Stimmung / Nur bei Ferguson, Ferguson, Ferguson!
Zwei Gedanken kamen Ferguson, als der Werbespot zu Ende war, so schnell nacheinander, dass es fast wie ein einziger Gedanke war:
1) Er sollte sich keine Baseballspiele mehr im Fernsehen ansehen und 2) sein Vater spukte nach wie vor an den Rändern seines Lebens herum, war noch nicht vollständig ausgelöscht, war immer noch da, trotz der Distanz zwischen ihnen, und womöglich musste doch noch ein weiteres Kapitel der Geschichte geschrieben werden, bevor das Buch endlich abgeschlossen werden konnte.
Sofern er nicht einen Intensivkurs in Altgriechisch belegte und die Sprache innerhalb eines Studienjahres lernte, würde es keine Seminare bei Nagle mehr geben. Trotzdem blieb Nagle sein Betreuer am Fachbereich, und aus Gründen, die hauptsächlich mit seinem Vater oder vielleicht auch gar nichts mit seinem Vater zu tun hatten, suchte Ferguson weiterhin Bestätigung und Zuspruch bei Nagle, wollte den Älteren beeindrucken, indem er in seinen Seminaren erstklassige Arbeit ablieferte, indem er den tadellosen Charakter an den Tag legte, der von den Teilnehmern des Walt-Whitman-Stipendienprogramms erwartet wurde, vor allem aber, indem er des Professors Unterstützung für seine literarische Arbeit gewann, als Bestätigung dafür, dass er die Erwartungen erfüllte, die Nagle nach der Lektüre von Elf Augenblicke aus dem Leben des Gregor Flamm in ihn gesetzt hatte. Bei ihrem ersten Einzelgespräch im Wintersemester übergab Ferguson Nagle ein Exemplar der Gizmo-Press-Ausgabe von Mulligans Reisen, mit zwiespältigen Gefühlen und der Befürchtung, er sei vielleicht zu voreilig mit der Veröffentlichung gewesen, besorgt, Nagle könne das mimeographierte Buch als übertrieben ehrgeizigen Schritt eines jungen Autors ansehen, der noch nicht veröffentlichungsreif war, doppelt besorgt, Nagle würde das Buch lesen, es schrecklich finden und einen jener Schläge austeilen, die Ferguson so sehr fürchtete, wo er sich von den Menschen, die er bewunderte, doch Küsse ersehnte, aber Nagle nahm das Buch an diesem Nachmittag mit freundlichem Nicken und einem Glückwunsch entgegen, ohne jede Kenntnis des Inhalts, versteht sich, aber auch ohne Ferguson dafür zu tadeln, er habe allzu überstürzt auf eine Veröffentlichung gedrängt und werde nun mit der Reue und der Peinlichkeit leben müssen, die solche zur Schau getragene Arroganz zwangsläufig nach sich ziehe, und als Nagle das Buch in Händen hielt und die Schwarzweiß-Illustration auf dem Einband betrachtete, gab er zu verstehen, dass ihm die Zeichnung ausgezeichnet gefiel. Wer ist H. S.?, fragte er, auf die Signatur in der rechten unteren Ecke deutend, und als Ferguson sagte, es handele sich um Howard Small, seinen Zimmergenossen an der Universität, brachte Nagles mürrische Miene ein seltenes Lächeln hervor. Der fleißige Howard Small, sagte er. Ein ausgezeichneter Student, aber ich hatte keine Ahnung, dass er so gut zeichnen kann. Ihr beide seid mir ein bemerkenswertes Paar.
Drei Tage später, bei ihrer nächsten Sitzung im Büro des Professors, wo entschieden werden sollte, welche Seminare Ferguson in diesem Semester belegen würde, verkündete Nagle als Erstes sein Urteil über Mulligans Reisen. Es spielte keine Rolle, dass Billy, Ron und Noah das Buch mit warmen Worten gelobt hatten, es spielte auch keine Rolle, dass Amy, Luther und Celia mit begeisterten Küssen reagiert hatten (in Celias Fall nicht nur bildliche, sondern buchstäbliche Küsse), und völlig unerheblich auch, dass Onkel Don und Tante Mildred sich die Mühe gemacht hatten, ihn anzurufen und fast eine Stunde lang mit schmeichelhaften Kommentaren zu überschütten, oder dass Dan und seine Mutter, die entschwundene Evie Monroe und die entschwundene Mary Donohue ihm sämtlich versichert hatten, wie gut sie es fanden, Nagles Meinung war die einzige, die zählte, weil er der einzige objektive Betrachter war, er allein war Ferguson nicht durch Freundschaft, Liebe oder Familienbande verpflichtet, und ein negatives Wort von ihm würde jegliches positive Fazit der anderen untergraben und vielleicht sogar wertlos machen.
Nicht schlecht, sagte er mit den Worten, auf die er gern zurückgriff, wenn ihm etwas, wenn auch mit gewissen Einschränkungen, recht gut gefiel. Ein Fortschritt im Vergleich zu früheren Arbeiten, fuhr er fort, straff geschrieben, eine zarte, dezente Musik in den Sätzen, fesselnd zu lesen, aber natürlich komplett verrückt, das Ganze, eine Phantasie, fast schon ein Fall für die Nervenklinik, trotz alledem aber sind die Texte komisch, wo sie komisch sein wollen, dramatisch, wo sie dramatisch sein wollen, und offensichtlich haben Sie inzwischen Borges gelesen und sich bei ihm in Bezug auf die Gratwanderung zwischen Erzählung und dem, was ich spekulative Prosa nenne, einiges abgeschaut. Ein paar alberne, unausgereifte Ideen, fürchte ich, aber nun ja, Sie sind ja auch noch kein reifer Autor, Ferguson, also wollen wir uns nicht mit den Schwächen des Buches aufhalten. Wenigstens haben Sie mich davon überzeugt, dass Sie Fortschritte machen, was die Vermutung nahelegt, dass Sie im Lauf der Zeit weitere Fortschritte machen werden.
Danke, sagte Ferguson. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.
Sie dürfen mir jetzt aber nicht verstummen, Ferguson. Wir müssen uns noch mit Ihrer Semesterplanung befassen. Was mich gleich zu der Frage führt, die ich auf dem Herzen habe. Wollen Sie sich nicht doch bei einem der Workshops für kreatives Schreiben anmelden?
Nein, eigentlich nicht.
Das sind gute Veranstaltungen, wissen Sie. Bessere finden Sie anderswo auch nicht.
Sicher haben Sie recht. Mir ist es aber einfach lieber, mich auf eigene Faust durchzukämpfen.
Ich verstehe zwar Ihre Vorbehalte, glaube aber, dass Sie davon profitieren würden. Und dann geht es auch um Princeton selbst, darum, Teil der universitären Gemeinschaft zu sein. Warum haben Sie zum Beispiel keine Ihrer Arbeiten bei der Nassau Literary Review eingereicht?
Ich weiß nicht. Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.
Haben Sie etwas gegen Princeton?
Nein, überhaupt nicht. Mir gefällt es sehr gut hier.
Keine Zweifel im Hinterkopf?
Nicht die geringsten. Ich schätze mich rundum glücklich.
Während er mit Nagle sprach und sie gemeinsam seinen Studienplan fürs kommende Semester ausarbeiteten, saß Howard in ihrem Wohnheimzimmer und las Das scharlachrote Notizbuch, das Ferguson eine Woche vorher als Totgeburt angekündigt hatte, woraufhin er Howard das Manuskript mit den Worten überreichte: Schon wieder ein Kadaver, den mein krankes Hirn abgesondert hat, aber Howard war an Fergusons quälerische Selbstzweifel schon gewöhnt und schenkte ihnen keine Beachtung, sondern vertraute auf seine eigene Intelligenz und Urteilskraft, und als Ferguson nach seinem Termin bei Nagle ins Zimmer trat, war Howard mit dem Buch durch.
Archie, sagte er. Hast du schon mal Wittgenstein gelesen?
Nein, noch nicht. Der steht auf meiner langen Noch-nicht-Liste.
Gut. Oder besser, hör dir das mal an, Mister.
Howard nahm ein blaues Buch zur Hand, auf dessen Deckel Wittgensteins Name stand, schlug eine von ihm markierte Seite auf und las laut vor: Und es heißt auch etwas, «in den Seiten eines Buches zu leben».
Wohl wahr, wohl wahr, sagte Ferguson. Dann nahm er Haltung an und fügte mit zackigem Soldatengruß hinzu: Danke, Ludwig!
Du verstehst doch, worauf ich hinauswill, oder?
Nicht ganz.
Das scharlachrote Notizbuch. Ich habe es vor ungefähr zehn Minuten zu Ende gelesen.
«Wie ich meine Sommerferien verbracht habe.» Weißt du noch, wie wir diese Aufsätze in der Schule schreiben mussten? Tja, so habe ich meine Sommerferien verbracht – in den Seiten dieses Monstrums …, dieser Missgeburt von einem Buch.
Du weißt, wie sehr ich Mulligan mochte, ja? Dies hier ist noch tiefgründiger, noch besser, noch origineller. Ein Durchbruch. Und ich hoffe bei Gott, dass du mich das Cover machen lässt.
Wie kommst du darauf, dass Billy es herausbringen will?
Red doch keinen Blödsinn. Natürlich will er es herausbringen. Billy hat dich entdeckt, er hält dich für ein Genie, du bist sein strahlendes Wunderkind, und egal wohin du gehst, er wird dir folgen wollen.
Rede du nur, sagte Ferguson mit dem Anflug eines Lächelns. Nagle hat mich gerade aufgeklärt, was Mulligan betrifft. Gut und nicht so gut. Unausgereift, aber lustig. Geschrieben von einem Verrückten, der eigentlich in eine Zwangsjacke gehört. Ein Schritt voran, aber es ist noch ein weiter Weg. Zufällig stimme ich ihm zu.
Du solltest nicht auf Nagle hören, Archie. Er ist ein brillanter Professor – im Fach Griechisch. Wir lieben ihn beide, aber er hat nicht die Kompetenz, deine Arbeit zu beurteilen. Er steckt im Damals fest, und du bist das, was als Nächstes passiert. Vielleicht nicht gleich morgen, aber auf jeden Fall übermorgen.
So begann Fergusons zweites Jahr im Paradies der schwarzen Eichhörnchen mit aufmunternden Worten seines Zimmergenossen Howard Small, der ihm als Freund inzwischen genauso wichtig war wie Noah und Jim, ein unverzichtbarer Teil dessen, was ihn am Leben erhielt, und so übertrieben Howards Beurteilung seines Werks auch sein mochte, er hatte doch immerhin recht mit der Annahme, dass Billy das neue Buch würde herausbringen wollen, und weil Joanna im achten Monat war und damit zu schwanger, um die Matrizen zu tippen, besorgte Billy die Arbeit selbst, sodass, schon eine Woche bevor die kleine Molly Best am 9. November das Licht der Welt erblickte, Fergusons zweites kleines Buch in Druck ging.
Es war ein besseres Jahr als das erste, mit weniger Ängsten und innerem Straucheln, mit einem verlässlicheren Gefühl der Zugehörigkeit zu diesem Ort, an den das Schicksal ihn verschlagen hatte, das Jahr Chaucers, der altenglischen Gedichte und der hinreißenden, alliterierenden Verse des Sir Thomas Wyatt (… wie sie flieht vor mir / so folg ich fiebernd), das Jahr, in dem er gegen den Vietnamkrieg protestierte und sich mit Howard und seinen anderen Freunden vom Woodrow Wilson Club einer Demonstration gegen Dow Chemical auf dem Gelände der Ingenieurswissenschaften anschloss, um den Napalmhersteller an den Pranger zu stellen, das Jahr, in dem er sich in seiner New Yorker Wochenendwohnung einrichtete und seine Freundschaft mit Billy, Joanna, Ron und Bo Jainard vertiefte, in dem er als Statist in Noahs erstem Film auftrat, dem siebenminütigen Manhattan Confidential, wo Ferguson in einer Szene an einem Tisch in irgendeiner Spelunke zu sehen war, wie er Spinoza auf Französisch las, und das Jahr, in dem er an Die Seelen unbelebter Dinge arbeitete, einer Folge von dreizehn Betrachtungen über die Gegenstände in seiner Wohnung, die er Ende Mai abschloss. Es war auch das Jahr, in dem sein Großvater eines so seltsamen und schmachvollen Todes starb, dass keiner in der Familie darüber sprechen wollte, die Krönung eines einwöchigen Glücksspielgelages in Las Vegas, in dessen Verlauf er über neunzigtausend Dollar beim Roulette verlor, bevor er einen Herzinfarkt erlitt, während er sich mit zwei zwanzigjährigen Prostituierten im Bett seines Hotelzimmers vergnügte (oder es jedenfalls versuchte). In den siebzehn Monaten seit dem Tod seiner Frau hatte Benjy Adler mehr als dreihundertfünfzigtausend Dollar verjubelt und wurde als armer Mann zu Grabe getragen von der Jüdischen Beerdigungsgesellschaft, einer Abteilung des Arbeitervereins Workmen’s Circle, dem er 1936 beigetreten war, in einer Zeit, als er die Romane von Jack London gelesen und sich noch als Sozialist verstanden hatte.
Dann war da noch Celia, vor allen Dingen Celia, denn dies war auch das Jahr, in dem Ferguson sich verliebte, und das Verblüffendste daran war, dass außer seiner Mutter niemand begriff, was er in ihr sah. Rose hielt sie für ein prachtvolles Mädchen, alle anderen aber waren verwirrt. Noah nannte sie den Schlaks aus Westchester, die weibliche Version ihres gespenstischen Bruders, nur mit dunklerer Haut und hübscherem Gesicht, eine Barnard-Streberin, die ihr Leben lang in einem weißen Laborkittel stecken und Ratten untersuchen würde. Jim fand sie attraktiv, aber zu jung für Ferguson, noch nicht voll entwickelt. Howard bewunderte ihre Intelligenz, fragte sich aber, ob sie nicht zu konventionell war für Ferguson, eine brave, gutbürgerliche Spießerin, die nie begreifen würde, wie wenig er auf das gab, was alle anderen offenbar wichtig fanden. Amys Kommentar bestand aus einem einzigen Wort: Warum? Luther nannte sie ein unfertiges Werk, noch in Arbeit, und Billy sagte: Archie, was tust du da?
Wusste er, was er da tat? Er glaubte, ja. Er glaubte es, seit Celia dem alten Mann im Horn & Hardart den Dollarschein auf den Tisch gelegt hatte. Seit sie sich auf dem Weg von der Grand Central zum Automatenrestaurant jedes weitere künstliche Brudergetue verbeten hatte. Und erst recht glaubte er daran, seit sie sein Buch fallen lassen und erklärt hatte, sie wolle ihn küssen.
Wie viele Küsse waren diesem ersten in den Monaten danach gefolgt? Hunderte. Tausende. Und dann, am Abend des 22. Oktober, als sie sich auf der Matratze in Fergusons Zimmer niederließen, um zum ersten Mal miteinander zu schlafen, die unerwartete Entdeckung, dass Celia keine Jungfrau mehr war. Da hatte es den schon erwähnten Bruce im Frühjahr ihres letzten Highschool-Jahres gegeben, und es hatte auf der Rundreise durch Europa mit ihrer Cousine Emily zwei amerikanische Rucksacktouristen gegeben, einen aus Ohio in Cork und einen Kalifornier in Paris, aber statt enttäuscht zu sein, dass er nicht ihr Erster war, fand Ferguson es ermutigend zu wissen, dass sie offen und abenteuerlustig war und fleischliche Begierden hatte, die sie veranlassten, gewisse Risiken auf sich zu nehmen.
Er liebte ihren Körper. Er fand ihren nackten Körper so schön, dass es ihm fast die Sprache verschlug, als sie sich das erste Mal auszog und sich neben ihn legte. Ihre unfassbar glatte und warme Haut, ihre schlanken Arme und Beine, die geschwungenen Backen ihres runden, herrlich in der Hand liegenden Hinterns, ihre kleinen, nach vorn stehenden Brüste und die dunklen spitzen Nippel, nie zuvor hatte er eine so schöne Frau gesehen, und die anderen begriffen einfach nicht, wie glücklich es ihn machte, mit ihr zusammen zu sein, seine Hände über den Körper der Person gleiten zu lassen, die er jetzt so liebte, wie er noch nie jemanden geliebt hatte. Pech für die anderen, wenn sie das nicht kapierten, aber Ferguson hatte nicht vor, die Musikanten ihre Geigen auspacken und das Schmalz dick auftragen zu lassen. Eine Geige reichte völlig, und solange Ferguson die Musik hören konnte, die sie spielte, würde er ihr weiterhin ganz allein lauschen.
Wichtiger als die anderen oder das, was die anderen dachten, war die schlichte Tatsache, dass sie zusammen waren, und nachdem sie nun den nächsten Schritt getan hatten, stellte sich das dringende Bedürfnis ein, genau zu verstehen, was da eigentlich vor sich ging. Hatte seine aufkeimende Liebe zu Celia immer noch mit Arties Tod zu tun, fragte er sich, oder war ihr Bruder endlich aus der Gleichung gestrichen worden? Immerhin hatte es so angefangen damals, zur Zeit der Abendessen in New Rochelle, als die Welt in zwei Hälften zersplittert war und die Götter ihm aus ihrer Sammlung eine Formel zur Verfügung gestellt hatten, um sie wieder zusammenzukleben: Verliebe dich in die Schwester deines toten Freundes, und fortan wird die Welt wie gewohnt um die Sonne kreisen. Die verrückten Kalkulationen eines überhitzten Teenagerverstandes, eines wütenden, trauernden Verstandes, doch so irrational die Zahlen, mit denen er operierte, auch gewesen sein mochten, er hatte doch gehofft, ihr am Ende wirklich zu verfallen, und jetzt, da alles so gekommen war, sollte Artie nichts mehr damit zu tun haben, denn was passiert war, war weitgehend von selbst passiert, angefangen mit dem Tag in New York, als er ein mitfühlendes Mädchen dabei beobachtete, wie es einen Dollar aus seiner Geldbörse zog, um ihn einem mittellosen alten Mann zu geben, fortgesetzt mit dem Tag ein Jahr später, als dasselbe Mädchen bei ihm in der Wohnung im Sonnenlicht stand und seine Schönheit ihn überwältigte, mit den vierundzwanzig in einem Holzkästchen aufbewahrten Briefen aus fernen Ländern, mit seinem Buch, das das aufgeregte Mädchen zu Boden fallen ließ, weil es ihn küssen wollte, und nichts von alledem hatte irgendetwas mit Artie zu tun, trotzdem, das musste Ferguson zugeben, jetzt, da er und Celia sich ineinander verliebt hatten, fühlte es sich gut und richtig an, dass es gerade sie und keine andere war, auch wenn der Gedanke an dieses gut und richtig ihn innerlich zusammenzucken ließ, denn jetzt, da er Celia liebte, begriff er, wie krank sein Verlangen ursprünglich gewesen war, sich eine lebendige, atmende Person auszusuchen und sie in ein Symbol seines Projekts zu verwandeln, die Ungerechtigkeiten der Welt wiedergutzumachen, was hatte er sich bloß dabei gedacht, um Gottes willen, und wie viel besser für alle Beteiligten, wenn Artie jetzt ganz aus dem Spiel war. Keine Geister mehr, sagte Ferguson sich. Der tote Junge hatte ihn mit Celia zusammengebracht, aber jetzt, da er seine Aufgabe erfüllt hatte, war es höchste Zeit, dass er ging.
Niemals ein Wort zu ihr darüber, und während 1966 zu 1967 wurde, sprachen sie bemerkenswert selten über ihren Bruder, mieden das Thema konsequent und konzentrierten sich darauf, zu zweit zu sein, sodass der unsichtbare Dritte nicht zwischen ihnen stehen oder über ihnen schweben konnte, und während die Monate vergingen und ihre Beziehung sich festigte und auch Fergusons Freunde Celia allmählich als zur Szenerie dazugehörig akzeptierten, ging ihm auf, dass es noch eine Sache gab, die er hinter sich bringen musste, um den Bann zu brechen. Inzwischen war es Frühling geworden, sie waren, nachdem sie ihren Doppelgeburtstag am 3. und 6. März gefeiert hatten, jetzt zwanzig und achtzehn Jahre alt, und eines Samstagnachmittags Mitte Mai, nachdem er den letzten Abschnitt von Die Seelen unbelebter Dinge beendet hatte, machte Ferguson sich quer durch die Stadt auf nach Morningside Heights, wo Celia sich in ihrem Wohnheimzimmer in der Brooks Hall vergraben hatte, um zwei Jahresabschlussarbeiten fertigzustellen, woraus folgte, dass dieses Wochenende sich von den meisten anderen insofern unterschied, als die üblichen Spaziergänge, Gespräche und nächtlichen Erkundungen in Fergusons Bett wegfallen würden, aber er hatte Celia um zehn Uhr morgens angerufen und gefragt, ob er sie später für dreißig oder vierzig Minuten «ausleihen» könne, und nein, versicherte er, nicht dafür, obwohl er sich von Herzen wünschte, es könnte dafür sein, sondern um etwas zu tun, das ganz einfach und auch nicht anstrengend sei, doch zugleich von allergrößter Bedeutung für ihr künftiges gemeinsames Glück. Als sie ihn fragte, was das denn sei, erwiderte er, das erkläre er ihr später.
Warum so geheimnisvoll, Archie?
Darum, sagte er. Einfach darum.
Während er mit dem Bus am Central Park entlangfuhr, steckte seine rechte Hand in der Jackentasche, und die Finger dieser Hand schlossen sich um einen rosa Gummiball, den er am Morgen in einem Zigaretten- und Süßwarenladen in der First Avenue gekauft hatte, einen ganz gewöhnlichen rosa Gummiball, hergestellt von der Firma Spalding, in New York auch unter dem Namen Spaldeen bekannt. Das war Fergusons Mission an diesem freundlichen Nachmittag Mitte Mai: mit Celia in den Riverside Park zu gehen und ein paarmal den Ball hin- und herzuwerfen, den Schwur zurückzunehmen, den er in den stummen Tiefen seines Kummers vor sechs Jahren abgelegt hatte, und endlich mit dieser Obsession abzuschließen.
Celia lächelte, als er ihr verriet, was da für ihn von allergrößter Wichtigkeit war, und ihr Blick schien zu sagen, sie wisse schon, dass er sie aufs Glatteis führen wolle oder noch etwas in der Hinterhand habe, das er vor ihr verberge, aber sie sei froh, mal aus ihrem Zimmer herauszukommen, sagte sie, und was könne man mit seiner Zeit Besseres anfangen, als sich im Park ein paar Bälle zuzuwerfen? Celia war umso mehr dazu bereit, als sie ein sportliches Mädchen war, eine ausgezeichnete Schwimmerin, eine ordentliche Tennisspielerin und eine nicht unbegabte Korbwerferin, und nachdem er sie einige Male auf dem Tennisplatz beobachtet hatte, wusste Ferguson, dass sie fangen konnte und den Ball nicht so warf, wie Mädchen es normalerweise tun, nämlich mit angewinkeltem Ellbogen, sondern mehr oder weniger wie ein Junge, aus der Schulter heraus mit voll ausgestrecktem Arm. Er drückte ihr die Lippen aufs Gesicht und bedankte sich, dass sie ihn begleitete. So gern er ihr wohl verraten hätte, warum sie das hier machten, er würde es doch nie tun können.
Als sie sich dem Park näherten, brach Ferguson rätselhafterweise der Schweiß aus allen Poren, sein Magen wurde unruhig, und es fiel ihm immer schwerer, Luft in seine Lungen zu bekommen. Ihm war schwindlig. So schwindlig, dass er sich an Celias Arm festhalten musste, als sie die stark abfallende West 116th Street in Richtung Riverside Drive hinuntergingen. Schwindlig und bang. Das Versprechen hatte er sich gegeben, als er noch ein Junge war, und daraus war einer der stärksten Antriebe in seinem Leben geworden, eine Probe des Willens und der inneren Kraft, ein Opfer für eine geheiligte Sache, Solidarität über den Abgrund zwischen den Lebenden und den Toten hinweg, Ehrung der Toten, indem man sich etwas Schönes auf dieser Welt versagte, und das Versprechen jetzt zu brechen fiel ihm nicht leicht, es war schwer, schwerer als alles, was er sich vorstellen konnte, aber er musste es tun, er musste es hier und jetzt tun, denn so edel sein Opfer gewesen sein mochte, es war doch auch verrückt, und verrückt wollte er nicht mehr sein.
Sie überquerten den Riverside Drive, und kaum berührten ihre Füße das Gras im Park, zog Ferguson den Ball aus der Tasche.
Geh ein Stück zurück, Celia, sagte er, und als die lächelnde Celia sich in einem Abstand von ungefähr vier Metern vor ihm aufgestellt hatte, hob Ferguson den Arm und warf ihr den Ball zu.
Der Sommer versprach Großes für alle Mitglieder seines Kreises. So jedenfalls sah es zu Beginn des Sommers aus, und wozu die Katastrophen von Juli und August erwähnen, wenn die Chronologie doch verlangt, zuerst von den frohen Erwartungen des Junis zu sprechen? Für Ferguson und seine Freunde war es eine Zeit, in der alle in dieselbe Richtung zu stürmen schienen, in der jeder von ihnen im Begriff stand, etwas Unerhörtes zu tun, etwas, das keiner für möglich gehalten hätte. Im fernen Kalifornien war der Sommer 1967 zum Sommer der Liebe ausgerufen worden. Zu Hause an der Ostküste begann er als der Sommer des Hochgefühls.
Noah kehrte nach Williamstown zurück, um eine weitere Saison am Theater zu spielen (Tschechow, Pinter), und schrieb fleißig am Drehbuch seines zweiten kleinen Films, der nicht ganz so klein werden sollte wie der erste, ein sechzehnminütiger Tonfilm mit dem Arbeitstitel Kitzel mir die Füße. Obendrein hatte er eine neue Freundin in Gestalt der krausköpfigen, großbusigen Vicki Tremain gefunden, einer Kommilitonin von der NYU aus dem 69er Jahrgang, die über hundert Gedichte von Emily Dickinson auswendig konnte, so zwanghaft Gras rauchte wie andere Leute Zigaretten und den Ehrgeiz hatte, als erste Frau die sechsundzwanzig Blocks vom Washington Square bis zum Empire State Building auf Händen gehend zurückzulegen. Das jedenfalls behauptete sie. Sie behauptete ferner, dass sie in den vergangenen vier Jahren wiederholt von Lyndon Johnson vergewaltigt worden sei und dass Marilyn Monroe sich nicht umgebracht hätte, hätte sie Henry Miller statt Arthur Miller geheiratet. Vicki war eine junge Frau mit einem ausgeprägten Sinn für Humor und einem klaren Bewusstsein für die Absurditäten des Lebens, und Noah war so hingerissen von ihr, dass ihm schon die Knie schlackerten, wenn sie nur in seine Nähe kam.
Amy und Luther würden nicht wieder nach New York kommen. Sie hatten eine Wohnung in Somerville gefunden, und während Luther Zusatzkurse in Harvard belegte, wollte Amy die kommenden zweieinhalb Monate am Fließband der Fabrik von Necco in Cambridge arbeiten. Necco Wafers – Ferguson erinnerte sich an diese Süßigkeit aus Kindertagen, besonders an die Schlechtwetterschlachten mit den anderen Jungen im Camp Paradise, wenn ihnen in der Hütte die Decke auf den Kopf fiel und sie sich gegenseitig mit den kleinen harten Scheiben bewarfen, während der Regen aufs Dach prasselte, aber dann wurde Rosenberg knapp unter dem Auge getroffen, und von da an waren die Necco-Wafers-Kriege verboten. Eine interessante Wahl, sagte Ferguson zu Amy am Telefon, aber warum Fabrikarbeit, was hatte es damit auf sich? Politik, sagte sie. Die Mitglieder der SDS waren aufgefordert worden, sich den Sommer über Arbeit in einer Fabrik zu suchen, um dazu beizutragen, dass die Antikriegsbewegung sich auch in der Arbeiterklasse verbreitete, die zu diesem Zeitpunkt noch überwiegend für den Krieg war. Ferguson fragte, ob das ihrer Meinung nach irgendetwas bringen würde. Sie habe keine Ahnung, sagte Amy, aber selbst wenn es mit der direkten Agitation nicht klappen sollte, werde es eine nützliche Erfahrung für sie sein, eine Gelegenheit, etwas über die Arbeitsbedingungen in Amerika zu erfahren und über die Menschen, die die Arbeit machten. Sie habe hundert Bücher zum Thema gelesen, aber in ein paar Monaten in der Necco-Fabrik werde sie garantiert viel mehr lernen. Sich voll und ganz auf die Sache einlassen. Praxiserfahrung sammeln. Die Ärmel hochkrempeln und eintauchen. Richtig?
Richtig, sagte Ferguson. Aber tu mir einen Gefallen.
Nämlich?
Iss nicht zu viele Necco Wafers.
Ach? Und warum nicht?
Sie sind schlecht für die Zähne. Und bewirf Luther nicht damit. Gut gezielt, können sie sich in eine tödliche Waffe verwandeln, und Luthers Gesundheit ist für mich von großer Bedeutung, weil ich diesen Sommer noch mit ihm zu einem Baseballspiel gehen will.
Na gut, Archie. Ich esse sie nicht, und ich werfe sie nicht. Ich stelle sie nur her.
Jim hatte in Princeton seinen Master in Physik gemacht und würde Anfang Juni Nancy Hammerstein heiraten. Sie hatten schon den Mietvertrag für eine Wohnung in South Orange unterschrieben, drei Zimmer im zweiten Stock des Gebäudes an der Ecke South Orange Avenue und Ridgewood Road, einem der wenigen Mehrfamilienhäuser in einer Stadt der Einfamilienhäuser, wo sie gleich nach der Rückkehr von ihrer Camping-Hochzeitsreise in den Berkshires einziehen wollten. Jim war eine Stelle als Physiklehrer an der West Orange Highschool angeboten worden, und Nancy würde Geschichte an der Montclair High unterrichten, und doch hatten sie beschlossen, in South Orange zu wohnen, weil Jim dort noch viele Freunde hatte, und da für die nicht allzu ferne Zukunft auch Kinder vorgesehen waren, erschien es ihnen sinnvoll, in derselben Stadt zu leben wie die zukünftigen Großeltern dieser Kinder. Was für ein Gedanke, sagte Ferguson sich: er Onkel, Amy Tante und seine Mutter und sein Vater mit Enkelkindern auf dem Schoß.
Howard wollte wieder nach Vermont auf den Bauernhof, nicht um Kühe zu melken und Zäune zu reparieren wie in früheren Jahren, sondern um nützlichen Gebrauch von seinen vier Semestern Altgriechisch zu machen, indem er schriftliche Fragmente und überlieferte Äußerungen der beiden vorsokratischen Denker Demokrit und Heraklit, auch bekannt als «der lachende und der weinende Philosoph», ins Englische übersetzte. Howard hatte in einem frühen Text von John Donne eine amüsante Stelle entdeckt, die er dem Projekt als Motto voranstellen wollte: Unter unseren Weisen, kein Zweifel, fänden sich viele, die über den weinenden Heraklit lachten, jedoch keiner, der über den lachenden Demokrit weinte. Doch während er unverdrossen mit seinen Versionen von D. (Handeln beginnt mit Mut: Glück bestimmt das Ende) und H. (Der Weg nach oben und der Weg nach unten sind ein und derselbe) rang, verfolgte Howard zugleich auch das Projekt T., die Arbeit an den Illustrationen der sechzig besten Tennispaarungen, die ihm und Ferguson in den vergangenen zwei Jahren eingefallen waren, denn Howard gehörte zu jenen Glückskindern, die sich in der Welt der Worte genauso zu Hause fühlten wie in der Welt der Bilder, und am glücklichsten war er, wenn er diese beiden Welten zugleich bewohnen durfte, doch vom Übersetzen und Zeichnen abgesehen, bestand der Lebenszweck dieses Sommers für ihn hauptsächlich darin, so viel Zeit wie irgend möglich mit Mona Veltry zu verbringen, seiner ehemaligen Spielkameradin aus Brattleboro, die in den vergangenen Monaten in den Status einer Freundin, Geliebten, intellektuellen Gefährtin und womöglich künftigen Ehefrau erhoben worden war. Bevor sie sich am Tag nach den letzten Abschlussprüfungen in Princeton voneinander verabschiedeten, hatte Howard Ferguson noch das Versprechen abgenommen, ihn während des Sommers zweimal für längere Zeit in Vermont zu besuchen, vielleicht sogar dreimal.
Billy näherte sich immer mehr dem Abschluss seines langen, vierhundertseitigen Romans und plante, Die Seelen unbelebter Dinge bis Mitte August herauszubringen. Ron und Peg Pearson erwarteten ihr erstes Kind, und Ron, Ann und Lewis, die diese Idee seit über einem Jahr diskutierten, hatten in der Exfrau des ersten Mannes von Anns Mutter eine reiche Gönnerin gefunden, mit deren Hilfe sie Tumult Books ins Leben rufen konnten, einen kleinen Verlag, der sechs bis sieben Bücher im Jahr herausbringen sollte, feste Einbände in Standardgröße mit Fadenheftung und traditioneller Typographie, hergestellt in denselben Druckereien, die auch die Bücher für andere New Yorker Verlage produzierten. Die Mimeographie war alles andere als tot, aber nach und nach boten sich auch Alternativlösungen, weil einige der pennylosen Schriftsteller aus dem unteren Manhattan herausgefunden hatten, wo die Pennys lagen.
Was Celia betraf, so würde auch sie, wie Noah, Amy und Luther, in Massachusetts übersommern, allerdings nicht in unmittelbarer Nähe zu ihnen, sondern in Woods Hole, einem Dorf an der Spitze der westlichen Halbinsel von Cape Cod, um als Praktikantin im Meeresbiologischen Laboratorium zu arbeiten. Nicht mit Ratten, wie Noah im vergangenen Herbst vorhergesagt hatte, sondern mit Weichtieren und Plankton, und eigentlich war Celia für so eine Aufgabe noch zu jung, aber Alexander Mestrovic, ihr Biologieprofessor am Barnard, war so beeindruckt von ihrer Intelligenz und ihrem natürlichen Gespür für die Mikroabstufungen zellulären Lebens, dass er sie gedrängt hatte, ihm bei dem Genforschungsprojekt, an dem er dort teilnahm, zur Seite zu stehen, auch unter dem Gesichtspunkt, dass sie, wenn sie die Professoren und Doktoranden bei ihrer Tätigkeit beobachtete, sich an die strengen Anforderungen der Laborarbeit gewöhnen könne, was ihr wiederum im Hinblick auf eine Karriere als Wissenschaftlerin zugutekäme. Celia hatte wenig Lust dazu. Sie wollte sich lieber einen Job in der Stadt suchen und den Sommer über bei Ferguson wohnen, was zwar haargenau dessen eigenen Wünschen entsprach, aber nein, sagte er trotzdem, sie könne Mestrovic keinen Korb geben, seine Einladung sei eine so gewaltige Ehre, dass sie es für den Rest ihres Lebens bereuen würde, sie nicht angenommen zu haben, und keine Angst, fügte er hinzu, er habe Zugriff auf ein Auto und werde in den kommenden Monaten viel Zeit in Vermont und Massachusetts verbringen, zu Besuch bei Howard, Noah, Amy und Luther in Newfane, Williamstown und Somerville, und Woods Hole wäre dann natürlich das erste Ziel all seiner Ausflüge in den Norden, er werde sie so oft besuchen, wie sie es ertragen könne, sagte er, mach dich nicht lächerlich, du musst das Angebot annehmen, also nahm sie es an, und eines Morgens, genau in der Mitte des Sechstagekriegs, gab sie ihm einen Abschiedskuss und zog von dannen.
Daran, dass er sich einsam fühlen würde, war kaum zu zweifeln, aber es würde keine unerträgliche Einsamkeit sein, glaubte er, nicht wenn er sie mehrmals im Monat sehen konnte, nicht wenn er Howard für längere Zeit auf seinem Bauernhof besuchte, und da sein letztes kleines Buchprojekt nun hinter ihm lag, hatte er vor sich wiederum nur ein unbeschriebenes Blatt Papier. Mehr als acht Monate Arbeit steckten in diesen eigenartigen Betrachtungen über Haushaltsgegenstände und das Leben, das sie in seiner Vorstellung geführt haben mochten, bevor er sie von der Straße aufgesammelt hatte, dazu der verrückte Exkurs über den kaputten Toaster und die Frage, ob ein kaputter Toaster noch Toaster genannt werden konnte, obwohl er seine Funktion als Toaster nicht mehr erfüllte, und wenn nicht, ob er dann einen anderen Namen bekommen musste, Überlegungen zu Lampen, Spiegeln, Teppichläufern und Zigaretten zusammen mit Geschichten über die fiktiven Personen, die sie besessen und benutzt hatten, bevor sie in seiner Wohnung gelandet waren, welch eine beängstigende, wenn nicht sinnlose Unternehmung, und jetzt hatte Billy noch ein kleines Buch, von dem er zweihundert Exemplare herstellen konnte, um sie an ihre gemeinsamen Freunde zu verteilen. Das letzte Kapitel der Gizmo-Phase, wie es sich im Nachhinein für Ferguson darstellte, drei kleine Werke von fragwürdigem Wert, ohne Zweifel fehlerhaft und unfertig, aber keineswegs farblos oder vorhersehbar, mitunter sogar glänzend, also vielleicht doch nicht die absoluten Fehlschläge, als die er sie gern betrachtete, und da Billy und die anderen hinter ihm standen, unter Umständen sogar gut genug, um ihn als Autor mit Zukunft eingeführt zu haben, jedenfalls mit dem Potenzial für eine mögliche Zukunft, und nachdem er gut zwei Jahre lang an diesem Trio wilder Aufwärmübungen gearbeitet hatte, war Ferguson sich bewusst, dass der erste Abschnitt seiner Lehrzeit beendet war. Jetzt musste er in eine neue Richtung voranschreiten. Vor allem, sagte er sich, musste er es langsamer angehen lassen und wieder Geschichten erzählen, um in eine Welt zurückzufinden, in der es Gedanken und Vorstellungen gab, die nicht seine eigenen waren.
In den ersten drei Wochen der Sommerferien schrieb er gar nichts. Da war zum einen die Hochzeit von Jim und Nancy in Brooklyn am 10. Juni, da waren zum anderen die wunderbaren Tage mit Celia in Woods Hole vom 16. bis zum 18., vor allem aber schlug er die Zeit tot, indem er wieder und wieder durch die Stadt wanderte, die Augen angestrengt auf die Dinge gerichtet, die ihm begegneten, mit dem immer noch unbeantworteten Brief von Dana Rosenbloom in der Tasche. New York zerfiel. Die Gebäude, die Gehsteige, die Bänke, die Gullys, die Laternenpfähle, die Verkehrsschilder, alles war rissig, kaputt oder fiel auseinander, Hunderttausende junge Männer kämpften in Vietnam, die Jungen aus Fergusons Generation wurden in den Tod geschickt, ohne dass jemand eine umfassende oder zulängliche Rechtfertigung dafür hätte geben können, den alten Männern, die das Sagen hatten, war die Wahrheit entglitten, Lügen waren jetzt die anerkannte Währung des politischen Diskurses in Amerika, und jeder einzelne Kaffeeausschank in ganz Manhattan, und sei er noch so schäbig und mit Ungeziefer verseucht, hatte eine Leuchtreklame im Fenster hängen, die verkündete: Die beste Tasse Kaffee der Welt.
Dana war verheiratet, im sechsten Monat schwanger und ihrem Brief zufolge glücklich und rundum zufrieden. Ferguson freute sich für sie. Im Nachhinein musste man klar sagen, dass sie gut beraten gewesen war, sich nicht auf eine Heirat mit einem Mann einzulassen, der keine Kinder zeugen konnte, aber so gern er zurückgeschrieben und ihr gratuliert hätte, ihr Brief enthielt auch einiges, was ihn verstörte, und er grübelte immer noch, wie er darauf antworten sollte. Der frohlockende Ton ihrer Kommentare zum Krieg, die selbstgefällige Gewissheit militärischer Überlegenheit, das stammesväterbezogene Bild von den hebräischen Kriegern im siegreichen Kampf gegen eine erdrückende Übermacht von Feinden. Die Westbank, die Sinai-Halbinsel, Ostjerusalem, alles jetzt unter israelischer Kontrolle, und ja, es war ein großer, unerwarteter Sieg gewesen, und natürlich waren sie stolz auf sich, aber es würde daraus kein Segen erwachsen, glaubte Ferguson, wenn Israel an diesen besetzten Gebieten festhielt, längerfristig würde es nur zu noch mehr Schwierigkeiten führen, aber das konnte Dana nicht einsehen, vielleicht konnte niemand in Israel die Lage von außen betrachten, zu lange waren sie in ihrer Angst gefangen gewesen, und jetzt tanzten sie in ihrer neugewonnenen Macht, und weil Ferguson Dana mit seiner Sicht der Dinge, die ja keineswegs zutreffend sein musste, nicht verärgern wollte, schob er den Brief, den er ihr schreiben wollte, immer wieder auf die lange Bank.
Sechs Tage nach seiner Rückkehr aus Woods Hole unternahm er einen weiteren Streifzug durch die Stadt, und als er an einem unbebauten Grundstück vorbeikam, auf dem sich ausrangierte Kühlschränke, Puppen mit abgerissenen Köpfen und zusammengekrachte Stühle stapelten, ging ihm unwillkürlich eine Wendung durch den Kopf, vier Wörter, die wie aus dem Nichts auftauchten und sich in seinen Gedanken festhakten, während er weiterging, die Hauptstadt der Trümmer, und je länger er über diese Worte nachdachte, desto sicherer war er sich, den Titel für sein nächstes Werk gefunden zu haben, ein Roman diesmal, sein erster Versuch, einen Roman zu schreiben, ein ernstes, mitleidloses Buch über das kaputte Land, in dem er lebte, der Griff in ein Register, das düsterer war als alles, was er zuvor gemacht hatte, und schon während er an diesem Nachmittag durch die Straßen schlenderte, nahm die Sache in seinem Inneren Gestalt an, die Geschichte eines Arztes namens Henry Noyes, ein Name, der von dem Medizinstudenten William Noyes, im ersten Studienjahr sein Wohngenosse in der Brown Hall, geklaut war und wie das Wort noise ausgesprochen wurde, sich aber aus den beiden Wörtern no und yes zusammensetzte und deshalb die erste Wahl für den Namen seiner Hauptfigur war, eine notwendig aus den Erfordernissen der Geschichte hervorgehende Wahl. Die Hauptstadt der Trümmer. Für diesen Roman von zweihundertsechsundvierzig Seiten sollte Ferguson zwei Jahre brauchen, doch es war der Tag vor seiner Abreise zu Howards Bauernhof in Vermont, der 30. Juni 1967, als er sich hinsetzte und die erste Version des ersten Abschnitts dessen niederschrieb, was er zukünftig als sein erstes richtiges Buch ansehen würde.
Er erinnerte sich an den ersten Ausbruch vor fünfunddreißig Jahren, die Epidemie unerklärlicher Selbstmorde, die die Stadt R. im Winter und Frühling 1931 in einen Schockzustand versetzte, jene schrecklichen Monate, in denen nahezu zwei Dutzend junger Menschen im Alter zwischen fünfzehn und zwanzig ihrem Leben ein Ende gesetzt hatten. Er war damals selbst noch jung gewesen, gerade vierzehn Jahre alt, im ersten Jahr auf der Highschool, doch niemals würde er den Augenblick vergessen, als er erfuhr, dass Billy Nolan tot war, nie die Tränen vergessen, die ihm aus den Augen schossen, als man ihm mitteilte, die schöne Alice Morgan habe sich auf dem Dachboden ihres Elternhauses erhängt. Die meisten Jugendlichen hatten sich erhängt vor fünfunddreißig Jahren, ohne Abschiedsbrief, ohne Erklärung, und jetzt begann es von neuem, vier Todesfälle allein im März, doch diesmal suchten die jungen Leute den Erstickungstod, vergasten sich im Auto sitzend, bei laufendem Motor in einer geschlossenen Garage. Er wusste, es würde weitere Fälle geben, noch mehr junge Leute würden sterben, bevor die Epidemie ihr Ende fand, und er nahm dieses Unheil persönlich, denn er war jetzt Arzt, der Hausarzt Henry J. Noyes, und drei der kürzlich verstorbenen Kinder waren seine Patienten gewesen, Edie Brickman, Linda Ryan und Ruth Mariano, und alle drei hatte er eigenhändig auf die Welt geholt.
Es war verabredet, dass sie sich alle am Samstag, den 1. Juli, zwischen fünf und sechs Uhr bei Howard auf dem Hof versammeln sollten. Celia würde mit dem gebrauchten Chevy Impala, den ihre Eltern ihr im Mai gekauft hatten, aus Woods Hole kommen, Schneiderman und Bond aus Somerville mit dem 1961er Skylark, den die Waxmans Luther zum Abschied geschenkt hatten, als er zum Studieren wegzog, und Ferguson von dem Haus am Woodhall Crescent, wo er frühmorgens den alten Pontiac abholen musste. Der Plan sah vor, den Samstagabend auf dem Bauernhof zu verbringen, am nächsten Morgen dort zu frühstücken und dann zur Matinee nach Williamstown zu fahren, um Noah als Konstantin in Die Möwe auf der Bühne zu erleben. Anschließend würde Celia direkt nach Woods Hole aufbrechen, Amy und Luther nach Somerville, und Ferguson, Howard und Mona Veltry würden zum Bauernhof zurückkehren. Ferguson war eingeladen, so lange dazubleiben, wie er wollte. Er dachte an einen Aufenthalt von ungefähr zwei Wochen, aber es war noch nichts festgelegt, vielleicht würde er sich auch bis zum Ende des Monats dort einquartieren und an den Wochenenden nach Woods Hole fahren.
Alle trafen pünktlich in Vermont ein, und da Howards Onkel und Tante am Abend Freunde in Burlington besuchten und niemand Lust hatte zu kochen, beschlossen die drei Paare, zum Essen ins Tom’s Bar and Grill zu fahren, ein abgetakeltes Lokal an der Route 30, gut einen Kilometer vom Zentrum von Brattleboro entfernt. Zu sechst zwängten sie sich in Howards Kombi, nachdem sie in der Küche vorher noch ein paar Biere gekippt hatten, weil in Vermont das legale Trinkalter bei einundzwanzig lag und man ihnen also im Tom’s keine alkoholischen Getränke ausschenken würde, und da eine einzelne Runde Bier nicht reichte, war es schon fast neun Uhr, als sie endlich aufbrachen, spätestens ab neun Uhr aber herrschte an Samstagen im Tom’s ein wüstes Tohuwabohu, laute Countrymusic dröhnte aus der Jukebox, und die Saufbrüder an der Bar hatten garantiert schon das x-te Erfrischungsgetränk in sich hineingeschüttet.
Es war ein raues Arbeiter- und Bauernpublikum, zweifelsohne überwiegend rechts und für den Krieg, und als Ferguson mit seiner kleinen linken Studententruppe durch die Tür trat, war ihm auf der Stelle klar, dass sie hier fehl am Platz waren. Die Männer und Frauen an der Bar machten stark den Eindruck, als wären sie auf Ärger aus, und das Bedauerliche war, dass er und seine Freunde in Sichtweite dieser Bar sitzen mussten, weil es im Hinterzimmer keine freien Tische gab. Was war hier los, grübelte er, während eine freundliche Kellnerin an den Tisch kam, um ihre Bestellungen aufzunehmen (Hallo Leute, was darf’s sein?), möglich, dass die mürrischen Blicke, die sie auf sich zogen, etwas mit seinen vergleichsweise langen und Howards noch längeren Haaren zu tun hatten, mit Luthers gemäßigtem Afro oder sogar mit Luther selbst, weil er die einzige schwarze Person weit und breit war, oder mit der attraktiven Erscheinung der drei Mädchen, die etwas vornehm Elegantes ausstrahlten, obwohl Amy zurzeit in einer Fabrik arbeitete und Monas Eltern ohne weiteres an einem der Tische im Hinterzimmer hätten sitzen können, und dann, als Ferguson die Leute an der Bar näher in Augenschein nahm, von denen einige ihnen den Rücken zukehrten, fiel ihm auf, dass die Blicke hauptsächlich von zwei Typen ausgingen, die hinten am rechten Ende des dreiseitigen Tresens saßen und freie Sicht auf ihren Tisch hatten, zwei Männer Ende zwanzig oder Anfang dreißig, Holzfäller oder Automechaniker oder auch Philosophieprofessoren, soweit Ferguson es beurteilen konnte, schwer zu sagen, offensichtlich war nur ihre Unzufriedenheit, und als Amy dann etwas tat, was sie im Verlauf des vergangenen Jahres sicher Hunderte Male getan hatte, nämlich sich an Luther schmiegte und ihn auf die Wange küsste, begriff Ferguson plötzlich, was die Philosophen so wütend machte, nicht, dass ein Schwarzer ihr reinweißes Territorium betreten hatte, sondern dass eine junge weiße Frau einen jungen schwarzen Mann in aller Öffentlichkeit berührte, sich an seinen Körper schmiegte und ihn küsste, und wenn man all die anderen Zumutungen dazurechnete, mit denen sie es an diesem Abend zu tun hatten, die Studenten mit den langen Haaren, die jugendlich frischen Studentinnen mit den langen Beinen und den schönen Zähnen, all diese verdammten Hippieschnösel, die ihre Einberufungsbescheide und die amerikanische Flagge verbrannten, und wenn man auch noch berücksichtigte, wie viele Biere sie in den vergangenen Stunden getrunken hatten, mindestens sechs pro Mann, womöglich bis zu zehn, dann war es ganz und gar nicht verwunderlich, dass der größere der beiden Philosophieprofessoren schließlich von seinem Barhocker glitt, auf ihren Tisch zumarschierte und zu Fergusons Stiefschwester sagte:
Lass das bleiben, Mädchen. Solche Sachen sind hier nicht erlaubt.
Bevor Amy ihre Gedanken ordnen und ihm antworten konnte, sagte Luther: Halten Sie sich da raus, Mister. Verschwinden Sie.
Ich rede nicht mit dir, Charlie, erwiderte der Philosoph. Ich rede mit ihr.
Zur Bekräftigung deutete er mit dem Finger auf Amy.
Charlie!, sagte Luther mit lautem, theatralischem Lachen. Der war gut. Aber der Charlie sind Sie, Mister, nicht ich. Mister Charlie höchstpersönlich.
Ferguson, der dem stehenden Philosophen am nächsten saß, beschloss, sich von seinem Stuhl zu erheben und ihm ein bisschen Nachhilfe in Geographie zu erteilen.
Ich glaube, Sie bringen da was durcheinander, sagte er. Wir sind hier nicht in Mississippi, wir sind in Vermont.
Wir sind in Amerika, entgegnete der Philosoph, indem er sich Ferguson zuwandte. Land der Freien und Heimat der Tapferen!
Freiheit für euch, aber nicht für sie, soll das heißen?, fragte Ferguson.
Genau, Charlie, sagte der Philosoph. Nicht für sie, solange sie sich in der Öffentlichkeit so aufführen.
Wie aufführen?, erwiderte Ferguson in einem so sarkastischen Ton, als würde er eigentlich sagen: Verpiss dich, Mann.
Genau so, du Arschloch, sagte der Philosoph.
Mit diesen Worten schlug er Ferguson ins Gesicht, und dann flogen die Fäuste.
Es war alles so idiotisch. Eine Schlägerei mit einem betrunkenen Rassisten, der es darauf angelegt hatte, aber was war Ferguson anderes übrig geblieben, als nach dem ersten eingesteckten Schlag zurückzuschlagen? Zum Glück mischte der Freund des Philosophen sich nicht in das Getümmel ein, und obwohl Howard und Luther sofort dazwischengingen, konnten sie nicht verhindern, dass Tom die Polizei rief, und so wurde Ferguson zum ersten Mal in seinem Leben festgenommen, in Handschellen gelegt und zum nächsten Polizeirevier verfrachtet, wo man seine Personalien registrierte, ihm die Fingerabdrücke abnahm und ihn von drei Seiten fotografierte. Der diensthabende Richter legte eine Kaution von eintausend Dollar fest (davon einhundert in bar), die Ferguson mit Hilfe von Howard, Celia, Luther und Amy hinterlegte.
Risswunden über beiden Augen, der äußere Rand seiner rechten Augenbraue für immer verschwunden, ein schmerzender Kiefer, Blut, das über die Wangen tropfte, aber keine Frakturen, wohingegen sein Angreifer, ein zweiunddreißigjähriger Klempner namens Chet Johnson, mit einer gebrochenen Nase aus dem Kampf hervorging und die Nacht im Brattleboro Memorial Hospital verbrachte. Bei der gerichtlichen Vorführung am Montagmorgen wurden er und Ferguson beide wegen Körperverletzung, ungebührlichen Benehmens und Beschädigung von Privateigentum (ein Stuhl und einige Gläser waren in der Hitze des Gefechts zu Bruch gegangen) unter Anklage gestellt, und die Gerichtsverhandlung wurde auf Dienstag, den 25. Juli, festgesetzt.
Vor dem Montag der düstere Sonntag auf dem Bauernhof, kein Gedanke mehr an Noahs Theateraufführung, alle hingen im Wohnzimmer herum und beredeten, was am Abend passiert war. Howard machte sich schwere Vorwürfe. Niemals hätte er sie in dieses Lokal schleppen dürfen, sagte er, und Mona sprang ihm bei, indem sie ebenfalls Schuld auf sich nahm: Es war einfach dumm von mir, dass ich euch in diese Hinterwäldlerspelunke habe gehen lassen. Celia ließ sich ausführlich über Fergusons unglaublichen Mut aus – aber auch darüber, wie viel Angst sie gehabt hatte, als die Schlägerei begann, entsetzlich, diese Brutalität des ersten Schlags. Amy schimpfte vor sich hin, verfluchte sich dafür, diesem hässlichen, engstirnigen Fiesling nicht Paroli geboten zu haben, wütend über die Panik, die sie befallen hatte, als er mit ausgestrecktem Finger auf sie zeigte, und dann, völlig untypisch für die Amy, die Ferguson seit vielen Jahren kannte, schlug sie die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. Luther war der Zornigste von allen, der Verbittertste, derjenige, den die Konfrontation am meisten aufgebracht hatte, und er konnte sich nicht verzeihen, dass er Archie die Arbeit hatte machen lassen, statt ihn zur Seite zu stoßen und seine eigene schwarze Faust einzusetzen, um dem Scheißkerl die Fresse zu polieren. Howards Onkel und Tante, die schon weiterdachten, wiesen darauf hin, dass Ferguson einen guten Anwalt brauche. Am Nachmittag war Amy dann wieder so weit bei Sinnen, dass sie zu Hause am Woodhall Crescent anrief und ihrem Vater von dem Schlamassel erzählte, in dem Archie steckte. Sie reichte den Hörer an Ferguson weiter, und als er seine verstörte und besorgte Mutter am Apparat hatte, sagte er, sie solle sich keine Sorgen machen, die Situation sei unter Kontrolle, und es bestehe keine Notwendigkeit, dass sie nach Vermont heraufkämen. Aber wie konnte er sich da eigentlich sicher sein, fragte er sich, noch während er die Worte aussprach, und was in aller Welt würde mit ihm geschehen?
Tage vergingen. Ein dem Vernehmen nach guter junger Anwalt aus Brattleboro namens Dennis McBride würde ihn vertreten. Celia wollte ihn jedes Wochenende auf dem Hof besuchen, weil Ferguson den Staat Vermont bis zum Ende der Verhandlung nicht verlassen durfte, vorausgesetzt, dass er, wenn der Hammer des Richtspruchs auf ihn niedersauste, nicht für einen Monat oder drei Monate oder ein Jahr ins Gefängnis geschickt wurde. Reichlich Geld musste berappt werden, damit es dazu nicht kam, ein weiterer Batzen von den stark schwindenden zehntausend Dollar, die sein inzwischen verstorbener Großvater ihm im vergangenen Jahr geschenkt hatte, aber immerhin, er hatte dieses Geld und musste nicht seine Mutter und Dan um Hilfe bitten. Dann kam der 12. Juli, und als er die Neuigkeiten hörte, von denen seine Mutter am Telefon berichtete, konnte er zuerst gar nicht begreifen, worum es ging. Zeitgleich mit seinen kleinen privaten Kämpfen breitete sich ein großer öffentlicher Albtraum in den Straßen von Newark aus, und die Stadt, in der er seine ersten Lebensjahre verbracht hatte, wurde in Schutt und Asche gelegt.
Rassenkrieg. Keine Rassenunruhen, wie die Zeitungen glauben machen wollten, sondern ein Krieg zwischen den Rassen. Nationalgardisten und Angehörige der Staatspolizei von New Jersey schossen scharf, sechsundzwanzig Tote in diesen Tagen der Verwüstung und des Blutvergießens, vierundzwanzig von der einen und zwei von der anderen Farbe, zu schweigen von den Hunderten, wenn nicht Tausenden, die geschlagen und verletzt wurden, darunter auch der Dichter und Dramatiker LeRoi Jones, Bürger von Newark und ehemals enger Freund des verstorbenen Frank O’Hara, aus seinem Auto gezerrt, als er durch den Central Ward fuhr, um sich ein Bild von den Zerstörungen zu machen, auf eine örtliche Wache geschafft und hinter verschlossenen Türen von einem weißen Polizisten so heftig verprügelt, dass Jones glaubte zu sterben. Der Polizist, der ihn derart misshandelte, war früher einmal sein Schulfreund gewesen.
Amy zufolge war keinem Mitglied der Familie Bond etwas geschehen. Luther hatte den Krieg in Somerville ausgesessen, der sechzehnjährige Seppy reiste gerade mit den Waxmans durch Europa, und Mr. und Mrs. Bond hatten den Kugeln, den Gummiknüppeln und den Fäusten ausweichen können. Ein vereinzeltes Halleluja zwischen all dem Wehklagen, dem Schrecken und der Empörung. Fergusons Geburtsort war zur Hauptstadt der Trümmer geworden, aber alle vier Bonds waren am Leben.
Das alles musste durchlebt werden, während er sich darauf einstellte, vor Gericht sein eigenes Leben zu verteidigen. Acht Tage noch bis zu seiner Verhandlung, als der Krieg in Newark zu Ende ging, ein zweiter Sechstagekrieg als Pendant zum Sechstagekrieg in Danas Israel, und ob es den Kombattanten bewusst war oder nicht, in beiden Kriegen hatten beide Seiten verloren, und auf seinen täglichen Fahrten nach Brattleboro, wo er sich mit seinem Anwalt beriet, fragte Ferguson sich, ob nicht auch er im Begriff war, alles zu verlieren, grübelte und sorgte sich so sehr, dass seine Eingeweide aufzubegehren schienen, so als zögen die gewundenen Schlingen des Magen- und Darmtrakts sich auseinander, früher oder später würden sie durch die Bauchdecke platzen und sich auf die Main Street von Brattleboro ergießen, wo ein hungriger Hund sie gierig auflecken würde, um dann dem allmächtigen Hundegott für die großzügige Gabe zu danken.
Der stets ruhige und sachliche McBride war vorsichtig optimistisch, da sein Mandant an dem fraglichen Abend nicht der Angreifer gewesen war, zudem hatte er fünf Zeugen aufzubieten, die seine Darstellung der Vorgänge stützten, fünf glaubwürdige Zeugen, allesamt Studierende an angesehenen Universitäten und Colleges, und deren Aussagen würden zweifellos schwerer wiegen als die zu erwartende Falschaussage von Chet Johnsons alkoholisiertem Freund Robert Allen Gardiner.
Ferguson erfuhr, dass der seiner Verhandlung vorsitzende Richter ein Princeton-Absolvent des Abschlussjahrgangs 1936 war, soll heißen, William T. Burdock war ein Kommilitone und womöglich ein Freund von Gordon DeWitt, der Fergusons Stipendium gestiftet hatte. Schwer zu sagen, ob das gut oder schlecht war. Angesichts dessen, dass der Fall nicht vor einer Jury verhandelt wurde und die Entscheidung ganz in Richter Burdocks Händen lag, hoffte Ferguson, dass es von Vorteil war.
Am Abend des 22., drei Tage vor dem angesetzten Verhandlungsbeginn, rief Luther beim Bauernhof an und verlangte Archie zu sprechen. Als Howards Tante Ferguson den Hörer übergab, toste eine neue Welle der Angst durch seine Gedärme. Was kommt jetzt?, fragte er sich. Rief Luther an, um ihm mitzuteilen, er könne am Dienstag nicht vor Gericht erscheinen?
Nichts dergleichen, sagte Luther. Natürlich mache ich meine Aussage. Ich bin schließlich dein Starzeuge, stimmt’s?
Ferguson atmete tief durch. Ich zähle auf dich, sagte er.
Luther schwieg für einen Augenblick. Es wurde ein langer Augenblick, viel länger, als Ferguson erwartet hätte. In der Leitung rauschte es, so als wäre Luthers Schweigen in Wirklichkeit der Aufruhr der Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen. Schließlich sagte er: Erinnerst du dich noch an Plan A und Plan B?
Ja, ich erinnere mich. Plan A: mitspielen. Plan B: nicht mitspielen.
Ganz genau – kurz und bündig. Jetzt habe ich einen Plan C.
Soll das heißen, es gibt noch eine Alternative?
Ich fürchte, ja. Die Lebewohl-und-viel-Glück-Alternative.
Was bedeutet das?
Ich rufe aus der Wohnung meiner Eltern in Newark an. Hast du eine Vorstellung, wie es in Newark zurzeit aussieht?
Ich habe die Bilder gesehen. Ganze Straßenzüge zerstört. Bis auf die Grundmauern niedergebrannte Gebäude. Das Ende eines Teils der Welt.
Sie versuchen uns umzubringen, Archie. Sie wollen uns nicht nur ausschließen, sie wollen uns tot sehen.
Nicht alle, Luther. Nur die Schlimmsten.
Die an der Macht sind. Die Bürgermeister, die Gouverneure, die Generäle. Sie wollen uns ausrotten.
Was hat das mit Plan C zu tun?
Bisher war ich bereit mitzuspielen, aber ich glaube, nach den Ereignissen der vorigen Woche kann ich das nicht mehr. Dann sehe ich mir Plan B an und schnappe nach Luft. Die Panthers haben sich zu einer echten Kraft entwickelt, und sie tun genau das, was ich vorhatte, falls Plan A scheitert. Waffen kaufen, sich verteidigen, in Aktion treten. Sie wirken stark, aber sie sind es nicht. Das weiße Amerika lässt sich so etwas nicht gefallen, man wird sie einen nach dem anderen niedermähen. Was für ein bescheuerter Tod, Archie – für nichts und wieder nichts. Also vergiss Plan B.
Und Plan C?
Ich verschwinde. Sattele die Pferde, wie es in den alten Cowboyfilmen immer hieß. Am Dienstag komme ich zu deiner Verhandlung nach Vermont, und wenn die Sache vorbei ist, fahre ich nicht Richtung Süden zurück nach Massachusetts, sondern Richtung Norden nach Kanada.
Kanada? Warum Kanada?
Erstens sind es nicht die Vereinigten Staaten. Zweitens habe ich eine Menge Verwandte in Montreal. Drittens kann ich meinen College-Abschluss an der McGill University machen. Ich hätte gleich nach der Highschool hingehen können, weißt du. Die nehmen mich garantiert immer noch.
Das denke ich auch, aber so ein Wechsel braucht doch Zeit, und wenn du im Wintersemester nirgends eingeschrieben bist, wirst du eingezogen.
Kann sein, aber was macht das schon, wenn ich gar nicht zurückkomme?
Nie wieder?
Nie wieder.
Und was ist mit Amy?
Ich habe sie gebeten, mitzukommen, aber sie hat abgelehnt.
Du verstehst, warum, oder? Es hat nichts mit dir zu tun.
Wahrscheinlich nicht. Sie kann mich ja besuchen. Es ist schließlich nicht das Ende der Welt.
Nein, aber wahrscheinlich das Ende eurer Beziehung.
Vielleicht ist das gar nicht so falsch. Auf lange Sicht hätte sie ohnehin keinen Bestand gehabt. Wir haben wohl beide versucht, etwas zu beweisen. Wenn nicht uns selbst, dann eben allen anderen. Und dann kommt dieser Schwachkopf neulich an unseren Tisch und bedroht uns. Wir haben es allen gezeigt, aber wer will schon in einer Welt leben, die einen zwingt, all den Hassenden ins Gesicht zu sehen, die einen dauernd anstarren? Das Leben ist so schon schwer genug, und ich bin erschöpft, Archie, ziemlich am Ende meiner Kräfte.
Was als Nächstes folgte, lässt sich in zwei Teile gliedern, den guten ersten Teil und den gar nicht guten zweiten Teil. Der erste Teil war die Gerichtsverhandlung, die mehr oder weniger so verlief wie von McBride vorhergesagt. Nicht, dass Ferguson während des gesamten Prozederes nicht immer wieder Angst bekommen hätte, nicht, dass seine Eingeweide in den zweieinhalb Stunden, die er im Gerichtssaal verbrachte, nicht erneut verrücktspielen wollten, aber es half, dass seine Mutter und sein Stiefvater anwesend waren, zusammen mit Noah, Tante Mildred und Onkel Don, und hilfreich war auch, dass seine Freunde so klare und präzise Zeugenaussagen machten, zuerst Howard, dann Mona, dann Celia, dann Luther und schließlich Amy, die lebhaft schilderte, wie sehr Johnsons feindselige Worte und Gesten sie erschreckt hätten, schon bevor es zur Schlägerei kam, und hilfreich war vor allem, dass Johnson, als er in den Zeugenstand trat, ohne Umschweife zugab, er sei am Abend des 1. Juli betrunken gewesen und könne sich nicht erinnern, was er getan oder nicht getan habe. Dagegen hielt Ferguson es für einen taktischen Fehler, dass McBride ihn während seiner Aussage so ausführlich übers College sprechen ließ, nicht nur fragte er ihn nach seiner derzeitigen Beschäftigung (Studium), sondern auch nach dem Studienort (Princeton), nach der Finanzierung des Studiums (Walt-Whitman-Stipendium) und sogar nach seinem Punkteschnitt (drei Komma sieben), denn auch wenn seine Antworten sichtlich Eindruck auf Richter Burdock machten, hatten sie doch mit der zu verhandelnden Angelegenheit gar nichts zu tun und konnten als unfairer Versuch der Beeinflussung gewertet werden. Letzten Endes befand Burdock Johnson für schuldig, die Schlägerei angezettelt zu haben, und verurteilte ihn zu einer saftigen Geldstrafe von eintausend Dollar, während der nicht vorbestrafte Ferguson vom Vorwurf der Körperverletzung freigesprochen und dazu verdonnert wurde, fünfzig Dollar Schadenersatz an Thomas Griswold, den Betreiber von Tom’s Bar and Grill, zu zahlen, um die Kosten für einen neuen Stuhl und sechs neue Trinkgläser zu decken. Es war der bestmögliche Ausgang, die vollständige und dauerhafte Aufhebung der Last, die er mit sich herumgetragen hatte, und während Fergusons Freunde und Verwandte sich um ihn scharten, um den Sieg zu feiern, dankte er McBride für die gute Arbeit. Vielleicht hatte der Mann ja doch gewusst, was er tat. Die Princeton-Bruderschaft. Wenn der Mythos der Wahrheit entsprach, war jeder Princetonianer mit jedem anderen Princetonianer über alle Generationen hinweg verbunden, im Leben wie im Tod, und wenn Ferguson, wie er annahm, inzwischen tatsächlich ein Princetonianer war, wer wollte dann bestreiten, dass der Tiger ihm die Haut gerettet hatte?
Kurz nachdem sie das Gerichtsgebäude verlassen hatten, während sie zu elft über den Parkplatz zu ihren Autos schlenderten, näherte Luther sich Ferguson von hinten, legte ihm einen Arm um die Schultern und sagte: Pass gut auf dich auf, Archie. Ich muss los.
Bevor Ferguson irgendetwas sagen konnte, drehte Luther sich um und marschierte mit schnellen Schritten zu seinem grünen Buick, der in der Nähe der Ausfahrt geparkt war. Ferguson dachte bei sich: So machst du das also. Keine Tränen, keine großen Gesten, keine liebevollen Umarmungen zum Abschied. Setzt dich einfach in dein Auto und fährst weg, in der Hoffnung auf ein besseres Leben im Nachbarland. Bewundernswert. Andererseits, wie solltest du dich auch von einem Land verabschieden, das für dich gar nicht mehr existiert? Das wäre ja so, als wolltest du einem Toten die Hand schütteln.
Während Ferguson der erwachsenen Ausgabe des Vierzehnjährigen, der ihm einmal einen Schlag versetzt hatte, hinterherblickte, sprintete plötzlich Amy ins Blickfeld. Der Motor des Skylark zündete, und im letzten Augenblick, gerade als Luther den Gang einlegte, riss sie die Beifahrertür auf und sprang zu ihm ins Auto.
Sie fuhren zusammen davon.
Das bedeutete nicht, dass sie mit ihm nach Kanada gehen wollte. Es bedeutete nur, dass es schwer war loszulassen, fürs Erste noch zu schwer.
Der zweite Teil dessen, was als Nächstes geschah, hatte ausschließlich mit Gordon DeWitt und dem Mythos der Princeton-Bruderschaft zu tun. Das festliche Mittagsmahl der Walt-Whitman-Stipendiaten fand jedes Jahr in der ersten Woche des Wintersemesters statt, und bisher hatte Ferguson zweimal daran teilgenommen, einmal im ersten und einmal im zweiten Studienjahr. Im ersten Jahr war er als einer der vier Erststipendiaten aufgestanden und hatte sich verbeugt, im zweiten Jahr, als ihre Riege auf acht Mitglieder angewachsen war, eine weitere Verbeugung und anschließend ein dreigängiges Menü mit Huhn im Speisesaal des Kollegiums, begleitet von kurzen Ansprachen des Universitätspräsidenten Robert F. Goheen und anderer Amtsträger, erwartungsvolle, idealistische Bemerkungen über junge amerikanische Mannhaftigkeit und die Zukunft des Landes, genau das, was man bei solchen Gelegenheiten erwarten würde, doch einiges von dem, was Gordon DeWitt bei der ersten Zusammenkunft gesagt hatte, hatte Eindruck auf Ferguson gemacht, oder jedenfalls die umständliche, aber aufrichtige Art, in der er nicht nur seiner Überzeugung Ausdruck verlieh, dass jeder Junge eine Chance verdient habe, ganz gleich wie bescheiden seine Herkunft sei, sondern sich auch an seine eigene Studienzeit erinnerte, wie er als Kind armer Eltern von einer öffentlichen Highschool nach Princeton gekommen sei und sich zuerst schrecklich fremd gefühlt habe, was eine Saite in dem ebenfalls noch fremdelnden Ferguson berührte, der sich zu dem Zeitpunkt, als er diesen Worten zuhörte, erst seit drei Tagen auf dem Campus befand. Im Jahr darauf hatte DeWitt eine fast identische Rede gehalten – allerdings mit einer wesentlichen Ergänzung. Er war auf den Krieg in Vietnam zu sprechen gekommen, hatte die Verpflichtung aller Amerikaner betont, zusammenzustehen im Bemühen, sich der kommunistischen Bedrohung entgegenzustemmen, und scharfe Kritik an der wachsenden Zahl junger Menschen und irregeleiteter antiamerikanischer Linker geübt, die sich gegen den Krieg wandten. DeWitt stand also auf der Seite der Falken, aber was sollte man anderes erwarten von einem Wall-Street-Krieger, der seine Millionen in den Schützengräben des amerikanischen Kapitalismus gemacht hatte? Außerdem war er Absolvent derselben Universität, die auch John Foster Dulles und seinen Bruder Allen ausgebildet hatte, die beiden Männer, die als Außenminister und CIA-Direktor unter Eisenhower den Kalten Krieg erfunden hatten und ohne deren Wirken in den Fünfzigern Amerika in den Sechzigern keinen Krieg gegen Nordvietnam geführt hätte.
Trotz alledem empfing Ferguson mit Freuden DeWitts Geld, und ungeachtet aller politischen Differenzen war ihm der Mann selbst recht sympathisch. Klein und kompakt, mit buschigen Augenbrauen, klaren braunen Augen und kantigem Kinn, hatte er Ferguson bei ihrem ersten Treffen energisch die Hand geschüttelt und ihm alles Glück der Welt für den Start in sein akademisches Abenteuer gewünscht, und beim zweiten Mal, als Fergusons Studienleistungen schon aktenkundig geworden waren, hatte DeWitt ihn mit Vornamen angesprochen. Nur immer weiter so, Archie, lauteten seine Worte, ich bin sehr stolz auf Sie. Ferguson war jetzt einer seiner Jungen, und DeWitt nahm regen Anteil an ihnen und verfolgte aufmerksam ihren Weg.
Am Morgen nach der Gerichtsverhandlung verabschiedete Ferguson sich von seinen Freunden in Vermont und fuhr nach New York zurück. Die Anspannung der vergangenen drei Wochen hatte ihn ausgelaugt und ihm viel Stoff zum Nachdenken gegeben. Der Ausbruch von Gewalt in dem Lokal, die Gewalt in Newark, die lebhafte, geradezu spürbare Erinnerung an die ins Fleisch schneidenden Handschellen, das Magendrücken während der Verhandlung, Luthers plötzlicher, aber nicht unüberlegter Entschluss, ein neues Leben in Montreal zu beginnen, und schließlich Amy, die arme, schwer mitgenommene Amy, wie sie verzweifelt seinem Auto hinterhergesprintet war. Nachzudenken war auch über sein Buch, das Buch, das er zustande zu bringen hoffte, und so gewöhnte er sich ganz allmählich wieder ein, fand Trost in seinem Zimmer, am Schreibtisch und bei den langen abendlichen Telefonaten mit Celia. Am 11. August rief seine Mutter an, um ihm mitzuteilen, dass nachmittags ein Brief vom Walt-Whitman-Stipendienprogramm mit der Post gekommen sei. Solle sie ihm den am Telefon vorlesen oder in die East 89th Street nachschicken? In der Annahme, dass es nichts Dringliches sei, wahrscheinlich ein Schreiben von Mrs. Tommasini, der Sekretärin des Programms, mit Terminhinweisen zu dem anstehenden Mittagsmahl im September, sagte Ferguson, seine Mutter solle ihre Stimmbänder schonen und ihm den Brief zuschicken, wenn sie das nächste Mal zur Post müsse. Eine ganze Woche verging, bis der Brief nach New York gelangte, und am Tag seines Eintreffens, Freitag, dem 18. August, war Ferguson schon morgens mit einem Trailways-Fernbus (der Pontiac befand sich für kleinere Reparaturen in der Werkstatt) nach Woods Hole gefahren, und folglich dauerte es noch einmal drei Tage, bis Ferguson am Montag, dem 21., eben von seinem Besuch bei Celia zurückgekehrt, den Umschlag öffnete und zum zweiten Mal in diesem Sommer einen brutalen Schlag ins Gesicht erhielt.
Der Brief war nicht von Mrs. Tommasini, sondern von Gordon DeWitt, ein nur einen Absatz umfassendes Schreiben, in dem der Gründer des Walt-Whitman-Stipendienprogramms Ferguson mitteilte, ein ehemaliger Kommilitone aus Princeton, der in Brattleboro, Vermont, tätige Richter William T. Burdock, habe ihn (DeWitt) kürzlich auf einige erschreckende Tatsachen aufmerksam gemacht, eine Schlägerei betreffend, in deren Verlauf er (Ferguson) einem anderen Mann die Nase gebrochen habe, und obwohl er, rechtlich gesehen, in Notwehr gehandelt habe, sei sein Verhalten moralisch als höchst verwerflich zu werten, denn es gebe keine Rechtfertigung dafür, solch ein widerwärtiges Etablissement überhaupt zu betreten, und die bloße Tatsache, dass er sich dort aufgehalten habe, lasse tiefe Zweifel an seiner Fähigkeit aufkommen, Richtiges von Falschem zu unterscheiden. Wie Ferguson sehr wohl wisse, müssten alle Teilnehmer am Walt-Whitman-Stipendienprogramm eine Selbstverpflichtung unterschreiben, mit der sie gelobten, sich in jeder nur erdenklichen Situation als Gentlemen zu verhalten, stets darauf bedacht, ein Vorbild für tadelloses Benehmen und Bürgertugend darzustellen, und da Ferguson dieses feierliche Versprechen nicht gehalten habe, sei es seine (DeWitts) traurige Pflicht, ihn darüber zu informieren, dass ihm sein Stipendium aberkannt worden sei. Ferguson könne als vollberechtigter Student in Princeton bleiben, wenn er es wünsche, aber seine Studiengebühr sowie die Aufwendungen für Kost und Logis würden nicht weiter vom Stipendienprogramm getragen. Mit bedauernden, aber freundlichen Grüßen …
Ferguson griff zum Telefon und wählte die Nummer von DeWitts Büro an der Wall Street. Bedaure, sagte die Sekretärin, Mr. DeWitt ist auf Reisen in Asien und wird nicht vor dem 10. September zurück sein.
Sinnlos, Nagle anzurufen. Nagle und seine Frau waren in Griechenland.
War es möglich, die Kosten selbst zu tragen? Nein, nicht möglich. Er hatte McBride einen Scheck über fünftausend Dollar ausgestellt, und sein Kontostand lag jetzt bei knapp über zweitausend. Das reichte nicht.
Seine Mutter und Dan bitten, für ihn zu zahlen? Nein, das brachte er nicht über sich. Das Kalender-Projekt seiner Mutter war abgeschlossen, und Phil Costanza, seit sechzehn Jahren Dans Koautor für Tommy der Bär, hatte einen Schlaganfall erlitten und würde wahrscheinlich nie wieder arbeiten können. Nicht der passendste Augenblick, um einen Gefallen zu bitten.
Seine zweitausend beisteuern und sie bitten, für den Rest aufzukommen? Vielleicht. Aber was wäre dann nächstes Jahr, wenn die zweitausend weg waren?
Die zweitausend beizusteuern würde auch bedeuten, dass er die Wohnung aufgeben müsste. Ein grauenhafter Gedanke: auf New York verzichten.
Andererseits, sollte er nicht wieder nach Princeton gehen, wäre seine Zurückstellung als Student hinfällig. Und das bedeutete Militärdienst. Da er aber entschlossen war, den Dienst zu verweigern, wenn und falls er eingezogen würde, war Wehrdienst gleichbedeutend mit Gefängnis.
Ein anderes College? Ein erschwinglicheres College? Aber welches, und wie um alles in der Welt sollte er den Wechsel bewerkstelligen, wo nur noch so wenig Zeit dafür blieb?
Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte.
Eins war jedenfalls klar: Sie wollten ihn nicht mehr. Sie hatten befunden, dass er nichts taugte, und ihn rausgeschmissen.

7.1
Als er aus Florida zurück war, packte er seine Sachen und zog vier Häuserblocks weiter in eine Wohnung in der West 107th Street, zwischen Broadway und Amsterdam Avenue. Zwei Zimmer plus Küche für den gepfefferten, aber doch bezahlbaren Preis von einhundertdreißig Dollar im Monat (Geld auf der Bank zu haben hatte seine Vorteile), und obwohl es ihm gefiel, allein zu wohnen, und er froh darüber war, die gespenstischen Räumlichkeiten der West 111th Street hinter sich zu lassen (ein notwendiger Schritt), fiel ihm das Alleinschlafen schwer. Das obere Kissen war entweder zu fest oder zu weich, das untere Kissen entweder zu flach oder zu klumpig, und jede Nacht kratzten die Laken an seinen Armen oder verhedderten sich um seine Beine, und ohne Amy neben ihm, die ihn mit ihren sanften Atembewegungen in die Schläfrigkeit lullte, konnten seine Muskeln sich nicht entspannen, seine Lungen weigerten sich, langsamer zu arbeiten, und sein Verstand wollte nicht aufhören, zu rotieren und zweiundfünfzig Gedanken die Minute zu produzieren, einen für jede Karte im Blatt. Wie viele um halb drei morgens gerauchte Zigaretten? Wie viele nach Mitternacht getrunkene Gläser Rotwein, um den Flattermann zu unterdrücken und seine Augen dazu zu bringen, dass sie zufielen? Fast jeden Morgen Nackenschmerzen. Nachmittags Magenkrämpfe. Abends Kurzatmigkeit. Und morgens, mittags und abends: ein Herz, das zu schnell schlug.
Es hatte nichts mehr mit Amy zu tun. Er hatte sich den Sommer über mit der Tatsache ihrer Trennung, der Unvermeidlichkeit ihres endgültigen Auseinandergehens abgefunden, und er machte ihr keine Vorwürfe mehr, machte nicht einmal sich selbst noch Vorwürfe. Sie hatten sich fast ein Jahr lang in unterschiedliche Richtungen bewegt, und früher oder später musste das Band, das sie zusammengehalten hatte, reißen. Das tat es denn auch, und zwar mit solcher Kraft und Gewalt, dass es Amy bis auf die andere Seite des Landes katapultierte. Kalifornien. Die Katastrophe des fernen Kalifornien, und seit Anfang Mai kein einziges Wort mehr von ihr oder über sie – eine Null, so groß wie ein Loch im Himmel.
In seinen stärksten Augenblicken konnte er sich einreden, es sei das Beste so, Amy sei zu einem Menschen geworden, mit dem er nicht mehr zusammenleben könne oder wolle, und es gebe deshalb nichts zu bereuen. In seinen schwächsten Augenblicken vermisste er sie, vermisste sie auf die gleiche Weise wie seine beiden abgetrennten Finger nach dem Unfall, und jetzt, da sie nicht mehr da war, erschien es ihm oft so, als wäre ihm ein weiterer Körperteil gestohlen worden. Wenn er in der Mitte zwischen stärksten und schwächsten Augenblicken stand, betete er darum, dass jemand vorbeikäme, der die andere Hälfte seines Bettes einnahm und ihn von seiner Schlaflosigkeit kurierte.
Eine neue Bleibe, der Traum von einer neuen Liebe, der lange Sommer der Arbeit an seinen Übersetzungen, die den Herbst, Winter und Frühling hindurch fortdauerte, die durch den Verlust seiner alten Liebe und/oder seinen derzeitigen Gemütszustand hervorgerufenen psychosomatischen Beschwerden, die ihn schließlich mit siebenundzwanzig Dolchen in den Eingeweiden (kein durchgebrochener Blinddarm, wie er vermutet hatte, sondern eine akute Gastritis) in der Notfallambulanz des St. Luke’s Hospital landen ließen, das anhaltende Chaos in Vietnam in Verbindung mit zahlreichen anderen Schocks, die sich in der zweiten Hälfte von 1968 und in der ersten Hälfte von 1969 ereigneten – dies alles gehörte zu Fergusons Geschichte –, aber zunächst muss die Aufmerksamkeit auf den Krieg gerichtet werden, den er gegen die symbolische Gestalt des Nobodaddy führte, der von William Blake ersonnenen literarischen Figur, für Ferguson Vertreter der irrationalen Menschen, denen man die Verantwortung dafür übertragen hatte, die Welt zu regieren. Mitte September, als er zu seinem letzten College-Jahr an die Columbia zurückkehrte, sah er die meisten Dinge mit Ernüchterung und Verbitterung, darunter auch das, was er über die Machenschaften der amerikanischen Presse herausgefunden hatte, und er musste überdenken, ob er nach dem College wirklich in die Reihen dieser Zunft eintreten wollte, ob seine auf der Highschool getroffene Entscheidung, Journalist zu werden, angesichts der Korruptheit und Unehrlichkeit, die er in den Tagen der Studentenrevolte an der Columbia im vergangenen Frühjahr aus erster Hand erlebt hatte, noch haltbar war. Die New York Times hatte gelogen. Die sogenannte meinungsbildende Zeitung, das angebliche Bollwerk eines ethisch einwandfreien, unparteiischen Journalismus hatte ihre Story über das polizeiliche Eingreifen am 30. April erfunden und einen Bericht über die Ereignisse gebracht, der geschrieben worden war, bevor diese Ereignisse überhaupt stattgefunden hatten. Irgendwer in der Verwaltung der Columbia hatte A.M. Rosenthal, dem stellvertretenden Chefredakteur der Times, mehrere Stunden bevor die Einsatzkräfte in der Gegend aufkreuzten, gesteckt, dass die Räumung bevorstand, und mit dem Wissen, dass tausend Polizisten aufgeboten würden, hatte der Aufmacher auf der ersten Seite der Morgenausgabe am 30. April verkündet, tausend Mann hätten die besetzten Gebäude von den demonstrierenden Studenten geräumt und siebenhundert von ihnen wegen Hausfriedensbruchs festgenommen (eine Zahl, die man in letzter Minute, nachdem der Artikel schon geschrieben war, noch eingefügt hatte), aber kein Wort über das, was wirklich passiert war, kein Wort über das Blutvergießen und die Gewalt, kein Wort über die misshandelten Studenten und Dozenten und kein Wort darüber, dass die Polizei einen der Reporter der Times in der Avery Hall mit Handschellen geschlagen und mit Gummiknüppeln verprügelt hatte. In der Ausgabe am nächsten Morgen ließ der Aufmacher die Polizeiausschreitungen, zu denen es während der Räumung gekommen war, wieder unerwähnt, obwohl sich, auf Seite fünfunddreißig versteckt, eine bescheidene Meldung über angebliche Akte von Polizeibrutalität fand: Lindsay fordert Bericht über Polizei an. Im dritten Absatz des Artikels wurde behauptet: «Polizeibrutalität in einer solchen Situation ist schwer zu definieren, wie die Bemerkungen Dutzender Studenten der Columbia University nahelegen. Für einen erfahrenen Antikriegs- oder Bürgerrechtsdemonstranten verlief die gestrige Polizeiaktion auf dem Campus der Columbia University größtenteils relativ behutsam.» Die sadistische Misshandlung des Times-Reporters Robert McG. Thomas Jr. wurde erst im elften Absatz erwähnt.
Dutzender Studenten. Aber welcher Studenten, wollte Ferguson wissen, und wie hießen sie? Und wer waren die erfahrenen Veteranen der Antikriegs- und der Bürgerrechtsbewegung, die bei früheren Demonstrationen von der Polizei aufgemischt worden waren? Kein Student, der für den Columbia Daily Spectator arbeitete, hätte einen solchen Artikel bringen dürfen, nicht, ohne wörtliche Zitate zusammen mit der Identität der Studenten zu liefern, die diese Kommentare abgegeben hatten, falls überhaupt einer davon abgegeben worden war. War das ein Bericht, fragte Ferguson sich, oder ein Leitartikel, der sich als Bericht ausgab? Und was, bitte schön, war die Definition des Wortes «behutsam»?
Am 1. Mai erschien eine weitere, von Rosenthal selbst verfasste Titelstory, eine merkwürdig zerfahrene, weitschweifige Melange aus Kümmernissen, Eindrücken und wütender Fassungslosigkeit. «Es war 4 Uhr 30 morgens», begann der erste Absatz, «und der Universitätspräsident stützte sich an die Wand des Zimmers. Das war sein Büro gewesen. Er strich sich mit der Hand übers Gesicht. ‹Mein Gott›, sagte er, ‹wie können Menschen nur so etwas tun?› Er ging durchs Zimmer. Es enthielt fast keine Möbel mehr. Schreibtisch und Stühle waren von den Besetzern kaputt geschlagen, zertrümmert und in angrenzende Zimmer geschoben worden …»
Auf Seite sechsunddreißig derselben Ausgabe der Times berichtete ein weiterer Artikel von den Schäden, die die Besetzer der Mathematics Hall in verschiedenen Räumen und Büros angerichtet hätten. Eingeschlagene Fenster, ein umgeworfener Schrank mit Bibliothekskarteikarten, zerlegte Schreibtische und Stühle, Zigarettenbrandlöcher in Teppichen, umgekippte Aktenschränke, eingeschlagene Türen. «Eine Sekretärin, die zum ersten Mal wieder in das Gebäude zurückkehrte, seit es vergangenen Donnerstagabend besetzt worden war, blickte sich angewidert um. ‹Das sind Schweine›, sagte sie.»
Die Schweine jedoch waren nicht die Studenten, die die Gebäude besetzt hatten, sondern die Polizeibeamten, die nach erfolgter Räumung in die Gebäude gegangen waren. Sie hatten die Schreibtische und Stühle kaputt geschlagen, sie hatten die Wände mit triefender schwarzer Tinte verunstaltet, die Fünf- und Zehn-Pfund-Beutel Reis und Zucker aufgerissen und den Inhalt in Büros und Seminarräumen verstreut, die zerbrochenen Tomatenmarkgläser auf Böden, Schreibtischen und Aktenschränken verteilt, sie hatten mit ihren Knüppeln und Schlagstöcken die Fenster eingeschlagen. Wenn die Absicht gewesen war, die Studenten in Misskredit zu bringen, so ging ihre Strategie auf, denn schon wenige Stunden nach dieser zweiten Polizeirandale kursierten im ganzen Land unzählige Fotos, die die Schäden belegten (die mit Tinte bespritzte Wand war besonders beliebt), und die jungen Rebellen verwandelten sich in ein unzivilisiertes Pack von Krawallmachern und Strolchen, eine Bande von Barbaren, die nichts anderes wollten, als die ehrwürdigsten Institutionen amerikanischen Lebens zu zerstören.
Ferguson kannte die wahre Geschichte, denn er war einer der Reporter des Spectator gewesen, die den Vandalismusvorwürfen gegen die Universitätsbesetzer nachgehen sollten, und er und seine Reporterkollegen hatten – dank eidesstattlicher Versicherungen von Fakultätsangehörigen – herausgefunden, dass bei einer Begehung des Mathematikgebäudes durch eine Gruppe von Professoren am 30. April um sieben Uhr morgens sich noch keine Tinte an den Wänden befunden hatte. Nach ihnen hatten nur noch Polizei und Pressefotografen Zugang zum Gebäude gehabt, und als die Professoren später am Tag zurückkehrten, fanden sie die Wände mit Tinte bespritzt vor. Das Gleiche galt für Schreibtische, Stühle, Aktenschränke, Fenster und Lebensmittelpackungen. Um sieben Uhr morgens in gutem Zustand, mittags geplündert und zerstört.
Es half auch nichts, dass der Herausgeber der New York Times, Arthur Ochs Sulzberger, dem Kuratorium der Columbia University angehörte. Genauso wenig wie die Tatsache, dass William S. Paley, Chef des Fernsehsenders CBS, und Frank Hogan, Bezirksstaatsanwalt von Manhattan, ebenfalls in diesem Gremium saßen. Anders als viele seiner Freunde neigte Ferguson nicht dazu, zur Erklärung der verdeckten Operationen von Nobodaddys Handlangern nach Verschwörungen zu suchen, aber wie sollte man sich nicht darüber wundern, dass Amerikas einflussreichste Zeitung absichtlich verzerrt über die Ereignisse an der Columbia University berichtet und dass der einflussreichste Fernsehsender zwar Grayson Kirk, den Präsidenten der Columbia, zu Face the Nation eingeladen, aber niemals einen der Studentenführer aufgefordert hatte, die andere Seite der Geschichte darzustellen? Was die Frage der Exekutivmaßnahmen betraf, so wussten Ferguson und seine Kommilitonen in Morningside Heights alle, was die Polizei sowohl während als auch nach der Räumung getan hatte, aber das schien sonst niemanden groß zu interessieren.
Fall erledigt.
In jenem September kehrte Ferguson niedergeschmettert und demoralisiert auf den Campus der Columbia zurück. Ein Zustand von Erschöpfung und verbrauchter Entschlusskraft, während die August-Ausschreitungen weiter in ihm nachhallten, sowjetische Panzer die Grenze zur Tschechoslowakei überquerten, um den Prager Frühling zu ersticken, Daley auf dem Parteitag der Demokraten in Chicago Senator Ribicoff als dreckiges Judenarschloch bezeichnete, während dreiundzwanzigtausend Beamte der Stadt-, Staats- und Bundespolizei im Grant Park mit Tränengas und Knüppeln auf junge Demonstranten und Journalisten losgingen und die Menge im Sprechchor Die ganze Welt schaut zu! skandierte, und dann begann Ferguson sein letztes Studienjahr in New York in einer weiteren Krise, dem irren Schauspiel nämlich, dass Lehrer an öffentlichen Schulen in den Streik traten, um sich dagegen zu wehren, dass die Gemeinde die Schulaufsicht in Ocean Hill-Brownsville übernahm, ein neuerlicher Zusammenprall zwischen Schwarzen und Weißen, Rassenhass in seiner hässlichsten, selbstmörderischsten Form, Schwarze gegen Juden, Juden gegen Schwarze, noch mehr Gift, das die Luft verpestete, während die Welt ihre Augen auf die Olympischen Spiele richtete, die in Mexico City bevorstanden, wo die Polizei gegen eine Masse von dreißigtausend demonstrierenden Studenten und Arbeitern einschritt, dabei dreiundzwanzig von ihnen tötete und Tausende festnahm, und dann, Anfang November, ging der einundzwanzigjährige Ferguson zum ersten Mal zur Wahl, und Amerika wählte Richard Nixon zu seinem neuen Präsidenten.
Während der ersten sechs Monate jenes letzten Studienjahres war ihm durchweg so zumute, als wäre er im Körper eines Fremden gefangen und könnte sich nicht mehr erkennen, wenn er sein Gesicht im Spiegel betrachtete, und das galt auch für die Gedanken, die er dachte, wann immer er in seinen Kopf schaute, denn es waren größtenteils ebenfalls die Gedanken eines Fremden: zynische Gedanken, verdrießliche Gedanken, angewiderte Gedanken, die nichts mit dem Menschen zu tun hatten, der er einmal gewesen war. Irgendwann würde aus dem Norden ein Mann kommen und ihn von seiner Verbitterung kurieren helfen, aber das geschah nicht vor dem ersten Frühlingstag, und Herbst und Winter waren schwer für Ferguson, so schwer, dass sein Körper zusammenbrach und er in der Notaufnahme landete.
Wenn er nicht mehr Journalist werden wollte, dann war es auch nicht sinnvoll, weiter für den Spectator zu arbeiten. Zum ersten Mal seit Jahren könnte er aus seinem Glashaus heraustreten und sich wieder auf die Welt einlassen, nicht als Chronist der Handlungen anderer Menschen, sondern als Held seines eigenen Lebens, wie bewegt und wirr dieses Leben auch immer sein mochte. Kein Journalismus mehr, aber auch nichts so Drastisches wie ein völliger Bruch, da er die Leute mochte, mit denen er dort zusammenarbeitete (wenn er irgendwelche Journalisten in Amerika respektierte, dann Friedman und die anderen Jungs vom Spectator), statt also sämtliche Verbindungen zu der Zeitung zu kappen, räumte er seinen Platz als außerordentliches Vorstandsmitglied und verwandelte sich in einen gelegentlichen Rezensenten von Büchern und Filmen, soll heißen, er lieferte ungefähr einmal im Monat einen längeren Riemen ab, Überlegungen zu so unterschiedlichen Themen wie den posthumen Gedichten von Christopher Smart und Godards neuestem Film Weekend, bei dem es sich, wie Ferguson behauptete und sich ausdrückte, um das erste aktenkundige Beispiel von öffentlichem Surrealismus handelte, im Gegensatz zum privaten Surrealismus von Breton und seinen Anhängern, denn die normalerweise als das Wochenende bezeichneten zweieinhalb Tage von Freitagnachmittag bis Sonntagabend machten in Industrie- und postindustriellen Gesellschaften wie Frankreich und Amerika annähernd ein Drittel der Woche aus, so wie die sieben, acht Stunden, die ein Mensch jede Nacht im Bett verbringe, ungefähr ein Drittel seines Lebens bildeten, also laufe die Traumzeit von Privatmännern und -frauen parallel zur Traumzeit der Gesellschaften, in denen sie lebten, und Godards anarchischer, blutbespritzter Film voller Autowracks und kannibalistischem Sex sei nichts als die Erkundung eines Massenalbtraums, also genau das, was Ferguson im Augenblick am stärksten ansprach.
Hilton Obenzinger und Dan Quinn wurden zu den neuen Hauptherausgebern der Columbia Review ernannt, David Zimmer und Jim Freeman wurden die neuen Mitherausgeber, und Ferguson trat dem neunköpfigen Literaturgremium bei. Wie früher zwei Ausgaben im Jahr, aber inzwischen hatte man Geld aufgetrieben, um etwas gründen zu können, was sich Columbia Review Press nannte und es ihnen ermöglichen würde, zusätzlich zu den zwei Ausgaben noch vier kleine Bücher zu veröffentlichen. Als die dreizehn Mitte September zu ihrem Auftakttreffen in der Ferris Booth Hall zusammenkamen, gab es wenig Einwände gegen die ersten drei Titel auf der Liste. Gedichte von Zimmer, Gedichte von Quinn und eine Kurzgeschichtensammlung von Billy Best, einem ehemaligen Studenten der Columbia, der fünf Jahre zuvor ausgestiegen war, aber immer noch Kontakt zu verschiedenen Mitgliedern der Review hielt. Das vierte Buch stellte ein Problem dar. Jim und Hilton winkten beide ab und sagten, sie hätten nicht genügend starke Arbeiten, um vierundsechzig Seiten zu füllen, vielleicht nicht einmal achtundvierzig, und dann, während einer Diskussionspause, wickelte Hilton ein Fünfhundert-Gramm-Paket Rinderhack aus, knetete es mit den Händen zusammen, stand von seinem Stuhl auf, schleuderte es mit großer Kraft gegen eine Wand und brüllte das Wort Fleisch!, während es auf die Fläche klatschte und ein paar Sekunden daran kleben blieb, bevor es hinunterrutschte. Von solcher Art war Hiltons wackerer Dada-Geist, und von solcher Art war der Geist jenes Jahres, in dem die hellsten Köpfe auf dem Campus begriffen, dass die wichtigsten Fragen sich nur mit von der Wand rutschenden Trugschlüssen beantworten ließen und nicht mit Durch die Wand-Strategien wie im vergangenen Frühjahr, und sobald alle Hilton für seine Lektion in logischen Feinheiten Beifall gezollt hatten, sah Jim Freeman Ferguson an und fragte: Was ist mit deinen Übersetzungen, Archie? Sind es genügend für ein Buch?
Nicht ganz, sagte Ferguson, aber ich habe den Sommer über viel gemacht. Können wir noch bis zum Frühjahr warten?
Man beschloss einstimmig, als fünftes und letztes Buch in diesem Jahr eine kleine Anthologie von Fergusons französischen Dichtern des zwanzigsten Jahrhunderts herauszubringen. Als Ferguson sie daran erinnerte, dass es illegal war, Übersetzungen zu publizieren, ohne zuvor die Rechte an den Originalen zu kaufen, schien das niemanden zu kümmern. Quinn wies darauf hin, dass die Auflage sich auf fünfhundert Stück beschränken werde, von denen die meisten ohnehin verschenkt würden, und wenn ein französischer Verleger zufällig nach New York komme und in einem Regal des Gotham Book Mart auf Fergusons Buch stoße, was könne er dann schon dagegen tun? Bis dahin wären sie alle längst weg, im ganzen Land und zweifellos auch in anderen Ländern verstreut, und wieso solle sich jemand die Mühe machen, sie wegen ein paar hundert Dollar zu verfolgen?
Das sehe ich wie Dan, sagte Zimmer. Scheiß aufs Geld.
Zum ersten Mal seit vermutlich Wochen, wenn nicht sogar Monaten, musste Ferguson lachen.
Dann stimmten sie noch einmal ab, um es offiziell zu machen, und einer nach dem anderen wiederholten alle dreizehn Mitglieder des Herausgebergremiums der Columbia Review Zimmers Worte: «Scheiß aufs Geld.»
Jim und Hilton legten den 1. April als Stichtag für die Ablieferung des fertigen Manuskripts fest, was ihnen genügend Zeit verschaffen würde, das Buch zu drucken, bevor sie alle im Juni Examen machten, und während die Monate dahingingen, fragte Ferguson sich oft, wie es ihm wohl ergangen wäre, hätte Jim Freeman seine Frage nicht gestellt, denn mit jedem verstreichenden Monat sah er klarer, dass die Deadline ihm das Leben rettete.
Diese Gedichte waren seine Zuflucht, die eine kleine Insel der Vernunft, wo er sich nicht von sich selbst entfremdet oder im Widerspruch zu allem Bestehenden fühlte, und auch wenn er weitaus mehr Übersetzungen fertig hatte, als er bei der Zusammenkunft hatte durchblicken lassen, bis jetzt nicht weniger als hundert Seiten, vielleicht hundertzwanzig, schmiedete er weiter an seinen Versionen von Apollinaire, Desnos, Cendrars, Éluard, Reverdy, Tzara und den anderen, denn er wollte eine Überfülle von Material ansammeln, mit dem er arbeiten konnte, wenn die Auswahl auf die fünfzig bis sechzig Seiten reduziert werden musste, die zu veröffentlichen der Verlag sich leisten konnte, ein dissonantes Buch, das zwischen den untröstlichen Schreien von Die hübsche Rothaarige und dem verrückten, musikalischen Gepurzel von Tzaras Der approximative Mensch, zwischen den diskursiven Rhythmen von Cendrars’ Ostern in New York und der lyrischen Anmut von Paul Éluard hin und her springen würde:
Erreichen wir das Meer mit Uhren
In unseren Taschen, mit dem Tosen des Meeres
Im Meer, oder sind wir die Träger
Eines reineren und leiseren Wassers?
Das an unseren Händen reibende Wasser schärft Messer.
Die Krieger haben ihre Waffen in den Wellen gefunden,
Und das Geräusch ihrer Schläge gleicht
Den Felsen, die des Nachts die Boote zerschmettern.
Es ist der Sturm und der Donner. Warum nicht die Stille
Der Flut, denn wir haben in uns geträumt
Raum für die größte Stille, und wir atmen
Wie der Wind über schrecklichen Meeren, wie der Wind,
Der langsam über jeden Horizont kriecht.
So ging Ferguson seinen außerlehrplanmäßigen Jobs des Übersetzens und des Rezensierens nach, beide abwechselnd und oft auch zugleich ein Kampf und ein Vergnügen für ihn, das Vergnügen des Kampfes, seine Sache gut zu machen, der Frust darüber, dass er seine Sache öfter nicht so gut machte, wie er sie hätte machen sollen, über die Gedichte, an denen er sich die Zähne ausbiss und die sich auch nach zwei Dutzend Versuchen nicht in akzeptables Englisch bringen ließen, das Misslingen seines Essays über die Wirkung des Hörens unterschiedlicher Arten von Musik, gesungen von unterschiedlichen Arten von Frauenstimmen (Janet Baker, Billie Holiday, Aretha Franklin), denn am Ende war es unmöglich, über Musik zu schreiben, befand er, jedenfalls unmöglich für ihn, und doch gelangen ihm einige Artikel, die nicht ganz so grauenhaft waren, sodass man sie abliefern und veröffentlichen konnte, und doch wuchs der Stapel der Übersetzungen weiter, und zu alldem kamen noch die Veranstaltungen, die er belegte, zu jener Zeit größtenteils Seminare in englischer und französischer Literatur, weil er alle seine verpflichtenden Lehrveranstaltungen absolviert hatte, alle bis auf eine, nämlich die naturwissenschaftliche, die schreckliche, zweijährige naturwissenschaftliche Veranstaltung, in seinen Augen reine Zeit- und Energieverschwendung, aber er fand heraus, dass es für begriffsstutzige Menschen wie ihn einen maßgeschneiderten Kurs gab, «Einführung in die Astronomie», bei dem offenbar niemand durchfiel, weil der Professor dagegen war, Studenten von Nicht-Naturwissenschaften in Naturwissenschaften durchrasseln zu lassen, und selbst wenn man kein einziges Mal zu der Veranstaltung erschien, musste man lediglich am Ende des Jahres eine Multiple-Choice-Prüfung ablegen, einen Test, bei dem man nicht durchfallen konnte, auch dann nicht, wenn man mit Rätselraten danebenlag und nur zehn Prozent schaffte, deshalb schrieb Ferguson sich für diesen Begriffsstutzigen-Kurs in Himmelsmathematik ein, aber weil er im Körper eines Fremden wohnte und nicht mehr wusste, wer er war, und weil er nichts als Verachtung für die Herrscher der Columbia und die sinnlosen Fachgebiete empfand, die sie ihn zu studieren zwangen, ging er zu Beginn des ersten Semesters in den College-Buchladen und klaute das Astronomie-Lehrbuch, er, der in seinem ganzen Leben noch nichts gestohlen hatte, der nach seinem ersten Studienjahr während des Sommers im Book World gearbeitet, dabei sechs, sieben Studenten beim Bücherklauen erwischt und aus dem Laden geworfen hatte, er war jetzt selbst ein Bücherdieb, schob sich ein Fünf-Kilo-Buch unter die Jacke, spazierte in aller Ruhe zum Ausgang und hinaus in den Sonnenschein des Altweibersommers, er tat auf einmal Dinge, die er früher nie getan hätte, verhielt sich, so als wäre er nicht mehr er selbst, aber vielleicht war das ja der Mensch, zu dem er jetzt geworden war, denn in Wahrheit hatte er wegen des Bücherdiebstahls keinerlei Gewissensbisse – er fühlte gar nichts deshalb.
Zu viele Abende im West End, zu viele Abende, an denen er sich mit Zimmer und Fogg volllaufen ließ, aber Ferguson lechzte nach der Gesellschaft und den Gesprächen, und an den Abenden, an denen er allein in die Bar ging, bestand jederzeit die Möglichkeit, zufällig ein Mädchen kennenzulernen, das genauso einsam war wie er. Eine eher geringe als reale Chance, weil er, was solche Dinge betraf, schrecklich unerfahren war, hatte er doch annähernd fünf Jahre seiner Jugend und seines frühen Erwachsenenalters mit einem einzigen Mädchen, der für immer entschwundenen Amy Schneiderman, verbracht, die ihn geliebt, dann nicht mehr geliebt und in den Wind geschossen hatte, und nun fing er wieder bei null an, ein Anfänger in der Kunst der amourösen Eroberung, der so gut wie nichts darüber wusste, wie man sich jemandem näherte und ein Gespräch begann, aber ein angeheiterter Ferguson war charmanter als ein nüchterner Ferguson, und drei Mal in den ersten drei Monaten nach seiner Rückkehr an die Columbia, als er genügend gepichelt hatte, um seine Schüchternheit zu überwinden, aber noch nicht so hinüber war, dass er die Kontrolle über sein Denken verlor, landete er mit einer Frau im Bett, einmal für eine Stunde, einmal für mehrere Stunden und einmal für die ganze Nacht. Alle betreffenden Frauen waren älter als er, und bei zweien dieser drei Gelegenheiten war er derjenige, der angesprochen wurde, statt umgekehrt.
Das erste Mal war ein Desaster. Er hatte sich für ein Graduiertenseminar über den französischen Roman eingeschrieben, der einzige Student ohne Abschluss in einem Kurs mit zwei Doktoranden und sechs Doktorandinnen, und als eine dieser Frauen in der dritten Septemberwoche im West End auftauchte, ging er zu ihr hinüber und sagte hallo. Alice Dotson war vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, nicht unattraktiv oder unwillig, aber mollig und linkisch, vielleicht nicht an die Etikette des Gelegenheitssex gewöhnt, vielleicht noch schüchterner als er, und als er sich später in jener Nacht in ihren Armen wiederfand, sah ihr Körper so anders aus und fühlte sich so anders an als der von Amy, dass die Unvertrautheit des Ganzen ihn völlig aus dem Konzept brachte, und um seine Verwirrung noch zu steigern, war Alice sehr viel passiver im Bett, als es die stürmische und feurige Amy gewesen war, und während Ferguson sich an den Versuch machte, mit ihr zu kopulieren, schweiften seine Gedanken immer wieder von der anstehenden Aufgabe ab, und obwohl Alice es auf milde, verträumte Weise durchaus zu genießen schien, konnte er nicht beenden, was er angefangen hatte, was ihm in all seinen Jahren mit Amy nie passiert war, und das lustvolle Gerangel, auf das er sich gefreut hatte, verwandelte sich in eine elende Stunde von Impotenz und Scham. Auch war es ihm nicht vergönnt, diesen Schlag für seinen männlichen Stolz je zu vergessen, denn die Seminarteilnehmer kamen jeden Montag und Donnerstag für zwei Stunden zusammen, und für den Rest des Jahres saß Alice Dotson mit den anderen Studenten um den Tisch und gab sich alle Mühe, ihn zu ignorieren.
Das zweite Mal hinterließ keine Narben, erteilte ihm jedoch eine wertvolle Lektion. Eine einunddreißigjährige Sekretärin von angenehmem, aber unscheinbarem Äußeren kam eines Abends mit der ausdrücklichen Absicht ins West End, einen Studenten aufzugabeln. Sie nannte sich Zoe (der Nachname wurde nie genannt), und als ihr Blick auf den einsamen Ferguson fiel, setzte sie sich neben ihn an die Bar, bestellte sich einen Manhattan und begann über das Finale der Baseball-Liga zu reden, das derzeit zwischen den Cardinals und den Tigers ausgetragen wurde (sie selbst drückte St. Louis die Daumen, weil sie in Joplin, Missouri, großgeworden war). Nach drei, vier Schlucken von ihrem Drink testete sie die Stimmung, indem sie die Hand auf Fergusons Oberschenkel legte, und weil er für derartige Provokationen empfänglich war, reagierte er darauf, indem er sie in den Nacken küsste. Zoe kippte den Rest ihres Manhattan hinunter, Ferguson verputzte sein Bier, und dann stiegen sie in ein Taxi und fuhren zu ihrer Wohnung in der West 84th Street, wobei sie nicht mehr als sechs, sieben Worte wechselten, während sie einander auf dem Rücksitz befummelten und küssten. Es war wohl alles ziemlich unpersönlich, nahm er an, aber ihr geschmeidiger Körper bewegte sich auf eine Art, die Ferguson erregte, und nach Ankunft in ihrer Wohnung hatte das elende Organ, das ihn bei Alice Dotson so grausam im Stich gelassen hatte, keinerlei Probleme zu beenden, was es bei Zoe Nachnamenlos angefangen hatte. Es war sein erster One-Night-Stand. Oder nicht ganz eine Nacht, denn es gab eine erste Runde, der eine zweite folgte, doch nachdem diese gegen zwei Uhr geendet hatte, bat Zoe Ferguson zu gehen und versicherte ihm, sie würden sich am Morgen beide wohler damit fühlen, wenn sie nicht den Rest der Nacht miteinander verbrächten. Er wusste nicht, was er davon halten sollte. Vergnüglich, solange es gedauert hatte, sagte er sich, aber Sex ohne Gefühl hatte entschieden begrenzte Möglichkeiten, und während er in der windigen Herbstnacht zu seiner Wohnung zurückging, wurde ihm klar, dass es sich nicht gelohnt hatte.
Das dritte Mal war denkwürdig, das einzig Gute, was ihm in diesen langen, leeren Monaten passierte. Obwohl das West End im Wesentlichen von Studenten besucht wurde, gab es eine Reihe von Stammgästen, die keine Studenten mehr oder nie welche gewesen waren, verschrobene Träumer und Säufer, die allein in Nischen saßen und den Sturz imaginärer Regierungen planten oder vor dem nächsten Versuch bei den Anonymen Alkoholikern ein letztes Glas tranken oder in Erinnerungen an die alten Zeiten schwelgten, als Dylan Thomas am Tresen saß und seine Gedichte rezitierte. Zu diesen Stammgästen gehörte eine Frau, die Ferguson schon zu Beginn seines ersten Studienjahres kennengelernt hatte, eine schlanke, langbeinige Schönheit aus Lubbock, Texas, mit Namen Nora Kovacs, zu der er sich immer hingezogen gefühlt hatte, ohne jedoch, wegen Amy, auch nur mit ihr zu flirten, eine höchst ungewöhnliche junge Frau, die 1961 in den Norden gekommen war, um aufs Barnard College zu gehen, aber schon mitten im ersten Semester wieder ausgestiegen und seither in der Gegend geblieben war, die unflätige, vulgäre Du-kannst-mich-kreuzweise-Nora, abgedriftet ins berufsmäßige Ablegen ihrer Kleider vor fremden Männern, eine Striptease-Künstlerin, die durch entlegene Außenposten der amerikanischen Industrie tourte, um das Leben frauenloser Männer zu bereichern, die auf Ölfeldern, in Werften und Hüttenwerken arbeiteten, eine gutbezahlte Darstellerin, die für ein paar Monate aus New York zu verschwinden pflegte, um in Alaska oder an der Golfküste von Texas herumzuhüpfen, aber stets zurückkam, um ihren Platz am Tresen im West End einzunehmen, wo sie jeden Abend hinging und mit jedem plauderte, der zufällig gerade neben ihr saß, von ihren Abenteuern auf Tour erzählte und sich lautstark über die schwachköpfigen Nobodaddys ausließ, die dabei waren, das Universum zu zerstören. Ferguson kannte sie nicht gut, aber im Lauf der Jahre hatten sie fünf, sechs längere Gespräche miteinander geführt, und weil Ferguson ihr einmal bei einer Angelegenheit von erheblicher Bedeutung geholfen hatte, bestand ein besonderes Band zwischen ihnen, auch wenn sie keine engen Freunde waren. Das Ganze ging zurück auf einen Abend während seines ersten Studienjahres, als er ohne Amy ins West End gegangen war und sich in einer der Nischen vier Stunden lang nur mit Nora unterhalten hatte. Sie war im Begriff, auf ihre erste Striptease-Tour zu gehen, hatte sie ihm erzählt, und sie musste sich einen Bühnennamen einfallen lassen, weil sie ihre Reize ganz bestimmt nicht als Nora LuAnn Kovacs an den Mann bringen wollte. In einem plötzlichen Geistesblitz hatte Ferguson Starr Bolt vorgeschlagen. Meine Fresse, hatte Nora zur Antwort gegeben, ich krieg die Motten, Archie, du bist ein Genie, und vielleicht war er für diesen einen Augenblick tatsächlich ein Genie gewesen, denn Starr Bolt war ein Name, der Glamour, Freiheit und sexuelle Macht ausstrahlte, die wesentlichen Qualitäten, die jede Stripperin brauchte, um bis zur Spitze aufzusteigen, und jedes Mal, wenn er Nora in den folgenden Jahren über den Weg gelaufen war, hatte sie sich bei ihm dafür bedankt, dass er sie zur Königin des Hinterlands gemacht hatte, wie sie sich spielerisch ausdrückte.
Ferguson mochte Nora, weil er sich zu ihr hingezogen fühlte, oder er fühlte sich zu ihr hingezogen, weil er sie mochte, aber er begriff auch, dass sie eine Chaotin war, dass sie zu viel trank und zu viele Drogen nahm, dass sie sich zu etwas entwickelt hatte, was Tugendwächter als Flittchen oder Schlampe bezeichnet hätten, eine junge Frau, die auf dem besten Weg war, vor die Hunde zu gehen, die unverblümter war, als ihr guttat, die sich zu wohl fühlte in dem prächtigen Körper, den Gott ihr nur zu dem Zweck geschenkt hatte, die Moral schwacher Männer und schwankender Sünder auf die Probe zu stellen, eine Frau, die vögelte, mit wem sie Lust hatte, und ganz ungeniert über ihre Möse, ihre Klit und das Vergnügen redete, das es ihr bereitete, einen harten Schwanz in den Arsch gerammt zu bekommen, aber zugleich hielt Ferguson sie für eins der intelligenteren Mitglieder der West-End-Clique, eine junge Frau mit warmem Herzen und freundlichen Regungen, und auch wenn er vermutete, dass sie nicht älter als dreißig oder fünfunddreißig werden würde, empfand er nur Zuneigung für sie.
Seit Monaten, vielleicht seit einem halben Jahr hatte er sie nicht mehr gesehen, doch da saß sie eines Abends Anfang November, bloß ein paar Tage nach Humphreys Niederlage gegen Nixon, die die dunkle Stimmung, die Ferguson in jenem Herbst umfing, noch weiter verdüstert hatte, und als er sich zu ihr an die Theke setzte, gab Nora einen ihrer großen Lacher von sich und pflanzte ihm einen Kuss auf die linke Wange.
Sie unterhielten sich ungefähr eine Stunde lang und handelten dabei eine ganze Reihe entscheidender Themen ab wie etwa die Verhaftung von Noras Exfreund wegen Drogenhandels, Amys definitiven Abgang aus Fergusons Leben, die (für Ferguson) enttäuschende Ankündigung, dass Nora am nächsten Morgen nach Arizona aufbrechen würde, und den merkwürdigen Umstand, dass es Nora, während sie in Nome mit den Titten gewackelt hatte (ein Ausdruck, den er nie zu vergessen schwor), gelungen war, auf der Höhe (auf Brusthöhe, so Noras Scherz) der Ereignisse an der Columbia im vergangenen Frühjahr zu bleiben, indem sie Ausgaben des Spectator las, den sie sich jeden Tag von ihren Freunden Molly und Jack aus New York schicken ließ. Deshalb hatte sie sämtliche Artikel Fergusons über die Besetzung der Gebäude, die Räumung, den Streik und alles andere gelesen.
Die Nachrichten waren vielleicht nur schleppend bis Alaska gelangt, aber seine Artikel seien verdammt gut, sagte sie zu ihm, schweinegeil, Archie, und nachdem er sich für das Kompliment bedankt hatte, erzählte er ihr, er habe sich vom Journalismus zurückgezogen. Vielleicht auf Dauer, sagte er, vielleicht nur vorübergehend, er sei sich da noch nicht sicher, aber ganz sicher sei er sich, dass er nicht mehr wisse, was er glauben solle, dass sein Gehirn ausgepowert und dass überall Scheiße (danke, Sal Martino) sei.
Nora sagte, in einem solchen Tief habe sie ihn noch nie erlebt.
Ich falle tiefer als tief, erwiderte Ferguson. Ich habe gerade das dreiundneunzigste Kellergeschoss erreicht, und der Fahrstuhl geht immer weiter runter.
Da gibt es nur eine Lösung, sagte Nora.
Eine Lösung? Raus damit, bitte, sofort.
Ein Bad.
Ein Bad?
Ein schönes warmes Bad, mit uns beiden zusammen darin.
Noch nie war ihm ein Vorschlag so liebenswürdig unterbreitet worden, und noch nie hatte Ferguson mit solcher Freude eingewilligt.
Fünfundzwanzig Minuten später, während Nora die Hähne der Badewanne in ihrer Wohnung in der Claremont Avenue aufdrehte, sagte Ferguson, Gott habe ihr in der Tat einen prächtigen Körper geschenkt, aber, noch wichtiger, Er habe ihr auch einen Sinn für Humor geschenkt, und obwohl sie morgen früh nach Arizona aufbreche, wünschte er, Ferguson, er könnte sie auf der Stelle heiraten, und obwohl ihm klar sei, dass er sie weder auf der Stelle noch irgendwann in der Zukunft heiraten könne, wolle er jede Minute der kommenden elf Stunden mit ihr verbringen, jede Sekunde mit ihr zusammen sein, bis sie ins Flugzeug steige, und jetzt, da sie so nett zu ihm sei, wolle er ihr sagen, dass er sie deswegen liebe und für den Rest seines Lebens lieben werde, auch wenn er sie nie wiedersehe.
Nun mach schon, Archie, sagte Nora. Schmeiß deine Klamotten in die Ecke und steig rein. Die Wanne ist voll, und wir wollen ja nicht, dass das Wasser kalt wird, oder?
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Er war noch im College, aber schon mit dem College fertig und schleppte sich bis zum Ende, während er darüber nachgrübelte, was er mit sich anfangen sollte, nachdem man ihm sein Diplom überreicht hatte. Als Erstes stünde an, sich von Nobodaddy in den Anus spähen und an die Hoden fassen zu lassen, den obligatorischen Huster zu husten und eine schriftliche Prüfung abzulegen, die Aufschluss darüber geben würde, ob er intelligent genug war, für sein Land zu sterben. Die Einberufungsbehörde würde ihn irgendwann im Juni oder Juli zur Musterung einbestellen, aber darüber machte er sich wegen seiner beiden fehlenden Finger keine Sorgen, und jetzt, da der Quäker und Kriegsbefürworter mit einem Geheimplan zur Beendigung des Krieges auf dem Thron saß und von Truppenreduzierungen redete, bezweifelte Ferguson, dass das Militär verzweifelt genug sein würde, seine Regimenter mit Soldaten aufzufüllen, die nur einen Daumen hatten. Nein, das Problem war nicht die Army, das Problem war, was er machen sollte, wenn die Army ihn abgelehnt hatte, und zu den Dutzenden von Dingen, gegen die er sich schon entschieden hatte, gehörte das Graduiertenkolleg. Während der Weihnachtsferien bei seinen Eltern in Florida hatte er es drei, vier Minuten lang erwogen, aber allein das Wort laut auszusprechen hatte ihn verstehen lassen, wie sehr ihm der Gedanke widerstrebte, auch nur einen weiteren Tag seines Lebens an einer Universität zu verbringen, und jetzt, da aus Februar bald März werden würde, war der Termin zum Absenden der Bewerbungen verstrichen. Der Schuldienst war eine weitere Möglichkeit. Es gab gerade eine Initiative, College-Abgänger als Lehrer für arme Viertel überall in der Stadt zu verpflichten, für die schwarzen und Latino-Slums von Upper und Lower Manhattan, die heruntergekommenen Bezirke der äußeren Gemeinden, und dies ein paar Jahre lang zu tun hätte wenigstens etwas Ehrenwertes, sagte er sich, zu versuchen, den Jugendlichen aus diesen zerfallenden Barrios Bildung zu vermitteln und dabei zweifellos genauso viel von ihnen zu lernen, wie sie von ihm lernen würden, von Mr. White Boy, der seinen kleinen Beitrag dazu leistete, die Verhältnisse zu verbessern, statt zu verschlimmern, aber dann kam er wieder auf den Boden zurück und dachte an seine Unfähigkeit, vor Menschen zu reden, wenn mehr als fünf, sechs Fremde im Raum waren, an die lähmende Gehemmtheit, die es ihm zur Qual machte, in der Öffentlichkeit aufzustehen und zu sprechen, und wie sollte er mit einer Klasse von dreißig oder fünfunddreißig Zehnjährigen fertigwerden, wenn überhaupt keine Worte aus seinem Mund kamen? Er wäre nicht dazu imstande. Selbst wenn er wollte, es wäre ihm nicht möglich.
Den Journalismus hatte er schon verworfen, aber irgendwann in der zweiten oder dritten Februarwoche begann er sich zu fragen, ob er nicht vorschnell entschieden hatte, denn auch wenn es sich nicht mehr lohnte, über die etablierte Presse nachzudenken, es gab doch andere Branchen des Journalismus, die man in Betracht ziehen konnte. Die gegen das Establishment gerichtete Presse, auch bekannt als alternative oder Untergrund-Presse, wurde seit ungefähr einem Jahr stärker, und angesichts der Blüte von East Village Other, dem Liberation News Service und Rat, zu schweigen von mehreren Dutzend unabhängigen Wochenzeitungen in Städten außerhalb von New York, Blättern, die so wild und unkonventionell waren, dass die Village Voice sich daneben fade ausnahm wie die alte Herald Tribune, sprach vielleicht doch einiges dafür, bei einem dieser Läden zu arbeiten. Wenigstens waren sie gegen alles, wogegen auch Ferguson war, und für vieles, für das er auch war, aber es gab auch eine Reihe von Nachteilen, die zu beleuchten waren, darunter das Problem der schlechten Bezahlung (er wollte von seiner Arbeit leben können und nicht allzu tief in den Fonds seiner Großmutter greifen müssen) und das noch größere Problem, ausschließlich für Leute auf der Linken zu schreiben (er hatte immer die Hoffnung gehabt, das Denken der Menschen zu verändern und nicht einfach zu bestätigen, was sie schon dachten), was ihn schwerlich in die panglossianische Lage bringen würde, in der besten aller möglichen Welten zu leben, doch in einer Welt, in der die Wörter beste und mögliche selten zusammen in demselben Satz vorkamen, war ein möglicher Job, mit dem er leben konnte, ohne sich davon befleckt zu fühlen, sicher besser als überhaupt kein Job.
A.I. Ferguson, Starreporter der Weekly Blast, der amerikanischen Bibel der Unzufriedenen und beschädigten faustischen Seelen, der maßgeblichen Zeitung für die wenigen Auserwählten.
Auf jeden Fall war es ein Thema, das gründliches Nachdenken erforderte.
Und so fuhr Ferguson fort, die folgenden fünfzehn, zwanzig Tage nachzudenken, und dann kam die Nacht der Dolche, die am 10. März 1969 kurz nach Mitternacht anbrach, eine Woche nach seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag und vier Tage nachdem er zu Jim Freemans Wohnung in der West 108th Street gegangen war und ihm das fertige Manuskript von Die hübsche Rothaarige und andere Gedichte aus Frankreich überreicht hatte, eine viel zu umfangreiche Auswahl, die Jim nach eigenem Ermessen kürzen sollte, und während er in der Nacht des 10. März durch die Zimmer seiner Wohnung strich und im Kopf einen langen, nachdenklichen Brief an Nora Kovacs verfasste, spürte er im unteren Teil seines Bauches ein scharfes Zwicken, eins von vielen, die ihn in den vergangenen Monaten geplagt hatten, doch statt sich, wie sonst, in den kommenden zehn, zwölf Sekunden zu legen, folgte diesem Zwicken ein zweites, kräftigeres Zwicken, das so weh tat, dass es nicht mehr als Zwicken, sondern als echter Schmerz durchging, und kurz nach diesem zweiten Stich hatte die Attacke eingesetzt, die Dolche in seinen Eingeweiden, die siebenundzwanzig Speere, derentwegen er sich knapp zwei Stunden lang auf dem Bett krümmte, und je länger der Schmerz anhielt, desto wahrscheinlicher erschien es ihm, dass sein Blinddarm oder irgendein anderes Organ in seinem Körper dabei war durchzubrechen, was ihm solche Angst einjagte, dass er sich zwang, aufzustehen, seine Jacke anzuziehen und zum siebeneinhalb Blocks entfernten St. Luke’s Hospital zu wanken, und er hielt sich den Bauch und stöhnte laut, während er in der Nacht vorwärtstaumelte und immer wieder stehen blieb, um sich an einen Laternenpfahl zu klammern, wenn er Gefahr lief, hinzufallen, aber trotz alledem schien niemandem auf der Amsterdam Avenue aufzufallen, dass es ihn gab, niemand machte sich die Mühe, auf ihn zuzutreten und zu fragen, ob er Hilfe brauchte, kein einziger Mensch unter den acht Millionen New Yorkern interessierte sich im Mindesten dafür, ob er lebte oder starb, und dann musste er anderthalb Stunden warten, bevor er in ein Zimmer gebeten wurde, wo ein junger Arzt ihm eine Viertelstunde lang Fragen stellte und seinen Bauch betastete, woraufhin Ferguson aufgefordert wurde, ins Wartezimmer zurückzukehren, wo er weitere zwei Stunden lang saß, und als klar war, dass sein Blinddarm in jener Nacht nicht platzen würde, sprach der Arzt erneut mit ihm und verschrieb Tabletten, sagte, er solle stark gewürzte Speisen meiden, die Finger von Whiskey und anderem Hochprozentigem lassen, auf Grapefruits verzichten und für die kommenden zwei, drei Wochen bei einer möglichst schonenden Kost bleiben, und falls es in dieser Zeit zu einer weiteren Attacke komme, solle er sich lieber von einer anderen Person ins Krankenhaus begleiten lassen, und während Ferguson zu den vernünftigen und nützlichen Anweisungen des Arztes nickte, fragte er sich: Aber welche Person, und wer um alles in der Welt würde für ihn da sein, wenn er das nächste Mal glaubte, sterben zu müssen?
Er blieb vier Tage lang im Bett, trank schwachen Tee, knabberte an Crackern und trockenen Toastbrotscheiben, und sieben Tage nachdem er sich so weit erholt hatte, dass er das Haus wieder verlassen konnte, kam aus dem Norden des Bundesstaates ein Mann namens Carl McManus, um mit den ausscheidenden Mitgliedern der Belegschaft des Spectator zu reden. Das aus Friedman, Branch, Mullhouse und den anderen bestehende Herausgebergremium hatte seine einjährige, von März bis März dauernde Amtszeit schon abgeschlossen und die Zeitung an das neue Gremium übergeben, und Ferguson, der gelegentliche freiberufliche Kritiker, hatte schon den letzten Artikel geschrieben, den er je im Spectator veröffentlichen würde, eine düstere, bewundernde Besprechung von George Oppens neuester Gedichtsammlung, Of Being Numerous, die am 7. März, drei Tage vor der Nacht der Dolche, erschienen war. Ironischerweise war Ferguson von den Älteren der einzige, der noch mit dem Gedanken spielte, den Journalismus zu seinem Beruf zu machen. Der überarbeitete, durchgeknallte Friedman hatte vor, in einem der staatlichen Lehrerjobs zu überwintern, die Ferguson abgeschreckt hatten, Branch nahm ein Medizinstudium in Harvard auf, und Mullhouse blieb an der Columbia, um in Geschichte zu promovieren, aber sie kamen alle zu dem Gespräch, weil McManus im Frühjahr einen Brief an Friedman geschrieben hatte, in dem er die Arbeit der Spectator-Belegschaft während der «Unruhen» lobte, und Lob von Carl McManus bedeutete ihnen etwas. Der Chefredakteur der Rochester Times-Union war 1934 Hauptherausgeber des Spectator gewesen, und in den mehr als dreißig seither vergangenen Jahren war er nach Spanien gegangen, um über den Bürgerkrieg zu berichten, war nach Asien gegangen, um im Zweiten Weltkrieg über den pazifischen Kriegsschauplatz zu berichten, und war zu Hause geblieben, um Ende der Vierziger über die antikommunistische Hysterie und in den Fünfzigern und Anfang der Sechziger über die Bürgerrechtsbewegung zu berichten. Danach eine längere Zeit als Redakteur bei der Washington Post, und seit nunmehr anderthalb Jahren der leitende Mann bei der Times-Union, wo er nach dem Examen an der Columbia in den Dreißigern seinen ersten Job gefunden hatte. Nicht ganz eine Legende (er hatte nie ein Buch veröffentlicht und war selten im Radio oder Fernsehen erschienen), aber eine bekannte Persönlichkeit, ein Mann, dessen Renommee immerhin so groß war, dass es die Stimmung der Spectator-Mannschaft gehoben hatte, als Anfang Mai sein Brief eingetroffen war.
Brooklyn-Akzent, breites, irisches Gesicht mit abstehenden Ohren, ein Körper, der zu einem ehemaligen Linebacker oder Hafenarbeiter passte, hellwache blaue Augen und ein Wust ergrauender, rötlicher Haare, deren Länge das Interesse erkennen ließ, am Puls der Zeit zu bleiben, oder aber die Haare eines Mannes, der vergessen hatte, zum Friseur zu gehen. Ungezwungen. Eins mit sich, mehr als die meisten Männer, und ein gutes, volltönendes Lachen, als Mullhouse vorschlug, ins Lion’s Den im Erdgeschoss zu gehen, die Studenten-Snackbar, die laut Mullhouse’ Verballhornung des bekannten New Yorker Satzes die schlechteste Tasse Kaffee der Welt servierte.
Sieben Leute, die um einen braunen Resopaltisch saßen, sechs Studenten Anfang zwanzig und der Sechsundfünfzigjährige aus Rochester, der ohne Umschweife zur Sache kam und ihnen sagte, er sei auf der Suche nach Rekruten zur Columbia zurückgekommen. Bei seiner Zeitung würden demnächst mehrere Stellen frei, und er wolle sie mit frischem Blut, wie er das nannte, besetzen, mit hungrigen Kids, die sich für ihn den Arsch aufreißen und einen anständigen Betrieb in einen guten, einen besseren verwandeln würden, und weil er ihre Arbeit schon kenne und wisse, wozu sie fähig seien, sei er bereit, drei von ihnen vom Fleck weg einzustellen. Soll heißen, fügte er hinzu, falls jemand so verrückt sei, nach Rochester, New York, ziehen zu wollen, wo die im Winter vom Lake Ontario blasenden Winde einem den Rotz in der Nase gefrieren lassen und die Beine in Eisstiele verwandeln könnten.
Mike Aronson fragte, warum er mit ihnen redete und nicht mit irgendwem von der Journalistenschule, oder wolle er dort auch noch vorbeischauen?
Weil, sagte McManus, die in vier Jahren Arbeit beim Spectator gesammelte Erfahrung wertvoller ist als ein Jahr in einem Aufbaustudium. Die Geschichte, über die ihr im Frühjahr berichtet habt, war ein großes, kompliziertes Ding, eine der größten College-Geschichten seit Jahren, und jeder Einzelne von euch hier am Tisch hat gute Arbeit geleistet, teilweise bemerkenswerte Arbeit. Ihr seid durchs Feuer gegangen, ihr seid alle auf die Probe gestellt worden, und ich weiß, was ich kriege, wenn einer von euch sich dafür entscheidet, zu uns zu kommen.
Dann warf Branch das viel wichtigere Problem der New York Times auf. Was McManus von deren Berichterstattung über die Columbia im vergangenen Frühjahr halte und wieso überhaupt einer von ihnen Lust haben solle, für die Mainstream-Presse zu arbeiten, da diese doch nichts als Lügen verbreite?
Dort hat man gegen die Regeln verstoßen, sagte McManus, und ich bin darüber genauso wütend wie Sie, Mr. Branch. Was man dort getan hat, grenzt ans Monströse, ans Unverzeihliche.
Viel später, als Ferguson dazu kam zu reflektieren, was an diesem Nachmittag geschehen war, darüber nachzudenken, warum er getan hatte, was er getan hatte, und sich zu fragen, welche Konsequenzen es gehabt oder nicht gehabt hätte, es nicht zu tun, begriff er, dass alles sich um das Wort monströs drehte. Ein weniger bedeutender, besonnenerer Mensch hätte verantwortungslos oder schlampig oder enttäuschend gesagt, und nichts davon hätte den geringsten Effekt auf Ferguson gehabt, nur monströs enthielt die volle Wucht der Empörung, mit der er seit Monaten herumlief, einer Empörung, die McManus offenbar teilte, und wenn die beiden in diesem einen Punkt gleich empfanden, dann musste das wohl auch für andere Punkte gelten, und wenn Ferguson noch irgendein Interesse daran hatte, bei einer Tageszeitung zu arbeiten oder herauszufinden, ob der Journalismus die Lösung für ihn war oder nicht, dann wäre es vielleicht keine so schlechte Idee, den Winden des eiskalten Nordens zu trotzen und McManus’ Angebot anzunehmen. Schließlich war es nur ein Job. Wenn es nicht hinhaute, konnte er jederzeit weiterziehen und sich an etwas anderem versuchen.
Ich bin dabei, sagte Ferguson. Ich bin bereit, einen Versuch zu wagen.
Weitere Interessenten gab es nicht. Einer nach dem anderen winkten Fergusons Freunde ab, einer nach dem anderen gaben sie McManus die Hand und verabschiedeten sich, und dann waren nur noch die beiden übrig, Ferguson und sein künftiger Chef, und weil McManus’ Flugzeug erst um sieben Uhr ging, beschloss Ferguson, sein Seminar zur englischen Dichtkunst der Romantik sausenzulassen, und schlug vor, über die Straße ins West End zu gehen, wo sie die Unterhaltung in angenehmerer Umgebung fortsetzen konnten.
Sie fanden Platz in einer der vorderen Nischen, bestellten zwei Flaschen Guinness, und nach einigen kurzen Worten über die Columbia damals und die Columbia heute begann McManus, ihn über die Geographie des Ortes aufzuklären, in den er ziehen würde, und sprach mit erfrischender Unverblümtheit über die sterbende Welt im Nordwesten des Staates New York, dem einzigen Landesteil, wo die Bevölkerung schrumpfte, sagte er, und zwar nirgends so drastisch wie in Buffalo, das im vergangenen Jahrzehnt fast hunderttausend Einwohner verloren habe, das dereinst ruhmreiche Buffalo, wie er sich nicht ohne einen Anflug von Pseudopathos in der Stimme ausdrückte, das Juwel der alten Kanal- und Schifffahrtskultur, inzwischen ein halbleeres Ödland mit verfallenen und aufgegebenen Fabriken, leer stehenden Häusern, mit Brettern vernagelten, eingestürzten Bauten, eine ausgebombte Stadt, die nie mit Bomben und Krieg in Berührung gekommen war, und dann ließ er das trostlose Buffalo hinter sich und nahm Ferguson mit auf eine kurze Führung durch einige andere Städte der Region, wobei er die Epitheta sorgfältig wählte, während er kurz das saftlose Syracuse, das anämische Elmira, das unschöne Utica, das bejammernswerte Binghamton und das verranzte Rome streifte, das niemals die Hauptstadt irgendeines Reiches gewesen war.
So, wie Sie das sagen, klingt es wirklich sehr … sehr verlockend, sagte Ferguson. Aber was ist mit Rochester?
Rochester sei ein bisschen anders, sagte McManus, eine bessere Variante von Niedergang, ein Ort, der langsamer zugrunde gehe als die anderen und deshalb immer noch mehr oder weniger solide sei, jedenfalls fürs Erste. Eine Stadt von dreihunderttausend Einwohnern in einem Ballungsgebiet von ungefähr eins Komma zwei Millionen, was die tägliche Auflage der Times-Union von zweihundertfünfzigtausend Exemplaren erkläre. Natürlich eine Minor-League-Stadt, aber keine zweitklassige, denn die spielstarken Red Wings päppelten die Baltimore Orioles mit einer eiweißreichen Kost von Boog Powells, Jim Palmers und Paul Blairs, außerdem Heimat von Eastman Kodak, Bausch & Lomb, Xerox und des unverzichtbaren French’s-Senfes, seit 1904 Begleiter jedes amerikanischen Hot Dogs, also eine Stadt, in der die meisten Leute Jobs in Firmen hatten, die nicht demnächst in den Süden oder ins Ausland abwandern würden. Andererseits gebe es trotz der Segelyachten und Country Clubs, des hervorragenden Filmarchivs und des anständigen Sinfonieorchesters, der guten Universität und der noch besseren Musikhochschule, die zu den besten der Welt zähle, auch die von Frank Valenti und der Mafia kontrollierten, einträglichen Geschäfte Glücksspiel, Prostitution und Schutzgelderpressung sowie riesige Zonen von Armut und Kriminalität, die rauen schwarzen Slums, die fünfzehn bis zwanzig Prozent der Bevölkerung beherbergten, von denen viele herumkrebsten, arbeitslos seien oder Drogen nähmen, und falls Ferguson es vergessen habe (Ferguson hatte es nicht vergessen), im Sommer 1964, eine Woche nach den Unruhen in Harlem, habe es die dreitägigen Krawalle gegeben, drei Tote, zweihundert geplünderte und verwüstete Geschäfte, tausend Festnahmen, und dann habe Rockefeller die Nationalgarde angefordert, um dem Ganzen ein Ende zu machen, das erste Mal in der Geschichte, dass die Garde die Grenzen einer Stadt im Norden überschritten habe.
An dieser Stelle erwähnte Ferguson Newark, Newark im Sommer 1967, und wie es sich angefühlt habe, in der Nacht der eingeworfenen Fensterscheiben mit seiner Mutter in der Springfield Avenue zu stehen.
Dann wissen Sie ja, wovon ich rede, sagte McManus.
Leider ja, erwiderte Ferguson.
Kühle Frühlinge, fuhr McManus fort, herrliche Sommer, erträgliche Herbste, brutale Winter. Wo immer Sie hinschauen, werden Sie dem Namen George Eastman begegnen, aber bedenken Sie, dass auch Frederick Douglass und Susan B. Anthony in Rochester gelebt haben, und sogar Emma Goldman hat dort gegen Ende des vorigen Jahrhunderts Zeit in die Organisation von Arbeitern in Ausbeuterbetrieben gesteckt. Außerdem – und das ist sehr wichtig –, wann immer Sie gedrückter Stimmung sind und meinen, Sie müssten sich vielleicht umbringen, dann machen Sie einen Spaziergang über den Mount Hope. Es ist einer der größten und ältesten öffentlichen Friedhöfe in Amerika und immer noch der schönste Fleck in der Stadt. Ich gehe selbst oft hin, besonders wenn es mich drängt, gründlich nachzudenken und lange, dicke Zigarren zu rauchen. Es trägt jedes Mal zur Klärung und manchmal sogar zur Erhellung bei. Die Ruhestätte von dreihunderttausend abgeschiedenen Seelen.
Dreihunderttausend oberirdische Menschen in Rochester, sagte Ferguson, und dreihunderttausend unterirdische. Was unser guter Freund vielleicht als furchtbare Symmetrie bezeichnet hätte.
Oder als die Vermählung von Himmel und Hölle.
So begann das erste Gespräch zwischen Ferguson und Carl McManus, die Aufwärmphase für die zwei Stunden, die sie im West End miteinander verbrachten und darüber diskutierten, welche Art von Artikeln er für die Zeitung schreiben würde, über seine Einarbeitungszeit als Lokalreporter, die irgendwann dazu führen würde, dass er sich mit überregionalen und nationalen Ereignissen befasste, sollte er sich bewähren, was für McManus dankenswerterweise von vornherein festzustehen schien, über das Anfangsgehalt, das er bekommen würde (niedrig, aber nicht so, dass er sich nach der Decke strecken oder in herzzerreißender Not leben musste), detaillierte Informationen zu den Mitarbeitern und zum Betrieb der Zeitung, und je mehr sie miteinander redeten, desto mehr freute Ferguson sich über die Entscheidung, die er getroffen hatte, über sein instinktives Ich bin dabei als Antwort auf das Wort monströs, und jetzt, da er McManus ein bisschen besser kennenlernte, wurde ihm klar, dass er durch die Arbeit für diesen Mann viel lernen würde, dass Rochester bei aller Seltsamkeit ein guter und plausibler Schachzug war, und während er die linke Hand hochhielt und sie McManus zeigte (der erste Fremde, der ihn je gefragt hatte, wie er seine Finger verloren habe), sagte er: Ich hoffe, das hält mir die Einberufungsbehörde vom Hals, sodass ich den Job annehmen kann.
Machen Sie sich deshalb keine Gedanken, sagte McManus. Sie haben sich schon bei mir verpflichtet, und kein Mensch kann gleichzeitig in zwei Armeen dienen.
Nach und nach verlangsamte sich in jenem Frühjahr sein Herzschlag, und die Dolche zogen sich aus seinem Bauch zurück. Er kaufte sich zwei neue Daunenkissen, mied weiterhin Grapefruits und nahm drei weitere Bäder mit Nora. Er korrigierte die Fahnen seines Buches. Er abonnierte für drei Monate die Times-Union und begann das Tagesgeschehen in Rochester zu verfolgen. Darum gebeten, sich der neu gebildeten, skurril klingenden Columbia-Gedichtgruppe anzuschließen, fuhr er mit Obenzinger, Quinn, Freeman und Zimmer zum Sarah Lawrence College und nach Yale, wo sie gemeinsame Lesungen vor Studenten veranstalteten (in der Öffentlichkeit zu sprechen war ihm unmöglich, aus seinen getippten Übersetzungen zu lesen dagegen nicht), energiegeladene Veranstaltungen, gefolgt von beträchtlichem Alkoholkonsum und Gelächter und (am Sarah Lawrence) einer neunzigminütigen Unterhaltung mit einer umwerfenden Studentin namens Delia Burns, die er unbedingt küssen wollte, ohne es jedoch zu tun. Er schrieb die Abschlussreferate für seine Literaturseminare und schaffte es, am Morgen seiner Astronomieprüfung nicht zu verschlafen. Sie bestand aus einhundert Fragen mit jeweils fünf möglichen Antworten, und da Ferguson nur eine Vorlesung besucht und das Lehrbuch nie aufgeschlagen hatte, umkringelte er aufs Geratewohl a bis e und erzielte zu seiner Freude achtzehn Prozent, die ihm ein zum Bestehen der Prüfung ausreichendes D plus einbrachten. Dann, um seinen kleinen Akt fast unsichtbarer Rebellion abzurunden, suchte er abermals den College-Buchladen auf und verkaufte den Betreibern das Buch, wodurch er sie zum zweiten Mal übers Ohr haute. Sie gaben ihm sechs Dollar und fünfzig Cent dafür. Zehn Minuten später, während er den Broadway entlang zu seiner Wohnung in der West 107th Street ging, sprach ihn ein Bettler an und bat ihn um einen Dime. Statt dem Mann einen Dime zu geben, drückte Ferguson ihm die gesamten sechs Dollar fünfzig in die ausgestreckte Hand und sagte: Hier, bitte, Sir. Ein Geschenk des Kuratoriums der Columbia University. Mit meinen besten Empfehlungen.
Sein Buch erschien am 12. Mai als schöne Broschur von zweiundsiebzig Seiten, die zu betrachten und in den Händen zu halten ihm in den Stunden, nachdem er sie im Büro der Review aus einem Karton genommen hatte, viel Freude machte, und binnen einer Woche hatte er von seinen zwanzig Belegexemplaren bis auf fünf alle an Freunde und Verwandte verschenkt. Der Deckel war mit einer Reproduktion des berühmten Fotos von Apollinaire aus dem Ersten Weltkrieg illustriert, des Bildes, das den mit Binden umwickelten Kopf von Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky nach der Operation zur Versorgung der Schrapnellverletzung an seiner Schläfe zeigt: der Dichter als Märtyrer, die Geburt der Moderne aus dem Schlamm der Schützengräben, Frankreich 1916, Amerika 1969, beide gefangen in nicht enden wollenden Kriegen, die ihre Jugend fraßen. Drei Exemplare wurden dem Gotham Book Mart, weitere drei dem Eighth Street Bookshop und sechs der Paperback-Höhle auf dem Campus übersandt. Der unschätzbare Zimmer, Fergusons engster und am meisten bewunderter Freund unter den Leuten seines Jahrgangs, besprach das Buch für den Spectator und schrieb nichts als Freundliches, überaus Freundliches darüber: «Man sollte die Werke dieser Zusammenstellung von Gedichten aus Frankreich nicht als bloße Übersetzungen, sondern als eigenständige englische Gedichte, als wertvollen Beitrag zu unserer Literatur betrachten. Mr. Ferguson hat das Ohr und das Herz eines wahren Dichters, und ich jedenfalls werde im Lauf der Jahre immer wieder zu diesen großartigen Werken greifen.»
Überaus freundlich. Aber so ein Mensch war der junge Zimmer, der bald vor der großen Frage stehen würde, vor der sie alle in jenem Augenblick stehen würden, in dem sie Morningside Heights verließen. In Zimmers Fall drückte das Dilemma sich in einem Reim aus. Yale or jail – Yale oder Knast. Ein vierjähriges Promotionsstipendium für Literatur in Yale oder zwei bis fünf Jahre Knast, wenn man ihn zum Militärdienst einzog. Yale or jail. Was für ein hübsches kleines Liedchen das war, und was für eine Welt Nobodaddy geschaffen hatte.
Es würde ihm nicht schwerfallen, sich von der Columbia zu verabschieden, die im Frühjahr 1969 eine weitere Runde von Protesten und Demonstrationen erlebte, Ereignisse, die sich Ferguson aus Gründen reiner Selbsterhaltung zu ignorieren zwang, aber er würde seine Freunde und einige seiner Professoren vermissen, er würde es vermissen, die Bildung nicht weiter vertiefen zu können, die Nora ihm in der Handvoll gemeinsam verbrachter Nächte hatte angedeihen lassen, und er würde den hoffnungsvollen Jungen vermissen, der im Herbst 1965 hierhergekommen war, den Jungen, der in den vergangenen vier Jahren langsam verschwunden war und nie wiederzufinden sein würde.
Am selben Morgen Mitte Juni, an dem Ferguson den Huster hustete und im Gebäude der Einberufungsbehörde in der Whitehall Street die schriftliche Prüfung ablegte, traten Bobby George und Margaret O’Mara in der katholischen Kirche St. Thomas Aquinas in Dallas, Texas, wo Bobby Catcher in der Anfangsformation von Baltimores Double-A-Baseballteam war, in den heiligen Stand der Ehe, zufällig derselbe Tag (laut einem Brief, den Ferguson von seiner Tante Mildred bekam), an dem die immer noch kein Lebenszeichen von sich gebende und endgültig entschwundene Amy am SDS-Nationalkongress in Chicago teilnahm, einem wütenden Schlagabtausch über Taktik und Ideologie zwischen der Progressive-Labor-Fraktion und der später so genannten Weathermen-Gruppe, einer Schlammschlacht, die letztlich zum Auseinanderbrechen und plötzlichen, schockierenden Hinscheiden der SDS als politischer Organisation führte. Onkel Henry und Tante Mildred hatten während Amys erstem Jahr als Jurastudentin sporadischen Kontakt zu ihr gehalten, und Mildred schrieb ihrem früheren Ein und Alles, um ihm zu berichten, dass Amy beschlossen habe, den Illusionen des revolutionären Aktivismus den Rücken zu kehren und sich dem realistischeren Anliegen der Frauenrechte zu widmen. Zum Augenblick der Offenbarung kam es, als ein Mann namens Chaka Wells, stellvertretender Informationsminister der Black Panthers Chicago, aufstand, um die PL zu attackieren, und ohne erkennbaren Grund über die Frauen bei den SDS zu reden begann, dabei den Begriff «Pussy Power» verwendete und sagte: «Superman war ein Schlappschwanz, weil er nicht einmal versucht hat, Lois Lane zu vögeln», eine Ansicht, die ein paar Minuten später von einem anderen Black Panther, Jewel Cook, bekräftigt wurde, der erklärte, er sei ebenfalls für «Pussy Power» und «der Bruder wollte euch Schwestern nur sagen, dass ihr eine strategische Position im revolutionären Kampf habt: in Bauchlage». Es war schon damals ein abgedroschener Witz, einer, den Amy in den vergangenen Jahren schon Dutzende Male gehört hatte, aber an diesem Tag in Chicago hatte sie endgültig die Nase voll, und statt sich den Weathermen anzuschließen, der sich abspaltenden Fraktion, zu der die ehemaligen Columbia-Studenten Mike Loeb, Ted Gold, Mark Rudd und andere gehörten, die im Jahr zuvor allesamt am Ende des Frühjahrssemesters relegiert worden waren, stand sie von ihrem Platz auf und verließ die Kongresshalle. Wie Tante Mildred sich am Ende ihres Briefes ausdrückte, wobei sie in den herablassenden Tante-Mildred-Ton verfiel, auf den sie oft zurückgriff, wenn sie über andere Menschen sprach: Ich finde, du solltest darüber Bescheid wissen, Archie, auch wenn ihr beiden kein Paar mehr seid. Mir scheint, unsere Amy fängt endlich an, erwachsen zu werden.
Bobby George sagt, ja, ich will. Ferguson streckt die linke Hand aus und zeigt sie einem Stabsarzt der US-Armee. Amy verlässt das Chicago Coliseum und steigt endgültig aus der Bewegung aus. War es möglich, dass diese drei Dinge alle im selben Augenblick passierten? Ferguson hätte es gerne geglaubt.
Noch interessanter: Als Ferguson Anfang Juli nach Rochester zog, war Bobby schon zu den Triple-A Red Wings der International League befördert worden. Wie unwahrscheinlich war es, dass in einer Stadt, in der Ferguson absolut niemanden kannte, zusammen mit ihm ausgerechnet auch sein ältester Freund landete, vielleicht nicht langfristig, aber wenigstens bis zum Ende des Sommers und dem Abschluss der Baseballsaison, also in den ersten Monaten der Umstellung und Eingewöhnung, Bobby und seine Braut Margaret, zwei Menschen, die er schon ewig kannte, die hübsche Maggie O’Mara mit ihren kurzen, geblümten Kleidchen und rutschenden Socken, wie sie dem durch den Mund atmenden Raufbold Bobby George im Kindergarten bei Mrs. Canobbio in Montclair die Zunge herausstreckte, inzwischen die immer noch hübsche, aber gebildete und rechthaberische einundzwanzigjährige Margaret mit ihrem Abschluss in Betriebswirtschaft an der Rutgers und der stets freundliche, nicht kaputtzukriegende Bobby, der die Leiter zu den Major Leagues hinaufkletterte, eine seltsame Verbindung, fand Ferguson, nichts, was er vorausgesagt hätte, aber die bloße Tatsache, dass Bobby Margaret überredet hatte, ihn zu heiraten, musste bedeuten, dass er nach zwei Jahren in der Army und anderthalb Jahren als Baseball-Profi nun endlich ebenfalls begann, erwachsen zu werden.
Was Amy anbelangte, so ging ihn das nichts mehr an, soll heißen, er hätte darauf pfeifen müssen, was sie mit sich anfing oder nicht anfing, aber Ferguson pfiff nicht darauf, er brachte es nie ganz über sich, darauf zu pfeifen, und während die Monate ins Land gingen, fühlte er sich immer erleichterter über ihre Entscheidung, sich in Chicago nicht den Weathermen anzuschließen. Ihre alten Freunde von der Columbia waren wahnsinnig geworden. Die hartnäckige Macht des Großen Gleichgültigen hatte ihre idealistischen Bestrebungen vereitelt und ihre Fähigkeit, noch rational zu denken, zunichtegemacht, und aufgrund einer langen Reihe falscher Annahmen, falscher Schlüsse und auf diesen falschen Annahmen und falschen Schlüssen basierender falscher Entscheidungen hatten sie sich in eine Ecke manövriert, in der ihnen keine andere Wahl blieb, als zu glauben, eine aus zweihundert bürgerlichen Exstudenten bestehende Armee ohne jede Gefolgschaft und Unterstützung irgendwo im Land könne eine Revolution anführen und die amerikanische Regierung stürzen. Ebendiese Regierung vernichtete ihre Jugend, indem sie die Ärmsten und Ungebildetsten in den Krieg schickte, der angeblich zu Ende war, in Wirklichkeit aber weiterging, während die privilegierten jungen Leute sich selbst vernichteten. Achteinhalb Monate nachdem Amy den Kongress in Chicago verlassen hatte, kamen Ted Gold und seine Weathermen-Genossen Diana Oughton und Terry Robbins bei einer Explosion in einem Stadthaus in der West 11th Street in New York ums Leben, als einer von ihnen an einer Rohrbombe, die sie im Keller bauten, ein Kabel falsch anschloss. Oughtons Körper wurde so gründlich zerfetzt, dass sie sich einzig anhand eines Abdrucks von einem in den Trümmern gefundenen abgetrennten Finger identifizieren ließ. Von Robbins blieb nichts übrig. Haut und Knochen hatten sich entmaterialisiert, als aufgrund der Zerstörung der Hauptgasleitung ein Feuer ausgebrochen war, und sein Tod wurde erst bestätigt, nachdem die Weathermen bekanntgegeben hatten, er sei mit den beiden anderen dort gewesen.
Ferguson fuhr am 1. Juli in dem alten Impala nach Rochester, aber er sollte die Arbeit bei der Times-Union erst am 4. August antreten. Fünf Wochen, um sich in seiner neuen Umgebung zu akklimatisieren, eine Wohnung zu suchen, sein Geld zu einer ortsansässigen Bank zu transferieren, mit Bobby und Margaret herumzuhängen, auf seinen neuen Musterungsbescheid von der Einberufungsbehörde zu warten, zuzusehen, wie Kennedys Versprechen eingelöst wurde, als zwei amerikanische Astronauten auf der Mondoberfläche spazieren gingen, das in New York begonnene Projekt einer Übersetzung der Gedichte von François Villon fortzusetzen und New York seelisch zu verarbeiten. Die größte, preiswerteste Wohnung, die er finden konnte, lag in einer heruntergekommenen Gegend namens South Wedge, eine Ansammlung von Häuserblocks auf der Westseite der Stadt, unweit des Genesee River. McManus’ geliebter Mount Hope war nur ein paar Schritte entfernt, genauso wie die University of Rochester und ein weitläufiges, grasiges Gelände namens Highland Park, wo jeden Frühling das Fliederfest stattfand. Die Preise waren niedrig in jenem Teil der Welt, und für siebenundachtzig Dollar im Monat nahm er das gesamte Obergeschoss eines dreistöckigen Holzhauses in der Crawford Street in Besitz. Das Haus selbst war mit seinen rissigen Decken und dem baufälligen Treppenhaus, seinen verstopften Regenrinnen und dem abblätternden gelben Fassadenanstrich nicht besonders ansehnlich, aber Ferguson hatte drei möblierte Zimmer und eine Küche ganz für sich allein, und das Licht, das sich nachmittags durch die Fenster ergoss, war seiner geistigen Gesundheit so viel zuträglicher als die Dunkelheit der West 107th Street, dass er bereit war, die Mängel des Hauses zu übersehen. Die Besitzer bewohnten die Wohnung im Erdgeschoss, und obwohl Mr. und Mrs. Crowleys Schwäche für Wodka oft dazu führte, dass sie nachts miteinander stritten, waren sie zu Ferguson stets nur herzlich, was auch für Mrs. Crowleys unverheirateten jüngeren Bruder Charlie Vincent galt, einen Veteranen des Zweiten Weltkriegs, der die mittlere Wohnung bewohnte und von einer monatlichen Versehrtenrente lebte, ein verträglicher Kerl, der wenig anderes zu tun schien, als zu rauchen, zu husten und fernzusehen, gelegentlich auch eine schlechte Nacht durchlitt, in der er im Schlaf laute Rufe ausstieß und aus vollem Hals Stuart! Stuart! schrie, so laut und so panisch, dass Ferguson oben ihn durch die Bodendielen hörte, aber wer konnte es Charlie verdenken, dass er manchmal seine Vergangenheit wiedererlebte, wenn der Schlaf ihn wehrlos machte, und wie sollte man ihn nicht bemitleiden, den halbwüchsigen Jungen, der vor sechsundzwanzig Jahren in den Pazifikkrieg geschickt worden und mit einem Kopf voller Albträume nach Rochester heimgekehrt war?
Wie sich herausstellte, mussten Bobby und Margaret die Stadt verlassen, ehe sich die Möglichkeit ergab, viel miteinander herumzuhängen. Ferguson aß ein einziges Mal mit ihnen, er schaffte es, Bobby ein Mal für die Red Wings spielen zu sehen, aber das Team war unterwegs, als er am 1. Juli eintraf, und vier Tage nach Bobbys Rückkehr nach Rochester am 10. Juli brach der Catcher der Orioles sich bei einem Zusammenprall mit einem New York Yankee an der Home Plate die Hand. Nachdem Bobby in seinen ersten drei Wochen Triple-A einen Batting Average von 0,327 erzielt hatte, wurde er aufgefordert, sich dem Kader von Baltimore, damals gerade auf dem ersten Platz, anzuschließen, und wenn er sich gegen die Pitcher der American League behaupten konnte, war es unwahrscheinlich, dass er je wieder in den Minor Leagues spielen würde. Unmöglich, sich nicht für ihn zu freuen, unmöglich, nicht über seinen Karrieresprung zu jubeln – und doch, so ungern Ferguson es sich auch eingestand, unmöglich, nicht froh darüber zu sein, dass sie wegzogen.
Es hatte nichts mit Bobby zu tun. Bobby war immer noch der Alte, zwar älter, erfahrener, nachdenklicher, aber immer noch Bobby, der Junge mit dem großen Herzen, außerstande, über irgendwen etwas Schlechtes zu denken, Fergusons beständigster und liebevollster Freund, derjenige, der ihn mehr liebte, als irgendwer sonst ihn je geliebt hatte, einschließlich Amy, vor allem einschließlich Amy, und wie lebendig Bobby am Abend ihres einen gemeinsamen Essens in Rochester im Crescent Beach Hotel war, alle vierzehn Sekunden umarmte er Margaret und redete über die alten Zeiten in Montclair, die herrlichen Zeiten ihres zweiten Studienjahres, als Fergusons Hand noch unversehrt war und sie zusammen in einer Mannschaft spielten, die jüngsten Mitspieler in jenem 16-plus-2-Team, das seine Conference gewann, der Mannschaft, die den Spielzug geschafft hatte. Natürlich musste Bobby über den Spielzug reden, weil er nie müde wurde, darüber zu reden, und als Ferguson ihn bat, die Geschichte Margaret zuliebe noch einmal zu erzählen, lächelte Bobby, küsste seine Frau auf die Wange und hob zur Schilderung jenes Mainachmittags vor sechs Jahren an. Das war so, sagte er. Wir liegen im letzten Inning gegen Bloomfield eins null hinten. Ein Mann out und zwei Mann noch dabei, Archie an der dritten und Caleb an der zweiten, Caleb Williams, Rhondas älterer Bruder, und dann ist Fortunato dran, und Coach Martino gibt das Zeichen, den Bunt zu schlagen, zweimaliges Antippen des Mützenschilds, und dann nimmt er die Mütze ab und kratzt sich am Kopf, das war das Zeichen, das einzige Mal, dass er es je gegeben hat, nicht bloß für einen Bunt zum Suicide Squeeze, um einen Run durchzubringen, sondern zu einem doppelten Suicide Squeeze, um zwei durchzubringen. Kein Mensch in der Geschichte ist davor je auf diesen Spielzug gekommen, aber Sal Martino hat ihn erfunden, weil er ein Baseball-Genie war. Ein schwieriger Spielzug, kaum zu machen, weil du an der zweiten einen schnellen Runner brauchst, aber Caleb war superschnell, der schnellste Runner im Team, und dann kommt der Wurf, und Fortunato legt einen sauberen Bunt hin, lässt ihn schön langsam links vom Mound abtropfen. Bis der Pitcher da ist, läuft Archie schon zum Unentschieden über die Plate. Weil der Pitcher denkt, das war’s, wirft er zur ersten, und Fortunato kommt drei, vier Schritte zu spät und ist out. Was der Pitcher aber nicht mitbekommt, ist, dass Caleb zugleich mit Archie gestartet ist, während er schon in der Ausholbewegung war, und als der erste Baseman den Ball fängt, ist Caleb schon zu drei Viertel zu Hause. Bei Bloomfield brüllen alle dem ersten Baseman zu: Wirf den Ball! Wirf den Ball!, also wirft er ihn zur Home Plate, aber der Wurf kommt zu spät, ein harter Wurf genau in den Handschuh des Catchers, aber er kommt ein paar Sekunden zu spät, und Caleb rauscht zum Run rein, der das Spiel entscheidet. Eine Staubwolke, und Caleb springt auf und reißt die Arme hoch. Sieg aus der sicheren Niederlage heraus, ein großer Sieg durch das poplige Nichts von einem klitzekleinen Bunt. Ich habe so was noch nie erlebt. Ich habe seither Hunderte von Spielen gemacht, aber das war das Beste und Spannendste, was ich je auf einem Baseballplatz erlebt habe, mein absoluter Nummer-eins-Lieblingsmoment. Zwei Runs, Jungs und Mädels, und der Ball war keine zehn Meter unterwegs.
Nein, das Problem war nicht Bobby, der damals in der vollen Blüte seiner unnachahmlichen Bobbyheit stand, sondern das Problem war Margaret, dieselbe Margaret, die sich schon mit sieben in Ferguson verguckt hatte, die ihm mit zwölf einen nicht unterzeichneten Liebesbrief geschrieben hatte, die ihm während der gesamten Highschool-Zeit schöne Augen gemacht und lebhaft über Anne-Marie Dumartins Rückkehr nach Belgien frohlockt hatte, das einzige Mädchen, das ihn während der viereinhalb Monate Getrenntsein von Amy in seinem letzten Schuljahr in Versuchung geführt hatte, die Einzige, in deren Mund seine Zunge unweigerlich gelangt wäre, wenn nicht Bobbys Verliebtheit in sie gewesen wäre, die ihn als Cyrano verspottet hatte, als er versucht hatte, sich für Bobby stark zu machen, die langweilige, aber quälend attraktive Margaret, die aus Gründen, die er nicht ermessen konnte, inzwischen die Frau seines ältesten Freundes war, denn Ferguson war ziemlich verblüfft darüber, wie wenig Aufmerksamkeit sie Bobbys Monolog über den doppelten Suicide Squeeze schenkte, wie sie über den Tisch hinweg unentwegt ihn und nicht ihren Mann ansah, während ihr Mann sprach, ihn mit den Augen verschlang, so als wollte sie ihm sagen, ja, ich bin jetzt seit einem Monat mit diesem freundlichen, schwachköpfigen Trottel verheiratet, aber ich träume immer noch von dir, Archie, und wie hast du mich nur all die Jahre abweisen können, wo wir doch von Anfang an füreinander geschaffen waren, und hier bin ich, nimm mich, zum Teufel mit den Konsequenzen, denn ich habe die ganze Zeit immer nur dich gewollt. Das jedenfalls entnahm Ferguson der Art, wie sie ihn im Restaurant des Crescent Beach Hotel ansah, und die Wahrheit war, dass er sich von ihr erregt fühlte, wie hätte er als einsamer, zölibatärer, ungeliebter Junggeselle, der als Fremder in einer neuen Stadt nach Liebe suchte, nicht erregt sein können von den Blicken, die sie ihm zuwarf, und wer weiß, ob er nicht vor ihr kapituliert hätte in jenem Sommer, wenn sie und Bobby nicht nach Baltimore gegangen wären, denn für sie beide hätten sich zahlreiche Gelegenheiten ergeben, sich allein zu treffen, all die Nächte, in denen Bobby unterwegs gewesen wäre und im fernen Louisville, Columbus und Richmond gespielt hätte, und wie oft hätte er ihre Einladungen zum Essen in ihrer Wohnung angenommen, wie viele Flaschen Wein hätten sie miteinander getrunken, bestimmt wäre sein Widerstand irgendwann erlahmt, ja, das war es, was ihre Augen ihm sagten, während sie sich im Hotelrestaurant gegenübersaßen, gib nach, bitte gib nach, Archie, und weil Ferguson begriff, dass er vielleicht nicht stark genug gewesen wäre, die Finger von ihr zu lassen, wenn sie geblieben wäre, war er mehr als froh, sie gehen zu sehen.
Im vergangenen Jahr waren die konzentrischen Kreise zu einer massiven schwarzen Scheibe verschmolzen, einer LP mit einem einzigen Bluesstück auf der A-Seite. Jetzt war die Platte umgedreht worden, und das Stück auf der B-Seite war ein Klagelied mit dem Titel Herr, dein Name ist Tod. Die Melodie ging Ferguson nur Tage nachdem er seine Stelle bei der Times-Union angetreten hatte ins Ohr, und während am 9. August mit den Worten Charles Manson und Tate-LaBianca-Morde aus Kalifornien der erste Takt herbeischwebte, dauerte es nicht lange, bis eine Modulation erfolgte mit dem in der Halloween-Nacht verübten Selbstmord des jungen Marshall Bloom, Mitbegründer des Liberation News Service, dem gleich nach dem College beizutreten Ferguson ernsthaft erwogen hatte, und diese Modulation wiederum ging Mitte des Herbstes in einen Vers über Lieutenant William Calley und das Massaker von My Lai in Südvietnam über, und dann, als das letzte Jahr der Sechziger in seinen letzten Monat eintrat, schmetterte die Polizei von Chicago einen lauten Stakkato-Refrain, indem sie den Black Panther Fred Hampton erschoss, als er schlafend in seinem Bett lag, und zwei Tage später, während die Rolling Stones in Altamont die Bühne bestiegen, um den Rest des Songs zu singen, ging eine Gruppe von Hells Angels auf einen jungen Schwarzen los, der im Publikum mit einer Schusswaffe herumfuchtelte, und erstach ihn.
Woodstock II. Die Blumenkinder und die schweren Jungs. Und siehe, wie rasch der Tag in die Nacht übergegangen war.
Bobby Seale auf Anordnung von Richter Julius Hoffman mit einem Knebel im Mund an einen Stuhl gefesselt, als die ursprünglichen acht auf sieben reduziert wurden.
Während der Tage des Zorns im Oktober starteten die Weathermen einen Kamikazeangriff gegen zweitausend Cops in Chicago, Fergusons alte Schulkameraden, angetan mit Footballhelmen und Schutzbrillen, Suspensorien und Kunststoffschalen, die ihre Hosen ausbeulten, bereit, mit Ketten, Eisenrohren und Knüppeln in den Kampf zu ziehen. Sechs von ihnen wurden erschossen, Hunderte in Gefängniswagen weggekarrt. Zu welchem Ende? «Um den Krieg nach Hause zu bringen», brüllten sie. Aber wann war der Krieg jemals nicht zu Hause gewesen?
Vier Tage danach: Vietnam Moratorium Day. Millionen von Amerikanern sagten ja, und vierundzwanzig Stunden lang kam fast alles in Amerika zum Erliegen.
Auf den Tag genau einen Monat nach dem Day: Siebenhundertfünfzigtausend Menschen nahmen am Marsch auf Washington teil, um ein Ende des Krieges zu fordern, die größte politische Demonstration, die die Neue Welt je erlebt hatte. Nixon sah sich an jenem Nachmittag ein Footballspiel an und erklärte dem Land, es mache keinen Unterschied.
Bei der Zusammenkunft der Weathermen in jenem Dezember in Flint, Michigan, pries Bernardine Dohrn Charles Manson dafür, dass er «diese Schweine» getötet hatte, nämlich Sharon Tate und die anderen, die mit ihr in dem Haus den Tod gefunden hatten. Einer von Fergusons alten Kumpeln von der Columbia stand auf und sagte: «Wir sind gegen alles, was im weißen Amerika ‹gut und anständig› ist. Wir werden verbrennen und plündern und zerstören. Wir sind die Brut des Albtraums eurer Mutter.»
Dann tauchten sie ab und erschienen nie wieder in der Öffentlichkeit.
Und da war Ferguson, zurück in seiner Rolle als kleinster Punkt in der Mitte des kleinsten Kreises, umgeben nicht mehr von der Columbia und New York, sondern von der Times-Union und Rochester. Soweit er es beurteilen konnte, war es ein ziemlich günstiger Tausch, und jetzt, da er aus dem Schneider war (die Untauglichkeitsbescheinigung kam drei Tage vor seinem Arbeitsbeginn), gehörte der Job ihm, sofern er unter Beweis stellen konnte, dass er ihn verdiente.
In Rochester gab es zwei Tageszeitungen. Beide gehörten der Gannett Publishing Company, aber jede hatte eine andere Zielsetzung, eine andere redaktionelle Tendenz und eine andere Lebensanschauung. Trotz ihres Namens war die morgens erscheinende Democrat and Chronicle stramm republikanisch, während die nachmittags erscheinende Times-Union eher dem liberalen Lager zuzurechnen war, zumal jetzt, da sie von McManus verantwortet wurde. Liberal war natürlich besser als konservativ, auch wenn es letzten Endes bloß ein anderer Begriff für gemäßigt war, was kaum Fergusons Haltung in irgendeiner aktuellen politischen Frage entsprach, aber fürs Erste war er zufrieden, da zu sein, wo er war, und Artikel für McManus und nicht für die East Village Other, Rat oder den Liberation News Service zu schreiben, der nach einer heftigen Spaltung in zwei getrennte Organisationen zerbrochen war, die Betonmarxisten in New York City und die Gegenkultur-Träumer auf einer Farm im Westen von Massachusetts, wo Marshall Bloom sich umgebracht hatte, gerade fünfundzwanzig Jahre alt und nun an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben, und mit diesem Todesfall war Ferguson der Glaube an die abgeschottete Welt eines extrem linken Journalismus abhandengekommen, die manchmal genauso verrückt geworden zu sein schien wie die Splittergruppen, die aus den nicht mehr bestehenden SDS hervorgegangen waren, und jetzt, da die Los Angeles Free Press regelmäßig eine Kolumne von Charles Manson veröffentlichte, wollte Ferguson mit jener Welt nichts mehr zu tun haben. Er hasste die Rechten, er hasste den Staat, doch nun hasste er auch die falsche Revolution der extremen Linken, und wenn das hieß, für eine gemäßigte Zeitung wie die Rochester Times-Union zu arbeiten, dann war es eben so. Irgendwo musste er ja anfangen, und McManus hatte versprochen, ihm eine echte Chance zu geben – falls und wenn er sich bewährte.
Es war ein rauer Beginn. Er wurde der Lokalredaktion zugeteilt, als jüngster von mehreren Reportern, die unter einem Mann namens Joe Dunlap arbeiteten, der Ferguson zu Recht oder zu Unrecht als McManus’ Liebling ansah, als seinen Ivy-League-Wunderknaben und Protégé, als den Auserwählten unter den Neuen in der Redaktion, und infolgedessen machte Dunlap es sich zum Prinzip, hart mit Ferguson umzugehen, denn nur selten wurde ein Artikel, den Ferguson bei ihm ablieferte, nicht ausgiebig umgeschrieben, nicht nur die Überschriften und die Tendenz, sondern oft auch die Formulierungen selbst, stets zum Nachteil des Artikels insgesamt, fand Ferguson, eine Verschlimmbesserung, so als wäre Dunlaps redaktionelle Axt kein Werkzeug zum Zurechtstutzen, sondern zum Bäumefällen. McManus hatte ihn bei ihrem ersten Gespräch im West End davor gewarnt und ihn angewiesen, sich niemals zu beschweren. Dunlap war ein Menschenschinder, darauf aus, ihm das Rückgrat zu brechen, und als frischgebackener Rekrut musste Ferguson tun, was man ihm sagte, die Klappe halten und sich nicht das Rückgrat brechen lassen, egal wie oft er in Versuchung kam, Dunlap in die Fresse zu schlagen.
Mit anderen fiel die Zusammenarbeit leichter, manche waren regelrecht nett, Menschen, die ihm nach und nach als Freunde galten, darunter Tom Gianelli, ein stämmiger Fotograf mit schütterem Haar aus der Bronx, der Ferguson oft zu Vor-Ort-Terminen begleitete und nahezu perfekt die Stimmen von zwei Dutzend Hollywood-Schauspielerinnen und -spielern nachahmen konnte (seine Bette Davis war grandios), und Nancy Sperone, frischgebackene Absolventin der University of Rochester, die ein Plätzchen auf der Frauenseite ergattert hatte und einem Aufbaustudium in Flirten nach Feierabend nachging, was ihm half, die erste Anpassungsphase zu überstehen, ohne jede Nacht allein schlafen zu müssen, und Vic Howser aus der Sportredaktion, der Bobbys Fortschritte bei den Orioles verfolgte und sich nicht weniger als Ferguson darüber freute, dass Bobby bei seinem einzigen Start in der World Series gegen die Mets bei vier At-bats zwei Hits erzielt hatte, und außer den Menschen, die er bei der Zeitung kennen und mögen lernte, gab es noch die Zeitung selbst, das große Gebäude mit Hunderten von Angestellten, die jeden Tag dort arbeiteten, Redakteure und Filmkritiker, Rezeptionisten und Telefonisten, Nachrufschreiber und Angelkolumnisten, Reporter, die an ihren Schreibtischen Artikel tippten, Laufjungen, die von Stockwerk zu Stockwerk flitzten, und ganz unten die riesige, hauseigene Druckerpresse, die jeden Morgen eine Zeitung produzierte, sodass sie nachmittags auf der Straße war, und trotz des knurrigen, textverhunzenden Dunlap, der sich als zweiter Edward Imhoff entpuppt hatte, genoss Ferguson es, zu jenem komplexen Schwarm umtriebiger Leute zu gehören, und bereute seine Entscheidung niemals.
Keine Reue, doch obwohl Nancy Sperone, anders als die verlockende, aber verbotene Margaret O’Mara George, eine alleinstehende Frau ohne Anhang war, wusste Ferguson von Anfang an, dass sie nicht die Lösung sein konnte. Trotzdem ging er in seinen ersten neun Monaten in Rochester weiter mit ihr aus und ins Bett und ließ sich zum ersten Mal in seinem Leben auf eine weniger als leidenschaftliche, unverbindliche Affäre mit einer Frau ein, die er zwar mochte, aber nicht lieben konnte. Nancy, aus Rochester stammend, zeigte ihm die Stadt, indem sie ihn mit einem der berühmten Freitagabend-Fish-Fries bekanntmachte, schleppte ihn in einen Laden namens Nick Tahou Hots, wo sie sich ein anderes lokales Gericht namens Garbage Plate – Abfallteller – zu Gemüte führten (ein Erlebnis, das Ferguson, so schwor er sich, niemals im Leben wiederholen würde), und ließ im Archiv des Eastman House mit ihm zusammen mehrere alte Filme über sich ergehen, darunter Bressons Ein zum Tode Verurteilter ist entflohen und Kazans Kitsch-Marathon von 1945, Ein Baum wächst in Brooklyn, der sie beide veranlasste, die obligatorischen Ozeane hemmungsloser, unsinniger Tränen zu vergießen. Nancy war gescheit und umgänglich, eine ernsthafte Buchleserin und talentierte Journalistin, die ebenfalls im Zuge von McManus’ neuer Welle von Kids zur Times-Union gestoßen war, eine dunkeläugige Brünette mit kurzem Haar und einem breiten, runden Gesicht (ihrem Klein-Lulu-Gesicht, wie Nancy es nannte), ein bisschen kräftig gebaut vielleicht, aber immerhin so sexy, dass Ferguson sich stets nach ihrem Körper sehnte, wenn sie länger als eine Woche oder zehn Tage getrennt waren. Es war nicht Nancys Schuld, dass er sie nicht lieben konnte, aber es war auch nicht Fergusons Schuld, dass Nancy auf der Suche nach einem Ehemann war und er kein Interesse daran hatte, nach einer Ehefrau zu suchen. Mitte Dezember, als er auf einen kurzen Wochenendbesuch zu seinen Eltern nach Florida flog, begriff er, dass es mit ihm und Nancy keinen Zweck hatte, aber trotzdem traf er sich nach seiner Rückkehr noch vier Monate lang mit ihr und wurstelte wie vorher weiter, bis Nancy einen Neuen fand, der sie heiraten wollte, was gut war, befand Ferguson, denn in all den Monaten der Unfähigkeit, Nancy Sperone zu lieben, war in ihm die Erkenntnis gedämmert, dass er sich nach einem vollen Jahr und dem größten Teil eines weiteren ohne eine Schneiderman in Sichtweite immer noch nicht davon erholt hatte, Amy verloren zu haben. Er betrauerte weiterhin ihre Abwesenheit – so als hielte er in den Nachwehen einer Scheidung, vielleicht sogar eines Todesfalls, mühsam die Ohren steif und ihm bliebe gar nichts anderes übrig, als weiter die Ohren steif zu halten, bis er es nicht mehr spürte.
Fast ein Jahr war verstrichen, seit er das letzte Mal bei seinen Eltern gewesen war, und jetzt, da sie sich vollständig in die fremdartige Welt des südlichen Florida eingelebt hatten, waren sie zu Geschöpfen der Sonne mutiert, gebräunte und gesund aussehende Exnordstaatler, die im Land ohne Schnee lebten und arbeiteten, Befürworter langer Spaziergänge auf sandbedeckten Flecken Erde (seine Mutter) und allmorgendlicher Tennispartien im Freien von Januar bis Dezember (sein Vater), und ja, Ferguson freute sich, sie wiederzusehen, aber beide hatten sich in der Zeit zwischen den Besuchen verändert, und diese Veränderungen fielen ihm als Erstes auf, als sie ihn am frühen Freitagabend am Flughafen abholten. Nicht so sehr bei seiner Mutter, zugegeben, die sich immer noch mit ihrer Arbeit als Fotografin beim Herald abhetzte und nichts lieber mochte, als mit ihrem Sohn übers Zeitungmachen zu fachsimpeln, aber sie versuchte seit sechs Monaten, das Rauchen aufzugeben, und hatte zugenommen, vielleicht vier, fünf Kilo, weshalb sie irgendwie anders aussah, zugleich älter und jünger, wenn das möglich war, wohingegen sein Vater, der auf die fünfundsechzig zuging und wegen seines täglichen Tennisspiels immer noch kräftig war, Ferguson leicht vermindert erschien, mit grauer, schütter gewordenem Haar und einem leichten Hinken, wenn er weiter als fünfzig oder hundert Meter gehen musste (eine Muskelzerrung oder aber ständig schmerzende Füße), nicht mehr der taube und stumme Dr. Manette, der an seiner Werkbank vor sich hin schuftete, sondern ein Angestellter in der Kleinanzeigen-Abteilung des Miami Herald, ein Job, den er zu mögen, ja zu lieben behauptete, der ihn jedoch in einen kleinen Bob Cratchit verwandelt hatte, und Ferguson drängte sich der Gedanke auf, was für ein langer, langsamer Abstieg es von Three Brothers Home World bis hierher gewesen war.
Der beste Tag seines Freitag-bis-Sonntag-Besuches war der letzte, an dem sie zu einem ausgedehnten, gemütlichen Brunch ins Wolfie’s in der Collins Avenue gingen, wo die herrlichen Düfte von frischen Zwiebelbrötchen und Räucherfisch den Raum durchzogen und die drei Räucherlachs und Eier aßen, zu Ehren von Fergusons Großmutter, über die sie ausgiebig redeten, genauso wie über Fergusons Großvater und die inzwischen entschwundene Didi Bryant, hauptsächlich aber fragte seine Mutter ihn über Rochester und die Times-Union aus, wollte alles über alles wissen, und Ferguson erzählte ihnen fast alles, was er konnte, verschwieg allerdings seine Liebschaft mit Nancy Sperone, weil sie seinem Vater wahrscheinlich sauer aufgestoßen wäre und der bloße Gedanke, dass sein Sohn mit einer katholischen Italienerin herumzog, ihn zweifellos aufgeregt und zu einigen bitteren Wir-gegen-die-Bemerkungen über Schvartzes und Schiksas geführt hätte (Wörter, die Ferguson hasste, zwei der hässlichsten Wörter im Lexikon des Jiddischen), und so ließ er Nancy unerwähnt und redete stattdessen über McManus und Dunlap, darüber, dass Bobby George im Juli in Boston seinen ersten Home Run in der Major League erzielt hatte und nur noch knapp vier Monate vom Vaterdasein entfernt war, über einige Artikel, die er geschrieben hatte, und über die schäbige, heruntergekommene Wohnung, in der er wohnte, was seine Mutter zu der Frage veranlasste, die alle Mütter ihren Kindern stellen, ob diese Kinder nun kleine, in die Hosen machende Gören oder einundzwanzigjährige College-Absolventen sind:
Geht es dir gut, Archie?
Manchmal frage ich mich, was ich dort mache, sagte Ferguson, aber ich glaube, es geht mir gut, bin noch dabei, mich zurechtzufinden, im Großen und Ganzen okay, mehr oder weniger glücklich mit dem Job, aber eins ist klar, da könnt ihr euch absolut sicher sein: Ich werde nicht den Rest meines Lebens in Rochester, New York, verbringen.
Größere Brände. Der zwanzigste Jahrestag eines ungelösten Mordfalls. Antikriegsaktivitäten an den örtlichen Colleges und Universitäten. Die Sprengung eines Rings von Hundedieben. Ein tödlicher Verkehrsunfall auf der Park Avenue. Die Gründung eines neuen Mietervereins in den Schwarzenvierteln auf der Westseite der Stadt. Fünf Monate lang schuftete Ferguson als Jungreporter unter dem argwöhnischen Blick von Joe Dunlap, dann zog McManus ihn aus der Lokalredaktion ab und setzte ihn an etwas Großes. Offenbar hatte Ferguson den Test bestanden. Nicht, dass er je erfahren hätte, worin genau der Test bestand oder nach welchen Maßstäben McManus ihn beurteilt hatte, aber wie auch immer es dazu gekommen war, man konnte nur den Schluss ziehen, dass der Chef nun befand, er sei reif für die nächsthöhere Ebene.
Am Morgen nach Weihnachten bat McManus ihn in sein Büro und erzählte ihm von einem Gedanken, der ihm in letzter Zeit durch den Kopf gehe. Die Sechziger seien so gut wie vorbei, sagte er, in weniger als einer Woche falle der Vorhang, und was Ferguson davon halte, eine Artikelserie über die vergangenen zehn Jahre zu schreiben, und wie sie sich auf das Leben in Amerika ausgewirkt hätten? Kein chronologischer Ansatz, keine dem zeitlichen Ablauf folgende Zusammenfassung größerer Ereignisse, sondern etwas Gehaltvolleres, eine Reihe Storys von zweitausendfünfhundert Worten über relevante Themen, den Vietnamkrieg, die Bürgerrechtsbewegung, das Wachstum der Gegenkultur, Entwicklungen in Kunst, Musik, Literatur und Film, das Raumfahrtprogramm, die jeweils gegensätzlichen Tonlagen der Regierungen Eisenhower, Kennedy, Johnson und Nixon, die albtraumhaften Ermordungen prominenter Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, den Rassenkonflikt und die brennenden Ghettos amerikanischer Großstädte, Sport, Mode, Fernsehen, Aufstieg und Niedergang der Neuen Linken, Niedergang und Aufstieg des rechten Republikanismus und des Zorns der traditionellen Arbeiterschaft, die Entstehung der Black-Power-Bewegung und die Revolution der Pille, alles von Politik über Rock ’n’ Roll bis zu Veränderungen der amerikanischen Umgangssprache, das Porträt eines Jahrzehnts, das so turbulent gewesen sei, dass es dem Land sowohl Malcolm X als auch George Wallace, The Sound of Music und Jimi Hendrix, die Berrigan-Brüder und Ronald Reagan beschert habe. Nein, es solle nicht die übliche Art von Reportage werden, fuhr McManus fort, sondern ein Rückblick, eine Möglichkeit, die Leser der Times-Union daran zu erinnern, wo sie vor zehn Jahren gestanden hätten und wo sie jetzt stünden. Das sei einer der Vorteile, wenn man für eine Nachmittagszeitung arbeite. Mehr Spielraum, mehr Zeit, herumzuwühlen und zu recherchieren, mehr Möglichkeiten, längere Features zu bringen. Aber es dürfe nicht bloß ein fader Aufguss werden. Es gehe ihm nicht um eine akademische Geschichte, sondern um Artikel mit Biss, und für jedes Buch und jede alte Zeitschriftenausgabe, die er, Ferguson, für seine Nachforschungen lese, solle er mit fünf Menschen reden. Wenn er Muhammad Ali nicht zu fassen bekomme, solle er seinen Trainer und Betreuer Angelo Dundee aufstöbern, und wenn er Andy Warhol nicht erreiche, solle er Roy Lichtenstein oder Leo Castelli anrufen. Primärquellen. Diejenigen, die am Geschehen beteiligt oder dicht dran gewesen seien, wenn etwas geschehen sei. Ob er sich klar ausgedrückt habe?
Ja, er habe sich klar ausgedrückt.
Und was halte Ferguson davon?
Ich bin absolut dafür, sagte Ferguson. Aber wie viele Artikel möchten Sie, und wie viel Zeit habe ich fürs Schreiben?
Ungefähr acht bis zehn, stelle ich mir vor. Und grob geschätzt plus/minus zwei Wochen für jeden. Reicht das?
Wenn ich mir eine Zeitlang das Schlafen abgewöhne, wohl schon. Liefere ich sie bei Mr. Dunlap ab?
Nein, mit Dunlap sind Sie fertig. In dieser Sache arbeiten Sie direkt für mich.
Und wo und wie fange ich an?
Gehen Sie zurück an Ihren Schreibtisch und lassen Sie sich fünfzehn, zwanzig Ideen einfallen. Themen, Titel, Träumereien, was immer Ihnen am dringlichsten erscheint, und dann basteln wir einen Gesamtplan.
Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet.
Es ist eine Aufgabe für einen jungen Menschen, Archie, und Sie sind der jüngste, den ich habe. Schauen wir mal, was passiert.
Ferguson legte alles, was er hatte, in diese Artikel, weil seine ganze Zukunft bei der Zeitung von ihnen abhing. Er schrieb und schrieb um, er las in rasender Geschwindigkeit über hundert Bücher und annähernd tausend Zeitschriften- und Zeitungsausgaben, er telefonierte nicht nur mit Angelo Dundee, Roy Lichtenstein und Leo Castelli, sondern auch mit Dutzenden anderer Leute und versammelte so einen Chor von Begleitstimmen zu den Texten, die er über die guten-alten-schlimmen-alten Zeiten der jüngst entschwundenen Vergangenheit schrieb, acht Storys von zweitausendfünfhundert Worten, die Politik, Präsidenten und das Pandämonium sozialer Konflikte behandelten, nebst Exkursionen in die Musik von John Berrymans Dream Songs, das Zeitlupenmassaker am Ende von Bonnie und Clyde und das Spektakel einer halben Million amerikanischer Kinder, die an einem Wochenende auf einer Farm im Staat New York, nur vierhundert Kilometer südlich von Rochester, im Schlamm tanzten. Im Großen und Ganzen war McManus mit den Ergebnissen zufrieden und redigierte Fergusons Arbeit nur leicht, was für diesen der erfreulichste Aspekt der Übung war, aber dem Chef gefiel auch, dass die Artikel unzählige Leserbriefe inspirierten, größtenteils positive, mit Kommentaren wie etwa «Großes Dankeschön an A.I. Ferguson dafür, dass er uns auf eine Reise in unsere Vergangenheit mitgenommen hat», aber auch mit einem nicht geringen Anteil an negativen Kommentaren, Angriffen gegen Fergusons «rot angehauchte Ansichten über unser großartiges Land», die ihm einen kleinen Stich versetzten, wie er zugeben musste, auch wenn er mit Schlimmerem gerechnet hatte. Womit er nicht gerechnet hatte, war das Maß an Feindseligkeit, die ihm von einigen jüngeren Reportern des Blattes entgegenschlug, aber so lief das Spiel nun einmal, nahm er an, jeder war sich selbst der Nächste, wenn man im Gedränge um den Ball rangelte, und, wie Nancy jedes Mal betonte, wenn ein weiterer Artikel erschien, das Ressentiment der Kollegen bewies nur, wie gut er seine Arbeit machte.
Die Serie sollte eigentlich zehn Artikel umfassen, aber Ferguson musste mitten in den Vorbereitungen zum neunten (über lange Haare, Miniröcke, Liebesperlen und weiße Lederstiefel – die Modeneuheiten von Mitte und Ende der Sechziger) aufhören, als von außen ein weiterer Hammerschlag erfolgte. Die Antikriegsbewegung war in den zurückliegenden Monaten vergleichsweise ruhig gewesen. Der allmähliche Rückzug amerikanischer Truppen, die sogenannte Vietnamisierung des Krieges und das neue Lotteriesystem der Einberufung hatten allesamt zu einem Einschlafen der Aktivitäten geführt, doch dann, in den letzten Apriltagen 1970, weiteten Nixon und Kissinger den Krieg mit dem Einmarsch in Kambodscha abrupt aus. Die Meinungen in Amerika waren immer noch zweigeteilt, grob zur Hälfte dafür und dagegen, soll heißen, die Hälfte des Landes unterstützte die Aktion, während die andere Hälfte, diejenigen, die in den vergangenen Jahren schon gegen den Krieg marschiert waren, diesen strategischen Einfall als das Ende aller Hoffnungen ansahen. Sie gingen zu Hunderttausenden auf die Straße, auf den College-Campus wurden massive Demonstrationen organisiert, und auf einem dieser Campus in Ohio schossen nervöse, schlecht ausgebildete junge Angehörige der Nationalgarde mit scharfer Munition auf die Studenten, eine drei Sekunden lang dauernde Salve, die vier Todesopfer und neun Verwundete forderte, und so entsetzt waren die meisten Amerikaner über die Ereignisse an der Kent State, dass sie spontan den Mund aufmachten und ein kollektives Geheul ausstießen, das sich im ganzen Land verbreitete. Früh am nächsten Morgen, dem 5. Mai, schickte McManus Ferguson und seinen Fotopartner Tom Gianelli zur University of Buffalo, damit sie über die dortigen Demonstrationen berichteten, und plötzlich recherchierte er nicht mehr über die jüngste Vergangenheit, sondern lebte wieder im Jetzt.
Die Universität hatte Ende Februar und Anfang März hitzige Konflikte erlebt, aber selbst die eher gedämpfte Eruption nach den Vorfällen an der Kent State war viel heftiger als alles, was Ferguson an der Columbia erlebt hatte, vor allem am zweiten Tag, an dem er da war, einem winterlichen Buffalo-Tag mitten im Frühling, mit Schnee auf dem Boden und eisigen Winden, die vom Eriesee heranfegten. Gebäude wurden nicht besetzt, aber die Atmosphäre war noch aufgeladener und potenziell gefährlicher, während zweitausend Studenten und Dozenten von behelmter Bereitschaftspolizei, ausgerüstet mit Schusswaffen, Knüppeln und Tränengasgewehren, angegriffen wurden. Steine wurden geworfen, Ziegel wurden geworfen, die Fenster von Polizeiwagen und Universitätsgebäuden gingen zu Bruch, Köpfe und Körper gingen zu Bruch, und wieder einmal geriet Ferguson genau in die Mitte zwischen zwei sich bekriegende Horden, doch diesmal war es beängstigender, weil die Studenten von Buffalo kampfbereiter waren, als es die Studenten an der Columbia gewesen waren, einige so aufgebracht und außer Kontrolle, dass Ferguson das Gefühl hatte, sie wären vielleicht sogar bereit zu sterben. Ob er nun Journalist war oder nicht, er war genauso schutzlos wie sie, und so wie er zwei Jahre zuvor durch Schläge auf den Kopf und seine Hand ins Geschehen hineingerissen worden war, so wurde er nun wie alle anderen mit Tränengas besprüht, und während er sich ein nasses Taschentuch vor die brennenden Augen hielt und sein Mittagessen aufs Straßenpflaster erbrach, packte Gianelli ihn am Arm und zog ihn weg, um nach einer Stelle zu suchen, wo man atmen konnte, und ein paar Minuten später, als sie zur Main Street, Ecke Minnesota Avenue, knapp außerhalb des Campus kamen, nahm Ferguson das nasse Taschentuch vom Gesicht, machte die Augen auf und sah einen jungen Mann einen Ziegelstein durch das Fenster einer Bank werfen.
Innerhalb von ein, zwei weiteren Tagen befanden sich drei Viertel der Colleges und Universitäten in Amerika im Streik. Über vier Millionen Studenten schlossen sich dem Protest an, und eins nach dem anderen machte jedes College und jede Universität in Rochester für den Rest des akademischen Jahres dicht.
An dem Tag, an dem Ferguson seine Buffalo-Story ablieferte, führte er am Haupteingang des Times-Union-Gebäudes ein kurzes Gespräch mit McManus. Während sie auf den Verkehr starrten und ihre Zigaretten rauchten, räumten sie beide widerstrebend ein, dass es keinen Sinn hätte, noch weitere Artikel über die Sechziger zu bringen. Acht waren genug gewesen, und der neunte und der zehnte waren nicht mehr nötig.
Nachdem Nancy Sperone in den Anfangstagen des Studentenstreiks ihren neuen Mann gefunden hatte, vergeudete Ferguson die folgenden Monate damit, zwei verschiedenen Frauen nachzulaufen, die beide die Mühe des Nachlaufens nicht wert waren und namenlos bleiben sollen, weil sie die Mühe des Benennens nicht wert sind. Ferguson begann unruhig zu werden, hatte das Gefühl, er habe nach anderthalb Jahren in dieser Minor-League-Stadt vielleicht schon genug von Rochester, und fragte sich, ob er sein Glück nicht woanders, bei einer anderen Zeitung, versuchen oder sich vielleicht ganz vom Journalismus verabschieden und versuchen sollte, seinen Lebensunterhalt als Übersetzer zu verdienen, denn auch wenn er den Druck des Hochgeschwindigkeitsschreibens nach wie vor genoss, das Ringen mit Villons spätmittelalterlichem Französisch erschien ihm letztlich befriedigender, und obwohl die Zeit knapp war, hatte er eine gar nicht schlechte Übertragung des Kleinen Testaments zuwege gebracht und war mitten in einer vorläufigen Version des Großen Testaments, nicht, dass er sich vom Lyrikübersetzen je würde ernähren können, natürlich nicht, aber mit einem dicken Prosaband hin und wieder wären die Rechnungen vielleicht zu bezahlen, und auch wenn er noch eine Zeitlang in Rochester bliebe, wäre es doch auf jeden Fall sinnvoll, aus dem schäbigen, kakerlakenverseuchten Loch in der Crawford Street auszuziehen und sich etwas Besseres zu suchen?
Januar 1971, Februar 1971, die dunkelsten, kältesten Tage des Jahres auf jenem tristen, winterlichen Außenposten, eine Zeit, in der nur mit tristen Ereignissen zu rechnen war, eine Zeit der Todesphantasien und Tagträume vom Leben in den Tropen, und gerade als Ferguson fand, er sollte sich unter einem Haufen dicker Decken verkriechen und die kommenden drei Monate im Bett bleiben, wurde sein Job bei der Times-Union wieder interessant. Der Zirkus war in die Stadt zurückgekehrt. Löwen und Tiger brüllten, unterm großen Zelt versammelte sich ein Publikum, und Ferguson schlüpfte hastig in sein Seiltänzerkostüm und kraxelte die Leiter hinauf, um seinen Posten auf der Plattform einzunehmen.
Nach den Schüssen an der Kent State University war er dem Inlandsressort zugeteilt worden und arbeitete nun unter einem Mann namens Alex Pittman, einem jungen Redakteur mit einem guten Riecher und einem erträglicheren Gemüt als Dunlap. In den langen Wochen zwischen Mai und Februar hatte Ferguson Dutzende von Storys bei ihm abgeliefert, aber keine war so fesselnd wie die beiden Storys, die in der ersten Hälfte des neuen Jahres ans Licht kamen und sich merkwürdigerweise als zwei Versionen ein und derselben Story entpuppten: die Klärung einiger noch offener Fragen aus den Fünfzigern und Sechzigern, weil jemand mutig genug gewesen war, geheime Regierungsdokumente zu stehlen und sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, soll heißen, die Sechziger waren zwar chronologisch zu Ende, in Wirklichkeit aber keineswegs vorbei, vielmehr begannen sie gerade erst – und zwar ganz von vorn. Am 8. März brach eine unbekannte Gruppe unsichtbarer Aktivisten, die sich selbst Citizens’ Commission to Investigate the F.B.I. – Bürgerausschuss zur Untersuchung des FBI – nannten, in das kleine Zwei-Mann-Regierungsbüro der in Pennsylvania gelegenen Stadt mit dem merkwürdigen Namen Media ein und klaute über tausend Geheimdokumente. Am nächsten Tag waren diese Dokumente an diverse Nachrichtenagenturen im ganzen Land gegangen und enthüllten COINTELPRO (Counter-Intelligence Program), die verdeckte Spionageoperation des FBI, die 1956 von J. Edgar Hoover ins Leben gerufen worden war, um die vierzehn oder sechsundzwanzig Kommunisten, die es in Amerika noch gab, zu schikanieren, und dann auf Angehörige schwarzer Bürgerrechtsbewegungen, Anti-Vietnamkriegsorganisationen, Black-Power-Organisationen, feministischer Organisationen und über zweihundert Organisationen der Neuen Linken, darunter die SDS und Weathermen, ausgedehnt wurde. Nicht nur spionierte man sie aus, man infiltrierte ihre Reihen mit Informanten und agents provocateurs, um sie zu zersetzen und zu diskreditieren, und mit einem Schlag erwiesen all die irren Ängste von Aktivisten der Sechziger sich als berechtigt, Big Brother hatte einen tatsächlich gesehen, und dahinter hatte Nobodaddys verrücktester, loyalster Soldat gesteckt, der untersetzte, kleine J. Edgar Hoover, der in seiner siebenundvierzigjährigen Amtszeit dermaßen viel Macht angehäuft hatte, dass Präsidenten erzitterten, wenn er an die Tür klopfte. Die Dokumente enthüllten Hunderte von Verbrechen und Hunderte von Schlägen unter die Gürtellinie, die den Ruf unschuldiger Menschen besudeln sollten, aber niemandem war übler mitgespielt worden als Viola Liuzzo, über die Ferguson einen Artikel geschrieben hatte, Hausfrau und Mutter von fünf Kindern, die aus Detroit nach Alabama gefahren war, um am Protestmarsch von Selma nach Montgomery teilzunehmen, und nur, weil sie einem Schwarzen die Tür ihres Wagens geöffnet und ihm eine Mitfahrgelegenheit gegeben hatte, von einer Gruppe des Ku-Klux-Klan ermordet worden war, wobei zu den Mördern Gary Thomas Rowe, «ein bekannter FBI-Informant», zählte, und dann hatte Hoover die Unverschämtheit besessen, Johnson einen Brief zu schreiben, in dem er behauptete, Mrs. Liuzzo sei Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen und habe ihre Kinder im Stich gelassen, um mit schwarzen Männern der Bürgerrechtsbewegung Sex zu haben, eine erlogene Anschuldigung, die nahelegte, sie sei eine Feindin des Volkes und somit jemand gewesen, der den Tod verdient habe.
Drei Monate nach dem COINTELPRO-Skandal veröffentlichte die New York Times die Pentagon-Papiere, und auch an dieser Story arbeitete Ferguson, inklusive der Story hinter der Story, wie Daniel Ellsberg die Papiere aus dem Gebäude geschmuggelt und dem Times-Reporter Neil Sheehan gegeben hatte, und vielleicht tat die früher verabscheute New York Times jetzt Buße für die Lügen, die sie 1968 gedruckt hatte, indem sie das Risiko einging, geheime Dokumente an die Öffentlichkeit zu bringen, eine Sternstunde des amerikanischen Journalismus, darin waren Pittman, McManus und Ferguson sich einig, und plötzlich standen die Lügen der amerikanischen Regierung vor aller Welt nackt da, die Dinge, über die in der Presse nie berichtet worden war, die geheimen Bombenangriffe auf Kambodscha und Laos, die Überfälle auf die Küsten von Nordvietnam, aber darüber hinaus und davor zeichneten Tausende von Seiten präzise den Prozess nach, durch den sich etwas, das einmal sinnvoll erschienen war, Schritt für Schritt in völlige Sinnlosigkeit verkehrt hatte.
Dann verließ der Zirkus die Stadt wieder, und Ferguson sank in die Arme von Hallie Doyle, einer einundzwanzigjährigen Studentin des Mount Holyoke College mit einem Sommerjob bei der Zeitung, seit seinem Umzug in den Norden die erste weibliche Bekanntschaft, die vielleicht die Macht besaß, den Amy-Zauber zu brechen, eine überaus intelligente und einsichtsvolle Frau, die katholisch erzogen worden war, aber nicht mehr zur katholischen Kirche gehörte, weil sie nicht glaubte, dass Jungfrauen Mutter sein oder tote Männer aus ihrem Grab heraussteigen konnten, doch sie lebte mit der inneren Gewissheit, dass die Sanftmütigen das Erdreich besitzen würden, dass die Tugend ihren Lohn in sich selbst trage und dass es vernünftiger sei, sein Leben an der Maxime ‹Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem anderen zu› auszurichten, als an den Prinzipien der goldenen Regel, durch die Menschen gezwungen würden, sich in Heilige zu verwandeln, und die zu nichts führten als zu Schuldgefühlen und endloser Verzweiflung.
Ein gescheiter Mensch, vielleicht sogar ein weiser. Eine kleine, aber nicht winzige Person von eins sechzig oder eins zweiundsechzig mit einem schlanken, flinken Körper, einer auf der Nasenspitze sitzenden Großmutterbrille und überaus blondem Haar, so blond, dass der Eindruck eines ausgewachsenen Goldlöckchens entstand, doch so attraktiv dieses goldene Haar für Ferguson war, das Geheimnis lag in Hallies Gesicht, ein zugleich reizloses und hübsches Gesicht, abwechselnd langweilig und funkelnd, ein Gesicht, das mit der kleinsten Drehung oder Neigung des Kopfes sein Aussehen änderte, mal ein goldlöckchenhaftes Mäuschen, mal ein umwerfendes White-Rock-Mädchen, mal fade und fast nichtssagend, mal strahlend und fesselnd, eine unscheinbare irische Visage, die sich im Handumdrehen in das hinreißendste Antlitz verwandeln konnte, das man diesseits einer Kinoleinwand je erblickt hatte. Was sollte er mit einem solchen Rätsel anfangen? Nichts, beschloss Ferguson, gar nichts, denn die einzige Lösung bestand darin, sie weiter anzusehen, um das immer angenehmere Gefühl zu empfinden, auf Dauer aus dem Gleichgewicht zu sein.
Sie war in Rochester aufgewachsen und für den Sommer in die Stadt zurückgekehrt, um das Haus ihrer Familie in der East Avenue zu verkaufen, das nicht mehr gebraucht wurde, nachdem ihre Eltern, beide Sachbuchautoren, früher im Jahr nach San Francisco gezogen waren. Den Job bei der Times-Union hatte sie durch Vermittlung eines alten Freundes der Familie bekommen, er bot ihr die Möglichkeit, die Zeit effektiver als durch bloßes Nichtstun totzuschlagen – und zusätzlich ein bisschen Geld zu verdienen.
Für den Sommer Redaktionsgehilfin, im wirklichen Leben jedoch Studentin mit den Hauptfächern Englisch und Biologie, die im Herbst ihr letztes Studienjahr antreten würde. Eine angehende Dichterin mit dem langfristigen Plan, Medizin zu studieren, sich dann auf Psychiatrie zu spezialisieren und schließlich zur Psychoanalytikerin ausbilden zu lassen, alles an sich schon eindrucksvoll genug, aber noch mehr beeindruckte Ferguson, wie sie die beiden vorangegangenen Sommer verbracht hatte: Sie hatte in New York gewohnt und bei einer Selbstmord-Hotline in der East 4th Street, Ecke Avenue A, Anrufe beantwortet.
Mit anderen Worten, sagte er sich, Hallie war, während er zugehört hatte, wie die Platte die entsetzlichen, demoralisierenden Strophen von Herr, dein Name ist Tod dudelte, damit beschäftigt gewesen, Leben zu retten. Nicht alles auf einen Schlag, wie Amy und so viele andere glaubten, sondern eins nach dem anderen. Am Telefon mit einem Mann reden und ihn allmählich überzeugen, den Abzug der Pistole, die er auf seinen Kopf gerichtet hat, nicht zu drücken. Am darauffolgenden Abend mit einer Frau reden und sie nach und nach überzeugen, die Pillen im Fläschchen, das sie umklammert, nicht zu schlucken. Kein Drang, die Welt von Grund auf neu zu erfinden, kein Akt revolutionärer Auflehnung, sondern das Bemühen, in der kaputten Welt, zu der sie gehörte, Gutes zu tun, der Plan, ihr Leben damit zu verbringen, anderen zu helfen, was weniger ein politischer als vielmehr ein religiöser Akt war, eine Religion ohne Religion oder Dogmatik, ein Glaube an den Wert des Einen und des Einen und des Einen, eine Reise, die mit dem Medizinstudium beginnen und dann so lange dauern würde, wie sie brauchte, um ihre Ausbildung zur Psychoanalytikerin abzuschließen, und wo Amy und unzählige andere argumentiert hätten, die Menschen seien krank, weil die Gesellschaft krank sei, und es würde sie nur noch kränker machen, ihnen dabei zu helfen, sich einer kranken Gesellschaft anzupassen, hätte Hallie geantwortet, bitte schön, nur zu, verbessert die Gesellschaft, wenn ihr könnt, aber bis dahin gibt es Menschen, die leiden, und ich muss meine Arbeit tun.
Nicht nur hatte Ferguson die Nächste kennengelernt, im Fortgang des Sommers fragte er sich auch, ob er nicht die Eine gefunden hatte, die für den Rest seiner Tage auf dieser elenden, schönen Erde alle anderen ausradieren würde.
Anfang Juli zog sie zu ihm in das Rattenloch in der Crawford Street, und weil der Sommer in jenem Jahr besonders heiß war, ließen sie die Rollos herunter und verwandelten sich in Nudisten, wann immer sie sich drinnen, in der Wohnung, aufhielten. Draußen, an Abenden unter der Woche und an Wochenenden, sahen sie sich zusammen zwölf Filme an, besuchten sechs Spiele der Red Wings, spielten vier Mal Tennis (die ultrasportliche Hallie schlug ihn stets mit zwei zu eins Sätzen), gingen auf dem Friedhof Mount Hope spazieren, saßen im Highland Park und lasen einander ihre Gedichte und Übersetzungen vor, bis Hallie eines Sonntagnachmittags in Tränen ausbrach und erklärte, ihre Sachen taugten nichts (nein, sie taugen nicht nichts, sagte Ferguson zu ihr, sie entwickeln sich noch, obwohl kaum ein Zweifel bestand, dass sie in der Medizin eine verheißungsvollere Zukunft hatte als in der Literatur), hörten vier klassische Konzerte an der Eastman School of Music, Bach, Mozart, Bach und Webern, gingen viele Male essen, in allen möglichen Restaurants von anständig bis grässlich, aber kein Essen war denkwürdiger als das im Antonio’s in der Lake Avenue, wo die Mahlzeit ununterbrochen von der Musik eines Mannes namens Lou Blandisi begleitet wurde, der als der Schmalzige Akkordeonspieler aus Little Italy firmierte und jeden jemals komponierten Song, von amerikanischen Popstandards über irische Jigs bis hin zu Klezmer aus dem Schtetl, zu kennen schien.
Wichtiger noch: Bis zu den ersten Augusttagen hatten sie beide jeweils mehrere Dutzend Mal den entscheidenden Drei-Worte-Satz von sich gegeben, die drei Worte, die den Deckel draufmachen und besiegeln, dass es kein Zurück gibt, und gegen Ende des Monats begannen sie beide, sich langfristige, dauerhafte Gedanken über die Zukunft zu machen. Dann kam der unvermeidliche Abschied, und während Fergusons Liebe zu ihrem letzten College-Jahr in South Hadley, Massachusetts, davonfuhr, fragte er sich, wie er ohne sie überleben sollte.
Der 8. September. Der Sommer inzwischen aus und vorbei. Früh am Morgen brüllten jetzt wieder die Kinder vor seinem Schlafzimmerfenster, und über Nacht hatte die Luft von Rochester eine lebhafte Anmutung von Schuljahresbeginn, von frisch gespitzten Bleistiften und steifen neuen Schuhen angenommen – der Duft der Kindheit, die tief in den Knochen sitzenden Erinnerungen von vor langer Zeit. Der traurige Monsieur Solitaire, der in den vergangenen zehn Tagen jede Stunde nach seiner abwesenden Hallie geschmachtet hatte, kehrte an jenem Nachmittag um halb fünf in sein Rattenloch zurück, und eine Minute später, noch bevor er die braune Papiertüte mit den Zutaten für sein Abendessen ausgepackt hatte, klingelte das Telefon. Pittman, der von seinem Büro bei der Times-Union aus anrief. Pittman mit einem dringlichen Unterton in der Stimme. Pittman, der sagte, dass sich in Attica, dem achtzig Kilometer südwestlich von Rochester gelegenen Staatsgefängnis, «etwas zusammenbraute», und ihn beauftragte, früh am folgenden Morgen mit Gianelli hinzufahren, um mit Vincent Mancusi, dem Gefängnisdirektor, zu reden und «rauszukriegen, was da los ist». Das Interview sei schon für neun Uhr vereinbart, Gianelli werde ihn um sieben abholen, und es sei im Augenblick zwar bloß ein kleines Durcheinander, aber es könne ein großes Ding werden, also «halt Augen und Ohren offen, Archie, und mach keine Dummheiten».
Im vergangenen Jahr hatte es zwei größere Tumulte in New Yorker Gefängnissen gegeben, den einen in Auburn, im Norden des Bundesstaates, den anderen im Tombs in Manhattan, harte körperliche Auseinandersetzungen zwischen Häftlingen und Wärtern, aus denen unzählige Anklagen und zusätzliche Strafen hervorgegangen waren. Die Anführer beider Aufstände – größtenteils Schwarze, alle eingeschworen auf irgendeine Form von revolutionärer Politik – hatte man nach Attica verlegt, um «die Unruhestifter auszusortieren», und jetzt, da der Black Panther George Jackson bei einem angeblichen Fluchtversuch mit einer in seiner Afroperücke versteckten Schusswaffe (manche Leute glaubten das tatsächlich) im Zuchthaus San Quentin in Kalifornien erschossen worden war, machten die Insassen der überfüllten New Yorker Haftanstalten sich wieder lautstark bemerkbar. Sechzig Prozent der zweitausendzweihundertfünfzig Häftlinge in Attica waren schwarz, hundert Prozent der Wärter waren weiß, und nicht nur freute Ferguson sich nicht auf seinen ersten Besuch in einem Hochsicherheitsgefängnis, er fürchtete sich davor. Er war froh, dass Gianelli ihn begleitete, die einstündige Fahrt würde durchaus angenehm sein, während Tom sich in den Stimmen von Cary Grant und Jean Harlow mit ihm unterhielt und über den Meisterschaftskampf in der National League quasselte, aber wenn sie dort ankamen und in das Gefängnis hineingingen, würden sie die Hölle betreten.
Ferguson hatte dazu keine Lust mehr. Er war ausgebrannt und kurz davor aufzugeben, und nachdem er sich in den vergangenen acht, neun Monaten ein Dutzend Mal gesagt hatte, dass er fix und fertig sei, ohne dann etwas dagegen zu unternehmen, würde er diesmal keinen Rückzieher machen. Er war am Ende dessen angelangt, was er ertragen konnte. Genug von Rochester, genug von der Zeitung, genug davon, den Blick ständig auf die dunkle Welt sinnloser Kriege richten zu müssen, die Welt verlogener Regierungen, spionierender Undercover-Bullen und wütender, hoffnungsloser, gefangener Männer in Kerkern, die der Staat New York gebaut hatte. Er lernte daraus nichts Neues mehr. Es war stets dieselbe Lektion, und inzwischen kannte er die Story auswendig, noch bevor er sich hinsetzte, um sie zu schreiben. Rien ne va plus, wie man den Spielern in Monte Carlo sagte, wenn das Rad sich gleich wieder zu drehen begann. Nichts geht mehr. Er hatte sein Geld auf die Null gesetzt und verloren, und nun war es an der Zeit, auszusteigen.
Er würde am Morgen mit Gianelli zum Gefängnis fahren, er würde das Interview mit dem Direktor führen, der ihm wahrscheinlich sagen würde, alles sei unter Kontrolle, und wenn er darum bäte, sich umschauen und vielleicht mit ein, zwei Häftlingen sprechen zu dürfen, würde man ihm das zweifellos aus Sicherheitsgründen versagen. Dann würde er schreiben, was für eine Story auch immer er schreiben konnte, und sie bei Pittman abliefern. Aber das wäre die letzte. Er würde Pittman sagen, dass er fertig sei, und ihm zum Abschied die Hand geben. Danach würde er zu McManus ins Büro gehen und sich bei Carl dafür bedanken, dass er ihm die Chance gegeben hatte, dort zu arbeiten, auch ihm die Hand geben und sich für die Ehre bedanken, ihn kennengelernt zu haben, er sei für diese Art von Arbeit aber einfach nicht mehr geeignet, würde er sagen, inzwischen bringe der Job ihn um und er sei völlig erledigt, und dann würde er dem Chef noch einmal dafür danken, dass er so ein guter Mensch war, und dann würde er zum letzten Mal aus dem Gebäude spazieren.
Fünf Uhr. Er nahm den Hörer ab und wählte Hallies Nummer in Massachusetts, aber auch nach vierzehnmaligem Klingeln nahm niemand ab, nicht einmal Hallies Mitbewohnerin, um ihm zu sagen, Hallie sei ausgegangen und werde erst gegen elf, zwölf wieder da sein.
Hallies blaue Augen, wie sie ihn ansahen, während er sie ansah, wie sie im Bett auf ihn zukroch. Hallies stürmischer kleiner weißer Körper, der sich an ihn presste. Sag mir ein paar Sachen, die du am liebsten magst, hatte sie ihn einmal aufgefordert, und er hatte mit einem albernen, wortspielenden Scherz geantwortet: Schafe in den Schären, Scharfe Scheren, Scharen von Schafen scheren. Sí, sí, sí, hatte sie erwidert. Oder vielleicht sagte sie auch Sieh, sieh, sieh.
Manchmal lachte sie so heftig, dass sie ganz rot im Gesicht wurde.
Wenn er nicht mehr in Rochester leben würde, wohin wollte er dann gehen? Zunächst einmal nach Massachusetts, South Hadley, Massachusetts, um alles mit ihr zu besprechen und sich irgendetwas einfallen zu lassen. Vielleicht irgendwo in der Gegend eine Wohnung mieten und am Villon arbeiten, während sie aufs College ging. Oder das eine Zeitlang tun, sich dabei entspannen und lernen, wie man wieder zum Menschen wurde, und dann in den Weihnachtsferien mit ihr nach Paris fliegen. Oder aber allein durch Europa ziehen und sich so viel ansehen, wie es in einem Monat oder in zwei oder vier Monaten möglich war. Nein, nicht vier Monate. Das wäre zu lange, das würde er nicht aushalten. Eine kleine Wohnung in Amherst oder irgendeiner anderen Kleinstadt. Das wäre fürs Erste vielleicht eine gute Lösung, und dann gemeinsam für ein paar Monate ab nach Europa, nach ihrem Examen im Juni. Alles war möglich. Durch einen Rückgriff auf den Fonds seiner Großmutter, wann auch immer der Drang ihn packte, wäre in diesem Jahr alles möglich.
Sechs Uhr. Rührei, Schinken und zwei Scheiben gebutterten Toast zum Abendessen – dazu vier Gläser Rotwein.
Luy qui buvoit du meilleur et plus chier
Et ne deust avoir vaillant ung pigne
Sieben Uhr. Inzwischen saß er an seinem Schreibtisch und betrachtete diese zwei Zeilen aus Villons Testament. Die ungefähr bedeuteten: Er, der die besten und teuersten Weine trank / Und nicht genug hatte, um sich einen Kamm zu kaufen. Oder: Und sich keinen Kamm leisten konnte. Oder: Und nicht das Kleingeld hatte, sich einen Kamm zu kaufen. Oder: Und dem die Kohle fehlte, sich einen Kamm zu spendieren. Oder: Und der zu pleite war, um sich einen Kamm zu gönnen. Oder: Und nicht die Mäuse hatte, sich einen Kamm zu holen.
Neun Uhr. Er rief erneut in Massachusetts an. Diesmal ließ er es zwanzig Mal läuten, aber wieder nahm niemand ab.
Es war nicht bloß eine neue Liebe, sondern eine neue Art von Liebe, eine neue Art und Weise, mit jemandem zusammen zu sein, die sich in eine neue Art und Weise, er selbst zu sein, übersetzte, eine bessere Art und Weise aufgrund dessen, wer und was und wie sie mit ihm zusammen war, die Art und Weise, er selbst zu sein, die er stets angestrebt, in der Vergangenheit aber nie hatte erreichen können. Keine Phasen grüblerischer Introspektion mehr, keine Ausflüge in die Sümpfe brütender Selbstquälerei mehr, kein Sich-gegen-sich-selbst-Wenden, eine Schwäche, durch die er immer hinter dem geblieben war, was er hätte sein können. Guinness gibt dir Kraft stand auf den Schildern an den Wänden von Bars. Hallie gab ihm Kraft. Guinness tut dir gut stand auf den Schildern an den Wänden von Bars. Zweifelsohne, Hallie Doyle tat ihm gut.
Viertel vor elf. Ferguson ging ins Schlafzimmer, zog den Wecker auf und stellte ihn auf sechs Uhr. Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück, nahm den Hörer ab und rief erneut bei Hallie an.
Niemand nahm ab.
In der Wohnung direkt unter der von Ferguson schaltete Charlie Vincent den Fernseher aus, streckte sich und stand vom Sofa auf. Der Mieter oben ging ins Bett, der gutaussehende Kerl, der den ganzen Sommer lang mit der hübschen Blondine geschlafen hatte, so nette, sympathische junge Leute waren das, immer ein freundliches Wort auf der Treppe oder vor den Briefkästen, aber jetzt war das Mädchen weg, und der Junge schlief wieder allein, zu blöd in gewisser Weise, weil er gern zugehört hatte, wie oben das Bett wackelte, das Ächzen des Jungen und das Jaulen und Stöhnen des Mädchens gern gehört hatte, so gute Geräusche waren das, so befriedigend für das Ohr und jeden anderen Teil von ihm, immer hatte er sich gewünscht, er könnte oben bei ihnen im Bett sein, nicht so, wie er jetzt war, sondern in dem Körper von früher, als er selbst jung und hübsch gewesen war, die Jahre, die Jahre, wie viele lange Jahre war das her, und auch wenn er nicht zu ihnen nach oben gehen und ihnen von einem Stuhl in einer Ecke ihres Zimmers aus hatte zusehen können, ihnen zuzuhören und sie sich vorzustellen war fast genauso gut gewesen, und dass der Junge jetzt allein war, hatte auch etwas Gutes, so ein prächtiger Kerl mit seinen breiten Schultern und verständnisvollen Augen, was würde er nicht dafür geben, diesen nackten Jungen in den Armen zu halten und seinen Körper mit Küssen zu bedecken, also schaltete Charlie Vincent den Fernseher aus und schlurfte vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer, um zuzuhören, wie das Bett knarrte, während der Junge sich auf der Matratze hin und her drehte und es sich für die Nacht bequem machte. Inzwischen war es dunkel im Zimmer. Charlie Vincent zog sich aus, legte sich ins Bett und dachte an den Jungen, während er an sich herumspielte, bis sein Atem kurz wurde, die Wärme sich in ihm ausbreitete und die Sache erledigt war. Dann zündete er sich zum dreiundfünfzigsten Mal seit dem Morgen eine seiner langen, filterlosen Pall Malls an und begann zu paffen …
7.2
7.3
7.4
Tante Mildred bewahrte ihn vor dem Schlimmsten. Ließ ihre Beziehungen spielen, machte ihre Autorität als Vorsitzende des Fachbereichs Englisch geltend, legte sich mit der Verwaltungsbürokratie an, drohte damit, unter Protest zurückzutreten, wenn der Leiter der Zulassungsstelle sich ihrem Willen nicht beugte, begründete ihr Anliegen in zwei stundenlangen Gesprächen mit dem frisch eingesetzten Präsidenten und Kriegsgegner Francis F. Kilcoyne, der für sein Mitgefühl und seine hohen moralischen Prinzipien bekannt war, und Professor Adler verschaffte Ferguson, eine Woche bevor das erste Semester seines dritten Studienjahres begann, einen Platz als ordnungsgemäß immatrikulierter Student am Brooklyn College.
Als Ferguson sie fragte, wie sie dieses unglaubliche Kunststück zustande gebracht habe, sagte Mildred: Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt, Archie.
Er sei, so die Wahrheit, einem schwarzen Freund beigesprungen, der von einem weißen Fanatiker bedroht worden sei, und das Gericht habe ihn von sämtlichen Vorwürfen wegen seines Handelns freigesprochen, was nahelege, dass er sein Walt-Whitman-Stipendium in Princeton zu Unrecht verloren habe und er einen Platz in Brooklyn verdiene, nicht nur weil er aufgrund seines Notendurchschnitts zu den besten zehn Prozent seines Jahrgangs zähle, sondern auch weil der Verlust seines Stipendiums ihn wegen Geldmangels an der Fortsetzung seines Studiums in Princeton hindere, und wenn er nicht bis zum Beginn des Herbstsemesters bei einem anderen College eingeschrieben sei, werde zusätzlich zum Verlust seines Stipendiums auch noch seine Zurückstellung von der Army aufgehoben und er müsse mit der Einberufung rechnen. Als Gegner des Vietnamkriegs würde er, sollte er einberufen werden, den Militärdienst verweigern, was wahrscheinlich eine Haftstrafe wegen Verstoßes gegen das Wehrpflichtgesetz nach sich zöge, und ob das Brooklyn College nicht die Pflicht habe, diesen vielversprechenden jungen Mann vor einem so finsteren und sinnlosen Schicksal zu bewahren?
Ihm war nie der Gedanke gekommen, dass seine Tante das Zeug dazu hatte, sich so kraftvoll für etwas einzusetzen, schon gar nicht für ihn oder irgendwen sonst in der Familie, aber am 21. August, weniger als eine Stunde nachdem er in DeWitts Büro angerufen und erfahren hatte, der große Mann sei auf Reisen im Ausland, hatte er sich in seiner Verzweiflung an Tante Mildred gewandt – nicht weil er damit rechnete, dass sie irgendetwas für ihn tun würde, sondern weil er einen Rat brauchte, und da Nagle auf einer Insel im Mittelmeer weilte und sich durch prähellenische Tonscherben wühlte, war sie die Einzige, die als Ratgeberin zur Verfügung stand. An jenem Tag nahm Onkel Don nach dem vierten Klingeln den Hörer ab. Mildred mache gerade ein paar Besorgungen, sagte er, und sei wohl erst wieder in ungefähr einer Stunde zurück, aber Ferguson konnte keine Stunde warten, sein Inneres war schon zum Platzen gefüllt mit Angst und Ungläubigkeit, während er immer noch an den Worten von DeWitts Brief kaute, und so kotzte er alles vor Don aus, der schockiert, empört und so wütend war, dass er zu Ferguson sagte, DeWitt gehöre für das, was er getan habe, gevierteilt, doch schon in diesen Anfangsmomenten der Krise, als Ferguson noch nicht imstande war zu denken, tastete Don sich auf eine Lösung zu und überlegte, wie sich eine Möglichkeit organisieren ließe, Ferguson an ein anderes College zu bringen, bevor ihnen die Zeit weglief, soll heißen, es war zunächst einmal seine Idee, doch sobald Mildred in die Wohnung zurückkehrte und mit Don sprach, wurde es rasch auch ihre Idee, und als sie Ferguson eine Dreiviertelstunde später zurückrief, sagte sie, er solle sich keine Sorgen machen, denn sie werde sich um alles kümmern.
Sie auf seiner Seite zu haben war der entscheidende Unterschied. Die heiße und kalte Tante Mildred, die gütige und grausame Tante Mildred, die wetterwendische, nicht sonderlich freundliche Schwester ihrer Schwester Rose, die gelegentlich aufbauende, meistens aber unaufmerksame Stiefmutter von Dons Sohn Noah, die gutwillige, im Grunde aber unbeteiligte Tante ihres einzigen Neffen schien dem Sohn ihrer Schwester nun zu sagen, dass ihr sehr viel mehr an ihm lag, als er je vermutet hatte. Sie hatte Ferguson erzählt, wie sie es geschafft hatte, ihn ins Brooklyn College zu bringen, aber als er sie fragte, warum sie sich eigentlich so viele Umstände für ihn gemacht habe, überraschte ihn die Heftigkeit ihrer Antwort: Ich glaube ganz stark an dich, Archie. Ich glaube an deine Zukunft, und nur über meine Leiche darf irgendwer dir diese Zukunft verbauen. Soll Gordon DeWitt sich doch ein Spiegelei braten. Wir sind Leute der Schrift, und Leute der Schrift müssen zusammenhalten.
Königin Esther. Mutter Courage. Mother Jones. Schwester Kenny. Tante Mildred.
Das Erste und Wichtigste, was sich über den Besuch des Brooklyn College sagen ließ, war, dass keine Studiengebühren anfielen. In einer raren Zurschaustellung politischer Weisheit hatten die Stadtväter von New York erklärt, die Jungen und Mädchen der fünf Stadtgemeinden hätten das Recht auf eine Bildung zu null Dollar jährlichen Kosten, was nicht nur dazu beitrug, demokratische Prinzipien zu fördern, und bewies, wie dem Wohl der Allgemeinheit damit gedient werden konnte, dass man kommunale Steuereinnahmen in die richtigen Hände legte, sondern auch Zehntausenden, Hunderttausenden und im Lauf der Jahre Millionen von New Yorker Jungen und Mädchen Gelegenheit bot, eine Bildung zu erwerben, die sich die meisten anders gar nicht hätten leisten können, und Ferguson, der sich die hohen Kosten von Princeton nicht mehr leisten konnte, dankte diesen längst verstorbenen Stadtvätern jedes Mal, wenn er die Betonstufen der Subway-Station Flatbush Avenue hinaufstieg und den Campus von Midwood betrat. Mehr noch, es war ein gutes, ein ausgezeichnetes College. Für die Zulassung wurde neben dem Bestehen einer strengen Aufnahmeprüfung ein Highschool-Durchschnitt von mindestens 87 verlangt, was bedeutete, dass in keinem seiner Kurse irgendwer saß, der schlechter als mit B plus abgeschnitten hatte, und da die meisten im Bereich von 92 bis 97 Punkten lagen, war Ferguson von höchst intelligenten Leuten umgeben, viele von ihnen galten sogar als brillant. Princeton hatte ebenfalls seinen Anteil an brillanten Studenten gehabt, aber auch einen gewissen Prozentsatz an Ballast von weniger aufgeweckten Jungen, wohingegen das Brooklyn College sowohl aus Jungen als auch aus Mädchen (Gott sei Dank) bestand und keinen Ballast mitschleppte. Natürlich stammten sie alle aus der Stadt, ungefähr doppelt so viele Studenten wie in Princeton, wo die Studentenschaft aus allen Landesteilen kam, aber Ferguson war inzwischen ein eingefleischter New Yorker und strammer Lokalpatriot, und so wie er als Junge im Camp Paradise die Gesellschaft seiner New Yorker Freunde genossen hatte, so fand er nun Vergnügen am Zusammensein mit seinen neurotischen, streitlustigen Mit-New-Yorkern am BC, wo die Studentenschaft geographisch vielleicht weniger vielfältig war als in Princeton, dafür aber in ihrem wimmelnden Durcheinander von Ethnien und kulturellen Hintergründen menschlich vielfältiger, mit Scharen von Katholiken und Juden und einer erfrischenden Anzahl schwarzer und asiatischer Gesichter, und da es sich bei den meisten um die Enkel von Ellis-Island-Immigranten handelte, bestand eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass sie in ihren Familien die Ersten waren, die ein College besuchten. Obendrein war der Campus ein Muster an solider architektonischer Gestaltung, ganz anders als das, was Ferguson erwartet hatte, lauschige zehn Hektar verglichen mit den zweihundert Hektar in Princeton, aber in seinen Augen genauso anziehend, mit eleganten georgianischen Gebäuden, die anstelle imposanter gotischer Türme die Landschaft füllten, dicht mit Ulmen besetzten Rasenvierecken und einem Lilienteich nebst Park, den man in den Pausen zwischen Veranstaltungen aufsuchen konnte, ohne Wohnheime, Eating Clubs und Football-Wahnsinn. Es war eine völlig andere Art des College-Besuches, bei der die Antikriegspolitik den Sport als alles beherrschendes Thema auf dem Campus ersetzte, die Anforderungen der akademischen Arbeit fast jeden außerlehrplanmäßigen Zeitvertreib verdrängten und, am allerbesten, die Möglichkeit bestand, nach Hause in seine Wohnung in der East 89th Street zu gehen, wenn die Arbeit für den Tag getan war.
Die Fahrten mit der Subway von Yorkville in Manhattan nach Midwood in Brooklyn und zurück jeden Montag bis Donnerstag waren so lang, dass Ferguson den Großteil der Lektüre für seine Kurse in der Bahn bewältigte. Er schrieb sich nicht für Tante Mildreds Seminar über den viktorianischen Roman ein, weil er meinte, seine Anwesenheit im Raum könnte vielleicht belastend für sie sein, doch als Onkel Don im Frühjahr als Gastdozent zurückkam, um seinen alle zwei Jahre stattfindenden, ein Semester dauernden Kurs über die Kunst der Biographie zu halten, meldete Ferguson sich dafür an. Zu Beginn jeder Stunde hielt Don in rasendem Tempo eine dichte Minivorlesung und gab dann alles zur allgemeinen Diskussion frei, ein etwas ungeschickter, nach dem Gießkannenprinzip verfahrender Lehrer, fand Ferguson, aber niemals langweilig oder behäbig, stets in der Lage, schnell zu reagieren, zugleich humorvoll und trocken, so wie er es unter den meisten Umständen auch anderswo war, und was für eine Bandbreite von Büchern er ihnen in jenem Frühjahr zu lesen aufgab, Plutarch, Sueton, Augustinus, Vasari, Montaigne, Rousseau und Dr. Johnsons bizarren, sexbesessenen Busenfreund James Boswell, der in seinen Journalen bekannte, er pflege das Schreiben mitten im Satz zu unterbrechen, um hinaus auf die Straßen Londons zu gehen und sich mit bis zu drei Huren in einer einzigen Nacht zu vergnügen, doch am stärksten fesselte Ferguson in jenem Kurs, dass er endlich zum ersten Mal Montaigne las, und jetzt, da er mit den widerspenstigen, wie Blitze einschlagenden Sätzen des Franzosen in Berührung gekommen war, hatte er einen neuen Herrn gefunden, den Begleiter auf seinen eigenen Reisen durch das Land der Tinte.
Somit hatte etwas Schlechtes sich in etwas Gutes verwandelt. Ein K.-o.-Schlag von Gordon DeWitt, der ihn eigentlich auf die Bretter hätte schicken müssen, doch als Ferguson gerade zu fallen begann, sprangen ein Dutzend Leute in den Ring und fingen ihn auf, bevor sein Körper auf den Boden knallte, vor allen anderen und als kräftige Körper-Auffängerin am bedeutsamsten Tante Mildred, aber auch der schnell denkende Onkel Don und nacheinander alle anderen, die sich um ihn scharten, als sie von dem Schlag erfuhren, Celia, seine Mutter und Dan, Noah, Jim und Nancy, Billy und Joanna, Ron und Peg und Howard, der gleich an dem Vormittag, nachdem Nagle, Fergusons ehemaliger Studienberater, nach Princeton zurückgekehrt war, mit diesem sprach, und dann Nagle selbst, der einen ungewöhnlich herzlichen Brief schrieb, nachdem Howard ihm die bestürzende Nachricht vom Widerruf des Stipendiums überbracht hatte, der jede nur erdenkliche Hilfe anbot und vorschlug, dass vielleicht Susan an der Rutgers University etwas für ihn tun könne, und wie viel Ferguson dieser Brief bedeutete, der Umstand, dass Nagle ihm als Freund eine helfende Hand reichte und für ihn gegen DeWitt Partei ergriff, und das lange Telefonat mit Amy und Luther in Montreal, verbunden mit der beunruhigenden Wendung, die zu Howards Trennung von Mona Veltry führte, eine heftige verbale Auseinandersetzung darüber, wer die Gruppe zu Tom’s Bar and Grill geführt hatte, wobei jeder dem anderen die Schuld gab, bis beide die Beherrschung verloren und ihre große Liebe so rasch einging wie eine kranke Blume beim ersten Frost, und dann, nur Tage später, machte Luther abrupt mit Amy Schluss, warf sie hinaus und verlangte, dass sie nach Amerika zurückkehrte, und da war Fergusons verwirrte und bekümmerte Stiefschwester, die ihm sagte, Luther habe es zu ihrem eigenen Besten getan, und bitte, Archie, sagte sie, mein lieber, verrückter Bruder, sei ja nicht so blöd, nach Kanada abzuhauen, halte die Stellung und halte den Atem an und bete darum, dass sich irgendetwas Gutes ergibt, und genau das war dank der Mutter Courage Mildred passiert, und trotz des Chaos, das er in jenen Tagen der Unsicherheit durchlebte, fühlte Ferguson sich so innig geliebt von den Menschen, die er liebte, dass der Gewinn des Walt-Whitman-Stipendiums letztendlich weniger für seine Moral getan hatte als dessen Verlust.
Die Welt drehte durch. Überall war alles im Fluss. Der Krieg kochte in seinem Blut, Newark war eine tote Stadt auf der anderen Seite des Flusses, Liebende gingen in Flammen auf, und jetzt, da man Ferguson einen Aufschub gewährt hatte, vergrub er sich wieder in sein Buch über Dr. Noyes und die toten Kinder von R. Montags bis donnerstags jeden Morgen ab sechs Uhr zwei Stunden, dann von Freitag bis Sonntag so viele Stunden wie möglich, trotz des ständig anwachsenden College-Pensums, das er sorgfältig durchackern musste, um seine Schuld gegenüber Mildred abzutragen, die er enttäuschen würde, wenn er faulenzte und in seinen Leistungen nachließ. Montaigne, Leibniz, Leopardi und Dr. Noyes. Die Welt ging in die Binsen, und die einzige Möglichkeit, nicht mit ihr in die Binsen zu gehen, bestand darin, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren – jeden Morgen sich aus dem Bett zu wälzen und loszulegen, ob die Sonne aufzugehen beschloss oder nicht.
Der Wegfall der Studiengebühren war ein Segen, trotzdem blieben ihm einige Geldprobleme, mit denen er sich auseinandersetzen musste, und in den ersten Wochen des Herbstsemesters bemühte Ferguson sich, eine Lösung zu finden, bei der er ohne Hilfe von seiner Mutter und seinem Stiefvater auskommen würde. Das Stipendium hatte Unterkunft, Verpflegung und Studiengebühren abgedeckt, was es ihm ermöglicht hatte, sich dreimal am Tag und fünf Tage die Woche den Bauch vollzuschlagen, fünf Tage, die auch sieben hätten sein können, wenn er nicht darauf bestanden hätte, die anderen beiden Tage in New York zu verbringen, doch jetzt, da er in der Stadt und nur in der Stadt war, musste er all seine Mahlzeiten und Lebensmittel selbst bezahlen, und das konnte er sich nicht mehr leisten, nachdem er fünftausend Dollar an den Anwalt in Brattleboro berappt hatte und ihm nur noch knapp über zweitausend geblieben waren. Nach seiner Schätzung konnte er sich mit ungefähr viertausend im Jahr durchwursteln, die müssten ihn mit ausreichend Brosamen für eine bescheidene Kirchenmaus-Existenz versorgen, aber zweitausend waren keine viertausend, und so hatte er nach wie vor nur die Hälfte von dem, was er brauchen würde. Erwartungsgemäß bot Dan an, die Differenz mit einem monatlichen Zuschuss auszugleichen, womit Ferguson sich widerstrebend einverstanden erklärte, weil ihm am Ende keine Wahl blieb, denn er wusste, die einzige Alternative bestünde darin, irgendwo einen Teilzeitjob anzunehmen (vorausgesetzt, er fände überhaupt einen), was es wiederum unmöglich machen würde, an seinem Buch weiterzuarbeiten. Er sagte ja, weil er ja sagen musste, aber dass er Don für die zweihundert Dollar im Monat dankbar war, hieß noch lange nicht, dass die Regelung ihn glücklich machte.
Anfang November kam Hilfe aus einer unerwarteten Quelle, die sich direkt oder indirekt in seine Vergangenheit zurückverfolgen ließ, zugleich aber nichts mit ihm zu tun hatte. Andere sorgten dafür, dass er das Geld bekam, das er brauchte, Geld, das er nicht verdient, für das er aber, ohne jede Absicht, Geld zu verdienen, gearbeitet hatte, denn so wie ein Schriftsteller nicht wissen konnte, ob er verrissen oder gefeiert werden würde, so konnte er auch nicht wissen, ob die Stunden, die er an seinem Schreibtisch verbrachte, zu etwas führen würden oder nicht. Die ganze Zeit hatte Ferguson nichts vorausgesetzt und deshalb niemals die Worte schreiben und Geld in einem Atemzug ausgesprochen, denn er glaubte, dass nur Bestsellerautoren und Lohnschreiber bei der Arbeit von Geld träumten, er glaubte, dass Geld zur Stillung seines Drangs, weiße Rechtecke von oben bis unten reihenweise mit schwarzen Zeichen zu füllen, immer von woanders würde kommen müssen, doch im lächerlich wenig fortgeschrittenen Alter von zwanzig Jahren lernte Ferguson, dass immer nicht immer, sondern bloß meistens bedeutete, und zu jenen seltenen Zeiten, da die düsteren Erwartungen von immer sich als falsch erwiesen, bestand die einzig angemessene Reaktion darin, den Göttern für ihren willkürlichen Akt der Güte zu danken und dann zu den düsteren Erwartungen von immer zurückzukehren, auch wenn einem die erste Begegnung mit dem Prinzip von meistens noch mit der Kraft eines Segens in den Knochen dröhnte.
Tumult Books, der durchaus seriöse Qualitätsverlag, den Ron, Lewis und Ann im Frühjahr ins Leben gerufen hatten, brachte am 4. November einen ersten Schwung von Veröffentlichungen heraus: zwei Gedichtsammlungen (eine von Lewis, die andere von Ann), Rons Übersetzungen von Pierre Reverdy und Billys Dreihundertzweiundsiebzig-Seiten-Epos Eingeschlagene Köpfe. Der Engel des Unternehmens, die Exfrau des ersten Ehemanns von Anns Mutter, eine exaltierte Mittvierzigerin namens Trixie Davenport, schmiss zur Feier des Ereignisses am Samstagabend in ihrer Doppelhaushälfte in der Lexington Avenue eine große Party, und Ferguson wurde neben fast allen anderen, die er kannte, dazu eingeladen. Er hatte sich in Menschenansammlungen noch nie wohlgefühlt, das Gedränge vieler, in geschlossenen Räumen eingepferchter Leiber verursachte ihm in aller Regel Schwindelgefühle und ließ ihn verstummen, aber an diesem Abend war es aus irgendeinem Grund anders, vielleicht weil er sich so für Billy freute, der all die Jahre in sein Buch gesteckt hatte, oder vielleicht weil er es amüsant fand, wie die verlotterten, verarmten Downtown-Poeten und -Maler sich unter die gelackten East-Side-Typen mischten, aber ob nun aus einem oder aus beiden dieser Gründe, er war froh, an diesem Abend da zu sein und neben der schönen, etwas eingeschüchterten Celia zu stehen, die mit Menschenansammlungen ebenfalls nicht viel am Hut hatte, und während Ferguson sich umdrehte und den Blick über die brechend volle und lärmige Szenerie wandern ließ, sah er John Ashbery allein in einer Ecke eine Gitane paffen, Alex Katz an einem Glas Weißwein nippen, Harry Mathews einer hochgewachsenen Rothaarigen im blauen Kleid die Hand geben, Norman Bluhm lachend und spielerisch jemanden in den Schwitzkasten nehmen, und da war der adrette, kraushaarige Noah, der bei der üppigen, kraushaarigen Vicki Tremain stand, und da war Howard, der sich mit keiner anderen als Amy Schneiderman unterhielt, die übers Wochenende nach New York gekommen war, und zehn Minuten nach Fergusons Eintreffen drängelte Ron Pearson sich zu ihm durch, legte ihm gleich darauf den Arm um die Schulter und lotste ihn aus dem Zimmer, weil er etwas mit ihm besprechen wollte.
Sie gingen die Treppe hinauf und einen Flur entlang, bogen nach links in einen weiteren Flur und schlüpften in einen menschenleeren Raum mit ein paar tausend Büchern und sechs, sieben Gemälden an einer der Wände. Etwas erwies sich als geschäftliches Angebot, falls man ein winziges, zwangsläufig unprofitables Unternehmen wie Tumult Books überhaupt als Geschäft bezeichnen konnte. Wie Ron erklärte, hatte das Triumvirat, das die Geschicke des Verlages leitete, dafür gestimmt, Ferguson ins nächste Jahresprogramm aufzunehmen, indem man seine drei Gizmo-Titel zu einem Buch zusammenfasste und herausbrachte. Ihren Berechnungen zufolge würde dessen Umfang sich auf zweihundertfünfzig bis zweihundertfünfundsiebzig Seiten belaufen, und sie könnten es irgendwann in den kommenden acht bis zwölf Monaten fertig haben. Was er dazu sage?
Ich weiß nicht, sagte Ferguson. Meint ihr denn, diese Bücher sind gut genug?
Wenn wir sie für schlecht hielten, würden wir dir das Angebot nicht machen, sagte Ron. Natürlich sind sie gut genug.
Und was ist mit Billy? Muss er nicht seine Erlaubnis geben?
Hat er schon getan. Billy steht voll dahinter. Er ist jetzt mit im Boot, und er möchte, dass du auch mit ins Boot kommst.
Was für ein Typ. Ich kämpfe mit meinen Macken und schieße die Kriecher und Medizinmänner mit meiner getreuen Donnerbüchse nieder. Keiner hat je einen cooleren Satz geschrieben.
Ich sollte auch das Geld erwähnen.
Was für Geld?
Wir wollen uns wie ein richtiger Verlag verhalten, Archie.
Versteh ich nicht.
Vertrag, Vorschuss, Tantiemen. Davon hast du bestimmt schon mal was gehört.
Vage. In irgendeiner anderen Welt, in der ich zufällig nicht lebe.
Drei Bücher in einem, veröffentlicht in einer Auflage von dreitausend Stück. Wir fanden, ein Vorschuss von zweitausend Dollar würde eine schöne Asymmetrie ergeben.
Mach keine Witze, Ron. Zweitausend würden mich retten. Kein Betteln mehr an Straßenecken, keine Zuwendungen mehr von Leuten, die sich Zuwendungen nicht leisten können, keine nächtlichen Schweißausbrüche. Bitte sag mir, dass du mich nicht auf den Arm nimmst.
Ron lächelte sein typisches dünnes, minimalistisches Lächeln und setzte sich in einen Sessel. Nach dem üblichen Verfahren bekommt man die Hälfte, wenn man den Vertrag unterschreibt, fuhr er fort, und die andere Hälfte, wenn das Buch erscheint, aber wenn du den vollen Betrag im Voraus brauchst, lässt sich das bestimmt regeln.
Wie kannst du dir da so sicher sein?
Deshalb, sagte Ron und zeigte auf einen Mondrian an der Wand gegenüber. Trixie kann machen, was sie will.
Ja, sagte Ferguson, während er sich umdrehte und das Gemälde betrachtete, das kann sie wohl.
Bloß über eins müssen wir noch sprechen. Einen Titel, einen Gesamttitel für die drei Bücher. Es hat keine Eile, aber Ann hatte bei der Besprechung eine Idee, die wir alle ziemlich lustig fanden. Lustig, weil du immer noch so furchtbar jung und frisch auf der Welt bist, dass wir uns manchmal fragen, ob du eigentlich Windeln trägst.
Nur nachts, tagsüber brauche ich keine mehr.
Mr. Schlabberhose läuft jetzt in sauberer Unterwäsche herum?
Meistens jedenfalls. Und was hat Ann vorgeschlagen?
Gesammelte Werke.
Aha. Ja, ziemlich lustig, stimmt, aber auch … wie soll ich sagen? … ein bisschen beerdigungsmäßig. So als wäre ich einbalsamiert worden und im Begriff, mich auf eine Reise ohne Rückfahrt in die Vergangenheit zu begeben. Ich glaube, ein bisschen etwas Hoffnungsvolleres wär mir lieber.
Es ist dein Buch. Du bist derjenige, der das entscheidet.
Wie wäre es mit Prolusion?
Wie beim Frühwerk von Milton?
Genau. «Ein literarisches Werk von vorläufiger oder vorbereitender Natur».
Wir wissen, was das Wort bedeutet, aber weiß das auch sonst jemand?
Wer es nicht weiß, kann es ja nachschlagen.
Ron nahm seine Brille ab, polierte die Gläser mit einem Taschentuch und setzte sie wieder auf. Nach kurzem Schweigen zuckte er die Achseln und sagte: Ganz deiner Meinung, Archie. Sollen sie’s nachschlagen.
Ins Partygewühl zurückgekehrt, fühlte Ferguson sich benommen und schwerelos, so als säße sein Kopf nicht mehr auf seinem Körper. Als er Celia die gute Nachricht zu erzählen versuchte, war das Stimmengewirr um sie herum so laut, dass sie ihn nicht verstand. Egal, sagte Ferguson, während er ihre Hand drückte und sie auf den Hals küsste, ich erzähle es dir später. Dann blickte er auf das Gedränge der im Raum herumstehenden Leute und sah, dass Howard und Amy sich immer noch unterhielten, die Köpfe dicht zusammengesteckt und völlig in ihr Gespräch vertieft, und während er beobachtete, wie seine Stiefschwester und sein ehemaliger Mitbewohner einander ansahen, dämmerte ihm, dass die beiden möglicherweise miteinander anbändelten, jetzt, da Mona und Luther jeweils endgültig der Vergangenheit angehörten, lag es durchaus nah, dass Howard und Amy ihre Möglichkeiten ausloteten, und wie merkwürdig wäre es, wenn Howard sich am Ende in die verwickelte, verworrene Sippe aus verschachtelten Clans und Familien einfügen, zum Ehrenmitglied des Schneiderman-Adler-Ferguson-Marx-Vaudeville-Wanderzirkus aufsteigen und sich so von seinem Freund in einen inoffiziellen Schwager verwandeln würde, und welche Ehre wäre das, sagte Ferguson sich, Howard im inneren Kreis willkommen zu heißen, ihn zu beraten, wie er sich wegducken musste, wenn Amy ihm Necco-Waffeln an den Kopf zu werfen begann, die außerordentliche Amy Schneiderman, das Mädchen, das er so unbedingt gewollt hatte, dass es immer noch weh tat, daran zu denken, was hätte passieren können, aber niemals passiert war.
Er hatte für ein Jahr genug Geld zum Leben, und in den ersten fünf Monaten dieses Jahres schaffte Ferguson es, sich zusammenzureißen, indem er sich an seinen Plan hielt. Nur vier Dinge spielten jetzt eine Rolle für ihn: die Arbeit an seinem Buch, die Liebe zu Celia, die Liebe zu seinen Freunden und die regelmäßigen Fahrten zum Brooklyn College. Nicht dass er aufgehört hätte, der Welt Aufmerksamkeit zu schenken, aber die Welt ging nicht mehr bloß in die Binsen, die Welt hatte Feuer gefangen, und die Frage war: Was tun oder nicht tun, wenn die Welt brannte und man nicht die Ausrüstung besaß, die Flammen zu löschen, wenn es in einem selbst genauso brannte wie um einen herum und das eigene Handeln, ganz gleich was man tat oder nicht tat, nichts änderte? Sich an den Plan halten und das Buch schreiben. Das war die einzige Antwort, die Ferguson einfiel. Das Buch schreiben, das wirkliche Feuer durch ein imaginäres ersetzen und hoffen, dass die Mühe etwas mehr als nichts ergeben würde. Was die Tet-Offensive in Vietnam, was Lyndon Johnsons Verzicht auf eine erneute Kandidatur und die Ermordung von Martin Luther King betraf: so genau darauf achten, wie er konnte, die Ereignisse so tief auf sich wirken lassen, wie er konnte, doch abgesehen davon, nichts. Er würde nicht auf die Barrikaden gehen, aber er würde denen zujubeln, die es taten, und dann würde er in sein Zimmer zurückkehren und an seinem Buch schreiben.
Er begriff, wie wacklig diese Haltung war. Ihre Arroganz, ihr Egoismus, die Kunst-über-alles-Schwachstelle in seinem Denken, aber wenn er nicht an seiner Argumentation festhielt (die wahrscheinlich weniger eine Argumentation als vielmehr ein instinktiver Reflex war), dann würde er einer Gegenargumentation nachgeben, die eine Welt postulierte, in der Bücher nicht mehr nötig waren, und welcher Moment könnte für das Schreiben von Büchern wichtiger sein als ein Jahr, in dem die Welt brannte – und man selbst mit ihr?
Dann der erste der beiden gewaltigen Schläge, die in jenem Frühjahr auf ihn herunterkrachten.
Am 6. April um neun Uhr abends, zwei Tage nach der Ermordung von Martin Luther King, während in der Hälfte der amerikanischen Großstädte echte Feuer brannten, klingelte in Fergusons Wohnung in der 89th Street das Telefon. Jemand namens Allen Blumenthal wollte Archie Ferguson sprechen und ob Archie Ferguson am Apparat sei? Ja, sagte Ferguson, während er sich zu erinnern versuchte, wo er den Namen Allen Blumenthal schon einmal gehört hatte, in irgendeinem fernen Winkel seines Gedächtnisses schien es leise zu klingeln … Blumenthal … Blumenthal … und dann endlich fiel der Groschen: Allen Blumenthal, der Sohn von Ethel Blumenthal, der Frau, mit der sein Vater seit drei Jahren verheiratet war, Fergusons unbekannte Stiefmutter, Allen, bei der Hochzeit sechzehn und jetzt neunzehn, zwei Jahre jünger als Ferguson – Celias Alter.
Du weißt, wer ich bin, oder?, fragte Blumenthal.
Wenn du der Allen Blumenthal bist, für den ich dich halte, sagte Ferguson, dann bist du mein Stiefbruder. (Kurzes Schweigen, um die Größe des Wortes wirken zu lassen.) Hallo, Stiefbruder.
Blumenthal lachte weder über Fergusons sanften, aber freundlichen Scherz, noch redete er lange um den heißen Brei herum. Um sieben Uhr an jenem Morgen sei Fergusons Vater, während er in einer Halle im South-Mountain-Tenniscenter vor der Arbeit eine Runde Tennis mit seinem Kindheitsfreund Sam Brownstein gespielt habe, zusammengebrochen und an einem Herzanfall gestorben. Die Trauerfeier werde übermorgen im Temple B’nai Abraham in Newark stattfinden, und er, Blumenthal, rufe im Auftrag seiner Mutter an, um Ferguson einzuladen, an dem Gottesdienst teilzunehmen, der von Rabbi Prinz abgehalten werde, die Familie dann zur Beerdigung auf den Friedhof in Woodbridge zu begleiten und im Anschluss daran (wenn Ferguson möge) mit zu ihnen in das Haus in Maplewood zu kommen. Was Blumenthal seiner Mutter sagen solle? Ja oder nein?
Ja, sagte Ferguson. Natürlich komme ich.
Stanley war so ein wunderbarer Mensch, sagte der unbekannte Stiefbruder, während seine Stimme in ein anderes Register zu verwackeln begann. Ich kann nicht glauben, dass das passiert ist.
Ferguson hörte, wie Blumenthal der Atem stockte, und plötzlich schluchzte der Junge …
Für Ferguson jedoch gab es keine Tränen. Noch lange nachdem er aufgelegt hatte, spürte er nichts als ein ungeheures Gewicht, das auf seinen Kopf drückte, einen Zehn-Tonnen-Stein, der ihn bis zu den Knöcheln und den Fußsohlen hinunter lähmte, und dann verlagerte sich dieses Gewicht Stück für Stück nach innen und wurde von Entsetzen abgelöst, einem Entsetzen, das durch seinen Körper emporkroch und in seinen Adern summte, und nach dem Entsetzen eine Invasion von Dunkelheit, Dunkelheit in ihm und um ihn herum und eine Stimme in seinem Kopf, die ihm sagte, dass die Welt nicht mehr real war.
Vierundfünfzig. Und nicht das Geringste von ihm gesehen seit jenem grotesken Fernseh-Werbespot vor achtzehn Monaten. Unschlagbare Preise, unschlagbare Stimmung. Man stelle sich vor: mit vierundfünfzig tot umzufallen.
Kein einziges Mal in all den Jahren ihrer Kämpfe und der Funkstille hatte Ferguson sich so etwas herbeigewünscht oder vorgestellt, es könnte passieren. Sein nicht rauchender, nicht trinkender Vater, ewig fit und sportlich, würde bis ins hohe Alter leben, und irgendwie, an irgendeinem Punkt in den noch bevorstehenden Jahrzehnten hätten er und Ferguson eine Möglichkeit gefunden, den zwischen ihnen gewachsenen Groll auszuräumen, aber diese Annahme hatte auf der Gewissheit beruht, dass noch viele Jahre vor ihnen lagen, und nun blieb nicht einmal ein Tag oder eine Stunde oder der kleinste Bruchteil einer Sekunde.
Drei Jahre ununterbrochener Funkstille. Das war jetzt das Schlimmste daran, diese drei Jahre und keine Chance mehr, die Funkstille ungeschehen zu machen, kein Abschied am Sterbebett, keine vorausgegangene Krankheit, die ihn auf den Schlag vorbereitet hätte, und wie seltsam war es, dass er seit der Unterzeichnung des Vertrages für sein Buch wieder verstärkt an seinen Vater gedacht hatte (wegen des Geldes, vermutete er, es bewies, dass es auf der Welt Menschen gab, die bereit waren, ihm Geld für die nichtsnutzige Arbeit des Schreibens von Phantasiegeschichten zu geben), und seit ungefähr einem Monat hatte Ferguson sogar die Möglichkeit erwogen, seinem Vater ein Exemplar von Prolusion zu schicken, wenn das Buch erschienen war, um ihm zu zeigen, dass er über die Runden kam, dass er zu seinen eigenen Bedingungen zurechtkam, und auch (vielleicht) als einleitende Geste, die vielleicht zu einer künftigen Versöhnung geführt hätte, und er hatte sich gefragt, ob sein Vater reagieren würde, sich gefragt, ob er das Buch wegwerfen oder sich hinsetzen und ihm einen Brief schreiben würde, und sollte er tatsächlich reagieren, hatte er zurückschreiben wollen und sich irgendwo mit ihm verabreden und den Streit ein für alle Mal austragen, zum ersten Mal offen und ehrlich zueinander sein, dabei zweifellos die meiste Zeit fluchen und sich gegenseitig anbrüllen, und wenn Ferguson sich diese Szene ausmalte, endete sie im Allgemeinen mit einer blutigen Keilerei, bei der sie aufeinander einschlugen, bis sie so erschöpft waren, dass sie die Arme nicht mehr heben konnten. Möglich war auch, dass er ihm das Buch letztlich doch nicht geschickt hätte, aber wenigstens daran gedacht hatte er, und das bedeutete doch sicher etwas, das war doch sicher ein Zeichen der Hoffnung, denn selbst Schläge wären besser gewesen als der leere Stillstand der vergangenen drei Jahre.
Der Gang zur Synagoge. Der Gang zum Friedhof. Der Gang zu dem Haus in Maplewood. Die Nichtigkeit und Sinnlosigkeit des Ganzen: zum ersten Mal Ethel und ihren Kindern zu begegnen, und die Feststellung, dass es wirkliche Menschen mit Armen, Beinen, Gesichtern und Händen waren, die verzweifelte Witwe, die sich alle Mühe gab, die qualvolle Situation in aufrechter Haltung zu überstehen, nicht die kalte Person auf dem Hochzeitsfoto im Star-Ledger, sondern eine nachdenkliche, unprätentiöse Frau, die sich in seinen Vater verliebt und ihn geheiratet hatte, höchstwahrscheinlich eine geduldige, weitherzige Ehefrau, in mancher Hinsicht vielleicht eine bessere Ehefrau für seinen Vater, als es die schnelllebige, eigenständige Rose gewesen war, und dann, nachdem sie ihm einen Kuss auf die Wange gegeben hatte, der Händedruck mit ihren Kindern Allen und Stephanie, die Stanley eindeutig mehr geliebt hatten, als Stanleys leiblicher Sohn es je getan hatte, Allen, der gerade sein erstes Jahr an der Rutgers University abschloss und Volkswirtschaft im Hauptfach zu studieren vorhatte, was Fergusons Vater gefallen haben musste, ein vernünftiger Junge mit dem Kopf in der realen Welt, im Gegensatz zu seinem realen Sohn, der enttäuschenderweise überwiegend auf dem Mond wohnte, und abgesehen von der zweiten Familie seines Vaters traf Ferguson auch auf Angehörige seiner ersten Familie, die Tanten und Onkel aus Kalifornien, Joan und Millie, Arnold und Lew, die er seit seiner frühen Kindheit nicht mehr gesehen hatte, und was ihm an diesen lange verloren geglaubten Verwandten am stärksten auffiel, war die merkwürdige Tatsache, dass die Brüder zwar einander nicht übermäßig ähnlich sahen, jeder aber auf eigene Weise seinem Vater stark ähnelte.
Aus irgendeinem Grund hielt Ferguson sich länger in dem Haus auf, als er hätte sollen, in dem alten Schloss des Schweigens, wo er sieben Jahre lang gefangen gehalten worden war und die Geschichte über die Schuhe geschrieben hatte, und die meiste Zeit stand er allein in einer Ecke des Wohnzimmers und redete nicht viel mit den paar Dutzend anwesenden Fremden, weder hatte er das Bedürfnis, hier zu sein, noch war er bereit zu gehen, nahm Beileidsbekundungen von diversen Männern und Frauen entgegen, nachdem man sie davon unterrichtet hatte, dass er Stanleys Sohn war, nickte dankend, schüttelte Hände, war aber immer noch zu bestürzt, um mehr zu tun, als ihnen darin beizupflichten, wie erschüttert und bestürzt sie vom plötzlichen erschütternden Tod seines Vaters seien. Seine Tanten und Onkel verabschiedeten sich früh, der weinende, am Boden zerstörte Sam Brownstein und seine Frau Peggy steuerten die Tür an, aber auch als die meisten anderen Gäste gegen Ende des Nachmittags der Reihe nach gingen, war Ferguson noch nicht so weit, Dan anzurufen und sich abholen zu lassen (er wollte im Woodhall Crescent übernachten), denn dass er so lange geblieben war, lag, wie er nun begriff, daran, dass er die Möglichkeit suchte, unter vier Augen mit Ethel zu reden, und als sie ein paar Minuten später auf ihn zukam und ihn fragte, ob sie irgendwo ungestört miteinander reden könnten, fand er es tröstlich zu wissen, dass sie den gleichen Gedanken gehabt hatte.
Es war ein trauriges Gespräch, eins der traurigsten in seiner bisherigen Lebensgeschichte, bei dem er mit seiner unbekannten Stiefmutter in der Fernsehecke des frisch renovierten Kellergeschosses saß und sie sich über das Rätsel Stanley Ferguson austauschten, ein Mann, wie Ethel zugab, an den sie praktisch nicht herangekommen sei, und wie sehr tat Ferguson diese Frau leid, während er zusah, wie sie sich in Tränen auflöste, dann eine Zeitlang zusammennahm und dann wieder die Fassung verlor, dieser Schock, wie sie immer wieder sagte, dieser Schock, dass ein vierundfünfzigjähriger Mann in vollem Tempo gegen eine Mauer des Todes laufe, der zweite Ehemann, den sie in den vergangenen neun Jahren beerdigt habe, Ethel Blumberg, Ethel Blumenthal, Ethel Ferguson, zwei Jahrzehnte lang Lehrerin in der sechsten Klasse an den staatlichen Schulen von Livingston, Mutter von Allen und Stephanie, und ja, sagte sie, dass die beiden Stanley über alles geliebt hätten, sei völlig einleuchtend, denn Stanley sei überaus gut zu ihnen gewesen, nach ausgiebigen Studien zum Thema Stanley Ferguson sei sie zu dem Schluss gekommen, dass er Fremden gegenüber großzügig und freundlich gewesen sei, aber verschlossen und undurchdringlich gegenüber denen, denen er am engsten hätte verbunden sein müssen, nämlich seiner Frau und seinen Kindern, in diesem Fall seinem einzigen Kind Archie, und da Allen und Stephanie für ihn nichts anderes als entfernte Außenstehende gewesen seien, zwei Kinder, gleichbedeutend mit Sohn und Tochter eines Vetters dritten Grades oder Kinder des Mannes, der seinen Wagen wusch, sei es ihm leichtgefallen, freundlich und großzügig zu ihnen zu sein, aber was ist mit dir, Archie, fragte Ethel, warum hat sich zwischen euch beiden im Lauf der Jahre ein solcher Groll aufgebaut, so viel Bitterkeit, dass Stanley mir nicht erlaubt hat, dich kennenzulernen, und dich von unserer Hochzeit ferngehalten hat, dabei hat er immer gesagt, er habe nichts gegen dich und sei – um seine eigenen Worte zu verwenden – damit einverstanden zu warten, bis es vorbei ist.
Ferguson wollte es ihr erklären, aber er wusste, wie schwierig es wäre, auf die tausend diffizilen Einzelheiten des langen Schattenkampfes einzugehen, also verkürzte er es zu einer einzigen schlichten und verständlichen Feststellung:
Ich habe darauf gewartet, dass er Kontakt mit mir aufnimmt, er hat darauf gewartet, dass ich Kontakt mit ihm aufnehme, und bevor einer von uns bereit war nachzugeben, ist uns die Zeit davongelaufen.
Zwei Sturköpfe, sagte Ethel.
Genau. Zwei in ihrer Sturheit befangene Dummköpfe.
Wir können nicht ändern, was geschehen ist, Archie. Es ist aus und vorbei, und ich kann nur sagen, ich hoffe, du quälst dich deshalb nicht mehr so, wie du es schon getan hast. Dein Vater war ein seltsamer Mensch, aber kein grausamer oder rachsüchtiger, und obwohl er dir das Leben schwergemacht hat, glaube ich, dass er auf deiner Seite war.
Woher willst du das wissen?
Weil er dich nicht enterbt hat. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte der Betrag sehr viel höher sein müssen, aber nach dem, was dein Vater mir gesagt hat, hast du kein Interesse daran, Mitbesitzer einer Kette von sieben Elektroläden zu sein. Stimmt das?
Überhaupt keins.
Ich bin immer noch überzeugt, er hätte dir sehr viel mehr hinterlassen müssen, aber hunderttausend Dollar sind ja auch nicht so schlecht, oder?
Ferguson wusste nicht, was er sagen sollte, also blieb er einfach in seinem Sessel sitzen und sagte nichts, sondern beantwortete Ethels Frage mit einem Kopfschütteln, das besagte, nein, hunderttausend Dollar seien nicht so schlecht, obwohl er sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht sicher war, ob er sie annehmen sollte, und jetzt, da es nichts mehr zu sagen gab, gingen Ethel und Ferguson wieder nach oben, wo er seinen Stiefvater anrief und ihm sagte, er könne jetzt abgeholt werden. Als eine Viertelstunde später Dans Auto vor dem Haus auftauchte, gab Ferguson Allen und Stephanie die Hand und verabschiedete sich von ihnen, und während Ethel ihn zur Tür begleitete, sagte sie dem Sohn ihres toten Mannes, er könne wegen seiner Erbschaft irgendwann in den kommenden ein, zwei Wochen mit einem Anruf von Kaminsky, dem Anwalt, rechnen, und dann umarmten Ferguson und Ethel sich zum Abschied, eine kräftige, innige Umarmung voller Solidarität und Zuneigung, bei der sie einander versprachen, von jetzt an in Kontakt zu bleiben, obwohl sie beide wussten, dass sie das nicht tun würden.
Im Wagen zündete Ferguson sich die vierzehnte Camel des Tages an, kurbelte das Fenster einen Spaltbreit herunter und wandte sich an Dan. Wie es seiner Mutter gehe? Das war die erste Frage, die er stellte, während sie zum Woodhall Crescent fuhren, die sonderbare, aber notwendige Frage nach der Gemütsverfassung seiner Mutter, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Exmann, Gemahl für achtzehn Jahre und Vater ihres Sohnes, abrupt und unerwartet aus dieser Welt geschieden war, denn trotz der bitterbösen Scheidung und der ununterbrochenen Funkstille, die seither zwischen ihnen geherrscht hatte, musste es trotzdem ein Schlag für sie gewesen sein.
Das Wort Schlag trifft es ganz gut, erwiderte Dan. Es trägt den Tränen Rechnung, finde ich, und dem Erstaunen und dem Kummer. Aber das war vor zwei Tagen, und inzwischen kommt sie damit mehr oder weniger klar. Du weißt doch, wie es ist, Archie. Sobald ein Mensch stirbt, beginnt man diesen Menschen anders zu sehen, ganz gleich welche Schwierigkeiten es in der Vergangenheit gegeben hat.
Mit anderen Worten, es geht ihr gut.
Mach dir keine Sorgen. Bevor ich losgefahren bin, hat sie mich gebeten, dich zu fragen, ob du irgendetwas über das Testament deines Vaters weißt. Ihr Verstand funktioniert wieder, was darauf schließen lässt, dass die Tränen hinter ihr liegen. (Er wandte kurz den Blick von der Straße ab, um Ferguson anzusehen.) Sie macht sich sehr viel mehr Gedanken um dich als um sich selbst. Genau wie ich übrigens.
Statt über die Erstarrung und Verwirrung in seinem eigenen Verstand zu sprechen, erzählte Ferguson ihm lieber von den hunderttausend Dollar. Er ging davon aus, dass die sechsstellige Zahl ihn beeindrucken würde, aber der normalerweise unaufgeregte und unbekümmerte Dan Schneiderman war entschieden unbeeindruckt. Für einen Mann von Stanley Fergusons Reichtum, sagte er, seien einhunderttausend das Mindeste, und noch weniger wären schlicht widerwärtig gewesen.
Trotzdem, konterte Ferguson, es sei verdammt viel Geld.
Ja, pflichtete Dan bei, ein richtiger Batzen.
Daraufhin erklärte Ferguson, er habe noch nicht entschieden, was er damit anfangen wolle, ob er es für sich selbst annehmen oder verschenken solle, und während er darüber nachdenke, sollten Dan und seine Mutter es für ihn aufbewahren, und falls sie jemals irgendetwas davon für sich verwenden wollten, während er noch am Überlegen sei, dann sollten sie das ruhig tun, seinen Segen hätten sie.
Sei kein Esel, sagte Dan. Das Geld gehört dir, Archie. Zahl es auf dein Konto ein und gib es für dich selbst aus – so, wie du willst. Der Krieg mit deinem Vater ist vorbei, und jetzt, da er tot ist, musst du diesen Krieg nicht mehr weiterführen.
Vielleicht hast du recht. Aber diese Entscheidung muss ich selbst treffen, und ich habe sie noch nicht getroffen. Bis dahin geht das Geld zur Aufbewahrung an dich und meine Mutter.
Na gut, dann gib uns das Geld. Und wenn wir es kriegen, stelle ich dir als Erstes einen Scheck über fünftausend Dollar aus.
Wieso fünftausend?
Weil du die für den Sommer und für dein letztes College-Jahr zum Leben brauchst. Früher waren es mal viertausend, aber inzwischen sind es fünf. Von der Inflation hast du schon mal gehört, oder? Der Krieg bringt nicht nur Menschen um, sondern allmählich auch die Wirtschaft.
Aber wenn ich beschließen sollte, dass ich das Geld nicht behalten will, dann werden es keine hunderttausend mehr sein, sondern fünfundneunzigtausend.
Nein, nach einem Jahr nicht mehr. Die Zinsen liegen derzeit bei sechs Prozent. Bis du Examen machst, sind aus den fünfundneunzigtausend wieder hunderttausend geworden. Wir nennen so etwas unsichtbares Geld.
Ich wusste gar nicht, dass du so ein Trickser bist.
Bin ich gar nicht. Der Trickser bist du, Archie, aber wenn ich nicht selbst ein bisschen trickse, kann ich nicht mit dir mithalten.
Der nächste große Schlag in jenem Frühjahr war, dass er Celia verlor.
Erste Ursache: Als Tante Mildred Ferguson aus dem brennenden Haus rettete und ihm ein neues Obdach im Brooklyn College verschaffte, war es ein Jahr her, dass er und Celia die Arme umeinander geschlungen und ihren ersten Kuss gewagt hatten. Liebe hatte sich aus diesem Kuss ergeben, eine große Liebe, die nun alle anderen Lieben von früher klein erscheinen ließ, aber er hatte in jenem Jahr auch gelernt, wie kompliziert es sein konnte, Celia zu lieben. Wenn nur sie beide allein zusammen waren, fand Ferguson, harmonierten sie meistens miteinander, konnten die Differenzen, die manchmal zwischen ihnen aufflackerten, meistens dadurch überwinden, dass sie ihre Kleider abstreiften und ins Bett krochen, und das Band der zahlreichen, lustvollen Kopulationen hielt sie auch dann zusammen, wenn sie uneins darüber waren, wie sie leben sollten oder wofür sie sich vorstellten zu leben. Ferguson und Celia hatten beide dezidierte Meinungen zu den Dingen, die sie am stärksten beschäftigten, aber es waren oft verschiedene Dinge, weil Ferguson sich auf eine Zukunft in der Kunst und Celia sich auf eine Zukunft in der Wissenschaft vorbereitete, und obwohl beide Bewunderung für das bekundeten, was der andere tat (Ferguson hatte keinerlei Zweifel, dass Celia von seiner Arbeit begeistert war, Celia hatte keinerlei Zweifel, dass Ferguson gewaltigen Respekt vor ihrem ungeheuren wissenschaftlichen Verstand hatte), konnten sie nicht die ganze Zeit alles füreinander sein.
Gegenrede: Eine Kluft zwischen ihnen, aber nicht so breit, dass sie ihre Bemühungen vereitelt hätte, sie zu überbrücken. Celia las Bücher, hörte Musik und trabte fröhlich mit Ferguson ins Kino und ins Theater, und Ferguson selbst studierte in jenem Jahr Biologie, weil ihm eine naturwissenschaftliche Pflichtveranstaltung noch fehlte, doch für Biologie entschied er sich ihretwegen, um die Anfangsgründe der Sprache zu meistern, die sie sprach, und, wie er Celia erklärte, um sich tiefer in sein Buch hineinzudenken, das, wie ihnen beiden klar war, nur geschrieben werden konnte, indem er die Noyes’sche Welt der physischen Körper durchdrang, die Gewebe und Knochen der Kranken und gesunden Körper, die dieser Mann über zwanzig Jahre als Mediziner behandelt hatte. Abgesehen davon, dass sie ihm bei der Arbeit für seinen Biologiekurs half, übernahm Celia es auch, für ihn Gespräche zu vereinbaren, mit Studenten im Vorklinikum des Barnard College und der Columbia University, ferner mit jungen Assistenzärzten des St. Luke’s, des Lenox Hill und des Columbia Presbyterian und nicht zuletzt ein unschätzbares, vierstündiges Treffen mit ihrem eigenen Hausarzt seit Kindertagen, Gordon Edelman aus New Rochelle, einem gedrungenen Mann mit gewölbter Brust, der mit Ferguson in aller Ruhe die Geschichte und Alltagsroutine seiner Praxis sowie die Dramen, die er im Lauf der Jahre erlebt hatte, durchging und sogar eine Zeitlang über den frühen Tod von Celias Bruder sprach, wobei er erklärte, Symptome eines Aneurysmas seien bei Artie nicht vorhanden gewesen, infolgedessen sei er auch nicht dem riskanten Verfahren der Angiographie unterzogen worden, 1961 die einzige Methode, ein lebendes Gehirn zu untersuchen, im Gegensatz zu dem verlässlicheren Verfahren des Auseinanderpflückens eines toten Gehirns im Zuge einer Autopsie. Nicht vorhanden gewesen. Soll heißen, es gab nichts, was irgendwer hätte tun können, und dann kam der Tag, an dem das Gefäß platzte und die Worte des Arztes sich zu drei anderen Worten verwürfelten, die eine ganz andere Bedeutung hatten: Nicht mehr vorhanden.
Wegen seines Romans unternahm Ferguson außerdem die trostlose, aber notwendige Reise durch die Literatur des Selbstmordes, und um Schritt mit ihm zu halten, las Celia ebenfalls einige dieser Bücher, angefangen bei philosophischen, soziologischen und psychologischen Essays und Studien von Hume, Schopenhauer, Durkheim und Menninger, dann zahlreiche Berichte aus der fernen Vergangenheit und der nahen Gegenwart, Empedokles und sein mythischer Sprung in die Flammen des Ätna, Sokrates (Schierling), Marcus Antonius (Schwert), der Massenselbstmord der jüdischen Aufständischen in Masada, Plutarchs Beschreibung von Catos Selbstmord in seinen Parallelbiographien (wie er sich vor den Augen seines Sohnes, seines Arztes und seiner Diener die eigenen Eingeweide herausriss), das in Ungnade gefallene jugendliche Genie Thomas Chatterton (Arsen), die russische Dichterin Marina Zwetajewa (erhängt), Hart Crane (Sprung von einem Schiff im Golf von Mexiko), George Eastman (Schuss ins Herz), Hermann Göring (Zyankali) und, von allen am relevantesten, die Anfangssätze aus Der Mythos des Sisyphos: «Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord. Sich entscheiden, ob das Leben es wert ist, gelebt zu werden oder nicht, heißt auf die Grundfrage der Philosophie antworten.»
F: Was meinst du, Celia? Hat Camus recht oder nicht?
C: Wahrscheinlich hat er recht. Aber andererseits …
F: Ganz deiner Meinung. Wahrscheinlich hat er recht, aber nicht unbedingt.
Nicht die ganze Zeit alles, jedoch mehr als genug, um es zu einem passablen, vielleicht sogar einem glänzenden und dauerhaften Erfolg zu machen, aber sie waren immer noch gerade mal achtzehn und zwanzig, als das Studienjahr begann, und eins der guten Dinge, die sie teilten, war die doppelte Überzeugung, dass die Arbeit vor dem Vergnügen kam und keiner von ihnen die geringste Befähigung zum häuslichen Leben hatte. Selbst wenn Fergusons Wohnung in der East 89th Street groß genug für zwei statt nur für einen gewesen wäre, hätten sie niemals in Erwägung gezogen, zusammenzuziehen, nicht weil sie für die Härten festen Zusammenlebens zu jung, sondern weil sie beide im Grunde Einzelgänger waren und lange Zeitspannen für sich allein brauchten, um ihre Arbeit zu tun. Für Celia war es das Studium am Barnard, wo sie sich nicht nur in Naturwissenschaften und Mathe, sondern in all ihren Fächern hervortat, mithin zum Lager der Arbeitstiere zählte, ein besessenes, rund um die Uhr rackerndes Arbeitstier, das sich für das zweite Studienjahr mit vier anderen weiblichen Barnard-Arbeitstieren zusammengetan hatte und in einer großen, düsteren Bruchbude in der West 111th Street wohnte, eine Wohnung, die sie scherzhaft als Kloster der immerwährenden Stille bezeichnete. Für Ferguson waren die Erfordernisse der Arbeit nicht weniger anstrengend, der anspruchsvolle Doppeljob, am Brooklyn College sein Bestes zu geben und zugleich seinen Roman zu schreiben, der eben deshalb nur langsam voranschritt, aber an der besessenen Celia war auch das Gute, dass sie ganz auf seine Obsessionen eingespielt war, und mehrmals in jenem Jahr, an Freitagen, Samstagen und Sonntagen, wenn sie sich eigentlich hatten sehen wollen, es aber für Ferguson bei seinem Buch plötzlich flüssig lief, nahm sie es ihm nicht übel, als er sie in letzter Minute anrief und die Verabredung abblies, sondern sagte ihm, er solle dranbleiben und sich die Seele aus dem Leib schreiben und sich keine Sorgen machen. Das war die Krux daran, wie ihm aufging, der Kameradschaftsgeist, durch den sie sich von allen anderen abhob, die er gekannt hatte, denn es bestand kein Zweifel daran, dass diese Anrufe in letzter Minute sie enttäuschten, und doch hatte sie den Mumm (die Charakterstärke), so zu tun, als wäre das nicht der Fall.
Zweite Ursache: Eine meistens harmonische Begegnung zweier Geister und Körper, wenn sie miteinander allein waren, doch jedes Mal, wenn sie in die Welt hinaustraten und sich unter andere Menschen mischten, wurde das Leben problematisch. Abgesehen von den vier Frauen, mit denen sie sich die Wohnung teilte, hatte Celia nur wenige, vielleicht überhaupt keine engen Freunde, weshalb die nicht eben häufig praktizierte Geselligkeit der beiden darin bestand, sich für kurze Zeit in Fergusons Welt zu begeben, eine für Celia größtenteils fremde Welt, eine Welt, die sie zu verstehen versuchte, aber nicht verstehen konnte. Mit der älteren Generation hatte sie keinerlei Schwierigkeiten und fühlte sich von Fergusons Mutter und Stiefvater freundlich behandelt, es gefiel ihr die beiden Male, die sie mit Tante Mildred und Onkel Don essen waren, aber Noah und Howard gingen ihr gegen den Strich. Noah, weil sie seine ständigen sarkastischen Scherze unerträglich fand, und Howard, weil sie sich von seiner höflichen Gleichgültigkeit ihr gegenüber verletzt fühlte. Mit Amy und Jims Frau Nancy kam sie ganz gut aus, aber den stetig wachsenden Kreis von Fergusons Dichter- und Malerfreunden fand sie gleichermaßen langweilig und abstoßend, und es stimmte Ferguson traurig, wie unglücklich sie stets wirkte, wenn sie einen Abend mit Billy und Joanna verbrachten, die ihm inzwischen so nahestanden wie Blutsverwandte, eine Traurigkeit, die sich sowohl in Schuldgefühle als auch in Gereiztheit verwandelte, wenn er zusah, wie sie wieder einmal eines seiner langen, mäandernden Gespräche über Dichter und Schriftsteller mit Ron, Lewis oder Ann über sich ergehen ließ, und noch weniger begriff sie, wieso es ihrem edlen, tiefgründigen Archie solchen Spaß machte, mit Bo Jainard und seinem Freund Jack Ellerby in kitschige Joan-Crawford-Filme zu gehen, mit diesen schlanken, tuntigen Jungs, die einander manchmal in der Dunkelheit des obersten Rangs küssten und unentwegt lachten, sie lachten alle zu viel, sagte sie, nicht einer in der Clique nehme irgendetwas ernst, sie seien schlampige, schlappe, lottrige Zeisige ohne Ziel im Leben, außer dem, sich an dessen Rändern herumzudrücken und eine Kunst zu produzieren, die niemand sehen oder kaufen wolle, und ja, gab Ferguson zu, das möge schon stimmen, aber es seien nun mal seine Freunde und Freundinnen, seine beherzten, nicht verbitterten Mit-Außenseiter, und weil keiner von ihnen so recht für diese Welt tauge, zeige eine gelegentliche Lachsalve, dass sie unter den gegebenen Umständen ihr Bestes gäben.
Gegenrede: Bis zum Beginn des neuen Jahres (1968) hatte Ferguson begriffen, dass er Celia seine anrüchigen Weggefährten nicht mehr zumuten konnte, Leute, die teils unverhohlene Homosexuelle, teils Süchtige und Säufer, teils emotional gestörte Krüppel in psychiatrischer Behandlung waren, und auch wenn es sich bei einigen um glücklich verheiratete Eltern kleiner Kinder handelte, konnte er sich noch so sehr bemühen, Celia in diese Gesellschaft von Monomanen mit seelischem Knacks zu bringen, sie würde sich immer dagegen wehren, und statt sie weiter für die Sünde zu bestrafen, ihn begleiten zu wollen, wenn er die Gesellschaft anderer suchte, würde er sie von der Verpflichtung erlösen, mit anderen zusammen zu sein, die nicht nach ihrem Geschmack waren. Er wusste, es war ein Schritt in die falsche Richtung, und sie von diesem Teil seines Lebens abzuschneiden würde eine dauerhafte Lücke zwischen ihnen schaffen, aber er wollte nicht das Risiko eingehen, Celia zu verlieren, und wie anders konnte er sie halten als dadurch, dass er sie von diesen unglücklichen Abenden mit seinen Freunden befreite?
Als sie das nächste Mal bei ihm übernachtete, griff er etwas auf, was sie sagte, und näherte sich dem Thema dann so behutsam, wie er konnte. Sie lagen nach einer hochbefriedigenden Stunde auf den Laken und unter der Daunendecke zusammen im Bett, teilten sich eine seiner Camels und redeten über nichts Wichtiges, redeten vielleicht überhaupt nicht (er konnte sich nicht erinnern), sondern sahen einander vielleicht nur an, wie sie es in solchen Augenblicken gern taten, jeder noch vom anderen erfüllt und doch den Augenblick verlängernd, indem sie mit den Händen über die nackte Haut des anderen strichen, keine Worte, außer dass Ferguson ihr sagte, wie schön sie sei, falls er das denn tatsächlich sagte, aber er wusste noch, dass Celia die Augen geschlossen hatte und vor sich hin summte, ein leises, kleines, tonloses Geräusch, das einem Schnurren ähnelte, die träge, langgliedrige Pantherfrau Celia, die sich auf ihrer Seite rekelte und ihm mit kehliger Stimme zuflüsterte: So wie jetzt liebe ich es, Archie. Nur wir beide zusammen auf unserer Insel, während draußen die Wellen der Stadt plätschern.
Ich auch, sagte Ferguson. Deshalb schlage ich ein Moratorium vor, ein Verbot jedes weiteren Kontakts mit der Außenwelt.
Soll das heißen, wir sollen uns in diesem Zimmer einschließen und nie mehr aus dem Haus gehen?
Doch, wir können schon aus dem Haus gehen. Aber nur wir zwei. Kein Herumgerenne mehr mit anderen Leuten.
Soll mir recht sein. Was liegt mir an anderen Leuten?
Es gibt nur ein Problem. (Kurzes Innehalten, um zu paffen und darüber nachzudenken, wie er es sagen konnte, ohne sie aufzuregen.) Wir werden anfangen müssen, uns ein bisschen weniger oft zu sehen.
Wieso denn das?
Weil die Leute, an denen dir nichts liegt, nicht die Leute sind, an denen mir nichts liegt.
Und über welche Leute reden wir gerade?
Diejenigen, die ich dir aufgezwungen habe. Billy Best, Howard Small, Noah Marx, Bo Jainard – die ganze Riege der Unzumutbaren.
Ich habe nichts gegen die, Archie.
Vielleicht, aber du hast auch nicht viel für sie übrig, und es ist nicht einzusehen, dass du sie weiter ertragen musst.
Sagst du das meinetwegen oder deinetwegen?
Unseretwegen. Es bringt mich um, wenn ich sehe, wie es dich herunterzieht.
Ich weiß, du versuchst, nett zu sein, aber du hältst mich für eine Zicke, stimmt’s? Eine verklemmte bourgeoise Schnepfe.
Stimmt. Ein Mädchen mit lauter glatten A und einer Einladung, für den Sommer nach Woods Hole zurückzukommen, muss eine Zicke und eine Schnepfe sein.
Aber es sind deine Freunde. Ich will dich nicht im Stich lassen.
Es sind meine Freunde, aber das heißt noch lange nicht, dass sie auch deine Freunde sein müssen.
Irgendwie ist es traurig, findest du nicht?
Eigentlich nicht. Es ist bloß ein neues Arrangement, das ist alles.
Ich meine das Weniger – dass wir uns weniger oft sehen.
Wenn dieses Weniger von höherer Qualität ist als das Mehr, das wir jetzt haben, dann wird das Weniger für all die elenden Stunden entschädigen, die ich dich in Gesellschaft dieser Leute habe leiden sehen, und das Weniger wird das Mehr am Ende übertrumpfen, weniger wird faktisch mehr sein.
Sie gewöhnten sich an einen neuen Rhythmus, der ausschließlich Wochenenden vorsah, zwei Spätnachmittage, Abende und Nächte am Wochenende, entweder Freitag und Samstag, Freitag und Sonntag oder Samstag und Sonntag, außer an jenen seltenen Freitagen, Samstagen und Sonntagen, an denen Ferguson anrief, um in letzter Minute abzusagen, sodass es ihm freistand, sich an dem nicht mit Celia verbrachten Wochenendabend mit einem oder mehreren Unzumutbaren zu treffen, zu schweigen von den Abenden unter der Woche, an denen die Arbeit für das Studium ihn nicht überbeanspruchte, dem ungefähr alle vier Abende stattfindenden gemeinsamen Essen mit Billy und Joanna in deren Wohnung ein paar Häuser weiter, wo sie über Schriftsteller, Politik, Filme, Maler und Sport redeten, während sie abwechselnd die ein Jahr alte Molly auf den Schoß nahmen und mir ihr spielten, Großerbruder Billy Best, der vor allen anderen an Ferguson geglaubt hatte, der einzige mit ihm befreundete Prosaschriftsteller in dem Dichteraquarium, in dem er inzwischen schwamm, der einzige mit einem Ohr für Prosa, der seinen Erörterungen darüber folgen konnte, warum Flannery O’Connor und Grace Paley stilistisch kühner und origineller seien als Bellow, Updike oder sonst ein Amerikaner, Baldwin vielleicht ausgenommen, und auf diese Weise schaffte Ferguson es, den Kontakt mit den Bests, Noah, Howard, dem Tumult-Trio und jedem anderen Unabdingbaren nicht abreißen zu lassen, die ihn in der Welt verankerten. Ja, es war irgendwie traurig, wie Celia sich ausgedrückt hatte, aber nach einem Monat und einem weiteren Monat mit dem neuen Arrangement hatte er das Gefühl, dass es ihnen allmählich besser ging, dass sie leichter atmeten, weil es weniger Ablenkungen und Ärgernisse gab, mit denen sie sich auseinandersetzen mussten, und doch wusste Ferguson, dass noch viel Arbeit vor ihnen lag, dass das kleine Problem, das er gelöst hatte, nichts war im Vergleich zu dem großen Problem, das darin bestand, dass er zu viel von sich selbst vor ihr versteckte, und wenn er nicht die Kraft fand, sich Celia zu öffnen und ihr alles zu erzählen, was sie über ihn wissen musste, würde er ihre gemeinsame Zukunft zerstören und am Ende mit leeren Händen dastehen.
Dritte Ursache: Man könnte argumentieren, dass die ganze Affäre auf einer falschen Prämisse fußte. Es ging nicht darum, dass Ferguson Celia belogen, sondern dass er ihr hartnäckig die Wahrheit über den Primat von Arties Tod in der Liebe-gleich-göttliche-Gerechtigkeit-Formel verschwiegen hatte, und obwohl er fand, er habe dieses Problem mit dem Ballfangspiel im Riverside Park im vorigen Frühjahr weitgehend überwunden, einem Spiel, das sich zu Eins-gegen-eins-Wiffleballspielen mit Celia während des ganzen Sommers sowohl in Woods Hole als auch auf der Farm in Vermont weiterentwickelt hatte, zumal während der düsteren Wochen vor seinem Prozess, als diese fröhlichen, ausgelassenen Spiele ihn vorübergehend davon abgehalten hatten, an seinen Tag der Abrechnung vor Gericht zu denken, hatte er immer noch kein Wort darüber zu ihr gesagt. Die verrückte, sechs Jahre währende Fixierung war vorbei, aber wenn er inzwischen kuriert oder auch nur teilweise geheilt war, warum hatte er dann nicht den Mut aufgebracht, Celia von den Entsagungen zu erzählen, die er sich zum Gedenken an seinen toten A.-F.-Zwilling auferlegt hatte? Weil er Angst hatte. Weil er befürchtete, sie würde ihn für geistesgestört halten und nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen.
Schlimmer noch war seine Unfähigkeit, ihr von seinem Zustand zu erzählen, das Geheimnis seiner anomalen Geburt als Abkömmling eines Esels und einer Pferdestute zu offenbaren, des iahenden Grautiers, das eines Nachts im Sommer 1946 in einer Scheune in New Jersey die wohlgestalte Stute bestiegen und mit ihr ein Maultier gezeugt hatte, Ferguson das Sprechende Maultier, ein Geschöpf, das keine Nachkommen hervorbringen konnte und deshalb in die Kategorie des genetischen Blindgängers fiel, und diese Wahrheit war für Ferguson so niederschmetternd, war den phallischen Gewissheiten seines männlichen Selbst so abträglich, dass er es nicht über sich brachte, sie Celia mitzuteilen, soll heißen, er ließ sie jedes Mal, wenn sie miteinander ins Bett gingen, überflüssige Verhütungsmaßnahmen ergreifen, ohne ihr je zu sagen, sie brauche ihr Diaphragma nicht einzuführen, denn wenn sie mit ihm schlafe, müsse sie sich garantiert nicht darum sorgen, schwanger zu werden.
Ein unverzeihlicher Fehler. Feigheit solchen Ausmaßes, dass sie ihn zu etwas machte, was er nie zu werden gelobt hatte: schäbig.
Gegenrede: Es gab keine Gegenrede. In Fergusons Augen jedoch bot die Möglichkeit, dass Dr. Breulers Diagnose falsch gewesen war, weiterhin Anlass zu Hoffnung. Sofern und solange er keinen anderen Arzt konsultierte, würde das Unentschuldbare entschuldbar bleiben, weil immer eine geringe Möglichkeit bestand, dass Verhütung doch erforderlich war, und solange er es nicht hundertprozentig sicher wusste, wollte er nicht, dass Celia die beschämende Wahrheit seines Zustands erfuhr. Er musste lediglich zu einem anderen Arzt gehen und sich noch einmal untersuchen lassen – aber davor hatte er zu viel Angst, zu viel Angst davor, es herauszufinden, und deshalb schob er es immer wieder auf.
Schlussfolgerung: Zweieinhalb Wochen nach dem Tod seines Vaters, als das Feuer des Augenblicks mit seinen Flammen auf den Campus der Columbia übergriff, legte Celia eine grüne Armbinde an und unterstützte die gute Sache, indem sie Brote für die Studenten in den Gebäuden schmierte, eine von mehreren Dutzend Freiwilligen der Verpflegungsbrigade der Ferris Booth Hall. Nicht die rote Armbinde der Aktivisten, sondern die grüne der Sympathisanten und Unterstützer, eine vernünftige Haltung für eine Studentin, die sich aus der Campus-Politik heraushielt und alle ihre Energien in die Vorbereitung für ihre Kurse steckte, aber Celia hatte politische Meinungen, und auch wenn sie nicht für Aktionen in vorderster Front wie das Bemannen von Barrikaden und die Besetzung von Universitätsgebäuden geschaffen war, waren diese Meinungen stark genug, sie gegen die Verwaltung an die Seite der Studenten zu stellen, ganz gleich welche Bauchschmerzen sie hinsichtlich der Taktik der Studenten haben mochte, und ganz gleich wie oft sie sich innerlich wand, wenn sie hundert oder fünfhundert Stimmen An die Wand, Motherfucker! brüllen hörte. Wie Ferguson es sah, handelte Celia in Übereinstimmung mit den Grundprinzipien der Federman’schen Bill of Rights, der gleiche Drang, der sie mit sechzehn veranlasst hatte, den Dollar vor dem alten Mann am Automaten hinzulegen, und jetzt, da sie neunzehn war, hatte sich nichts geändert. Am Abend des 23. April rief sie ihn in seiner Wohnung an, und während Ferguson ihren Schilderungen zuhörte, was an jenem Tag an der Columbia passiert war, die Mittagskundgebung an der Sonnenuhr mitten auf dem Campus, der Angriff auf die Sporthallenbaustelle im Morningside Park, dann die Besetzung der Hamilton Hall durch ein Bündnis von SDS und SAS, ein Zusammenwirken von schwarzen und weißen Studenten, um die Universität lahmzulegen, begann er zu lachen – teils vor Überraschung, wie er vermutete, größtenteils jedoch vor Glück. Als er auflegte, wurde ihm klar, dass es seit dem Abend, an dem er ebendiesen Hörer abgenommen und mit Allen Blumenthal geredet hatte, das erste herzhafte Lachen aus seinem Mund war.
Um ein Uhr an jenem Freitagnachmittag (dem 26. April) beschloss er, die Arbeit an seinem Roman für den Rest des Tages zu unterbrechen und quer durch die Stadt zu fahren, um sich anzusehen, was an der Columbia lief. Es war zu spät, um Celia anzurufen, die zweifellos bei ihren Broteschmierkollegen in der Mensa in der Ferris Booth Hall war, aber sie zu finden würde nicht schwer sein, und sobald er sie von ihren Tellern mit Schinken und Lyoner und ihren vorgeschnittenen Scheiben abgepacktem Brot losgeeist hatte, konnten sie zusammen über den Campus gehen und schauen, was los war. Während der Bus die Madison Avenue entlangfuhr, verfiel Ferguson in dasselbe Gespräch, das er offenbar stets mit sich führte, wenn er nach Morningside Heights unterwegs war: Was, wenn er nicht nach Princeton, sondern an die Columbia gegangen wäre? Und wenn er dort hingegangen wäre, inwiefern hätte sich sein Leben dann von dem unterschieden, das er jetzt führte? Zunächst einmal kein Brooklyn College. Dann keine East 89th Street. Außerdem kein Hereinplatzen beim Pornofilm seines Großvaters. Keine zehntausend Dollar, kein Nagle und kein Howard Small – und damit auch keine Schlägerei in Vermont, kein Prozess, keine wundersame Rettung durch Tante Mildred, keine imaginären Tennisspiele und zwischen Howard und Amy keine Liebesaffäre, die sich zu einer heißen Liebe ausgewachsen hatte und keinerlei Anzeichen baldigen Abkühlens zeigte. Die gleichen drei Bücher bei Gizmo allerdings, wobei das zweite und dritte ein bisschen anders ausgefallen wären. Und die gleichen Rollen für Mary Donohue, Evie Monroe und Celia. Aber wenn er an die Columbia gegangen wäre, säße er dann jetzt zusammen mit den demonstrierenden Studenten in einem der besetzten Gebäude, oder hätte sein Leben ihn in ebendiesen Bus gesetzt, der auf dem Weg nach Morningside Heights am Nordrand des Central Park entlangfuhr?
Die Lage hatte sich seit dem 23. April geändert. Die schwarz-weiße Allianz war zerbrochen, aber die Studenten hatten vier weitere Gebäude besetzt, und der Vorsitzende der SDS, der anerkannte Anführer der Rebellion, war zufällig einer von Fergusons ehemaligen Highschool-Freunden, Mark Rudd. Ja, Mike Loeb gehörte auch dazu – Amys Expeiniger, ergo Fergusons Exfreund –, aber laut dem, was Celia erfahren hatte, war Loeb bloß einer von den SDSlern, die an Versammlungen in der Mathematics Hall teilnahmen, wohingegen Rudd das Sagen hatte, SDS-Sprecher und Hauptanstifter war, und er und Ferguson waren immer gut miteinander ausgekommen, hatten oft in denselben Englisch-, Französisch- und Geschichtskursen gesessen, waren oft gemeinsam mit ihren fast gleichnamigen Freundinnen Dana und Diana ausgegangen und hatten eines Morgens zusammen die Schule geschwänzt, um nach New York abzuhauen, wo sie der Börse in der Wall Street einen Besuch abstatteten, um den Kapitalismus in Aktion zu sehen, und wie passend und seltsam komisch war es, dass Mark, der ihm im Frühjahr ihres dritten Highschool-Jahres das Fahren mit Schaltgetriebe beigebracht hatte, sodass Ferguson Arnie Frazers Chevy-Lieferwagen hatte fahren und einen weiteren Sommer als Transporteur großer, schwerer Gegenstände hatte arbeiten können, nun eine Studentenrevolte anführte und sein Bild jeden Tag in der Zeitung war.
Wie der Zufall es wollte, schaffte Ferguson es an jenem Nachmittag nicht bis ganz zur Columbia. Der Bus Nummer 4 fuhr von der East Side auf die West Side auf der 110th Street, die zwischen Central Park West und Riverside Drive auch als Cathedral Parkway bekannt ist, und als er die Ecke Broadway und 110th erreichte, stieg Ferguson aus und ging auf der 116th nordwärts in Richtung Campus, doch um dort hinzugelangen, wo er hinwollte, musste er zuerst an dem Häuserblock vorbei, in dem Celia wohnte, West 111th zwischen Broadway und Amsterdam Avenue, und während er die 111th passierte und auf die nächste Ecke zutrottete, erblickte er merkwürdiger- und unerwarteterweise Celia selbst, Celia in einem wallenden blauen Rock und einer rosa Bluse, ungefähr einen halben Häuserblock vor ihm und ebenfalls in Richtung Norden unterwegs, zweifellos auf dem Weg zur Mensa in der Ferris Booth Hall. Die Tatsache, dass Celia nicht allein war, störte ihn nicht, auch wenn es sich bei ihrer Begleitung nicht um eine ihrer Mitbewohnerinnen handelte, sondern um einen Mann, in diesem Fall um einen zweiundzwanzigjährigen Mann namens Richard Smolen, den Ferguson als einen der Columbia-Studenten im Vorklinikum erkannte, mit denen er im Oktober geredet hatte, als Celia Gespräche für ihn vereinbart hatte, um ihn beim Schreiben des Romans zu unterstützen, und weil Smolen aus New Rochelle kam und als Junge zusammen mit Artie in Baseball- und Basketball-Mannschaften gespielt hatte, kannte Celia ihn schon ihr Leben lang, und warum sollte Ferguson bei der Feststellung, dass Celia mit einem alten Freund uptown ging, die leiseste Eifersucht oder Besorgnis verspüren? Er beschleunigte seinen Schritt, um die beiden einzuholen, doch bevor er in Rufweite gelangen konnte, blieben Celia und Richard Smolen mitten auf dem Gehsteig stehen, legten die Arme umeinander und begannen sich zu küssen. Es war ein leidenschaftlicher Kuss, ein ausgedehnter Kuss, ein lustvoller Kuss von reinem, unbändigem Verlangen, und nach allem, was Ferguson erkennen konnte, während er keine zehn Meter von der Stelle entfernt stand, wo die beiden sich umarmten, war es ein Kuss der Liebe.
Wenn es Liebe war, musste man annehmen, dass sie gerade aus Celias Wohnung gekommen waren, wo sie die vergangenen wer weiß wie vielen Stunden auf Celias Bett herumgeturnt waren, und jetzt, da sie sich wieder angezogen hatten und in Richtung Norden zur Columbia gingen, um für die Studenten in den besetzten Gebäuden Brote zu schmieren, brannte die Nachglut ihrer exzessiven Lust noch so hell, dass sie die Hände nicht voneinander lassen konnten und nach mehr gierten.
Ferguson drehte sich um und ging südwärts.
Epilog: Er rief nicht an, und sie rief erst am Montag an – um ihm von Smolen zu erzählen (für ihn zu diesem Zeitpunkt schon ein alter Hut) und Schluss zu machen. Ein stilles Wochenende, in dessen Verlauf er folgerte, er trage die Schuld an der Katastrophe und Smolen sei nicht so sehr die Ursache als vielmehr ein Symptom seiner Probleme, und weil er von Anfang an unehrlich zu Celia gewesen sei, verdiene er es, den Laufpass zu bekommen. Celia die Schöne. Celia und die vielfältigen Delirien, sie zu berühren und sie zu umschlingen. Aber Sex reichte nicht. Es erschien ihm unvorstellbar, dass er zu diesem Gedanken gelangt war, aber Sex reichte nicht, und fast alles andere zwischen ihnen hatte nicht gestimmt. Er hatte sich eingeredet, sie zu lieben, aber er hatte nie etwas anderes geliebt als die Idee, sie zu lieben, und das war keine Liebe, sondern eine Form von grober, unverzeihlicher Dummheit, also soll sie mit ihrem gutaussehenden Medizinstudenten abziehen, sagte er sich, soll sie mit ihrem künftigen Herzspezialisten und jetzigen Schwarm zurückgehen in den Wirbelsturm an der Columbia, denn das Feuer breitete sich weiter aus, und für Ferguson war die Zeit gekommen, sie aus seinem Leben wirbeln und ohne ihn zum nächsten Ort weiterziehen zu lassen.
In den folgenden Monaten fielen keine weiteren Hauptfiguren der Ferguson-Story auf Tennisplätzen oder sonst wo tot um, und es wurde keine weitere Liebe gefunden, verloren oder auch nur in Betracht gezogen. Ein langsamer, eintöniger Sommer mit seinem Roman, während er den zweiten von den zwei Teilen zu schreiben begann, fast den ganzen Tag lang in seiner Einzimmerwohnung eingesperrt, ohne sich abends mit jemandem treffen zu können außer mit Billy und Joanna ein paar Häuser weiter und mit Noah, der in der Stadt war und als Schauspieler in seinem ersten professionellen Film mitwirkte, aber Noah war sowohl beschäftigt als auch erschöpft und hatte außer an den Wochenenden wenig Zeit für ihn. Alle anderen waren weg, hatten entweder ihr Lager in Familienbungalows oder gemieteten Hütten im Hinterland von New York oder in New England aufgeschlagen oder folgten der Billigroute durch diverse Städte und Landschaften in Westeuropa. Wie immer war Howard auf der Farm seiner Tante und seines Onkels in Vermont, aber diesmal war Amy dabei, und die beiden schmiedeten schon Pläne für das Leben nach dem College, das in knapp einem Jahr beginnen würde, und vorausgesetzt, Howard entging dem Wehrdienst, dachten sie beide an ein Aufbaustudium, Howard in Philosophie und Amy in amerikanischer Geschichte, mit Columbia als idealem Standort, wo sie in einer Wohnung in Morningside Heights zusammenleben und Bürger von New York werden konnten. Immer wieder forderten die beiden Ferguson auf, sie in Vermont zu besuchen, und immer wieder dachte Ferguson sich einen Vorwand aus, um sich vor der Reise drücken zu können. Vermont sei für ihn zu stark belastet, sagte er, er wisse nicht, ob er dem schon wieder gewachsen sei, oder, er werde zu sehr von seinem Roman in Anspruch genommen, um daran denken zu können, New York zu verlassen, oder, er habe sich eine Sommergrippe eingefangen und sei nicht reisefähig, aber noch während er diese Dinge sagte (die zum Teil der Wahrheit entsprachen), sah die größere Wahrheit so aus, dass jetzt, da er Celia verloren hatte, Amy wieder in seinen Gedanken herumspukte, die für alle Zeiten verlorene und geliebte Amy, die ihn nie gewollt hatte und nie wollen würde, und sich dem Schauspiel ihres Glücks mit seinem inoffiziellen Schwager auszusetzen war mehr, als er im Augenblick hätte verkraften können. Nicht, dass er in jenem Sommer aufgehört hatte, an Celia zu denken, aber sie kam ihm weniger oft in den Sinn, als er erwartet hätte, und während der erste heiße Monat in den zweiten heißen Monat überging, war er allmählich fast froh darüber, dass sie nicht mehr zusammen waren, so als wäre ein Bann gebrochen, und er wäre wieder er selbst und keine fingierte, verblendete Version seiner selbst, wobei Artie wieder bei ihm war in der Sommerhitze, Arties Tod und der Tod seines Vaters, das waren die Erinnerungen, denen er größtenteils nachhing, während er in seinem heißen kleinen Zimmer saß und sich die Worte seines Buches abrang, und sobald Ende April die Erbschaftsangelegenheit geklärt worden war (doch kein gewöhnliches Vermächtnis, wie sich herausstellte, sondern die Auszahlung einer Lebensversicherung, wodurch die Erbschaftssteuer umgangen wurde), hatte er die fünftausend Dollar von Dan genommen und sah nun mit morbidem Staunen zu, wie die fünfundneunzigtausend Monat für Monat langsam wieder auf die ursprünglichen hunderttausend anwuchsen. Unsichtbares Geld, hatte Dan gesagt. Ferguson nannte es Geistergeld.
Er schrieb ein Buch über den Tod, und an manchen Tagen hatte er das Gefühl, das Buch versuche ihn umzubringen. Jeder Satz war ein Kampf, jedes Wort in jedem Satz hätte auch ein anderes Wort sein können, und wie bei allem anderen, was er in den vergangenen drei Jahren geschrieben hatte, produzierte er ungefähr vier Seiten für jede Seite, die er behielt. Und doch hatte er bis zum Sommeranfang hundertzweiundzwanzig fertige Seiten, und die Hälfte der Geschichte war erzählt. Eine Selbstmordplage, nun schon fast seit drei Monaten, in denen die Stadt R. einundzwanzig ihrer Kinder zu Grabe getragen hat, eine alarmierende Zahl für eine Provinzstadt von vierundneunzigtausend Einwohnern, und Dr. Noyes hat von Anfang an im Mittelpunkt des Geschehens gestanden und arbeitet mit zwei Dutzend Kollegen, einem Dutzend Psychiatern und knapp dreißig Priestern und anderen Geistlichen daran, den nächsten Selbstmord zu verhindern, doch trotz ihrer intensiven gemeinsamen Anstrengungen, darunter lange Unterredungen und Beratungsgespräche mit jedem jungen Menschen in der Stadt, schafft nichts, was sie unternehmen, auch nur die geringste Abhilfe, und inzwischen stellt der Doktor sich die Frage, ob die unzähligen Stunden, die sie aufwenden, um der Plage ein Ende zu bereiten, diese nicht nur verlängern, ob ein Problem, wenn man es eingrenzt und der Öffentlichkeit Monat für Monat vor Augen hält, nicht eher am Leben gehalten als gelöst wird und man nicht die Verletzlichen damit in Versuchung führt, ihre eigenen Probleme auf eine Weise zu lösen, auf die sie von selbst vielleicht gar nicht gekommen wären, und so bringen die Kinder von R. sich weiter um wie zuvor, und der unerschütterliche Dr. Noyes gerät nach und nach aus den Fugen. An dieser Stelle hatte Ferguson aufgehört, als er im Juni seine Abschlussprüfungen ablegte und für seine Kurse die Referate zum Semesterende schrieb, und während er sich in den ersten Sommerwochen in die Geschichte zurücktastete, wusste er schon, wie sie enden würde, aber so hilfreich dieses Wissen auch war, wissen war nicht gleich tun, und zum Ende zu kommen hieß gar nichts, wenn es ihm nicht gelang, es richtig zu machen. Die Probleme, denen sich die jungen Menschen in Noyes’ Stadt gegenübersehen, sind zugleich immerwährende und vorübergehende, eine Kombination aus biologischer Bestimmung und zufälligen historischen Umständen. Die zur Jugend gehörenden Umwälzungen von erster Liebe und in die Brüche gegangener Liebe, die tägliche Angst davor, ausgesondert und aus der Herde verstoßen zu werden, die Angst vor Schwangerschaft, das Trauma tatsächlicher Schwangerschaft und zu früher Mutterschaft, der Nervenkitzel des Exzessiven (zu schnell fahren, zu viel saufen), Ennui, Verachtung für Eltern, Erwachsene und alle Autoritätspersonen, Melancholie, Einsamkeit und Weltschmerz, die das Herz auch dann bedrücken, wenn Sonnenlicht sich über einen ergießt – die alten, niemals endenden Qualen des Jungseins –, doch vor den am stärksten Gefährdeten, den siebzehn- und achtzehnjährigen Jungen, ragt als gewaltige Drohung Vietnam auf, kaum dass sie von der Schule abgehen, denn aus der Arbeiterstadt R., wo das Ende der Highschool den Beginn des Erwachsenenlebens bedeutet, gehen nur wenige Highschool-Abgänger aufs College, und jetzt, da man im Lauf der vergangenen drei Jahre vierundsechzig Särge mit den Körpern toter US-Soldaten nach Hause verfrachtet und auf lokalen Friedhöfen beigesetzt hat, jetzt, da die arm- und bein- und augenlosen älteren Brüder jener Jungen auf den Stationen des nahegelegenen Militärhospitals in W. gelandet sind, hat sich die patriotische Inbrunst, die im Sommer 1965 ganz R. erfasste, bis zum Frühjahr 1968 in Abscheu und Angst verkehrt, und der Krieg, den der amerikanische Staat auf der anderen Seite der Welt führt, ist kein Krieg mehr, in dem irgendeiner dieser Jungen zu kämpfen bereit ist. Für nichts zu sterben, wie es ihre Brüder, ihre Vettern, die Freunde ihrer Brüder taten, scheint die Prinzipien des Lebens selbst zu verhöhnen, und warum sind sie geboren worden, fragen sie sich, was sollen sie auf dieser Erde, wenn sie nur dazu da sind, ihr Leben für nichts zu opfern, bevor sie überhaupt begonnen haben zu leben? Manche verstümmeln sich, indem sie sich Finger und Zehen abschießen, damit sie durch die Tauglichkeitsprüfung fallen, andere bevorzugen die weniger blutige Lösung, sich in der verschlossenen Garage ihrer Eltern in einem Auto mit leerlaufendem Motor zu vergasen, und sehr oft sitzen, wenn der Junge zufällig eine Freundin hat, das Mädchen und der Junge zusammen im Wagen, die Arme umeinandergeschlungen, während die Auspuffgase langsam ihr Werk verrichten. Anfangs ist Noyes von diesen sinnlosen Toden entsetzt und tut, was er kann, um sie zu stoppen, doch mit der Zeit nehmen seine Gedanken eine andere Richtung, und im vierten oder fünften Monat wird er selbst von der Plage angesteckt. Danach gedachte Ferguson die Geschichte damit fortzusetzen, dass er Noyes durch die verschiedenen Stadien folgte, die dazu führen, dass der Doktor sich am Ende des Buches das Leben nimmt, das ungeheure Mitgefühl, das er für die jungen Menschen in seiner Obhut empfindet, die Gespräche, die er mit über zweihundertfünfzig Jungen und Mädchen führt und die ihn zu der Überzeugung bringen, dass die Stadt keine medizinische, sondern eine geistige Krise durchläuft, dass das Problem nicht Tod oder Todessehnsucht, sondern ein Verlust von Hoffnung auf die Zukunft ist, und sobald Noyes begreift, dass sie alle in einer Welt ohne Hoffnung leben, wollte Ferguson ihn mit einem dieser jungen Menschen zusammentun, die er seit Monaten berät, einem siebzehnjährigen Mädchen namens Lily McNamara, deren Zwillingsbruder Harold sich schon umgebracht hat, und der nicht mehr verheiratete und kinderlose Dr. Noyes wird Lily für eine Woche, einen Monat oder ein halbes Jahr bei sich zu Hause aufnehmen und versuchen, dem schlichten, sturen Mädchen, das sich nicht ausdrücken kann, die Todesgedanken auszureden. Es wird sein letztes Gefecht, eine letzte Anstrengung, das eigene Sterbeverlangen zurückzudrängen, und als es ihm nicht gelingt, sie dem Leben zurückzugeben, folgt er ihr in die Garage, schließt Türen und Fenster, steigt dann zu ihr in den Wagen und dreht den Zündschlüssel …
Vierundsiebzig langsam geschriebene und umgeschriebene Seiten zwischen Mitte Juni und Mitte September, und zwei Wochen nachdem er die Subway-Fahrten nach Brooklyn und zurück wiederaufgenommen hatte, erschienen bei Tumult Books seine gesammelten Werke. Nach einem derart harten Sommer schoss Prolusion so unversehens aus dem Boden wie die ersten Krokusse zu Beginn des Frühjahrs. Ein lila Farbtupfer, der den Matsch und den geschwärzten Schnee auf dem frostigen Boden durchbrach, denn der Schutzumschlag von Prolusion war tatsächlich lila, der Lilaton, den man Mauve nennt, die Farbe, die Ferguson und Ron aus den zahlreichen, ihnen zur Verfügung stehenden Farben ausgesucht hatten, ein schmucklos gestalteter typographischer Umschlag, mit Fergusons Namen und dem Titel in Schwarz, eingefasst von einem schmalen weißen Rechteck, eine kleine Verbeugung vor den Gallimard-Umschlägen in Frankreich, elegant, überaus elegant, fand Ferguson, und als er zum ersten Mal ein Exemplar des Buches in Händen hielt, erlebte er etwas, worauf er nicht gefasst war: einen Blitzstrahl von Begeisterung. Nicht unähnlich der Begeisterung, die er nach dem Gewinn des Walt-Whitman-Stipendiums empfunden hatte, wie ihm klarwurde, doch mit einem entscheidenden Unterschied: Das Stipendium hatte man ihm wieder genommen, doch das Buch würde immer ihm gehören, auch wenn nicht mehr als siebzehn Leute es je lasen.
Es gab Rezensionen. Zum ersten Mal in seinem Leben wurde er öffentlich geherzt und geohrfeigt, nach seiner Zählung dreizehn Mal im Lauf der folgenden vier Monate, lange, mittlere und kurze Besprechungen in Zeitungen, Magazinen und Literaturzeitschriften, fünf befriedigende Zungenküsse, ein freundlicher Klaps auf die Schulter, drei Schläge in die Fresse, ein Knie in die Eier, eine Hinrichtung durch Erschießungskommando und zwei Mal Achselzucken. Ferguson war sowohl ein Genie als auch ein Idiot, sowohl ein Wunderknabe als auch ein arroganter Schnösel, sowohl das Beste, was in diesem Jahr passiert war, als auch das Schlechteste, was in diesem Jahr passiert war, sowohl übersprudelnd vor Talent als auch völlig talentfrei. Seit dem Hank-Frank-Krach mit Mrs. Baldwin und den Gegenmeinungen von Tante Mildred und Onkel Don vor einem halben Jahrhundert hatte sich nichts geändert, der Zug und Druck von Positivem und Negativem, der endlose Stillstand in den Gerichtssälen der Urteilsfindung, aber sosehr er sich auch bemühte, sowohl das Gute als auch das Schlechte, das über ihn gesagt wurde, zu ignorieren, er musste zugeben, dass die Stiche noch stachen, nachdem die Küsse sich längst verbraucht hatten, dass es schwerer fiel, den Anwurf zu vergessen, er sei «ein hektischer, durchgedrehter Hippie, der nichts von Literatur hält und sie zerstören will», als das Lob in Erinnerung zu behalten, demzufolge es sich bei ihm um «eine kluge neue Stimme» handelte. Scheiß drauf, sagte er sich, während er die Rezensionen in der untersten Schublade seines Schreibtisches ablegte. Falls und wenn er je wieder ein Buch veröffentlichte, würde er sich die Ohren mit Kerzenwachs verstopfen, sich die Augen verbinden, sich an einen Schiffsmast fesseln und den Sturm abwettern, bis die Sirenen ihm nichts mehr anhaben konnten.
Nicht lange nachdem das Buch erschienen war, erschien auch Mary Donohue wieder. Celia war zu diesem Zeitpunkt seit fünf Monaten weg, und der einsame, sexuell ausgehungerte Ferguson erfuhr mit mehr als bloßem Interesse von Joanna, dass ihre Schwester sich kürzlich nach achtzehnmonatiger Beziehung von ihrem Freund getrennt habe, und falls Ferguson den Wunsch verspüre, Mary wiederzusehen, würde Joanna sie beide in den kommenden Tagen oder Wochen mit dem größten Vergnügen zum Essen einladen. Mary sei inzwischen mit Michigan fertig und zum Jurastudium an der NYU nach New York zurückgekehrt, sieben bis zehn Kilo schlanker, laut Joanna, und sie frage ihn, weil Mary sie gefragt habe, und wenn Ferguson bereit wäre, wäre Mary es offenbar auch, und so kam es, dass Ferguson und Mary sich wieder regelmäßig trafen, soll heißen, wieder miteinander schliefen wie in der guten alten Zeit im Sommer 1966, und nein, es war keine Liebe, es würde nie Liebe sein, aber in mancher Hinsicht war es sogar besser als Liebe, nämlich Freundschaft, schlicht und einfach Freundschaft, mit ungeheuren Mengen von Bewunderung auf beiden Seiten, und bis zum zweiten Monat ihrer zweiten Affäre hatte Ferguson so tiefes Vertrauen zu Mary gefasst, dass er ihr sein Herz über Celia auszuschütten beschloss, und dabei öffnete er sich, erzählte zum ersten Mal die Sache mit Artie, die Sache mit dem Baseball und die schändliche Sache mit dem Diaphragma, erzählte ihr, was er noch nie jemandem hatte erzählen können, und als er bis ans Ende dieser erbärmlichen Geschichte von Schweigen und Täuschung marschiert war, wandte er sich von ihr ab, sah die Wand an und sagte: Was ist nur los mit mir?
Du warst jung, erwiderte Mary. Das ist das Einzige, was mit dir los war. Du warst jung, und du hast wie ein unentwickelter junger Mensch mit großem Herzen und in deinem Fall überentwickeltem jugendlichem Idealismus gedacht. Inzwischen bist du nicht mehr so jung und hast aufgehört, so zu denken.
Das ist alles?
Bis auf das andere, das nichts mit dem Jungsein zu tun hat. Du hättest es ihr sagen müssen, Archie. Was du getan hast, war … wie kann ich das sagen, ohne dich zu verletzen? …
Verwerflich.
Ja, das ist das Wort dafür. Verwerflich.
Ich wollte sie heiraten, verstehst du, wenigstens habe ich gedacht, ich wollte sie heiraten, und wenn ich ihr gesagt hätte, dass wir nie Kinder haben könnten, hätte sie mir wahrscheinlich den Laufpass gegeben.
Trotzdem. Es war falsch, ihr nichts davon zu sagen.
Immerhin habe ich es dir gesagt, oder?
Das ist etwas anderes.
Ach ja? Und warum?
Weil du mich nicht heiraten willst.
Wer weiß, ob ich will oder nicht will? Wer weiß, ob du willst oder nicht willst? Wer weiß überhaupt irgendwas?
Mary lachte.
Wenigstens kannst du jetzt aufhören, die Pille zu nehmen, fuhr Ferguson fort.
Du bist nicht der einzige Mann in New York, weißt du. Was passiert, wenn ich eines Abends aus dem Haus stolpere, Señor Magnifico über den Weg laufe und völlig von den Socken bin?
Erzähl mir einfach nichts davon, mehr verlange ich nicht.
Währenddessen solltest du zu einem anderen Arzt gehen, Archie – nur, um dich zu vergewissern.
Ich weiß, sagte Ferguson, ich weiß, dass ich das tun sollte, und demnächst gehe ich auch, natürlich gehe ich, demnächst, versprochen.
Neunzehn neunundsechzig war das Jahr der sieben Rätsel, der acht Bomben, der vierzehn Ablehnungen, der zwei gebrochenen Knochen, der Zahl 263 und des einen, lebensrettenden Witzes.
1) Vier Tage nachdem Richard Nixon als siebenunddreißigster Präsident der Vereinigten Staaten in sein Amt eingeführt wurde, schrieb Ferguson den letzten Satz von Die Hauptstadt der Trümmer. Die erste Fassung war geschafft, die mühsam errungene erste Fassung, die bis dahin so viele Überarbeitungen erlebt hatte, dass sie wahrscheinlich als neunte oder zehnte Fassung hätte gelten können, aber Ferguson war immer noch nicht zufrieden mit dem Manuskript, jedenfalls nicht vollkommen zufrieden, und er fand, dass noch weitere Arbeit vonnöten war, bevor er es für abgeschlossen erklären konnte, und so hielt er noch vier Monate an dem Buch fest, bastelte und verfeinerte, strich und fügte hinzu, ersetzte Wörter und straffte Sätze, und als er sich Anfang Juni hinsetzte, um die Endfassung abzutippen, steckte er am Brooklyn College mitten im Examen und hatte den Abschluss dicht vor Augen.
Es gab nur einen Verleger, den Ferguson kannte, nur einen Verlag, bei dem er veröffentlichen wollte, und wie angenehm wäre es jetzt, da er seinen Roman abgeschlossen hatte, gewesen, das Manuskript seinen Freunden von Tumult Books zu übergeben, die ihm immer wieder gesagt hatten, sie würden seine Werke bis in alle Ewigkeit verlegen. Aber in den vergangenen Monaten hatte sich einiges verändert, und die sich noch entwickelnde junge Firma, die seit ihrer Geburt im Sommer 1967 zwölf Bücher herausgebracht hatte, befand sich am Rand des Untergangs. Trixie Davenport, zweimal verheiratet, einzige Geldgeberin des kleinen, aber nicht unsichtbaren Verlags, hatte im April zum dritten Mal geheiratet, und ihr neuer Ehemann, Victor Krantz, der abgesehen von der Verwaltung von Trixies Kapitalanlagen keinerlei erkennbarer Beschäftigung nachzugehen schien, hatte nichts übrig für die Kunst (außer für die von toten Malern wie Mondrian und Kandinsky) und riet dem Engel von Tumult, kein Geld mehr für «sinnlose Zwecke» wie Tumult Books rauszuschmeißen. Also wurde ihnen der Hahn zugedreht. Sämtliche Verträge für künftige Bücher wurden aufgelöst, Exemplare, die nicht schon in Buchläden oder beim Grossisten lagen, sollten remittiert und die auf Lager gehaltenen eingestampft werden. In den neun Monaten seit seinem Erscheinen hatte Prolusion sich achthundertsechsmal verkauft. Nicht sonderlich viel, zugegeben, aber nach Tumult-Maßstäben ein anständiger Auftritt, der am vierthäufigsten verkaufte Titel auf der Liste nach Anns Buch mit erotischen Gedichten (1486), Billys Eingeschlagene Köpfe (1141) und Bos gewagten Tagebüchern über schwules Leben in Downtown nach Einbruch der Dunkelheit (966). Ende Mai kaufte Ferguson für zwei Dollar das Stück hundert Exemplare seines eigenen Buches, verstaute die Kisten im Keller des Hauses im Woodhall Crescent und kehrte noch am gleichen Abend nach New York zurück, um auf eine überfüllte Party in Billys Wohnung zu gehen, wo alle, die für Tumult Books gearbeitet oder dort veröffentlicht hatten, sich zusammen mit ihren Ehefrauen und Ehemännern, Freundinnen und Freunden einfanden, um den Namen Victor Krantz zu verfluchen und sich zu besaufen. Noch trauriger, jetzt, da Joanna wieder schwanger war und Billy als Möbeltransporteur arbeitete, damit mehr Geld in die Haushaltskasse kam, war der unvermeidliche Augenblick, als Billy sich mitten im Partygetümmel auf einen Stuhl stellte und das Ende von Gizmo Press verkündete, aber wenigstens, sagte, nein brüllte Billy betrunken, während an seinem Hals die Adern hervortraten, wenigstens mache ich weiter, bis ich alle Bücher und Flugschriften herausgebracht habe, die herauszubringen ich versprochen habe, weil ich ein Mensch bin, der sich an seine Verpflichtungen hält!, ein deutlicher Seitenhieb auf die zugedrehten Hähne bei Tumult, und alle applaudierten und lobten Billy dafür, dass er zu seinem Wort stand, während Joanna mit tränenüberströmtem Gesicht neben ihm stand und Mary neben Joanna stand, den Arm um die Schulter ihrer Schwester gelegt, und dann zückte Mary ein Taschentuch und begann Joanna die Tränen vom Gesicht zu tupfen, und Ferguson, der ganz in der Nähe stand und die Szene genau beobachtete, liebte Mary dafür, dass sie das tat.
Auf Billys Anraten suchte Ferguson sich einen Agenten, der sich darum kümmern sollte, ihn bei einem neuen Verlag unterzubringen. Der Agent war eine Agentin, hieß Lynn Eberhardt und war natürlich auch Billys Agentin (nicht weil Billy ein weiteres Buch geschrieben hatte, sondern weil sie hoffte, Eingeschlagene Köpfe an einen Taschenbuchverlag verkaufen zu können, jetzt, da Tumult den Geist aufgegeben hatte), und Ferguson fühlte sich ermutigt von ihrer Reaktion auf Die Hauptstadt der Trümmer, das sie in dem Brief, mit dem sie ihn als Klienten akzeptierte, als brillanten Antikriegsroman bezeichnete und dann, in einem Telefonat zwei Tage später, als Bergman-Film, nach Amerika transplantiert und in Worte gefasst, charakterisierte. Was Bergman-Filme betraf, so hatte Ferguson gemischte Gefühle (manche mochte er, andere nicht), aber er begriff, Lynn meinte es als großes Kompliment, und er bedankte sich für ihre wohlwollende Bemerkung. Lynn war jung und enthusiastisch, eine kleine, hübsche Frau mit blonden Haaren und grellrot geschminkten Lippen, die sich ein Jahr zuvor auf eigene Füße gestellt hatte und als junge, selbständige Agentin ohne frühere Klienten in ihrem Stall darauf bedacht war, die besten der neuen jungen Autoren zu finden, und wenn Ferguson mit zweiundzwanzig Jahren und drei Monaten eins war, dann jung. Sie begann, das Manuskript an die New Yorker Verlage auf ihrer Liste zu schicken, und eine nach der anderen trudelten die Ablehnungen ein. Nicht, dass einer dieser Verlage gefunden hätte, Fergusons Buch sei schlecht oder wertlos oder zeige keine Anzeichen «bemerkenswerter Begabung», wie einer das nannte, aber das einhellige Urteil lautete, Die Hauptstadt der Trümmer sei so offenkundig unverkäuflich, dass man, selbst bei einem gezahlten Vorschuss von nur fünfzig Dollar oder gar keinem Vorschuss, kaum die Herstellungskosten wieder hereinbekommen würde. Bis zum Ende des Jahres hatte das Manuskript nach einer Reise durch die Poststellen und Lektorate von vierzehn Verlagen vierzehn Ablehnungsbriefe bekommen.
Vierzehn satte Geraden, und jede einzelne tat weh.
Mach dir keine Sorgen, sagte Lynn. Ich lasse mir was einfallen.
2) Die vier jüngsten Angehörigen des verwickelten Clans machten Anfang Juni an ihrem jeweiligen College Examen, Amy an der Brandeis, Howard in Princeton, Noah an der NYU und Ferguson in seinem ländlichen Refugium in der Nähe der Subway-Station Flatbush in Midwood, und jetzt, da die Abschlussfeiern vorbei waren, hatten alle vier ihre Reise in die Zukunft angetreten.
Nachdem Noah den größten Teil seiner Kindheit und seine gesamte Jugend damit verbracht hatte, sich auf ein Leben im Filmgeschäft vorzubereiten, überrumpelte er Ferguson und die anderen damit, dass er einen Kurswechsel vornahm und die Absicht bekundete, sich von nun an dem Theater zu widmen. Die Filmschauspielerei sei schwachsinnig, sagte er, eine mechanische Simulation mit Stopp-und-Start-Funktion, nicht zu vergleichen mit der echten Simulation beim Auftreten vor einem Live-Publikum, ohne dass einem der Nachdreh einer Szene oder die Schere des Cutters die Haut rettete. Er hatte bei drei eigenen kleinen Filmen Regie geführt und in drei weiteren mitgespielt, doch nun verabschiedete er sich vom Zelluloid und machte sich auf zur Yale School of Drama, um dreidimensionale Schauspielkunst und Regieführung zu studieren. Warum noch mehr Studium?, fragte Ferguson ihn. Weil ich mehr Ausbildung brauche, sagte Noah, aber sollte sich herausstellen, dass doch nicht, schmeiße ich hin, komme nach New York zurück und ziehe bei dir ein. Die Wohnung ist schrecklich klein, sagte Ferguson. Das weiß ich, erwiderte Noah, aber es macht dir doch nichts aus, auf dem Boden zu schlafen, oder?
Noch mehr Studium für Noah, wie nicht erwartet, und noch mehr Studium für Amy und Howard, wie schon verheißen und geplant. Für beide die Columbia, nebst den Herrlichkeiten des unverheirateten Ehelebens, während Amy in amerikanischer Geschichte promovierte, aber Howard hatte sich von der Philosophie zurückgezogen und würde bei den Altphilologen studieren, wo er noch tiefer in die klugen Sprüche der Vorsokratiker eintauchen konnte und seine Zeit nicht mit den tölpelhaften anglo-amerikanischen analytischen Philosophen verplempern musste, die derzeit im Schwange waren. Wittgenstein ja, aber von Quine bekomme er Kopfschmerzen, sagte er, und Strawson zu lesen sei, wie Glas zu kauen. Ferguson verstand, wie sehr Howard seine alten Griechen verehrte (Nagle hatte Howard tief und sehr viel dauerhafter beeinflusst als ihn), aber er war trotzdem ein bisschen enttäuscht von der Entscheidung seines Freundes, denn nach seinem Empfinden eignete Howard sich besser für die Kunst als für die Gelehrsamkeit, und er wollte, dass Howard ernsthaft mit seinen Stiften und Federn weitermachte und versuchte, mit seinen Zeichnungen Erfolg zu haben und von der Hand zu leben, die schon jetzt geschickter war als die professionelle Hand von Amys Vater, und nach den Schutzumschlägen, die er für Billy entworfen, den Cartoons, die er im Princeton Tiger veröffentlicht, den urkomischen Tennisspielen und Dutzenden anderer Wunderwerke, die er im Lauf der Jahre produziert hatte, stellte Ferguson ihn schließlich zur Rede und fragte, warum Studium und nicht Kunst? Weil, sagte sein früherer Mitbewohner, die Kunst mir zu leichtfällt, und ich werde darin nie besser werden als jetzt. Ich suche nach etwas, was mich auf die Probe stellt, eine Disziplin, die mich so fordert, dass ich meine Grenzen überschreite. Ergibt das Sinn, Archie? Ja, es ergab Sinn, vielleicht sogar sehr viel Sinn, aber Ferguson war trotzdem enttäuscht.
Was ihn selbst betraf, so hatte die Frage eines weiterführenden Studiums sich nie gestellt. Genug sei genug, verkündete er den anderen Angehörigen des Clans, und irgendwann gegen Ende des Frühjahrs besorgte er sich einen Job, genau die Art von Job, die sein Vater missbilligt hätte, ein Job, der fraglos dazu führte, dass er sich jetzt in seinem Grab umdrehte, aber Fritz Mangini, der klügste und verlässlichste von Fergusons Freunden am Brooklyn College, hatte einen Vater, der ein Dienstleistungsunternehmen betrieb, und eine der Dienstleistungen, die dieses Unternehmen erbrachte, war das Streichen von Wohnungen, und als Fritz Ferguson erzählte, sein Vater suche zur Verstärkung der Belegschaft in diesem Sommer noch einen Maler, traf Ferguson sich mit Mr. Mangini in dessen Büro in der Desbrosses Street in Lower Manhattan und wurde eingestellt. Anders als bei den meisten Jobs würde er nicht regelmäßig fünf Tage die Woche arbeiten, sondern sich von Auftrag zu Auftrag hangeln, mit Pausen dazwischen, was ihm sehr gelegen kam, ein, zwei Wochen arbeiten und dann ein, zwei Wochen nicht arbeiten, und die Zeiten, in denen er arbeitete, würden ihm genug Geld einbringen, um sich in den arbeitsfreien Zeiten ernähren und die Miete bezahlen zu können. Jetzt, da er das College abgeschlossen hatte, war er sowohl Schriftsteller als auch Anstreicher, aber weil er gerade seinen ersten Roman fertiggeschrieben hatte und noch nicht bereit war, etwas Neues anzufangen (sein Hirn war erschöpft, und die Ideen waren ihm ausgegangen), war er hauptsächlich Anstreicher.
Amy würde vorwärtsmarschieren, ohne dass sich ihr irgendwelche Hindernisse in den Weg stellten, aber die Pläne der drei anderen hingen davon ab, was während und nach ihrer Musterung passierte, die für diesen Sommer angesetzt war, die von Howard Mitte Juli, die von Noah Anfang August und die von Ferguson Ende August. Für den Fall, dass sie einberufen wurden, hatten Howard und Noah für sich beschlossen, Luther Bonds Beispiel zu folgen und sich gen Norden, nach Kanada abzusetzen, aber Ferguson, der sturer und hitzköpfiger war als die beiden, hatte befunden, dass er bereit wäre, ins Gefängnis zu gehen. Die Kriegsbefürworter hatten Namen für Leute wie sie – Drückeberger, Feiglinge, Landesverräter –, aber die drei Freunde hätten keine Einwände dagegen gehabt, in einem von ihnen als gerecht empfundenen Krieg für Amerika zu kämpfen, denn keiner von ihnen war ein Pazifist, also aus Überzeugung gegen jeden Krieg, sie waren nur gegen diesen Krieg, und da sie ihn für moralisch unvertretbar, nicht bloß für einen politischen Fehler, sondern für einen Akt kriminellen Wahnsinns hielten, gebot ihnen ihre patriotische Pflicht, jede Teilnahme daran zu verweigern. Howards Vater, Noahs Vater und Fergusons Stiefvater waren alle im Zweiten Weltkrieg Soldaten gewesen, und die Söhne und der Stiefsohn bewunderten sie dafür, dass sie in der Schlacht gegen den Faschismus gekämpft hatten, die sie als einen gerechten Krieg betrachteten, aber Vietnam war etwas anderes, und wie tröstlich war es für jeden Angehörigen der großen, verwickelten Sippe zu wissen, dass die drei Veteranen jenes anderen Krieges ihren Söhnen und dem Stiefsohn in der Gegnerschaft zu diesem Krieg beisprangen.
Die Schlacht um den Hamburger Hill, Operation Apache Snow im A-Shau-Tal und die Schlacht von Binh Ba in der Provinz Phuoc Tuy. Das waren einige der Namen und Orte, von denen man in den Wochen, bevor und nachdem die drei Examen machten, aus Vietnam hörte, und während sie sich auf ihre Besuche bei der Einberufungsbehörde in Newark (Howard) und in der Whitehall Street in Manhattan (Noah und Ferguson) vorbereiteten, konsultierten sowohl Howard als auch Noah Ärzte bezüglich erfundener Leiden, die ihnen, wie sie hofften, entweder die Einstufung 4-F (untauglich für den Militärdienst) oder 1-Y (tauglich für den Militärdienst, aber nur in äußerst dringenden Fällen) einbringen würde, wodurch es ihnen erspart bliebe, nach Kanada ziehen zu müssen. Howard litt an Allergien gegen Staub, Gras, Besenkraut, Goldrute und andere, sich im Frühjahr und Sommer verbreitende Pollen (Heuschnupfen), aber sein verständnisvoller, gegen den Krieg eingestellter Arzt bescheinigte ihm in einem Brief, dass er außerdem unter Asthma litt, einer chronischen Krankheit, die Howard vielleicht, vielleicht aber auch nicht, eine Zurückstellung aus medizinischen Gründen verschaffte. Noah ging ebenfalls mit einem Brief bewaffnet hin, einer Erklärung des Psychoanalytikers und Kriegsgegners, den er in den vergangenen sechs Monaten zweimal die Woche aufgesucht hatte und der seinem Patienten eine neurotische Angst vor offenen Räumen (Agoraphobie) attestierte, die in Zeiten von übermäßigem Stress zur voll entwickelten Paranoia durchschlage und es ihm in Verbindung mit seinen latenten homosexuellen Neigungen unmöglich mache, in ausschließlich männlichen Umgebungen normal zu funktionieren. Als Noah den Brief hervorzog und ihn Ferguson zeigte, schüttelte er den Kopf und lachte. Schau mich an, Archie, sagte er. Ich bin gemeingefährlich. Ein komplett Geisteskranker.
Meinst du, der Doktor glaubt irgendetwas von dem Quatsch?, fragte Ferguson.
Wer weiß das schon?, erwiderte Noah. Dann, nach kurzem Schweigen, stieß er erneut ein Lachen aus und sagte: Wahrscheinlich.
Es hätte, vermutete Ferguson, in seinem ureigenen Interesse gelegen, ebenfalls einen Arzt aufzusuchen und etwas Ähnliches wie Howard und Noah zu tun, aber wie der Leser inzwischen bemerkt haben wird, handelte Ferguson nicht immer in seinem ureigenen Interesse. Am Montagmorgen, dem 25. August, erschien er im Einberufungszentrum in der Whitehall Street ohne Brief über irgendwelche tatsächlichen oder erfundenen körperlichen oder geistigen Beschwerden, den er der Militärärzteschaft hätte vorlegen können. Zwar hatte er als Kind selbst unter Heuschnupfen gelitten, offenbar war er diesem aber in den jüngsten Jahren entwachsen, und die einzige Anomalie, an der er tatsächlich litt und die ihn zum Status eines sprechenden Maultiers verurteilte, war für die vorliegende Angelegenheit irrelevant.
Er irrte in seiner weißen Unterhose durch das Gebäude, begleitet von einer Schar junger Männer, ebenfalls in weißer Unterhose umherirrend. Weiße junge Männer, braune junge Männer, schwarze junge Männer und gelbe junge Männer – alle im selben Boot. Er machte den schriftlichen Test, sein Körper wurde ausgemessen, gewogen und eingehend gemustert, und dann ging er nach Hause und fragte sich, was als Nächstes passieren würde.
3) Am 2. September starb im Alter von neunundsiebzig Jahren Ho Chi Minh. Ferguson, der mit seinem vierten Job für Mr. Mangini seit Beginn des Sommers beschäftigt war, hörte die Nachricht im Radio, während er auf einer Leiter stand und die Küchendecke einer Vierzimmerwohnung in der Central Park West, zwischen 83rd und 84th Street, strich. Onkel Ho war tot, aber deshalb würde sich nichts ändern, der Krieg würde weitergehen, bis der Norden den Süden erobert hatte und die Amerikaner hinausgeschmissen worden waren. So viel war sicher, sagte er sich, während er für den nächsten Strich über die Decke seinen Pinsel in den Farbeimer tauchte, aber viele andere Dinge waren es nicht. Warum ihm das Datum seiner Musterung einen vollen Monat nachdem Howard und Noah Nachricht bekommen hatten zugeschickt worden war, zum Beispiel, oder warum Howard seine neue Einstufung (1-Y) von der Behörde in Newark schon mitgeteilt bekommen, Noah dagegen nach einer entsprechenden Frist noch nichts von der Behörde in Manhattan gehört hatte. Es war alles so beliebig, wie es schien, ein System, das mit zwei voneinander unabhängigen Händen arbeitete, wobei die eine nicht wusste, was die andere tat, während sie ihre getrennten Aufgaben vollführten, und jetzt, da die Musterung hinter ihm lag, war unklar, wie lange er würde warten müssen.
Er machte sich auf das Schlimmste gefasst und dachte den ganzen Sommer über und bis in den Herbst hinein unentwegt ans Gefängnis, daran, gegen seinen Willen eingesperrt zu sein und sich den willkürlichen Regeln und Befehlen seiner Wärter fügen zu müssen, an die Gefahr, von einem oder mehreren seiner Mitgefangenen vergewaltigt zu werden, daran, die Zelle mit einem gewalttätigen Knacki zu teilen, der eine Klinge mit sich herumschleppte und sieben Jahre wegen bewaffneten Raubüberfalls oder hundert Jahre wegen Mordes absaß. Dann schweiften seine Gedanken von der Gegenwart ab, und er begann, an Der Graf von Monte Christo zu denken, das Buch, das er als Zwölfjähriger gelesen hatte, an den fälschlich angeklagten Edmond Dantès, der vierzehn Jahre lang im Château d’If gefangen gehalten wird, oder an Sonnenfinsternis, den Roman, den er in der achten Klasse gelesen hatte, mit den zwei inhaftierten Männern in nebeneinanderliegenden Zellen, die sich mittels Klopfzeichen kodierte Mitteilungen zukommen lassen, oder an die Unzahl von Gefängnisfilmen, die er im Lauf der Jahre gesehen hatte, darunter Die große Illusion, Ein zum Tode Verurteilter ist entflohen, Jagd auf James A., Dreyfus auf der Teufelsinsel in Das Leben des Emile Zola, Terror in Block 11, Hölle hinter Gittern, 20000 Jahre in Sing Sing, Der Mann mit der eisernen Maske, eine andere Dumas-Geschichte, in der der böse Zwillingsbruder an seinem eigenen Bart erstickt.
Nervöse, sprunghafte Gedanken, ausgebrütet in den beiden Inkubatoren von Unsicherheit und beständig wachsender Panik.
Der Sommer war für ihn stets eine Zeit intensiver Arbeit gewesen, aber in diesem Sommer brachte Ferguson wenig zustande, außer dass er die ersten vier Ablehnungsbriefe las, die für Die Hauptstadt der Trümmer eingingen. Einen Monat nach Ho Chi Minhs Tod war deren Zahl auf sieben gestiegen.
4) Den ganzen Sommer und Herbst dieses Jahres über, während Ferguson seine Stunden für Mr. Mangini ableistete und über die unsichere Zukunft nachgrübelte, die vor ihm lag, ließ ein Mann überall in New York City Bomben hochgehen. Sam Melville oder Samuel Melville war 1934 als Samuel Grossman auf die Welt gekommen, hatte jedoch seinen Namen geändert, zu Ehren des Verfassers von Moby Dick oder aber zu Ehren des französischen Filmregisseurs Jean-Pierre Melville, der seinerseits als Jean-Pierre Grumbach auf die Welt gekommen war, oder aber zu Ehren von niemandem und aus keinem bestimmten Grund, außer vielleicht, um sich von seinem Vater und dessen Namen zu distanzieren. Ein unabhängiger Marxist, verbündet mit den Weathermen und den Black Panthers, jedoch im Wesentlichen allein arbeitend (manchmal mit einem oder zwei Komplizen, meistens aber nicht), legte Melville seine erste Bombe am 27. Juli und beschädigte damit das Tragwerk der Grace Pier im Hafengebiet von New York, eine Einrichtung, die der United Fruit Company gehörte, dem uralten Ausbeuter geknechteter Kleinbauern in Mittel- und Südamerika. Am 20. August griff er das Gebäude der Marine Midland Bank an, am 19. September die Büros des Handelsministeriums und des Generalinspekteurs der Army im Gebäude der Bundesbehörde am unteren Broadway. Zu seinen weiteren Zielen gehörten die Büros der Standard Oil im RCA-Gebäude, die Zentrale der Chase Manhattan Bank und am 11. November das General-Motors-Gebäude in der Fifth Avenue, doch am folgenden Tag, als Melville einen Anschlag auf das Gerichtsgebäude in der Centre Street verüben wollte, wo der Prozess gegen die einundzwanzig Panthers stattfand, beging er den Fehler, sich als Komplizen einen FBI-Informanten auszusuchen, und wurde an Ort und Stelle hopsgenommen. Im April 1970 landete er im Tombs, wo er einen Gefangenenstreik organisierte, der im September zu einer weiteren Verlegung in eines der Hochsicherheitsgefängnisse im Norden des Staates New York, nämlich Attica, führte.
Dem Vernehmen nach war Melvilles zunehmender Radikalismus von den Ereignissen an der Columbia im Frühjahr 1968 angestachelt worden. Am 30. April, dem Abend der Räumung, tauchte der vierunddreißigjährige ehemalige technische Zeichner auf dem Campus auf, um den Studenten zur Seite zu stehen, und in dem Chaos aus tausend herumwimmelnden Polizeibeamten, siebenhundert verhafteten Studenten und den unzähligen Angriffen gegen Träger von grünen und weißen Armbinden drängte Melville die Studenten, sich gegen die Polizei zu wehren und sie zurückzuschlagen. Mit einer kleinen Gruppe von Demonstranten begann er, große Mülltonnen aus gehärtetem, vulkanisiertem Stahl auf das Dach der Low Library zu wuchten, um sie auf die Polizisten unten zu werfen. Die jüngeren Studenten bekamen es mit der Angst, waren keineswegs bereit, sich an einer derart rücksichtslosen Aktion zu beteiligen, und zerstreuten sich in die Nacht. Nicht lange, und Melville wurde von der Polizei entdeckt und in ein anderes Gebäude gezerrt, wo die Polizisten ihn mit Knüppeln verprügelten und an einen Stuhl gefesselt zurückließen. Einige Tage danach schloss er sich dem örtlichen Community Action Committee (CAC) an, einer Gruppe, die sich gegen die Politik der Columbia wandte, arme Mieter aus universitätseigenen Gebäuden zu werfen, und bei einer der Demonstrationen des CAC vor dem St. Marks Arms in der West 112th Street wurde er zusammen mit mehreren anderen Mitgliedern der Gruppe festgenommen.
Columbia hatte das Feuer in ihm entfacht, und im Jahr darauf hatte er seine Kampagne von Bombenanschlägen in der ganzen Stadt begonnen. So geschickt führte er die ersten Attacken durch, dass er dreieinhalb Monate lang auf freiem Fuß blieb, unentdeckt und nicht aufzuspüren. Die Boulevardpresse nannte ihn den Verrückten Bombenleger.
Ferguson war Sam Melville nie begegnet und hatte bis zu dessen Verhaftung am 12. November keine Ahnung, um wen es sich handelte, aber ihre Geschichten überschnitten sich mit dem vierten und verheerendsten der acht Bombenanschläge, überschnitten sich auf eine Weise, die Fergusons Leben eine andere Richtung gab, denn es war so gut wie sicher, dass der fitte und gesunde College-Abgänger von seiner Musterungskommission als 1-A eingestuft worden wäre, was den Weg zu einem Prozess vor dem Bundesgericht und eine Haftstrafe in einem Bundesgefängnis eröffnet hätte, doch als Melville Anfang Oktober das Einberufungszentrum in der Whitehall Street in die Luft jagte, hatte Ferguson immer noch nichts von seiner Einstufung gehört, und als er auch den Rest des Monats und den ganzen November hindurch nichts hörte, stellte er mit aller Vorsicht die Theorie auf, dass seine Army-Unterlagen von Melvilles Bombe vernichtet worden waren und dass er, wie er sich selbst gern sagte, unterm Radar war.
Mit anderen Worten, falls Ferguson tatsächlich unterm Radar war, dann hatte Sam Melville ihm das Leben gerettet. Der sogenannte Verrückte Bombenleger hatte neben Fergusons auch noch das Leben Hunderter, wenn nicht sogar Tausender anderer gerettet, und dann hatte er sein eigenes Leben geopfert, indem er für sie ins Gefängnis ging.
5) Vermutete Ferguson jedenfalls oder hoffte er, oder erflehte er inständig, aber ob er nun unterm Radar war oder nicht, eine Hürde galt es noch zu nehmen, bevor die Angelegenheit zu den Akten gelegt werden konnte. Nixon hatte das Gesetz geändert. Die Einberufungsbehörde würde nicht mehr auf das gesamte Reservoir amerikanischer Männer zwischen achtzehn und sechsundzwanzig zurückgreifen, um die Reihen der Army aufzufüllen, sondern nur noch auf einige, nämlich diejenigen, denen bei der neuen Wehrdienstlotterie, die am Montag, den 1. Dezember, stattfinden sollte, die niedrigsten Zahlen zugelost wurden. Dreihundertsechsundsechzig mögliche Nummern, eine für jeden Tag des Jahres einschließlich Schaltjahr, eine für den Geburtstag jedes jungen Mannes in den Vereinigten Staaten, eine blinde Ziehung von Nummern, die einem sagen würde, ob man frei war oder nicht frei, ob man wegging, um zu kämpfen, oder zu Hause blieb, ob man ins Gefängnis oder nicht ins Gefängnis wanderte, ein Vorgang, bei dem die gesamte Gestaltung des Lebens, das man künftig führen würde, bestimmt wurde von General Purer Zufall, dem Kommandeur der Urnen, Särge und sämtlicher Friedhöfe im Land.
Absurd.
Das Land hatte sich in ein Kasino verwandelt, und man durfte noch nicht einmal für sich selbst würfeln. Der Staat würde für einen würfeln. Alles unter 80 oder 100 würde Gefahr bedeuten. Alles darüber würde Danke, Massa bedeuten.
Die Zahl für den 3. März war 263.
Keine Begeisterung diesmal, kein Blitzschlag oder elektrischer Strom in seinen Adern, kein durch den geschwärzten Schnee emporschießender lila Krokus, sondern ein plötzliches Gefühl von Ruhe, vielleicht sogar Resignation, vielleicht sogar Traurigkeit. Er war bereit gewesen, wie versprochen Widerstand zu leisten, und nun musste er das nicht mehr tun. Er musste nicht einmal mehr daran denken. Steh auf und atme, steh auf und geh umher, steh auf und nimm die Welt wahr, und während Ferguson aufstand, atmete, umherging und die Welt wahrnahm, begriff er, dass er die vergangenen fünf Monate in einem Zustand der Lähmung gelebt hatte.
Vater, sagte er sich, mein fremder, toter Vater, dein Sohn wird nicht hinter Gittern leben. Dein Sohn ist frei und kann gehen, wohin er will. Bete für deinen Sohn, Vater, so wie er für dich betet.
Ferguson setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und sah in der Zeitung den 16. Juni, Noahs Geburtstag, nach.
Nummer 274.
Dann den von Howard, 22. Januar.
Nummer 337.
Am Spätnachmittag des folgenden Tages kam Noah per Anhalter aus New Haven, und um sieben trafen Ferguson und Howard sich mit ihm im West End, um den Abend mit einer Runde Drinks einzuläuten, ehe sie zur Feier des Anlasses im Moon Palace, nur zwei Blocks weiter südlich am Broadway, chinesisch essen gehen wollten. Da sie sich jedoch an ihrem Tisch in der vorderen Ecknische wohlfühlten, blieben sie im West End sitzen und schafften es gar nicht zu dem Restaurant, sondern aßen den abscheulichen Schmorbraten mit Nudeln in ihrer Lieblingsbar und hielten sich dann bis halb drei Uhr morgens dort auf, wobei sie riesige Mengen Alkohol in diversen seiner gut bekannten Darreichungsformen hinunterschlürften, für Ferguson hauptsächlich Scotch, mittelmäßiger Scotchverschnitt, der ihn auf eine holprige Fahrt in die niedrigsten Gefilde der Trunkenheit schickte, aber bevor Ferguson sich zu breiiger, sternhagelvoller, sehgestörter Dumpfheit auflöste und von seinen beiden wankenden Kumpanen in Howards und Amys Wohnung in der West 113th Street geschleppt wurde, wo er die frühen Morgenstunden als Alkoholleiche auf dem Sofa verbrachte, erinnerte er sich, dass Howard und Noah sich irgendwann gegen ihn verbündet und ihn wegen einer ganzen Reihe von Dingen kritisiert hatten, an die er sich teils noch, teils nicht mehr erinnern konnte, aber zu denen, an die er sich noch erinnern konnte, gehörten folgende:
– Er sei ein Narr, weil er das Geld nicht anrühre, das sein Vater ihm hinterlassen habe.
– Mit Hilfe des Geldes, das er immer noch nicht angerührt habe, solle er Amerika auf Wiedersehen sagen, den Atlantik überqueren und wenigstens ein Jahr in Europa verbringen. Er sei in seinem erbärmlichen kleinen Leben noch nirgends gewesen und müsse sich jetzt aufmachen und auf Reisen gehen.
– Dass Mary Donohue ihren Señor Magnifico gefunden habe und von Heirat spreche, sei unerheblich, denn Mary sei zwar eine bemerkenswerte Frau und habe Ferguson durch einige raue Zeiten geholfen, aber sie hätten keine gemeinsame Zukunft, denn er sei nicht das, was sie wolle oder brauche, und könne ihr nichts bieten.
– Zwölf Ablehnungen von New Yorker Verlagen seien nichts, worüber man sich graue Haare wachsen lassen müsse, und selbst wenn das Buch noch von weiteren zwölf Verlagen abgelehnt würde, irgendwann werde irgendwer es herausbringen, und jetzt komme es nur darauf an, an sein nächstes Buch zu denken …
Soweit Ferguson sich erinnern konnte, hatte er ihnen in allen Punkten zugestimmt.
6) Weil er ein gewissenhafter Angestellter war und seine Kollegen nicht hängenlassen wollte, indem er zu spät kam, erschien Ferguson am nächsten Morgen pünktlich um neun Uhr zur Arbeit. Er hatte auf Howards und Amys Sofa anderthalb Stunden geschlafen, und nachdem er in Tom’s Restaurant, Ecke Broadway und 112th Street, drei Tassen schwarzen Kaffee getrunken hatte, ging er zur Arbeitsstelle am Riverside Drive, zwischen 88th und 89th Street, einer riesigen Fünfzimmerwohnung, die er vor ein paar Tagen mit Juan, Felix und Harry zu streichen begonnen hatte. Die Luft war an jenem Morgen eisig, und Ferguson, der einen schweren Kater hatte, blutunterlaufene Augen, schädelspaltende Kopfschmerzen und einen empfindlichen Magen, stolperte downtown, das Gesicht in seinen Schal vergraben, der nach dem Alkohol zu stinken begann, den sein Atem noch ausdünstete. Juan sagte: Was ist denn mit dir passiert, Mann? Felix sagte: Du siehst völlig fertig aus, Kleiner. Harry sagte: Warum gehst du nicht nach Hause und schläfst deinen Rausch aus? Aber Ferguson wollte nicht nach Hause gehen und seinen Rausch ausschlafen, er war völlig in Ordnung und gekommen, um zu arbeiten, doch eine Stunde später, als er auf einer hohen, ausziehbaren Leiter stand und mal wieder eine Küchendecke strich, verlor er das Gleichgewicht, stürzte auf den Boden und brach sich den linken Fußknöchel und das linke Handgelenk. Harry rief einen Krankenwagen, und nachdem der Arzt im Roosevelt Hospital die Brüche eingerichtet und Handgelenk und Knöchel in Gips gelegt hatte, betrachtete er sein Werk und meinte: Ein harter Sturz, junger Mann. Sie haben Glück gehabt, dass Sie nicht auf dem Kopf gelandet sind.
7) Ferguson verbrachte die darauffolgenden sechs Wochen in dem Haus im Woodhall Crescent, wo er sich, während seine Knochen wieder zusammenwuchsen, an der guten Küche seiner Mutter überfraß, abends nach dem Essen mit Dan Rommé spielte oder an den Abenden, wo die Spiele der Knicks im Fernsehen übertragen wurden, mit den beiden Schneiderman-Männern im Wohnzimmer saß, derweil seine Mutter und die schwangere Nancy in der Küche über die Mysterien des Frauseins sprachen, das häusliche Leben und die Freuden und Annehmlichkeiten, die es bedeutete, eine Zeitlang zu Hause zu sein, während er seine Zwangsverschnaufpause (Dans Formulierung) nahm oder schlicht Bestandsaufnahme machte (die Worte seiner Mutter) und darüber nachdachte, was er als Nächstes tun würde.
Mary war weg und würde bald einen intelligenten Señor namens Bob Stanton heiraten, einen einunddreißigjährigen Staatsanwalt aus Queens, jemand sehr viel Beständigeren, als Ferguson es je sein würde, keine unkluge Entscheidung, wie er fand, aber gleichwohl ein Schmerz, der zu verheilen mehr Zeit erfordern würde als seine gebrochenen Knochen, und jetzt, da Mary weg war, hielt ihn nichts mehr in New York, nichts zwang ihn mehr, weiter als Anstreicher für Mr. Mangini zu arbeiten, denn Howard und Noah hatten ihn in der Nacht ihres Besäufnisses endlich zur Vernunft gebracht, und er hatte, was das Geld seines Vaters betraf, umgedacht und ihnen widerwillig darin zugestimmt, dass es eine Beleidigung wäre, es nicht anzunehmen. Sein Vater war tot, und Tote konnten sich nicht mehr wehren. Was auch immer sich im Lauf der Jahre an Groll zwischen ihnen aufgebaut hatte, sein Vater hatte ihn in seinem Testament bedacht, und das hieß, er hatte gewollt, dass Ferguson die hunderttausend Dollar nahm und so verwendete, wie er es für richtig hielt, wobei richtig in diesem Falle hieß, von dem Geld zu leben, um weiter schreiben zu können, das hatte sein Vater doch bestimmt gewusst, überlegte Ferguson, und eigentlich war inzwischen nicht mehr viel Groll in ihm übrig, je länger sein Vater tot war, desto weniger Groll verspürte er, so wenig nur noch nach anderthalb Jahren, dass das Gefühl fast völlig verschwunden war, und der Raum, den einmal der Groll eingenommen hatte, war inzwischen erfüllt von Trauer und Verwirrung, Trauer, Verwirrung und Bedauern.
Es war eine Menge Geld, genug Geld, um jahrelang davon leben zu können, wenn er es wohlüberlegt ausgab, und Howard und Noah hatten gut daran getan, die Bedeutung dieses Geldes hervorzuheben, hatten klugerweise Geduld angeraten, was Fergusons abgelehnten Roman betraf (für den Lynn Eberhardt schließlich Anfang Februar bei Columbus Books ein Zuhause fand, einem kleinen, furchtlosen, gegen den Strich gebürsteten Verlag in San Francisco, der seit den fünfziger Jahren betrieben wurde), vor allem aber verstanden, dass Ferguson dank des Geldes den Schritt tun könnte, der ihm in seinen derzeitigen Lebensumständen den größten Nutzen brächte, und während er in dem Haus am Woodhall Crescent dahindümpelte und sich mit den verschiedenen Möglichkeiten befasste, die das Geld ihm bot, machte er sich allmählich den Standpunkt seiner Freunde zu eigen: Der Augenblick war gekommen, Amerika zu verlassen und etwas von der Welt zu sehen, das Feuer hinter sich zu lassen und woanders hinzugehen – irgendwo hin.
Die folgenden zwei Wochen zauderte und grübelte Ferguson und reduzierte die Fülle möglicher Orte nach und nach von fünf auf drei auf einen. Die Sprache würde natürlich den Ausschlag geben müssen, aber obwohl man in England und Irland Englisch sprach, bezweifelte er, dass er glücklich wäre, wenn er in einem dieser nasskalten Schlechtwetterländer lebte. In Paris regnete es natürlich auch, aber Französisch war die einzige andere Sprache, die er in Wort und Schrift hinlänglich beherrschte, und da er nie irgendwen ein einziges schlechtes Wort über Paris hatte sagen hören, beschloss er, sein Glück dort zu versuchen. Zur Einstimmung würde er nach Montreal fahren, zu einem kurzen Besuch bei Luther Bond, der in seiner neuen Heimat gesund und munter war, nachdem er sich zur Zeit von Fergusons Eintritt ins Brooklyn College den Zugang zur McGill University erschwatzt hatte und jetzt, nach dem Examen, als Volontär für die Montreal Gazette arbeitete und mit seiner neuen Freundin Claire zusammenlebte, Claire Simpson oder Sampson (Luthers Handschrift war oft schwer zu entziffern), und Ferguson juckte es, nach Norden zu gehen, nach Osten zu gehen, wegzukommen.
Er schätzte, bis Ende Januar würde er seinen Knöchel wieder ohne Stütze belasten können, was ihm mehr als genug Zeit verschaffte, die Wohnung in der East 89th Street zu räumen und sich auf den großen Schritt vorzubereiten.
Dann, am 1. Januar, als Ferguson im Begriff stand, den ersten Bissen seines ersten Frühstücks im neuen Jahrzehnt zu sich zu nehmen, erzählte seine Mutter ihm den Witz.
Es war offensichtlich ein alter Witz, einer, der schon seit Jahren in jüdischen Wohnzimmern die Runde machte, aber Ferguson hatte ihn aus irgendeinem Grund bisher nicht gehört, weil er sich irgendwie nie in einem dieser Wohnzimmer aufgehalten hatte, wenn jemand ihn erzählte, doch an jenem Neujahrsmorgen 1970 erzählte seine Mutter ihm den Witz schließlich in der Küche, die klassische Geschichte über den jungen russischen Juden mit dem langen, unaussprechlichen Namen, der auf Ellis Island eintrifft und mit einem älteren, erfahrenen Lantsman ins Gespräch kommt, und als der Junge dem Alten seinen Namen sagt, runzelt dieser die Stirn und sagt, ein derart langer und unaussprechlicher Name werde es für sein neues Leben in Amerika nicht tun, er müsse sich einen kürzeren zulegen, einen, der sich gut amerikanisch anhört. Was schlagen Sie vor?, fragt der Junge. Sag ihnen, du heißt Rockefeller, sagt der alte Mann, damit kannst du nichts falsch machen. Zwei Stunden vergehen, und als der junge Russe sich schließlich vor den Einwanderungsbeamten setzt, um sich befragen zu lassen, kann er den Namen nicht mehr hervorkramen, den zu nennen der alte Mann ihm geraten hat. Ihr Name?, fragt der Beamte. Der junge Mann schlägt sich verzweifelt an die Stirn und platzt auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen! Und so schraubt der Beamte seinen Füllfederhalter auf und trägt pflichtschuldig den Namen in sein Verzeichnis ein: Ichabod Ferguson.
Der Witz gefiel Ferguson, und er lachte sehr, als seine Mutter ihn beim Frühstück in der Küche erzählte, aber als er später nach oben in sein Zimmer humpelte, merkte er, dass er nicht aufhören konnte, über den Witz nachzudenken, und da ihn nichts von seinen Gedanken ablenkte, dachte er für den Rest des Vormittags bis in den Nachmittag hinein weiter über den armen Einwanderer nach, und an dieser Stelle löste sich die Geschichte aus dem Bereich der Witze und wurde zur Parabel über das menschliche Schicksal und die sich endlos gabelnden Wege, denen sich ein Mensch auf seinem Gang durchs Leben stellen muss. Ein junger Mann wird plötzlich in drei junge Männer zerrissen, jeder mit den anderen identisch, aber jeder mit einem anderen Namen: Rockefeller, Ferguson und der lange, unaussprechliche Name X, der mit ihm aus Russland bis nach Ellis Island gereist ist. In dem Witz endet er als Ferguson, weil der Einwanderungsbeamte die Sprache, die er spricht, nicht versteht. Das war schon interessant genug – wegen eines bürokratischen Irrtums einen Namen aufgezwungen zu bekommen und diesen Namen dann für den Rest seines Lebens zu tragen. Interessant im Sinne von bizarr oder komisch oder tragisch. Ein russischer Jude, der mit fünfzehn Strichen aus der Feder eines anderen in einen schottischen Presbyterianer verwandelt wird. Und wenn der Jude im weißen, protestantischen Amerika für einen Protestanten gehalten wird, wie beeinflusst das dann sein künftiges Leben in Amerika? Unmöglich, genau zu sagen, wie, doch man darf annehmen, dass es einen Unterschied macht, dass das Leben, das er als Ferguson führen wird, nicht das gleiche ist wie das, das er als der junge Hebräer X geführt hätte. Andererseits hatte der junge X nichts dagegen, Rockefeller zu werden. Er befolgte den Ratschlag seines älteren Landsmannes hinsichtlich der Notwendigkeit, sich einen anderen Namen zuzulegen, und was, wenn er sich an diesen Namen erinnert hätte, statt ihn sich entfallen zu lassen? Er wäre ein Rockefeller geworden, und von jenem Tag an wären die Leute davon ausgegangen, dass er der reichsten Familie Amerikas angehörte. Sein jiddischer Akzent hätte niemanden hinters Licht geführt, aber hätte er die Leute davon abgehalten anzunehmen, er gehöre einem anderen Zweig der Familie an, einem der Nebenzweige im Ausland, die ihre Linien bis direkt zu John D. und seinen Erben zurückverfolgen konnten? Und wenn der junge X geistesgegenwärtig genug gewesen wäre, sich Rockefeller zu nennen, wie hätte das sein künftiges Leben in Amerika beeinflusst? Hätte er das gleiche oder ein ganz anderes Leben geführt? Zweifelsohne ein anderes, sagte Ferguson sich, aber in welcher Hinsicht, konnte man unmöglich wissen.
Ferguson, dessen Name nicht Ferguson war, fand es faszinierend, sich vorzustellen, er wäre als Ferguson oder als Rockefeller zur Welt gekommen, als jemand mit einem anderen Namen als dem X, das man ihm angeheftet hatte, als er am 3. März 1947 aus dem Leib seiner Mutter gezogen worden war. Tatsächlich hatte der Vater seines Vaters keinen anderen Namen bekommen, als er am 1. Januar 1900 auf Ellis Island eingetroffen war – aber wenn doch?
Aus dieser Frage wurde Fergusons nächstes Buch geboren.
Nicht ein Mensch mit drei Namen, sagte er sich an jenem Nachmittag, der zufällig der 1. Januar 1970 war, der siebzigste Jahrestag der Ankunft seines Großvaters in Amerika (wenn man der Familienlegende Glauben schenken konnte), des Mannes, der weder Ferguson noch Rockefeller geworden und 1923 in einem Lederwarengeschäft in Chicago niedergeschossen worden war, aber aus erzählerischen Gründen würde Ferguson mit seinem Großvater und dem Witz beginnen, und sobald der Witz im ersten Absatz erzählt war, würde sein Großvater kein junger Mann mit drei möglichen Namen, sondern nur mit einem Namen sein, und zwar weder X noch Rockefeller, sondern Ferguson, und dann, nachdem er erzählt hatte, wie seine Eltern sich kennenlernten, heirateten und er selbst auf die Welt kam (alles basierend auf den Anekdoten, die er im Lauf der Jahre von seiner Mutter gehört hatte), würde er den thematischen Vorwurf auf den Kopf stellen und, statt die Vorstellung eines Menschen mit drei Namen weiterzuverfolgen, drei andere Versionen seiner selbst erfinden, deren Geschichten zusammen mit seiner eigenen erzählen (mehr oder weniger seiner eigenen, denn auch er selbst würde zu einer fiktionalisierten Version seiner selbst werden) und ein Buch über vier identische, aber verschiedene Menschen mit demselben Namen schreiben: Ferguson.
Ein aus einem Witz über Namen geborener Name. Die Pointe eines Witzes über die Juden aus Polen und Russland, die an Bord von Schiffen gegangen und nach Amerika gekommen waren. Ohne Frage ein jüdischer Witz über Amerika – und über die riesige Statue, die im New Yorker Hafen stand.
Mutter der Verbannten.
Vater der Zwietracht.
Verleiher abscheulicher Namen.
Er bewegte sich immer noch auf den beiden Wegen, die er sich als Vierzehnjähriger vorgestellt hatte, ging immer noch mit Lazlo Flute die drei Wege entlang, und die ganze Zeit, vom Beginn seines bewussten Lebens an, das beständige Gefühl, dass die Gabelungen und Parallelen der eingeschlagenen und der nicht eingeschlagenen Wege allesamt zur selben Zeit von denselben Menschen begangen wurden, den sichtbaren und den Schattenmenschen, dass die Welt, wie sie war, allenfalls ein Bruchteil der Welt sein konnte, da das Wirkliche auch aus dem bestand, was sich hätte ereignen können, aber nicht ereignet hatte, und dass ein Weg nicht besser oder schlechter war als ein anderer, aber das Qualvolle daran, in einem einzigen Körper am Leben zu sein, war, dass man sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt auf nur einem Weg befinden musste, auch wenn man auf einem anderen hätte sein und einem ganz anderen Ort hätte entgegengehen können.
Identisch, aber verschieden, soll heißen, vier Jungen mit denselben Eltern, demselben Körper und demselben genetischen Material, aber jeder mit seinem je eigenen Gefüge von Umständen in einem anderen Haus in einer anderen Stadt lebend. Von den Auswirkungen dieser Umstände hierhin und dahin gedreht, würden die Jungen sich im Fortgang des Buches auseinanderentwickeln, würden als immer unterschiedlichere Charaktere durch Kindheit, Jugend und Mannesalter krabbeln, gehen oder galoppieren, jeder auf seinem eigenen, separaten Weg, und doch alle immer noch derselbe Mensch, drei imaginäre Versionen seiner selbst, und dann zur Abrundung er selbst als Nummer vier dazugegeben, der Autor des Buches, aber die Details des Buches waren ihm zu diesem Zeitpunkt noch unklar, er würde, was er zu tun versuchte, erst verstehen, wenn er damit angefangen hatte, doch das Wesentliche war, diese anderen Jungen so zu lieben, als wären sie wirklich, sie so sehr zu lieben, wie er sich selbst liebte, so sehr, wie er den Jungen geliebt hatte, der an einem heißen Sommernachmittag im Jahr 1961 vor seinen Augen tot umgefallen war, und jetzt, da sein Vater ebenfalls nicht mehr lebte, war dies das Buch, das er schreiben musste – für sie.
Gott war nirgendwo, sagte er sich, aber das Leben war überall, und der Tod war überall, und die Lebenden und die Toten waren miteinander verbunden.
Nur eins war gewiss. Einer nach dem anderen würden die imaginären Fergusons sterben, wie Artie Federman gestorben war, aber erst, wenn er gelernt hatte, sie so zu lieben, als wären sie wirklich, erst wenn der Gedanke, sie sterben zu sehen, unerträglich für ihn geworden war, und dann würde er wieder mit sich selbst allein sein, der einzig Übriggebliebene.
Daher der Titel des Buches: 4 3 2 1.
So endet das Buch – mit Ferguson, der weggeht, um das Buch zu schreiben. Beladen mit zwei schweren Koffern und einem Rucksack, verließ er New York am 3. Februar, fuhr mit dem Bus nach Montreal, wo er eine Woche bei Luther Bond verbrachte, bestieg dann ein Flugzeug und flog über den Ozean nach Paris. Die kommenden fünfeinhalb Jahre lebte er in einer Zweizimmerwohnung in der Rue Descartes im fünften Arrondissement und arbeitete stetig an seinem Roman über die vier Fergusons, der zu einem viel längeren Buch anwuchs, als er gedacht hätte, und als er am 25. August 1975 das letzte Wort schrieb, hatte das Manuskript einen Umfang von eintausendeinhundertdreiundreißig getippten Seiten mit doppeltem Zeilenabstand.
Die Passagen, die zu schreiben ihm am schwersten fiel, waren diejenigen, die vom Tod seiner geliebten Jungen erzählten. Wie hart war es, das Unwetter heraufzubeschwören, in dem der Dreizehnjährige mit dem strahlenden Gesicht umkam, und wie beklommen war ihm zumute, als er die Einzelheiten des Verkehrsunfalls beschrieb, der dem Leben des zwanzigjährigen Ferguson 3 ein Ende setzte, und nach diesen zwei notwendigen, aber entsetzlichen Auslöschungen bereitete ihm nichts größeren Schmerz, als vom Tod von Ferguson 1 in der Nacht des 8. September 1971 erzählen zu müssen, eine Passage, deren Niederschrift er bis zu den letzten Seiten des Buches aufschob, die Schilderung des Brandes, der das Haus in Rochester, New York, zerstörte, als Charlie Vincent, der Nachbar in der Wohnung direkt unter der von Ferguson 1, im Bett eine seiner Pall Malls rauchte und dabei einschlief, sich selbst und das Laken und seine Bettdecke anzündete, und als die Flammen durchs Zimmer rasten, schlugen sie irgendwann hoch, und weil das Holz in dem alten Haus trocken und morsch war, brach das Feuer durch die Zimmerdecke und setzte den Boden des darüberliegenden Schlafzimmers in Brand, und so rasch drang das Feuer auf den schlafenden vierundzwanzigjährigen Journalisten, Übersetzer und Liebhaber von Hallie Doyle ein, dass das ganze Zimmer brannte, bevor er Gelegenheit fand, aus dem Bett zu springen und zum Fenster hinauszuklettern.
Ferguson machte eine Pause. Er stand vom Schreibtisch auf, zog eine Zigarette aus seiner Hemdtasche und ging herum und zwischen den beiden Zimmern der kleinen Wohnung hin und her, und sobald er das Gefühl hatte, sein Verstand sei wieder klar genug, um weitermachen zu können, kehrte er an den Schreibtisch zurück, setzte sich auf den Stuhl und schrieb die letzten Absätze des Buches:
Wenn Ferguson 1 die Nacht überlebt hätte, wäre er am nächsten Morgen aufgewacht und mit Gianelli nach Attica gefahren, und dann hätte er die folgenden fünf Tage Artikel über den Aufstand im Gefängnis geschrieben, die Machtübernahme durch über tausend Männer, die die Anstalt lahmlegten, während die Streikenden neununddreißig Wärter als Geiseln nahmen, um ihre Forderungen nach Reformen durchzusetzen. Zweifellos wäre Ferguson 1 von der Solidarität unter den Insassen ermutigt gewesen. Fast alle in dem nach Rassen geteilten Gefängnis hielten in der Unterstützung der Forderungen zusammen, und zum ersten Mal, seit irgendwer sich erinnern konnte, standen schwarze, weiße und Latino-Häftlinge allesamt auf derselben Seite. Die andere Seite gab ein bisschen nach, aber nicht genug, um irgendwelche Hoffnungen zu wecken. Sie lehnte die Forderung nach einer Amnestie ab, sie lehnte die Forderung ab, den Gefängnisdirektor abzulösen, und sie lehnte die, zugegeben, unmögliche Forderung ab, den Aufständischen freies Geleit ins Ausland zu gewähren, auch nachdem die algerische Regierung zugesagt hatte, sie alle aufzunehmen. Vier Tage zermürbender, erfolgloser Verhandlungen zwischen den Insassen und Russell Oswald, dem Chef der Strafvollzugsbehörde, und vier geschlagene Tage lang weigerte Gouverneur Rockefeller sich, ins Gefängnis zu kommen und zu einer Einigung zwischen den beiden Seiten beizutragen. Dann, am 13. September, Rockefellers rätselhafter Befehl, das Gefängnis gewaltsam zurückzuerobern. Um 9:46 Uhr eröffnete das Bataillon der auf den Außenmauern des Gefängnisses postierten Strafvollzugsbeamten und Beamten der Staatspolizei von New York das Feuer auf die Männer unten im Hof und tötete zehn Geiseln und neunundzwanzig Häftlinge, darunter auch Sam Melville, der nur Minuten nachdem das Trommelfeuer aus Gewehren aufgehört hatte zur Strecke gebracht und aus nächster Nähe hingerichtet wurde. Zusätzlich zu diesen neununddreißig Toten wurden drei Geiseln und fünfundachtzig Insassen verwundet. Der Hof schwamm in Blut.
Unmittelbar nach der Attacke ging das Gerücht um, die Insassen hätten den zehn ermordeten Geiseln die Kehle durchgeschnitten, doch der Gerichtsmediziner des Monroe County, der die Leichen der zehn toten Wärter am nächsten Tag in Rochester untersuchte, bestätigte, dass kein einziger von ihnen durch Schnitt- oder Stichverletzungen ums Leben gekommen war. Sie waren alle von ihren Kollegen erschossen worden. Laut einer am 15. September in der New York Times erscheinenden Story von Joseph Lelyveld nahm ein Verwandter eines der getöteten Wärter, Carl Valone, den Leichnam in Augenschein und sagte später: «Da war keine Schnittwunde. Carl ist gar nicht angerührt worden. Er wurde von einer Kugel getötet, die den Namen Rockefeller trug.»
Nelson Rockefeller repräsentierte den liberalen Flügel der Republikanischen Partei und galt bis zum Attica-Massaker stets als Mann der Mäßigung und Vernunft, aber im Mai 1973 verblüffte er die Welt abermals, als er im Parlament des Staates New York eine Reihe von Gesetzen durchpeitschte, die für den Verkauf von fünfzig Gramm oder mehr Heroin, Morphium, Opium, Kokain und Cannabis oder für den Besitz von hundert Gramm oder mehr ebendieser Substanzen Mindeststrafen von fünfzehn Jahren bis lebenslange Haft vorsahen. Die sogenannten Rockefeller-Drogengesetze waren die schärfsten, die je in irgendeinem Einzelstaat des Landes erlassen wurden.
Vielleicht träumte er immer noch davon, Präsident zu werden, und wollte den knallharten Verfechtern von Law and Order zeigen, wie knallhart er war, aber sosehr er stets der Führer der Freien Welt hatte sein wollen, es war ihm nicht gelungen, von seiner Partei nominiert zu werden, als er 1960, 1964 und 1968 für die Präsidentschaft kandidierte und jeweils gegen Nixon, Goldwater und abermals Nixon unterlag, doch als der in Ungnade gefallene Nixon 1974 von seinem Amt zurücktrat, übernahm sein Vizepräsident Gerald Ford, der seinerseits nach dem Rücktritt des in Ungnade gefallenen Spiro Agnew ernannt worden war, den Posten als neuer Präsident und ernannte Nelson Rockefeller zu seinem Vizepräsidenten, womit sie die beiden einzigen Männer in der amerikanischen Geschichte sind, die ihr Amt innehatten, ohne vom amerikanischen Volk gewählt worden zu sein, und so kam es, dass Nelson Rockefeller am 19. Dezember 1974, nach einem Abstimmungsergebnis von 287 zu 128 im Abgeordnetenhaus und 90 zu 7 im Senat, als einundvierzigster Vizepräsident der Vereinigten Staaten vereidigt wurde.
Er war verheiratet mit einer Frau namens Happy.
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