
  
    
      
    
  


  
    
      Über das Buch


      Im Jahr 1993 wurden Damien Echols, Jason Baldwin und Jessie Misskelley Jr. – bald bekannt unter dem Namen »The West Memphis Three« – festgenommen und für schuldig befunden, drei achtjährige Jungen ermordet zu haben. Baldwin und Misskelley erhielten lebenslange Haftstrafen, Echols wurde zum Tode verurteilt. In den folgenden Jahren wurden die »WM3« weltweit zum Symbol für die Verfehlungen des amerikanischen Justizsystems und erhielten breite Unterstützung in der Öffentlichkeit. In einer spektakulären Wende der Situation und aufgrund neuerlicher DNA-Tests wurden alle drei Männer im August 2011 entlassen. In seinem Buch schildert Damien Echols, der stets seine Unschuld beteuert hat, was es bedeutet, 18 Jahre lang in der Todeszelle zu sitzen – und er erzählt, wie es ihm gelang, den psychischen wie physischen Terror, dem er jeden Tag ausgesetzt war, zu überleben.


      Über den Autor


      Damien Echols wurde 1974 in Arkansas geboren und verbrachte seine von häufigen Umzügen geprägte Kindheit und Jugend in Mississippi, Tennessee, Maryland, Oregon, Texas, Louisiana und Arkansas. Im Alter von 18 Jahren wurde er zum Tode verurteilt und verbrachte 18 Jahre in der Todeszelle, ohne dass seine Schuld eindeutig bewiesen worden wäre. Der Fall der »West Memphis Three« gehört zu den spektakulärsten der jüngeren amerikanischen Justizgeschichte und fand weltweite Beachtung, es entstanden zwei große Dokumentarfilme zu dem Thema. Damien Echols lebt heute mit seiner Frau Lorri Davis in Salem, Massachusetts.
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      Schweigend sitze ich daneben


      und beobachte


      Männer in ihren Zellen auf und ab gehen


      Wie Leoparden


      Kauen an den Nägeln


      Mit gefurchter Stirn


      Die Szene spricht für sich


      Damien Echols, Varner Unit,


      Super-Maximum-Hochsicherheitstrakt,


      Grady, Arkansas
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      ANMERKUNG DES AUTORS


      Was Sie hier lesen werden, geht auf vieles zurück, das ich in den letzten zwanzig Jahren geschrieben habe, unter anderem auf Teile einer kurzen Lebenserinnerung, die 2005 im Selbstverlag erschienen ist. Ich wurde 1994 in den Todestrakt eingewiesen und fing beinahe sofort an, ein Tagebuch zu führen. Das meiste habe ich nicht datiert; es war einfach zu schmerzhaft, dabei zuzusehen, wie Tage, Monate, Jahre vorüberzogen, das wahre Leben da draußen unerreichbar für mich. Viele dieser Tagebücher sind nicht mehr da, sie wurden gestohlen oder vernichtet, wenn Wärter die Zellen durchsuchten – allem Persönlichen und Kreativen gilt das Hauptinteresse bei einer Razzia. Von dem, was übrig geblieben ist, habe ich so viel wie möglich verwendet, und ich hoffe, Inhalt oder Kontext dieser Einträge kann bei der zeitlichen Einordnung hilfreich sein. Andere Dinge brauchen keinen Zeitstempel. Die Zustände im Gefängnissystem, die ich beschrieben habe – die Traurigkeit, das Grauen, die blanke Absurdität der Umstände, denen viele Menschen unterworfen waren, die ich gesehen habe –, werden sich nicht geändert haben, wenn Sie dieses Buch in die Hand nehmen.

    

  


  
    
      


      VORWORT


      »Heiliger Raymond Nonnatus, niemals hat man gehört, dass jemand, der dich um deine Hilfe gebeten oder um dein Eingreifen ersucht hat, allein geblieben wäre. Zu dir komme ich, vor dir stehe ich. Verschmähe du nicht mein Bitten, sondern höre mich in deiner Barmherzigkeit und steh mir bei.«


      Der Heilige Raymond Nonnatus ist einer meiner Schutzpatrone. Ich möchte wetten, die meisten Leute ahnen nicht, dass er der Schutzheilige der unschuldig Angeklagten ist. Ich möchte gern glauben, dass ich einen besonderen Platz in seinem Herzen habe, denn viel größer als bei mir kann das Unrecht der Anschuldigungen kaum sein. Deshalb haben ich und der alte Raymond eine Abmachung getroffen. Wenn er mir aus dieser Lage heraushilft, werde ich zu allen großen Kathedralen der Welt reisen und allen seinen Statuen, die ich finden kann, Blumen und Schokolade zu Füßen legen. Sie haben nicht gewusst, dass Heilige Schokolade mögen? Tja, dann haben Sie jetzt schon etwas gelernt, und wir haben gerade erst angefangen!


      Ich habe insgesamt drei Schutzheilige. Sie mögen sich fragen, wer die beiden anderen sind und wie ein vulgärer Sünder wie ich nicht mit einem, sondern gleich mit drei Heiligen gesegnet sein kann, die über ihn wachen. Mein zweiter Schutzpatron ist der heilige Dismas. Er ist der Beschützer der zum Tode Verurteilten und Gefangenen. Bisher hat er seine Arbeit getan und auf mich aufgepasst. Da habe ich keine Klagen. Welche Vereinbarung der heilige Dismas und ich haben? Nur die, dass ich jede Woche zur Messe in die Gefängniskapelle gehe, es sei denn, ich hätte einen verdammt guten Grund, es nicht zu tun.


      Mein dritter Schutzpatron ist einer, mit dem ich aus gutem Grund viele Male in meinem Leben sprechen musste: der heilige Judas, der Heilige für verzweifelte und hoffnungslose Fälle. Ich würde sagen, für etwas, das ich nicht getan habe, in der Todeszelle zu sitzen ist ein ziemlich verzweifelter und hoffnungsloser Fall. Was der heilige Judas bekommt? Es macht ihm einfach Spaß, dabei zuzusehen, in welche lächerliche Notlage ich als Nächstes gerate.


      Sobald ich anfange zu glauben, dass das, was ich schreibe, aus objektiver Sicht keinen Wert hat, werde ich den Stift aus der Hand legen. Mich plagt oft der Gedanke, dass die Menschen mich entweder als jemanden sehen, der in der Todeszelle sitzt, oder als einen, der dort mal gesessen hat. Ich bin unzufrieden, wenn ich mir vorstelle, dass ein morbides Gefühl der Neugier jemanden dazu bringt, das zu lesen, was ich niederschreibe. Die Leute sollen lesen, was ich aufschreibe, weil es ihnen etwas bedeutet – weil es sie zum Lachen bringt oder weil es sie an Dinge erinnert, die sie vergessen haben und die ihnen einmal wichtig waren, oder weil es sie einfach auf irgendeine Weise berührt. Ich will keine Absonderlichkeit sein, kein Freak, keine Kuriosität. Kein Autounfall, bei dem man bremst und gafft.


      Wenn jemand anfängt zu lesen, weil er das Leben aus einer anderen Perspektive als seiner eigenen sehen will, bin ich zufrieden. Wenn jemand liest, weil er wissen will, wie das Leben von da aussieht, wo ich stehe, bin ich glücklich. Die Vampire sind es, bei denen mir flau und unbehaglich wird – die, denen nichts an mir liegt, sondern die sich nur für so etwas wie Menschen in der Todeszelle interessieren. Diese Leute erscheinen mir wie kreisende Aasgeier, und sie haben etwas Ungesundes. Sie suhlen sich in Depressionen, und ihr Leben folgt einem Abwärtstrend. Im Geiste sind sie fast so tot wie die Maden, die an einem Sommertag in einem überfahrenen Igel wimmeln. Mit dieser Art von Energie will ich nichts zu tun haben. Ich möchte etwas von bleibender Schönheit erschaffen, kein groteskes Ausstellungsstück in einem Monstrositätenkabinett.


      Diese Geschichten aufzuschreiben ist auch eine Läuterung für mich. Ein reinigender Akt. Wie kann man den Dingen ausgesetzt sein, denen ich ausgesetzt war, ohne von ihnen verfolgt zu werden? Man kann einen Mann nicht nach Vietnam schicken und sich dann wundern, wenn er Flashbacks hat, oder? Dies ist die einzige Möglichkeit für mich, meine Psyche von dem Trauma zu befreien. Therapiesitzungen für hundert Dollar die Stunde stehen mir nicht zur Verfügung. Ich brauche aber auch keinen Freud mit seiner Ödipus-Theorie. Geben Sie mir einfach Stift und Papier.


      Ich bin hier Zeuge von Dingen geworden, die mich zum Lachen gebracht haben, und über andere habe ich geweint. Die Umgebung, in der ich lebe, ist so verzerrt, dass Ereignisse, die in der Außenwelt Stoff für Legenden bieten würden, hier am nächsten Tag schon vergessen sind. Dinge, die in der Außenwelt Schlagzeilen machen würden, finden hinter diesen dreckigen Mauern höchstens flüchtige Beachtung. Als ich 1994 in den Hochsicherheitstrakt in Tucker, Arkansas, eingeliefert wurde, haute es mich um. Nach mehr als zehn Jahren hinter Gittern bin ich »gefängnis-alt«, und was ich hier sehe, beeindruckt mich nicht mehr so sehr. Wenn man ein Wort mit dem Zusatz »gefängnis-« versieht, definiert man es neu. »Gefängnis-alt« kann man schon mit dreißig sein. »Gefängnis-reich« ist ein Mann, der hundert Dollar oder mehr besitzt. In der Außenwelt gilt ein dreißigjähriger Mann mit hundert Dollar in der Tasche weder als alt noch als reich. Hier drin sieht die Sache völlig anders aus.


      Am Abend meiner Ankunft im Todestrakt kam ich in eine Zelle zwischen die zwei hasserfülltesten alten Scheißkerle auf der ganzen Welt. Der eine hieß Jonas, der andere Albert. Beide waren Ende fünfzig, und körperlich hatten sie schon bessere Tage gesehen. Jonas hatte nur ein Bein, Albert nur ein Auge. Beide waren krankhaft fett, und ihre Stimmen hörten sich an, als hätten sie aus dem Aschenbecher gegessen. Diese beiden Männer hassten einander mehr, als man in Worte fassen kann, und sie wünschten sich gegenseitig den Tod.


      Ich war noch nicht lange da, als der Typ, der den Boden wischte, kurz stehen blieb und mir einen Zettel reichte. Dabei sah er mich merkwürdig an, als wollte er etwas sagen und hätte es sich dann anders überlegt. Ich verstand sein Benehmen sofort, als ich den Zettel auseinanderfaltete und anfing zu lesen. Er war mit »Lisa« unterschrieben und enthielt eine detaillierte Beschreibung der verschiedenen Arten, auf die »sie« mir eine wunderbare Freundin sein würde, wozu auch »ihr« sexuelles Repertoire gehörte. Ich war verblüfft, denn ich saß in einem Männergefängnis und hatte hier noch niemanden gesehen, der aussah, als höre er auf den Namen Lisa. Am unteren Rand des Blattes stand noch eine kurze Zeile. »PS: Bitte schick mir eine Zigarette.« Ich warf den Zettel vor Alberts Zelle und sagte: »Lies das und sag mir, ob du weißt, wer das ist.« Nach einigen Augenblicken hörte ich eine Explosion von bösartigen Flüchen und Schimpfwörtern, und dann erklärte Albert: »Das ist von dieser alten Nutte Jonas. Der Penner tut alles für eine Zigarette.« Lisa war also ein fettleibiger sechsundfünfzigjähriger Mann mit nur einem Bein. Ich schüttelte mich vor Ekel.


      Wie sich herausstellte, würde Jonas für eine Zigarette wirklich alles tun. Er war absolut pleite und hatte keine Freunde oder Verwandten, die ihm Geld schickten, und deshalb blieb ihm nichts anderes übrig, als Kunststücke zu machen, um seine Gewohnheiten zu befriedigen. Er war schwer gestört, und ich glaube, ihm gefiel auch der Masochismus, der dabei im Spiel war. Zum Beispiel trank er einmal eine Halbliterflasche Urin für eine einzige handgedrehte Zigarette. Ich könnte kaum sagen, wer da mehr zu leiden hatte – Jonas oder die Leute, die ihm beim Röcheln und Würgen zuhören mussten. Bei anderer Gelegenheit stand er unter der Dusche und schob sich ein Stuhlbein in den After, während der ganze Trakt zuschaute. Der Lohn dafür war eine Zigarette. Und es waren nicht mal Markenzigaretten, sondern handgedrehte aus No-Name-Tabak, die einen Penny das Stück kosteten.


      Wie gesagt, Jonas war kein besonders gefestigter Charakter. Ich rede von einem Mann, der sich die Zähne in fluoreszierendem Pink und Lila lackierte und der Buntstiftminen zermahlte, um sich daraus Lidschatten zu machen. Der eine Fuß, den er noch hatte, war verschlissen und abstoßend, und die Zehennägel sahen aus wie Cornflakes. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, mit einer Chilisaucenflasche Oralsex zu imitieren. Einmal verkaufte er sein Bein (die Prothese) an einen anderen Insassen und erzählte dann den Wärtern, der Mann habe es ihm gewaltsam weggenommen. Der andere Häftling rächte sich, indem er Jonas Rattengift in den Kaffee schüttete. Dass etwas nicht stimmte, merkten die Wärter, als Jonas Blut erbrach. Er war der meistverabscheute Mann im Todestrakt, gemieden von allen anderen Häftlingen. Ein wahrer Fürst des Strafvollzugs. Man trifft hier nicht viele Gentlemen, aber Jonas fiel selbst in dieser Umgebung auf.


      Glauben Sie jetzt bloß nicht, dass Albert im Vergleich dazu ein Schmuckstück war. Er log und betrog ununterbrochen. Einmal schrieb er einen Brief an einen Talkshow-Moderator und versprach, die Verstecke weiterer Leichen zu enthüllen, gegen tausend Dollar Honorar. Da er in Arkansas und Mississippi zum Tode verurteilt worden war, hatte er nichts mehr zu verlieren. Als er schließlich hingerichtet wurde, hinterließ er mir sein Gebiss zur Erinnerung. Jemand anders erbte sein Glasauge.


      Der ganze Irrsinn, der im Inneren des Gefängnisses stattfindet, ist nichts im Vergleich zu dem, was man im Hof sieht und hört. 2003 wurden die zum Tode verurteilten Häftlinge in Arkansas in einen neuen »Super-Maximum-Hochsicherheitstrakt« in Grady, Arkansas, verlegt. Hier gibt es eigentlich keinen Hof. Man wird – natürlich mit Hand- und Fußschellen – aus der Zelle geholt und durch einen schmalen Korridor nach »draußen« geführt, wo man, ohne tatsächlich einen einzigen Schritt vor die Gefängnismauern zu tun, in eine winzige, verdreckte Betonkammer gesperrt ist, die Ähnlichkeit mit einem winzigen Getreidesilo hat. Einen halben Meter unter dem oberen Rand der einen Mauer befindet sich ein Maschendrahtfenster, das Tageslicht einfallen lässt, sodass man weiß, das »Draußen« ist dahinter, aber man sieht es nicht. Man hat hier keinen Umgang mit anderen Gefangenen, und man wagt nicht, allzu tief einzuatmen, weil man sich sonst irgendeine Krankheit holen könnte. Ich war mal morgens draußen, und da lagen allein in meinem Pferch drei tote, verwesende Tauben und mehr Fäkalien, als ich je gesehen hatte. Der Geruch erinnert mich an das Löwenhaus im Zoo von Memphis, wo ich als Kind mal gewesen war. Wenn man zum ersten Mal da reinkommt, muss man mit einem Würgereflex kämpfen. Es ist richtige Drecksarbeit, sich ein bisschen Bewegung zu verschaffen.


      Bevor wir hierherkamen, hatten wir einen richtigen Hof. Da war man tatsächlich draußen, in der Sonne und in der frischen Luft. Man konnte herumgehen und mit anderen reden, und es gab zwei Basketballkörbe. Die Männer saßen herum und spielten Dame, Schach, Domino, oder sie machten Liegestütze. Ein paar hockten auch in den Ecken herum und rauchten Joints, die sie von den Wärtern gekauft hatten.


      Ich war noch keine zwei Wochen mit von der Partie gewesen, als ich im Hof eines Tages auf einen anderen Gefangenen aufmerksam wurde, den alle »Cathead« – Katzenkopf – nannten. Der unappetitliche Typ hatte diesen Namen bekommen, weil er haargenau so aussah. Wenn man einen alten, streunenden Kater einfängt und ihm den Schädel kahl rasiert, hat man exakt diesen Kerl vor sich. Cathead saß auf dem Boden, ließ sich von der Sonne bescheinen und kaute auf einem Grashalm, der ihm aus dem Mundwinkel hing. Er starrte ins Leere, als sei er tief in Gedanken versunken. Ich hatte meine Runden um den Hof gelaufen und mir die Landschaft angeschaut. Als ich zum hundertsten Mal an Cathead vorbeikam, blickte er zu mir auf (genau genommen war es eher, als sehe er irgendetwas ganz anderes, aber sein Kopf drehte sich in meine Richtung), und er fragte: »Weißt du, wie du fünf Mann daran hinderst, dich zu vergewaltigen?« Darauf war ich nicht vorbereitet, denn mit dieser Frage hatte ich mich noch nie beschäftigt, und ich hatte sie auch noch nicht beantworten müssen. Ich starrte die Kreatur an und wartete auf die Pointe, denn ich hoffte, er wollte einen Witz machen. Und gleich beantwortete er seine Frage selbst: »Kneif die Arschbacken zusammen und fang an zu beißen.« Ich war entsetzt. Er meinte es todernst, und anscheinend fand er, er habe soeben eine unglaublich wohl durchdachte Perle der Weisheit von sich gegeben. Mir dagegen ging nur eins durch den Kopf: In was für eine Hölle hat man mich hier geschickt? Sind das die Gespräche, die man hier führt? Sofort lief ich weiter meine Runden und überließ Cathead seinen Gedanken.


      Das Gefängnis ist eine Freakshow. Barnum & Bailey mit ihrem ganzen Zirkus haben keine Ahnung, was ihnen entgeht. Ich werde Ihr Showmaster sein, wenn wir gleich eine Führung durch diese kleine Ecke der Hölle veranstalten. Sie werden geblendet und verblüfft sein; bereiten Sie sich darauf vor. Wenn es stimmt, dass die Hand schneller ist als das Auge, werden Sie gar nicht wissen, was Sie da gerammt hat. Ich wusste es auch nicht.

    

  


  
    
      


      EINS


      Ich heiße Damien Echols, aber das war nicht immer so. Geboren wurde ich als jemand anders, sowohl was den Namen betrifft als auch mein Wesen. Am 11. Dezember 1974, als ich auf die Welt kam, nannte man mich Michael Hutchison. Mein Vater, Joe Hutchison, wollte es so. Meine Mutter Pam hatte einen anderen Namen im Kopf gehabt, aber mein Vater wollte nichts davon wissen. Sie stritten sich deswegen noch jahrelang.


      Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, steht noch immer in der heruntergekommenen Kleinstadt West Memphis, Arkansas. Im selben Krankenhaus ist meine Großmutter mütterlicherseits, Francis Gosa, zwanzig Jahre später gestorben. Als Kind war ich eifersüchtig auf meine Schwester Michelle, die das Glück hatte, zwei Jahre nach mir auf der anderen Seite der Brücke in Memphis, Tennessee, zur Welt zu kommen. In meiner Jugend habe ich Memphis als meine Heimat empfunden. Wenn wir über die Brücke nach Tennessee fuhren, hatte ich immer das Gefühl, da zu sein, wo ich hingehörte, und ich hätte es nur recht und billig gefunden, wenn ich derjenige gewesen wäre, der dort zur Welt kam. Meiner Schwester war das übrigens völlig egal.


      Meine Mutter und meine Großmutter waren fasziniert von der Tatsache, dass ich nach der Entbindung und der vom Arzt angeordneten Entlassung meiner Mutter aus dem Krankenhaus für die kurze Heimfahrt in einen Weihnachtsstrumpf gesteckt wurde. Sie haben den Strumpf noch jahrelang aufgehoben, und ich musste mir die Geschichte immer wieder anhören. Später erfuhr ich, dass die Krankenhäuser überall im Land so mit Babys verfahren, die im Dezember zur Welt kommen, aber diese Tatsache schien meine Mutter auszublenden. Sie verschloss einfach die Augen, wie sie es von da an ihr Leben lang immer wieder tat. Siebzehn Jahre lang wurde der Strumpf aufbewahrt wie ein kostbares Familienerbstück, ehe er bei einem eher ungeplanten Umzug kurzerhand zurückgelassen wurde.


      Abgesehen von dem Strumpf hatte ich nur ein Erinnerungsstück an meine Kindheit, nämlich ein Kissen. Meine Großmutter schenkte es mir, als ich aus dem Krankenhaus kam, und ich habe darauf geschlafen, bis ich siebzehn war und es bei dem gleichen unheilvollen Umzug zurückblieb. Als Kind konnte ich ohne dieses Kissen nicht schlafen. Es war wie eine Schmusedecke für mich. Am Ende war es nur noch ein zusehends verschlissener Kissenbezug mit einem Knäuel Füllung.


      Ich war im Winter zur Welt gekommen und deshalb auch ein Kind des Winters. Wirklich glücklich war ich nur, wenn die Tage kurz und die Nächte lang waren und ich mit den Zähnen klapperte. Ich liebe den Winter. Jedes Jahr sehne ich mich nach ihm und freue mich auf ihn, obwohl ich immer das Gefühl habe, er stülpt mein Innerstes nach außen. Seine einsame Schönheit tut mir im Herzen weh und trägt in sich die Erinnerung an jeden vorausgegangenen Winter. Noch jetzt, nachdem ich jahrelang in eine Zelle eingesperrt gewesen bin, kann ich zum Winteranfang immer noch die Augen schließen und spüren, wie ich durch die Straßen laufe, wenn alle anderen im Bett liegen und schlafen. Ich erinnere mich, wie das Eis klang, wenn es bei jedem Windstoß in den Bäumen knackte. Die Luft konnte so kalt sein, dass sie bei jedem Atemzug im Hals brannte. Aber nie wollte ich wieder ins Haus gehen und diese Magick versäumen. Ich habe zwei Definitionen für das Wort »Magick«. Die erste ist das Wissen, dass ich durch meinen eigenen Willen Veränderungen herbeiführen kann, sogar hinter diesen Gittern. Die zweite hat mehr mit Erlebtem zu tun: Einen Augenblick lang sehe ich mitten im Profanen die Schönheit. Für einen Sekundenbruchteil wird mir absolut und völlig klar, dass die winterliche Jahreszeit ein Bewusstsein hat, dass eine Intelligenz dahintersteht. Die Magick des Winters bringt ein ungeheures Maß an emotionalem Schmerz mit sich, und trotzdem bin ich am Ende dieser Jahreszeit so traurig, als hätte ich meinen besten Freund verloren.


      Die ersten richtigen Erinnerungen an mein Leben sind die, in denen ich mit meiner Großmutter Francis zusammen bin. Ich nannte sie Nanny. Ihr Mann, Slim Gosa, war das Jahr zuvor gestorben, einen Tag nach meinem Geburtstag. Ich kann mich undeutlich an ihn erinnern: Er fuhr einen Jeep, und ich weiß, dass er sehr nett zu mir war. Nanny war nicht meine leibliche Großmutter. Slim hatte eine Affäre mit einer indianischen Frau gehabt, die meine Mutter zur Welt brachte. Meine Großmutter konnte selbst keine Kinder bekommen und zog meine Mutter groß, als wäre sie ihre eigene Tochter. Meine Eltern, meine Schwester und ich hatten an verschiedenen Orten in der Delta-Region gewohnt – in der Ecke, wo Arkansas, Tennessee und Mississippi aneinandergrenzen. Als meine Schwester zur Welt kam, glaubte meine Mutter, für zwei Kinder könne sie nicht sorgen. Deshalb wohnten Nanny und ich in einem kleinen Mobilheim in Senatobia, Mississippi. Ich erinnere mich an diesen lila-weißen Trailer; er stand auf einer mit Kiefern bewachsenen Anhöhe. Wir hatten zwei große schwarze Hunde namens Smokey und Bear, die schon als Welpen zu uns gekommen waren. In einer meiner frühesten Erinnerungen höre ich, wie die beiden Hunde bellen und wie verrückt an ihren Ketten zerren, während Nanny im Garten steht und mit einer Pistole auf eine Giftschlange schießt. Sie hörte gar nicht auf zu schießen – nicht mal, als die Schlange unter den großen Propantank im Garten gekrochen war. Erst später wurde mir klar, dass sie uns alle mit einem Treffer in den Tank in die Luft gejagt hätte. Aber damals war ich so klein, dass ich das ganze Schauspiel nur höchst neugierig verfolgte. Es war das erste Mal, dass ich eine Schlange sah, und dazu kam der spektakuläre Auftritt meiner Großmutter, die zur Hintertür hinausstürmte und losballerte wie ein Revolvermann.


      Meine Großmutter arbeitete als Kassiererin in einer Trucker-Raststätte, und deshalb ließ sie mich tagsüber in einem Kinderhort. Daran erinnere ich mich nur, weil es dort so grässlich war. Ich wurde frühmorgens noch in der Dunkelheit hingebracht in ein Zimmer, in dem andere Kinder auf Pritschen lagen und schliefen. Ich bekam auch eine Pritsche zugewiesen, und man sagte mir, ich solle schlafen, bis Captain Kangaroo anfing, meine liebste Fernsehserie. Das Problem war nur, dass ich unter keinen Umständen ohne mein Kissen schlafen konnte. Also fing ich an zu weinen und schrie aus voller Lunge, und die Tränen liefen mir über das Gesicht. Ich weckte alle anderen Kinder in diesem dunklen Zimmer, sie bekamen Angst, und nach kurzer Zeit weinten und schrien alle, sodass die Erzieherinnen panisch von Pritsche zu Pritsche liefen, um herauszufinden, was los war. Als alle wieder beruhigt und die Tränen getrocknet waren, wurde es Zeit für Captain Kangaroo, und ich war bald vertieft in die epische Saga von Mr Green Jeans und der Elch-Puppe, die in ständiger Angst davor lebten, von einem Hagel von Pingpongbällen überfallen zu werden. Nach diesem Tag vergaß meine Großmutter niemals, mir mein Kissen mitzugeben.


      Wenn sie mich abends zudeckte, tat sie es immer mit dem gleichen Spruch: »Schlafe gut und träume süß, lass die Wanzen nicht an deine Füß’.« Ich hatte keine Ahnung, was Wanzen waren, aber der Vers ließ wenig Zweifel daran, dass sie mir wehtun konnten. Wenn sie die Tür zumachte und mich im Dunkeln allein ließ, konnte ich nur noch an diese nächtlichen Monsterinsekten denken. Ich hatte nie eine klare Vorstellung von ihrem Aussehen, und irgendwie verstärkte diese Unbestimmtheit meine Angst nur noch. Bestenfalls malte ich mir eine Art stinkende Käfer mit verschlagenen Augen und bösartigem Grinsen aus. Ganz gleich, wie müde ich war, wenn sie mich zudeckte – kaum erwähnte sie diese Käfer, war ich hellwach, als hätte sie mir Riechsalz verabreicht.


      Nanny hatte noch einen Spruch, der mir die Haare zu Berge stehen ließ. Spätabends beim Fernsehen waren alle Lampen im Trailer abgeschaltet. Die einzige Beleuchtung war der flackernde blaue Schein des Bildschirms. Nanny drehte sich dann zu mir um und fragte: »Wie macht die Vogelscheuche?« Mir quollen die Augen aus den Höhlen wie auf einer Halloween-Karikatur, und sie starrte mich grimmig an und sagte: »Huu! Huuu!« Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete oder warum eine Vogelscheuche ein Geräusch wie eine Eule machte, aber für den Rest meines Lebens fiel mir das eine nicht mehr ohne das andere ein. Später weckten diese Erinnerungen Heimatgefühle und spendeten mir Trost. Sie wurden zu Symbolen für eine Magick reinster Sorte und erinnerten mich an eine Zeit, in der ich von Sicherheit und Liebe umgeben war. Daran ist etwas, das sich nicht in Worte fassen lässt, aber noch heute geht mir beim Anblick einer Vogelscheuche das Herz auf, und dann möchte ich weinen. Die Erinnerung an die freundlichen Vogelscheuchen auf den Veranden des Südens im Oktober entführt mich an einen anderen Ort, und die Vogelscheuche ist für mich ein Symbol der Reinheit.


      Ab und zu überkommt mich hier in meiner Einzelzelle das Bedürfnis, etwas anderes zu sein. Das Bedürfnis, mich zu verwandeln und die Wirklichkeit aus einer neuen Perspektive zu sehen. Wenn ich das tue, muss sich doch alles verändern: Emotionen, Reaktionen, Körper, Bewusstsein und Energieströme. In meiner Verzweiflung stürzte ich mich auf Zen. Ich war durch die Hölle gegangen, traumatisiert und in die Todeszelle gesperrt worden – für ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte. Wut und Empörung fraßen mich bei lebendigem Leibe auf. Die Behandlung, die ich tagtäglich erfuhr, ließ Hass in meinem Herzen wachsen. Je reiner jemand ist, desto mehr Licht scheint durch ihn hindurch. Wenn man das Schlechte hinausschwemmt, kann der Strom fließen wie das Licht durch eine Fensterscheibe. Durch diesen Prozess habe ich mir schon oft meinen Weg gebahnt. Jeder Tag, an dem ich aufwache, bedeutet, dass ich einen Tag näher an einem neuen Leben bin. Ich kann spüren, wie das jahrelang akkumulierte Programmieren und Traumatisieren von meinem Körper abschmilzt und eine aus früher Vergangenheit erinnerte Reinheit hinterlässt. Normalerweise habe ich zumindest eine ungefähre Vorstellung von dem, was ich – mit einem Kunstprojekt oder bei der Erforschung anderer Bereiche des Bewusstseins – zu erreichen oder zu erleben hoffe, aber diesmal fliege ich blind in diesem Strom, wohin er mich auch immer tragen mag. Ich fühle mich jünger als irgendwann in den letzten zehn Jahren, und Erinnerungen, die ich lange vergessen habe, sind jetzt wieder so nah, dass ich sie berühren kann.


      Im Kino sind es immer die Mitgefangenen, vor denen man auf der Hut sein muss. Im wirklichen Leben sind es die Wärter und die Verwaltung. Sie geben sich alle erdenkliche Mühe, dir das Leben schwerer und stressiger zu machen, als es schon ist, als wäre es noch nicht genug, dass du im Todestrakt sitzt. Sie können einen Mann ins Gefängnis sperren, weil er ungedeckte Schecks ausgestellt hat, und ihn dann so lange quälen, bis er gewalttätig wird. Ich wollte nicht, dass diese Leute die Macht hatten, mich zu verändern, mich innerlich zu berühren, bis ich so modrig und abgestanden wäre wie sie. Im Laufe der Jahre habe ich so gut wie jede spirituelle Praktik, jede Art von Meditationsübung ausprobiert, die mir dabei helfen konnte, nicht den Verstand zu verlieren.


      Ich habe keinen Überblick mehr über die Zahl der Hinrichtungen, die während meiner Haftzeit stattgefunden haben. Ich glaube, es waren fünfundzwanzig bis dreißig. Ein paar der betroffenen Männer habe ich gut gekannt, und sie standen mir nah. Von anderen konnte ich schon den Anblick nicht ertragen. So oder so, bei keinem war ich glücklich, ihn auf diese Weise gehen zu sehen.


      Viele Leute traten für Ju San Frank Parker ein und baten den Staat, ihm das Leben zu schenken, aber letzten Endes half alles nichts. Er hatte ein abscheuliches Verbrechen begangen. Frankie Parker war ein brutaler Heroinjunkie, der seine Exschwiegereltern umgebracht und seine Exfrau auf einer Polizeiwache in Arkansas als Geisel genommen hatte. Im Laufe der Jahre war aus ihm Ju San geworden, ein ordinierter buddhistischer Priester der Rinzai-Zen-Schule mit vielen Freunden und Anhängern. In der Nacht seiner Hinrichtung im Jahr 1996, kurz nachdem er für tot erklärt worden war, durfte sein Lehrer und spiritueller Ratgeber durch den Todestrakt gehen und die Verurteilten grüßen. Es war das erste Mal, dass ein spiritueller Ratgeber nach einer Hinrichtung die Erlaubnis bekam, mit den Häftlingen zu sprechen. Er berichtete uns, was Frankies letzte Worte gewesen waren und was er als Henkersmahlzeit gegessen hatte, und er schilderte uns die Hinrichtung.


      Ich hatte mir im Fernsehen die Nachrichten über Ju Sans Tod angesehen, als jemand vor meiner Zellentür stehen blieb. Als ich mich umdrehte, sah ich einen kleinen, glatzköpfigen alten Mann in einem schwarzen Gewand und mit Sandalen an den Füßen, der eine Gebetskette in der Hand hielt. Seine wilden weißen Augenbrauen wucherten so unkontrolliert, dass sie aussahen wie Hörner. Es war, als habe er einen Schnurrbart über den Augen. Er wirkte eindringlich und konzentriert, als er sich vorstellte. Oft kommen protestantische Geistliche durch den Todestrakt, aber alle scheinen zu glauben, sie seien was Besseres als wir. Man merkt es schon daran, dass die meisten sich nicht mal die Mühe machen, einem die Hand zu geben. Kobutsu war ganz anders. Er schaute mir direkt und fest in die Augen und war anscheinend ehrlich erfreut, mich kennenzulernen. Es war seine persönliche Mission gewesen zu tun, was er konnte, um Ju San zu helfen, und nach der Hinrichtung war er ziemlich niedergeschlagen. Bevor er ging, sagte er, ich dürfe ihm jederzeit schreiben. Ich nahm ihn beim Wort.


      Wir begannen eine Korrespondenz, und irgendwann bat ich ihn, mein Lehrer zu werden. Er war einverstanden. Kobutsu ist ein Paradox: ein Zen-Mönch, der Kette raucht, halbpornografische Witze erzählt und beifällig geile Blicke auf die weibliche Anatomie wirft. Er ist Heiliger, Jahrmarktschreier, Anarchist, Künstler, Freund und Arschloch in einem Gewand. Ich schloss ihn sofort ins Herz.


      Kobutsu schickte mir Bücher über die alten Zen-Meister, unterschiedliche buddhistische Praktiken und kleine Karten, aus denen man Schreine falten konnte. Nicht lange nach Ju Sans Hinrichtung kam er wieder, um die Zeremonie der Zufluchtnahme für einen anderen Insassen des Todestrakts zu vollziehen. Die Zufluchtnahme ist das buddhistische Äquivalent der christlichen Taufe. Man erklärt seine Absicht, dem Weg des Buddha zu folgen, vor den Augen der Welt. Es war eine schöne Zeremonie, die in meinem Herzen etwas anrührte.


      Unter Kobutsus Anleitung fing ich an mit täglichen Zazen-Meditationssitzungen. Bei der Zazen-Meditation sitzt man still da, konzentriert sich auf nichts als seinen eigenen Atem und sein Ein und Aus. Anfangs war es eine Qual, still dazusitzen und eine Viertelstunde lang auf den Boden zu starren. Nach und nach gewöhnte ich mich daran, und ich konnte meine Sitzungen auf zwanzig Minuten pro Tag verlängern. Ich schaffte meinen gesamten Lesestoff ab und behielt nur Zen-Texte und Meditationshandbücher, und in den nächsten drei Jahren las ich nichts anderes.


      Ungefähr sechs Monate nach der Zufluchtnahme des anderen Gefangenen kam Kobutsu zurück und vollzog die Zeremonie für mich. Die Magick dieses Rituals verzehnfachte meine Entschlossenheit zum Üben. Ich begann jeden Tag mit lächelndem Gesicht, und nicht mal die Wärter konnten mir etwas anhaben. Ich glaube, sie fanden es ein bisschen beunruhigend, einen Mann zu durchsuchen, der dabei die ganze Zeit lächelte.


      Kobutsu und ich schrieben einander weiter Briefe und telefonierten auch miteinander. Die Gespräche mit ihm waren eine Mischung aus Ermutigung, Unterweisung, miesen Witzen und bizarren Geschichten von seinen neuesten Abenteuern. Durch die ständigen täglichen Übungen besserte sich mein Leben entschieden. Ein kleiner Buddha-Schrein aus Papier in meiner Zelle spendete mir Inspiration. Meine Zazen-Meditationssitzungen dauerten bald zwei Stunden täglich, und noch immer wollte ich weiterkommen. Diese so schwer fassbare Erleuchtung, von der ich so viel gehört hatte, hatte ich noch nicht erreicht, und ich sehnte mich verzweifelt danach.


      Ein Jahr nach meiner Zufluchtnahme entschied Kobutsu, dass es Zeit für meine Jukai-Zeremonie war. Jukai ist die Laien-Ordination, bei der man die ersten Gelübde ablegt. Dabei bekommt man auch einen neuen Namen zum Zeichen dafür, dass man ein neues Leben anfängt und das alte abstreift. Nur der Lehrer darf entschieden, wann man bereit ist, das Jukai zu empfangen.


      Bei mir würde Shoda Harada Roshi die Zeremonie vollziehen, einer der größten lebenden Zen-Meister der Welt. Er war der Abt eines schönen Tempels in Japan, und er würde zu diesem Anlass nach Arkansas fliegen. Ich freute mich schon Wochen vorher so sehr auf dieses Ereignis, dass ich nachts kaum schlafen konnte. Am Morgen des großen Ereignisses war ich schon vor Tagesanbruch auf, rasierte mir den Kopf und bereitete mich darauf vor, den Meister zu sehen.


      Kobutsu kam als Erster durch die Tür. Ich sah, wie das Licht auf seinem frisch rasierten rosaroten Schädel blinkte. Ich bemerkte auch, dass er seine gewohnten japanischen Sandalen zugunsten von knöchelhohen Tennisschuhen der Marke Converse aufgegeben hatte. Es war seltsam, diese Turnschuhe unter dem Saum seines Mönchsgewands hervorblitzen zu sehen. Hinter ihm kam Harada Roshi. Er trug das gleiche Gewand wie Kobutsu, aber seins war in makellosem Zustand. Kobutsu hatte gelegentlich Senfflecken auf seinem, aber das schien ihn kein bisschen zu stören.


      Harada Roshi war klein und dünn, aber auch eine eindrucksvolle Erscheinung. Seinem warmherzigen Lächeln zum Trotz hatte er etwas beinahe militärisch Förmliches an sich. Ich glaube, das erste Wort, das mir bei seinem Anblick in den Sinn kam, war »Disziplin«. Er schien über jedes menschenmögliche Maß hinaus diszipliniert zu sein, und das war eine große Inspiration für mich. Noch heute bemühe ich mich, so diszipliniert zu sein wie Harada Roshi. Unter seiner Wärme und Freundlichkeit verbarg sich ein Wille aus massivem Stahl.


      Wir wurden alle in den winzigen Raum geführt, der im Todestrakt als Kapelle diente. Harada Roshi sprach von dem Unterschied zwischen Japan und Amerika und von seinem Tempel daheim, und er erzählte, dass nur noch wenige Asiaten zum Lernen in den alten Tempel kämen; es seien jetzt überwiegend Amerikaner, die lernen wollten. Er sprach leise, rau und schnell. Japanisch wird normalerweise nicht als schöne Sprache beschrieben, aber ich war wie gebannt davon, und ich wünschte mir, ich könnte auch so poetisch und elegant klingende Worte hervorbringen.


      Harada Roshi richtete einen kleinen Altar für die Zeremonie her. Das Altartuch war aus weißer Seide, und darauf stellte er eine kleine Buddha-Statue, eine mit kalligrafischen Zeichen bemalte Leinwand und eine Weihrauchschale. Wir alle streuten eine Prise von dem exotisch duftenden Weihrauch als Opfer in die Schale und schlugen dann unsere Sutra-Bücher auf, um mit den entsprechenden Gesängen zu beginnen. Kobutsu musste mir beim Umblättern helfen, denn die Wärter hatten mir Hand- und Fußketten angelegt. In der Zeremonie bekam ich den Namen Koson. Ich liebte diesen Namen und alles, was er symbolisierte, und schrieb ihn überallhin. Außerdem bekam ich mein Rakusu.


      Ein Rakusu ist aus schwarzem Stoff, und man hängt es um den Hals. Es bedeckt das Hara, das Energiezentrum, das sich ungefähr zwei Fingerbreit unter dem Bauchnabel befindet – zwei schwarze Stoffstreifen und ein hölzerner Ring oder eine Schnalle. Genäht ist es in einem Muster, das aussieht wie ein Reisfeld aus der Luft, und es soll das Gewand des Buddha darstellen. Es ist der einzige Teil des Gewandes, den die Verwaltung mir im Gefängnis gestatten wollte. Auf die Innenseite hatte Harada Roshi wunderschöne kalligrafische Zeichen gemalt, die bedeuteten: »Große Anstrengung führt unfehlbar zu hellem Licht.« Es war jahrelang mein kostbarster Besitz, bis zu dem Tag, an dem die Wärter es mir wegnahmen.


      Das Gemälde auf dem Altar bekam ich auch. Die Kalligrafie bedeutet in der Übersetzung: »Mondstrahlen dringen bis an den Grund des Teiches, aber im Wasser bleibt keine Spur.« Ich hängte es stolz an die Zellenwand.


      Ich hatte mich in das Reich des Zen gewagt, um meine negativen emotionalen Zustände in den Griff zu bekommen, und ich hatte weitgehend gelernt, sie zu beherrschen, aber jetzt ging ich meine Übungen noch aggressiver an. Wie ein Gewichtheber legte ich immer wieder ein Pfund mehr auf. An den Wochenenden dauerten meine Zazen-Meditationssitzungen jetzt fünf Stunden pro Tag. Ständig hatte ich meine Gebetsperlen in der Hand und sang meine Mantras. Jeden Tag übte ich mindestens eine Stunde lang Hatha Yoga, und ich wurde zum Vegetarier. Trotzdem erreichte ich keinen Durchbruch in meinem Streben nach der Kensho-Erfahrung. Kensho ist der Augenblick, in dem man die Realität kristallklar erkennen kann; viele Leute sprechen dabei von »Erleuchtung«. Ich sagte nicht laut, was ich dachte, aber allmählich kam mir der starke Verdacht, Kensho sei nichts als ein Mythos.


      Ein Lehrer des tibetischen Buddhismus fing an, einmal in der Woche einen Besuch im Gefängnis zu machen, um interessierten Häftlingen Unterricht zu geben. Ich nahm an seinen Sitzungen teil; sie waren speziell auf die Bedürfnisse der Insassen des Todestrakts zugeschnitten. Eine Übung, die er mir und einem anderen Mann beibrachte, heißt Phowa. Sie besteht darin, dass man im Augenblick des Todes seine Energie durch die Schädeldecke treibt. Aber den lebensverändernden Augenblick, den ich anstrebte, erreichte ich nicht.

    

  


  
    
      


      ZWEI


      Mit meinem Eintritt in die Schule wachsen meine Erinnerungen wirklich zusammen und bilden eine Erzählung. Ich kann mich noch an jeden Lehrer erinnern, den ich hatte, vom Kindergarten bis zur Highschool.


      Meine Eltern, meine Schwester und ich zogen, wenn ich mich recht entsinne, 1979 in einen Apartmentkomplex namens Mayfair. Wir hatten eine Wohnung in einem Obergeschoss mit einer langen Reihe identischer Türen. Wenn ich zum Spielen draußen gewesen war, fand ich nur nach Hause, wenn ich durch jedes Fenster spähte, bis ich die vertraute Einrichtung sah. Meine Großmutter bezog ebenfalls eine Wohnung in diesem Komplex, eine Reihe hinter uns. In diesem Jahr kam ich in den Kindergarten, und daran erinnere ich mich gut.


      Mayfair lag in einem heruntergekommenen Viertel von West Memphis, Arkansas, wenn auch noch nicht annähernd so heruntergekommen wie in späteren Jahren. Wir wohnten im schlechtesten Schulbezirk der Stadt, und gleich am ersten Tag stellte ich fest, dass ich eins von nur zwei weißen Kindern in der Klasse war. Das andere war mein bester Freund Tommy, der auch in Mayfair wohnte. Unsere Lehrerin war eine dürre Schwarze namens Donaldson, und ich hätte große Mühe, noch eine Erwachsene zu finden, die so voller Hass war wie sie. Zu den Mädchen war sie nicht so schlimm, aber anscheinend hegte sie eine glühende Abneigung gegen alle männlichen Kinder. Ich weiß nicht, wieso sie Lehrerin geworden war; anscheinend zermarterte sie sich ständig das Hirn auf der Suche nach neuen und innovativen Formen der Bestrafung.


      Ich war in diesem Alter sehr still, beinahe unsichtbar, und so gelang es mir, ihrem Zorn die meiste Zeit aus dem Weg zu gehen, aber zweimal bemerkte sie mich. Einmal erzählte ihr ein Mädchen – warum, habe ich nie verstanden –, ich hätte während des Mittagsschlafs die Augen offen gehabt. Jeden Mittag nach dem Lunch mussten wir unsere Matten herausholen, uns damit auf den Boden legen und eine halbe Stunde schlafen, während die Lehrerin uns allein ließ. Niemand wusste, wohin sie ging oder warum sie überhaupt wegging. Ihr genügte es nicht, dass wir still waren; sie wollte, dass wir schliefen, und sie erwartete, dass wir es auf Kommando taten. Eine von uns ernannte sie zur Klassenpetze, solange sie weg war, und diejenige durfte dann wie ein Gott am Lehrerpult sitzen und über alle anderen, die auf dem Boden ausgestreckt lagen, hinwegschauen. Auserwählt war immer ein Mädchen, niemals ein Junge.


      Eines Tages also lag ich auf dem Boden, atmete Staub ein und hoffte, dass keine Spinne kommen würde. Nach einer halben Stunde kam die Lehrerin zurück und forderte das Mädchen am Pult auf, Bericht zu erstatten – wer geschlafen habe und wer nicht. Das Mädchen zeigte auf mich und sagte: »Er hatte die Augen offen.«


      Ich hatte mich nicht von der Matte gerührt und keinen Mucks von mir gegeben, aber diese Lehrerin zitierte mich vor die Klasse und schlug mir mit einem Lineal auf die Hände. Es tat richtig weh, und dazu kam, dass ich diese Schmach vor allen Kindern über mich ergehen lassen musste, aber noch beängstigender und traumatisierender war der wütende Hass, mit dem sie die Strafe ausführte. Wild und erbost knirschte sie mit den Zähnen und grunzte jedes Mal, wenn das verfluchte Lineal auf meine Finger klatschte. Ich weiß nicht mehr, was ich falsch gemacht hatte – falls es überhaupt einen Grund gab –, als sie das zweite Mal Notiz von mir nahm. Aber an die Bestrafung erinnere ich mich, und diesmal traf es mich nicht als Einzigen. Wieder musste ich, diesmal zusammen mit zwei anderen Jungen, eine halbe Stunde lang vor der ganzen Klasse stehen und einen Stapel Bücher über dem Kopf halten. Alle drei standen wir mit hochgestreckten Armen da und hielten zitternd vor Anstrengung den Bücherstapel fest. Die ganze Zeit heulte sie uns wütend an und schrie: »Ihr werdet schon lernen, dass ich nicht mit euch spiele!«


      So viel zum Kindergarten.


      Zwei seltsame Ereignisse habe ich aus dieser Zeit meines Lebens in Erinnerung, aber beide kann ich nicht erklären. Die erste Sache passierte, als wir noch in Mayfair wohnten.


      Eines Abends, als es dämmerte, hatte meine Mutter mir verboten, den Gehweg unmittelbar vor unserem Apartmenthaus zu verlassen. Als disziplinloser Heide, der ich war, machte ich mich eilig aus dem Staub, kaum dass sie außer Sicht war. Ich lief hinter die Häuser, wo ein riesiger Sandhaufen lag, und fing an, mit bloßen Händen ein Loch zu graben. Das war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen in meiner Kindheit, und ich verbrachte viel Zeit damit. Wenn ich morgens aufgestanden war, aß ich eine Schale Frühstücksflocken, und dann leckte ich den Löffel sauber und nahm ihn mit. Ich buddelte nonstop den ganzen Tag. Unser Vorgarten sah aus wie ein Alptraum, und meine Mutter kam aus der Tür und rief: »Junge, mach diese Löcher wieder zu, bevor sich jemand den Knöchel bricht.«


      An diesem Abend blickte ich von meiner Arbeit auf und merkte, dass es stockdunkel geworden war. Ich sah die Straßenlaternen in der Ferne, und die Nacht war totenstill. Keine Grillen, keine Stimmen, keine Autos. Nichts als die Stille, die eintritt, wenn der Film aus ist und die Leinwand schwarz wird. Mir war klar, dass ich jetzt offiziell in Schwierigkeiten war. Ich klopfte mir den Sand von den Sachen und machte mich auf den Weg nach Hause.


      Unterwegs musste ich an einer Stelle vorbeigehen, wo zwei Abschnitte des Gebäudes aneinandergrenzten und eine Ecke bildeten. Als ich das letzte Mal an dieser Ecke vorbeigekommen war, war die Wohnung dort leer gewesen. Jetzt war sie zwar dunkel, aber die Tür stand offen.


      Drinnen war es so dunkel wie in einer Art Vakuum. An den Türrahmen gelehnt und mit verschränkten Armen stand ein Mann in einer schwarzen Hose und ohne Hemd. Er hatte schwarzes schulterlanges Haar und beobachtete mich mit spöttischem Grinsen, als ich näher kam. »Wo willst’n hin, Junge?« Es klang amüsiert, aber auch so, als erwarte er eigentlich keine Antwort. Ich sagte nichts, sondern stand nur da und schaute ihn an. »Deine Mamma sucht dich. Du weißt, dass du Senge kriegst.«


      Einen Augenblick später ging ich weiter. Als ich meine Mutter sah, hatte sie eine Gerte in der einen Hand und eine Zigarette in der anderen. Ich kriegte tatsächlich Senge.


      Erst einen Tag bevor ich verhaftet und wegen Mordes vor Gericht gestellt wurde, dachte ich wieder an diesen Zwischenfall. Ich war achtzehn Jahre alt, und die Polizei hatte mir wochenlang ununterbrochen zugesetzt. Eines Tages nach dem Lunch fragte meine Mutter: »Willst du nicht dein Hemd ausziehen und dich in den Garten stellen, damit ich ein paar Fotos machen kann? Dann hätten wir Vorher-Nachher-Bilder für den Fall, dass die Polizisten dich verprügeln.« Ich nickte und ging ins Bad, um mir das Hemd auszuziehen. Als ich in den Spiegel über dem Waschbecken schaute, fiel mir auf, dass ich genauso aussah wie der Mann, den ich vor vielen Jahren in der Tür des dunklen Apartments gesehen hatte.


      Als ich sieben oder acht Jahre alt war, habe ich einen Mann mit einem Kopfschuss gesehen, das war die zweite Sache. Wir waren gerade in ein Zweifamilienhaus in Memphis gezogen. Eines Nachmittags im Sommer hatten wir die Haustür offen gelassen, damit der Wind durch das Haus wehen konnte. Ich stand in der Tür und schaute hinaus zu meinem Vater, der im Vorgarten stand. Er hatte die Hände in den Taschen und starrte zu Boden, ohne wirklich etwas zu sehen. Ich beobachtete ihn schon eine ganze Weile, und er zuckte nicht mal mit der Wimper. In Gedanken war er eine Million Meilen weit weg, und der Himmel wusste, was er da tat. Das kam oft vor, aber diesmal war es doch anders. Es war wie ein Omen.


      Wir hörten einen leisen Knall, wie aus weiter Ferne und kein bisschen wie die Schüsse im Fernsehen. Mein Vater sagte später, er habe es für die Fehlzündung eines Autos gehalten. Wir schauten uns beide gleichzeitig um und sahen einen Mann, der über die Straße auf uns zukam. Er hielt sich mit beiden Händen den Kopf und war voller Blut.


      Mein Vater drehte sich zu mir um und schrie wie ein Ausbilder bei den Marines: »Los, los, los! Beweg deinen Arsch!« Ich zog mich ins Haus zurück, und mein Vater kam mir nach. Kaum hatte er die Tür geschlossen und verriegelt, rannte der Mann mit voller Wucht dagegen. Es gab einen mächtigen Aufprall – und dann nichts. Alles war still. Mein Vater stand da und starrte die Tür an. Meine Mutter kam dazu, und ihr Gesicht war erschrocken und fragend zugleich. Er erzählte ihr, was passiert war, und dann standen sie da und überlegten, was sie tun sollten.


      Wir hatten kein Telefon, und deshalb beschlossen sie, meine Mutter solle durch die Hintertür hinaus und zu den Nachbarn hinüberlaufen, um dort zu telefonieren. Das Problem war nur, dass die Nachbarn nicht aufmachten. Meine Mutter stand auf der Veranda, hämmerte an die Tür und schrie: »Wir brauchen Hilfe! Bitte lassen Sie mich telefonieren!« Es half alles nichts; die Nachbarn reagierten einfach nicht. Als nachher die Polizei kam, behaupteten sie, sie hätten gedacht, meine Mutter habe meinen Vater erschossen und wolle jetzt zu ihnen.


      Inzwischen beschmierte der Mann alles mit Blut. Als die Cops mit einem Krankenwagen erschienen, war er vor unserer Haustür zusammengebrochen. Überall auf unserer Haustür und unserem weißen Kombiwagen waren blutige Handabdrücke. Der Krankenwagen fuhr mit dem Mann weg, und die Cops befragten meine Eltern. Meine Großeltern väterlicherseits, Doris und Ed Hutchison, holten meine Schwester und mich für die Nacht zu sich, damit wir so wenig wie möglich von der Sauerei mitbekamen.


      Von meiner jungen Seele prallte dieses Ereignis ab, ohne eine Spur zu hinterlassen. Am nächsten Tag konnte ich mit den anderen Kindern weiter meine kindlichen Spiele spielen, ohne ein dauerhaftes Trauma zu behalten. Wenn ich das Gleiche in meinem jetzigen Alter noch einmal erleben sollte, müsste ich wohl für den Rest meines Lebens in eine Therapie. Die Alpträume würden mir meinen kostbaren Schlaf rauben und mein Nervenkostüm zerfransen.


      Ich kann nicht sagen, in welchem Augenblick ich anfing, meine Flexibilität zu verlieren, die Fähigkeit, verstörende Ereignisse unbeschädigt zu überstehen. Ich kann nur zurückblicken und sehen, dass ich sie nicht mehr habe. Vor Gericht zu stehen wegen eines Verbrechens, das ich nicht begangen habe, hat mich zweifellos ein wenig durcheinandergebracht, aber ich habe es mehr oder weniger intakt überlebt. Verstehen Sie mich nicht falsch – ich habe Narben an Herz und Seele, Körper und Geist, die niemals richtig heilen werden. Aber ich habe überlebt. Ich bin nicht so sicher, ob ich das gekonnt hätte, wenn mir alles später im Leben widerfahren wäre. Ich halte es für durchaus möglich, dass ich durch den Schock und das Trauma gleich im Gerichtssaal tot umgefallen wäre.


      Wenn ich nicht schon als Jugendlicher ins Gefängnis gekommen wäre, hätte ich mich niemals dort zurechtfinden können. Das Gefängnis an sich ist schon schlimm genug, aber es ist noch eine Million Mal schlimmer, wenn man weiß, dass man nicht getan hat, weshalb man jetzt hier ist. Diese Tatsache vergrößert und verstärkt den Schock und das Trauma weiter. Wie die Dinge jetzt liegen, bin ich an diesem Ort erwachsen geworden. Vielleicht hat mir das meine innere Flexibilität geraubt.


      Ich nähere mich nicht mehr jeder Situation im Leben unvoreingenommen und lernbereit. Stattdessen komme ich daher wie ein wachsamer alter Mann, der Angst hat, schon wieder auf den Arsch geschubst zu werden. Ein alter Mann weiß, dass die blauen Flecken nicht mehr so schnell vergehen wie früher. Als Jugendlicher habe ich gelernt, weil ich neugierig war. Dabei habe ich gar nicht unbedingt ans Lernen gedacht; ich war eher wie eins von diesen Tierbabys, die man im Fernsehen sieht. Sie lernen eher durch Zufall, nur weil sie mit großen Augen und verspielt durch die Welt laufen. Jetzt horte ich Wissen, weil ich Angst habe. Ich denke mir, je mehr ich weiß, desto besser kann ich eine Situation in der Hand behalten und verhindern, dass mir noch einmal etwas zustößt.


      Ich hasse es. Ich hasse die Symptome und Anzeichen des Alters, von denen ich jeden Tag mehr bei mir finde. Ich bin jetzt im selben Alter wie Hank Williams, als er starb. Unsere Situation und die Lebensumstände haben uns beide vor der Zeit alt werden lassen. Aber halten Sie mich nicht für zynisch. Ich glaube, die Sache ist umkehrbar. Ich glaube, mit Liebe kann man so gut wie alles reparieren. Mit Liebe und mit Eistee. Ich brauche bloß beides in größeren Dosen, als ich sie hier drin bekomme. Vielleicht wird jemand diese Ungerechtigkeit korrigieren und mich aus diesem Alptraum erretten. Bis dahin bleibt mir nichts anderes übrig, als mich weiter zu plagen wie bisher: »Heiliger Raymond Nonnatus, erhöre mein Gebet …«

    

  


  
    
      


      DREI


      Das Jahr, die Vorstellung davon, ist papierdünn geworden. Fast kann ich die Hand ausstrecken und mit dem Fingernagel ein Loch hineinreißen. Der Dezember kommt. Ich fühle, wie er aufwacht. Er bringt mir einen verzauberten Ort, an dem ich mein Haupt betten kann, und einen klareren Blick auf alles, was ich sehe. Es ist, als lege die ganze Welt ihren Festtagsschmuck an, und mit jedem Tag, der vergeht, habe ich eine weitere Meile durch die eiskalte Wüste zurückgelegt.


      Als ich im zweiten Schuljahr war, beschloss eine Freundin meiner Nanny, das winzige Drei-Zimmer-Backsteinhaus in ihrem Garten an meine Familie zu vermieten, weil sie von ihrer Sozialhilfe allein nicht leben konnte. Rückblickend erscheint es mir äußerst sonderbar, dass jemand im Garten eines kleinen Vororthäuschens ein solches Gebäude hatte, das eher an einen Bunker erinnerte.


      Jemand hatte elektrische Leitungen darin verlegt, und fließendes Wasser gab es auch, aber keine Heizung. Manchmal wurde es so kalt, dass das Wasser in der Toilettenschüssel zu Eis wurde. Damit wir nicht erfroren, heizte meine Mutter den Backofen auf und ließ die Tür offen. Wir hatten eine kleine Katze, die auf die offene Klappe sprang, sich dort behaglich zusammenrollte und schlief.


      Nach einiger Zeit konnten meine Eltern ein tragbares Heizgerät borgen. Meine Mutter ließ mich und meine Schwester morgens davorstehen, wenn wir uns für die Schule anzogen, damit wir uns nicht zu Tode zitterten. Eines Tages trat meine Schwester beim Anziehen rückwärts in das Heizgerät. Man konnte sie in der ganzen Straße schreien hören, ein lautes, wortloses Schmerzgeheul. Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie sie meine Schwester kniend umarmt und sie hin und her wiegt, während sie beide schluchzen. Als meine Schwester sich beruhigt hatte, untersuchte meine Mutter sie, und anscheinend war nichts Schlimmes passiert. Also schickte sie uns in die Schule.


      Aber als wir am Nachmittag nach Hause gingen, waren Hemd und Hose meiner Schwester hinten ganz nass. Dort, wo sie die Heizung berührt hatte, waren im Laufe des Tages Blasen entstanden, und die waren allesamt geplatzt. Bei diesem Anblick fing meine Mutter wieder an zu weinen. Dieses Jahr war ein Jahr größter Armut für meine Familie.


      Eines Tages, ungefähr eine Woche vor Weihnachten, gab es plötzlich große Aufregung, als drei ältere Männer in Anzügen mit Kartons und Tüten voller Lebensmittel vor unserer Tür standen. Ich glaube, es waren Logenbrüder oder Freimaurer, aber ich weiß es nicht mehr. Ich weiß noch, dass meine Mutter sie alle drei umarmte und ihnen dankte, während meine Schwester und ich ihnen wie hungrige Katzen um die Beine strichen und darauf brannten zu sehen, was für Leckereien in diesen Tüten waren. Meine Mutter weinte hemmungslos und umarmte die drei Männer immer wieder. Sie sagten nur, es sei gern geschehen, und verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Das war unser Weihnachtsessen. Mehr als einmal bekamen wir Geschenke von solchen Gruppen. Meistens war es die Heilsarmee.


      Mein Vater war zutiefst beschämt, weil er solche Almosen annehmen musste. Das ist etwas, das männlichen Weißen im Süden eingebläut wird, sobald sie sprechen können: Nimm niemals etwas, das du nicht selbst verdient hast. Almosen zu akzeptieren verletzte meinen Vater auf eine Weise, die ihn an den Rand eines emotionalen Abgrunds trieb. Ich war zu klein, um es wirklich zu verstehen; ich wusste nur, dass mein Dad sich merkwürdig benahm und so heftig an den Fingernägeln kaute, dass es manchmal so aussah, als wolle er die ganze Hand in den Mund schieben. Inzwischen weiß ich, warum: Ein Mann, der Almosen nimmt, wird nicht als besonders männlich empfunden – vor allem nicht von sich selbst. Ein Mann mit zwei gesunden Armen und Beinen, der von der Wohlfahrt lebte, war nicht viel anders als ein Dieb, ein Lügner oder ein Vergewaltiger.


      Ich glaube, letzten Endes war das der Grund dafür, dass die Ehe meiner Eltern nach und nach zerbrach. Die Last der Armut. Meistens denke ich um Weihnachten herum an diese Dinge – wahrscheinlich weil eine Tüte Bonbons in den Lebensmittelsäcken war, die die Männer uns brachten, und weil meine Großmutter sie immer »Weihnachtsbonbons« nannte.


      Als ich älter wurde, lernte ich, mich meiner Armut ebenfalls zu schämen. Sie war demütigend, und ich tat, was ich konnte, um sie vor dem Rest der Welt zu verbergen. Ich entwickelte das überwältigende Gefühl, von allem ausgeschlossen zu sein. Wohin du auch schaust, siehst du Leute, die etwas haben, das du nicht hast, und das hat eine tiefgreifende Wirkung auf den Geist, besonders im Teenageralter.


      Später empfand ich glühenden Stolz darauf, aus solchen Verhältnissen gekommen zu sein. Ich sehe die Leute, die mir Schreckliches angetan, die Lügen über mich erzählt, mich misshandelt und versucht haben, mir mein Leben zu nehmen, und ich weiß, sie hätten es niemals geschafft, sich über das alles zu erheben, wie ich es getan habe. Sie wären innerlich gestorben.


      Ich habe mit ein paar anderen Jungs im Todestrakt über unser Leben als Kinder gesprochen, und sie lachten über meine arme Kindheit. Ich lachte mit ihnen. Einer behauptete, er sei auch arm gewesen, denn er sei in einer Sozialwohnung aufgewachsen. »Arm?«, fragte ich empört. »Ihr hattet Wasser! Ihr hattet Heizung! Du hattest Schuhe, die hundert Dollar gekostet haben! Das ist doch nicht arm! Ich will dir sagen, was wir hatten …« Alle kicherten, wenn sie hörten, dass es im Trailerpark bestimmte Ecken gab, wo in unseren Augen »reiche Leute« wohnten. Jetzt, da ich auf das alles zurückblicken kann, finde ich es ja auch komisch. Aber ich habe es nicht immer mit Humor gesehen. Es ist nicht zum Lachen, wenn man sich mit Kakerlaken um die Cornflakes streiten muss.


      Inzwischen glaube ich, meine Eltern waren einfach nicht füreinander bestimmt. Vielleicht waren sie für niemanden bestimmt, denn mein Vater ist jetzt schon ein paarmal verheiratet und wieder geschieden worden, und meine Mutter ist ihm mit der Zahl ihrer gescheiterten Beziehungen dicht auf den Fersen. Die Probleme zwischen ihnen fingen während meines zweiten Schuljahres an.


      Nanny hatte wieder geheiratet – einen respektablen Mann namens Ivan Haynes. Er ist derjenige, den ich als Großvater mütterlicherseits in Erinnerung habe. Er konnte manchmal ein echtes Arschloch sein. Wenn er Zeuge meiner schmerzhaften Missgeschicke wurde, konnte ich mich darauf verlassen, sein amüsiertes Lachen zu hören. Angesichts meiner Kindheitsgeschichten haben manche Leute vermutet, dass er mich vielleicht nicht besonders gut leiden konnte. Aber das glaube ich nicht. Zwischen ihm und mir war viel Liebe; er tat nur das, was für die Mitglieder meiner Familie ganz natürlich ist. Wer lacht und andere aufzieht, lenkt sich damit von seinen eigenen Problemen ab.


      An einem sonnigen Nachmittag, als ich vielleicht sieben Jahre alt war, saß Ivan in einem Liegestuhl auf unserer Veranda und trank eine Dose Bier. Ich habe ihn immer nur ein oder zwei Mal im Jahr trinken sehen, und dann war es nie etwas Stärkeres als Budweiser. Aus irgendeinem Grund gab er immer einen, zwei Teelöffel Salz hinein, bevor er es trank. Einmal ließ er mich an seiner Dose nippen, und da schmeckte ich nichts als Salz.


      Ich spielte im Vorgarten und trug nur meine Shorts. So war ich leicht angreifbar. »Hey, Junge«, rief Ivan und blinzelte wie eine Katze in der Sonne. »Bring mir das Brett da drüben.« Er zeigte auf ein Stück Sperrholz auf der anderen Straßenseite.


      Arglos hob ich es auf und wollte es zur Veranda tragen. Als der Schmerz kam, war es, als stünde mein ganzer Körper auf einmal in Flammen. Ich fing an zu quieken und wild um mich zu schlagen. Es tat so weh, dass mein logisches Denken durch einen Kurzschluss stillgelegt wurde. Ich drehte mich um mich selbst, schlug um mich und stampfte mit den Füßen, und dabei schrie ich unaufhörlich. Das Brett hatte auf einem Nest von Feuerameisen gelegen. Es war nicht das erste Mal, dass ich gebissen wurde, und es sollte auch nicht das letzte Mal sein, aber nie war es schlimmer oder schmerzhafter.


      Und was tat mein Großvater, während ich in Raserei geriet? Er trank sein Bier und schaute nur halb interessiert zu. Meine Mutter kam aus dem Haus gestürzt und riss mich an sich. Sie wusste sofort, was los war, und sie trug mich zur Badewanne, um mich mit kaltem Wasser zu übergießen. Als wir auf der Veranda an meinem Großvater vorbeikamen, hörte ich ihn glucksen.


      Ich hörte dieses aufreizende Glucksen wieder nach einem seiner Besuche auf einer Versteigerung, die er sehr liebte. Er durchwühlte das Gerümpel anderer Leute, erschien munter und in aller Frühe auf jedem Sperrmüllverkauf, der in der Zeitung stand, und kaufte unglaubliche Mengen von Ramsch auf sämtlichen Auktionen im Staat. Dann reparierte er das Zeug und verkaufte es an seinem Stand auf dem Flohmarkt.


      Eines Tages kam er mit einer Kiste voller Kram nach Hause, und sie enthielt unter anderem ein Paar Schwimmflossen. Sie waren nicht biegsam und flexibel wie professionelle Qualitätsflossen, sondern bretthart wie versteinerte Froschfüße, und ehe sie sich gebogen hätten, wären sie durchgebrochen. Mein Großvater warf sie mir zu und meinte: »Zieh sie an und probier sie aus.«


      Ich ging damit in den Garten, wo seit zwei Jahren ein Schwimmbassin stand, ungefähr einen Meter zwanzig tief. Seit es dastand, war es nicht mehr abgelassen oder saubergemacht worden, und deshalb sah das Wasser dunkelgrün und beunruhigend aus. Komische Käfer flitzten auf der Oberfläche herum und suchten jemanden, den sie beißen konnten. Die Vorstellung, in dieser Brühe herumzuplantschen, begeisterte mich nicht sonderlich.


      Ich setzte mich auf die wacklige Leiter und band mir die Flossen fest an die Füße. Dann stürzte ich mich von der Leiter mitten ins Becken und fing an zu paddeln. Aber es war vergeblich; sofort fand ich mich wild rudernd auf dem Grund wieder. Ich fragte mich, ob diese Flossen vielleicht nur für imaginäre Schwimmübungen gemacht waren, nicht für den tatsächlichen Einsatz im Wasser. Egal – ich dachte: Zum Teufel damit, und wollte wieder hinausklettern. Das Dumme war nur, dass ich nicht aufstehen konnte. Die brettharten Plastikflossen verhinderten, dass ich die Füße auf den Boden bekam. In meiner Panik gelang es mir, den Kopf noch einmal aus dem Wasser zu stecken, um ein letztes Mal, wie ich glaubte, nach Luft zu schnappen. Und was sah ich, während ich ertrank? Meinen Großvater, der die Hände in die Hüften stemmte und lachte. Neben ihm stand meine Schwester; sie blinzelte in die Sonne und lachte auch. Meine Angst verdampfte in der glühenden Wut, die durch meinen kleinen Körper rauschte. Ich bekam die Leiter zu fassen und zog mich hoch.


      Ein paar Augenblicke lang konnte ich nur husten und prusten und das Wasser aus meiner Nase schnauben, das meinen Kopf innerlich wie Feuer brennen ließ. Als ich wieder sprechen konnte, riss ich mir die Flossen von den Füßen, richtete einen anklagenden Finger auf die beiden und schrie empört: »Blöd! Ihr seid beide blöd! Das sag ich Mom!« Ich rannte ins Haus wie eine verbrühte Katze, und mein Großvater rief mir nach: »Spritz dieses Wasser ja nicht auf den Teppich!«


      Meine Mutter war im Haus und faltete Wäsche zusammen. In einem einzigen Schwall spuckte ich die ganze schmutzige Geschichte aus und stampfte dabei wütend mit den bloßen Füßen. Meine Mutter hörte sich an, wie meine Schwester und mein Großvater lachend dabeigestanden hatten, während ich beinahe ertrunken wäre, und faltete einfach weiter die Wäsche zusammen. Stirnrunzelnd zündete sie sich eine Zigarette an und blies eine beißende graue Rauchwolke in die Luft, bevor sie vorschlug: »Zieh die Flossen einfach nicht wieder an.« Ich war verdattert und gekränkt. Ich hatte erwartet, bemuttert zu werden, aber stattdessen nahm niemand meine schreckliche Erfahrung ernst.


      Manchmal gab mein Großvater seltsame und höchst suspekte Informationen an mich weiter. Oft ging es dabei um die Natur von Füßen. Er hatte jede Menge Zeit, über solche Rätsel nachzudenken, denn er saß die meiste Zeit still an seinem Stand auf dem Flohmarkt und wartete darauf, dass jemand kam und etwas kaufen wollte. Einmal hatte er mehrere große Kartons mit Socken erstanden, die er ausstellte. Ich konnte diese Socken nicht ausstehen. Sie hatten nicht mal andeutungsweise etwas Interessantes an sich. Ich spazierte über den Flohmarkt und betrachtete all die anderen Stände, auf denen immer seltsame und fantastische Dinge zu sehen waren. Nur bei meinem Großvater lag nichts als ein Haufen langweiliger Socken.


      Ich aß meinen üblichen Sommer-Lunch, ein Sandwich mit Peanutbutter und Banane, und spülte es mit einer Dose Scramble-Limo herunter, und allmählich kam mir der Verdacht, dass sich jeder Weiße, der am Stand vorbeikam, kaum für die Socken zu interessieren schien und fast die Nase rümpfte, wenn mein Großvater versuchte, ihn auf seine Ware aufmerksam zu machen. Aber mir fiel auch auf, dass fast jeder Schwarze, der sich näherte, mindestens ein Paar, manchmal auch mehrere, kaufte. Ich fand das sehr merkwürdig.


      »Wieso kaufen nur Schwarze die Socken?«, fragte ich Ivan zwischen zwei Bissen von meinem Sandwich. Er trank einen Schluck Kaffee und beäugte mich über den Rand seiner Tasse hinweg. »Weil sie keine kalten Füße haben möchten«, sagte er schließlich. Das kam mir höchst rätselhaft vor. Behandelten sie ihre Füße aus einem besonderen Grund so fürsorglich? Machte es Weißen nichts aus, kalte Füße zu bekommen? Ich selbst hatte durchaus etwas dagegen, aber ich hatte kein Verlangen nach Socken vom Flohmarkt.


      »Wieso?«, platzte ich frustriert heraus. »Wieso wollen sie keine kalten Füße bekommen?« Er sah mich an, als sei ich verrückt geworden, und runzelte kopfschüttelnd die Stirn. »Weil sie sterben, wenn sie kalte Füße kriegen«, sagte er. Das war eine atemberaubende Enthüllung. Staunend fragte ich mich, warum sich in der Schule niemand die Mühe gemacht hatte, mir solche lebenswichtigen Fakten beizubringen. Ich hatte noch eine letzte Frage. »Sterben Weiße denn auch, wenn sie kalte Füße kriegen?« Er gluckste, wandte mir den Rücken zu und versuchte weiter, Kunden anzulocken. Dieses Gespräch blieb mir viele Jahre im Gedächtnis. Ich habe sogar einem Kerl im Todestrakt davon erzählt, und daraus wurde ein Running Gag. Wenn er sich an einem kalten Wintermorgen darauf vorbereitete, in den Hof hinauszugehen, rief ich zu ihm hinüber: »Vergiss nicht, Socken anzuziehen. Du weißt, was passiert, wenn du kalte Füße kriegst.« Dann lachte er und rief: »Du und dein Opa, der alte Rassist, ihr kriegt mich nicht dran.«


      Noch ein Ereignis in meiner Jugend hatte mit meinem Großvater und mit Socken zu tun. Aus irgendeinem Grund konnte ich ohne Socken an den Füßen nicht einschlafen. Es fühlte sich einfach nicht richtig an. Ich zog meine Schlafanzughose an und stopfte sie in die Socken, und die Socken mussten fast bis zu den Knien hochgezogen werden. Das Ganze sah aus wie ein bizarres Superheldenkostüm. Das Problem war, dass ich meine Socken oft drei oder vier Tage nicht wechselte und empört losheulte, wenn jemand mich erwischte und sie mir gewaltsam auszog.


      Das änderte sich, als mein Großvater mir erzählte, meine Füße könnten aufplatzen, wenn ich mit Socken schlief, weil dann nicht genug Luft herankam. Im Geiste sah ich meine Zehen wie Popcorn aufplatzen. Ich bekam tatsächlich Alpträume, in denen platzende Füße vorkamen. Mein Großvater erzählte mir dauernd solche Verrücktheiten, und anscheinend glaubte er selbst daran. Heute erzähle ich den Kindern meiner Schwester bizarre Geschichten, und sie schwören drauf. Aber ich kann wenigstens sagen, dass ich sie nicht in ein Nest von Feuerameisen greifen lasse. Ivan war ein netter Mann mit einem netten Haus in einer netten Gegend. Sehr viel mehr kann man über ihn nicht sagen, aber mit der Zeit liebte ich ihn, und ich weinte wie ein Baby, als er ein paar Jahre später starb.


      Nach der Hochzeit zog Nanny aus ihrem Apartment in Ivans Haus in der hübscheren Mittelklassegegend von West Memphis. Sie hatten noch nicht lange zusammengewohnt, als wir zu ihnen zogen. Mit »wir« meine ich mich, meine Eltern und meine Schwester. Geplant war es nur für kurze Zeit, bis mein Vater etwas anderes für uns gefunden hätte. Wir hatten von einer Bleibe zur nächsten gewechselt, und in ungefähr zwei Jahren wohnten wir in sechs verschiedenen Staaten, bis wir schließlich bei meinen Großeltern landeten.


      Meine Eltern schliefen im Gästezimmer im Bett und meine Schwester und ich neben ihnen auf dem Boden. Ich weiß, dass die starken Arme meines Vaters mich mehr als einmal vom Boden aufhoben, weil ich in einem Asthmaanfall nach Atem gerungen und ihn damit geweckt hatte. Dann brachte er mich in die Notaufnahme, die mir verhasst war, weil ich wusste, wie viele Nadeln dort auf meine Ankunft warteten. Heute wird mir warm ums Herz, wenn ich an diese Zeit zurückdenke, und ich habe Sehnsucht danach. Alles war einfacher damals.


      Ich habe meinen Vater mal gefragt, wie Fische eigentlich in einen leeren Teich kommen, und er hat ganz aufrichtig geantwortet, sie kommen mit dem Regen. Wenn Wasser aus einem See verdunstete, glaubte er, verdunsteten die Fische mit. Irgendwie überlebten sie diesen Vorgang, und wenn es dann regnete, kämen die Fische mit dem Regenwasser herunter. Er zweifelte nicht eine Sekunde lang daran, dass es so war. Natürlich glaubte er auch, dass man stirbt, wenn man seinen Hut auf ein Bett wirft. Als ich ihn fragte, warum es dann nicht überall Fische regnete, sagte er, das komme immerhin manchmal vor. Er erzählte mir, als Kind habe er nach einem Regenschauer einmal Fische auf dem Highway zappeln sehen. Er habe sie aber nicht essen wollen, weil das Unglück bringe. Schon darüber zu reden war ihm unbehaglich.


      Wir hatten ungefähr sechs Monate dort gewohnt, als meine Eltern anfingen, sich zu streiten. Bis heute weiß ich nicht, worum es dabei ging. Vielleicht war es die übliche Anspannung, weil sie pleite waren und ein schweres Leben hatten. Jedenfalls zog mein Vater irgendwann aus und ging in ein Motel.


      Anfangs bemühten sie sich, es durchzustehen; sie trafen sich zweimal die Woche und hielten ihre Beziehung aufrecht, indem sie sich regelmäßig verabredeten. An den Wochenenden holte mein Vater uns alle ab, und wir gingen essen oder ins Autokino, um uns den neuesten Horrorfilm anzusehen und uns mit Hotdogs und Popcorn vollzustopfen. Es waren immer Horrorfilme. Ich weiß noch, als Kind habe ich bis in die frühen Morgenstunden mit meinem Vater Horrorfilme angeschaut, und noch heute sehe ich sie mir an und lese auch Horrorromane, weil sie mich an »zu Hause« erinnern. Nostalgie, könnte man sagen.


      Wie dem auch sei, es ist nichts draus geworden. Ich wusste, dass meine Eltern miteinander fertig waren, als ich eines Tages von einem Freund nach Hause kam und den Wagen meines Vaters in der Einfahrt stehen sah. Die Fahrertür war offen, und mein Vater saß am Steuer, ein Bein auf dem Boden, das andere im Auto, und er hielt die Hände vor das Gesicht und weinte so sehr, dass er am ganzen Leib zitterte. Im ersten Moment dachte ich, er lacht, aber dann sah ich meine Mutter. Sie stand mit geröteten Augen neben dem Auto. Als ich auf Armeslänge herangekommen war, schnappte mein Vater mich und drückte mich an sich, und dabei weinte er weiter. Es jagte mir eine Höllenangst ein, und ich wusste nicht, was ich tun sollte.


      Meine Mutter gab mir eine saccharinsüße Erklärung dafür, dass mein Vater nicht mehr bei uns wohnen würde; er werde meine Schwester und mich aber weiterhin an den Wochenenden besuchen kommen. Das tat er auch eine Zeitlang. Er holte uns ab, und dann besuchten wir meine Tante oder meine Großeltern väterlicherseits. Aber damit war es bald zu Ende.

    

  


  
    
      


      VIER


      Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter einen anderen kennenlernte. Ich dürfte damals im dritten Schuljahr gewesen sein. Sein Name war Jack Echols, und er war zwanzig Jahre älter als meine Mutter, auch wenn man das nicht vermutet hätte, wenn man sie so sah. Einseitige Ernährung mit fettigem, gebratenem Essen, Zigaretten, keine Bewegung und ein Leben in der Sackgasse – das alles hatte dem Aussehen meiner Mutter Jahre hinzugefügt, die sie mit ihren fünfundzwanzig oder so bei dieser Hochzeit noch gar nicht auf dem Buckel hatte. Ich habe in meinem ganzen Leben niemanden getroffen, der etwas Gutes über Jack zu sagen hatte. Er war ein abscheulicher Mistkerl, der mit zunehmendem Alter immer schlimmer wurde.


      Nach der Trennung von meinem Vater hatte meine Mutter begonnen, in eine protestantische Kirche in der Nachbarschaft zu gehen. Hier lernte sie Jack kennen, der dort seit einer Ewigkeit am Gottesdienst teilnahm, oder doch mindestens seit Jesus, der Zimmermann, die Kirche mit seinen eigenen Händen erbaut hatte.


      Wenn ich die Augen schließe, sehe ich immer noch vor mir, wie er mir zum ersten Mal aufgefallen ist. Die Messe war gerade zu Ende, und ich stürmte hinaus auf den Parkplatz, um mit den anderen kleinen Heiden eine kurze Runde Fangen zu spielen, als ich Jack aus der Tür kommen sah, den Arm um meine Mom gelegt. Ich war plötzlich so wachsam wie ein Hund, dessen Ohren sich bei einem unbekannten Geräusch steil aufrichten. Mein Interesse verflog gleich wieder, und ich spielte weiter. Aber ich grollte ihr, und ich erinnere mich noch genau, dass sie mich eines Tages weinen sah und fragte, was denn los sei.


      Ich sagte ihr, ich wolle bei meinem Vater wohnen, und sie antwortete: »Tja, aber er will dich nicht.« Ich wusste, dass er nie etwas dergleichen gesagt hatte, aber es tat trotzdem weh. Sie ahnte nicht, wie tief eine solche Bemerkung mich verletzte. Sie habe meinem Vater bereits mitgeteilt, dass sie sich demnächst wiederverheiraten werde, und ich solle mich an den Gedanken gewöhnen. Als sie das sagte, fühlte ich mich jedenfalls so, als gebe es nirgends auf der Welt Trost für mich. Mir war innerlich kalt, und ich konnte mich nirgends hinwenden. Ihrem Gesicht sah ich an, dass es ihr Freude machte, mich darüber zu informieren. Dabei sah sie nicht glücklich oder schadenfroh aus, sondern wohl vor allem trotzig. Ich kam mir vor wie Jekyll und Hyde – halb wünschte ich mir immer noch, dass sie mich tröstete und mir sagte, alles werde gut werden, aber andererseits hätte ich ihr am liebsten Dinge gesagt, die sie ins Herz treffen und sie so verletzen würden, wie ich selbst verletzt war.


      Zu Hause wanderte ich durch ein emotionales Ödland mit zerklüfteten Felsen, deren Spalten so tief waren, dass der Wind darin heulte. Leute kamen in mein Leben und verließen es wieder, aber das eigentlich Wichtige waren die Orte. Noch jetzt zupfen sie an meinem Ärmel und kreisen in meinem Kopf. Die alten Geschichten stimmen nicht: Nicht der Geist spukt im Haus, sondern das Haus im Geist. Ich fühle mich verloren hier draußen, und alles erinnert mich daran, dass ich nicht vollständig real bin. Am Ende ist immer das Zuhause unser Verhängnis.


      Auf irgendeine Weise sind meine Tage so üppig und verschlungen geworden wie die Kudzu-Ranken, die daheim um das Haus meiner Großmutter wucherten. Es ist beinahe zu viel, und es droht mir das Herz zu brechen. Ich fühle mich überwältigt von Dingen, die ich nicht einmal in Worte fassen kann. Das Spiegelbild des überhängenden Laubs in den Pfützen auf dem Asphalt verfolgt mich. Ich will nach Hause. Nie habe ich mir etwas so inständig gewünscht. Geister benutzen meinen Kopf als Neon-Disco, und ich will nach Hause. Mein Herz ist ein Spukhaus, das ich nicht hinter mir lassen kann. Alles hier vibriert träger als Schlamm, und niemand hat eine Seele.


      Die Zeit verdirbt schnell hier drin, und sie riecht wie verfaultes Fleisch. Jeder Tag vergrößert ihr Gewicht ein wenig; anfangs merkst du es kaum, aber irgendwann wird es dich zerquetschen. An diesem Ort bemisst sich dein Leben danach, wie lange du den Kampf fortführen kannst. Die Vampire können es spüren, wenn noch Leben hinter deinen Augen ist, und sie rücken an, um es auszulöschen. Wärter, Gefangene, Verwaltung – die Spirale der Energie führt abwärts, eine höllische Wendeltreppe, die nirgends ankommt. Am meisten beängstigt dabei, dass sie allesamt zu dämlich sind, um zu begreifen, was sie da tun. Anscheinend glauben sie, wenn sie immer weiter im selben Loch graben, erreichen sie irgendwann den Himmel.


      Meine Erschöpfung reicht tiefer als nur bis ins Mark. Sie ist in meine Seele gedrungen, und jeden Tag raubt sie mir ein bisschen mehr von dem, was ich einmal war. Was ich sein sollte. Hier gibt es keine Ruhe, es gibt kein Leben. Wenn ich versuche, nach vorn zu schauen, scheint das Licht mit jedem Tag ein wenig weiter weg zu sein. Ich atme Verzweiflung, und ein Erlöser ist nicht in Sicht. Es heißt, der Tod ist es nur dann, wenn du es akzeptierst, aber in letzter Zeit habe ich mehr und mehr das Gefühl, mir bleibt nichts anderes übrig. Ich sage mir immer: »Ich will nicht aufhören. Ich will nicht aufhören.« Vielleicht nur aus diesem Grund will ich, dass es so ist. Wenn alles andere scheitert, werde ich nur mit Hilfe meiner Willenskraft weitermachen. Irgendwo, irgendwie verborgen, muss die Magick liegen.


      Ich habe heute einen Blick auf meinen Schatten werfen können. Normalerweise ist er schwer zu sehen, weil er sich immer hinter mir versteckt. Den der anderen sieht man viel leichter.


      Meine Mutter und Jack gingen nur ein paarmal miteinander aus; ihre Gespräche fanden anscheinend zum größten Teil auf diesem verfluchten Parkplatz statt. Nach der Kirche holte meine Großmutter uns immer vor der Tür ab; sie war klug genug, diesen Laden zu meiden. Meine Mutter, meine Schwester und ich stiegen ins Auto, und dann schlurfte Jack mit den letzten der Herde aus der Kirche und kam geradewegs auf uns zu. Meine Mutter drehte das Fenster herunter, und dann stand er da und sprach mit ihr, bis alle anderen Autos vom Platz gefahren und unsere Gehirne in der brutalen Sommersonne gar gekocht waren. Jahre später, als ich lernte, was das Fegefeuer war, stellte ich es mir genau so vor: nicht ganz wie die Hölle, aber doch schlimm genug, um den Mistkerl zu verfluchen, der da am Autofenster hing und dich zwang, auf diesem trostlosen Platz alt zu werden.


      Jack hatte eine Glatze, aber er praktizierte die Kunst des Überkämmens: Einen Haarkranz, der über den Ohren wuchs, kämmte er über den Schädel, der kahl wie eine Billardkugel war. Die meisten Zähne hatte er auch verloren; die wenigen, die er noch besaß, waren gelb und schief wie alte Grabsteine. Seine Haut war von der Sonne zu Leder gegerbt, und sein Bauch war geschwollen von Magengeschwüren. Ich fragte mich, was meine Mutter an einer solchen Kreatur anziehend fand, aber die Antwort ist ganz einfach. Jack Echols war der erste Mann, der meiner Mutter nach dem Abgang meines Vaters Aufmerksamkeit schenkte, und mehr war nicht nötig. Sie lechzte danach, und er gab sie ihr.


      Jack zwang uns, am Gottesdienst in der so genannten Kirche Gottes teilzunehmen. Es war eine echte Freakshow; die Leute redeten wirres, unverständliches Zeug und wälzten sich schreiend auf dem Boden herum, wenn »der Geist sie überkam«. Der Pfarrer war ein krankhaft fettleibiger Mann, den man durch den ganzen Raum atmen hören konnte.


      Jeden Sonntag predigte er zweimal, morgens und abends, vom bevorstehenden Ende der Welt. Bevor Schluss war, holte er immer eine Flasche Olivenöl hervor und fragte, ob jemand ein Leiden habe, das geheilt werden müsse. Wer sich meldete, bekam Öl ins Gesicht geschmiert und wurde dann unter lautem Geschrei zu Boden gestoßen, während eine Horde von tollwütigen Gläubigen mit den Armen fuchtelte und die Decke anheulte.


      Auf meinen jungen Viertklässlerverstand machte das ziemlich großen Eindruck, und ich dachte oft über die vielen Wunder nach, die ich wirken könnte, wenn ich nur eine Flasche von diesem magischen Öl hätte. Meine Schwester ließ sich oft »heilen«, denn sie war schon als Baby schwerhörig gewesen und musste immer wieder irgendwelche Röhrchen in die Ohren geschoben bekommen. Aber sie ließ sich nie zappelnd zu Boden fallen, und sie hörte auch nicht besser.


      Die Hochzeit meiner Mutter war für White-Trash-Verhältnisse eine ganz nette Party. Die Trauung fand in einer alten Kirche am Highway statt. Unsere Verwandten kamen, Jacks Verwandte kamen, und jeder Beobachter hätte sagen können, wer zu wem gehörte. Jack hatte sechs Kinder, das älteste war nur ein oder zwei Jahre jünger als meine Mutter: vier Söhne und zwei Töchter von siebzehn bis vierundzwanzig, alle älter als ich. Seine Tochter Sharon und sein Sohn Barney wohnten damals bei uns. Es gab keine Musik, keine Blumen und nachher auch keine große Feier. Meine Mutter trug ein blaues Flatterkleid, und Jack war in Hemdsärmeln und hatte nicht mal eine Krawatte umgebunden. Die Zeremonie war unglaublich kurz, und nachdem Jack dem Geistlichen zehn Dollar Aufwandsentschädigung zugesteckt hatte, stiegen alle wieder in ihre Autos.


      Jack war damals schon ziemlich schlimm, aber noch nicht annähernd so schlimm, wie er später werden sollte. Er zwang uns, drei Mal in der Woche in die Kirche zu gehen, und ließ uns keine Wahl. Er war so hasserfüllt wie nur wenige Leute, die ich je kennengelernt habe, und trotzdem war er dauernd in der Kirche. Heute weiß ich natürlich, dass so etwas nicht ungewöhnlich und eher die Regel als die Ausnahme ist, aber damals konnte ich es nicht verstehen. Er stand jeden Abend Wache, wenn meine Schwester und ich vor dem Bett niederknien und beten mussten. Wir hatten einen kleinen Hund, einen Chihuahua namens Pepper, und ich habe einmal gesehen, wie er den Hund mit der Faust schlug, weil er es wagte, auf das Bett zu springen, während Jack betete.


      Nachdem er uns ein paar Monate lang gezwungen hatte, in diese Vampireinöde von Kirche zu gehen, gab er bekannt, dass wir jetzt dort einziehen würden. Die Wohnung, die wir dort bezogen, ist schwer zu beschreiben; es war weder ein Haus noch ein Apartment. Man hatte die hinteren Räume der Kirche zu Schlafzimmer, Bad, Küche und Wohnzimmer umgebaut, um sie zu vermieten und der Kirche weitere Einnahmen zu verschaffen. Eigentlich war es nicht so übel dort. Aber nur die Küche und das Bad hatten Fenster, und der Rest war dunkel und kühl wie eine Höhle. Wenigstens hatten wir mehr Platz als vorher, und ich kam auf eine neue Schule, die näher an dem lag, was ich als mein Zuhause betrachtete.


      Jack wurde nur zweimal unverhohlen gewalttätig gegen mich, etwa in dieser Zeit. Einmal passierte es in der Küche an einem Samstagmorgen. Ich saß am Tisch und betrachtete meine Stickersammlung, die ich in letzter Zeit fanatisch vervollständigte. Sticker begehrte ich mehr als alles andere auf der Welt, und ich hatte ein nettes kleines Album davon. Meine Mutter stand am Herd, und Jack versperrte die Tür. Ich stand auf und versuchte, mich an ihm vorbeizuzwängen, weil ich fernsehen wollte. Ich bekam seine Wut zu spüren, als er mich quer durch die Küche und gegen den Kühlschrank stieß, sodass der Türgriff sich in meinen Rücken bohrte. Ich verlor das Gleichgewicht und fiel hin.


      Als ich anfing zu weinen, schaute meine Mutter auf, aber sie hatte keine Eile damit. »Warum hast du das getan?«, fragte sie.


      »Er muss lernen, dass er die Leute hier nicht herumschubsen kann, wie es ihm passt!«, brüllte Jack.


      Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und das machte mir nur noch mehr Angst. Es ist beängstigend, wenn man bestraft wird, ohne zu wissen, was man falsch gemacht hat.


      Der zweite Fall von Gewalttätigkeit war eine »Tracht Prügel«. Ich weiß nicht mehr, worum es ging, aber ich hatte meine Mutter bekniet und gelöchert, um sie dazu zu bringen, mir doch noch etwas zu gestatten, das ich nicht tun oder haben durfte. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber an Jacks Reaktion erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen: Er packte mich und warf mich mit solcher Wucht auf das Bett, dass ich abprallte und auf dem Boden landete. Er schleuderte mich wieder auf das Bett und fing an, wütend auf mich einzuschlagen. Am meisten erschreckte mich dabei seine Raserei; er fluchte (es war das einzige Mal, dass ich ihn jemals fluchen hörte) und lief puterrot an.


      Meine Mutter unternahm nichts. Solange er ihr die Aufmerksamkeit gab, die sie so verzweifelt begehrte, kümmerten sie die Grausamkeiten nicht, die er beging. Bis dahin hatte ich ihn lediglich nicht gemocht. Aber jetzt erblühte die Saat des Hasses.


      Das, habe ich gesagt, waren die einzigen unverhohlenen Gewalttätigkeiten, aber er tat noch so manches andere: Er kniff mich, bis ich grün und blau war, er knickte mir die Finger um, riss an meinen Armen und verdrehte mir das Handgelenk. Das alles war nur »Spielerei«. Wenn er es schaffte, mich zum Weinen zu bringen, was ihm mit der Zeit immer weniger gelang, dann redete er sich damit heraus, dass er versuche, mich »abzuhärten«. Aber das Einzige, was abgehärtet wurde, war mein Herz. Vielleicht erinnerte ihn mein Anblick an meinen Vater, und vielleicht hatte er deshalb etwas gegen mich. Ich wusste nie, was ihn zu seinem Verhalten veranlasste, und heute interessiert es mich nicht mehr. Mit der Zeit wurde ich gerissener und lernte, ihm ganz aus dem Weg zu gehen.


      Ich ließ zu, dass Jack mich adoptierte, weil meine Mutter mir erklärte, dass mein Vater in diesem Fall nicht dafür bestraft werden würde, dass er keine Unterhaltszahlungen leisten konnte. Wenn jemand meine Schwester und mich adoptierte, wäre er von diesen Zahlungsverpflichtungen befreit. Meine Mutter war wild entschlossen dazu, denn sie wollte, dass man uns als eine große, glückliche Familie sah, und sie wollte sämtliche Spuren meines Vaters ausradieren. Wir mussten Jack sogar mit »Dad« anreden. Als ich protestierte und ihm diesen Titel nicht zuerkennen wollte, bekam meine Mutter einen regelrechten Wutanfall. Ich gab schließlich nach und tat, was sie wollte, weil der Stress und der Druck mich zermürbten. An einem Esstisch zu sitzen, an dem niemand spricht und eine Zorneswolke über allem schwebt, ist die reinste Folter. Sie schauten mich nicht einmal an. Unter diesen Umständen kann niemand etwas essen, und ein Kind erträgt diesen psychischen Druck schon gar nicht. Also gab ich nach, aber über das Gefühl, von meiner Mutter verraten worden zu sein, bin ich nie ganz hinweggekommen, und jedes Mal, wenn ich das Wort »Dad« aussprechen musste, lag es wie Asche in meinem Mund.


      Meine Mutter hat später bestritten, mich so behandelt zu haben. Sie hat ein praktisches Talent dazu, die Vergangenheit zu vergessen oder neu zu arrangieren, damit sie zu dem passt, was sie gerade will, ganz wie die Geschichtsveränderer in George Orwells 1984. Sie weiß nur noch sehr wenig über mich, aber sie erfindet Geschichten, die den Anschein erwecken sollen, sie stehe mir näher, als sie es tatsächlich tut. Das verschafft ihr mehr Aufmerksamkeit.


      Das Einzige, was mich in dieser Zeit beruhigen und besänftigen konnte, war Musik, und so ist es mein Leben lang geblieben. Meine Mutter brachte meine Schwester und mich ins Bett und schaltete das Radio ein, damit es uns in den Schlaf sang. Es hatte etwas sehr Tröstliches, in einem dunklen, kalten Zimmer zu liegen und leise Musik von Prince, Tina Turner, Cyndi Lauper oder Madonna zu hören. Ich brauchte an nichts zu denken – die Musik holte mich von mir weg, und ich konnte mich in ihr verlieren. Ich brauchte sie wie eine Droge. Ich fühlte mich losgelöst und allein, und damals wurde mir klar, dass die Lage niemals besser werden würde. Es wurde so schlimm, dass ich in der Schule den Kranken spielte, damit ich nach Hause gehen und mich ins Bett legen konnte, um Musik zu hören. Es war, als treibe ich nachts auf dem Ozean. Noch heute kann ich ohne Musik nicht gut einschlafen.


      Unser nächstes Haus, gleich außerhalb der Stadtgrenze von Marion, Arkansas, war ohne jeden Zweifel der schlimmste Ort, an dem ich je gewohnt habe, und dort begann die jammervollste Periode meines Lebens. Jack bekam diese erstklassige Immobile für dreißig Dollar im Monat, und er bezahlte immer noch zu viel. Es war eine waschechte Hütte aus alten Brettern, die bei starkem Wind sofort eingestürzt wäre, und sie stand auf einem alten indianischen Grabhügel. Das ganze Haus hatte vier Zimmer und ein Aluminiumdach. Es gab kein fließendes Wasser und keine nennenswerte Stromversorgung, weder Heizung noch Klimaanlage, und die halbe Vorderveranda war weggebrochen. Man hätte meinen sollen, solche Gebäude dienten nur in der Dritten Welt als Behausung.


      Im Sommer schmorte man in seiner Haut. Die Sonne auf dem Blechdach heizte die Hütte so stark auf, dass man wirklich befürchten musste, den Verstand zu verlieren. Nachts lag ich schwitzend im Bett und wurde von Moskitos gefressen.


      Im Winter war es nicht viel besser, denn unsere einzige Heizung war ein kleiner Holzofen, der mehr Rauch als Wärme verbreitete. Unsere Augen brannten, und unsere Kleider rochen immer nach Ruß. Meine Füße wurden so kalt, dass ich am liebsten geweint hätte. Niemand konnte die ganze Nacht wach bleiben, um immer wieder Holz in den Ofen zu werfen, und deshalb ging das Feuer garantiert genau dann aus, wenn das Thermometer den tiefsten Punkt erreicht hatte. Morgens war es in diesem Haus kaum wärmer als in der eisigen Luft draußen. Mich gruselte vor diesem Haus, und ich verabscheute es leidenschaftlich. Als wir beschlossen (besser gesagt: gezwungen wurden), dort einzuziehen, war es kniehoch voller Dreck. Abfall, Holz, kaputte Traktorenteile – ein Meer aus Müll, in dem Ratten herumschwammen, sehr zufrieden mit ihrem Los im Leben. Die Toilette hatte keine Wasserspülung, und unser Trinkwasser kam aus einem Brunnen, der von den Sprühflugzeugen regelmäßig mit Pestiziden eingenebelt wurde. Es war ein beschissenes Elendsloch. Es kam vor, dass die ganze Familie im selben Wasser baden musste. Mein Stiefvater schleifte einen großen Stahlbottich in die Küche, während meine Mutter auf dem Herd Wasser kochte, um das Ding zu füllen. Es gibt nichts Besseres, als in einer lauwarmen Brühe mit dem Dreck anderer Menschen zu marinieren, wenn man sich so richtig sauber fühlen will.


      Die Hütte stand auf einem Erdhügel inmitten meilenweiter Felder und war eine typische Pächterhütte. Wahrscheinlich hatte jemand gedacht, wenn man sie auf diesen isolierten Hügel stellte, würde das Hochwasser bei Regen sie nicht wegschwemmen. Das schien sich zu bewahrheiten, aber dafür kam es vor, dass wir einen Fischerkahn brauchten, um auf festen Boden zu kommen (auf den Highway, der an dem Grundstück vorbeiführte), wenn der benachbarte Sumpf über die Ufer trat, denn dann wurde die einzige Straße, die in die Stadt führte, zu einem kleinen See, sodass Autos weder hinein- noch herauskommen konnten.


      Wir hatten vierzehn große Hunde, die unter dem Haus wohnten. Ursprünglich hatten wir nicht so viele haben wollen, aber sie vermehrten sich einfach. Leute, die den Hunger der Armut nie gekannt haben, fragen immer, warum wir die Hunde nicht sterilisieren oder kastrieren ließen – als läge das Geld dafür einfach so herum, und wir hätten es nur aufzuheben brauchen. Nicht mal wir selbst konnten uns einen Arztbesuch leisten, und für die Hunde reichte es schon gar nicht. Meistens hatten wir Mühe, die Miete zusammenzukratzen. Der Farmer, dem das Haus gehörte, hatte aber nichts dagegen, wenn wir uns ein bisschen verspäteten, denn er wusste, irgendwann würden wir schon zahlen, selbst wenn wir dafür Aluminiumdosen sammeln und verkaufen mussten.


      Am Rande des Lebens meiner Familie lauerten immer seltsame Dinge, aber in unseren Jahren in diesem Haus waren es mehr als sonst. Die Atmosphäre dort war schlecht. Das Haus fühlte sich bösartig an. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass das gesamte Anwesen mir übelwollte. Es war ein Ort von der Sorte, wo dir der Arzt, wenn du lange genug dort lebst, eines Tages mitteilt, dein Inneres sei schwarz von Krebs, und du hättest nur noch wenige Tage zu leben. Man kam sich darin vor wie im Inneren eines Leichensacks: Es war immer dunkel, selbst an den sonnigsten Sommertagen. An den Wänden waren seltsame Zeichnungen, hinterlassen von Leuten, die vor uns dort gewohnt hatten – zum Beispiel eine Standuhr mit einem Auge anstelle des Zifferblatts. Sie sahen aus, als habe sie ein Wahnsinniger mit einem großen künstlerischen Talent gezeichnet. Die meisten übermalten wir, aber die Farbe ging uns aus, bevor wir bei der Standuhr ankamen. Noch schlimmer wurde es nachts, denn dann hatte man das Gefühl, sie starrte einem auf den Hinterkopf.


      In der Nacht war es dort nie still. Ich lag im Bett und lauschte den Hunden, die seltsames Zeug unter den Bodendielen hin und her zerrten. Die Dunkelheit drinnen war schwarz wie Ölschlamm, und deshalb konnte man nicht sehen, dass sich im Zimmer etwas bewegte, aber man konnte es spüren. Es fühlte sich an, als würde sich hinter dir eine Schranktür lautlos öffnen. Erst später habe ich einen Ausdruck für diese Empfindung gefunden: Luftverdrängung. Was ich da spürte, war die Luft, die von etwas verdrängt wurde, das sich von einer Stelle zu einer anderen bewegte. Manchmal, spätnachts, hatte ich das überwältigende Gefühl, jemand stehe am Bett und beuge sich über mich, so tief, dass unsere Lippen sich berühren würden, wenn er es wollte. Der Atem würde von seinen Lippen zu meinen übergehen wie der Geschmack von etwas Unbeschreiblichem. Es war kein Gespenst oder so etwas, sondern ein Gefühl, das das Haus selbst ausstrahlte wie eine Aura. Meine Augen quollen vor Anstrengung aus den Höhlen wie die eines Tiers und versuchten wie wild, die Dunkelheit zu durchdringen.


      Irgendwann befahl man uns auszuziehen, und das Haus wurde abgerissen. Die Vororte rings um Marion dehnten sich aus, und die Leute in Häusern, die eine Viertelmillion Dollar kosteten, wollten nicht, dass in ihrem Blickfeld eine Blechdachhütte auf einem Knochenhügel stand. So etwas minderte den Wert ihrer Immobilien.


      Vor ihrem Abriss war die Hütte allerdings noch jemandem aufgefallen. Freitags nachmittags gingen wir immer alle zusammen mit meinem Stiefvater zur Bank, um seinen Gehaltsscheck einzulösen, vor allem im Sommer. In diesen kostbaren paar Minuten konnten wir in einem klimatisierten Gebäude sitzen. Wahrscheinlich rochen wir nicht besonders gut, denn wir schwitzten vierundzwanzig Stunden am Tag. Wir stürmten die Bank wie eine Wagenladung Wikinger und bemühten uns, nichts schmutzig zu machen.


      Jede Woche spazierte ich dann drinnen herum und sah mir Dinge an, die ich mir schon hundert Mal angesehen hatte. Es gab ja nicht viel anderes zu tun. Ich war verblüfft, als wir eines Tages hineinspazierten und im Eingangsflur eine Kunstausstellung sahen, eine zusammenfaltbare Stellwand, ungefähr wie ein Raumteiler, mit ungefähr zwanzig Gemälden. Ein laminiertes Blatt Papier, das daran befestigt war, informierte den Leser, dass diese Bilder von der Kunstklasse der örtlichen Highschool gemalt worden waren. Ich ging daran entlang und betrachtete jedes einzelne Werk. Die meisten waren nicht der Rede wert, aber ein paar waren regelrecht bizarr und sogar ein bisschen furchterregend. Am Ende der Reihe blieb ich wie angewurzelt stehen und hielt den Atem an. Was ich da sah, war ebenso wunderbar wie grausam. Irgendjemand, ein Schüler der Highschool, hatte unser Haus gemalt. Hier war es in seinem ganzen Elend zur Schau gestellt, perfekt bis in jedes Detail. Eine Seite der Veranda war morsch und eingestürzt. Wilde Rosen überwucherten den Verfall. Ein Kribbeln lief über meine Wirbelsäule, und ich sah mich um, als stände der Maler in der Nähe und beobachtete meine Reaktion. Aber wir waren die einzigen Kunden in der Bank. Der Kassierer warf nicht mal einen Blick in meine Richtung.


      So stand ich in der Bank und starrte das Bild an, auf dem unser Haus zu sehen war, die eingestürzte Veranda und die Baumwollfelder ringsum, als meine Mutter hinter mir herankam und fragte: »Ist das unser Haus?« Sie runzelte konzentriert die Stirn und rief dann leise: »Oh, wow.« Mein Stiefvater kam herüber, um zu sehen, was wir uns da anschauten, und sie sagte: »Sieh mal, das ist unser Haus.« Er setzte die Brille auf und beugte sich vor, um es eingehend zu betrachten. Schließlich sagte er: »Vielleicht. Es könnte aber auch ein anderes Haus sein.«


      Ich wusste, dass mein Stiefvater nicht der Allerhellste war, aber das war selbst für seine Verhältnisse zu viel. Ich wies ihn auf die Details hin und erklärte: »Guck doch. Die halbe Veranda ist weggebrochen. Das ist unseres.« Er wurde dickköpfig. »Das hat nichts zu bedeuten. Gibt auch andere Häuser, wo die Veranda weggebrochen ist.« Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu streiten. Wenn man ihm bewies, dass er unrecht hatte, machte er einem das Leben eine Woche lang zur Hölle.


      Ich wünschte, ich hätte dieses Bild heute. Ich würde es irgendwo eingeschlossen verwahren und vielleicht einmal im Jahr herausholen, um mich daran zu erinnern, woher ich komme. Ich würde es meiner Frau und meinem Sohn zeigen und versuchen, ihnen zu erzählen, wie hart das Leben da draußen war und wie sehr es mich beeinflusst hat. Aber so etwas funktioniert nie. Ich habe schon vor langer Zeit gelernt, dass man etwas selbst erleben muss, denn sonst kann man es nie ganz begreifen.


      Im Rückblick war das Schlimmste an dieser Hütte nicht die Armut, die Hitze, die Kälte oder gar die erniedrigenden Lebensumstände, sondern die absolute und vollständige Einsamkeit. In den vielen Jahren in diesem alten Haus hatte ich keinen einzigen Freund auf der ganzen Welt, der mir Gesellschaft geleistet hätte. Ich wohnte weit draußen, mitten im Nirgendwo, und ringsum gab es nichts als Felder. Keine anderen Kinder, keine Nachbarn, die wenigstens mal mit mir gesprochen hätten. Es war so einsam, dass ich dachte, sogar der Tod wäre vorzuziehen. Wenn ich mein kleines Batterieradio nicht gehabt hätte – vielleicht wäre ich innerlich gestorben.


      Jahre später habe ich ein Buch von Nick Cave gelesen: Und die Eselin sah den Engel. Es fiel mir auf, weil er so nah daran herankommt, das Leben in dieser einsamen Hütte einzufangen. Keiner der bekannteren Südstaaten-Autoren wie Carson McCullers oder Flannery O’Connor hat das für mich geschafft; es klingt, als wären sie Zeugen dieses Lebens gewesen, hätten es aber nicht selbst gelebt. Aber Nick Cave kommt verdammt nah heran. Mehr als jeder andere.


      Bücher haben mir geholfen, da draußen zu überleben. Zu Fuß erreichbar waren nur das Gericht und die Bücherei. Die einzige Lektüre, die mich in dem Alter interessierte, war Horror, und so habe ich die paar zerfledderten Taschenbücher, die es dort gab, viele Male gelesen. Die Romane von Stephen King und Dean Koontz habe ich öfter gelesen als Billy Graham seine Bibel. An manch einem langen, zermürbenden Sommertag haben sie mir Gesellschaft geleistet.


      Später entdeckte ich dann den Gipfel des Horrors: die Inquisition. Zum ersten Mal stieß ich auf dieses Grauen im Buch eines geisteskranken Erwachsenen. Der Titel lautete ungefähr Das Kinderbuch der Teufel und Dämonen. Es war voll von Geschichten (und Holzschnitten) von Hexen, die Orgien feierten und Schlange standen, um den Arsch des Teufels zu küssen; sie fraßen kleine Kinder und verfluchten Menschen, sodass sie Krämpfe bekamen. In diesem Buch wurde nicht erklärt, dass diese Dinge nichts als die Fieberträume und irrwitzige Erfindungen religiöser Fanatiker waren, als die man sie in der aufgeklärten Welt von heute kennt. Sie wurden geschildert, als wären sie wahr, ganz so, wie sie ursprünglich zur Zeit der Inquisition publiziert wurden. Weiteres Grauen weckten die Schilderungen von Menschen, die gefoltert und auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden, nur weil jemand sie beschuldigt hatte, Hexen zu sein. Es wurde beschrieben, wie sie erdrosselt, verbrannt, gevierteilt, ertränkt und verstümmelt wurden, damit sie gestanden, dass sie auf Besenstielen zu geheimen Zusammenkünften geflogen waren.


      Die Wirkung, die das alles auf meinen jungen Verstand hatte, kann man gar nicht übertrieben genug darstellen. Ich lag nachts im Bett und hatte Angst, mich zu rühren, während meine Fantasie entsetzliche Bilder heraufbeschwor. Ich hatte bereits die Szenen von Hölle und Verdammnis im Kopf, die mir von Jack und seinen wunderbaren Freunden, den guten Leuten seiner Kirche, eingehämmert worden waren, und diese neuen Entdeckungen trugen nicht dazu bei, mein Grauen zu lindern. Wenn ich gewusst hätte, dass ich in wenigen kurzen Jahren der gleichen Hexenjagd ausgeliefert sein, dass man die gleichen Vorwürfe gegen mich erheben würde und dass die gleichen gnadenlosen Fanatiker mich einsperren und zum Tode verurteilen würden, wäre mein Herz wahrscheinlich vor lauter Angst an Ort und Stelle zerplatzt. Wer hätte gedacht, dass man in einem Buch über die Vergangenheit die Zukunft sehen kann?


      Ich war unglücklich und stand unter einem enormen Druck, denn ich glaubte, ich würde für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren, weil ich es mir nicht abgewöhnen konnte, ständig Schlechtes über andere Leute zu denken – mal ganz abgesehen von der Tatsache, dass ich in die Pubertät kam und mit absoluter Sicherheit wusste, dass ich mir mit meiner unkontrollierbaren Wollust eine einfache Fahrt ins Meer der Flammen einhandelte. Erst kürzlich hatte ich die Masturbation entdeckt und widmete mich ihr jetzt mit größter Gewissenhaftigkeit. Offensichtlich konnte ich mich nicht bremsen, und danach betete ich immer zu Gott und bat ihn um Verzeihung. Ich ahnte nicht, dass dieser Trieb normal war. Niemand hatte es mir erklärt.


      In mir tobte ein endloser Krieg: Ich wollte »gut« sein, aber ich schaffte es anscheinend nicht. Mein sexueller Appetit war unersättlich, und als typischer Teenager hielt ich die meisten Leute für Schwachköpfe. Ja, ich war auf dem Weg zum Spielplatz des Teufels. Das alles kommt mir jetzt so lächerlich vor, aber damals war es so todernst wie nichts sonst auf der Welt.


      Seltsamerweise bin ich in diesem Kinderbuch auch zum ersten Mal Aleister Crowley begegnet. Heute weiß ich, dass alles nur Propaganda war, aber in diesem jugendlichen Alter war ich erstaunt darüber, dass jemand so unverschämt hedonistisch und »sündhaft« sein konnte. Ich habe im Laufe der Jahre viel über diesen Mann und sein Lebenswerk gelesen, und es ist unglaublich, wie man ihn missverstanden hat. Seine Worte sind immer wieder missdeutet, verdreht, aus dem Zusammenhang gerissen und falsch verstanden worden. Aber wenn man den Schlüssel nicht kennt, mit dem man ihn dechiffrieren kann, wird man nie verstehen, was man da liest. Andere dagegen wollen ihn gar nicht verstehen; sie benutzen seinen Namen oder sein Image, um die Unwissenden zu beeinflussen und ihnen Angst zu machen, wie es die Staatsanwaltschaft während meines Prozesses getan hat.


      Unsere finanzielle Lage verschlechterte sich in gleichmäßigen Spiralen, und die Anspannung nahm immer weiter zu. Wir fingen an, unsere Lebensmittel selbst anzubauen, was in der Hitze eine Schinderei war. Wir hatten keine Bewässerungsanlage, ja, nicht einmal einen Schlauch mit fließendem Wasser; also mussten wir unseren »Garten« eimerweise begießen. Alles wurde von Hand erledigt. An manchen Tagen ging man mit der Hacke durch die Reihen der Gurken oder Kartoffeln und brach die trockene, rissige Erde auf, und an anderen riss man gebückt und mit bloßen Händen das Unkraut zwischen den Pflanzen heraus. Das war eine besonders gefährliche Arbeit, denn man musste andauernd auf der Hut vor Giftschlangen, Hummeln und Wespen sein, und wenn man sich von der Monotonie dieser Tätigkeit einlullen ließ, erlebte man oft eine unangenehme Überraschung. Nach all der harten Arbeit war nur die Hälfte dessen, was wir anbauten, essbar. Insekten und kleine Tiere holten sich ihren Teil, und anderes verfaulte, ohne dass wir es verhindern konnten.


      Das Einzige, was wir nicht zu tun brauchten, war Spritzen. Unser Haus stand mitten auf dem Feld, über dem das Sprühflugzeug hin und her flog, und jedes Mal, wenn es über uns hinwegzog, verpasste es uns eine gesunde Dosis Gift. Wer nicht auf der Stelle in Deckung rannte, wenn man es kommen hörte, wurde eingesprüht wie alles andere. In dieser Zeit habe ich genug Pestizide eingeatmet, um ein kleines Land außer Gefecht zu setzen. Und welchen Rat gaben mir meine Mom und Jack? »Schau nicht zum Flugzeug hinauf und versuche, nicht tief zu atmen, bis es ein kleines Stück weit weg ist.« Ich bekam Allergien, die so schlimm waren, dass meine Mutter anfangen musste, mir zu Hause Spritzen zu geben. Aber sie war keine gute Krankenschwester und hantierte mit der Nadel auf eine sehr unangenehme Weise.


      Man musste dafür sorgen, dass man seinen Garten gegen Ende des Sommers abgeerntet hatte, denn sonst bestand die Gefahr, dass Feuer alles zerstörte. Jedes Jahr nach der großen Ernte fuhren die Farmer über die Felder in der Umgebung unseres Hauses und setzten sie mit Geräten, die aussahen wie Flammenwerfer, in Brand. Das taten sie, damit die verbrannte und übrig gebliebene Vegetation den Boden für das nächste Jahr düngte. Ich weiß nicht, warum das Haus nie abbrannte, denn die Flammen kamen immer bis auf wenige Schritte heran, und wenn der Wind drehte, erstickte man fast an dem dicken schwarzen Rauch.


      Einmal wäre das Haus beinahe doch niedergebrannt, denn über dem Holzofen stand plötzlich die Decke in Flammen. Die Feuerwehr musste kommen und das ganze Haus unter Wasser setzen. Leider kam sie rechtzeitig, um alles zu löschen. Während ich zuschaute, betete ich verzweifelt zum Himmel, die Hütte möge abbrennen, damit ich sie nie wiedersehen müsste. Aber sie überstand den Brand und war kaum beschädigt.


      Jack war von Beruf Dachdecker, und er fing an, kleine Nebenjobs zu übernehmen und Privathäuser auszubessern, um ein bisschen Geld zu verdienen. Ich ging mit, um diese Arbeit zu erlernen, aber ich war erst ungefähr dreizehn, und darum musste ich hauptsächlich aufräumen, wenn er fertig war. Dafür gab er mir ein paar Dollar.


      Vielleicht habe ich bisher ein komplett unsympathisches Porträt von Jack gezeichnet. Aber ein absolutes Monster war er ebenso wenig wie irgendein anderer Mensch. Er war ein Mensch mit guten und mit schlechten Seiten. Ich glaube, auf seine Art lag ihm etwas an meiner Schwester und mir. Er konnte großzügig sein. Er hielt an und half jedem auf dem Highway, der eine Autopanne hatte, und immer nahm er Anhalter mit. Und er war toleranter gegen meine Art, mir Ausdruck zu geben, als jeder andere Vater es gewesen wäre. Ich durfte mich kleiden, wie ich wollte, und die Musik hören, die mir gefiel. Er hatte zum Beispiel kein Problem damit, dass ich Ohrringe trug, und ich habe mehr als einmal gehört, wie er meiner Mutter sagte: »Er versucht nur, sich zu finden.«


      Auch meine Mutter hatte einen komplizierteren Charakter, als man annehmen könnte. Sie sorgte immer dafür, dass wir genug zu essen hatten (auch wenn es meistens Junkfood war), sie ging immer zum Elternabend in die Schule, um mit meinen Lehrern zu sprechen, und wir bekamen jedes Jahr einen Osterkorb mit Schokoladenhasen. Sie versuchte, uns zu pflegen, wenn wir krank waren, auch wenn ihre Vorstellung von Krankenpflege manchmal darin bestand, dass ich mit einer Bronchitis röchelnd im Bett lag und sie daneben saß und eine ihre No-Name-Zigaretten rauchte.


      Ich bin jetzt an einem Punkt in meinem Leben, an dem ich mit einer Mischung aus Liebe, Abscheu, Zärtlichkeit, Groll und manchmal Hass auf sie zurückblicke. Ich bin zu oft im Stich gelassen worden, um wirklich restlos verzeihen zu können. Ich bin nicht wie meine Mutter, die mit dir streitet und am nächsten Tag weiterlebt, als wäre nie etwas gewesen. Vielleicht haben ihre guten Taten die Wucht ihrer schlechten gemildert. Das ist das Beste, was ich sagen kann.

    

  


  
    
      


      FÜNF


      In Gefängnis zu sein, noch dazu mit einem so bekannten Fall wie meinem, bringt mich in eine eigenartige Lage. Wildfremde Menschen bekommen das Gefühl, mich zu kennen, nur weil sie mich im Fernsehen gesehen oder von mir gelesen haben. Es nimmt ihnen die Hemmungen, wenn sie mich ansprechen. Ich habe nichts dagegen; ich finde es interessant. Manchmal bringt es mich zum ausführlichen Nachdenken, und manchmal bin ich regelrecht platt.


      Die Briefe, die man mir schreibt, entstehen aus vielen unterschiedlichen geistigen und emotionalen Befindlichkeiten. Ich sehe das ganze Spektrum des menschlichen Lebens. Ich bin wie ein Barkeeper ohne Bar; die Leute erzählen mir einfach ihre Geschichten. Manche wollen sich etwas von der Seele reden, als müssten sie es einfach nur irgendjemandem erzählen. Andere halten mich für eine Art Orakel und befragen mich vor großen Entscheidungen in ihrem Leben. Leute, die eine Scheidung durchmachen, Leute, die ihre Kinder verloren haben, Leute, die eine Abtreibung erwägen – sie alle schreiben und erzählen mir von ihren Privatangelegenheiten. Andere erkundigen sich nach den meinen. Ein paar habe ich sogar im Gefängnis kennengelernt.


      Vor Jahren wurde ich oft von einem frommen Ehepaar besucht. Sie gehörten der Pfingstkirche an und waren viel älter als ich, aber fast ohne jede Lebenserfahrung. Sie waren nie aus Arkansas herausgekommen und hatten nie etwas mit Leuten zu tun gehabt, die nicht zu ihrer gesellschaftlichen Gruppe gehörten. Im Grunde wussten sie nichts mit mir anzufangen, aber sie kamen immer wieder. Ich muss zugeben, dass es mir Spaß machte, sie zu schockieren. In gewisser Hinsicht waren sie für mich genauso außerirdisch wie ich für sie.


      Nicht selten brachten sie das Gespräch auf das Thema Sex. Sie hatten wahrhaftig keine Ahnung davon, dass Leute alle möglichen Varianten von Sex praktizieren, nicht nur die Missionarsstellung. Als ich ihnen erklärte, dass es auch noch andere Stellungen gebe und dass man sogar oralen Sex treiben könne, sahen sie aus, als würden sie gleich einen Krampfanfall erleiden. Sie fanden es unbegreiflich und kamen schließlich zu dem Urteil, dass nur äußerst perverse Menschen sich solche Akte ausdenken oder daran teilnehmen. Sie stellten fest, dass ein normaler Mensch so etwas unmöglich genießen könne, aber anscheinend genossen sie es, darüber zu reden.


      Hassbriefe nenne ich das, was Leute mir schreiben, die sich tatsächlich nie die Mühe gemacht haben, sich die Fakten in meinem Fall anzusehen, und nie über die erste reflexhafte Reaktion hinausgekommen sind. Tatsache ist aber, dass ich die Briefe, die keinen Zuspruch enthalten, an den Fingern einer Hand abzählen kann, während ich die Briefe von Leuten, die mir ihre Unterstützung anbieten und wissen wollen, wie sie mir helfen können, zu einem kleinen Berg stapeln könnte.


      Die meisten, die mir ihren Hass entgegenspucken, sind nicht besonders intelligent oder motiviert, sondern eher faul, und wenn sie sich aus irgendeinem Grund verlocken lassen, einen Stift zur Hand zu nehmen, sind ihre Botschaften meistens unzusammenhängend und ungebildet. Rechtschreibung und Syntax sind grauenvoll, und deshalb ist es schwer, durch etwas von dem, was sie sagen wollen, gekränkt zu sein, selbst wenn sie schreiben. Wenn sie nicht motiviert oder intelligent genug sind, um die Schreibweise eines simplen Wortes im Wörterbuch nachzuschlagen, dann weiß man, dass sie sich ganz sicher nicht die Zeit genommen haben, sich über den Fall zu informieren. Aber alles in allem scheinen hasserfüllte Leute auch nicht gern zu schreiben, nehme ich an. Entweder das – oder es gibt einfach nicht viele Leute auf der Welt, die mir etwas anderes als Glück wünschen.


      Aber ab und zu passiert etwas Merkwürdiges. Ich nenne es Drive-by-Predigt. Dann bekomme ich mit der Post einen einfachen weißen Umschlag ohne Absender. Das allein macht die Sache schon suspekt, denn normalerweise wollen die Leute, dass ich zurückschreibe, und deshalb ist die Absenderadresse immer unübersehbar angegeben. Wenn ich einen solchen anonymen Brief bekomme, lege ich ihn immer zur Seite, um ihn mir anzusehen, wenn ich mit dem Rest der Post fertig bin.


      Wenn ich dazu komme, ihn zu öffnen, ist es immer das Gleiche: ein Stapel religiöser Traktate und Broschüren. Kein Brief, keine Botschaft, nur jede Menge Johannes 3,16 und »Kehre um oder brenne«. Ich habe immer das Gefühl, diese Dinge werden mir mit derselben Geisteshaltung geschickt, mit der der Absender auch eine brennende Tüte mit Hundescheiße gegen meine Haustür schleudern würde. Ich sehe eine übergewichtige Hausfrau mit spülwasserblonden Haaren vor mir, wie sie mit selbstgefälligem und zufriedenem Gesicht den Umschlag anleckt. Mir scheint, dass die Botschaften, die auf diese fettfleckigen, zerknitterten Zettel gedruckt sind, das Fassungsvermögen des Absenders ganz sicher übersteigen. Vielleicht ist es mein Problem, aber ich glaube nicht, dass die Worte Jesu dazu gedacht sind, an einen Ziegelstein gebunden und um Mitternacht durch das Fenster des Nachbarn geworfen zu werden. Wenn jemand ein Bild Christi in den Briefkasten wirft und dabei ein selbstgerechtes »Das wird ihm eine Lehre sein!« vor sich hin murmelt, ist irgendetwas schrecklich schiefgegangen.


      Prediger kommen dauernd zu Besuch in den Todestrakt, darunter auch ein paar Baptisten, die uns einzureden versuchen, der Tod sei dem Leben vorzuziehen. Manche gehen so weit, uns zu sagen, wir sollten unsere Revisionsanträge zurückziehen und dem Staat freiwillig erlauben, uns zu töten. Wenn jemand hingerichtet worden ist, kommen von diesen Aasgeiern Kommentare wie »Er ist jetzt an einem besseren Ort«. Irgendwie bezweifle ich, dass sie selbst glauben, was sie da reden. Ich vermute, sie würden ziemlich schnell zum Arzt laufen, wenn sie dieses Problem hätten. Sie behaupten, die Bibel sage ihnen, der Tod sei wunderbarer als das Leben. Ich habe die Bibel gelesen und sehe ein anderes Bild. Wenn der Tod so großartig ist, warum hat Jesus die Verstorbenen dann wiederauferweckt? Warum hat er Lazarus ins Leben zurückgerufen? Das an sich ist für mich ein Grund zu der Annahme, dass dieser spezielle Zustand etwas höchst Unangenehmes an sich haben muss. Und das wissen sie auch. Es macht sie nur high, Leuten beim Sterben zuzusehen. Sie haben sonst nichts mehr, woran sie sich aufgeilen können.


      Ich kann es nicht erklären, wie alles in meiner Seele danach schreit und stammelt, zu irgendeiner Art von Abschluss zu finden. Wie kann man jemandem begreiflich machen, was es bedeutet oder wie es sich anfühlt, entzweigerissen zu werden? Nicht viele Menschen kennen dieses verzweifelte Bedürfnis, wieder zusammengefügt zu werden. Man hat mich gespalten wie das Atom, und die Wirkung auf meine Psyche war genauso machtvoll. Ein Teil meiner selbst fehlt, auch wenn man das mit bloßem Auge nicht sehen kann. Eine Münze ist nur vollständig mit Kopf und Zahl.


      All das Negative und die unappetitlichen Typen in dieser Umgebung dienen nur dazu, die Ausnahmen umso heller leuchten zu lassen. Man weiß Güte und Aufmerksamkeit noch mehr zu schätzen. Wenn jemand, der innere Schönheit besitzt, den Weg in diese höllische Wirklichkeit findet, leuchtet diese Schönheit wie ein Signalfeuer, und wir Insassen flattern darauf zu wie die Motten zum Licht. Auf eine sehr reale Weise sind wir am Verhungern, und solche hellen Punkte in der Dunkelheit sind das Einzige, was die Leere zu füllen vermag.


      An einem Durchschnittstag gibt es innerhalb dieser Mauern keine Güte und keine Großzügigkeit, weder Fürsorge noch Empfindsamkeit. Die Energien, die auf dich gerichtet sind, heißen Hass, Wut, Abscheu, Dummheit, Unwissenheit und Brutalität. Sie berühren dich an Geist, Körper und Seele, ganz wie körperliche Schläge. Der Druck ist unerbittlich und endlos. Bald läufst du mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf herum wie ein Tier, das daran gewöhnt ist, getreten zu werden. Du vermeidest jeden Blickkontakt und verkriechst dich in deinem Inneren. Das alles wird Tag für Tag gefördert und durchgesetzt. Die Gefängnismitarbeiter betrachten dich nicht als menschlich, und sie geben sich alle erdenkliche Mühe, es dich wissen zu lassen. Die Botschaft, dass du bedeutungslos und minderwertig bist, wird dir bei jeder Gelegenheit eingehämmert.


      Man betrachte zum Beispiel die Art, wie man uns ernährt. Mehr als einmal habe ich Insekten wie Grashüpfer und Grillen in meinem Broccoli oder den Bohnen gefunden. Das kommt daher, dass niemand sich die Mühe macht, das Gemüse nach dem Pflücken zu waschen. Wenn das Fleisch anfängt zu gammeln, kleistert man es mit irgendeiner namenlosen Barbecuesauce zu, um den Geschmack zu überdecken. Oft werden die Zutaten zu ungenießbaren Kombinationen zusammengerührt, weil niemand darauf achtet: Rote Bete liegt in einer Apfelsauce, oder ein durchweichtes Brötchen schwimmt im gekochten Kürbis. Das fette, sehnige Fleisch wird nie richtig gar gekocht, während das Gemüse so matschig ist, dass es fast zerfällt. Anständiges Essen kommt nur dann aus der Küche, wenn eine Besichtigung oder eine Inspektion von außen stattfindet, aber das passiert nur wenige Male im Jahr.


      Jedem Gefängnisinsassen wird ein Konto eröffnet, auf das Freunde und Verwandte ihm Geld für seine Grundbedürfnisse überweisen können. Alles im Gefängnis muss man bezahlen. Den größten Teil meines Essens kaufe ich mit dem Geld, das Unterstützer und Freunde mir spenden. Nur damit ist es mir oft möglich, der Gefängniskost zu entgehen. Aber die meisten haben nicht so viel Glück.


      Früher war Weihnachten die beste Zeit für die Gefangenen. Viele Kirchen in der Umgebung, katholische wie evangelische, wie auch das Buddhistische Zentrum, die Bürgerrechtsorganisation und viele unabhängige Spender verwandten Zeit und Geld darauf zusammenzustellen, was wir für gewöhnlich »Weihnachtssäcke« nannten. Diese Säcke enthielten frisches Obst (das man nur Weihnachten bekommt), Süßigkeiten, selbst gebackene Kekse, Socken, frankierte Briefumschläge und diverse andere Schätze. (In der Knastsprache heißen diese Säcke »Zoo-Zoos« oder »Wham-Wams«). Schon wochenlang vorher redeten die Leute von diesen Säcken und freuten sich darauf. Spannung lag in der Luft. Es war das Einzige, wodurch Weihnachten sich von anderen Tagen unterschied. Bis zu dem Jahr, in dem die Gefängnisverwaltung entschied, den freiwilligen Helfern die Erlaubnis dazu nicht mehr zu erteilen. Sie durften nicht mehr hereinkommen, um Weihnachtslieder zu singen und frische Lebensmittel zu verteilen. Wir würden nichts mehr bekommen, und Weihnachten wäre ein Tag wie jeder andere – es sei denn, man betrachtete den spürbaren Gestank der Niedergeschlagenheit, der in der Luft hing, als Unterscheidungsmerkmal. Niemand weiß, warum diese Tradition plötzlich verboten wurde; unsere Aufseher erklärten lediglich arrogant: »Weil ich es sage.« Niemand ist minderwertigen Kreaturen Rechenschaft schuldig.


      Zu den Leuten, die jedes Jahr Weihnachtssäcke zusammenstellten, gehörte eine Lady namens Anna. Sie kam vom Buddhistischen Zentrum in der Nachbarschaft einmal in der Woche ins Gefängnis, um eine Meditationsstunde abzuhalten. Sie erzählte Geschichten, unterrichtete und brachte den Gefangenen alle möglichen tibetischen Meditationspraktiken bei. Die Zahl derer, die in den kleinen Raum passten, in dem ihre Kurse stattfanden, war stark begrenzt, und deshalb ging sie nachher immer noch von Zelle zu Zelle und redete mit denen, die nur plaudern oder auch ein Problem besprechen wollten. Sie gab ihren Segen und sprach Gebete, und niemals wies sie jemanden ab. Die Häftlinge behandelten sie, als wäre sie der Dalai Lama persönlich. Man wusste immer, wenn sie da war, denn die Nachricht verbreitete sich wie ein Buschfeuer durch Flure und Trakte: »Anna ist hier! Anna ist hier!« Buddhisten, Christen, Muslime, alle waren ihr willkommen. Sie zerteilte die Dunkelheit wie ein Scheinwerfer, und aus diesem Grund konnten die Wärter sie nicht ausstehen. Sie taten alles, was in ihrer Macht stand, um sie draußen zu halten, aber nichts funktionierte. Manchmal stand sie stundenlang geduldig vor der Tür, bis ihnen schließlich nichts anderes übrig blieb, als sie hereinzulassen.


      Leider wird ihr Leben stark durch ihre nachlassende Gesundheit beeinträchtigt, und wir bekommen sie nicht mehr zu sehen. Ich glaube, zum Teil liegt es daran, dass sie sich so sehr verausgabt hat. So tapfer der Versuch auch sein mag, kein Mensch kann allein diese Dunkelheit vertreiben. Es gab so viele, die sie brauchten, dass sie einfach nicht genügte. Um mit allen zu sprechen, hätte sie vierundzwanzig Stunden täglich hier leben müssen und niemals schlafen dürfen. Eine Kerze kann nicht das gesamte Universum beleuchten, und nicht viele Leute haben Interesse an dem Job.


      Noch einer, den die Wärter nicht umstimmen konnten, sosehr sie sich auch anstrengten, war ein römisch-katholischer Priester namens Father Charles. Er war anders als jeder andere Priester, den ich vorher oder nachher gekannt habe.


      Father Charles kam ins Gefängnis, wie er überall hinkam: mit dem Motorrad. Er liebte dieses Ding und fuhr immer damit. Es sieht seltsam aus, wenn ein Mann im Priesterkragen auf einer solchen Maschine sitzt, und manch einem fällt es vielleicht schwer, diesen Anblick zu akzeptieren, bis er sich irgendwann an das Bild gewöhnt hat.


      Das Erste, was einem an Father Charles auffiel, war seine Glatze. Sein Schädel war blank wie der von Kojak oder von Meister Proper, und er reflektierte das Licht, wenn er durch den Trakt ging. Mund und Kinn waren von einem Fu-Manchu-Bart umrahmt, eine perfekte Ergänzung des Kahlkopfs. Das einzig Traditionelle an seinem Äußeren war der schwarze Anzug mit dem weißen Kragen.


      Aber nicht nur im Aussehen wich er von der Norm ab; er hatte auch allerlei interessante Schrullen und Angewohnheiten. Beispielsweise braute er Bier in seiner Garage und füllte es dort auch in Flaschen. Nach langem Probieren glaubte er, auf das richtige Rezept gestoßen zu sein, und war deshalb ziemlich stolz. Ebenfalls in seiner Garage hielt er eine riesige zahme Boa Constrictor und, wie er mir anvertraute, hatte er einmal gesehen, wie sie ein ganzes Huhn auf einmal verschluckte. Das erzählte er in ehrfürchtigem Ton, als staune er über die Komplexität der göttlichen Schöpfung. In seiner Freizeit spielte er Geige, und zwar gut genug, um sich an Paganinis Werke heranzuwagen.


      Father Charles war einer der sanftmütigsten und intelligentesten Leute, die ich je kennenlernen durfte. In seinen Augen leuchtete das Leben, und selbst die Nichtkatholiken im Todestrakt mochten ihn und wollten mit ihm sprechen. Er hatte keine Berührungsängste, und oft sagte er, ich solle mir Gott ungefähr vorstellen wie »Die Macht« in den Star-Wars-Filmen. Ich glaube nicht, dass seine Sichtweise beim Bischof immer besonders populär war, aber mir gefiel sie.


      Im Laufe der Jahre hatte ich mich nach und nach von der katholischen Kirche entfernt, weil mich meine Erfahrungen verbittert zurückgelassen hatten. Ich gab dem Christentum im Allgemeinen einen großen Teil der Schuld daran, dass ich für ein Verbrechen, das ich nicht begangen hatte, in der Todeszelle saß. Christen hatten mir das Etikett »Satanist« gegeben und mich zum Tode verurteilt. Es fiel mir schwer, darüber hinwegzukommen, und deshalb suchte ich eine neue Heimat im Zen-Buddhismus, der mir helfen sollte, Zorn und Groll zu verarbeiten. Höchstwahrscheinlich war das meine Rettung, denn sonst hätten die negativen Gedanken mich bei lebendigem Leib aufgefressen. Manche Christen hätten mein Interesse am Buddhismus mit Stirnrunzeln betrachtet, aber nicht Father Charles. Er fand es großartig.


      Es war Father Charles, der mich zur Ergänzung meiner buddhistischen Unterweisung in den katholischen Gottesdienst in der kleinen Gefängniskapelle zurücklockte. Der Grund, warum ich mich immer wieder in die katholische Kirche verliebt habe, ist ihre Schönheit. Das gilt auch heute noch. Später habe ich erfahren, dass ich nicht der Einzige war, der beides praktizierte. In manchen Kirchen haben Jesuiten angefangen, ihrer Gemeinde buddhistische Meditationstechniken als zulässige Methode für den Umgang mit bestimmten Situationen im Leben beizubringen. Interessanterweise hatte ich in meiner Jugend ja unbedingt Jesuit werden wollen. Es war die Sache mit dem Zölibat, mit der ich mich nicht abfinden konnte.


      Leider wurde Father Charles irgendwann in eine andere Pfarrgemeinde versetzt. Er wollte nicht weggehen, und wir wollten ihn nicht gehen lassen, aber die Entscheidung lag in den Händen anderer. Jetzt, Jahre später, schreiben die Häftlinge im Todestrakt ihm immer noch und er ihnen auch. Man respektiert ihn und seine Ratschläge, und niemand hat danach seinen Platz einnehmen können.


      Ich habe die Gestalt eines Toten an meiner Zellenwand. Der Gefangene, der vor mir hier war, hat sie dort hinterlassen. Er hat sich an die Wand gestellt, seine Umrisse mit dem Bleistift nachgezeichnet und dann mit Schattierungen ausgefüllt. Es sieht aus wie ein sehr matter Schatten, und es fällt einem erst richtig auf, wenn man es einmal richtig wahrgenommen hat. Ich habe fast eine Woche gebraucht, bis der Umriss mir aufgefallen ist, aber danach kann man das Bild nicht mehr unsichtbar machen. Mehrmals am Tag liege ich auf meiner Pritsche und merke, dass ich es anschaue. Es scheint den Blick auf sich zu ziehen wie ein Magnet. Der Himmel allein weiß, was in ihn gefahren ist und ihn dazu gebracht hat, aber ich bringe es nicht über mich, es abzuwaschen. Nachdem man ihn hingerichtet hat, ist es die einzige Spur, die von ihm geblieben ist. Er liegt jetzt seit fünf Jahren im Grab, aber sein Schatten ist noch da. Er war nichts und niemand. Alles, was von ihm übrig ist, sind ein paar alte Vergewaltigungsanklagen und eine mannshohe Bleistiftskizze. Vielleicht bin ich abergläubisch, aber ich kann mir nicht helfen: Ich habe das Gefühl, wenn ich diese Gestalt wegradiere, radiere ich die Tatsache weg, dass er jemals existiert hat. Wenn man alles bedenkt, wäre das vielleicht gar nicht so schlecht. Aber ich werde nicht derjenige sein, der es tut.


      Es gab eine Zeit, in der ich dachte, die lebenden Insassen seien vielleicht nicht die einzigen, die im Todestrakt gefangen seien. Wenn es wirklich Orte gibt, an denen es spukt, wäre der Todestrakt dann nicht eine perfekte Spielwiese? Irgendwann ist dieser Gedanke jedem hier schon einmal durch den Kopf gegangen. Manche reißen Witze darüber, und es ist, wie wenn jemand pfeifend über den Friedhof geht. Andere sprechen überhaupt nicht gern darüber, und es kann ein heikles Thema sein. Wer möchte schon darüber nachdenken, dass er auf einer Matratze schläft, die drei oder vier Hingerichteten ebenfalls als Ruhestätte gedient hat? Kann man sich vorstellen, wie es ist, jeden Tag in den Spiegel zu schauen und sich zu fragen, wie viele Tote sich darin schon betrachtet haben? Wenn etwas Sonderbares passiert, schreiben es manche denen zu, die zuletzt hingerichtet wurden.


      Einmal hatte ich im Tucker Max, wie das Hochsicherheitsgefängnis genannt wurde, ein ganzes Stockwerk im Todestrakt ein paar Monate lang ganz für mich allein. Durch Hinrichtungen waren in den beiden unteren Geschossen mehrere Zellen frei geworden, und die Wärter hielten es für eine gute Idee, Häftlinge aus dem zweiten Stock in den ersten und ins Erdgeschoss zu verlegen, um die leeren Zellen wieder zu füllen. Sie hofften, so könnten sie es sich ersparen, überhaupt noch in den zweiten Stock hinaufzusteigen. Das Dumme war nur, dass eine Zelle fehlte, und ich war der Einzige, der da oben übrig blieb, umgeben von siebzehn leeren Zellen.


      Diese Situation hatte eine Menge Vorteile, und darum habe ich mich nicht beschwert. Zum einen hatte ich einen Fernseher ganz für mich allein. Es gab keine Streitereien um das Programm. Ich hatte auch ein eigenes Telefon und brauchte nicht mehr zu warten, bis der vor mir sein Gespräch beendete. Niemand über oder neben mir stampfte auf den Boden, um mir auf die Nerven zu gehen. Ich konnte so lange dasitzen und meditieren, wie ich wollte, ohne gestört zu werden. Ich wohnte so hoch oben, dass ich eine Weide mit Pferden sehen konnte, wenn ich aus dem Fensterschlitz schaute. Stundenlang sah ich ihnen beim Spielen zu, und noch besser als die Pferde war die Weide an sich, vor allem als es im Winter schneite. Beim Anblick einer von kahlen grauen Bäumen umgebenen, verschneiten Wiese tat mir das Herz unglaublich weh. Nichts lässt mich vor Herz- und Heimweh lauter heulen als der Winter. Manchmal fühlt es sich an, als wehte ein kalter Wind mitten durch ein Loch in meiner Brust. Das tut weh, Leute. Es tut höllisch weh und erinnert mich daran, wie lange ich schon hier bin.


      Für kurze Zeit hatte ich einen winzig kleinen Zellengenossen – ein kleines Kätzchen mit weißem Fell und blauen Augen. Ich glaube, es war noch nicht alt genug, um von der Mutter getrennt zu sein, denn es passte in eine hohle Hand. Ich habe keine Ahnung, woher es kam oder wohin es irgendwann verschwand; es wurde von Zelle zu Zelle gereicht, damit die Wärter es nicht fanden. Wenn es so weit war, dass es weiterwandern musste, wurde es in eine Wollmütze gesteckt und abgegeben.


      Die kleine Katze wollte anscheinend immer nur schlafen. Das Problem war, dass sie sich aufführte wie ein verwöhntes Baby und gehalten werden wollte, wenn sie schlief. Sie legte sich auf meine Brust, rollte sich zu einer kleinen weißen Kugel zusammen und schlief eine Ewigkeit lang. Sobald ich sie weglegte, klappten die kleinen blauen Augen auf, und sie protestierte empört. Bald war das dünne, aber schrille Miauen schon von Weitem zu hören. Erstaunlich, dass ein so winziges Geschöpf einen solchen Lärm machen konnte. Vielleicht lag es daran, dass das Geräusch in dieser Umgebung so fremdartig klang. Nichts, was ich sagen konnte, brachte es zur Ruhe. »Sschh! Still, du kleines Monster, sonst kommen sie uns auf die Spur!« Es hörte nicht auf meine Warnungen.


      Der einzige andere Fehler, den die Katze hatte, bestand darin, dass sie infolge ihrer gleichförmigen Ernährung mit Thunfisch und Milch lange braune Pfützen von Katzendreck auf dem Boden hinterließ. Sie wusste, sie war die Queen des Todestrakts, und hatte keinen Zweifel daran, dass ich es als Ehre und Privileg empfand, hinter ihr sauberzumachen. Nachdem meine Dienstzeit zu Ende war und sie ihren nächsten Wohnsitz bezog, habe ich sie nie wiedergesehen.


      Die Katze war nicht das einzige Tier, das im Todestrakt gehalten wurde. Am häufigsten waren Mäuse und Ratten, aber ich habe auch Spinnen gesehen, zwei Schlangen und sogar einen Vogel. Die Mäuse und Ratten wurden als Haustiere gezüchtet. Irgendeiner schaffte es, zwei wilde Exemplare zu fangen, und jedes Mal, wenn ein Wurf zur Welt kam, gab er die Babys jedem, der eins wollte. Sie wachsen mit dir auf, ohne zu beißen oder zu kratzen. Schlangen verirrten sich in den Hof und fanden sich unversehens in einer Hose wieder, in der sie in eine Zelle geschmuggelt wurden.


      Die größte Ratte, die ich in meinem ganzen Leben je gesehen habe, wurde von einem Gefangenen hier aufgezogen. Sie war so groß wie ein Chihuahua, und er machte ihr sogar ein Halsband. Sie war so zahm wie jedes andere Haustier und schlief mit dem, der sie abgerichtet hatte, in einem Bett. Seine zahme Ratte war nicht das Einzige, was den Mann außergewöhnlich erscheinen ließ. Sein Spitzname war »Butterfly«, aber wenn man ihn so nannte, wurde er so wütend, dass er einen erwürgen konnte. Der Name war im ganzen Knast verbreitet und mit ihm das Gerücht, auf das er zurückging. Es hieß nämlich, dieser Gentleman habe einen Riesenschmetterling auf den Hintern tätowiert – einen Flügel auf jede Backe –, und wenn er einen bestimmten Tanz aufführte, sah es aus, als ob der Schmetterling mit den Flügeln flatterte. Eine abscheuliche Vorstellung, die aber trotzdem große Heiterkeit hervorrief. Der Einzige, der nicht darüber lachte, war Butterfly.


      Der Vogel gehörte einem Mann namens Earl. Jedes Jahr, wenn es wärmer wird, bauen Vögel ihre Nester im Stacheldraht rings um den Hof und legen ihre Eier hinein. Unweigerlich fallen Vogelbabys heraus, und Earl schmuggelte eins in seine Zelle. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang hörte man den Vogel zwitschern wie verrückt, und die Gefangenen, die davon geweckt wurden, antworteten mit einem Schwall von Flüchen.


      Earl war eine interessante Type. Er war ungefähr eins siebzig groß und wog zirka 160 Pfund. Sein Haar war vorzeitig grau geworden. Earl machte niemals einen Witz und sprach nur, wenn er etwas Wichtiges zu sagen oder zu fragen hatte. Niemals wurde er laut, und er stritt sich nie. Earl saß im Todestrakt, aber er hatte niemanden ermordet; er war mit einem anderen Mann aus dem Gefängnis geflohen, der auf der Flucht jemanden erschoss. Weil Earl dabei gewesen war, hatten sie beide die Todesstrafe bekommen. Ich glaube, er war einer der wenigen hier, die intelligent genug waren, um das ganze Grauen ihrer Lage zu erfassen. Als sie den Hinrichtungstermin für ihn festsetzten, packte ihn eine heftige Übelkeit, und er konnte nichts mehr im Magen behalten, bis sie ihn töteten. Aus irgendeinem Grund verfolgt Earl mich mehr als jeder andere, den sie getötet haben – vielleicht weil ich weiß, dass er genau wie ich niemanden getötet hat.


      Sie führten Earl zusammen mit dem Mann, der geschossen hatte, hinaus ins Todeshaus. Sie wurden gleichzeitig hingerichtet. Als sie hinausgeführt wurden, stand ich in meiner Zellentür, um mich zu verabschieden. Es war vier Uhr morgens. Der andere ging als Erster an mir vorbei, und er kaute ganz unbekümmert auf einem Kaugummi. Er nickte mir zu und sagte lässig: »Bis später.« Ich nickte zurück. Als Earl kam, hatte er Tränen in den Augen, und er konnte seine Stimme nur mühsam beherrschen. »Damien«, sagte er und nickte einmal. »Earl«, antwortete ich und nickte zurück.


      Die Wärter erzählten nachher, er konnte nicht mal seine letzte Mahlzeit zu Ende bringen, weil er sich immer wieder übergeben musste. Noch Jahre später dreht sich mir der Magen um, wenn ich an ihn denke. Er hat mir fast alles vermacht, was er besaß: seine Bücher, einen Ledergürtel, seine Zeichenstifte und ein bisschen Origami-Papier. Ich habe nichts davon behalten können, weil ich es zu bedrückend fand. Ich habe alles weggegeben.


      Wo war ich? Ach ja – allein im zweiten Stock. Nur ich und siebzehn leere, dunkle Zellen. Eines Nachts war mir, als sähe ich aus dem Augenwinkel, dass sich in einer der anderen Zellen etwas bewegte. Mein Kopf fuhr herum, und die Haare in meinem Nacken und an den Armen sträubten sich. Angespannt wie ein Revolvermann an High Noon stand ich da und starrte hinüber. Aber in dieser Nacht wurde die Vorstellung nicht wiederholt. Mit der Zeit gewöhnt man sich an solche Dinge und achtet gar nicht mehr darauf. Manchmal wacht man mitten in der Nacht auf, weil man glaubt, man habe jemanden sprechen hören, aber da ist niemand, und es ist still wie in einer Krypta.


      Die Stille im Todestrakt ist etwas, das den Wärtern in der ersten Zeit auf die Nerven zu gehen scheint. Das kommt, weil es in jedem anderen Block der Haftanstalt zugeht wie im Irrenhaus. Die Gefangenen dort schreien sich vierundzwanzig Stunden täglich die Lunge aus dem Hals. Es hört nie auf. Wutgebrüll, Schreie der Empörung, Bitten, Drohen, Fluchen – es klingt wie das Getöse irgendeiner vergessenen Hölle. Aber das sind die »normalen« Gefangenen. Wenn man durch die Tür des Todestrakts geht, hört es auf. Mehr als einmal habe ich einen neuen Wärter sagen hören: »Mein Gott, hier kann man ja eine Stecknadel fallen hören.«


      Ich nehme die Stille nur spätnachts zur Kenntnis, wenn ich noch auf bin, um mir den Mitternachtsfilm anzusehen, und darauf hoffe, dass es ein Horrorfilm sein wird.


      Horrorfilme waren eine Familientradition bei uns zu Hause. Schon als Kind, noch im Kindergarten, sah ich mir Horror-Double-Features an – mit Godzilla, Mumien, Vampiren, Werwölfen oder einer körperlosen Hand, die irgendwie in der Stadt herumkroch und ihr Opfer suchte. Mit großen Augen und völlig bewegungslos starrte ich auf den Bildschirm, bis ich einschlief, und dann trug mein Dad mich ins Bett.


      Ich erinnerte mich an die alten Zeiten, wenn ich in dem stillen Trakt saß und mir einen billigen Horrorfilm anschaute. Voller Nostalgie sehnte ich mich danach, dahin zurückzukehren, wo ich in Sicherheit war und nicht daran zweifeln musste, dass Mom und Dad sich um alles kümmern würden.


      Einmal bewohnte ich eine Zelle neben einem Typen, den die Stille ein bisschen nervös machte. Eines Nachts, als ich mir den Film Texas Chainsaw Massacre 2 ansah, flüsterte er nebenan alle paar Minuten meinen Namen, um sich zu vergewissern, dass ich nicht eingeschlafen war. »Mann«, sagte ich schließlich, »wenn dieser Film dir solche Angst einjagt, solltest du vielleicht nicht weiter zuschauen.« Andere, die das hörten, fingen an zu lachen. Er beschimpfte mich und war gekränkt, weil ich sein Geheimnis verraten hatte. Kurz darauf schlich er wieder zu seiner Tür, um weiter fernzusehen. Ich glaube, in dieser Nacht hat er kein Auge zugetan.

    

  


  
    
      


      SECHS


      1986 begannen die Freuden der Junior Highschool. Viele bedeutende Ereignisse und Übergangsriten fanden in der Zeit statt, in der ich die Flure dieses abscheulichen Beispiels unseres Bildungssystems bewohnte. Die Schule lag wahrlich ab vom Schuss; sie hatte vielleicht tausend Schüler. Ich trank dort meinen ersten Schluck Bier und warf den ersten Blick auf Pornografie, ich fing mit dem Skateboarden an, und ich lernte Jason Baldwin kennen.


      Bier und Pornografie verdankte ich meinem Stiefbruder Keith Echols, der trotz eines Alkoholproblems eigentlich ein ziemlich anständiger Kerl war. Er ermöglichte mir das erste von nur zwei Erlebnissen, die ich am Steuer eines Autos gehabt habe. Er fuhr einen alten Pick-up-Truck mit höhergelegter Hinterachse und superbreiten Hinterreifen. Eines Tages, als ich auf dem Beifahrersitz saß und Alice Cooper im Radio hörte, warf er die leere Bierdose, die er zwischen den Beinen gehalten hatte, aus dem Fenster, sah mich mit verschwiemelten Augen an und fragte: »Willst du fahren?«


      Ich antwortete mit der Floskel, die jeder Südstaatler regelmäßig benutzt: »Hell yeah.«


      Er hielt an und tauschte den Platz mit mir, und dann zeigte er mir auf den letzten zwei Meilen bis zu seinem Haus, wie man Auto fährt. Keith war extrem entspannt (da draußen, mitten im Nirgendwo, gibt es nicht viel, gegen das man fahren könnte) und sagte ein paarmal: »Du kannst ruhig schneller fahren.«


      Jacks Kinder waren inzwischen längst weggezogen, aber Keith, seine Frau und ihre kleine Tochter mussten zu uns in die Hütte mit dem Blechdach ziehen, nachdem ihr Haus mit allem, was sie besaßen, abgebrannt war. Solange er bei uns wohnte, brachte er mir eine Menge praktischer Fertigkeiten bei – schießen, seine Waffe pflegen, einen neuen Motor ins Auto bauen –, und die ganze Zeit behielt er einen gleichmäßigen Bierpegel. Ich habe nie Geschmack an dem Zeug gefunden und konnte nie eine ganze Flasche davon trinken. Er gab mir seine Pornohefte und rülpste: »Sag’s nicht Dad, dass ich sie dir gezeigt habe.« Alles in allem war ich gern mit ihm zusammen, auch wenn sein Taktgefühl manchmal fragwürdig war (Jahre später, als er sah, wie ein Mädchen aus der Nachbarschaft mit mir flirtete, rief er mir fröhlich zu: »Du solltest zugreifen, Junge!«). Damals habe ich zu ihm aufgeschaut, aber nachdem ich ins Gefängnis gekommen bin, habe ich von ihm nichts mehr gehört oder gesehen.


      In meinem ersten Jahr auf der Junior High freundete ich mich mit einem leicht schwachsinnigen und schwer abgefahrenen Jungen namens Kevin an. Ich war höchstwahrscheinlich der einzige Freund, den er je hatte, und er ließ sich einfach nicht zum Schweigen bringen. Es war, als habe er sich sämtliche Gespräche seines Lebens aufgespart, und jetzt konnte er stundenlang über buchstäblich alles reden – über einen Zeichentrickfilm, den er am Tag zuvor gesehen hatte, über eine Zeitschrift im Supermarkt oder über ein neues Stofftier. Was Stofftiere anging, war dieser Junge ein Freak: Er besaß eine riesige Sammlung, in die er jeden Cent seines Geldes steckte. Ich brauchte nie viel zu sagen; er bestritt unsere gesamte Unterhaltung allein. Nicht mal im Unterricht schaffte er es, den Mund zu halten. Alle anderen gingen ihm nach Möglichkeit aus dem Weg, und so hatten wir in der Mittagspause immer einen Tisch für uns allein.


      Dass ich keinen weiteren Umgang hatte und nicht versuchte, mehr Freunde zu finden, lag vermutlich daran, dass ich nicht mithalten konnte. Wir waren bettelarm, und deshalb hatte ich nicht die neuesten Turnschuhe, ich hatte keine Ahnung, welche Videos auf MTV liefen, ich hatte die angesagten Filme nicht gesehen, und ich besaß nicht ein einziges trendiges Kleidungsstück. Bei Kevin brauchte ich nicht mitzuhalten. Von ihm aus konnte ich einen Kartoffelsack anziehen und barfuß herumlaufen, solange ich mir anhörte, wie er von seiner Stofftiersammlung erzählte, und dabei hin und wieder nickte. Darüber hinaus erwartete er nichts. Ich glaube, praktisch jeder andere auf der Welt misshandelte ihn und machte sich über ihn lustig, aber solange er mit mir herumlaufen durfte, war ihm das egal. Rückblickend glaube ich außerdem, dass ich selbst ebenfalls halbwegs aufgegeben hatte. Mit meinen zwölf oder dreizehn Jahren war ich zu dem Schluss gekommen, dass das Leben hoffnungslos war.


      Im ersten Jahr auf der Junior Highschool blieb ich sitzen. Ich kann mich nicht erinnern, auch nur ein einziges Mal meine Hausaufgaben gemacht zu haben, und als es Zeugnisse gab, bekam ich die Quittung: Ich hatte in keinem der Fächer bestanden, und es war mir egal. Am Ende des Schuljahrs lag ein weiterer langer, brutaler, einsamer Sommer vor mir, den ich in dem, was meine Familie heute immer noch das »weiße Haus« nennt, verbringen würde. In diesem Jahr würde ich eine Extraportion Düsternis mit nach Hause nehmen: Unmittelbar vor den Ferien versuchte ein anderer Dreizehnjähriger, sich zu erhängen.


      Joseph war in drei oder vier Fächern in meinem Kurs. In einem saß er sogar unmittelbar vor mir. Nie sah ich ihn ohne seine große Sporttasche mit Büchern, Papier, Buntstiften, Winkelmessern und allem anderen, was man möglicherweise brauchen würde, um in der Welt der siebten Klasse zurechtzukommen. Er war kein Freund von mir, aber ich wusste, wer er war. Zwei Wochen vor Schuljahresschluss kam er nicht mehr, und bald wusste die gesamte Schülerschaft, dass er versucht hatte, sich aufzuhängen. Er überlebte es, aber die nächsten paar Monate verbrachte er in einer psychiatrischen Anstalt. Das Bild verfolgte mich den ganzen Sommer hindurch so machtvoll wie nichts vorher. Es wollte mir nicht aus dem Kopf gehen.


      Spätnachts lag ich im Bett und drückte das Ohr an mein kleines Radio, damit niemand es hörte. Wenn Jack auch nur eine Andeutung von Musik mitbekam, kriegte er einen Anfall und behauptete, ich hätte ihn die ganze Nacht wach gehalten. So lag ich da und fragte mich, ob Joseph vielleicht Musik gehört hatte, als er zu dem Schluss gekommen war, dass das Leben sich nicht mehr lohne. Hatte er gewartet, bis es Abend war, oder hatte er es tagsüber getan? Wo hatte er den Strick festgebunden? War er von einem Stuhl gesprungen? Und warum hatte es nicht geklappt? Wenn ich etwas zu ihm gesagt hätte, hätte das etwas geändert? Mehr als einmal trieb es mir die Tränen in die Augen. Ich lag nass geschwitzt im Bett und starrte in die Dunkelheit, und ich merkte nicht mal, wie die Mücken mich stachen, während ich diese Szenen in meinem Kopf immer wieder abspulte. Ich dachte, wenn irgendjemand wusste, wie einsam und elend mir zumute war, dann dieser Junge. Das Leiden und die Geister, die mich verfolgten, verwehten im Licht der Morgensonne, aber sie warteten auf mich, wenn es wieder dunkel wurde. Ich konnte sie nicht abschütteln. So verbrachte ich meine Sommerferien.


      Meine zweite Runde in der siebten Klasse fing nicht sehr viel anders an als die erste. Ich trug meine Secondhand-Klamotten und holte mir mein Gratisessen ab. Kevin war nicht mehr da, denn im Sommer hatte man entschieden, es sei besser, wenn er auf eine Sonderschule für Kinder mit Lernschwierigkeiten ginge. Ich war allein.


      Einmal in der Woche durften wir während der Freistunden eine halbe Stunde in der Bibliothek verbringen. Bei einem dieser Besuche veränderte mein Leben sich drastisch, denn ich stieß auf eine hochwertige literarische Publikation namens Thrasher. Für diejenigen, die es nicht wissen: Es handelte sich um die Skateboarder-Zeitschrift. Es war das erste Mal, dass ich mit der Welt des Skateboards in Berührung kam. Skateboardfahren war nicht einfach ein Zeitvertreib, es war eine Kultur. Ich kann mich nicht erinnern, in unserer Schule jemals Skater gesehen zu haben, und deshalb habe ich keine Ahnung, wie dieses Magazin den Weg in unsere bescheidenen Archive finden konnte. Es wurde zu meiner Bibel. Ich konnte an nichts anderes mehr denken als ans Skaten, und nach monatelangem Betteln bekam ich zu Weihnachten mein erstes Board. Es war ein billiges, schweres Ding ohne Nose und mit sehr wenig Tail, pissegelb und mit einem chinesischen Drachen bedruckt. Entschieden kein erstklassiges Teil, aber es war ein Anfang.


      Ich übte Tag und Nacht nur noch Tricks und las Thrasher. Ich starrte die Anzeigen für neue Boards an, wie ein Sexbesessener die Porno-Angebote studiert, und ich lernte die Welt einer Musik kennen, von der ich bis dahin noch nie gehört hatte. Ich entdeckte The Cure, Dinosaur Jr., Primus, Black Flag, Circle Jerks und viele andere Klassiker.


      Nanny zog in einen Trailerpark zwischen Marion und West Memphis mit dem zweifelhaften Namen »Lakeshore Estates«, und wenn ich sie da besuchte, gaben ein paar ihrer Nachbarn mir fünf Dollar dafür, dass ich ihren Rasen mähte. Ich sparte das Geld, um mir Kleidung von Skateboard-Firmen zu bestellen, und ersetzte die billigen Teile an meinem Board Stück für Stück mit anderen von besserer Qualität. Skateboarden war mein Leben, und ich arbeitete gerade noch so viel, dass ich die Schule in diesem Jahr überstand. Und schon bald standen die Sommerferien wieder vor der Tür.


      Dieser Sommer war so heiß, elend und einsam wie alle anderen, aber er schien ein bisschen schneller vorbeizugehen, weil ich jetzt etwas Leben in mir spürte. Ich skatete den alten, stillgelegten Highway zwischen den Baumwollfeldern bis zum Gericht und zur öffentlichen Bibliothek hinauf. Dort benutzte ich jeden Randstein auf dem Parkplatz, bis ich schweißüberströmt war und kurz vor einem Hitzschlag stand. Wenn die alte Bibliothekarin mir nicht erlaubt hätte, an ihrem Trinkbrunnen zu saufen wie ein Pferd am Trog, wäre ich höchstwahrscheinlich an Dehydrierung gestorben. Ich ging nie mehr irgendwohin zu Fuß. Das Skateboard wurde zu einer Verlängerung meines Körpers. Ich kannte den Namen jedes Profiskaters, ich wusste, wer ihre Sponsoren waren, und ich wusste, welche Tricks jeder von ihnen erfunden hatte. Ich hätte sämtliche Statistiken aufsagen können, ohne einmal nachzudenken.


      Das Skaten hatte eine unerwartete Nebenwirkung. Es fing an, als ich bemerkte, dass ein paar Leute stehen blieben und mir zuschauten. Bis dahin hatte ich nie darüber nachgedacht, aber jetzt erkannte ich, dass es tatsächlich etwas gab, was ich gut konnte. Ich begriff plötzlich, dass es etwas war, das nicht jeder konnte, und dass meine Fähigkeiten Eindruck machten. Das gab mir Selbstsicherheit und vergrößerte meine Selbstachtung. Ich hielt den Kopf höher, und meine Minderwertigkeitsgefühle welkten dahin. Es war, als wäre ich ein ganz neuer Mensch geworden. Eine neue Ära hatte begonnen.


      Als ich im Jahr darauf in die achte Klasse kam, war es in der Schule völlig anders. Ich war nicht mehr unsichtbar. Anscheinend hatten auch ein paar andere Spaß am Skaten gefunden, und zusammen bildeten wir unsere eigene kleine Clique. Unsere Kleidung hatte ihren eigenen Style, wir benutzten unsere eigenen, obskuren Anspielungen und hielten uns an unsere eigenen Verhaltensregeln. Unsere Aufmachung erleichterte es uns, andere Skater in der Masse der Schüler zu erkennen, wobei es denen genauso ging. Seitdem haben sich einige Dinge verändert, aber damals erregten Skater ziemlich viel Aufmerksamkeit, oft genug nicht von der positiven Sorte.


      Vielleicht fiel ich ein bisschen mehr auf als die anderen. Mein Kopf war auf der einen Seite kahl rasiert, und auf der anderen Seite trug ich das Haar lang. Ich hatte Springerstiefel, während alle anderen die neuesten Nikes trugen. Ich hatte Ringe in beiden Ohren und in einer Brustwarze. Heutzutage schaut bei so was kein Mensch mehr zweimal hin. Hausfrauen haben Tattoos, und jeder Teenager auf der Straße hat ein Piercing irgendwo im Gesicht. Ein Nasenring ist ungefähr so schockierend wie ein Glas Milch. Aber in den Südstaaten ist alles anders.


      Mein Benehmen war auch nicht gerade dezent. Mindestens einmal in der Woche flog ich wegen Unruhestiftung aus dem Unterricht. Ein Teil des Problems bestand darin, dass ich einfach nur froh war, der heimischen Hölle zu entrinnen. Ich machte mich über die Lehrer lustig, krähte bizarre und unsinnige Antworten auf ihre Fragen in den Raum und nervte sie auf eine Art und Weise, wie sie jede Autoritätsperson rasend vor Wut macht. Ein Lehrer drohte mir, er werde mir »dieses Vogelnest vom Kopf schlagen«. Damit meinte er meine Frisur. Ich war entzückt.


      Als ich Jason Baldwin kennenlernte, war er das genaue Gegenteil. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihn in seinem ersten Jahr auf der Junior High jemals hatte sprechen hören. Ich war ein unreifer Perverser, der sich gern damit unterhielt, dass er in der Freistunde vulgäre Ausdrücke im Wörterbuch nachschlug. Ganz sicher würde ich meine Zeit nicht mit so etwas Sinnlosem wie Hausaufgaben verplempern. Eines Tages, als ich mein sexuelles Vokabular zum hunderttausendsten Mal durchgeprobt hatte, schlug ich das Wörterbuch zu, blickte auf und sah mich nach jemandem um, dem ich auf die Nerven gehen könnte.


      Ein dünner Junge erwiderte meinen Blick. Er hatte ein blaues Auge und einen langen blonden Nackenspoiler und trug ein »Mötley Crüe«-T-Shirt. Nach dem Blatt auf seinem Schreibtisch zu urteilen hatte er gemalt und gekritzelt, um sich die Zeit zu vertreiben. Neben seinen Füßen stand ein Rucksack, der, wie sich herausstellte, kein einziges Buch enthielt, sondern eine große Sammlung von Tonbandkassetten: Metallica, Anthrax, Iron Maiden, Slayer und jede andere Band, die ein junger Nichtsnutz sich nur wünschen konnte. Er hatte oft einen kleinen Walkman dabei und gab mir einen der beiden Ohrstöpsel in der Aufgabenstunde oder, ein paar Monate später, im Bus, sodass wir beide seine Musik hören konnten. Ich sah ihn jeden Tag in der Mittagspause in der Cafeteria und nickte ihm zu, wenn ich hinausging. Nie habe ich ihn gefragt, woher er das blaue Auge hatte.


      Jason hatte meistens die neuesten Metal-Edge- und Heavy-Metal-Hefte, und ich blätterte sie durch, während er sich meine Thrasher-Sammlung ansah. Unser Austausch beschränkte sich auf die Schule, denn ich wohnte ja immer noch in der Hütte weit draußen vor der Stadt, und meine Mom fuhr meine Schwester und mich mit einem blauen Pick-up zur Schule. Gemeinsam saßen wir nur in der Hausaufgabenstunde, und deshalb sprachen wir wenig oder kaum. Hauptsächlich verständigten wir uns mit Gesten – wir deuteten mit dem Finger, zogen die Brauen hoch, schüttelten den Kopf und so weiter. Das änderte sich erst an dem Tag, als Nanny beinahe gestorben wäre.


      Nanny hatte schon einen Herzinfarkt hinter sich, und deshalb kannte sie die Symptome gut. Zum Glück hatte sie noch Zeit, den Notarzt und dann meine Mutter anzurufen, als der zweite kam. Es war spät am Abend, als meine Mutter schrie, wir müssten los. Wir beeilten uns, so gut es ging, aber der Krankenwagen war vor uns da. Als wir in Lakeshore ankamen, hatten die Sanitäter meine Großmutter schon auf der Trage.


      Es war surreal, denn die Sonne war längst untergegangen, aber es war noch nicht völlig dunkel. Die Farbe des Himmels war eine wunderschöne Mischung aus Dunkelblau und Lila. Ein ganz spezielles, magisches Gefühl hing in der Luft, wie ich es in meinem ganzen Leben nur wenige Male wahrgenommen habe. Es berührt etwas in dir, und es ist so verdammt schön, dass du glaubst, du musst sterben, weil du es nicht erträgst. Ein solcher Augenblick ist nicht Teil einer Jahreszeit. Nicht Frühjahr, Sommer, Herbst oder Winter. Es ist ein Tag, der für sich allein steht, eine Welt für sich.


      Die roten Blinklichter des Krankenwagens, die durch die ganze Welt blitzten, ohne ein Geräusch zu machen, hatten etwas an sich, das meinem Herzen wehtat. Keine laute Sirene, nur dieses blitzende rote Licht. Ich wusste, mit meiner Großmutter war alles okay. An einem solchen Abend ist mit jedem alles okay.


      Meine Mutter sprang aus dem Truck und sagte, wer sie war. Sie ließen sie mit meiner Großmutter, die kaum bei Bewusstsein war, mit dem Krankenwagen fahren. Wir fuhren hinterher. Im Krankenhaus wurde sie sofort in die Notaufnahme gebracht, wo ihr Kardiologe schon wartete.


      Wir saßen im Wartezimmer und blätterten in Illustrierten, ohne zu lesen, was auf den Seiten stand, und wir gingen auf dem Flur auf und ab und starrten auf den Fernseher hoch oben in der Ecke, ohne etwas zu sehen. Als der Arzt schließlich nach einer gefühlten Ewigkeit wieder auftauchte, nahm er meine Mutter zur Seite und erklärte, er habe getan, was er könne, aber sie rechneten nicht damit, dass meine Großmutter die Nacht überleben werde. Wir schliefen im Wartezimmer, und jedes Mal, wenn ein Arzt vorbeikam, rechneten wir mit dem Schlimmsten. Aber in dieser Nacht geschah es nicht und am nächsten Tag auch nicht.


      Am Nachmittag kam der Arzt und sprach wieder mit meiner Mutter. Meine Großmutter lebe noch, aber der Zustand sei kritisch. Ein neues Problem sei, dass sie Blutgerinnsel im Bein habe: Das Bein müsse amputiert werden. Er bezweifle, dass sie die Operation überstehen werde, aber ohne sie werde sie ganz sicher sterben.


      Wir alle wohnten fast zwei Wochen in diesem Wartezimmer im Krankenhaus. Ich hatte nichts dagegen; es war komfortabler als zu Hause. Die Luft war angenehm und kühl, alles war makellos sauber, und es gab sogar Kabelfernsehen. Zum Essen brachte Jack Sandwiches von zu Hause mit oder, wenn er genug Geld zusammenkratzen konnte, Hamburger aus einem Fast-Food-Lokal. In der Cafeteria aßen wir nur einmal, denn das Essen war sehr teuer. Ab und zu schlich ich mich hinunter und griff ein paar Handvoll Cracker oder Brotsticks von der Salatbar ab, wenn niemand hinschaute. Ich liebte das Krankenhausessen. Ich fand es köstlich.


      Als ich zu meiner Großmutter hineindurfte, war sie vom Morphium so high, dass sie nicht wusste, was um sie herum vorging. Kraftlos hob sie die Hand, zeigte auf den Spiegel an der Wand und bat mich, das Programm umzuschalten. Sie nannte mich »kleiner Scheißer« und erzählte, wir würden Vampirjäger werden, denn für ein Vampir-Ei bekäme man eine fette Belohnung. Als der Arzt die Morphiumdosis langsam reduzierte, kam sie wieder in die Realität zurück. Sie sollte doch noch überleben, aber jetzt hatte sie nur noch ein Bein.


      Eine fünfundsechzigjährige Beinamputierte mit zwei Herzinfarkten auf dem Buckel konnte nicht selbst für sich sorgen. Dass sie in unserer Bruchbude wohnte, konnte man auch nicht erwarten. Also mussten wir zu ihr ziehen.


      Ich konnte meine paar Habseligkeiten gar nicht schnell genug packen, als ich wusste, dass meine Zeit in der Hütte zu Ende war. Das war zu schön, um wahr zu sein: Ich entkam der Hölle. Ich würde diesen Ort nie wiedersehen. Ich verschwendete keine Zeit damit, mich ein letztes Mal umzusehen, denn es gab nichts, wovon ich mich verabschieden wollte. Wir besaßen nicht viel, das sich mitzunehmen lohnte, nur unsere Kleider und ein paar Hausgeräte. Die Möbel gehörten auf den Müll.


      Ah, aber eine Kostbarkeit fand ich, bevor ich ging. Ein Abschiedsgeschenk von den Geistern. Es gab nur einen Wandschrank im Haus, und der war seit Jahren nicht mehr geöffnet worden. Er war vollgestopft mit Kleidern, die keiner mehr trug, und anderem Plunder, der schon vor Jahren hätte weggeworfen werden sollen. Meine Mutter und Jack wollten alles noch einmal durchsehen, um sicherzustellen, dass sie nichts Brauchbares zurückließen (na klar, konnte ja sein, dass ein Pirat sich reingeschlichen und eine Schatztruhe versteckt hatte). Jack riss das Zeug heraus und warf es auf den Boden, und meine Mutter sah sich alles an. Schließlich kletterte er hinein, um an einen Bereich zu kommen, der bis unter das Dach reichte. Dort hatte das Feuer angefangen. Alles, was er fand, reichte er meiner Mutter herunter, und sie warf es auf den Boden und rümpfte angewidert die Nase.


      Plötzlich fiel mir etwas Staubiges, Schwarzes ins Auge. Bis zu diesem Moment hatte es mich nicht interessiert, was sie da taten. Ich wollte nur weg. Aber etwas an diesem staubigen schwarzen Bündel erregte meine Aufmerksamkeit, und ich hob es auf. Es war ein dreckiger, verschlissener, verrotteter, mottenzerfressener Trenchcoat. Mein Herz setzte einmal aus, als ich so viel Vollkommenheit sah. Ich musste ihn haben.


      »Wem gehört der?«, fragte ich.


      »Niemandem«, sagte meine Mom. »Das ist Müll.« Ich hatte ihn angezogen, bevor sie zu Ende sprechen konnte. »Er ist dreckig«, sagte sie. »Du musst ihn waschen.«


      Jack war eben heruntergeklettert und warf nur einen Blick darauf. »Wahrscheinlich fällt er auseinander, wenn du versuchst, ihn zu waschen.«


      So kam ich zu meinem allerersten Trenchcoat. Von da an sah man mich nie mehr ohne. Anscheinend erinnerten sich die Leute daran mehr als an irgendetwas anderes an mir. Jeder, der mich beschrieb, sagte als Erstes immer: »Er trägt einen langen schwarzen Mantel.« Bald war er das Symbol, das die Leute mit mir assoziierten. Dieser spezielle Mantel löste sich bald auf, aber ich fand immer einen neuen. Ich hatte das Gefühl, in Sicherheit zu sein, wenn ich einen dieser Mäntel trug, verhüllt und abgeschirmt. Die beste Schmusedecke von allen. Ohne meinen Mantel fühlte ich mich vor der Welt entblößt und verwundbar. Nie war ich befangen, nie litt ich unter Selbstzweifeln, wenn ich in diesen schwarzen Stoff gehüllt war. Wer durch die Welt schwebt wie ein staubiger schwarzer Geist, braucht nichts zu fürchten.

    

  


  
    
      


      SIEBEN


      Als wir auf »Lakeshore Estate« bei meiner Großmutter untergekommen waren, mussten wir zwei Rampen bauen – eine, um sie hinein- und hinauszuschieben, und eine, damit sie die kleine Stufe zwischen Küche und Wohnraum im Trailer überwinden konnte. Den Rollstuhl durch den schmalen Flur zu steuern, war praktisch unmöglich für sie; deshalb stellten wir ihr Bett in eine Ecke des Wohnzimmers. Meine Mutter und Jack bezogen ihr früheres Schlafzimmer, und ich hatte endlich ein eigenes Zimmer. Wenn ich zu Hause war, verließ ich dieses Zimmer nur selten. Es war eng und dunkel, denn die Lampe war mit einer getönten Glaskugel umgeben. Ich hatte eine schwarze Vinylcouch, auf der ich schlief, und ein kleines Metallregal für meine Sachen. Die eine Wand war vollständig mit einem dreiteiligen Spiegel bedeckt. Der Schrank hatte eine seltsame Falttür, und auf dem Boden lag ein kurzfloriger brauner Teppich. Sofort bedeckte ich sämtliche Wände mit Bildern und Postern von Skateboard-Profis und stellte die billige, gebrauchte Stereoanlage auf, die ich zu Weihnachten bekommen hatte. So nahm ich das Zimmer in Besitz.


      Ich hatte oft Witze über arme Leute in Trailerparks gehört, aber ich betrachtete mich nicht mehr als arm. Ich lebte im Luxus: Ich konnte duschen, wann ich wollte, im Winter gab es Zentralheizung, im Sommer eine Klimaanlage unter dem Fenster. Die Toilette hatte eine Wasserspülung, es kamen keine Sprühflugzeuge, und wir hatten Nachbarn. Es war der Himmel.


      Diese Erzählung wäre nicht vollständig ohne ein Wort über Lakeshore an sich. Für einen Trailerpark war es ziemlich groß mit seinen rund zweihundert Mobilheimen. Fast alle waren heruntergekommen und vergammelt, und sie hatten ihre besten Tage lange hinter sich. Fast jeder Trailer hatte einen kleinen Garten, umgeben von einem Maschendrahtzaun. Hinter den meisten dieser Zäune liefen Hunde herum – die einzige »Security« für unser Zuhause, die wir kannten. Ohne Hund und ohne Zaun war es nur eine Frage der Zeit, wann alles, was im Garten war, geklaut und das Benzin aus dem Tank des Autos gesaugt wurde. Für Letzteres reichte ein Stück Schlauch und ein Eimer. Die Bewohner hatten selten einen festen Job, aber ein paar von ihnen arbeiteten in der benachbarten Kartonagenfabrik. Die meisten waren selbstständige Diebe oder Schrottsammler, die Kupfer und jedes andere verkäufliche Metall sammelten. Sucht in jeder Form – Alkohol und Meth waren am meisten verbreitet – diente als täglicher Zeitvertreib.


      Leute, die es gesehen haben, seit ich vor vielen Jahren dort weggegangen bin, erzählen mir, dass es sich verändert hat. Es ist sauber dort; die Bewohner pflanzen Blumen in ihre Gärten, und sie waschen ihre Autos. Sie gehen nachbarschaftlich und freundlich miteinander um, und es gibt sogar Polizisten, die da wohnen. Alte Leute verbringen ihren Ruhestand dort. Vermutlich würde man es heute als eine Gegend der unteren Mittelklasse betrachten. Das ist ein großer Unterschied im Vergleich zu den Tagen, als ich es kannte. Die Veränderung macht mich traurig, denn es ist, als wären die letzten Spuren dessen, was ich als mein Zuhause kannte, inzwischen ausradiert. Die Welt hat sich weitergedreht, während ich hier hinter diesen Mauern war. Ich habe keine Wurzeln mehr. Mir ist, als wäre da draußen eine ganz neue Welt, und ich bin ein alter Mann an Körper und Geist, wenn auch nicht an Jahren.


      »Lakeshore« heißt Seeufer, und im Herzen von Lakeshore war tatsächlich ein See. Ein See, so grün und schaumig, dass fast keine Fische mehr darin lebten. Man riet uns entschieden davon ab, darin zu schwimmen, weil es nicht klug wäre, das Wasser zu schlucken. Der Grund dieses Sees war ein alter Friedhof für Zeitungsautomaten, Schubkaren, Sprungrahmen und Matratzen, verrostete Fahrräder, verhedderte Angelschnüre, kaputte Köderkästen, zerbrochene Angelruten und was einem sonst noch so einfiel. Bevor wir vor Gericht kamen, behaupteten die Cops, sie hätten dort ein Messer gefunden, das bei den Morden benutzt worden sei. Das bezweifle ich nicht einen Augenblick lang, und ich würde mich nicht wundern, wenn sie noch ein Dutzend mehr gefunden hätten. Meine Anwälte vermuteten, man habe es dort hineingeworfen, um mich zu belasten, und das stimmt vielleicht auch. Aber ebenso wahrscheinlich ist, dass es einfach einer der vielen Leute hineingeworfen hat, die den See als ihre private Müllkippe benutzten.


      Der See war ein Monster, und ich vermisse ihn schrecklich. Heute finde ich ihn schön, auf seine eigene grüne schaumige Art, aber ich kann verstehen, dass jemand, dem meine Nostalgie abgeht, es anders sieht. Für mich ist dieser See jetzt wie der Ganges: Er kann den Schmerz, die Angst, das Leid und das Elend abwaschen – eben alles, was die jahrelange Haft für etwas, das ich nicht getan habe, hinterlassen hat. Dieser See ist jetzt etwas Magisches für mich geworden, und er versinnbildlicht »Heimat« für mich mehr noch als der Mississippi.


      Wenn man über sein Leben schreibt, kann man unmöglich jede Einzelheit erwähnen, denn sonst würde selbst ein völlig ereignisloses Leben mehrere Bände füllen. Man muss über sein Leben zurückschauen und sich fragen: »Was war wirklich wichtig? Was waren die großen Augenblicke, die mich geformt und zu dem gemacht haben, was ich bin?« Für mich war eins dieser großen Ereignisse mein Eintritt in die römisch-katholische Kirche.


      Soweit ich zurückdenken kann, habe ich immer ein äußerst großes Interesse an Religion, Spiritualität und Spiritualismus gehabt. Für mich umfassen diese Begriffe ein breites Spektrum von Themen wie Hellsehen, übersinnliche Wahrnehmung, Erscheinungen und Spukphänomene, Druidentum, Reinkarnation und Wiedergeburt, Prophetie und auch die Teilnahme an der Messe und das Gebet. Ich war ungefähr im vierten Schuljahr, als ich anfing, Bücher über Nostradamus, Edgar Cayce, Astralwanderung und die Heilkraft von Kristallen und Steinen zu lesen. Wenn etwas auf irgendeine Weise mit Spiritualität zu tun hatte, interessierte es mich. Ich glaube, es hat etwas mit den vielen Predigten über Hass, Angst und den Zorn Gottes zu tun, die ich mir anhören musste. Vermutlich brauchte ich einen Ausgleich.


      Eines Tages schaute ich mir die Reihen der Bücher in der Bibliothek an und entdeckte ein glänzendes neues Buch über den Katholizismus, geschrieben für Teenager. Es sollte jungen Katholiken die Bedeutung all dessen erklären, was sie während der Messe zu tun hatten. Ich war vierzehn oder fünfzehn, als ich das Buch fand, und ich war noch nie in einer katholischen Kirche gewesen.


      Ich nahm das Buch mit nach Hause und las bis tief in die Nacht hinein. Ich nahm es mit in die Schule und las in jeder freien Minute weiter. Ich war fasziniert und verliebte mich in die katholische Kirche. Mein Leben lang war ich gezwungen worden, gegen meinen Willen in protestantische Kirchen zu gehen. Jetzt sehnte ich mich verzweifelt danach, eine katholische zu besuchen. Ich wollte sehen, wovon ich da las, und ich wollte alles aus erster Hand erleben. Kniebeugen, Weihwasser, Rosenkranzgebet, die Stationen des Kreuzwegs und vor allem die Kommunion – ich war hingerissen von dieser Vorstellung. Das war ein Christentum, wie ich es noch nie gesehen hatte. Von dem Augenblick an, da man durch die Tür tritt, das Knie beugt und sich bekreuzigt, dreht sich alles um Respekt, um die Würde des Geistes. Es war wunderschön.


      Anfangs wagte ich nicht, Jack oder meiner Mutter zu sagen, dass ich in eine katholische Kirche gehen wollte. Im Süden herrschen immer noch große Vorurteile gegen den Katholizismus. Das Wort »katholisch« wird oft in einem Ton ausgesprochen, als sei es eine Beleidigung, und ich habe einmal jemanden sagen hören, eine Christophorus-Medaille sei »satanisch«. Der Süden ist das Reich der Baptistenkirche, und für jeden, der nicht dieser Konfession angehört, kann es ein grausamer Ort sein.


      Ich wusste, dass Jack derjenige war, der seine Erlaubnis geben musste, und ich wusste, dass ich es ihm in einer Sprache erklären musste, die er verstand. Also teilte ich ihm eines Tages mit, ich hätte den »Ruf« Gottes gehört, und ich müsse jetzt herausfinden, wohin ich gehörte. Wenn man in den Kirchen, die Jack aufsuchte, erklärte, man habe einen »Ruf« gehört, bedeutete das, man habe unmittelbar Gottes Stimme vernommen oder Seine Gegenwart gespürt, und Er habe befohlen, irgendetwas zu tun. Der Rest der Welt konnte einen solchen »Ruf« auf alle möglichen Arten deuten, als Intuition oder auch als psychotische Episode. Aber er verstand. Und wenn ich spürte, dass Gott mir etwas befahl, dann wäre Jack Echols der Letzte, der sich ihm in den Weg stellte. Vielleicht respektierte er mich nicht, aber das, was er als Gottes Willen wahrnahm, würde er respektieren.


      Als er fragte, wohin ich wolle, war mir klar, dass ich nicht einfach herausplatzen und sagen konnte: »In die katholische Kirche.« Das hätte ihn misstrauisch gemacht. Stattdessen sagte ich, am besten würde ich Verschiedenes ausprobieren, und ich würde schon wissen, wenn ich das Richtige gefunden hätte. Er nickte, und damit war dieses Gespräch zu Ende.


      Es gab nur eine katholische Kirche in West Memphis, und das war St. Michael. Sie war klein, verglichen mit den großen Kathedralen der örtlichen Baptisten, aber sie war gut gepflegt und in makellosem Zustand. Draußen standen Steinbänke und eine kleine Statue des hl. Franziskus. Der Rasen war geharkt, und auf dem ganzen Gelände fand man keinen Dreck oder auch nur ein herabgefallenes Blatt. Das Wort, das mir immer wieder in den Sinn kommt, ist »Würde«. Dieser Ort besaß Würde, und er ermutigte alle, die ihn betraten, sie auch zu haben. Die ganze Atmosphäre versprach, dass man hier keine Menschen sehen würde, die sich schreiend auf dem Boden wälzten.


      Ich ließ mich dort absetzen, ging hinein und suchte mir einen Platz. Ich folgte dem Beispiel der Leute um mich herum und kniete auf der gepolsterten Bank nieder, um ein kurzes »Hallo, hier bin ich« zu der Macht im Universum hinaufzuschicken, die da zuhörte, wer immer es sein mochte. Es war völlig still – keine kreischenden Kinder, keine Männer in billigen Anzügen, die einander unflätige Grüße zubrüllten. Alle saßen still auf ihrem Platz und warteten. Es war kein unbehagliches Schweigen, im Gegenteil, es war sehr entspannend und friedlich, und man konnte seinen eigenen Gedanken nachhängen, ohne dass man gestört wurde. Ich fühlte mich willkommen dort.


      Die Orgel fing leise an zu spielen, und alle standen auf, als der Priester und die Messdiener in einer Prozession durch den Mittelgang nach vorn kamen. Ich konnte den Blick nicht von dieser kleinen Parade wenden. Die Gewänder, die Kerzen, das erhobene Buch – was ich da sah, war reine Magick. Begeistert verfolgte ich jeden Augenblick und genoss das Erlebnis. Nach der Anfangszeremonie sprach der Priester ungefähr eine halbe Stunde lang mit ruhiger, leiser Stimme über das, was er soeben vorgelesen hatte. Er brüllte nicht, er schlug nicht mit der Faust auf die Kanzel, und ich hörte kein Wort über das bevorstehende Ende der Welt. Ich ging nur widerwillig, als es zu Ende war; lieber hätte ich den ganzen Tag da verbracht, mir die Buntglasfenster angeschaut und die Statuen in den Ecken bewundert oder auch nur das Flackern der Votivkerzen beobachtet.


      Als Jack an diesem Abend fragte, wie es gewesen sei, sagte ich, ich hätte meinen Platz gefunden. Als er fragte, woher ich das wisse, antwortete ich, ich hätte das Gefühl gehabt, zu Hause zu sein. Er sagte kein weiteres Wort dazu und setzte mich in der nächsten Woche wieder dort ab.


      Diesmal wartete ich am Ende, bis alle auf den Parkplatz hinausspaziert waren, und dann sprach ich den Priester an. Er hieß Greg Hart, ein kleiner glatzköpfiger Mann, der eine Brille mit Drahtgestell trug. Ich stellte mich vor und fragte ohne Einleitung: »Wie wird man Katholik?« Wir setzten uns zusammen und unterhielten uns, und er erklärte mir, ich müsse in den Konvertitenunterricht, denn es gebe eine Menge zu lernen. Er selbst halte jeden Montagabend einen Kurs. Als ich alle nötigen Informationen hatte, ging ich hinaus zu Jack, der in seinem Truck wartete, um mich nach Hause zu bringen.


      Ich versäumte keine einzige Unterrichtsstunde. Father Hart sorgte dafür, dass ich mit einer Frau fahren konnte, die ebenfalls an diesem Kurs teilnahm. Wir waren insgesamt nicht mal zehn Leute, und wir lernten alles von den Lehren der Kirche in bestimmten Glaubensfragen bis zum Beten des Rosenkranzes. Der Unterricht machte mir fast so viel Freude wie die Messe selbst. Bei der Firmung beschloss ich, mich nach dem heiligen Damien zu nennen.


      Als endlich der Tag kam, an dem ich das Sakrament der Taufe und der ersten heiligen Kommunion empfangen sollte, bekam ich von dem Diakon, der meine Konversion betreut hatte, zwei Geschenke. Das eine war der Rosenkranz, den seine Frau bis zu ihrem Tod benutzt hatte. Das zweite war ein Anzug, den ich zu diesem Anlass tragen sollte. Beides rührte mich sehr. Leider habe ich relativ kurz danach den Kontakt zu diesen guten und hilfreichen Menschen verloren.


      Meine Mutter und Jack setzten nur ein einziges Mal einen Fuß in die Kirche, nämlich am Abend meiner Taufe und Erstkommunion. Da war ich fünfzehn oder sechzehn. Sie saßen voller Unbehagen in der hintersten Reihe und wirkten während der ganzen Zeremonie fehl am Platz. Als es vorbei war, standen sie auf und klatschten wie alle anderen. Ich war glücklich, dass sie gekommen waren, denn ich hatte das Gefühl, etwas erreicht zu haben, und ich wollte, dass jemand es sah.


      Ich hörte erst auf, zur Messe zu gehen, als mein Leben zwei Jahre später schnurstracks in die Hölle führte. Inzwischen bin ich über den Glauben an den Mainstream der christlichen Theologie längst hinausgewachsen und empfinde nach dem, was Menschen, die sich als Christen bezeichnen, mir angetan haben, sogar ein gewisses Maß an Feindseligkeit gegen das Christentum im Allgemeinen. Aber noch immer liebe ich das Ritual und die Zeremonien der katholischen Kirche. Ein kleiner alter Priester kommt einmal im Monat her, und dann sehe ich zu, wenn er den katholischen Häftlingen im Todestrakt die Kommunion bringt. Das bloße Zusehen spendet mir Trost, und oft erinnere ich mich unversehens an die Freude, die ich dabei empfunden habe.


      Heute, am Karfreitag, habe ich mit dem Ritual des heiligen Schutzengels angefangen, wie es in dem Buch Die heilige Magie des Abramelin von Abraham beschrieben wird. Das ist ein Gebet, mit dem ich ein höheres Wesen oder eine äußere Intelligenz um Anleitung, Schutz und Vergebung meiner Schwächen und Sünden bitte. Erfahrene Gläubige tragen weiße Gewänder, zünden Kerzen und Weihrauch an und benutzen andere esoterische Requisiten. Natürlich habe ich nicht alles, was er an Material vorschlägt, aber ich glaube auch nicht, dass es notwendig ist. Ich habe die Bibelstellen gelesen, die heute in der Messe gelesen werden würden, und plötzlich überkam mich das Gefühl, ich müsse sofort anfangen. Ich erahnte ein Gefühl von Kraft und Frieden, dem ich näher sein wollte. Ich duschte und zog saubere weiße Sachen an, und dann kniete ich nieder und betete. Wenn Aleister Crowley das Ritual zu Pferde absolvieren konnte, dann würde ich es ja wohl auch in einer Gefängniszelle schaffen.


      Ich betete um Verzeihung für alle meine Vergehen, um Schutz und Obhut, um die Kraft, die ich brauchen würde, und um Kenntnis und Austausch mit dem heiligen Schutzengel. So hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr gebetet. Danach wollte ich nur dasitzen und mich in dem Gefühl des Friedens sonnen, das ich empfand. Ich weiß, ich werde auf der Hut sein müssen, damit ich nicht restlos in Anbetung versinke, denn dann kann ich nicht mehr objektiv sein. Aleister Crowley betont, wie wichtig es sei, weder gläubig noch ungläubig zu sein. Ich habe die Neigung, zum Eiferer zu werden.


      Das Ritual war sehr informell und spontan zelebriert, aber ich wollte es vollziehen, und sei es nur aus symbolischen Gründen, weil heute Karfreitag war. Morgen werde ich förmlicher beginnen; ich werde einen Altar aufbauen und diese Zelle von oben bis unten sauberschrubben.


      Heute Morgen um Viertel nach acht habe ich um Kunde und Austausch mit dem heiligen Schutzengel gebetet. Fast wie unter Zwang habe ich das Gebet um neun Uhr fünfundfünfzig wiederholt. Es gefällt mir, wie sauber und fokussiert ich mich danach fühle. Ich habe um Kunde und Austausch mit dem heiligen Schutzengel gebetet und um die Kraft und Intelligenz, die ich brauche, um das Ritual zu überstehen und zu vollenden. Ich schwöre, dass ich es niemals zu bösen Zwecken verwenden werde, sondern immer nur zum Ruhm Gottes und um mir und anderen zu helfen. Als Letztes bitte ich um Hilfe und Anleitung beim Befolgen des einen wahren Weges. Ich schließe jedes Mal mit den Worten »Darum bitte ich in Christi Namen, Amen«, und dann bekreuzige ich mich. Danach fühle ich mich erfrischt und verjüngt. Ich frage mich, ob es ein Unterschied wäre, wenn ich alles hätte, was an Werkzeug dazugehört: Abramelins Öl, Lichtkekse, Weihrauch und Wein.


      Ich habe gemerkt, dass bei diesem Gebet in mir alles unglaublich still wird. Es ist wie eine sehr konzentrierte Form der Meditation. Beim Zazen machen einen die ersten zwanzig Minuten, in denen man dasitzt, fast verrückt. Die Beine tun weh, die Nase juckt, man findet seinen Schwerpunkt nicht und so weiter. Aber wenn man dieses erste Stadium überwunden hat, fängt man an, sich gut zu fühlen. Als könnte man ewig so weitermachen. Allmählich fühlt sich das Gebet zum heiligen Schutzengel genauso an. Da ist eine unglaubliche Stille. Das Einzige, was sich in mir bewegt, ist das Gebet selbst, das auf und ab weht. Nach und nach spüre ich, wie es auch in die Phasen hineinsickert, in denen ich nicht bete. Ich lese ein Buch, und plötzlich ist es da und bringt mich in den Augenblick der Gegenwart. Ich kann diesen stillen kleinen Punkt inzwischen finden, ohne überhaupt zu beten. Er ist immer in mir, und es dauert nur einen Sekundenbruchteil, ihn zu finden. Er ist selbst dann da, wenn keine Hoffnung darin ist.


      Das Gebet hilft beim Konzentrieren. Die Konzentration macht mich wachsam genug, um den Riss zu bemerken, wenn er erscheint. Der Engel kommt durch diesen Riss. Der Riss ist irgendwo in mir, dunkel wie ein Loch, das die Sonne noch nie berührt hat. Der Engel ist hellblau wie Metall. Das alles habe ich innerhalb einer Zehntelsekunde gesehen. Es war nicht mehr als ein Aufflackern von endlosem Schwarz und hellem Blau.


      Dieser stille, lautlose Fokus ist heute wieder da. Kaum habe ich mich hingekniet, um anzufangen, überkam mich das Gefühl. Es ist, als wäre ich das Einzige, was existiert, in einem endlosen, lautlosen Vakuum. Es ist friedlich und machtvoll zugleich. Mein Leben wird kompakter, als werde eine gewaltige Menge Energie zu einer winzigen Sonne komprimiert. So sollte es sein. Es ist ein gutes Gefühl, ganz so, als hätte ich genau herausgefunden, was ich in diesem Moment zu tun habe. Lange Zeit hindurch habe ich meine Reichweite überdehnt, habe verzweifelt nach jedem Fädchen gegriffen, das an mir vorüberweht, immer in der Hoffnung darauf, einen Fetzen Inspiration zu finden. Jetzt ist mir klar geworden, dass die einzigen Namen, die ich brauchte, diejenigen sind, die von Anfang an im Buch meiner Bestimmung gestanden haben. Wenn ich vorwärtsschreiten will, muss ich immer wieder zurückschauen. Ich bin verjüngt, weil ich aus dem tiefsten, ältesten Brunnen getrunken habe. Ich habe den Weg zurück zu der Quelle gefunden, aus der meine Magick fließt. Ich bin zu Hause.


      Einer der Gründe, weshalb ich meinen Körper jetzt über alle seine bekannten Grenzen hinaustreibe, besteht darin, dass ich im Laufe der Jahre eine Barriere zwischen Geist und Körper errichtet habe. Ich habe den Geist erhöht, bis der Körper praktisch wertlos war. Das zeigt sich in meiner körperlichen Haltung: daran, wie meine Schultern herabhängen und mein Kopf gesenkt ist. Ich kann das nur für kurze Zeit korrigieren, und auch nur unter Aufbietung meiner ganzen Willenskraft. Ich muss einen Weg finden, mich zu heilen und Körper und Geist in Einklang zu bringen. Wenn ich es nicht tue, werde ich erkranken.


      Heute haben meine Füße geblutet und zwei Paar Socken durchtränkt. Ich war selig. Zu sehen, wie diese münzgroßen dunkelroten Flecken in dem weißen Stoff erblühten, ist wie die heilige Kommunion für mich. Meinen Körper so weit in Schmerz und Erschöpfung zu treiben ist eine Religion für mich geworden.


      Mein Leben hat mich gelehrt, dass wahre spirituelle Einsicht nur aus direkter Erfahrung kommen kann, wie man sich auch nur ernstlich verbrennen kann, wenn man die Hand ins Feuer hält. Glaube ist nichts als der verwässerte Versuch, fremde Einsichten als eigene zu akzeptieren, die psychische Entsprechung eines getragenen Kleidungsstücks, verschlissen und weitergereicht. Wahre spirituelle Einsicht setze ich mit Weisheit gleich, und das ist etwas anderes als Wissen. Wissen kann man aus vielen Quellen erhalten: aus Büchern, Geschichten, Liedern, Legenden, Mythen und – in modernen Zeiten – auch aus Computern und Fernsehsendungen. Weisheit dagegen schöpft man eigentlich nur aus einer einzigen Quelle: aus dem Schmerz. Jede Erfahrung, die einem Menschen Weisheit bringt, wird normalerweise auch eine Narbe hinterlassen. Je größer der Schmerz, desto größer die Erkenntnis. Glaube ist spiritueller rigor mortis.


      Ich erinnere mich schemenhaft an das Leben in dem, was ich die reale Welt nenne. Es war anscheinend eine Kette von Ereignissen, die ineinanderflossen, nicht immer nahtlos, aber doch wenigstens natürlich. An meiner jetzigen Situation ist nichts Natürliches. Nichts fließt – ja, nichts bewegt sich –, ohne dass jemand eine ungeheure Menge Willenskraft auf einen der Druckpunkte der Realität verwendet. Und selbst dann ist es, als versuchte man, einen Basketball in der Luft zu halten, indem man dagegenpustet. Ein Leben ohne Eigendynamik ist kein wirkliches Leben. Ein Mensch braucht Bewegung, oder er wird nach und nach vergessen, dass er existiert.


      Ich habe Geschichten gelesen, in denen die Seligkeit durch irgendeine bizarre Form von emotionaler Alchimie zu Lethargie oder Krankheit wird. Vielleicht ist es Langeweile, was einen Prinzen veranlasst, alles aufzugeben, was er kennt, und zum Bettler zu werden. Ich kann es nicht sagen. Was ich mich allmählich fragte, war, ob vielleicht das Gegenteil stimmt – ob ich, wenn ich dem Faden des Schmerzes auf eine Ebene folge, die tief genug ist, etwas anderes finden könnte. Ich wusste, ich war nicht der Erste, der sich diese Frage stellte, denn in bestimmten Native-American-Völkern unterzogen die Männer sich manchmal entsetzlich schmerzhaften Prüfungen auf der Suche nach spirituellen oder psychischen Einsichten.


      Einer der qualvollsten und bekanntesten Wege zur Sinneserweiterung ist das Fasten. Bei meinem ersten Versuch habe ich zwei Wochen lang nichts als Wasser zu mir genommen. In den ersten vier Tagen war der Hungerschmerz, verbunden mit der Verschlechterung des körperlichen Zustandes, nervenaufreibend. Meine Haut war fieberheiß. Es erinnerte mich an die schlimmsten Krankheitszustände meiner Kindheit. Die kamen ohne Vorwarnung, Ich wurde einfach mitten in der Nacht wach und hatte hohes Fieber. Ich war so schwach, dass ich mich nicht bewegen konnte, aber es fühlte sich an, als schwebte ich. Ströme von Energie flossen durch mein Bewusstsein, und ich erkannte, dass sie immer durch die Welt flossen, aber dass ich sie nur fühlte, wenn ich in diesem fiebrigen Zustand war. Selbst jetzt kann ich sie bestenfalls so beschreiben, dass ich einen Fluss aus rosafarbenen Stimmen hörte. Als ich ins Teenageralter kam, hörte es auf. Beim allerletzten Anfall stieg mein Fieber so hoch, dass meine Mutter mich in eine Wanne mit eiskaltem Wasser tauchte, um es zu senken. Dieses Eiswasser an meiner Haut war eins der entsetzlichsten Gefühle meines ganzen Lebens. Ich wollte schreien und mich sträuben, aber ich konnte nur daliegen und nach Luft schnappen. Ich konnte nicht mal weinen. Meine Mutter murmelte beruhigend und strich mir das Haar zur Seite, wenn sie das eisige Wasser über mein Gesicht schüttete. Ich dachte immer nur: Wieso weiß sie nicht, dass ich in der Hölle bin? Das Fieber hat mir nie etwas ausgemacht. In gewisser Weise war es behaglich. Das Eiswasser, dachte ich, würde mich umbringen.


      Beim Fasten schlief ich fiebrig, hungrig und erschöpft ein, aber ich war diesem Strom näher als jemals seit meiner Kindheit. Trotzdem trennte mich irgendetwas noch von ihm. Ich hörte ihn am Horizont wie die ferne Sirene eines Zuges, aber ich fühlte ihn nicht. Ich brauchte etwas, das mich näher heranbrachte.


      Ich weiß nicht, warum ich anfing zu laufen. Ich erinnere mich nicht mal, dass ich damit anfing, ich tat es einfach plötzlich. Da ich in der Zelle eingesperrt war, musste ich auf der Stelle laufen. Ich rannte so schnell, dass ich jedes Gefühl für die Zeit verlor. Irgendwann verlor ich das Bewusstsein. Die Welt wurde schwarz, und alle Geräusche schienen vom anderen Ende eines sehr langen Korridors zu kommen. Am nächsten Tag tat ich es wieder, aber wegen der Blasen an meinen Füßen zog ich diesmal zwei Paar Socken an. Ich rannte, bis mir bewusst wurde, dass ich auf Händen und Knien zur Kloschüssel kroch und keuchte und würgte und in meinem eigenen Schweiß ausrutschte. Was schrecklich hätte sein müssen, war irgendwie schön. Es war eins der wundervollsten Erlebnisse meines Lebens. Ich fühlte mich allem Göttlichen näher als jemals in einer Kirche. Ich war mehr als zwei Stunden lang gerannt, ohne auch nur einen Schluck Wasser zu trinken, und ich hatte eine neue Welt entdeckt.


      Am dritten Tag hatten meine Füße angefangen zu bluten. Kleine Tropfen waren überall auf dem Boden verschmiert, aber ich bemerkte sie erst später. Ich weiß nicht, wie es sein kann, dass Magick in einer gleichförmigen Bewegung des Körpers liegt, aber ich habe sie gefunden.


      Es kommt vor, dass mein Geist schreit, mein Körper solle aufhören, und es könne nicht eine Sekunde lang weitergehen. Ich ignoriere es und treibe mich weiter über diesen Punkt hinaus. Nur indem ich jede Grenze überschreite, die Geist und Körper mir setzen, kann ich in den dunklen, tiefen Wassern schwimmen, die ich brauche. Von dort kommt alles, was sich zu haben lohnt. Der Schmerz beim Niederreißen meiner Grenzen ist es, der mir ermöglicht, den Strom nach Flaschenpost abzusuchen. Die Flaschen kommen den Strom herauf, und in jeder ist ein Geist. Ich weiß nicht, wer oder was sie hineinwirft, wenigstens noch nicht. Wer weniger neugierig oder ehrgeizig ist, murmelt jetzt einfach, Gottes Wege seien eben unergründlich. Aber ich will ihn in flagranti ertappen.

    

  


  
    
      


      ACHT


      Irgendwann kam Jason Baldwin fast jeden Tag nach der Schule mit zu mir, und dann saßen wir in meinem Zimmer, hörten Musik, redeten und lachten über andere Leute, bis wir einen fiebernden, manischen Pegel erreichten. So wild wie in diesen ersten Tagen habe ich nachher nie wieder gelacht. Es war ein Lachen, bei dem man komplett die Beherrschung verliert und umfällt. Jahre später sprechen Jason und ich über diese Zeit und versuchen uns zu erinnern, was da eigentlich genau so komisch war. Keiner von uns weiß es; wir erinnern uns nur, dass es die heiterste Zeit unseres Lebens war.


      Bald schlief ich an jedem Wochenende bei Jason oder er bei mir. Wenn wir bei mir waren, blieben wir in meinem Zimmer, aßen Chips, tranken No-Name-Limo und hörten Heavy-Metal-Kassetten. Wir bemühten uns immer, leise zu sein, damit Jack uns nicht hörte. Beim leisesten Geräusch bekam er einen Wutanfall. Er hasste automatisch jeden, mit dem ich mich anfreundete, und gab sich alle erdenkliche Mühe, um uns allen das Leben ungemütlich zu machen.


      Als ich das erste Mal bei Jason übernachtete, beschlossen wir, uns heimlich zu verdrücken. Das hatte ich noch nie getan, und deshalb ging es mehr um den Nervenkitzel als darum, irgendwo hinzugehen. Der Abend fing damit an, dass Jasons Mom Gail uns bei der Bowlingbahn in West Memphis absetzte und uns ausdrücklich verbot, irgendwo anders hinzugehen. Kaum war sie vom Parkplatz gefahren, verschwand Jasons kleiner Bruder Matt und machte sich auf die Suche nach anderen Vergnügungen. Jason und ich gingen hinein, um Pool zu spielen und mit all den anderen Nichtsnutzen herumzulungern. Es war ein Treffpunkt für Verwahrloste, und man sah Nackenspoiler, wohin man auch schaute.


      Nachdem wir zwei Partien gespielt und die Leute aus der Gegend begrüßt hatten, beschlossen wir, Matt suchen zu gehen. Vielleicht war es da, wo er war, interessanter. Über die Parkplätze von Supermärkten und Einkaufszeilen gingen wir bis zum Walmart. Da würde er wahrscheinlich sein. Als wir schon mal da waren, besuchten wir die Musikabteilung, legten unser Geld zusammen und kauften das neueste Metallica-Tape, und dann setzten wir uns irgendwo hin und lasen die Texte. Matt fanden wir schließlich bei den Videospielen, und alle drei kehrten wir zur Bowlingbahn zurück, wo Gail uns kurz danach abholte.


      Der Abend war so kalt, dass alles kristallklar aussah, magisch und ein bisschen furchterregend. Die Welt war plötzlich sehr groß. Ich erinnere mich an jede Einzelheit, weil es das erste Mal war, dass ich mich so mutwillig und vollständig über alle Verbote hinweggesetzt hatte. Wir waren frei und konnten tun, was wir wollten, ohne dass uns jemand dreinredete und ohne die Aufsicht Erwachsener. Eine ganz neue Welt hatte sich da aufgetan. Das Gefühl von Abenteuer und absoluter Freiheit war unglaublich.


      Als Gail kam, stiegen wir rasch in den Wagen und fuhren zurück nach Lakeshore. Wir gingen alle drei in Jasons Zimmer, um das neue Metallica-Tape zu hören und mit dem Nintendo und dem alten Fernseher auf seiner Kommode Videogames zu spielen. Ich weiß nicht mehr, wer als Erster den Vorschlag machte, wir sollten uns heimlich verdrücken, aber die Idee schlug sofort ein. Die Zeit verging quälend langsam, als wir drauf warteten, dass Jasons Mom und sein Stiefvater schlafen gingen. Als das Licht gelöscht war, gaben wir ihnen noch eine Stunde, um sicher zu sein, dass sie auch wirklich schliefen.


      Wir kletterten durch Matts Fenster hinaus, denn es war größer als das in Jasons Zimmer. Außerdem konnten wir von dort auf den Zaun steigen, wenn wir die Beine weit genug ausstreckten, und von da war es nur ein kleiner Sprung auf den Boden. Jason und Matt machten das nicht zum ersten Mal und hatten keine Probleme. Ich dagegen blieb mit einem Bein drinnen und einem Bein draußen hängen. Sie »halfen« mir und zerrten an dem Bein, das draußen hing, sodass ich mir auf dem Zaun fast die Hoden zerquetscht hätte.


      Wir hatten kein spezielles Ziel; also wanderten wir eine Zeitlang durch die Straßen von Lakeshore. Hunde bellten hinter uns her. Es war so kalt, dass die Pfützen am Straßenrand von einer dünnen Eisschicht bedeckt waren, die im Licht der Straßenbeleuchtung funkelte wie Diamanten. Mir war schwindlig vor Aufregung, und ich fand Jason höchst welterfahren, weil er so etwas schon öfter getan hatte.


      Wir beschlossen, die nahen Bahngleise zu besuchen; Jason sagte, da sei ein Baumhaus, in dem die Leute manchmal Weinflaschen zurückließen. Um dort hinzukommen, mussten wir ein freies Feld überqueren, und dabei dachten wir nicht daran, dass es kürzlich geregnet hatte. Wir brachen mit den Füßen durch die dünne Eisschicht und standen alle drei im knöcheltiefen Wasser. Wir klapperten vor Kälte mit den Zähnen, aber das dämpfte unsere Begeisterung nicht, und so stapften wir weiter.


      Als wir schließlich an den Bahngleisen ankamen, war nicht nur das Baumhaus zertrümmert, sondern der ganze vermoderte Baum war umgekippt. Wir gingen weiter, ungefähr eine Meile an den Gleisen entlang, und wollten im weiten Bogen wieder zu Jasons Trailer zurück. Lichter und Trailer waren inzwischen ziemlich weit weg, und die Nacht war still. Wir redeten über Geistergeschichten und Horrorfilme, Großstadtlegenden und Dinge, die wir in dem Time-Life-Buch Geheimnisse des Unbekannten gesehen hatten. Bald stand jedes einzelne unserer Nackenhaare zu Berge, und jeder Schatten unserer Fantasie ließ uns zusammenzucken. Wir gingen im Gänsemarsch, Jason als Erster, Matt in der Mitte und ich als Letzter. Matt bestand darauf, zwischen uns zu gehen, damit sich nichts an ihn heranschleichen könnte. Mit leisen Stimmen sprachen wir darüber, dass ein Junge behauptete, am Halloween-Abend einen toten Mann gesehen zu haben, der auf den Gleisen hin und her sprang. Es war, als könnten wir nicht aufhören, unserem eigenen Grusel Nahrung zu geben. Irgendwann später habe ich den Film Stand By Me – Das Geheimnis eines Sommers gesehen, und mich überkam eine überwältigende Nostalgie, weil er mich so sehr an uns drei erinnerte.


      Als wir wieder im Trailer waren, schälten wir unsere nassen Schuhe von den Füßen und schliefen bei Headbangers Ball vor dem Fernseher ein. Solange ich lebe, werde ich keine Einzelheit dieser Nacht vergessen. Sie ist ein Teil dessen, was mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Ich habe mich immer wieder gefragt, ob Jason und Matt im Laufe der Jahre oft daran gedacht haben.


      Als wir älter wurden, verlor das heimliche Wegschleichen einen großen Teil seines Reizes, denn in einer so kleinen Stadt kann man ja nirgends hin und nichts unternehmen. Um zehn ist alles zu, und nach den ersten ein, zwei Malen ist es nicht mehr besonders aufregend, durch leere Straßen zu latschen. Stattdessen mieteten wir jedes Wochenende Low-Budget-Horrorfilme, die nie ins Kino gekommen, sondern gleich auf Video erschienen waren, und dann saßen wir die ganze Nacht da, schauten sie an und gaben superschlaue Kommentare ab. Näher bin ich an »satanische Orgien« nie herangekommen. Aber die Polizei hatte eine äußerst lebhafte Fantasie. Ich glaube fast, sie hatten selbst ein paar mehr von diesen billigen Horrorfilmen gesehen, als gut war.


      Am Ende dieser Festlichkeiten kippten wir ins Bett und schliefen bis zum nächsten Mittag. Ohne Musik konnten wir nicht einschlafen. Nie habe ich besser geschlafen als da, mit Iron Maiden oder Testament im Hintergrund.


      Im Laufe der Jahre kamen Jason und ich uns so nah wie Brüder, denn wir wussten, es gab sonst niemanden, der auf uns Acht geben würde. Wir teilten alles miteinander, was wir hatten – Essen, Kleider, Geld, einfach alles. Wenn einer von uns es hatte, hatten wir es beide. Das war klar, ohne dass man es sagen musste.


      Jedes Jahr, wenn die Schule uns ohne feierliche Umstände in die Sommerferien entlassen hatte, verbrachten wir die langen Tage auf dem wackligen Anleger in Jasons Garten. Wir angelten, fütterten die Enten und machten dreckige Bemerkungen oder abschätzige Sprüche über Teenager aus der Nachbarschaft, die ebenfalls dort aufkreuzten. Manchmal spielten wir Videogames, glotzten auf die Mattscheibe, wenn die Nachmittagscartoons liefen, oder hörten uns die Telefonstreiche der Radio-Genies an. Dann wieder suchten wir an entlegenen Stellen nach Schlangen. In unserer Gegend waren Schlangen bares Geld wert, und man konnte sie gegen alles eintauschen. Die Tage vergingen langsam und träge; sie waren heiß und lang, und einer war wie der andere. So sah unser Leben aus, und wir dachten, daran würde sich nie etwas ändern.


      Zu meiner ersten Begegnung mit Jessie Misskelley kam es rein zufällig. Eines Tages nach der Schule klopfte ich bei Jason an, und Gail kam an die Tür. Bevor ich etwas fragen konnte, sagte sie: »Er ist nicht hier, er ist bei Jessie Misskelley.« Sie benutzte seinen vollen Namen – Jessie Misskelley –, und wie ich später erfuhr, taten das alle.


      Ich machte mich wieder auf den Heimweg, denn ich hatte keine Ahnung, wo ich »Jessie Misskelley« finden würde. Den Namen hatte ich schon mal gehört, und nach allem, was ich da so gehört hatte, war er einer der harten Typen in Lakeshore. Auf halbem Weg hörte ich Jason rufen, und als ich nach links schaute, stand er in der offenen Tür eines Trailers. Es stellte sich heraus, dass Jessie Misskelley nur vier oder fünf Trailer weit von Jason entfernt wohnte. Ich ging durch das Törchen, und Jason führte mich hinein.


      Der Trailer machte einen sauberen und gepflegten Eindruck. Kakerlaken oder Mäuse waren nirgends zu sehen, und alles war aufgeräumt. In einem Wohnzimmersessel neben der Tür saß Jessie Misskelley. Er trug Bluejeans, ein T-Shirt und Tennisschuhe. Seine Füße lagen auf dem Couchtisch, und er hielt ein Mortadella-Käse-Sandwich in der einen Hand und ließ mit der anderen eine orangegelbe Signalpistole kreiseln. Seine Hände waren bis zu den Unterarmen schwarz beschmiert, als habe er an einem Auto gearbeitet. Auf seinem Kopf saß eine Baseballkappe mit Netz. Das Emblem auf der Stirnseite war die Südstaatenflagge mit einem Totenkopf – das typische Trucker-Outfit. Unter der Mütze fielen lange, glatte braune Haare bis auf die Schultern.


      Bevor meine Augen sich an das Licht im Trailer gewöhnen konnten, kreischte eine Frauenstimme mit ohrenbetäubender Wut: »Mach, dass du von dem Fernseher wegkommst!« Anscheinend war ich gemeint, und es kam von einem mageren, dunkelhaarigen Mädchen in einem anderen Sessel. Dieses weibliche Charmebündel erwies sich als Jessies Freundin, die in gewissen Kreisen im Trailerpark berüchtigt war. Manche Typen ließen sich den Namen ihrer Freundin auf die Brust tätowieren. Auf Jessies Brust stand das Wort »Bitch«, und damit war Alicia gemeint.


      Jason und ich setzten uns auf die Couch. Jessies Freundin versank wieder in stumpfsinnigem Schweigen. Jessie wurde lebhafter und fing an, im Zimmer herumzusteppen. Er nahm eine Glasfigur von einem Regal und fing an, Kussgeräusche zu machen. »Das ist meine Freundin«, verkündete er und hielt die Figur hoch. Sie sah aus wie eine kleine schwarze Frau mit nackten Brüsten, vielleicht ein origineller Salzstreuer.


      Ein älterer Mann kam aus einem hinteren Zimmer. Ich hielt ihn für Jessies Dad, und ich hatte recht. Er setzte sich nicht in den Sessel, den Jessie freigemacht hatte, nein, er kippte ächzend und stöhnend hinein. Müde und erschöpft sah er aus, als sei jeder Tag seines Lebens ein langer Tag gewesen. Er beäugte Jessies Sandwich und fragte: »Das war aber nicht der ganze Rest Käse, oder?«


      Jessies Antwort war: »Ups.« Als sein Dad ihm mitteilte, er habe diesen Käse aufgehoben, um ihn am nächsten Tag zum Lunch zu essen, zog Jessie den Käse aus dem Sandwich und wedelte damit in der Luft herum. »Du kannst ihn immer noch haben.« Er hielt ihn hoch und grinste zu uns herüber. Mehrere Bissen fehlten zu einem ganzen Stück.


      Sein Vater achtete überhaupt nicht auf ihn. Er sagte nur, Jessie solle endlich unter den Trailer kriechen, um nachzusehen, ob alle Reifen ordnungsgemäß aufgepumpt wären. Sie würden ihn zu einem anderen Trailerpark namens »Highland« bringen.


      Jason konnte es plötzlich nicht erwarten zu verschwinden. Als wir durch das Törchen hinausgingen, rief Jessie uns nach: »Kommt später wieder, damit ihr mir helfen könnt.« »Okay«, sagte Jason über die Schulter, ohne langsamer zu gehen. Als wir ein Stück weit weg waren, sagte er mir, dass er genau deshalb nur selten dort hinginge: Sie versuchten immer, einen arbeiten zu lassen, während sie selbst nichts taten. Logischerweise gingen wir später nicht wieder hin, um zu helfen, aber Jessie nahm es nicht übel. Er wusste, dass er genauso versuchen würde, sich vor unbezahlter Arbeit zu drücken.


      Ich habe mich nie oft mit Jessie getroffen, aber wir wurden vertraut genug miteinander, um uns zu unterhalten, wenn wir uns trafen. Jason und ich liefen ihm in der Bowlingbahn über den Weg und spielten ein oder zwei Stunden Pool mit ihm, oder wir hingen am Supermarkt in Lakeshore ein bisschen mit ihm rum. Jessie war kein großer Gesprächskünstler, aber seine Albereien konnten ganz lustig sein, und über die komischen Sachen, die er sagte, konnte man meistens kichern. Für jeden halbwegs intelligenten Menschen war klar, dass man es nicht mit dem hellsten Kopf der Welt zu tun hatte. Er war in vieler Hinsicht wie ein Kind. Er war harmlos.

    

  


  
    
      


      NEUN


      Der Beginn des nächsten Schuljahres war ein kompletter Neuanfang für mich. Ich kam auf die Highschool, während Jason noch auf der Junior High blieb. In den letzten drei Jahren hatte ich ein Gefühl von Sicherheit oder Stabilität entwickelt, und jetzt war es weg. Die Highschool war zwar nur ungefähr drei Schritte weit von der Junior High entfernt, aber es war eine ganz andere Welt.


      Die Schülerschaft der Marion Highschool kam zu fünfundneunzig Prozent aus Wohnvierteln der Mittel- und oberen Mittelklasse. Hier kamen die Kids mit nagelneuen Autos in die Schule gefahren, sie trugen Gucci-Klamotten und genug Schmuck, um Star-Rapper vor Neid erblassen zu lassen. Hier passte ich eindeutig nicht hin. Alle, die früher Skateboard gefahren waren, hatten es anscheinend aufgegeben und waren zu anderen Sachen übergegangen, und das bedeutete, dass mein Bekanntenkreis viel kleiner geworden war. Tatsächlich skatete ich aber auch nicht mehr so viel.


      Als Reaktion auf meine neue Umgebung benahm ich mich noch unmöglicher, und man betrachtete mich als Freak. Freaks waren eine klar umrissene Gruppe von Leuten, aber es ist manchmal schwer zu erklären, was der Grund dafür ist, dass eine bestimmte Person in diese Kategorie fällt. Freaks waren nicht wirklich beliebt, aber jeder wusste auf den ersten Blick, wer dazuzählte. Ein Junge hatte einen riesigen Backenbart, lief in kurzen Hosen herum und hatte Stofftiere auf den Schuhen. Ein anderer Typ badete nur selten und neigte dazu, ab und an im Rock aufzukreuzen. Er war nicht schwul; er trug nur gern Röcke. Ein Mädchen namens Tammy (in die ich verknallt war), war schwerer zu definieren. Sie sah hinreißend aus und war Turnerin, aber sie trug Nasenringe, hatte Thermo-Unterwäsche unter ihren Shorts und trug weiße Socken zu schwarzen Sandalen. Wir hatten eine merkwürdige Beziehung, denn sie pflegte mich mit Beleidigungen zu überschütten und erfand ein ganz neues Genre von Schimpfnamen für mich, aber sie ging jedem an die Gurgel, der mich auch nur schief ansah.


      In diesem Jahr begann eine intensive und ungewöhnliche Freundschaft zwischen mir und einem Typen namens Brian. Er saß in zwei Fächern neben mir und war immer sehr still, aber auf arrogante Weise. Er kleidete sich, als hätte er jeden Tag ein Business-Meeting, sein blondes Haar war makellos frisiert, und er trug eine kleine runde Brille mit Goldrand. Wenn er mit der Aufgabe fertig war, die man uns gegeben hatte, holte er einen Roman heraus und las in aller Ruhe bis zum Ende der Stunde. Wenn er jemanden zur Kenntnis nahm, dann tat er es verachtungsvoll. Ich konnte mir nicht verkneifen, ihn zu behelligen. Als ich das Buch sehen wollte, das er da las, lehnte er ab und sagte, es sei ein Geburtstagsgeschenk, und ich sähe aus wie jemand, der es beschädigen würde. Als ich sagte, ich wolle gern mal seine Brille aufprobieren, lehnte er auch das ab und sagte, er habe keine Lust, meine fettigen Fingerabdrücke von den Gläsern zu wischen. Anscheinend hielt er mich für einen Barbaren mit schlechten Manieren. Zu solchen Wortwechseln kam es täglich, während um uns herum der Unterricht im Gange war. Einmal zischte er mich wütend an: »Wieso kannst du nicht flüstern? Selbst wenn du leise sprichst, schreist du noch.« Das kam nach mehreren Verwarnungen von der Lehrerin. Er war noch nie aus der Klasse geflogen, und er wollte nicht, dass es jetzt zum ersten Mal passierte.


      Eines Tages sah ich eine Kassette, die auf seinen Büchern lag. Ich beugte mich hinüber, um den Bandnamen zu lesen, aber es war einer, den ich noch nie gehört hatte. Er reichte mir die Schachtel, damit ich die Texte lesen konnte. Es sei eine christliche Rockband, sagte er, und es sei die einzige Musik, die er höre.


      Ich war entsetzt und empört, dass es so etwas gab. Wie konnten sie es wagen, die Heiligkeit des Rock ’n’ Roll zu besudeln? Er habe eine ziemlich umfassende Sammlung, behauptete er, sei in vielen fundamentalistischen Jugendprogrammen aktiv und versäume niemals, zur Kirche zu gehen. Er hatte sogar die Stirn, mich dazu einzuladen. Mein erster Impuls war der Stinkefinger, aber plötzlich bremste ich mich. Warum eigentlich nicht? Die Sache könnte sehr interessant werden. Meine eigene Religion erschien mir so persönlich, so privat, dass seine dagegen sich nach einem Virus anhörte, dessen einziger Zweck es war, weitere Anhänger zu rekrutieren. Es ging nur darum, andere zu »retten«, und wenn du jemanden »gerettet« hattest, gingst du einfach weiter und »rettetest« andere.


      Die Veranstaltung, zu der wir gingen, war eine Art Jugendversammlung. Die Baptistenkirche hatte eine Turnhalle, und da gingen wir hin. Teenager spielten Basketball, Tischtennis und sogar ein paar Brettspiele. Ich beteiligte mich nirgends. Stattdessen setzten Brian und ich uns hinten auf stählerne Klappstühle, um alle andern zu beobachten. Während wir uns unterhielten, kam eine Gruppe von ungefähr fünf Mädchen auf uns zu. Wie sie ihn begrüßten, waren es anscheinend Freundinnen von ihm.


      Wider Erwarten merkte ich bald, dass es mir dort gefiel. Ich freundete mich mit einem der Mädchen an, und diese Freundschaft sollte zwei Jahre halten – wir telefonierten zwei oder drei Mal die Woche und immer stundenlang. Im Gegensatz zu dem, was ich nach früheren Erfahrungen erwartet hatte, hielt niemand Predigten, niemand versuchte mich zu bekehren oder schien auch nur einen Gedanken an Religion zu verschwenden. Wir saßen da und unterhielten uns, während alle andern um uns herum ihrem eigenen Kram nachgingen.


      Außerdem war es anscheinend ein Hotspot für Teenager-Romanzen. Wie überall, wo junge Leute zusammenkommen, sah man Jungen und Mädchen, die einander anschauten, als wollten sie sich gegenseitig verschlingen. Wir gingen im Laufe des Jahres noch ein paarmal dorthin, und es gab nur einen einzigen unbehaglichen Augenblick.


      Der kam, als ich eines Abends dort in meinem langen schwarzen Mantel aufkreuzte, mit schwarzer Hose, schwarzem Hemd und glänzenden kniehohen Stiefeln, die aussahen, als hätte ich sie einem toten Nazi geklaut. Das war jetzt meine Alltagskleidung. Ich zog mich nicht mehr an wie ein Skater, und ich trug überhaupt nur noch Schwarz. Immer wenn ich ein Kleidungsstück ersetzte, war das nächste schwarz, und bis nach meiner Verhaftung trug ich keine andere Farbe mehr. Auch mein Äußeres hatte sich nach und nach verändert. Ich hatte mir das Haar lang und zerzaust wachsen lassen, bis ich aussah wie Johnny Depp in Edward mit den Scherenhänden.


      Ich sah, dass Brian mit einem älteren Mann sprach, mit dem »Jugendpastor«, wie ich später erfuhr. Als Brian zurückkam und sich zu mir setzte, sagte er, dem Jugendpastor habe es nicht gefallen, wie ich angezogen sei. Es sehe »satanisch« aus. Er schlug vor, ich solle wenigstens den schwarzen Trenchcoat ausziehen. Ich tat es, und er riss die Augen auf und sagte hastig: »Zieh ihn wieder an!« Offenbar war mein T-Shirt mit dem Iron-Maiden-Slogan »No prayer for the dying« – Kein Gebet für die Sterbenden – in dieser Kirche ein Ding der Unmöglichkeit. Bis zu diesem Augenblick hatte ich überhaupt nicht darüber nachgedacht, aber bei allen anderen erregte es ziemliche Aufmerksamkeit. Und dieser Augenblick wurde zu einem der Nägel, die in meinen Sarg gehämmert wurden und das Schicksal besiegelten, das mich hierherbrachte.


      Als ich wenige Jahre später im Gefängnis von Monroe County saß und auf meinen Mordprozess wartete, habe ich diesen Jugendpastor im Fernsehen gesehen. Wie von Tollwut geschüttelt, wütete er von »Pakten mit dem Teufel«. Er kam mir vor wie ein Psychotiker. Die schlichte Tatsache, dass ich auf einer kirchlichen Veranstaltung ein solches Hemd getragen hatte, genügte, um viele Leute davon zu überzeugen, dass ich schuldig sein müsse.


      Mein Einfluss auf Brians Leben machte sich nach und nach bemerkbar. Seine Kleidung veränderte sich, sein Haar wurde lang und zottig, und er hörte keine christlichen Rockbands mehr. Bald gehörte er auch in die Kategorie »Freak«. Er trug Silberschmuck und rauchte eine Nelkenzigarette nach der anderen. Es war auch nicht mehr unter seiner Würde, sich ab und zu einen Drink aus dem Barschrank seiner Mom zu spendieren. Er schaffte sich ein Skateboard an und war bald besser, als ich es jemals gewesen war.


      Er war besser, weil er keine Angst hatte. Es war, als ob ihm die Möglichkeit, dass er fallen und sich verletzen könnte, überhaupt nicht in den Sinn kam. Ein Teil von mir hatte immer Angst, ich könnte stürzen, wenn ich etwas Neues probierte, und deshalb gab es immer ein leichtes Zögern oder einen Hauch von Zurückhaltung. Brian kannte das nicht; er hatte noch nicht gelernt, dass der Schmerz hinter jeder Ecke lauert. Das sah man, wenn man ihm zuschaute.


      Bald übernachtete ich an den Wochenenden bei ihm oder er bei mir. An Frühlingstagen gingen wir in den Minimarkt in seiner Nachbarschaft und holten uns Schokomilch, Eis am Stiel und Zigaretten, und dann setzten wir uns auf den Randstein und sahen zu, wie die Leute rein und raus gingen. Das klingt nicht nach einem Riesenspaß, aber ich fand es entspannend.


      Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund, aber in dieser Zeit fing ich an, eine merkwürdige Art von Tagebuch zu führen. Es war ein schlichtes schwarzes Notizbuch ohne besondere Eigenschaften, aber später ist es zu einem der peinlichsten und wirklich erniedrigenden Elemente meines Lebens geworden. Jeder andere darf die Periode seiner Teenager-Ängste vergessen. Ich nicht. Dieses verdammte Notizbuch ist immer da und erinnert mich daran. Um ehrlich zu sein, ich bin jedes Mal erstaunt, wenn ich Briefe von Leuten bekomme, die mir sagen, wie gern sie die Absätze gelesen haben, die öffentlich bekannt geworden sind, und die noch mehr davon haben möchten. Über Geschmack lässt sich nicht streiten. Ich bin entsetzt darüber, dass ich je solchen Müll von mir gegeben habe. In meiner Lieblings-Comedyserie sagte eine Figur einmal: »Seit entschieden wurde, dass Gedichte sich nicht reimen müssen, hält sich jeder für einen Dichter.« Wie wahr. Er hätte dabei mit dem Finger auf mich zeigen können.


      Ich habe über den üblichen Teenager-Blödsinn geschrieben: Depressionen, Einsamkeit, Sorgen, freischwebende Ängste, Selbstmordgedanken. Als ich eigentlich schon keine Lust mehr darauf hatte, kritzelte ich aus dem einzigen Grund weiter, der Jungen seit Anbeginn der Zeit motiviert: ein Mädchen. Am Ende hat sie das Notizbuch behalten, und ich habe es völlig vergessen. Erst als ich zwei Jahre später vor Gericht stand, habe ich es wiedergesehen. Da machte man mir nicht nur den Prozess wegen etwas, das ich nicht getan hatte, sondern die Staatsanwaltschaft rieb auch noch Salz in meine Wunden, indem sie in einem vollbesetzten Gerichtssaal vor Fernsehkameras und Zeitungsreportern meine privatesten Gedanken und Gefühle vorlesen ließ. Aus irgendeinem Grund galt das als »Beweismaterial«. Eine schlechte Frisur, schwarze Garderobe, »Gedichte« über Teenager-Ängste und eine Vorliebe für langhaarige Bands genügen schon, um einen ins Gefängnis zu sperren. Sogar in die Todeszelle.


      Das Notizbuch füllte sich mit allen möglichen Dingen, an die ich mich kaum erinnere, mit Zitaten, kurzen Informationen, Zeilen aus meinen Lieblingsstorys und »Gedichten«, die ich geschrieben hatte und die ich nur augenzwinkernd so bezeichnen kann. Wenn ich heute höre oder lese, dass jemand daraus zitiert, möchte ich am liebsten unter den Tisch kriechen und mich verstecken. Letzten Endes ist da nur mein schlechter Geschmack unsterblich gemacht worden.


      Am Abend nach dem letzten Schultag übernachtete Brian bei mir, und wir bestellten Pizza, um den Anfang der Sommerferien zu feiern. Wir saßen am Küchentisch und aßen und beobachteten die Leute, die vereinzelt auf der dunklen Straße draußen vorbeigingen. Als ich ihm erzählte, dass ich an diesem Tag ein Mädchen kennengelernt hätte und dass wir uns gegenseitig gut fänden, weckte das seine Neugier. Ich nannte ihren Namen – Laura – und nahm an, er wisse nicht, von wem ich redete, aber zu meiner Überraschung sagte er ein paarmal hintereinander: »Ist das dein Ernst?«


      Es stellte sich heraus, dass er dieses Mädchen und ihre beiden Freundinnen beinahe tagtäglich sah, denn eine von ihnen – Ashley – wohnte in der Straße hinter ihm. Diese Tatsache bestimmte unser tägliches Programm während des ganzen Sommers. Jeden Tag, wenn Ashleys Eltern zur Arbeit gegangen waren, zogen Brian und ich geradewegs zu ihr hinüber, und wir verbrachten den Tag zu fünft bei ihr, schauten uns Musikvideos an oder hingen am Pool in ihrem Garten herum. Das dritte Mädchen hieß Carrie, und bevor der Sommer vorbei war, hatten Laura und ich Schluss gemacht, und ich war mit Carrie zusammen. Brian und Ashley waren den ganzen Sommer über ein Paar. Etwas Magisches lag in diesem Sommer und der kleinen Gruppe, die wir fünf bildeten. Das Ende des Sommers war auch das Ende für uns.


      An den Wochenenden trafen wir uns nicht oft, denn dann hätten wir uns mit lästigen Eltern herumplagen müssen. Telefonisch hatten wir dauernd Kontakt, aber nicht von Angesicht zu Angesicht. An den Wochenenden gingen Brian und ich Schlittschuhlaufen in einer Shopping Mall in der Nähe, wir gondelten mit seinem älteren Bruder in Memphis herum, oder wir schauten Videos und unterhielten uns. Es war der Sommer der endlos langen Gespräche.


      Außerdem hatte ich meinen ersten Job, eine der furchtbarsten Erfahrungen meines Lebens. Ich wachte eines Morgens auf und entschied, dass ich keine Lust mehr hatte, pleite und ohne einen Penny dazustehen. Es war Zeit für mich, ins Heer der Werktätigen einzutreten.


      Zu Anfang bewarb ich mich bei all den Stellen, die üblicherweise Teenager beschäftigen: Lebensmittelläden, Fast-Food-Lokale, Walmart. Niemand suchte Personal. Dann fiel mir eines Tages ein kleines Fischrestaurant am Highway ein. Ich war noch nie drin gewesen, aber allmählich war ich verzweifelt, denn anscheinend wussten potentielle Arbeitgeber den außergewöhnlichen intellektuellen Giganten, der sich ihnen da präsentierte, nicht zu schätzen. Das Fischlokal war meine letzte Möglichkeit.


      Ich betrat das Restaurant an einem Nachmittag, und drinnen war es so dunkel, dass meine Augen eine Weile brauchten, um sich anzupassen. Der Boden war aus nacktem Zement, und die kleinen Tische waren mit rot-weiß karierten Plastiktischtüchern gedeckt. Die Kasse stand ein paar Schritte weit weg von mir, und auf einem Barhocker daneben saß ein kleiner grauhaariger, buckliger Mann, der in irgendeinen Papierkram vertieft war. Ich ging zu ihm und fragte, ob dieses noble Etablissement vielleicht Mitarbeiter einstellte. Er schaute mich einen Moment lang an, und sein Blick erweckte den Eindruck von raffinierter Berechnung. Dann fragte er: »Kannst du heute Abend anfangen?« Ich bejahte, und er befahl mir, um fünf Uhr da zu sein.


      Beschwingt kehrte ich nach Hause zurück. Ich hatte einen Job, und bald würde ich mir leisten können, was ich wollte. Die Zukunft stand mir weit offen, und mir schwirrte der Kopf vor lauter Möglichkeiten. Die Realität sollte meinen jugendlichen Idealismus nur zu bald zerschlagen.


      Als ich um fünf kam, sagte man mir, ich sei die neue Aushilfe. Meine Uniform war eine Schürze, die aussah, als könnte sie in früheren Jahren einmal weiß gewesen sein. Ich erinnere mich noch genau, dass ich mit dem Fingernagel Eierschalenstücke abkratzte, die daran klebten. Als ich sie umgebunden hatte, brachte man mich in die Küche, und dort hatte ich eine Vision von den Eingeweiden der Hölle.


      Das Restaurant war der einzige Ort, den ich auf Erden gesehen habe, an dem es dreckiger war als im Knast. Man hätte buchstäblich auf den Boden kotzen können, und niemand hätte es bemerkt. Man wäre über die Pfütze hinweggestiegen und weitergegangen. Der Laden war ein Familienbetrieb, und die Familie bestand aus Vater, Mutter und drei Kindern. Der Bucklige, der mich eingestellt hatte, war der Vater.


      Die Mutter war ein 250-Pfund-Kloß, der niemandem in die Augen sah und nie ein Wort sprach. Sie war schmutzig, weil sie Tag und Nacht in dieser Küche schuftete. Die Kinder, zwei Jungs und ein Mädchen, waren Ausgeburten der Hölle. Der Kleinste, ein ungefähr zweijähriger Junge, trug nichts als eine dreckverkrustete Unterhose. Der ältere Sohn war drei oder vier und trug meistens Shorts, aber kein Hemd und keine Schuhe. Das kleine Mädchen kann nicht älter als fünf gewesen sein, und sie lief jeden Tag in Unterhose und einem Superhelden-T-Shirt herum. Alle drei hatten dreckverschmierte Gesichter, Rotznasen und verfilzte Haare.


      Die Kinder mussten in der Küche bleiben und durften sich unter keinen Umständen von den Gästen sehen lassen. Sie durften nicht mal zur Toilette gehen, sondern mussten einen Zwanzig-Liter-Eimer mit einer kippligen Klobrille benutzen. Das bedeutete, dass ständig ein Zwanzig-Liter-Eimer voll Pisse und Scheiße mitten in der Küche stand.


      Die Küche selbst sah aus wie ein Zimmer in dem Haus in Texas Chainsaw Massacre. Die Wände waren fettig und schwarz verqualmt, die Arbeitsplatten die reinsten Müllkähne, und die ganze Bude roch nach faulem Fisch. Tatsächlich war es auch meine erste Aufgabe, ungefähr zehn Pfund verdorbenen Fisch aus dem Spülbecken zu beseitigen, während ich meine eigene Kotze herunterschluckte. Mehr als einmal kam ich herein und sah, wie die Mutter gerade dabei war, ein Kind in einem der Spülbecken zu waschen, während nebenan Fischfilets oder Krebsscheren auftauten. An meinem ersten Abend schob ich einen Sack Maismehl zur Seite und fand dahinter eine große Ratte, die einen ganzen Wurf von haarlosen rosa Rattenbabys säugte.


      Ich hatte ungefähr drei Wochen da gearbeitet, als ein paar andere Mitarbeiter bei mir an der Tür klopften. Sie sollten alle zusammentrommeln und sofort zur Arbeit kommen, weil jemand die Gesundheitsbehörde alarmiert habe, und die kämen jetzt, um das Lokal zu inspizieren. Wir putzten und schrubbten von halb drei nachmittags bis elf Uhr abends und schafften den Müll weg, und wir waren immer noch nicht einen Schritt näher daran, den Laden vorzeigbar zu machen. In diesem Moment wusste ich, dass ich es nicht eine Sekunde länger aushalten würde. Ich stand vor dem Buckligen, meine Klamotten sahen aus, als hätte ich sie aus dem Müllcontainer gezerrt, und ich war von Kopf bis Fuß mit Schleim, Dreck und einer Schmiere bedeckt, die sich jedem Versuch der Beschreibung widersetzt. Ich sagte ihm, ich ginge jetzt nach Hause und würde nicht wiederkommen. Aber in meinen Alpträumen konnte ich diesem Lokal nicht entkommen. Ich habe sehr viel länger davon geträumt, als ich dort gearbeitet habe.


      Brian und ich entfernten uns voneinander, als die Schule wieder anfing. Ein Grund dafür war, dass ich wieder sitzengeblieben war und das Freshman-Jahr wiederholen musste. Das bedeutete, dass ich meinen siebzehnten Geburtstag in der neunten Klasse feiern würde. Zufällig hatte einer meiner Kindheitshelden das Gleiche zuwege gebracht. Er hieß Andy, und er war der Einzige in der achten, dem schon Bartstoppeln wuchsen. Er kümmerte sich nicht um Trends oder wechselnde Moden, sondern trug immer Jeans mit aufgerissenen Knien und eine verschlissene grüne Militärjacke. Sein schwarzes Haar war schulterlang, und an seinem Ohr baumelte ein Schmuckstück, das aussah wie ein Kruzifix. Andy war der lässigste Typ in der ganzen Schule. Im Unterricht schlief oder malte er. Niemand behelligte ihn, und er behelligte niemanden. Während des Sommers hatten Brian und ich manchmal mit seiner kleinen Schwester Dawn im Auto mitfahren dürfen. Sie war so alt wie wir, sie liebte uns beide, und sie war toll, weil sie so normal war. Sie interessierte sich nicht für die Highschool-Politik und gehörte zu keiner speziellen Gruppe. Außerdem trank sie mehr Wodka, als ein halbwüchsiges Mädchen eigentlich hätte vertragen dürfen.


      Brian kam in die zehnte Klasse und rückte näher an die Gruppe der Freaks heran. Ich gab das Skaten komplett auf und wurde das, was man heutzutage »Goth« nennt, obwohl ich das Wort noch nie gehört hatte und es an unserer Schule auch keine Goths gab. Ich tat, was ich tat, weil ich es ästhetisch reizvoll fand. Neben Slayer, Testament und Metallica umfasste mein Musikgeschmack jetzt auch Bands wie Danzig, The Misfits, Siouxsie and the Banshees und Depeche Mode. Die alten Skateboarder-Poster verschwanden aus meinem Zimmer und wurden ersetzt durch alte Drucke, die ich in merkwürdigen Büchern fand. Die meisten hatten viel Ähnlichkeit mit Motiven von Goya-Zeichnungen und -Gemälden. Ich fing auch zwei schmutzige, bösartige Tauben und ließ sie in meinem Zimmer herumflattern.


      Ich verbrachte sehr viel weniger Zeit mit Brian und verfiel zusehends wieder in den alten Trott, den Jason und ich uns angeeignet hatten. Brian wurde immer melancholischer. Eines Tages im Herbst standen wir in Ashleys Straße. Gedankenverloren schaute er ihr Haus an und fragte: »Vermisst du es?« Ich wusste genau, wovon er redete, aber ich fragte trotzdem, was er meinte. »Wie es im Sommer war«, sagte er.


      »Nein«, sagte ich, und ich merkte, dass es stimmte. Viele Menschen, Orte, Zeiten und Dinge in meinem Leben machen mich nostalgisch, aber dieser Sommer gehört nicht dazu. Ich hatte inzwischen etwas anderes im Kopf. Ich hatte meine erste richtige Beziehung.

    

  


  
    
      


      ZEHN


      Meine Schwester konnte nicht singen, selbst wenn es um ihr Leben gegangen wäre, aber sie versuchte es trotzdem immer wieder. Das Problem war, dass aus ihrem Mund jedes Lied genauso klang wie das vorherige. Meine Mutter meinte, es läge an ihrer Schwerhörigkeit, aber ich habe meine Zweifel. Ich neige eher zu der Auffassung, dass sie einfach kein Talent hatte. Aber keine Mutter möchte ihrer Tochter sagen, sie klinge wie ein Sack Katzen, den man mit dem Stock prügelt. Michelle durfte nur deshalb in den Schulchor, weil grundsätzlich niemand abgewiesen wurde, der sich anmelden wollte.


      Der Chorleiter hatte es für eine gute Idee gehalten, das erste Konzert keine zwei Wochen nach Schulbeginn zu veranstalten. Meine Schwester zog ihr bestes Kleid an, und meine Mutter wollte mit ihr zur Turnhalle fahren und sich die Vorstellung anhören. Normalerweise hatte ich kein Interesse an Veranstaltungen außerhalb des Unterrichts, schon gar nicht, wenn es sich dabei um einen Haufen dreizehnjähriger Mädchen handelte, die »Amazing Grace« jaulten, aber an diesem Abend reizte mich irgendetwas, und im letzten Moment entschloss ich mich mitzufahren.


      Als wir geparkt hatten, liefen meine Mutter, meine Schwester und Jack eilig hinein, um ihre Plätze einzunehmen. Ich blieb noch eine Weile draußen, trödelte herum und wechselte ein paar Worte mit Leuten, die ich kannte. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, abends auf einem Schulcampus zu sein. Es fühlt sich nicht an wie sonst. Der Ort ist völlig verändert, und die Atmosphäre knistert erregend. Das spürte ich mehr, als dass ich es bewusst wahrnahm, während ich schließlich auf die Turnhalle zuging.


      Ich hörte das Klavier und singende Leute, als ich mich dem Gebäude näherte. Fettig gelbes Licht fiel durch die vorderen Fenster, und plötzlich hatte ich das Gefühl, der Winter sei da, obwohl die Temperatur fast siebenundzwanzig Grad betrug. Als ich die Tür öffnete und in den Eingangsflur trat, verstärkte das Klicken meiner Stiefelabsätze auf den harten Fliesen dieses winterliche Gefühl noch weiter.


      Drei Schritte vor mir sah ich die hölzernen Türflügel im Eingang zum Hauptteil der Turnhalle. Da stand ein Mädchen, das ein Auge an den Spalt zwischen den beiden Flügeln drückte und in die Halle spähte. Sie hatte mir den Rücken zugewandt. Als sie mich kommen hörte, ließ sie die Türflügel zurückschwingen, sodass der Spalt sich schloss, und drehte sich um. »Möchten Sie ein Programm, Sir?« Sie grinste mich an, als ob sie etwas Erheiterndes wüsste und ich nicht. Sie lächelte nicht, sie grinste.


      Ich habe seitdem darüber nachgedacht, und es gibt einen Unterschied. Jemand lächelt, wenn er glücklich ist. Ein Lächeln vermittelt Wärme und Freundlichkeit. Ein Grinsen ist ein ganz anderes Paar Schuhe. Ein Grinsen impliziert Vergnügen. Wer grinst, freut sich meistens über irgendetwas, und sei es das Missgeschick eines anderen. Meine Großmutter sagte, immer, wenn ich grinste, sähe man den Teufel in meinen Augen tanzen. Und den habe ich an diesem Abend auch gesehen: den Teufel, wie er tanzte. Und es war kein Tanztee, sondern eher ein Moshpit.


      Die Haut des Mädchens war so weiß wie meine, und ihr schulterlanges Haar war so schwarz wie meins, ohne dass sie mit Farbe nachgeholfen hätte. (Im Laufe der Jahre ist vielerorts fälschlich behauptet worden, ich hätte mein Haar schwarz gefärbt. Aber es ist von Natur aus schwarz.) Ihre Hose war so eng, dass manche sie als vulgär bezeichnet hätten, und von der tief ausgeschnittenen Bluse konnte man nur sagen, dass sie zu der Hose passte. Sie hatte eine Handvoll Programme für das Chorkonzert, und ich lehnte ab, als sie mir eins entgegenhielt.


      Ich bin an diesem Abend nicht in das Chorkonzert gegangen, sondern draußen geblieben bei diesem Mädchen, das Wolken von Sex verströmte. Er umgab sie wie statische Elektrizität und war in jeder Geste – wie sie zu nah bei mir stand und zu mir aufsah, wie sie den Arm unter meinen hakte und wie sie beim Reden die Hüfte zur Seite schob. Sie schien es nicht unter Kontrolle zu haben, wie eine rollige Katze. Es lag nicht an mir, dass sie sich so verhielt – sie tat es bei jedem Mann. Ich verbrachte den Abend damit, sie zu unterhalten, und zweimal rief ihr Lachen jemanden zur Tür, der uns einen warnenden Blick zuwarf.


      Sie hieß Deanna, und sie teilte mir mit, wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, mich umzudrehen, hätte ich sie in der Schule in mindestens drei meiner Kurse sehen können. Ich begriff nicht, wie ich fast zwei Wochen lang mit ihr in einem Raum sitzen konnte, ohne ihre Anwesenheit zu bemerken. Nach diesem Abend aßen wir jeden Mittag zusammen. Anfangs saßen wir allein an unserem Tisch, aber nach und nach bildete sich eine kleine, aber treue Gruppe von Leuten um uns herum: andere Pärchen, zwei jüngere Schüler, die angefangen hatten, meine Kleidung nachzuahmen, und ein großer Gentleman namens Joey, der behauptete, er sei mein »Bodyguard«.


      Abends ging ich oft zu Deanna nach Hause. Ihre Familie war sehr nett, eine anständige, ruhige Südstaatenfamilie. Sie luden mich in ihr Haus ein und ließen mich an ihrem Alltag teilnehmen. Manchmal sahen wir uns Filme an, wir spielten etwas oder hörten Musik. Härteres als Countrymusic war in diesem Haus nicht erlaubt, und das Einschalten von MTV war ein Verstoß, für den Deanna und ihre Schwestern Hausarrest bekamen. Ihre Eltern konnten sehr streng und manchmal auch intolerant sein. Nach dieser ganzen üblen Geschichte hielt ich sie eher für böse Tyrannen, die ihre Kinder zwangen, eine bestimmte Religion zu schlucken, und sie mit eiserner Faust beherrschten. Ich halte diese Beschreibung in vieler Hinsicht immer noch für zutreffend, und ich habe oft gehört, wie Deanna vom Hass auf ihre Mutter sprach. Doch die vielen Jahre, die seither vergangen sind, haben mir einen anderen Blickwinkel auf die Sache verschafft. Heute weiß ich, sie sorgten für ihre Kinder, so gut sie es eben konnten. Ich sehe heute beide Seiten der Medaille.


      Zuerst akzeptierten sie mich als Teil der Familie. Mir war nicht klar, welche Ehre mir zuteilwurde, denn ich hatte so etwas noch nie erlebt. Noch nie hatte ich die Familie einer Freundin kennengelernt. Ich wurde zu allen Familientreffen eingeladen, was mittlerweile so lange her ist, dass die meisten Erinnerungen verblasst sind, aber das Gefühl ist noch da. Ein paar besonders intensive Momente habe ich noch vor Augen. Zum Beispiel war ich auf ihrer Weihnachtsparty dabei, und Deanna schenkte mir einen Stoffgorilla und eine Dose Hershey’s Kisses. Wir saßen vor dem Kamin und aßen die Schokolade, während der Rest der Familie lachend um uns herum feierte.


      Deanna war insgeheim Paganistin, wie sie mir erzählte: das, was man früher als Hexe bezeichnete. Die Religion, der sie angehörte, hieß Wicca. Ich hatte diesen Ausdruck noch nie gehört. Über »Hexen« wusste ich nur das, was ich in den alten Büchern gelesen hatte: Sie flogen zu Versammlungen, wo sie mit dem Teufel tanzten, sie belegten die Ernte mit einem Fluch, und sie bewirkten, dass Babys mit Muttermalen zur Welt kamen. Ich kannte nur den Unsinn, den die katholische Kirche seit der Inquisition verbreitete: dass alle Religionen außerhalb des Christentums bestenfalls irregeleitet und schlimmstenfalls satanisch sind. Deanna hatte ein kleines grünes Notizbuch, in dem alles Mögliche stand: die Namen von alten, vorchristlichen Göttinnen, Pflanzen und ihre medizinischen Zwecke, Gebete in blumigen Versen.


      Das war, kurz bevor Wicca in den Vereinigten Staaten explosionsartig an Popularität (und Notorität) gewann. Heutzutage werden zahllose Bücher über dieses Thema geschrieben, und das Verteidigungsministerium der Vereinigten Staaten hat die Wicca-Bewegung als Religion akzeptiert. Die Zeiten haben sich geändert. Damals hatte ich keine Ahnung, dass eine solche Religion existierte. Ich war erstaunt und verblüfft.


      Ich fing an, mich selbst über Wicca zu informieren; ich las darüber und traf mich sogar mit einer Gruppe von Teenagern, die dieser Religion angehörten. Sie waren eine gute Informationsquelle, aber ich ertrug ihre Gesellschaft nicht. Sie waren alle extrem sonderbar und melodramatisch. Ich schämte mich für sie, weil sie nicht merkten, wie unfähig sie auf der sozialen Ebene waren. Wicca ist theoretisch eine schöne Religion, aber ich distanzierte mich von allem, was damit zu tun hatte, weil ich die Leute unerträglich fand. Viele von ihnen sind um die dreißig und versuchen immer noch, wie Teenager zu leben und sich auch so zu benehmen. Wicca wirkt anscheinend anziehend auf Leute, die nicht erwachsen werden können oder wollen.


      Es diente mir allerdings als Sprungbrett zu anderen Wissensgebieten. Ich habe seitdem viel über die Kabbala gelernt, über Hinduismus, Buddhismus, Meditation, Yoga, Tarot, Theosophie, Tantra, Taoismus, Rosenkreuzer, Tempelritter und die hermetischen Praktiken der Goldenen Morgendämmerung. Aber damals konnte ich gar nicht genug bekommen und verschlang alles, was ich über Wicca in Erfahrung bringen konnte. Ich fand es lange Zeit unendlich faszinierend, und ich ahnte nicht, dass man meine Neugier und mein Interesse eines Tages vor Gericht gegen mich verwenden würde.


      Der Anfang vom Ende kam, als Deannas Eltern herausfanden, dass wir miteinander schliefen. Eine Zeitlang waren wir damit durchgekommen, aber ein simpler Fehler verriet uns.


      Beim ersten Mal hatten wir es genau geplant. Als sie an der Schule abgesetzt wurde, war ich dort und erwartete sie. Wir machten uns sofort auf den Weg zu mir nach Hause. Wir nahmen den Umweg an den Bahngleisen entlang. So konnte man uns vom Auto aus nicht sehen, aber es verdreifachte auch den Weg, den wir zurücklegen mussten. Wir brauchten eine Stunde, und als wir da waren, verzogen wir uns sofort in mein Zimmer, wo wir den ganzen Tag blieben. Meine Mutter und Jack wussten Bescheid, aber beiden war es egal. Passenderweise lief im Hintergrund »How Will I Laugh Tomorrow When I Can’t Even Smile Today – Wie soll ich morgen lachen, wenn ich heute nicht mal lächeln kann?« von Suicidal Tendencies. Das Lied behielten wir bei.


      Wir waren bereits fast ein Jahr zusammen, als uns der Fehler unterlief. Wir kamen ein paar Minuten später als sonst zur Schule zurück, und ihr Bus war schon weg. Das wusste ich aber nicht; ich ließ sie da und ging wieder nach Hause. Sie musste zu Fuß nach Hause gehen. Ihre Mutter fragte sie, warum sie nicht im Sekretariat Bescheid gesagt habe, damit jemand sie hätte fahren können. Anstelle der üblichen Teenager-Antwort »Keine Ahnung« behauptete sie, das habe sie ja getan, aber man habe ihr nicht helfen wollen. Prompt beschwerte ihre Mutter sich bei der Schulleitung, und dort erfuhr sie, dass ihre Tochter an dem Tag gar nicht in der Schule gewesen war. Damit war die sprichwörtliche Kacke am Dampfen.


      Deanna erzählte ihrer Mutter die ganze Geschichte, und von da an durfte sie nichts mehr mit mir zu tun haben. Sie durfte nicht mal mehr mit mir sprechen. In der Schule konnten sie das nicht verhindern, aber sobald sie zu Hause war, lief nichts mehr. Ich versuchte es trotzdem. Ich versuchte alles, was mir einfiel, aber sie waren nicht blöd. Sie forderten sogar die Schulleitung auf, sie anzurufen, wenn Deanna noch einmal fehlen sollte.


      Wir bemühten uns monatelang, eine Lösung zu finden, aber ihre Eltern blieben unerbittlich, und wir rannten mit dem Kopf gegen die Wand. An einem nebeligen grauen Morgen traf Deanna sich in aller Frühe mit mir und sagte, sie könne nicht mehr so weitermachen. Der Druck, unter den ihre Familie sie setzte, werde unerträglich, und sie wolle mit mir Schluss machen. Damit hatte ich zuallerletzt gerechnet, denn wir hatten immer nur davon gesprochen, wie wir es noch hinbekommen könnten. Diese Möglichkeit war nie ein Thema gewesen. Ich stand unter Schock, und mein Kopf hatte Mühe zu verstehen, was sie sagte. Als der Schmerz dann kam, fühlte es sich an, als stoße man mir einen Eiszapfen in die Brust. Ich sagte nichts, und so wurde überhaupt nicht viel geredet. Sie machte einen Trennungsschnitt wie mit einem scharfen Rasiermesser. »Ich kann nicht mehr.«


      Ich wandte mich ab und wanderte davon wie einer, der einen Unfall erlitten hat. »Wandern« ist der treffende Ausdruck, denn ich ging nirgendwohin. Ich ging einfach. Wanderte und wanderte und wanderte. Es sollte mein Hobby werden, ich war der Forrest Gump von Arkansas.


      Die Nächte waren am schlimmsten. Jede Nacht wachte ich schluchzend auf, weil ich geträumt hatte. Es war im Großen und Ganzen immer der gleiche Traum mit kleinen Abweichungen: Deanna kommt zu mir und sagt, es sei alles ein Irrtum, sie sei wieder da, und der Schmerz würde sich auflösen. Es war so real, dass ich nach dem Aufwachen fast wahnsinnig wurde.


      Und nicht nur damit musste ich fertigwerden, sondern auch mit Jack, der seinen Job aufgegeben hatte und dauernd zu Hause war. Er ging nicht mehr aus, und mehr noch, er verließ das Sofa nicht mehr. Hass schwärte in ihm, und er machte allen das Leben zur Hölle. Wenn er sprach, dann nur, um jemanden anzugiften. Er und meine Mutter hatten ständig Streit. Sie klagte jede Woche über ein neues Leiden, weil der Stress sie strapazierte. Am schwersten machte Jack es uns allen immer beim Abendessen. Dann saß er mit hasserfülltem Blick am Tisch, und wehe, jemand sagte ein Wort. Ich versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, aber das war unmöglich. Er sorgte dafür, dass alle andern genauso mies drauf waren wie er. Wenn er dabeisaß, war es schwer, auch nur einen Bissen herunterzubekommen, von einer ganzen Mahlzeit gar nicht zu reden. Meine Schwester behauptet, er habe sie in dieser Phase sexuell belästigt, aber davon habe ich damals nichts bemerkt.


      Ich hielt mich nach Möglichkeit fern. Im Grunde war es mir egal, wo ich war; ich wanderte einfach von hier nach da und hoffte, den Schmerz abzustumpfen. Ich fing an zu rauchen, denn anfangs half das Nikotin mir beim Einschlafen. Später hielt es mich wach.


      Die Trauer lässt einen manchmal seltsame Dinge tun. Mich hat sie dazu gebracht, ein Kürbisbeet anzupflanzen. Ich pflegte es aber nicht wie ein Farmer, sondern ließ es einfach wild wachsen wie ein Baby, das von Wölfen großgezogen wird. Ich hatte jeden einzelnen Liebesbrief von Deanna aufgehoben, als wären es unbezahlbare Kostbarkeiten. Vielleicht waren sie das auch in gewisser Weise. Im Laufe der Jahre habe ich mir das Hirn zermartert, um mich daran zu erinnern, was auf diesen Seiten gestanden hat, aber es gelingt mir nicht. Ob diese Briefe spielerisch, leidenschaftlich oder sehnsuchtsvoll waren, werde ich nie mehr wissen. Nicht dass es noch besonders wichtig wäre, aber offensichtlich würde ich mich gern daran erinnern, weil ich sie einmal für so wichtig gehalten habe.


      Ich musste mir eine Tür erschaffen, durch die ich die Zukunft betreten und die Vergangenheit hinter mir lassen konnte. Ich brauchte einen Schlussstrich. Ich wanderte durch meine Tage, grüblerisch und mürrisch, ratlos und mit gebrochenem Herzen. Mein Lieblingsfesttag, Halloween, kam und ging. In diesem Jahr empfand ich nichts von der Aufregung und den Möglichkeiten, wie diese Jahreszeit sie sonst bot. Sie machte mich nicht glücklich. Normalerweise war Halloween wie Weihnachten für mich. Ich freute mich wochenlang darauf, schmückte mich und das Haus und spazierte in der Nachbarschaft herum, um die Dekorationen der anderen zu sehen. Nichts finde ich so anregend wie eine Vogelscheuche im Vorgarten.


      Die Luft hatte eine magische Frische, die zum Rascheln des Laubs auf dem Boden passte. Eins der Dinge, die ich immer am meisten geliebt habe, war es, vorn auf der Veranda zu sitzen und die duftende Luft zu atmen, während ich Süßigkeiten verteilte. Das Verteilen hat mir immer mehr Spaß gemacht als das Sammeln. Aber in dem Jahr besänftigte mich nicht einmal das.


      Ein paar Tage nach Halloween war ich bei Jason zu Hause. Er saß auf der Couch und starrte stumpf auf den Fernseher, während ich in der Küche herumlief. Eine alte Schulschachtel auf dem Tisch fiel mir ins Auge. Es war ein Kasten von der Sorte, die Grundschulkinder benutzen, um Malkreide, Klebstoff und Stifte aufzubewahren. Sie sah abgenutzt aus, und der Deckel fehlte. Darin lag eine große Menge Kürbiskerne, die von der Matriarchin der Familie dort verwahrt worden waren, als sie die Kürbislaterne schnitzte. »Wofür sind die?«, rief ich, griff mir eine Handvoll und ließ sie in den Kasten rieseln wie Goldmünzen. Er schaute herüber, zuckte die Achseln und sah weiter fern. Ich steckte mir eine Handvoll in die Jackentasche.


      Ich blieb bis tief in die Nacht hinein auf, lag auf der Couch und betrachtete den Karton mit Deannas Briefen. Es war eine Art Selbstfolter. Ich verspürte das Bedürfnis, irgendetwas zu tun, auf irgendeine Art entschlossen zu handeln. Ich wusste, nur so konnte ich mein Leben zurückerobern und in eine neue Entwicklungs- und Wachstumsphase eintreten. Ich hatte genug von diesem Stillstand.


      Als ich mich entschieden hatte, stand ich von der Couch auf, schnappte mir die Briefe und ging damit ins Bad. Mit dem Feuerzeug zündete ich jeden einzelnen Brief an und ließ ihn bis zu meinen Fingerspitzen herunterbrennen, bevor ich ihn ins Waschbecken fallen ließ. So erging es der ganzen Sammlung: Ich übergab die Vergangenheit dem Scheiterhaufen. Das Badezimmer war danach voller Rauch, und meine Augen leuchteten rot. Die Erleichterung, die ich erwartet hatte, trat nicht ein, aber ich hatte mich auf einen Weg festgelegt, und ich würde ihm bis zum Ende folgen.


      Ich sammelte die Asche aus dem Waschbecken und tat sie in die Schachtel, und dann blieb ich damit sitzen und wartete auf den Sonnenaufgang. Als die ersten Strahlen die Welt berührten, machte ich mich auf den Weg. Ich ging zurück zu einer Stelle zwischen den Bergen, wo wir einen Frühlingstag verbracht hatten, der eine Ewigkeit zurückzuliegen schien. Der Herbst war jetzt auf dem Höhepunkt, und das Gras war nicht mehr grün. Alles war braun, und man sah mehr Strünke als Laub. Der dunkelgraue Himmel kündigte Regen an. Der Regen peitschte mein Haar um das Gesicht, und das Flattern meines Trenchcoats klang wie das Segel eines Piratenschiffs.


      Mit dem Deckel der Schachtel grub ich die Erde auf, die an jenem Tag unter uns gewesen war. Auf Händen und Knien wühlte ich in dem weichen Boden und verstreute Kürbiskerne wie ein wahnsinniges Wesen in einem alten Kindermärchen. Als ich fertig war, streute ich die Asche der Liebesbriefe auf den Samen und bedeckte alles wieder mit Erde. Ich wusste, es war sehr spät im Jahr, um noch etwas zu pflanzen, aber ich hoffte auf ein Wunder. Kürbisse sind ziemlich robust. Und frostbeständig.


      Ich weiß nicht, ob sie gewachsen sind oder nicht, denn ich bin nie dorthin zurückgekehrt. Ich ließ die leere Schachtel da und ging weg. Zwei Jahre danach fühlte ich mich versucht, noch einmal hinzugehen, nur um zu sehen, wie es dort aussah. Ich malte mir aus, dass die Kürbisse dort immer noch wuchsen, die Nachkommen derer, die ich ausgesät und mit Asche gedüngt hatte. Vielleicht sogar jetzt noch, Jahrzehnte später. Der Gedanke gefällt mir. Wenn Sie sich dieses Jahr hinsetzen und eine Kürbislaterne schnitzen oder wenn Sie bei Ihrem Thanksgiving-Dinner ein Stück Kürbispastete genießen, dann ist es vielleicht einer meiner magischen Kürbisse, der seinen Weg auf Ihren Tisch gefunden hat. Dann kann ich durch einen Vertreter an Ihrem Fest teilnehmen.


      Mein Leben erschien mir sinnlos. Ich lebte weiter, weil mein Körper es so gewohnt war. Ich driftete von einem Tag zum nächsten, und eigentlich war mir alles egal. Ich fing an, mit einer anderen zu schlafen, nur weil sie da war.


      Domini kam mitten im Schuljahr aus Illinois, wo sie mit ihrem Dad gewohnt hatte, nach Arkansas und zog zu ihrer Mutter. Seit der Scheidung ihrer Eltern wohnte sie abwechselnd bei ihr und ihrem Vater.


      Ich saß im Staatsbürgerkundeunterricht, als sie das erste Mal hereinkam. Deanna saß hinter mir (wir waren zu der Zeit noch zusammen), und zwei Freunde, Joey und Jamie, saßen rechts neben mir. Der Lehrer war ein schlecht gelaunter Italiener, der uns eben einen Vortrag darüber gehalten hatte, dass wir Zeit für unsere Hausaufgaben hätten, wenn wir nicht jeden Abend herumgondelten und »Party machten«. Ich zeigte mit einem anklagenden Finger auf Joey und sagte laut: »So ist es!«, und er tat das Gleiche.


      Deanna lachte, und der schlecht gelaunte Italiener sagte: »Ausgerechnet Damien zeigt mit dem Finger auf andere.« Dabei sah er mich mit schmalen Augen an, um mich wissen zu lassen, dass seine Bemerkungen an meine Truppe gerichtet waren. Es klopfte, und er ging hinaus auf den Flur. In der Klasse explodierte wie gewohnt der Lärm, wenn keine Aufsicht da war. Als er zurückkam, war Domini bei ihm. Er stellte sie als Alia vor und sagte uns, sie gehöre von jetzt an zu unserer Klasse. Joey schüttelte sich, als finde er sie abscheulich. Ich beachtete sie kaum. Sie war ein rothaariges Mädchen mit grünen Augen und hatte seltsame Ähnlichkeit mit Axl Rose im »Welcome to the Jungle«-Video. Sie trug Jeans und eine Jeansjacke. Ich drehte mich wieder zu Jamie und Joey um und besprach weiter mit ihnen, wo wir an dem Abend hinfahren würden, wenn Jamie uns abgeholt hätte. Wir hatten schon darüber geredet, bevor der Lehrer uns unterbrochen hatte. In den nächsten paar Monaten verschwendete ich keinen weiteren Gedanken an Domini.


      Ungefähr einen Monat, nachdem Deanna und ich uns getrennt hatten, traf ich sie außerhalb der Schule bei einer meiner Forrest-Gump-Wanderungen. Jason war bei mir, und wir waren ungefähr zwei Meilen weit von Lakeshore entfernt in einem Laden. Domini war mit einem anderen Mädchen da. Ich habe nie verstanden, weshalb sie in der Schule ihren zweiten Namen, Alia, benutzte und sich zu Hause Domini nannte. In der Schule wirkte sie schrecklich schüchtern. Sie sprach mit niemandem und blieb immer für sich. Anderswo war sie ein bisschen extrovertierter. Wir vier kamen ins Gespräch und landeten schließlich in dem Apartmentkomplex in der Nähe, wo Domini und das andere Mädchen wohnten. Ein Typ, der da auch wohnte, führte anscheinend ein offenes Haus: Seine Tür stand offen, sodass der Wind hineinwehen konnte, und es sah aus, als gingen die Leute nach Lust und Laune bei ihm ein und aus. Ich hielt ihn für einen Freund von Domini, denn sie ging zu ihm hinein und redete mit ihm, als sei sie eben erst weggegangen. Jason und ich folgten ihr.


      Ich setzte mich in einen Sessel, kümmerte mich um niemanden und starrte auf den Fernseher, während andere Leute redeten, Bier tranken, miteinander flachsten oder in der Tür standen und sich laut mit anderen unterhielten, die draußen am Pool waren. Das alles interessierte mich nicht; es war nicht meine Bude, und ich passte hier nicht hin. Ich sah, dass Jason sich genauso unbehaglich fühlte. Die Einzigen, mit denen ich sprach, waren Domini und ihre Freundin, die sich als Jennifer vorgestellt hatte. Nach kurzer Zeit standen Jason und ich auf, um zu gehen, Domini wollte uns zum Bleiben überreden, aber wir behaupteten, Jason müsse nach Hause. Sie wollte, dass wir später zurückkämen, und ich versprach es, aber ich hatte es nicht vor. Auf dem Heimweg fragte Jason: »Du willst doch da nicht wirklich wieder hin, oder?« »Natürlich nicht«, sagte ich. Am Ende war es auch nicht nötig, denn sie kam zu mir.


      An dem Abend war ich allein in meinem Zimmer. Das Licht war aus, das Radio lief, und ich starrte an die Decke. Ich konnte nachts nicht mehr gut schlafen, denn in dieser Zeit war das hohle, leere Gefühl am schlimmsten. Nachts ist nichts mehr da, was den Geist am Boden hält, und man stürzt die ganze Zeit in einen Abgrund. Das einzige Mittel dagegen ist die aufgehende Sonne. Ich wartete wie immer auf das Tageslicht, als meine Mutter hereinkam und sagte, ich hätte Besuch.


      Als ich ins Wohnzimmer kam, stand Domini da und sah mich an. Sie kannte Leute, die wussten, wo ich wohnte, und war einfach von sich aus vorbeigekommen. Es war spät, und sie blieb nur ungefähr eine Viertelstunde, aber bevor sie ging, küsste ich sie. Ich weiß eigentlich nicht, warum. Ich glaube, ich hatte das Gefühl, man erwarte es von mir. Aber ich war immer noch in Trauer, und ich hatte kein Verlangen nach ihr. Rückblickend weiß ich, dass ich es aus demselben Grund tat, der mich nonstop durch die Gegend laufen ließ: weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Etwas zu tun war besser, als nichts zu tun.


      Es gab kein langes Werben, keine Verführungsszene. Ungefähr zwei Tage später schliefen wir das erste Mal miteinander. Es lenkte mich ab, und es gab mir etwas zu tun. Ich schaltete auf Autopilot. Ich konnte mich darin verlieren, und wir entwickelten eine Routine. Jeden Tag hingen Jason und ich bei den Apartments herum, wo sie wohnte, oder sie kam nach Lakeshore. »Herumhängen« war etwas, das Jason und ich oft taten, und wir müssen dabei wie zwei ziemlich dubiose Gestalten ausgesehen haben.


      Vielleicht hat Domini mir das Leben gerettet, denn ich brauchte damals einfach jemanden in meiner Nähe. Ich wollte nicht allein sein, weil ich dann nachdenken musste. Es gab Augenblicke, in denen wir Spaß miteinander hatten, aber wenn ich mich frage, ob mein Herz jemals von brennender Liebe zu ihr erfüllt war, muss ich ehrlicherweise nein sagen. Domini ist ein guter Mensch, offen und loyal, und sie spielt keine Spielchen. Bei ihr ist alles einfach, und sie macht das Leben niemals kompliziert, wie es viele Leute so gern tun. Vielleicht lobe ich sie, damit es nicht so hart klingt, wenn ich sage, ich habe sie nie geliebt. Aber sie war und ist immer noch eine Freundin.


      Noch etwas Interessantes ist in dieser Zeit passiert. Ich hörte etwas, das nicht für meine Ohren bestimmt war, und beging die einzige gewalttätige Handlung, derer ich mich je schuldig gemacht habe. Eines frühen Morgens stand ich mit einem Pärchen zusammen, mit dem Deanna und ich befreundet gewesen waren – Josh und Lisa –, und unterhielt mich mit ihnen. Lisa bemerkte beiläufig, Deanna habe einem anderen jungen Mann sexuelle Gefälligkeiten erwiesen, während sie noch mit mir zusammen war.


      Wenn meine Wunden allmählich verheilt waren, so platzte genau in diesem Augenblick die Kruste wieder auf, denn das war »’ne ganz andere Geschichte«, um Matt zu zitieren. Lisa begriff sofort, dass sie einen Fehler gemacht hatte, und wenn ich nicht so hellhäutig wäre, hätte sie gesehen, wie das Blut aus meinem Gesicht wich. Ich wusste genau, wo dieser junge Mann sein würde, und ich machte mich gleich auf den Weg zu ihm. Ich spürte Feuer in meinem Blut und ein Blitzen in meinem Auge, und ich wusste, ich war lebendig. Mir war nicht klar gewesen, wie weit ich innerlich schon gestorben war, bis ich diese Flamme des Lebens spürte. Ich hatte keinen Plan und keine Vorstellung von dem, was ich tun würde. Ich ließ mich einfach treiben.


      Ich kam von hinten auf ihn zu und sah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: Deanna stand bei ihm. Das war neu. Sie muss mir am Gesicht angesehen haben, dass ich Bescheid wusste. Ich war verletzt und höllisch wütend, und das war anscheinend nicht zu übersehen, denn als ich den Flur hinunterging, blieben viele stehen und drehten sich nach mir um. Ich glaube, ich war noch immer nicht auf einem unabänderlichen Kurs, jedenfalls noch nicht in diesem Moment. Was mich die rote Linie übertreten ließ, war der nervöse Blick, den sie ihm zuwarf, als sie sagte: »Er ist hinter dir.« Ein Abgrund von Verrat tat sich vor mir auf. Sie sagte nicht: »Damien ist hinter dir.« Sie sagte »Er«, als hätten sie damit gerechnet. Als ich diese Worte hörte, kannte ich die ganze Geschichte.


      »Hey!«, schrie ich ihn von hinten an. Als er sich umdrehte, stürzte ich mich auf ihn. Er war größer und breiter als ich, und ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie eine richtige Schlägerei gehabt, aber er rechnete nicht mit der reinen, rohen Wut, die aus einer Verletzung kommt, wie ich sie erlitten hatte. Es ging so schnell, dass er nur versuchen konnte, mich abzuwehren. Er taumelte vor dem Orkan zurück, der da offenbar über ihn kam, stolperte über seine eigenen Füße und fiel hin. Ich warf mich auf ihn, und ungefähr zwanzig Leute sprangen heran und versuchten uns zu trennen. Sie rissen mich weg, und ich bemühte mich verzweifelt, ihn festzuhalten, ich krallte mich an ihn und zerkratzte ihm das Gesicht.


      Später ging das Gerücht, ich hätte versucht, ihm das Auge herauszureißen, aber das stimmt nicht. Ich habe nur versucht, ihn festzuhalten. Das Gerücht verbreitete sich und wuchs mit der Zeit und verfinsterte meinen Ruf. Es warf, wie man im Gefängnis sagt, »einen Schatten auf meinen Charakter«. Ich wurde wegen dieses Zwischenfalls für drei Tage vom Unterricht suspendiert.


      Ich bereute es beinahe sofort, als es vorbei war. Der Typ war ja nicht schuld. Ich wollte ihn seitdem immer um Verzeihung bitten, aber ich habe ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Es tut mir wirklich leid, und ich wünschte, ich könnte es ungeschehen machen.


      Was soll’s, über solche Dinge zu reden, deprimiert mich, und Depressionen kann ein Mann in meiner Lage sich nicht leisten. Unterhalten wir uns lieber weiter, Sie und ich. Wie alte Freunde. Wem sollte ich meine Lebensgeschichte sonst erzählen? Aber lassen Sie uns jetzt einen Sprung nach vorn tun, als die Dinge sich mal zum Besseren wendeten, wenn auch nur für kurze Zeit.


      Ich hatte einen der großartigsten Lehrer von allen, die ihre Fähigkeiten jemals in den Schuldienst gestellt haben. Er hieß Steve Baca und unterrichtete Physik. Was ihn so interessant und erfolgreich machte, war der Umstand, dass er sich nicht an ein Skript hielt und uns nicht zum sturen Auswendiglernen zwang. Er brachte uns zum Denken. Manchmal gab er uns eine Videokamera und beschrieb uns ein bestimmtes Naturgesetz, und dann mussten wir uns unsere eigenen Experimente dazu ausdenken und durchführen und das Ganze filmen. Statt uns selbst Noten zu geben, ließ er die ganze Klasse die Videoaufnahmen anschauen und dann benoten. Außerdem zeigte er uns Filme wie Der Manchurian Kandidat und machte uns mit der Musik von Pink Floyd bekannt. Manchmal nahmen wir uns den Tag frei und spielten Baseball. Er war jemand, der einen dazu brachte, gern in die Schule zu gehen. Er hatte sogar die passenden Witze für Jugendliche parat, was die meisten Erwachsenen nicht hinkriegen. Er war offen für jedes Thema, das wir diskutieren wollten, und gab uns Ratschläge. Solche Lehrer findet man nicht oft.


      In einer seiner Stunden kam Deanna zu mir zurück. Mr Baca hatte uns irgendein Projekt gegeben und Deanna und mich mit drei anderen derselben Gruppe zugewiesen. Wir gingen alle in die Turnhalle, und einer übernahm die Videokamera, während ein Junge und ein Mädchen den Hausmeister interviewten. Ich saß auf der Treppe und schaute durch die offene Hintertür hinaus. Der Sommer kam, und die Sonne schien so hell, dass ihr Licht blendete. Ein ganz leichter Wind wehte herein. Deanna kam und setzte sich neben mich, und ich wagte nicht, mich zu bewegen oder etwas zu sagen, um sie nicht zu verjagen wie ein scheues Reh. Meine Kehle war wie zugeschnürt, sodass ich kaum Luft bekam, und am liebsten hätte ich geweint. Seit sie mich verlassen hatte, war sie mir nie so nah gewesen.


      »Willst du reden?«, fragte sie.


      »Worüber?«, brachte ich krächzend hervor. Ich wusste verdammt genau, worüber. Mein Herz klopfte, als ob es aus der Brust ausbrechen wollte.


      »Warum hast du das getan?«, fragte sie. Sie meinte die Prügelei, die inzwischen fast einen Monat zurücklag. Seitdem hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen. Ich zuckte mit den Achseln und wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir redeten eine Zeitlang über andere Dinge – über diesen Typen, der jetzt ihr Freund war, und über Domini, meine neue Freundin. Dann fragte sie, ob ich immer noch mit ihr zusammen sein wollte oder nicht.


      Wenn ich da gewusst hätte, was ich heute weiß, wäre ich um mein Leben gerannt. Aber ich hatte keine Ahnung. »Ja«, sagte ich, und es klang eher wie ein Fauchen. Hoffentlich spürte sie den Nachdruck und die Entschlossenheit in diesem Wort. Sie nickte, als habe sie eine Entscheidung getroffen, und ließ mich dann ohne ein weiteres Wort sitzen. Was hatte das zu bedeuten? Wollte sie zu mir zurück?


      An Schlaf war in dieser Nacht nicht zu denken. Ich spürte, dass etwas Großes bevorstand. Am nächsten Morgen kam Jason vorbei, und wir gingen zusammen zur Schule. Meine Nerven waren so angespannt, dass ich nicht sehr gesprächig war.


      Deanna stand da und wartete auf mich, als wir ankamen, und sie gab mir zu verstehen, dass sie mich allein sprechen wollte. Ich verabredete mich für später mit Jason, und folgte ihr zu der Stelle, die wir immer »unsere Ecke« genannt hatten. Prickelnd vor Glück erzählte sie mir, sie habe den anderen jungen Gentleman abserviert. Da sie diejenige gewesen sei, die alles vermasselt habe, wolle sie es jetzt auch wieder in Ordnung bringen. In höchst offiziellem Ton fragte sie, ob ich sie zurückhaben wolle.


      Ich hätte wegrennen sollen wie der Blitz. Ich hätte mir den Schädel kahl rasieren und ein Zölibatsgelübde ablegen sollen. Ich hätte diese Schmerz-Verursacherin mit rabenschwarzen Haaren zum Teufel jagen sollen. Aber ich tat nichts von alldem. Stattdessen drückte ich sie fest an mich, vergrub das Gesicht an ihrem Haar und atmete tief ein. Ihr Gesicht lag an meiner Brust, und sie sagte, sie rieche meinen Duft. Als ich fragte, was das sei, sagte sie: »Zuhause.«


      Sie wollte wissen, ob ich mich von Domini getrennt hätte, und ich sagte, ich hätte sie noch nicht gesehen und deshalb keine Gelegenheit gehabt. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich mit schmalen Augen an, aber in ihrem Blick war kein echter Zorn und keine Eifersucht, denn sie wusste, sie hatte keine Konkurrenz.


      Ob ich an diesem Abend bei Domini war und ihr sagte, es sei aus? Allerdings. Die Welt war in Ordnung, und alles andere kümmerte mich nicht. Domini hatte das Recht, mich Arschloch zu nennen, so oft sie wollte. Ich sah, dass es ihr das Herz brach, und bot ihr keinen Trost. Ich konnte nicht schnell genug wegkommen, denn ich wollte das alles nicht mehr wahrhaben. Ich wollte glauben, dass die Trennung von Deanna nie stattgefunden und dass es die Liebschaft mit Domini nie gegeben hatte. Denn insgeheim wusste ich, dass eine zerbrochene Vase, die man zusammenklebt, nie wieder so wird wie früher.

    

  


  
    
      


      ELF


      Schlafentzug ist ein direktes Resultat des Lichts. Sie schalten das Licht jeden Abend um zehn Uhr dreißig ab. Um halb drei schalten sie es wieder ein, denn dann bringen sie das Frühstück. Wenn man es schafft, einzuschlafen, sobald das Licht ausgeht, und während des Betriebs der Wache durchzuschlafen, bekommt man trotzdem nur vier Stunden ununterbrochenen Schlaf. Aber das klappt nicht. Türen werden zugeschlagen, Schlüssel fallen zu Boden, die Schließer brüllen herum, als wären sie auf einem Familientreffen – das alles weckt einen auf. In den vier Stunden, in denen das Licht aus ist, kann man damit rechnen, mindestens einmal pro Stunde geweckt zu werden. Der Betrieb geht den ganzen Tag so weiter, und dazu kommt das grelle Licht der Leuchtstofflampen. Jeder Versuch, ein Nickerchen zu machen, führt zu weiterer Frustration. Man kann hier sowieso nie besonders tief schlafen, denn man muss seine Umgebung ständig bewusst wahrnehmen. Üble Dinge können passieren, wenn man nicht auf der Hut ist. Die Anstrengung, dauernd ein Auge offen zu halten, macht einen fertig.


      Als der Todestrakt sich noch im Tucker Max befand, hatten wir wenigstens die Kontrolle über unser eigenes Licht. Es war ein älteres Gebäude, und in jeder Zelle gab es eine Wandleuchte mit einer Glühlampe, die man einschraubte, um das Licht ein-, und ausschraubte, um es wieder auszuschalten. Dabei musste man schnell sein, weil man sich sonst die Finger verbrannte.


      Eins der ersten Dinge, die ich nach meiner Ankunft dort lernte, war, wie man mit einer 100-Watt-Birne kocht. Das geht auf zweierlei Weise. Zum einen kann man die Glühlampe als direkte Hitzequelle benutzen. Man schneidet den Deckel einer Getränkedose mit einer Wegwerfrasierklinge ab. Dann füllt man die Dose mit dem, was man heißmachen will – Kaffee zum Beispiel, oder übrig gebliebenes Rindsragout. Man muss darauf achten, dass die Dose völlig trocken ist und kein Tropfen Wasser daran hängt, bevor man sie vorsichtig ausbalanciert auf die Glühlampe stellt. Nach zwanzig oder dreißig Minuten ist das, was sich in der Dose befindet, so heiß, da man sich daran den Mund verbrennt. Aber man muss sicher sein, dass die Dose wirklich ganz trocken ist, denn die Glühlampe explodiert einem ins Gesicht, wenn ein Tropfen Wasser sie berührt. Man kriegt es immer mit, wenn jemandem dieser Fehler unterläuft, denn es knallt wie ein Schrotflintenschuss.


      Diese Technik lässt sich so modifizieren, dass man damit eine primitive Art von Mikrowelle konstruiert. Man drückt einfach ein paar Getränkedosen platt und kleidet das Innere einer Salzcrackerschachtel damit aus, die man dann über die Glühlampe stülpt. Mit dieser Konstruktion kann man andere Köstlichkeiten heißmachen, zum Beispiel Lyoner oder Frühstücksfleisch.


      Die zweite Methode, mit der Glühlampe zu kochen, besteht darin, dass man sie zum Feuermachen verwendet. Wenn man es vorzieht, über einer offenen Flamme zu kochen, muss man als Erstes einen »Brenner« herstellen. Dazu wickelt man sich Toilettenpapier ein paar Dutzend Mal um die Hand und faltet die Ränder nach innen. Wenn man es richtig gemacht hat, erhält man etwas, das ein bisschen so aussieht wie ein Doughnut. Diese Technik erfordert eine gewisse Kunstfertigkeit. Rollt man das Papier zu straff, wird es nur glimmen, und man erstickt an dem Rauch. Ist es nicht straff genug gerollt, geht das ganze Ding innerhalb von Sekunden in Flammen auf. Es muss hübsch kontrolliert brennen, und zwar mindestens fünf Minuten lang.


      Als Nächstes wickelt man seine Glühbirne in Toilettenpapier. Zwei Schichten sollten genügen. Dann braucht man nur noch darauf zu warten, dass es anfängt zu qualmen, was nach maximal drei Minuten der Fall sein sollte. Wenn das Papier glimmt, nimmt man es von der Lampe und bläst darauf, bis es aufflammt. Zünden Sie an dieser Flamme Ihren Brenner an, und Sie sind bald der Starkoch der Gefängniswelt.


      Am besten stellt man den Brenner auf den Rand der Klobrille, sodass man ihn ins Klo schieben und wegspülen kann, wenn man fertig ist. In einer Gefängnistoilette kann man alles wegspülen. Socken, Plastiklöffel, zerbrochene Whiskeyflaschen, kaputte Tonbandkassetten, Orangenschalen – ich habe alles schon mühelos im Abfluss verschwinden sehen. Wenn man sich an diese großen Gefängnisklos im Industrieformat einmal gewöhnt hat, kann man die häusliche Variante nur noch verächtlich belächeln. Das einzig Gute an diesem Laden sind die Toiletten.


      Ich habe diese Methode schon bei vielen Gelegenheiten angewandt, um mir einen Tee aufzubrühen: Man füllt eine Dose mit Wasser, wickelt ein Stück Zahnseide oder einen Faden aus dem Bettlaken oben um die Dose und lässt sie über dem Brenner baumeln, bis das Wasser kocht. Den Teebeutel in den Becher gehängt, und das Wasser darübergegossen – fertig. Ich liebe Tee. Andere machen sich heiße Schokolade oder sogar ein Chili.


      Ein weiterer Trick, den die Leute aus irgendeinem Grund immer interessant finden, ist das »Angeln«. Das tut man, wenn man niemanden außerhalb seiner Zelle findet, der etwas an jemand anderen weiterreicht. Man ruft demjenigen, dem man etwas weitergeben will, zu: »Hey! Schick mir deine Angelleine!« Nach kurzer Zeit landet eine Leine vor deiner Zelle. Man bindet den jeweiligen Gegenstand daran fest, und der andere rollt sie wieder ein. Für diesen Trick braucht man fünfzig bis hundert Meter Leine und etwas, das man als Gewicht benutzen kann.


      Die meisten Leute machen sich so eine Leine, indem sie Bettlaken in dünne Streifen reißen, die sie aneinanderknoten. Als Gewicht dient meistens eine Batterie, ein Stück Seife oder eine Reiseflasche Bodylotion. Mit einer Batterie kann man sogar in der Toilette angeln. Dazu braucht man zwei Leute, die jeweils ungefähr hundert Meter Leine ins Klo spülen und das Ende festhalten. Wenn beide immer weiter spülen, verheddern sich die Leinen irgendwo in den Leitungen. Der eine wickelt das, was er dem anderen zukommen lassen will, in Plastik – eine Zigarette zum Beispiel. Er bindet es an das Ende der Leine, und der andere zieht die Leine durch seine Toilette wieder herauf. Einige betrachten dieses Verfahren mit Stirnrunzeln und nennen die, die es anwenden, »shitty fingers«.


      Ich habe keine Ahnung, was die Leute in der freien Welt an diesem Angeln so amüsant finden, aber manche wollen jedes Mal, wenn sie mich besuchen, dass ich es ihnen beschreibe. Sie kennen es inzwischen genauso gut wie ich, aber sie wollen es trotzdem immer wieder hören. Für mich ist es nur einer von vielen Aspekten des täglichen Lebens im Strafvollzug von Arkansas.


      Die meisten Leute in der Außenwelt schauen einen mit anderen Augen an, wenn sie erfahren, dass man Zeit im Gefängnis verbracht hat. Sie können es dir ein Leben lang zur Last legen. Man vertraut dir nicht, und du fühlst dich für den Rest deines Lebens wie ein Ausgestoßener. Für die meisten, die mit mir zusammen hier sind, sieht die Sache anders aus. Für die Leute hier ist es nichts Außergewöhnliches, Freunde und Verwandte im Gefängnissystem zu haben. Man akzeptiert es als alltäglichen Bestandteil des Lebens, als käme jeder mindestens einmal in den Knast. Mehrere Gefangene im Todestrakt haben Söhne, Brüder, Onkel und Vettern im Strafvollzug von Arkansas. Keiner ihrer Freunde und Verwandten würde sich eine Gefängniszelle beschreiben lassen, weil die meisten schon eine gesehen haben.


      Eine der ersten Fragen, die immer gestellt werden, ist die, wie es in einer Zelle – speziell in meiner Zelle – aussieht, und man will wissen, ob es dem entspricht, was man aus Film und Fernsehen kennt. Zunächst mal gibt es zwei Arten von Wänden. Manche sind aus Hohlblocksteinen, andere aus glattem, gegossenem Beton. Bei mir im Varner Unit sind sie aus glattem Beton, was mir lieber ist – vielleicht, weil ich zehn Jahre lang auf die Hohlblockwände starren musste und einfach froh bin über die Abwechslung.


      Ihre Farbe ist ein sehr blasses Blau. Alles hier ist blau in dieser oder jener Schattierung. Die Wände sind so hell, dass sie fast weiß sind, und die Tür ist eher taubenblau. Der Boden ist aus schlichtem, unbehandeltem Beton und fühlt sich sehr rau unter den Füßen an. In siebzehn Jahren habe ich keinen Schritt auf einem anderen Boden getan. Ich vermisse Gras und Erde. Manchmal glaube ich, eins der schönsten Dinge auf der Welt muss eine Wiese sein. Das Grün des Sommers, das Braun des Winters – beides ist gleichermaßen bezaubernd. Ich würde es zu gern berühren.


      Mein Bett ist eine Betonplatte, ungefähr fünfundvierzig Zentimeter über dem Boden. Die dünne Matte, die bei mir darauf liegt, erinnert sehr an die Matten, auf denen Kindergartenkinder ihr Mittagsschläfchen halten. Wir bekommen die billigsten, scheußlichsten Decken, die der Mensch sich je hat einfallen lassen. Wenn man morgens aufwacht, muss man sich die Fasern aus Nase, Augenbrauen und Haaren zupfen. Nicht zu reden davon, dass sie einfach nicht besonders warm sind. Mein Kissen besteht aus unbenutzten Kleidungsstücken – Socken, T-Shirts, Jogginghosen. Solche Sachen müssen wir selbst kaufen. Weil es keine Stühle oder andere Sitzgelegenheiten gibt, verbringt man eine Menge Zeit auf diesem Bett.


      Neben dem Bett steht ein knapp meterhoher Betonklotz, der als Tisch dient. Bei meinem kann man die Oberfläche praktisch nie sehen, weil sie von einem chaotischen Haufen von Büchern, Zeitschriften, Illustrierten, Briefen und Stiften bedeckt ist. Ganz gleich, wie oft ich versuche, das alles zu ordnen oder aufzuräumen, eine Stunde später ist das Chaos wieder da. Nie finde ich, was ich suche. Manchmal, wenn ich an anderen Zellen vorbeigehe, sehe ich makellose, aufgeräumte Tische, aber ich habe nie herausbekommen, wie sie das bewerkstelligen.


      Eine Wand besteht nicht aus Beton, und dort liegt unser »Badbereich«. Die Wand und alles, was sich daran befindet, ist aus Stahl. Sie ist drei Meter hoch, und hier sind Toilette, Waschbecken, Spiegel, Licht und Dusche. Kloschüssel und Waschbecken sind aus Stahl, und das Waschbecken hängt dort, wo bei den meisten Toiletten der Spülbehälter wäre, sodass man sich breitbeinig über die Kloschüssel stellen muss, um sich zu rasieren oder die Zähne zu putzen. Der Spiegel ist nichts weiter als ein Viereck aus Stahl, das ein bisschen blanker ist als der Rest. Er ist nicht sehr klar, und kleine Details kann man darin nicht erkennen.


      Über Waschbecken und Toilette hängt die verhasste Leuchtstoffröhre. Die gleiche Beleuchtung findet man an der Decke in Bürogebäuden, Krankenhäusern und staatlichen Schulen. Der Unterschied ist nur, dass sie bei mir an der Wand und nicht unter der Decke hängt. Etwa einen halben Meter neben der Toilette ist die Dusche, die aus einem Sprühkopf an der Wand und einem Knopf darunter besteht. Wenn man auf den Knopf drückt, läuft das Wasser ungefähr dreißig Sekunden lang. Die Temperatur lässt sich nicht einstellen; man muss es nehmen, wie es kommt. Auf dem Boden ist ein Abfluss, der wenig taugt. An meinen Duschknopf hängt ein kleiner brauner Rosenkranz aus Plastik. Mein Leben lang habe ich gern einen Rosenkranz in der Hand gehalten. Die Perlen durch die Finger laufen zu lassen beruhigt mich.


      Nanny hat mir meinen ersten Rosenkranz zu meinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Sie ist mit mir in eine kleine Buchhandlung gegangen, und ich durfte mir den aussuchen, den ich haben wollte. Ich nahm eine lange türkisfarbene Perlenkette mit einem dünnen, schmalen silbernen Kruzifix. Ich habe ihn immer in einer kleinen Tasche meiner ledernen Motorradjacke bei mir getragen. Es war der erste von vielen, aber ich weiß nicht mehr, was aus ihm geworden ist.


      Die Zellentür ist aus massivem Stahl. Sie hat ein Plexiglasfenster, das es den Wärtern ermöglicht, ihren Spannerinstinkten freien Lauf zu lassen, und eine kleine Öffnung, die einem Briefkastenschlitz ähnelt und von außen mit einem schweren Riegel versehen ist, den die Wärter öffnen, um das Essen hereinzuschieben. Diese Tür stellt sicher, dass keine frische Luft hereinkommt und keine Kommunikation zwischen den Gefangenen stattfindet. Ich habe eine Weile gebraucht, um mich daran zu gewöhnen, denn im Tucker Max habe ich neun Jahre hinter einem altmodischen Gitter verbracht.


      Das Fenster ist ein zehn Zentimeter breiter Schlitz, der mir einen Panoramaausblick auf eine Betonmauer und einen Maschendrahtzaun bietet. Das Aufregendste, was ich je zu sehen bekomme, sind die Schwärme von Tauben und Spatzen, die manchmal darauf sitzen.


      Mein Fernseher steht in einem Stahlkasten hoch oben in einer Ecke der Zelle. Er kann drei Kanäle empfangen, aber da kommt wenig, was mich interessiert. Was das Fernsehen angeht, gibt es zwei Dinge, nach denen ich süchtig bin: David Letterman und Wrestling. David Letterman habe ich erst vor Kurzem entdeckt, aber Wrestling habe ich mein Leben lang verfolgt. Das ist eine Tradition bei mir zu Hause. Mein Großvater und mein Vater schauen es beide, und wenn mein Sohn einmal im Jahr zu Besuch kommt, tauschen wir unsere Erfahrungen aus. Ich bin damit aufgewachsen, und als Kind habe ich oft mit anderen Kindern aus der Nachbarschaft Wechselmannschaften gebildet. Dann haben wir uns immer gestritten, wer Jerry Lawler sein durfte. Jerry »The King« Lawler war eine große Nummer in der Gegend von Memphis. Er war der Wrestler. Eine Zeitlang war er so bekannt, dass man ihn dauernd in Werbespots für regionale Unternehmen sah, und er hatte eine eigene Talkshow, die jeden Sonntagmorgen lief.


      Meine treue Anhänglichkeit zur Jerry Lawler Show hat meine Großmutter einmal in Empörung und Verlegenheit versetzt. Eine Frau aus einer benachbarten Kirche machte damals immer mit einer Tasche voll Bubble Gum die Runde durch die Nachbarschaft. Sie ging von Tür zu Tür und versuchte, die Kinder zu überreden, am Sonntag in die Kirche zu kommen. Wenn man versprach zu kommen, kriegte man Bubble Gum. Als sie einmal bei uns war, plauderte sie liebenswürdig ein Weilchen mit meiner Großmutter, bevor sie mich fragte: »Möchtest du am Sonntag mit mir in die Kirche kommen?« Das Glänzen in ihren Augen sprach Bände. Es sagte: »Du weißt, du kannst meinem Bubble Gum nicht widerstehen. Du kannst mir ruhig deine Seele verkaufen.« Deshalb war sie ziemlich schockiert, als ich sagte: »Auf gar keinen Fall.« Ihr Lächeln verwandelte sich in ein verblüfftes Stirnrunzeln, und sie fragte: »Warum nicht?« Ich sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren. »Weil ich dann die Jerry Lawler Show verpasse.«


      Meine Großmutter wollte im Boden versinken. Ich hatte mich soeben als Heidenkind erster Güte geoutet. Ungläubig starrte sie mich an. In ihren Augen hatte ich Jerry Lawler über den Herrn Jesus gestellt, was ein schlechtes Licht auf sie warf. Als der Schock nachgelassen hatte, brachte sie die Frau zur Tür und versprach ihr, dass ich am Sonntagmorgen in der Kirche sein würde. So verpasste ich nicht nur die Jerry Lawler Show, ich bekam auch kein Bubble Gum.


      Wie dem auch sei, das war der kurze Rundgang durch meine Zelle. Die einzigen anderen Gegenstände hier sind zwei große Plastikcontainer, in denen ich alles aufbewahre, was ich besitze. Das sind kleine Packungen Kopfschmerztabletten, Beutelchen mit Senf, Seife, Bücher, ein Vorrat Papier und diverse andere Kleinigkeiten, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben.


      Das Beste, was ich Ihnen wünschen kann, ist, dass Sie einen solchen Ort niemals mit eigenen Augen sehen müssen. Es ist eine Hölle ohne alles, was das Leben lebenswert macht.


      Einmal stieß ich beim Blättern in einer Zeitschrift auf einen Bericht über die Eröffnung einer Kunstausstellung in New York. Die Künstlerin war eine Fotografin, die als Kind schwere Brandverletzungen davongetragen hatte. Während des langsamen Heilungsprozesses hatte sie sich selbst fotografiert. Sie hatte eine unmenschliche Zahl von Operationen über sich ergehen lassen müssen, noch weit bis ins Erwachsenenalter hinein. Im Laufe der Jahre hatte sie ihre treue Kamera immer bei sich und dokumentierte jeden einzelnen Schritt. Über dem kurzen Artikel war ein Foto, auf dem sie lachte, und auf den ersten Blick sah ich das leicht gekräuselte Narbengewebe auf Brust und Schlüsselbeinen gar nicht. Erst nach dem Lesen schaute ich das Bild noch einmal an und erkannte, dass da tatsächlich noch Spuren ihrer Kindheitsverletzung zu sehen waren.


      Was mich an diesem Artikel wirklich beeindruckte, war eine Bemerkung der Frau. Sie sagte, sie sei als Kind viel stärker gewesen als jetzt im Erwachsenenalter. Sie musste die subtilen Mechanismen des Geistes kennen und sich ihrer bewusst sein, um zu dieser Einsicht zu kommen. Vielleicht ist die Erinnerung manchmal schlimmer als der Schmerz im Augenblick des Geschehens. Manchmal auch nicht.


      Je älter ich werde, desto besser verstehe ich, was die verbrannte Frau gemeint hat. Dinge, die ich in meiner Jugend unversehrt überstehen konnte, würden mich heute für den Rest meines Lebens zeichnen oder irreparabel beschädigen. Was ich früher einmal mit einem Achselzucken abgetan habe, würde heute meinen Zusammenbruch herbeiführen. Als Jugendlicher war ich geistig wie körperlich flexibler. Ich konnte Schläge abfedern und die Dinge nehmen, wie sie kamen.

    

  


  
    
      


      ZWÖLF


      Es war erstaunlich, wie schnell die Kränkung verflog. Humpty Dumty war tatsächlich wieder zusammengesetzt worden und grinste wie ein Idiot. Ich fläzte mich weit zurückgelehnt an meinem Pult, schlaff und träge, als hätte ich keinen Knochen im Leib. Deanna saß hinter mir, strich mit der Fingerspitze am Haaransatz in meinem Nacken entlang und lachte leise und kehlig, wenn mir ein Schauer über den Rücken lief. Sie beugte sich vor und flüsterte: »Die Schule ist in drei Tagen vorbei. Ich will dich nicht noch mal verlieren, nachdem ich dich gerade erst zurückgekriegt habe.« Darüber hatte ich schon nachgedacht, aber ich fand keine Lösung. Wir hatten immer noch keine Möglichkeit, uns außerhalb der Schule zu sehen. Nach ein paar Augenblicken fuhr sie fort: »Wir können immer noch tun, wovon wir geredet haben.«


      Fortgehen, meinte sie natürlich. Wir hatten darüber gesprochen, als letzte Möglichkeit einfach wegzulaufen. Ich hatte nie geglaubt, dass es so weit kommen würde; ich war sicher, dass sich eine Lösung finden würde. Aber die Zeit wurde knapp. »Ich werde dein Huckleberry sein« – nie habe ich ein wahreres Wort gesprochen.


      »Bring am letzten Schultag deine Sachen mit, und dann sind wir weg.« Mit dieser Antwort war mein Schicksal besiegelt.


      Wir redeten ohne Unterbrechung darüber, aber wir hatten keinen konkreten Plan, kein Ziel. Wir würden auf eine Abenteuerreise gehen, und unsere Aufregung war mit Händen zu greifen. Wir beließen es bei der ungefähren Vorstellung, »in den Westen« zu gehen. Keiner von uns hatte eine Vorstellung von dem Beben, das unsere Unternehmungen auslösen würden.


      Am letzten Schultag kamen wir wie immer zur Schule. Nach dem Unterricht würden wir einfach in der Menge verschwinden, die außer sich sein würde, weil wieder ein Jahr Schule vorbei war. Niemand würde uns bemerken. Es war ein fantastischer Plan, und alles lief reibungslos.


      Wir machten einen extralangen Umweg, den ich noch nie zuvor ausgekundschaftet hatte. Jason kam mit. Wenn man ziellos durch die Gegend wandert, warum soll man dann nicht mit dem magischen Land von Lakeshore anfangen? Normalerweise brauchten wir nur eine Viertelstunde für den Weg von der Schule nach Hause, aber heute waren wir zweieinhalb Stunden ohne Pause unterwegs. Wir stapften durch die leeren Felder abseits der Straßen, wo keine Gefahr bestand, dass irgendjemand uns sehen würde.


      Anfangs flachsten Jason und ich wie immer herum, und Deanna schüttete sich aus vor Lachen über unsere Albernheiten. Sie war erstaunt, denn in der Schule sagte Jason nie ein Wort, und jetzt schwatzte er wie eine Elster. Er und ich konnten uns den ganzen Tag lang die Worte zuspielen, bis wir uns alle vor Lachen nicht mehr halten konnten. Nicht viele Leute wissen es, aber Jason ist ziemlich witzig. Er hat einen ätzenden, scharfen Humor. Aber nach der ersten Stunde wurden wir doch ziemlich still.


      Das lag an der Hitze. Wir hatten achtunddreißig Grad. Die Sonne brannte gnadenlos vom Himmel und schmorte das Gehirn in unseren Köpfen. An einem Tag, an dem das Fernsehen allen riet, zu Hause zu bleiben und sich vor der Hitze zu schützen, liefen wir in zügigem Tempo durch die Gegend. Jeder Schritt wirbelte knochentrockene Staubwolken auf, und mein Mund war so ausgedörrt, dass ich kaum noch sprechen konnte. Flache, konturlose Felder erstreckten sich in alle Himmelsrichtungen. Kein Baum, kein Haus, kein Schatten. Nicht einmal ein lebendiger Grashalm. Unsere schwarzen Klamotten waren auch nicht gerade hilfreich. Irgendwann befürchtete ich, ich könnte mit einem Hitzschlag zusammenbrechen. Ich war sicher, dass ich mich nicht mehr lange zum Weitergehen würde zwingen können, aber ich tat es doch, Schritt für Schritt. Eins, zwei, eins, zwei, rechter Fuß, linker Fuß.


      Endlich kamen wir in Lakeshore an und gingen zu einem verlassenen Trailer, von dem wir wussten, dass er leerstand. Die Tür war nicht abgeschlossen, und wir gingen hinein und ließen uns zu Boden fallen, um uns auszuruhen. Selbst die Hitze in diesem Trailer war einer Erleichterung nach der glühend heißen Sonne. Ich gab Jason ein Bündel von Schweiß feucht gewordene Dollarscheine und stöhnte: »Trinken.« Er zog ab zum Supermarkt in Lakeshore. Während er weg war, zog Deanna ein paar Sachen von mir an, die nicht durchgeschwitzt waren. Ich war so geistesgegenwärtig gewesen, ein paar Stücke zum Wechseln mitzunehmen. Ich sparte mir die Mühe des Umziehens, aber dann war ich besessen von einer Idee. Ich konnte nur noch daran denken, wie wunderbar es sein würde zu warten, bis es Nacht wäre, und dann in diesen kühlen, schaumigen See zu gleiten. Es kümmerte mich nicht mehr, dass er dreckiger war als eine Sickergrube. Ich konnte das kühle Wasser an meiner Haut praktisch schon spüren. Die Zunge klebte mir am Gaumen. Wir waren allein, aber so erhitzt, erschöpft und mitgenommen, dass wir nichts tun konnten.


      Jason kam schließlich mit einer Tüte Mountain Dew und Dr Pepper zurück. Ich trank das Mountain Dew in einem Zug leer, öffnete dann eine Dose Dr Pepper und trank ein bisschen langsamer. Ich spürte, wie meine Lebensgeister zurückkehrten. Jason war sogar so klug gewesen, ein paar Schokoriegel mitzubringen, und ich schlang einen davon herunter. Nach dieser Megadröhnung Zucker und Koffein konnte von mir aus die Post abgehen.


      Ich betrachtete meine Umgebung, während Jason atemlos berichtete: »Mann, jeder Freak auf der ganzen Welt ist da draußen.« Als ich andeutete, es könne hilfreich sein, wenn er sich ein bisschen klarer ausdrückte, erklärte er, sämtliche Kids aus der Nachbarschaft seien wie eine Meute Bluthunde auf der Suche nach mir, weil die Polizei nach mir gefahndet habe und weil sie jetzt davon überzeugt waren, dass sie eine Belohnung kriegen würden, wenn sie mich fänden. Anscheinend hatten Deannas Eltern keine Zeit verschwendet und sofort die Behörden alarmiert, um sie als vermisst zu melden, nachdem ihnen klar geworden war, dass hier etwas faul war.


      »Ohne Scheiß?«, fragte ich und setzte mich an ein Klavier, das einzige Möbelstück in dem Mobilheim. Ich fand es ein bisschen sonderbar, dass sich jemand, der in einem Trailerpark wohnte, ein Klavier leisten konnte. Ein paar Tasten waren kaputt, aber ich konnte trotzdem ein bisschen darauf spielen (Nanny hatte mir als Kind beigebracht, Kirchenlieder auf der Orgel zu spielen). Jason erzählte unterdessen, sie seien ihm gefolgt, weil sie dachten, er werde sie zu mir führen. Deanna setzte sich neben mich auf die Klavierbank, und Jason spähte aus dem Fenster. Dann drehte er sich zu mir um und sagte etwas, an das ich nicht gedacht hatte: »Hör lieber auf, denn wenn einer von diesen Freaks hier drin ein Klavier spielen hört, glaubt er sicher nicht, dass es ein Gespenst ist.« Ich riss die Finger von den Tasten.


      Stumm und nachdenklich blieb ich ein paar Augenblicke sitzen und sagte Jason dann, Deanna und ich würden hier übernachten und ihm am nächsten Morgen auf Wiedersehen sagen. Es kam nicht in Frage, dass er mit uns ging, denn er war die einzige Säule der Stabilität bei sich zu Hause. Seine Mutter Gail litt an Schizophrenie. Sie nahm zwischendurch für eine Weile ihre Medikamente, und dann ging es ihr besser, aber kaum war das der Fall, hörte sie meistens wieder damit auf. Es konnte vorkommen, dass sie Jason sagte, sie sei für ein paar Stunden weg, und dann erst Tage später zurückkam. Wenn er nicht da wäre, um auf seine beiden kleinen Brüder aufzupassen, würden sie verwildern wie die Hunde von Lakeshore. Er musste tatsächlich so etwas wie eine Vaterfigur für sie sein, und es hat mich immer beeindruckt, wie tüchtig er diese Aufgabe bewältigte. Die meisten Leute, selbst wenn sie doppelt so alt waren wie er, hätten das nicht halb so gut hingekriegt. Er ging nach Hause, um ihnen das Abendessen zu machen.


      Kaum war er weg, fielen Deanna und ich übereinander her. Was als Nächstes geschah, bleibt ein Rätsel, das ich nie habe entschlüsseln können. Irgendwie wurden wir entdeckt.


      In der letzten halben Stunde war der Himmel nach und nach dunkler geworden, bis die Sonne, die uns tagsüber gebraten hatte, nicht mehr zu sehen war. Das signalisierte aber nicht den Anbruch der Nacht, sondern das Aufziehen eines schweren, mächtigen Gewitters. Der Wind nahm zu, bis ich absolut sicher war, dass gleich ein Tornado losbrechen würde. Der Himmel war schwarz wie die Nacht, und der Wind heulte weiter und wehte so stark, dass man glaubte, der Trailer werde gleich umkippen, aber kein einziger Tropfen Regen fiel.


      Plötzlich hörte der Wind auf. Er ließ nicht nach, er hörte einfach auf. Ein böses Gefühl kroch an meinem Rückgrat herauf. Ich hörte auf mit dem, was ich tat, und legte den Kopf schräg wie ein Hund, der auf ein unbekanntes Geräusch reagiert. »Was ist los?«, fragte Deanna.


      Ich wartete ein paar Sekunden, bevor ich zögernd gestand: »Ich weiß es nicht.« Ich wusste nur, dass jede einzelne meiner Zellen mit dem Drang überflutet worden war, zu kämpfen oder zu fliehen, und dieser Drang wurde übermächtig.


      »Dann konzentrier dich auf mich«, sagte sie.


      Als ich mich vorbeugte, um sie zu küssen, hörte ich Glas klirren. »Scheiße!«, zischte ich, als wir unsere Sachen zusammenrafften. Ich wusste, dass es sinnlos war. Das Spiel war aus, aber wir versuchten trotzdem, uns zu verstecken. Es war ein Polizist. Statt die Tür aufzumachen und hereinspaziert zu kommen, hatte er es für nötig befunden, ein Fenster einzuschlagen und Spezialeinsatzkommando zu spielen. Er hat später gelogen und behauptet, wir hätten das Fenster zerschlagen. Er war eine tolle Nummer – ungefähr eins fünfzig groß und mit einem Schnauzbart, den man nur bei Cops oder bei schwulen Pornostars aus den Siebzigern sieht. Er war der Typ, der Dienstmarke und Pistole braucht, damit die Leute ihn nicht auslachen. Er fand uns beinahe sofort und fing an, uns herumzuschubsen.


      Als er uns nach draußen führte, kam Deannas Vater auf uns zu. Er legte mir die Hand auf die Schulter und fing an, schwer zu atmen, als hätte er Mühe, sich zu bremsen. Ich schaute ihm direkt in die Augen und grinste wie ein Schakal. Er sollte nur wissen, dass er nichts tun konnte, was schlimmer wäre als das, was ich schon durchgemacht hatte. Der Polizist schob ihn weg und sagte: »Nur mit der Ruhe. Ich kümmere mich darum.« Er wich zurück, und der Polizist schob Deanna und mich auf den Rücksitz seines Wagens, bevor er noch einmal zu ihren Eltern zurückging. Ich sah, dass sogar ihre große Schwester zu diesem Anlass mit herausgekommen war, und ich schenkte ihr mein bezauberndstes Lächeln.


      Als wir im Wagen saßen, nahm Deanna meine Hände und sagte: »Was auch passiert, du musst mich suchen kommen.« Ich versprach es ihr, egal wie. Da küsste sie mich, als habe sie in die Zukunft geschaut. Es war das letzte Mal, dass wir einander berührt haben. Ein zweiter Polizeiwagen war gekommen, und sie trennten uns und setzten sie in den anderen Wagen. Sie warf mir eine Kusshand zu und winkte zum Abschied, als sie wegfuhr.


      Sie brachten mich in das County-Gefängnis von Crittenden am Rande von West Memphis und eskortierten mich auf mein Zimmer. Es war eine dunkle, klamme Zelle, in der es nach Schweißfüßen und Mais-Chips roch, eine winzige Kammer mit einer massiven braunen Stahltür. Es gab keine Unterhaltung bis auf die Graffiti, die jeden Quadratzoll der Wände bedeckten. Ich fand es erstaunlich, was Leute für wichtig genug gehalten hatten, um es hier hineinzuschreiben. Zum Beispiel hielt jemand es für unerlässlich, die Welt wissen zu lassen, dass jemand namens »Pimp Hen« sehr gewandt in bestimmten sexuellen Manövern war. Ich fühlte mich ein bisschen wie ein Archäologe in einer Gruft.


      Sie ließen mich schätzungsweise zwei oder drei Stunden allein. An einem solchen Ort ist es unmöglich, die Zeit genau einzuschätzen. Es ist eine Form von geistiger Folter, und ich weiß nur, dass es mir vorkam wie eine Ewigkeit. Andauernd fragte ich mich: Wo ist sie? Ist sie hier im Gebäude? Haben sie sie in ein Dreckloch wie dieses hier gesteckt? Die Graffiti gaben keine Antwort auf diese Fragen. Ich ging wie ein Tier auf und ab, als ein Wärter kam, die Tür aufschloss und mir winkte, ich solle ihm folgen. Er führte mich in ein Büro, in dem ein aufgedunsener, dicker Mann saß. Er hatte kleine blanke Knopfaugen wie eine Ratte. Jerry Driver, der Jugendpfleger des County, und ich sahen einander zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht.


      Er wirkte ziemlich nett, als er sich vorstellte. Dann fing er an, mir Fragen zu stellen, und ich beantwortete sie, weil ich dachte, es gebe keinen Grund, es nicht zu tun. Er wollte wissen, warum wir in dem Trailer gewesen waren, und ich sagte, wir seien weggelaufen, weil ihre Eltern uns nicht in Ruhe lassen wollten. Nein, wir hätten nicht gewusst, wo wir hinwollten, und nein, wir hätten nicht gewusst, was wir anfangen sollten, wenn wir irgendwo angekommen wären. Wir wären davon ausgegangen, uns werde schon etwas einfallen.


      Ab diesem Moment wurde das Ganze unheimlich. Ohne dass das Lächeln aus seinem Gesicht wich, das aussah wie ein faltiger roher Klumpen Kuchenteig, fragte er: »Hast du etwas von Satanisten in dieser Stadt gehört?«


      Ich fand die Frage sonderbar, aber ich antwortete: »Nein.«


      Er ließ nicht locker. »Du hast nichts von Satanisten gehört? Von Plänen, Opfer zu bringen oder in Kirchen einzubrechen?« Die blanken kleinen Rattenaugen funkelten mich an, als ginge ihm allmählich wirklich einer ab, wenn er noch länger an dieses Zeug dachte. Man merkte, dass mit ihm etwas nicht stimmte.


      Ich war sicher, ich hätte eine umherstreunende Meute von blutrünstigen Teufelsanbetern bemerkt, wenn sie auf der Straße an mir vorbeigegangen wären und dabei laut über solche Themen geredet hätten. Also sagte ich: »Nein, da bin ich ziemlich sicher.« Er schien über etwas nachzudenken und nagte dabei mit seinen kleinen gelbfleckigen Rattenzähnen an der Unterlippe. Schließlich verschob er seinen fetten Wanst, um etwas aus seiner Schreibtischschublade zu nehmen.


      Ich sah praktisch, wie seine Barthaare zuckten, als er sagte: »Was kannst du mir hierüber erzählen?« Was er da in der Hand hielt, war Deannas kleines grünes Notizbuch. Ich wollte danach greifen, aber ich wusste, es hatte keinen Sinn. Ich beantwortete seine Frage nicht, weil auch das nichts bringen würde.


      »Wo ist sie?«, fragte ich stattdessen. Er sagte, sie sei im Frauengewahrsam in einem Ort namens Helena. Er beobachtete mich aufmerksam, als er mir erzählte, sie habe in der Vergangenheit »psychische Probleme« gehabt, und ihre Eltern hielten es für das Beste, sie behandeln zu lassen. Bis morgen bleibe sie in Gewahrsam, und dann werde man sie in eine psychiatrische Klinik in Memphis überstellen. Das war mir neu. Ich wusste nichts von »psychischen Problemen« in der Vergangenheit. Vielleicht stimmte es auch gar nicht; ich sollte bald begreifen, dass nichts von dem, was er sagte, vertrauenswürdig war. Aber das wusste ich da noch nicht, und so saß ich da und sah Deanna im Irrenhaus. Alles, was mir dazu einfiel, war das Anthrax-Video zu »Madhouse«, in dem alle Zwangsjacken tragen.


      Ich erfuhr, dass ich die kommende Woche im Gefängnis von Craighead County in Jonesboro verbringen würde, ungefähr eine Stunde weit nördlich von West Memphis, und dort würde jemand kommen und mit mir sprechen. Jerry Driver fuhr mich selbst dorthin. Alle dort trugen orangegelbe Overalls mit der Aufschrift »Craighead County« auf dem Rücken, und man schlief in einer Zelle. Es gab einen Tagesraum, wo die Insassen mit einem uralten, fettfleckigen, zerknitterten Kartenspiel Uno spielten. Die Zeit schien absolut stillzustehen. Es ergab überhaupt keinen Sin, dass ich dort war, wie ich bald feststellte. Jeder andere, der so erwischt worden wäre wie wir, hätte nichts Schlimmeres kassiert als eine ernste Verwarnung und vielleicht maximal ein Jahr Bewährung, und dann wäre er nach Hause geschickt worden. Deanna und ich waren im Gefängnis, weil Jerry Driver noch nicht mit uns fertig war.


      Eines Tages im Laufe dieser Woche wurde ich in ein kleines Zimmer an der Rückseite des Gerichtsgebäudes gebracht. Ein Berg von einer Frau, die aussah, als ob sie sich mit einem Spachtel schminkte, sprach ungefähr eine Stunde lang mit mir, und dann kam ein Test, bei dem sie mir ein paar Lernkarten zeigte, bevor sie Jerry Driver mitteilte: »Wir haben ein Bett für ihn.« Ich wusste nicht, was das bedeuten sollte, bis man mir erklärte, dass auch ich innerhalb der nächsten paar Tage in eine psychiatrische Klinik gebracht werden würde. Plötzlich sah ich mich selbst in diesem »Madhouse«-Video.


      Ich musste im Gefängnis bleiben, bis sie meinen Urlaub in der Klapsmühle arrangiert hatten. Ungefähr drei Tage musste ich auf den Abtransport warten. Ich ging unaufhörlich von einem Ende des Zellenblocks zum anderen. Jederzeit waren ungefähr zehn bis fünfzehn andere Typen anwesend, und später sollte ich herausfinden, dass es typische Knastbrüder waren. Ich sage »typisch«, weil ich im Laufe der Jahre Gelegenheit hatte, viele Leute hinter Gittern zu beobachten, und die meisten haben unglaublich viel miteinander gemeinsam. Habgier, Wut, Frustration, Geilheit, Hass und Neid – alles zusammen in einem Körper. Ich bin immer wieder zu demselben Schluss gekommen: Es ist kein Wunder, dass diese Typen da sind, wo sie sind.


      Im Gefängnis hat man nicht viel zu tun, und deshalb dachte ich eines Tages, ich rufe zu Hause an und melde mich. Meine Mutter hatte von meinem Plan gewusst, und sie hatte mir sogar ein bisschen Geld gegeben. Wenn ich etwas brauchte, hatte sie gesagt, sollte ich anrufen. Sie war im Gericht gewesen, als Jerry Driver vor dem Richter dafür plädierte, dass er mich bis zum Gerichtstermin in Haft behalten dürfe, statt mich nach Hause gehen zu lassen, wie man es einem Ersttäter erlauben würde. Ich rief also meine Mutter an, um zu hören, ob sie vielleicht mehr wusste als ich. Mir stand ein ziemlicher Schock bevor. Es war eine dramatische Woche für alle gewesen. Mein Vater war wieder da.


      Anscheinend war meine Mutter endlich zur Besinnung gekommen und hatte Jack hinausgeworfen. Nicht dass ihr viel anderes übrig geblieben wäre, nachdem meine Schwester ihm sexuelle Belästigung vorgeworfen hatte. Jemand vom Jugendamt kam, und sie teilten meiner Mutter mit, Jack dürfe unter keinen Umständen im Haus bleiben. Aus den Akten geht hervor, dass ermittelt wurde, aber mir ist nicht bekannt, ob es in dieser Hinsicht ein schlüssiges Ergebnis oder eine Entscheidung gegeben hat.


      Als Jack weg war – und mit »weg« meine ich, dass er einen Trailer in der nächsten Straße bezog –, fing meine Schwester an, Leute anzurufen und nach meinem Vater zu fahnden. Ich habe sie nie gefragt, warum, und sie hat es mir nie erklärt. Joe war in Arkansas zu Besuch bei seiner Familie, und meine Eltern sprachen davon, wieder zusammenzuziehen. Ich war völlig verdattert. Es war, als habe die ganze Welt sich auf den Kopf gestellt, während ich in einem Käfig festsaß. Unter anderen Umständen wäre ich begeistert gewesen, aber in diesem Moment hatte ich anderes im Kopf. Ich hatte Deanna mein Wort gegeben, dass ich sie suchen würde, aber die Zeit rieselte mir zwischen den Fingern hindurch. Ich bekam allmählich das Gefühl, ich würde nie wieder wissen, wie das Leben außerhalb dieser Mauern aussah.


      Am nächsten Tag kamen meine Eltern mich besuchen. Wir konnten einander nicht berühren, und wir mussten durch fünf Zentimeter dickes, kugelsicheres Glas miteinander reden. Mein Vater erkannte mich kaum wieder. Als er und meine Mutter zur Tür hereinkamen, hörte ich, wie er sie fragte: »Ist er das?« Wir durften eine Viertelstunde miteinander sprechen, sie auf der einen Seite der dicken Glasscheibe, ich auf der anderen. Das ist nicht viel Zeit, um sich wieder kennenzulernen, aber mein Vater versprach, er werde von jetzt an zu meinem Leben gehören. Dann kam der Wärter und sagte, es sei Zeit zum Gehen.


      Wenn ich jetzt zurückschaue, erfüllt mich eine ungeheure Wut über so viel Ungerechtigkeit. Die Strafe für ein erstes Einbruchsvergehen und den Vorwurf sexuellen Fehlverhaltens überstieg jede Vorstellungskraft. Ich hatte doch nur einen verlassenen Trailer betreten. Das ergab keinen Sinn.


      Bei meinem Gerichtstermin zwei Tage später empfahl Jerry Driver dem Gericht, mich in eine psychiatrische Klinik einzuweisen. Das, so erzählte er meinen Eltern und mir, sei die Alternative dazu, mich neun Monate bis zum Prozess zu inhaftieren. Damals klang das nicht logisch, aber es klang sehr wohl wie das geringere von zwei Übeln. Ich bekam meine Kleider zurück und sollte mich anziehen. Wenn Sie noch nie Gefängniskleidung tragen mussten, können Sie nicht begreifen, wie es ist, wenn Sie endlich wieder Ihre eigenen Sachen anziehen dürfen. Man braucht eine Weile, um sich daran zu gewöhnen. Gefängniskleidung ist dazu gedacht, dir deine Identität zu nehmen und dich auf eine Nummer zu reduzieren. Man fühlt sich nicht mehr wie ein Mensch, wenn man sie trägt. Man hat keine Würde.


      Wir fuhren zu viert mit Drivers Auto, und es war eine lange Fahrt. Es dauerte mehrere Stunden, bis wir in Little Rock und beim Charter Hospital in Maumelle waren. Er unterließ es, vor meinen Eltern weitere schwachsinnige Satanismus-Fragen zu stellen, aber ich konnte sehen, dass es ihm beinahe körperliche Schmerzen bereitete. Immer wenn ich aufblickte, sah ich, dass seine glitzernden Rattenaugen mich im Rückspiegel durchdringend anstarrten. Aus unbekannten Gründen hatte er meine Mutter aufgesucht, während ich im Gefängnis wartete, und sie gefragt, ob er mein Zimmer sehen dürfe. Sie hatte es ihm erlaubt und ihn dort allein gelassen. Er hatte ihr gesagt, er wolle ein paar Sachen »konfiszieren«, obwohl das eindeutig illegal war. Er nahm die Goya-artigen Zeichnungen von den Wänden und ein neues Tagebuch, das ich angefangen hatte (morbiderweise in einem Beerdigungsregisterbuch). Und er nahm meine Schädelsammlung.


      Es klingt sonderbar – eine Schädelsammlung. Aber ich werde es erklären. Es gibt einen Feldweg hinter Lakeshore, auf dem die Jugendlichen aus der Gegend unterwegs waren. Er führt eigentlich nirgends hin, sondern schlängelt sich nur um einen kleinen See und ein paar Felder herum. Oft habe ich dort einzelne Teile der Skelette von Opossums, Waschbären, Eichhörnchen, Vögeln und gelegentlich auch Hunden und Katzen gefunden, die dort gestorben waren. Ich fing an, sie zu sammeln, weil ich in meinem Teenager-Kopf fand, sie sähen cool aus. Ich bin nicht der Einzige, und ich habe nie bestritten, einen fragwürdigen Geschmack bei der Innenraumgestaltung zu haben. Das Seltsamste, was Jason und ich je gefunden haben, war eine Bierflasche mit zwei winzigen Schädelknochen. Das Dumme war nämlich, dass sie ein bisschen zu groß waren, um sie aus der Flasche zu bekommen. Wir haben stundenlang versucht, herauszukriegen, wie sie hineingekommen waren.


      Jedenfalls hatte Jerry Driver meinen persönlichen Besitz als »Beweismaterial« mitgenommen. Als Beweismaterial wofür, sagte er nicht. Das sollte ich erst einige Zeit später erfahren, und es würde auch eine Weile dauern, bis ich Lakeshore wiedersähe. Vorläufig war ich auf dem Weg ins Irrenhaus.


      Als wir dort ankamen, waren alle Patienten schon ins Bett gebracht worden. Es war gegen zehn Uhr abends, und alles war still. Mit seinem amtlichen Tonfall hatte Driver meine Mutter und meinen Vater restlos überzeugt, dass er zu alldem berechtigt war und dass sie in dieser Angelegenheit gar keine Wahl hatten. Sie saßen in dem kleinen Büro und gaben der Frau, die bei neuen Patienten für den Papierkram zuständig war, meine persönlichen Daten. Der Vorgang dauerte dreißig Minuten, und Jerry Drive saß die ganze Zeit schweigend dabei und hörte zu. Ich war äußerst nervös, denn ich war noch nie an so einem Ort gewesen. Was mich hier erwarten würde, konnte ich nur auf den Erfahrungen aus dem Gefängnis gründen, das ich gerade verlassen hatte, und daher rechnete ich mit dem Schlimmsten. Drivers Autorität wurde weder von mir noch von meinen Eltern hinterfragt; ich hielt ihn für einen regulären Polizisten. Keinem von uns war klar, dass wir gegen seine Entscheidungen protestieren konnten. Unser Handeln war von der Angst vor den Konsequenzen bestimmt – und währenddessen wurden uns, ohne dass wir es wussten, unsere Rechte nicht erklärt. Sie wurden uns einfach genommen, und wir ahnten nichts davon.


      Eine Krankenschwester führte mich durch zwei große Türen nach hinten ins Innere des Gebäudes. Als ich ging, beantwortete meine Mutter immer noch Fragen: ob ich gegen irgendetwas allergisch sei, wann ich Geburtstag hätte, ob es in meiner Familie bestimmte Erkrankungen gegeben habe. Nie ging es um meinen Geisteszustand oder mein Verhalten. Auf der anderen Seite dieser Türen war es nicht annähernd so hübsch wie in dem Vorraum, den wir jetzt verlassen hatten, aber es war kein Gruselkabinett. Das Mobiliar schien aus Plastik zu sein, sodass es keine Flecken geben konnte, wenn jemand kotzte oder sich die Hose nass machte. Man brauchte es – ein zusätzlicher Bonus – nur mit dem Schlauch abzuspritzen, wenn es mit Fäkalien beschmiert werden sollte.


      Ich musste mich an einen kleinen Tisch setzen, wo ich einem großen, schlanken Schwarzen namens Ron vorgestellt wurde. Er sah den Inhalt meines Koffers durch, notierte alles, was ich bei mir hatte, und brachte mich dann in ein Zimmer. Darin standen zwei Betten, ein Tisch, ein Stuhl und ein kleiner Schrank. Ich war allein; das andere Bett war nicht belegt. Ich hatte in den letzten Wochen so viel Stress und Trauma erlebt, dass ich sofort in einen tiefen Schlaf versank und erst am nächsten Morgen wieder aufwachte.


      Die Tage dort fingen damit an, dass eine Schwester morgens um sechs zum Wecken kam. Sie schaltete das Licht ein, ging von Zimmer zu Zimmer und befahl allen, sich zum Frühstück fertig zu machen. Alle standen auf, duschten, zogen sich an und vollzogen die Morgenrituale, die ein Verrückter eben vollzieht, wenn er allein ist. Danach marschierten wir hinunter in den Tagesraum, setzten uns auf die kotzeabweisenden Sofas und starrten einander an, bis es sieben war.


      An meinem ersten Morgen waren nur drei andere Patienten da. Die Erste, die ich sah, war ein blondes Mädchen, das mit dem Rücken zu mir dasaß und einen Guns-N’-Roses-Song sang. Ich betrachtete eine Zeitlang ihren Hinterkopf, bis ich neugierig wurde und mich fragte, wie sie wohl von vorn aussah. Als ich meine Neugier nicht mehr zügeln konnte, ging ich um sie herum. Sie blickte zu mir auf, und ihre eisblauen Augen sahen aus, als schlafe sie halb oder als sei sie komplett hypnotisiert. Sie lächelte, aber ihr Blick genügte, um erkennen zu lassen, dass etwa an diesem Bild nicht stimmte. Sie sah glücklich aus, und das zu Recht, denn sie wurde an diesem Tag entlassen. Ihr Name war Michelle, und sie erzählte mir, sie sei hier, weil sie versucht hatte, sich umzubringen, indem sie Heftzwecken und Haarklammern verschluckt hatte.


      Bald kam ein zweiter Patient herein. Er trug Bermudashorts und Flip-Flops und hätte mühelos als Michelles Zwillingsbruder durchgehen können. Ich habe nie erfahren, warum er da war, und er wurde auch nicht mal drei Tage später entlassen. Der dritte Patient war ein junger Schwarzer, der mir von allen dreien am normalsten vorkam. Er ging am nächsten Tag nach Hause.


      Wenn ich Angst hatte, allein zurückzubleiben, erwies sie sich bald als unbegründet. Täglich kamen neue Patienten herein, und bald war das ganze Haus voll. Ich teilte mein Zimmer mit einem interessanten jungen Soziopathen, den man hergebracht hatte, nachdem er bei seinem neuen Hobby ertappt worden war: Er masturbierte in eine Spritze und injizierte Hunden das Resultat. Die ganze Station war eine Parade von bizarren Charakteren.


      Jeden Morgen stellten wir uns in einer Reihe auf und schlenderten hinunter in die Küche. Dort bekamen wir ein schmackhaftes Frühstück aus Brötchen mit Sauce, Orangensaft, Blaubeer-Muffins, Kartoffelpuffern, Rührei, Toast, Würstchen und Zucker-Cornflakes. Die Irren zählen keine Kohlenhydrate. Das Essen war köstlich, und ich genoss jede Mahlzeit. Die Tischgespräche waren niemals langweilig und drehten sich um Themen wie die Frage, wer wessen Unterhosen geklaut habe und ob Quasimodo jemals ein Sumo-Ringer gewesen sei.


      Nach dem Frühstück gingen wir (theoretisch) im Gänsemarsch zurück in unseren Flügel und hatten die erste von vier täglichen Gruppentherapiesitzungen. In dieser Sitzung musste man sich sein Ziel für den Tag setzen, zum Beispiel: »Heute will ich die Regeln lernen« oder »Heute will ich mit meinem Zorn konstruktiver umgehen als gestern«. Alle waren dabei gereizt, denn es ist schwer, sich jeden Tag ein neues Ziel auszudenken, und man durfte nicht zweimal dasselbe nehmen. Die letzte Gruppensitzung war unmittelbar vor dem Schlafengehen. Da musste man sagen, ob man sein Ziel erreicht hatte oder nicht, und wenn nicht, warum nicht.


      Dann kam der wöchentliche Termin bei der Psychiaterin. Wir saßen auf den Sofas und zappelten nervös, während sie einen nach dem andern zu sich hereinrief, um mit ihm zu sprechen. Sie hatte ein kleines, dunkles, behagliches Zimmer voller Bücher, und sie war dafür zuständig, eine Diagnose zu stellen und zu entscheiden, welche Medikamente man bekam. Meine Diagnose lautete »Depressionen«. Ach was, echt? Mein Leben war eine Hölle ohne Anzeichen von Besserung, mein Stiefvater bekam die Höchstnote auf der Arschlochskala, und ich hatte zwei oder drei Wochen im Knast gesessen und begriff immer noch nicht, warum. Ich wusste nicht, wo meine Liebste festgehalten wurde, und jetzt war ich eingesperrt in einem Gebäude mit Soziopathen, Schizophrenen und einem Sortiment von anderen Freaks. Da können Sie Ihren Arsch darauf verwetten, dass ich Depressionen hatte. Ich hätte es eher für problematisch gehalten, wenn ich keine gehabt hätte. Jedenfalls verschrieb sie mir Antidepressiva, die ich kurz danach auch bekam.


      Antidepressiva sind eine grässliche Erfindung. Ich merkte nur eins: Sie machten mich so müde, dass ich nicht mehr klar denken konnte. Ich sagte einer der Schwestern, dass da etwas nicht stimmte, weil es wehtat, wenn ich die Augen öffnete, und weil ich jedes Mal einschlief, wenn ich aufhörte, mich zu bewegen. Ich sollte mir keine Sorgen machen, hieß es da, das sei nur natürlich, und ich würde mich daran gewöhnen. Das ist nicht das, was man hören will, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich tatsächlich daran, und einen Monat später merkte ich nicht mehr, ob ich etwas genommen hatte oder nicht.


      Nach dem Gespräch mit der Ärztin gingen wir in die Turnhalle zur Morgengymnastik. Dort gab es einen Hometrainer, einen Punching Bag, eine Rudermaschine und einen Stepper. Jeder trainierte eine Zeitlang reihum auf einem der Gerät. Es gab auch einen Kicker und einen Basketballring, an dem wir nach dem Mittagessen spielten.


      Ab und zu gingen wir in einen Werkraum und arbeiteten dort an individuellen Projekten. Ich machte zwei Keramik-Einhörner, die ich mit nach Hause nahm, als ich ging. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist, aber damals war ich stolz auf sie.


      Zum Lunch ging es zurück in die Küche, und dann kam wieder eine Gruppensitzung, die meistens mit dem Ausruf »So ein Blödsinn!« begrüßt wurde. Ich stimmte von ganzem Herzen zu, behielt meine Meinung aber für mich. Wenn wir diese Erniedrigung überstanden hatten, durften wir eine halbe Stunde schlafen.


      Abends gingen wir hinaus in einen großen, umzäunten Hof, spazierten herum und genossen die frische Luft. Wir unterhielten uns, spazierten herum oder ließen einen Tennisball hin und her springen. Vor dem Schlafengehen durften wir uns noch einen Snack aussuchen. Es gab Granola-Riegel, Schokomilch, Cracker mit Erdnussbutter oder ein Schälchen Pudding. Für eine Psychoklinik war es nicht schlecht dort.


      Für gutes Benehmen wurden wir mit einem Ausflug belohnt. Einmal packte man uns alle in einen langen weißen Van mit einem riesigen Behinderten-Symbol auf der Seite und fuhr mit uns in den Zirkus. Es war schwer zu sagen, wo mehr Clowns waren, in der Arena oder auf der Tribüne. Ein andermal gingen wir schwimmen, aber ich bin nicht ins Wasser gegangen. Ich stand unter einem Sonnenschirm, schwarz gekleidet von Kopf bis Fuß, und wartete auf die Rückfahrt zum Krankenhaus. Der letzte und grauenhafteste Ausflug führte ins Kino, wo wir uns Whoopi Goldberg in Sister Act – Eine himmlische Karriere anschauen mussten.


      Das Leben ging weiter, und meine Beklommenheit nahm zu. Nach ungefähr drei Wochen gewährte man mir einen Vierundzwanzig-Stunden-Freigang, und meine Eltern und meine Schwester kamen zu Besuch. Eine Therapeutin traf sich mit ihnen und berichtete ihnen, wie es mir ging und was ich in den letzten Wochen getan hatte, und sie teilte ihnen mit, dass die Klinik mich für gesund genug hielt, um mich zu entlassen. Bevor sie uns allein ließ, sagte sie noch, sie könnten sich jederzeit an sie wenden, wenn sie Fragen hätten. Für mich war es die erste richtige Gelegenheit seit vielen Jahren, mit meinem Vater zu sprechen. Er hatte in dieser Zeit keinen Kontakt mehr mit uns gehabt, und so sprachen wir jetzt über Zukunft und Vergangenheit.


      Er wohnte in Oregon und war dabei gewesen, seine Rückkehr vorzubereiten, als meine Schwester Verbindung mit ihm aufgenommen hatte. Seit er weg war, hatte er mehrmals geheiratet, und ich hatte einen achtjährigen Halbbruder, der bei ihm wohnte. Erstaunt erfuhr ich, dass er und meine Mutter noch einmal heiraten wollten, und sobald ich aus der Klinik käme, würden wir alle nach Oregon ziehen. Normalerweise wäre ich begeistert gewesen, denn mehr konnte ich mir eigentlich nicht wünschen: Jack war weg, mein Vater war wieder da, ich hatte vierundzwanzig Stunden Urlaub, um den Tag mit meiner Familie zu verbringen, und es ging vorwärts mit uns. Aber jetzt war es ein Albtraum. Ich würde Deanna zurücklassen müssen. Ich wiegte mich auf meinem Stuhl vor und zurück und weinte lautlos. Ich machte kein Geräusch, aber die Tränen flossen so reichlich und schnell, dass ich das Zimmer nicht mehr sehen konnte. Ich schaute durch einen Wasserfall in die Welt, traurig und verzweifelt. Aber etwas in meinem Bauch verwandelte sich in Stahl. Ich wusste, ich würde das Wort halten, das ich ihr gegeben hatte – ganz gleich, was passierte.


      In dieser Nacht schlief ich kaum. Bald dachte ich aufgeregt an das potentielle Abenteuer, das vor mir lag, und bald dachte ich niedergeschmettert an das, was ich zurücklassen sollte. Das war ein ganz neues Leben. Ich konnte meine Vergangenheit hinter mir lassen wie eine alte Haut. Früher hätte ich alles dafür gegeben.


      Als der Morgen kam, zog ich mich an und packte meine Sache, denn heute wollte ich in einem Motel übernachten. Ich liebe Hotels und Motels. Sie haben etwas Aufregendes an sich, auch wenn man dort nur schläft. Ich hatte viele Jahre lang keine Gelegenheit dazu gehabt – nicht seit der letzten Heirat meiner Eltern.


      Sie kamen mit dem Dodge Charger, um mich abzuholen, und ich war beeindruckt. Chromfelgen, ein schöner Lack, eine erstklassige Stereoanlage. Ich verliebte mich sofort in den Wagen. Sie fragten, wozu ich Lust hätte, und wir fuhren zu McDonald’s, wo ich ein paar Leute sah, die ich kannte. Sie spielten im Highschool-Orchester und waren zu irgendeinem Wettbewerb nach Little Rock gekommen, und irgendein unglaublicher Zufall hatte sie in dieses McDonald’s geführt. Ein Mädchen namens Becky fragte, was ich dort machte, und ich sagte, ich hätte vierundzwanzig Stunden Urlaub von der benachbarten Irrenanstalt. Als ihr klar wurde, dass ich es ernst meinte, lachte sie sich kaputt.


      Wir nahmen uns ein Motelzimmer, und mein Vater und ich gingen hinunter, um einen Videorecorder und ein paar Kassetten zu mieten. Wir nahmen alle George-Segal-Film mit, die sie hatten, und schauten sie an. Er hatte sie alle zu Hause, und ein paar davon waren seine Lieblingsfilme. Ich hatte an diesem Abend so viel Spaß wie schon lange nicht mehr, obwohl ein paar Dinge mir Sorgen machten. Wir ließen Pizza kommen, schauten uns die Filme an und sprachen darüber, wie es in Oregon sein würde. Um mir eine Freude zu machen, zogen sie die Vorhänge zu und drehten die Klimaanlage herunter, sodass es im Zimmer eiskalt wurde. Es war fast wie ein Geburtstag. Sie wussten, ich war in der letzten Zeit durch die Hölle gegangen, und deshalb waren sie besonders nett. Emotional erschöpft, schlief ich früh ein.


      Am nächsten Morgen bekam ich Doughnuts zum Frühstück, bevor wir wieder in die Klinik fuhren. Ehe sie gingen, sagte die Ärztin meinen Eltern, ich würde in vierundzwanzig Stunden entlassen werden, und dann könnten sie mich abholen. Ich habe nie begriffen, weshalb ich noch einmal für einen Tag hatte zurückkommen müssen, aber dieser Tag verging schnell. Ich verabschiedete mich von den anderen Patienten, und dann war ich auf dem Weg nach Oregon.

    

  


  
    
      


      DREIZEHN


      Die Fahrt nach Oregon dauerte fast eine ganze Woche, und ich genoss jeden Augenblick, obwohl die Trauer schwer in meinem Herzen lastete. Ich verließ meine Heimat, und ich hatte eine ziemliche Angst davor, alle und alles, was ich kannte, nie wieder zu sehen. Ich weinte so sehr, dass ich die Straße erst wieder erkennen konnte, als wir schon halb durch Oklahoma waren. Ich merkte, dass es meinen Vater nervös machte; ich sah es daran, wie er mich immer wieder aus dem Augenwinkel ansah. Aber nach dem ersten Tag hatte ich meinen Vorrat an Trauer aufgebraucht und konnte eine Zeitlang nicht mehr weinen. Von da an machte alles mehr Spaß.


      Die Reise dauerte so lange, weil wir einen orangegelben Umzugsanhänger mitschleppten. Wir hörten den ganzen Weg Musik, abwechselnd aus meiner und aus der Sammlung meines Vaters. Auf Eagles, Conway Twitty und Garth Brooks folgten Ozzy Osborn, Anthrax und Metallica, alles in ohrenbetäubender Lautstärke. Wir aßen nur in Raststätten und übernachteten in billigen Motels. Dieses Leben hatte ich als Kind geliebt, als meine Eltern zusammen waren und wir ungefähr einmal im Monat in einen anderen Staat zogen.


      Mein Vater war während der ganzen Reise in Bestform, und ich lachte über seine Verrücktheiten, bis ich keine Luft mehr bekam. Einmal verbrachte er einen ganzen Vormittag damit, auf die Präriehunde am Straßenrand und in der Umgebung der Raststätten aufmerksam zu machen. Mit dem würdevollen Gehabe und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der göttliche Weisheiten kundtut, erklärte er, ich solle die Augen offen halten, denn wenn ich sähe, wie jemand einen Präriehund überfuhr, würde ich auch sehen, wie alle seine Freunde angerannt kämen und anfingen, ihn aufzufressen. Über die Art, wie er mir diese kleine Information mitteilte, musste ich mich ausschütten vor Lachen. Er sah mich einen Moment lang an, bevor er loskicherte, und dann hörte er abrupt wieder auf und ließ den Blick hin und her huschen, als befürchte er, jemand könnte zuhören. Darüber musste ich dann noch mehr lachen, denn ich sah, dass er keine Ahnung hatte, was ich da so lustig fand.


      Meinen Vater im Umgang mit Restaurantangestellten zu sehen war auch ein interessantes und heiteres Erlebnis. Ich kann nicht genau sagen, was es im Einzelnen ist, aber das Gesamtbild ist zum Totlachen. Er bestellte sich zum Beispiel eine Tasse Kaffee, und dann schaute er die Kellnerin durchdringend an und sprach mit nachdrücklicher Betonung die Worte zweimal und Zucker. Wenn sie sich abwandte und weggehen wollte, rief er ihr nach: »Hey!« Sie drehte sich um, und er schaute ihr in die Augen und hob langsam und feierlich zwei Finger, um sie daran zu erinnern: »Zweimal.«


      Mein kleiner Bruder Timothy war auch eine Nummer für sich. Es klingt merkwürdig, wenn ich sage, er war genau wie mein Vater, nur ganz anders, aber genauso ist es. Er hatte seine ganz eigenen Manierismen, aber alles, was er tat, war so, wie auch mein Vater es tun würde. Ich habe den Kontakt zu ihm verloren. Als ich verhaftet wurde, zog er zu seiner Mutter. Ich muss oft an ihn denken und frage mich, was für ein Mensch er geworden ist.


      In Oregon zogen wir in eine Wohnung mit drei Schlafzimmern in einer Stadt namens Aloha. Es war eine schöne Wohnung, und ich bekam das größte Zimmer, obwohl ich nichts hatte, das ich hineinstellen konnte. Als wir unsere Möbel aus dem Anhänger luden, sah ich, dass meine Mutter fast nichts von unseren Sachen mitgebracht hatte. Ich fragte sie, wo sie geblieben seien, und sie sagte, sie habe alles in Lakeshore gelassen. Das konnte ich fast nicht glauben. Sie hatte nicht versucht, irgendetwas zu verkaufen, um mehr Geld für den Umzug zu haben, sie hatte es auch nicht an Leute verschenkt, die es vielleicht noch gebrauchen konnten – sie hatte es einfach zurückgelassen. Von meinen Sachen hatte sie als Einziges einen Koffer mit Kleidern und meiner Musik mitgenommen. Ich war platt.


      Als ich später nach Arkansas zurückkehrte, erzählte Jason mir, er sei eines Tages bei uns vorbeigekommen und habe gesehen, dass alles, was mir gehörte, auf einem großen Haufen am Bordstein lag – der Fernseher, die Anlage, ein Baseballschläger, ein antikes japanisches Gewehr, mein Skateboard, die E-Gitarre und noch andere Sachen, die im Haus gewesen waren. Ich fragte ihn, ob jemand alles durchgesehen und vielleicht etwas mitgenommen habe, aber er schüttelte den Kopf. »Wir dachten, es taugte nichts mehr, denn sonst wär’s ja nicht weggeworfen worden.« Meine Empörung wäre noch größer gewesen, wenn nicht in zwei Tagen mein neuer Job anfangen hätte. Ich ging davon aus, bald alles ersetzen zu können, denn ich würde ganztags arbeiten.


      Mein Vater war Geschäftsführer einer lokalen Kette von Autowerkstätten und Tankstellen, und er gab mir diesen Job. Ich würde alle zwei Wochen weit über vierhundert Dollar nach Hause bringen, und der Job war ganz leicht. Ich sollte in einer Schicht mit einem alten Vietnam-Veteranen namens Dave arbeiten, und zwar in einer Werkstatt, die nur wenige Kunden hatte. Meistens saßen wir da und schauten dem vorbeifahrenden Verkehr zu, und dabei tranken wir kalte Softdrinks und hörten Countrymusic im Radio. Dave war ein zynischer, streitsüchtiger alter Mistkerl und kam dem, was man als Freund bezeichnen kann, näher als jeder andere in Oregon. Trotz des Altersunterschieds kamen wir ziemlich gut miteinander aus. Daves Vokabular bestand zum größten Teil aus unflätigen Wörtern, die er wie Gewehrkugeln auf alles und jeden abfeuerte.


      Jetzt, da ich einen Vollzeitjob hatte, ging ich nicht mehr zur Schule. Der Entschluss, damit aufzuhören, kam nicht von mir; eher waren es meine Eltern, die ihn trafen. Sie sagten zwar nicht ausdrücklich: »Du hörst jetzt auf mit der Schule«, aber das brauchten sie auch nicht. Sie meldeten meine Schwester und meinen kleinen Bruder an der neuen Schule an und mich nicht, und damit war alles klar. Ich war verärgert, aber ich sagte nichts. So verdiente ich wenigstens Geld.


      Mein kleiner Bruder entwickelte ein paar sonderbare Gewohnheiten. Er schaute sich Texas Chainsaw Massacre 2 an, immer und immer wieder, obwohl es ihm solche Angst einjagte, dass er nachts nicht schlafen konnte. Er ahmte Figuren aus dem Film nach, wanderte im Haus herum und kratzte sich mit einem Kleiderbügel am Kopf, während er so tat, als esse er Kopfschuppen. Er hatte eine kleine Plastiksonnenblume, die eine Sonnenbrille und eine Fliege trug, und wenn man sie neben das Radio stellte, tanzte sie im Takt der Musik. Er nahm sie überallhin mit, und soweit ich weiß, war sie sein einziger Spielgefährte. Meine Schwester fing an, mit ein paar ziemlich dubiosen Typen herumzuhängen. Ständig trank sie und machte Party mit ihnen. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie so etwas wie Freiheit erlebte, und das nutzte sie aus. Jack hatte sie ja kaum aus dem Haus gehen lassen.


      Als wir ungefähr einen Monat in Oregon waren, fand ich, es sei an der Zeit, bei Deanna anzurufen. Als ihre Mutter sich meldete, ließ ich meine Schwester nach Deanna fragen. Kaum war sie am Apparat, nahm ich den Hörer und sagte: »Ich bin’s.« Ihre Stimme klang komisch, fast wie die eines kleinen Mädchens, als sie fragte: »Wo bist du?« Ich sei in Oregon, sagte ich und fragte, ob jemand bei ihr sei, was sie bestätigte. Beim Klang ihrer Stimme begann mein Herz zu singen. Das lag nicht nur an ihr – ich sprach mit zu Hause, mit meiner vertrauten Welt. Ich telefonierte mit jemandem, der nicht mit Yankee-Akzent sprach. Ich fühlte mich wieder lebendig. Ich war ich selbst, und das war in letzter Zeit nur noch selten so gewesen.


      Es ist schwer zu beschreiben, was sich verändert hatte. Seit ich durch die Tür der psychiatrischen Anstalt gegangen war, fühlte ich mich wie ein alter Mann, der durch die Gänge eines Pflegeheims schlurft. Das Reden mit ihr schickte eine Welle von Energie durch meinen Körper, die den Rost wegschwemmte, und ich war wieder bereit, mich zu bewegen. Aber damit war es nach weniger als sechzig Sekunden wieder vorbei. »Möchtest du immer noch, dass ich dich holen komme?«, fragte ich. Wenn sie jetzt ja sagte, würde ich sofort aufbrechen, und wenn ich zu Fuß gehen müsste.


      Aber sie sagte nicht ja. Sie sagte: »Ich weiß nicht.« Sie zögerte und war unsicher. Die Magick war gebrochen. Das Letzte, was sie je zu mir gesagt hat, war: »Ich muss jetzt Schluss machen.« Sie legte auf, und bis heute haben wir nie wieder miteinander gesprochen.


      Bis zu diesem Augenblick hatte mein Leben wenigstens einen Zweck gehabt, eine Richtung, und ein Teil meiner selbst hatte immer noch darauf vertraut, dass alles gut werden würde. Damit war es jetzt vorbei, und ich war unendlich müde. Ich setzte mich auf die Bettkante und starrte sehr lange die Wand an. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte.


      Meine Eltern wollten Verwandte in Kalifornien besuchen und würden ein paar Tage wegbleiben. Nanny nahm das Flugzeug, um sich dort mit ihnen zu treffen; sie fühlte sich nicht kräftig genug, um über Land zu fahren, und sie würde mit ihnen zusammen nach Oregon zurückfahren. Ich blieb lieber zu Hause. Kaum waren sie weg, ging ich in den Laden an der Ecke und kaufte zwei Flaschen vom billigsten Wein, den sie hatten – Wild Irish Rose. Dann hockte ich die ganze Nacht auf dem Balkon, schaute auf die Straße hinunter und ersäufte meine Trauer in dem miesesten Alkohol, der je von Menschen hergestellt worden war. Ich glaube, ich war an dem Punkt angekommen, den man »ganz unten« nennt. Ich war so einsam, dass ich keine Lust mehr hatte, die Energie aufzubringen, die man braucht, um weiterzuleben. Als die Sonne aufging, legte ich mich ins Bett und stand mehrere Tage lang nicht mehr auf.


      Ich ahnte nicht, dass Jerry Driver in meiner Abwesenheit ein emsiges Bienchen gewesen war. Deanna hatte gezögert, weil Driver ihren Eltern erzählt hatte, ich sei ein satanisches Monster und der Anführer einer großen Sekte, die in der Umgebung allen möglichen Unfug trieb. Er habe keinen Zweifel daran, dass Deanna in Lebensgefahr sei, denn man wisse nicht, was für ruchlose Pläne ich geschmiedet hätte, um sie zu umgarnen. Er sei hundertprozentig sicher, hatte er gesagt, dass ich überall in der Stadt Opfer dargebracht und Kirchen niedergebrannt hätte (auch wenn in der ganzen Gegend keine einzige Kirche gebrannt hatte), und bei zahllosen anderen Verbrechen hätte ich ebenfalls die Hand im Spiel gehabt. Er hatte eine Geschichte zusammengesponnen, in der ich die Inkarnation des Bösen war und in Arkansas die Hölle hervorbringen wollte.


      Warum er das getan hat? Ich weiß es nicht. Ich habe das alles erst später erfahren, als Teenager aus der Gegend mir erzählten, er habe sie jedes Mal, wenn sie in Lakeshore unterwegs waren, über mich ausgefragt und Benzin und Steuergelder verpulvert, während er halbwüchsige Kinder terrorisierte. Er war ohne jeden Zweifel ein sehr krankes Individuum, und ich habe nie begriffen, warum ausgerechnet ich zu seiner Obsession geworden bin. Einmal ging er so weit, dass er Jason zwang, sein Hemd auszuziehen, damit er ihn »auf satanische Zeichen untersuchen« könne. Außerdem habe ich später erfahren, dass er während der Ermittlungen nach meiner Verhaftung im Jahr 1993 Deannas Eltern dazu überredete, sie in ein »Deprogrammierungszentrum« zu schicken, um sicherzustellen, dass sie nicht mehr unter dem Einfluss meines frevelhaften magischen Banns stand. Außerdem sollten sie Kontakt mit ihm aufnehmen, wenn sie jemals wieder etwas von mir sehen oder hören sollten. Genau das ist dann auch passiert.


      Nach dem Telefonat mit Deanna fragten ihre Eltern, mit wem sie gesprochen habe, und schließlich sagte sie es ihnen. Sie riefen Driver an und schlugen Alarm. Driver rief daraufhin die Polizei in Oregon an und erzählte dort, ich sei wegen aller möglichen satanischen Verbrechen in Arkansas nur auf Bewährung frei, und man solle mich sofort festnehmen. Die Polizei hielt das Ganze anscheinend für einen Scherz, aber als er weiterhin verlangte, dass sie mich festnahmen, weil ich Deanna angerufen hatte, schickten sie jemanden, der mit mir reden sollte. Das alles habe ich von Driver selbst erfahren; er hat es mir erzählt, weil er mir beweisen wollte, er habe jederzeit gewusst, was ich tat.


      Ein Polizist in Zivil kam zu uns in die Wohnung, um zu sehen, was ich trieb. Er saß am Küchentisch, trank eine Tasse Kaffee und stellte mir und meiner Familie Fragen. Ich sagte ihm, ich hätte tatsächlich Deanna angerufen, aber ich sei kein Satanistenführer und hätte keine Ahnung, wovon Driver da redete. Der Officer meldete, ich verstieße gegen kein Gesetz und mache keinen abnormalen Eindruck, und das Apartment sei nicht das Treibhaus satanischer Aktivitäten, wie Driver es ihnen anscheinend weismachen wollte. Den Wutanfall, den Jerry Driver bekam, als sie sich weigerten, mich festzunehmen, kann ich mir nur vorstellen.


      Unterdessen wurde ich mit jedem Tag lethargischer und stumpfer. Nichts interessierte mich mehr. Meine Mutter befürchtete, ich könnte mir etwas antun, obwohl ich das nie ernsthaft in Betracht gezogen habe. Ein einfaches Missverständnis führte dann eines Abends zur Explosion.


      Ich hatte eine Flasche Kahlúa-Likör, den ich mit Milch trinken wollte. Ich habe nie regelmäßig irgendeine Art von Alkohol getrunken, aber dieses Zeug schmeckte schön schokoladig, und es half mir beim Einschlafen. Ich goss es in die Milch und rührte zügig um. Meine Schwester lief zu meiner Mutter und sagte, ich sei in der Küche und machte da »heimlich irgendwas«. Natürlich tat ich es heimlich – immerhin versuchte ich, das bisschen Geld, das wir hatten, für Likör auszugeben, ohne dabei erwischt zu werden!


      Meine Mutter machte sich nicht die Mühe, mit mir zu reden. Sie handelte hinter meinem Rücken. Als ich in mein Zimmer ging, hörte ich, wie sie sehr leise telefonierte. Ich blieb stehen, um zu lauschen. Sie erzählte jemandem am anderen Ende, ich sei in letzter Zeit deprimiert und still, und sie befürchte, ich könnte Selbstmord begehen. Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Das war das Mieseste, das mir in meinem ganzen Leben von irgendjemandem angetan worden war. Ein Verrat von epischen Dimensionen.


      Man muss meine Mutter durchschauen, um wirklich zu begreifen, warum sie das tat. Wer sie nicht kennt, könnte ihr Handeln leicht für elterliche Fürsorglichkeit halten. In Wirklichkeit war es die Aktion einer Drama-Queen. Meine Mutter liebt es, Dramen zu inszenieren, wie ich schon gesagt habe. Das ist immer noch so. Noch heute kann sie, wenn ein Reporter vor der Tür steht, den Mund nicht halten und führt ihre »Arme Mutter«-Nummer auf, und zwar mit reichlich Tränen. Ich habe es allzu oft gesehen.


      Ich ging weiter in mein Zimmer und hörte ein paar Minuten lang Radio. Ich wusste, sie hatte eine unabänderliche Kette von Ereignissen in Gang gesetzt. Ich weiß nicht, ob sie Driver angerufen und um Rat gefragt hatte, aber innerhalb von sehr kurzer Zeit klopfte es, und als ich aufmachte, stand ein Polizist vor der Tür. Er fragte, ob ich mit ihm reden wollte, und wir setzten uns ins Wohnzimmer. Der Unterschied zwischen der Polizei in Oregon und der in Arkansas war unfassbar. Der Mann sah gepflegt und fit aus, war sehr höflich und sprach ein ordentliches Englisch. Er behandelte mich wie ein menschliches Wesen, und unter anderen Umständen hätte ich ihn vielleicht sogar gemocht. Das Ergebnis der Kommunikation zwischen meiner Mutter und der Polizei – und möglicherweise anderen – war die Entscheidung, mich in die psychiatrische Abteilung des St. Joseph’s Hospital in Portland zu bringen. Das war ganz in der Nähe. Der Cop ging, und ich stieg mit meinen Eltern ins Auto.


      Dann saß ich im Krankenhaus, wartete auf den Arzt und fragte mich, warum zu Teufel das alles passierte. Fremde hatten meine Eltern restlos davon überzeugt, dass ihr Sohn selbstmordgefährdet und emotional instabil war, und die Lösung des Problems bestand für sie darin, mich in die geschlossene Abteilung einzuweisen. Meine Mutter hat überdurchschnittlich viele dumme Fehler begangen, aber ich glaube, dieser war der lächerlichste. An diesem Abend veränderte sich auch meine Beziehung zu meinem Vater.


      Es ist so viele Jahre her, dass ich nicht mehr genau weiß, was er sagte, aber es war so etwas wie »du musst dich zusammenreißen und vernünftig werden. Ich hab dein dauerndes Trübsalblasen satt, blabla …« Und dann kam irgendeine Drohung. Er versuchte, den harten Hund zu geben, weil ich mich weigerte, mit ihm oder meiner Mutter zu reden. Ich hatte ihnen aber nichts zu sagen – nicht nach dem, was sie mir angetan hatten. Ich hörte mir seine ganze wütende Predigt an, ohne etwas zu sagen, aber jedes Wort, das er sprach, veränderte meine Sicht auf ihn.


      In diesem Augenblick sah ich meinen Vater nicht als Mann, sondern als Jungen. Er war ein Kind, das niemals auch nur einer einzigen Verantwortung in seinem Leben gerecht geworden war, und er hatte mich auf jede denkbare Weise im Stich gelassen. Er war weggegangen und hatte mich in Armut und Elend bei einem hasserfüllten religiösen Fanatiker und einer Mutter zurückgelassen, die keinen Finger rührte, um uns vor der Tyrannei dieses Mannes zu beschützen. Ich sah, wie schwach er war, und wusste, dass er die Verzweiflung eines Lebens, wie er es mir überlassen hatte, nicht überstanden hätte. Ich wollte nichts mehr von ihm hören. Voller Verachtung fuhr ich ihn an: »Dich fresse ich bei lebendigem Leib.« Im Prozess versuchte der Staatsanwalt allen weiszumachen, ich hätte das wortwörtlich gemeint – ich sei ein Kannibale, dem nur noch der Knochen in der Nase fehlte. Natürlich habe ich nichts dergleichen gemeint. Was ich damit sagen wollte, war nur, dass ich stärker war als mein Vater; dass ich ein Leben ausgehalten hatte, unter dessen Last er schon vor Jahren zusammengebrochen und deshalb abgehauen war. Ich hatte ohne ihn überlebt, und er hatte mir mit seiner Rückkehr in mein Leben keinen großen Gefallen getan. Seine Kindlichkeit widerte mich an.


      Als ich den Arzt schließlich zu sehen bekam, ließ er mich aufnehmen und in ein Zimmer bringen. Die psychiatrische Station hatte keine Ähnlichkeit mit der Klinik in Little Rock, sondern eher mit einer Irrenanstalt. Es gab keine Gruppentherapiesitzungen, keine Kommunikation mit den Mitarbeitern, keinen festen Tagesablauf – nichts. Die Patienten irrten den ganzen Tag lang durch die Gänge, schauten aus dem Fenster auf die Stadt hinunter oder flüsterten untereinander.


      Meine Eltern kamen mich am nächsten Tag besuchen, und meine Mutter benahm sich auf ihre typische Art und Weise – als wäre alles vergeben, und wir wären jetzt wieder Freunde. Aber diesmal nicht. Ich hatte die Nase voll von ihr. Ich sagte ihr, wenn sie mich nicht auf der Stelle aus dieser Anstalt herausholte, wollte ich sie nie wiedersehen. Ihre einzige Antwort war: »Wenn du es so willst …« Dann gingen sie. Aber es war zu viel verlangt, dass sie wegblieben. Am nächsten Tag waren sie wieder da.


      Ich wurde in das Büro eines Arztes geführt, und da saßen meine Eltern auf einer Couch. Ich hatte keine Lust, wieder Freundschaft zu schließen, und benahm mich unhöflich. Schließlich fragte der Arzt mich: »Was willst du denn?« Vielleicht ist nur ein Arzt intelligent genug, um diese Frage zu stellen. Meine Eltern haben es jedenfalls nie getan. Ich hatte kein Vertrauen mehr zu ihnen und sah nur eine Möglichkeit: »Ich will nach Hause.« Ich meinte nicht das Apartment in Oregon. Mit »zu Hause« meinte ich Arkansas. Ich glaubte nicht, dass ich auch nur die geringste Chance hatte, und deshalb war ich verblüfft, als meine Eltern einverstanden waren. Während ich noch dasaß, rief der Arzt – der mit Jerry Driver in Verbindung gestanden und von ihm wusste, dass ich schon einmal »eingewiesen« worden war – tatsächlich Driver an und teilte ihm mit, dass ich nach Arkansas zurückkommen würde. So wurde arrangiert, dass ich am nächsten Morgen entlassen werden und mit dem Bus in den Süden zurückfahren würde.


      In dieser Nacht schlief ich nicht viel. Ich ging ins Bett, aber ich wälzte mich nur hin und her. Immer wieder versuchte ich zu planen, was ich tun würde, wenn ich wieder in Arkansas wäre, aber ich blieb mit meinen Gedanken nicht dabei. Ich hatte dort nicht mal eine Bleibe, aber das war mir egal. Ich wusste, es würde sich schon alles rechtzeitig fügen. Wichtig war jetzt nur, dass ich bald wieder zu Hause sein würde. Der Monat meiner Abwesenheit erschien mir wie Jahre.


      Bei Tagesanbruch duschte ich, zog mich an und ging zum Frühstück. Ein Wachmann führte mich nach unten und zur Tür hinaus, und auf dem Gehweg standen meine Eltern neben einem Taxi. Mein Koffer stand vor ihnen. Mein Vater gab mir einen Busfahrschein und das Geld, das von meinem letzten Lohn noch übrig war. Ich umarmte ihn zum Abschied, aber sein Körper blieb starr und steif, als widerstrebe es ihm, mich zu berühren. Er sagte nicht viel, und mit meiner Mutter ging es genauso. Ich legte meinen Koffer ins Taxi und stieg ein, um zum Busbahnhof zu fahren. Ich war nervös, ich war aufgeregt, und ich war allein mit siebzehn Jahren.


      Ich war noch nie mit dem Bus gefahren, und so war dieses Erlebnis ein wenig surreal. Ich hatte ungefähr eine Viertelstunde im Wartesaal gesessen, als über die Lautsprecher verkündet wurde, dass jetzt alle einsteigen sollten. Mein Koffer kam in ein Gepäckfach, und ich setzte mich auf einen anonymen Platz in der Mitte einer Reihe.


      Der Bus füllte sich schnell, und mir fiel auf, dass die Fahrgäste anscheinend vieles miteinander gemeinsam hatten. Alle waren unrasiert und sahen aus, als hätten sie ein Bad nötig, und die meisten waren schlecht gelaunt und blafften jeden an, der ihnen zu nahe kam. Irgendwie hatte sich der Bodensatz der Gesellschaft in diesem einen Bus versammelt. Ich saß in einem übel riechenden, schlecht gelaunten Greyhound aus der Hölle.


      Ich setzte mein finsterstes Gesicht auf und hoffte, damit jeden zu verscheuchen, der sich versucht fühlen konnte, neben mir Platz zu nehmen. Es schien zu klappen. Niemand hatte Lust, neben einer düsteren Kreatur in schwarzen Lederklamotten und mit ungekämmten Haaren zu sitzen.


      Die ganze magische Reise dauerte fünf zauberhafte Tage. Wir hielten hauptsächlich an Tankstellen und bei Minisupermärkten, wo man sich Proviant kaufen konnte, und dann fuhren wir gleich weiter. Ich ernährte mich von Chips und Softdrinks und gelegentlich einem Sandwich. Manchmal hielten wir zum Frühstück bei McDonald’s, aber da ging ich nie mit hinein. Ich blieb immer in der Nähe des Busses, weil ich Angst hatte, er könnte ohne mich weiterfahren.


      Am zweiten oder dritten Tag ließ ich mich widerstrebend in ein Gespräch mit zwei anderen Gentlemen verwickeln, die an der letzten Haltestelle zugestiegen waren. Der eine war jung, nur neunzehn oder zwanzig Jahre alt, und der andere schien um die fünfzig zu sein, aber Schichten von Fett und Straßenstaub erschwerten eine genauere Aussage. Der Jüngere hatte langes schwarzes Haar und trug eine Lederjacke mit einem Airbrush-Porträt von Madonna auf dem Rücken. Er sprach mit sanfter, leiser Stimme und rauchte eine Nelkenzigarette nach der anderen, wenn der Bus anhielt. Die Stimme des Alten klang laut und unangenehm. Er hatte fettiges graues Haar und trug eine abgeschnittene Jogginghose und ein dreckiges blaugrünes Hemd. Sie waren zusammen unterwegs und wollten mich überreden, mich mit ihnen einem Jahrmarkt anzuschließen, der von Staat zu Staat reiste. Sie redeten ohne Unterbrechung davon, wie viel Ruhm und Reichtum ich erwerben könnte, wenn ich mich entschließen wollte, diesen noblen Beruf zu ergreifen. Ich dankte ihnen, lehnte ihren Vorschlag aber ab, da ich, wie ich erklärte, einen lukrativeren Job in der Pornoindustrie erwartete. Irgendwo zwischen Oregon und Missouri verschwanden sie, und ich setzte die Reise allein fort.


      Den längsten Aufenthalt hatten wir in St. Louis, wo ich sechs Stunden verbrachte. Ich verließ den Busbahnhof, um mich ein bisschen umzusehen, und stolperte über eine außergewöhnlich große Zahl von zweifelhaften Individuen. Ein alter Mann, der aussah, als sei er aus einer Intensivstation geflüchtet, versuchte mir Drogen zu verkaufen, als ich noch keine drei Schritte aus dem Bahnhof getan hatte. In dieser Gegend sollte man sich nach Einbruch der Dunkelheit auf keinen Fall blicken lassen, und da es schnell Abend wurde, zog ich mich hastig in den Busbahnhof zurück. Die restliche Zeit verbrachte ich im Gespräch mit einem Typen aus Deutschland, der in die Vereinigten Staaten gekommen war, um seinen Vater zu suchen.


      Die Staatsgrenze von Arkansas überquerten wir irgendwann zwischen zwei und drei Uhr morgens, aber ich konnte noch nicht glauben, dass ich wieder dort war. Halb war ich sicher gewesen, dass dieser Ort gar nicht mehr existierte, dass er nach meiner Abreise einfach verschwunden war. Ich schaute aus dem Fenster in die Dunkelheit und dachte immer nur: Ich bin wieder da, ich bin wieder da, ich bin wieder da, und ich projizierte diesen Gedanken hinaus in die Nacht. Es war Samstagmorgen, und alle anderen Fahrgäste schliefen. Ich konnte nicht mehr stillsitzen. Jede Landmarke, die ich erkannte, vergrößerte meine Aufregung. Als wir an dem Friedhof vorbeifuhren, auf dem mein Großvater beerdigt war, musste ich meine ganze Selbstbeherrschung aufbringen, um dem Busfahrer nicht zu befehlen: »Ich muss sofort aussteigen! Lassen Sie mich raus!«


      Bei Sonnenaufgang erreichten wir den Busbahnhof. Niemand rührte sich; ich war der Einzige, der hier ausstieg. Ich holte meinen Koffer aus dem Gepäckabteil und schaute mich um. Alles sah noch genauso aus wie bei meiner Abreise.

    

  


  
    
      


      VIERZEHN


      Keine zehn Minuten, nachdem ich in West Memphis aus dem Bus gestiegen war, hielt die Polizei mich an.


      Niemand war da, um mich abzuholen, und deshalb musste ich mit meinem Koffer zu Fuß gehen. Von allen, die ich kannte, war Domini am nächsten, und sie wohnte ungefähr drei Meilen weit entfernt. Vielleicht würde ich meinen Koffer bei ihr lassen können, während ich mir eine Bleibe suchte. Also machte ich mich auf den Weg zu ihr.


      Als ich die Straße vor dem Busbahnhof überquerte, kam ein Streifenwagen um die Ecke und begrüßte mich mit blitzendem Blaulicht und aufheulender Sirene. Ich habe keine Ahnung, womit ich Verdacht erregt hatte, aber er hielt neben mir an und drehte das Fenster herunter. Am Steuer saß ein überheblicher Flegel, dessen Bauch so fett war, dass er kaum auf den Vordersitz passte. Seine Stimme war eine Mischung aus hasenschartigem Näseln und unangenehmem Winseln, als er fragte: »Wie heißt du? Wo willst du hin? Warum trägst du diese Klamotten?«


      Ich hatte gegen kein Gesetz verstoßen und nichts falsch gemacht. Er schikanierte mich, weil er es konnte, und er ließ mich dann nur in Ruhe, weil er einen Funkspruch bekam. Wenn das nicht gewesen wäre – wer weiß, wie diese Situation geendet hätte?


      Ich brauchte eine Ewigkeit für die drei Meilen mit meinem großen, schweren Koffer. Dauernd musste ich stehen bleiben und mir die Hände massieren, und bald hatte ich Blasen. Es wurde schnell heiß; dieser Morgen erwies sich als prächtiges Beispiel für den brutalen Sommer von Arkansas. Als ich bei dem Apartment-Komplex angekommen war, wo Domini wohnte, war ich erschöpft und schweißgebadet.


      Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl, als ich zwischen den Häusern hindurchging, eine komplexe Mischung aus Gedanken und Empfindungen. Eine davon war Erstaunen (und vielleicht Freude) darüber, dass sich nichts verändert hatte. Wenn ich früher hier gewesen war, um Domini zu besuchen, war mir immer aufgefallen, wie sehr sich dieses Viertel von Lakeshore unterschied, und als heimkehrendem Außenseiter kam es mir surreal vertraut vor. Ich war unausgeschlafen und hungrig, und ich wusste nicht, was mir mehr wie ein Traum vorkam: die Zeit in Oregon oder dass ich jetzt wieder hier war.


      Was ich für West Memphis und Arkansas im Allgemeinen empfinde, war immer schon widersprüchlich. Die Menschen dort haben mich oft grausam und erbarmungslos behandelt, und ich war dort so einsam, dass ich dachte, die Langeweile würde mich umbringen. Ich passte nicht in die dortige Gesellschaft, und es gab für mich dort nicht viele Perspektiven, aber es ist und bleibt mein Zuhause. In der Gegend an sich lebt eine Art von Magick, die mir das Gefühl gibt, mein Herz möchte platzen. In der Luft liegt ein Duft, den ich nicht beschreiben kann. Ich wünschte, jeder, der dies liest, könnte diese Stimmung nur ein einziges Mal spüren. Er würde es nie mehr vergessen.


      Als ich vor Dominis Apartmenthaus stand, schaute sie im ersten Stock aus einem Fenster. Sie sah mich, machte ein erschrockenes Gesicht und zog sich in ihr Zimmer zurück. Ein paar Sekunden später ging die Tür auf, und Domini kam herausgerannt. Sie sagte nur »Hi!« und umarmte mich. Auf ihre Art fühlte sie sich vertraut an, aber es war keine übermächtige Leidenschaft dabei wie bei Deanna.


      Das Wort, das ich mit Domini assoziiere, ist »angenehm«. Domini zu umarmen war angenehm. Ich erzählte ihr, ich sei für immer zurückgekommen, und fragte, ob ich mein Gepäck bei ihr lassen könne, bis klar wäre, wie es weitergehen sollte. Sie half mir, den Koffer hineinzubringen und irgendwo zu verstauen, und dann wollte sie mit nach Lakeshore gehen. Als nächsten Schritt wollte ich Jason wissen lassen, dass ich wieder da war.


      Während Domini und ich die Meile nach Lakeshore gingen, erzählte ich ihr alles: dass man mich in die Klinik eingewiesen hatte, dass mein Vater wieder da war und überhaupt das ganze Oregon-Abenteuer. Sie war gerade dabei, mir zu erklären, dass ich ja gern bei ihr wohnen könnte, wenn nur ihr Onkel und ihre Tante mit ihren Einwänden nicht wären, als mich zum zweiten Mal an diesem Tag ein Polizist anhielt. Dabei war es noch nicht mal Mittag. Er hielt neben uns an, stieg aus und nahm die Pose eines fettleibigen Superhelden ein. Er stellte mir die gleichen Fragen wie der erste, und ich musste die gleiche Nummer noch einmal abziehen.


      Als Kind habe ich in der Schule gelernt, dass man automatisch bestimmte Freiheiten genießt, wenn man in Amerika lebt, aber je älter ich werde, desto besser kenne ich die harte Realität. Diese Polizisten konnten mich jederzeit und überall anhalten, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich ihnen zu fügen. Obwohl ich nichts Unrechtes getan hatte, musste ich ihnen sagen, wohin ich wollte, wo ich herkam und was sie sonst noch über mich persönlich wissen wollten, nur weil ihnen mein Aussehen nicht gefiel. Mir stand nur eines frei: Ich konnte ihnen gehorchen, oder ich konnte ins Gefängnis wandern. So hatte ich es in der Schule nie gelernt.


      Als dieser Cop uns schließlich laufen ließ, gingen wir weiter nach Lakeshore. Mir war nicht klar gewesen, wie sehr ich dieses verkommene Höllenloch vermisst hatte, bis ich es wiedersah. Der Trailerpark war ein magischer Ort. Ich vermisse ihn immer noch, obwohl es das Lakeshore, das ich kannte, nicht mehr gibt. Das schaumige grüne Wasser und der Geruch von toten Fischen in der Luft bedeuteten mehr als alles andere »Zuhause« für mich.


      Als Jasons Trailer in Sicht kam, wäre ich am liebsten losgerannt. Ich wusste, er würde noch schlafen; also schlug ich an das Fenster, hinter dem sein Kopf liegen musste. Er spähte heraus, gereizt und noch im Halbschlaf, aber dann sah er, wer da war, und kam zur Tür gerannt. Aufgeregt holte er uns herein. Er war allein zu Hause. Als wir alle saßen, musste ich noch einmal erzählen, wo ich gewesen war und was ich erlebt hatte. Ich hatte Jason nicht mehr gesehen oder mit ihm gesprochen, seit er Deanna und mich an jenem Nachmittag in dem verlassenen Trailer zurückgelassen hatte, und deshalb wusste er von nichts.


      Er habe eines Tages bei uns an die Tür geklopft, erzählte er, und da sei eine ganz andere Familie gewesen, die alle noch nie von mir gehört hätten. Es hatte ausgesehen, als sei ich spurlos vom Angesicht der Erde verschwunden, und er hatte fest geglaubt, er werde mich niemals wiedersehen. Als ich ihm von Oregon erzählte, schüttelte er nur dem Kopf und sagte: »Ich wäre nie zurückgekommen.« Aber das hätte ich vor der tatsächlichen Erfahrung, weg zu sein, auch gesagt.


      Wir sprachen darüber, dass ich noch nicht genau wusste, wo ich bleiben würde, und wie toll es wäre, wenn ich bei ihm wohnen könnte. Wir wussten beide, dass seine Mutter es niemals erlauben würde, aber im Laufe des Tages versuchte er trotzdem, sie zu überreden. Wie erwartet, stand sie mit dieser Idee auf Kriegsfuß.


      Meine einzige realistische Möglichkeit war Brian. Jason und Domini kamen mit, als ich zu ihm ging. Er fing an zu lachen, als er die Tür öffnete und sah, wer da war. Wir setzten uns alle auf seine Terrasse, und ich erzählte zum dritten und letzten Mal, wo ich gewesen war. Brian staunte mehr, als ich erwartet hatte, denn er hatte gedacht, ich sei noch da und hätte mich nur für ein Weilchen unsichtbar gemacht. Er fand die ganze Geschichte sehr amüsant und lachte, als sei mein Missgeschick der Inbegriff von Dummheit und unfreiwilliger Komik. Er fragte nach und ließ sich ein paar Einzelheiten erklären, und die ganze Zeit starrte er mich an, als könne er nicht glauben, was er da hörte.


      Brian schmiedete einen Plan, der so einfach wie genial war: Ich würde bei ihm wohnen, aber wir würden es niemandem sagen. Solange seine Mutter nicht wusste, dass ich im Haus wohnte, konnte sie auch nichts dagegen haben. Ich war beeindruckt von dieser Logik. Nach längerem Bitten und Betteln konnten wir seinen Bruder überreden, zu Domini zu fahren und meinen Koffer zu holen.


      Das Wochenende verging in aufgeregtem Trubel, denn ich war glücklich, wieder da und bei den Menschen zu sein, die ich kannte. Wir unterhielten uns über das, was ich verpasst hatte, fuhren wie in alten Zeiten in Memphis herum, frischten die Bekanntschaft mit Leuten auf, die ich fast vergessen hatte, und amüsierten uns. Samstag und Sonntag schlief ich bei Brian auf dem Fußboden, und am Montagmorgen ging ich mit ihm zur Schule.


      Der Versuch, mich noch einmal in der Schule anzumelden, erwies sich als weiterer Punkt auf einer langen Liste von Enttäuschungen. Der Schulleiter teilte mir mit, ein Elternteil müsse dabei sein und unterschreiben, da ich noch keine achtzehn sei. Das sei unmöglich, erklärte ich, da meine Eltern jetzt auf der anderen Seite des Landes lebten. Er schlug vor, ich solle stattdessen ein Allgemeinbildungsdiplom erwerben. Ich fand diese Idee schauderhaft, aber ich sah ein, dass ich bei ihm nicht weiterkommen würde. Niedergeschlagen ging ich zurück zu Brians Haus, bestellte mir eine Pizza und setzte mich für den Rest des Tages vor den Fernseher.


      Als Brian aus der Schule kam, berichtete ich ihm, was passiert war, und zusammen suchten wir nach einer Lösung. Wir beschlossen zu sehen, ob die Schule einverstanden wäre, wenn seine Mutter mich anmeldete. Sie wusste nicht, dass ich in Wirklichkeit bei ihnen wohnte, aber wir verstanden uns gut. Trotzdem bekam ich nie Gelegenheit, den Plan auf die Probe zu stellen, und bald sollte die Schule meine geringste Sorge sein. Schon am nächsten Tag saß ich wieder im Knast.


      Am Dienstagmorgen stand Brian auf und machte sich wie immer für die Schule fertig. Ich war neidisch, weil er gehen durfte und ich nicht. Ich ging gern zur Schule; nur die Arbeit gefiel mir nicht. Ich fand, Schule machte mehr Spaß als ein Jahrmarkt. Alle, die ich kannte, würden wieder dort sein, und deshalb würde der Tag unglaublich langweilig werden, bis der Unterricht zu Ende wäre.


      Brian ging, und ich stellte mich auf einen weiteren langen Tag vor dem Fernseher ein. Als es Mittag wurde, ließ ich mir wieder eine Pizza kommen. Ich wusste ja, dass ich von den Lebensmitteln im Haus nichts essen durfte, weil Brians Mom sonst Verdacht schöpfen würde. Ich war ziemlich sicher, dass ich von Pizza würde leben können, bis mein Geld aufgebraucht wäre, aber dann würde ich mir etwas anderes ausdenken müssen.


      Zwanzig Minuten, nachdem ich meine tägliche Pizza-Bestellung aufgegeben hatte, klopfte es an der Haustür. Ich dachte, mein Essen sei gekommen, aber als ich aufmachte, stand da Jerry Driver mit einem seiner beiden Kumpane. Driver bemühte sich nach besten Kräften, amtlich auszusehen. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille, die quer über sein rundes Gesicht reichte. Sein Partner war ein dürrer Schwarzer, der eines Tages ins falsche Ende einer Schrotflinte blicken würde, weil er mit der Frau eines anderen Mannes im Bett gewesen war.


      »Ich bin hier, um dich festzunehmen«, keuchte Driver.


      Das war ein ziemlicher Schock für mich, denn ich hatte nur ein Verbrechen begangen: Ich war nicht zur Schule gegangen. Aber ich hatte es doch wenigstens versucht. »Weswegen?«, fragte ich also.


      Er fing an zu stottern, als hätte meine Frage ihn unvorbereitet erwischt. Mit bebenden Fettbacken beleidigte er meine Intelligenz, indem er behauptete, mein Verbrechen bestehe darin, dass ich unter achtzehn sei und nicht in einem Haushalt mit meinen Eltern lebte. Ich hatte ernsthafte Zweifel daran, dass es sich dabei um eine Straftat handelte, aber auch jetzt wieder war mir nicht klar, dass Driver außerhalb seiner Befugnisse handelte, und ich kannte meine Rechte nicht. Sie legten mir Ketten und Handschellen an, als wäre ich ein Sträfling, und Driver brachte mich wieder ins Gefängnis von Crittenden.


      Diesmal wurden Drivers Fragen noch bizarrer und empörender als vorher. Ich wurde in ein kleines Büro geführt und an einen Stuhl gekettet, und er und der Schwarze versuchten, mich dazu zu bringen, dass ich ihnen lateinisch geschriebene Texte vorlas. Er zeigte mir sonderbare Gegenstände, die ich noch nie gesehen hatte: Glaspyramiden und silberne Ringe mit merkwürdigen Formen. Ich sollte ihm erklären, was diese Dinge bedeuteten. Ich hatte nicht den leisesten Schimmer, aber diese Antwort akzeptierte er nicht. Als er fertig war, ließ man mich wieder ein paar Wochen in einer Zelle sitzen.


      Diesmal wusste ich, was mich erwartete, aber deshalb war diese Strapaze nicht einen Deut weniger schrecklich. Die endlosen Tage in einem Käfig, die Streitereien, die ringsherum immer wieder ausbrechen, der ungenießbare Fraß, die erniedrigenden orangegelben Overalls und die Wärter, die einen wie Abschaum behandeln – das alles zusammengenommen schafft einen unglaublichen seelischen Druck, der nervenaufreibend ist. Man fühlt sich besiegt und hoffnungslos. Noch schlimmer wurde alles dadurch, dass ich diesmal wusste, ich hatte nichts getan. Ich wurde bestraft, weil es einem besessenen, von Wahnvorstellungen getriebenen, machtgeilen Lügner so passte. Ich begriff nur nicht, wieso dieser Clown ausgerechnet von mir besessen war.


      Nach dem Gefängnis wurde ich wieder ins Charter Hospital nach Maumelle gebracht. Jerry Driver fuhr mich persönlich; er hatte einen Gerichtsbeschluss zu meiner Einweisung. Er hatte mich wieder vor die gleiche Wahl gestellt: Ich konnte entweder in die Klinik gehen oder monatelang im Knast auf mein Gerichtsverfahren warten. Das entsprach dem »Deal« in einem Strafprozess – und wieder saß ich in einer Zwickmühle. In Abwesenheit meiner Eltern veranlasste Driver, dass die Schwester meines Vaters, Pat, ihr Einverständnis gab, die Papiere unterzeichnete und die Fragen beantwortete, die in der Klinik jetzt noch einmal gestellt wurden. Während der ganzen Fahrt musste ich Ketten und Handschellen tragen. Die anderen Patienten fanden meinen Anblick bei der Ankunft ziemlich verstörend. Einige vertrauten mir später an, sie hätten mich für einen gemeingefährlichen Irren gehalten, wenn ich derartige Sicherheitsmaßnahmen benötigte. Du weißt, dass du ganz unten angekommen bist, wenn Psychiatriepatienten deine geistige Gesundheit in Frage stellen.


      Zum Glück brauchte ich diesmal nur zwei Wochen in der Klinik zu bleiben. Bei meinem ersten Gespräch mit der Ärztin sagte sie: »Ich habe keine Ahnung, warum sie dich wieder hergebracht haben. Ich sehe keine Veranlassung dazu.« Es hätte zu lange gedauert, ihr Drivers fixe Ideen zu erklären, und deshalb zuckte ich nur die Achseln, als wollte ich sagen: »Ich weiß nicht, warum Sie mich danach fragen. Ich sitze nur hier.« Ich wurde zwei Wochen dabehalten, weil das der ordnungsgemäße Gang war, und dann wurde ich entlassen. Am letzten Tag verabschiedete ich mich von allen anderen Patienten; ein paar von denen mochte ich wirklich. Es gibt immer eine sehr emotionale Szene, wenn jemand entlassen wird.


      Als ich zum Empfang kam, stand da niemand anders als Jack Echols. Driver hatte sich mit ihm in Verbindung gesetzt, als ich in der Klinik war; er hatte ihm gesagt, wo er mich abholen sollte und dass er für mich verantwortlich sei, weil er mich adoptiert habe. Wenn ich eine Wahl gehabt hätte, wäre ich wieder in die Klinik zurückgegangen. Aber ich hatte keine. Ich würde jetzt wieder bei Jack Echols wohnen. Gefangen im endlosen Kreislauf der Hölle.

    

  


  
    
      


      FÜNFZEHN


      Die Wärter haben heute wieder eine Besichtigungsgruppe hereingeführt. Das passiert ungefähr einmal im Monat. Manchmal kommen sie mit einem Trupp von Teenagern, denen man Angst einjagen will, damit sie brav sind. Die Kids stehen dann herum und scharren mit den Füßen, und die Wärter erzählen ihnen, wenn sie so weitermachen wie bisher, werden sie früher oder später hier landen. Und der Todestrakt sei das Schlimmste, sagen sie immer. In diesem Block, erzählen sie den Touristen, sind Leute, die ihre Kinder ermorden und ihre Großmutter vergewaltigen würden. In Wahrheit sitzen die abscheulichsten Verbrecher gar nicht im Todestrakt, sondern irgendwo in der Haftanstalt und mit einem sehr viel leichteren Urteil. Die meisten Leute im Todestrakt sind nur hier, weil ihr Fall mehr Publicity hatte als andere. Der Unterschied zwischen einem Mann, der zu einer Gefängnisstrafe, und einem, der zum Tode verurteilt wird, kann auf einem nachrichtenarmen Tag beruhen.


      Es sind nicht immer nur Kids, die diese Besichtigungstouren machen. Manchmal lassen sie kirchliche Gruppen herein oder Leute, die ein bestimmtes Fach studieren. Eins haben alle gemeinsam: Sie kennen meinen Namen. Oft höre ich, wie sie die Wärter fragen: »Wo sitzt Damien Echols?« Die Wärter zeigen es ihnen, und dann versammelt sich die Gruppe im Halbkreis, und alle starren mich an. Das tun sie ganz unbefangen, als wäre ich ein Tier, dem nicht bewusst ist, was da vorgeht. Als hätte ich nichts Menschliches an mir. Die meisten ahnen nicht mal, was für ein unsägliches Sozialverhalten sie damit an den Tag legen. Meine Familie war auch schon mal zu Besuch, als eine solche Gruppe durchgeführt wurde. Diese Leute stehen dann da und glotzen meine Familie und mich an, als wären wir alle hier zu ihrer Unterhaltung. Wahrscheinlich wäre es demütigend für mich, wenn meine Gefühle nicht unter einem Berg von Abscheu begraben wären.


      Ich habe immer in meinem Kopf gelebt, aber sobald ich in eine Zelle gesperrt wurde, habe ich mich vollständig in die Welt des Geistes zurückgezogen, um der grässlichen Umgebung zu entkommen. Ich lasse meinen Körper hier, damit er sich mit diesem Alptraum abgibt, während mein Geist durch ganz andere Flure wandert. Manchmal muss ich auf meinen Körper hören, aber es fällt schwer. Wenn meine Aufmerksamkeit auch nur für eine Sekunde nachlässt, ziehe ich mich automatisch wieder in diese seelischen Kaninchenlöcher zurück. Man stellt sich die Seele gern als menschenförmiges Ding aus einer irgendwie geisterhaften Substanz vor, aber in Wirklichkeit ist sie eher so etwas wie ein ungeheures Spukhaus, dessen Zimmer sich ständig verschieben und bewegen und neu gestalten. Eine kleine Besenkammer verwandelt sich hinter seinem Rücken in einen riesigen Ballsaal. Dauernd bewegt sich etwas am Rand des Gesichtsfelds, und nie findet man heraus, woher die leisen Geräusche kommen, die man in irgendwelchen fernen Ecken hören kann.


      Geister können fast überall spuken. Ich habe sie in der verhauchten Stimme eines Liedes gehört und zwischen den Umschlagdeckeln eines Buches gesehen. Sie haben sich in Bäumen versteckt, sodass ihre Gesichter aus der Rinde hervorschimmern, und sie haben unter einem silbrigen Wasserspiegel geschwebt. Sie tarnen sich als Risse im Beton und besuchen dich im Delirium des Fiebers. An Sommertagen halten sie mit dir Schritt wie der Schatten deines Schattens. Sie lauern im Atem eines jungen Mädchens, das uns den ersten Kuss gibt. Ich habe Männer gesehen, die bis an den Rand des Wahnsinns von Dingen verfolgt wurden, die es niemals gegeben hat, und von Dingen, die es hätte geben sollen. In den Konturen eines Frauengesichts habe ich Geister gesehen, und ich habe sie gehört im Klirren eines Schlüsselbunds. Die Geister im Feuer gefrieren, die im Eis verbrennen. Manche sind vor langer Zeit gestorben, andere wurden nie geboren. Manche treiben im Blut meiner Adern bis in mein Gehirn. Manchmal verwechsle ich mich selbst mit einem Geist. Manchmal bin ich einer.

    

  


  
    
      


      SECHZEHN


      Bei Jack zu wohnen war jetzt schlimmer als je zuvor. Ich spürte, dass er mich eigentlich nicht dahaben wollte, dass er aber annahm, er habe keine Wahl. Während ich in Oregon gewesen war, hatte er ein kleines Zimmer in West Memphis gemietet, das kaum größer als ein Wandschrank war, und jetzt musste er sich etwas Neues suchen. Was er fand, war ein winziger Trailer in Lakeshore, eigentlich nicht groß genug, um einander aus dem Weg zu gehen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich in der ganzen Zeit mit meinen Eltern gesprochen hätte, aber es kann sein, dass meine Mutter Kontakt mit Jack hatte.


      Es war keine Überraschung, dass Jack auf der ganzen Welt keinen einzigen Freund hatte. Wenn er nicht arbeitete, verbrachte er jeden Augenblick in einem Sessel vor dem Fernseher. Wenn er mich nicht anschrie, kannte er nur ein einziges Gesprächsthema: wie meine Schwester sein Leben ruiniert hatte, indem sie dem Jugendamt erzählte, er habe sie belästigt, und wie sehr meine Mutter ihm unrecht getan hatte, als sie die Scheidung einreichte. Er ekelte mich an, und ich hasste seinen bloßen Anblick in seinen schweißfleckigen Hemden.


      Er ging jeden Abend um acht ins Bett, und das bedeutete, dass ich es auch tun musste. Nach acht durfte ich kein Licht mehr haben, weil er behauptete, es halte ihn wach, und so konnte ich nicht lesen. Ein Telefon hatten wir nicht. Ich konnte weder fernsehen noch Radio hören, und nicht einmal ein Walkman war erlaubt. Er meinte, er könne ihn in seinem Zimmer hören, auch wenn der Kopfhörer fest auf meinen Ohren saß. Nach sechs Uhr konnte ich nicht mehr weggehen, weil er dann aufbleiben musste, um mich hereinzulassen. Als ich ihn fragte, warum er mir nicht einfach einen Schlüssel gab, sagte er, dann könne er die Kette nicht vorlegen, und außerdem würde ich ihn wecken, wenn ich hereinkäme. Er hatte drei Schlösser an der Tür und fand es trotzdem noch notwendig, einen Stuhl dagegenzuklemmen, damit niemand einbrechen konnte. Das Einzige, was ein Dieb hätte klauen können, war ein Glas mit Pennys neben seinem Bett und ein riesiges Bild von Jesus im Wohnzimmer. Nur ein echter Crackhead wäre da eingebrochen.


      Jack Echols war immer wütend. Manchmal siedete es nur in ihm, und dann wieder bekam er Tobsuchtsanfälle, aber die Wut war immer da. In einer so winzigen Behausung konnte ich nicht auf Zehenspitzen um ihn herumschleichen oder mich unsichtbar machen, und deshalb richtete seine Wut sich immer gegen mich. Er tat nichts, er hockte immer nur in seinem Sessel und schmorte und kochte und füllte das Zimmer mit Elend und Hass. Es war unerträglich. Brian war nach Missouri gezogen, als ich aus der Klinik gekommen war, und so war Jason meine einzige Zuflucht. Ich schlief so oft wie möglich bei ihm.


      Aus unerfindlichen Gründen hatte Jerry Driver gesagt, ich müsse mich einmal in der Woche in seinem Büro melden. Jeden Montag unternahm ich die Fünf-Meilen-Wanderung dorthin, damit er und seine beiden Sidekicks (Steve Jones und einer, der mit Nachnamen Murray hieß) mich ausfragten. Sie waren nicht mehr freundlich zu mir; sie hatten ihre Taktik geändert und benahmen sich regelrecht feindselig. Meistens waren Driver und ich allein, aber wenn einer der beiden anderen dabei war, schien er tief in Gedanken versunken zu sein, während Driver mir eine Frage nach der anderen zu meinen »satanischen Aktivitäten« stellte.


      Jack arbeitete bei einer Dachdeckerfirma, und während der Wintermonate und an Regentagen wurde die Arbeit oft verschoben, und dann brachte er mich zu Driver ins Büro. Solange Jack anwesend war, hielt Driver sich mit seinem gewohnten Wahnsinn zurück. Seine Knopfaugen funkelten, und seine Barthaare zuckten, wenn er mich über den Schreibtisch hinweg anstarrte, aber es gelang ihm, sich zu bremsen. Nachdem Jack mehr als einen Monat lang jede Woche mitgekommen war, muss Driver die Nase voll gehabt haben, weil er dachte, er könne mich nie wieder allein sehen. Er gab sich geschlagen und sagte, ich brauchte nicht mehr zu erscheinen.


      Während Jason und Domini in der Schule waren, konnte ich mir die Zeit nur mit Lesen vertreiben. Ich unterrichtete mich selbst, weil ich nicht zur Schule gehen durfte. Fast jeden Tag verbrachte ich in der öffentlichen Bibliothek von West Memphis und verschlang ein Buch nach dem anderen. Ich las die Romane von Stephen King so oft, dass die beiden Bibliothekarinnen, die dort arbeiteten, jede Neuerscheinung zurückhielten, damit ich sie als Erster lesen konnte. All das Wissen, das da an einem Ort versammelt war, hatte etwas Unheimliches. Es setzte die Bücher in ein gespenstisches Licht.


      Schließlich befolgte ich den Rat meines alten Schulleiters und erwarb das Allgemeinbildungsdiplom. Ich hatte gehofft, ich würde dazu Unterricht nehmen müssen, aber da hatte ich Pech. Ich bestand die Prüfung auch so mit Bravour.


      Weil ich immer noch die Antidepressiva nahm, die mir bei meinem ersten Aufenthalt in der Klinik verschrieben worden waren, musste ich in regelmäßigen Abständen im psychiatrischen Zentrum in der Stadt vorbeigehen, wo ein Arzt mir ein neues Rezept ausstellte. Sie machten sich nie die Mühe, mich erneut zu untersuchen oder die Frage zu stellen, ob ich die Medikamente überhaupt noch brauchte. Ich bekam das Rezept, als wäre es ein Pausenausweis.


      Ich fand mein Leben ziemlich langweilig, aber Jerry Driver war offenbar anderer Ansicht. Eines Tages saßen Jason und ich in Jacks Trailer vor dem Fernseher, während er auf der Arbeit war. Es klopfte, und draußen stand Bo, ein Jugendlicher aus Lakeshore. Nass geschwitzt und atemlos kam er herein und nahm sich eine Limo, und dann erzählte er, Driver sei im Minimarkt um die Ecke und stelle Fragen über mich. »Er hat mich gefragt, in welcher Straße du wohnst, und ich habe gesagt, das weiß ich nicht«, sagte Bo ohne eine Spur von Ironie. Driver hatte jedem im Laden geraten, sich von mir fernzuhalten, denn früher oder später würde ich »einfahren«, und dann habe jeder, der bei mir sei, das gleiche Schicksal zu erwarten.


      Als Jason das alles hörte, sah er mich erbost an. »Fuck, was tun wir denn? Wir tun überhaupt nichts, aber dieser Irre erzählt allen Leuten, wir würden ›verwahrlosen‹. Hat er keine echten Verbrechen aufzuklären?« Anscheinend nicht.


      Das letzte Mal sah ich Driver vor meinem Prozess beim Eröffnungsspiel der Highschool-Footballmannschaft. Jason und ich gingen hin, weil wir absolut nichts anderes zu tun hatten. Danach mussten wir zu Fuß nach Hause gehen, und dabei fing mein alter Freund uns ab. Er war in den Straßen von Lakeshore herumgefahren und hatte mich wahrscheinlich gesucht. Er wollte wissen, wo wir hinwollten, was wir vorhätten, und so weiter. Als er mit seinem Verhör fertig war, gingen wir weiter zu Jasons Trailer, wo wir uns den ganzen Abend Horrorfilme anschauten. Ich habe diesen Zwischenfall dann vergessen, bis ich wegen Mordes vor Gericht stand und Driver als Zeuge aussagte. Er erzählte einen Haufen Lügen, unter anderem die, dass Jessie Misskelley an dem Abend mit uns unterwegs gewesen sei, dass wir alle drei Stäbe bei uns getragen hätten und in satanische Gewänder gehüllt gewesen seien. Nach seiner Überzeugung seien wir auf dem Heimweg von einer Teufelsanbetungsorgie gewesen. Die Geschworenen fraßen dieses Zeug, als wäre es Schokoladenpudding, begeistert von jeder schmutzigen Einzelheit – eine Geschichte aus der Boulevardpresse, gleich neben »Yeti gesichtet!« und »Fledermausjunge in Höhle geboren!« Das war Beweismaterial.


      Das Elend meines Lebens bei Jack erreichte seinen Höhepunkt, als er entschied, ich bräuchte einen Job und sei außerstande, mir selbst einen zu suchen. In Wahrheit ist es praktisch unmöglich, jemanden zu überreden, dich einzustellen, wenn du kein Auto hast und niemand bereit ist, dich zur Arbeit zu fahren. Ich hatte es überall versucht. Jack überredete seinen Chef, mich bei ihm als Dachdecker arbeiten zu lassen.


      Es war eine schwere, langweilige und gefährliche Arbeit, aber das Schlimmste war, dass ich keine Sekunde ohne Jack verbringen konnte. Wir standen bei Sonnenaufgang auf und kamen erst abends wieder nach Hause. Ich konnte nur noch zu Abend essen und schlafen gehen, um mich für den nächsten Tag auszuruhen. Tag und Nacht war ich an ihn gekettet. So ging es monatelang. Ich fing an, mein Leben zu hassen, und sah mich in alle Ewigkeit gefangen. Jack wurde von Tag zu Tag niederträchtiger, und ich war nicht der Einzige, der das bemerkte. Unsere Arbeitskollegen versuchten, nett zu ihm zu sein, aber er dankte es ihnen mit Gehässigkeit.


      Ich verzweifelte immer mehr und wollte nur noch weg von ihm. Ich zermarterte mir das Hirn, wie ich mich befreien könnte. Endlich fand ich eine Antwort. Jerry Driver persönlich überreichte sie mir. Er hatte zweimal darauf bestanden, mich in die Psychiatrie einzuweisen, und das würde ich jetzt nutzen.


      Auf Vorschlag meiner Mutter ging ich zum Sozialamt und beantragte Behindertenunterstützung. Sie sahen sich meinen Antrag mit detaillierten Angaben über meine Klinikaufenthalte an und erklärten mich für geistig behindert. Ich hatte ein Anrecht auf einen monatlichen Scheck. Ich durfte nicht arbeiten, solange ich diesen Scheck bezog, und so konnte ich Jack entkommen. Die Kette war zerrissen. Als ich Jason davon erzählte, lachte er und nannte es »Crazyschecks«. Die Bezeichnung blieb hängen, und von da an nannten wir mein Einkommen so. »Hast du deinen Crazyscheck schon gekriegt?« Ja, hab ich.


      Doris und Ed, meine Großeltern väterlicherseits, zogen nach West Memphis, und ich fing an, einige Zeit bei ihnen zu verbringen; sie wohnten ein paar Meilen weit weg. Ich leistete meiner Großmutter Gesellschaft, wenn mein Großvater arbeitete. Ich liebe die beiden von Herzen. Ganz gleich, wie alt ich werde, bei ihnen fühle ich mich immer wie ein Kind. Bei allen anderen Leuten wäre dieses Gefühl unangenehm, aber bei ihnen hat es mich nie gestört. Es macht das Leben klar und einfach. Wenn ich meine Großmutter besuche, kann ich keine düstere Stimmung haben. Das ist unmöglich. Jason kam meistens mit, weil er wusste, dass es dort immer etwas zu essen gab. Kaum waren wir da, fing sie an, Riesenschüsseln Chili für uns zu machen, Eier mit Speck und Toast oder manchmal auch Schweinekoteletts oder Brathuhn. Zum Nachtisch gab es immer Dolly-Madison-Kuchen und eiskaltes Coke. Meine Großmutter ist eine Heilige.


      Eines Tages, als ich sie besuchte, rief meine Mutter an. Meine Großmutter sagte ihr, ich sei da, und reichte mir das Telefon. Ich sprach mit meiner Mutter und meinem Vater, die beide noch in Oregon waren. Es war nicht unerfreulich; sie erkundigten sich hauptsächlich danach, was ich machte, wo ich wohnte und wie es Domini und Jason ging. Ich war zurückhaltend, hatte aber nichts dagegen, mit ihnen zu reden. So wurde es zur Gewohnheit, dass ich mit ihnen telefonierte, wenn ich bei meiner Großmutter war. Wir kamen miteinander aus, aber ich blieb bis zu einem gewissen Grad auf der Hut vor ihnen wie vor einem Hund, der mich schon einmal gebissen hatte.


      Domini schwänzte die Schule jetzt öfter, als sie hinging, und blieb bei mir, wenn Jack auf der Arbeit war. Zwischen uns war nie eine glühende Romanze, aber wir leisteten einander Gesellschaft. Ich hatte kein Verlangen danach, mich noch einmal in eine Situation zu begeben, in der ich ein Trauma riskierte, wie ich es mit Deanna erlebt hatte, und bei Domini war ich in Sicherheit. Wir waren Freunde, die miteinander schliefen, und das war die einzige Art von Beziehung, zu der ich damals bereit war. Das klingt vielleicht selbstsüchtig, aber ich will ehrlich sein. Am meisten Angst hatte ich vor einem gebrochenen Herzen. Als sie mich eines Tages anrief und sagte, ich solle vorbeikommen, wusste ich, was passiert war.


      Ich wusste genau, was sie sagen würde, wenn ich da wäre, aber seltsamerweise empfand ich nichts. Mir war klar, dass mein Leben sich für immer verändern würde, aber ich war merkwürdig unberührt. Ich war weder besonders glücklich noch nennenswert traurig. Weder aufgeregt noch entsetzt. Ich war Zen-Meister für einen Tag.


      Als ich kam, sah Domini mich mit einem strahlenden Lächeln an. Sie hatte verschiedene Unterlagen auf dem Küchentisch verstreut, und ihre Mutter war bei ihr. Bei den Unterlagen handelte es sich um medizinische Broschüren. Ich setzte mich auf einen Stuhl, sie setzte sich auf meinen Schoß und legte mir die Arme um den Hals. Und sie sagte genau das, was ich vorausgesehen hatte. Sie sagte mir, sie sei schwanger.

    

  


  
    
      


      SIEBZEHN


      Heute konnte ich den Bruchteil einer Sekunde Zuhause riechen. Es roch wie der Sonnenuntergang auf einem Feldweg. Ich dachte, mir bricht das Herz. Die Welt, die ich verlassen hatte, war so nah, dass ich sie beinahe berühren konnte. Alles in mir schrie danach. Es ist erstaunlich, aber bestimmte Nuancen der Qual können ihre eigene Schönheit haben. Wie es aussieht, schaffe ich es nicht, mir selbst glaubhaft zu versichern, dass das Zuhause, das ich einmal kannte, nicht mehr existiert. In meinem Kopf ist es immer noch viel zu real. Ich wünschte, ich hätte eine Handvoll Erde von damals. Ich könnte sie in einer Flasche aufbewahren und immer in meiner Nähe haben.


      Die Zeit hat sich für mich verändert. Ich erinnere mich nicht genau, wann es passiert ist, und ich weiß nicht einmal mehr, ob es plötzlich kam oder nach und nach. Irgendwie hat sich die Veränderung auf leisen Sohlen wie ein Wolf an mich herangeschlichen. Verdammt, ich weiß nicht einmal, wann ich es das erste Mal bemerkt habe! Ich weiß, dass jeder Tag für mich als Kind ewig zu dauern schien. Die Zeit zog sich in die Länge wie die Rede eines Politikers. Ich schwöre bei Gott, ich kann mich an einen Sommertag erinnern, der mehrere Monate dauerte. Ich war ein verschwitzter Junge ohne Hemd, der bei seiner Großmutter auf der Veranda saß, und Mücken umschwirrten mich wie im Traum. Die Tage waren so lang, dass mein junger Verstand sich keinen Zeitblock vorstellen konnte, der eine ganze Woche bildete. Sommer, kurze Hosen, Bürstenhaarschnitte und Eis am Stiel gab es schon seit dem Urknall, und nur ein Idiot würde glauben, das könnte auch mal ein Ende haben.


      Dann drehte ich mich eines Tages um und sah, dass mir ganze Jahre wie Wasser durch die Finger gerieselt waren. Die Jugend war mir hinterrücks gestohlen worden. Und so ist es jetzt noch. Mir scheint, die Sonne ist kaum aufgegangen, wenn sie schon wieder untergeht. Ich sehe die Jahre vorüberfliegen wie ein Ausatmen, und manchmal spüre ich, wie die Panik sich in meiner Kehle heraufkämpft. Die Zeit ist zu einem grausamen Wettlauf geworden, und das Ziel ist ein aschgrauer Sonnenuntergang. Sie eröffnet Wege zu allerlei Krankheiten und lässt mich mit leeren Händen stehen. Ich verstehe wirklich nicht, wie das passieren konnte. Wie es weiterhin passieren kann. Selbst wenn ich direkt hinschaue, ändert sich nichts, auch wenn die alten Leute sagen, ein Topf, den man beobachtet, kocht nie. Endlosigkeit kann man mit dem Lineal messen, und die Ewigkeit ist nicht mehr als eine steife Brise.


      Gott, wie ich das Singen der Zikaden vermisse. Früher saß ich auf der Veranda und lauschte den unsichtbaren Heerscharen in den Bäumen, die ihren grünen Wahnsinn in die Nacht hinausschrien. Jetzt höre ich sie nur noch im Fernsehen. Ich habe in den Nachrichten Livesendungen gesehen, in denen sie im Hintergrund kreischten. Als mir klar wurde, was ich da hörte, wäre ich fast auf die Knie gefallen und hätte schluchzend und schreiend die Augen verschlossen vor allem, was ich verloren habe, was mir gestohlen wurde. Es ist ein machtvoller Klang – Zuhause würde so klingen, wenn es keine lautlose Ewigkeit von mir entfernt wäre.


      Wenn ich die Zikaden höre, ist es, als stieße man mir einen Eiszapfen ins Herz. Sie erinnern mich daran, dass das Leben für die Welt weitergegangen ist, während ich in einer Gruft aus Beton eingeschlossen war. In vielen Nächten bin ich aufgewacht, weil ich spürte, wie Ratten über meinen Körper krochen, aber das grüne Singen des Sommers habe ich nie gehört. Das habe ich zum letzten Mal gehört, als mein zwanzigster Geburtstag noch vor mir lag.


      Die Menschen in Städten wie West Memphis mögen nichts, das hervorsticht, auch keine Intelligenz und Schönheit. Wenn eine Frau klug genug ist, um ihren Körper so zu pflegen, dass sie nicht irgendwann aussieht wie ein geschlechtsloser Kloß, werfen die Frauen in der Nachbarschaft ihr hasserfüllte Blicke zu. Sie nehmen sich noch eine Portion Schweinekoteletts mit Klößen und richten den Bösen Blick auf sie. Wenn ein Mann ein bisschen zu intelligent für den Geschmack der Einheimischen ist, wird er bald merken, dass er geschnitten wird. Die meisten haben entweder nicht genug Selbstdisziplin oder zu wenig Selbstachtung, um sich voranzubringen, und so verabscheuen sie jeden, der es tut, weil sie sich neben ihm klein und unzulänglich vorkommen. Wenn man nicht zur Zielscheibe ihres Ressentiments werden will, muss man sich bedeckt halten und mit der Herde schlurfen. Was vor allem nicht toleriert wird, ist Magick. Jede Spur von Wunder und Magick muss ausgelöscht werden, und zwar um jeden Preis. Und statt den Verlust zu betrauern, klopfen sie einander auf die Schulter. Für den Geschmack der Masse kann nichts profan genug sein. Nichtssagende Landgesichter in nichtssagenden Landkäffern.


      Als ich klein war, machte eine Geschichte in West Memphis die Runde. Woher sie stammte, kann ich nur vermuten, aber etwas daran jagte mir eine Heidenangst ein. Tatsächlich war die ganze Stadt ziemlich nervös. Die Leute behaupteten, man habe einen Hund mit einem Menschenkopf gesehen. Anscheinend, so wurde gemunkelt, war er einer fahrenden Monstrositätenschau entkommen, die in der Gegend gewesen war. Ein Prediger schwor, er habe gesehen, wie das Ungeheuer durch das Fenster seines Hauses spähte. Nachbarn standen abends in ihren Vorgärten und machten die Gesichter, die sie auch machten, wenn sie am Himmel die Anzeichen eines aufziehenden Tornados beobachteten. »Ab ins Haus!«, fauchten sie die Kinder an, die von der in der Luft liegenden Aufgeregtheit hinausgelockt worden waren. Ich bin sicher, ich war nicht der Einzige, der wegen des Hundemanns bald Alpträume hatte.


      Irgendwann schienen die Leute die Sache zu vergessen, und sie verschwand aus den Gesprächen. Aber das Gefühl ging nie mehr weg. Eine Atmosphäre von unbestimmter Angst und Bedrohlichkeit hing wie ein Nebelschwaden über dem nächsten Jahrzehnt. Es war eine Angst von der Sorte, die einem die Fähigkeit zum klaren Denken nimmt. Eine Angst, die meistens damit endet, dass ein panischer Mob jemanden verletzt.


      In diesem Teil der Welt sind sämtliche Tempel zu Ehren des großen Geistes der Mittelmäßigkeit erbaut. Man feiert mittelmäßige Ereignisse, und alle preisen einen mittelmäßigen Gott. Die Köpfe auf den Kissen träumen mittelmäßige Träume, und die Lenden gebären mittelmäßigen Nachwuchs. Am Ende eines sinnlosen Lebens wartet ein mittelmäßiger Tod. Die Liebe wird zu einem nichtssagenden Päckchen verschnürt, und die Erfüllung des biologischen Triebs führt zu einem schnellen Verfall. In diesem Land der Trägheit gibt es keine Monumente der Größe.


      Hier unten im tiefen, dunklen Süden kennen wir die wirkliche Welt und leben mit ihr. Der Idealismus von Candy-Land erstickt lautlos in der erbarmungslosen Schwüle. Dies ist die Welt, in der die Faust das Auge trifft. Hier sind die Schwielen an den Händen eines Mannes größer als sein Gewissen, und Träume ersticken in Schweiß und Tränen. Gegenseitige Vernichtungsverheißungen fahren auf den Gewehrhaltern in den Heckfenstern der Pick-up-Trucks über diese Straßen. Das Gute der menschlichen Natur wird mit dem Spielzeug der Kindheit fortgeräumt, und mein Drittes Auge brauche ich, um hinter mich zu schauen. Im Sonntagsstaat entrichten alle ihren Tribut im Schlachthaus der Religion und setzen sich zum Kannibalenmahl der Kommunion. Die Menschen stemmen die Schulter gegen die Steine des Feldes und schieben, bis ihre Eingeweide reißen, und sie ziehen ihr Essen mit blutigen Händen aus der Erde. Bildung ist ein Fremdwort für diese sonnenverbrannten Lasttiere, und ihren Schmerz stillen Flaschen mit dem schwarzen Etikett aus Tennessee. Niemand hier bewegt sich schnell, aber jeder bewegt sich mit absoluter Sicherheit.

    

  


  
    
      


      ACHTZEHN


      Mein achtzehnter Geburtstag im Dezember 1992 kam und ging lautlos, ohne Torte, ohne Fest, ohne Glückwünsche. Jack dachte nicht einmal daran, und wenn er es doch tat, erwähnte er es nicht. Ich bin sicher, in dieser Zeit war sein Hass gegen mich so groß wie mein Abscheu gegen ihn. Mich in seinem Haus zu haben erinnerte ihn an seine schmachvoll gescheiterte Beziehung. Zumindest war ich jetzt aber offiziell erwachsen und fiel nicht mehr unter Jerry Drivers Zuständigkeit. Als Jugendpfleger durfte er nur Kinder drangsalieren.


      Dominis Tante und Onkel hatten beschlossen, wegzuziehen und sie und ihre Mutter zurückzulassen. Dominis Mutter war in sehr schlechter gesundheitlicher Verfassung. Als Diabetikerin musste sie sich Insulin spritzen, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass ihre linke Körperhälfte nach einem Schlaganfall fast völlig gelähmt war. Sie brauchte zehn Minuten, um einmal quer durch ein Zimmer zu gehen, und oft musste man ihr beim Anziehen helfen. Versteht sich von selbst, dass ihr nicht mehr viele Möglichkeiten offenstanden.


      Sie suchten eine Bleibe und fanden einen zusehends verrottenden Trailer in Lakeshore. Sie hatten einen Lieferwagen für ihre Sachen besorgt, aber ein hundert Pfund schweres schwangeres Mädchen und eine halbgelähmte Frau sind alles andere als geeignet für einen Umzug. Am Ende blieb der größte Teil des Be- und Entladens an mir hängen, aber das machte nichts. Es gab mir Gelegenheit, all die interessanten Dinge anzuschauen, die sie gehortet hatten: alte Vogelkäfige, Jointklammern in Form von Schlangen, stockfleckige Bücher und verschiedene andere Kostbarkeiten. Sie machten sich jetzt ziemliche Sorgen, wie sie zurechtkommen sollten.


      Unterdessen erhöhte Jack seinen Druck auf mich. Dauernd warf er mir etwas vor, das ich nicht getan hatte – dass ich beispielsweise Partys feierte und Leute in sein Zimmer ließe, wenn er auf der Arbeit sei. Ich kannte gar nicht genug Leute für eine Party, und in seinem Zimmer war nichts, wofür es sich lohnte hineinzugehen. Er tobte und wütete, schrie mich an und reckte mir das Gesicht entgegen, aber er unterließ es, mich zu schlagen. Ich merkte ihm an, dass er es manchmal gern getan hätte, aber er ließ es bleiben.


      Eines späten Abends hielt ich es nicht mehr aus. Als er mich wie üblich anbrüllte, stand ich einfach auf und ging zur Tür hinaus, während er noch mitten in seiner Tirade war.


      Es war kalt und dunkel und nieselte, als ich durch die Straßen von Lakeshore wanderte. Es muss noch Winter gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass ich eine Lederjacke anhatte. Anscheinend ist es immer kalt und dunkel und nieselt, wenn ich bedeutsame emotionale Veränderungen durchmache. Ich trug damals einen alten schwarzen Schlapphut, und es gefiel mir zu sehen, wie der Regen von der Krempe tropfte. Ich kam mir dann vor wie eine Figur aus einem Spaghetti-Western. So lief ich zwei Stunden herum, bevor ich schließlich zu Domini ging, wo ich in dieser Nacht schlief.


      Am nächsten Tag, als Jack auf der Arbeit war, holte ich meine Sachen und brachte sie zu Domini. Mit meinem »Crazyscheck« und dem Geld, das Domini von ihrem Vater bekam, konnten wir die Miete bezahlen und uns ernähren. Wir kauften sogar ein paar Sachen für das Baby, das wir bald haben würden. Ein Auto konnten wir uns nicht leisten, und deshalb blieb ein anständiger Job für mich unerreichbar. Wenn ich nur eine Möglichkeit hätte, jeden Tag über die Brücke nach Memphis zu fahren, würde ich auch eine gute Arbeit finden können, davon war ich überzeugt.


      Domini ging wegen ihrer Schwangerschaft von der Highschool ab, und wir verbrachten die Tage miteinander. Wir gingen spazieren, sahen fern, fütterten die Enten, die an den See kamen, oder leisteten ihrer Mom Gesellschaft und hörten dabei Musik. So vergingen mehrere Monate. Wir sprachen über das, was wir tun würden, wenn das Baby da wäre, und waren uns einig, dass wir heiraten sollten, ohne dass wir je handfeste Pläne schmiedeten.


      Ich telefonierte weiter mit meinen Eltern, und nicht lange, nachdem ich ihnen von Dominis Schwangerschaft erzählt hatte, teilten sie mir mit, dass sie nach Arkansas zurückkommen wollten. Anscheinend lief es in Oregon nicht so gut für sie. Ich wusste nicht genau, wie ich das finden sollte, denn mir war klar, es bedeutete, dass sie wieder in mein Leben zurückkehren würden. Das konnte gut sein, es konnte aber auch schlecht sein. Die Zeit würde es erweisen. Sie würden in ungefähr einer Woche da sein. Ich gab ihnen unsere Adresse, damit sie uns besuchen konnten, wenn sie in der Stadt wären.


      In diesen stillen, ruhigen, ereignislosen Monaten mit Domini erlag ich dem Glauben, die Dinge würden sich niemals ändern. Ich wollte nicht, dass alles in Ewigkeit blieb, wie es war, aber es sah so aus, als hätte ich in dieser Frage keine große Wahl. Ich welkte dahin. Seit meiner Kindheit hatte ich das Gefühl, ich täte nichts anderes, als darauf zu warten, dass mir mein spezieller Platz in der Welt offenbart wurde. Oft hatte ich Angst, ich könnte den Augenblick verpassen, in dem es passierte. Ich spürte, dass das stagnierende Leben, das ich führte, nicht das war, was mir bestimmt war, aber ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich konnte nur warten, warten, warten. Ich wusste, es war mir nicht bestimmt, in einem Trailerpark zu leben und zu sterben, von dem der Rest der Welt nie gehört hatte.


      Meine Eltern kamen eines frühen Morgens zu Frühjahrsbeginn in Arkansas an. Domini und ich waren noch im Bett und schliefen, als meine Mutter und meine Schwester an die Tür klopften. Dominis Mom ließ sie herein. Ich hörte sie im Wohnzimmer reden und dachte mir, ich sollte wohl aufstehen. Der Südstaatenakzent meiner Mutter schien allenfalls noch stärker geworden zu sein, während sie weg war. Es war sehr merkwürdig, ihre leibhaftige Stimme wieder zu hören. Irgendwie war der Tag dadurch etwas Besonderes, wie ein Feiertag.


      Ich ließ mir absichtlich Zeit beim Anziehen und Kämmen, bevor ich ins Wohnzimmer ging – hauptsächlich, weil ich nicht wusste, wie ich mich verhalten sollte. Als ich schließlich hereinkam, sah ich meine Mutter und meine Schwester in Sesseln sitzen. Meine Schwester machte große Augen, sagte aber nichts. Mein Vater war nicht da, und ich fragte mich, ob das etwas zu bedeuten hatte. Meine Mutter drehte sich um und sah, dass ich sie anschaute, und sie kam eilig herüber und umarmte mich. Das Erste, was mir auffiel, war, wie sehr ich gewachsen war. Ich war jetzt einen ganzen Kopf größer als sie. Während meine Mutter theatralisch die paar erforderlichen Tränen vergoss, umarmte ich meine Schwester und fragte, wo mein Vater sei. Er war in ihrem neuen Haus und lud die Sachen aus. Mein kleiner Bruder war bei ihm. Er würde sich bei meiner Großmutter Doris mit uns zum Frühstück treffen.


      Domini und ich gingen mit dorthin und hörten uns unterwegs Geschichten von ihren Abenteuern in Oregon an. Obwohl sie eine Woche unterwegs gewesen waren, machten sie einen ausgeruhten und fröhlichen Eindruck. Als ich meinem Vater gegenüberstand, sah ich so etwas wie Zweifel in seinem Gesicht, als wüsste er genauso wenig wie ich, was er tun sollte. Er war nervös und unsicher.


      Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, und umarmte ihn einfach. Domini tat es auch, und das schien ihn zu beruhigen. Die Verlegenheit verging, und er benahm sich wieder wie immer. Was mir an meinem Vater vertrauter ist als alles andere, ist sein Husten. Weil er sein Leben lang geraucht hatte, hustete er viel, und wenn ich ihn husten hörte, war ich aus irgendeinem Grund entspannt. Es stimmte mich milde gegen meine beiden Eltern – vielleicht, weil es mich daran erinnerte, dass sie beide auch nur Menschen waren, den gleichen Unzulänglichkeiten unterworfen wie jeder andere. Meine Mutter war fünfzehn gewesen, als sie mit mir schwanger wurde; sie hatten beide die Highschool abgebrochen und nie ein anderes Leben kennengelernt.


      Ich war wenigstens fähig zu wissen, dass noch ein anderes Leben möglich war, auch wenn ich Mühe hatte, es zu verwirklichen. Sie dagegen glaubten, das Leben, das sie führten, sei das einzige, das es gab. Sie hatten nicht genug Fantasie, um sich etwas anderes vorzustellen, und nicht genug Sehnsucht, um es zu erreichen. Ich hatte Mitleid mit ihnen. Ich habe es manchmal immer noch, obwohl das nicht heißt, dass sie mich mit ihrer gleichförmigen Idiotie nicht gelegentlich an den Rand des Wahnsinns bringen. Sie haben aus ihren Fehlern nie etwas gelernt. Vielleicht wäre es einfacher für alle, wenn ich aufhören würde, es von ihnen zu erwarten.


      Als sie sich in ihrem neuen Haus eingerichtet hatten, fing ich an, Zeit bei ihnen zu verbringen. Ich wohnte abwechselnd bei Domini und im Haus meiner Eltern. Das tat auch Domini manchmal, und Jason übernachtete ebenfalls manchmal bei uns. Einmal nannte er mich lachend einen Nomaden, nachdem wir beide Häuser besucht hatten und dann zu meiner Großmutter weitergingen, um zu sehen, ob sie etwas Leckeres auf den Tisch bringen würde. Als er es einmal erwähnt hatte, fühlte ich mich tatsächlich ein bisschen wie ein Zigeuner. In dieser Zeit hatte ich nie Streit mit meinen Eltern, vielleicht weil ich mich ihnen immer entziehen konnte.


      Ich war jetzt rechtlich gesehen erwachsen und ein werdender Vater, und ich lebte in einer Beziehung, die ganz sicher in eine Ehe münden würde. Ich hätte Domini niemals verlassen. Manchmal glaube ich, das lag nur an meiner blanken Entschlossenheit, nicht die gleichen Fehler zu begehen wie mein Vater. Aber verliebt war ich nicht.


      Ich dachte oft an Deanna und fragte mich, was passiert war. Durch einen puren Zufall (ich benutze dieses Wort, aber ich glaube nicht, dass es so etwas gibt) erfuhr ich, wo Deannas Familie jetzt in die Kirche ging. Die Möglichkeit, sie wiederzusehen, ließ mir keine Ruhe. Sie ging mir nicht aus dem Kopf. Dauernd fragte ich mich, was passieren, wie sie reagieren und was ich in ihren Augen sehen würde, und ich hatte zahllose Fragen, auf die ich Antworten brauchte. Ich begriff nicht, warum sie die Verbindung zwischen uns so gründlich und vollständig gekappt hatte. Ich brauchte eine Erklärung.


      Der Sonntagmorgen fand mich bei den Vorbereitungen zum Abstieg in das Höllenreich des Fundamentalismus. Von außen sah die Kirche aus wie eine Kentucky-Fried-Chicken-Bude mit einem Türmchen. Ich wusste, dass ich da nicht hingehörte, aber ich musste es tun, denn sonst würde ich keine Ruhe finden. Ich drückte mich hinein, setzte mich in die letzte Bank und verfolgte das Treiben. Die Leute begrüßten einander lautstark, schüttelten sich die Hände und schlugen einander auf den Rücken, als hätten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich sah, dass Leute aus dem Augenwinkel zu mir herüberschauten, aber keiner sprach mich an. Keiner lächelte mir zu, schüttelte mir die Hand oder schlug mir auf den Rücken. Keiner sagte auch nur Hallo.


      Ich suchte die Reihen ab und sah Deanna mit ihrer Familie mitten in der Kirche. Ich hatte sie seit einem Jahr nicht gesehen, aber sie hatte sich nicht verändert. Ich weiß nicht genau, was ich empfand, aber das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich konnte nicht atmen. Sie sah mich an … und schaute wieder weg. Nicht mal ein Wimpernzucken zeigte, dass sie mich erkannt hatte. Was sollte das bedeuten? Ich hatte etwas erwartet – irgendetwas –, aber ihr Blick ging über mich hinweg, als wäre ich gar nicht da.


      Volle anderthalb Stunden saß ich da, während der rotgesichtige Prediger brüllte und mit der Faust auf die Kanzel einschlug, aber ich nahm kein einziges Wort auf. Ich starrte Deannas Rücken an und versuchte, sie mit der Kraft meines Willens dazu zu bringen, dass sie sich umdrehte und irgendeine Reaktion zeigte, aber sie tat es nicht.


      Als es vorbei war, ging ich hinaus und blieb auf dem Gehweg stehen. Ich überlegte immer noch, was das alles bedeutete, während ich sah, wie ihre Familie ins Auto stieg und wegfuhr. Ich drehte mich um und wollte gehen, als jemand rief: »Hey! Ich will mit dir reden!« Der Prediger starrte mich an, ohne mit der Wimper zu zucken, als er auf mich zukam.


      Mit verschränkten Armen blieb er vor mir stehen und steckte mir nicht die Hand entgegen. »Was ist das?«, fragte er und zeigte auf eine Anstecknadel an meiner Jacke. Es war das Kreuz vom Cover des Guns-N’-Roses-Albums Appetite for Destruction. »Was Satanisches?«


      »Ganz sicher nicht«, sagte ich, aber er hatte Zweifel.


      »Ich will nicht, dass du herkommst und den Leuten Unbehagen bereitest.« Er sah aus, als steigere er sich immer mehr in seine Wut hinein.


      »Keine Sorge. Ich komme nicht wieder.« Ich ging weg und hatte immer noch nicht begriffen, was das alles bedeutete.

    

  


  
    
      


      NEUNZEHN


      Als es Mai wurde, hatten Domini und ich uns ein bisschen gestritten, aber es war nichts Ernstes. Hauptsächlich das, was bei Leuten vorkommt, die zu viel Zeit miteinander verbracht haben und eine kleine Pause brauchen. Ich hatte zwei Nächte bei meinen Eltern geschlafen, um ein bisschen Platz zum Atmen zu schaffen. Eines Morgens stand ich auf und machte mir eine schöne große Schale mit Froot-Loops-Frühstücksflocken. Froot Loops sind der Hammer für mich. Ich mampfte glücklich vor mich hin und dachte darüber nach, dass die Milch in meiner Schale bald rosa sein würde, und ich schaltete den Fernseher ein. Nichts passt besser zu Froot Loops als Cartoons. An diesem Tag gab es aber keine Cartoons. Auf jedem Kanal lief die gleiche Nachrichtensondersendung über drei ermordete Jungen, die am Tag zuvor gefunden worden waren. In allen Berichten wurde das Gleiche gesagt: In einem Wald in der Nähe waren die verstümmelten Leichen von drei achtjährigen Jungen entdeckt worden. Es sah aus, als seien sämtliche Reporter der Welt in West Memphis eingefallen.


      Nicht nur im Fernsehen wurde darüber gesprochen – die ganze Stadt war in Aufruhr. Die Geschichte war in aller Munde, und schon schwirrten die Gerüchte umher. Im Laufe des nächsten Monats hörte ich dieselben zwei Worte unzählige Male: »Satanisten« und »Opferung«. Mit jedem Tag, der verging, ohne dass ein Verdächtiger verhaftet wurde, verstärkte sich das Gerede, und diese Worte schlugen immer tiefere Wurzeln in den Köpfen der Klatschweiber in dieser Stadt.


      Am selben Tag, am Freitag, dem 7. Mai, an dem ich die ersten Nachrichtenmeldungen sah, fing die Polizei an, vor meiner Haustür herumzuschnüffeln, auch wenn das später bestritten wurde und sie behaupteten, sie hätten mich erst mehrere Wochen später als Verdächtigen registriert. Kurz nachdem die Berichterstattung angefangen hatte, standen ein Cop namens James Sudbury und Jerry Drivers Sidekick Jones vor meiner Haustür. Ich fand es interessant, dass Driver nicht persönlich aufkreuzte. Sie kamen ins Haus und sagten, sie wollten mich allein sprechen. Offensichtlich sollte meine Familie nicht hören, was sie zu sagen hatten. Meine Mutter, meine Schwester Michelle und meine Großmutter väterlicherseits sahen zu, wie ich Sudbury und Jones in Michelles Zimmer führte und die Tür zumachte. Sie setzten sich links und rechts neben mir auf die Bettkante.


      Sudbury habe ich da zum ersten Mal gesehen. Er hatte einen dicken Bauch, eine grässlich überkämmte Glatze und schwache, tränende Augen. Außerdem trug auch er diesen Siebziger-Jahre-Porno-Schnäuzer, der bei seinen Kollegen so beliebt war. Er sagte nicht viel, sondern saß meistens stumm da, während Drivers Kumpan mir Fragen stellte. Mit zuckersüßer Stimme und verlogenem Blick sagte Jones Sachen wie »Da ist etwas Schlimmes passiert, und wir brauchen wirklich deine Hilfe«. Statt mir Fragen zu den Morden zu stellen, blieb er bei Themen wie »Welches ist dein Lieblingsbuch in der Bibel, und warum? Hast du schon mal was von Anton LaVey gelesen? Wer ist dein Lieblingsautor?« Anscheinend konnte er sich nicht entscheiden, ob er hier eine Mordermittlung oder ein Lektüreprotokoll führen sollte. Natürlich kam irgendwann die unvermeidliche Frage. »Hast du mal was von Teufelsanbetern hier in der Gegend gehört? Oder von einem Plan zur Opferung von Kindern?« Ich fand es ekelhaft. Statt zu versuchen herauszufinden, wer die drei Kinder umgebracht hatte, befassten sie sich mit diesen kindischen Märchen und albernen Spielchen. Ein schönes Beispiel für die Verwendung Ihrer Steuergelder.


      Bevor sie gingen, machten sie ein Polaroidfoto von mir. Später erfuhr ich, dass sie es fast jedem in der Stadt gezeigt hatten, um damit einer bereits verängstigten Öffentlichkeit Flausen in den Kopf zu setzen. Vor Gericht leugneten sie, das Foto gemacht zu haben oder an diesem Tag überhaupt bei mir gewesen zu sein. Das mussten sie auch, denn Jones und Driver gehörten zu einer ganz anderen Behörde und hatten mit den Ermittlungen gar nichts zu tun. Als ich zu dieser Zeit im Gericht saß, konnten mich ihre dreisten Lügen nicht mehr schockieren, denn da hatte ich die beiden schon zu oft so erlebt.


      Dieser Besuch war der erste von vielen. Bald setzten sie mir jeden Tag zu. Sie kamen zum Haus meiner Eltern, zu Dominis Trailer, zu Jason. Es waren nicht immer dieselben zwei; sie arbeiteten mit einem rotierenden Team von ungefähr sechs Mann. Aber es waren immer dieselben Fragen, Tag für Tag. Bald war ziemlich klar, dass diese Clowns keinen Mörder suchten. Jerry Driver und seine beiden Kollegen Jones und Murray setzten dem West Memphis Police Department einen Floh ins Ohr, den sie dort nicht mehr loswurden. Statt eine ordentliche Mordermittlung durchzuführen und sich an das forensische Beweismaterial zu halten, fing die Polizei sofort an, hinter Geschichten von schwarz gewandeten Gestalten herzulaufen, die um ein Feuer tanzten und dämonische Beschwörungen sangen.


      Von dem Tag an redete alle Welt von nichts anderem. Die ganze Stadt war starr vor Angst, denn man war davon überzeugt, dass in Arkansas die Hölle losgebrochen sei. Jeder Redneck-Prediger in der ganzen Gegend schwadronierte über die »Endzeit«, in der wir angekommen seien. Man solle sich mit Gott versöhnen, denn sonst würde einen auch der Teufel holen. Man darf bei alldem nicht vergessen, dass es sich um einen Staat handelt, in dem einer von vier Erwachsenen über die Lesefähigkeit der fünften Klasse nie hinausgekommen ist. Unwissenheit bringt Aberglauben hervor. Die Leute glaubten diese Geschichten und halfen ihnen beim Wachsen. Ein Mann, dem sie mein Bild zeigten, schwor der Polizei, dass ich ihn hätte schweben lassen. Ein anderer schwor, die Polizei habe ihm gesagt, sie hätte Leichenteile unter meinem Bett gefunden. Solche Geschichten gingen als Ermittlungen durch.


      Die ständigen Schikanen eskalierten immer weiter. Nach wenigen Tagen kamen sie nicht mehr zu mir nach Hause, sondern brachten mich auf das Polizeirevier. Dort war es leichter für sie, guter Bulle und böser Bulle zu spielen. Einer von ihnen (meistens war es Sudbury, der aus dem Mund roch, als ob er morgens, mittags und abends Zwiebeln äße) baute sich vor mir auf und schrie: »Du landest auf dem Stuhl! Du kannst uns ruhig gleich sagen, dass du es getan hast.« Dann tat der andere Cop, als wäre er mein Freund, und benahm sich, als ob er mich vor Sudburys »Zorn« retten wollte. Ich war noch ein Teenager, aber ich fand die ganze Veranstaltung ziemlich lächerlich.


      So ging es einen Monat lang jeden Tag. Meine Großmutter machte sich solche Sorgen, dass sie ihre Ringe verkaufte, um einen Rechtsanwalt zu engagieren, der mit mir auf das Revier gehen sollte, aber die Polizei ließ ihn nicht herein. Sie haben gelogen und behauptet, ich hätte nie nach ihm verlangt, aber genau das habe ich mehrmals getan. Meine Großmutter hat ihren Verlobungs- und ihren Trauring für nichts und wieder nichts verscherbelt.


      Ich dachte nicht, dass etwas dagegen spricht, ihre Fragen zu beantworten, denn ich hatte nichts zu verbergen, und ich nahm an, früher oder später würden sie mit diesem Irrsinn aufhören. Aber es kam anders. Je weiter ich ihnen entgegenkam, desto frecher und streitsüchtiger wurden sie.


      Trotz der miesen Behandlung kam mir die Bedrohung nicht schlimmer vor als bei den lautstarken Schikanen, denen wir fast zwei Jahre lang von Driver ausgesetzt gewesen waren. Aber das änderte sich für immer, als ich das letzte Mal vor meiner Verhaftung abgeholt und auf das Polizeirevier gebracht wurde. Ich wurde acht Stunden dort festgehalten. Ich durfte kein Wasser trinken, nichts essen und nicht mal zur Toilette gehen. Sie schrien und bedrohten mich die ganze Zeit und versuchten, mich zu einem Geständnis zu zwingen. Der psychische Druck war enorm. Sie hätten mich die ganze Nacht dabehalten, wenn ich nicht schließlich verlangt hätte, dass sie entweder Anklage gegen mich erhoben oder mich nach Hause gehen ließen. Ich war extrem erschöpft, hatte hämmernde Kopfschmerzen und einen dauernden Brechreiz, obwohl ich gar nichts im Magen hatte. Ich fühlte mich, als ob ich überfahren worden wäre. Wenn Sie so etwas nie durchgemacht haben, können Sie es nicht verstehen. Für das, was sie da mit mir gemacht haben, gibt es kein anderes Wort als »Folter«.


      Am Abend des 3. Juni fuhren meine Eltern und Nanny in ein Casino, um ein bisschen zu spielen. Meine Großmutter liebte Blackjack mehr als alles auf der Welt, und meine Eltern leisteten ihr zu gern Gesellschaft am Tisch. Sie würden die ganze Nacht wegbleiben. Meine Schwester Michelle, Jason, Domini und ich hatten es uns gemütlich gemacht, um den Abend mit Horrorvideos zu verbringen, und wir lachten gerade über einen Film, der offenbar mit mehr Fantasie als Geld zusammengeschustert worden war, als jemand an die Tür hämmerte. Nicht klopfte – hämmerte. Man spürte die Vibrationen in den Fußsohlen. Draußen schrie jemand: »Hier ist Sudbury! Aufmachen!«


      Mein erster Gedanke war: Zum Teufel mit ihm. Ich hatte die Nase voll von diesen bescheuerten Clowns, die mich Tag für Tag peinigten. Ich nahm an, dass sie es jetzt auch wieder vorhatten und dass sie irgendwann genug vom Warten hätten und abhauen würden. Aber das Gehämmere ging weiter und wurde immer beharrlicher, und bald war mir klar, dass da etwas nicht stimmte. Sie waren noch aggressiver als sonst. Also ging ich zur Tür, um zu sehen, was sie wollten.


      Draußen auf der Veranda standen drei Polizisten, und alle hatten ihre Pistolen auf mein Gesicht gerichtet. Die Mündungen waren keine drei Fingerbreit von meiner Haut entfernt. Ein vierter Cop stand unten auf dem Weg und zielte auf meine Brust. Sudbury legte mir so eifrig die Handschellen an und stieß mich in den Polizeiwagen, dass er mich beinahe zu Boden geworfen hätte. Ich rief zu Domini zurück: »Mach dir keine Sorgen deswegen.« Sie können dir schließlich unmöglich beweisen, dass du etwas getan hast, was du nicht getan hast, oder? Das dachte ich wenigstens.


      Ich geriet in ein totales Chaos. Ich kann mich nicht erinnern, dass man mir mitten in dem Lärm der durchgeknallten Polizisten meine Rechte vorgelesen hätte. Dass sie Jason festgenommen hatten, bekam ich gar nicht mit; ich wurde zu schnell hinausgebracht. Als ich im Wagen saß, wurde ich geradewegs zum Revier gefahren und dort von einem Polizisten, der in beunruhigender Weise aussah wie ein Schwein, dem man das Laufen auf zwei Beinen beigebracht hatte, in ein kleines Büro geführt. Ich habe auf der ganzen Wache keinen einzigen Cop gesehen, der auch nur annähernd körperlich fit gewesen wäre, aber dieser Typ war der Schlimmste. Er war so fett, dass er unter seinem eigenen Gewicht erstickte. Er wog mindestens 350 Pfund und hatte keinen Hals. Seine Nase war aufwärtsgewandt wie ein Schweinerüssel. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dass die äußere Erscheinung eines Menschen früher oder später dem ähnelt, was in seinem Herzen ist. Mich schaudert, wenn ich mir die wahre Natur dieses Kerls vorstelle. Aus irgendeinem Grund dachte ich an ihn immer nur als »Piggy Little«.


      Piggy Little war ein Arschloch der alten Schule. Man merkte ihm an, dass er in seinem Leben nie etwas zuwege gebracht hatte, und dafür wollte er Rache. Anscheinend hielt er es für seine ganz persönliche, gottgegebene Mission, mich auf jede erdenkliche Art zu drangsalieren und zu quälen. Ständig hatte er die Hände an mir – er schob und zog und stieß mich unaufhörlich herum.


      Nach zehn oder fünfzehn Minuten kam der Chief Inspector in das Büro und setzte sich an einen Schreibtisch. Er hieß Gary Gitchell, und ich hatte ihn schon zweimal auf dem Revier gesehen, aber noch nie etwas mit ihm zu tun gehabt. Gitchell war etwas intelligenter als seine Mitarbeiter, und höchstwahrscheinlich war er deshalb hier der Chef. Ein Geistesriese war er nicht, aber das brauchte er angesichts der übrigen Leute auch nicht zu sein.


      »Möchtest du mir etwas erzählen?«, fragte er.


      Ich starrte ihn ausdruckslos an und sagte nichts.


      »Du kannst mir genauso gut gleich alles sagen, denn dein Freund hat bereits gestanden. Das hier ist deine einzige Chance, dafür zu sorgen, dass nicht die ganze Schuld bei dir landet.« Irgendwie hatte ich in diesem Gespräch den Faden verloren, oder war mir etwas entgangen? Mein Freund? Gestanden?


      »Von wem reden Sie?«, fragte ich, und jetzt war er es, der mich ausdruckslos anstarrte. Aber ich hatte keine Ahnung, wen er meinte. Jason konnte es nicht sein.


      Er machte auf die gleiche Tour weiter. »Du solltest uns irgendwas erzählen, denn dein Freund zeigt schon mit dem Finger auf dich. Wenn du nicht willst, dass er dir die ganze Sache in die Schuhe schiebt, ist das hier deine letzte Chance.« So ging es mindestens eine halbe Stunde lang; Gitchell redete, und Piggy funkelte mich an. Als ihm schließlich klar wurde, dass er nicht weiterkam, wurde ich in eine Zelle gesperrt, die nicht viel größer war als eine Telefonzelle. Dort musste ich die ganze Nacht bleiben, auf so beengtem Raum, dass ich nicht mal die Beine ausstrecken konnte. Ohne Wasser, ohne Toilette, ohne alles. Ab und zu kam Gitchell herein und stellte mir die gleichen Fragen noch einmal. Irgendwann kam er auch und erklärte: »Ein Officer sagt, du willst mich sprechen.« Ich hatte seit Stunden keinen Officer mehr gesehen. »Er lügt«, teilte ich ihm mit. So ging es immer weiter bis lange nach Sonnenaufgang.


      Wenn ich nicht befragt wurde, versuchte ich, das Rätsel zu lösen. Von wem konnte Gitchell reden? Was hatte ich nach Aussage dieses Freundes getan? Das alles ergab keinen Sinn.


      Ein Cop kam herein und wollte meine Kleider haben. So etwas hatte ich im ganzen Leben noch nicht erlebt, und ich hielt ihn für einen Perversen, nach seinem Aussehen zu urteilen. Ich bekam andere Sachen – eine alte, verschlissene Polizeiuniform, die mir mindestens zwölf Nummern zu groß war. Ich musste die Hose an der Taille zusammenraffen und verknoten, damit sie mir nicht herunterrutschte. Und so absolvierte ich meinen ersten Auftritt vor Gericht.


      Morgens um zehn Uhr am 4. Juni wurde ich zur Anklage vernommen. Jason, Jessie und ich wurden einzeln aufgerufen. Man führte mich durch einen schmalen Gang, der sich plötzlich zu einem Gerichtssaal erweiterte. Der Kontrast war verblüffend. Im Knast war es so dreckig und von Kakerlaken verseucht, dass man dort nichts anfassen wollte, weil man befürchten musste, sich etwas zu holen. Es war ein Ort, den die allgemeine Öffentlichkeit niemals zu Gesicht bekommen sollte. Ich hatte mich daran gewöhnt, und so war der blitzsaubere, gut beleuchtete Gerichtssaal ein Schock.


      Blinzelnd wie ein Tier, das man aus seinem Loch gezogen hat, sah ich mich um. Der Saal war rappelvoll, und die einzigen Gesichter, die ich erkannte, waren die meiner Eltern. Alle anderen schauten mich mit hasserfüllten Blicken an. Alle paar Sekunden sprang jemand auf und machte ein Foto von mir. Ich hatte seit sechsunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen, und das ließ alles noch unwirklicher erscheinen.


      Der Richter – sein Name war Rainey – fing an zu quasseln, und ich lehnte mich an die Wand, damit meine Knie nicht einknickten. Vier Cops hatten ständig die Hände an mir, als ob sie damit rechneten, dass ich mich jeden Augenblick losreißen und wegrennen würde. Ungefähr zehn Minuten später war ich des dreifachen Mordes angeklagt. Außer Panik, Angst und Erschöpfung in meinem Kopf hörte ich nichts. Als der Richter zu dem Teil der Show kam, wo er mich fragen musste, ob ich mich schuldig bekenne, sagte ich: »Nicht schuldig.« Das tat ich auf Anweisung eines mir zugewiesenen Rechtsanwalts, der mir ein paar Minuten vor dem Hearing aufgetragen hatte, was ich sagen sollte. Meine Stimme klang flach, dumpf und dünn. Ich spürte, wie mir von den billigen Plätzen eine Woge von Hass entgegenrollte. Die monotone Stimme des Richters klang seltsamerweise wie die eines Auktionators, als er anfing, von einem Geständnis zu reden. Ich war so erschöpft und geschockt, dass ich dem, was er sagte, kaum folgen konnte. Endlich dämmerte mir, dass er mich fragte, ob ich dieses Geständnis laut verlesen oder nur ins Protokoll übernommen haben wollte. Allmählich wurde ich ein bisschen wütend, und meine Stimme klang kräftiger, als ich antwortete: »Lesen Sie vor.« Ich merkte, dass ihm dieser Vorschlag überhaupt nicht gefiel. Tatsächlich schien ihm regelrecht unbehaglich zu sein, als er auf seinen Tisch schaute und Papiere umeinanderschob.


      Schließlich verkündete er stotternd, das werde er nicht tun, sondern so lange unterbrechen, bis ich es gelesen hätte. In dieser Unterbrechung wurde ich in eine Besenkammer voller Putzmaterial geführt. Dort reichte man mir einen Stapel Papier, und zwei Cops standen da und starrten mich an. Mein Gehirn war so betäubt, dass ich nur ein Fünftel dessen, was ich da las, verstehen konnte, aber zumindest wusste ich jetzt, wer dieses Geständnis abgelegt hatte. Der Name, der darüberstand, war »Jessie Misskelley«. Mein erster Gedanke war: Hat er es wirklich getan?, aber dann dachte ich sofort: Wieso behauptet er, ich hätte es getan? Selbst in meinem Schockzustand konnte ich sehen, dass etwas mit diesem »Geständnis« nicht stimmte. Zum einen schien jede Zeile der vorigen zu widersprechen. Jeder Idiot konnte klar erkennen, dass er immer nur bestätigte, was die Polizisten sagten. Jetzt begriff ich, warum der Richter es nicht hatte verlesen lassen wollen. Mit einem durchschnittlichen IQ konnte man erkennen, dass es abgekartet war. Die ganze Sache stank.


      Es wundert mich nicht besonders, dass die Cops in der Lage waren, Jessie dazu zu bringen, dass er sagte, was sie wollten. Wenn sie ihn auch nur annähernd so behandelt hatten wie mich, ist es erstaunlich, dass er keinen Nervenzusammenbruch erlitt. Sie benutzten seelische und körperliche Folter, um mich zu brechen. Gerade hatten sie noch gedroht, mich umzubringen, und im nächsten Moment taten sie, als wären sie meine besten Freunde auf der ganzen Welt und täten alles nur zu meinem eigenen Besten. Sie stießen mich gegen die Wand, spuckten mich an und ließen nicht einen Augenblick lang nach. Wenn einer müde wurde, kam ein anderer und nahm seinen Platz ein. Wenn ich nach den früheren Vernehmungen nach Hause gehen durfte, hatte ich Migränekopfschmerzen und zeitweiligen Brechreiz gehabt. Aber ich hatte es überstanden, weil ich mich, wenn man mich nur genügend bedrängte, wie ein Arschloch benehmen konnte, genau wie die Cops selbst. Ich will damit sagen: Wir waren halbe Kinder. Teenager. Und sie haben uns gefoltert. Wie sollte man von einem wie Jessie, der den Verstand eines Kindes hatte, erwarten, dass er das alles durchmachte und unversehrt daraus hervorging?


      Mir wird schlecht, und es erfüllt mich mit Abscheu, wenn ich daran denke, wie die Öffentlichkeit diesen Leuten vertraut, die dafür verantwortlich sind, das Gesetz zu hüten, und gleichzeitig Jugendliche und geistig Zurückgebliebene foltern. Die Menschen in diesem Lande glauben, die Korrupten seien eine Ausnahme. Aber das sind sie nicht. Jeder, der ausführlicher mit ihnen zu tun hatte, weiß, sie sind die Regel. Ich bin oft gefragt worden, ob ich wütend auf Jessie bin, weil er mich beschuldigt hat. Die Antwort ist: Nein. Es ist nicht Jessies Schuld. Es ist die Schuld der schwachen und faulen »Staatsdiener«, die die Autorität missbrauchen, die ihnen von Menschen in die Hand gegegeben wurde, die ihnen vertrauen. Ich bin wütend auf Polizisten, die lieber einen zurückgebliebenen Jungen foltern, als einen Mörder zu suchen. Ich bin wütend auf korrupte Richter und Staatsanwälte, die das Leben dreier unschuldiger Menschen ruinieren, um ihren Job zu schützen und ihren politischen Ehrgeiz zu bedienen. Für sie waren wir nichts als armer Trailer-Trash, und sie dachten, kein Mensch würde uns vermissen. Sie dachten, sie könnten uns unser Leben nehmen, und damit wäre die Sache erledigt und alles unter den Teppich gekehrt. Und die Sache wäre erledigt gewesen, wenn die Welt nicht Notiz genommen hätte.


      Nein, ich bin nicht wütend auf Jessie Misskelley.


      Nach allem, was ich im Fernsehen gesehen und in Büchern gelesen hatte, war ich zu der Überzeugung gekommen, die Polizisten seien die Guten, und schmutzige Cops seien selten und dünn gesät. Warum also stand niemand auf und entlarvte diesen Bullshit als das, was er war? Warum machten alle bei so einer abgekarteten Sache mit? Die Antwort lautet: weil sie ihren Arsch retten wollten. Die Polizisten, die meinen Fall bearbeiteten, gehörten zum Rauschgift-Sonderdezernat von West Memphis; sie waren Cops, die in diesen Mordfällen normalerweise nicht ermittelt hätten. Sie hatten zusätzliche Hilfe von der Arkansas State Police angeboten bekommen und abgelehnt. Anscheinend ermittelte das FBI gegen etliche Polizisten des Rauschgift-Sonderdezernats wegen Drogenhandels, Geldwäsche und der Manipulation von beschlagnahmtem Beweismaterial. Da hatte es ihnen gerade noch gefehlt, dass die ganze Welt ihnen dabei zuschaute, wie sie inkompetent herumpfuschten und so taten, als führten sie Ermittlungen durch. Sie mussten diesen Fall schnell aufklären, und wir boten ihnen eine einfache Lösung. Wie einer der Cops zu Jason sagte: »Du bist nichts als weißer Abschaum. Wir könnten dich umbringen und deine Leiche in den Mississippi schmeißen, und es würde niemanden interessieren.« Wir waren entbehrliche Untermenschen. Ab mit uns in den Fleischwolf, und das Problem ist aus der Welt. Es ist ja nicht so, als ob wir irgendwann mal wichtig werden würden.


      Nachdem ich dieses eher Drehbuch als Geständnis gelesen hatte, wurde ich wieder in den Gerichtssaal geführt. Der Richter faselte weiter, und ich stand am Rand des Zusammenbruchs. Plötzlich wurde es hektisch, als ein übergewichtiger Mann mit unreiner Haut von seinem Platz aufsprang und durch den Mittelgang laufen wollte. Er schrie irgendetwas Unverständliches, als die Cops ihn einfingen, und ich wurde aus dem Saal geschoben. Später habe ich erfahren, dass er der Vater eines der ermordeten Jungen war. Ich konnte es ihm eigentlich nicht verdenken. Ich habe inzwischen selbst einen Sohn, und ich würde vielleicht das Gleiche tun, wenn ich dächte, ich hätte jemanden vor mir, der ihm etwas angetan hat. Er brauchte einfach jemanden, dem er die Schuld geben und an dem er seinen Schmerz auslassen konnte. Da interessierte er sich nicht für Fakten oder Beweise.


      Als ich wieder im dunklen, schmutzigen Teil des Gebäudes war, fingen sie an, mir Ketten anzulegen – um den Leib, um Hände und Füße und überall sonst, wo sie sie irgendwie befestigen konnten. Ein paar Schritte vor mir sah ich Jason, und mit ihm machten sie das Gleiche. Auch er trug eine alte, verschlissene Polizeiuniform. Vor ihm ging Jessie Misskelley, ebenfalls in Ketten, aber er trug seine eigenen Kleider. Vielleicht war auch das eine kleine Bestrafung für Jason und mich, weil wir ihnen nicht das Geständnis gegeben hatten, das sie haben wollten.


      Sie schoben Jessie durch eine Tür, und draußen sah ich Sonnenlicht und hörte das Brüllen einer Menschenmenge. Es hörte sich an, als hätte der Schiedsrichter beim Super Bowl eine richtig schlechte Entscheidung gepfiffen. Als Nächstes führten sie Jason und mich gleichzeitig durch die Türen hinaus. Ich war von Cops umzingelt, und alle wollten an mir ziehen. Ich hätte rennen müssen, um mit ihnen Schritt zu halten, aber ich hatte Ketten an den Beinen und keine Schuhe. Sie schleiften mich über den Asphalt und rissen mir dabei zwei Zehennägel und ziemlich viel Haut ab. Als die Menge uns sah, geriet sie in Raserei. Es sah aus, als sei die ganze Stadt gekommen, um uns zu sehen, und alles schrie, brüllte und bewarf uns mit Zeug. Sie wollten uns kreuzigen, an Ort und Stelle. Ich glaube, ungefähr so kann ein moderner Mensch sich das römische Kolosseum vorstellen.


      Ich wurde auf den Rücksitz eines Wagens gestoßen, und sie befahlen mir, mich zu ducken. Zwei Polizisten saßen vorn, beide fett und mit dem Standardschnäuzer. Sie hätten als Brüder durchgehen können. Der am Steuer gab ziemlich viel Gas. Ich lag zusammengekrümmt wie ein Fötus auf dem Rücksitz, erbrach mich und würgte trocken. Der eine Cop schaute zu mir nach hinten, fluchte, schimpfte und fauchte angewidert: »Das ist ja fabelhaft.« Auf dem Rest des Weges sprach keiner ein Wort mit mir. Ich hatte keine Ahnung, wohin sie mich brachten.


      Als wir schließlich einige Zeit später am Nachmittag anhielten, sah ich ein kleines weißes Gebäude, vor dem ein paar Streifenwagen standen. Ein paar alte, borkig aussehende Männer mit einem Schlauch spritzten halbherzig die Wagen ab. Als ich ins Haus geführt wurde, hörte ich, wie die Cops ihnen auftrugen, auch den Rücksitz abzuwaschen, wo ich mich übergeben hatte.


      Als ich im Gefängnis von Monroe County war, nahm man mir die Ketten ab und befahl mir, mich auszuziehen. Nackt stand ich da, während ein Polizist mich am ganzen Körper mit irgendeinem Läusemittel einsprühte. Vier oder fünf andere schauten zu und plauderten entspannt miteinander. Es war nichts Neues für sie. Bald sollte auch ich solche Vorgänge als alltäglich empfinden. Nach der Läusedusche bekam ich eine weiße Hose und ein weißes Hemd zum Anziehen. Einer der alten Autowäscher, die ich draußen gesehen hatte, gab mir ein Handtuch, eine Wolldecke und eine Matte wie die, auf denen Kindergartenkinder schlafen. Damit war die Einführungszeremonie vollendet. Ich wurde in eine Zelle gestoßen, die für den größten Teil des kommenden Jahres mein Zuhause sein sollte.

    

  


  
    
      


      ZWANZIG


      In der Zelle, in die ich am 4. Juni gesperrt wurde, standen vier Betonplatten, die als Betten dienten. Ein kleiner Metalltisch war am Boden festgeschraubt, es gab eine Duschkabine, und ein Fernseher, der oben in der einen Ecke hing, empfing zwei Kanäle. Ungefähr eine Woche lang war nur ein anderer mit mir zusammen in dieser Zelle. Er hieß Chad, ein Weißer mit einer schrecklichen Akne und ungewaschenen Locken. Er stand unter Mordanklage; bei einem Einbruch hatte er jemanden mit einer abgesägten Schrotflinte erschossen. Sein Rücken fing bereits an, sich zu einem Buckel zu krümmen wie bei einem alten Mann, obwohl er erst sechzehn war.


      Chad schien mir ein bisschen langsam im Oberstübchen zu sein, wenn Sie wissen, was ich meine. Er behauptete, er sei schon seit Jahren da, und war ganz aufgekratzt, weil er jetzt Gesellschaft hatte. Von meinen Fragen konnte er keine einzige beantworten. Er wusste nicht, wo wir waren oder wie weit wir von West Memphis entfernt waren, er wusste nicht, wie man hier telefonierte, und auch sonst wusste er nichts. Auf meine Fragen grinste er nur breit und warf die Hände in die Höhe, als wollte er sagen: »Wer weiß das schon? Nur die Götter.« Dann wiegte er sich ein Weilchen vor und zurück. Nicht sehr ermutigend.


      Eine Woche lang gelang es mir nicht herauszufinden, wo ich eigentlich war. Ich vermutete, dass mein Aufenthaltsort vor allen verheimlicht wurde, auch vor Domini und meiner Familie, und ich fragte mich besorgt, wie Domini es aufnehmen würde. Meine Familie und ich hatten nicht das allerbeste Verhältnis zueinander, aber wenn man ertrinkt, greift man nach jedem Strohhalm. Ich war ratlos, allein und leer. Treibend in den Tiefen des Weltalls hätte ich auch keine größere Angst gehabt. Ich hatte nichts getan, womit ich so etwas verdient hätte, und ich wollte verdammt sein, wenn ich mich von diesen Arschlöchern zum Sündenbock machen ließe.


      Ich nahm immer noch meine Antidepressiva, die mir die Wärter jeden Abend brachten. In den ersten Wochen hatte ich die geniale Idee, sie zu sammeln und dann alle auf einmal zu nehmen. Das war der einzige Ausweg, den ich in dieser Situation sah. Und sie wurde immer schlimmer. Da würde kein Sherlock Holmes kommen, der den Fall aufklärte und mich herausließ. Außerdem, wofür sollte ich eigentlich leben? Nur, dass ich nicht da wäre, wenn das Baby käme, das würde mir leidtun. Es wäre schön, es noch zu sehen.


      Bei einem meiner Klinikaufenthalte hatte ich gehört, dass 800 Milligramm des Antidepressivums, das ich bekam, für ein Koma ausreichten, aus dem man nie mehr erwachte. Ich wollte sicher sein, dass ich es richtig machte, und deshalb nahm ich 1200 Milligramm. Ich schluckte die Tabletten und setzte mich hin, um einen kurzen Brief an Domini und meine Familie zu schreiben. Es waren nur ein paar Zeilen, die ich schnell und mit Bleistift hinkritzelte. Ich weiß nicht mehr, was darin stand, und ich will es auch nicht wissen. Als das erledigt war, legte ich mich auf mein Betonbett und blätterte in einer von Chads Illustrierten. Er war kein großer Leser, aber er liebte die Bilder. Er war auch nicht allzu begeistert davon, die einzige Gesellschaft zu verlieren, die er hatte, aber ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, vor ihm zu verbergen, was ich tat. Ich dachte, das sei nicht nötig.


      Das Gefühl, das mich vor allem überkam, war eine Müdigkeit, die körperlich wehtat. Ich wollte schlafen, und zwar mehr, als ich in meinem ganzen Leben irgendetwas gewollt hatte. Ich schloss die Augen und ließ los. Im nächsten Moment brach die Hölle los. Ungefähr zehn Wärter stürmten herein. Chad hatte ihnen erzählt, was ich getan hatte. Er wollte nicht wieder allein sein, und schon gar nicht mit einem Toten. Ich hörte sie reden, aber ich bekam die Augen nicht mehr auf. Jemand öffnete sie und leuchtete mit einer Taschenlampe hinein. Jemand anders flößte mir eine ekelhaft schmeckende Flüssigkeit ein und befahl mir zu schlucken. Es war irgendein Brechmittelsirup. Dann setzten sie mich auf den Rücksitz eines Autos und fuhren mit 150 Meilen pro Stunde in eine Klinik. Inzwischen war ich so verwirrt, dass ich mich dauernd fragte, ob das Medikament jetzt wirkte oder ob ich schon tot war. Ich versuchte dem Cop am Steuer zu sagen, dass wir längst da wären, wenn wir auf einer schwarzen Riesenspinne geritten wären. Leider funktionierte aber mein Mund nicht so, wie ich es wollte.


      Was an diesem Abend im Krankenhaus geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich erinnere mich, dass es irgendwo in Monroe County war. Als jemand mir einen Schlauch durch die Nase in die Kehle schob, wachte ich kurz auf. Zwei Polizisten saßen vor mir und schauten zu, und Ärzte und Schwestern bewegten sich schnell. Wir dürfen doch den Star der Show nicht sterben lassen, oder?


      Zweimal wurde ich in der Nacht geweckt, weil jemand mir in die Augen leuchtete und wissen wollte, ob ich mich an meinen Namen erinnerte, aber während mir der Magen ausgepumpt wurde, schlief ich die ganze Zeit. Als ich schließlich irgendwann am nächsten Tag aufwachte, lag ich auf einer Intensivstation.


      Mein vom Gericht bestellter Anwalt, Scott Davidson, besuchte mich zum ersten Mal, als ich im Krankenhaus war. Er blieb vielleicht zehn Minuten, gerade lange genug, um sich vorzustellen und meiner Familie sagen zu können, wo ich mich befand. Er machte ein ungläubiges Gesicht, als ich sagte, ich sei unschuldig. Im Laufe des folgenden Jahres habe ich ihn noch ungefähr dreimal gesehen, und niemals länger als dreißig Minuten. Man sollte annehmen, dass Anwälte eine Menge Zeit darauf verwenden, dich vorzubereiten, wenn du vor Gericht gestellt und möglicherweise zum Tode verurteilt werden sollst. Aber das tat meiner nicht. Er sagte mir nicht, wie er sich auf den Prozess vorbereitete, und er gab mir auch keine Vorstellung von dem, was ich zu erwarten hatte oder was ich inzwischen tun sollte. Vielleicht werden Kapitalverbrechen so behandelt, dachte ich. Der Kerl ist schließlich Anwalt; also muss er doch wissen, was er tut, oder? Sie würden mir doch keinen Anwalt zuweisen, der nichts kann oder dem der Fall egal ist.


      Ich hatte noch viel zu lernen.


      Dasselbe Gericht, das gegen mich verhandelte, bezahlte auch meinen Verteidiger. Sehen Sie es mal so: Würden Sie jemanden engagieren, der Sie dumm aussehen lässt und Ihnen Ihre Fehler unter die Nase reibt? Nein. Sie bezahlen einen, der weiß, wo sein Platz ist, und der sich an die Vorgaben hält. So jemand kriegt das gleiche Geld, ob er den Prozess gewinnt oder verliert. Warum also soll er sich allzu sehr anstrengen? Wenn ich diese Anwälte später im Prozess fragte, warum sie auf diesem Punkt nicht entschiedener beharrten oder jene Entscheidung nicht anfochten, antworteten sie mir: »Wir müssen jeden Tag mit diesem Richter zusammenarbeiten, und deshalb möchten wir ihn nicht verärgern.«


      »Außerhalb jedes berechtigten Zweifels« und »Unschuldig bis zum Beweis des Gegenteils« hatten das Gebäude verlassen. Wenn sie sich erst mal die Mühe gemacht haben, dich zu verhaften und vor Gericht zu stellen, dann fährst du auch ein – es sei denn, du hättest ein, zwei Millionen Dollar zur Verfügung, um ein paar echte Revolvermänner zu engagieren, die dir helfen. Aber ich war damals ein tumber Tor. Feucht hinter den Ohren. Ich dachte, der Sinn der Justiz besteht darin, für Gerechtigkeit zu sorgen. So läuft es im Fernsehen. Aber während ich mich auf göttliches Eingreifen verließ, planten sie meinen Untergang.


      Das Gerichtssystem hat nicht die Mentalität eines Mannes, der bei geistiger Gesundheit ist, auch wenn es auf seinen Schultern erbaut ist. Es ist eine wahnsinnige Schlange von mammuthaften Proportionen, rettungslos verknotet in sich selbst. Es ist bösartig und geisteskrank und beißt in jedes Stück Fleisch, das es erreichen kann. Es ist so sehr verdreht und trunken, dass es sich irgendwann selbst strangulieren wird. Niemand, der noch keinen Kontakt mit seiner schwerfälligen Umarmung hatte, kann sich seinen Irrsinn vorstellen. Die Leute, die in diesem System operieren, sind genauso gestört wie die wahnsinnige Schlange selbst, und Gerechtigkeit ist ein fremdartiges Konzept für sie. Sinn- und endlose Prozeduren akzeptieren sie wie eine Religion. Nichts kann sie mehr empören als eine sinnvolle Idee, und nichts werden sie wütender bekämpfen. Kein Wunder, dass es so viele Witze über Anwälte gibt. Es wird seit Kafkas Zeiten schlimmer und schlimmer. Verstehen kann man da nichts. Es ist eine Welt ohne Logik.


      Als ich aus dem Krankenhaus wieder ins Gefängnis zurückgebracht wurde, sperrte man mich ohne Kleider in eine Gummizelle. Tagelang trug ich nichts als meine Unterhose. Von Gummizellen hatte ich mein Leben lang gehört, und ich hatte sie mir vorgestellt wie ein riesiges Kissen. Aber es ist nichts dergleichen. Alles ist mit einer dicken, schmierigen, gummiartigen Substanz überzogen und fühlt sich eher an wie ein mit Zement gefüllter Fahrradschlauch, nicht wie ein Kissen. Weil ich keine Kleider hatte, war es ziemlich kalt. Jemand, der draußen vorbeikam, schob ein paar Nummern des National Enquirer unter der Tür durch. Tagsüber las ich darin, und nachts deckte ich mich damit zu. Etwas anderes gab es nicht zu tun. Es war ein leerer Raum.


      Die Tür hatte eine kleine Öffnung, und manchmal setzte sich einer der anderen Gefangenen in dem Block vor die Tür und unterhielt sich eine Weile mit mir. Mit einer Ausnahme waren in diesem Block nur junge Schwarze, die schon mindestens einmal zuvor im Gefängnis gewesen waren. Die Ausnahme war ein alter Mann in den Fünfzigern. Sein Haar war so weiß, wie seine Haut schwarz war, und alle andern misshandelten und nutzten ihn aus. Er genoss nicht den geringsten Respekt. Manchmal hockte er vor meiner Tür und heulte eine halbe Stunde lang ununterbrochen, als ob ich ihm irgendwie helfen könnte. Er saß, weil er mit seiner eigenen Tochter zwei Kinder gezeugt hatte. Er war ihr Vater und ihr Großvater gleichzeitig. So sehr er auch versuchte, sich ruhig zu verhalten und allen aus dem Weg zu gehen, es klappte doch nicht immer.


      Ich verbrachte eine Woche in der Gummizelle, sprach durch die Öffnung in der Tür mit anderen Leuten und fror. Im Gegensatz zu dem, was ich aus Film und Fernsehen gelernt zu haben glaubte, wirkte keiner der anderen Häftlinge wie ein abgebrühter Verbrecher, der für fünf Cent seine eigene Mutter umbringen würde. Manche waren ziemlich ulkig. Jeden Abend nach Einschluss rief einer seinem Zellennachbarn zu: »Hey, Mann, komm mal kurz rüber, ich muss dir was zeigen.« Dann lachten die Leute, und einer sagte: »Klappe, du Idiot, ich versuche zu schlafen.« Mehrmals täglich klopfte jemand an meine Tür und rief: »Alles okay da drinnen?« Die dauernden Albereien verhinderten, dass ich allzu traurig wurde, zumindest bis das Licht gelöscht wurde. Wenn es dunkel war und alle schliefen, kam die Verzweiflung mit voller Wucht zurück. An vielen Abenden habe ich mich in den Schlaf geweint.


      Als ich zwei Tage wieder im Gefängnis war, führte ein Wärter mich in ein Vernehmungszimmer. Dort wurde ich zwei Besuchern vorgestellt: Ron Lax und seiner Partnerin Glori Shettles. Ron war Privatdetektiv, wie er mir erzählte, und als er die Berichterstattung über unsere Verhaftungen gesehen hatte, war sein besonderes Interesse erwacht. Sie fingen an, mir direkte und konkrete Fragen zu stellen: Hatte ich die Kinder oder ihre Familien gekannt? Und wo war ich in der Mordnacht gewesen? Ihr Interesse an diesem Fall sei so groß, sagten sie, weil sie entschiedene Gegner der Todesstrafe seien, und sie sähen, dass ich als Angeklagter höchstwahrscheinlich zum Tode verurteilt werden würde. Sie hätten sofort mit meinen Anwälten Kontakt aufgenommen und darum gebeten, als gerichtlich ernannte Ermittler – wie sie üblicherweise zum Team der Verteidigung gehörten – meinem Fall zugewiesen zu werden. Ich war zu verzweifelt, um aufzunehmen, was sie da sagten, oder um zu begreifen, dass sie sich hilfreich erweisen könnten.


      Als ich nach einer Woche aus der Gummizelle gelassen wurde, kam ich zurück in den Zellenblock mit Chad. Er war hocherfreut, denn jetzt hatte er drei Zellengenossen. In meiner Abwesenheit waren zwei neue Typen dazugekommen, zwei schwarze Teenager. Der eine hieß James, der andere Nikia (aber alle nannten ihn Kilo). Kilo wurde der zweitbeste Freund, den ich in meinem Leben je hatte. Der Typ war sehr gescheit und äußerst komisch. Oft sagten wir gleichzeitig dasselbe, und wenn ich etwas zu erklären versuchte, wurde er ganz aufgeregt und rief: »Ja! Genau! Das ist es!« Er rutschte auf den Knien durch den Zellenblock und lieferte eine tadellose Michael-Jackson-Imitation, bis ich vor Lachen Seitenstiche bekam.


      Irgendwoher bekamen wir ein Schachbrett, und ich brachte ihm das Spiel bei. Ich hatte es irgendwann gelernt, indem ich die Spielregeln auf der Schachtel gelesen hatte. Nachdem wir einen Monat lang jeden Tag mehrere Partien gespielt hatten, konnte ich ihn nicht mehr schlagen. Er machte mich jedes Mal fertig, außer wenn wir nach meinen Regeln Blitzschach spielten. Das war eine Variante, die ich erfunden hatte und deren Sinn darin bestand, dich daran zu hindern, über deinen nächsten Zug nachzudenken. Der Gegner musste ziehen, bevor man bis fünf zählen konnte, und wenn er es nicht schaffte, bekam er eine Kopfnuss. Man zählte sehr schnell bis fünf, sodass für den Zug nur knapp zwei Sekunden Zeit blieben.


      Chads Familie hatte ihm auch ein paar Spiele gebracht, und so verbrachten wir vier unsere Zeit mit Monopoly, Dame und Domino. Wir warfen unser Geld zusammen, sodass auch der, der am wenigsten hatte, nicht ohne Einsatz zu spielen brauchte. Wenn meine Familie mir zwanzig Dollar daließ, kaufte ich davon Chips und Süßigkeiten, die dann uns allen gehörten. Kilo, Chad und James taten es ebenfalls. Wir hatten nie einen einzigen Streit, was sehr selten ist, wenn man vierundzwanzig Stunden täglich gezwungenermaßen aufeinanderhockt.


      Die Wärter im Gefängnis von Monroe County waren anders als alle, die ich danach gesehen habe. Sie waren freundlich, höflich und gepflegt und in keiner Weise grob. Ich ließ mich täuschen und dachte, alle Wärter seien so. Mir war nicht klar, dass ich es hier mit einem Wunder zu tun hatte. Sie behandelten uns wie Menschen und ließen uns Dinge tun, die Gefangene anderswo niemals dürfen, zum Beispiel die ganze Nacht aufbleiben. Wir vier wurden niemals einzeln eingeschlossen; wir richteten ein kleines Lager auf der gemeinsamen Fläche zwischen unseren Zellen ein und lebten dort wie auf einer endlosen Übernachtungsparty.


      Kilo und ich freuten uns immer sehr auf Samstag Schlag Mitternacht, denn dann kam eine Fernsehsendung mit dem Titel Night Flight. Wir waren so ausgehungert nach Musik, dass wir uns alles angehört hätten, und nur hier hatten wir Gelegenheit dazu. Es war weder seine noch meine Lieblingsmusik, aber es war alles, was wir hatten. Wie sehr man Musik braucht, weiß man immer erst, wenn man keine mehr hat. Mir fehlte sie so sehr, dass es mir im Herzen wehtat.


      Meine Mutter, mein Vater und Domini kamen einmal die Woche zu Besuch. Wir hatten zwanzig Minuten und mussten durch eine kugelsichere Glasscheibe miteinander reden. Bei meiner Verhaftung war Domini im fünften Monat gewesen, aber man sah es ihr immer noch nicht an. In den letzten drei oder vier Monaten der Schwangerschaft schwoll ihr Bauch dann in einem alarmierenden Tempo. Im Juli hatte ihr Körper immer noch die gleiche Größe, nur ihr Bauch war riesig und straff geworden.


      Am 4. August wurde ich mit Jason und Jessie zu einer Vorverhandlung gebracht, in der wir uns alle drei »nicht schuldig« bekannten. Den Vorsitz führte Richter David Burnett, dem der Fall nach dem ersten Hearing mit Rainey übertragen worden war. Er gehörte zu Craighead County, und sein Verhalten war geschäftsmäßig und anmaßend: In seinen Augen waren wir bereits überführt. Er hatte bei dem Prozess nur noch die Formalitäten und den Papierkram zu erledigen. Bei dieser Gelegenheit trennte er Jessies Verfahren von meinem und Jasons ab. Jessies Anwälte hatten erfolgreich argumentiert, die Publicity, die uns alle umgab, könne seiner eigenen Verteidigung abträglich sein. Ich saß nur einen Schritt weit von Jessie und Jason in diesem Hinterzimmer, aber es war unmöglich, mit ihnen zu sprechen. Wir waren alle drei in einem Schockzustand. Jessie hob nie den Kopf; er starrte immer nur auf seine Füße. Jason sah wütend aus, und wenn es uns gelang, Blickkontakt herzustellen, schüttelte er nur fassungslos vor Staunen und Ungläubigkeit den Kopf.


      Ich würde bei der Geburt meines Sohnes nicht dabei sein können. Auch das wurde mir genommen. Am Morgen des 9. September streckte eine Wärterin den Kopf durch die Tür und sagte mir, ich sei jetzt Vater. Das war die ganze Feier.


      Wir bekamen einen Jungen. Domini gab ihm meinen Vornamen, nur anders geschrieben: Damian. Ich gab ihm den Zweitnamen Seth, und so nennt ihn jeder. Und wir gaben ihm noch einen dritten Namen, Azariah, nur um sicherzugehen, dass er nie unter Minderwertigkeitskomplexen leiden würde. Ich war nicht da, um die Urkunden zu unterschreiben, und deshalb trägt er Dominis Nachnamen. Sie brachte ihn jede Woche mit, damit ich ihn zwanzig Minuten sehen konnte, aber ich konnte ihn nicht berühren. Nur einmal durfte ich ihn anfassen und halten, und das war ein paar Monate später während des Prozesses. Während die Kameras liefen, erlaubte das Gericht um der Bilder willen, dass ich meinen Sohn auf den Arm nahm.


      Mein Vater oder meine Großmutter brachte mir jede Woche fünf Taschenbücher aus einem Secondhand-Buchladen am Ort. Bei ihrem nächsten Besuch hatte ich sie meistens alle gelesen. Ich hatte immer schon gern gelesen, aber in dieser Zeit konnte ich nur über diesen Büchern den Alptraum meines Lebens vergessen. Ich verkroch mich in ihnen und ging für ein paar Stunden woandershin. Die anderen Jungs staunten, wie viel und wie schnell ich lesen konnte; daran hat sich auch bis heute nichts geändert. Während ich eingesperrt war, habe ich ein paar tausend Bücher gelesen. Ohne Bücher wäre ich schon vor langer Zeit wahnsinnig geworden.


      Fünf Monate vergingen in diesem Trott. Ich bekam weiter meine Antidepressiva. Sie lenkten mich zeitweilig ab, aber die Wirkung hielt nie lange an – Tag für Tag schwebte die ungewisse Drohung meines bevorstehenden Prozesses über mir. In einem Hearing im Oktober wurde entschieden, dass Jason, der bei seiner Verhaftung erst sechzehn gewesen war, nach dem Erwachsenenstrafrecht vor Gericht stehen würde. Trotz des Beweismaterials, das Ron und Glori, wie sie mir erzählten, gefunden hatten, bestärkten die Resultate sie oft nur in dem Gedanken, dass ich wahrscheinlich zum Tode verurteilt werden würde. Sie meinten, ich würde ganz sicher des Mordes für schuldig befunden werden, und sie arbeiteten auf die Möglichkeit hin, ein späteres Revisionsverfahren zu gewinnen. Aber zunächst würde man mich wegen Mordes verurteilen.


      Weihnachten kam und ging, und in dem Vakuum, in dem ich lebte, hätte es ebenso gut der 4. Juli sein können. Alles, was ich kannte, war fort, restlos verschwunden. Zwischen dieser Zeit und dem Februar 1994 hörte oder sah ich Ron nur selten persönlich, aber man sagte mir, er ermittle in dem Fall und finde fast täglich nützliche Informationen. Er studierte die Polizeiakten von West Memphis und fand Ungenauigkeiten, Unstimmigkeiten und unzuverlässige Informationen und Hinweise in den Berichten, auf die er meine Verteidiger hinwies. Leider unterließen es meine Anwälte (ich hatte jetzt zusätzlich zu Davidson noch einen Anwalt namens Val Price zugewiesen bekommen), die Informationen und Hinweise, die er ihnen lieferte, zu benutzen oder weiter zu verfolgen. Sie riefen die Zeugen, die eine Aussage zu meinem Aufenthalt in der Mordnacht hätten machen können, nicht einmal an – Zeugen, die Ron ausfindig gemacht und befragt hatte. Um diese Informationen zu verwenden, hätten meine Anwälte eidesstattliche Versicherungen von diesen Zeugen einholen müssen, aber das war ein zusätzlicher Aufwand, den sie für mich nie auf sich nehmen wollten. Sie versuchten nie, mein Alibi nachzuweisen.


      Glori dagegen kam fast jedes Wochenende, und sie brachte immer Pizza mit. Damals kam es mir so vor, als läge ihr wirklich etwas an dem Fall, denn sie und Ron gaben sich ungeheure Mühe, besuchten mich nach Feierabend und berichteten mir von ihren Fortschritten. Später stellte ich fest, dass sie vom Gericht bezahlt worden waren und in Wahrheit nicht mehr getan hatten als das, was ein Ermittler in einer solchen Situation zu tun hat. Aber zu meinem Geburtstag brachte Glori mir sogar eine Schachtel Cupcakes mit. Wir saßen allein in einem kleinen Büro, aßen die Kuchen und besprachen den Fall. Sie gab mir Hoffnung. Was ich in den Jahren seitdem herausgefunden habe, ist nur, dass es ihr Job ist, Hoffnung zu geben. Und eigentlich ist es eine Täuschung, denn Ron und Glori gehören wie alles andere zum vorher festgelegten Drehbuch der Verteidigung bei Gericht.


      Am 26. Januar 1994 kam Jessie vor Gericht. Ich sah es in den Nachrichten in meiner Zelle, und es tat weh, dabei zuzusehen. Jessies falsches Geständnis war das Herzstück des Verfahrens, denn es war der einzige sogenannte Beweis, den der Staatsanwalt John Fogleman hatte. In den Köpfen aller zementierte es unsere Schuld und sorgte für unsere Verurteilung schon vor unserer eigenen Verhandlung. Am achten Tag wurde Jessie schuldig gesprochen und zu »lebenslänglich« plus zweimal zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.


      Auch wurden wir zum Gegenstand eines HBO-Dokumentarfilms. Am 5. Juni, einen Tag, nachdem die Polizei von West Memphis in einer Pressekonferenz bekannt gegeben hatte, sie habe die mutmaßlichen Mörder gefasst, sah eine HBO-Managerin namens Sheila Nevins einen halb versteckten Artikel in der New York Times und zeigte ihn zwei Regisseuren, Joe Berlinger und Bruce Sinofsky. Die Schlagzeile, »3 Teenager aus Arkansas verhaftet wegen Mordes an drei Achtjährigen«, enthielt das Potential für einen provozierenden, sensationslüsternen Film über Satanismus, Menschenopfer und Ausschweifungen von barbarischem Ausmaß. Joe und Bruce reisten unverzüglich mit einem Team nach West Memphis und machten Interviews mit Einheimischen, den Eltern der Opfer, meinen Freunden und Bekannten, mit meiner und auch mit Jasons und Jessies Familie. Was dabei für sie zum Vorschein kam, war ein ganz anderer Sachverhalt. Joe und Bruce bestätigten beide, nach ihren Gesprächen mit den Einheimischen sei ihnen klar gewesen, dass wir drei für ein Verbrechen vor Gericht standen, das wir nicht begangen hatten.


      Ein paar Wochen vor meiner Verhandlung wurde ich nach Jonesboro in das Gefängnis von Craighead County verlegt – vorgeblich, damit ich näher bei meinen Anwälten wäre und wir in den Wochen vor dem Prozess unsere Strategie planen könnten. Dort war es ganz anders als im Knast von Monroe County. Die Wärter waren allesamt grausam und niederträchtig. Sie redeten mit einem wie mit einer minderen Lebensform, ganz gleich, wie höflich und anständig man sich ihnen gegenüber benahm. Ich habe fast täglich erlebt, dass sie Gefangene schlugen. Jahre später, als ich in meiner Zelle im Todestrakt lag und die Nachrichten sah, erfuhr ich, dass fünf Wärter in Jonesboro entlassen worden waren, weil sie einem Gefangenen Handschellen angelegt und ihn bewusstlos geprügelt hatten. Sie wurden entlassen. Nicht vor Gericht gestellt. In den meisten Fällen werden sie nicht mal entlassen, sondern nur degradiert. Wer auf der Straße auf einen Mann zugeht und ihm ins Gesicht schlägt, kommt wegen Körperverletzung ins Gefängnis. Tut einer im Gefängnis das Gleiche, wird er degradiert.


      Im Gefängnis dort war ein kleiner Mexikaner, der an katatoner Schizophrenie litt. Diese Geisteskrankheit veranlasste ihn, stundenlang bewegungslos in seltsamen Positionen zu stehen oder zu sitzen. Die Wärter schlugen ihn, nur um zu sehen, ob sie ihn dazu bringen konnten, sich zu bewegen. Es war ein Spiel für sie. Oft spuckten sie einem ins Essen, damit man sich wehrte, aber wenn man auch nur ein Wort sagte, riefen sie fünf oder sechs Kumpane, die einen zusammenschlugen. Hinter diesen Mauern gibt es keine Hilfe. Die Welt kümmert sich nicht darum.


      In Jonesboro steckte man mich in einen Zellenblock für mich allein. Ich konnte mit niemandem reden, es gab keine Bücher, kein Fernsehen, keinen Hofgang. Ich war Tag und Nacht in einer leeren Betongruft eingeschlossen. Ich wusste, dass Jason im Nachbarblock war, denn dort war ein solcher Lärm, dass ich die Jungs durch die Wand hören konnte. Er war mit ungefähr zehn anderen in diesem Trakt. Es wäre ein gewaltiger Trost gewesen, mit ihm in einem Zimmer sitzen und reden zu können und vielleicht sogar herauszufinden, was schiefgelaufen war. Aber die Wärter sorgten dafür, dass wir uns nie zu Gesicht bekamen.


      Ich versank immer tiefer in Verzweiflung. Wenn kein Wunder geschähe, würden wir im Gefängnis sterben. Es war geplant, Jason und mich zusammen vor Gericht zu stellen, obwohl die Anwälte sich mit Klauen und Zähnen dagegen wehrten. Jasons Anwalt wollte eine separate Verhandlung für ihn, um irgendwie Abstand zwischen ihm und meiner bereits feststehenden Schuld herzustellen. Anscheinend verlangte die ganze Welt laut heulend nach meinem Blut.

    

  


  
    
      


      EINUNDZWANZIG


      Am 19. Februar 1994, dem ersten Tag unserer Verhandlung, gab man Jason und mir schusssichere Westen, die wir auf dem Weg ins Gericht und zurück tragen sollten. Die Stimmung war erregt, und die Polizei wollte kein Risiko eingehen. Wir würden jeden Tag mit einem Konvoi von Autos zum Gericht fahren – sechs Stück, um genau zu sein. Kaum hatten wir vor dem Gebäude angehalten, begann der Spießrutenlauf. Eine große Menge von Reportern und Leuten, die unseren Tod wollten, erwartete uns, und wir mussten mitten hindurchgehen wie Moses durch das Rote Meer. Das hasserfüllte Geschrei war so laut, dass man einzelne Stimmen nicht mehr unterscheiden konnte. Bei jedem Schritt schoben die Reporter uns Kameras und Mikrofone ins Gesicht und schleuderten uns ihre Fragen entgegen.


      Im Laufe der Zeit passierte etwas Interessantes: Leute, die uns unterstützten und an uns glaubten, tauchten nach und nach in der Menge auf, mal einer, mal zwei. Sie lächelten oder nickten mir zu, wenn ich hinein- oder hinausging. Meistens waren es Jungen oder Mädchen, die abseits des Gedränges standen, und viele waren schwarz gekleidet. Ich fing an, Zettel mit kleinen Gedichten zu bekommen, und jemand schickte mir eine einzelne rote Rose. Diese Unterstützer waren gegenüber denen, die uns hassten, in der Minderzahl, aber für mich waren sie sehr wichtig.


      Ein paar schräge Fälle waren auch dabei. Ron entwickelte ein Ritual, in dem er mich auf die Mädchen aufmerksam machte, die mich »mit den Augen fickten«, wie er sagte. Als ich eines Morgens aus dem Wagen stieg, kreischte ein Mädchen: »O mein Gott, er hat mich angesehen!« – als wäre ich John, Paul, George und Ringo in einer Person.


      Die Reporter waren am schlimmsten. Wenn die Leute wüssten, wie viel von dem, was sie in der Zeitung lesen oder in den Nachrichten sehen, verzerrt oder regelrecht gelogen ist, würden die Medienkonzerne bald pleitegehen. Ich habe in den Lokalnachrichten mehr Fiktion gesehen, als ich in allen Romanen gelesen habe. Sehr oft hatten die Zeitungsberichte nichts mit dem zu tun, was ich im Gerichtssaal gesehen und gehört hatte. Wertvolle Informationen wurden verschwiegen und lächerliche neue Entwicklungen frei erfunden. Eines Tages saß ich in meiner Zelle und sah die Nachrichten, und die Sendung wurde wegen einer Eilmeldung unterbrochen: In dem inzwischen verlassenen Trailer meiner Mutter war ein Stock gefunden worden, an dem eine rote Substanz und Haare klebten. Nach dieser Ansage ging das reguläre Programm weiter – aber jeder sah hier eine potentielle Mordwaffe. Tatsächlich war es ein Rührstock, mit dem man einen frisch geöffneten Eimer Farbe umrührt. Meine Mutter hatte ihre beiden Zwergspitze mit einem gebrauchten Rührstock diszipliniert – und bevor jemand auf einen logischen Gedanken kommen konnte, hatten die Medien die Sache auf irgendeine Weise in die Finger bekommen. Oder ein späteres Beispiel für diese Hysterie: In einem Hearing nach dem Prozess wurde neues Beweismaterial vorgelegt – man hatte an einer der Leichen Bissspuren gefunden, und sie passten nicht zu meinen Zähnen. Am nächsten Tag stand davon nichts in der Zeitung.


      Burnett und Fogleman war die Anwesenheit der Medien willkommen, und sie (wie auch meine und Jasons Anwälte) waren bereit, Joe und Bruce zu erlauben, den Prozess für ihre HBO-Produktion zu filmen. Man möchte annehmen, dass sie dachten, sie würden am Ende des Prozesses im Mittelpunkt eines großen juristischen Triumphs stehen. Da Joe und Bruce mich oft im Gefängnis besucht hatten – vor dem Prozess –, hatte ich sie ganz gut kennengelernt und war inzwischen an die Kameras gewöhnt. Sie erörterten mit mir keine Einzelheiten des Falles, sondern befragtem mich zu meinem Hintergrund und meiner Kindheit, und oft wollten sie wissen, warum die Polizei sich auf mich als einen Verdächtigen konzentrierte. Auch Jason und Jessie interviewten sie ausführlich. Ihre Anwesenheit im Gerichtssaal war beruhigend; in einem Meer von empörten und wütenden Menschen waren die Gespräche mit ihnen und ihre Aufmerksamkeit das einzige Vertraute, was es in meinem Leben in dieser Zeit gab.


      Es ist nervenaufreibend, stundenlang, tagelang für eine Tat vor Gericht zu stehen, von der die Cops genauso gut wie du wissen, dass du sie nicht begangen hast. Du spürst, wie Hunderte von Blicken dich durchbohren und jede Regung, jede Bewegung beobachten. Anscheinend fanden viele, dass sie noch nie besser unterhalten worden waren. Geier rissen das Fleisch von meinen Knochen, während ich noch lebte.


      Ich hatte nie eine Chance. In den Pausen machten Richter und Staatsanwälte Witze über mich und lächelten, als erwarteten sie, dass man ihnen auf die Schulter klopfte. Burnett kommentierte den hübschen Arsch einer weiblichen Geschworenen, und Fogleman mit seinen vorstehenden Zähnen alberte herum. Zwölf Leute davon zu überzeugen, dass sie dafür stimmen sollten, mich zu ermorden, war für sie ein ganz normaler Tag im Büro.


      Wenn Beweismaterial vorgelegt wurde, das mir hätte helfen können, wurde die Jury aus dem Saal geführt, damit sie es nicht hörte. Man fand heraus, dass John Mark Byers, der Stiefvater eines der Kinder, ein Messer hatte, an dem Blut klebte, das mit dem Blut mindestens eines der Opfer identisch war. Meinen Anwälten wurde nicht gestattet, ihn in Anwesenheit der Geschworenen direkt zu fragen: »Haben Sie diese Kinder ermordet?« Warum nicht? Weil er, wie man ihnen sagte, nicht der Angeklagte in diesem Verfahren war, sondern ich. Eigentlich war es überhaupt kein Verfahren, sondern eher eine Formalität, die erledigt werden musste, bevor man mich schuldig sprechen konnte. Die Eltern und Verwandten der Opfer sprachen und reagierten niemals im Gerichtssaal, aber sie taten es oft und wortreich draußen vor den Kameras. Ich sah es später in meiner Zelle in den Nachrichten. Meine Eltern, Jack, Michelle und ein paar Freunde unserer Familie saßen jeden Tag im Zuschauerraum. Wenn ich mich auf meinem Platz am Tisch der Verteidigung umdrehte, schauten sie mich hilflos an. Ich glaube, sie wollten etwas für mich tun und mithelfen, mich zu verteidigen, aber sie wussten einfach nicht, wie. Sie begriffen ja kaum, was sich da vor ihren Augen abspielte. Nachdem ich für kurze Zeit aufmerksam zugehört hatte, gab ich es auf. Die Pein war zu groß, der offenkundigen Vorverurteilung folgen zu müssen. Jasons Anwälte waren sehr streng hinsichtlich der Kommunikation zwischen uns. Sie erlaubten ihm nicht, in meine Nähe zu kommen oder mit mir zu sprechen. Wir hatten nur ab und zu Blickkontakt.


      Es ist überflüssig, hier auf jede Einzelheit einzugehen, denn der Mordfall und die Gerichtsverfahren sind in vier Dokumentarfilmen und mehreren Büchern ausführlich dargelegt worden, und noch mehr über die Prozesse können Sie auf www.damienechols.com, www.wm3.org, www.freewestmemphis3.org oder auf der Website meines Verlags lesen. Informationen zu vielen Details, die während des Prozesses ans Licht kamen, habe ich erst viel später erhalten, und ein großer Teil des Materials, das schließlich – teils durch sein Nichtvorhandensein – zum Beweis meiner Unschuld diente, wurde erst viele Jahre später gefunden oder vorgelegt.


      Jason und ich wurden beide am 18. März 1994 schuldig gesprochen. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass es der längste Prozess in der Geschichte der Strafjustiz von Arkansas war. Um dieses Urteil kommen zu sehen, brauchte ich keine Hellseher-Hotline anzurufen, aber ein Schock war es trotzdem. Vielleicht liegt es in der menschlichen Natur, sich an jeden Fetzen Hoffnung zu klammern, den man sich ausdenken kann. Ich jedenfalls tat es bis zur letzten Sekunde. Es ist niederschmetternd, selbst wenn man es immer näher kommen sieht. Als das Urteil verlesen wurde, hörte ich, wie Domini schluchzend aus dem Gerichtssaal rannte. Ich konnte mich nicht zu ihr umdrehen, denn dann wären meine Knie weich geworden. Ich war entschlossen, sie nicht sehen zu lassen, wie sehr sie mich verletzten. Diese Genugtuung wollte ich ihnen nicht geben. Ich würde nicht weinen, ich würde nicht zusammenbrechen, ich würde keine Schwäche zeigen. Ich musste die Hände auf die Tischkante legen, um mich aufrecht zu halten, aber ich bemühte mich, es lässig aussehen zu lassen. Innerlich fing ich an zu sterben. Es gab auf der ganzen Welt keinen sicheren Ort für mich. Mein Magen war voll von Eiswasser. Domini zu hören war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Etwas in mir zerbrach, und nichts und niemand würde es wieder zusammensetzen können.


      Ich schlief nicht. Ein Trustee – ein Gefangener, der im Vollzug arbeitet – wurde vor meiner Zelle postiert, damit er während dieser Nacht auf mich aufpasste, um sicherzugehen, dass ich mir nichts antat.


      Am nächsten Tag wurde ich zum Tode verurteilt; Jason bekam »lebenslänglich« plus vierzig Jahre ohne Bewährung. Nach der Urteilsverkündung wurde ich sofort aus dem Gerichtssaal und in einen Wagen gebracht. Als ich draußen durch die Menge ging, schrie jemand: »Du wirst sterben!«, und jemand anders schrie: »Nein, wirst du nicht!« Die Wagentür wurde zugeschlagen, und wir fuhren vom Parkplatz. Ich war unterwegs in die Todeszelle.

    

  


  
    
      


      ZWEIUNDZWANZIG


      Die Fahrt vom Gerichtsgebäude von Craighead County zum Tucker Max dauerte ungefähr drei Stunden. Das ist eine Ewigkeit für jemanden, der nicht weiß, was ihn erwartet. Jeder im Knast hat Horrorgeschichten über den Vollzug zu erzählen. Viele Leute denken, Gefängnis und Vollzug, das ist ein und dasselbe, und sie glauben zu wissen, wie es im Knast ist, weil sie mal wegen Trunkenheit in Gewahrsam genommen wurden. Aber so ein Knast ist ein Kindergarten. Im Strafvollzug erwirbt man einen Doktortitel in Brutalität.


      Mein Geist war betäubt, und ich konnte nicht denken. Heute weiß ich, dass ich unter einer Kombination von Schock und posttraumatischem Stresssyndrom zu leiden hatte – das, was auch Soldaten nach einem Feuergefecht erleben. Ich zitterte unkontrollierbar, obwohl ich die Kälte draußen nicht spürte. Mein Leben war vorbei. Das war der einzige Gedanke, den ich halbwegs fassen konnte. Meine Hinrichtung war für den 5. Mai festgesetzt worden. Bis dahin waren es noch zwei Monate. Die Anwälte hatten mir gesagt: »Mach dir keine Sorgen; dein erster Hinrichtungstermin bedeutet gar nichts. Den kriegt jeder, aber einen Aufschub gibt’s dann automatisch.« Ich hätte gern gesehen, wie sie lachten, wenn es ihr Name wäre, der da auf einem Blatt Papier neben einem Datum stünde. Har har har, ihr Komiker. Der war wirklich gut.


      Meine Anwälte waren so inkompetent, dass sie nicht einen Moment lang daran dachten, dass man einen Antrag ausfüllen musste, um einen Hinrichtungsaufschub zu erwirken. Sie fanden es heraus, kurz bevor es zu spät war – um ein Haar. Ich konnte ein Telefonat mit Glori führen, und sie erzählte mir, dass einer von ihnen dieses Versäumnis noch in letzter Minute irgendwie entdeckt hatte.


      Die meisten Leute, die eine Haft antreten, bleiben zunächst im so genannten Diagnostischen Zentrum. Dort wird man auf Herz und Nieren untersucht, körperlich wie geistig. Ich glaube, Jason war ungefähr drei Wochen da, und Jessie mindestens ein knappes Jahr. Aber wenn man in den Todestrakt kommt, gibt es keinen Aufenthalt im Diagnostischen Zentrum. Was hätte das für einen Sinn? Auf körperliche und geistige Gesundheit kommt es kaum noch an, wenn du vor einem Exekutionskommando stehen sollst. Ich kam also direkt in den großen Bau.


      Draußen war es dunkel, als wir vor dem Eingang hielten, aber das Gebäude war beleuchtet wie ein Weihnachtsbaum. Im Gefängnis werden die Lichter nie ganz abgeschaltet, und Suchscheinwerfer wandern unaufhörlich hin und her. Ich wurde vom Wagen in einen Wachtturm hinter dem Gefängnisgebäude geführt. Dort bekam ich eine Leibesvisitation und meine »Prison Whites«. So nennen sie den weißen Overall, den man tragen muss.


      Irgendein fetter Clown in einer Polyesterhose und einem kurzärmeligen Hemd mit einem Ansteck-Schlips gab dort die Befehle. Er tat so wichtig, dass man hätte glauben können, er sei der Chef der Anstalt. Er hatte einen grässlichen Kleine-Jungen-Haarschnitt und den vorschriftsmäßigen Porno-Schnäuzer, und er war nicht der Direktor. In der ersten Woche erzählte ein Gefangener mir, er arbeite in der psychologischen Abteilung und habe überhaupt nichts zu sagen. Da es keinen Etat, keine Mittel und keine strukturelle psychologische Betreuung für die Insassen des Todestrakts gibt, gab es auch keinen professionellen Grund für seine Anwesenheit dort.


      Das ist ein weit verbreitetes Phänomen in der Gefängnisindustrie – man nimmt ein paar Loser, die ihr Leben lang an der Supermarktkasse Lebensmittel eingetütet oder im Schnellimbiss gefragt haben: »Mit Pommes??«, steckt sie in eine Wärteruniform aus Polyester, und sie blasen sich auf wie ein Kugelfisch und marschieren herum wie lauter kleine Hitler. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich wichtig vorkommen können, und deshalb lieben sie diesen Job. Er ist ihr Leben, und sie würden lieber sterben, als ihn zu verlieren.


      Der Clown schrie mir ins Gesicht: »Deine Nummer ist SK931! Merk dir das!« In dem Moment warf ich zufällig einen Blick auf die Digitaluhr, und da stand 9:31. Ich fragte mich, ob die Nummer bei allen die gleiche war wie die Zeit, zu der sie aufgenommen worden waren. (Es war aber nur ein sehr bizarrer Zufall.) Eine Krankenschwester maß meine Temperatur, den Blutdruck und die Pulsfrequenz. Sie fanden es offenbar zum Totlachen, dass ich Herzklopfen hatte wie ein Kaninchen in der Falle.


      Als sie fertig waren, brachte man mich in einen dreckigen, rattenverseuchten Block mit vierundfünfzig Zellen. Death Row – der Todestrakt. Sie würden sich wundern, wie viele Briefe ich von Leuten bekommen haben, die mir sagten, sie bedauerten, dass ich in der »Death Roll« sei. Ich stelle mir dabei immer vor, was ein Alligator tut, wenn er dich geschnappt hat und dann anfängt, sich um die eigene Achse zu drehen. So reißt er dich in Stücke und ertränkt dich gleichzeitig. Die Todesrolle. Ich kam in Zelle Nummer vier und schlief sofort ein, erschöpft vom Trauma. Mein Verstand konnte sich nur retten, indem er abschaltete.


      Ich glaube, mein erstes Telefonat habe ich mit meinen Eltern geführt, damit sie wussten, dass ich noch am Leben war. Ich weiß nicht mehr, wann ich sie anrief. Das Telefonsystem war damals sehr verworren. Für einen einfachen Fünf-Minuten-Anruf musste man Formulare ausfüllen, und es dauerte ungefähr eine Woche, bis diese Formulare geprüft und dann genehmigt oder abgelehnt wurden. Heute ist es ganz anders, denn der Strafvollzug hat eine Vereinbarung mit einer Telefonfirma getroffen, die besagt, dass die Gebühren bei jedem Anruf geteilt werden, und jetzt kann jeder telefonieren, wann er will, solange er es sich leisten kann. Das Gefängnis verdient dabei eine Menge Geld: Ein Telefongespräch von einer Viertelstunde kann um die fünfundzwanzig Dollar kosten.


      Als ich von meiner Betonplatte aufstand, um meinen ersten vollen Tag im Gefängnisleben zu beginnen, sah ich, dass jemand ein Paket in meine Zelle geworfen hatte. Ich öffnete es. Es enthielt ein paar frankierte Briefumschläge, einen Stift und ein bisschen Papier, eine Dose Rasiercreme und einen Rasierer, einen Schokoladen-Cupcake, eine Trauben-Limo und einen Vorstellungsbrief. Der Brief war von einem Typen im Obergeschoss: Frankie Parker. Aber niemand nannte ihn so; alle sagten Ju San oder Si-Fu. Er war Zen-Buddhist und vor seiner Hinrichtung zum Rinzai-Priester ordiniert worden. Daher hatte er den Namen Ju San. Si-Fu ist ein chinesisches Wort für »Lehrer«. Er war ein massiger Weißer mit einem rasierten Schädel und asiatisch aussehenden Drachen-Tattoos auf dem Rücken. Das Päckchen schickte er an jeden neuen Häftling, um ihm zu helfen, auf die Beine zu kommen.


      Sein ständiger Begleiter war ein Mann, der große Ähnlichkeit mit einem Höhlenmenschen hatte. Er hieß Gene und hatte dunkles Haar, das bis zu den Lendenwirbeln reichte, und einen Vollbart, der seine Brust bedeckte. Gene war Theosoph, ein Anhänger von H.P. Blavatsky. Die beiden liehen mir Bücher über Buddhismus und Theosophie und beantworteten zahllose Fragen. Wenn man ihren Debatten im Hof zuhörte, war es, als verfolge man eine Partie Tennis. Beide entfachten ein Feuer in mir, das sich zu einem zehn Jahre langen Erziehungsprozess entwickelte. Ich arbeitete mich durch Texte wie Das tibetische Totenbuch und Isis entschleiert.


      Die beiden Jungs waren keine trockenen Gelehrten. Sie lachten gern, und nichts fanden sie komischer als das Perverse. Sie hatten vor nichts Respekt. Es kam nicht selten vor, dass man von einem der beiden Bemerkungen wie diese hörte: »Gefällt mir, wie du deinen Hintern in die Luft streckst, wenn du dich vor der kleinen Buddha-Statue verbeugst.« Gene war als Künstler bemerkenswert; ich habe ein Bild gesehen, das er gemalt hatte, eine riesengroße Dollarnote, und wenn man genau hinschaute, war in der Mitte nicht George Washington, sondern Jesus. Schaute man noch genauer hin, saß man, dass Jesus anstelle eines Ohrs einen Penis hatte. Gene konnte stundenlange Vorträge darüber halten, was dieser Symbolismus bedeutete. Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe wirklich einiges von ihm gelernt.


      Auch von dem Mann in der Nachbarzelle habe ich viel gelernt, aber dieses Wissen habe ich nie angewandt. Er war ein alter Biker und gehörte zu einer Gang namens »Outlaws« – Rivalen der Hells Angels. Er war ein furchtbarer Anblick: dreihundert Pfund schwer, auf einem Auge blind, und er konnte kaum gehen. Er war der Inbegriff des hasserfüllten, verschlagenen alten Mannes. Zum Kämpfen taugte er nicht mehr, und deshalb fand er andere Möglichkeiten, sich an denen zu rächen, die ihm unrecht getan hatten. Man hatte gehört, dass er sich mit seinen Feinden anfreundete und ihnen dann Rattengift und Batteriesäure einflößte. Einer, der ihm mal fünf Dollar gestohlen hatte, fand sich irgendwann auf dem Fußboden wieder, wo er Blut kotzte, nachdem er eine Tasse Kaffee mit ihm getrunken hatte. Dieser Mann erzählte mir alles, was ich wissen musste, um mich in diesem System zu bewegen und darin zu agieren. Und er verkaufte mir mein erstes Radio. Nachdem ich ein Jahr lang keine Musik gehört hatte, klangen Lynyrd Skynyrd wie ein Engelschor.


      Die ersten zwei Wochen im Todestrakt verbrachte ich damit, mich zu übergeben und zu schlafen. Ich hatte ziemlich heftige Entzugserscheinungen, weil ich die Antidepressiva nicht bekam, die ich drei Jahre lang genommen hatte. Das Strafvollzugssystem gibt für die medizinische Versorgung der Insassen nur das absolut Nötige aus, und nie im Leben hätten sie für einen verdammten Luxusartikel wie ein Antidepressivum Geld verschwendet. Statt mich nach und nach von dem Medikament zu entwöhnen, wie sie es hätten tun sollen, zwangen sie mich zum kalten Entzug. Ich schlief unruhig und konnte nichts im Magen behalten. Es war eine Höllenqual, aber rückblickend muss ich sagen, es war am besten so. Als ich die Droge nicht mehr in mir hatte, fühlte ich mich körperlich besser und geistig klarer. Ich nahm auch ab, was ich in der Zeit im County-Gefängnis zugenommen hatte. In einem Käfig hat man nicht viel Bewegung, und so hatte ich bis zu meiner Gerichtsverhandlung mehr als sechzig Pfund zugenommen. Irgendwann wog ich nur noch 116 Pfund. Meine Anwälte besuchten mich vielleicht einmal und sagten, sie würden Berufung einlegen – aber nichts von alldem ergab Sinn für mich, und nichts von dem, was sie sagten, brachte mir näher, wie ich die nächsten rechtlichen Schritte zur Anfechtung des Urteils einleiten sollte. Ihr oberstes Ziel war es, mich an der Teilnahme an meiner eigenen Verteidigung zu hindern, und deshalb erklärten sie mir nichts und wollten auch nichts von mir wissen.


      Allerdings bekam ich praktisch sofort Interview-Anfragen von den Medien. Ich dachte, so bekäme ich vielleicht die Chance, der Welt meine Geschichte zu erzählen. Bis jetzt hatte noch niemand meine Seite vertreten, und es war klar, dass es auch weiterhin niemand tun würde. Also gab ich ein paar Interviews, mit katastrophalen Folgen. Ein lokaler Nachrichtensender bekam das Material eines dieser Interviews in die Hände und behauptete, ich hätte »exklusiv« mit ihnen gesprochen. In Wahrheit hatte ich nie mit jemandem von diesem Sender geredet. Sie hatten das Material so zusammengeschnitten, dass es den Anschein erweckte, als hätte ich es getan. Ein Sprecher sagte so etwas wie: »Hier spricht Damien Echols über seine Führerrolle in einer Satanistensekte!«, und dann zeigten sie Aufnahmen von mir, in denen ich über etwas redete, das mit dem, was sie gesagt hatten, absolut nichts zu tun hatte. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste kam, als die Gefängnisverwaltung beschloss, mir zu zeigen, wie töricht ich mich benahm. Eine »Razzia« bedeutet, dass die Wärter kommen und unter dem Vorwand der Suche nach unerlaubten Gegenständen deine Zelle verwüsten. Und mit einer Razzia fing meine Lektion an.


      Eines Tages, nicht lange nach meiner Ankunft, hörte ich gerade Radio, als zwei Wärter in meine Zelle kamen und brüllten: »Razzia!« Sie fingen an, meine Sachen auf den Boden zu werfen und darauf herumzutrampeln. Sie versuchten absichtlich, die paar Habseligkeiten kaputt zu machen, die ich besitzen durfte. Meine Familie hatte mir Fotos geschickt, ein paar Bücher, und ich hatte das Radio. Einer der Wärter zog ein Messer aus dem Stiefel, warf es auf mein Bett und rief nach einer Kamera. Er machte ein Foto von dem Messer und schrieb einen Bericht, in dem er behauptete, er habe es in meiner Zelle gefunden. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Ich hatte gedacht, dass man mir Dinge in die Schuhe schob, die ich nicht getan hatte, würde aufhören, wenn ich erst im Gefängnis wäre. Aber ich hatte mich geirrt.


      Eines Nachts, kurz vor Mittenacht, hörte ich auf dem Flur Schlüssel klirren, und ich wusste, sie kamen zu mir. Zwei Wärter kamen in meine Zelle, legten mir Handschellen an und brachten mich hinauf ins Büro des Direktors. Einer hielt mich bei den Haaren fest, während der Direktor mich würgte. Ich konnte den Alkohol in seinem Atem riechen, als er wütend herumgeiferte, wie »krank« ich sei. Ein Wärter schlug mir immer wieder in den Bauch und fragte ein paarmal: »Wirst du jemandem davon erzählen? Ja?« Noch nie im Leben war ich so behandelt worden. Ich hatte gedacht, so barbarisch führten Erwachsene sich nur im Film auf.


      Sie warfen mich ins »Loch«. Das Loch besteht aus ein paar Zellen im hinteren Teil des Gefängnisses, außer Sicht- und Hörweite für den Rest der Anstalt. Die Temperatur dort kann im Sommer fast fünfzig Grad erreichen, und es ist noch dunkler und dreckiger als anderswo im Gefängnis. Im Loch gibt es nichts – keine Zahnbürste, keinen Kamm, kein Deo, keinen Kontakt zur Außenwelt. Sinn und Zweck des Ganzen ist ein absoluter Reizentzug. Wer ins Loch geschickt wird, verbringt mindestens dreißig Tage allein, ganz gleich, welchen Verstoß er begangen hat. Ob man jemanden halb tot schlägt oder ob man sich einen Schirm für die Lampe in der Zelle bastelt, für beides gibt es die gleiche Strafe: dreißig Tage im Loch. Der Unterschied besteht nur darin, wie man behandelt wird, wenn man dort ist.


      Ich wurde im Loch geschlagen, ausgehungert, bespuckt, mit dem Tode bedroht und auf verschiedene andere, mehr oder weniger schlimme Arten von den Wärtern misshandelt. Warum? Weil der Direktor behauptete, ich hätte die Strafvollzugsbehörde von Arkansas in meinen Interviews in ein schlechtes Licht gesetzt.


      Während dieser speziellen Episode kam es noch dreimal vor, dass Wärter zu mir in die Zelle kamen und mich verprügelten. Einmal ketteten sie mich an das Gitter und wechselten sich zu dritt dabei ab. Bei anderer Gelegenheit waren es fünf. Ich erfuhr, dass sie vorhatten, mich sehr lange im Loch zu behalten. Immer wenn die dreißig Tage vorbei waren, gaben sie mir einfach aus irgendeinem Grund noch einmal dreißig. Meine Rettung war, dass sich die Sache im Gefängnis herumsprach und ein Diakon der katholischen Kirche davon erfuhr. Er sagte dem Direktor, wenn es nicht aufhörte, werde er draußen erzählen, was vorging. Das wollten sie nicht riskieren, und deshalb holten sie mich aus dem Loch und brachten mich zurück in meinen Block.


      Mit der Gefängnisverwaltung verhält es sich so, dass sie dich misshandeln, solange du stillhältst. Sie können dir nichts mehr tun, wenn jemand zuschaut. Also fing ich an, mit noch mehr Leuten zu sprechen und noch mehr Interviews zu geben, weil ich wusste, nur dann würden sie mich in Ruhe lassen. Sie können sich nicht erlauben, jemandem etwas anzutun, wenn die ganze Welt zusieht. Ich reichte sogar Klage gegen den Direktor und ein paar der verantwortlichen Wärter ein.


      Diese Klage erwies sich am Ende als Zeitverschwendung, denn auch hier bestimmten sie den Anwalt, der mich vertreten sollte. Ich bekam ihn nur einmal zu sehen, ungefähr zehn Minuten vor Beginn der »Verhandlung«. Er rührte keinen Finger, um mir zu helfen. Man verweigerte mir das Recht auf eine Verhandlung vor einer Jury, und er zuckte nur die Achseln, als wolle er sagen: »Tja. So ist das Leben.« Stattdessen entschied also allein der Richter über meinen Fall. Ich durfte in der Verhandlung nicht einmal sprechen. Wir gingen auch nicht in einen Gerichtssaal, sondern der Richter kam in die Haftanstalt, und die Verhandlung fand in einem kleinen Zimmer unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Die Verwaltung erzählte ein paar unfassbare Lügen. Sie »bewies«, dass der Direktor mir nichts getan haben konnte, weil er wegen eines Herzinfarkts im Krankenhaus gewesen war. Ob mein Anwalt diese Behauptung überprüfte? Nein. Er saß schweigend da und trank seine Limo.


      Am Ende wurde dieser Direktor entlassen, aber nicht weil er mich misshandelt hatte. Weitere üble Vergehen, die er begangen hatte, kamen ans Licht. Die schlimmsten Wärter wurden ebenfalls gefeuert oder befördert und in andere Gefängnisse im Staat versetzt. Der, der das Messer in meiner Zelle deponiert hatte, hat noch viele Jahre im Max gearbeitet, obwohl es seinetwegen immer wieder Beschwerden über Misshandlungen gab. Schließlich blieb der Strafvollzugsbehörde von Arkansas nichts anderes übrig, als »etwas zu unternehmen«, nachdem er gefilmt worden war, wie er einem gefesselten Häftling ins Gesicht schlug. Aber keiner von ihnen ist je vor Gericht gekommen. Es war ja nicht so, dass sie tatsächlich Menschen misshandelt hatten. Nur Gefangene.


      Die Zellen meines Körpers speichern Angst, wie andere Fett speichern. Jedes schreckliche, traumatisierende Erlebnis, das ich je hatte, sitzt noch in meinen Muskelfasern und meinem Hirngewebe. Es durchdringt fast jeden Aspekt meines Lebens und beeinflusst fast jede meiner Handlungen. Alle halten mich für sehr tapfer, aber ich erkenne meine Feigheit in allem, was ich tue. Manchmal quillt die Angst wie ein Schrei in meiner Kehle herauf.


      Einmal hatten zwei Männer in einem anderen Block eine Meinungsverschiedenheit. Sie waren nicht im Todestrakt, aber sie waren oft zur gleichen Zeit im Hof wie wir. Die Meinungsverschiedenheit eskalierte zu einer Rempelei, und im nächsten Augenblick zog einer von ihnen das meistberüchtigte Gefängnis-Artefakt hervor: das selbst gebastelte Messer. Der Mann, der kein Messer hatte, versuchte am Zaun hinaufzuklettern, um dem anderen zu entkommen. Wenn es ihm gelungen wäre, hätte der Wärter auf dem Wachtturm es als Fluchtversuch bezeichnet und ihn erschossen. Aber er schaffte es nicht. Stattdessen blieb er in dem Bandstacheldraht hängen, der sich oben am Zaun entlangzieht. Bandstacheldraht mit seinen kleinen, rasiermesserscharfen Klingen ist sehr viel schlimmer als einfacher Stacheldraht und kann schreckliche Verletzungen anrichten, wenn er mit menschlicher Haut zusammenkommt. Während der Mann von dem Draht in Fetzen geschnitten wurde, kam der andere heran und stach ihm mehrmals in den Arsch. Es war entsetzlich. Ich weiß nicht, wie viele Stiche das Hinterteil des Herrn davontrug, aber es waren sicher mehr, als er sich wünschen konnte. Der Kerl war bei seinen Kameraden nicht allzu beliebt, und sie zogen ihn auf und fragten, durch welches Loch er denn von jetzt an scheißen wolle. In dieser harten Welt sucht man oft vergebens nach einem bisschen Mitgefühl.


      So unangenehm diese Szene auch war, es gab noch eine schlimmere. Es gab ein Bild, das mich in mehr als einer schlaflosen Nacht an die Decke starren ließ. Die Ignoranz und die Grausamkeit von Gefängniswärtern lassen sich nicht übertrieben genug darstellen. Sie verdienen ihren Unterhalt damit, Männer zu misshandeln, die ganz unten sind. Einen Beruf für größere Feiglinge hat es nie gegeben. Nichts ist ihnen lieber als ein Mann in Ketten und Handschellen, den sie nach Lust und Laune quälen können. Wäre derselbe Mann frei von Ketten und Handschellen, würden sie um ihr Leben rennen oder wenigstens zehn, zwölf Freunde zu ihrer »moralischen Unterstützung« zusammentrommeln.


      Zwei von diesen verachtungswürdigen Männern (ich benutze das Wort »Männer« nur im allerweitesten Sinne) hatten einen Insassen des Todestrakts ununterbrochen gefoltert, mehrere Wochen lang, bevor er schließlich durchdrehte. Da wurde ihnen bald klar, dass man einen Menschen nicht unbegrenzt vorantreiben kann, zumal dann nicht, wenn er nichts mehr zu verlieren hat. Ein paar Jungs im Todestrakt spielten Basketball im Hof, und jemand warf den Ball über den Zaun. Als die Wärter das Tor aufschlossen, um den Ball zurückzuwerfen, brach der Teufel los. Kurt, der Mann, den sie gequält hatten, stach immer wieder wütend auf die beiden Wärter ein. Der, der am wenigsten abbekam, trug ungefähr sieben Stiche davon. Überall war Blut. Seine Waffe war ein Stück Draht, das er aus dem Zaun herausgerissen hatte.


      Ich kann nicht annähernd beschreiben, wie sich das auf mich auswirkte. Zwei Männer wie Föten zusammengekrümmt in Pfützen ihres eigenen Blutes liegen zu sehen, das bleibt für alle Zeit im Gedächtnis. Danach lief ich eine ganze Weile benommen herum und dachte: Was ist das für eine Welt, in der so etwas passiert? Nur eins hat auf mich die gleiche Wirkung gehabt, und das war ein Nachrichtenfilm, in dem irakische Terroristen eine amerikanische Geisel enthaupteten. Es ist schwer zu verstehen, dass so etwas heutzutage immer noch stattfinden kann.


      Was Kurt angeht, so sah er nicht viel besser aus als die beiden Wärter, als alles vorbei war. Als ich noch sehr klein war – höchstens neun oder zehn Jahre alt –, nahm mein Stiefvater mich mit auf eine Jagdexpedition, die er »Frösche spießen« nannte. Mein Stiefvater, Stiefbruder, Schwager und ich fuhren nachts hinaus in den Sumpf und trieben lautlos mit einem vier Meter langen Boot durch das Wasser. Ich war der Lichtmann, das heißt, während die anderen mit Geräten bewaffnet waren, die aussahen wie sehr lange Mistgabeln, war ich dafür zuständig, mit einem Suchscheinwerfer über die Uferböschungen zu schwenken und nach Fröschen zu suchen. Ich war nie besonders gut darin, denn ich fand die ganze Veranstaltung absolut ekelhaft. Als zwanzig Wärter damit fertig waren, Kurt zu Brei zu schlagen, sah er aus, als hätte ihn ein Team von Froschspießern erwischt, und jedes Mal, wenn ich ihn danach sah, tauchte vor meinem geistigen Auge ein riesiger Ochsenfrosch auf. Sie hatten ihn so übel zusammengeschlagen, dass es aussah, als hätte er zwei Köpfe. Und es war noch schlimmer, als es sich anhört. Sie haben ihn bis zu seinem Tod gequält. Man sah die Angst in ihren Augen, weil sie daran dachten, was er mit den beiden Wärtern gemacht hatte. Sie hatten so große Angst vor ihm, dass sie sich alle erdenkliche Mühe gaben, so auszusehen, als hätten sie keine. Mein Leben lang werde ich diese Dinge nicht vergessen. Und das Wissen darum, dass ich überhaupt nie hätte dort sein dürfen, um das alles mit anzusehen, macht es nur noch schlimmer für mich.

    

  


  
    
      


      DREIUNDZWANZIG


      Das Filmteam von HBO arbeitete immer noch an dem Dokumentarfilm, den sie angefangen hatten, bevor wir vor Gericht kamen. Nach einem runden Jahr im Gefängnis hatte ich es fast vergessen und dachte, es sei nichts dabei herausgekommen. Sie hatten mich und Domini interviewt, meine Familie, die Cops, die Familien der Opfer und jeden sonst, der mit ihnen reden wollte. Und sie hatten den gesamten Gerichtsprozess von Anfang bis Ende gefilmt. Ich habe Paradiese Lost nicht gesehen, als er 1996 schließlich gesendet wurde, anders als viele Leute überall auf der Welt.


      Ich fing an, täglich Briefe und Postkarten von Leuten aus dem ganzen Land zu bekommen, die über den Film entsetzt waren. Die überwiegende Mehrheit dachte: »Das hätte auch ich sein können, dem sie das angetan haben!« Wenn Sie verstehen wollen, welche Wirkung das auf mich hatte, müssen Sie begreifen, dass ich bis dahin weder Sympathie noch Verständnis von irgendjemandem erfahren hatte. Wohin ich auch blickte, sah ich Abscheu, Verachtung und Hass. Die ganze Welt wollte, dass ich starb. Angesichts solcher Feindseligkeit ist es unmöglich, Hoffnung zu behalten. Und jetzt plötzlich bekam ich Briefe von Leuten, die mir schrieben: »Es tut mir leid, was dir angetan wurde. Ich wünschte, ich könnte etwas tun, um zu helfen.«


      Ein einziger Brief hätte genügt, um einen winzigen Funken Hoffnung in meinem Herzen zu entfachen, aber ich bekam Hunderte. Jeden Tag kamen mindestens ein oder zwei, aber manchmal waren es auch zehn oder zwanzig. Ich lag auf meinem Bett, blätterte in den Briefen und schwelgte darin wie ein dicker Junge in einem Berg Süßigkeiten, und ich flüsterte: »Danke, danke …«, immer und immer wieder. Ich drückte die Briefe an die Brust und legte sie zum Schlafen unter meinen Kopf. In meinem ganzen Leben war ich noch nie für irgendetwas so dankbar gewesen.


      Ich will kein »heiliges« Leben des Gebets und der Betrachtung führen. Ich will ein Leben der Anstrengung und der Freude, der Mühe, des Suchens, des Kampfes und der Ausschweifung. Ich will mich nicht mit einer Erfahrung begnügen, wenn es ein ganzes Leben voller Erfahrungen geben kann. Ich bin so begierig nach Wissen, dass ich mehrere Leben zugleich führe, um es zu bekommen. Ich bin Katholik und Buddhist, Sünder und Philosoph, Ehemann und Vater, Native American und Weißer – ich habe keine Lust mehr, in irgendeine dieser Kategorien zu passen. Ich sehe keinen Grund, weshalb ich Pornografie und die Kunst Michelangelos nicht gleichermaßen lieben kann. Ich will das Leben aus jeder Perspektive sehen. Ich glaube, ich habe bei einem Ausflug in das Reich des Denkens, der Philosophie und Praxis des Ostens viel gelernt – Dinge, die ich bis zum Ende meines Lebens bei mir tragen werde. Aber das alles reicht nicht annähernd an das heran, was ich von – und mit – der Frau gelernt habe, die jetzt meine Frau ist.


      Nach ungefähr zwei Jahren im Todestrakt fand ich im Februar 1996 einen sonderbaren Brief in der Post. Er kam von einer Frau, die Filme liebte und den Dokumentarfilm über meinen Fall kürzlich auf einem Filmfestival in New York gesehen hatte. Sie hieß Lorri Davis, und sie tat etwas, das niemand anders vor ihr getan hatte: Sie entschuldigte sich dafür, dass sie in mein Privatleben eindrang, indem sie an mich herantrat. Das ließ mich wirklich aufhorchen, denn ich hatte das Gefühl, längst kein Privatleben mehr zu haben. Mein Leben war bloßgelegt worden, und jeder, der Lust hatte, durfte es betrachten und mit einem Stock darin herumstochern. Ich war eine Fliege, der ein grausames Kind die Flügel abgerissen hatte. Ich war die sprichwörtliche Ameise unter dem Vergrößerungsglas. Jeden Tag bekam ich Briefe von Leuten, die nichts taten, als mir Fragen zu den intimsten Aspekten meines Lebens zu stellen, fast so, als habe jeder das Recht, alles über mich zu erfahren. Stellen Sie sich vor, Sie würden von Paparazzi verfolgt, aber statt Sie zu fotografieren, werfen sie mit Steinen nach Ihnen und versuchen, Sie zu sezieren.


      Hier war eine Lady, die wusste, was alltägliche Höflichkeit wert war. Ihr sei schrecklich zumute bei dem Gedanken an das, was ich durchgemacht hätte, und sie müsse einfach Kontakt mit mir aufnehmen, aber sie wolle nicht aufdringlich sein. Ich habe ihr sofort geantwortet, und seitdem versuchen wir, einander täglich zu schreiben. Die Briefe, die wir einander geschrieben haben, füllen inzwischen einen ganzen Schrank.


      Sie ist so magisch wie nichts sonst auf der Welt, aber ich habe mindestens ein Jahr gebraucht, um sie verstehen zu können, denn sie war anders als alles, was ich je gekannt hatte. Sie war aus New York, sie war auf dem College gewesen, hatte die Welt bereist, Südamerika und den Nahen Osten, und sie war Architektin und hatte an Projekten für Leute gearbeitet, die ich nur aus Hollywood-Filmen kannte. Sie machte mich mit einer ganz neuen Lebensweise bekannt.


      Wir schrieben einander wie besessen, und ungefähr einen Monat nach jenem ersten Brief telefonierten wir miteinander. Ich beschloss einfach eines Tages, sie anzurufen. Ich war schrecklich nervös, denn ich wusste, ich würde dieses Gespräch improvisieren müssen, statt es vorauszuplanen. Sie lacht heute immer, wenn sie jemandem erzählt, wie ich sie das erste Mal angerufen habe. Sie nahm den Hörer ab und hörte einen starken Südstaatenakzent: »Geht’s dir gut?« Es war ein solcher Schock für sie, dass sie eine Sekunde brauchte, um zu antworten, und sie sagt, es hätte sie beinahe umgebracht. Sie macht sich immer noch über meinen Akzent lustig, aber ihre Freunde in New York sagen ihr oft, sie klinge allmählich wie ich.


      Ungefähr sechs Monate später besuchte mich Lorri. Ich weiß, dass es im Sommer war, denn sie trug keine Jacke. Wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete, und hatten beide – ich weiß nicht, wie ich es sonst beschreiben soll – den Autopiloten eingeschaltet. Uns war nur klar: Wir mussten miteinander sprechen und uns anschließend sehen. Lorri landete am Abend vorher, damit sie morgens um acht im Gefängnis sein konnte, wenn die dreistündige Besuchszeit anfing. Am selben Tag flog sie nach New York zurück.


      Schritt für Schritt tasteten wir uns vorwärts. Anfangs hätte ich gar nicht artikulieren können, was wir da taten, denn ich hatte keinen Begriff von Subtilität. Jetzt ist es meine private Obsession, mehr darüber zu lernen. Ich glaube, diese Obsession begann mit Literatur. Der lateinamerikanische Autor Julio Cortázar hatte eine große Bedeutung für ihr Leben, und seine Bücher gehörten zu ihrem kostbarsten Besitz. Als sie sie mir schickte, war ich völlig verdattert. Mir leuchtete einfach nicht ein, wie jemand diese Geschichten für so wichtig halten konnte, dass er sie zu Papier brachte. Ich war in dem Glauben aufgewachsen, eine richtige Geschichte habe einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss, bei dem alle losen Enden verknotet wurden. Aber diese Geschichten trotzten jeder Logik.


      Dass ich in Lorri verliebt war, wusste ich, als ich anfing, mitten in der Nacht wütend aufzuwachen und sie zu verfluchen, weil sie mich dazu brachte zu fühlen, wie ich fühlte. Es war unglaublich schmerzhaft, und nichts hat mir je so wehgetan. Ich versuchte, so viel wie möglich zu schlafen, nur um diesem Gefühl zu entkommen, und ich knirschte mit den Zähnen, bis sie ganz stumpf waren. Jetzt, Jahre später, ist es genau andersherum. Jetzt fühle ich keinen Schmerz, aber sie lässt immer noch mein Herz explodieren. Jetzt ist da nur noch Spaß und Liebe und Albernheit. Sie treibt mich in den Wahnsinn, weil ich nie genug davon bekomme.


      In den ersten beiden Jahren unserer Bekanntschaft flog Lorri ungefähr einmal im Monat von New York nach Arkansas. Dazu kam ihre Telefonrechnung, und so wurde es zu einer sehr teuren Beziehung für sie.


      Wenn sie mich besuchte, waren wir durch eine Glasscheibe getrennt. Es machte uns wahnsinnig, und oft bliesen wir durch das Gitter am unteren Rand der Scheibe, um unseren Atem zu spüren. Ich liebte es, dazusitzen und Lorri anzuschauen, denn sie hat einen absolut perfekten Körper, die Fantasie eines jeden Mannes, wie ein Pin-up-Model aus den fünfziger Jahren. So viel Intelligenz in einem solchen Körper, das ist ein Wunder. Sie achtet sorgfältig auf sich, und das kann man sehen. Es inspiriert mich und bringt mich dazu, mich noch mehr anzustrengen, um besser für sie zu werden.


      Ich tue manches, nur um sie zu blenden. Sie sagt, ich weiß alles, und sie staunt immer über die Informationen, die ich zu jedem Thema liefern kann, das ihr einfällt. Ich verschlinge kistenweise Bücher, nur um sie mit meinem Wissen zu beeindrucken. Ich trainiere zweimal täglich – Liegestütze, Sit-ups und Jumping Jacks, ich laufe auf der Stelle und mache Yoga-Übungen, damit sie von meinem Körper genauso entzückt sein kann, wie ich es von ihrem bin.


      Lorri und ich konnten uns erst im Dezember 1999 berühren, als wir heirateten. Wir hatten die einzige buddhistische Trauungszeremonie in der Geschichte des Strafvollzugs in Arkansas. Die Wärter hatten keine Ahnung, was sie damit anfangen sollten. Es war eine kleine Zeremonie, die ungefähr fünfundvierzig Minuten dauerte, und wir durften sechs Freunde als Zeugen dabeihaben. Es waren Freunde von uns beiden. Nachher sagten sie, es sei so schön gewesen, dass sie vergessen hätten, dass es im Gefängnis stattfand. Irgendwann brach mir der kalte Schweiß aus, und ich wäre beinahe ohnmächtig geworden, aber das ist eine genetisch bedingte Disposition bei Männern, die heiraten. Nach der Hochzeit durften Lorri und ich uns im selben Raum aufhalten, aber bei jedem ihrer Besuche im Gefängnis war eine Aufsicht dabei.


      Im August 1997 zog Lorri nach Little Rock, um ein neues Leben in meiner Nähe anzufangen. Sie führte – und führt noch heute – säuberlich verwaltete Akten zu jedem Aspekt meines Lebens und meines laufenden Gerichtsverfahrens, selbst wenn ich dagegen rebelliere. Sie vertritt mich jetzt vor der Welt. Wenn sie in meinem Namen an einem Meeting teilnimmt, ist es genauso, als säße ich selbst da; das haben inzwischen alle begriffen. Sie ist der einzige Mensch, bei dem ich je darauf vertrauen konnte, dass sie sich um mich genauso kümmert wie um sich selbst. Wenn »draußen« etwas erledigt werden muss, kann ich entspannt sein, weil ich weiß, dass sie es erledigen wird.


      Die ganze Woche freue ich mich auf den Freitag, weil wir dann in einer Besuchszelle unser wöchentliches »Picknick« veranstalten. Alles andere ist eigentlich nur der Countdown für diese drei Stunden. Wir warten nicht ständig auf irgendeinen fernen Tag, an dem ich nicht mehr im Gefängnis bin, denn wir haben unser Leben hier und jetzt. Dies ist unser Leben, und es gibt keinen Augenblick, in dem wir einander nicht im Kopf und im Herzen tragen.


      Ihre Eltern unterstützen unsere Beziehung vorbehaltlos und kommen gelegentlich auch zu Besuch ins Gefängnis. Sie zeigen viel mehr Verständnis, als ich es täte, wenn ich eine Tochter hätte, die mir mitteilte, sie habe einen Kerl in der Todeszelle geheiratet. Mein Sohn liebt sie auch, und sie kann die Stiefmutter spielen, wenn er zu Besuch kommt. Sie ist für die Elternrolle besser geeignet als ich; ich habe mich immer noch nicht daran gewöhnen können, dass jemand mich mit »Dad« anredet. In den ersten Jahren hat Domini bei ihren Besuchen Seth zweimal mitgebracht; danach hat sie ihn mit dem Flugzeug zu Lorri geschickt, die ihn dann mitnahm. Aber als er ungefähr zwölf war, kamen er und seine Mutter gar nicht mehr. Das ist oft so: In den ersten ein, zwei Jahren kommt die Familie wöchentlich oder monatlich, und dann nimmt ihr normales Leben seinen Lauf, und die Besuche hören nach und nach auf.


      Ich würde alles, was ich durchgemacht habe, noch einmal auf mich nehmen, wenn ich wüsste, dass es nötig wäre, damit Lorri mich findet. Sie hat mich gefunden, als ich am Ertrinken war, und mir Leben eingehaucht. Ich hatte aufgegeben, und sie hat mir Hoffnung geschenkt. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich ganz.


      Jede Freundschaft, die es wert ist, so genannt zu werden, gleicht einem dunklen, geheimen Ort, an dem man Teile seiner selbst verbergen kann. Die Tür zu diesem Ort können nur die zwei Menschen öffnen, die den Schlüssel dazu besitzen, aber man trägt ihn bei sich, wohin man auch geht. Verstärken Sie dieses Gefühl eine Milliarde Mal, und Sie bekommen annähernd eine Vorstellung davon, was die Ehe bedeutet.


      Lorri und ich haben gekämpft, wir haben gestritten, geweint und gelacht, während wir notgedrungen neue Wege, uns zu verbinden, entdeckten. Sie ist der einzige Mensch, den ich je gekannt habe, der hartnäckig und willensstark genug ist, weiterzumachen, wenn alle anderen aufgeben und sich geschlagen davonschleichen. Wir mussten einander abwechselnd durch dunkles Gelände führen. Am Ende hat es uns geholfen, ein stärkeres Band zwischen uns zu schmieden als diejenigen, die immer unter demselben Dach zusammenleben. Wir sind zu einem einzigen Organismus zusammengewachsen.


      Die Zeiten waren hart, aber auch magisch. Nie werde ich das Weihnachtsfest vergessen, das wir mit wehem Herzen am Telefon verbrachten, wo wir einander flüsternd die Geschenke aufzählten, die wir einander so gern überreicht hätten. Manchmal nehmen wir uns vor, irgendeine Fernsehsendung gleichzeitig zu sehen, als ob wir zusammen ins Kino gingen. Wir stimmen unsere Schlafenszeit aufeinander ab, sodass wir gleichzeitig ins Bett gehen und aufstehen. Wir sprechen den ganzen Tag miteinander. Ich denke beispielsweise an etwas, das sie gesagt oder getan hat, als sie das letzte Mal hier war, und plötzlich merke ich, dass ich über ihre Späße lache und laut sage: »Du Äffchen!«, weil ich für einen Augenblick vergessen habe, dass ich allein in einer Gefängniszelle sitze.


      Ich neige dazu, im Besuchsraum umherzuschauen, um zu sehen, was andere tun oder worüber sie reden. Dabei kann man eine Menge Erfahrungen und Verhaltensweisen beobachten. Manche sind unglaublich glücklich darüber, mit einem geliebten Menschen zusammen zu sein, und andere tauchen mit großer Verspätung auf und benehmen sich, als wären sie lieber gar nicht hier.


      Ein Vater kam jede Woche einmal in der Hoffnung, er könne seinen inhaftierten Sohn dazu überreden, die Revisionsanträge zurückzuziehen und dem Staat zu erlauben, ihn hinzurichten. Aus zwei Gründen hielt er das für eine ziemlich gute Idee. Zum einen meinte er, der Sohn handle nur so als Christenmensch, und der zweite Grund war, dass die Fahrt zum Gefängnis und wieder zurück für ihn sehr umständlich war. Angewidert wandte ich mich ab. Unfassbar, dass ein Vater sein Kind zum Selbstmord ermuntert.


      Viele Besucher wirken verlegen, weil sie nicht wissen, was sie zu ihren Lieben sagen sollen. Sie schauen sich um, räuspern sich und fragen: »Was sagst du zu den Dallas Cowboys?«, weil sie denken, Football ist das einzige ungefährliche Gesprächsthema. Wenn die Besuchszeit zu Ende ist, springen manche auf und sind erleichtert, weil diese unangenehme Erfahrung ein Ende hat. Sie können es kaum erwarten, zu verschwinden. Andere umklammern die Hände der Gefangenen und umarmen sie, um einen letzten Kuss anzubringen. Ein paar weinen, wenn sie gehen, und mehrere lachen und verabschieden sich laut und ausgelassen. Manche der Gefangenen scharren mit den Füßen und schauen zu Boden, und andere starren ihren Lieben nach, bis sie nicht mehr zu sehen sind.


      Manche Gefangenen und ihre Besucher bekommen nicht mal Gelegenheit, einander zu berühren, und müssen durch eine Glasscheibe miteinander sprechen. So war es bei Lorri und mir in den ersten drei Jahren unserer Beziehung, bevor wir schließlich die Erlaubnis bekamen, im selben Raum zusammenzusitzen. Manche Leute bekommen diese Erlaubnis niemals. Kinder schauen Väter an und können sie nicht umarmen, manchmal jahrelang nicht.


      Meine Eltern trennten sich während meines erstes Jahres im Gefängnis wieder, beide blieben aber weiter in der Gegend von West Memphis und Marion wohnen. Mein Vater kam im ersten Jahr noch regelmäßig zu Besuch und brachte auch seine neue Frau mit. Aber nach 1997 hörten seine Besuche auf. Meine Mutter heiratete ebenfalls wieder, und sie kam mich in den ersten Jahren üblicherweise zwei oder drei Mal im Jahr besuchen. Öfter ging es nicht, weil sie es sich nicht leisten konnte. Sie hat nie ein Auto besessen, das mehr als ein paar hundert Dollar gekostet hatte, und deshalb hatte sie keine Möglichkeit, die weite Reise zum Gefängnis zu machen – wie sie sich auch den Besuch beim Tierarzt nicht erlauben konnte, als ihre geliebte Katze Streit mit einem Opossum bekam.


      Bei einem ihrer Besuche saß sie mir gegenüber auf einem harten Plastikstuhl, aß langsam eine Tüte Schweinekrusten aus dem Automaten im Gefängnis und schilderte in allen Einzelheiten eine Amputation am Familienhaustier. Sie klang über alle Maßen stolz auf ihre Großtat, während ich auf meinem Stuhl hin und her rutschte und Mühe hatte, mich nicht heftig zu übergeben. Sie war sichtlich zufrieden mit ihrem Werk und begriff gar nicht, warum irgendjemand ihr nicht in staunender Bewunderung auf die Schulter klopfen sollte. Anscheinend sah sie sich als Mutter Teresa der Katzenwelt.


      Das unglückselige Tier war eines Tages mit einem fast abgebissenen Bein nach Hause gekommen. Sie hatte die beiden Teile aneinandergedrückt und verbunden, wohl in der Hoffnung, dass sie auf wunderbare Weise wieder zusammenwachsen würden. Das taten sie nicht. Nach einer Weile setzte eine Gangrän ein, und die Katze fing an, nach faulem Fleisch zu stinken. Als meiner Mutter klar wurde, dass der Gestank nicht mehr nachlassen würde, rief sie den Tierarzt an und bat ihn um Rat. Der Arzt sagte, sie habe zwei Möglichkeiten: Sie lasse die Katze »einschläfern«, oder man könne das Bein amputieren, was aber für jemanden, der arm war, ein kleines Vermögen kosten würde.


      Das Tier zu töten war eine unerträgliche Vorstellung für meine Mutter, und eine Amputation konnte sie nicht bezahlen. Also beschloss sie, selbst Hand anzulegen. Aus alten Filmen wusste sie, dass man Leute mit Äther betäuben konnte, und sie nahm an, dass das auch bei der Katze funktionieren würde. Der erste Schritt bestand darin, dass sie in einem Geschäft für Autobedarf einen Kanister kaufte, auf dem »Äther« stand. Da man nicht einfach in den Laden an der Ecke spazieren und Äther kaufen kann, weiß nur der Himmel, was wirklich in dem Kanister war. Sie goss die Flüssigkeit jedenfalls in ein Einmachglas und hielt den Kopf der Katze darüber, sodass die Patientin gezwungen war, die Dämpfe einzuatmen. Das Tier fing an zu zappeln, aber das war die einzige Wirkung.


      Sie entschied, dass Tabletten die zweitbeste Möglichkeit seien, und durchsuchte ihren Medizinschrank. Die Katze wurde gezwungen, ein Valium und ein Muskelentspannungsmittel zu schlucken, das der Arzt meiner Mutter verschrieben hatte, und dazu genügend Schmerzmittel, um einen großen, erwachsenen Menschen umzuhauen. Nach ein paar Minuten bewegte sie sich überhaupt nicht mehr. Das einige Lebenszeichen war ein ununterbrochenes, lautes Schnurren, das aus dem kleinen, reglosen Körper kam.


      Als Nächstes legte sie ihre chirurgischen Instrumente zurecht: einen Müllbeutel, eine große Schere und ein kleines Nähetui. Mit dem Müllsack bedeckte sie den Küchentisch, um die Schweinerei in Grenzen zu halten. Das Unglücksvieh wurde auf den behelfsmäßigen OP-Tisch gelegt, und meine Mutter griff zur Schere. Ihr wurde klar, dass sie den eigentlichen Schnitt nicht würde tun können, »weil die Katze mir zu sehr vertraute«. Also musste ihr neuer Ehemann sich an der Operation beteiligen. Der Mann nahm die Schere und trennte das kleine Bein mit einem ordentlichen Schnitt ab, während meine Mutter den Kopf der Katze hielt und sie tröstete, so gut sie konnte.


      Der Stumpf wurde mit kaltem Wasser aus dem Hahn abgespült (»Ich dachte, das kalte Wasser hilft, die Blutung zu stoppen«), und die Wunde wurde mit Wasserstoffsuperoxyd und Franzbranntwein getränkt. Als sie feststellte, dass sie die Wunde nicht zunähen konnte, beschloss sie, ein neuartiges Produkt namens »Liquid Skin« – flüssige Haut – zu erproben. Dieses Zeug benutzte man normalerweise anstelle eines Pflasters, um eine kleine Schnittverletzung zu verschließen. Damit versiegelte meine Mutter den Beinstumpf der Katze.


      Ich saß vornübergebeugt da und hielt mir den Kopf mit beiden Händen. Als ich wieder aufrecht sitzen konnte, sah ich, wie meine Mutter sich die letzten Krümel der Schweinekrusten von den Händen klopfte. Lorri sah aus, als hätte sie einen Schock.


      »Und der Katze geht’s gut?«, fragte ich.


      »O ja, prima. Manchmal fällt sie um, wenn sie das Gleichgewicht verliert, und manchmal vergisst sie, dass sie das Bein nicht mehr hat, und zuckt mit dem Stumpf, weil sie sich damit am Kopf kratzen will, aber ansonsten hoppelt sie wunderbar herum.« Sie war sichtlich stolz auf sich und strahlte vor Vergnügen.


      Mütter sind seltsame Wesen. Wir denken immer gleich daran, dass sie es sind, die uns nähren, aber da ist zugleich auch eine merkwürdige Dunkelheit, die im Zusammenhang mit Söhnen sehr viel tiefer ist als bei Töchtern. Für eine Mutter ist es ein Leichtes, eine unsichtbare Linie zu überschreiten und einen Sohn mit ihrer Güte zu versklaven. Es gibt nichts Abstoßenderes als einen Mann, der außerstande ist, sich von den Schürzenbändern seiner Mutter zu befreien. Er wird in ihrer Gegenwart immer wieder zum kleinen Jungen. Ich sehe andauernd solche Jungen mit einer unnatürlichen Mutterbindung. Es ist das Zeichen einer Zeit, in der keiner mehr erwachsen wird. Wir leben in verweichlichten Zeiten.


      Meine Mutter ist einfach unfähig zu besonders tiefen Empfindungen. Zumindest fühlt sie nicht so tief wie ich – weder Zorn noch Liebe noch Hass oder sonst etwas. Man kann sie beleidigen und ihr sagen, dass man sie hasst, und sie wird hochdramatisch reagieren, aber am nächsten Tag tut sie dann so, als wäre nichts geschehen. Mein Groll dagegen ist immer da, und meine Stimmungen sind keine Launen.

    

  


  
    
      


      VIERUNDZWANZIG


      Mein Sternzeichen ist der Schütze, ein Feuerzeichen. Schützen sind bekannt für ihren Drang, in Bewegung zu bleiben, zu forschen und zu lernen. Genau wie das Feuer muss ein Schütze ständig Nahrung bekommen, sonst stirbt er. Seine Nahrung besteht aus einem steten Strom von neuen Erfahrungen. In einem Käfig gibt es nicht viele Möglichkeiten zu reisen. Jede Bewegung nach außen kommt vollständig zum Stehen. Man hat zwei Möglichkeiten: Man wendet sich nach innen und beginnt seine Reisen dort, oder man wird wahnsinnig.


      Im Gefängnis gibt es keine Zeit, wenn man sie nicht selbst erschafft. Die Leute draußen glauben anscheinend, im Gefängnis vergeht die Zeit langsam, aber das stimmt nicht. Die Wahrheit ist, die Zeit vergeht überhaupt nicht. Es herrscht ein ewiges Vakuum, und jeder Augenblick ist bedeutungslos, weil er keinen Kontext hat. Morgen kann genauso gut gestern sein. Darum wohnt dem Gefängnisleben so viel Stagnation inne – weil es keine Impulse gibt. Es gibt nur eine Möglichkeit zu vermeiden, dass man mit Haut und Haaren von Niedergeschlagenheit, Verzweiflung und Einsamkeit verschlungen wird: Man muss eine Routine entwickeln, an die man sich dann unter allen Umständen hält. Eine körperliche, eine geistige und sogar eine spirituelle Routine. Man vertreibt sich die Zeit nicht – man erschafft sie.


      Ich fing an, die Zeit dadurch zu messen, dass ich täglich dreißig Liegestütze machte und mich immer weiter vorantrieb, bis ich nach ein paar Jahren tausend schaffte. Ich fing mit zehn Minuten Meditation pro Tag an und trainierte mich, bis ich schließlich fünf Stunden meditierte. Nur indem ich diszipliniert, fokussiert und ehrgeizig wurde, konnte ich verhindern, dass ich in Entropie und innerem Tod versank.


      Eines der ersten Dinge, die ich von Ju San/Frankie und Gene erfuhr, war dies: Du musst deine Zelle in eine Schule und in ein Kloster verwandeln. Du wirst mindestens dreiundzwanzig Stunden am Tag allein in dieser Zelle verbringen. Nach meiner Verlegung war ich nur drei Stunden pro Woche nicht in meiner Zelle, nämlich wenn Lorri mich besuchte. Die meisten Leute ertragen es nicht, sich selbst von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, und deshalb werden sie laut und niederträchtig und suchen wie Paviane nach etwas Glänzendem, das sie ablenkt. Ablenkung Nummer eins ist das Fernsehen. Die meisten Häftlinge werden dick und formlos, weil sie endlose Stunden vor dem Fernseher verbringen. Sie gucken Football, Basketball, Baseball, Soaps, die Jerry Springer Show, Judge Judy und alles, was sonst noch über den Bildschirm flimmert. Sie sehen fern von morgens bis abends, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. Wenn ich nicht zu einem hirntoten, schlurfenden, fettleibigen Neandertaler werden wollte, musste ich radikal verhindern, dass ich in einen solchen Trott verfiel.


      Ich wechselte in meinem Studium von einem Gebiet zum anderen, ich las theosophische Texte von Gene und buddhistische Texte von Ju San, und ich praktizierte eine Art christlichen Mystizismus, wie er in Ein Kurs in Wundern beschrieben wird. Mit dieser Schule des Denkens machte mich ein Mann namens Mike bekannt. Ich habe nie herausgefunden, ob dieser Kerl ein Genie oder ein Psychopath war. Er saß streng genommen nicht im Todestrakt, sondern war das, was man als »Porter« bezeichnete: Er hatte eine lebenslange Haftstrafe ohne Aussicht auf Bewährung, und seine Aufgabe war es, im Todestrakt für Sauberkeit zu sorgen. Fegen, wischen, Fenster putzen, Duschen schrubben, Staub wischen und so weiter – das war seine Arbeit.


      Eines Morgens gegen zwei wachte ich von einem scharrenden Geräusch auf. Als ich aufstand und nachschaute, sah ich Mike, der auf Händen und Knien den Boden mit einer Zahnbürste schrubbte. Als ich ihn fragte, was er da machte, erklärte er mir, er brauche keinen Schlaf mehr, und da habe er sich gedacht, er könne seine Zeit genauso gut konstruktiv nutzen. Diese Antwort war typisch für Mike. Nur das Ego brauche Schlaf, behauptete er. Er neigte auch zu Visionen. Einmal erzählte er mir, in einer Vision habe er erfahren, wenn er eine Woche faste, dürfe er sich mit einem Eis belohnen. (Es ist tatsächlich so, dass es im Gefängnis eine kleine Liste von Dingen gibt, die man sich kaufen kann, wenn jemand einem Geld auf sein Konto überweist.) Immer wenn man gerade sicher war, dass er den Verstand verloren hatte, tat er irgendetwas, das einen starr vor Staunen sein ließ.


      Ein Kurs in Wundern ist ein Buch mit Übungen, für das man ein Jahr braucht, wenn man alle Lektionen durcharbeitet. Es soll die Art und Weise verändern, wie das Gehirn von Geburt an zu denken programmiert ist. Man erfährt dann die Realität ganz anders, und alles wird möglich. Es beruht auf der Quantenphysik, verwendet aber eine biblische Terminologie. In den letzten Jahren ist es ziemlich populär geworden, und überall im Land gibt es Studiengruppen, die sich mit dem Kurs in Wundern beschäftigen.


      Mike hing jeden Tag vor meiner Zelle herum und saß auf einem Zwanzig-Liter-Eimer. Unser einziges Gesprächsthema war der Kurs in Wundern und wie das Buch mit der Kabbala des jüdischen Mystizismus zusammenhing. Die Kabbala studierten wir, als wir mit dem Kurs in Wundern fertig waren. Mike lernte bei einem Mann im allgemeinen Vollzug, und dann kam er zu mir und erklärte mir alles. Sie würden staunen, wie viele Schüler der verschiedenen Formen des Mystizismus Sie im Gefängnis finden können. Es handelt sich meist um Gefangene, die entschlossen sind, ihre Zeit dort zu nutzen und ihre Fehler nicht zu wiederholen. Diese Leute sind begierig nach einem Wissen, das man in der profanen Welt nicht findet; sie wollen lernen, und sie wollen weitergeben, was sie schon wissen. Als Mike in einen anderen Block verlegt wurde, setzte ich mein Studium noch eine Zeitlang allein fort.


      Als Nächstes nahm ich mir Philosophie und Praxis einer Organisation namens »Goldene Morgenröte« vor. Sie praktiziert metaphysische Übergangsrituale, mit denen die einzelnen Entwicklungsstufen des Bewusstseins markiert werden. Hier ging es um den beständigen Prozess des Lernens und Wachsens, den jeder durchmacht, und darum, wie man ihn beschleunigt. Der große Dichter W. B. Yeats war einer der bekannteren Jünger dieser Schule. Morgens, mittags und abends hatte ich die Nase in diesen Büchern.


      Viele Menschen spendeten Geld in einen College-Fonds für Jason und mich, und ich fing an, Seminare an einem College hier in Arkansas zu belegen. Anfangs interessierte ich mich vor allem für Psychologie, aber ich nahm auch andere Fächer dazu, zum Beispiel Soziologie und deutsche Lektüre. Die Psychologie mit ihren Experimenten und der Debatte über Erbanlagen versus Umwelteinflüsse fand ich unendlich interessant, aber ich glaube, das dürfte an dieser Stelle niemanden überraschen.


      Später erkannte ich, dass Psychologie doch nicht meine große Liebe war, sondern Geschichte. Heute liebe ich Geschichte mehr als jedes andere Fach, und ich glaube, man kann die Welt durch die Geschichte viel besser verstehen als durch die Psychologie, vor allem durch die Militärgeschichte. Anfangs stürzte ich mich auf jeden Aspekt und jede Epoche der Geschichte, aber nach und nach verengte sich das Spektrum, als ich merkte, wovon ich angezogen wurde.


      Besonders liebe ich die italienische Geschichte und hier vor allem die Geschichte der Städte Florenz und Venedig in der Zeit zwischen 1400 und 1800. Mein Vorbild ist Cosimo de’ Medici, aber mir gefällt auch sein Enkel Lorenzo der Prächtige. Was ich an der Zeit, in der die Medici an der Macht waren, so fesselnd finde, sind die gesellschaftliche Struktur und die Intrigen, die darin eine Rolle spielten. In aristokratischen Kreisen war das Leben ein Schachspiel. Man musste jedes seiner Worte sorgfältig wägen, und Gespräche waren voll von feinsinnigen Nuancen. Gesellschaftlicher Erfolg oder Untergang konnten davon abhängen, mit wem man beim Blickwechsel beobachtet wurde. Dazu die dekadenten Moden und Stile – niemand trug ausgebeulte Jeans und nach hinten gedrehte Baseballmützen. Heutzutage strengt sich in dieser Hinsicht niemand mehr an.


      Aber keine Routine und keine spirituelle Übung der Welt kann die Realität des Lebens im Todestrakt verschleiern. Ein normaler Mensch begeht keinen Mord. Fast siebzehn Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass jemand durch die Tür kommt, mit dem ich ein Gespräch führen kann, aber das passiert einfach nicht. Die Gefangenen hier haben alle einen geistigen Defekt von leichter Zurückgebliebenheit bis zu extremer Schizophrenie. Andere stecken in einem Niemandsland zwischen Vernunft und Wahn. Geniale Verbrecher sind in diesen Fluren nicht unterwegs. Die meisten sind nicht nur kulturelle Analphabeten, sondern auch kaum in der Lage, sich in englischer Sprache auszudrücken. Ich habe noch keinen Gefangenen mit einem College-Studium kennengelernt, und die Highschool-Absolventen kann ich an den Fingern einer Hand abzählen. Fast alle stammen aus bettelarmen Verhältnissen, und die meisten sind auf diese oder jene Weise misshandelt worden. Kein Einziger wäre fähig, in der Gesellschaft normal zu funktionieren, und sie werden es auch kaum lernen, solange sie in einer Zelle mit anderen eingesperrt sind, die genauso schlimm oder schlimmer sind. Ich habe noch nie eine Spur von »Rehabilitation« gesehen und auch kein Programm, das darauf abzielte. Die meisten Leute, die man im Gefängnis trifft, sind nicht zum ersten Mal da. Manche haben schon drei oder vier Mal gesessen, bevor sie im Todestrakt gelandet sind. Sie behaupten, sie hassen und verachten alles, was mit dem Gefängnis zusammenhängt, aber sie kommen doch immer wieder zurück. Es ist, als sammelten sie »Frequent Flyer«-Meilen in der Hölle. Sie können es selbst nicht erklären und greifen zu Ausreden wie »Es ist schwer, draußen zu bleiben, wenn man einmal drin war«. Was? Wieso? Es ist schwer, einer alten Frau nicht die Handtasche zu entreißen? Es ist schwer, sich eine Vergewaltigung zu verkneifen? Du bist aus Versehen in ein Haus eingebrochen? Hast unbeabsichtigt ein Auto geklaut? Ich verstehe nicht, warum sie die Lektion nicht beim ersten Mal lernen. Das an sich ist schon ein Beweis dafür, dass sie ein paar Schrauben locker haben.


      Im Todestrakt hatten wir Fernsehapparate auf Gestellen, die ungefähr zwei Schritte vor den Zellen standen. Die Wärter mussten alle halbe Stunde einen Sicherheitsrundgang machen, und dann konnten sie den Kanal wechseln, wenn man wollte, aber das passierte nie. Ich habe schon erlebt, dass acht Stunden vergingen, ohne dass ein Wärter zu sehen war. Einmal lag ein Gefangener die ganze Nacht tot auf dem Boden, nachdem er einen Herzinfarkt erlitten hatte. Die Wärter fanden ihn erst nach dem Frühstück.


      Ohne die Hilfe der Wärter mussten wir selbst einen Weg finden, den Fernseher umzuschalten, und so erfand jemand etwas, das bald als »Channel Checker« bekannt war. Einen Channel Checker macht man aus Bastelpapier, einem Bleistift und geklautem Klebstreifen. Sie würden sich wundern, was für einen soliden Speer man aus diesen Materialien machen kann, und im Grunde ist ein Channel Checker genau das: ein Speer. Man kann ihn durch das Gitter vor der Zelle schieben und den Kanal am Fernseher wechseln.


      Im Geiste einer eskalierenden Kriegführung modifizierten ein Gefangener namens Chuckles und ein anderer, der als »Hobo« bekannt war, ihre Channel Checker so, dass sie maximalen Schaden damit anrichten konnten. Aus leeren Getränkedosen machten sie scharfe Spitzen und stachen einander dann durch die Gitter ins Gesicht. Das trieben sie mindestens eine Stunde lang, und beide bluteten, als sie schließlich keine Lust mehr hatten. Als jemand wissen wollte, wie es zu der ganzen Sache gekommen war, deutete Chuckles auf den Hobo und erklärte: »Er hat versucht, mich zu verleimen.« Kein Mensch wusste, was das bedeuten sollte, aber das war nichts Außergewöhnliches.


      Den Spitzamen Chuckles – »Kicherer« – habe ich ihm gegeben, und er ist an ihm hängen geblieben. Bald kannte ihn die gesamte Einwohnerschaft des Todestrakts unter diesem Namen, und er fing sogar selber an, sich so zu nennen. Es passte tadellos zu ihm. Chuckles ist ungefähr eins fünfundsechzig groß und durchschnittlich gebaut, und er sieht haargenau aus wie ein Opossum. Tatsächlich lautet sein zweiter Spitzname auch »Kid Possum«. Er hat nur einen Zahn im Mund, und der sitzt ganz vorn. Er behauptet, seine Zähne seien von Drogen zerfressen worden, aber ich glaube eher, dass es am Mangel einer simplen Mundhygiene gelegen hat. Chuckles’ Atem riecht wie der Atem eines Drachenbabys, und man hat ihn noch nie in der Nähe einer Zahnbürste gesehen. Ich habe ein einziges Mal versucht, nach ihm das Telefon zu benutzen, und von dem Geruch, den er an der Sprechmuschel hinterlassen hatte, musste ich würgen. Ich habe sie ein paar Minuten lang mit Wasser und Seife abgewaschen, aber der Geruch ging nicht weg. Schließlich habe ich billiges Eau de Cologne darübergegossen. Aber man hat ihn schon sagen hören: »Ich trinke keinen Kaffee, weil mein Zahn sonst fleckig wird.«


      Chuckles stinkt nicht nur aus dem Mund. Er vermeidet chronisch sämtliche Formen der Reinlichkeit. Er ist der einzige Mensch auf der Welt, der nach dem Duschen schlimmer stinkt als vorher. Er wäscht sich überhaupt nicht, er spritzt nur ein bisschen herum und versucht, sich mit anderen Leuten zu unterhalten. Die Wärter streiten sich immer, wer ihn begleiten muss, denn keiner will in seine Nähe kommen.


      Chuckles kam in den Todestrakt, nachdem er zwei alte Ladys mit dem Beil erschlagen hatte. Andere Häftlinge trieben ihn mit Beilen aus Bastelpapier zur Raserei. Sie fuchtelten damit herum und schrien mit der Stimme einer alten Frau: »Nein, Chuckles! Bitte bring mich nicht um! Du kommst wegen Mordes vor Gericht!« Chuckles geriet dann außer sich vor Wut und stieß wüste Drohungen aus.


      Chuckles und der Hobo hatten im Laufe der Jahre mehr als einen Streit, und bei ihren Auseinandersetzungen bewarfen sie sich meistens mit Fäkalien und Urin. Ich habe einmal erlebt, wie der Hobo einen Kaffeebecher voll Urin in Chuckles’ Gesicht schleuderte, und Chuckles machte sich danach nicht mal die Mühe, sich zu waschen. Er trocknete sich das Gesicht einfach mit einem Handtuch ab und machte weiter, als wäre nichts gewesen.


      Männer, die Dreck züchten, sind im Gefängnis ziemlich alltäglich. Ihre Rechtfertigung lautet: »Ich gehe so bald nirgendwohin – also, wozu die Umstände?« Man nennt sie entweder Barbaren oder Wikinger. Die Wikinger sind schon derb, aber die Barbaren haben jeden Anschein menschlicher Zivilisation aufgegeben.


      Jeden Tag werden Männer bestimmt, die auf dem Feld arbeiten müssen. Von Tagesanbruch bis zum Abendessen schwingen sie die Hacke, und wenn sie zurückkommen, sind sie verschwitzt, dreckig und lehmverschmiert. Ein Wikinger zieht sich aus und geht schlafen, ohne zu duschen. Aber ein Barbar … ein Barbar geht sofort ins Bett, ohne auch nur die lehmigen Stiefel auszuziehen. Einen Barbaren riecht man noch in der Nachbarzelle, das weiß ich aus erster Hand. Ich habe einmal ungefähr drei Monate lang neben einem Barbaren gewohnt. Ich konnte nicht mal am Gitter sitzen, um fernzusehen, ohne mir einen Waschlappen vor Mund und Nase zu halten. Dieser spezielle Barbar hatte sich sogar die Zähne ziehen lassen, um der Formalität des Putzens aus dem Weg zu gehen. Ein Gebiss sollte ihm diese Mühe ersparen. Was ich allerdings am merkwürdigsten fand, war sein Beharren darauf, dass er nicht stinke – obwohl jeder im Block ihm etwas anderes sagte.


      Ich hatte das Pech, auch einmal neben einem anderen Barbaren zu wohnen, den alle »Big Blue« nannten. Dieser Name bezog sich darauf, dass er tagaus, tagein dieselbe Unterhose trug, bis sie eine schmuddelige, bläulichgraue Farbe angenommen hatte. Tatsächlich war es nicht mal eine normale, sondern eine lange Unterhose, die er über den Knien abgeschnitten hatte. Nach einem Jahr war es nur noch ein zerlumpter Fetzen mit lauter Löchern und Fransen. Aber anders als Chuckles oder der Barbar hatte Big Blue eine triftige Ausrede: Er war komplett verrückt.


      Ich bemerkte, dass er jeden Morgen die Nachrichten guckte, und zwar so konzentriert wie eine Katze, die vor einem Mauseloch sitzt. Er vertraute mir dann an, dass es gar nicht die Nachrichten waren, was er da anschaute, sondern die Zeit- und Temperaturangaben in der Ecke des Bildschirms. Er wandte den Blick nicht von den kleinen Ziffern, weil er glaubte, dass ihm da eine geheime Botschaft übermittelt wurde. Wer ihm diese Botschaften schickte? Das waren »sie«. Konkreter konnte oder wollte er sich nicht ausdrücken, und er sprach auch nicht ausführlicher über den Inhalt dieser Botschaften. Ich muss zugeben, dass ich, nachdem er mir davon erzählt hatte, unwillkürlich immer wieder in die Ecke des Bildschirms schaute, als müsste ich sichergehen, dass da nur Ziffern zu sehen waren.


      Ich lebe mit Männern zusammen, die seit Jahren keine Verbindung zur Realität mehr gehabt haben. Die Wahrheit ist, dass im Todestrakt der Wahnsinn grassiert, und der Schwachsinn ebenfalls. Nach dem Gesetz dürfen Geisteskranke und geistig Behinderte (das ist die Terminologie des Gesetzes, nicht meine) nicht hingerichtet werden, aber es kommt trotzdem regelmäßig vor. Das ist ebenso traurig wie beängstigend. Traurig ist es, weil viele von ihnen gar nicht begreifen, dass sie im Todestrakt sind, oder was sie erwartet.


      Diese Hinrichtungen geistig Behinderter finden statt, während Politiker Reden über ihre Härte gegen das Verbrechen halten. Ich bin noch keinem Mörder begegnet, der über die nötigen geistigen Fähigkeiten verfügte, um das ganze Grauen seiner Tat zu begreifen. Sie sind allesamt emotional nicht weit genug entwickelt, um Mitgefühl zu empfinden. Ihr Leben ist ein Alptraum, und nicht einmal das ist ihnen bewusst. Sie sind der Bodensatz der Menschheit, von Geburt an und aus freien Stücken. Das Gefängnis und die Gefängnismentalität stehen nicht für das, was man der Gesellschaft weisgemacht hat. Diese Menschen können nicht mal für sich selbst sorgen und leiden unter allen nur vorstellbaren Gesundheitsproblemen. Attraktive Mörder gibt es hier nicht. Es ist, als gelinge es der Hässlichkeit in ihnen, ihre Gesichtszüge derart zu verwandeln, dass ihr Äußeres dem Inneren ähnelt. Es gibt keine Gespräche hier. Es wird gedroht, gehöhnt und geschrien, aber ein Gespräch ist eine Unmöglichkeit. Begriffe wie Liebe, Ehre und Selbstachtung sind diesem Ort so fremd wie die französische Cuisine. Ich bin hin- und hergerissen zwischen den Extremen Mitleid und Abscheu.


      Das Gefängnissystem unternimmt keinen Versuch, den Geisteskranken zu helfen. Es gibt keine Therapiesitzungen, keine Behandlungen, keine erstklassigen Medikamente. Wenn sie frech werden, stellt man sie mit Thorazin ruhig. Einen Mann, der den Thorazin-Shuffle tanzt, kann man schon auf eine Meile erkennen. Alles, was er tut, dauert zehn Mal länger, als es sollte, weil es ihn herkulische Anstrengung kostet, sich zu bewegen.


      Viele Gefangene haben vor allem Angst davor, wahnsinnig zu werden, denn wenn das geschieht, ist alle Hoffnung verloren. Dann ist man nicht nur hinter diesen Mauern eingeschlossen, sondern auch in seinem rapide verfallenden Geist. Hilfe bekommt man nicht, und man kann sich nicht mal mehr um seinen eigenen Fall kümmern und für die Umwandlung des Todesurteils arbeiten. Man sitzt nur noch den ganzen Tag in der Zelle, spielt mit Fäkalien und schreit Phantome an, die niemand sonst sieht. Es ist nicht der Ort, an dem man seinen Verstand verlieren möchte. Wenn man das Gefühl bekommt, die Wände rücken immer näher heran, muss man sofort einen Weg finden, sich da durchzuarbeiten oder das Gefühl abzuschütteln.


      Die geistig Zurückgebliebenen im Todestrakt bieten manchmal ein noch schlimmeres Bild als die Wahnsinnigen. Die Handlungen der Schwachsinnigen haben oft etwas sehr Kindliches. Wenn ein solcher Mensch zur Hinrichtung geführt wird, ist das ein Frevel. Es sollte niemals geschehen, aber es geschieht. Manchmal werden sogar unschuldige geistig Behinderte hingerichtet, und das ist eine zweifache Travestie.


      Hier war ein Typ mit dem IQ eines Kindes, von dem allgemein bekannt war, dass er das Verbrechen, für das man ihn verurteilt hatte, nicht begangen hatte. Er war hier, weil er die Schuld für etwas auf sich genommen hatte, was sein Bruder getan hatte, und schließlich wurde er auch anstelle seines Bruders hingerichtet. Der Mann war offensichtlich und zweifelsfrei schwachsinnig. Er ernährte sich von Kartoffelchips, Schokoriegeln und Kuchen. Das Geld dafür bekam er von einer Nonne, die ihn ab und zu besuchte. Manchmal kam auch seine Mutter, und weil die beiden nicht wussten, worüber sie reden sollten, legten sie beide den Kopf auf den Tisch und schliefen. Es war herzzerreißend, das mit anzusehen. Ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals geduscht hätte. Er hockte einfach stumm in seiner Zelle bis zu dem Tag, an dem er getötet wurde.


      Anscheinend sind sich alle darin einig, dass es ein Unrecht ist, geistig Behinderte hinzurichten, aber es passiert immer wieder. Auch jetzt warten hier Schwachsinnige auf ihren Termin. Einer ist dabei, der oft wiederholen muss, was er gesagt hat, weil man ihn nicht versteht. Ein anderer hängt ohne Sinn und Verstand Wörter aneinander und gibt den Leuten Namen wie »Fish More« und »Fuck Bart«. Morgens um vier geht er in seiner Zelle auf und ab und schreit: »Dreht die Daumen! Dreht die Daumen! Ab geht’s!«, und dann folgt ein Strom von Obszönitäten.


      Mit einem geistig gesunden Menschen kann man diskutieren und argumentieren, man kann seine Beweggründe erkennen und seine Handlungen vorhersagen. Ein Verrückter dagegen wird möglicherweise versuchen, dich umzubringen, weil es Gottes Wille ist. Wie Nu-Nu.


      Die Androhung von Gewalt schwebt über Nu-Nu wie eine schwarze Wolke. Einen wie ihn will man nicht unter seinem Dach schlafen lassen oder hinter sich wissen. Wenn es je einen klaren Fall von Schizophrenie gegeben hat, dann ist er es. Nu-Nu hat in einem Waschsalon einen Mann erschossen. Als die Polizei kam, fand sie die Videoaufnahme einer Überwachungskamera, auf der Nu-Nu einen Breakdance um den Toten herum aufführte. Oft bin ich morgens um zwei geweckt worden, weil Nu-Nu aus voller Lunge schreit. Er behauptet, die Pfleger im Gefängniskrankenhaus trinken sein Blut und scheißen in sein Essen. Der ganze Block hat schon zugehört, wie er sich stundenlang mit seinem Spiegelbild stritt und drohte, es umzubringen. Dann hört er damit auf und fängt an, in sehr ruhigem Tonfall zu predigen, und er weist seine Gemeinde an: »Schlagt das Buch der Psalmen auf und haltet es neben euer linkes Ei.«


      Andere sind nicht minder wahnsinnig, aber harmloser. Ich habe keinen Zweifel daran, dass sie irgendwann jemanden ermordet haben, aber der Drang zum Töten ist mit ihren Opfern gestorben. Jetzt sind sie nur noch ausgebrannte Irre.


      Wir haben einen Typen hier, der mit dem Spitznamen »Patches« – Flecken – geschlagen ist. Patches kann seinen Namen nicht ausstehen und würde genüsslich jeden umbringen, der ihn benutzt. Wenn man ihn mit diesem Namen anredet, funkelt er einen mit reinem, unverdünntem Hass im Blick an. Er heißt so, weil er exakt die gleiche Frisur hat wie George Jefferson in der alten Sitcom The Jeffersons – einen Afro an den Seiten und oben nichts. Jemand wies mal darauf hin, dass ihm fleckenweise Haar fehlte, und der Name blieb hängen. Patches war geboren.


      Patches ist keiner, den man zum Freund haben möchte. Er gibt sich alle Mühe, Ärger zu machen, wo er kann. Er ist der Typ, der den Fernsehkanal wechselt, weil er weiß, dass du etwas sehen willst. Er tut, als telefonierte er, damit du es nicht kannst. Um es schlicht zu sagen: Patches ist ein Arschloch. Niemand bleibt sehr lange in der Zelle neben seiner, denn man entwickelt sehr schnell Abneigung gegen ihn und tut, was man kann, um verlegt zu werden. Patches liebt nichts so sehr wie das Missgeschick anderer, und nur dabei kann man ihn lachen hören.


      Patches hat eine – selbst nach Gefängnismaßstäben – ziemlich interessante Sammlung, und was die betrifft, ist er ziemlich eigen. Wenn du ihn danach fragst, ohne dass jemand anders mithört, zeigt er sie dir. Redest du davon, wenn andere dabei sind, wird er bestreiten, dass diese Sammlung existiert, und dich für den Rest des Tages beschimpfen. Das Komische ist, dass jeder sie irgendwann schon mal gesehen hat und deshalb weiß, dass Patches lügt, wenn er ihre Existenz leugnet. Wer ihn ärgern will, schreit quer durch den Trakt und fragt danach. Mindestens halb so wütend wird er, wenn jemand den alten Schlager aus den Siebzigern singt: »Patches, I’m depending on you, son.«


      Und was genau sammelt Patches? Transen-Pornos. Patches sammelt Pornografie mit so farbenfrohen Titeln wie »Chicks with Dicks« – »Miezen mit Schwänzen«. Er hortet sie nicht nur wie einen kostbaren Schatz, er bastelt auch Pop-up-Bücher daraus, die raffiniert als Geburtstagskarten getarnt sind. Er bewacht die Sammlung wie ein Fort Knox der Perversionen und glaubt anscheinend, jeder sei scharf darauf, ihm die Früchte seiner harten Arbeit zu stehlen. Man muss wissen, dieser Schatz von Transen-Pop-up-Pornos ist interaktiv. Er blättert in Pornoheften und sucht Penisbilder. Mit einem Rasiermesser schneidet er die Penisse sorgfältig aus, und dann schneidet er Schlitze in die Bilder seiner halb männlichen, halb weiblichen Pornodarsteller, sodass er den Penis in den Schlitz schieben und hin und her bewegen kann. Es ist ziemlich verstörend, aber man kann nicht bestreiten, dass Patches ein Mann ist, der weiß, was ihm gefällt.


      So sonderbar und unangenehm Patches auch sein mag, gibt es doch etliche hier, die zu ihm passen. Ein Prachtexemplar dieser betrüblichen Spezies ist J.C.


      Ich habe J.C. zum ersten Mal bemerkt, als ich ein paar Monate hier war und in eine Zelle im zweiten Stock verlegt wurde. Ich konnte ihn nicht ansehen, ohne an eine Vogelscheuche zu denken, und er hatte große Ähnlichkeit mit Iggy Pop. Er hatte langes graues Haar und war spindeldürr, und jeder Muskel seines Oberkörpers war haarscharf definiert. Er trainierte unaufhörlich, und das tat er auch, als ich ihn das erste Mal wirklich zur Kenntnis nahm. Als ich hinüberschaute, sah ich, dass er Kniebeugen machte, und dabei trug er nur seine Boxershorts. Ich stutzte, als ich die kleinen schwarzen Punkte überall auf seinem Körper sah. Bei genauerem Hinschauen erkannte ich, dass es Grillen waren. Dicke schwarze Grillen. Sie klebten an Schultern, Brust und Bauch, befestigt mit kleinen durchsichtigen Klebstreifen. Sogar am Hals saß eine. Er nannte sie gern seine »Babys« und konnte sie zum Zirpen bringen, indem er sie auf eine spezielle Weise berührte. Er hatte sie – und ihre Nachkommen – eine ganze Weile, bis die Wärter in seine Zelle kamen und sie alle ins Klo spülten. J.C. schien ehrlich betrübt über diesen Verlust zu sein, als seien sie ihm sehr ans Herz gewachsen.


      J.C. war ein ungeheuer begabter Maler, aber seine Themen kamen aus den dunkelsten Winkeln einer gestörten Psyche. Einmal stand er lässig im Eingang, wiederum nur in seiner Boxershorts-Uniform. In seinem Mundwinkel hing eine handgedrehte Zigarette, und er spähte blinzelnd durch den aufsteigenden Rauch. Sein Blick schien sich auf etwas über meinem Kopf zu richten, als er mir eine Papprolle zuwarf, wie man sie in einer Rolle Toilettenpapier findet. Darin steckte ein Bogen fest zusammengedrehtes, dickes Malpapier. »Check das mal und sag mir, was du mir dafür gibst«, murmelte er und zog sich dann in seine Zelle zurück. Ich zog das Papier heraus, rollte es auseinander und sah einen makellos gezeichneten weiblichen Körper in liegender Position. Das Grausige daran war, dass J.C. der Frau seinen eigenen Kopf aufgesetzt hatte. Starr vor Schrecken starrte ich auf das Bild. Ich war so geschockt, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte. Schreien? Lachen? Was? Am Ende tat ich das Einzige, was ich tun konnte: Ich rollte das Blatt zusammen, warf es ihm zurück und sagte: »Tut mir leid, J.C., aber so eins hab ich schon.« Er akzeptierte diese Erklärung, als sei sie völlig plausibel, und gab die Zeichnung an den nächsten Kunden weiter.


      Zeichnen war nicht die einzige Ausdrucksform seiner Kreativität. Einmal baute er kleine Armbrüste aus Zungenspateln, Elmer’s Alleskleber und dicken Gummibändern. Die Dinger waren kein Spielzeug, sondern stark genug, um Haut zu durchdringen. Manche Leute wurden ein bisschen nervös, wenn sie ihn damit sahen, obwohl er nie wirklich auf jemanden geschossen hat. Er war imstande, dir ein Geschoss am Ohr vorbeischwirren zu lassen, aber worauf er wirklich geschossen hat, waren Ratten. Eine Zeitlang dünnte er die Rattenpopulation im Gefängnis aus. Eines Tages wurde der Hobo nervös, als J.C. mit einer Armbrust in seine Richtung fuchtelte, und er verpfiff ihn bei den Wärtern. Damit war J.C.s Scharfschützenkarriere zu Ende.


      J.C.s hatte die unglaublich irritierende Angewohnheit, splitternackt zur Dusche und wieder zurück zu spazieren. Gemächlich schlenderte er auf der Galerie hin und her, als sei das nichts Ungewöhnliches. Was nicht weiter schlimm gewesen wäre, wenn man ihn hätte ignorieren können, aber er steuerte geradewegs auf einen zu und fing eine Unterhaltung an. Das war den Leuten ziemlich unbehaglich. Jeder ging anders damit um. Kaum öffnete er den Mund, brüllten manche empört: »Ich hab dir gesagt, du sollst nicht versuchen, ohne Hose mit mir zu reden!« Andere sahen sich nervös nach rechts und links um und vergewisserten sich, dass keiner zuschaute, und dann bemühten sie sich, ihm so schnell wie möglich zu antworten, damit er weiterging. Alles in allem konnte er ziemlich unterhaltsam sein, und niemand war glücklich, als der Staat ihn schließlich hinrichtete.


      Ein anderer potentiell gefährlicher Schizophrener wurde kürzlich nach zweiundzwanzig Jahren im Todestrakt hingerichtet. Er war so lange hier gewesen, weil man ihn für zu verrückt gehalten hatte, um das Urteil zu vollstrecken. Schließlich gab der Staat ihm Medikamente, die ihn so weit zur Vernunft bringen sollten, dass er sein bevorstehendes Ende begreifen konnte. Bei denen, die ihn kannten, bestand kein Zweifel, dass er verrückt war. Ich kannte ihn seit dem Tag, als er mir ins Gesicht gespuckt und mich bezichtigt hatte, ich hätte ihm eingewachsene Zehennägel verpasst. Er schrie mich noch an, als die Wärter ihn ins Loch brachten.


      Das ist etwas, woran man sich niemals gewöhnt. An einem Tag ist ein Mann noch da, und am nächsten ist er weg. Man kann kaum glauben, dass jemand, mit dem man noch vor zwei Tagen gesprochen hat, jetzt für immer fort ist. Es sind Männer, mit denen man jahrelang zusammengelebt hat, und jetzt kann man nicht mal zu ihrer Beerdigung, sodass es auch kein Gefühl von Abschied geben kann. Bei den Predigern tritt ein abstoßendes Glitzern in die Augen, wenn eine Hinrichtung bevorsteht. Wie die Fliegen hängen sie vor der Zelle des Verurteilten herum und drohen ihm mit ewiger Verdammnis, wenn er die Konfession, die sie vertreten, nicht kauft. Sie haben erst Zeit für dich, wenn du bald sterben wirst. Vorher bleiben sie nicht mal stehen, um Hallo zu sagen. Viele Gefangene geloben, sie laut zu beschimpfen, wenn sie vor der Hinrichtung an ihrer Zelle aufkreuzen. Ihre Ansicht ist: »Du hattest keine Zeit für mich, als ich noch lebte. Jetzt, da ich sterbe, habe ich keine Zeit für dich.«


      Das Schlimmste in den Wochen vor der Hinrichtung sind die Wärter. Man merkt, dass sie drauf stehen, denn es bringt ein bisschen Aufregung in ihren Job. Ein Sprecher der Strafvollzugsbehörde von Arkansas tritt im Fernsehen auf und hält einen Vortrag darüber, wie schwer es für sie ist, aber das sind leere Worte, die einem leichtgläubigen Publikum einreden sollen, wie human sie sind. Die Wahrheit ist, dass die Wärter herumstehen, vorher und nachher, und Witze darüber reißen. Vor der Vollstreckung sind sie sogar noch ein paar Tage lang richtig freundlich zu dem Verurteilten, auch wenn sie ihn bis dahin misshandelt und vernachlässigt haben. Das geschieht aus purer Morbidität. Sie wollen anderen erzählen können, dass sie noch mit dem Toten gesprochen haben.


      Manche Gefangenen können nicht behalten, was du nur wenige Stunden vorher zu ihnen oder sie zu dir gesagt haben. Wenn du sie daran erinnerst, behaupten sie, das Gespräch habe nie stattgefunden. Andere sind erwachsene Männer in den Dreißigern und benehmen sich wie niederträchtige Teenager. Ihre geistige Entwicklung (soweit sie stattgefunden hat) war zu Ende, als sie mit Drogen und Alkohol anfingen.


      Wenn man sagt, jemand kann seinen Schlamm nicht halten, meint man damit, er hat seinen Darm nicht unter Kontrolle. Jetzt überlasse ich es Ihnen herauszufinden, wie jemand an den Spitznamen »Mudpie« gekommen ist: »Schlammpastete«. Mudpie könnte nicht blinder sein, wenn er mit einer Tüte über dem Kopf herumliefe: Sein größtes Talent ist es, sich selbst zu belügen. Er macht es sich zur Lebensaufgabe, jede Information, die durch seine Sinne geht, zu verzerren. Wenn Selbsttäuschung eine Kunst wäre, dann wäre Mudpie ihr Meister. Er ist der Einzige, den ich kenne, der seine eigenen Nebelkerzen nicht durchschauen kann. Er sagt Dinge, bei denen ihn alle anderen fassungslos anstarren.


      Ein Beispiel seines Selbstbetrugs wäre da seine Sucht. Mudpie würde seine Seele für Zigaretten und Marihuana verkaufen. Wenn er weiß, dass jemand im Block so etwas hat, gerät er in Raserei. Er bettelt jeden an und verkauft alles, was er hat, um etwas davon abzukriegen. Er raucht so viel, dass seine ganze Zelle danach stinkt. Ich habe mal mitbekommen, wie er seinem Vater erzählte, er werde demnächst hingerichtet werden, nur damit der Vater ihm Geld schickte. Beim ersten Mal funktionierte das, aber beim zweiten Mal rief der Vater Mudpies Anwalt an und erfuhr von ihm die Wahrheit: Mudpies Hinrichtungstermin stand noch längst nicht fest. Würde irgendjemand, der bei Sinnen ist, für ein paar Zigaretten seinen eigenen Tod faken? Ah, aber Mudpie wird sehr wütend, wenn man ihn als Süchtigen und Junkie bezeichnet, und ständig informiert er alle Welt, er habe »aufgehört«. Das bedeutet aber nur, dass er im Moment nichts auftreiben kann. Wenn man ihn fragt, warum sein Vater nicht mehr mit ihm spricht, behauptet er hartnäckig, er selbst habe den Kontakt zu seiner Familie abgebrochen, damit sie sich seinetwegen keine Sorgen mehr zu machen brauchten. Und er zwingt sich selbst, es zu glauben. Die Widersprüche in seinem Handeln sieht er nicht – dass er ihnen nämlich niemals ein erfundenes Hinrichtungsdatum genannt hätte, wenn er wirklich nicht wollte, dass sie sich Sorgen machten.


      Mudpie ist bekannt dafür, in eine lange Predigt über die Sinnlosigkeit von Gewalt zu verfallen, um kurz darauf einen Mithäftling mit dem Tod zu bedrohen, weil der den Fernseher umschalten wollte. Mindestens einmal täglich verurteilt er jemanden für etwas, das er erst einen Tag zuvor selbst getan hat. Er ist ein interessantes Anschauungsobjekt. Wie oft habe ich gedacht: »Nie im Leben kann er sich das zurechtlügen. Er muss es akzeptieren.« Aber jedes Mal irre ich mich. Immer zieht er irgendeinen Trick aus seiner Kiste. Man sollte meinen, er lernt aus seinen Fehlern, aber das tut er nie. Inzwischen bin ich davon überzeugt, dass es nur so funktioniert, denn wahrscheinlich müsste er Selbstmord begehen, wenn er gezwungen wäre, sich lange und gründlich mit sich selbst auseinanderzusetzen.


      Viele von Mudpies Gewohnheiten und Schrullen sind abstoßend, aber manches ist auch komisch. Ich habe schon oft so sehr über ihn lachen müssen, dass ich keine Luft mehr kriegte – einmal beispielsweise gegen Ende 1999, als er seine Vorbereitungen zur Jahrtausendwende traf.


      Mudpie hörte nonstop einen Radiosender mit lauter Serien, die sich allesamt um Verschwörungstheorien drehten. Mindestens einmal im Jahr kommt eine Sendung, in der sie behaupten, ein riesiger Asteroid rase geradewegs auf die Erde zu, und an dem und dem Tag werde die gesamte Schöpfung vernichtet werden. Dieser Tag kommt und geht ohne ernsthafte Konsequenzen, aber das hält sie nicht davon ab, ein Jahr später wieder eine solche Story zu senden. Und Mudpie hält es nicht davon ab, jedes Wort als heiliges Evangelium zu akzeptieren. Yeti-Sichtungen, UFO-Abstürze, Entführungen durch Aliens, chinesische Verschwörungen zur Übernahme der Weltherrschaft, etc. – Mudpie kriegte nicht genug davon. Als sie anfingen, den großen Computer-Crash zur Jahrtausendwende zu prophezeien, konnte er von nichts anderem mehr reden. Er trieb uns alle in den Wahnsinn mit seinen dauernden Weltuntergangsprophezeiungen. Wenn der Kalender zum Jahr 2000 umklappte, würden wir in derselben Sekunde alle sterben, sagte er.


      Eines Tages bemerkte ich auf dem Weg in den Hof einen großen Stapel vor Mudpies Zelle. Er hatte mehrere Kartons mit Ramen-Nudeln, eine Pyramide Getränkedosen, Schachteln mit Salzcrackern und ungefähr fünfzehn Rollen Klopapier. Er lege ein Vorratslager an, erklärte er, weil wir im Jahr 2000 keine Lebensmittel und kein Wasser mehr bekommen würden. Ich überlegte kurz und fragte dann: »Wenn wir kein Wasser kriegen, womit willst du dann diese ganzen Nudeln kochen?« Er erläuterte mir sein geheimes Rezept: Er würde die Nudeln in »Dr Pepper«-Limonade kochen, über brennendem Klopapier. Diese Zubereitung hatte er schon probiert, um sich beizeiten daran zu gewöhnen. Leider aber erwies sich dieses Feinschmeckerunternehmen als vergebliche Liebesmühe, denn unsere bevorstehende Vernichtung wurde aufgeschoben.


      Das Y2K-Debakel war nicht der einzige Hinweis auf Mudpies fragwürdige kulinarische Gewohnheiten. Mudpie ist ein Geizkragen erster Ordnung. Einmal, als er den letzten Rest Erdnussbutter aus einem Glas gegessen hatte, sah ich, wie er heißes Wasser hineinlaufen ließ und es zur Seite stellte. Ich dachte, vielleicht wollte er das Glas ausspülen, um es als Behälter für etwas anderes zu benutzen. Aber nach einer Weile kam er zurück und trank das trübe Wasser, auf dem Erdnussschaum schwamm. Bezahlt war schließlich bezahlt. Andere haben gesehen, dass er das Gleiche mit einer Käsecreme-Flasche tat. Wenn er von da an Streit mit jemandem hatte, schoss sein Widersacher immer mit den Worten zurück: »Wenigstens trinke ich kein Käsewasser.«


      Man hat oft gesehen, dass Mudpie etwas trug, das er »Furzmaske« nannte. Diese Apparatismen bastelte er aus Eau-de-Cologne-Proben, die er aus Illustrierten gerissen hatte, und band sie sich mit einem Gummi, das er um die Ohren spannte, vor Mund und Nase. Sie hatten Ähnlichkeit mit OP-Masken. Er trug sie mindestens zweimal in der Woche und atmete den reinen Parfümdunst, weil der Hobo, wie er behauptete, so schlimm furzte, dass er anders keine Luft mehr bekam.


      Pornografie ist im Gefängnis mehr wert als Geld. Man kann sie gegen alles eintauschen, was man haben will. Mudpie sammelt Pornografie, um sie den Dealern zu geben, die seine Gewohnheiten befriedigen können. Einmal hatte ich Gelegenheit, seine Kollektion zu sehen, und ich fand sie eher verstörend als erotisch. Auf einem großen Blatt sah man nichts als Reihen um Reihen von Brüsten, und ein anderes war voll mit Vaginen. Ein drittes zeigte lauter After. Keine Köpfe, Arme, Beine – alles war abgeschnitten. Auf meine Nachfrage sagte er, er brauche keinen Ellenbogen zu sehen, um sich »einen runterzuholen«. Ich fand seinen Geschmack unkultiviert und ästhetisch nicht besonders ansprechend, aber in gewisser Weise leuchtete es ein. Das heißt, es leuchtete so lange ein, bis ich sah, dass er auch eine Streichholzschachtel voll Augen hatte. Er hatte einen Stapel Zeitschriften durchgeblättert und bei jedem Bild sorgfältig mit einer Rasierklinge die Augen herausgeschnitten. Er war zutiefst beleidigt, als ich andeutete, dass das möglicherweise nicht ganz normal sei, und behauptete, es habe etwas mit einem Kunstwerk zu tun, das er schaffen wolle. Das Schächtelchen mit den Augen verschwand dann und wurde nie wiedergesehen.


      Wer langfristig Drogen nimmt, ist an dem körperlichen Tribut zu erkennen, den die Sucht fordert. Am offensichtlichsten ist es bei denen, deren Zähne im Mund zerbröckeln. Manchmal riecht ihr Atem, als ob sie innerlich verfaulten. Sie lächeln mit ihren Zahnruinen, während sie dir erzählen, wie gut das Dope ist. Nein, vielen Dank. Ich bin viel zu eitel, um mich auf etwas einzulassen, das mein Aussehen beschädigt.


      Dass sie im Gefängnis sind, bedeutet nicht unbedingt, dass sie nichts mehr nehmen. Wenn der Preis stimmt, sind die Wärter nur zu gern bereit, ihnen zu einem Schuss von dem zu verhelfen, was sie brauchen. Manche sind Alkoholiker, die ihren Stoff selbst brauen. Das ist sehr verbreitet. Sie nehmen die entsetzlichsten Zutaten, die man sich nur vorstellen kann, und schon bei dem Geruch dreht sich einem manchmal der Magen um. Im Gefängnis heißt dieser ungenießbare Dreck »Schwarzgebrauter«. Merlot ist es jedenfalls keiner, und Sie werden das Zeug auch nicht so bald im Supermarktregal finden.


      Ich sehe auch, dass Männer sich Zigaretten aus Papier drehen, das sie aus der Bibel gerissen haben. Das nennen sie »den Heiligen Geist rauchen«. Wer keinen Tabak hat, raucht alles, was er sonst auftreiben kann – alte Teebeutel, Toilettenreiniger, alles. Ich habe gesehen, wie jemand zuckend und mit Schaum vor dem Mund zu Boden fiel, nachdem er etwas geraucht hatte, das aussah wie babyblaues Steinsalz. Seine Augen drehten sich in den Höhlen nach innen, und seine strampelnden Füße schoben ihn über den Boden wie beim Rückenschwimmen auf Beton. Es sind harte Zeiten für Junkies, und die Süchtigen haben schon vor langer Zeit ihre Seele verkauft.


      Man sammelt nicht viele Erinnerungen im Gefängnis – zumindest keine, die man behalten oder auf die man liebevoll zurückblicken möchte. Eher gibt es schreckliche Szenen und Situationen, die wie mit einem Brenneisen in die Psyche eingebrannt werden. Aber die Fähigkeit, gute Erinnerungen zu sammeln, die ist weg. Die, mit denen man hereingekommen ist, sind die Einzigen, die man jemals haben wird. Ich bin immer wieder zu meinen Erinnerungen zurückgekehrt und habe, so gut ich konnte, versucht, jeden Tropfen Nahrung herauszupressen. Wie ein Vampir habe ich sie ausgesaugt und dann die staubige Hülle abgesucht, immer in der Hoffnung, noch ein Tröpfchen zu finden, das ich bei den vorigen hundert Malen übersehen hatte. Manchmal habe ich eine tiefgründige Lebenserfahrung Revue passieren lassen, und dann wieder habe ich ein winziges Detail durchgekaut wie eine Hyäne, die in einem alten Knochen noch einen Rest Mark sucht. Zwei Wochen lang habe ich mich an den Knauf an der Haustür meiner Großmutter erinnert. Ich habe mich daran erinnert, wie es war, ihn an einem Wintermorgen anzuschauen und zu wissen, dass er sich an meiner Hand kalt wie Eis anfühlen würde. Ich habe mich daran erinnert, wie es sich anfühlte, den Arm zu heben und danach zu greifen, das graue Metall mit meinen weißen Fingern zu umfassen. Und dann der beste Teil: der Schwall von warmer Luft, der herausströmte, wenn ich die Tür öffnete. Es war nicht nur Wärme, was da über mich hinwegflutete, es war Zuhause. Es überschwemmte, umhüllte, begrüßte mich. Und dann war die Tür wieder geschlossen, und der Prozess begann zum zehnten Mal an diesem Tag von Neuem, vielleicht auch zum hundertsten Mal. Ich zählte nicht mehr mit. Die Zahl war auch ohne Bedeutung – nur das Erlebnis war wichtig. Sie würden staunen, an was für Kleinigkeiten Sie sich wieder erinnern, wenn es keine neuen Erlebnisse gibt, die Sie davon ablenken können.


      Im Laufe der Jahre konnte ich nach und nach immer tiefer in diesem Zustand des Erinnerns versinken. Irgendwann verschwindet das Gefängnis vollständig, und nur die Welt vor dem geistigen Auge ist noch wichtig. Ich habe viele Namen für diesen Zustand, und einer ist »das Land Nod«. Nach Nod wurde Kain in der Genesis verbannt, und genauso fühlte ich mich: ausgestoßen, im Exil. Die Welt wollte mich nicht, also zog ich mich tief ins Land Nod zurück.


      Zu anderen Zeiten sah ich es als »Dezember«. In meinen Erinnerungen war immer Dezember. Dezember wurde ein anderes Wort für Zuhause. Dann wiederum hätte ich fast schwören können, dass die Vergangenheit eine Persönlichkeit hatte. Zu diesen Zeiten nannte ich diesen Erinnerungszustand Nostalgie. Nostalgie ist der einzige Freund, der immer bei dir bleibt.


      Das stärkste und wirkungsvollste Mittel, ins Land Nod zu gelangen, war das Schreiben. Jeden Tag verschwand ich in den Seiten meines Tagebuchs, ich kritzelte von Rand zu Rand und watete in den Erinnerungen an tausend Dezembernachmittage, während meine Hand den Stift bewegte. Ich schrieb ein Dutzend ledergebundene Notizbücher voll, oft mit ein und derselben Erinnerung, die ich aus allen erdenklichen Blickwinkeln erforschte. Nie wollte ich zurückblättern und noch einmal lesen, was ich geschrieben hatte, denn das interessierte mich eigentlich nicht. Ich hoffte immer, dass diese Seiten eines Tages für irgendjemanden irgendwo wichtig sein würden – aber nicht für mich. Die Erinnerungen waren für mich, aber die Journale waren für jemand anderen. Die Journale waren ein Schloss, das ich für einen zukünftigen Magier baute, der es finden und erkunden sollte. Seine Räume waren voller Schönheit, Schmerz, Magick, Liebe, Grauen, Verzweiflung und Staunen. Jede Seite war ein verborgener Winkel. Wenn ich in diesen Journalen war, tief im Lande Nod, bedeutete das Gefängnis nichts mehr. Im Lande Nod war ich so lebendig wie nie zuvor.


      Am 22. August 2003 wurde ich vom Tucker Max ins Varner Super Maximum Security Unit in Grady verlegt, wo auch Jason und Jessie saßen (ironischerweise kam Jason allerdings bald darauf ins Tucker). Um zwei Uhr morgens wurde ich von einem Trupp durchgeknallter Wärter geweckt, Komiker mit M-16-Sturmgewehren und Kampfhunden. Sie weckten alle siebenunddreißig Mann in unserem Block und zwei weitere, die im Loch saßen, wickelten uns in Ketten und packten uns wie Sardinen in ihre Vans. In jedem Van waren acht Gefangene und zwei Wärter. Es war eng, und die Fahrt war lang und unbequem.


      Gleich nach der Ankunft steckte man uns unter Bedingungen, die auf dasselbe hinausliefen wie Einzelhaft, in Betonzellen mit Stahltüren. Wir hatten niemals Kontakt mit anderen Insassen, und mit dem Nachbarn konnte man nur reden, wenn man das Gesicht an einen Spalt presste und laut schrie. Dreckig war es auch. Wenn eine Inspektion bevorstand, putzten sie Gänge und Besucherbereiche, aber die Zellen nie, und monatelang spürte ich keine Sonne auf der Haut. Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die totale Enge und Einsamkeit gewöhnt hatte, aber dafür hatte ich viel mehr Privatsphäre, ein seltenes Gut im Gefängnis.


      Auf Anordnung der Gefängnisverwaltung war es mir verboten, mit Jason und Jessie zu kommunizieren, obwohl gerichtlich nichts dergleichen verfügt worden war und obwohl die beiden zusammen untergebracht waren und zwei Jahre lang in benachbarten Betten geschlafen hatten.


      Mein erster Revisionsantrag wurde 1994 von der Justiz von Arkansas abgelehnt. Was für eine Überraschung, nicht wahr?


      Mein zweiter Antrag – auf der Grundlage von Regel 37 – umfasste unzählige Beschwerden über die ineffektive Beratung durch meine Anwälte und öffnete die Tür zu dem unverständlichen und endlosen juristischen Labyrinth meiner fortgesetzten Verteidigung und meiner Bemühungen um Freilassung.


      Wie ich schon erwähnt habe, resultierte Joes und Bruces’ Arbeit in dem Dokumentarfilm Paradise Lost, der 1996 auf dem Sundance und anderen Festivals gezeigt wurde und in mehreren kleinen Kinos lief, unter anderem im Quad Cinema in Manhattan und in einem Kino in Little Rock. Er hatte große Wirkung auf unseren Fall und schärfte das öffentliche Bewusstsein für die Mordfälle. Zu den vielen Leuten, die ihn in den nächsten paar Jahren sahen, zählte auch Eddie Vedder von Pearl Jam, der davon so fasziniert war, dass er sich mit meinem Anwalt in Verbindung setzte. Leider und absurderweise hatte mein Anwalt noch nie von Pearl Jam gehört, und deshalb dauerte es eine Weile, bis Eddie jemanden fand, der für sein Unterstützungsangebot empfänglich war. 1999 bekam er endlich Verbindung zu meinem Team und beteiligte sich an dem Kampf zum Beweis meiner Unschuld. Seine finanziellen Zuwendungen an meinen Rechtshilfefonds und die hingebungsvolle Energie, mit der er für meine Freilassung eintrat, markierten einen Wendepunkt in den Jahren der Arbeit an meinem Fall. Eddie hat sich immer wieder als treuer Freund erwiesen. Wie viele Rockstars kennen Sie, die einen auf der Durchreise im Gefängnis besuchen? Es ist immer ein Riesenspaß, wenn er vorbeikommt und von seinen neuesten Abenteuern erzählt.


      Nach zehn Jahren bekamen Jason und ich einander zu sehen. Es war an einem Freitagnachmittag im Jahr 2004, als Lorri und ich bei unserem wöchentlichen Picknick waren. Als ich aufblickte, sah ich ihn zehn Meter weit entfernt im Flur. Er schaute durch ein Fenster zu mir heraus, hob die Hand und lächelte, und dann war er verschwunden wie ein Geist. Ich wünschte, ich hätte mit ihm sprechen können, und sei es nur, um zu sagen: »Halte einfach durch.«


      Das Gleiche sage ich mir auch immer wieder.


      Halte einfach durch.

    

  


  
    
      


      FÜNFUNDZWANZIG


      Heute habe ich das rituelle Gebet zum heiligen Schutzengel dreimal absolviert. Heute Morgen gegen halb neun, am Mittag, und gegen achtzehn Uhr dreißig. Ich habe das Gebet genau so rezitiert, wie es bei Abramelin geschrieben steht, und dann noch einmal in meinen eigenen Worten, so tief empfunden wie möglich. Der Reiz des Neuen verflüchtigt sich allmählich, sodass es mir beinahe wie Arbeit vorkommt, aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht näher umreißen kann, spüre ich, dass mein Zutrauen in diese Prozedur langsam zunimmt.


      Ich habe geträumt, ich kämpfte in der Straße in Lakeshore, in der ich gewohnt habe, mit einem Löwen und einem Hund. Ich sperrte das Maul des Löwen mit beiden Händen auf, obwohl das ungeheuer schmerzhaft war, und ich hielt den Löwen zwischen mir und dem Hund, sodass der Hund jedes Mal, wenn er mich anspringen wollte, den Löwen biss. Schließlich gelang es mir, durch das Tor zu schlüpfen und es hinter mir zu schließen.


      Heute hatte ich bei meinem letzten Gebet eine angenehme Erfahrung. Ich kniete mit gesenktem Kopf, als ich plötzlich das Gefühl hatte, in einen Raum hinunterzuschauen. Die einzige Beschreibung, die ich davon geben kann, ist die, dass alles weiß und – ich möchte fast sagen – aus Marmor war. Ich schaute von oben aus fünfzehn bis dreißig Metern hinunter, aber ich sah den Raum nicht mit meinen Augen.


      Von der Ekstase zur Plackerei. Das Gefühl, ich stehe am Rand von etwas sehr Großem, verwandelt sich in Furcht vor der nächsten Gebetsrunde.


      Alles wie gestern. Nur Arbeit, keine Freude in dem Ritual. Ich hoffe auf einen neuen Aufschwung. Ich habe heute ungefähr zwanzig Minuten lang Hatha-Yoga-Asanas gemacht, um mich zu lockern. Ich stelle fest, dass das Schutzengelritual, wenn ich erst mal damit angefangen habe, sehr wohltuend ist. Es liegt etwas Zeitloses darin. Angst macht mir nur der Gedanke, damit anzufangen. Ich empfinde es dann, wie ein Kind seine Hausaufgaben empfindet.


      Da ist kein Engel. Da ist nichts.


      Alles ist zersplittert, und die Splitter von allem nähern sich einander, stoßen zusammen und entfernen sich, um wieder zusammenzustoßen.


      So etwas wie Magick gibt es nicht.


      Ich habe alles Vertrauen, allen Glauben verloren. Ich taumele am Rande der Hoffnungslosigkeit. Alles ist Kampf, und ich bin so müde. Ich bin des Kämpfens so müde, und ich möchte schreien, bis ich mit meinem eigenen Blut gurgele.


      Die Träume kommen schnell und schneidend. Träume von der Freiheit. Das Aufwachen tut so weh.


      Die Zeit löst sich von mir. In manchen Augenblicken fühle ich keine Vergangenheit mehr, die ich hinter mir herziehe wie eine abgestreifte Schlangenhaut, keine. Und manchmal kam es mir so vor, als sei die Vergangenheit das einzig Reale. Heute war ich zwei Menschen, und der eine hat über den anderen gelacht.


      Der Sommer bedrängt mich wie ein Geist. Ich würde vor Sehnsucht weinen, wenn es nicht so sinnlos wäre.


      Nichts ergibt irgendeinen Sinn. Es scheint zwecklos, sich zu bemühen. Alles fällt auseinander. Heute in genau sechs Monaten werde ich zweiunddreißig Jahre alt sein.


      Meine Erschöpfung geht tiefer als bis ins Mark. Sie ist in meine Seele gesickert, und jeden Tag raubt sie mir ein bisschen mehr von dem, was ich einmal war. Was ich sein sollte. Hier gibt es keine Ruhe, und es gibt kein Leben. Wenn ich versuche, nach vorn zu schauen, scheint das Licht jeden Tag ein bisschen weiter weg zu sein. In meinem Atem ist Verzweiflung, und kein Retter ist in Sicht. Man sagt, der Tod ist es erst, wenn du es akzeptierst, aber in letzter Zeit habe ich mehr und mehr das Gefühl, dass mir gar nichts anderes übrig bleibt. Immer wieder sage ich mir: »Ich werde nicht aufhören, ich werde nicht aufhören.« Und sei es nur, weil ich will, dass es so ist. Wenn alles andere scheitert, werde ich mich nur kraft meines Willens voranbewegen. Es muss noch Magick geben, irgendwo, irgendwie.


      Früher war es so, dass eine gewisse Ungerechtigkeit über die Fläche des Ozeans tanzte, knisternd wie ein Kettenblitz. Jetzt ist die Verzweiflung subtiler, sie versinkt lautlos in den Wellen und kommt an dunklen, giftigen Orten zur Ruhe. Die Oberfläche wird fahl und dünstet ein krankes, graues, fettiges Gefühl aus, das dich irgendwann in den Wahnsinn treibt. Es ist ein endloser Kreislauf, der einen unerschöpflichen Vorrat von Frustration hervorbringt. Sein Herzweh hat die Farbe von Blei, und nichts auf der Welt kann es heilen.


      Der Sommer bringt mich in Selbstmordstimmung. Er saugt alle Magick aus dem Leben, und selbst das Schlafen wird zu einer Übung in fruchtloser Brutalität. Ich kann nicht begreifen, was in den Seelen ist, die dieses Elend erwarten. Nichts Lohnendes kann die Hitze überleben. Die Vögel und die Bienen sind Vorboten der Hölle, und sie eröffnen eine Jahreszeit der Krankheit. Es gibt nichts in diesen Monaten, das zu mir spricht. Alles verschwört sich, um zu verhindern, dass ich je nach Hause komme.


      Wenn Sie jeden Insassen der Reihe nach fragen würden, was er am Gefängnis am meisten hasst, wird Ihnen wahrscheinlich fast jeder Befragte eine andere Antwort geben. Manches gilt für alle – zum Beispiel, dass man nachts nicht hinausgehen und die Sterne sehen oder dass man nicht bei seiner Familie sein kann, aber darüber hinaus hat jeder hier sein ganz persönliches Lieblingsärgernis. Für mich sind es die Mücken und der Schlafentzug.


      Hier im Varner ist es besser, aber Tucker war die Hölle, was Mücken angeht. Tucker war zu allen Seiten von Feldern umgeben, und dauernd wächst irgendetwas, solange es nur warm genug ist. Das ganze Land ist eine einzige, riesige Moskitobrutstätte. Wenn Sie glauben, Sie wüssten, wie ein Schwarm Mücken aussieht, weil Sie mal gezeltet oder an einem Sommerabend im Garten gesessen haben, dann irren Sie sich sehr. Ich habe ganze Wände unter Mücken verschwinden sehen wie unter einer Wolldecke. Bei jedem Schritt, den man tut, steigt eine ganze Wolke davon auf.


      Mehr als einmal habe ich buchstäblich geweint vor Frustration, weil die Mücken eine solche Qual waren. Meine Hände sind so oft gestochen worden, dass sie elendig geschwollen waren. Die Haut auf den Knöcheln war so rot und gespannt, dass meine Finger aussahen wie Würste. Man muss ständig in Bewegung bleiben, denn wenn man stillsteht, landen sie überall. Jedes Jahr sehen die Wände von den Blutflecken zerklatschter Mücken aus wie abstrakte Gemälde. Du findest keine Ruhe, denn sie sirren in deinen Ohren, stechen dich in Lippen und Augenlider und treiben dich an den Rand des Nervenzusammenbruchs. Das geht den ganzen Sommer so, und es wird noch schlimmer, wenn die Mücken herausfinden, dass sie in den Toiletten der leeren Zellen brüten können.


      Wenn du auf deiner Pritsche liegst und versuchst, das bisschen Schlaf zu bekommen, das überhaupt zur Verfügung steht, gibt es nichts Lästigeres als Mücken, die in deinen Ohren sirren und dich ins Gesicht stechen. Die Mückenplage im Verein mit der erstickenden Hitze ist bald mehr, als du ertragen kannst – aber du hast keine Wahl. Du kannst entweder versuchen, voll bekleidet zu schlafen, mit Socken an den Händen und verhülltem Gesicht, aber dann wird die Hitze noch schlimmer, oder du ziehst dich aus, damit du es kühler hast, aber dann fressen dich die Mücken.


      Ich habe erlebt, dass der ganze Block voll Rauch war, weil Leute Papier verbrannten, um die Mücken auszuräuchern. Es funktioniert nicht. Ich habe auch einen Gentleman gesehen, der es nicht mehr aushalten konnte und deshalb Rache nehmen wollte. Er fing Mücken in einem kleinen Plastikbecher, riss ihnen die Flügel ab und urinierte auf sie. Nach dem Fluchen und dem irrsinnigen Gelächter zu urteilen, das dieses Unternehmen begleitete, würde ich sagen, es verschaffte ihm große Genugtuung.


      Heute ist ein Vogel auf meinem schmuddeligen Fenstersims gelandet. Das Fenster selbst ist nur so breit, wie der Vogel hoch war. Wie versteinert hockte er da und starrte mich an, mehr als eine Stunde lang. Ich stieg auf mein Bett und hielt das Gesicht dicht an die Scheibe, aber er flog nicht weg. Unsere Augen waren nur fünf Zentimeter weit voneinander entfernt, als wir einander anstarrten. Der Vogel war staubgrau am ganzen Körper, aber es war kein Spatz. Ich weiß, wie ein Spatz aussieht. Das Merkwürdige war, dass er völlig still und mit weit offenem Schnabel dasaß. Ein dünner Speichelfaden spannte sich von der oberen zur unteren Schnabelhälfte, und ich musste an einen Spinnwebfaden denken. Nach einer Weile hob ich die Hand und klopfte vor seinem Kopf an die Scheibe. Der Vogel tat keinen Lidschlag. Er starrte mich an mit seinem glänzenden schwarzen Auge und seinem offenen Schnabel. Ich hatte noch nie erlebt, dass ein Vogel sich so benahm. Es war, als habe es etwas zu bedeuten, als sei es eine Art Vogel-Omen. Ich bin sicher, dieser Vogel roch wie eine aufziehende Regenfront.
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      SECHSUNDZWANZIG


      Das zwölfte Jahr, das ich in diesem Käfig verbrachte, war bei Weitem das schlimmste für mich. Meine Nerven drohten zu zerreißen, und mein Leben war voller Trübsal. In diesem Jahr hätte ich fast aufgegeben und den Willen zum Leben verloren. Mit meiner körperlichen Gesundheit ging es rapide bergab, die Anstrengung, die es kostete, unter diesen Umständen eine Ehe zusammenzuhalten, brach mir das Kreuz, und ich hatte die letzten Reste meiner Willenskraft aufgebraucht. Dann geschah ein Wunder. Die Boston Red Sox gewannen die World Series. Johnny Damon rettete mir meinen Verstand.


      Baseball hat etwas Mystisches, eine gesunde, schimmernde Beschaffenheit, die ihn nicht nur Spiel, sondern Mythos sein lässt. Ich sehe mir Baseball an, weil es beruhigt und tröstet, weil es blendet und verhext. Wenn ein Spieler mit dem Schläger in der Hand ans Plate tritt, hört er auf, ein Mensch zu sein, und wird zur Verkörperung der Hoffnung. Er wird zu einer magischen Kraft, die gegen Krankheit und schwarze Verzweiflung kämpfen kann. Wenn jemand einen Ball über die hintere Wand schlägt, kann man sich etwas wünschen wie bei einer Sternschnuppe. Ein Mann, der diesen Schläger schwingt, wird zur Naturgewalt, zu einem Akt göttlicher Intervention. Er stößt ein Loch in die Dunkelheit und erinnert uns daran, dass Wunder nicht restlos verschwunden sind. Er ist eine Sibylle in einem Sporttrikot, ein Verbindungsmann, durch den alles, was gut ist, leuchten kann.


      Es gibt hinter diesen Mauern nur zwei Dinge, die mich beruhigen oder entspannen können. Das eine ist die heilige Messe, das andere ist Baseball. Es gibt einen Priester, der zu Besuch kommt und maximal drei von uns in eine Besenkammer führt, die als Kapelle dient. Er liest die ganze Messe in dieser Kammer, und für die Christmette bringt er sogar einen Bischof mit. Ein Baseballspiel im Fernsehen hat auf mich die gleiche Wirkung wie ein Liegestuhl auf der Veranda. Es ist eine Schmusedecke. Wenn ich den tiefsten Punkt der Hoffnungslosigkeit erreicht habe, schalte ich ein Spiel ein, lege mich auf mein Bett und ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich lasse einen kleinen Spalt offen, sodass ich mit einem Auge den Fernseher sehen kann. Der Klang der Sprecherstimme lullt mich ein und entspannt mich auf eine beinahe hypnotische Weise.


      Vielleicht rührt das Tröstliche am Baseball für mich aus der Tatsache, dass ein paar meiner besten Kindheitserinnerungen damit zu tun haben, dass ich mit Nanny Spiele anschaue. Sie war ihr Leben lang ein Fan der St. Louis Cardinals und hat nie ein Spiel versäumt. Wenn sie den Blick vom Bildschirm wandte und mich anschaute, sah ich, dass sie die Augen eines jungen Mädchens hatte. Damals machte es mir Angst, denn ich war zu jung, um zu verstehen. Ich verstand nicht, dass sie in diesen Momenten keine Großmutter mehr war. Sie war nicht mehr alt, nicht mehr das Opfer einer schleichenden Arthritis. Sie war behende und jung und eine Fremde für mich. Sie war in einer anderen Welt.


      Ich saß neben ihr auf der Couch, wenn sie fernsah, oder ich lag still davor auf dem Boden. Zu Weihnachten schenkte sie mir Baseballkarten, Schutzhüllen und Alben, um sie einzukleben. Ich wuchs zum Boston-Fan heran, aber im Herzen habe ich immer noch eine Schwäche für St. Louis. Wenn ich sie spielen sehe, fühle ich meine Großmutter neben mir.


      Baseball ist wie ein Schlupfloch für mich. Wenn ich ein Spiel sehe, umgibt mich das Gefühl, dass letzten Endes alles gut werden wird. Es erinnert mich daran, dass alles Mögliche passieren kann, wenn ich nur lange genug durchhalte.


      Eines Morgens im Jahr 2006 rief ich Lorri zu unserer gewohnten Zeit an, morgens um acht, und sie berichtete mir, dass mehrere Forensiker einen großen Teil des Beweismaterials noch einmal untersucht hätten und zu dem Ergebnis gekommen seien, dass die überwiegende Mehrzahl der Wunden an den Leichen post mortem zugefügt worden seien, und zwar ihrer Ansicht nach von Tieren. Das war ein großer Schritt in der Entwicklung zu meinen Gunsten, aber davon hatte es schon viele gegeben.


      Die forensischen Untersuchungen waren durch Peter Jackson und Fran Walsh ermöglicht worden, die Paradise Lost 2005 gesehen und Geld für meinen Rechtshilfefonds gespendet hatten. Sie hatten sich auch an Lorri gewandt, die ihre Unterstützung und ihre Mittel mit offenen Armen willkommen hieß. Es war ein Wendepunkt für mich und für Lorri; es sollte zwar noch ein paar Jahre dauern – und war in jenem Augenblick noch keineswegs garantiert –, aber Peter und Fran hatten eine Menge mit meiner eigentlichen Entlassung zu tun.


      Anschwellende Gerüchte behaupten, Tiere einer profaneren Art seien verantwortlich für den größten Teil der Verletzungen an den ermordeten Kindern. Allmählich klingen sie sogar für mich überzeugend, und ich bin von Natur aus eher skeptisch. Wenn ich das alles nicht so satthätte, würde ich wahrscheinlich in Aufregung geraten, aber heutzutage halte ich nicht mehr den Atem an, wenn ich auf etwas warte, denn falsche Hoffnungen stehen im Zentrum dieses Spiels. Sie spannen dich immer wieder auf die Folter wie einen Junkie, wenn du nicht lernst, ihre Tricks zu durchschauen. Ich bin nicht undankbar, aber ich bin auch nicht mehr so jung, wie ich einmal war. Der empfindliche Reflex von Enthusiasmus und Hoffnung, den ich als junger Mann hatte, ist in diesem einsamen Land eines schweren Todes gestorben. Meine Augen leuchten erst auf, wenn die Gerüchte handfeste, materielle Gestalt annehmen.


      Ein Teil meiner selbst hat immer gewusst, dass ich eines Tages aus dem Gefängnis hinausspazieren würde. Nicht auf einer intellektuellen Ebene, aber das Wissen reichte über die Ebene dessen, was man Instinkt nennt, hinaus. Ich wusste es nicht mit dem Kopf, nicht mal mit dem Herzen, aber mit meiner Seele. Ich wusste es, wie ich weiß, dass die Sonne auf- und wieder untergehen wird. Ich kam nicht auf die Idee, es in Frage zu stellen oder überhaupt darüber nachzudenken. Es war einfach so – vielleicht, wie man einen Film sieht und weiß, dass der Held am Ende gewinnen muss. Man muss damit rechnen, dass er Gefahren, Strapazen und Herzweh erleidet, aber man weiß, dass er selbst in der finstersten Stunde siegreich bleiben wird. Ich wusste, dass die Menschen, die mich lebendig in die Hölle geworfen hatten, böse waren, und ich konnte mir kein Universum vorstellen, dass dem Bösen erlaubte, den Sieg davonzutragen. Verstehen Sie mich nicht falsch – ich weiß nur zu gut, dass jeden Tag in jedem Winkel der Welt entsetzliche Gräuel geschehen. Aber das waren nicht meine Geschichten. Ich bin aufgewachsen mit Geschichten, habe mich davon ernährt, darin gelebt. In bin aufgewachsen in dem Wissen, dass mein eigenes Leben eine Geschichte war, und in den Geschichten, die ich las, war immer Magick. Deshalb war es mir in Fleisch und Blut übergegangen, in die tiefsten Schichten meines Wesens, Magick auch in meinem Leben zu erwarten. Ich hatte grenzenloses Vertrauen darauf, dass Magick mich führen und retten würde.


      Ich hatte eigentlich nie sehr viel mit den technischen juristischen Aspekten der Arbeit an meinem Fall zu tun. Immer wenn ich versucht habe, mich damit zu befassen, etwas darüber zu lesen und es zu verstehen, fühlte ich mich innerlich leer. Das System war eine seelenlose Hülse. Wenn ich damit in Kontakt kam, saugte es Hoffnung und Magick aus mir heraus, und so vermied ich es um jeden Preis. Ich überließ die Formalitäten und die juristischen Haarspaltereien den Rechtsanwälten. Dabei war es nicht so, dass ich Vertrauen zu ihnen hatte – zumal zu den ersten –, denn das hatte ich nicht. Mein Vertrauen gehörte Lorri.


      In den ersten zwei Jahren meiner Haft rührte niemand auch nur einen Finger für mich. Es war Lorri – und nur Lorri –, durch die sich das änderte.


      Es passierte nicht über Nacht. Als Lorri zu einem Teil meines Lebens wurde, begann sie, sich weiterzubilden und mehr und mehr über die juristischen Prozeduren zu lernen. Als klar wurde, dass mein Pflichtverteidiger dafür sorgen würde, dass ich getötet wurde, fing Lorri an, sich nach Strafverteidigern umzusehen. Als sie welche gefunden hatte, denen sie zutraute, der Sache gewachsen zu sein, setzte sie ihnen zu, bis sie bereit waren, den Fall zu übernehmen. Wenn der Zahltag heranrückte, bettelte und borgte sie, bis sie das nötige Geld zusammenhatte. Sie nahm Darlehen von Familien und Freunden.


      Der tägliche Kampf nahm kein Ende. In der ersten Zeit meiner Revisionsanträge wurden die Anwälte bald träge, oder sie wandten sich anderen Fällen zu, von denen sie dachten, sie würden ihnen mehr Prestige einbringen. Jeden Tag musste Lorri abwechselnd bitten und drohen, damit sie weitermachten, und sei es auch nur im Schneckentempo. Es war nervenaufreibend, anstrengend und erschöpfend. Es gab Zeiten, da brachten der Stress und die Frustration des Umgangs mit gefühllosen und habgierigen Leuten sie bis an den Rand des Zusammenbruchs, aber sie hörte nicht auf, denn das hätte meinen Tod bedeutet.


      Sie musste den Fall in sämtlichen Details in- und auswendig lernen – Namen, Daten, Orte, alles. Sie musste für mich sprechen, mich vertreten. Niemand sonst auf der Welt hätte tun können, was sie getan, erreichen, was sie erreicht hat.


      In vieler Hinsicht war Lorri wie ein General, der seine Schlachten an mehreren Fronten zu schlagen hat. Manchmal kämpfte sie gegen Verteidiger mit der gleichen Wut wie gegen den Staat. Manchmal gewann und manchmal verlor sie. Eine erste Niederlage hatte Jasons Anwalt zu verantworten. Ein Eckpfeiler seiner Verteidigungsstrategie bestand von Anfang an darin, mich als den Schuldigen hinzustellen. Er hatte vor, mir die ganze Last des Falles anzuhängen und zu behaupten, Jason sei nur wegen seiner Nähe zu mir in diese Situation geraten.


      Um sein Ziel zu erreichen, belog dieser Anwalt Lorri und mich. Er forderte uns auf, mit einem Strafmilderer zu reden, der seiner Ansicht nach hilfreich sein könne. Bei Kapitalverbrechen kommt nach dem Urteil ein Strafmilderer, der »Mitigator«, ins Spiel, der dafür arbeitet, den Urteilsspruch zu mildern und ein Todesurteil im Idealfall aufheben zu lassen. Wir waren einverstanden. Ich sprach einen Tag lang mit einer Frau, die dann ein psychiatrisches Gutachten zusammenstrickte, das später als Beweisstück 500 bekannt wurde. Darin behauptete sie, ich sei schizophren, bipolar gestört und selbstmordgefährdet, ich litte an extremen Halluzinationen, und was einem sonst noch so einfallen kann. Bis zum heutigen Tag wird dieser Report als das Beweisstück aufgeführt, das mich am schwersten belastet. Die Frau, die ihn zusammenstellte, konnte nicht mal vor Gericht aussagen, weil sie in der Vergangenheit bereits zugegeben hatte, in einem anderen Fall im Zeugenstand gelogen zu haben. Um dieses kleine Problem zu umgehen, ließ sie ihren Bericht über mich einfach von einer anderen Person vorlegen, und der Name dieser Person steht noch heute auf dem Report. Solche Erfahrungen schärften Lorris Fähigkeiten, gaben ihr spitze Krallen und machten sie zu der Kriegerin, die sie wurde. Ohne ihre Kraft und Energie wäre ich längst tot.


      Dem Anwalt, den ich damals hatte, war sowieso alles egal, und Lorri und ich waren in juristischen Dingen nicht genügend bewandert, um zu begreifen, was vor sich ging. Als wir erkannten, was Jasons Verteidiger vorhatte, war es zu spät. Der Schaden war angerichtet. Ein Fleck war auf meinem Leben, der für alle Zeit seinen Schatten auf mich werfen würde. Jason selbst weiß, während ich dies schreibe, immer noch nichts von alldem. Er war daran unschuldig. Die ganze Zeit über drohte im Hintergrund ein neuer Hinrichtungstermin, auch wenn nie wirklich einer verfügt wurde, weil das juristische Gezerre nie dazu führte, dass mein Fall vor das Bundesgericht kam. Nach der Aussetzung einer Hinrichtung wird ein neuer Termin erst festgesetzt, wenn die Berufungsmöglichkeiten im Staat erschöpft sind, und von 1996 an, dem Datum, an dem ich vor ein Bundesgericht kommen sollte, bis zu meiner Entlassung im Jahr 2011 blieb das Bundesgericht außer Reichweite.


      Nachdem ich verurteilt und inhaftiert worden war, schickten Leute von nah und fern mir unterstützende Briefe und Geldspenden zwischen einem und ein paar tausend Dollar, die vom Team meiner Verteidigung verwendet wurden. Auf zahllosen Ebenen, angefangen bei den Mordermittlungen bis zu den Verfahrensfehlern in meinem Prozess wurden Untersuchungen durchgeführt, um neues Beweismaterial und Zeugen zu finden, damit Revisionsanträge gestellt und der Fall letzten Endes neu verhandelt werden könnte. Alle diese Bemühungen kosteten Geld, das wir nicht hatten, und ohne Geld passierte nichts, außer dass wir neue Anwälte zu meiner Verteidigung engagierten (im Laufe der Jahre hatte ich zu verschiedenen Zeiten insgesamt sieben), die wiederum die Aufgabe hatten, neue Untersuchungen einzuleiten, forensische Experten zu finden und Anträge einzureichen. Zu den kostspieligsten Elementen eines größeren Verteidigungsmandats gehört der Papierkram. Sie würden nicht glauben, wie hoch die Ausgaben für Fotokopien und immer weitere Fotokopien anwachsen können.


      Im Jahr 2001 trat ein neues Gesetz über DNS-Untersuchungen in Kraft, und es sah aus, als werde es uns den Weg zum Beweis meiner Unschuld eröffnen. Das Gesetz bestimmt, dass der Staat für die Kosten notwendiger Tests aufkommt, aber man muss abwarten, bis der Staat Zeit für den Fall findet. Um überhaupt etwas in Gang zu bringen, mussten wir sämtliche DNS-Untersuchungen zunächst selbst bezahlen, und diese Untersuchungen umfassten Gegenstände (z. B. Kleidungsstücke), die in der näheren und weiteren Umgebung des Tatorts gefunden worden waren, wie auch eine Reihe von Objekten, die nicht im Gericht oder im kriminaltechnischen Labor aufbewahrt worden waren. Nicht wenige dieser Gegenstände hatten jahrelang im West Memphis Police Department gelegen, wo eine unbekannte Anzahl von Personen unbeaufsichtigt und sogar ohne Handschuhe zu ihnen Zugang gehabt hatte.


      Jemand, der uns in dieser Situation in ungeheurem Maße unterstützt hat, war Henry Rollins, der nicht nur an seine prominenten Musikerfreunde appellierte, sondern ein Album produzierte, damit auf Tournee ging und genügend Geld für die erste Runde der DNS-Untersuchungen aufbrachte. Der Antrag auf DNS-Untersuchungen wurde 2002 gestellt, aber erst 2006 bekamen wir so etwas wie Resultate.


      Jetzt drücke ich auch die Daumen und hoffe, dass die Ergebnisse einer DNS-Untersuchung bald kommen. Manchmal dauert so was anscheinend ewig. In den elf Jahren, die ich jetzt sitze, sind die Methoden zur DNS-Analyse ziemlich weiterentwickelt worden. Was sie jetzt damit schaffen, war vor zehn Jahren noch unmöglich. Aber bis jetzt war es ein Ding der Unmöglichkeit, weil niemand es sich leisten konnte. Der Unterschied besteht in einer Ein-Mann-Armee namens Henry Rollins. Der Mann hat sich den Arsch aufgerissen, um dafür zu sorgen, dass es endlich dazu kommt. Ich bin immer noch jedes Mal verdattert, wenn in der Post ein Brief mit dem Absender »H. Rollins« ist, denn dann wird mir immer wieder klar, dass ich mit einer lebenden Legende korrespondiere. Er ist entschlossen, die Wahrheit ans Licht zu bringen, und wenn er sich einmal etwas vorgenommen hat, ist er nicht mehr aufzuhalten. Solche Dinge zeigen mir wirklich, wie weit dieser Fall vorangekommen ist. Trotzdem würde ich lügen, wenn ich sagen wollte, dass ich nicht gelegentlich Angst habe. Ab und zu bin ich beinahe starr vor Angst, aber mir bleibt nichts anderes übrig, als weiter zu kämpfen.


      2004 wurde ich seltsamerweise noch einmal adoptiert. Ich hatte brieflich und telefonisch mit einer Frau korrespondiert, die Paradise Lost gesehen und etwa um dieselbe Zeit herum Kontakt mit mir aufgenommen hatte wie Lorri. Sie war Psychologin und wollte mir helfen. Wir telefonierten oft miteinander, und sie wurde in vieler Hinsicht meine Therapeutin. Mit ihr zu reden war eine Befreiung. Wir sprachen nie über den Fall. Stattdessen war sie humorvoll und unterhaltsam, und wir zankten und lachten ununterbrochen miteinander. Also adoptierte sie mich, damit sie mich besuchen und Zeit mit mir verbringen konnte. Cally, auch bekannt als »Mama Mouse«, war mit einem Haus voller Katzen nicht mehr ausgelastet, also adoptierte sie mich trotz meines anhaltenden Sarkasmus. Je gemeiner ich wurde, desto mehr gab sie vor ihren Freundinnen mit mir an. Ihr Job ist es mitzuhelfen, den Geist der Jugend von heute zu formen, indem sie eine Schule in Kalifornien berät. Da fragen die Leute sich, wieso die Kalifornier in dem Ruf stehen, nicht alle Tassen im Schrank zu haben. Schuld daran ist meiner Ansicht nach Cally.


      Sie ist eine Frau, die Bilder von Bauernhoftieren auf ihren Socken hat und im Café jedes Gespräch um sich herum belauscht. Sie bestand darauf, mir Bulletins zum Gesundheitszustand ihrer neunundneunzig Katzen zu schicken, in denen auch stand, welche von ihnen gerade Durchfall hatten. Aber Sie wissen, dass sie nicht normal sein kann, denn schließlich hat sie mich freiwillig adoptiert. Cally wohnt in San Francisco, und sie sagt, dort ist die meiste Zeit über immer das gleiche Wetter. Es gibt keine Tornados, keine Schneestürme, keine sengenden Hitzewellen, die braune, tote Erde zurücklassen. Es gibt immer nur den gleichen, ewigen, geisttötenden Tag mit 21 Grad. Anfangs war ich davon fasziniert. Es kam mir sogar irgendwie magisch vor. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto größer wurde mein Unbehagen. Schließlich begriff ich, warum. Es hat etwas unbestimmt Gefängnishaftes. In gewisser Weise wirkt es völlig leidenschaftslos. Wie soll man unterschiedliche emotionale und seelische Zustände erleben, wenn man in einer ewig gleichförmigen Umgebung lebt? Darauf läuft das Dasein im Gefängnis hinaus – das Dasein in einer beständigen, die Seele raubenden Umgebung. So etwas kann dich betäuben, bevor du weißt, wie dir geschieht, und ehe du dichs versiehst, bist du geistig verkümmert und versteinert.


      Cally spendete auch außergewöhnlich hohe Beträge für unsere Verteidigungsbemühungen, und in all den Jahren meiner Haft ist ihre Unterstützung und ihre Zuneigung niemals ins Wanken geraten.


      In den ersten Jahren wechselten Jason und ich Briefe mit Hilfe unserer diversen Besucher. Wir ermahnten einander, nicht aufzugeben, die Hoffnung zu behalten und unter allen Umständen weiterzukämpfen. Er beschrieb mir, unter welchen Bedingungen die normale Gefängnispopulation lebt – und alles, was Sie über das Gefängnis gelesen haben, stimmt doppelt und dreifach. Die Gewalttätigkeit ist unfassbar, und Jason wurde auf unaussprechliche Weise misshandelt. Unter anderem erlitt er einmal einen Schädelbruch und musste ins Krankenhaus eingeliefert werden, nachdem ein anderer Häftling ihn mit dem Kopf zuerst auf den Betonboden geschleudert hatte. Er erzählte mir, er habe seinen Angreifer gar nicht gesehen. Er war mein bester Freund gewesen, und ich vermisste ihn in diesen Jahren sehr, obwohl er ganz in der Nähe war. Wärter und Verwaltung achteten wie besessen darauf, dass wir niemals miteinander sprachen. Als einmal ein Brief entdeckt wurde, drohten sie Jason, und danach versuchten wir kaum noch, miteinander zu kommunizieren.


      Ich war noch ein Kind, als man mich in den Todestrakt schickte. Erst in diesem Höllenloch bin ich geistig und körperlich erwachsen geworden. Mit großen Augen und naiv bin ich in dieser Situation gelandet, und heute betrachte ich nahezu alles und jeden mit schmalen, misstrauischen Augen. Ich habe auf die harte Tour gelernt, dass die Welt nicht mein Freund ist, und ich dachte, mehr oder weniger die gesamte Menschheit wollte, dass ich eines langsamen, qualvollen Todes sterbe, bis ein Wunder geschah. Anscheinend war meine Hoffnung auf ein göttliches Eingreifen nicht vollständig unbegründet.


      Eins ist mir im Gefängnis immer wieder aufgefallen – nämlich, wie schnell die Leute draußen dich vergessen. Ihr Leben bleibt nicht einfach stehen, nur weil deins das tut. Früher oder später lassen sie die Trauer hinter sich und schauen nach vorn. Sogar deine eigene Familie. Zwei Jahre sind eine lange Zeit für jemanden, der an deiner Seite stehen soll, wenn du im Gefängnis bist. Die meisten halten so lange gar nicht durch. Domini hat ihr Leben weitergeführt; sie ist heute verheiratet, hat eine wunderschöne Tochter und wohnt weit weg auf der anderen Seite des Kontinents. Meinen Vater habe ich seit vielen, vielen Jahren nicht mehr gesehen. Er hat sich um eine neue Familie zu kümmern und sie zu versorgen. Viel hätte er für mich sowieso nicht tun können.


      Zwischen Oktober 2009 und September 2010 stellten wir den Antrag, mit einem mündlichen Vortrag vor dem Obersten Gericht von Arkansas um die Eröffnung eines neuen Verfahrens ersuchen zu dürfen, auf Grundlage der in den letzten zehn Jahren zusammengetragenen neuen Beweise und DNS-Untersuchungen. Für eine solche Anhörung gibt es keine Garantie, und inzwischen waren Lorri und ich zermürbt von der langen Prozedur. Wir hatten jede Möglichkeit ausgeschöpft, neue Beweise für meine Unschuld ans Licht zu bringen, und nichts davon war von Erfolg gekrönt. Wir hatten alles, was wir für diese Schlacht brauchten, aber es gelang uns nicht, die Justiz dazu zu bringen, uns ihre Aufmerksamkeit zu schenken, und allmählich wurde die Zeit knapp. Für uns sah es aus, als würden wir für den Rest unseres Lebens etwas Unerreichbarem nachjagen.


      Ich war umgeben von Menschen, die ihrem Schicksal überlassen worden waren. Niemand besuchte oder ermutigte sie. Niemand schrieb ihnen lange Briefe mit den Neuigkeiten von zu Hause. Sie hatten niemanden, den sie anrufen konnten, wenn sie so traurig oder verängstigt waren, dass sie nicht mehr weiter wussten. Niemand schickte ihnen ein paar Dollar, damit sie den miesen Gefängnisfraß nicht essen mussten.


      Sie sind die wahren lebenden Toten. Die Welt hat sich weitergedreht, und sie sind vergessen. Der Gedanke daran, dass ich so leicht einer von ihnen hätte werden können, erfüllt mein Herz mit Entsetzen. Ich habe ein unbeschreibliches Glück gehabt, weil ich ein paar Freunde hatte, die fast von Anfang an zu mir gestanden haben.


      Morphogenetisches Feld. So nennt man es, wenn ein bestimmtes Energiemuster sich immer wieder wiederholt, bis es so etwas wie eine Aura hervorbringt. Dieses Gefängnis zum Beispiel. Hass, Ignoranz, Schmerz, Erniedrigung und Gier – alles, was jeder hier ständig hervorbringt, hat ein verdammt negatives morphogenetisches Feld geschaffen. Das Problem bei morphogenetischen Feldern ist, dass sie sich verhalten wie Magnete. Gleichartiges zieht sich an. Es zieht mehr von der gleichen Energie an sich, und es berührt jeden, der hier hereinkommt. Die Leute, die mich besuchen kommen, empfinden sofort Abscheu, Zorn und Widerwillen gegen die, mit denen sie es hier zu tun haben. Es erklärt auch, warum jede neue Wärterbesatzung, die hier anfängt, noch ein bisschen brutaler und ignoranter ist als die vorherige. Das morphogenetische Feld wird immer schlimmer, und es zieht Menschen an, die ihm Resonanz bieten.


      Selbst die besten Pläne können im Bruchteil einer Sekunde schiefgehen. Dann kannst du nur geschockt dastehen und dich fragen, was da falsch gelaufen ist. Es ist eins der schlimmsten Gefühle, die man sich denken kann, hilflos zuzusehen, wie dir die Welt wie Sand zwischen den Fingern hindurchrieselt. Es ist, als rieselte dein Herz mit ihr davon.


      Was mir passiert ist, war ein ungeheurer Bruch. Es war der machtvoll erbebende Ruck, mit dem etwas aus dem Gleis gerät. Ich sitze jetzt in dieser Zelle und nehme den Platz eines anderen ein. Ein Mörder sollte hier sitzen, nicht ich. Oft frage ich mich, ob dieser Fehler absichtlich begangen wurde von denen, die etwas zu verbergen haben. Dann wieder denke ich, vielleicht dient es einem großen und geheimen Zweck, den nur eine Macht kennt, die viel höher steht als ich. Aber ich glaube, die wichtigste Frage von allen ist: Was ist nötig, um alles wieder in Ordnung zu bringen? Was ist nötig, um mein Leben wieder ins richtige Gleis zu bringen, zu uhrwerkartiger Präzision? Ist es schon im Gange?


      Ich komme aus einer Linie von Männern ohne Väter. Ich habe keine väterlichen Traditionen, die ich an meinen eigenen Nachwuchs weitergeben kann, und ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich meinen Sohn schon gesehen habe. Blut, heißt es, ist dicker als Wasser, aber ich habe zweiunddreißig Jahre alte Zweifel und keinen Widerspruch dagegen. Niemand war hier, um mir beizubringen, wie man eine Krawatte bindet, oder um zu erklären, wie Sex funktioniert. Ich musste es unterwegs lernen, wo immer ich Gelegenheit dazu hatte. Mein eigener Sohn kennt mich nicht einmal. Alles, was er hat, ist eine Handvoll der verstaubten Erinnerungen einer anderen Person, und die meisten davon sind nicht einmal zutreffend.


      Lange Zeitabschnitte fliegen so lautlos vorbei, dass ein Jahr sich an dich heranschleicht, ohne dass du es merkst. Das Jahr kann sich so ölig glatt anfühlen wie der Stahl eines Gewehrlaufs. Dann wieder kommt der Stress herein und schwemmt alles andere hinaus. Er stiehlt dir den Schlaf und die Klarheit des Denkens, und das Bewusstsein wird zu einer geistigen Plage, die ihren Tribut von deinem Körper fordert. Alle weltlichen Sorgen präsentieren sich in dem Augenblick, in dem du es am wenigsten erwartest. Haarrisse schlängeln sich über deinen Schädel und münden in einem tiefen Pochen. Nie habe ich genug Zeit, Geduld, Geld oder Begeisterung. Der Druck ist unerbittlich, und ich drehe mich im Wind wie ein Laken an der Wäscheleine. Die ständig wechselnde Strategie zermürbt und macht mich müde. Der Kreislauf wiederholt sich endlos, und ich habe keine Ablenkung. Fragen von Leben und Tod sind nichts als nachträgliche Gedanken für die Zahnräder, die das Getriebe drehen. Ich habe immer das Gefühl, wenn ich nur eine einzige Chance bekäme, könnte ich einen Weg finden voranzukommen. Ich kriege keine. Ich bin am Ende meiner Weisheit.


      Letzte Nacht habe ich geträumt, dass mich eine Meute von Rednecks auf dem Walmart-Parkplatz auf einem Scheiterhaufen verbrannt hat. Überraschenderweise war es nicht völlig unangenehm. Ich war noch bei Bewusstsein, als ich schon zu Rauch geworden war, und es fühlte sich gut an, in Spiralen in die Luft zu steigen. Ich schwebte nicht einfach herum, wie Rauch es meistens tut. Ich flog davon, schnell und zielstrebig. Ich folgte jemandem, aber ich weiß nicht mehr, wem oder warum. Ich weiß nur, dass ich aus weiter Ferne sah, wie sie ein graues Winterfeld überquerten, während ich eine riesige weiße Spirale im Himmel bildete. Ich war frei und stark und vibrierte vor Entschlossenheit. Manchmal vergessen wir die rohe Kraft dieses Gefühls, wenn wir die Reinheit der Jugend hinter uns gelassen haben. Aber in diesem Traum habe ich sie erkannt und mich daran erinnert. Als ich aufwachte, war sie noch da, wie ein Nachgeschmack.


      In meinen besten Träumen laufe ich immer auf allen Vieren wie ein Tier. Ich habe immer noch den gleichen Körper, aber ich bewege mich wie ein Vierfüßler. Ich renne, und plötzlich wird mir klar, dass ich viel schneller vorankomme, wenn ich meine Hände benutze. Ich lasse mich nach vorn fallen, bis meine Hände den Boden berühren, und dann schnelle ich mich mit allen vier Gliedmaßen voran wie ein Kaninchen, ein Gepard oder ein Reh. Es ist ein Gefühl von absoluter Freiheit und Kraft. Dieser Traum fühlt sich zehn Mal besser an als die wenigen Träume, die ich hatte, in denen ich fliegen konnte. Diese Laufträume habe ich, so weit ich zurückdenken kann, und sie kommen mir immer vor wie das Natürlichste auf der Welt. Jemand hat mir mal erzählt, in diesen Träumen werde ich zu meinem Totemtier, ich nehme die Gestalt meines Geistführers an, und wahrscheinlich hat es etwas mit meiner indianischen Herkunft zu tun. Diese Theorie hat nur den einen Haken, dass ich nicht aussehe wie ein Tier, wenn ich mich in diesem Traum selbst sehe. Ich sehe aus wie ich, nur dass ich viel schneller rennen kann als jeder Mensch.


      Das Trauma des Lebens umkreist mich wie ein Rudel Wölfe. Es wartet darauf, dass die Erschöpfung mich in die Knie zwingt, damit es mich in aller Ruhe verschlingen kann. Es lässt sich Zeit mit meinen Knochen, stolz auf sein grausiges Festmahl. Wenn das Leben dich frisst, fängt es immer mit deinem Herzen an.


      Ich habe immer Verachtung für Schwäche gehabt und für die, die ein Schmerzmittel brauchen, um den Tag zu überstehen. Diese Verachtung beruht auf falschem Stolz. Stark an mir ist jetzt nur noch der Griff, mit dem ich meine Masken und Selbsttäuschungen festhalte. Ich fühle jetzt nur noch die Operation ohne die Betäubung. Ich kenne nichts als Angst, und ich finde keinen Weg hinaus.


      Ich habe einen neuen Nachbarn. Er hat seit mehreren Tagen nicht geschlafen. Die ganze Nacht geht er in seiner Zelle auf und ab und streitet mit sich selbst, in verschiedenen Stimmen. Die eine ist ein tiefes Bassgrummeln, die andere ein zänkisches Kreischen, und die dritte flucht und beschimpft immer nur die beiden anderen. Manchmal verschmelzen sie alle zu einem erstickten Gurgeln mit vorquellenden Augen. Es hört erst auf, wenn es hell wird.


      Zum ersten Mal sehe ich, dass ich mein ganzes Leben an einem Pendel verbracht habe, das hin und her schwingt zwischen den beiden Gesichtern Gottes – dem einen, das sich im Schatten verbirgt, und dem andern, das aus dem Licht leuchtet. Zigaretten, Yoga, Schlaftabletten, Meditation, trashige Horrorfilme, Musik von Bach, Sex, in dem ich mich verliere, der Katholizismus, der Selbstzerstörungsdrang, die Hingabe an die Ekstase der Liebe. Ich habe das Gesicht des Lichts gesehen, als ich mich bemühte, das Leben durch das Herz der Rose zu verstehen.


      Mehr als alles andere wünsche ich mir heute, ich könnte an einem kühlen Herbsttag in einem Straßencafé sitzen. Ich möchte den Wind des ausgehenden Jahres spüren, während ich eine Tasse grünen Tee trinke und langsam ein Stück Kürbiskuchen esse. Ich würde träge auf dem Stuhl sitzen und meine Gedanken nach Lust und Laune umherwandern lassen. Nichts auf der Welt versinnbildlicht absolute Freiheit für mich mehr als diese Vorstellung. Ich könnte allein sein oder in Gesellschaft eines Freundes, den ich so gut kenne, dass wir nichts zu sagen brauchen. Manchmal wache ich morgens auf und denke an Kürbiskuchen.


      Ich bin davon überzeugt, dass die Menschen die Geister ihrer selbst andauernd sehen, aber die meisten ziehen es vor, sie einfach auszublenden. Die Worte ergeben nicht einmal Sinn für mich, und ich weiß, dass es wahr ist. Mit sieben habe ich den Geist meines achtzehnjährigen Ich gesehen. Seit jenem Tag habe ich mir selbst in den Hintern getreten, weil ich keine Fragen gestellt habe. Ich habe keine Ahnung, was mein achtzehnjähriges Ich mir damals hätte sagen können. Vielleicht überhaupt nichts. Trotzdem kann ich mir nicht helfen – ich sehe es als verpasste Gelegenheit. Irgendwie war da ein leichtes Fluktuieren in der Strömung, und ich drang gleichzeitig in zweifacher Gestalt durch das Gewebe.


      Der Versuch, die Bedeutung solcher Ereignisse herauszufinden, kann einen in den Wahnsinn treiben. Vielleicht war es nur eine Art Schluckauf. Aber vielleicht habe ich auch eine herkulische Anstrengung unternommen, die Hand nach mir selbst auszustrecken, und mehr habe ich nicht zustande gebracht.


      Ich habe mich immer gefragt, ob irgendein Ich von mir im Todestrakt gestorben ist, sodass jedes andere Ich zurückgeschnellt ist wie ein gerissenes Gummiband, und jetzt verfolgen sie einander. Aber inzwischen bezweifle ich das, auch wenn es keine andere Antwort gibt, die wahrscheinlicher wäre. Es fühlt sich einfach nicht richtig an.


      Solche Dinge sind immer am stärksten im Dezember, wenn das Jahr schon dünn und durchsichtig ist wie Plastikfolie. In der Mitte meiner Brust frohlockt etwas, weil dies mein Geburtsmonat ist, und es schwärmt wie ein religiöser Eiferer mit einem Mundvoll Halleluja.


      11. DEZEMBER


      Ich habe an meinem Geburtstag noch nie die Sonne gesehen. Sie scheint dann einfach nicht. Dieser eine Tag ist unsterblich, und er wartet in Ewigkeit darauf, dass ich einmal im Jahr zu ihm zurückkehre. Er ist ein denkendes graues Zimmer, das außerhalb der Rotationsmacht der Welt steht. Dies ist der Tag der winterlichen Finsternis, der Friedhof meiner Entfremdung. Ein Stundenglas misst die Zeit, und es ist mit Schnee gefüllt, nicht mit Sand.


      Dieser Tag kommt einem Ritual oder einer Tradition näher als die meisten anderen Gewohnheiten in meiner Familie. Es ist der stillste Tag des Jahres. Kein Vogelzwitschern, keine Fehlzündungen und kein Lachen. Er umschließt mich wie ein weicher, beruhigender Kokon und bewahrt mich wie ein Geheimnis. Selbst die Bilder an den Wänden singen stumm sein Lied. Wenn es je auch nur einen Tag auf Marlou Island gegeben hat, dann wäre es dieser Tag.


      25. DEZEMBER


      Der Weihnachtstag selbst ist immer bittersüß, denn es ist der letzte Tag dieser wunderschönen Magick, die sich im Laufe des Monats wie eine Flutwelle aufgebaut hat. In nur einer Woche wird es schwer sein, sich noch daran zu erinnern, wie er gewesen ist. Der Gedanke daran, dass er wieder für ein ganzes Jahr dahin ist, wird mir das Herz brechen.


      Zu Hause war mir Heiligabend immer lieber als Weihnachten. Die ganze Familie kam dann zur Party herüber. Es gab Sandwiches, selbst gebackene Plätzchen, Süßigkeiten und Chips mit Dips, und alle waren in bester Stimmung. Wenn sie weg waren, durften meine Schwester und ich Schlag Mitternacht unsere Geschenke auspacken, wenn ich nicht zur Christmette in St. Michael war. Wenn doch, packten wir alles aus, sowie ich nach Hause kam. Im Haus war es immer so warm. Niemand war jemals schlecht gelaunt, denn wir erlebten die Magick, die sich seit Monaten angesammelt hatte. Sie ließ die Augen meiner Mutter funkeln.


      Es ist inzwischen rund vierzehn Jahre her, dass ich Weihnachten richtig gefeiert oder an diesem Tag auch nur ein anständiges Essen bekommen habe. Das Gefühl, das dieser Tag mit sich bringt, vermochte durch die Betonwände dringen, aber hier ist niemand, mit dem ich es teilen, und nichts, was ich damit anfangen könnte. Ich wäre schon glücklich, auf der Straße einem Fremden zu begegnen und ihn sagen zu hören: »Frohe Weihnachten«, sodass ich es auch zu ihm sagen könnte. Ich möchte dick eingemummelt unter dem schiefergrauen Nachmittagshimmel spazieren gehen. Ich möchte dasitzen und die glitzernden Bäume anschauen und dabei Eierpunsch trinken. Draußen in der Welt würde die Luft sich anfühlen wie eine Spieldose, genau wie in den alten Zeiten.


      Dies ist die Jahreszeit, in der es mich am meisten schmerzt, hier zu sein. Der Sommer ist vielleicht eine Qual für meinen Körper, aber dass ich diese Magick versäume, das tut meiner Seele weh.


      Der Dezember schmeckt wie Hershey’s Kisses. Der Monat Dezember und diese kleinen Schokoladenstückchen sind auf eine Weise miteinander verbunden, die ich nicht genau beschreiben kann. Für mich wenigstens. Ich weiß, dass es wie eine Kommunion ist, einen Hershey’s Kuss zu essen – als kostete ich ein winziges Stück vom Dezember. Zu anderen Jahreszeiten esse ich sie nicht gern, denn ich möchte nicht, dass diese spezielle Assoziation verblasst.


      Manchmal glaube ich, der allergrößte Teil des Jahres besteht für mich aus Erwartung. Das Jahr ist die Reise, der Dezember ist das Ziel. Am 30. November bleibe ich immer den ganzen Abend auf, damit ich den Dezember begrüßen kann, wenn er kommt. Ich möchte ihn sozusagen an der Tür empfangen. Und am 31. Dezember bleibe ich wieder auf, nicht um das neue Jahr anfangen zu sehen, sondern um die letzten paar Augenblicke meines Lieblingsmonats auszukosten. Oktober und November sind wirklich richtig gut, aber der Dezember ist wunderbar.


      Meine Lieblingszeitspanne dauert vom 20. bis zum Morgen des 25. Dezember. In dieser Zeit habe ich das Gefühl, dass die ganze Welt zum Stillstand kommt. In diesen paar Tagen stehen mir die Nackenhaare zu Berge, und die Welt fühlt sich an wie ein Pendel, das zur einen Seite ausgeschlagen hat und jetzt für einen Sekundenbruchteil in der Schwebe bleibt, bis es zur anderen Seite schwingt. Bei Sonnenaufgang am 25. Dezember ist dieser Bann gebrochen, und wir schwingen zurück in die andere Richtung. Die magischen Tage sind wieder für ein Jahr vorüber, und meine Wache beginnt von vorn.


      Der Song, der am meisten nach Dezember klingt, ist seltsamerweise eine Ballade der Damn Yankees, die »High Enough« heißt. Ich habe aber eine ganze Liste von Dezemberliedern. »Love Is On The Way« von Saigon Kick, »Don’t Cry« von Guns N’ Roses, »Wait« von White Lion, »House of Pain« von Faster Pussycat und »Don’t Close Your Eyes« von Kix. Das ist mein Soundtrack für den Monat Dezember. Ach ja, und einen hab ich noch vergessen: »Don’t Know What You’ve Got (Till It’s Gone)« von Cinderella. Ja, ich liebe Cinderella immer noch, und ja, ich kann Ihr abschätziges Schnauben hören. Macht mir aber nichts. Ich bin’s inzwischen gewöhnt, ich höre es sogar von Lorri.


      Wenn ich versuche, mir den Himmel vorzustellen, ist es ein Ort, an dem immer Dezember ist. Jeder Radiosender spielt Langhaar-Metal, und jedes Mal, wenn ich in die Tasche greife, ist sie voll von Hershey’s Kisses. Durch jede Straße zieht eine Weihnachtsparade, jeden Tag habe ich Geburtstag, und jeden Tag geht die Sonne um 16 Uhr 58 unter.


      Diese Untätigkeit bringt mich um, sie verschleißt mich von Tag zu Tag. Die Justiz hat nichts dagegen, mich an Altersschwäche sterben zu lassen. Wenn nicht bald jemand etwas tut, wird von mir nichts mehr zu retten sein.


      Heute Morgen bin ich aufgewacht und habe eine Spinne auf meinem Frühstückstablett gefunden. Sie klebte zerquetscht an einem Stück Brot. Etwas daran sah für ein bloßes Missgeschick zu bösartig aus. Ich fühle mich den ganzen Tag nicht in Ordnung. Jedes Mal, wenn mir diese Spinne wieder in den Sinn kommt, dreht sich mir der Magen um.


      Heute Nacht habe ich mich wieder gespalten und mich selbst gesehen, wie ich es mit sieben schon erlebt habe. Heute Nacht war ich der Geist meines sechzehnjährigen Ich. Es ging so schnell, dass ich überhaupt nichts sagen oder tun konnte. Es war nur ein Flackern. Ich habe nach Luft geschnappt wie ein Fisch auf dem Trockenen, und mein Herzschlag dröhnte wie Donner in meinen Ohren. Auslöser war das Fasten. Wegen der Spinne habe ich keinen Appetit mehr. Eine tote Spinne hat mir zum Geisterflackern verholfen. Zwischen mir und dem Geist des Sechzehnjährigen liegt ein Feld. Auf diesem Feld warten Dinge, die die Grenze zwischen mir von heute und dem Geist von damals nicht überschreiten können. Man muss flott gehen und sich zielstrebig bewegen, sonst schwärmen die Geister überall um einen herum. Fast nie bekommen sie die Chance, uns zu berühren, aber sie warten immer darauf. Normalerweise können sie einen nicht mal sehen, wenn man nicht auf diesem Geisterflackern treibt. Ich bewege mich vorwärts und rückwärts zugleich. Irgendein Teil meiner selbst ist immer im Geisterflackern.


      Oder das Flackern ist in mir. Allmählich ist das schwer zu unterscheiden. Alles passiert gleichzeitig, und ich kann nichts richtig festnageln. Es ist zu viel. Das Flackern ist so, als habe man Benzindämpfe eingeatmet. Es ist ein vulgärer Schimmer ohne falsche Anmut, eine Welt für sich. Das Flackern ist ein Ort, an dem alles in Form einer Serie von ruckhaften Bewegungen existiert.


      Ich kann das Zittern meiner Hände nicht beherrschen, aber ich spüre die Kälte nicht.


      Letzte Nacht hatte die Rose einen Traum über Prophezeiungen und bürokratischen Bullshit. Sie schwamm in einem Wettkampf und konnte sich buchstäblich durch das Wasser ziehen, indem sie sich mit den Händen voranhangelte, wo sie Halt fand. Nachdem sie klar gewonnen hatte, disqualifizierten die Kampfrichter sie wegen irgendeiner formalen Kleinigkeit. Sie war wütend, denn sie erkannte es als das, was es war: sinnlose Bürokratie.


      Sie wusste, es symbolisierte den Fall. Das Gute war, dass der Traum sie mit Gewissheit erfüllte. Sie wusste, wenn sie einmal gewonnen hatte, konnte sie wieder gewinnen. Beim nächsten Mal würde sie sie in ihrem eigenen Spiel schlagen. Scheiß auf Verteidiger, Staatsanwälte, Richter, Lügner, Polizisten und alle anderen, die sich uns entgegenstellen. Sie werden niemals gewinnen, denn wir werden nicht aufgeben. Schlagt mich neunundneunzig Mal nieder, und ich stehe hundert Mal wieder auf.


      Vor mehreren Jahren wurde ich in einem Betonkasten tief im Herzen eines Supermaximalsicherheitsgefängnisses eingeschlossen, und seitdem habe ich keine frische Luft mehr geatmet, ich habe kein Sonnenlicht gesehen, kein Gras unter meinen Füßen gespürt und auch sonst nichts von dem erlebt, was man mit dem wirklichen Leben verbindet. Mein Lebensraum ist so beengt und unnatürlich wie der eines Astronauten im All. Das alles bringt mich zu dem Schluss, dass man mich behandelt wie ein Schlachtkalb – und aus den gleichen Gründen.


      Die Gefängnisverwaltung will nicht, dass man allzu gesund ist, denn dann wäre man stark. Je schwächer sie dich halten können, desto leichter wird ihre Arbeit, zumal wenn eine Hinrichtung bevorsteht. Wenn sie dafür sorgen, dass du weich bleibst, indem sie dich in einem winzigen Raum sperren, in dem du dich kaum bewegen kannst, und dich dann mit Fett und Kohlenhydraten füttern und gleichzeitig ein konstant hohes Stresslevel beibehalten, dann stirbst du, wenn der Augenblick der Hinrichtung gekommen ist, ziemlich schnell. Verdammt, die meisten Leute sind schon vierteltot, wenn sie die Todeskammer betreten. Tatsächlich darf ich es übrigens gar nicht mehr so nennen, glaube ich – Todeskammer. In diesen politisch korrekten Zeiten haben sie ihr einen anderen, weniger sprechenden Namen gegeben, an den ich mich aber nicht genau erinnern kann. Trotzdem wissen hier alle, dass dort das offizielle Töten vorgenommen wird.


      Ein Freund hat mir neulich von einem Artikel in einer überregionalen Zeitschrift erzählt, in dem es hieß, diese Supermax-Gefängnisse trieben die Häftlinge in den Wahnsinn. Das weiß ich schon, weil ich jeden Tag live dabei bin. Vor nicht allzu langer Zeit drückte ein Wärter aus Versehen auf den Knopf, der sämtliche Zellentüren in einem Block öffnet. Sofort schlug ein schizophrener Häftling einem anderen mit einer Eisenstange den Schädel ein. Keiner der beiden hätte beim besten Willen als geistig gesund betrachtet werden können.


      Die Wahrnehmung hier drin verzerrt sich, und das führt zu bizarren Verhaltensweisen. Das liegt daran, dass es hier nichts gibt, womit ein Mensch sich vergleichen könnte. Es gibt kein Barometer zur Beurteilung dessen, was »normal« ist, und deshalb wandern die Gedankenprozesse nach und nach in eigentümliche Richtungen. Ehe du dichs versiehst, dreht einer durch und schreit, da sei Blut in seinem Essen. Anfangs war ich entsetzt, wenn so etwas passierte, und wurde von einem Zustand erfasst, den man nur als fassungsloses Grauen bezeichnen kann. Inzwischen geht mir ein rasender Irrer nur noch leicht auf die Nerven.


      Nach einer Weile fragt man sich, ob man vielleicht selbst den Verstand verloren hat. Woran würde man es merken? Die Verrückten halten sich ja anscheinend alle für völlig normal, also erkennen sie den Unterschied offenbar nicht. Ich kann darüber nicht sehr lange nachdenken, weil ich sonst Magenkrämpfe kriege. Das Letzte, was ich auf meiner aktuellen Liste der trübsalerregenden Probleme noch gebrauchen kann, wäre der Wahnsinn.


      Die Gerichte haben entschieden, es sei unmenschlich, einen Wahnsinnigen hinzurichten. Deshalb fängt man hier jetzt ein paar Wochen vor der Urteilsvollstreckung an, die Psychotiker mit Drogen vollzupumpen, damit sie klar genug im Kopf sind, um zu begreifen, dass sie an einem bestimmten Tag ermordet werden sollen, wodurch sie sich als geistig gesund qualifizieren würden. Irgendwie erscheint mir das viel unmenschlicher, als beließe man einen Menschen in einem Zustand, in dem er nicht begreift, dass er umgebracht wird.


      Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin kein sentimentaler Gutmensch, der glaubt, jeder sei ein Opfer und nicht verantwortlich für seine eigenen Taten. Aber ich bin intelligent und scharfsinnig genug, um zu sehen, dass mit diesem System etwas ganz und gar nicht in Ordnung ist. Ich kenne die Antwort nicht, aber ich weiß, sie lautet nicht, uns wie Kälber zu halten.


      FEBRUAR


      Die Temperatur ist letzte Nacht auf minus sechs Grad gesunken. Um halb drei bin ich aufgewacht, weil ein Wärter mit einer Eisenstange gegen meine Tür hämmerte und schrie, ich solle aufstehen, wenn ich mein Frühstückstablett haben wolle. Ich brauchte ein Weilchen, bis ich meine Hände wieder gebrauchen konnte, denn sie waren eiskalt. Ich habe zwei Schichten Kleidung übereinander getragen, und trotzdem fühlen sich meine Knochen an wie Glas. Ich beklage mich nicht – die Kälte ist mir jederzeit lieber als die Hitze, und der Sommer hier drin ist die Hölle. Tatsächlich habe ich die Kälte sogar gern. Sie macht mich nostalgisch und erinnert mich an meine Jugend. Als ich klein war, ging das Feuer immer mitten in der Nacht aus, und dann rollte die Kälte herein und erfüllte das ganze Haus. Ich habe immer gestaunt, wenn ich sah, dass das Wasser in der Kloschüssel gefroren war. Die Kälte gibt mir das Gefühl, noch einmal jung zu sein.


      Für diese Woche haben sie wieder einen Hinrichtungstermin festgesetzt. Jetzt gibt es einen im März und einen im April, und wie es aussieht, wird es wahrscheinlich in den nächsten vier, fünf Monaten jeden Monat einen geben, den Februar nicht mitgezählt. Die Gefangenen, die nicht im Todestrakt sitzen, haben es gern, wenn eine Hinrichtung stattfindet, denn nur dann gibt es im Gefängnis Brathühnchen. Mir ist immer noch nicht hundertprozentig klar, was der Sinn dieser Brathühnchen ist. Entweder sollen wir Übrigen dadurch versöhnt werden, oder es dient zur Feier der Hinrichtung. Was immer der Grund ist, es sieht so aus, als kämen die Brathühnchen dieses Jahr zügig und zahlreich nacheinander.


      Ich spüre, dass die Tageslichtstunden länger werden. Ich sehe nichts davon, aber etwas in mir kann es fühlen. Komisch, dass ich es immer noch fühlen kann, wenn die Sonne scheint, obwohl ich sieben Jahre nicht mehr in ihrem Licht gewesen bin. Ich habe von Experimenten gehört, bei denen man Menschen über längere Zeit hinweg vom Sonnenlicht ferngehalten hat. Irgendwann wussten sie nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war. Vielleicht ginge es mir auch so, wenn die Übungen zum Sonnen- und Mondenergiekreislauf nicht wären, die ich mache. Gestern Nacht war Vollmond. Der Sturmmond, der normalerweise in den Februar fällt. Das bedeutet, dass wir den Keuschheitsmond dieses Jahr im Februar haben werden, nicht wie sonst im März. Ich wäre zu gern hinausgegangen, um ihn anzuschauen. Das ist eins der Dinge, die ich am meisten vermisse: der Nachthimmel. Die Sterne, der Mond, die klare Luft. Vielleicht bald.


      Zeit, etwas zu tun. Meine Routine erledigt sich nicht von selbst.


      Die Boston Red Sox sind große, sehr große Magick. Ich habe gehört, dass manche Kommentatoren meinen, sie schaffen es dieses Jahr nicht mal bis in die Play-off-Runde. Ich mag eigentlich keinen Sport. Es kommt mir vor wie eine ungeheure Verschwendung von wertvoller, kostbarer Zeit, die man für etwas Konstruktives, Produktives verwenden könnte, zum Beispiel, um sein eigenes Wachstum zu befördern und zu studieren, zu meditieren, sich zu trainieren, mit lieben Menschen zu sprechen und so weiter. Aber die Red Sox haben etwas an sich, das meine Nerven beruhigt wie eine Schmusedecke oder ein Schaukelstuhl. Ich habe es gern, wenn ein Spiel von ihnen im Hintergrund im Radio oder im Fernsehen läuft, während ich mit etwas anderem beschäftigt bin. Das ist besser als so ein Soundtrack mit Meeresrauschen.


      Ich muss mich an die Arbeit machen. Bis bald.


      Ich warte auf das Charlie Brown Valentine’s Day Special. Ich weiß, dass es bald kommt, und ich versäume niemals ein Charlie Brown Special. Das beste ist die Halloween-Sendung über den Großen Kürbis, die ich nur in einem Jahr meines Lebens verpasst habe, weil der lokale ABC-Sender technische Probleme hatte. Aber bei allen Peanuts-Shows habe ich das Gefühl, ich bin Halloween einen Schritt näher.


      Als ich in der zweiten Klasse war, bekamen wir die Aufgabe, einen Brief an jemanden zu schreiben, den wir bewunderten. Die meisten Kinder schrieben an den Präsidenten oder an einen Sportler. Ich schrieb an Charles Schultz. Er schrieb mir zurück und schickte mir sogar ein paar signierte Peanuts-Zeichnungen. Die Lehrerin nahm sie mir ab und hängte sie auf, damit die ganze Klasse sie sehen konnte – und ich habe sie nie zurückbekommen. Sie hat die Zeichnungen behalten. Ich frage mich, wo sie heute sind.


      Was mir an diesen Sendungen gefällt, sind nicht die Figuren – es ist der Hintergrund. Die Farben sind so unglaublich, dass es mir fast den Atem verschlägt. Jedes Mal, wenn ich den Großen Kürbis sehe, stehe ich kurz vor einem Schlaganfall, wenn Snoopy in den Hundekampf gerät. Sehen Sie sich nur den Hintergrund in diesen Szenen an. Das ist wirklich zu viel. Am liebsten möchte ich mir mit beiden Händen an den Kopf fassen und laut stöhnen, als hätte ich den Mund voll von der besten Schokoladentorte, die je gemacht wurde. Ich sehe diese Bilder und kann die frische Herbstluft regelrecht riechen, sogar in dieser Zelle. Kein Horrorfilm der Welt könnte mir die Magick von Halloween so stark vermitteln wie Der große Kürbis.


      Aber der Valentinsfilm ist auch gut.


      Ich bin heute aufgeregt und glücklich. Ohne besonderen Grund – nur, weil Gutes bevorsteht. Eigentlich steht immer Gutes bevor. Wir vergessen es nur manchmal.


      PS: Mittwoch, 10. Februar. In dieser Nacht liegt Liebe in der Luft für Charlie Brown. Auf ABC.


      In gewisser Weise bin ich dankbar für die körperlichen Schmerzen und die Qualen, die ich hier drin erleiden musste, denn sie haben mich gezwungen, immer weiter zu lernen und mich vorwärtszubewegen. Müsste ich keine Schmerzen leiden, würde ich mir wahrscheinlich für diesen Tag freinehmen. Und aus diesem Tag könnte eine Woche werden und daraus wiederum Monate. Aber so, wie die Dinge liegen, weiß ich, ich habe zwei Möglichkeiten: Ich übe ausnahmslos jeden Tag, oder die Schmerzen machen das Leben zur Qual. Deshalb sage ich mir immer, dass die Schmerzen ein göttliches Geschenk sind, für das ich dankbar sein sollte.


      Heute haben die Wärter mich wieder bluten lassen. Sie haben die Ketten an den Füßen so stramm gezogen, dass ich mich kaum noch bewegen konnte, und ich habe den Strumpf durchgeblutet. Letzten Monat war es der linke Knöchel, jetzt ist es der rechte. Beim Waschen brennt die Seife wie Feuer, aber ich muss den Knöchel sauberhalten, weil ich keinen Alkohol und kein Superoxyd habe, um Bakterien zu töten und eine Infektion zu verhindern. Und hier starrt alles vor Dreck.


      Ich weiß gar nicht mehr, wie es ist, als Mensch umherzugehen. Meine Zelle ist so klein, dass ich nur zwei Schritte tun kann. Wenn man mich hinausbringt – was nur selten vorkommt und nie lange dauert –, habe ich Ketten an Händen und Füßen und Wärter, die mich festhalten. Es ist mehr als sechzehn Jahre her, dass ich wirklich irgendwo hingegangen bin. Manchmal kann ich das immer noch nicht fassen, aber ich arbeite jetzt an meinem siebzehnten Jahr. Manchmal habe ich gedacht: »Bestimmt wird irgendjemand dem ein Ende machen. Bestimmt wird irgendjemand etwas dagegen tun.« Aber nichts da. Die Zeit rollt einfach immer weiter. Es ist Wahnsinn. Ich bin wirklich erstaunt, wenn ich sehe, was sie sich erlauben können und wie lange sie damit durchkommen – besonders Richter Burnett und das Oberste Gericht von Arkansas. Wenn Burnett seinen Sitz im Senat bekommt, frage ich mich wirklich voller Angst, wie vielen Menschen er dann schaden kann. Wenn er schon als Richter so unglaublich korrupt ist, ist der Gedanke an das, was er als Senator tun kann, furchterregend.


      Na ja … es hilft nichts, darüber zu grübeln. Entweder verschwende ich meine Energie, indem ich sie auf Dinge richte, die ich nicht ändern kann, oder ich spare meine Energie und konzentriere mich auf Kleinigkeiten, die ich ändern kann. Das nennt das I Ging »die zähmende Kraft des Kleinen«. Jeder große Sieg besteht aus vielen kleinen Siegen.


      In einem Brief hat jemand mir eins der besten Zitate geschickt, die ich je gelesen habe. Es lautet: »Was Licht spenden will, muss es ertragen zu brennen« und stammt von einem Autor namens Viktor Frankl. Immer wieder drehe und wende ich dieses Zitat im Kopf herum. In seiner Wahrheit ist es absolut ehrfurchtgebietend. Letzten Endes, glaube ich, müssen wir deshalb alle leiden. Es ist der Sinn, den wir hinter den Tragödien unseres Lebens immer suchen. Der Schmerz macht uns tiefer und brennt Unreinheit und selbstsüchtige Kleinlichkeit weg. Er macht uns fähig zu Einfühlsamkeit und Mitgefühl. Er macht uns fähig zur Liebe. Der Schmerz ist das Feuer, das uns erlaubt, aus der Asche dessen aufzusteigen, was wir waren, und klarer zu begreifen, was wir werden können. Wenn man einen Schritt zurücktreten und die Schönheit dieses Vorgangs sehen kann, ist er unbeschreiblich und erstaunlich.


      Mein Leben lang habe ich die Leute sagen hören: »Warum lässt Gott zu, dass so etwas geschieht?« Ich glaube, während wir nur das Tragische sehen, sieht Gott nur das Schöne. Während wir das Elend sehen, sieht die Gottheit uns schwerfällig torkelnd auf das Licht zugehen. Ich glaube, eines Tages werden wir so hell leuchten wie die Erzengel selbst.


      Ich danke demjenigen, der mir dieses Zitat geschickt hat. Ich habe es an die Wand gehängt, sodass ich es mehrmals am Tag sehe. Ich werde es nie vergessen.


      So gut wie jedes Mal, wenn ich interviewt werde, fragt man mich, was ich am meisten vermisse. Hundert Dinge gehen mir dann durch den Kopf, und bei den Erinnerungen habe ich im Bauch das Gefühl des freien Falls. Was ich vermisse? Den Regen. Unter dem Himmel zu stehen und zum Mond und zu den Sternen hinaufzuschauen. Den Wind. Katzen und Hunde. Richtige Kleidung, eine richtige Zahnbürste. Mit einem richtigen Stift zu schreiben, Eistee zu trinken, Eiscreme zu essen und spazieren zu gehen.


      Ich bin versucht zu sagen, was ich am meisten vermisse, sind Früchte. Ich habe seit ungefähr acht Jahren kein frisches Obst mehr gegessen, und vorher habe ich es nur einmal im Jahr bekommen; da gab es zu Weihnachten für jeden Gefangenen zwei Äpfel und zwei Apfelsinen, aber damit haben sie aufgehört, weil es, wie sie behaupteten, »eine Sicherheitsgefährdung« war, genau wie Teebeutel und Zahnseide. Also ist es fast ein Jahrzehnt her, dass ich Obst bekommen habe. Gegen Skorbut bekommt jeder hier einen Becher verwässerten Orangensaft zum Frühstück. Der hat nicht viel Geschmack, aber so viel Vitamin C, dass einem nicht die Zähne ausfallen.


      Am Ende ist es aber nicht das Obst, das ich vermisse. Wenn man alle Entbehrungen zusammen nimmt, ist es dies: Ich vermisse es, wie ein Mensch behandelt zu werden.


      12. FEBRUAR


      Für den Körper ist das Gefängnis die Hölle. Einer der Gründe, weshalb ich keine Briefe mehr schreiben kann wie früher, ist der, dass es meine Augen ruiniert hat, vierundzwanzig Stunden täglich in dieser Zelle zu sein. Früher habe ich jede Woche drei oder vier Bücher gelesen. Heute schaffe ich durchschnittlich eins im Monat, wenn es nicht zu klein gedruckt ist. Mit dem Auge ist es wie mit jedem anderen Körperteil: Was rastet, das rostet. Auf engem Raum hat man nie Gelegenheit, etwas zu sehen, das mehr als einen halben Meter weit entfernt ist; also verliert man als Erstes die Fähigkeit, in die Ferne zu sehen. Selbst mit meiner Brille kann ich höchstens drei Meter weit sehen. Ohne sie verschwimmt alles jenseits von zehn Zentimetern zu Farbe und Bewegung.


      Die Zähne gehen zum Teufel, weil es praktisch keine Zahnpflege gibt. Vor ein paar Jahren wurde ich von einer Meute sadistischer Wärter brutal verprügelt, und an mehreren meiner Zähne wurden dabei die Nerven verletzt. Das Gefängnis stellte mich vor die Wahl, mit den Schmerzen zu leben oder mir die Zähne ziehen zu lassen. Seitdem habe ich Schmerzen (das Gefängnis lehnt Wurzelkanalbehandlungen grundsätzlich ab, auch wenn es Wärter sind, die den Schaden zu verantworten haben).


      Diabetes und Herzerkrankungen entstehen, weil man keine Bewegung hat. Die Zellen hier sind gerade groß genug, um zwei Schritte vor und zwei Schritte zurück zu machen. Selbst wenn man täglich eine Stunde trainiert, bleiben dreiundzwanzig Stunden, an denen man sich praktisch überhaupt nicht bewegt. Dazu kommt die billigste Ernährung, die man sich vorstellen kann – einfache Nudeln, weißer Reis, Weißbrot, Grütze und so weiter –, alles zusammen das perfekte Rezept für den Niedergang. Wenn man nicht sehr angestrengt dagegenarbeitet und sehr, sehr vorsichtig ist, stirbt man hier.


      Letztes Jahr gab es in den Nachrichten eine kurze Meldung über einen kranken Gefangenen, der auf die Intensivstation gebracht werden musste, nachdem er mehrere Tage lang in seinen eigenen Fäkalien gelegen hatte. Am Ende wurden dafür zwei Wärter entlassen, aber nur, weil die Sache in die Nachrichten gekommen war. Praktisch jeder einzelne Wärter in diesem Gefängnis muss täglich an der Zelle dieses Mannes vorbeigekommen sein. Sie haben ihn alle gesehen. Die beiden, die gefeuert wurden, waren nur die Sündenböcke.


      Ich will mich nicht beklagen. Gejammer kann niemand leiden, das weiß ich. Aber manchmal habe ich alles so satt – die Misshandlungen, die Grausamkeit, die Gleichgültigkeit. Es reibt einen auf. Aber ich weiß, wenn ich mich da hineinziehen lasse, wenn ich zulasse, dass ich meine Zeit mit dem Nachdenken darüber vergeude, schaffe und nähre ich damit nur neue Frustration. Morgen ist ein neuer Tag. Ich werde diesen hier hinter mir lassen und etwas Produktiveres tun. Aber was Sie heute zu lesen kriegen, ist mein Gejammer. Wie Billy Bob in dem Film Bad Santa sagt: »Tja, nicht alle können Sieger sein, oder?«


      26. FEBRUAR


      Nicht wenige Leute haben mich schon gefragt, warum das Frühstück im Gefängnis morgens um halb drei gebracht wird. Die Antwort darauf lautet: »Sklavenarbeit.« Der Gefängnisbetrieb wird damit praktisch am Laufen gehalten. Feldarbeit, Gräben ausheben, Bau- und Wartungsarbeiten, alles, was Ihnen außerhalb des Wärterdienstes einfallen könnte, wird von Gefangenen gemacht. Sie haben die Wahl: Sie übernehmen die Arbeit, die Ihnen von der Verwaltung angeboten wird, oder Sie gehen ins Loch. Da werfen sie dich hinein, und alle dreißig Tage holen sie dich heraus und fragen, ob du jetzt bereit bist zu arbeiten. Sagst du nein, werfen sie dich wieder zurück. Das geht so weiter, bis dein Geist und deine Seele gebrochen sind. Frühstück gibt es also um halb drei, weil alle so früh wie möglich bei der Arbeit sein sollen, um möglichst viele Arbeitsstunden aus den Leuten herauszuholen.


      Das System ist brutal. In anderen Staaten werden Gefangene bezahlt, und sei es, dass sie fünf Cent pro Stunde bekommen. Aber nicht hier. Hier kriegen sie nichts. Man muss trotzdem bezahlen, wenn man zum Arzt geht, auch wenn viele Gefangene kein Geld besitzen und auch keine Möglichkeit haben, welches zu bekommen. In anderen Staaten werden die Gefangenen für ihre Arbeit bezahlt, weil man im Gefängnis alles kaufen muss. Man bekommt nicht mal die fundamentalsten Dinge des täglichen Bedarfs umsonst, weder Seife noch Zahnpasta, weder Kaffee noch Süßigkeiten. Alles wird den Gefangenen verkauft, und so holen sie sich das Geld zurück, das sie ihnen bezahlen.


      Sie können dich auch dafür ins Loch stecken, dass du einem anderen Gefangenen, der sich nichts leisten kann, etwas geschenkt hast. Sagen wir, die Wärter beschließen, einem Häftling einmal nichts zu essen zu geben, um ihm eine Lektion zu erteilen. Gibst du ihm einen Schokoriegel, können sie dich dafür dreißig Tage ins Loch sperren. Gibt du jemandem Seife, der sich keine kaufen kann – dreißig Tage. Eine Tasse Kaffee? Dreißig Tage. Das ist grausam und irrsinnig. Ich habe erlebt, dass ein Mann dreißig Tage gekriegt hat, weil er einem anderen Bastelpapier geschenkt hatte. Dir bleibt nur übrig, dich bedeckt zu halten, stillzuhalten und möglichst keine Aufmerksamkeit auf dich zu ziehen.


      27. FEBRUAR


      Ich habe eben einen Brief von Amy aus New Jersey bekommen, in dem sie mich fragt, ob ich an Gott glaube. Ich glaube, dass es auf Glauben nicht ankommt. Glaube spielt keine große Rolle in meinem Leben. Für mich zählt Erfahrung. Ich erfahre das Göttliche in meinem Leben jeden Tag. Anstrengung ist für mich viel wichtiger als Glaube, und die Anstrengung, die ich leiste, dient dazu, jeden Augenblick meines Lebens in Anwesenheit des Göttlichen zu verbringen.


      Ich vergleiche Spiritualität gern mit Radfahren. Man kann mit jeder Faser seines Wesens glauben, dass Radfahren möglich ist, aber solange man nicht anfängt, es zu üben, kann man es nicht. Bei der Spiritualität geht es um das Tun, nicht um den Glauben.


      Eins meiner liebsten Zitate aller Zeiten stammt von Oscar Wilde. Als jemand ihn fragte, ob er an Gott glaube, antwortete er: »Nein, ich glaube an etwas viel Größeres.« So geht es mir auch. Da wartet kein alter Mann über den Wolken darauf, dass er uns zur Strafe für unser Versagen Schmerzen zufügen kann. Für das, was da ist, gibt es keine Worte. Unsere Vorstellung von Gott ist winzig und bedeutungslos, verglichen mit der Realität des Göttlichen. Beantwortet das Ihre Frage, Amy?


      Apropos – für die Fastenzeit habe ich mir vorgenommen, das Fluchen sein zu lassen und bewusster zu sprechen. Das ist schwerer, als ich dachte. Ein paarmal sind die Pferde mit mir durchgegangen, aber ich bemühe mich weiter. Es geht vor allem schief, wenn ich es mit der Tyrannei der Wärter zu tun habe. Wenn sie absichtlich versuchen, mich zu verletzen, oder wenn sie Lorri schikanieren, merkte ich unversehens, dass ich sie leise verfluche, und dann muss ich mich ermahnen: »Kein Fluchen!« Lorri und ich dürfen uns einmal in der Woche für drei Stunden sehen, aber diese Woche hat ein bösartiger Wärter aus purer Willkür eine Stunde gestrichen. Je mehr Aufmerksamkeit mein Fall findet, desto fieser und rachsüchtiger werden die Wärter.


      28. FEBRUAR


      Dieses Gefühl wie in den letzten Tagen habe ich so noch nie gehabt. Als hinge eine gewaltige Flutwelle über meinem Kopf. Sie wächst und wächst, seit sich herumspricht, dass Johnny Depp zu meinen Unterstützern und Freunden gehört. Zum ersten Mal hat Johnny 1999 mit Lorri Verbindung aufgenommen und sie eines Tages auf der Arbeit angerufen. Von da an hat er mit uns beiden korrespondiert und uns emotionale und finanzielle Unterstützung gleichermaßen geschenkt. Er hat alles bis auf die kleinsten Details über den Fall gelernt, und als er in 48 Hours auftrat, war es verblüffend, wie genau er über die Ereignisse informiert war. Um ehrlich zu sein, es ist ein bisschen beängstigend. Es kommt mir so gigantisch vor. Ich kann mir nur vorstellen, wie sich die Energie da draußen anfühlen muss. Eins habe ich festgestellt: Ich möchte um nichts in der Welt prominent sein. Man muss vierundzwanzig Stunden täglich mit viel mehr Energie leben, als man selbst abbekommt, und das an sieben Tagen in der Woche. Ich kann mir nicht annähernd ausmalen, wie es wäre, sich um ein normales Leben zu bemühen, wenn die Leute unaufhörlich versuchen, dir Fragen zu stellen, dich zu filmen und dergleichen mehr.


      Ich weiß, dass es draußen eine Menge Unterstützung für mich geben muss, weil das Ausmaß des Hasses, den die Wärter auf mich richten, sich verzehnfacht hat. Mir macht das nichts. Es zeigt mir nur, dass Gutes im Gange ist. Die Luft fühlt sich fast so an wie bei einem aufziehenden Gewitter. Und darum bete ich: um Regen. Genug Regen, um die Korruption wegzuwaschen, die Vertuschungsversuche, die Dunkelheit und die Gleichgültigkeit, die mir die letzten siebzehn Jahre meines Lebens gestohlen hat.


      16. MÄRZ


      Das Gefängnis hat mir verboten, Harada Roshi zu sehen. Die Kommunikation zwischen uns ist plötzlich ein »Sicherheitsrisiko«, obwohl sich seit dem letzten Mal überhaupt nichts geändert hat. Ich versuche längst nicht mehr, die Gefängnislogik zu verstehen. Die Zeitschrift Rolling Stone ist ein Sicherheitsrisiko, Softdrinks sind ein Sicherheitsrisiko, Salz und Pfeffer sind ein Sicherheitsrisiko. Die Liste nimmt kein Ende. Aber es ist eine unglaubliche Enttäuschung, dass wir nicht miteinander sprechen konnten. Es wäre wie ein Atemzug in frischer Luft gewesen, wenn ich Roshi und Chisan hätte sehen können. Chisan ist Roshis Dolmetscherin, eine Priesterin, die in Japan Tarotkarten legt. Sie bringen eine unglaubliche Energie mit, wohin sie auch gehen. Liebe, Glück, Mitgefühl, Disziplin und Vergnügen – alles zusammen in einem einzigen Strom von goldenem Licht. Zumindest konnte Lorri mit ihnen essen gehen und darüber sprechen, wohin unsere Übungen uns geführt haben. Ich kann den Tag nicht erwarten, an dem wir nach Japan reisen und den Tempel besuchen können. Es ist eine Lebensweise, die sich in Jahrhunderten kaum geändert hat, und das Leben im Tempel ist praktisch eine Welt für sich.


      Roshi hatte keine Ahnung, wer Johnny Depp war, als er von der 48-Hours-Episode hörte. Ich wünschte, so könnte ich leben: abgeschnitten von der modernen Gesellschaft, ganz auf die Entwicklung meiner selbst konzentriert. In gewisser Hinsicht lebe ich ja auch so, nur dass meine Tage eine düstere und verzerrte Version des klösterlichen Lebens sind.


      Anderen Nachrichten entnehme ich, dass die für heute Abend angesetzte Hinrichtung nicht vollstreckt worden ist. Der Generalstaatsanwalt ist wütend, und die Wärter sind alles andere als erfreut. Keiner weiß, was als Nächstes kommt.


      9. APRIL


      Dies geht an die Lady vom Innocence Project mit den rabenschwarzen Haaren, mit der ich heute gesprochen habe: Danke. Danke, dass Sie mit mir geredet haben wie mit einem menschlichen Wesen. Oftmals führen sie Besichtigungsgruppen hier durch, und die stehen dann vor meiner Zelle und starren mich an, als wäre ich ein Ausstellungsstück in einem Museum. Halbwüchsige Mädchen aus dem Strafrechtskurs der Volkshochschule haben dagestanden und mich in der Dusche beobachtet, ohne ein Wort zu sagen. Haben einfach dagestanden, als hätten sie alles Recht der Welt dazu. Sie, Lady mit den rabenschwarzen Haaren, waren erst der zweite Mensch auf der Welt, der mit mir gesprochen hat. Es hat mich sehr gefreut zu hören, dass Sie diese Briefe gelesen haben. Ich war in letzter Zeit ein bisschen nachlässig mit den Updates, aber jetzt will ich mich bessern. In mancher Hinsicht ist es, als hätte ich Flaschenpostbriefe in den Ozean geworfen und mich gefragt, ob man sie je finden wird. Jetzt weiß ich, dass jemand sie findet.


      Hier ändert sich nicht viel. Ich habe mich weiter in meine Studien vertieft, in meine Meditation, in meine Energiearbeit. Die Tage fliegen weiterhin mit unglaublicher Schnelligkeit vorbei. Das Einzige, was für irgendjemanden interessant sein könnte, ist, dass es so aussieht, als würde Marilyn Manson zusehends mein neuer bester Freund. Lorri ist auch ganz verknallt in ihn. Er wird auf einer Preisverleihung, die im Juli von VH1 übertragen werden soll, für uns sprechen. Außerdem malt er ein Porträt von mir, und darüber bin ich völlig aus dem Häuschen. Manson engagiert sich ebenfalls für meinen Fall, aber er bleibt hinter den Kulissen, weil er annimmt, seine Anwesenheit könnte in der öffentlichen Wahrnehmung ebenso schädlich wie nützlich sein.


      In der Luft liegt eine seltsame, machtvolle Energie, wie man sie nur beim Wechsel der Jahreszeiten spüren kann. Sie weckt alte Erinnerungen an die Zeit, als ich jung und frei war, und sie treibt mich fast in den Wahnsinn. Es ist die gleiche Jahreszeit, in der ich vor beinahe siebzehn Jahren meine allerletzten Tage in Freiheit verbrachte. Die Energie in der Luft bewirkt, dass diese Erinnerungen sich anfühlen, als wären sie erst wenige Tage alt. Irgendwo tief in meinen Knochen tut das weh, aber es ist ein über alle Maßen köstlicher Schmerz.


      APRIL


      Sie haben die Hinrichtung, die gestern Abend stattfinden sollte, gestoppt. Sie hatten den Mann schon in die Todeskammer gebracht, als das Oberste Gericht von Arkansas die Vollstreckung aussetzte. Jetzt muss es ein Hearing geben, bevor wieder jemand getötet werden darf. Das hat denen, deren Hinrichtung für die nächste Zeit geplant war, vermutlich ein zusätzliches Jahr eingebracht. Vielleicht. Man kann nie sicher sein.


      Lieber als alles andere würde ich heute gern in einen Park gehen. Ich möchte auf einer Schaukel sitzen, Schokomilch trinken und an nichts auf der Welt denken, nur an das Glück dieses Augenblicks. Ich möchte wissen, wie ein normales Leben sich anfühlt, denn ich weiß es nicht mehr. Ich möchte die Füße beim Schaukeln vorwärts und rückwärts über den Boden schleifen. Ich möchte das frische Chi des Frühlings auf der Haut fühlen. Ich habe große Lust, heute meine Halloween-Dekoration auszupacken, denn dieser Anblick ist jedes Mal wieder spannend. Aber das geht nicht, denn ich habe eine Regel: keine Halloween-Dekoration vor dem 21. Juni. Das ist die Sommersonnenwende, und danach sind wir offiziell in der zweiten Jahreshälfte.


      Eine andere Regel, an die ich mich halte, ist: kein Pfefferminz vor November. Pfefferminz esse ich nur zwischen dem 1. November und dem 6. Januar, denn so bleibt es etwas Besonderes. Wenn man so etwas hier drin nicht tut, gibt es nichts, worauf man sich freuen kann.


      18. APRIL


      Viele Leute habe mich gefragt, warum ich mir die Haare abgeschnitten habe. Mir blieb nichts anderes übrig. Eines Tages entschied das Gefängnis, es sei ein »Sicherheitsrisiko«, wenn mein Haar meine Ohren oder meinen Kragen berührte. Hätte ich mich geweigert, es abschneiden zu lassen, wäre ich für dreißig Tage ins Loch gewandert, ich hätte ein Jahr lang keinen Besuch bekommen und einen Monat lang nicht telefonieren dürfen. Das Gleiche gilt für Gesichtsbehaarung. Koteletten, die über die Mitte des Ohrs hinabreichen, sind »der Ordnung und Disziplin in der Einheit abträglich«.


      Der Sinn des Ganzen ist es, jedem seine Identität zu rauben. Alle werden gleich angezogen, bekommen den gleichen Haarschnitt, man nimmt ihnen den Namen und gibt ihnen eine Nummer. Für das Gefängnis bin ich nicht Damien Echols, sondern Häftling SK931. Aber ich lasse mir das Haar trotzdem nicht von ihnen schneiden, ich schneide es selbst, mit einem Wegwerfrasierer. Das ist ein zeitraubender Prozess, aber besser als die Alternative. Der »Friseur« hier ist ein wahllos ausgesuchter Gefangener, dem sie diese Aufgabe gegeben haben. Normalerweise ist es jemand, der noch nie in seinem Leben Haare geschnitten hat, und ich habe keine Lust, für ihn das Dummy zum Üben zu spielen.


      27. APRIL


      Mit jedem Tag, der vergeht, wächst mein Gefühl, russisches Roulette zu spielen. Das hat nichts mit dem Fall zu tun, denn ich weiß, früher oder später wird jemand einschreiten und die Sache korrigieren. Die Gefahr, die ich sehe, kommt aus dem Versuch, hier drin zu überleben. Mit jedem Tag wächst die Wahrscheinlichkeit; früher oder später wird der Schlagbolzen auf eine Kammer mit einer Patrone fallen. Das kann alles Mögliche sein – Diabetes, Unterernährung, Lebensmittelvergiftung, ein Wärter, die mir aus Langeweile den Schädel einschlägt, Hitzschlag und eine Million andere Dinge. Ich fühle mich wie der Frosch, der in diesem alten Videospiel »Frogger« versucht, die Straße zu überqueren. Früher oder später wird er immer platt gefahren. Die Frage ist nur, wie lange man es verhindern kann.


      1. MAI


      Die nächste Hinrichtung soll in drei Tagen stattfinden. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie abgesagt wird, ist hoch, weil die letzte auch nicht vollstreckt wurde. Eine weitere ist für den 24. Mai angesetzt, aber auch die wird es wahrscheinlich nicht geben. Anscheinend glauben alle an die Aussetzungen, bis ein Hearing über Verfahrensfragen stattgefunden hat. Arkansas ist der einzige Staat im ganzen Land, in dem es ein Gesetz gibt, das besagt, dass ein Gefängnisdirektor Todesurteile vollstrecken kann, wie er es für richtig hält. Das heißt, es ist legal, wenn das Gefängnis dich verhungern lässt. Dich verbrennt. Oder steinigt. In Arkansas gibt das Gesetz diesen Leuten die Macht zu tun, was sie wollen. Was legal und was recht ist, sind oft zwei verschiedene Dinge.


      Auch wenn die Hinrichtung im letzten Moment abgesagt wird, ist der Mann, der da sterben sollte, nie wieder derselbe. Die aus der Todeskammer zurückkommen, sind viel, viel älter, als sie beim Hineingehen waren. In ihren Augen ist kein Leben, sie sprechen kaum noch, und wenn die Wärter sie irgendwohin führen, schlurfen sie wie die Insassen eines Altersheims. Es ist, als wäre fast alles gestorben, nur der Körper nicht. Bei Wärtern ist das Gegenteil der Fall. Wenn ein Hinrichtungstermin heranrückt, wird ihr Schritt federnd.


      5. MAI


      Heute habe ich einen Wahlkampfspot für Fogleman gesehen. Er ist überhaupt nicht gut gealtert. Eine ungeheure Düsternis umgibt ihn. Sie war schon da, als er noch Staatsanwalt war, aber jetzt scheint sie zu einem entsetzlichen Ausmaß angewachsen zu sein. Bin ich der Einzige, der es abstoßend findet, dass sie am 5. Mai mit der Ausstrahlung beginnen?


      In dem Spot prahlte er damit, wie viele Jahre Erfahrung er besitzt. Wer diese Erfahrung in Aktion sehen möchte, sollte sich Paradise Lost ansehen.


      Ich muss zugeben, ich war ein bisschen gekränkt, als er uns in seinem Spot nicht erwähnte. Ich meine, er hätte sich doch wenigstens bei all den kleinen Leuten bedanken können, die er bei seinem Aufstieg auf der politischen Leiter als Sprossen benutzt hat. Aber im Ernst, Leute – vergesst nicht, am 18. Mai zur Wahl zu gehen. Lasst nicht zu, dass dieser Kerl weiterhin Menschen verletzt oder dass er mit seiner Korruptheit durchkommt.


      Heute hatten wir zum ersten Mal in diesem Jahr über dreißig Grad. Es ist jetzt schon erstickend schwül. Der Sommer ist da. In den letzten paar Tagen habe ich meine Zelle von oben bis unten sauber gemacht und tonnenweise Müll hinausgeworfen. Ich habe entschieden, dass ich mein Leben so leben will, als würde ich diesen Ort jeden Augenblick verlassen. Von jetzt an werde ich in einem Zustand freudiger Erwartung leben.


      MAI 2010


      Ich möchte niemandem auf die Nerven gehen, und ich möchte es auch nicht totreiten, aber ich möchte doch alle noch einmal auffordern, am 18. Mai zur Wahl zu gehen. Das Netzwerk der Good Ol’ Boys, zu dem alle vom West Memphis Police Department bis zur Arkansas Times gehören, macht da draußen Werbung für Fogleman. Sie machen Werbung für einen Mann, der nicht nur mitgeholfen hat, drei unschuldige Menschen zu verurteilen, sondern auch zugelassen hat, dass ein Kindermörder seit siebzehn Jahren frei herumläuft. Wenn das wiedergutgemacht werden soll, sind Sie es, der dafür sorgen muss. Wenn Sie in Arkansas wohnen und das hier lesen, dann sorgen Sie am 18. Mai bitte dafür, dass dieser Mann für seine Verkommenheit nicht auch noch belohnt wird. Sie haben die Macht und die Möglichkeit, für Gerechtigkeit zu sorgen. Damit das Böse triumphieren kann, genügt es, dass gute Menschen nichts tun. Dies ist die Gelegenheit zu demonstrieren, dass nicht alle in Arkansas für Ignoranz und Verkommenheit stehen. Dies ist mein letztes Plädoyer zu diesem Thema. Bitte, Leute, geht zur Wahl. Macht am 18. Mai Schluss mit Fogleman.


      Und übrigens – ist sonst noch jemandem aufgefallen, dass Fogleman in seinem Wahlkampfspot genauso aussieht wie Mr Burns?


      8. MAI


      Heute ist das Fest der Erscheinung des hl. Michael. In alten Kräuter-Almanachen heißt es, man soll die Angelikawurzel am 8. Mai ernten, weil sie dem Erzengel Michael geweiht ist.


      Es heißt, wenn man Angelika im Haus hat, ändert sich das Geschick zum Besseren, denn sie bringt Segen und heilende Energie ins Haus. Weil Angelika so wohltuend ist, wurde sie nach den Engeln benannt.


      Man kann sie essen, Tee daraus brühen, sie ins Badewasser legen oder einfach ein Stück davon in der Tasche tragen.


      Sie ist eins der meistbenutzten Amulette aus dem Reich der Kräuter neben dem Johanniskraut (das seinen Namen von Johannes dem Täufer hat) und der High-John-Wurzel. Aber High John sollte man nicht essen, denn er ist giftig.


      Übermorgen ist auch ein interessanter Tag. Der 10. Mai ist der Gedenktag Father Damiens. Inzwischen ist er übrigens der hl. Damien. Ich habe nie gedacht, dass ich das noch erleben würde. Ich glaube, es ist ein gutes Zeichen.


      Nur noch zehn Tage bis zur Wahl.


      10. MAI


      Heute ist der Tag des hl. Damien. Die Zeit vergeht so schnell. Ehe man sich versieht, ist schon September. Oft habe ich das Gefühl, ich lebe in einer Feenzeit. In den alten Geschichten über Le Fay ist die Zeit ein instabiles Konzept. Im Reich der Fay kann man hundert Jahre an einem Tag oder einen Tag in hundert Jahren verbringen. Man kann nach einer Nacht im Feenland zurückkehren und feststellen, dass alles und alle, die man kannte, längst nicht mehr da sind. Oder man kommt nach einem ganzen Leben voller Abenteuer zurück und sieht, dass man die »wirkliche« Welt nur für eine Nacht verlassen hatte. So oder so, die Zeit ist anders. Als ich erfuhr, dass es im September ein Hearing zu meinem Fall geben soll, dachte ich: »Das ist ja schon bald.« Andere fragten: »Warum so spät?« Aber ich spüre die Nähe von Halloween auch schon am 4. Juli, und Weihnachten liegt für mich schon gegen Ende August in Reichweite.


      Solange noch genügend Zeit ist, wollte ich fragen, ob alle sich vornehmen können, zu dem Hearing am 30. September zu kommen. Den korrupten Politikern in diesem Staat macht es tatsächlich etwas aus, von Leuten beobachtet zu werden. Wenn das Oberste Gericht von Arkansas sieht, wie viele Menschen sich für diesen Fall interessieren, werden sie es sich vielleicht zweimal überlegen, ihn noch einmal unter den Teppich zu kehren. Deshalb kann es sehr wichtig sein, dass Sie anwesend sind. Es ist eine Botschaft. Wenn Sie kommen können, kommen Sie bitte. Wir brauchen ein volles Haus. Wir sind auf der Zielgeraden, und wenn der September erst angefangen hat, wird alles sehr schnell gehen. Wir brauchen euch, Leute. Bitte kommt.


      5. JUNI


      Der Gouverneur hat jetzt einen Ausschuss zusammengestellt, der herausfinden soll, wie der Staat im Strafvollzug Kosten sparen kann. Vielleicht würde es schon helfen, wenn sie aufhören wollten, Millionen von Dollars dafür auszugeben, den Deckel auf diesem Fall zu halten. Aber sie geben buchstäblich Millionen Dollar an Steuergeldern aus, nur damit sie nicht zugeben müssen, dass sie einen Fehler gemacht haben.


      Statt zu tun, was richtig ist, werden sie den Lebensmitteletat noch einmal kürzen. Das tun sie meistens. Sie reduzieren die Anzahl der Kalorien, die jeder pro Tag bekommt. Außerdem haben sie entschieden, dass wir keine Kopfhörer mehr haben dürfen. Vorher haben sie uns Kopfhörer zum Preis von ungefähr dreißig Dollar pro Stück verkauft, und damit konnte man Musik hören. Leider gehörte es zu den Lieblingsbeschäftigungen der Wärter, in den Zellen auf diese Kopfhörer zu treten. Die Gefangenen fingen an, Schadenersatzansprüche vor dem Bagatellgericht zu stellen, und die Wärter wurden gezwungen, die Kopfhörer zu bezahlen. Statt nun die Wärter aufzufordern, die wenigen Habseligkeiten der Gefangenen nicht weiterhin böswillig zu zerstören, sagte das Gefängnis einfach: Schluss mit den Kopfhörern.


      Das ist ihre Antwort auf alles. Alles ist immer die Schuld der Gefangenen, ganz gleich, was es ist. Ich habe sogar schon erlebt, dass sie versucht haben, einem Gefangenen die Schuld daran zu geben, dass er von einem sadistischen homosexuellen Wärter vergewaltigt worden war.


      22. JUNI


      Ich habe gehört, im Internet gibt es ein Bild von Axl Rose in einem WM3-T-Shirt. Das hat diesen Monat für mich vergoldet. Jeder, der mich kennt, weiß, dass ich davon überzeugt bin, dass es nie eine Band gab oder jemals wieder geben wird, die an Guns N’ Roses auch nur annähernd heranreicht. Es hat Monate gegeben, in denen ich überhaupt nichts anderes als GNR gehört habe. Dabei ist es mir egal, wer sonst noch in der Band ist, solange Axl singt. Als Junge trug ich meine GNR-T-Shirts, bis sie sich auflösten, und deshalb finde ich es umso unglaublicher, dass Axl Rose ein WM3-T-Shirt hat. Wenn ich daran denke, muss ich lächeln. Es ist, als hätte ich zum Geburtstag genau das bekommen, was ich mir gewünscht habe.


      29. JUNI


      Zwei Leute aus dem Todestrakt sind vor Kurzem in die Irrenanstalt verlegt worden. In diesen politisch korrekten Zeiten nennt man es natürlich nicht mehr Irrenanstalt, sondern »Langzeitbehandlungseinrichtung«. Aber eine Gummizelle ist eine Gummizelle, ganz gleich, was für einen Namen man dranklebt. Beide Männer waren ausgerastet und hatten angefangen zu toben. Tatsächlich waren sie schon vor Jahren verrückt geworden, aber es hatte eine Weile gedauert, bis ein Richter sich dazu überreden ließ, sie sich überhaupt mal anzusehen. So läuft das hier immer. Ich habe mal einen Mann gesehen, der durchdrehte und mit den Fäusten gegen die Wand schlug, bis beide Hände gebrochen und blutig waren. Sie haben ihm die Hände verbunden und ihn wieder in seine Zelle gesperrt.


      Nach dem Gesetz darf der Staat keine Geisteskranken oder Schwachsinnigen hinrichten, aber es geschieht trotzdem ziemlich oft. Die Staatsanwaltschaft schickt ganz einfach einen »Experten«, der bestätigt, dass der Mann okay ist. Sie haben Leute getötet, die nicht mal ahnten, dass sie getötet werden würden. Die moralisch widerwärtigste Hinrichtung, die Arkansas je vollstreckt hat, war die eines Mannes, der sich in den Kopf geschossen hatte. Die Kugel hatte ihn aber lediglich lobotomisiert. Als sie ihn fragten, was er sich als letzte Mahlzeit wünschte, sagte er: »Pastete.« Er aß die halbe Pastete und packte die andere Hälfte ein, um sie nach der Hinrichtung zu essen. Man konnte ihm nicht klarmachen, dass das nicht mehr gehen würde.


      Solche Dinge werde ich mein Leben lang nicht mehr vergessen. Manchmal glaube ich, die größte Herausforderung im Leben ist es, den Drang zu überwinden, entsetzt zurückzuweichen, wenn man die schwarze Finsternis sieht, die dicht unter der Haut der Welt lauert.


      16. AUGUST


      Heute habe ich einen Brief von Vizepräsident Joe Biden bekommen. Er hat mich um Geld gebeten. Im Wesentlichen stand da drin, die Republikaner werden den Senat übernehmen und meine Bürgerrechte einschränken, wenn ich kein Geld spende. Er sagt, selbst wenn ich nur fünf Dollar schicken kann, ist das schon eine Hilfe. Ich musste mir dreimal den Umschlag ansehen, um sicher zu sein, dass ich wirklich gemeint war und nicht aus Versehen fremde Post erhalten hatte. Das ist blanker Irrsinn. Ich habe überlegt, ob ich zurückschreiben und ihm mitteilen soll, dass mein komplettes Dasein eingeschränkt worden ist, dass er aber helfen kann, indem er ein paar Dollar für meinen Fonds stiftet. Ich habe es dann gelassen. Das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist ein Eintrag auf einer schwarzen Liste des Secret Service.


      11. SEPTEMBER


      Ab und zu trägt der Wind die Radiowellen eines Classic-Country-Senders ins Gefängnis, und dann habe ich das Gefühl, ich muss den Verstand verlieren, denn es ist dann, als hörte ich den Soundtrack meiner frühen Kindheit. Meine Eltern haben diese Musik dauernd gehört, und deshalb war unser Haus immer davon erfüllt. Manchmal höre ich Waylon Jennings’ Stimme, und für einen Sekundenbruchteil wird das Gefühl, wieder zwölf Jahre alt zu sein, so überwältigend wie ein Kurzschluss. Wenn ich »Rocky Mountain Music« von Eddie Rabbitt höre, brauche ich meine ganze Willenskraft, um nicht zu schluchzen oder laut zu schreien. Diese alte Musik – Willie Nelson, Conway Twitty, Dolly Parton – quetscht mir das Herz zusammen wie eine Faust. Es tut unaussprechlich weh, aber ich muss trotzdem weiter zuhören. Wie versteinert sitze ich da, höre zu und erinnere mich, bis das Lied zu Ende ist. George Jones, Johnny Cash, Mickey Gilley. Es ist, als ertränke ich in einem wunderschönen, samtweichen See der Verzweiflung. Dann dreht sich der Wind, die Musik schwindet, und der Bann ist gebrochen. Ich vergesse das Erlebnis komplett, bis es – vielleicht nach Monaten – wieder passiert.


      20. SEPTEMBER


      Drei Tage noch im Sternzeichen der Jungfrau, dann beginnt die Waage. Die Waage wird vom Erzengel Zuriel regiert, und ich glaube, das ist ein ausgezeichnetes Omen für das bevorstehende Hearing. Zuriel ist der Erzengel, den man anruft, wenn man Gleichgewicht, Fairness oder Hilfe in Rechtsfragen braucht. Ich habe bisher nie daran gedacht, dass das Hearing unter diesem Erzengel stattfinden könnte, und die Aussicht auf eine faire Verhandlung verstärkt meine Aufregung. Ich habe wirklich ein gutes Gefühl dabei. Hätte man mich vor einem Jahr gefragt, hätte ich gesagt, es besteht nicht die geringste Chance, dass das Oberste Gericht von Arkansas auch nur einen Finger rührt, um uns zu helfen. Aber so sehe ich es jetzt nicht mehr. Es ist nichts Konkretes, auf das ich mit dem Finger zeigen könnte – es liegt einfach in der Luft. Vielleicht ist es Zuriel.


      Neben den Erzengeln des Tierkreises gibt es auch Erzengel, die über die Jahreszeiten herrschen. Raphael regiert den Frühling, Michael den Sommer, Gabriel den Herbst und Uriel den Winter. Das bedeutet, in dieser Woche verlassen wir Michaels Jahreszeit und beginnen die Jahreszeit Gabriels. Aber Gabriel herrscht nicht nur über den Herbst, sondern auch über die Kelche im Tarot, und er ist der Erzengel der Gefühle. Wenn in den Tarotkarten eines Menschen viele Kelche auftauchen, bedeutet das, dass Gabriels Energie in seinem Leben sehr aktiv ist.


      Noch neun Tage bis zum Fest der Erzengel und zehn bis zum Hearing.


      30. SEPTEMBER


      Heute hat das Hearing vor dem Obersten Gericht von Arkansas stattgefunden. Ich habe noch nicht alle Einzelheiten erfahren, aber man hat mir gesagt, es sei gut gelaufen.


      Ich bin erschöpft. Die Wärter haben den ganzen Tag über ihr Bestes getan, um alles in meiner Zelle zu zerstören. Sie haben meine Bücher, mein Journal, meine Schuhe weggenommen und ein Bild der Verwüstung zurückgelassen. Es hieß, das passiere, weil das Gefängnis es satthabe, dass ich dauernd Interviews gebe. Jedes Mal, wenn ein Kamerateam hier hereinkommt, besteht die Möglichkeit, dass sie mitkriegen, was hier hinten läuft. Das bereitet der Verwaltung großes Unbehagen, und deshalb haben sie beschlossen, mir eine Lektion zu erteilen. Vermutlich wollen sie, dass ich still auf meinem Betonbett liege, während sie versuchen, mich umzubringen. Ich bemühe mich, das Gute an der Sache zu sehen: Wenn ich nicht mehr lesen kann, habe ich mehr Zeit zum Meditieren.


      Ich bin sehr neugierig zu erfahren, wie das Hearing verlaufen ist und wie es jetzt weitergeht. Hoffentlich nimmt das Gericht sich nicht allzu lange Zeit für seine Entscheidung. Siebzehn Jahre sind lang genug.


      Ich werde später mehr schreiben. Im Moment bin ich zu müde für lange Worte.

    

  


  
    
      


      SIEBENUNDZWANZIG


      Als das Hearing schließlich stattfand, kam es zu einem Massenauflauf. Ich habe es in den Nachrichten gesehen. Hunderte sind erschienen, aus der näheren Umgebung und sogar aus Australien. Man gestand mir ein vollständiges Beweisaufnahme-Verfahren zu, und danach würden wir wieder zum erstinstanzlichen Gericht zurückkehren. Es wird also ein neues Verfahren geben, mit dem alten und dem gesamten neuen Beweismaterial, ohne Geschworene und mit einem neuen Richter.


      5. OKTOBER


      Die Tage vergehen so schnell. Dies ist die einzige Jahreszeit, in der ich mir wünsche, die Zeit liefe langsamer. Das ganze Jahr über möchte ich so schnell wie möglich hier ankommen, und wenn ich dann da bin, möchte ich fest auf die Bremse treten. Jetzt kommen die Augenblicke, in denen das Herbstgefühl so stark ist, dass es alles andere überlagert. In letzter Zeit habe ich deshalb angefangen, über den perfekten Soundtrack für eine Halloween-Party nachzudenken.


      Ganz oben auf jeder Halloween-Playlist muss die Titelmusik des Films Halloween stehen, und gleich dahinter gehört »Pet Sematary« von den Ramones. Aus irgendeinem Grund habe ich auch den alten Van-Morrison-Song »Moondance« immer mit Halloween assoziiert. Ich liebe diesen Song. »Bela Lugosi’s Dead« von Bauhaus ist ein Oktober-Klassiker, genau wie alles von Type O Negative. Und Midnight Syndicate. Wenn Sie noch nie etwas von Midnight Syndicate gehört haben, holen Sie es augenblicklich nach. Wenn Sie aus allen Gruselgeschichten, die Sie je gehört haben, die reine Essenz destillieren, haben Sie Midnight Syndicate. Ich habe einen Freund, der auf sie schwört; er hält sie für ein unentbehrliches Element jeder Halloween-Party. Um die Liste zu vervollständigen, brauchen Sie noch »The Lyre of Orpheus« von Nick Cave und »I Feel Alright« von Steve Earle.


      Seltsamerweise habe ich das erste Weihnachtslied dieses Jahres bereits gehört. Es war »Wonderful Christmas Time« von Paul McCartney. Irgendein DJ im Radio wollte der Erste sein, der dieses Jahr ein Weihnachtslied spielt. Kurz danach hat das Gefängnis mich gezwungen, ein Formular auszufüllen, in dem ich angeben musste, an wen meine sterblichen Überreste ausgehändigt werden sollen.


      12. OKTOBER


      Die Zeit der Ratten fängt bald an. Es gibt zwei Perioden hier: die Zeit der Ratten und die Zeit der Grillen. Im Sommer wird das Gefängnis von dicken schwarzen Grillen überrannt. Wenn es kalt wird, kommen die Ratten von den Feldern der Umgebung auf der Suche nach Wärme und Nahrung herein. Die Ratten sind mir lieber als die Grillen, weil sie leiser sind. Die Grillen können einen mit ihrem Zirpen und Singen an den Rand des Nervenzusammenbruchs treiben. Es ist anders, als wenn man sie draußen hört. Hier drin ist alles aus Beton, und alles hallt davon wider. Eine einzelne Grille kann mehr Lärm machen als zehn Stück draußen. Sie kriechen in Abflüsse und Ritzen und kreischen wie die Moorhexen, und zwar tagelang. Wenn sie anfangen zu sterben, sind sie überall. Einmal hat man mich den Flur hinuntergeführt, und da war der ganze Boden übersät von toten Grillen.


      Die Ratten richten eine Million Mal mehr Zerstörung an, aber das tun sie leise. Man muss dauernd auf der Hut vor ihnen sein, denn sie fressen Löcher in alles. Sie nagen an den Büchern, zerfetzen Kleidungsstücke, um Nester daraus zu machen, und Gott helfe dir, wenn du versuchst, etwas Essbares aufzubewahren. Man darf nicht mal seine Decke vom Bett hängen lassen, sonst klettern sie daran hoch wie an einem Seil. Ich kann nicht mehr zählen, wie oft Ratten mich geweckt haben, weil sie über mein Bett gerannt sind. Früher haben die Wärter Rattengift ausgelegt, bis ein Häftling einem anderen etwas davon in den Kaffee getan hat.


      14. OKTOBER


      Nachts wird es kalt. Die Temperatur sinkt allmählich auf vier, fünf Grad. Ich bin frierend aufgewacht, und es war, als hätte es den Sommer nie gegeben. Plötzlich kam es mir vor, als hätte ich den größten Teil meines Lebens gefroren. Das ist aber nicht schlimm – obwohl es wahrscheinlich furchtbar klingt, wenn man die Kälte nicht mag. Für mich fühlt es sich einfach wie zu Hause an.


      Ich vermisse den Schnee. Ich vermisse es, ihn zu sehen, darin zu gehen, davon zu kosten. Früher liebte ich die Tage, an denen es so kalt war, dass alle sich im Haus verkrochen. Ich war dann als Einziger unterwegs, und wenn ich über die Felder schaute, sah ich meilenweit nur Schnee ohne einen einzigen Fußabdruck. Es war totenstill – keine Autos, keine Vögel, keine schlagenden Türen. Nur Stille und Schnee. Mein Gott, wie ich den Schnee vermisse. Die Sterne, den Mond, den Wind und eine Decke aus reinem, unberührtem Schnee.


      Kennen Sie den Film Cold Mountain? Ich habe ihn ein Dutzend Mal gesehen und könnte ihn noch ein Dutzend Mal sehen. Die Musik von Jack White und Co. bringt mich jedes Mal zum Weinen, aber nicht nur das, die Winterszenen gehören zu den schönsten, die ich je gesehen habe. Sie sind so real, dass man meint, man könne seinen Atem in der Luft sehen, ganz gleich, in welcher Jahreszeit man den Film anschaut. Absolut magisch. Ich liebe die starren, kahlen Äste und das Eis.


      Können Sie sich vorstellen, dass es mehr als siebzehn Jahre her ist, seit ich Schnee berührt habe? Seit ich das weiche, tröstliche Geräusch gehört habe, wenn er unter den Stiefeln knirscht? Es wird nicht mehr viel länger dauern, das spüre ich in den Knochen. Bald werde ich wieder Schnee haben. Ich werde darin stehen und zu den Sternen hinaufschauen, bis ich meine Füße nicht mehr spüre.


      15. OKTOBER


      Mannheim Steamroller kommen nächsten Monat nach Little Rock. Man hat mich gefragt, welche Konzerte ich gern sehen würde, und Mannheim Steamroller und das Trans-Siberian Orchestra stehen ganz oben auf meiner Liste. Beide haben ein unglaubliches Programm mit Weihnachtsmusik, die mir das Herz zerreißt. Das TSO ist halb Symphonieorchester und halb Langhaarband, bestreut mit der Magick des Weihnachtsfestes. Letztes Jahr hat der lokale PBS-Sender während der Feiertage eins ihrer Konzerte gespielt, und ich habe jeden Augenblick davon genossen. Es war wunderschön. Das Trans-Siberian Orchestra ist für Weihnachten, was das Midnight Syndicate für Halloween ist. Wenn ich mir zum Geburtstag wünschen könnte, was ich will, wäre es eine Weihnachtsshow, entweder von TSO oder von Mannheim Steamroller.


      PS: Eben habe ich die Debatte zwischen Dustin McDaniel und dem grünen Kandidaten für das Amt des Generalstaatsanwalts gesehen. In dieser Debatte behauptete McDaniel, er habe keine Angst vor neuem Beweismaterial in meinem Fall – im Gegenteil, er habe uns geholfen, noch mehr Material zu untersuchen, und uns die Resultate gegeben. Aber im Hearing vor dem Obersten Gericht von Arkansas im September hat sein Vertreter dafür plädiert, das neue Material nicht zu berücksichtigen. Liegt das jetzt an mir, oder klingt das wie politische Doppelzüngigkeit? Beides geht nicht, Freundchen.


      Er behauptete auch, die letzten siebzehn Jahre des Leidens, die man uns hat durchmachen lassen, legten Zeugnis ab für die Tatsache, dass das System »funktioniert«. Sonst wäre ich schon tot. Drei Unschuldige verbringen fast zwei Jahrzehnte lebendig in der Hölle, ein Kindermörder läuft frei herum, und die Staatsanwaltschaft tut alles, was in ihrer Macht steht, um zu verhindern, dass Beweismaterial gewürdigt wird – und das ist sein Beweis dafür, dass das System »funktioniert«? Vielleicht möchte er uns ja alle auf die gute Seite der Geschichte hinweisen: Statt mich siebzehn Jahre lang zu quälen, hätten sie mich auch einfach umbringen können.


      Aber ich überlasse mich nicht dem Zorn. Wenn ich das täte, hätten sie gewonnen. Pythagoras glaubte, in Zahlen verberge sich das Geheimnis der Erleuchtung, und er entwarf eine mathematische Formel, mit der man die Zahl für seinen eigenen Lebensweg ermitteln kann. Mit dieser Formel ergibt sich für mich die Acht. Im Tarot ist die Acht die »Kraft«-Karte. Sie zeigt eine lächelnde Frau, die sanft einem Löwen das Maul schließt, während er ihr die Hand leckt. Der Löwe steht für unsere groben, negativen Eigenschaften, die zu beherrschen wir lernen müssen: Zorn, Angst, Eifersucht, Habgier und so weiter. Die Frau zähmt den Löwen nicht mit Gewalt, sondern mit Geduld, Sanftmut und Beharrlichkeit. Pythagoras sagt, dies ist die Lektion, die jemand lernen muss, dessen Geburtszahl die Acht ist. Hast du Erfolg, trägt der Löwe dich auf dem Rücken in den Himmel. Scheiterst du, frisst er dich auf.


      Bitte ziehen Sie in Betracht, für Dustin McDaniels Gegner zu stimmen, auch wenn Sie sonst kein großer Fan der Grünen sind. Jede Stimme, die McDaniel nicht bekommt, ist ein Signal dafür, dass Ihnen nicht gefällt, was er tut. Dustin McDaniel ist der Kern des Problems. Er ist die treibende Kraft hinter allem, was an diesem Fall nicht in Ordnung ist. Er wird das gesamte örtliche Establishment hinter sich haben. Wenn sich etwas ändern soll, müssen Sie dafür sorgen. Bitte gehen Sie wählen. Bitte geben Sie ihm ein Zeichen. Lassen Sie ihn nicht gewinnen. Sie haben Fogleman gestoppt. Vielleicht gelingt Ihnen das auch bei McDaniel.


      16. OKTOBER


      Mir scheint, die World Series wird jedes Jahr später gespielt. Mir ist das großenteils egal. Baseball ist ein Sommersport. Man spielt es, wenn es draußen heiß und unangenehm ist – deshalb haben die Play-offs dieses unglaublich »besondere« Etwas, wenn man sie im Herbst sieht. Es verleiht ihnen eine ganz andere Aura, wenn es kühl oder sogar kalt und spätabends ist. Es ist das Gegenteil der Spiele in der normalen Saison. Daher kommt dieses aufgeregte Flattern in der Magengrube, und man hat Schwindelgefühle und freut sich des Lebens. Die ganze Welt wird schlicht, einfach und unkompliziert, als wäre man wieder ein Kind. Ich will nichts wissen von Statistiken und Zahlen und Rekorden. Mir gefällt die herbstliche Magick. Insofern sind Spiele im November einfach falsch. Der Oktober ist perfekt, der November zu spät. Die Baseballsaison sollte nicht neun Monate dauern.


      Jemand hat mich kürzlich gefragt, ob noch andere Unschuldige im Todestrakt in Arkansas sitzen. Die Antwort ist ja. Außer mir sind noch zwei hier. Es waren drei, aber einer wurde hingerichtet.


      25. OKTOBER


      Diese Woche ist Halloween, und Der Große Kürbis läuft an zwei Abenden hintereinander. Sie senden ihn am Donnerstag und am Freitag. Vergeht die Zeit für Sie auch so schnell wie für mich hier drin? Mir kommt es so vor, als wäre erst vor wenigen Wochen Mai gewesen. Das Jahr ist atemberaubend schnell vergangen.


      Die alten Kelten nannten Halloween »Samhain«, und das bedeutet »Ende des Sommers«. Sie kannten nur zwei Jahreszeiten (Sommer und Winter), nicht vier wie wir. Halloween war der Übergang vom Sommer zum Winter. Es ist auch der Augenblick, unsere verstorbenen Verwandten und Vorfahren zu ehren. Tatsächlich heißt es deshalb »Halloween«. Es ist verkürzt aus »All Hallows Evening«, also Allerheiligenabend. Am 1. November ehrt man die Heiligen und am 2. die verstorbenen Verwandten. In Mexiko gibt es die großen Feste zum »Tag der Toten«. Katholiken gehen über den Friedhof und beten für die Verstorbenen, während die Priester die Gräber mit Weihwasser bespritzen. Die Chinesen begehen den ganzen Monat August als »Geistermonat« zu Ehren der Verstorbenen.


      Der Erzengel, der über all das herrscht, ist Azrael. Er ist allgemein bekannt als »Engel des Todes«, aber ich glaube, das klingt für die meisten Menschen ein wenig furchterregend. Azrael begleitet nicht nur die Toten in den Himmel, sondern hilft den Lebenden auch durch den Prozess der Trauer. Und wir können ihm die Gefühle und Geisteszustände übergeben, aus denen wir hinausgewachsen sind, damit wir uns weiter voranbewegen können. Azrael nimmt Angst, Zweifel, Zorn, Sorge, Anspannung und Groll fort. Was der Entwicklung einer engeren Beziehung zum Göttlichen im Weg steht, räumt Azrael beiseite.


      4. NOVEMBER


      Wie Sie inzwischen wahrscheinlich gehört haben, gehen wir wieder vor Gericht. Jason, Jessie und ich werden zusammen da sein, und ein neuer Richter bekommt das gesamte Beweismaterial vorgelegt. Im Beschluss des Obersten Gerichts von Arkansas haben die Richter das absurde Gefasel, das Dustin McDaniel und Co. zu bieten hatte, weitgehend abgeschmettert. Jemand hat von einem »durchschlagenden Sieg« für uns gesprochen. Das bedeutet natürlich nicht, dass man in absehbarer Zeit von der Staatsanwaltschaft so etwas wie Ehrlichkeit, Integrität oder Vernunft erleben wird. Sie werden weitermachen wie immer. Sie werden einen korrupten Prozess verteidigen, bis der Staat pleitegeht. In ihrer Presseerklärung heißt es, es sei ihre verfassungsgemäße Pflicht, den Schuldspruch zu verteidigen. Vielleicht irre ich mich, aber ich habe immer gedacht, ihre Pflicht sei es, das Recht zu verteidigen. Ihre Äußerung war ziemlich entlarvend.


      Zumindest müssen wir uns nicht mehr mit Burnett abgeben. Ich hätte nie gedacht, ich könnte wirklich hoffen, dass Burnett einen Senatssitz ergattert, aber als er es getan hat, habe ich einen Seufzer der Erleichterung getan. Es will mir nicht in den Kopf, dass eine Gemeinschaft von Bürgern tatsächlich jemanden wie ihn als Repräsentanten wählt, aber ich bin froh, dass sie es getan haben. Sie haben sein Gift in ihr Leben gelassen, aber sie haben mich davon befreit. Die Wege des Herrn sind unergründlich, sagte meine Großmutter immer. Aber im Ernst – es ist wirklich seltsam, wie das Leben manchmal spielt, nicht wahr?


      4. DEZEMBER


      In einer Woche ist mein sechsunddreißigster Geburtstag. Das ist der achtzehnte Geburtstag in einem Käfig. Es ist amtlich – ich habe genau die Hälfte meines Lebens hier drin verbracht. In mancher Hinsicht kommt es mir vor, als wäre ich erst seit Kurzem hier, aber dann wieder fühlt es sich an wie Jahrhunderte – und nicht so, als würde ich sechsunddreißig, sondern eher wie zweihundertsechsunddreißig. Gleichzeitig erinnere ich mich daran, wie ich sieben Jahre alt war, als wäre es erst letzte Woche gewesen. Die Zeit ist etwas unglaublich Seltsames. Ich glaube, sämtliche magischen Dinge sind irgendwie auf die eine oder andere Weise mit dem verbunden, was wir Zeit nennen.


      Ich habe gehört, dass Fox News in Memphis eine »Sondersendung« gebracht hat, in der sie meine Körpersprache »analysiert« haben. Darin kommentieren sie Dinge wie die Art, wie ich meinen Mund bewege. Ich möchte wissen, wie sie ihren Mund bewegen würden, wenn sadistische Wärter ihnen ein paarmal das Gesicht zerschlagen hätten. Oder wie es ihre Bewegungen verändern würde, wenn sie siebzehneinhalb Jahre lang Ketten tragen müssten, die sich in ihre Haut schneiden. Ich frage mich, wie sie sich bewegen würden, wenn man sie geschlagen hätte, bis sie Blut pissten, wenn sie jahrelang keine Sonne gesehen hätten und ihnen plötzlich von unhöflichen Leuten aufdringliche Fragen gestellt würden, nachdem sie zehn Jahre in Einzelhaft verbracht haben. Sie haben keine Ahnung, wie fremdartig und überwältigend die Energie anderer Menschen sein kann, wenn du sehr, sehr lange allein gewesen bist. Was soll’s. Vielleicht kann ich nicht erwarten, dass sie irgendetwas davon verstehen. Oder wenigstens Respekt haben. Ich kann nur weiter vorwärtsgehen.


      Am 4. Januar 2011 hat Richter Laser in Jonesboro ein Eröffnungshearing und eine Telefonkonferenz mit meinen, Jasons und Jessies Anwälten veranstaltet.


      6. FEBRUAR


      Heute hatte ich einen kurzen Flash, wie es manchmal vorkommt, und ich erinnerte mich, wie der Sonnenuntergang aussieht und sich anfühlt. Ich habe mich dieser Erinnerung vollständig überlassen, sie durch mich hindurchfluten lassen und mich darin verloren. Ich befürchte, dass solche Erinnerungen bald ganz verschwunden sein werden, denn es wird immer schwerer, sie noch heraufzubeschwören. Mein letzter Sonnenaufgang ist fast zwanzig Jahre her. Ich bekomme jetzt regelmäßig Briefe von Leuten, die noch gar nicht auf der Welt waren, als ich meinen letzten Sonnenuntergang gesehen habe.


      Heute ist Super Bowl Sunday. Das bedeutet mir nicht viel, auch wenn ich die Energie in der Luft spüren kann. Es fühlt sich fast an wie ein richtig alter Festtag – vielleicht wie das nicht so schrecklich gescheite Kind, das aus der Paarung zwischen Thanksgiving und dem 4. Juli hervorgehen würde. Es erstaunt mich immer wieder, wenn ich sehe, wie solche Dinge nach und nach ein eigenes Leben entwickeln. Die Energie interessiert mich mehr als das eigentliche Spiel. Müsste ich es beschreiben, würde ich sagen, es ist wie eine glückliche Anspannung. Ein angenehmes Gefühl eigentlich. Irgendwie nett. Und kein Wärter ist zu sehen. Sie sind alle irgendwo unten am Gang und sehen sich das Spiel an. Wenn Sie je auf die Idee kommen sollten, aus einem Gefängnis zu fliehen, tun Sie es während des Super Bowl.


      10. FEBRUAR


      Heute habe ich einen Brief von Senator John Kerry bekommen, der mich um eine Spende bittet. Genau wie in dem, den ich letztes Jahr von Joe Biden bekommen habe, steht auch in diesem, dass die Demokraten ohne meine Hilfe nicht in der Lage sind, die Republikaner daran zu hindern, meine Bürgerrechte zu beschneiden. Als ich es gelesen hatte, konnte ich nur noch den großen Elvis Presley zitieren. »Was zum Teufel soll’s, Mann?«


      In letzter Zeit habe ich über das vergangene Jahr zurückgeblickt und festgestellt, wie viel ich gelernt und wie sehr ich mich verbessert habe. Meine Gesundheit und meine Kraft haben sich mindestens verzehnfacht. Letztes Jahr um diese Zeit war ich verschlissen und erschöpft und hatte große Schmerzen. Ich habe fast meine gesamte Zeit und Energie darauf verwandt, heilende Techniken zu verbessern und meinen inneren Energiefluss zu beherrschen. Wenn ich mir ansehe, wie weit ich in einem einzigen Jahr gekommen bin, packt mich grenzenloses Staunen. Dieses Jahr verdopple ich meine Bemühungen und bin gespannt darauf zu sehen, was als Nächstes kommt. Ich will alle meine bisherigen Grenzen hinter mir lassen. Esoterische Arbeit hat große Ähnlichkeit mit dem Gewichtheben – mit der Zeit wird man immer stärker. Man bekommt genauso viel heraus, wie man hineinsteckt. In der letzten Woche habe ich mich mehr angestrengt als je zuvor, und wenn ich mich abends hinlege, versinke ich sofort in einem traumlosen Schlaf der Erschöpfung. Aber es ist befriedigend. Es ist die Befriedigung, die aus dem Wissen kommt, dass du alle deine Kräfte aufgewandt hast, um etwas zu erledigen.


      21. MÄRZ


      Das Hearing ist jetzt bis in den Dezember verschoben worden. Ich nehme an, sie haben noch nicht genug von meinem Blut. Bin ich denn der Einzige, der es seltsam findet, dass der Staat sich so wütend gegen weitere DNS-Untersuchungen wehrt? Warum wollen sie nicht, dass das Material getestet wird? Die ganze Situation wird von Tag zu Tag irrwitziger. Nichts von dem, was hier passiert, fällt unter die Rubrik »Recht«.


      Wir haben offiziell Frühling. Das Rad dreht sich. Die Sonne ist in den Widder eingetreten, und bald ist April. Das Jahr ist fast zu einem Viertel vorüber. Wie kann man darüber nicht staunen? Manchmal fühle ich die Zeit so lebhaft, dass ich sie beinahe berühren kann, wie man eine Braille-Schrift liest.


      10. JULI


      Ist ein Weilchen her, dass ich geschrieben habe, ja? Ich musste mir einfach ein bisschen freinehmen. Ich war erschöpft und verschlissen und wütend auf diejenigen, die dafür verantwortlich sind, dass diese Situation sich noch ein Jahr hinschleppt.


      Diese Zeit des Jahres ist immer hart. Juli und August scheinen langsamer zu vergehen als das gesamte restliche Jahr. Ich sehne mich mit jeder Faser meines Wesens nach jenen magischen Herbsttagen. Das Verlangen nach der Wiederkehr des Oktober reicht bis tief in meine Knochen. Ich brauche diese kurzen Tage und langen Nächte, wenn jeder Augenblick spukhaft und schön ist. Ich möchte »Christian Woman« von Type O Negative hören, während ich das Haus mit Kerzen und Kürbislaternen fülle. Ich möchte Zimt und Drachenblutweihrauch riechen, während ich den Großen Kürbis sehe und karamellisierte Äpfel esse. Ich möchte eine Halloween-Party mit Übernachtung feiern.


      24. JULI


      Wussten Sie, dass Christoph Columbus Nixen gesehen hat? Tatsächlich hat er sie so oft gesehen, dass sie gar nichts Ungewöhnliches für ihn waren. In normalen Schulbüchern erfährt man von dieser Tatsache nichts, aber sie ist ganz leicht zu finden. Werfen Sie einen Blick in sein Kapitänslog vom 9. Januar 1493. An diesem einen Tag berichtet er von dreien, die er gesichtet hat. Und im Jahr 1531 haben die Bewohner eines kleinen Dorfes an der deutschen Küste Berichten zufolge ein solches Wesen gefangen. Sie nannten es »Seebischof«, es war männlich und verhungerte, weil es sich weigerte, etwas zu sich zu nehmen.


      Was ich damit sagen will? Die Welt ist voller Magick und Wunder, und die meisten werden vollständig ignoriert. Die Menschen beglückwünschen sich dazu, die Welt restlos begriffen zu haben, aber nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Ich habe in letzter Zeit oft darüber nachgedacht, dass so viele Menschen ihr Leben vor dem Fernseher verbringen und jedes Phänomen, das keine eigene »Reality Show« hat, als »unwirklich« abtun. Überlegen Sie mal, zu wie vielen Orten Sie mit dem Auto gefahren sind – zum Beispiel zum Supermarkt. Aber nie sind Sie wirklich ausgestiegen und haben den Raum zwischen Ihrem Heim und dem Laden erkundet. Wer weiß, was Sie in diesen »vertrauten« Gegenden finden würden, wenn Sie sie wirklich erforschen wollten?


      1. AUGUST


      Die Erntezeit ist endlich da. Sie beginnt mit dem heutigen Tag. Die nächste Station auf dem Rad des Jahres ist die herbstliche Tag-und-Nacht-Gleiche. Den Beginn der Erntezeit habe ich immer als eine Treppe gesehen, die uns hinunter in den dunklen, magischen Teil des Jahres führt, wo alle guten Dinge warten, die kühle, tröstende Energie, die sich mehr wie ein Zuhause anfühlt, als irgendein Ort das könnte. Heute stehen wir oben auf dem Absatz dieser Treppe. Wir brauchen nur einen Fuß vor den anderen zu setzen, und ehe wir uns versehen, schauen wir wieder den Großen Kürbis. Und dann … das Hearing im Dezember. Wenn Sie zu dem Hearing kommen, werden wir meinen siebenunddreißigsten Geburtstag zusammen feiern. Das wird aufregend, nicht wahr? Es ist mein neunzehnter Geburtstag im Gefängnis.

    

  


  
    
      


      ACHTUNDZWANZIG


      Das ist das Ende meiner Aufzeichnungen aus dem Todestrakt. Am Morgen des Samstags, des 6. August 2011, rief ich Lorri an, und als sie sich meldete, klang ihre Stimme völlig verändert. »Ich muss mit dir über etwas sehr Wichtiges reden«, sagte sie, und sofort nahm ich an, ich hätte etwas falsch gemacht, aber das Gegenteil war der Fall. Lorri erzählte mir, mein Anwalt Steve Braga habe ihr am Abend zuvor eine E-Mail geschickt und um ein Gespräch mit ihr gebeten, bevor sie und ich miteinander redeten. Braga und Patrick Benca (der für uns zuständige Staatsanwalt von Arkansas) hatten ein Gespräch mit Generalstaatsanwalt Dustin McDaniel gehabt. Nach einigem Hin und Her hätten McDaniel und Scott Ellington (der Vertreter der Anklage für das County) das Angebot unterbreitet, uns alle drei freizulassen, wenn wir uns schuldig bekannten. Braga hatte dieses Angebot abgelehnt, da es erfordert hätte, dass ich mich restlos und vollständig schuldig bekannte – Punkt. Im Gegenzug legte Braga das so genannte Alford-Anerkenntnis auf den Tisch: Wir würden uns alle drei schuldig bekennen, aber auf unserer Unschuld beharren. Der Staat würde uns freilassen, aber nicht freisprechen.


      Ich dachte, ich bekomme einen Herzinfarkt. Mein erster Gedanke war: Sagt denen irgendwas. Sagt ihnen, ich habe getan, was immer sie wollen, wenn sie mich nur freilassen. Ich stand vor dem Zusammenbruch; meine Seele war beschädigt, und mit meiner körperlichen Gesundheit sah es noch schlimmer aus. Die Freiheit war so schrecklich nah.


      Wir beendeten das Telefonat, und eine Woche der reinsten Höllenqualen begann. Oft glaube ich, sie war schlimmer als die vergangenen achtzehn Jahre zusammen. Es war nicht eben hilfreich, dass ich seit Tagen kaum noch geschlafen oder gegessen hatte. Als das Angebot kam, wusste ich, dass ich nicht mehr viel Zeit hatte. Ich würde sterben. Mit jedem Tag, der verging, wurde ich ein bisschen schwächer und ein bisschen kränker. Außerdem ließen meine Augen mich im Stich. Wenn ich diesen Deal nicht akzeptierte, würde die Staatsanwaltschaft den Fall noch jahrelang hinziehen – und ein neues Gerichtsverfahren wäre ein schreckliches Risiko. Ich würde im Leben nicht mehr aus diesen Mauern hinauskommen. In diesem Augenblick war ich bereit zu tun, was Gerichte und Anwälte wollten, nur um nicht eines elenden Todes in einer dreckigen Gefängniszelle zu sterben.


      Als Benca und Jasons und Jessies Anwälte am Montag, dem 8., im Büro der Generalstaatsanwaltschaft in Little Rock eintrafen, fanden sie dort zu ihrer Überraschung den Konferenztisch umringt von Staatsanwälten in ihren besten Anzügen und Krawatten. Anscheinend meinten McDaniel und Co. die Sache ernst. Sie wollten das bevorstehende Hearing, das unausweichlich zur Eröffnung eines neuen Verfahrens für uns führen würde, unbedingt vermeiden. Sie wollten diesen Fall zu den Akten legen und ihn endgültig aus ihrem Leben entfernen. Irgendwann wandte McDaniel sich an Braga und fragte: »Schafft uns das Lorri Davis vom Hals?« An diesem Tag waren also alle aufgekreuzt, um dafür zu sorgen, dass der Deal glattging. Als McDaniel jeden unserer Anwälte, angefangen mit meinem, um mündliche Zustimmung und Anerkennung des Deals ersuchte, begann die Sache auseinanderzubrechen. Benca stimmte zu, Jessies Anwalt stimmte zu, aber als Jasons Anwalt an der Reihe war, erklärte er, sie seien nicht bereit, den Deal zu akzeptieren, denn sie hätten ihn noch nicht mit ihrem Mandanten erörtert. Wie ich hörte, ging McDaniel an die Decke. Er wollte sofort im Gefängnis anrufen und Jason ans Telefon holen. Jasons Anwalt entgegnete, das reiche nicht, er wolle die Sache mit seinem Mandanten persönlich besprechen. McDaniel versprach, ihm noch am selben Tag, ja, binnen wenigen Stunden Zugang zum Gefängnis zu verschaffen. Jasons Anwalt lehnte weiterhin ab; er habe einen Schriftsatz zu Hause, an dem er noch arbeiten müsse. Er werde Jason in den nächsten Wochen im Gefängnis besuchen. Wir hätten am nächsten Tag in Freiheit sein können. Sogar McDaniel war geschockt. »Wollen Sie damit sagen, Sie lassen Ihren Mandanten noch wochenlang im Gefängnis sitzen«, fragte er, »obwohl er morgen entlassen werden könnte?«


      Und das war’s für diesen Tag. Zu diesem Zeitpunkt hatten alle – Lorri, unser Freund Jacob Pitts und andere – ihr Lager im Capital Hotel aufgeschlagen, und alle Anstrengungen konzentrierten sich darauf, Jason zu kontaktieren. Am Abend des 12. hatte er nach allem, was man wusste, immer noch nicht reagiert und vielleicht noch nicht einmal Nachricht von seinen Anwälten erhalten. Wenn auch nur ein Wort an die Medien durchsickern sollte, hatte die Staatsanwaltschaft erklärt, sei der Deal abgesagt. Also war Geheimhaltung oberstes Gebot. An diesem Abend rief Lorri bei Holly an, der Frau, mit der Jason in den letzten Jahren am häufigsten korrespondiert hatte, und von ihr erfuhr sie, dass Jason sehr wohl von dem Deal gehört – und dass er nein gesagt hatte.


      Der Staatsanwalt wollte, dass wir alle drei – Jessie, Jason und ich – den Deal akzeptierten. Andernfalls werde nichts daraus. Im Laufe der Jahre hatte Jason das Gefängnis lieben gelernt. Seine Situation war nicht die gleiche wie meine. Er hatte einen Job, er hatte sich mit den Wärtern angefreundet, und er freute sich tatsächlich auf das nächste Jahr in der Gefängnisschule. Außerdem hatte er schon früher erklärt, er sei nicht bereit, der Staatsanwaltschaft irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Dafür hatte ich von ganzem Herzen Verständnis, und ich wusste auch, er glaubte immer noch daran, dass er eines Tages freigesprochen werden und als freier Mann durch das Gefängnistor hinausspazieren würde. Aber seine Anwälte waren nicht annähernd gut genug, und der Staat war zu korrupt, um so etwas zuzulassen. In vieler Hinsicht war Jason immer noch der sechzehnjährige Junge, als der er hineingekommen war. Ich sah mich gefangen in einem Alptraum, angekettet an einen, mit dem ich nicht mal kommunizieren konnte.


      Und Holly reagierte hochmütig auf Lorri. Sie und Jason fühlten sich angesichts dieser Bedingungen moralisch überlegen, obwohl es für unsere Zukunft keine Garantien gab. Lorri beendete das Gespräch und rief Eddie Vedder an, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen. Er wiederum rief Holly an und flehte sie an, Jason zur Vernunft zu bringen, wenn er sie am nächsten Morgen anriefe, wie er es jeden Samstag tat.


      Ich ging in meiner Gefängniszelle auf und ab – zwei Schritte zur Tür und zwei zurück, immer wieder, stundenlang, Tag und Nacht. Ich konnte nicht schlafen, nicht essen, nicht lesen, ich konnte nicht mal stillsitzen. Ich weinte. Ich tobte. Ich fluchte. Dem Zuhause so nah zu sein und es doch nicht erreichen zu können, das war eine unsagbare Qual.


      Am Montagabend, dem 16. August, gab es immer noch nichts Neues. Lorri traf trotzdem hektische Vorbereitungen für eine Entlassung; sie fand heraus, wie ich einen Ausweis bekäme und wie es sich mit Reisen außerhalb des Staates verhielt – von den bevorstehenden Umwälzungen in ihrem eigenen Leben ganz zu schweigen. Wir hatten oft darüber gesprochen, was passieren würde, wenn ich freikäme. Sie würde alles verlassen müssen, was sie sich in Little Rock aufgebaut hatte, denn es war völlig ausgeschlossen, dass ich eine Minute länger als nötig im Staat Arkansas bleiben würde.


      Am Abend des 17. bekam Lorri die Nachricht, dass Jason endlich doch zugestimmt hatte. Er hatte endlich begriffen, dass ich in Gefahr war und dass wir allesamt das Ende der Fahnenstange erreicht hatten. Ihm war außerdem klar geworden, dass er zurückbleiben würde, wenn er nicht mit uns zusammen dem Deal zustimmte. Ein großer Teil der WM3-Publicity konzentrierte sich auf meinen Fall, und wenn wir ohne ihn freikommen sollten, würde man sich kaum noch für ihn interessieren. Und der Rechtshilfefonds war ohnehin fast aufgebraucht. Während der ganzen Zeit rief ich Lorri immer wieder an, um zu hören, was es Neues gab. Ich konnte weder essen noch schlafen, und meine Nerven waren wundgescheuert. Nichts konnte meine Aufmerksamkeit fesseln. Wenn diese Sache nicht klappte, war’s das – das wussten Lorri und ich. Wir hatten keine Energie mehr, keine Möglichkeiten. Und an diesem Abend erfuhr auch ich, dass Jason ja gesagt hatte – und zum ersten Mal seit Tagen setzte ich mich auf mein Bett.


      Wir hatten keine Ahnung, wann wir hinauskommen würden. Nur der Direktor und der Oberwärter wussten, was innerhalb von Varner vorging, und jede Information, die nach außen dränge, würde die Medien in Raserei versetzen. Am Nachmittag des 18. wurde ich, nachdem ich eine Zeitlang allein in einem Büro gesessen hatte, mit Ketten gefesselt und zu einem Van hinausgeführt. Jessie saß schon drin und fing sofort an zu reden, als wäre seit unserer Verhaftung nicht mal ein Tag vergangen. Er redete von der Freundin, die er mit siebzehn gehabt hatte, und wollte nach Hause nach West Memphis. Es war überwältigend. Wir fuhren nach Tucker, um Jason abzuholen. Als er einstieg, sah er zu mir herüber, und ich sagte: »Wir fahren nach Hause.« Er antwortete: »Yep«, und nach ein paar Minuten fingen wir an zu reden. Vorn saßen zwei Wärter, und die hörten auch nicht auf zu reden. Sie hielten an einer Tankstelle an und kauften uns Schokoriegel und Limo, und wir saßen in Ketten auf dem Rücksitz und tranken durch einen Strohhalm. Es war die merkwürdigste Feier, die ich je erlebt habe.


      Am späten Nachmittag erreichten wir das Gefängnis in Jonesboro. Als wir dort anhielten, sagte einer der Wärter: »Scheiße, die sind schon da.« Jemand hatte die Medien informiert, und draußen wartete eine Menschenmenge. Wir mussten uns ducken, als wir in die Garage fuhren, wo wir ausstiegen und ins Gefängnis geführt wurden. Für die Nacht steckte man uns in separate Zellen, und wir durften nicht telefonieren. Steve Braga, Patrick Benca und zwei andere kamen noch am Abend vorbei und brachten uns Kleidung für das Hearing. Sie erzählten mir, es spräche sich schon herum und dass Lorri und ein paar Freunde und Unterstützer bereits abends in Memphis sein würden. Sie bereiteten mich darauf vor, ich solle mit einem kurzen Verlauf des Hearings rechnen: Ich würde mein Anerkenntnis aufrechterhalten, und der Richter würde es formell akzeptieren. Ich saß die ganze Nacht auf der Bettkante und wartete darauf, dass es Morgen wurde.


      Das Hearing begann am 19. gegen elf. Ein Wärter kam und brachte mir meine Kleidung und einen Rasierer, und als ich mich angezogen hatte, setzte ich mich auf eine Bank und wartete auf Jason und Jessie. Ich sah zu, wie ein Wärter Jessie die Krawatte band. Wir wurden – zum letzten Mal – in Ketten gelegt, und bevor wir in den Van stiegen, erklärte uns ein Sicherheitsmann, wir müssten uns, ohne nachzudenken, auf den Boden werfen, sobald er es befahl. In einer Fahrzeugkolonne wurden wir zum Gerichtsgebäude gebracht. Dort führte man uns ins Beratungszimmer der Geschworenen, und wir mussten, immer noch gefesselt, ungefähr eine halbe Stunde dort sitzen bleiben. Schließlich kamen unsere Anwälte herein, und Lorri war auch dabei, aber alles war so verrückt, dass wir uns beide kaum an etwas erinnern können. Es gab einen separaten Raum für Familienangehörige, und Benca schickte mit seinem Handy Fotos von uns an alle möglichen Leute nebenan. Nach allem, was man mir erzählt hat, herrschte dort ein Gefühlschaos. Meine Mutter und meine Schwester waren auch da, aber meine Mutter saß die ganze Zeit im Gerichtssaal, gab Interviews und sprach mit Journalisten. Mein Vater kam nicht. Er schickte mir über die WM3-Website eine E-Mail mit seiner Telefonnummer, falls ich mit ihm Verbindung aufnehmen wollte.


      Wir probten unsere Statements. Ursprünglich hatten unsere Anwälte die Plädoyers für uns halten sollen, aber in letzter Minute kriegte Ellington einen Anfall und verlangte, dass wir es selbst taten, mit lauter Stimme und vor den Familien der Opfer, die fast vollzählig versammelt waren. Im Laufe der Jahre hatte ich mit John Mark Byers und mit Pam Hobbs’ Tochter Amanda korrespondiert, aber ich war so müde, dass ich einzelne Anwesende kaum zur Kenntnis nahm. Die Menschenmenge und der Lärm, den die Reporter machten, waren überwältigend, als wir – endlich ohne Ketten – in den Gerichtssaal kamen. Es war sehr schnell vorüber. Alles ging so, wie wir es geprobt hatten. Ich weiß noch, dass ich Lorri und Eddie hinter mir sitzen sah, und dann wurde ich für frei erklärt.


      Richter Laser ließ uns drei aus dem Gerichtssaal eskortieren und sprach dann zu den verbliebenen Zuschauern. Dieser Deal, sagte er, sei in vieler Hinsicht eine Tragödie. Er bringe die Kinder nicht zurück, und er ersetze nicht eine Minute der Zeit, die wir im Gefängnis verbracht hätten. Er dankte denen, die von außen mitgewirkt hatten – Unterstützern, Prominenten und Freunden –, für ihr Engagement und ihre unerschütterliche Loyalität. Als ich mir die Aufnahme seiner Rede nachher anschaute, dachte ich zum ersten Mal, dass die Justiz noch etwas anderes sei als verkommen bis ins Mark.

    

  


  
    
      


      NEUNUNDZWANZIG


      15. FEBRUAR 2012


      In drei Tagen ist es sechs Monate her, dass ich aus dem Gefängnis gekommen bin. Die Zeit ist im Handumdrehen vergangen. Das hat zum Teil mit dem Schock zu tun, den ich bei meiner Entlassung und in den Wochen danach durchlebt habe. Es hat lange gedauert, bis ich anfangen konnte, zu mir selbst zurückzukommen, und ich bin immer noch nicht fertig damit. Immer wenn ich erschöpft oder sehr angespannt bin, kriecht der Schock an der Peripherie meines Bewusstseins heran wie eine Nebelwand. Ich habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird, bis ich mich wieder an die Außenwelt akklimatisiert habe. Vielleicht gelingt es nie mehr.


      Die Leute fragen immer wieder, was ich dachte, als ich das Gefängnis verließ. Die Antwort ist: nichts. Ich habe überhaupt nichts gedacht, genau wie an dem Tag, an dem ich ins Gefängnis gekommen bin. Das Trauma war einfach zu stark. Ich war fast zehn Jahre in Einzelhaft in dieser Betonzelle und hatte nur wenig Besuch gehabt. Von dort aus plötzlich in einen Gerichtssaal voller Leute, Reporter, Kameras und Lärm gestoßen zu werden war überwältigend. Jeder einzelne Mensch dort hatte seinen eigenen Geruch, seine Energie. Es war schön und erstickend zugleich und auf jeden Fall eine Überreizung der Sinne. Zum ersten Mal wieder richtige Kleidung zu tragen – schon das an sich war verwirrend, und wenn man alles andere hinzufügt, war es, als hätte jemand eine Granate in meinem Kopf gezündet. Das Treiben wirbelte um mich herum, aber zugleich war alles sehr weit weg.


      Als es vorbei war und die Ketten weg waren, wurden Jason und ich geradewegs zur Straßenverkehrsbehörde in einer Kleinstadt namens Marked Tree gebracht, und dort bekamen wir Ausweise. Dann fuhr man uns ins Madison Hotel in Memphis. Eddie Vedder erwartete uns dort, und ein Assistent hatte eine Hotelsuite für uns arrangiert. Das Erste, was ich beim Hereinkommen sah, war ein Büfett. Cheeseburger, Pommes, Sandwiches, Salat, Suppe, ungefähr alles, was man sich vorstellen kann. Meine erste Mahlzeit außerhalb des Gefängnisses war ein Black-Angus-Burger, ein Truthahn-Sandwich, Pommes und ein Glas Merlot. Danach war mir sofort schlecht, aber das war es wert. Eddie saß auf einer Couch und lachte die ganze Zeit. Wir waren nur wenige, aber unten im großen Restaurant war eine Riesenparty im Gange. Alles feierte. Als wir hinuntergingen, um Hallo zu sagen, habe ich zum ersten Mal Champagner getrunken.


      Jessie Misskelley kehrte am selben Tag zu seinem Vater zurück, der in einem kleinen Trailerpark in West Memphis wohnte, und für Jason und mich gab es am Abend eine Dachgartenparty im Madison. Eddie und Natalie Maines sangen, und es war surreal. Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren stand ich draußen in der Abenddämmerung, schaute auf den Mississippi und sah den Sonnenuntergang. Mein Herz explodierte immer wieder. Lange starrte ich auf die Brücke zwischen Memphis und West Memphis. Dann wurde es Nacht. Ich war betrunken davon.


      Am nächsten Morgen stiegen wir mit Eddie Vedder in ein Flugzeug (das erste Mal für mich) und flogen hinauf zu seinem Haus in Seattle. Es war der Himmel. Ich ruhte mich aus und verbrachte einfach nur Zeit mit Lorri. Meine Nerven waren wundgescheuert. Ein bisschen sind sie es immer noch. Und immer noch ist Lorri mein einziger Trost.


      Und dann kam ich nach New York. Als ich das erste Mal durch die Straßen der Stadt ging, war ich völlig benommen. Ich kam den Autos in die Quere und stolperte über meine eigenen Füße, weil ich achtzehn Jahre lang keine größere Strecke ohne Ketten an den Knöcheln gegangen war. Wieder war es Lorri, die mir half und mich rettete. Ich konnte die Wunder dieser Stadt bei diesem ersten Mal nicht wirklich würdigen, denn die Umgebung war unfassbar anders als alles, was ich bisher gesehen hatte. Erst als zwei Monate vergangen waren und ich dorthin zurückkehrte, konnte ich anfangen, das alles aufzunehmen. Die Leute auf der Straße erkennen mich noch. Sie schütteln mir die Hand, sie umarmen mich, und manche wollen Fotos machen. Ich bedanke mich bei allen, und ich bin ihnen wirklich dankbar. Schließlich hat ihre Anteilnahme mir das Leben gerettet.


      Nach meiner Entlassung habe ich nur einmal mit meiner Mutter telefoniert. Es war ein schwieriges Gespräch, um es zurückhaltend zu sagen. Ich habe meine Mutter und meine Schwester gebeten, nicht mit der Presse über mich und mein Leben zu sprechen, aber sie haben diesen Wunsch nicht respektiert. Sie haben den Journalisten falsche Informationen und grelle Interviews gegeben, und anscheinend genießen sie die Aufmerksamkeit, die es ihnen einbringt. Ich habe keinen Kontakt mehr mit ihnen, weil jedes Gespräch, das ich mit ihnen geführt habe, im nächsten Augenblick öffentlich bekannt geworden ist.


      Jason hat mich im Herbst zweimal in New York besucht. Unsere Freundschaft ist schwer zu beschreiben; wir kämpfen darum, eine Verbindung und eine gemeinsame Basis zu finden. Wir navigieren auf sehr unterschiedlichen Wegen durch die Welt, und er ist für mich, was er immer gewesen ist: ein guter Junge. Es gibt einen Augenblick am Ende von Paradise Lost, in dem sein Anwalt ihn fragt, ob er mich für schuldig hält. Jason sagt, er wisse es nicht. Vielleicht. Ich habe den Film selbst nicht gesehen, und ich habe über die Jahre hinweg nie daran gedacht, aber jetzt tue ich es doch öfter. Der Augenblick ist sinnbildhaft für den Verrat, den Schmerz und die Täuschungen, denen wir alle unterworfen wurden. Jeder, der mit dem Fall zu tun hatte.


      Sundance, Ende Januar 2012. Sogar ich hatte hinter den Gefängnismauern davon gehört. Jetzt würde ich es selbst sehen. Unser Dokumentarfilm West of Memphis würde hier Premiere haben. Lorri und ich hatten beide als Produzenten daran mitgewirkt, und wir würden die Reaktionen der Leute aus erster Hand miterleben. Und wir würden einigen Verwandten von zwei Opfern begegnen.


      Bei unserer Ankunft empfingen uns Peter Jackson und Fran Walsh, zwei weitere Produzenten des Films. Lorri und ich hatten sie seit über einem Monat nicht gesehen und sie sehr vermisst. Als ich ihren neuseeländischen Akzent hörte, flutete sofort wieder das Gefühl von »Zuhause« über mich hinweg. Seit meiner Entlassung haben sie mich auf jedem Schritt meines Weges begleitet und mir geholfen. Wenn ich jetzt an sie denke, möchte mein Herz platzen vor lauter Liebe.


      Zu sagen, Sundance wäre überwältigend gewesen, wäre eine Riesenuntertreibung. Noch jetzt kann ich darüber nicht schreiben. Ich hatte einfach noch nicht genug Zeit, um dieses Erlebnis zu verarbeiten; ich drehe es immer noch im Kopf hin und her und betrachte es aus jedem Blickwinkel.


      Ich habe Familienangehörige zweier Opfer getroffen: John Mark Byers und Pam Hobbs und ein paar ihrer Verwandten. Sie waren da, um zusammen mit uns anderen Promotion für den Film zu machen. Es war unbeschreiblich, mit ihnen allen bei Tisch zu sitzen. Die Familie Hobbs hat mir eine schwarze Taschenuhr mit Kette geschenkt, und darin eingraviert sind die Worte »Die Zeit beginnt jetzt« und das Datum meiner Entlassung aus dem Gefängnis.


      Mein Sohn Seth war auch in Sundance. Er war achtzehn, als wir uns zusammensetzten, um außerhalb eines Gerichts oder eines Gefängnisses miteinander zu sprechen. Langsam und vorsichtig versuchen wir, ein Band zwischen uns zu knüpfen. Wir kennen uns nicht, aber wir lernen. Wenn wir telefonieren, habe ich das neue und absolut fremdartige Gefühl, ein Vater zu sein. Es ist etwas, woran ich mich nach und nach gewöhne, aber ich kann nicht behaupten, dass ich weiß, was ich tue, wenn Domini mich anruft, mir von einem neuen Elternproblem berichtet und mich bittet, mich einzuschalten. Es wird sicher mehr zu erzählen geben, je länger es dauert. Ich will auf jeden Fall eine Beziehung zu ihm aufbauen.


      Unser Film wurde als einer von neun dazu auserwählt, in anderen Teilen des Landes gezeigt zu werden. Im Januar war ich im Zusammenhang mit der Sundance-Tournee auch in Nashville. Dorthin zurückzukehren war ein Höllenerlebnis, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Seit meiner Freilassung war ich nicht mehr im Süden gewesen. Ich bekam schwere Panikattacken, und die Angst, nie wieder von dort wegzukommen, machte mir das Atmen schwer und das Schlafen unmöglich. Ich bekam Fieber, und fast hätte Lorri den Krankenwagen gerufen. Ich denke nicht gern daran zurück.


      Meine liebste Erinnerung an Sundance ist eine Schneeballschlacht. Eines Abends war ich mit Lorri, Peter Jackson und Fran Walsh draußen, und es war das erste Mal seit fast zwanzig Jahren, dass ich Schnee berührt habe. Er war perfekt. Rein und makellos und so weiß wie der Mond. Und dann gerieten wir ins Toben, wir rannten wild umher und bewarfen uns mit Schneebällen. Peter lachte wie ein Kind, und Fran quietschte entzückt, wenn sie getroffen wurde. Ich werde es im Kopf behalten, bis ich sterbe.


      Zurzeit versuche ich, einfach nach vorn zu schauen. Ich habe es satt zurückzublicken. Ich habe den Fall satt. Und die WM3 habe ich satt bis obenhin. Ich bin nicht die »West Memphis Three«, und ich möchte diesen Titel in Zukunft lieber nicht mehr hören. Er erinnert mich nur an die Hölle. Manchmal ist es, als lebte ich in einer Welt, in der ich außerhalb des Falles keine Identität habe. Als wäre ich der Fall und der Fall ich.


      Letzten Endes weiß ich, dass Freiheit nicht genug ist. Ich bin ein junger Mann, und wir drei können den Rest unseres Lebens nur leben, wenn wir freigesprochen werden. Für mich ist es nötig, dass der- oder diejenigen, die diese drei Kinder ermordet und mich für achtzehn Jahre in den Todestrakt gebracht haben, gefasst und bestraft werden. Die Website www.wm3.org bleibt weiterhin eine unentbehrliche Informationsquelle über uns alle drei und den Fall, und ich hoffe, West of Memphis wird noch mehr Licht auf unseren Kampf um Freiheit werfen. Das Team meiner Anwälte und ein paar andere Leute arbeiten unaufhörlich an neuen Hinweisen, DNS-Untersuchungen und anderen Ermittlungen, und das wird weitergehen, solange es nötig ist.


      Ich möchte die Welt zu einem magischeren Ort machen. Der Magick eine Form geben, die die Leute würdigen können und die ihr Leben verändert. Kunst schaffen, die in den Menschen den Wunsch weckt, die profane und mittelmäßige Welt, von der sie umgeben sind, für alle Zeit zu verwerfen. Ob mein Werkzeug das Tarot ist, die Gruppenenergiearbeit oder die Fotografie, ich möchte die Wunder und die Schönheit mit allen Menschen teilen – alles, was ich entdeckt habe in zwanzig Jahren in einer Zelle.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      Im Gefängnis kann man verhungern, und das nicht, weil es nichts zu essen gibt. Ich rede von Welken und Sterben des menschlichen Geistes durch den Mangel an Anstand und Liebe zu den Mitmenschen. Die Sprechenden Köpfe im Fernsehen malen die Gefangenen als Tiere, und sie haben recht. Sie haben recht, weil der Geist, der die Gefangenen einst zu Menschen gemacht hat, verhungert ist. Geblieben ist ein schwarzes Loch in menschlicher Gestalt.


      Das Gefängnis ist dazu gedacht, dich zu vereinzeln, zu isolieren und allem und jedem zu entfremden. Du darfst deinen Ehepartner, deine Eltern, deine Kinder nicht einmal berühren. Das System, das sie entworfen haben, tut alles, was in seiner Macht steht, um jede körperliche oder emotionale Verbindung, die man zu irgendjemandem in der Außenwelt hat, zu durchschneiden. Sie wollen, dass deine Kinder aufwachsen, ohne dich zu kennen. Sie wollen, dass dein Ehepartner dein Gesicht vergisst und ein neues Leben anfängt. Sie wollen, dass du allein in einer Betonschachtel sitzt und trauerst und nicht einmal beim Begräbnis deines Vaters oder deiner Mutter ein letztes Abschiedswort sprechen kannst. Es läuft nicht einfach so – es soll so laufen.


      Ich glaube, es gibt nur zwei unaufhaltsame Kräfte im Universum. Die eine ist die Liebe, die andere die Intelligenz. Ich glaube auch, dass die Fähigkeit eines Menschen zur Liebe in einem unmittelbaren Verhältnis zu seinem Intelligenzniveau steht, wie auch Hass in einer direkten Beziehung zu jemandes Ignoranz steht. Du kannst nur dann verhindern, dass das System dich vernichtet und deinen Geist zu nichts zermahlt, wenn deine Intelligenz größer ist als seine.


      In bestimmten Stammeskulturen werden Geistführer durch Tiere dargestellt. Diese Tiere führen den Menschen auf die nächste Entwicklungsebene in seinem Leben. Schlicht gesagt, sie helfen uns, als Person zu wachsen. Mein Führer zum Wachstum ist ein wunderschöner Affe.


      Meine Frau ist das erotischste und intelligenteste Geschöpf, das je existiert hat. Sie hat die Haltung und die Anmut einer Katze, aber in ihren Augen leuchtet der Mutwille eines Äffchens. Sie ist meine Kraft und mein Herz. Wenn sie mich nicht aufrechterhalten hätte, wäre ich schon vor langer Zeit gestorben. Außerhalb von ihr habe ich keinen Grund zum Atmen. Sie ist mein Leben.


      In gewisser Hinsicht bedeutet die Aufrechterhaltung einer Beziehung hinter diesen Mauern, als müsse man einen Hirnschaden überwinden. Wenn ein Bereich des Gehirns beschädigt ist, müssen die anderen Bereiche einen Weg zum Ausgleich finden, indem sie neue Neuralbahnen entwickeln und verbessern, die es unter normalen Umständen nie gegeben hätte. Im Gefängnis bleiben dir die normalen Möglichkeiten, Liebe zum Ausdruck zu bringen, zu geben und zu empfangen, verschlossen. Wenn man nichts Neues erfindet, wird die Beziehung sehr bald absterben. Man kann seiner Frau morgens keinen Abschiedskuss geben, bevor man zur Arbeit fährt. Man kann sie nicht im Arm halten, wenn sie weint, und man kann sich nicht von hinten heranschleichen und sie mit einer Umarmung überraschen. Man kann nicht mit ihr essen gehen oder über das Wochenende in ein Hotel fahren. So etwas ruft in einer Beziehung ungeheure Stressfrakturen hervor, die schließlich dazu führen, dass das Ganze zerbricht. Nach einem Streit kann man nicht mal Händchen halten und sanft auf den anderen einreden, um sich wieder zu vertragen. Man ist beschränkt auf die Gefühle, die man in einem zehnminütigen Gespräch am Telefon ausdrücken kann, wo andere Leute zuhören und jedes Wort mitschneiden. Die überwiegende Mehrheit der Menschen in einem Gefängnis ist allein, zurückgelassen von anderen, die ihr Leben weitergeführt haben.


      Eine unserer – Lorris und meiner – größten Erfindungen ist das Mondwasser. Ein anderer Gefangener hat mich einmal gesehen, wie ich Mondwasser machte, und er sagte, es sei so unlogisch, dass es ihn fast wahnsinnig machte. Monatelang stampfte er frustriert herum und schrie: »Scheiße, das ist verrückt! Es ergibt keinen Sinn! Dieser Scheiß macht mir Kopfschmerzen!« Aus irgendeinem Grund schien der bloße Gedanke seinem Verstand wehzutun. Aber er war sowieso schon ein bisschen verrückt.


      Mondwasser kann man nur einmal im Monat machen, in der Vollmondnacht. Wenn die Sonne untergegangen ist und der Mond hoch am Himmel steht, füllt man einen Behälter mit Wasser und stellt ihn auf ein Fenstersims, sodass der Mond darin reflektiert wird. Man muss ihn die ganze Nacht dort stehen lassen, damit er möglichst viel Mondlicht abbekommt. Aber vor Sonnenaufgang muss man ihn wegnehmen, damit kein Sonnenstrahl ihn berührt. Dann muss man ihn an einem dunklen Ort aufbewahren. Meine Frau und ich haben das jahrelang bei jedem Vollmond getan, und wir haben jeden Abend gleichzeitig einen einzigen Schluck von diesem Wasser getrunken und dabei aneinander gedacht. In diesem Moment waren wir vereinigt, ganz gleich, wie weit wir voneinander entfernt waren. Aber man darf jeden Abend nur einen kleinen Schluck nehmen, damit das Mondwasser auch den ganzen Monat reicht.


      Für jeden Versuch des Systems, uns zu trennen, müssen wir neue Wege finden, um wieder zusammenzukommen. Am Ende scheitern Hass und Ignoranz noch immer an Liebe und Intelligenz. Der Beweis dafür ist das Mondwasser.

    

  


  
    
      


      Hoffnung


      Unsterblichkeit


      Und glorreicher Unsinn


      Ein jäher Sonnenstrahl in meinem Kopf


      Und Pläne für kommende Dinge


      Damien Echols, Varner Unit

    

  


  
    
      


      Ein Anhang in englischer Sprache mit einem Bericht über die Robin-Hood-Hills-Morde und die Gerichtsverfahren gegen Damien Echols, Jason Baldwin und Jessie Misskelley Jr. findet sich auf www.damienechols.com und www.theblueriderpress.com. Weitere Informationen gibt es auf www.wm3.org

    

  


  
    
      


      DANKSAGUNGEN


      Ohne die folgenden Personen hätte dieses Buch niemals das Licht des Tages erblickt. Ihnen danke ich aus tiefstem Herzen. Da sind:


      Zuallererst und vor allem meine Frau Lorri. Du bist der Grund, weshalb ich noch lebe. Ohne dich gibt es nichts.


      Johnny Depp, der sich immer und immer wieder als mein Bruder erwiesen hat, in allem außer im Blut.


      Eddie Vedder, der jetzt seit fast zwanzig Jahren mein Freund und Sicherheitsnetz ist. Wir lieben dich.


      Peter Jackson und Fran Walsh, die beiden intelligentesten Menschen, denen ich je begegnet bin. Was ich euch schulde, kann ich niemals zurückgeben. Wenn ich eure Stimmen höre, bin ich zu Hause.


      Philippa Boyens und Seth Mills. Ihr wart und seid immer da.


      Jacob Pitts, weil du bist, was du bist, und tust, was du tust. Das dritte Bein unseres Dreifußes. Danke.


      Unser Singvogel Natalie Maines. Wir lieben dich.


      Henry Rollins, der Gott des Punk. Du bist nie müde geworden, hast nie versagt, uns nie im Stich gelassen. Du warst immer da, und ich bemühe mich, mehr so zu sein wie du.


      Meine Anwälte, Steve Braga, Patrick Benca, Lonnie Soury, Dennis Riordan und Don Horgan. Danke für alles, was ihr getan habt.


      Meine Lektorin Sarah Hochman bei Blue Rider Press, die unermüdlich dafür gearbeitet hat, dass dieses Buch Wirklichkeit werden konnte. Ohne deine Energie und Anleitung gäbe es dieses Buch nicht.


      David Jauss, der das Saatkorn gepflanzt und in den ersten Tagen gehegt hat.


      Mein besonderer Dank gilt Michele Anthony, Ken Kamins, meinem Agenten Henry Dunow sowie David Rosenthal, Aileen Boyle und Brian Ulicky bei Blue Rider Press, Gregg Kulick und Claire Vaccaro bei Penguin für Art Direction und Gestaltung und Shepard Fairey für eine wunderschöne Coverillustration. Ihr habt für mich getan, was ich selbst nicht tun konnte. Lieben Dank euch allen.


      Dank euch, Nicole Vandenberg, Christi Dembrowski, Josie Leckie und Matt Davritzki für eure allgegenwärtige Arbeit hinter den Kulissen.


      Ohne die folgenden Leute wäre ich heute nicht hier: Burk Sauls, Lisa Fancher, Kathy Bakken, Grove Pashley, Chad Robertson, Joe Berlinger, Bruce Sinofsky, Anna Cox, Shodo Harada Roshi, Chisan, Kobutsu, Father Charles Thessing, Father Jack Harris, Cally Salzman, Kate Tippet, Stephanie Shearer, Chris Bacorn, Terry Reed, Theresa Reed, Jen DeNike, Danny Forester, Danny Bland und Kelly Canary, Jene O’Keefe Trigg und Aaron Trigg, Steve Mark, Brent Peterson, Sam und Young Chico, Cotton und Ladybug Davis, Rachel Geiser, Amy Berg, Mara Leveritt, Betsey Wright, Don Davis, Marcel Williams, Tim Howard, Jason McGehee, Elliot Groffman, Kelly Curtis, Jill Vedder, Stephen Deuters, Nathan Holmes und Ruth und Bill Carter. Ich danke euch allen so sehr.


      Meine ganze Liebe und Wertschätzung gilt Capi Peck, die sich um Lorri und mich gekümmert hat, als wir es am nötigsten brauchten, Otter Firk und der ganzen »Arkansas Take Action«-Gruppe. Danke!


      Und Dank und Liebe gehören Margaret Choo, der Allerersten, die es riskiert hat, sich auf mein Schreiben einzulassen.

    

  


  
    
      


      BILDTEIL


      [image: 1%20-%20Damien%20as%20a%20child-B.tif]


      Ich, ungefähr im zweiten Schuljahr. Es ist meines Wissens das einzige Bild von mir aus dieser Zeit, das noch existiert.


      [image: 1R_2_Damien%20and%20Guard.tif]


      [image: 1R_3_Damien%201996_1024.tif]


      Tucker Maximum Security, 1996. Nach fast zwei Jahren im Gefängnis hatte ich da gerade erst angefangen, Besuch von Fremden zu bekommen, die Sympathie für meinen Fall empfanden. (Grove Pashley)

    

  


  
    
      


      [image: 1R_4_Damien%20hearing%201998.tif]


      [image: 1R_5.tif]


      Diese beiden Fotos wurden vor Verhandlungsterminen aufgenommen, wahrscheinlich zwischen 1997 und 1998. (Grove Pashley)

    

  


  
    
      


      [image: 1R_6-B.tif]


      [image: 7-B.tif]


      1996 lernte ich meine spätere Frau Lorri Davis kennen, als sie mir einen Brief schrieb und erzählte, sie habe den ersten Dokumentarfilm über die West Memphis Three gesehen. Sie schickte mir diese Fotos, die ich jahrelang in meiner Zelle versteckt hielt.

    

  


  
    
      


      [image: 9%20-%20Damien%20at%20altar-B.tif]


      [image: 11%20-%20Damien%20and%20Lorri%20wedding-B.tif]


      [image: 1R_10_Damien%20and%20Lorri.tif]


      [image: 1R_12_Lorri%20on%20phone.tif]


      (von oben nach unten) Der Traualtar. Die Trauzeremonie, 3. Dezember 1999. Lorri und ich sind verheiratet. Zum ersten Mal durften wir uns berühren. Danach gaben die Autorin Mara Leveritt und ihre Partnerin Linda Bessette einen Empfang in ihrem Haus in Little Rock. (Grove Pashley)

    

  


  
    
      


      [image: 1R_NEW_12_PAGE5.tif]


      [image: 1R_14.tif]


      [image: 1R_15-B.tif]


      Lorri und ich, mit Lorris Eltern, Harry und Lynn Davis, und mit meiner Adoptivmutter Cally Salzman, als sie mich besuchten. Das Gefängnis kassierte fünf Dollar für jedes Polaroid, und nach den zahllosen Stapeln zu urteilen, die Lorri hat – von praktisch jedem Besuch ein Foto –, war das Fotografieren während meiner Haftzeit ein lukratives Geschäft für das Gefängnis.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_16.tif]


      [image: 1R_16_insidecard.tif]


      Eine Geburtstagskarte, die ich für Lorri gemacht habe. Solche Anlässe waren besonders schmerzhaft. Ich sehnte mich sehr danach, mit ihr zusammen zu sein, ihr Geschenke zu machen und den Tag mit ihr zu verbringen.


      [image: 17-B.tif]


      Aber ich empfand es als wahren Segen, nur zu wissen, dass sie mich gefunden hatte.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_19_Seth.tif]


      [image: 1R_20_Seth%20and%20Lorri.tif]


      Domini brachte meinen Sohn Seth mit nach Arkansas, und Lorri holte sie ab und übernahm ihn, um für einen oder zwei Tage seine Stiefmutter zu spielen. Diese Bilder wurden auf dem Friedhof Mount Holly aufgenommen, einem historischen Wahrzeichen von Little Rock. Lorri und Seth kamen gut miteinander aus, und es war eine Erleichterung für mich, meine Ängste als Vater mit ihr zu teilen. (Grove Pashley)


      [image: 1R_18.tif]


      Lorri brachte Seth in den ersten zehn Jahren meiner Haft ein paar Mal mit zu Besuch. Der Gefängnisfotograf war, wie man vielleicht sieht, nicht gerade ein professioneller Künstler ...

    

  


  
    
      


      [image: 1R_30.tif]


      [image: 1R_30_insidecard.tif]


      Ich war nicht der einzige Künstler im Todestrakt: eine Weihnachtskarte von einem anderen Gefangenen, Robert Robbins, die ich immer noch habe. Sein Todesurteil wurde in lebenslange Haft ohne Bewährung umgewandelt, und er sitzt immer noch in Arkansas.


      [image: 1R_23_a.tif]


      Das obere und die beiden unteren Bilder habe ich als Zellenschmuck gemacht. Ich glaube, das Foto stammt aus einem National Geographic-Heft. Leider weiß ich nicht mehr, was die Schriftzeichen bedeuten.


      [image: 1R_24.tif]


      [image: 1R_25.tif]


      Viele meiner Bilder sind auf den Innenseiten von Buchdeckeln entstanden. Hier habe ich den ägyptischen Gott Anubis gemalt.

    

  


  
    
      


      [image: Echols_Bilder-S009.pdf]


      Ein paar Jahre lang habe ich einen astrologischen Taschenplaner geführt. Diese Seiten stammen aus dem Jahr 2009.


      [image: 1R_26_Lorri_s%20house_Damien_s%20art.tif]


      Lorri zeigt Burk Sauls, dem Mitbegründer von www.wm3.org, Arbeiten von mir bei sich daheim in Little Rock. Fast alles, was ich davon noch besitze, hat Lorri während meiner Haft aus dem Gefängnis geschmuggelt.


      [image: 1R_29.tif]


      Dieses Blatt ist ein Geschenk von Harada Roshi. Ich habe es noch heute.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_34_a.tif]


      Ab und zu habe ich Zeitungsausschnitte über den Fall gesammelt. Dieser hier aus dem Jahr 2005 berichtet von der Weigerung des Staates, meine Verurteilung zu revidieren. Aber diese Weigerung lieferte am Ende die Gelegenheit, meinen Fall vor das Oberste Gericht von Arkansas zu bringen.


      [image: 1R_32_Damien%20in%20prison%202004.tif]


      2004 war ein besonders schwieriges und dunkles Jahr. Trotz der gewaltigen Unterstützung und Sympathie, die wir in der Außenwelt fanden, kam unser Fall keinen Schritt weiter. (Grove Pashley)

    

  


  
    
      


      [image: 1R_33_Jason%20and%20Jessie%202004.tif]


      Jason und Jessie um 2004. Sie waren oft Zellennachbarn und schliefen sogar eine Zeitlang nebeneinander.

    

  


  
    
      


      [image: 36%20-%20Damien%20with%20supporters-B.tif]


      Mehrere der Leute, die geholfen haben, mir das Leben zu retten. Einige von ihnen haben jahrelang dafür gearbeitet. Von l. nach r.: Miu und Burk Sauls, Chad Robertson, Kathy Bakken, ich, Lisa Fancher und Grove Pashley. (Grove Pashley)


      [image: 1R_35_release%20party.tif]


      Mit Lorri am 19. August 2011 auf der Party für Jason, Jessie und mich im Madison Hotel in Memphis: nach achtzehn Jahren mein erster Tag in der Freiheit. Ich hatte fast eine Woche nicht mehr geschlafen. (Grove Pashley)


      [image: 1R_37Damien_Eddie%20Vedder_Lorri%20post-release.tif]


      Mit Eddie Vedder und Lorri.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_34_Damien%20with%20family-B.tif]


      Ein paar Verwandte. Von l. nach r.: Lorri, mein Neffe August, meine Nichte Shae, Lorris Schwester Sherry, meine Nichte Sydney, ich und Sherrys Mann, Sam Chico.


      [image: 1R_42_Damien%20at%20MoMA-B.tif]


      Mein erster Besuch im Museum of Modern Art in New York, 2012, mit meinem Freund Danny Bland. Ein großer Unterschied zu der Kunstszene im Todestrakt.


      [image: 1R_41_Damien%2c_Lorri_Amy%20Berg.tif]


      Lorri, Amy Berg und ich im Frühjahr 2012. Amy, die wunderbare Regisseurin von West of Memphis, ist eine liebe Freundin geworden.


      [image: 1R_36_Fran%20and%20Pete.tif]


      Mit Helen Carr, Peter Jackson, Fran Walsh und Lorri in einer aus Eis gebauten Bar in Neuseeland, der ersten Station von vielen surrealen Reisen und Abenteuern.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_39_Damien%20and%20Lorri%20in%20snow.tif]


      [image: 1R_38_Damien%20in%20snow.tif]


      [image: 1R_40_Close%20shot%2c%20Damien%20in%20snow.tif]


      Mit Lorri auf dem Sundance Festival 2012. Allmählich sehe ich nicht mehr ganz so benommen aus, nicht wahr? Es war schön dort, und der Anblick des rieselnden Schnees war besser als fast alles, was ich seit meiner Entlassung gesehen hatte.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_45_Damien%20and%20Marilyn%20Manson.tif]


      Mit Marilyn Manson auf dem Weg zu den Revolver Golden Gods Awards 2012 in Los Angeles. Ich habe Manson an diesem Abend präsentiert – mein erster »öffentlicher Redeauftritt« – und war höllisch nervös. Manson hat uns hinter den Kulissen jahrelang unterstützt, und er wird immer ein Held für mich sein.


      [image: 1R_43_Damien%20and%20Johnny%20Depp.tif]


      Johnny Depp, ein wahrer Freund und Bruder, und der Tattoo-Künstler Mark Mahoney, Los Angeles 2012.


      [image: 1R_44_Damien_Lorri%20and%20Jacob%20on%20couch.tif]


      Lorri und ich mit Jacob Pitts, einem weiteren guten und zutiefst loyalen Freund.

    

  


  
    
      


      [image: 1R_44_Damien%20and%20Lorri%20bw%20photo.tif]


      Lorri und ich in New York, Juni 2012


      [image: 1R_46_Damien%20at%20photo%20shoot.tif]


      Ein Photo-Shooting aus jüngster Zeit für eine Zeitschrift, 2012. Ich erkenne den Mann, der da für die Kamera posiert, kaum wieder, aber ich weiß, er fühlt sich sehr viel wohler in seiner Haut als ich viele Jahre lang.
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