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		Über dieses Buch

		«Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe» – Natascha Wodins Mutter sagte diesen Satz immer wieder und nahm doch, was sie meinte, mit ins Grab. Da war die Tochter zehn und wusste nicht viel mehr, als dass sie zu einer Art Menschenunrat gehörte, zu irgendeinem Kehricht, der vom Krieg übrig geblieben war. Wieso lebten sie in einem der Lager für «Displaced Persons», woher kam die Mutter, und was hatte sie erlebt? Erst Jahrzehnte später öffnet sich die Blackbox ihrer Herkunft, erst ein bisschen, dann immer mehr.

«Sie kam aus Mariupol» ist das außergewöhnliche Buch einer Spurensuche. Natascha Wodin geht dem Leben ihrer ukrainischen Mutter nach, die aus der Hafenstadt Mariupol stammte und mit ihrem Mann 1943 als «Ostarbeiterin» nach Deutschland verschleppt wurde. Sie erzählt beklemmend, ja bestürzend intensiv vom Anhängsel des Holocaust, einer Fußnote der Geschichte: der Zwangsarbeit im Dritten Reich. Ihre Mutter, die als junges Mädchen den Untergang ihrer Adelsfamilie im stalinistischen Terror miterlebte, bevor sie mit ungewissem Ziel ein deutsches Schiff bestieg, tritt wie durch ein spätes Wunder aus der Anonymität heraus, bekommt ein Gesicht, das unvergesslich ist. «Meine arme, kleine, verrückt gewordene Mutter», kann Natascha Wodin nun zärtlich sagen, und auch für uns Leser wird begreifbar, was verlorenging. Dass es dieses bewegende, dunkel-leuchtende Zeugnis eines Schicksals gibt, das für Millionen anderer steht, ist ein literarisches Ereignis.
 
«Das erinnert nicht von ungefähr an die Verfahrensweise, mit der W.G. Sebald, der große deutsche Gedächtniskünstler, verlorene Lebensläufe der Vergessenheit entriss.» (Sigrid Löffler in ihrer Laudatio auf Natascha Wodin bei der Verleihung des Alfred-Döblin-Preises 2015)


	
		
		Über Natascha Wodin

		
		Natascha Wodin wurde 1945 als Kind verschleppter sowjetischer Zwangsarbeiter in Fürth/Bayern geboren und wuchs in deutschen DP-Lagern auf. Nach Jahren in einem katholischen Mädchenheim, in dem sie nach dem frühen Tod der Mutter untergebracht wurde, arbeitete sie zunächst als Telefonistin und Stenotypistin. Anfang der siebziger Jahre absolvierte sie eine Sprachenschule und arbeitete als Dolmetscherin. Dann begann sie, Literatur aus dem Russischen zu übersetzen, und lebte zeitweise in Moskau. Seit 1981 ist sie freie Schriftstellerin und bekam für ihre Bücher zahlreiche Preise. Sie war mit dem Schriftsteller Wolfgang Hilbig verheiratet, in ihrem fulminanten Roman «Nachtgeschwister» erzählt sie davon. Heute lebt sie in Berlin und Mecklenburg.


		
	Für meine Schwester

Erster Teil
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Dass ich den Namen meiner Mutter in die Suchmaschine des russischen Internets eintippte, war nicht viel mehr als eine Spielerei. Im Lauf der Jahrzehnte hatte ich immer wieder versucht, eine Spur von ihr zu finden, ich hatte ans Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an einschlägige Archive und Forschungseinrichtungen, an wildfremde Leute in der Ukraine und in Moskau, ich hatte in verblichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir nie gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen noch so vagen Beweis für ihr Leben in der Ukraine, ihre Existenz vor meiner Geburt.
Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwanzigjährige zusammen mit meinem Vater aus Mariupol zur Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich wusste nur, dass beide in einem Rüstungsbetrieb des Flick-Konzerns in Leipzig eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte meine Mutter sich in einer westdeutschen Kleinstadt das Leben genommen, unweit einer Siedlung für Heimatlose Ausländer, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals nannte. Außer meiner Schwester und mir gab es wahrscheinlich auf der Welt keinen einzigen Menschen mehr, der sie noch gekannt hatte. Und auch wir, meine Schwester und ich, hatten sie eigentlich nicht gekannt. Wir waren Kinder, meine Schwester gerade erst vier, ich zehn Jahre alt, als sie an einem Oktobertag im Jahr 1956 wortlos die Wohnung verließ und nicht wiederkam. In meiner Erinnerung war sie nur noch ein Schemen, mehr ein Gefühl als eine Erinnerung.
Inzwischen hatte ich meine Suche nach ihr längst aufgegeben. Sie war vor über neunzig Jahren geboren und hatte nur sechsunddreißig Jahre gelebt, nicht irgendwelche Jahre, sondern die Jahre des Bürgerkriegs, der Säuberungen und Hungerkatastrophen in der Sowjetunion, die Jahre des Zweiten Weltkriegs und des Nationalsozialismus. Sie war in den Reißwolf zweier Diktaturen geraten, zuerst unter Stalin in der Ukraine, dann unter Hitler in Deutschland. Es war eine Illusion, Jahrzehnte später in dem Ozean vergessener Opfer die Spur einer jungen Frau zu finden, von der ich nicht viel mehr wusste als den Namen.
Als ich diesen Namen in einer Sommernacht des Jahres 2013 ins russische Internet eingegeben hatte, lieferte mir die Suchmaschine prompt ein Resultat. Meine Verblüffung dauerte nur wenige Sekunden. Ein erschwerender Umstand meiner Suche hatte immer schon darin bestanden, dass meine Mutter einen ukrainischen Allerweltsnamen hatte, es gab Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Ukrainerinnen, die hießen wie sie. Zwar trug die mir auf dem Bildschirm angezeigte Person auch den Vatersnamen meiner Mutter, sie war ebenfalls eine Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, doch auch Jakow, der Name des Vaters meiner Mutter, war so verbreitet, dass mein Fund nichts zu bedeuten hatte.
Ich öffnete den Link und las: Iwaschtschenko, Jewgenia Jakowlewna, Geburtsjahr 1920, Geburtsort Mariupol. Ich starrte auf den Eintrag, er starrte zurück. So wenig ich über meine Mutter auch wusste, ich wusste, dass sie 1920 in Mariupol geboren war. Sollte es möglich sein, dass in einer kleinen Stadt wie dem damaligen Mariupol in einem Jahr zwei Mädchen mit demselben Vor- und Nachnamen zur Welt gekommen waren, deren Väter beide Jakow hießen?
Obwohl das Russische meine Muttersprache war, die ich im Lauf meines Lebens nie ganz verloren hatte und die ich seit meinem Umzug ins Nachwende-Berlin wieder fast täglich sprach, war ich nicht sicher, ob ich wirklich den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm las oder ob mir dieser Name vielleicht nur wie eine Fata Morgana in der Wüste erschien, die das russische Internet für mich war. Hier wurde ein Russisch gesprochen, das ich beinah als Fremdsprache erlebte, ein Newspeak, das sich rasant veränderte, ständig neue Vokabeln hervorbrachte, sich täglich mit neuen Amerikanismen vermengte, deren Herkunft sich nach der Transkription ins Kyrillische oft kaum noch erkennen ließ. Auch die Seite, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, hatte einen englischen Namen, sie hieß «Azov’s Greeks». Ich wusste, dass Mariupol am Asowschen Meer lag, aber woher kamen plötzlich die «Asowschen Griechen»? Noch nie hatte ich von irgendeinem Zusammenhang zwischen der Ukraine und Griechenland gehört. Wäre ich Engländerin gewesen, hätte ich sehr treffend sagen können: It’s all Greek to me.
Über Mariupol wusste ich zu dieser Zeit so gut wie nichts. Auf der Suche nach meiner Mutter war es mir nie in den Sinn gekommen, mich über die Stadt kundig zu machen, aus der sie stammte. Mariupol, das vierzig Jahre lang Shdanow hieß und erst nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder seinen alten Namen erhielt, blieb ein innerer Ort für mich, den ich niemals dem Licht der Wirklichkeit aussetzte. Seit jeher war ich im Ungefähren zu Hause, in meinen eigenen Bildern und Vorstellungen von der Welt. Die äußere Wirklichkeit bedrohte dieses innere Zuhause, und deshalb wich ich ihr nach Möglichkeit aus.
Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon geprägt, dass in meiner Kindheit niemand zwischen den einzelnen Staaten der Sowjetunion unterschied, alle Bewohner ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen. Obwohl Russland im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus der Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die Mutter aller russischen Städte, sprachen auch meine Eltern so über die Ukraine, als wäre sie ein Teil von Russland – dem größten Land der Welt, sagte mein Vater, ein gewaltiges Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechstel der gesamten Erdoberfläche einnahm. Deutschland war dagegen nur ein Klecks auf der Landkarte.
Das Ukrainische ging für mich im Russischen auf, und wenn ich mir meine Mutter in ihrem früheren Leben in Mariupol vorstellte, sah ich sie immer im russischen Schnee. Sie ging in ihrem altmodischen grauen Mantel mit dem Samtkragen und den Samtstulpen, dem einzigen Mantel, den ich je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straßen in irgendeinem unermesslichen Raum, durch den seit Ewigkeiten der Schneesturm fegte. Der sibirische Schnee, der ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das unheimliche Reich der ewigen Kälte, in dem die Kommunisten herrschten.
Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner Mutter überdauerte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkelkammern. Auch als ich längst wusste, dass Russland und die Ukraine zwei verschiedene Länder waren und die Ukraine rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte das mein Mariupol nicht – obwohl ich nicht einmal Gewissheit darüber besaß, ob meine Mutter wirklich aus dieser Stadt kam oder ob ich ihr Mariupol angedichtet hatte, weil mir der Name so gut gefiel. Manchmal war ich mir nicht einmal mehr sicher, ob es eine Stadt dieses Namens überhaupt gab oder ob sie eine Erfindung von mir war wie so vieles andere auch, das meine Herkunft betraf.
Eines Tages, als ich beim Blättern in einer Zeitung auf den Sportteil stieß und schon weiterblättern wollte, fiel mein Blick auf das Wort Mariupol. Eine deutsche Fußballmannschaft, so las ich, war in die Ukraine gereist, um gegen Iljitschewez Mariupol zu spielen. Allein die Tatsache, dass die Stadt eine Fußballmannschaft hatte, war so ernüchternd, dass mein inneres Mariupol sofort zerbröckelte wie ein modriger Pilz. Nichts auf der Welt interessierte mich weniger als Fußball, aber ausgerechnet der stieß mich zum ersten Mal auf das wirkliche Mariupol. Ich erfuhr, dass es sich um eine Stadt mit ausgesprochen mildem Klima handelte, eine Hafenstadt am Asowschen Meer, dem flachsten und wärmsten Meer der Welt. Es war von langen und weiten Sandstränden die Rede, von Weinhügeln, endlosen Sonnenblumenfeldern. Die deutschen Fußballer stöhnten unter den Sommertemperaturen, die sich der Vierzig-Grad-Marke näherten.
Die Wirklichkeit erschien mir viel unwirklicher als meine Vorstellung von ihr. Zum ersten Mal seit ihrem Tod wurde meine Mutter zu einer Person außerhalb von mir. Statt im Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen Sommerkleid auf einer Straße von Mariupol gehen, mit nackten Armen und Beinen, die Füße in Sandalen. Ein junges Mädchen, das nicht am kältesten und dunkelsten Ort der Welt aufgewachsen war, sondern in der Nähe der Krim, an einem warmen südlichen Meer, unter einem Himmel, der vielleicht dem über der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir so unvereinbar wie meine Mutter und Süden, meine Mutter und Sonne und Meer. Ich musste alle meine Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere Temperatur, in ein anderes Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich in ein neues Unbekanntes verwandelt.
Ein reales Winterbild von Mariupol aus der Zeit, als meine Mutter dort lebte, zeigte mir Jahre später eine russische Novelle, deren Titel ich vergessen habe: Hinter dem Fenster des Hotel Palmyra fiel nasser Schnee. Hundert Schritte weiter das Meer, von dem ich nicht zu sagen wage, dass es rauschte. Es gluckste, röchelte, das flache, unbedeutende, langweilige Meer. Ans Wasser angeschmiegt das unscheinbare Städtchen Mariupol mit seinem polnischen Kos´ciół und seiner jüdischen Synagoge. Mit seinem stinkenden Hafen, seinen Lagerschuppen, mit dem löchrigen Zelt eines Wanderzirkus am Strand, mit seinen griechischen Tavernen und der einsamen, matten Laterne vor dem Eingang des erwähnten Hotels. Es kam mir vor wie eine intime Mitteilung über meine Mutter. Das alles hatte sie mit eigenen Augen gesehen. Bestimmt war sie irgendwann einmal am Hotel Palmyra vorbeigegangen, vielleicht in ihrem grauen Mantel, vielleicht in demselben nassen Schnee, mit dem Gestank des Hafens in der Nase.
Auf der Internetseite, auf der ich nun gelandet war, erfuhr ich erneut Erstaunliches über Mariupol. Zu der Zeit, als meine Mutter dort geboren wurde, war die Stadt noch stark geprägt von der griechischen Kultur. Im 18. Jahrhundert hatte Katharina die Große es den christlichen Griechen aus dem damaligen Krimkhanat geschenkt. Erst nach der Mitte des 19. Jahrhunderts durften sich wieder andere Ethnien in dem damaligen Marioypoli ansiedeln. Bis zum heutigen Tag lebt eine griechische Minderheit in der Stadt, und der Name meiner Mutter hatte mich aus irgendwelchen Gründen in ein Forum für griechischstämmige Ukrainer geführt. In mir regte sich ein dumpfer Verdacht. Ich hatte nur eine sehr dünne, kaum noch lesbare Erinnerung an das, was meine Mutter über ihr Leben in der Ukraine erzählt hatte, aber in meinem Gedächtnis hatte sich festgesetzt, dass ihre Mutter eine Italienerin gewesen war. Natürlich konnte ich mir nach der langen Zeit nicht sicher sein, ob es sich wirklich um eine Erinnerung handelte oder um irgendeine zufällige Ablagerung in meinem Gehirn. Vielleicht, das erschien mir am wahrscheinlichsten, hatte ich mir schon als Kind eine italienische Großmutter erdichtet und zum Gegenstand meiner abenteuerlichen Lügengeschichten gemacht, vielleicht war die italienische Großmutter dem einst heißen Wunsch entsprungen, meiner russisch-ukrainischen Haut zu entkommen, etwas anderes zu sein, als ich war. Jetzt fragte ich mich, ob ich mich womöglich nur insofern falsch erinnerte, als die Mutter meiner Mutter keine Italienerin, sondern Griechin gewesen war. Lag das nicht nahe angesichts dessen, was ich jetzt, erst jetzt über Mariupol erfahren hatte? Hatte die Griechin sich in meinem Gedächtnis mit der Zeit unmerklich in eine Italienerin verwandelt, vielleicht deshalb, weil Italien schon in meiner Jugend zu einem Sehnsuchtsort für mich geworden war?
Mir schien, als wäre ich in ein neues Dunkel meiner Herkunft eingetreten, als wurzelte ich plötzlich in einem noch fremderen, endgültig nicht mehr erkennbaren Grund. Ich starrte auf den Namen meiner Mutter auf dem Bildschirm und hatte dabei das Gefühl, dass die notdürftige Identität, die ich mir im Lauf meines Lebens zusammengebastelt hatte, zerplatzte wie eine Seifenblase. Für einen Moment löste sich alles um mich herum auf. Meine Sicherheit fand ich erst in dem Gedanken wieder, dass die griechischen Wurzeln der entdeckten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko für mich nur insofern von Bedeutung waren, als sie den Beweis dafür erbrachten, dass es sich bei dieser Frau nicht um meine Mutter handeln konnte. Niemals, dessen war ich mir sicher, hatte ich von meiner Mutter das Wort greki gehört, es wäre damals, in unserer abgeriegelten, armseligen Barackenwelt, haften geblieben als etwas Außerordentliches und Exotisches – obwohl ich schwer glauben konnte, dass meine Mutter die griechische Vergangenheit ihrer Heimatstadt nie erwähnt haben sollte, schließlich hatte ich den historischen Hintergrundinformationen des Forums entnommen, dass das Griechische in ihrer Lebenszeit in Mariupol noch sehr gegenwärtig gewesen war.
Ich versprach mir nichts davon, zu oft waren meine Nachforschungen ins Leere gelaufen, aber da «Azov’s Greeks» auch eine Plattform für die Suche nach Angehörigen bot, beschloss ich, trotzdem eine Nachricht zu hinterlassen. Um etwas schreiben zu können, musste ich mich allerdings erst registrieren. Auf einer russischen Internetseite hatte ich das noch nie gemacht, es kam mir unwahrscheinlich vor, dass ich diese technische Hürde meistern würde, aber zu meiner Überraschung ging alles sehr einfach, viel einfacher als auf deutschen Internetseiten. Bereits nach einer Minute war der Zugang freigeschaltet.
In die Suchanfrage konnte ich nicht viel mehr hineinschreiben als den Namen meiner Mutter und ihren Herkunftsort. Ihrem Vatersnamen, Jakowlewna, ließ sich entnehmen, dass ihr Vater Jakow geheißen hatte, aber schon den Mädchennamen ihrer Mutter kannte ich nicht mehr. Ich wusste, dass sie einen Bruder und eine Schwester gehabt hatte, aber auch deren Namen kannte ich nicht. Ich besaß eine ukrainische Heiratsurkunde, aus der hervorging, dass meine Mutter im Juli 1943 in dem von deutschen Truppen besetzten Mariupol meinen Vater geheiratet hatte. Auf einer vom Arbeitsamt Leipzig ausgestellten Arbeitskarte stand, dass sie 1944 zusammen mit meinem Vater nach Deutschland deportiert worden war. Das war alles, was ich über sie wusste.
Und die Frage war, nach wem ich eigentlich suchte. Es war so gut wie ausgeschlossen, dass ihre Geschwister noch lebten, es sei denn, sie waren in einem biblischen Alter. Selbst deren Kinder, sofern sie welche hatten, meine potenziellen Cousinen und Cousins, mussten schon in fortgeschrittenem Alter sein, ähnlich wie ich selbst. Sie konnten meine Mutter kaum noch gekannt haben, und es war fraglich, ob sie überhaupt von ihrer Existenz wussten, ob ihnen jemand von ihr erzählt hatte. Damals und noch Jahrzehnte später war es gefährlich, mit einem Menschen wie meiner Mutter verwandt zu sein, mit jemandem, der sich womöglich freiwillig hatte nach Deutschland deportieren lassen oder dem es zumindest nicht gelungen war, sich der Zwangsarbeit für den Kriegsfeind zu entziehen, notfalls durch Selbstmord, wie Stalin es von wahren Patrioten forderte. Von solchen Verwandten, die als Vaterlandsverräter galten, erzählte man damals seinen Kindern nicht, man wollte sie nicht gefährden.
Früher mussten meine Finger sich beim Tippen russischer Texte auf eine kyrillische Tastatur umstellen und auf mühsame Buchstabensuche gehen, jetzt konnte ich die Texte mit Hilfe eines wundersamen Computerprogramms auf der gewohnten lateinischen Tastatur tippen – das Programm setzte die lateinischen Buchstaben automatisch in kyrillische um. Zwar zweifelte ich daran, dass es mir gelingen würde, meine ins Translitprogramm getippte Nachricht auf die russische Internetseite zu transportieren, der Weg erschien mir zu weit, aber nach den paar üblichen Mausklicks sprang sie tatsächlich auf die Seite von «Azov’s Greeks». Ich setzte meine E-Mail-Adresse unter den Text und schickte ihn ab, ohne zu wissen, wo er landen würde. Vielleicht an irgendeinem toten Ort, in einem elektronischen Nichts, wo nie jemand meine Flaschenpost entdecken würde.
Seit ein paar Wochen war ich in meinem Arbeitsquartier in Mecklenburg. Die kleine Wohnung am Schaalsee teilte ich mir mit einer Freundin, wir benutzten sie abwechselnd. In diesem Jahr gehörte fast der ganze Sommer am See mir. Gilla war Schauspielerin, sie steckte bis zum Hals in einem Theaterprojekt irgendwo im Ausland und kam erst im September zurück. Ich hatte gerade ein Buch abgeschlossen und faulenzte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das länger als einen halben Tag getan hatte. Meine Stoffe standen unerbittlich Schlange und erlaubten keine Pausen, erinnerten mich zunehmend an meine begrenzte Lebenszeit. Normalerweise begann ich nach Abschluss eines Buchs schon am nächsten Tag mit der Arbeit an einem neuen, länger hielt ich es nicht aus ohne das Schreiben, ohne den Kampf mit den Worten. So war der größte Teil meines Lebens dahingegangen, ich hatte es kaum bemerkt. Jetzt wollte ich plötzlich nichts anderes mehr als draußen auf dem Balkon sitzen, die leise Bewegung der Luft an meiner Haut spüren und den sommerblauen See anschauen. Gegen Abend, wenn die Hitze nachgelassen hatte, machte ich mit meinen Nordic-Walking-Stöcken ausgiebige Gänge am Wasser, wo sich in den einsamen Feuchtgebieten riesige Wolken hungriger Stechmücken auf mich stürzten. Auf dem Nachhauseweg kaufte ich mir mein Abendessen beim Fischer, bei dem es frische Maränen und Saiblinge aus dem See gab.
Früher war durch den Schaalsee die deutsch-deutsche Grenze verlaufen. Ein Teil des Sees hatte zu Mecklenburg gehört, der andere zu Schleswig-Holstein. Ein paar Kilometer weiter fuhr man jetzt an einem Schild vorbei, auf dem stand: Hier waren Deutschland und Europa bis zum 18. November 1989 um 16 Uhr geteilt. In dem einstigen Grenzsperrgebiet auf der Ostseite hatten Flora und Fauna über vierzig Jahre lang Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu entfalten, beinah ungestört von der Spezies Mensch, die hier nur in Gestalt von Grenzsoldaten vorkam. Nach der Wende wurde die verwilderte Landschaft zum Naturschutzgebiet erklärt und in die Liste der internationalen Biosphärenreservate der UNESCO aufgenommen: verwaltete Wildnis, in der inzwischen die Hamburger Bio-Elite angekommen war. Für die ökologisch bewegten Städter, die sich hier niedergelassen hatten oder am Wochenende in ihre Ferienwohnungen fuhren, hatten Bioläden eröffnet, Biorestaurants, regelmäßig wurden Ökomärkte abgehalten, für fünfzig Euro konnte man eine Kranichschutzaktie erwerben, im Ort gab es ein sogenanntes Zukunftszentrum Mensch – Natur. Die alteingesessenen ostdeutschen Einwohner traf man zumeist nur bei Penny und Lidl, sie waren hier zu Fremden geworden, zu Zaungästen ihrer eigenen Welt, in der sie jetzt in ihren renovierten DDR-Häuschen lebten.
Aus dem großen Panoramafenster meiner Wohnung sah ich nichts anderes als den See. Den ganzen Tag fühlte ich mich ein wenig betrunken vom ständigen Blick auf das blaue Wasser, das mir bodenlos erschien, von unendlicher kühler Tiefe, in der man nie zu sinken und zu trinken aufhören würde. Von weit her das Lachen und Schreien der Kinder, die sich im Wasser tummelten. Schulferien, die Geräusche und Gerüche, die ganze Herrlichkeit eines Kindheitssommers, von dem man glaubte, er würde nie zu Ende gehen. Zum Glück waren Motorboote verboten, der See gehörte den vielen Wasservögeln, die hier lebten, nur ab und zu sah man einen einsamen Kahn oder ein Boot mit einem kleinen weißen Segel vorüberziehen. Schwalben segelten zu Hunderten durch die Luft, manchmal so tief, dass sie mich fast streiften mit den scharfen Spitzen ihrer Flügel, während ich mit einem Buch auf dem Balkon saß und las oder aufs Wasser schaute, auf dessen Oberfläche zahllose Spiegel tanzten, sich gegenseitig silberne Reflexe zuwarfen. Wildgänse zogen in geometrischen Figuren über den Himmel, wie durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, Mauersegler jagten sich gegenseitig, führten wilde, bizarre Spiele in der Luft auf. In der Abenddämmerung setzte das Konzert der Wasservögel ein, das geschäftige Plappern der Enten, das Schrillen der Singschwäne, das aufgeregte Trompeten der Kraniche, die, von den Feldern kommend, wo sie ihre Nahrung fanden, sich für die Nacht am See sammelten. Manchmal erschien ein Seeadler, mit seinen mächtigen, weitgespannten Schwingen schwebte er reglos über dem Wasser, die Majestät des Sees, der Schrecken der Fische und anderer Seebewohner. Einmal, so hatte man mir erzählt, konnte man vom Seeufer aus beobachten, wie ein Seeadler einen Kranich riss. Es war Winter, einer der Kraniche, die stehend im flachen Wasser schliefen, weil sie hier geschützt waren vor ihren Feinden, war im Schlaf mit den Beinen im See festgefroren. Als sich ein Adler auf ihn niederstürzte, konnte er nicht fliehen und wurde zerfleischt, gefangen im Eis.
Ich war so verliebt in diesen Sommer am See, dass ich nicht schlafen konnte. Manchmal saß ich die ganze Nacht draußen auf dem Balkon, badete in der abgekühlten Luft, sah auf die Lichtstraße, die der Mond auf das dunkle Wasser warf, und konnte mich nicht satthören an der Stille, in der nur noch ab und zu einer der unsichtbaren, im dunklen Schilf versteckten Wasservögel einen leisen, schlaftrunkenen Laut von sich gab.
Sonnenaufgänge wie an diesem See hatte ich nie zuvor gesehen. Sie kündigten sich schon bald nach drei Uhr morgens am Horizont an, erst als kaum wahrnehmbare Rosatönung des Himmels über dem Wasser, die aber zunehmend in eine Lichtorgie von unwirklicher Schönheit überging. Mich wunderte, dass alle anderen schliefen, dass niemand außer mir diesen kosmischen Darbietungen beizuwohnen schien. Der Himmel brannte in allen Farben von Hellgrün bis Golden, Lila und flammend Rot, jeden Tag anders, jeden Tag neu: Lichtschauspiele, surreale Gemälde, die die Sonne an den Himmel zauberte und deren minütlicher Verwandlung ich auf meinem Balkon wie von einem Logenplatz irgendwo im Universum folgte, betäubt vom panisch anmutenden Geschrei der Wasservögel, das sich anhörte, als erwarteten die Tiere eine Apokalypse, irgendein noch nie da gewesenes Ereignis, das jenseits der menschlichen Wahrnehmung lag. Die Farben verdichteten sich, explodierten, dann begannen sie zu verblassen, leise zu verlöschen, immer mehr aufzugehen in dem weißen, gleißenden Licht, das sich nach und nach über den See ergoss. Die Tiere verstummten, die Gefahr war vorüber, ein langer, brütender Sommertag brach an. Ich erhob mich aus dem großen alten Sessel, den ich auf den Balkon hinausgeschoben hatte, putzte mir die Zähne und ging in mein nach Westen gelegenes Schlafzimmer, dessen Fenster ich mit buntem Markisenstoff verhängt hatte, damit ich vor dem Tageslicht und der Hitze geschützt war. Selbst im Schlaf hörte ich noch die Stille und träumte irgendwelche luziden, epischen Träume. Wenn ich gegen Mittag aufwachte, sprang ich sofort aus dem Bett und lief im Nachthemd ans Fenster im anderen Zimmer, um endlich den See wiederzusehen, sein blaues Leuchten.
Seit meiner Suchanfrage bei «Azov’s Greeks» war fast eine Woche vergangen. Ich hatte die Sache schon vergessen, da erreichte mich eine E-Mail mit unleserlichen Schriftzeichen in der Absenderzeile. Ich bekam öfter E-Mails von russischen Absendern, aber diesmal hatte mein Mailprogramm die kyrillischen Buchstaben nicht erkannt. Ein Konstantin mit einem griechischen Nachnamen bat mich, ihm nähere Angaben zu meiner Mutter zu machen. Man werde versuchen, mir weiterzuhelfen, aber dazu müsse man etwas mehr über die Person wissen.
So weit war ich auf meiner Suche noch nie gekommen. Ein Mann in Mariupol war bereit und besaß offenbar Möglichkeiten, mir weiterzuhelfen, wenn ich ihm nähere Angaben zu meiner Mutter machte. Nur dass ich ihm diese Angaben nicht machen konnte, weil ich alles, was ich wusste, bereits mitgeteilt hatte. Aus irgendeinem Grund schämte ich mich dafür, als wäre es ein Armutszeugnis, eine Schande, so wenig über die eigene Mutter zu wissen. Und gleichzeitig war es, als hätte ich soeben etwas Neues über sie erfahren. Es schien, als könnte ich mit den Augen des Fremden hineinsehen nach Mariupol, als wäre er ein ehemaliger Nachbar meiner Mutter, der jeden Tag an ihrem Haus vorbeiging, mich mitnahm in Straßen, durch die sie einst gegangen war, Häuser, Bäume, Plätze sah, die sie einst gesehen hatte, das Asowsche Meer und die griechischen Tavernen, die es vielleicht immer noch gab. In Wirklichkeit war von dem Mariupol, in dem sie gelebt hatte, nicht mehr viel übrig. Die deutsche Wehrmacht hatte es im Krieg zum großen Teil in Schutt und Asche gelegt.
Ich dankte dem freundlichen Konstantin mit dem griechischen Nachnamen für seine Hilfsbereitschaft und schickte Grüße nach Mariupol, während meine Mutter, so glaubte ich, nach diesem erneuten Fehlschlag endgültig und für immer in Dunkelheit versank.
In Wahrheit hatte ich die russische Suchmaschine nicht ganz zufällig gerade jetzt nach ihrem Namen befragt. Schon lange beschäftigte mich der Gedanke, über das Leben meiner Mutter zu schreiben, vor allem über die Frau, die sie vor meiner Geburt in der Ukraine und in dem deutschen Arbeitslager gewesen war. Nur dass ich über diese Frau eben so gut wie nichts wusste. Von der Zeit ihrer Zwangsarbeit hatte sie nie gesprochen, weder sie noch mein Vater, jedenfalls erinnerte ich mich nicht daran. Was ich von ihren Erzählungen über ihr Leben in der Ukraine noch im Gedächtnis hatte, waren nicht mehr als ein paar vage Irrlichter in meinem Kopf. Ich konnte nur versuchen, eine fiktionale Biografie zu schreiben, die sich auf die Geschichtsschreibung stützte, auf die bekannten Fakten der Orte und der Zeit, in der meine Mutter gelebt hatte. Seit vielen Jahren schon suchte ich nach irgendeinem Buch von einem ehemaligen Zwangsarbeiter, nach einer literarischen Stimme, an der ich mich hätte orientieren können, vergeblich. Die Überlebenden der Konzentrationslager hatten Weltliteratur hervorgebracht, Bücher über den Holocaust füllten Bibliotheken, aber die nichtjüdischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit überlebt hatten, schwiegen. Man hatte sie zu Millionen ins Deutsche Reich verschleppt, Konzerne, Unternehmen, Handwerksbetriebe, Bauernhöfe, Privathaushalte im ganzen Land bedienten sich nach Belieben am Kontingent der importierten Arbeitssklaven, deren maximale Ausbeutung bei geringstem Aufwand Programm war. Sie mussten unter meist unmenschlichen, oft KZ-ähnlichen Bedingungen die Arbeit der deutschen Männer machen, die an der Front waren, in den Heimatländern der Deportierten deren Dörfer und Städte verwüsteten, deren Familien umbrachten. Die nach Deutschland verschleppten Männer und Frauen wurden in bis heute unbekannter Zahl in der deutschen Kriegswirtschaft zu Tode geschunden, aber noch Jahrzehnte nach Kriegsende fand sich über die Verbrechen an den sechs bis siebenundzwanzig Millionen Zwangsarbeitern – die Zahlenangaben schwanken dramatisch von Quelle zu Quelle – nur gelegentlich ein einzelner, dünner Bericht in einem Kirchenblatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist wurden sie beiläufig, unter «ferner liefen», zusammen mit den Juden erwähnt, eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust.
Die längste Zeit meines Lebens hatte ich gar nicht gewusst, dass ich ein Kind von Zwangsarbeitern bin. Niemand hatte es mir gesagt, nicht meine Eltern, nicht die deutsche Umwelt, in deren Erinnerungskultur das Massenphänomen der Zwangsarbeit nicht vorkam. Jahrzehntelang wusste ich nichts von meinem eigenen Leben. Ich hatte keine Ahnung, wer all die Leute waren, mit denen wir in verschiedenen Nachkriegsghettos zusammenwohnten, wie sie nach Deutschland gekommen waren: all die Rumänen, Tschechen, Polen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn, Letten, Litauer, Aserbaidschaner und viele andere, die sich trotz babylonischer Sprachverwirrung irgendwie untereinander verständigten. Ich wusste nur, dass ich zu einer Art Menschenunrat gehörte, zu irgendeinem Kehricht, der vom Krieg übriggeblieben war.
In der deutschen Schule hatte man uns beigebracht, dass die Russen Deutschland überfallen, alles zerstört und den Deutschen ihr halbes Land weggenommen hätten. Ich saß in der hintersten Reihe, neben Inge Krabbes, mit der auch niemand etwas zu tun haben wollte, obwohl sie eine Deutsche war, aber sie trug schmuddelige Kleider und roch schlecht, und die Lehrerin vorn am Pult erzählte, dass die Russen ihrem Verlobten die Augen mit glühenden Kohlen ausgebrannt und kleine Kinder mit ihren Stiefeln zertreten hätten. Alle Köpfe drehten sich nach mir um, selbst Inge Krabbes rückte ein Stück von mir ab, und ich wusste, nach Schulschluss würde wieder die Jagd beginnen.
Meine Lügen konnten mir längst nicht mehr helfen, ich zählte nicht nur zu den russischen Barbaren, sondern war längst als Hochstaplerin enttarnt. Um mich in den Augen der deutschen Kinder aufzuwerten, hatte ich ihnen erzählt, meine Eltern, für die ich mich so schämte, seien gar nicht meine wirklichen Eltern, sie hätten mich auf ihrer Flucht aus Russland im Straßengraben gefunden und mitgenommen, in Wirklichkeit würde ich aus einer reichen russischen Fürstenfamilie stammen, die Schlösser und Güter besaß, wobei ich zu erklären versäumte, wie ich als Fürstenkind in den Straßengraben geraten war, aber für einen Tag oder ein paar Stunden war ich ein verkanntes, geheimnisvolles Wesen, das die staunende Bewunderung der deutschen Kinder genoss. Irgendwann durchschauten sie mich natürlich, und dann jagten sie mich erst recht, die kleinen Rächer des untergegangenen Dritten Reiches, die Kinder der deutschen Kriegerwitwen und Naziväter, sie jagten sämtliche Russen in meiner Gestalt, ich war die Verkörperung der Kommunisten und Bolschewiken, der slawischen Untermenschen, ich war die Verkörperung des Weltfeindes, der sie im Krieg besiegt hatte, und ich rannte, rannte um mein Leben. Ich wollte nicht sterben wie Dschemila, die kleine Tochter der Jugoslawen, die die deutschen Kinder auch gejagt und eines Tages in die Regnitz gestoßen hatten, in der sie dann ertrunken war. Ich lief und zog eine Woge von Kriegsgeheul hinter mir her, aber ich war eine geübte Sprinterin, inzwischen hatte ich beim Laufen nicht einmal mehr Seitenstechen, sodass es mir meistens gelang, meine Verfolger abzuhängen. Nur bis zu den Kiesgruben musste ich kommen, wo die Grenze zwischen der deutschen Welt und der unseren verlief, hinter den Kiesgruben begann unser Hoheitsgebiet, unsere Terra incognita, auf die außer der Polizei und dem Briefträger noch nie ein Deutscher seinen Fuß gesetzt hatte, auch die deutschen Kinder trauten sich nicht dorthin. Vorn bei den Kiesgruben ging von der asphaltierten Straße ein Trampelpfad ab, der zu den «Häusern» führte. Ich wusste nicht, warum die Deutschen unsere steinernen Blocks so nannten, «Häuser», vielleicht war es die Unterscheidung zwischen uns und den Zigeunern, die noch weiter draußen in Holzbaracken wohnten. Sie standen noch eine Stufe unter uns und lösten in mir ein ähnliches Grausen aus wie wir wahrscheinlich in den Deutschen.
Sobald ich die magische Grenze passiert hatte, war ich in Sicherheit. Hinter der Kurve, wo meine Verfolger mich nicht mehr sehen konnten, ließ ich mich ins Gras fallen und wartete, bis mein rasendes Herz sich beruhigt hatte, bis ich wieder atmen konnte. Für diesen Tag hatte ich es geschafft, an den nächsten dachte ich jetzt noch nicht. Ich trödelte so lange wie möglich, trieb mich an den Flussauen herum, ließ flache Steine über das Wasser der Regnitz springen, stopfte mir Sauerampfer in den Mund, nagte die rohen Futtermaiskolben ab, die ich von den Feldern stahl. Ich wollte nie nach Hause. Ich wollte weg, immer nur weg, seit ich denken konnte, meine ganze Kindheit wartete ich nur aufs Erwachsenwerden, damit ich endlich wegkonnte. Ich wollte weg aus der deutschen Schule, weg aus den «Häusern», weg von meinen Eltern, weg von allem, das mich ausmachte und mir vorkam wie ein Versehen, in dem ich gefangen war. Selbst wenn ich hätte wissen können, wer meine Eltern und all die anderen waren, zu denen ich gehörte, ich hätte es nicht wissen wollen, es interessierte mich nicht, nichts weniger als das, ich hatte damit nichts zu tun. Ich wollte nur weg, nichts wie weg, alles für immer hinter mir lassen, mich endlich losreißen in mein eigenes und eigentliches Leben, das mich irgendwo draußen in der Welt erwartete.
Ich erinnere mich an mein erstes bewusstes Bild von meiner Mutter: Ich bin etwa vier Jahre alt, wir wohnen im Lagerschuppen einer Eisenwarenfabrik, wo meine Eltern vorübergehendes Asyl in Deutschland gefunden haben. Das Verlassen des Fabrikhofs ist mir unter Strafe verboten, aber schon damals versuche ich ständig zu entkommen. Hinter dem Fabrikhof, auf der großen Leyher Straße, beginnt eine andere, unbekannte Welt. Dort gibt es Geschäfte, eine Straßenbahn, an Kriegsruinen erinnere ich mich nicht, nur an Häuser, die mir vorkommen wie Paläste, Häuser aus Stein, mit großen schweren Türen und hohen Fenstern, an denen Gardinen hängen. Und es gibt eine Wiese mit wilden Birnbäumen. Ich habe noch nie Birnen gegessen, ich möchte wissen, wie sie schmecken. Aber ich bin zu klein, ich erreiche die Äste nicht, an denen die Früchte hängen. Ich probiere es mit einem Stein, den ich in den Baum werfe. Er prallt an einem Ast ab und schießt wieder auf mich zu, ein Bumerang, der mir ein Loch ins Gesicht schlägt, um Haaresbreite das linke Auge verfehlt. Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause komme, weiß nur noch, dass ich auf dem Fabrikhof stehe und mich nicht hineintraue in unsere Behausung. Warmes Blut rinnt über mein Gesicht und tropft mir aufs Kleid. Hinter dem geöffneten Schuppenfenster meine Mutter. Sie hat den Kopf über ein Waschbrett gebeugt und schrubbt Wäsche, eine dunkle Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht. Sie hebt den Kopf und sieht mich. Und ich sehe sie, das Bild, das in meiner Erinnerung an sie das erste ist. Sie beginnt mit einem Schrei, der Rest besteht nur aus Augen. Augen, in denen ein Entsetzen steht, das für mich zum Inbegriff von ihr werden wird. Ein Entsetzen von weit her, weit über mich hinaus, unbegreiflich, bodenlos. Das Entsetzen, das sie meint, wenn sie sagt: Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe … Immer wieder, der Kehrreim meiner Kindheit: «Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe …»
Ich besitze zwei Fotos von ihr, die sie aus der Ukraine mitgebracht hat, Porträtfotos, aufgenommen in einem Studio. Auf einem ist sie ein junges Mädchen im Alter von etwa achtzehn Jahren, neben einer zarten weißhaarigen Frau, von der ich nicht weiß, wer sie ist. Meine sehr schmale, wahrscheinlich unterernährte Mutter trägt ein schlichtes Sommerkleid, ihr dichtes, tintenschwarzes Haar ist zu einem Pagenkopf geschnitten, der damals wahrscheinlich Mode war. Offenbar wollte der Fotograf seine künstlerischen Fähigkeiten zur Geltung bringen und ihr etwas Geheimnisvolles verleihen, denn ihre linke Gesichtshälfte ist von einem Schatten verdunkelt. Sie sieht aus wie ein Kind, aber die Unschuld und Schutzlosigkeit in ihrem Gesicht sind mit einem erschreckenden Wissen gepaart. Schwer zu glauben, dass ein Mensch von solcher Zerbrechlichkeit so ein Wissen aushalten kann – als wäre ein Tonnengewicht an einem Zwirnsfaden aufgehängt. Die weißhaarige Frau neben ihr hat trotz ihrer Zartheit etwas Maskulines an sich, ihrem Alter nach könnte sie die Großmutter meiner Mutter sein. Ein graues Kleid mit weißem Spitzenkragen, die Haltung aufrecht, streng, im Gesicht der Stolz der Erniedrigten und Beleidigten. Es muss in etwa das Jahr 1938 sein, die Hochzeit des stalinistischen Terrors, des Hungers und der Angst.
Auf dem zweiten Foto ist meine Mutter wohl etwas älter, vielleicht ist diese Aufnahme im Krieg entstanden, kurz vor ihrer Deportation. Hier blicken ihre Augen ganz nach innen, in irgendeine ferne, unergründliche Landschaft, die Schwermut in ihren Zügen vermischt sich mit dem Anflug eines Lächelns. Ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Tuch im ukrainischen Folklorestil, das sie lose um den Kopf geschlungen hat. Vielleicht ist sie zum Fotografen gegangen, um ein letztes Foto von sich in der Ukraine machen zu lassen, ein Erinnerungsfoto.
Was für eine schöne Frau, sagt jeder, der diese alten Schwarzweißaufnahmen sieht. Schon in meiner Kindheit war die Schönheit meiner Mutter ein Mythos. Was für eine schöne Frau, hörte ich andere ständig sagen. Und: Was für eine unglückliche Frau. Schönheit und Unglück schienen bei meiner Mutter zusammenzugehören, sich auf rätselhafte Weise zu bedingen.
Zu meinem Archiv gehört noch ein drittes Foto aus der Ukraine. Es zeigt einen gut gekleideten älteren Herrn mit klugen, melancholischen Augen, einer hohen Stirn und einem kurzen, halb ergrauten Vollbart. Er steht hinter zwei sitzenden Frauen, die eine in einem strengen, hochgeschlossenen Kleid, ihr Gesicht das einer Intellektuellen mit einem Zwicker auf der Nase. Die jüngere in einer weißen Bluse, mädchenhaft scheu, im Blick der Ausdruck von Vergeblichkeit. Auf der Rückseite dieses Fotos steht in der Handschrift meiner Mutter auf Deutsch: «Großvater und zwei Bekannte». Ich weiß nicht, wessen Großvater gemeint ist, meiner oder der meiner Mutter. Ich weiß nicht, warum sie dieses Foto auf Deutsch beschriftet hat, obwohl sie sich meinem Deutsch immer widersetzte und beharrlich Russisch mit mir sprach.
Außer diesen drei Fotos besitze ich noch die zwei bereits erwähnten amtlichen Dokumente. Um die Heiratsurkunde meiner Eltern lesen zu können, muss ich das postkartengroße Stück Papier vor einen Spiegel halten. Es handelt sich um eine mysteriöse Ablichtung mit seitenverkehrter weißer Handschrift auf schwarzem Grund. Im Spiegel kann ich lesen, dass meine Mutter, Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, am 28. Juli 1943 in Mariupol die Ehe mit meinem Vater geschlossen hat. Die Urkunde ist auf Ukrainisch ausgestellt, der Stempel verblichen, aber deutlich erkennbar ist das deutsche Wort «Standesamt». Jedes Mal wieder stolpere ich über dieses Wort. Was hatten die Deutschen auf dem Standesamt von Mariupol verloren? Ein Detail aus einem Okkupationsalltag, von dem ich mir wenig Vorstellungen mache. Immer kommt es mir vor wie ein Wunder, dass dieses unscheinbare Dokument nicht nur Krieg, Deportation, Arbeitslager und die anschließende Odyssee durch die Nachkriegslager in Deutschland überlebt hat, sondern auch meine späteren Umzüge, von denen ich nicht wenige hinter mir habe. Das über siebzig Jahre alte, offenbar unverwüstliche Beweisstück einer nicht allzu langen, desaströsen Ehe.
Die deutsche Arbeitskarte meiner Mutter ist verschollen, vielleicht irgendwann in einem dunklen, luftlosen Winkel meines Schreibtisches zu Staub zerfallen, aber ich weiß, dass sie bis auf den Namen identisch war mit der am 8. August 1944 in Leipzig ausgestellten Arbeitskarte meines Vaters, die noch erhalten ist. Ein seifenstückgroßes, zweifach gefaltetes Stück Papier, stark vergilbt und abgegriffen. Name, Geburtsdatum, Geburtsort meines Vaters, der Kamyschin heißt, sich aber auf dem Weg aus seinem Mund in das Ohr der deutschen Schreibkraft in Chanuchin verwandelt hat. Es folgt:
Staatsangehörigkeit: ungeklärt, Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte Ostgebiete.
Kreis: Marienpol.
Wohnhaft: –
Beschäftigt als: Metallhilfsarbeiter.
Arbeitsstelle: ATG Maschinenbau GmbH, Leipzig W 32, Schönauer Str. 101
Im Inl. seit 14.5.44

Zwei Stempel mit Reichsadler, einer vom Polizeipräsidium, einer vom Arbeitsamt Leipzig, außerdem ein Foto meines Vaters mit einer Nummer, die am Revers seines Anzugs befestigt ist. Auf der Rückseite zwei Fingerabdrücke, linker Zeigefinger, rechter Zeigefinger. Darunter: Diese Arbeitskarte berechtigt nur zur Arbeit bei dem genannten Betriebsführer und wird beim Verlassen dieser Arbeitsstelle ungültig. Der Inhaber hat die Arbeitskarte als Ausweis ständig bei sich zu tragen. Gültig bis auf weiteres. Widerruf vorbehalten.
Aus diesen zwei historischen Dokumenten, der Heiratsurkunde und der Arbeitskarte, den drei Schwarzweißfotos und einer alten Ikone, die meine Mutter in ihrem Bündel auf die weite Reise mitgenommen hatte, bestand mein gesamtes Familienerbe. Die Ikone, handgemalt auf Goldgrund, zeigte die Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heiligen. Jedes Detail war so kunstvoll ausgearbeitet, dass man sogar die Fingernägel der Heiligen sah.
Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann daran, wie meine Mutter von der Armut ihrer Familie in der Ukraine erzählt hat, vom ständigen Hunger. Die Angst vor Stalin und die Armut waren in meiner Erinnerung das, was ihr Leben in der Ukraine bestimmt hatte. Aber wie war die Armut mit der kostbaren, von dort mitgebrachten Ikone zu vereinbaren? Auch sie hatte auf wundersame Weise Deportation und Arbeitslager überlebt, sie war unterwegs nicht verlorengegangen, war nicht beschädigt worden, niemand hatte sie meiner Mutter weggenommen oder gestohlen. In jeder unserer Baracken hatte sie in einer Ecke gehangen, still und geheimnisvoll schimmernd, zu ihr hatte ich meine heißesten Kindergebete geschickt, die verzweifelten Bitten um das Leben meiner Mutter, wenn sie von meiner Schwester und mir wieder einmal Abschied nahm und sich zum Sterben hinlegte. Jetzt hing die Ikone in meiner Berliner Wohnung über einem alten katholischen Kirchenstuhl, den ich einmal auf einem Dachboden gefunden hatte. Wahrscheinlich war sie das kostbarste Stück, das ich je besaß.
Diesem dürftigen Archiv konnte ich nur noch ein paar unscharfe, fragwürdige Erinnerungen hinzufügen, die Erinnerungen eines Kindes, die vielleicht gar keine Erinnerungen mehr waren, sondern bloßer Schaum, den die jahrzehntelangen Gärungsprozesse der Zeit in meinem Gedächtnis zurückgelassen hatten:
Ich fand in mir das russische Wort advokat – ein solcher soll der Vater meiner Mutter gewesen sein. Immer hatte sie um ihn, den Herzkranken, gebangt, und als sie eines Tages in der Schule aus dem Unterricht geholt wurde, hatte sie sofort gewusst, dass er gestorben war.
Ich fand den Namen «De Martino» – so soll die Mutter meiner Mutter geheißen haben, eine aus einer vermögenden italienischen Familie stammende Frau, von der ich nicht wusste, was sie im letzten oder vorletzten Jahrhundert in die Ukraine verschlagen haben mochte. Dem Vermögen der Familie widersprach das Wort «Kohlenhandlung», das in meinem Gedächtnis gleich neben dem Namen «De Martino» angesiedelt war. 
Ich fand den Namen «Medweshja Gora», zu Deutsch Bärenberg – so hieß in meiner Erinnerung der Ort, an den man die Schwester meiner Mutter verbannt hatte. Mehr wusste ich nicht über sie. Mein Gedächtnis hatte nur noch gespeichert, dass die Mutter meiner Mutter sich eines Tages auf den Weg nach Medweshja Gora gemacht hatte, um ihre Tochter im Lager zu besuchen. In dieser Zeit brach der Zweite Weltkrieg aus, und sie kam nicht mehr zurück. Das schien die größte Katastrophe im Leben meiner Mutter gewesen zu sein: dass sie ihre Mutter verloren hatte, dass sie nicht wusste, was mit ihr geschehen war – ob sie noch lebte oder ob sie im deutschen Bombenhagel den Tod gefunden hatte. In meiner kindlichen Vorstellung hatten die Bären in Medweshja Gora sie gefressen.
Ich fand noch einen Bruder, der ein bekannter Opernsänger gewesen sein soll und mit dem meine Mutter eine besonders innige Liebe verbunden hatte. Um ihn hatte sie fast so viele Tränen geweint wie um ihre Mutter.
Im Grunde glaubte ich fast nichts von alledem. Die vermögende italienische Familie, ein Großvater, der Rechtsanwalt gewesen war, der bekannte Opernsänger, sogar die Kohlenhandlung ähnelten verdächtig meinen kindlichen Sehnsüchten nach einer respektablen Herkunft, die aus meiner damaligen Perspektive auch ein Kohlenhändler besaß. Der Opernsänger stammte wahrscheinlich aus späterer Zeit, als ich, ein Mädchen noch, völlig überraschend die Oper entdeckte und mir offenbar einen Onkel erdichtete, der meine Lieblingsarien von Bellini und Händel sang. Und die Verbannung meiner Tante entstammte möglicherweise meinem kindlichen Verlangen nach tragischer Bedeutsamkeit oder auch nur dem Angstwort «Bärenberg», das ich in irgendeinem ganz anderen Zusammenhang von meiner Mutter gehört haben mochte, vielleicht in einem der vielen Märchen, die sie mir einst erzählte.
Deutlich erinnerte ich mich eigentlich nur noch an eine Erzählung meiner Mutter, in der es um eine Freundin ging. Von ihr hat sie immer wieder gesprochen, mit jenem Entsetzen in den Augen, das ich an ihr so fürchtete. Auch in Mariupol jagten die Nazis die Juden, allein an zwei Tagen im Oktober 1941 wurden in der Stadt achttausend von ihnen erschossen. Was in dem Massaker von Babij Jar gipfelte, gab es überall in der stark von Juden besiedelten Ukraine. Die Freundin meiner Mutter war ebenfalls Jüdin, und eines Tages fasste man auch sie. Sie musste zusammen mit anderen Juden einen langen Graben ausheben und sich dann mit dem Rücken zu den deutschen Maschinengewehren vor den Graben stellen. Sie schaffte es, der Kugel, die sie treffen sollte, zuvorzukommen, indem sie sich eine Sekunde vorher in den Graben fallen ließ. Sie wartete die Dunkelheit ab, arbeitete sich aus dem Leichenberg heraus, unter dem sie begraben lag, und lief zu meiner Mutter. Blutüberströmt stand sie vor ihrer Tür.
Seit langer Zeit zerbrach ich mir den Kopf darüber, in welchem Verhältnis meine Mutter im Krieg zu den deutschen Besatzern gestanden hatte. Die gesamte Bevölkerung der besetzten Gebiete musste damals für die Deutschen arbeiten, es gab keine Alternative. Nur wer arbeitete, bekam Lebensmittelmarken, und ohne Lebensmittelmarken konnte niemand überleben. Doch meine Mutter, die bei Ausbruch des Krieges erst einundzwanzig Jahre alt war, hatte einen besonderen Arbeitsplatz. Sie, die künftige Zwangsarbeiterin, war ausgerechnet beim deutschen Arbeitsamt angestellt, das die Zwangsarbeiter rekrutierte und auf den Transport nach Deutschland brachte. Es war, als hätte sie für ihre eigene Deportation gearbeitet. Zudem waren die Arbeitsämter wesentliche Macht- und Kontrollorgane der deutschen Besatzer, jeder musste sich dort melden, niemand kam an den deutschen Arbeitsämtern vorbei. Was für Aufgaben mochte meine Mutter dort gehabt haben? Stand sie auf der Seite der Deutschen, weil sie in ihnen die Befreier sah, die das Stalin-Regime besiegen würden? Arbeitete sie aus Überzeugung beim Arbeitsamt, oder war sie nur ein zufälliges Rädchen in der deutschen Kriegsmaschinerie? Hatte man sie am Ende genauso verschleppt wie alle andern auch, oder hatte sie sich freiwillig zum Transport gemeldet? War sie ein Opfer der allgegenwärtigen Propaganda, die den leichtgläubigen, in Armut lebenden Sowjetbürgern ein Paradies in Deutschland versprach? Hatte sie dieser Propaganda auch noch 1944 geglaubt, im Jahr ihrer Deportation, als eigentlich schon jeder wusste, was diejenigen erwartete, die täglich zu Tausenden ergriffen und in Viehwaggons ins Deutsche Reich gebracht wurden? Nicht wenige waren zu dieser Zeit bereits wieder zurückgekommen, krank, körperlich und seelisch ruiniert von den brutalen Arbeits- und Lebensbedingungen in Deutschland, leistungsunfähig gewordene Arbeitssklaven, die die Nazis nicht mehr gebrauchen konnten. Vielleicht hatte meine Mutter, wenn sie wirklich freiwillig gegangen sein sollte, das alles gewusst, aber keine Wahl gehabt. Als abzusehen war, dass die Rote Armee Mariupol zurückerobern würde, blieb ihr nur noch die Flucht, denn eine Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes hätte man wahrscheinlich auf der Stelle als Kollaborateurin und Vaterlandsverräterin erschossen. Und womöglich hatte mein Vater noch schwerwiegendere Gründe gehabt als sie, die Sowjetunion zu verlassen. Vielleicht war sie ihm einfach gefolgt, einem Mann, der damals ihr Beschützer, ihre einzige Zuflucht war. Sie selbst war wahrscheinlich viel zu jung, zu unbedarft und zu verstört, um Entscheidungen von solcher Tragweite zu treffen, sich den Gewalten ihrer Zeit und ihres Ortes entgegenzustemmen.
Jetzt, in diesem verzauberten Sommer am See, wurde mir mit zunehmendem Schrecken bewusst, was ich mir vorgenommen hatte. Mein erstes, vor Jahrzehnten erschienenes Buch war so etwas wie der Versuch einer Autobiographie gewesen, aber damals hatte ich keine Ahnung gehabt von meiner Biographie, ich hatte mein Leben und seine Zusammenhänge nicht gekannt. Meine Mutter war immer eine innere Figur für mich geblieben, Teil einer vagen, im Ungefähren angesiedelten Privatvita, die ich mir jenseits politischer und historischer Zusammenhänge erfunden hatte, in einem Niemandsland, in dem ich ein herkunftsloses, wurzelloses Einzelwesen war. Erst sehr viel später begann ich zu begreifen, wer meine Eltern waren und was für einen «Stoff» sie mir hinterlassen hatten. Jetzt stand ich vor der Aufgabe, das Versäumte nachzuholen, in einem vielleicht letzten Buch zu sagen, was ich in meinem ersten hätte sagen müssen. Nur dass ich eben weiterhin so gut wie nichts vom Leben meiner Mutter vor meiner Geburt wusste, schon gar nichts von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager. Ich stand mit leeren Händen da, hatte nur die Geschichtsschreibung und meine Phantasie, die den Abgründen des Themas nicht gewachsen war.
Als diejenigen, die man nach einer Wortschöpfung von Hermann Göring «Ostarbeiter» nannte, in den 1990er Jahren mit großer Verspätung begannen, Entschädigungsansprüche zu stellen, rückte das Thema «Ostarbeiter» ins Licht oder zumindest Halblicht der deutschen Öffentlichkeit. Inzwischen gab es Sachbücher, Berichte und Dokumentationen über die Zwangsarbeit im Dritten Reich, ich konnte lesen und mich informieren. Mittlerweile hatte ich sogar die so lange vergeblich gesuchte literarische Stimme gefunden, ein Buch von Vitalij Sjomin, das in der deutschen Übersetzung «Zum Unterschied ein Zeichen» hieß und schon in den siebziger Jahren erschienen war. Der russische Autor erzählte darin die Geschichte eines Halbwüchsigen, den man aus Rostow am Don verschleppt hatte und der die Zwangsarbeit in Deutschland nur überlebte, weil er überzeugt davon war, dass das, was er sah und erfahren musste, nicht mit ihm zusammen untergehen durfte, dass er verpflichtet war, Zeugnis für die Nachwelt abzulegen. Im Arbeitslager, so schreibt er, war es besser als im Vernichtungslager, aber nur insofern, als man im Arbeitslager nicht sofort ermordet wurde, sondern nach und nach – durch ein unmenschliches Arbeitspensum, Hunger, Schläge, ständige Schikanen und fehlende medizinische Versorgung.
Zu meiner Überraschung hatte ich festgestellt, dass der Übersetzer des Buchs Alexander Kaempfe war, mit dem mich in den siebziger Jahren eine Freundschaft verband. Er las mir oft aus seinen Übersetzungen vor, gut möglich, dass er mir auch aus dem Buch von Vitalij Sjomin vorgelesen hat und ich mich nur deshalb nicht daran erinnerte, weil ich damals ja nicht wusste, dass das Buch von meinen Eltern handelte, dass sie einst ebenfalls zum Unterschied ein Zeichen trugen, den Abnäher «OST», der sie von den rassisch höher stehenden westeuropäischen Zwangsarbeitern unterschied.
Je länger ich recherchierte, auf desto mehr Ungeheuerlichkeiten stieß ich, von denen bisher kaum jemand gehört zu haben schien. Nicht nur ich selbst war in vielem immer noch ahnungslos, auch von meinen deutschen Freunden, die ich für aufgeklärte, geschichtsbewusste Menschen halte, wusste niemand, wie viele Nazi-Lager es früher auf deutschem Reichsgebiet gegeben hatte. Die einen gingen von zwanzig aus, andere von zweihundert, einige wenige schätzten zweitausend. Nach einer Studie des Holocaust Memorial Museums in Washington belief sich die Zahl aber auf 42500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet. 30000 davon waren Zwangsarbeiterlager. In einem Interview mit der «ZEIT», das am 4. März 2013 erschien, sagte der amerikanische Historiker Geoffrey Megargee, der an der Studie mitgearbeitet hatte: Die horrende Zahl der Lager bestätige, dass nahezu allen Deutschen die Existenz dieser Lager bekannt gewesen sei, selbst wenn sie das Ausmaß des Systems dahinter nicht begriffen oder nicht in jedem Fall über die Umstände in den Lagern Bescheid gewusst hätten. Es war die alte Geschichte: Niemand hatte etwas gewusst. Obwohl das mit 42500 und mehr Lagern überzogene Land ein einziger Gulag gewesen sein muss.
Ich verirrte mich immer tiefer in der Weltgeschichte, in den gespenstischen Tragödien des 20. Jahrhunderts. Die Berichte über die Zwangsarbeit im Dritten Reich waren voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprüche. Mein Thema entglitt mir zusehends, wuchs mir über den Kopf. War es nicht ohnehin schon zu spät, so fragte ich mich, würde mein Atem überhaupt noch reichen, um diesem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es überhaupt Worte für alles das, Worte für das Leben meiner in der Anonymität verschollenen Mutter, deren Schicksal für das von Millionen anderer stand?
«Azov’s Greeks» hatte ich längst vergessen, da erreichte mich erneut eine E-Mail mit den seltsamen Hieroglyphen in der Absenderzeile, hinter denen sich Konstantin mit dem griechischen Nachnamen verbarg. Ich las:
Sehr geehrte Natalia Nikolajewna!
Ich habe noch einmal nachgesehen und bin zu dem Schluss gekommen, dass es sich bei der in unserem Archiv verzeichneten Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko mit großer Wahrscheinlichkeit doch um Ihre Mutter handelt. Lassen Sie mich von fernher beginnen. Im 19. Jahrhundert lebte in Mariupol ein ukrainischer Großgrundbesitzer aus der Tschernigowschtschina, ein Adeliger namens Epifan Jakowlewitsch Iwaschtschenko. Das war Ihr Urgroßvater. Wahrscheinlich gehörte er zu den ersten Nichtgriechen, die sich zu dieser Zeit in Mariupol ansiedelten, damals noch ein kleines Kaufmannsstädtchen von kaum fünftausend Einwohnern am Asowschen Meer. Er kaufte für sich und seine Familie ein Haus in der Mitropolitskaja-Straße, wurde Hofrat, Schiffseigner und Direktor der Hafenzollbehörde. Im Lauf der Zeit erwarb er mehrere Immobilien in der Stadt, eröffnete einige Geschäfte und kam zu hohem Ansehen. Er war mit einer Anna von Ehrenstreit verheiratet, von der wir nur wissen, dass sie aus dem baltendeutschen Landadel stammte und laut Kirchenbucheintrag von 1845 bis 1908 gelebt hat.
Ihre Urgroßeltern hatten sechs Kinder, zwei Jungen und vier Mädchen. Der älteste Sohn war Jakow, Ihr Großvater, der Vater Ihrer Mutter. Sein jüngerer Bruder Leonid ist laut Kirchenbucheintrag bereits im Alter von sechsundzwanzig Jahren an Epilepsie gestorben. Über die Schwestern Jelena und Natalia ist uns nichts bekannt, aber wir wissen, dass Olga, die dritte Schwester, mit dem bekannten Psychologen und Philosophen Georgi Tschelpanow verheiratet war, der griechische Wurzeln hatte. So ist es auch zu erklären, dass nicht nur der Name Ihrer Mutter, sondern auch Angaben zu Tschelpanows gesamter angeheirateter Familie in unser Archiv gelangt sind.
Die vierte Schwester Ihres Großvaters, Ihre Großtante Valentina, gehörte zur Crème de la Crème der Mariupoler Intelligenzia, sie ist noch heute bekannt in der Stadt. Im beiliegenden Artikel können Sie mehr über sie lesen.
Über Ihre Großmutter wissen wir leider gar nichts, nur dass sie Matilda Iosifowna hieß. Die Schwester Ihrer Mutter hieß Lidia und wurde laut Kirchenregister 1911 geboren. Der Bruder hieß Sergej und kam 1915 zur Welt. Er war Opernsänger, im Krieg sang er an der Front und wurde mit einem Orden ausgezeichnet. Die digitalisierte Ehrenurkunde finden Sie ebenfalls in der Anlage.
Vor kurzem ist ein Buch über Georgi Tschelpanow erschienen, in dem mehrfach auch von der Familie seiner Frau die Rede ist. Ihre Großtante Olga litt offenbar an einer Geisteskrankheit und hat sich mit dreiundvierzig Jahren in Moskau aus dem Fenster gestürzt. Wir werden den Autor um ein Exemplar des Buches für Sie bitten.
Die Geschwister Ihrer Mutter sind vermutlich nicht mehr am Leben. Aber auch deren Nachkommen werden nicht leicht zu finden sein, zumal der Name Iwaschtschenko weit verbreitet ist und wir von Ihrer Tante Lidia nicht mehr wissen als den Vornamen. Die Suche nach weiblichen Personen ist immer sehr erschwert, wenn man den Ehenamen nicht kennt. Deshalb schlage ich vor, dass wir unsere Suche erst einmal auf Ihren Onkel Sergej bzw. auf dessen Nachkommen konzentrieren. Für den Anfang könnten wir uns an die Redaktion der Fernsehsendung «Wart auf mich» wenden. Das ist ein sehr bekanntes Format für die Suche nach Angehörigen, das sowohl in Russland als auch in der Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las. Wer war dieser Konstantin? Irgendein Internetspuk, ein Spinner, ein Hasardeur? Wollte er mich in einer Zeit, in der es in Russland wieder in Mode gekommen war, wenigstens einen Tropfen blaues Blut in den eigenen Adern nachzuweisen, mit adeligen Vorfahren ködern, um mir dann weitere Lieferungen seines «Wissens» gegen Vorauskasse zukommen zu lassen? Mir schien es völlig ausgeschlossen, dass meine Mutter aus den von ihm beschriebenen Verhältnissen stammte, aus den höheren Ständen. Die Frau, die ich gekannt hatte, gehörte nicht einmal dem niedersten Stand an, geschweige denn einem höheren. Sie war außerhalb aller Stände gewesen, ein slawischer Untermensch, eine armselige, desolate Gestalt, nach der man auf der Straße mit Steinen warf. Hätte sie jemals auch nur die Andeutung einer adeligen Herkunft gemacht, hätte ich das in meinem verzweifelten kindlichen Verlangen nach gesellschaftlicher Aufwertung gierig in mich aufgenommen. Es war, als hätte der Schreiber der E-Mail in den Hirngespinsten meiner Kindheit gelesen, als erzählte er mir meine Lügengeschichten von damals. Offenbar hatte ich es mit einer besonders obskuren Blüte des digitalen Dschungels zu tun.
Ich öffnete die erste Anlage und las die fett gedruckte Überschrift eines Artikels: «Valentina Epifanowna Ostoslawskaja – eine unvergessene Tochter unserer Stadt». Darunter das ovale, medaillonförmige Porträtfoto einer Frau. Mir stockte der Atem. Ich kannte diese Frau, ich kannte sie schon, seit ich denken konnte. Sie war auf dem Papierfoto abgebildet, das zu Hause in meiner Schreibtischschublade lag und auf dessen Rückseite meine Mutter «Großvater und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Die Frau, die mich jetzt von meinem Bildschirm ansah, war noch etwas jünger, etwas schmaler, aber es handelte sich unverkennbar um dasselbe Gesicht: das der Intellektuellen mit den hohen Wangenknochen, den strengen Gesichtszügen, dem etwas hochmütigen Mund. Auch auf diesem Foto trug sie ein dunkles, hochgeschlossenes Kleid und einen Zwicker auf der Nase.
Mir war, als schwankte draußen vor dem Fenster der See. Alles um mich herum war plötzlich neu und fremd. Ich starrte auf das Gesicht der Frau auf meinem Bildschirm, und langsam, wie in Zeitlupe, dämmerte mir, was das bedeutete. Dieses Foto war der unglaubliche, phantasmagorische Beweis dafür, dass die Jewgenia Jakowlewna Iwaschtschenko, auf die ich im Forum von «Azov’s Greeks» gestoßen war, tatsächlich meine Mutter war. Und die mir so vertraute Frau auf dem Foto, die meine Mutter eine Bekannte genannt hatte, war in Wirklichkeit ihre Tante, eine Schwester ihres Vaters.
Atemlos überflog ich den Artikel. Ich erfuhr, dass die 1870 geborene Valentina Epifanowna ein privates Gymnasium für Mädchen aus mittellosen Familien gegründet hatte. Zeitlebens war sie eine Kämpferin für soziale Gerechtigkeit gewesen, hieß es, ihrem Engagement war zu verdanken, dass zahllose Mariupoler Mädchen den Zugang zu höherer Bildung fanden und dem Leben in Unwissenheit und Armut entkommen konnten. Ideell war sie eng mit ihrem Bruder Jakow, dem Vater meiner Mutter, verbunden, der Jura und Geschichte studiert und schon als Student im Untergrund mit den Bolschewiki zusammengearbeitet hatte. Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er von der Geheimpolizei des Zaren verhaftet und für zwanzig Jahre nach Sibirien verbannt.
Valentina Epifanowna, die Tante meiner Mutter, so hieß es, war mit Wassilij Ostoslawskij verheiratet gewesen, einem Mann aus einer außerordentlich vermögenden russischen Adelsfamilie, die bekannt war für ihre Bildung, Weltoffenheit und Liberalität. Nach der Revolution, so las ich, starb dieser Mann an Hunger, zusammen mit den Millionen anderer, die während der großen Hungerkatastrophe in der Ukraine ihr Leben ließen. Valentinas Gymnasium brannte während des Bürgerkriegs ab, kurz darauf starb sie achtundvierzigjährig an der damals grassierenden Spanischen Grippe. Ihr Sohn Iwan Ostoslawskij wurde ein bedeutender Aerodynamiker, dessen Bücher Pflichtlektüre für die Studenten der Luft- und Raumfahrttechnik in der gesamten Sowjetunion waren. Ein Foto zeigte einen älteren Mann, der aussah wie ein Bernhardiner, mit derben Gesichtszügen und klugen, blitzenden Augen. Valentinas Tochter Irina Ostoslawskaja brachte es bis zur stellvertretenden Ministerin für öffentliche Bildung, wurde aber unter Stalin als Volksfeindin verhaftet und nach Sibirien verbannt.
Und noch etwas erfuhr ich. Mein Urgroßvater Epifan, der aus der Tschernigowschtschina stammende Großgrundbesitzer, soll in Mariupol nach und nach dem Alkohol verfallen sein und sein ganzes Vermögen verloren haben. Irgendwann, so hieß es, sei er spurlos verschwunden und habe seine Frau, Anna von Ehrenstreit, mit ihren sechs Kindern allein und mittellos zurückgelassen. Ein Gerücht besagte, dass er auf einem seiner einstigen Frachtschiffe nach Indien geflohen war.
Mir war, als bräuchte ich einen zweiten Kopf, um all das zu fassen, in mich aufzunehmen, zu verstehen. Bisher hatte ich immer erlebt, dass die Wahrheit sich als Lüge herausstellte, nun, es war zum Lachen, hatten meine Kinderlügen sich in ihrem Kern als Wahrheit erwiesen.
Am meisten erschütterte mich die nie geahnte Fallhöhe meiner Mutter. Warum hatte sie nie von ihrer Herkunft gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort erwähnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit ihrer Tante Valentina geleugnet und sie eine Bekannte genannt? In meinen Augen war meine Mutter immer eine aus armseligen Verhältnissen stammende Frau aus dem Volk gewesen, ihre wahre Herkunft, die mir immer noch vorkam wie eine abstruse Erfindung, verlieh ihrem Schicksal eine ganz neue, mir unfassbare Dimension von Brutalität.
Mit tauben Fingern öffnete ich die zweite Anlage, die mit der E-Mail von «Azov’s Greeks» eingegangen war. Auf meinem Monitor erschien die digitale Kopie eines verwitterten, bräunlich verfärbten Dokuments, auf der ich die stark verblichene russische Maschinenschrift erst nach mehrfacher Vergrößerung entziffern konnte. Ich las:
Der Staatsorden des Roten Sterns wird verliehen an Iwaschtschenko, Sergej Jakowlewitsch, geboren 1915 in Mariupol, Parteimitglied, in der Roten Armee seit 1939, Sergeant, seit den ersten Kriegstagen an der Front, einberufen von Kiew aus, keine Verwundungen.
Als Solist des Gesangsensembles «Rotes Banner» hat der Genosse Iwaschtschenko sich um die klassische russische Musik verdient gemacht, indem er Soldaten und Offizieren an der Front Arien aus russischen Opern vortrug. Das «Indische Lied» aus der Oper «Sadko» von Rimskij-Korsakow und Galizkijs Arie aus der Oper «Fürst Konstantin» von Alexander Borodin wurden zu Lieblingsmelodien in den Einheiten und Truppenverbänden, vor denen der Genosse Iwaschtschenko auftrat. Er schreckte vor keinen Gefahren und Unbilden zurück, auch unter widrigsten Umständen setzte er seine Auftritte fort, zuweilen unter Lebensgefahr. Sein Vortrag blieb stets von höchster künstlerischer Qualität, wofür die Frontsoldaten ihn liebten und verehrten. Der Genosse zeichnet sich durch eine vorbildliche Arbeitsmoral und Disziplin aus, er ist der Partei Lenins und Stalins treu ergeben und dient selbstlos seiner sozialistischen Heimat. Er wurde bereits mit der Medaille für Verdienste um die Verteidigung von Stalingrad ausgezeichnet. Hiermit verleiht die sowjetische Regierung ihm den Staatsorden des Roten Sterns.
Leiter der Abteilung Presse, Propaganda und Agitation
Oberst B.F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in einer Art Schockstarre. Ich tat, was ich immer tat, ich saß draußen auf dem Balkon, ich ging am See spazieren, ich kochte mir etwas zu essen, aber das war nicht ich, ich sah einer Fremden bei ihren Verrichtungen zu. Ich sah ihr dabei zu, wie sie stundenlang versonnen an eine Wand starrte oder auf einmal in grundloses Gelächter ausbrach. Es ging so weit, dass ich in inneren, mir selbst nicht verständlichen Gesprächen mit unsichtbaren Personen plötzlich zu gestikulieren, heftig zu widersprechen oder zustimmend zu nicken begann. Ein Außenstehender hätte mich für eine Geistesgestörte gehalten.
Immer wieder las ich Konstantins E-Mail und die Anlagen, immer wieder musste ich mir selbst versichern, dass ich nicht träumte. Mit Verwunderung verweilten meine Augen auf dem Namen meiner Großmutter. So also hatte sie geheißen, die Mutter meiner Mutter: Matilda Iosifowna. Eine Matilda, deren Vater Iosif hieß. Es war ein weiblicher Vorname, den ich im Russischen noch nie gehört hatte. Konstantin hatte Zugang zu einem digitalisierten Kirchenregister von Mariupol und teilte mir mit, dass die Religionszugehörigkeit von Matilda Iosifowna mit römisch-katholisch angegeben war. In Verbindung mit dem Namen Matilda war das bereits ein deutlicher Hinweis auf die italienische Herkunft meiner Großmutter, zumal einiges dafür sprach, dass ihr von Iosif abgeleiteter Vatersname die russifizierte Form von Giuseppe war. Aber diese Dinge fanden in meinem Bewusstsein noch keinen Platz, zu viel auf einmal stürmte auf mich ein.
Mir kam es vor, als hätte ich mit dem Namen der Mutter meiner Mutter sie selbst gefunden. Matilda Iosifowna, die Frau, um die meine Mutter so viele Tränen geweint hatte, die sich auf die weite Reise zu ihrer verbannten Tochter Lidia gemacht hatte und nicht wiedergekommen war. Es schien, als hätte mein Fund jenen Teil des Unglücks meiner Mutter rückgängig gemacht, der im Schmerz um ihre verschollene Mutter bestanden und dazu beigetragen hatte, dass sie nicht mehr leben konnte. Immer wieder stellte ich mir vor, zu meiner Mutter zu laufen und ihr die Botschaft zu überbringen: Matilda Iosifowna, deine Mutter, ich habe sie wiedergefunden, Matilda, erkennst du sie wieder? Ich habe sie wirklich gefunden, hier ist sie, schau …
Die Magie der Namen. Auch die Geschwister meiner Mutter waren plötzlich leibhaftige Menschen geworden. Lidia und Sergej. Ich fand es ganz selbstverständlich, dass sie nur so und nicht anders geheißen haben konnten, es wunderte mich, dass ich nicht von selbst darauf gekommen war. Lidia und Sergej, zwei Namen, die wie eine natürliche Ergänzung des Namens meiner Mutter klangen. Meine Tante Lidia und mein Onkel Sergej. Immer wieder las ich Sergejs Ehrenurkunde, das Beweisstück seiner Auszeichnung mit dem Staatsorden des Roten Sterns, suchte darin nach Anhaltspunkten für sein Leben, die auch Anhaltspunkte für das Leben meiner Mutter gewesen wären.
Jedes Mal, wenn ich mir meinen Phantasieonkel vorgestellt hatte, den Opernsänger, hatte ich einen Tenor gehört, der so strahlende Arien wie «Lunge da lei» oder «Care selve» sang, aber die in der Urkunde genannten Partien verrieten, dass er eine Bassstimme gehabt hatte. Sofort erschien vor meinem inneren Auge ein ganz anderer Mann, einer mit einer wuchtigen, bauchigen Statur, mit einer voluminösen, dunklen Sprechstimme. Ein Frontsänger, ein Parteimitglied, Solist in einem Gesangsensemble namens «Rotes Banner». Die Urkunde nahm meinem Onkel den Glanz, den ein Opernsänger für mich hatte. Mehr als für seine gesanglichen Leistungen hatte man ihm den Staatsorden offenbar für seine Linientreue, für seine Vorbildlichkeit als Sowjetbürger verliehen. Konstantin hielt es für sehr ungewöhnlich, dass jemand, der aus einer adeligen Familie stammte, in der damaligen Zeit in die KPDSU aufgenommen und mit einem Staatsorden ausgezeichnet wurde, nach seiner Meinung ging eher ein Kamel durchs Nadelöhr. Wer also war der Bruder meiner Mutter? Was hatte er getan, um durchs Nadelöhr zu gehen? Da seine Schwester Lidia in ein Straflager verbannt worden war und somit zweifellos als Volksfeindin gegolten hatte, muss das Nadelöhr für Sergej ein doppelt enges gewesen sein. Und wie war es möglich, dass meine Mutter ihren Bruder mit einer so innigen Liebe geliebt hatte, obwohl die KPDSU, wie ich mit Sicherheit weiß, der Inbegriff des Bösen für sie war? Wenn ich mich an etwas genau erinnere, dann an den Hass meiner Eltern gegen die Sowjetmacht, gegen Stalin, dieser Hass war vielleicht ihre stärkste Gemeinsamkeit. Nie verlor meine Mutter die Angst vor dem langen Arm des Regimes, vor dem man in ihren Augen nirgends auf der Welt sicher war. Die Sowjets waren schuld am Fiasko ihres Lebens, sie hatten zahllose Menschen ermordet, sie hatten ihre Heimat zerstört und zwangen sie zum Leben in einem fremden Land.
Nun also hatte sich herausgestellt, dass auch ihr Vater ein Sozialist gewesen war, ein Bolschewik der ersten Stunde, der für seine Überzeugungen vom Zarenregime für zwanzig Jahre in die Verbannung geschickt worden war. Meine Verwirrung wuchs. Was für eine Familie war das? Der Vater meiner Mutter ein bolschewistischer Revolutionär mit einer langen Verbannungsgeschichte, ihr Bruder ein dekoriertes Parteimitglied, ihre Schwester und sie selbst Renegatinnen, die eine verbannt in ein sowjetisches Arbeitslager, die andere Zwangsarbeiterin beim deutschen Kriegsfeind, eine potenzielle Kollaborateurin. Musste nicht ein Abgrund durch diese Familie gegangen sein? Wie konnte meine Mutter die Sowjetmacht gehasst und gleichzeitig einen Vater und einen Bruder geliebt haben, die sich beide in den Dienst dieser Macht gestellt hatten?
Meine Vorstellung von der Familie meiner Mutter, so diffus sie auch gewesen war, hatte sich als völlig irreal und abwegig erwiesen. Jetzt wusste ich weniger denn je. Ich wusste nur, dass meine Mutter eine ganz und gar andere gewesen war, als ich immer angenommen hatte, und dass ich selbst nicht die war, für die ich mich gehalten hatte.
Dass ihr Vater Geschichte und Jura studiert hatte, passte zu dem Wort advokat in meinem Gedächtnis, aber dieses Wort hatte sich in mir immer mit dem Bild eines gediegenen bürgerlichen Herrn verbunden, der den ganzen Tag in seinem Kabinett saß, Tee aus einem Samowar trank, Klienten empfing und durch eine Lorgnette Gerichtsakten studierte. Zwanzig Jahre Verbannung veränderten das Bild dieses «Herrn» gewaltig. Er war nicht etwa ein solider Student gewesen, der Paragraphen büffelte und sich auf seine berufliche Karriere vorbereitete, sondern ein junger, im bolschewistischen Untergrund agierender Rebell, der Bruder einer Frau, die ein Gymnasium für Mädchen aus mittellosen Familien gegründet hatte – ein Geschwisterpaar, das für den Kampf um soziale Gerechtigkeit stand, für die Verbundenheit mit dem vom Zarenregime geknechteten Volk, für die Abschaffung der eigenen adeligen Klasse. Dafür hatte mein Großvater teuer bezahlt, mit zwanzig Jahren irgendwo in der sibirischen Wildnis, wahrscheinlich mit einem beträchtlichen Teil seiner Lebenssubstanz. Ein Mensch mit einem grausamen Schicksal, der nichts gemeinsam haben konnte mit dem Phantasieadvokaten meiner Kindheit.
Laut Kirchenregister war er 1864 geboren. Wenn man ihn mit dreiundzwanzig Jahren verbannt hatte, war er erst 1907 wieder freigekommen, mit dreiundvierzig. Und erst dreizehn Jahre später wurde meine Mutter geboren, als er schon sechsundfünfzig war. Es war eine auffällige Parallele zwischen ihr und mir: Auch ich hatte einen alten Vater gehabt, einen, der zwanzig Jahre älter war als meine Mutter. Und auch ihr Vater musste, wie der meine, mit einer deutlich jüngeren Frau verheiratet gewesen sein, sonst hätte meine Mutter nicht zur Welt kommen können. Wahrscheinlich hatte er nach seiner Rückkehr aus Sibirien die damals noch junge Matilda Iosifowna geheiratet, vier Jahre später wurde Lidia geboren, die Schwester meiner Mutter, und vier weitere Jahre danach Sergej, ihr Bruder. Meine Mutter war das jüngste der drei Geschwister, eine Nachzüglerin, vielleicht das Nesthäkchen. Obwohl es damals, im Jahr 1920, kein Nest mehr gegeben haben konnte, die Familie musste längst enteignet gewesen sein und war wahrscheinlich schweren Repressalien ausgesetzt. Die Geschwister meiner Mutter hatten wenigstens noch die letzten Jahre vor der Revolution erlebt, sie hatten noch für kurze Zeit die Privilegien ihrer Herkunft genossen. Meine Mutter hingegen kannte nur die Zerstörung dessen, was ihr selbst nie zugutegekommen war. Sie war mitten hineingeboren in den Bürgerkrieg, den Terror, den Hunger, die Verfolgung. Das stand für sie am Anfang und auch am Ende ihrer Zeit in der Ukraine, etwas anderes hatte sie dort nie kennengelernt.
Nach und nach begriff ich, warum sie ihre Herkunft nie erwähnt hatte. Zu ihrer Zeit in der Sowjetunion hatte es nichts Schlimmeres gegeben, als adelig zu sein. Es war ein Verbrechen, eine angeborene Schuld, die größte Schmach, ein Grund, sie umzubringen. Und wahrscheinlich vermischte sich in ihr die Angst mit Selbstverachtung und Scham, weil sie nach und nach selbst geglaubt hatte, dass Menschen wie sie ein minderwertiger Auswuchs der Gesellschaft waren, dass sie keine Lebensberechtigung besaßen, sondern auf den Müll der Geschichte gehörten. Sie war nicht erst in Deutschland zum Untermenschen erklärt worden, sie war bereits in der Ukraine einer gewesen, meine arme, kleine, verrückt gewordene Mutter, die aus dem dichtesten Dunkel des blutrünstigen 20. Jahrhunderts kam.
Auch eine andere Version hielt ich für möglich. Man hatte ihr nicht gesagt, wer sie war, man hatte es ihr verschwiegen, um sie zu schützen. Vielleicht hatte sie, ähnlich wie auch ich, ihr Leben lang nicht gewusst, was ihre Wurzeln waren. Vielleicht hatte sie die Welt ihrer Vorfahren nicht einmal mehr vom Hörensagen gekannt, weil man das Sagen und das Hören in der sowjetischen Ukraine abgeschafft hatte und weil ihre soziale Klasse schon in ihrer Kindheit so gründlich ausgerottet war, dass sie gar nicht mehr vorkam in der gesellschaftlichen Realität.
Vielleicht hatte sie ja auf das Foto aus der Ukraine «Großvater und zwei Bekannte» geschrieben, weil sie tatsächlich nicht gewusst hatte, wer die beiden Frauen darauf waren, die zweite, die jüngere mit dem zaghaften Lächeln im Gesicht, womöglich ebenfalls eine ihrer Tanten, eine weitere Schwester ihres Vaters. Vielleicht hatten die gewaltigen Zerstörungen ihrer Zeit die Menschen in ein solches Chaos geworfen, sie derart entwurzelt und versprengt, dass alle Zusammenhänge gerissen waren, dass keiner mehr den anderen kannte. Oder sie hatte beim Beschriften des Fotos einfach nur gedacht, dass die beiden Frauen für uns, meine Schwester und mich, ohne Bedeutung seien, weil wir sie ja sowieso nicht kannten und nie kennenlernen würden, weil nichts aus der Welt, in der sie gelebt hatte, in die deutsche Fremde hinüberzuretten war.
Aber nach allem, was ich jetzt wusste, war eines klar: Der Mann auf dem Foto war nicht der Großvater meiner Mutter. Er war ihr Vater und mein Großvater. Meine Mutter hatte das Foto mit Blick auf meine Schwester und mich beschriftet. Allerdings glich der Vater meiner Mutter viel eher meiner alten Vorstellung von ihm als der neuen. Ich konnte in ihm nichts von einem einstigen Revolutionär und sibirischen Sträfling erkennen, er erinnerte in der Tat sehr viel eher an jenen bürgerlichen, respektablen Rechtsanwalt, dessen Bild ich als Kind vor mir gesehen hatte. Er strahlte Ruhe und Wärme aus, hatte kluge, weiche Gesichtszüge und die traurigen Augen meiner Mutter. Wahrscheinlich waren es nicht nur sein Alter und seine Herzkrankheit, die meine Mutter um ihn bangen ließen. Es gab noch eine dritte Gefahr, die vielleicht unberechenbarer war als alle biologischen Faktoren: Ein politischer Mensch konnte jederzeit in Stalins Todesmühlen geraten. Davor war niemand gefeit, erst recht nicht ein Mensch wie er, der nicht nur die Erblast des Adels trug, sondern in der Zarenzeit auch einen rebellischen, ungehorsamen Geist bewiesen hatte. Jedes Aufbegehren gegen die Macht war Stalin suspekt, egal, um welche es sich handelte. Als ich erneut in das digitalisierte Kirchenregister sah, das Konstantin mir zugänglich gemacht hatte, bemerkte ich ein vielsagendes Detail. Bei den anderen Familienmitgliedern, deren Todesdaten eingetragen waren, war auch die jeweilige Todesursache angegeben. Nur beim Vater meiner Mutter nicht. Von ihm erfuhr man bloß das Todesjahr: 1937. Es war das vielleicht schrecklichste Jahr der sowjetischen Geschichte, der Zenit der Säuberungen, die zu den größten politischen Massakern der Menschheitsgeschichte gehörten. Meine Mutter war zu dieser Zeit siebzehn Jahre alt gewesen.
Später, als ich mich im Dickicht der mir mein Leben lang völlig fremden Verwandtschaftsbeziehungen zu orientieren versuchte und die Jahreszahlen miteinander verglich, begriff ich, dass meine Mutter als spätes Kind ihres Vaters nicht nur in eine Fülle von Gewalt und Vernichtung hineingeboren war, sondern auch in eine große Leere. Nicht nur die Welt ihrer Vorfahren war zu dieser Zeit verschwunden, sondern auch der Großteil ihrer Vorfahren selbst. Von dem verzweigten ukrainisch-italienischen Familienverband war so gut wie nichts mehr übrig. Ihre Tante Valentina, die Gründerin des Mädchengymnasiums, war zwei Jahre vor ihrer Geburt an der Spanischen Grippe gestorben, ihre Tante Olga hatte sich schon vierzehn Jahre vorher aus dem Fenster gestürzt. Ihre baltendeutsche Großmutter Anna von Ehrenstreit war seit zwölf Jahren unter der Erde, ihr Großvater Epifan, der einstige Großgrundbesitzer aus der Tschernigowschtschina, musste schon vor längerer Zeit das Weite gesucht haben, ihr Onkel Leonid war fast zwanzig Jahre vor ihrer Geburt an Epilepsie gestorben. Nur die Todesdaten ihrer Tanten Natalia und Jelena waren nicht überliefert, das Kirchenbuch gab lediglich Auskunft über die Daten ihrer Geburt. Demnach waren sie beide schon so lange vor meiner Mutter geboren, dass sie die, wenn überhaupt, nur noch als ältere Frauen gekannt haben konnte.
Mir war ein seltsames Wunder geschehen. Die Blackbox meines Lebens hatte sich in der Neige meiner Jahre geöffnet, und wenn ich darin bis jetzt auch nichts anderes als eine neue Blackbox sah, in der vielleicht eine weitere und noch eine weitere versteckt war, wie bei den Matrjoschkas, den russischen Puppen in der Puppe, wenn ich auch nicht am Ende meiner Fragen angelangt war, sondern erst an ihrem Anfang, so hielt ich es jetzt zum ersten Mal in meinem Leben für möglich, dass ich nicht außerhalb der Menschheitsgeschichte stand, sondern zu ihr gehörte wie jeder andere auch. Allerdings bezog sich alles, was ich bisher erfahren hatte, nur auf die Familie des Vaters meiner Mutter. Eine Spur zu ihrer Mutter suchten wir, Konstantin und ich, bis jetzt vergeblich. Im Kirchenbuch waren weder ihr Mädchenname noch ihr Geburtsjahr eingetragen, nur ihr Vorname, ihr Vatersname und die Religionszugehörigkeit. Eine römisch-katholische Matilda Iosifowna, vermutlich eine Italienerin, war die große Unbekannte in meiner Gleichung.
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Am See kündigte sich der Herbst an – mit einem überraschenden gelben Blatt auf meinem Balkon, mit dem plötzlichen Verschwinden der Ameisenstraße in der Küche, die ich wochenlang erfolglos bekämpft hatte. Abends, wenn das weiche, schläfrige Licht auf dem spiegelglatten See lag, wenn die Luft so still wurde, dass sich kein einziges Blatt mehr regte und selbst die schwatzhaften Wasservögel keinen Laut mehr von sich gaben, herrschte ein Frieden, der so bestürzend und unwirklich war, dass mir schien, ich befände mich gar nicht mehr in der bewohnten Welt.
Während ich mein Gepäck ins Auto trug, war in mir eine unerklärliche Angst. Mir kam es vor, als ließe ich mit meiner Abreise alles zurück, was ich an diesem Ort gefunden hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, es in dem flachen, unscheinbaren Kästchen namens Laptop, in irgendwelchen Chips und Elektroden, mit nach Hause nehmen zu können. Auch Konstantin schien mir abhandenzukommen, indem ich den Ort unserer Korrespondenz verließ, der ukrainische Konstantin mit den griechischen Wurzeln, der gar nicht in Mariupol wohnte, wie ich inzwischen wusste. Er war zwar in der Ukraine geboren, lebte aber seit langem im nordrussischen Tscherepowez, wo er als Ingenieur in einem Stahlwerk arbeitete und nebenbei ein Forum für griechischstämmige Ukrainer betrieb. Er war verheiratet, hatte vier Kinder und zahlreiche Enkel. Einer seiner Söhne lebte als Historiker in den USA.
Warum er die Suche nach meiner Mutter in die Hand genommen hatte, wusste ich nicht. Ich hatte mit ihm das größtmögliche Glück, das man haben konnte. Er kannte sich nicht nur hervorragend in der russischen Geschichte aus, war nicht nur das, was man einen Computerfreak nennt, sondern auch ein leidenschaftlicher Genealoge. Schon als Kind war es seine Lieblingsbeschäftigung gewesen, Stammbäume mit möglichst vielen Zweigen zu malen. Seinen eigenen Stammbaum hatte er bis ins 16. Jahrhundert, wenn nicht noch weiter zurück verfolgt, die Anzahl der von ihm gefundenen Vorfahren füllte etliche laufende Meter Papier.
Sein detektivisches Meisterstück bestand darin, dass er über sechzig Jahre nach Kriegsende irgendwo in der Landschaft eine abgebrochene, von Einschüssen durchlöcherte Tragfläche fand, auf der noch die Nummer des Kampfflugzeuges zu lesen war, das sein verschollener Onkel geflogen hatte. Wie alle im Krieg Vermissten hatte dieser Onkel in der Sowjetunion unter dem Verdacht der Desertion gestanden. Mit seinem späten, spektakulären Fund hatte Konstantin die Wahrheit zutage gebracht. Der Onkel wurde post mortem rehabilitiert, dessen Sohn, der in einem ukrainischen Dorf von einer armseligen Landwirtschaft lebte, weil Nachfahren potenzieller Deserteure keine Arbeit bekamen, erhielt auf seine alten Tage eine bescheidene Wiedergutmachung, von der er sich eine Zahnprothese leisten konnte. Konstantin hatte sogar herausgefunden, dass ein deutscher Kampfpilot und Ritterkreuzträger namens Hubertus von Bonin die Iljuschin seines Onkels abgeschossen hatte, einer der erfolgreichsten deutschen Jagdflieger des Zweiten Weltkriegs, der bei einem späteren Luftkampf selbst ums Leben kam. Ich fand im Handumdrehen einen Neffen von ihm im Internet und fungierte als Übersetzerin einer kleinen Mailkorrespondenz zwischen Konstantin und ihm. Der deutsche Nachkomme des Ritterkreuzträgers schien nicht so recht zu verstehen, was der Russe von ihm wollte, vielleicht hegte er den Verdacht, dass der aus dem Nichts aufgetauchte Fremde ihm eine Schuld dafür zuweisen wollte, dass sein Onkel vor siebzig Jahren einen Verwandten im Luftkampf getötet hatte, womöglich glaubte er sogar, Konstantin hätte irgendwelche privaten Entschädigungsforderungen im Sinn. Jedenfalls prallten alle Gesprächsangebote, die Konstantin ihm machte, an seinen preußischen Höflichkeiten ab. Mir tat das leid für Konstantin, der einfach nur ein bisschen hatte plaudern wollen, er hätte gern erfahren, was für ein Mensch es war, der die tödlichen Schüsse auf das Flugzeug seines Onkels abgegeben hatte, und sicher hätte er sich auch über eine Frage nach seinem Onkel gefreut. Aber diese Frage wurde ihm nicht gestellt. Der Detektiv in Konstantin triumphierte trotzdem. Nach mehr als siebzig Jahren hatte er in Deutschland einen Nachkommen des Mannes gefunden, von dem die Einschusslöcher in der Iljuschin seines Onkels stammten, und er hatte sogar ein paar E-Mails mit ihm ausgetauscht. Nun fehlte ihm, der nie ruhte, bis er auch das letzte Teil eines Puzzles gefunden hatte, nur noch die sogenannte Abschussmeldung. Er hatte bereits vor Jahren beim deutschen Militärarchiv angefragt und keine Antwort bekommen. Nun wandte ich mich an das Archiv. Nachdem ich mit Konstantins Hilfe ein kompliziertes Formular ausgefüllt und dreißig Euro überwiesen hatte, erhielt ich nach etwa zwei Monaten ein kleines Päckchen, in dem sich eine verplombte Filmspule befand. Man hatte das alte Filmmaterial nach dem Krieg von einem amerikanischen Militärarchiv zurückgekauft, nun kehrte der Film an den Ort seiner Entstehung zurück. Die Qualität der Aufnahmen war schlecht, aber Konstantin sah darauf alles, was er hatte sehen wollen, der letzte Beweis war erbracht.
Ich glaube, dass Konstantin nicht nur mir bei der Suche half. Sobald er von der Arbeit nach Hause kam, setzte er sich an sein digitales Schaltpult und fügte zerrissene Fäden zusammen – das war seine Leidenschaft, seine Obsession, seine innere Notwendigkeit. Er holte das Verschwundene in die Welt zurück, erstellte große, komplizierte Stammbäume, wie schon als Kind, nur dass er jetzt den Computer dafür benutzte. Ich nehme an, dass das Internet ihm, der sein Leben lang nicht hatte reisen dürfen und dann, als es ihm erlaubt wurde, zu arm dafür war, auch die Welt ersetzte. Virtuell konnte er ungehindert an alle Orte seiner Suche reisen. Am Ende hatte er auch für mich einen Stammbaum erstellt, der kein Baum, sondern ein Wald war, in dem ich mich ständig verlief. Ich, die ich nie Vorfahren gehabt hatte, besaß plötzlich so viele davon, dass ich sie alle durcheinanderbrachte und oft nicht wusste, was es mit all den Querverbindungen und Verwandtschaftsgraden auf sich hatte. Ich hatte mir diesen Stammbaum vergrößert an die Wand über meinem Schreibtisch gepinnt, und zuweilen saß ich davor und studierte ihn wie eine Weltkarte.
Inzwischen wusste ich, dass ich mitnichten die Einzige war, die suchte. Nach der Revolution hatte man die Adeligen und Besitzenden umgebracht oder aus dem Land vertrieben, man hatte die Bauern enteignet und in Lager gebracht, zahllose Intellektuelle verschwanden im Gulag oder in der Emigration, im Krieg kamen weitere zwanzig Millionen um, manche Schätzungen lagen deutlich höher. All das hatte im 20. Jahrhundert die natürlichen Verbindungen zwischen den Generationen gekappt. Jetzt, nach fast hundert Jahren Angst und Schweigen, machten sich in der ehemaligen Sowjetunion ganze Völker auf die Suche nach Angehörigen, nach Vermissten, Verhafteten und nie Zurückgekehrten, sie waren auf der Suche nach ihrer Herkunft, nach ihrer Identität, ihren Wurzeln. In der Familienchronik der Iwaschtschenkos war meine im Jahr 1920 geborene Mutter die letzte verzeichnete Person. Mit ihr riss die Familiengeschichte ab. Sie war das Schlusslicht der Familie vor dem Beginn des großen Verschwindens, schon die Kinder ihrer Geschwister wurden nicht mehr erwähnt, geschweige deren Kinder.
Nach niemandem konnte jetzt mehr Nachfrage bestehen als nach einem so besessenen Spurensucher wie Konstantin. Er schlug Schneisen ins Dickicht, ich folgte ihm. Und er folgte mir, das war das Unbegreiflichste für mich. Er folgte mir in alle Höhen und Tiefen der Suche, er teilte mein Fieber, meine Enttäuschung, wenn eine gefundene Spur sich wieder einmal im Nichts verlor. Manchmal dachte ich, dass er mein größter Fund war. Ohne ihn hätte ich mich sehr schnell im Dschungel des russischen Internets verirrt, ohne seine Beharrlichkeit hätte ich die Suche an einem ihrer toten Punkte aufgegeben. Aber Konstantin ließ nicht locker, er machte immer weiter, war die treibende Kraft der Suche und zog mich mit. Er war der Zauberer, ich seine Assistentin, die Gehilfin eines Meisterdetektivs. Er war mir ein Rätsel, das einzige auf meiner Suche, das zu lösen er mir niemals half.
Zu Hause erwartete mich das Buch, das er mir zu schicken versprochen hatte: das Buch über Georgi Tschelpanow, den ukrainischen Philosophen und Psychologen, der Olga, eine Tante meiner Mutter, geheiratet hatte und dem ich den Interneteintrag über meine Mutter verdankte. Aus dem deutschen Wikipedia-Artikel über ihn wusste ich bereits, dass er von 1863 bis 1936 gelebt hatte, ein Neokantianer, der die erste russische Forschungseinrichtung für experimentelle Psychologie gegründet hatte. Aus seiner Feder stammte eine ganze Reihe von Büchern, «Gehirn und Seele», «Lehrbuch der Logik», «Einführung in die experimentelle Psychologie» und andere mehr. Es war möglich, dass meine Mutter ihn noch gekannt hatte, denn nach dem Freitod seiner Frau Olga soll er noch oft in seine Heimatstadt Mariupol gereist sein, und vielleicht hatte er bei dieser Gelegenheit auch seinen Schwager besucht, den Vater meiner Mutter.
Das Päckchen mit dem Buch war nur von einer Schnur zusammengehalten und auf einer Seite von oben bis unten mit Briefmarken niedrigen Wertes beklebt, offenbar hatte es auf der Post von Tscherepowez gerade keine anderen gegeben. Auf dem kleinen weißen Papierquadrat erkannte ich die Schrift, die ich beim Schreiben von E-Mails benutze. Konstantin hatte, um Fehler zu vermeiden, die Adresse nicht von Hand abgeschrieben, sondern meine E-Mail ausgedruckt, die Adresse ausgeschnitten und auf das graue Packpapier geklebt. Umständlich knotete ich die Schnur auf. Es wäre mir vorgekommen wie ein Sakrileg, wenn ich sie zerschnitten hätte, eine ausgefranste, schon mehrfach benutzte Juteschnur, wie ich sie nur noch aus meiner Kindheit kannte. Zum Vorschein kam ein Buch mittlerer Dicke mit einem Hochglanzcover in den ukrainischen Nationalfarben Himmelblau und Weizengelb. Über hingewürfelten kleinen Fotos von Mariupol und Moskau stand der Titel: «Georgi Tschelpanow, Leben und Werk».
Von Konstantin hatte ich schon erfahren, dass meine Mutter in dem Buch nicht erwähnt wurde, aber ich war ihrer Lebenswelt auf einmal so nah, dass mir schwindelte. Als ich den Buchdeckel aufschlug, fiel mein Blick gleich auf der Frontispizseite auf ein Foto, das nicht etwa Tschelpanows Herkunftsfamilie zeigte, sondern die seiner Frau Olga Iwaschtschenko. Ich sah mitten hinein in ein Zimmer der Großeltern meiner Mutter, an deren Existenz ich in meinem Leben keinen einzigen Gedanken verschwendet hatte. Auf den ersten Blick erkannte ich Valentina wieder, die Gründerin des Mädchengymnasiums, bei näherem Hinsehen entdeckte ich noch ein weiteres mir bekanntes Gesicht. Es war das der Frau, die auf dem Papierfoto aus der Ukraine neben Valentina sitzt. Die Bildunterschrift im Buch sagte mir, dass es sich, wie ich schon vermutet hatte, ebenfalls um eine Tante meiner Mutter handelte, ihre Tante Natalia. Es war nicht angegeben, aus welcher Zeit das Familienfoto stammte, aber ich konnte es mir in etwa ausrechnen. Da Leonid, der einzige Onkel meiner Mutter, darauf zu sehen war, musste es vor 1901 entstanden sein. In diesem Jahr war Leonid sechsundzwanzigjährig an einem epileptischen Anfall gestorben. Hier stand er in einem dunklen Anzug mit Schlips hinter seinen Schwestern, mit etwas in der Hand, das eine Zigarettenspitze sein konnte, und ahnte wohl nichts von seinem so nah bevorstehenden Tod.
Es wunderte mich, wie viel ich schon über die Familie wusste. Mir war klar, dass drei Personen auf dem Foto fehlten. Epifan, der Großvater meiner Mutter, hatte seine Frau zu dieser Zeit höchstwahrscheinlich schon verlassen und war auf einem seiner Schiffe davongefahren. Olga, die älteste Tante meiner Mutter, hatte Mariupol ebenfalls den Rücken gekehrt und lebte mit ihrem Mann Georgi Tschelpanow in Moskau. Und der Vater meiner Mutter, den ich so gern noch einmal in einem anderen Augenblick seines Lebens gesehen hätte, befand sich um die Jahrhundertwende in einem entfernten sibirischen Lager. Auf dem Foto war offenbar der Teil der Familie versammelt, der zu dieser Zeit noch in Mariupol ansässig war. Die kostbaren alten Möbel und Teppiche stammten wohl aus besseren Zeiten der Familie, als Epifan noch nicht verarmt und auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Die mit Bedacht auf den Sitzmöbeln angeordneten Personen wurden überragt von einer Zimmerpalme, die auf einer Konsole im Hintergrund stand.
Natalia, die ich von dem Papierfoto aus der Ukraine kannte, hatte hier noch nichts von dem vergeblichen Lächeln im Gesicht, sie war noch deutlich jünger und wirkte mädchenhaft unbekümmert. Ihr Haar war lose aufgesteckt zu einem Vogelnest, sie trug ein langes Kleid mit Gigotärmeln und hielt einen Fächer in der Hand. Valentina war nach dem mir von ihr inzwischen schon gut bekannten Dresscode der Schulleiterin gekleidet, hager und mit korrekt geradem Rücken saß sie neben ihrer Mutter auf einer Chaiselongue. Auf einem Sessel neben ihr Wassilij Ostoslawskij, ihr Mann. Er war jung, gut aussehend und edel gekleidet, der wohlhabende russische Aristokrat, dem man nichts weniger ansah als seinen späteren Hungertod. Jelena, die dritte Tante meiner Mutter, die ich auf diesem Foto zum ersten Mal sah, war die Eleganteste von allen. Sie trug ein eng geschnittenes Brokatkleid mit Stuartkragen, auf ihren Knien lag ein aufgeschlagenes Buch. Im Zentrum des Bildes saß Anna von Ehrenstreit, die baltendeutsche Großmutter meiner Mutter, inmitten der Kinder, die sie in Mariupol noch um sich hatte. Eine kleine, etwas bäuerlich aussehende Frau in einem schlichten dunklen Kleid. Das streng aus dem Gesicht gekämmte Haar war wahrscheinlich am Hinterkopf verknotet.
Eines der Hauptgespenster meiner Kindheit war eine Verwandte meiner Mutter gewesen, die, wie mein Vater behauptete, an einer unheilbaren Geisteskrankheit gelitten hatte. Auch die Behandlung durch einen berühmten Psychiater hatte ihr nicht helfen können. Mein Vater war davon überzeugt, dass meine Mutter und ich diese Geisteskrankheit geerbt hatten. Während meiner ganzen Kindheit und Jugend hatte ich auf den Ausbruch meiner ererbten Geisteskrankheit gewartet. Später, als ich die sinistre Vererbungstheorie meines Vaters längst abgetan hatte und mich fragte, ob sich hinter dieser Theorie nicht vielmehr seine Angst vor dem eigenen Wahnsinn verbarg, die so weit verbreitete russische Maniaphobie, die schon Puschkin in einem seiner berühmtesten Gedichte beschworen hatte, später, als ich schon erwachsen war und die Traumata meiner Kindheit mich mit sinnlosen, absurden Ängsten zu überfluten begannen, gegen die kein Kraut gewachsen schien, da dachte ich zuweilen, dass mein Vater wahrscheinlich doch recht gehabt hatte und mein psychisches Fiasko im Boden meiner Vorfahren wurzelte wie eine Kriech-Quecke, an der man reißen konnte, wie man wollte, ohne sie je ausreißen zu können, sodass ich keine Chancen haben würde, mich aus den destruktiven Prägungen meiner Kindheit zu befreien.
Die angeblich geisteskranke Verwandte meiner Mutter konnte, wie mir jetzt klarwurde, nur ihre Tante Olga gewesen sein. Sie wurde in dem Buch als psychisch krank beschrieben und hatte sich, wie ich bereits von Konstantin wusste, im Alter von dreiundvierzig Jahren aus dem Fenster gestürzt. Und mit dem berühmten Psychiater, der sie nicht zu heilen vermochte, konnte mein Vater keinen anderen als Tschelpanow gemeint haben, Olgas Ehemann.
Neben zahlreichen Fotos von ihm und anderen russischen Philosophen seiner Zeit waren in dem Buch auch etliche Aufnahmen seiner Frau zu sehen. Ich blickte auf den Bild gewordenen Spuk meiner Kindheit. Es hatte diese Verwandte einst tatsächlich außerhalb von mir gegeben, sie gehörte nicht zum fiktiven Personal meiner Kindheit, sondern war ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen, eine meiner Großtanten, eine dunkelhaarige Frau mit einem sanften, kindlichen Gesicht, klein und ausgesprochen zierlich, mit großen ernsten Augen. Eines der Fotos zeigte sie in einem verschwenderischen Ballkleid, mit Blüten im schweren Haar, ein anderes in einem eleganten Reisekostüm neben ihrem Mann, ein drittes im Kreis ihrer Familie auf der Terrasse einer Datscha, die halb in grünem Dickicht versank. Der Autor des Buchs beschrieb sie als außergewöhnlich intelligent, gebildet und seelenvoll. Er zitierte aus ihren Briefen, die sie zuerst aus Mariupol an ihren Bräutigam in Moskau geschrieben hatte, später aus Moskau an ihre Eltern in Mariupol. Eine Stimme, die mit Kosenamen, mit russischen Diminutiven um sich warf, eine Art zärtlicher Singsang, voller Sehnsucht nach der Mutter und den Geschwistern, voller Sorge um ihren Bruder Jakow im fernen Sibirien. Die früheren Briefe an ihren Bräutigam zeugten von einem schwachen Selbstbewusstsein: Dringend riet sie ihm, es sich noch einmal zu überlegen mit der Heirat, er, gerade er, der so wunderbare, geliebte Mann, dem zu dieser Zeit bereits die Türen zu den höchsten wissenschaftlichen Instanzen und zu den besten Moskauer Salons offen stünden, habe eine andere, bessere Frau verdient. Sie sei weder schön noch liebenswert, habe seit jeher eine schwache Gesundheit, sei früh gealtert und könne sich oft nicht lösen von aufsässigen, düsteren Gedanken.
Die Heirat findet trotzdem statt. Olga bringt drei Kinder zur Welt, managt mit Hilfe eines Kindermädchens und einer Haushälterin einen großen Hausstand mit häufigen Gästen aus der geistigen und kulturellen Elite Moskaus. Sie soll eine zärtliche Mutter gewesen sein, ihren Mann hingebungsvoll geliebt haben, und schon früh ahnt sie die politischen Ereignisse voraus, die ihm zum Verhängnis werden sollten. Oft begleitet sie ihn auf seinen Reisen ins Ausland, nach New York, in die Schweiz, nach Leipzig zu dem berühmten deutschen Experimentalpsychologen Wilhelm Wundt, mit dem ihr Mann eng zusammenarbeitet, und mehrfach auch nach Berlin, an die Charité. In den letzten Jahren ihres Lebens soll sie an fixen Ideen gelitten haben, an ständiger Angst um ihre Kinder und ihren Mann, unentwegt, so hieß es, kreisten ihre Gedanken um Dinge und Ereignisse, die sie nicht deuten konnte, sie reagierte hochempfindlich auf jede kleinste Ungerechtigkeit und brach aus nichtigem Anlass in Tränen aus. Ihr Fenstersturz im Jahr 1906 wurde nicht näher beschrieben und durch nichts belegt, er blieb eine Behauptung des Autors.
Konstantin kannte ihn, er lebte in einem entlegenen Dorf in der Südukraine und pflegte keine Kontakte zur Außenwelt. Alle Versuche, mit ihm in Verbindung zu treten, ihn zu Olga und den Quellen seiner Aussagen über sie zu befragen, liefen ins Leere. Er antwortete weder auf Konstantins noch auf meine E-Mails.
Je länger ich über die Geschichte nachdachte, desto unheimlicher wurde sie mir. Hatte Tschelpanow, der die These der «Angeborenheit» vertrat, in den psychischen Labilitäten seiner Frau eine angeborene Geisteskrankheit erblickt? War Olga womöglich ein Opfer seiner Experimentalpsychologie geworden? Litten wir alle, Olga, meine Mutter und ich, an der Tschelpanow-Krankheit? Hatte ich jetzt den Urheber jenes Gedankens gefunden, der womöglich nicht nur Olgas Selbstmord befördert hatte, sondern auch den meiner Mutter? War es Georgi Tschelpanows Gedanke, der sich, aufgegriffen von meinem Vater, über mehr als ein ganzes Jahrhundert fortgesetzt hatte bis in meinen Kopf? Immer wieder sah ich Olgas kleine, zierliche Füße vor mir, die vor über hundert Jahren in geschnürten Reisestiefeletten über eine Straße in Berlin getrippelt waren, an der Seite ihres Mannes, der die Charité besuchte. So nah war sie mir einst gewesen, in meiner Vorzeit, nur zwanzig Gehminuten entfernt von meiner heutigen Wohnung in Berlin.
Zehn Jahre nach ihrem Tod, schon bald nach Ausbruch der Revolution, verglühte der Stern ihres Mannes am Himmel der Wissenschaften, wie sie es vorausgeahnt hatte. Man warf ihm Mystizismus, Idealismus und Antimarxismus vor, er verlor seinen Lehrstuhl an der Moskauer Universität, er durfte das von ihm selbst gegründete Institut nicht mehr betreten, seine Bücher verschwanden aus den Bibliotheken. Eine seiner Töchter wurde eine linientreue Künstlerin, die sich mit monumentalen heroischen Skulpturen hervortat, die zweite Tochter heiratete den französischen Philosophen Brice Parain und ging mit ihm nach Paris, ins kapitalistische Ausland, was Tschelpanow zusätzlich in Misskredit brachte. Sein Sohn, ein Germanist und Altphilologe, war an der Herausgabe eines großen deutsch-russischen Wörterbuchs beteiligt, das nach seinem Erscheinen als konterrevolutionär und faschistisch gebrandmarkt wurde. Die drei Herausgeber, unter ihnen Tschelpanows Sohn, wurden zum Tode verurteilt und erschossen. Tschelpanow selbst entging wie durch ein Wunder der physischen Auslöschung. In seinen letzten Lebensjahren soll er sich, vereinsamt und verarmt, am Eingang zu seinem einstigen Institut herumgedrückt und die Vorübergehenden gefragt haben, ob sie sich noch an ihn erinnerten. Heute war er rehabilitiert, seine Bücher erschienen wieder, es wurde über ihn geschrieben und geforscht.
Immer wieder betrachtete ich das Familienfoto der Iwaschtschenkos mit der Zimmerpalme. Hatte meine Mutter das Original gekannt, hatte sie es in der Hand gehalten, befanden sich ihre unsichtbaren Fingerabdrücke auf der Reproduktion? Je länger ich die Aufnahme ansah, desto unwirklicher wurde mir, dass sie aus der Welt stammte, die ich sah. Nichts, aber auch gar nichts von dieser Welt war ihr anzumerken gewesen. Hätte es nicht wenigstens hin und wieder aufblitzen, hindurchschimmern müssen, trotz aller angstvollen Verleugnungen ihrer Herkunft? Wie konnte ein Mensch so völlig verschwinden aus seiner Haut? Oder hatte ich als Kind ihre Zeichen nur nicht deuten können, nicht gesehen, was ich heute vielleicht gleich erkannt hätte?
Ich fahndete nach ihrer baltendeutschen Großmutter, aber im Internet stieß ich lediglich auf einen wenig aufschlussreichen Eintrag aus einem österreichischen Adelslexikon des Jahres 1826: Geadelt wurde Zwillach, Jacob, Hauptmann bei dem ersten Wallachischen Infanterie-Regimente im Jahre 1798 mit Edler von Ehrenstreit. Sofern mit «Wallachisch» nicht der aus der Walachei stammende Wallach, sondern die Walachei gemeint war, erschien es naheliegend, dass es sich bei dem geadelten Jacob Zwillach um einen Verwandten meiner Urgroßmutter handelte, vielleicht um ihren Vater oder Großvater. Möglicherweise hatte sie sogar ihren ältesten Sohn Jakow, den Vater meiner Mutter, nach ihm benannt. Da die rumänische Walachei zur damaligen Zeit ein Protektorat des Russischen Reiches war, zu dem auch das Baltikum und die Ukraine gehörten, bewegten sich die Ehrenstreits und die Iwaschtschenkos jedenfalls innerhalb eines Landes. Anna von Ehrenstreit musste Epifan schon in sehr jungen Jahren nach Mariupol gefolgt sein, denn laut Kirchenregister brachte sie dort bereits mit neunzehn Jahren ihr erstes Kind zur Welt, ihre Tochter Olga. In kurzen Abständen folgten zwei weitere Kinder, Jakow, der Vater meiner Mutter, und seine Schwester Jelena. Nach einer Pause von fünf Jahren kamen hintereinander Valentina, Natalia und Leonid zur Welt. Wenn es stimmt, dass es keinen größeren Schmerz gibt als den einer Mutter beim Verlust eines Kindes, so hat meine Urgroßmutter Anna diesen größten Schmerz gleich zweimal in ihrem Leben erfahren. Als sie sechsundfünfzig Jahre alt ist, stirbt ihr Sohn Leonid an einem epileptischen Anfall, fünf Jahre später stürzt ihre Tochter Olga sich aus dem Fenster. Vielleicht war sie da schon allein, verlassen von ihrem Mann Epifan. Zwei Jahre nach Olga stirbt auch sie, an Krebs. Vielleicht ist es ihr ein Trost, dass sie vor ihrem Tod, so ist zu vermuten, noch einmal ihren Sohn Jakow wiedersieht, der zu dieser Zeit nach zwanzig Jahren Verbannung nach Mariupol zurückgekehrt sein muss.
Ich wusste nicht, warum ich meine Urgroßmutter immer wieder anschauen musste, was an ihr mir so bekannt vorkam. Schließlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Auf einem über hundert Jahre alten Foto aus Mariupol erkannte ich mich selbst. Ich war meiner Urgroßmutter wie aus dem Gesicht geschnitten, sogar die Art, wie sie sich mit dem Ellenbogen auf der Sofalehne abstützte und die andere im Schoß hielt, kannte ich von mir. Die Gene meiner Urgroßmutter, die genau ein Jahrhundert vor mir geboren war, hatten zwei Generationen übersprungen und sich in mir wieder durchgesetzt. Darin also bestand der Grund dafür, dass ich meinen Eltern äußerlich so unähnlich war. Vielleicht war es dieser augenfällige physiologische Unterschied, der meine Mutter zu der Behauptung veranlasst hatte, ich sei nicht ihr leibliches Kind, in Wirklichkeit hätte ich eine andere Mutter. Sie hatte mir das so oft gesagt, dass ich selbst als Erwachsene den Verdacht nie ganz loswerden konnte, dass es sich tatsächlich so verhielt. Nun, so viele Jahrzehnte später, räumte das Familienfoto, das mir meine Urgroßmutter zeigte, alle Zweifel aus. Ich war die Großenkelin dieser Frau und damit auch das Kind meiner Mutter. Ich wusste nicht, was mir dieser Beweis bedeutete, aber während ich meine Urgroßmutter ansah, regte sich in mir zum ersten Mal im Leben jenes mir bisher ganz unbekannte Gefühl, das man vielleicht Blutsbande nennt. Es war so etwas wie ein zutiefst körperliches Zugehörigkeitsgefühl zur Spezies Mensch schlechthin.
Während ich das Buch über Tschelpanow gelesen hatte, hatte Konstantin eines meiner Papierfotos aus der Ukraine in sein Forum eingestellt – jenes, das meine junge Mutter neben der unbekannten weißhaarigen Frau zeigte. Eine Irina aus Charkow, die sich schon lange auf der Suche nach ihren italienischen Vorfahren befand, war ebenfalls auf Konstantins Forum gestoßen, und sie hatte ihren Augen nicht getraut. Das Foto, das sie dort erblickte, klebte in ihrem eigenen Familienalbum. Auch sie kannte die alte Schwarzweißaufnahme schon seit ihrer Kindheit, die beiden Frauen waren ihr, wie sie schrieb, «schmerzlich vertraut».
Etwas ging auf dieser Suche nicht mit rechten Dingen zu. Kaum war das uralte Foto aus der Dunkelheit meiner Schreibtischschublade ans Licht der Welt gelangt, war eine entfernte Verwandte von mir aufgetaucht, die wahrscheinlich einzige Frau der Welt, die dasselbe Familienfoto besaß und es ebenfalls seit ihrer Kindheit betrachtete.
Im Gegensatz zu mir wusste sie allerdings, wer auf dem Foto zu sehen war. Sie schrieb, die weißhaarige Frau neben meiner Mutter sei Matilda Iosifowna, die Mutter meiner Mutter. Ich konnte das nicht glauben. Die Frau mit dem schneeweißen Haar war doch viel zu alt, um die Mutter meiner damals etwa achtzehnjährigen Mutter zu sein, ich schätzte sie auf mindestens siebzig Jahre, aber Irinas Großmutter, die noch lebte, ließ keinen Zweifel daran, dass es Matilda Iosifowna war, die Schwester ihrer italienischen Großmutter Angelina De Martino.
Irina, mit der mich ein mir nicht mehr nachvollziehbares Verwandtschaftsverhältnis verband, erzählte mir eine unglaubliche Geschichte: Der Vater dieser Matilda, mein Urgroßvater Giuseppe De Martino, entstammte einer armen neapolitanischen Steinmetzfamilie. Mit zwölf Jahren wurde er Schiffsjunge und arbeitete sich mit den Jahren hoch bis zum Kapitän. Er überlebte die Pocken, an denen er sich in Hongkong infiziert hatte, und soll als erster Italiener Afrika umsegelt haben. Eines Tages kam er auf einem Handelsschiff nach Mariupol. Hier lernte er die Tochter eines wohlhabenden italienischen Kaufmanns kennen, die vierzehnjährige Teresa Pacelli, die sich in den schönen Kapitän verliebte. Ein Jahr später fand die Hochzeit statt. Die inzwischen fünfzehnjährige Teresa erschien mit ihren Puppen an Bord des Schiffs und begleitete ihren Mann von da an auf seinen Reisen. Insgesamt soll sie sechzehn Kinder zur Welt gebracht haben, von denen aber nur sieben am Leben blieben. Eines dieser Kinder war Matilda, die Mutter meiner Mutter. Sie und ihre sechs Geschwister wuchsen bei Verwandten in Mariupol auf, während die in ihre Puppen und in den italienischen Kapitän verliebte Teresa weiterhin die Weltmeere durchkreuzte. Als mein italienischer Urgroßvater schließlich die Seefahrt aufgab und sich mit seiner Frau in Mariupol niederließ, wurde er sehr schnell reich. Die in die Ukraine ausgewanderten Italiener handelten damals mit dem berühmten ukrainischen Weizen, mit Wein oder mit den unerschöpflichen Kohlevorräten des Donezkbeckens. Giuseppe De Martino wählte die Kohle, er exportierte sie in die ganze Welt und machte Millionen damit. Der Reeder, dessen Schiffe die Kohle an ihre Zielorte brachten, war der Vater seines zukünftigen Schwiegersohnes, mein ukrainischer Urgroßvater Epifan, der mit Anna von Ehrenstreit verheiratet war. Die beiden Familien freundeten sich an, und so lernten die Eltern meiner Mutter sich kennen: Matilda, die Tochter des italienischen Kohlenexporteurs, und Jakow, der Sohn des ukrainischen Reeders.
Irina schickte mir ein Dutzend Fotos unserer gemeinsamen italienischen Vorfahren auf meinen Monitor. Eines zeigte mir meine noch jungen italienischen Urgroßeltern, die sich offensichtlich gerade auf einem Landurlaub befanden. Der Kapitän und seine Meeresbraut wirkten unscheinbar und zugleich verwegen, beide schwarz gekleidet, wie für einen feierlichen Kirchgang. Teresa in ihren schwarzen Taftröcken, deren Geraschel man förmlich hören konnte, erinnerte mich an eine junge sizilianische Witwe aus einem Visconti-Film. Von ihren sieben Kindern, die überlebt hatten, waren nur noch Fotos von Matilda und deren Schwester Angelina erhalten, einer Frau von der androgynen Schönheit eines Erzengels, die mit einem Griechen verheiratet war, dem reichsten Mann Mariupols. Sie bewohnten ein Haus, das in der Stadt «Weiße Datscha» genannt wurde, obwohl es keine Ähnlichkeit mit einer Datscha hatte, sondern ein Schloss war. Die Aufnahme stammte bereits aus der Sowjetära, auf der prachtvollen Balustrade über den griechischen Säulen wehte die sowjetische Flagge, draußen im Park standen zwei Krankenschwestern mit weißen Hauben. Nach der Revolution wurde das Haus in ein Lungensanatorium für Werktätige umfunktioniert und nach Nadeshda Krupskaja, Lenins Frau, benannt.
Auf weiteren, goldumrandeten, mit Vignetten verzierten Fotos konnte ich die drei kleinen Töchter meiner Großtante Angelina bestaunen, Cousinen meiner Mutter. Sie trugen die großen russischen Schleifen im wallenden Haar und waren auf kostbaren Sitzmöbeln platziert wie Puppen. Man sah sie auf den Armen ihrer polnischen Kinderfrau, in Pelze und Muffs gehüllt, auf winterlichen Schlittenfahrten, in Tutus beim Ballettunterricht. Ein weiteres Foto zeigte einen eleganten Mann in Hut und Mantel, einen griechischen Onkel meiner Mutter, der ebenfalls Opernsänger war, ein gefeierter Tenor am St. Petersburger Mariinskij-Theater, wie Irina wusste.
Mit Verwunderung betrachtete ich die Fotos dieser fremden Menschen und brach in inneres Gelächter aus. Ich hatte als Kind gar nicht so falsch gelogen, ich hatte sogar noch untertrieben. In Wirklichkeit war ich die Urenkelin eines Großkapitalisten, dessen Kohlengeschäfte damals vielleicht eine ähnliche Goldgrube gewesen waren, wie es heute das Erdöl ist. Menschen, die in Saus und Braus gelebt haben mussten, während das Gros der Bevölkerung in der Ukraine in Armut und Elend vegetierte.
Aber wie war es möglich, dass Jakow, der ukrainische Vater meiner Mutter, der für seine revolutionären Ideen mit zwanzig Jahren Verbannung bezahlen musste, die Ehe mit der Tochter eines ausländischen Millionärs eingegangen war? Hatte er sich nur in jugendlichem Überschwang den Bolschewiki angeschlossen, deren politisches Programm die Abschaffung seiner eigenen Klasse war? Hatte das Lager ihn bekehrt? War seine Rückkehr nach Mariupol die Rückkehr in die alte, wohlhabende Welt, zu seiner Jugendfreundin Matilda, die er vielleicht schon vor seiner Verbannung geliebt hatte? War es ein Glücksfall für ihn, in eine vermögende Familie einheiraten zu können, nachdem seine eigene in den Jahren seiner Verbannung verarmt war?
Immer wieder musterte ich das Foto meiner jungen Mutter mit der alten Frau, der angeblichen Matilda Iosifowna De Martino. Obwohl mir die im Kirchenregister angegebenen Jahreszahlen sagten, dass Matilda meine Mutter spät geboren hatte, erst mit dreiundvierzig Jahren, und es nahelag, dass meine Mutter, als sie deportiert wurde, nicht irgendwelche Fotos mitgenommen hatte, sondern solche, auf denen ihre Eltern zu sehen waren, fiel es mir schwer zu glauben, dass diese weißhaarige, schon fast greise Frau die Mutter einer Achtzehnjährigen sein sollte. War es nicht vielmehr die italienische Großmutter meiner Mutter, Teresa Pacelli, die einstige Meeresbraut in fortgeschrittenem Alter?
Irina hatte alle meine Vorstellungen von meiner Mutter noch einmal verwirrt. War sie, das Kind einer Frau, die auf See geboren wurde, das Kind einer Kapitänstochter, die nicht nur ohne Vater, sondern auch ohne Mutter aufgewachsen war, bei Verwandten an Land, eher geduldet als geliebt, ein weggegebenes, einsames Kind, das kein wirkliches Zuhause gehabt hatte? Hatte diese Frau ihren eigenen Kindern später so etwas wie Geborgenheit geben können? Plötzlich schien es mir, als habe die Heimatlosigkeit meiner Mutter nicht erst in Deutschland begonnen, sondern schon in der Ukraine, als sei sie nicht irgendwann aus dem Nest gefallen, sondern habe nie eines gehabt, weil schon ihre Eltern Unbehauste gewesen waren. Matilda weggegeben von ihren Eltern, Jakow verlassen von seinem Vater, dem verarmten Reeder, der eines Tages auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Und musste Jakow in den zwanzig Jahren sibirischer Verbannung nicht ohnehin ein Heimatloser, ein Fremder in der Welt geworden sein? Waren das die Eltern meiner Mutter – schon sie zwei Entwurzelte, zwei Verstoßene, die einander gefunden hatten? Hatte es sie nie gegeben, die Ukraine als Wiege meiner Mutter, musste ich mir jetzt ihre ganze Geschichte neu erzählen?
Mich erstaunte die Verlässlichkeit meines Kindergedächtnisses. Erneut war etwas, das ich seit langem für ein Hirngespinst, für eine wie auch immer entstandene innere Wirklichkeit gehalten hatte, zu einer Tatsache geworden. Den Namen De Martino gab es wirklich in meiner Vorgeschichte, meine Mutter war wirklich die Tochter einer Italienerin, und selbst den «Kohlenhändler» hatte ich mir nicht ausgedacht, auch er gehörte zum Personal meiner Herkunft – auch wenn es sich um einen ganz anderen Kohlenhändler handelte, als man gemeinhin mit diesem Wort verband.
Unter den Fotos, die Irina von der Familie ihrer Urgroßmutter Angelina besaß, befand sich auch eines, auf dem Sergej zu sehen war, der Bruder meiner Mutter. Die braun getönte, stark verblichene Aufnahme stammte aus dem Jahr 1927, damals war er zwölf Jahre alt. Jemand hatte sie am Ufer des Dnjepr gemacht, in Cherson, wo ein italienischer Onkel meiner Mutter zu jener Zeit ein Weingut besaß. Ich blickte mitten hinein in einen Sommertag des Jahres 1927, in die Kindheit meiner Mutter, als sie sieben gewesen war. Eine verzauberte, schlafende Natur, ein Boot am Flussufer, ein großer alter Baum. Man sah, dass die abgebildeten Personen ihre Plätze nicht zufällig eingenommen hatten, sondern dass alle sowohl in einer kunstvollen Beziehung zum Baum als auch zueinander standen. In der Mitte, graziös in einer Astgabel sitzend, eine junge Frau, deren Identität Irina nicht bekannt war. Unten, am Fuß des Baumes, drei stehende Mädchen, die Töchter von Angelina, somit Cousinen meiner Mutter – drei Schönheiten, die hier schon deutlich älter waren als auf den Fotos mit den Vignetten, alle drei mit dicken langen Zöpfen und in hellen Tolstoiblusen. Auf einem ausladenden Ast des Baumes ein lachender Junge mit abstehenden Ohren. Er trug kurze Hosen und eine Matrosenmütze, seine nackten Beine baumelten in der Luft.
Das, so wusste Irina, war Sergej, der Bruder meiner Mutter, nach dessen Spuren Konstantin und ich bisher erfolglos gefahndet hatten. Offenbar war das Fotolächeln zu jener Zeit noch nicht erfunden, jedenfalls nicht in der Ukraine, auf allen mir bisher bekannten Aufnahmen war mir der Ernst der abgelichteten Personen aufgefallen, auch bei den Kindern, aber ausgerechnet der Bruder meiner Mutter lachte. Aus irgendeinem Grund enttäuschte mich das. Gerade ihn, der ihr einst so nahestand, hatte ich für besonders tiefsinnig, empfindsam und melancholisch gehalten, ich hatte ihn wohl als männliches Pendant meiner Mutter vor mir gesehen. Stattdessen saß er auf dem Ast eines Baums, ließ die Beine in der Luft baumeln und lachte vergnügt in die Kamera. Ein lebensfroher, etwas derber, robust wirkender Junge. Auch äußerlich konnte ich keinerlei Ähnlichkeit zwischen ihm und meiner Mutter entdecken. Sah ich wirklich ihren Bruder, oder war Irina falsch informiert, handelte es sich um einen ganz anderen Jungen?
Auf dem Wasser, ganz nah am Ufer, war ein Boot zu sehen, darin die Umrisse zweier Personen, eine von beiden hielt ein Ruder. War das, so fragte ich mich, meine Mutter mit ihrer Schwester Lidia? Musste es nicht geradezu so sein? Warum sollte Sergej allein mit seinen Cousinen aufs Land hinausgefahren sein? Stammte die Aufnahme nicht am ehesten aus den Sommerferien, die die Kinder gemeinsam bei ihrem italienischen Onkel am Dnjepr verbrachten?
Immer wieder, bis mir die Augen tränen, starre ich auf die Schemen der beiden Personen in dem Boot. Immer wieder vergrößere ich das Bild auf meinem Monitor, verkleinere es wieder, da es ab einer bestimmten Größe erst recht verschwimmt. Ich betrachte es durch die Lupe, drucke es in verschiedenen Varianten aus, aber die zwei Gestalten im Boot sind zu klein, zu fern, zu verblichen, sie trotzen der modernen Technik und behalten ihr Geheimnis für sich, verweigern mir den potenziellen ersten Blick auf meine Mutter als Kind.
Lidia, die ältere Schwester meiner Mutter, so schrieb mir Irina aus Charkow, war eng mit ihrer Cousine Marusja befreundet, dem schönsten der drei Mädchen am Fuß des Baums. Eines Tages, Lidia und Marusja waren beide etwa achtzehn Jahre alt, beschlossen sie, gemeinsam Selbstmord zu begehen. Der Grund dafür lag im Dunkeln, aber Irina meinte, er mochte darin bestanden haben, dass das neue System den beiden aufgrund ihrer Herkunft keine Zukunftsperspektiven bot. Marusja wurde nicht zum Studium zugelassen, so viel war bekannt, worauf sie sich die langen schwarzen Haare raufte, ihr Leben verfluchte und schließlich in eine schwere Depression verfiel. Möglicherweise war es Lidia ähnlich ergangen, jedenfalls soll sie die treibende Kraft des Vorhabens gewesen sein. Von irgendwoher besorgten die beiden sich Gift und verabredeten den Tag und die genaue Stunde, zu der sie beide gleichzeitig die tödliche Substanz einnehmen würden. Marusja hielt sich an die Verabredung und starb, wahrscheinlich unter schrecklichen Qualen, aber Lidia schreckte im letzten Moment vor der Einnahme des Gifts zurück und blieb am Leben.
Es klang nach einem Schauermärchen, das der russischen Begabung zum Drama entsprang, in mir regte sich dennoch ein leises Grauen. Standen sie alle in einer Reihe, Olga, die Tante meiner Mutter, die sich aus dem Fenster gestürzt hatte, Marusja, ihre Cousine, die ebenfalls durch eigene Hand gestorben war, Lidia, ihre Schwester, die nur im letzten Moment der Mut verlassen hatte, und schließlich meine Mutter? Hatten sie womöglich alle an der Tschelpanow-Krankheit gelitten, war der Suizid eine Art Familientradition? Hatte meine zu jener Zeit etwa neunjährige Mutter etwas von der Tragödie mitbekommen, und wie hatte Lidia damit gelebt, dass sie den tödlichen Pakt gebrochen hatte und ihre Cousine im Glauben an einen gemeinsamen Tod sterben ließ? Wer war sie, die Schwester meiner Mutter, hatte über ihr vielleicht schon damals das Damoklesschwert des Straflagers geschwebt?
Ich hätte im Internet nachsehen können, aber irgendwie erschien mir das Wort zu intim, um es in die anonyme Suchmaschine einzutippen. Ich fragte Konstantin, ob er einen Ort namens Medweshja Gora kenne. Er antwortete:
Medweshja Gora ist eine Bahnstation in Karelien. Vor langer Zeit hat man mir nach dem Physikum eine Arbeitsstelle in Petrosawodsk zugewiesen. Ich habe dort einige Jahre gelebt und bin einmal die hundertsechzig Kilometer mit dem Fahrrad nach Medweshja Gora gefahren, immerzu durch den Wald. Wenn man Ihre Tante tatsächlich in dieses Lager verbannt hat, dann ist die Wahrscheinlichkeit gering, dass sie eines natürlichen Todes gestorben ist. Die Häftlinge dieses Lagers mussten den Weißmeer-Ostsee-Kanal bauen, eine etwa zweihundertdreißig Kilometer lange Wasserstraße, die das Weiße Meer mit der Ostsee verbinden und Leningrad den Seeweg zur Barentssee eröffnen sollte. Die Häftlinge mussten Tausende von Bäumen fällen, sie hatten so gut wie keine modernen technischen Hilfsmittel, sondern mussten den Kanal praktisch mit den Händen graben. Das administrative Zentrum dieser gigantischen Baustelle (Arbeitserziehungslager) befand sich in Medweshja Gora. Es handelte sich um eine Außenstelle des berüchtigten Lagers von Solowki, das auf einem Archipel im Weißmeer lag. Früher war Solowki ein berühmtes Kloster, im 18. Jahrhundert wurde es zu dem am meisten gefürchteten Staatsgefängnis der Zarenzeit. Unter der Sowjetmacht entstand dort der Prototyp des Archipels Gulag. Niemand weiß, wie viele Menschen beim Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals umgekommen sind, Schätzungen reichen von fünfzig- bis zweihundertfünfzigtausend. Viele starben direkt bei der Arbeit, sie versanken im Matsch und Schlamm, dort liegen sie bis heute begraben.

Das verzauberte russische Karelien mit seinen endlosen Wäldern und Seen, mit seinen stillen, verstecken Holzkirchen – dort also lag Medweshja Gora, der Bärenberg. Es war ein Ort, den es wirklich gab, auch diesen Namen hatte ich mir als Kind richtig gemerkt. Der Gedanke war mir nicht neu, dass die Schwester meiner Mutter das Lager nicht überlebt haben könnte, aber jetzt sah ich sie, zu Tode geschunden, ins Bett des Kanals eingestampft, mit all den anderen, die auf dieser Baustelle umgekommen waren. Ein zweihundertdreißig Kilometer langes Kanalbett aus Leichen, darunter die meiner Tante …
Ich sah im Atlas nach. Medweshja Gora war zweitausenddreihundert Kilometer von Mariupol entfernt. Mit seinen fünfzehntausend Einwohnern lag der Ort in einem schier unermesslichen Waldgebiet, das sich vom Weißen Meer, einem Nebenmeer des Arktischen Ozeans, bis nach Finnland erstreckte. Endlose russische Taiga, Sümpfe, Wölfe, Bären, über die Hälfte des Jahres Schnee, Polarnacht, Legionen von Stechmücken in den kurzen wärmeren Perioden. Das totalitäre Regime nutzte nicht nur Entfernungen, sondern auch eine menschenfeindliche Natur für ihr Bestrafungssystem. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie lange man in der damaligen Zeit brauchte, um eine Strecke von zweitausenddreihundert Kilometern zurückzulegen. Wie viele Tage, wie viele Nächte war Lidia unterwegs gewesen ins Lager? Zum ersten Mal wurde mir die ganze Dimension der Entfernungen in diesem riesigen Imperium bewusst, das ganze Potenzial der Verlorenheit, das dieser gewaltige Raum besaß. Gemessen an der Entfernung vom Heimatort, war Lidias Strafe relativ milde ausgefallen, schließlich gab es sowjetische Lager, die sehr viel weiter von Mariupol entfernt waren, zehntausend Kilometer und mehr.
Heute war Medweshja Gora ein Kurort mit bekannten Heilquellen. Die Touristen bestaunten hier die Schauspiele der Polarlichter und der weißen Nächte, sie besuchten das historische, von gespenstischen Ewigkeitsmauern umschlossene Kloster auf dem Archipel im Weißen Meer und eine weitere Sehenswürdigkeit, von der ein russischer Internetartikel berichtete:
Im Waldgebiet von Medweshja Gora sind einst zahllose Häftlinge umgekommen, die den Weißmeer-Ostsee-Kanal erbaut hatten und im Geist der damaligen Zeit Kanalsoldaten genannt wurden. Der Besuch des dortigen Gedenkfriedhofs hinterlässt ein seltsames Gefühl, eine Mischung aus Trauer, Entsetzen und Ohnmacht. Hier gibt es keine Gräber im üblichen Sinn, nur Bäume, an denen Tafeln mit den Fotos und Lebensdaten der Toten befestigt sind. Es sind sehr, sehr viele Bäume, ein ganzer Wald. Und der Wald rauscht im Wind, er rauscht, als würde er mit den Stimmen der Tausenden Ermordeten zu uns sprechen …

War die Schwester meiner Mutter eine «Kanalsoldatin» gewesen? Hätte ich, um sie zu finden, auf die Suche nach einem Baum in Karelien gehen müssen? Hätte ich dort, am Stamm dieses Baumes, sehen können, was ich so dringend zu sehen wünschte: ein Foto der Schwester meiner Mutter?
Erst später, als ich nachrechnete, wurde mir klar, dass ich Lidias Foto wohl an keinem der dortigen Bäume gefunden hätte. Der Kanal wurde in der Zeit von 1931 bis 1933 gebaut. Da der deutsche Angriffskrieg auf die Sowjetunion im Juni 1941 begann, musste Matilda, die Mutter meiner Mutter, kurz vorher zu ihrer Tochter nach Medweshja Gora aufgebrochen sein, also bereits acht Jahre nach Fertigstellung des Kanals. Das alles bedeutete, dass Lidia überlebt hatte oder erst nach 1933 ins Lager gekommen war, als die karelischen Bäume schon für andere Zwecke gefällt wurden. Vielleicht hatte sie sich auch am Ort ihrer Verbannung angesiedelt, wie es nicht wenige Häftlinge nach Ablauf ihrer Haftfrist taten. Die einen waren für immer der Wildnis verfallen, andere blieben lieber auch weiterhin abseits der Machtzentren oder hatten nach der langen Verbannungszeit den Kontakt nach Hause verloren.
Inzwischen hatte ich mit Konstantin einige hundert E-Mails gewechselt, manchmal waren es pro Tag ein Dutzend und mehr. Schon seit Monaten tat ich nichts anderes, als seine E-Mails zu lesen und ihm zu schreiben, während wir gemeinsam unsere Nachforschungen fortsetzten. Trotzdem fehlte nach wie vor jede Spur zu den Geschwistern meiner Mutter. Lidia schien für immer in den Wirren der Weltgeschichte verschwunden, und auch mit unserer Suche nach Sergej kamen wir nicht weiter. Konstantins grandiose Idee, ihn über die populäre, nach einem berühmten russischen Kriegsgedicht von Konstantin Simonow benannte Fernsehsendung «Wart auf mich» zu suchen, scheiterte an dem Ansturm auf die Redaktion. Täglich meldeten sich Hunderte, die Angehörige suchten, die Wartezeit betrug mehr als ein Jahr, und die jeweilige Geschichte dazu musste wohl auch spektakulärer sein als die, die wir zu bieten hatten. Auf unsere Anfrage beim zentralen Parteiarchiv, wo Sergej als ehemaliges Parteimitglied mit allen Lebensdaten verzeichnet sein musste, erhielten wir keine Antwort. Konstantin fand die Adressen aller Iwaschtschenkos heraus, die jetzt in Mariupol lebten, ich schrieb achtundvierzig Briefe, bekam aber nur zwei Rückmeldungen, in denen eine Verwandtschaft mit der gesuchten Person verneint wurde. Auch das Einwohnermeldeamt von Mariupol, das wir anschrieben, antwortete uns mit Schweigen. Wir verfolgten eine Spur, die in ein ukrainisches Dorf am Asowschen Meer führte, ich korrespondierte mit einem Jugendlichen, der behauptete, seine noch lebenden Urgroßeltern hätten Sergej gekannt, aber nach dieser vielversprechenden Mitteilung und seiner Klage über die desolaten Zustände in der Ukraine verstummte er wieder. Wir forschten nach den Bewohnern einer bestimmten Straße in Kiew, weil es einen vagen Hinweis darauf gab, dass Sergej einst in dieser Straße gewohnt hatte, Konstantin schickte sogar einen Freund, der in Kiew lebte, auf die Suche, aber er kam unverrichteter Dinge zurück. Schließlich schrieb er die wichtigsten Opernhäuser der einstigen Sowjetrepubliken an, und es war ein Treffer. Das bjelorussische Bolschoi-Theater in Minsk teilte ihm mit, dass Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko in den fünfziger Jahren als «Solist erster Kategorie» zum Opernensemble gehört hatte. Man wusste, dass er mit einer Ärztin verheiratet gewesen war und eine Tochter namens Jewgenia hatte. 1958 war er von Minsk ans Staatstheater von Kasachstan in Alma-Ata gegangen. Aus Alma-Ata erreichte uns nur die karge Nachricht, dass er 1962 ans Staatstheater von Rostow am Don gewechselt hatte. Von dort kam nichts mehr.
Da Sergej 1915 geboren war, mussten wir davon ausgehen, dass er nicht mehr lebte, aber immerhin verfügten wir jetzt über eine wesentliche Information. Er hatte eine Tochter gehabt, eine Jewgenia Sergejewna, die durchaus noch am Leben sein konnte. Doch wo sollten wir ansetzen mit unserer Suche? Sehr viel günstiger wäre es gewesen, wenn Sergej einen Sohn gehabt hätte. Die Tochter hatte wahrscheinlich geheiratet und lebte unter dem Namen eines Mannes, den wir nicht kannten. Erneut waren wir in einer Sackgasse.
Wegen seines Fronteinsatzes mit dem Gesangsensemble «Rotes Banner» hatte ich den Sänger Sergej für ein kleines Licht gehalten, aber die Häuser, an denen er als «Solist erster Kategorie» engagiert war, widerlegten das. Ich und die Oper hatten eine lange Geschichte. In meinen jungen Jahren, als ich von der Welt noch nicht viel mehr kannte als die deutschen Nachkriegslager für ehemalige Zwangsarbeiter, geriet ich einmal zufällig ins gerade neu eröffnete Nationaltheater in München. Es wurde «Don Carlos» gegeben, ich verstand nicht so recht, worum es ging, aber als der gealterte König Philipp im nächtlichen Escorial bei niedergebrannten Kerzen «Sie hat mich nie geliebt» zu singen begann, erlebte ich meine Initiation. Ich war einsam und krank vor Hunger, und ich hatte nicht geahnt, dass es diese Nahrung gab. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich gemeint, zum ersten Mal erreichte mich die Kunde von mir selbst aus der Außenwelt. Die Oper, die Welt der Stimmen, wurde mein erstes Zuhause. Wahrscheinlich war ich die bei weitem unermüdlichste Besucherin auf den Stehplätzen des Münchner Nationaltheaters. Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als ein Stein des Gebäudes zu sein, um es nie mehr verlassen zu müssen, keinen einzigen Ton der Musik zu verpassen, die darin gespielt und gesungen wurde. Ich hörte alle großen Sänger der damaligen Zeit, von Birgit Nilsson bis Teresa Stratas, von Fritz Wunderlich bis Nicolai Gjaurow. Nach jeder Vorstellung wartete ich zitternd am Künstlerausgang, um mir ein Autogramm auf die Rückseite meiner Eintrittskarte schreiben zu lassen und meine Götter für Sekunden aus der Nähe zu sehen. War womöglich mein eigener Onkel einer dieser Götter? Hätte er es sein können, der damals auf der abgedunkelten Bühne mit seinem Bass die Arie des spanischen Königs anstimmte, die große Klage des machtmüden Monarchen und ungeliebten Mannes, hätte auch seine Stimme mich damals in einem einzigen Augenblick aus der Einsamkeit gerissen und für immer verwandelt?
Da die Namensgebung im russischsprachigen Raum in der Regel nicht die Vorliebe für einen Namen ausdrückte, sondern die Vorliebe für einen bestimmten Menschen, zumeist für einen nahen Angehörigen, bestand kaum ein Zweifel daran, dass Sergej seine Tochter Jewgenia nach meiner Mutter benannt hatte. Am liebsten wäre ich erneut zu ihr gelaufen, um ihr die Neuigkeit zu überbringen: Dein Bruder Sergej hat dich nicht vergessen, nein, er hat nie aufgehört, dich zu lieben, ich habe den Beweis, hör doch nur – er hat seiner Tochter deinen Namen gegeben …
Während Konstantin und ich unsere Recherche im blauen Nichts fortsetzten, besuchte mich meine Freundin Olga aus Kiew. Kurz nach der Wende war sie zum ersten Mal nach Berlin gekommen und hatte ihren Augen nicht getraut, als sie, die aus dem damaligen Elend in der Ukraine kam, auf dem Ku’damm die riesigen Grillfleischportionen sah, die den Gästen eines Straßenrestaurants serviert wurden. Viele Jahre hatte die ausgebildete Tiefbauingenieurin dann in Berlin als Putzfrau gearbeitet und Geld in die Ukraine geschickt, damit ihr Enkel nicht verhungerte. Bald nach der Orangefarbenen Revolution war sie zurückgekehrt nach Kiew, wo sie mit ihrem geschiedenen Mann, einem Karäer von der Krim, und ihrem Enkel wieder in ihrer alten Wohnung wohnte, auf sechsunddreißig Quadratmetern Plattenbau mit Blick auf die Sonnenuntergänge über dem Dnjepr. Ihre Tochter hatte schon vor langer Zeit das Exil in den Niederlanden gewählt.
Wie bei jedem ihrer Besuche hatte mir Olga auch diesmal eine Kiewer Torte mitgebracht, eine unvergleichliche Köstlichkeit aus Baiser, Haselnüssen und Buttercreme, die wir seit dem Machtwechsel in der Ukraine Poroschenko-Torte nannten, weil sie aus einer der Fabriken stammte, die dem neuen Präsidenten gehörten. Danach hatte ich immer mein Poroschenko-Bauchweh, weil ich mich nicht zurückhalten konnte und zu viel von der Torte aß. Diesmal machte Olga keinen reinen Freundschaftsbesuch, sie war gekommen, weil ihre ältere Schwester Tamara in einem jüdischen Altenheim in Berlin gestorben war. Die Beerdigung hatte schon stattgefunden, Olga wollte die Urne mit der Asche abholen, um sie auf dem Friedhof des ukrainischen Dorfes zu beerdigen, wo sie mit der Schwester ihre Kindheit verbracht hatte. Jetzt kam sie aus dem gerade ausgebrochenen Bürgerkrieg in der Ukraine – auf dem Majdan, wo alles friedlich begonnen hatte, wurde bereits geschossen.
Es war ein seltsamer Spuk: Der Anfang meiner Suche nach meiner Mutter fiel mit den ersten seismographischen Ausschlägen einer erneuten militärischen Auseinandersetzung in der Ukraine zusammen. Mir war, als zeigten mir die Fernsehbilder jenen Bürgerkrieg, in dem sie geboren war, als würde mir vorgeführt, was sie damals erlebt hatte. Bald sollte die Gewalt auch Mariupol erreichen, und als erstes Haus sollte dort ausgerechnet dasjenige brennen, an dessen Stelle einst das von meiner Großtante Valentina gegründete Mädchengymnasium gestanden hatte. Die ukrainischen Medien berichteten vom «Haus, das dreimal brannte». Zum ersten Mal war es während des Bürgerkriegs in Flammen aufgegangen, als es noch Valentinas Gymnasium war. Später hatten an genau dieser Stelle, in der Georgijewskaja-Straße 69, die deutschen Besatzer ihr Arbeitsamt eingerichtet und bei ihrem Rückzug aus Mariupol angezündet, um die Spuren ihrer Deportationsbehörde zu verwischen.
Das schien eine meiner wichtigsten Fragen zu beantworten. Wahrscheinlich, so war meine Hypothese, hatte man Valentinas Gymnasium nach dem Brand wieder aufgebaut, und später hatte meine junge Mutter an diesem Gymnasium unterrichtet, die Nichte der inzwischen verstorbenen Gründerin. Als die deutschen Besatzer kamen, schlossen sie die Schule, richteten in dem zentral gelegenen Gebäude ihr Arbeitsamt ein und übernahmen das Schulpersonal. So war meine Mutter Mitarbeiterin des deutschen Arbeitsamtes geworden. Sie hatte sich diese Arbeitsstelle weder selbst ausgesucht, noch war sie ausgesucht worden, es war ein automatischer bürokratischer Vorgang gewesen. Sehr viel weniger wahrscheinlich war es jedenfalls, dass sie von den deutschen Besatzern rein zufällig an einem Arbeitsplatz eingesetzt wurde, der sich am selben Ort befand wie das einstige Gymnasium ihrer Tante.
Bis vor kurzem hatte in Deutschland kaum jemand von Mariupol gehört, über Nacht hatte der Bürgerkrieg sein Schlaglicht auf die Stadt geworfen. Während ich in Gedanken bei meiner Mutter war, zeigte mir das Fernsehen zum ersten Mal Bilder der Stadt, in der sie gelebt hatte. Straßen, auf denen sie gegangen war, Häuser, die sie gekannt hatte, eine kleine Parkanlage, die es vielleicht auch schon damals gab. Und vor allem immer wieder das brennende, qualmende Haus in der Georgijewskaja-Straße 69, in dem sich zur Zeit des Anschlags das Hauptquartier der Mariupoler Polizei befunden hatte – ein zentraler Ort meiner Familiengeschichte, der plötzlich im Mittelpunkt der deutschen Fernsehnachrichten stand. Auf einer an dem Gebäude angebrachten Gedenktafel, die den Flammen getrotzt hatte, konnte man lesen:
Während der Okkupation von 1941 bis 1943 befand sich an dieser Stelle das deutsche Arbeitsamt. Von hier aus wurden mehr als sechzigtausend Mariupoler in die Sklaverei nach Deutschland verschleppt. Jeder Zehnte von ihnen ist in der Unfreiheit umgekommen.

Auch Olgas Schwester Tamara, die nun in hohem Alter in Berlin gestorben war, hatte zu den Verschleppten aus der Ukraine gehört. Man hatte sie als Zwanzigjährige aus Kiew nach Wien deportiert, zum Arbeitseinsatz in einer Konservenfabrik. Nach ihrer Rückkehr in die Ukraine entging sie zwar dem Schicksal derer, die als Vaterlandsverräter und Kollaborateure erschossen oder aus einem Zwangsarbeiterlager ins nächste gebracht wurden, aber sie zählte zum Gros derer, für die die Zwangsarbeit in Deutschland lebenslange Folgen hatte. Die Zurückgekehrten, denen es nicht gelungen war, sich der Verschleppung durch den Kriegsfeind zu widersetzen, wurden nicht mehr in die Gesellschaft aufgenommen, die meisten fristeten ein elendes Hungerleben bis zu ihrem Tod. Tamara durfte nicht studieren und fand keine Arbeit, nicht einmal die primitivste. Viele Jahre war sie gezwungen, sich von ihren Eltern durchbringen zu lassen, die selbst am Hungertuch nagten. Schließlich verliebte sich ein Bekannter ihrer Eltern in sie, ein schon in die Jahre gekommener Professor für Biochemie, der um ihre Hand anhielt. Sie erwiderte seine Gefühle nicht, aber die Heirat rettete sie, von da an war wenigstens ihr physisches Überleben gesichert. Ganz ohne Strafe ließ man ihren mutigen Ehemann, der als Jude ohnehin schon stigmatisiert war, allerdings nicht davonkommen. Lange Zeit blieb er der einzige Professor in ganz Kiew, der keine eigene Wohnung zugeteilt bekam, sondern mit seiner Frau und zwei Kindern in einer Gemeinschaftswohnung leben musste.
Ich kannte Olgas Schwester nur als völlig gleichmütige, unerschütterliche Frau. Nichts auf der Welt schien sie zu bewegen, in ihrem Gesicht drückte sich so etwas wie ewige Windstille aus. Als ihr Mann in den achtziger Jahren starb und ihre Söhne nach Deutschland auswanderten, folgte sie ihnen – als Mutter jüdischer Söhne erhielt sie eine Aufenthaltserlaubnis. Ihre letzte, noch lange Lebensstrecke verbrachte sie, freiwillig zurückgekehrt in die Welt ihrer einstigen Sklaverei, als Hartz-IV-Empfängerin in einem Hochhaus im Berliner Wedding. Sie saß in ihrem Einzimmerapartment vor dem Programm eines russischen Fernsehsenders oder beschäftigte sich mit dem Lösen russischer Kreuzworträtsel. Die deutsche Sprache schien sie nicht zu hören, das fremde Land hinter dem Fenster nahm sie nicht zur Kenntnis. Ihre Zeit in Wien dagegen nannte sie die glücklichste ihres Lebens. Wenn sie von Wien sprach, begannen ihre trüben Augen plötzlich zu leuchten, ihre blassen, stearinartigen Wangen nahmen einen rosigen Schimmer an. Olga war sich sicher, dass ihre Schwester in Wien ihre erste und letzte Liebe erlebt hatte und dass ihr Auserwählter ein Deutscher gewesen war. Wenn das stimmte, dann war sie ein großes Risiko eingegangen. Slawische Zwangsarbeiterinnen, die sich mit einem Deutschen einließen, wurden mit dem Tod oder mit Einweisung in ein KZ bestraft. Auch in der Ukraine hätte Tamara ihre Liebschaft mit einem Deutschen, wäre sie ruchbar geworden, teuer bezahlt, vielleicht mit ihrem Leben. Darüber hinaus hätte ihre gesamte Familie mit Repressalien rechnen müssen. Das wusste Tamara und hielt sich ihr Leben lang an die Schweigepflicht, alle Schrecken der Zwangsarbeit hatte sie offenbar aus ihrem Bewusstsein getilgt und lebte in schwärmerischen Erinnerungen. Sie starb mit fast neunzig Jahren auf der Seite der Welt, auf der sie vor langer Zeit vermutlich ihre Seele zurückgelassen hatte, und nahm ihr Geheimnis mit ins Grab.
Olga musste noch einige Formalitäten für die Aushändigung der Urne erledigen und blieb ein paar Wochen. Halbe Nächte hörten wir Opernmusik auf YouTube, wie immer, wenn Olga zu Besuch war. Schon zu Beginn unserer Freundschaft vor fast fünfundzwanzig Jahren hatte ich sie mit meiner Leidenschaft für die Oper angesteckt. Wieder und wieder hörten wir den russischen Bariton Dmitri Hvorostovsky, der aus dem sibirischen Krasnojarsk kam und, inzwischen ein Weltstar geworden, einmal gesagt hatte: «Ich singe nicht, um zu unterhalten und euch angenehme Gefühle zu bereiten, ich singe, um euch aufzurütteln, euch weh zu tun, damit ihr mit mir weint.» Er sang «Ah, per sempre io ti perdei», er sang «Kak molody my byli», es fiel ihm nicht schwer, uns mit seiner Stimme weh zu tun, wir saßen vor dem Bildschirm und heulten.
Viele Stunden am Tag war ich weiterhin mit der Suche nach meinem Onkel Sergej und dessen Tochter Jewgenia, meiner Cousine, beschäftigt. Als ich es eines Tages wieder einmal mit meiner simplen Trial-and-Error-Methode probierte und die russische Googlemaschine nach einer Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko befragte, zeigte mir irgendeine undefinierbare Seite eine Adresse in Kiew an: Krutoj Spusk, Haus Nr. 26, Wohnung 5. Olga kannte die Straße, die, ins Deutsche übersetzt, «Steiler Abhang» hieß. Sie lag in einer repräsentativen Gegend der Kiewer Altstadt, gleich hinter dem Majdan. Hinter der Adresse stand eine Telefonnummer. Als ich mir endlich ein Herz gefasst und die Nummer gewählt hatte, erklärte eine Automatenstimme auf Ukrainisch und Englisch, dass der Anschluss nicht mehr existiere.
Die Angst um Angehörige war auf dem Territorium der ehemaligen Sowjetunion schon immer ein verbreitetes Phänomen. In dem wilden, ungeregelten Alltag lauerten stets Gefahren, die Kriminalität war hoch. Jetzt, da in Kiew kriegsähnliche Zustände herrschten, starb Olga tausend Tode, wenn ihr dreiundzwanzigjähriger Enkel das Haus verließ. Nie hätte sie ihm erlaubt, auf den Majdan zu gehen, wo er die Freiheit der Ukraine verteidigen wollte, aber jetzt war sie so angesteckt von meinem Suchfieber, dass sie ihn per Skype auf meinen Bildschirm holte und ihn mit strengen Maßregeln losschickte, zu der Adresse aus dem Internet.
Es dauerte zweieinhalb Stunden, für Olga wahrscheinlich eine Ewigkeit, bis ihr Enkel von seiner Exkursion zurück war. Er hatte in der angegebenen Wohnung niemanden angetroffen, und auch in der Nachbarwohnung hatte man nicht auf sein Klingeln reagiert. Der Hauswart hatte ihm gesagt, dass vor Jahren eine alte Frau in der Wohnung Nr. 5 gewohnt habe, aber die sei gestorben, an ihren Namen erinnere er sich nicht. Inzwischen habe die Wohnung schon zweimal den Besitzer gewechselt, im Moment werde sie wieder renoviert.
Vor der Abfahrt wickelte Olga die Urne mit der Asche ihrer Schwester in zwei Handtücher und verstaute sie in ihrem Koffer. Ich brachte sie zum Busbahnhof am anderen Ende der Stadt. Ihre Schwester Tamara, die einst ihre glücklichsten Tage als Zwangsarbeiterin in einer Wiener Konservenfabrik verbracht hatte, kehrte zum zweiten Mal zurück in die Ukraine – diesmal nicht in einem Viehwaggon, sondern in einem komfortablen, klimatisierten Fernbus, und diesmal für immer.
In Kiew angekommen, nahm Olga sich nach der langen Busfahrt nicht einmal die Zeit, um richtig auszuschlafen. Sie trank zwei Tassen schwarzen Kaffee, den sie, unbeeindruckt von der modernen Technik, in einer Cezva, einem langstieligen Kupferkännchen, auf der Herdplatte zubereitete, dann zündete sie sich eine Zigarette an und lief zur Metro. Jeder, der sie nur von hinten oder aus größerer Entfernung sah, hielt sie für eine junge Frau. Sie war schlank wie ein Reh und kletterte mit ihren zweiundsiebzig Jahren auf ihrem Datschengrundstück noch auf Bäume, um Obst zu ernten.
In der Wohnung 5 im Haus Nr. 26 am Krutoj Spusk öffnete auch diesmal niemand, aber die Nachbarin war zu Hause. Von ihr erfuhr Olga, dass die alte Frau, Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko, die frühere Bezirksärztin, mitnichten gestorben, sondern vor ein paar Jahren umgezogen war. Damit war im Grunde bereits klar, dass es sich um Sergejs Tochter handelte. Es mochte viele Frauen geben, die Jewgenia Sergejewna Iwaschtschenko hießen, aber eine Frau dieses Namens, die als Tochter einer Ärztin selbst Ärztin geworden war, existierte wahrscheinlich nur einmal. Olga fragte trotzdem nach. Ob die Nachbarin zufällig wisse, wer der Vater von Jewgenia Sergejewna sei.
«Natürlich weiß ich es», erwiderte die Frau. «Er stammte aus Mariupol und war ein bekannter Opernsänger.» Sie gab Olga die neue Telefonnummer ihrer ehemaligen Nachbarin.
Zu Sowjetzeiten hatten die Menschen sich in ihren Küchen getroffen. Inzwischen gab es in Kiew eine Vielzahl von Restaurants und Cafés, die die Küche als soziokulturellen Ort überflüssig gemacht hatten. Meine Cousine Jewgenia konnte aber schon deshalb niemanden bei sich zu Hause empfangen, weil sie, wie sie Olga gleich am Telefon erklärte, in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung sechs Untermieter hatte. Das war selbst in dem katastrophal überfüllten Kiew, wo jede Ritze vermietet wurde, nicht alltäglich.
Mir war bekannt, dass Ärzte in der einstigen Sowjetunion schlecht bezahlt waren. Vor meinem inneren Auge erschien das Bild einer abgearbeiteten, verhärmten Bezirksärztin, die ihr Leben lang in einem unterversorgten, schäbigen Bezirkskrankenhaus geschuftet hatte und jetzt in ihrer kleinen Wohnung eine Art Nachtasyl betrieb, weil sie nicht von ihrer Rente leben konnte. Eine alte Frau im postsowjetischen Elend.
Olga wusste nach dem Treffen mit ihr anderes zu berichten. Sie war einer elegant gekleideten, geschminkten Frau mit exzentrischen Zügen begegnet. In ihrer Statur und dem Typus nach sei sie mir recht ähnlich, sagte Olga, die in ihrer vollgestopften Wohnung die halbe Nacht lang nach Fotos und Büchern von mir gesucht hatte, um sie meiner Cousine zu zeigen, doch die hatte das Mitgebrachte höchstens eines kurzen Blicks gewürdigt. Jeder Versuch, den Olga unternahm, ihr etwas von mir zu erzählen oder von ihr in Erfahrung zu bringen, wurde im Keim erstickt. Jewgenia redete ohne Unterlass von ihrem Vater, der offenbar ihr Gott gewesen war. Nach zwei Stunden war die sanfte, geduldige Olga vor ihr geflohen – selbst auf meinem Bildschirm sah sie noch abgekämpft und zerzaust aus, als hätte sie mit meiner Cousine eine körperliche Auseinandersetzung gehabt.
Als ich am nächsten Tag bei Jewgenia anrief, verstand ich sofort, was Olga mit ihr durchgemacht hatte. Spätestens nach zehn Minuten war mir klar, dass auch ich kaum zu Wort kommen, dass es mir nur schwer gelingen würde, ihr die Fragen zu stellen, die ich mir aufgeschrieben hatte. Nach dem schrillen Aufschrei, mit dem sie mich begrüßte, redete sie mich sofort in Grund und Boden, ich war mir nicht einmal sicher, ob sie eigentlich wusste, mit wem sie telefonierte. Mir blieb nur, mich zu konzentrieren und zu versuchen, aus der Suada an meinem Ohr das herauszuhören, was ich wissen wollte.
Meine schwache Hoffnung, dass sie meine Mutter noch gekannt hatte, erfüllte sich nicht. Jewgenia war 1943 geboren, in genau dem Jahr, in dem meine Mutter Mariupol für immer verließ. Es stellte sich heraus, dass der ukrainische Jugendliche aus dem Dorf am Asowschen Meer, der nach einer flüchtigen Korrespondenz mit mir wieder verschwand, die richtige Spur gewesen war, wahrscheinlich hatten seine Urgroßeltern Sergej wirklich gekannt. In diesem Dorf nämlich wurde Jewgenia, ein Fronturlaubskind, in der Evakuierung geboren. Eines Tages, sie war drei Jahre alt, war ebendort ein fremder Mann ins Zimmer gekommen und hatte gesagt: «Ich bin dein Vater.» Und sie hatte sofort gewusst, dass das stimmte, dass dieser und kein anderer Mann ihr Vater war. Sie hätten einander von Anfang an «fanatisch» geliebt, sagte sie immer wieder, wobei sie das zweite «a» wie eine Sirene in die Länge zog.
Aus ihrem Mund hörte ich zum ersten Mal von einem Kindermädchen namens Tonja, das schon vor der Revolution in der Familie meiner Mutter gelebt hatte und auch danach durch alle Zeiten und Katastrophen hindurch bei ihr geblieben war. Diese Tonja soll erzählt haben, dass meine Mutter während des Kriegs einen amerikanischen Offizier geheiratet habe und mit ihm in die USA gegangen war.
Ich kannte die russische Leidenschaft für Legendenbildungen, mit der musste ich während meiner Suche immer rechnen, aber hier erstaunte mich die Missachtung historischer Fakten, über die einstige Sowjetbürger in der Regel gut Bescheid wussten. Zwar hatte ich von sowjetischen Zwangsarbeiterinnen gehört, die nach der Befreiung amerikanische Soldaten geheiratet hatten und ihnen in die USA gefolgt waren, aber das hatte sich in Deutschland zugetragen. Es war völlig ausgeschlossen, dass sich im Krieg ein amerikanischer Offizier auf sowjetischem Boden befunden hatte, den meine Mutter in Mariupol hätte kennenlernen können. Selbst wenn das Kindermädchen Tonja das Gerücht wirklich verbreitet hatte, war es verwunderlich, dass es bei meiner Cousine auf keine Zweifel zu stoßen schien.
Aber die Kunde von dem Kindermädchen schloss erneut eine Lücke, die für mich im Leben meiner Mutter klaffte. Immer hatte ich über ihre Lebenssituation bei Ausbruch des Krieges gerätselt – ihr Vater schon seit vier Jahren tot, der Bruder an der Front, die Schwester in der Verbannung, die Mutter verschollen auf dem Weg dorthin. Immer hatte ich sie in dieser schrecklichen Zeit völlig allein gewähnt, weil mir außer ihren direkten Familienmitgliedern niemand bekannt war, in dessen Gesellschaft ich sie mir hätte vorstellen können. Nun wusste ich, dass wahrscheinlich das Kindermädchen Tonja an ihrer Seite war, ein Mensch, den sie vielleicht schon von ihrem ersten Atemzug an kannte. Wahrscheinlich hatte Tonja den Ofen angeheizt, wenn es Heizmaterial gab, etwas zu essen aufgetrieben in der zertrümmerten Stadt, war bei Fliegeralarm mit meiner Mutter in den Luftschutzkeller gelaufen.
Sergej, so berichtete mir meine Cousine, hatte sie, seine Tochter, tatsächlich nach meiner Mutter benannt. Er habe seine kleine Schwester vergöttert, bis zu seinem Tod immer wieder von ihr gesprochen, sie als außerordentlich schön und intelligent beschrieben und nie aufgehört, auf eine Nachricht von ihr zu warten. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich von einem Menschen, der meine Mutter geliebt hatte, sie, die ich nur als Geächtete kannte. Der erste liebende Blick, der von außen auf sie fiel, zeigte mir so deutlich und bestürzend wie nie zuvor, welchem Ausmaß an Nichtliebe sie in Deutschland ausgesetzt gewesen war. Meine Cousine hätte jetzt die Gelegenheit gehabt, die Nachricht zu empfangen, auf die ihr Vater so lange vergeblich gewartet hatte, aber sie stellte mir keine einzige Frage nach dem wahren Schicksal meiner Mutter. Sie ließ nicht zu, dass ich ihre Illusion zerstörte, sie habe eine Tante im Land der unbegrenzten Möglichkeiten gehabt. Vielleicht dachte sie sogar, meine Mutter sei noch am Leben und ich riefe aus den USA an.
Über Matilda Iosifowna De Martino, unsere gemeinsame Großmutter, wusste sie, dass diese nicht im Krieg umgekommen war. Allerdings war sie von ihrer Reise nach Medweshja Gora auch nie nach Mariupol zurückgekehrt. Meiner Cousine war nichts über die Gründe bekannt, sie wusste nur, dass sie zuletzt in Woskressensk gelebt hatte, einer russischen Stadt in der Nähe von Moskau. Sie starb 1963 im Alter von sechsundachtzig Jahren, also erst sieben Jahre nach meiner Mutter.
Hätte sie, meine Mutter, gewusst, was ich jetzt wusste, wäre vielleicht alles anders gekommen. Hätte sie damals an eine Mutter denken können, die lebte, hätte sie ihr Los in Deutschland vielleicht etwas leichter ertragen. Vielleicht hätte sie dieses Wissen davon abgehalten, sich umzubringen. Stattdessen hatte der Fluss sie womöglich gerade mit der Stimme ihrer Mutter gerufen, womöglich hatte sie sich auf dem Weg in die deutsche Regnitz vorgestellt, dass sie auf ihre tote Mutter zuging.
Meine Cousine hatte unsere Großmutter nur zwei- oder dreimal in ihrem Leben gesehen, aber sie erinnerte sich noch genau an ihr Todesdatum. Es war identisch mit dem Datum meines Geburtstags. An dem Tag, an dem ich in einer deutschen Provinzstadt achtzehn Jahre alt wurde, starb meine Großmutter im fernen Woskressensk, einer Stadt, deren Name im Russischen «Sonntag» und «Auferstehung» bedeutete. Hatte auch sie geglaubt, dass ihre Tochter ein glückliches Leben in Amerika führte?
Unsere Großmutter beschrieb meine Cousine als kühl, unnahbar und sarkastisch. Eine winzige, spindeldürre Alte mit schneeweißem Haar und einer langen Nase, die nur Krümel aß, wie ein Vogel. Alle hätten sich ein wenig vor ihr gefürchtet, auch Sergej, dessen Stimme sie immer kritisiert, nie für gut genug befunden habe. Ihr Leben lang habe sie nur einen einzigen Mann geliebt: ihren Bruder Valentino De Martino. Ihre Tochter Lidia sei sein Kind gewesen, ein Inzestkind. Sonst wusste meine Cousine nichts zu sagen über Lidia, sie hatte sie nie gesehen. Ihr Vater Sergej hatte nach ihrer Verhaftung nie mehr von ihr gehört und auch nie von ihr gesprochen. Wahrscheinlich, so meinte meine Cousine, sei Lidia im Straflager umgekommen.
Jakow, der Vater meiner Mutter, so behauptete Jewgenia, hatte sich das Leben genommen. Er sollte verhaftet und zu einer Denunziation gezwungen werden, aber dem habe er sich entzogen, indem er sich am Vorabend seiner Verhaftung erschoss. Es soll meine Mutter gewesen sein, die seine Leiche fand. Seltsamerweise kam mir das bekannt vor, als hätte ich es einst schon aus dem Mund meiner Mutter gehört. Und zugleich erinnerte ich mich genau, wie sie mir erzählt hatte, dass ihr Vater an einem Herzanfall gestorben war. Bis heute fühlte ich den Ausschlag des Schreckens, den sie empfunden hatte, als sie in der Schule aus dem Unterricht geholt wurde und sofort begriff, was geschehen war. Es schien, als sei ihr Vater zweimal gestorben, als hätte sie diesen Verlust zweimal erlebt. Sowohl die eine als auch die andere Version seines Todes stimmte in meiner Erinnerung, wie war das möglich? Mir fiel Jakows Eintrag im Kirchenregister ein. Sprach die fehlende Angabe der Todesursache nicht dafür, dass er sich tatsächlich umgebracht hatte? Erklärte sich die Leerstelle damit, dass das Wort «Selbstmord» in einem Kirchenbuch nicht vorkommen durfte?
Die meiste Zeit sprach meine Cousine über ihren Vater Sergej. Sie sagte, er habe zwölf Sprachen gesprochen und sei der größte Sänger seiner Zeit gewesen, mit einer typisch italienischen Opernstimme, keiner habe ihm das Wasser reichen können. Schon während seines Studiums in Kiew war er Stanislaw Kossior aufgefallen, dem ehemaligen Staatschef der Ukraine, der als einer der Hauptverantwortlichen für die Hungerkatastrophe in den dreißiger Jahren galt. Als sein Auge auf Sergej fiel, war er bereits zum Vollmitglied des Politbüros der KPdSU aufgestiegen. Er hörte Sergej in einem Konzert im Kiewer Konservatorium und protegierte ihn von da an. Er musste einen Narren an ihm gefressen haben, denn er förderte ihn nicht nur als Sänger, sondern lud ihn auch mehrfach zu sich nach Hause ein. Ein schier unerhörter Vorgang, dass ein Politbüromitglied einem kleinen Studenten Zugang zu seiner Privatsphäre gewährte. Doch schon bald wurde Kossior, wie viele andere auch, zum Opfer des Systems, dem er diente. Stalin ließ ihn verhaften und foltern, um ihn zu irgendwelchen Geständnissen zu zwingen. Da er standhielt, holte man seine Tochter und vergewaltigte sie vor seinen Augen. Kossior gestand, seine Tochter sprang aus dem Fenster, er wurde erschossen, seine Asche auf dem Moskauer Donskoj-Friedhof in ein Massengrab geworfen. Damit war auch Sergejs Schicksal besiegelt. Er war zum Günstling eines erklärten Staatsfeindes geworden, Kossiors Schatten verfolgte ihn sein Leben lang. Dank seiner außerordentlichen Stimme, so Jewgenia, wurde er zwar an großen sowjetischen Theatern engagiert, aber der wirkliche Ruhm führte nur über das Moskauer Bolschoi-Theater, und das blieb dem einstigen Kossior-Liebling für immer verschlossen.
Ich erinnerte mich an Konstantins Worte über Sergejs verwunderliche Parteimitgliedschaft. Jetzt war mir klar, wie das Kamel durchs Nadelöhr gegangen war. Nur Stanislaw Kossior konnte das bewirkt haben, wahrscheinlich hatte dafür ein Fingerschnippen von ihm genügt – unter der Voraussetzung, dass Sergej sich von seiner Schwester lossagte, die sich in einem Straflager befand? Ich sah meinen Onkel als schwachen, angstvollen Menschen vor mir, der mit der Macht paktiert hatte und zeitlebens dafür büßte. Der eine starke Hand gebraucht und deshalb eine Frau gewählt hatte, die von seiner Tochter in unserem Telefonat als «Stalin im Rock» bezeichnet wurde.
Jewgenia war nie verheiratet gewesen – dieser Unsinn, so ihre Worte, sei nichts für sie. Sie hatte nur für ihren Vater gelebt, der sein schwaches Herz offenbar von seinem Vater Jakow geerbt hatte. Sie war Ärztin geworden, um ihn selbst behandeln zu können. Sie hatten ein Nomadenleben geführt, waren von Republik zu Republik, von einer Stadt zur nächsten gezogen, jeweils dorthin, wo Sergej für ein paar Jahre ein Engagement hatte. Immer hatten sie nur in provisorischen Wohnungen gelebt, zumeist jahrelang zu dritt in einem theatereigenen Gästezimmer. Überall war Jewgenia auf der Jagd nach dem raren Obst und Gemüse für ihren Vater gewesen, besorgte Herzmedikamente aus dem Ausland und ließ sich schließlich sogar schwängern, um ihrem Vater das ersehnte Enkelkind zu schenken, das inzwischen ein erwachsener, verheirateter Mann war. Mit ihm und seiner Frau hatte sie in dem Haus am Krutoj Spusk zusammengelebt, aber da sie sich nicht mit ihrer Schwiegertochter vertrug, musste man die große Wohnung gegen zwei kleine tauschen.
Sergej erlitt mit zweiundfünfzig Jahren einen Herzinfarkt, von dem er sich nie mehr richtig erholte. Als er das Singen aufgeben musste, zog die Familie nach Kiew, wo sich sein lebenslanger Traum von einer eigenen Wohnung endlich erfüllte. Da er trotz seiner beachtlichen Karriere als Sänger eine miserable Rente bezog, war er gezwungen, sich etwas dazuzuverdienen. In seinen letzten Lebensjahren arbeitete er als Wächter in einem Vergnügungspark. «Er ist auf der Straße gestorben», sagte Jewgenia, «eines Tages fiel er auf dem Heimweg vom Park tot um.» Sie war davon überzeugt, dass man ihren Vater ermordet hatte: Er habe im Park einen Karussellunfall beobachtet, bei dem einige Kinder umgekommen seien, und sei als Zeuge beseitigt worden. Sollte ich das glauben? Oder konnte meine Cousine den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Vatergott eines ganz banalen Todes gestorben war, am ehesten an einem zweiten Herzinfarkt, den auch sie nicht hatte verhindern können, obwohl sie eigens Medizin studiert hatte und Ärztin geworden war?
Meine Cousine hatte mir mehr erzählt, als ich zu hoffen gewagt hatte, aber nach dem etwa zwei Stunden dauernden Telefonat, bei dem ich selbst so gut wie nichts gesagt hatte, fühlte ich mich plötzlich völlig leer. Ich saß vor dem verzweigten Stammbaum, den Konstantin mir aufgemalt hatte und der vergrößert über meinem Schreibtisch hing – jetzt hätte ich ihm drei weitere Zweige hinzufügen können, meine Cousine, ihren Sohn und dessen Frau, aber ich wusste nicht mehr, wozu das gut gewesen wäre. Ich wusste nicht mehr, wonach ich eigentlich gesucht hatte, was mich all diese fremden Menschen angingen, was mich mit ihnen verband. Mein Leben lang hatte ich mich benachteiligt gefühlt, weil ich keine Familie hatte, aber das war nur deshalb so gewesen, weil ich nicht gewusst hatte, dass ich ein glücklicher Mensch war ohne diesen ganzen Ballast. Die abgrundtiefe Trauer, die mich in letzter Zeit manchmal überfallen hatte, weil ich meine ukrainisch-italienische Sippe nie kennenlernen würde, hatte sich in Grauen vor dieser Sippe verwandelt. Ich wollte nichts mehr hören von all den Ungeheuerlichkeiten, all den finsteren, haltlosen Liebes-, Hass- und Wahnsinnsgeschichten, denen zufolge kaum einer meiner Vorfahren eines natürlichen Todes gestorben war. In meinem Kopf überschlug sich alles, Erfindung und Lüge, Realität und die Hirngespinste einer halb verrückten, in sich selbst und ihren Vaterwahn eingeschlossenen alten Frau. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr glauben konnte und was nicht, ich sehnte mich zurück in die stille, glückliche Zeit mit den Toten, all den schönen, interessanten Menschen auf den alten Schwarzweißfotos. Sie hatten ihren Zauber für mich verloren und die Züge meiner lebenden Cousine angenommen. Wahrscheinlich hatte auch sie mehr Schrecken erlebt, als in ein einziges Leben passte, offenbar hatte sie nie ihr eigenes Leben gefunden, sondern sich hinter der Identität einer Tochter versteckt. Was für ein Schicksal mochte ihr Sohn haben, der für ein Leben als Enkel vorgesehen war?
Am meisten irritierte mich Jewgenias Beschreibung unserer Großmutter Matilda. Hätte meine Mutter sich die Augen ausweinen können nach einer kühlen, unnahbaren, sarkastischen Frau? War das Bild, das sie mir von ihrer Mutter vermittelt hatte, vielleicht jener verklärenden Trauer geschuldet, die wir oft für das empfinden, was für immer verloren ist? War Matilda als weggegebenes Kind der Kapitänsbraut Teresa Pacelli gar nicht in der Lage gewesen, ihren eigenen Kindern später Schutz und Geborgenheit zu geben, da sie selbst so etwas nie erfahren hatte?
Das Meer schien sich als Motivstrang durch die Familiengeschichte meiner Mutter zu ziehen. Ihr ukrainischer Großvater Epifan, der Reeder, hatte den Seeweg gewählt, um für immer zu verschwinden. Ihr italienischer Großvater Giuseppe, der Kapitän, verbrachte einen großen Teil seines Lebens auf dem Meer, gemeinsam mit seiner Frau, die ihre Puppen aufs Schiff mitbrachte, dafür aber ihre Kinder weggab. Vielleicht wuchsen ihre Kinder Matilda und Valentino nicht bei denselben Verwandten auf, sondern getrennt, vielleicht waren die beiden einander fremd genug, um sich eines Tages ineinander zu verlieben. Oder hatte eine aus der gemeinsamen Verlassenheit erwachsene Nähe eines Tages die Leidenschaft zwischen den Geschwistern entfacht, eine Leidenschaft, die Lidia hervorgebracht hatte? War sie wirklich ein Kind der Inzucht, der Blutschande und daher eine Außenseiterin, eine Ausgestoßene der Familie, über die nicht nur ihr Bruder Sergej, sondern auch ihre Schwester, meine Mutter, geschwiegen hatte? Hing das alles miteinander zusammen – das angeborene Schandmal, ihr Selbstmordpakt mit ihrer Cousine Marusja und das Straflager, in dem sie schließlich verschwand? War es so, oder folgten meine Gedanken den inneren Stromschnellen meiner wunderlichen, monomanen Cousine, die aus der abgöttischen Liebe zu ihrem Vater Inzestgeschichten über andere flocht?
Wenn es stimmte, was sie über Lidia gesagt hatte, wenn die Schwester meiner Mutter wirklich im Lager umgekommen war, dann war ich am Ende meiner Suche angelangt. Von potenziellen, noch weiter entfernten Verwandten hatte ich kaum noch Informationen über meine Mutter zu erwarten. Meine Cousine Jewgenia hatte mich in einer Wüste zurückgelassen, mit mehr Fragen, als ich je gehabt hatte, Fragen, auf die ich vermutlich nie mehr eine Antwort bekommen würde. Meine Mutter hatte ich aus den Augen verloren, sie schien für immer im Abgrund zwischen Wahrheit und Dichtung verschwunden, in einem flackernden, ungreifbaren Nichts. Alles, was ich über sie herausgefunden hatte, war letztlich nur Stoff für Vermutungen und Hypothesen, Stoff für ein Märchen.
Wenige Tage nach meinem Telefonat mit Jewgenia begegnete Olga ihr auf dem Majdan. Zwar war der Platz zu dieser Zeit im wahrsten Sinn des Wortes der Brennpunkt der Stadt, aber Kiew hatte immerhin annähernd drei Millionen Einwohner, sodass es ziemlich unwahrscheinlich war, jemandem, den man gerade erst kennengelernt hatte, ein paar Tage später wieder zufällig über den Weg zu laufen. Olga erschrak und versteckte sich in der Menschenmenge, doch meine Cousine hätte sie vermutlich ohnehin nicht wiedererkannt. Sie hatte sie während des Treffens gar nicht angeschaut, sondern ihr nur fortwährend von allen Seiten die Grübchen gezeigt, die ihr Vater so an ihr geliebt hatte und die ihr ganzer Stolz zu sein schienen. Jetzt stand sie, bekleidet mit einem eleganten, indigoblauen Mantel und einem großen schwarzen Hut, etwas abseits und sang. Mit einer leicht brüchigen Stimme, die leuchtenden Augen gen Himmel erhoben, sang sie am Rand des kriegerischen Tumults die russische Fassung von Massenets berühmter «Élégie», die in der Ukraine jeder kannte und die bestimmt einst auch ihr Vater gesungen hatte: «Wo sind sie hin, die Tage der Liebe, der süßen Träume, des schönen Vogelgesangs …»
Eine Frage hatte sie mir am Ende unseres Telefonats doch gestellt. Sie wollte wissen, ob ich schon einmal in Mariupol war. Es wäre höchste Zeit für mich gewesen, mich auf den Weg dorthin zu machen, den Herkunftsort meiner Mutter mit eigenen Augen zu sehen, aber im Grunde waren wir uns gar nicht so unähnlich, meine Cousine und ich. Sie hatte sich hinter ihrem Vater vor dem Leben verschanzt, ich mich hinter der Kante meines Schreibtisches. Aus ganz unterschiedlichen Gründen hatte ich auch mit Konstantin etwas gemeinsam. Nicht nur ihm ersetzte das Internet die Welt, sondern auch mir.
Von meiner Cousine hörte ich nie wieder.
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Es war Januar am Schaalsee. Noch nie hatte mich eine so lang anhaltende, eisige Dunkelheit umgeben, auch am Tag wurde es kaum noch hell. Ich war in eine Art Polarnacht geraten, in eine Stille wie im Weltraum, in der man nachts nur das Knacken des Eises hörte, das den See bedeckte. Manchmal war es ein Rumoren, ein leises Rumpeln, das wie von einem Rangierbahnhof kam. Ich stellte mir vor, dass irgendwo in der Tiefe des Sees Eisblöcke zusammenstießen, sich übereinanderschoben. Nur noch die Straßenlaterne vor meinem Haus, die letzte im Ort, erinnerte mich daran, dass ich mich in der belebten Welt befand. Obwohl auch diese Laterne manchmal zu blinzeln begann, als wäre sie müde, als würde sie jeden Augenblick für immer einschlafen. In ihrem zuckenden Licht ballte sich der Nebel wie weißer, undurchdringlicher Rauch, und wenn die Luft einmal klar war, sah man winzige harte Schneeflocken umherschweben, das gefrorene, braune Gras war von ihnen bestreut wie von weißen Sägespänen. Oft hörte man jetzt auch nachts die Wasservögel schreien. Sie versuchten, sich Öffnungen im Eis zu erhalten, indem sie sich zu kleinen Inseln auf dem zugefrorenen See zusammendrängten, aber auf Dauer hatte die Wärme der kleinen Körper keine Chance gegen das Eis. Die Tauchlöcher froren zu, die Nahrungsquelle der Vögel versiegte. Ihr nächtliches Geschrei erfüllte mich mit einer Unruhe, als drohte auch mir irgendein unabwendbares Unheil.
Im Motorraum meines Autos hatte sich ein Marder einquartiert, er schlief dort, geschützt vor der Kälte, und hatte lebenswichtige Kabel durchgefressen, wie man mir später in der Werkstatt erklärte. Offenbar ernährten sich moderne Marder von Plastik und Kupfer, jedenfalls gab mein Auto außer dem Klicken des Schlüssels im Zündschloss keinen einzigen Ton mehr von sich. Tag für Tag nahm ich mir vor, den ADAC anzurufen, Tag für Tag verschob ich es. Vielleicht machte die andauernde Dunkelheit mich so träge, vielleicht hatte ich gar nichts dagegen, für eine Weile von der Welt abgeschnitten zu sein. Meine Haut fühlte sich trocken und schuppig an, ich war immerzu müde und empfand ein unwiderstehliches Bedürfnis, zu einem Bären in die Höhle zu kriechen und seinen archaischen Winterschlaf mitzuschlafen.
Einmal, es war schon gegen Morgen, sah ich von meinem Computer auf und erschrak. Im ersten Moment war ich sicher, dass sich irgendeine Katastrophe ereignet hatte und das gegenüberliegende Seeufer brannte. Auf den zweiten Blick war das, was ich sah, noch unerklärlicher. Es schien, als verliefe ein langes blutrotes Tesaband schnurgerade durch die Dunkelheit, das ganze Seeufer auf der anderen Seite säumend. So sah weder Feuer noch Licht aus, beides hatte nicht diesen scharf abgegrenzten, wie mit einem Lineal gezogenen Rand. Ich fragte mich, ob ich zu lange auf den Bildschirm gestarrt hatte, ob ich halluzinierte oder ob die Naturgesetze außer Kraft getreten waren, aber Minuten später blickte ich wieder in dieselbe stygische Finsternis wie vorher. Offenbar hatte mir ein unnatürlich exakter Riss in der schwarzen Wolkendecke die Feuersbrunst des Himmels hinter der Dunkelheit gezeigt.
Ich hatte inzwischen angefangen, an dem geplanten Buch über meine Mutter zu arbeiten. Ich schrieb mit einer Hingabe wie noch nie, mit einem Glücksgefühl, das dem Stoff nicht angemessen war, während mir gleichzeitig schien, als müsste ich mich durch einen Berg graben, dessen Ende ich niemals erreichen konnte. Ich befand mich im wahrsten Sinn des Wortes unter Tage, ich schrieb die ganze Nacht und verschlief den kurzen, filzgrauen Tag, um nach dem Erwachen sofort wieder an meinen PC zu stürzen, noch bevor ich mir Tee aufgebrüht hatte. Im Grunde waren es die gefundenen Familienmitglieder, die das Buch schrieben, sie führten mich in verschiedene, oft gegensätzliche Richtungen, verwickelten sich in Widersprüche, lockten mich in Labyrinthe, aus denen ich nicht mehr herausfand. Es gab für mich kaum sichtbare Fäden, die die Personen miteinander verbanden, sie standen seltsam allein im Raum, alle mehr oder weniger für sich, alle in einer mir unbekannten, nur hypothetischen Beziehung zu meiner Mutter.
Konstantins Forum war für mich eine unerschöpfliche Informationsquelle. Unter anderem umfasste es ein Archiv über das alte Mariupol, aus dem mich Botschaften aus der frühen Welt meiner Mutter erreichten – Ereignisse, die zwischen ihrem vierten und sechzehnten Lebensjahr stattgefunden hatten:
2500 Mariupoler Arbeiter haben sich anlässlich des Todes von Wladimir Iljitsch Lenin zu einem Trauermeeting versammelt. Am 28. April findet ein Fackelzug der Komsomolzen statt.
 
Bei einer Sturmflut wurde der untere Teil der Stadt überschwemmt. 120 Familien verloren ihr Zuhause.
 
Die Bezirkskommission für die Enteignung hat beschlossen, den Großgrundbesitzern Chreschtschatnizkaja, Krasnjanskij, Schutenko und Pasterew das Recht auf Landnutzung abzuerkennen und sie aus Mariupol zu verbannen.
 
25,6 % aller Mariupoler Kinder im Alter von acht bis elf Jahren besuchen keine Schule und sind Analphabeten.
 
Die Redaktion der Zeitung «Asowscher Proletarier» wirbt mit einer großen Lotterie um Abonnenten. Die Hauptgewinne sind ein Herrenmantel im Raglanstil, Stoffreste, Schuhe, Galoschen und die gesammelten Werke des Genossen Lenin.
 
Das rechte Meeresufer erwartet Freiwillige. Beim Bau des Stahlwerkes «Asowstahl» werden mindestens eintausend freiwillige Helfer gebraucht. Die kämpferische Teilnahme an dieser Freiwilligeninitiative ist eine Frage der Ehre für jeden von uns.
 
Das Metallurgiekombinat «Iljitsch» soll einen Kulturpalast erhalten, bei «Asowstahl» und am Hafen sollen Kulturclubs eingerichtet werden. Außerdem sind der Bau neuer Ferienheime sowie eine Vergrößerung des örtlichen Sanatoriums geplant.
 
Beginn des politischen Prozesses gegen die Lehrer der Mariupoler Parteischule. Sie werden beschuldigt, eine trotzkistische, bourgeois-nationalistische Gruppe gegründet zu haben.
 
Bei einem Treffen der Mariupoler Stoßarbeiterinnen wurden Geldprämien in Höhe von 150, 200 und 250 Rubel vergeben. Außerdem erhielt jede Delegierte ein Fässchen marinierter Sprotten.
 
Das Kinotheater der Werktätigen hat eine Tonanlage angeschafft und wird vom 10. bis 12. Februar zum ersten Mal in unserer Stadt einen Tonfilm zeigen. Es handelt sich um eine Verfilmung des Romans «Die Mutter» von Maxim Gorki.

Wie mochte sie ausgesehen haben damals, die Geburtsstadt meiner Mutter? Sie hatte wohl wenig Ähnlichkeit mit dem lichten südlichen Ort am Meer, der das Winterbild aus mir verdrängt hatte, als ich den Zeitungsbericht über das Fußballspiel in Mariupol las. Meine Vorstellung von der Stadt veränderte sich noch einmal. Schon vor der Revolution ist Mariupol eine Industriestadt gewesen, in der Sowjetzeit wird die Industrialisierung mit Macht vorangetrieben, Stoßarbeiter stellen Weltrekorde in Arbeitsproduktivität auf. Die Stadt wird überragt von den qualmenden Schloten der großen Fabriken, die giftigen Ausstöße verhängen den blauen Sommerhimmel, gehen Tag und Nacht auf die Straßen und Menschen nieder. Da ist die Torgowaja Uliza mit ihren vielen Ständen und Buden, die nach der Revolution nicht mehr viel anzubieten haben, etwas Quark, Fleisch, ein paar Tomaten und Kartoffeln aus privaten Gärten – für das Gros der hungrigen Bevölkerung unerschwinglich. Die Fontannaja Uliza mit dem Brunnen, aus dem die Menschen noch bis zur Jahrhundertwende das Wasser für sich und ihr Vieh schöpften, die Gretscheskaja Uliza, in der vielleicht die Cousinen meiner Mutter gelebt haben, bevor sie aus ihrem Palast vertrieben wurden, die Italjanskaja Uliza, in der vermutlich das Haus meiner italienischen Urgroßeltern stand. Über zerbrochenes Kopfsteinpflaster rumpeln Pferdefuhrwerke, 1933 dann, als meine Mutter dreizehn ist, die erste Straßenbahn, eine einzige, die in beide Richtungen auf nur einem Gleis fährt.
Gleich hinter dem Zentrum beginnt die Wildnis. Keine befestigten Straßen mehr, nur noch ein labyrinthisches Netz aus Wegen und Pfaden, ausgetreten von den Füßen der Menschen. Häuschen mit winzigen Gärten, aneinandergeklebt, ineinander verschlungen, Steinhäuschen, Holzhütten, Lehmhütten, Baracken, Lauben, Schuppen, Verschläge, überall wohnt jemand, dreieinhalb Quadratmeter Wohnfläche pro Stadtbewohner. Keine Kanalisation, Dreck, Müll, Gestank, Armut. Epidemien, Typhus, Malaria. Obdachlose Kinder, die in den Wirren des Bürgerkriegs ihre Eltern verloren haben, streunen umher, suchen nach Abfällen, stehlen, schlafen im Winter in den Teerkesseln am Straßenrand, in denen die Bauarbeiter am Tag heißen Teer für den Straßenbau anrühren.
Und das Meer, das Asowsche, das flachste Meer der Welt, das für meine Mutter, die Nichtschwimmerin, wie geschaffen war … Hatte sie darin gebadet, war sie oft dort gewesen, am Strand? Mit anderen Mädchen, mit Jungen? Was für einen Badeanzug hatte sie getragen? Besaßen die Menschen damals so etwas überhaupt, oder badeten sie in ihren Kleidern, in der Unterwäsche? Musste es im Alltag meiner Mutter trotz allem nicht auch schöne, unbeschwerte Momente gegeben haben, so etwas wie den Überschwang der Jugend? Hat sie von Gedichten, von den neuesten Schlagern, von Jungen geschwärmt? Ist sie im Winter zur Eisbahn gegangen, wo es einen Schlittschuhverleih gab und wo ein Orchester spielte, zu dessen Klängen die jungen Leute sich über das Eis bewegten? Hat sie im Kulturpalast Theateraufführungen, Konzerte, Tanzveranstaltungen besucht? Hat einer der vielen Verehrer, die sie wahrscheinlich hatte, ihr gefallen? Oder hat sie insgeheim genau den einen geliebt, der sie nicht wollte? Hat sie von ihm geträumt und ihm Briefe geschrieben, die sie nie abgeschickt hat? Oder war mein Vater ihre erste Liebe? Hat sie ihn überhaupt jemals geliebt?
Während ich mich in Vorstellungen und Hypothesen verlor und in den Artikeln über das alte Mariupol nach Bausteinen, Splittern des Lebens meiner Mutter fahndete, das für mich mehr aus Lücken denn aus Sichtbarem bestand, suchte Konstantin weiter nach ihrer Schwester Lidia. Zahllose Spuren hatte er bereits vergeblich verfolgt, und als schließlich auch von der Gedächtnisstätte des einstigen Lagers in Medweshja Gora die Mitteilung kam, dass eine Strafgefangene mit dem Namen meiner Tante bei ihnen nicht verzeichnet sei, verlor ich die Hoffnung. Doch Konstantin wäre nicht Konstantin gewesen, wenn er aufgegeben hätte. Er machte weiter, und eines Tages stieß er im Internet auf eine Namensliste der «Opfer der Sowjetmacht von 1923 bis 1953». Allein für die Zeit von dreißig Jahren waren über vierzig Millionen Opfer angegeben. Der Name Iwaschtschenko fand sich in der Liste neununddreißigmal, darunter auch eine Lidia Jakowlewna Iwaschtschenko.
Auf derselben Internetseite stand die Mailadresse eines Mannes namens Alfred Kramer, der in Odessa wohnte und bei der Suche nach Opfern professionelle Hilfe anbot. Konstantin fand einen Interneteintrag über ihn – er war Deutschrusse, Mitglied in verschiedenen Gremien in Odessa und mischte auf nicht ganz durchsichtige Weise in der Stadtpolitik mit. Wir schrieben ihn an, und bereits am Tag darauf teilte er Konstantin mit, dass er im staatlichen Opferarchiv in Odessa nachgesehen und dort die Akte der Gesuchten gefunden habe. Die Auftraggeberin aus Deutschland solle über Western Union zweihundert Euro an ihn überweisen, dann werde sie die Akte innerhalb weniger Tage in digitalisierter Form zugeschickt bekommen.
Konstantin riet mir, vorerst nichts zu überweisen, wir bräuchten erst einen Beweis dafür, dass es sich wirklich um die Akte meiner Tante handele. Als er den Odessiten um diesen Beweis bat, teilte der ihm mit, dass als Geburtsort des Opfers Warschau angegeben sei. Konstantin dankte ihm für seine Mühe, und wir begannen, uns Gedanken über ein anderes Vorgehen zu machen. Doch schon Stunden später wurde uns ein weiteres Detail aus der Akte präsentiert: Die Mutter des Opfers sei eine gewisse Matilda Iosifowna Iwaschtschenko, geborene De Martino.
Ich machte zum ersten Mal in meinem Leben eine Geldüberweisung in die Ukraine und begann zu warten. Vor Ungeduld sah ich zwanzigmal am Tag in meine Mailbox. Wir hatten sie tatsächlich gefunden, die unauffindbare, rätselhafte Lidia, der Name De Martino räumte alle Zweifel aus. Zwar gab mir Lidias Geburt im polnischen Ausland sofort neue Rätsel auf, doch Konstantin brachte wieder einmal Licht ins Dunkel. 1911, im Geburtsjahr meiner Tante, gehörte nicht nur die Ukraine, sondern auch ein Teil Polens zum russischen Imperium. Demnach war Lidia im Inland geboren – blieb nur die Frage, warum so weit weg von Mariupol. Mir drängte sich sofort der Gedanke auf, dass der abgelegene Geburtsort für ihre inzestuöse Herkunft sprach. Ich wusste nicht, was für einen Sinn das ergab, aber ich stellte mir vor, dass Matilda nach Warschau geflohen war, um dort, weit entfernt von ihrem sozialen Umfeld, das Kind ihrer verbotenen Liebe zur Welt zu bringen. Zugleich erklärte ich mich für verrückt, weil ich die Hirngespinste meiner redseligen, übergeschnappten Cousine weiterspann.
Nach meiner Überweisung waren schon über zwei Wochen vergangen. Alfred Kramer hatte mir den Eingang des Geldes bestätigt, aber nun hörte ich nichts mehr von ihm. Ich war fast sicher, dass ich einem Betrüger auf den Leim gegangen war. Es konnte gar nicht sein, dass jemand freien Zugang zu einem staatlichen Opferarchiv hatte und ein privates Geschäft daraus machen durfte, Aktenkopien an Auftraggeber aus dem Ausland zu verschicken, von denen nichts weiter bekannt war als eine Mailadresse. Doch ich dachte wieder einmal mit meinem deutschen Gehirn. Alfred Kramer, so vermutete Konstantin, gab einen Teil des Geldes, das er von seinen Auftraggebern bekam, an einen Mitarbeiter des Archivs ab, dafür durfte er die entsprechenden Akten einsehen und kopieren – die übliche Methode in diesem Teil der Welt, aber immer wieder überstiegen die osteuropäischen Lebensgesetze meinen beschränkten westlichen Horizont. Dennoch, die Zeit verging, und es traf auch weiterhin nichts aus Odessa ein. Auf meine Nachfrage hin wurde mir erklärt, die Akte befinde sich in einem unerwartet desolaten Zustand, es sei mit viel Arbeit verbunden, die fünfhundert Seiten mit der verblichenen Schrift zu sichten, zu sortieren und in die richtige Reihenfolge zu bringen, ich solle mich noch ein wenig gedulden. Ich erblickte darin die zarte Ankündigung weiterer Geldforderungen wegen des hohen Arbeitsaufwands, aber schon zwei, drei Tage später liefen sechzehn Sendungen hintereinander in meiner Mailbox ein, eine bedrohliche Datenmenge in einzelnen ZIP-Dateien. Es musste in der Tat eine riesige Arbeit gewesen sein, jedes einzelne dieser offenbar schon halb in Auflösung begriffenen Blätter zu sortieren, in ein Gerät einzulegen und zu scannen. Ich war beschämt ob meines Misstrauens. Die von mir überwiesenen zweihundert Euro, die sich der Deutschrusse womöglich mit einem Zweiten teilen musste, waren für die geleistete Arbeit ein lächerlicher Lohn – abgesehen davon, dass das, was ich bekommen hatte, unbezahlbar war.
Die erste Seite der Akte bestand aus einem schief zugeschnittenen, verknitterten Stück Packpapier, auf das Polizeifotos von fünf Frauen und zwei Männern aufgeklebt waren. Man hatte sie so fotografiert, dass sie aussahen wie gefährliche Kriminelle. Nur ein einziges Foto der insgesamt acht Angeklagten fehlte: das von Lidia. Es war ganz offensichtlich entfernt worden, eine Leerstelle zwischen den anderen Fotos, unter der nur noch Lidias Name zu lesen war. Fast hätte ich geweint vor Enttäuschung.
Es folgte eine Flut von Vernehmungsprotokollen, Beschlüssen, Anordnungen, Verfügungen, der Haftbefehl, der Hausdurchsuchungsbefehl, die Anklageschrift und immer wieder Vernehmungsprotokolle. Achtzig Jahre altes Papier, von dem mich selbst von meinem Bildschirm der Geruch nach Moder anzuwehen schien, nach einem Kellerarchiv in Odessa, in dem Abertausende von Opferakten auf ihre Exhumierung warteten.
Aus Lidias Akte ging hervor, dass sie tatsächlich in Warschau geboren war und bis zu ihrem fünften Lebensjahr mit ihren Eltern dort gelebt hatte. Nachdem die Familie nach Mariupol zurückgekehrt war, kam sie im Haus meiner italienischen Urgroßeltern unter. Dort verbrachte Lidia die Jahre bis zum Antritt ihres Studiums in Odessa.
Immer waren meine Gedanken ins Leere gelaufen, wenn ich mir vorzustellen versuchte, unter was für einem Dach meine Mutter in Mariupol aufgewachsen war, nun schien es mir sicher, dass auch sie im Haus ihrer italienischen Großeltern gewohnt hatte. In Anbetracht des Reichtums, den Giuseppe De Martino mit seinem Kohlenhandel angehäuft hatte, musste es sich um ein großes, luxuriöses Haus gehandelt haben, das aber bei der Geburt meiner Mutter zweifellos schon zu Volkseigentum erklärt worden war. Wahrscheinlich war es vollgestopft mit fremden Menschen, den enteigneten Volksfeinden hatte man vermutlich nur einen Winkel in ihrem einstigen Haus gelassen. Gut möglich, dass meine Mutter unter Menschen aufgewachsen war, die sie hassten, für die solche wie sie Freiwild waren, denen jetzt nicht nur das Haus, sondern auch die Möbel, das Geschirr, die Teppiche ihrer Eltern gehörten, die vielleicht sogar ihre Kleider trugen, die den einstigen Blaublütlern und Angehörigen der besitzenden Klasse in der Gemeinschaftsküche in die Suppe spuckten und sie wahrscheinlich in jedem Moment völlig straffrei hätten umbringen dürfen.
Nachdem Lidia das Studium der Literaturwissenschaft in Odessa abgeschlossen hatte, so erfuhr ich aus ihrer Akte, kehrte sie nach Mariupol zurück und arbeitete dort kurzzeitig bei der Tageszeitung «Asowscher Proletarier», auf deren Namen ich gerade erst im Archiv von «Azov’s Greeks» gestoßen war. Am 5. November 1933, im Alter von gerade einmal zweiundzwanzig, wurde sie verhaftet. Man beschuldigte sie der Mitgliedschaft in einer antisowjetischen Vereinigung namens «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» und klagte sie wegen volksfeindlicher, konterrevolutionärer Aktivitäten an. Das Ziel der angeblich im Jahr 1931 in Odessa gegründeten Vereinigung, die Keimzellen an verschiedenen Orten der Ukraine gebildet haben soll, bestand offenbar darin, die Sowjetmacht zu stürzen, da sie, so die Ansicht der Gruppenmitglieder, den Sozialismus verraten und einen arbeiterfeindlichen Staatskapitalismus etabliert hatte. Die Gruppenmitglieder, allesamt Studenten der Literaturwissenschaft, sollten Literaturzirkel in möglichst vielen ukrainischen Fabriken ins Leben rufen, und in diesen Zirkeln sollten die Arbeiter nach und nach aufgeklärt und für eine Konterrevolution gewonnen werden. Die konspirativen Treffen der Gruppe, so las ich, fanden in den Wohnungen der Mitglieder statt, mehrfach auch bei Lidia, die in Odessa bei einer Schwester ihres Vaters untergekommen war, bei ihrer Tante Jelena, der eleganten Frau in dem Brokatkleid mit Stuartkragen, die ich von dem Familienfoto mit der Zimmerpalme kannte und deren Namen ich nun in der Gerichtsakte ihrer Nichte Lidia wiederfand.
Wie war es wohl, als man sie am 5. November 1933 verhaftete, eine Zweiundzwanzigjährige, in meinen heutigen Augen fast noch ein Kind? Wann waren sie gekommen? Zu der von ihnen bevorzugten Zeit, nachts oder zeitig morgens, wenn alle noch schliefen, wenn man das Opfer schlaftrunken und schutzlos antraf? War auch meine dreizehnjährige Mutter in dieser Nacht von jenem unwidersprechlichen Klopfen an der Tür geweckt worden, das damals Millionen von Menschen Nacht für Nacht fürchteten? Hatte man gewusst, zumindest geahnt, dass Lidias Verhaftung bevorstand, oder war es völlig überraschend gekommen? Hatte meine Mutter miterlebt, wie das Haus durchsucht worden war, wie man ihrer Schwester Handschellen angelegt und sie abgeführt hatte? Ich musste an Anna Achmatowas «Requiem» denken: Früher Morgen war’s, als sie dich holten. / Die Kinder weinten vor Schreck. / Ich folgte dir wie einem Toten. / Die Kerze zerfloss im Eck …
Bis zu ihrer Verurteilung verbrachte Lidia ein halbes Jahr in Untersuchungshaft in den Gefängnissen von Mariupol, Odessa und Donezk, etwa die Hälfte der Zeit in Kellerhaft. Die Vernehmungsprotokolle, die annähernd dreihundert Seiten umfassten, waren laut Konstantin eine Farce. Die Aussagen der Angeklagten wurden damals verfälscht, manipuliert, durch Drohungen und Gewaltanwendung erpresst. Und – da Menschen allein für das Erzählen eines Witzes erschossen wurden – auf jeden Fall immer im Zustand von Todesangst gemacht. Nicht selten vergewaltigten die Vernehmer weibliche Angeklagte, sie wurden gefoltert oder kamen auf das sogenannte Verhörfließband, wo sie wegen akuten Schlafentzugs schon bald nicht mehr wussten, was sie sagten. Das spielte allerdings gar keine Rolle, denn zumeist wurden die Vernehmungsprotokolle den Angeklagten entweder diktiert, oder sie stammten aus der Feder des Vernehmers, der unter Erfolgsdruck von oben stand und ein Vernehmungsresultat im Sinne seiner Vorgesetzten abliefern musste. An der Wahrheit war niemand interessiert. Es ging nur darum, das tägliche Soll der Vernichtungsmaschinerie zu erfüllen, Stalins unersättliches Verlangen nach Menschenopfern zu befriedigen.
In der Tat hatten Lidias Aussagen keine Ähnlichkeit mit wörtlicher Rede, schon gar nicht mit der eines Menschen, der in Todesangst sprach. Dem Inhalt nach waren alle Protokolle gleich, bestanden aus vorgefertigten, schablonenhaften Formulierungen. Angeblich hatte Lidia alle ihre Genossen verraten, sie nannte Namen und Adressen, schilderte Lebenshintergründe und Aktivitäten innerhalb der Gruppe, beschrieb detailliert Charaktere. Mit einschläfernder Monotonie und in absurder epischer Breite wurden von Protokoll zu Protokoll dieselben ideologischen und politischen Diskussionen der Gruppe wiedergegeben, ihre gemeinsamen Lektüren aufgezählt, die Einübung konspirativer und agitatorischer Verhaltensweisen beschrieben, immer wieder wurden die zehn Punkte des von der Gruppe verfassten politischen Manifestes zitiert. Ohne jeden Zusammenhang beteuerte Lidia, sie habe sich längst von ihrer aristokratischen Herkunft losgesagt, sie verurteile ihren Großvater Giuseppe De Martino, den Großexporteur der Donbass-Kohle, als Ausbeuter des ukrainischen Volkes, ihre Eltern, so versicherte sie, hätten nie etwas besessen und seien lediglich Untermieter im einstigen elterlichen Haus. Das war die einzige Stelle in den Protokollen, die mir authentisch erschien, vielleicht Lidias verzweifelter Versuch, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, indem sie sich von ihrer Herkunft distanzierte. Alle Protokolle endeten mit ein und demselben Bekenntnis, das vielleicht ein wohlmeinender Vernehmer formuliert hatte:
Schon lange vor dem heutigen Tag habe ich erkannt, welch großen Schaden meine Gleichgesinnten und ich dem sowjetischen Volk mit unseren konterrevolutionären Aktivitäten zugefügt haben. Ich habe aus politischer Naivität und Unwissenheit gehandelt, unter dem Einfluss unserer Anführerin Bella Glaser, die mit ihrer außerordentlichen Bildung und ihrem Charisma einen starken Eindruck auf mich gemacht und mich zu falschen Gedanken und Handlungen verführt hat. Reinen Herzens habe ich im Angesicht der sowjetischen Diktatur des Proletariats alles zu Protokoll gegeben, was ich über die «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» weiß. Mir ist bewusst, dass meine Schuld vor der Sowjetmacht nicht nur in meinen falschen Überzeugungen und Aktivitäten innerhalb der Gruppe besteht, sondern auch darin, dass ich das alles verschwiegen habe. Ich habe mich zutiefst schuldig gemacht, hoffe aber, dass ich mit meinen wahrheitsgetreuen, offenherzigen Aussagen einen Teil meiner Schuld sühnen konnte und dass es mir in Zukunft erlaubt sein wird, ehrliche Arbeit für mein sowjetisches Vaterland zu leisten.

Die Zeiten hatten sich seit dem Sturz des letzten Zaren dramatisch verändert, aber die Methoden der Bestrafung von Abtrünnigen waren dieselben geblieben. Alle Angeklagten der Gruppe wurden zu drei Jahren Straflager «jenseits der Grenzen der Ukraine» verurteilt. Angesichts der Tatsache, dass es sich um staatsfeindliche Verschwörer handelte, die das System hatten stürzen wollen, war das Urteil von unerklärlicher Milde. Nur Bella Glaser kam nicht mit dem Leben davon. Die Anführerin, die ihre politischen Aktivitäten in einem sibirischen Lager fortsetzte, wurde erneut überführt und zum Tod durch Erschießen verurteilt. Ich betrachtete sie auf dem Polizeifoto: eine junge, unverkennbar intellektuelle Frau mit Baskenmütze und einer runden Trotzkibrille, laut Akte eine Jüdin. Zehn Jahre später wäre sie wahrscheinlich von den deutschen Nazis ermordet worden, wenn das nicht bereits die sowjetische Geheimpolizei erledigt hätte.
Ob Lidia wirklich eine antisowjetische Aktivistin war, ob es die «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» überhaupt gegeben hatte oder ob es sich um eine Erfindung der Geheimpolizei handelte, einen Vorwand, um Menschen wie Lidia für ihre Herkunft zu bestrafen, wiewohl sie die Schwester eines Parteimitglieds von Stanislaw Kossiors Gnaden sowie die Tochter eines Altbolschewisten war, der für seine Überzeugung mit zwanzig Jahren Verbannung bezahlt hatte – auf alles das gab es keine Antwort. Aber sollte Lidia es wirklich gewagt haben, sich gegen Stalins Diktatur zu stellen, musste sie ein ganz anderer Mensch gewesen sein als meine Mutter. Es sah danach aus, als seien die Schwestern geradezu Antipoden gewesen. Lidia die Starke, die Mutige, die vielleicht schon fast Halsbrecherische, meine Mutter, das schien mir sicher, schon als Kind übersensibel, ängstlich, wehrlos. Lidia war wenigstens in ihren ersten Lebensjahren ein sattes, behütetes Kind gewesen, meine Mutter hatte nie etwas anderes kennengelernt als Hunger und Angst. Vielleicht machte das den entscheidenden Unterschied zwischen den Schwestern aus.
Aus der Akte ging hervor, dass Lidia nicht umgekommen war, dass sie entgegen der Vermutung meiner Kiewer Cousine die Verbannung überlebt hatte. Unter den Papieren fand ich einen Rehabilitationsantrag, den sie fünfundfünfzig Jahre nach Ablauf ihrer Verbannungsstrafe gestellt hatte, im Jahr 1992, gleich nach dem Untergang der Sowjetunion. Zu dieser Zeit war sie einundachtzig Jahre alt. Dem Antrag wurde nach einer kurzen Bearbeitungsfrist stattgegeben. Für drei Jahre Lagerhaft erhielt Lidia eine Wiedergutmachung in Höhe von 115425 Rubeln. Damals, so rechnete Konstantin aus, konnte man für dieses Geld etwa fünfhundert weiße Brötchen kaufen, das ergab nicht einmal ein halbes Brötchen pro Lagertag. Zudem hatte die Inflation der postsowjetischen Ära zu jener Zeit ihren Höhepunkt erreicht, das Geld verfiel so schnell, dass Lidias lächerliche Entschädigungssumme wahrscheinlich schon ein paar Tage später nichts mehr wert war.
Der Rehabilitationsantrag war handschriftlich verfasst – eine kleine, schräge Schrift, erstaunlich fein und regelmäßig für eine Einundachtzigjährige. Oben auf dem Blatt stand die Adresse: Zum Zeitpunkt der Antragstellung im Jahr 1992 wohnte Lidia in Klimowsk, einer kleinen Stadt fünfzig Kilometer entfernt von Moskau. Ich gab die Adresse bei Google Maps ein, und mir wurde nicht nur die Straße gezeigt, sondern, ich rieb mir erstaunt die Augen, auch ein Satellitenbild von Lidias Haus. Bis zu den Fenstern der Schwester meiner Mutter war ich vorgedrungen, bis zu der Haustür, durch die Lidia einst ein und aus gegangen war. Ein typisch sowjetischer Fünfzigerjahrebau, sehr ansehnlich, mattrosa Anstrich, Wintergärten, Loggien, nichts von osteuropäischer Verwahrlosung. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Birkenwäldchen, sichtbare Stille mitten in der Stadt, gleich nebenan ein Supermarkt, in dem Lidia vermutlich eingekauft hatte. Ich wusste nicht, welche Fenster zu ihrer Wohnung gehört hatten, aber ich wusste, dass ich sie sah. Eine wundersame Technik, mit der man von seinem Schreibtisch aus in die entlegensten Winkel der Erde sehen konnte, zeigte mir ein Haus, in dem die Schwester meiner Mutter mindestens bis zu ihrem einundachtzigsten Lebensjahr gewohnt hatte. Ich fühlte ein brennendes Bedauern. Wie oft war ich als Dolmetscherin in Moskau gewesen, zum ersten Mal bereits 1972, als Lidia gerade einmal einundsechzig Jahre alt war. Mich hatte kein Abgrund, keine Ewigkeit von der Vergangenheit meiner Mutter in der Ukraine getrennt, es war nur ein Katzensprung. Wenn Lidia schon damals in Klimowsk gewohnt hatte, wäre ich mit der S-Bahn in einer Stunde bei ihr gewesen.
Jetzt wusste ich auch, dass Lidias Verbannungsfrist bereits seit fünf Jahren abgelaufen war, als Matilda sich kurz vor Kriegsanfang auf den Weg nach Medweshja Gora machte, um ihre Tochter zu besuchen. Was hatte Lidia nach ihrer Freilassung an diesem Weltende festgehalten? War es ein dort lebender Mann, den sie geheiratet hatte? Was lag zwischen der Lagerpritsche in Medweshja Gora und dem städtischen Fünfzigerjahrebau mit Zentralheizung und Warmwasser in der Nähe von Moskau? War Lidia nach ihrer Verhaftung überhaupt jemals nach Mariupol zurückgekehrt, oder hatte sie die Stadt danach nie wiedergesehen? Hatte sie eine Familie gehabt, Nachkommen, nach denen ich suchen konnte? Dagegen sprach ihr Mädchenname, der in ihrem Rehabilitationsantrag stand und dem allein ich verdankte, dass ich sie gefunden hatte. Ich sah eine dieser russischen Greisinnen vor mir, die noch in der Zarenzeit geboren waren, die die Revolution, den Gulag, den Krieg und alle nachfolgenden Katastrophen ihres Landes überlebt hatten, winzige alte Frauen, die der Hunger gelehrt hatte, immer ein Stück Brot im Schrank aufzubewahren, und die aussahen wie Heilige, wie weißes Papier, fast wie Luft. Ihre Körper hatten so vielen Toden getrotzt, dass sie unsterblich schienen. Lidia wäre jetzt einhundertzwei Jahre alt gewesen, und ich hielt es nicht für ausgeschlossen, dass sie noch lebte.
Wie ich mir jetzt leicht ausrechnen konnte, war meine Mutter gerade einmal acht oder neun Jahre alt, als Lidia zum Studieren nach Odessa ging. Und eigentlich war das bereits der Abschied für immer. Nach Abschluss ihres Studiums kam Lidia zwar noch einmal nach Mariupol zurück, aber nicht für lange. 1933 wurde sie verhaftet, da war meine Mutter dreizehn Jahre alt. Vielleicht hatte sie in Deutschland keine sehr lebendige Erinnerung mehr an ihre Schwester, zumal man nach deren Verhaftung vielleicht nur noch hinter vorgehaltener Hand von ihr gesprochen hatte. Als Konterrevolutionärin war sie eine Gefahr für alle geworden, die sie kannten, erst recht für ihre Angehörigen. Vermutlich hatte meine Mutter das Schweigen über ihre Schwester schon aus der Ukraine mitgebracht und es in Deutschland fortgesetzt – aus jener eingefleischten Angst heraus, über die die Ratio keine Macht besitzt.
Über die Geschwister meiner Mutter wusste ich inzwischen beinah mehr als über sie selbst. Unter anderem wusste ich, dass Sergej Gesang studiert hatte und Lidia Literaturwissenschaft. Das erfüllte mich mit einem Gefühl fast mystischer Verbundenheit mit ihnen. Ich musste tatsächlich von ihnen herkommen, denn über alle Abgründe unserer verschiedenen Zeiten und Welten hinweg teilte ich mit ihnen genau jene zweite Welten, die mein Zuhause waren – mit Lidia die Welt der Literatur, mit Sergej die Welt der Musik. Doch was teilte ich mit meiner Mutter? Ich zerbrach mir den Kopf darüber, welches Studienfach es wohl war, das sie gewählt hatte, aber jedes Mal, wenn die Erinnerung schon greifbar schien, entglitt sie mir wieder. Ich wusste nur noch, dass meine Mutter ihr Universitätsexamen mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, zumindest hatte mein Vater das des Öfteren mit Stolz erwähnt, obwohl die Geisteskrankheit, an der meine Mutter nach seiner Ansicht litt, für ihn eigentlich nicht vereinbar sein konnte mit dem, was er unter intellektueller Leistung verstand.
Sollte meine Mutter tatsächlich als Lehrerin am ehemaligen Gymnasium ihrer Tante Valentina gearbeitet haben, hatte sie sicher Fächer für das Lehramt studiert. War es vielleicht Germanistik, die deutsche Sprache, in die sie schon eingeweiht war durch ihren Vater, den Sohn der baltendeutschen Anna von Ehrenstreit? Konnte es sein, dass sie sich ihre auffallend guten Sprachkenntnisse in so kurzer Zeit in Deutschland angeeignet hatte, oder musste sie sie nicht vielmehr schon aus der Ukraine mitgebracht haben? Nie war sie in Deutschland eine Sprachlose gewesen wie mein Vater, wie die meisten anderen in den Lagern. In all ihrer Unterlegenheit war sie meinem Vater in der Fremde überlegen, weil sie verstand und verstanden wurde, die Zeichen ihrer Umwelt viel besser deuten konnte als er, für den Deutschland sein Leben lang ein Buch mit sieben Siegeln blieb. In der deutschen Außenwelt kehrten die Rollen meiner Eltern sich um. Auf Ämtern und an allen anderen Schaltstellen der deutschen Welt war mein Vater der Stumme und Taube, abhängig von ihr. Und so etwas konnte ein Mann wie er einer Frau wahrscheinlich nicht verzeihen, wahrscheinlich hasste er meine Mutter auch dafür.
Dass meine Mutter vor dem Krieg noch sehr jung war, sprach nicht dagegen, dass sie schon damals einen Lehrerabschluss hatte. Zu der Zeit war in der Sowjetunion an ein fröhliches Studentenleben nicht zu denken. Das Studierendürfen war ein Privileg, das man sich durch Fleiß und Leistung verdienen musste, mit dem Ziel, so bald wie möglich am Aufbau des Sozialismus mitzuarbeiten. Mit zwanzig, einundzwanzig Jahren konnte meine Mutter also durchaus schon vor einer Klasse gestanden und unterrichtet haben.
Vieles, worüber ich rätselte und was ich jetzt auf labyrinthischen Umwegen suchte, hätte ich wahrscheinlich den Papieren entnehmen können, die in unserem Keller gelagert hatten, als wir am Rand einer deutschen Provinzstadt in der Enklave für ehemalige Zwangsarbeiter lebten, der letzten Station meiner Mutter. Die Papiere, die sie aus der Ukraine mitgebracht hatte, unter anderem ihre Zeugnisse, die in Deutschland vermutlich nie jemanden interessierten, lagen in einer Blechschachtel, deren Deckel mit dem Relief einer deutschen Burg verziert war. Ich hatte die modrig riechenden, mit kyrillischen Schriftzeichen bedeckten Blätter im Keller oft betrachtet – einzelne Wörter konnte ich bereits entziffern, da meine Mutter mir schon vor meinem Antritt in der deutschen Schule das russische Alphabet beigebracht hatte –, aber eines Tages, ich war etwa acht Jahre alt, beschloss ich, dass wir diesen alten Papierkram nicht mehr brauchten, jedenfalls brauchte ich ihn nicht mehr. Als ich wieder einmal in den Keller geschickt wurde, um Kohlen zu holen, beging ich eines der schlimmsten Verbrechen meiner Kindheit. Ich nahm die Schachtel mit den Papieren und versenkte sie in der Mülltonne, die unter der Treppe im Keller stand. Für meine Herkunft, die ich so hasste, sollte es keine Beweise geben, für immer sollten sie verschwinden. Später, nach dem Tod meiner Mutter, suchte mein Vater nach den Papieren und ahnte natürlich nicht, dass sie auf irgendeiner Müllhalde gelandet und dort wahrscheinlich längst verrottet waren. Er dachte, jemand hätte sie aus unserem Keller gestohlen, vielleicht einer der sowjetischen Spione, von denen er sich stets umzingelt sah.
Konstantin und ich machten uns auf die Suche nach Lidias potenziellen Nachkommen. Da die meisten Wohnungen in der ehemaligen Sowjetunion Eigentumswohnungen waren und die Menschen sehr viel seltener umzogen als in der mobilen westlichen Welt, war Konstantin sich sicher, dass in dem Haus in Klimowsk Menschen wohnten, die Lidia noch gekannt hatten, vermutlich sogar Verwandte, die ihre Wohnung geerbt hatten und nach ihrem Tod eingezogen waren. Konstantin riet mir, einen Brief dorthin zu schicken, an die Adresse, die auf Lidias Rehabilitationsantrag stand. Aufs Kuvert sollte ich Lidias Namen schreiben und «oder Verwandte/Nachbarn» hinzufügen. Außerdem schrieben wir eine E-Mail an die Stadtverwaltung von Klimowsk und baten um Auskunft über meine Tante und ihre Nachkommen, sofern sie welche hatte. Dieser Versuch erschien mir wenig erfolgversprechend. Auch in Russland musste es ein Minimum an Datenschutz geben, den Behörden konnte es nicht erlaubt sein, Wildfremden Auskunft über ihre Bürger zu geben, erst recht dann nicht, wenn es sich um eine sang- und klanglose Anfragerin aus dem Ausland handelte, die ihre Verwandtschaft mit der gesuchten Person durch nichts belegen konnte. Ohnehin hatten wir schon oft Behörden angeschrieben und nie eine Antwort bekommen, alles, was wir inzwischen an Information besaßen, hatten wir auf anderen Wegen gefunden. Aber ich tat, was Konstantin mir geraten, zumal ich nichts zu verlieren hatte, und es geschah wieder einmal eines der obligatorischen Wunder, an die ich schon fast gewöhnt war auf dieser Suche. Schon ein paar Tage später erreichte mich eine E-Mail des Standesamtes von Klimowsk. Ich las:
Sehr geehrte Natalia,
auf Ihre Anfrage, die Sie über das Internet an die Stadtverwaltung gerichtet haben, teilen wir Ihnen Folgendes mit: Aus den Unterlagen des Standesamtes von Klimowsk geht hervor, dass Lidia Jakowlewna Iwaschtschenko am 22.08.2001 verstorben ist. Ihre Tochter Jelena Jurjewna Zimowa ist am 10.10.2001 verstorben. Zurzeit wohnt in der Wohnung in der Roschtschinskaja-Straße Nr. 5 Kiril Grigorjewitsch Zimow, der Enkel von Lidia Iwaschtschenko. Über mehr Information verfügen wir leider nicht.
Hochachtungsvoll,
Swetlana Lichatschowa,
Leiterin des Standesamtes

Am meisten verblüffte mich der letzte Satz. Welche Informationen hätten noch über die hinausgehen können, die ich mit dieser E-Mail bereits bekommen hatte? Was hätte «mehr» sein können als die Adresse von Lidias Enkel? Hätte mir jemand in diesem Augenblick die so oft bemühte Frage nach dem Wesen der russischen Seele gestellt, hätte ich als Beispiel, ohne zu zögern, Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker Standesamt genannt. Sie hatte nicht als Beamtin gehandelt, sondern als Mensch, und hatte mir, einer Fremden aus Deutschland, den Schlüssel zu Lidias Leben in die Hand gegeben und damit vielleicht auch den Schlüssel zum Leben meiner Mutter.
Lidias Todesdatum, das in der E-Mail aus Klimowsk stand, besagte, dass sie nach ihrem Rehabilitationsgesuch noch zehn Jahre gelebt hatte und demnach einundneunzig Jahre alt geworden war. Noch vor zwölf Jahren hätte ich sie in dem mattrosa gestrichenen Fünfzigerjahrebau gegenüber dem Birkenwäldchen in Klimowsk antreffen können. Sie hatte fünfundfünfzig Jahre länger gelebt als ihre Schwester, meine Mutter. Zum letzten Mal hatte sie sie wahrscheinlich an dem Tag gesehen, an dem sie verhaftet wurde. Konnte sie sich überhaupt noch an sie erinnern, als sie fast siebzig Jahre später starb? Vermutlich war sie doch verheiratet gewesen, jedenfalls hatte sie eine Tochter gehabt, meine Cousine Jelena, die aber ebenfalls schon tot war.
Nachdem ich die E-Mail vom Klimowsker Standesamt an Konstantin weitergeschickt hatte, ging alles sehr schnell. Auf Anhieb fand er einen Kiril Grigorjewitsch Zimow bei «Odnoklassniki», einem in Russland populären sozialen Netzwerk. Dieser Mann wohnte in Klimowsk und war einundvierzig Jahre alt. Beides sprach dafür, dass es sich um Lidias Enkel handelte. Konstantin hinterließ ihm eine Nachricht mit meiner Mailadresse und schickte mir sein Profilfoto von der Netzwerkseite. Ich erschrak. Während meiner Suche hatte ich mich daran gewöhnt, dass meine Verwandten gut aussehende, gebildete Menschen waren, jetzt war ich offenbar am dicken Ende des Ganzen angelangt. Ich blickte in das stumpfe, apathische Gesicht eines Mannes, der aussah wie ein aufgedunsenes Riesenbaby. Offenbar einer jener russischen Proletarier, die Lidia, seine Großmutter, einst hatte befreien wollen. Er saß auf einem schäbigen Sofa, hinter ihm eine speckige Tapete im stereotypen russischen Barockdesign – eine der postsowjetischen Behausungen, in denen der feste Mitbewohner meist Alkohol hieß.
Wäre es die erste Aufnahme gewesen, die ich von der Familie meiner Mutter zu Gesicht bekommen hätte, wäre ich nicht im Geringsten verwundert gewesen: Sie hätte meine Erwartungen nur bestätigt. Im Vergleich zu der Welt, in der meine Mutter in Deutschland gelebt hatte, strahlte das Foto sogar etwas von Behaglichkeit aus, von jener bürgerlichen Sicherheit, die mir als Kind so erstrebenswert erschien. Aber wie war der Anblick dieses Mannes mit all den anderen zu vereinbaren, deren Fotos ich bisher gesehen hatte? War das der bedauernswerte Rest der Familie?
Erst jetzt, als ich die E-Mail vom Klimowsker Standesamt zum vierten oder fünften Mal Wort für Wort las, fiel mir ein merkwürdiges Detail auf. Lidia war am 22. August 2001 gestorben, ihre Tochter Jelena am 10. Oktober desselben Jahres, also nur sieben Wochen später. Was hatte das zu bedeuten? Es war nicht schwer, sich eine greise Mutter vorzustellen, deren Lebenslicht vom Tod eines Kindes gelöscht wird, aber warum starb eine Tochter gleich nach ihrer einundneunzigjährigen Mutter? Hatte sie, eine vermutlich auch schon ältere Frau, an einer schweren Krankheit gelitten und den Tod der Mutter nicht verkraftet? Jedenfalls war es kaum vorstellbar, dass zwischen den beiden Toden kein Zusammenhang bestand.
Ich war inzwischen ein gebranntes Kind und fragte mich, ob sich dahinter nicht irgendein neues Familienverhängnis verbarg, zumal ich noch ein anderes irritierendes Detail in der E-Mail des Standesamtes entdeckte. Ich hatte mit Kiril Zimow, der, wenn ich richtig rechnete, mein Neffe zweiten Grades war, eine seltsame Gemeinsamkeit. Unsere Mütter waren zwar in einem Abstand von fünfundvierzig Jahren gestorben, aber beide an einem 10. Oktober. Ich konnte mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass das keine zufällige Koinzidenz war, dass das alles auf eine geisterhafte Weise zusammenhing, dass sich irgendwo im Unsichtbaren schon wieder ein unheilvoller Familienknoten für mich schürzte.
Noch hegte ich die leise Hoffnung, dass das Foto von der Netzwerkseite gar nicht Lidias Enkel zeigte, dass es sich nur um eine Namensgleichheit handelte, doch das Glück, das mich auf dieser Suche begleitete, blieb mir treu. Ich hatte schon wieder einen Verwandten gefunden. Mein Notebook meldete mir den Eingang einer Mail von Kiril Zimow. Ich las:
Guten Tag, Natalia!
Ich habe die Nachricht bekommen, dass Ihre Mutter die Schwester meiner Großmutter war und dass Sie auf eine E-Mail von mir warten. Ich weiß, dass meine Großmutter einen Bruder und eine Schwester hatte, und ich weiß, dass sie Sergej und Jewgenia hießen. Von Sergej weiß ich nichts, nur dass er Opernsänger war, meine Großmutter hatte eine Schallplatte mit seiner Stimme, die sie mir oft vorgespielt hat. Von Jewgenia, Ihrer Mutter, habe ich gehört, dass sie einen amerikanischen Offizier geheiratet hat und in die USA ausgewandert ist. Meine Großmutter Lidia hat lange nach ihr gesucht, aber erfolglos. Damals gab es noch kein Internet.
Meine Großmutter hatte zwei Kinder, Jelena, meine Mutter, und Igor, meinen Onkel. Meine Mutter ist tot, mein Onkel wohnt in Miass, aber seine Adresse habe ich leider nicht. Ich wohne mit meiner Frau und zwei Kindern in der ehemaligen Wohnung meiner Großmutter. Anbei schicke ich Ihnen ein paar Fotos.
Hochachtungsvoll,
Kiril Zimow

Ich öffnete den Anhang. Da war sie … Lidia, die so lange Verschollene, die Totgeglaubte, deren Namen ich noch vor gar nicht langer Zeit auf einer kleinen Gedenktafel an einem Baum in Karelien vermutet hatte. Sie war meiner Mutter nicht sehr ähnlich, aber sie erschien mir sonderbar vertraut – als blickte ich auf das Bild, das ich mir aus dem Nichts von ihr gemacht hatte. Eine ernste, zarte, stolze Frau mit einem sehr geraden, forschenden Blick, von dem man nicht genau hätte sagen können, ob er offen für das Messer oder selbst das Messer war. Ein Blick, der sich mit einem unsichtbaren Gegenüber zu messen schien und sich unter keinen Umständen als erster senken würde. Kurz geschnittene dunkle Locken, ein schlichtes Sommerkleid mit weißem Kragen. Ich konnte nicht erraten, wie alt Lidia auf diesem Foto war, ob es noch aus der Zeit vor dem Lager stammte oder schon aus der Zeit danach, aber wenn Medweshja Gora hier schon hinter ihr lag, dann hatte sie den Versuch, sie zu brechen, völlig unbeschadet überlebt.
Auf dem zweiten Foto sah ich eine vollkommen andere Frau. Ich schätzte sie auf etwa fünfzig Jahre, sie sah grimmig aus, hart, undurchdringlich, wie eine uneinnehmbare Festung, eine Sphinx. Hier sah man, wie mir schien, die Überlebende der Vernichtungsmaschinerie, zusätzlich geschliffen und verschlissen von der Zeit danach, den langen Jahren zermürbenden sowjetischen Alltags. Auf diesem Foto hatte sie etwas von jenem Homo sovieticus, den ihr Enkel zu verkörpern schien. Der war hier als etwa Dreijähriger neben seiner Großmutter zu sehen, ein dickes ernstes Kind, das wie aus weißem Marshmallow bestand. Man sah ihm seine spätere Wuchtigkeit schon deutlich an.
Ein drittes Foto zeigte Lidia als Greisin. Alles Harte, Verbitterte war wieder von ihr abgefallen, eine winzige, hauchzarte alte Frau mit schneeweißem, aber immer noch vollem Haar, durch die zerknitterte Haut schimmerte die junge Lidia hindurch. Sie saß aufrecht in einem Sessel, tadellos gekleidet und frisiert, um den Hals eine Perlenkette, die dünnen Beinchen in Nylonstrümpfen mit damenhafter Akkuratesse vor sich aufgestellt.
Nach ihrer Ehescheidung, schrieb mir Kiril, lebte sie noch mehr als dreißig Jahre allein und konnte sich bis zum Schluss auch selbst versorgen. Bis zuletzt war sie sehr agil und diszipliniert, machte täglich Gymnastik und nahm ihre Mahlzeiten immer um die dieselbe Uhrzeit ein. Fast bis zu ihrem siebzigsten Lebensjahr arbeitete sie als Lehrerin für russische Sprache und Literatur und blieb geistig immer vollkommen klar. Im Juli des Jahres 2001 stürzte sie in ihrer Wohnung und brach sich den Oberschenkelhals. Wenig später starb sie im Krankenhaus an Herzversagen.
Über ihre Lagerzeit wusste Kiril nur, dass sie als Lehrerin in einer Strafkolonie für kriminelle Kinder und Jugendliche eingesetzt war und wahrscheinlich nur deshalb überleben konnte. Sie hatte in Medweshja Gora geheiratet, ihr Sohn Igor, der im Lager geboren war, musste jetzt etwa fünfundsiebzig sein. Kiril hatte seit langem keinen Kontakt mehr zu ihm, aber er wusste, dass er hinter dem Ural lebte, in der sibirischen Stadt Miass.
Matilda, seine Urgroßmutter, hatte Kiril nicht mehr kennengelernt, sie war fünf Jahre vor seiner Geburt gestorben. Aber er erinnerte sich noch gut, wie er als Kind mit Lidia, seiner Großmutter, im Zug von Klimowsk nach Woskressensk gefahren war, um ein selbstgezimmertes Kreuz zum Grab der Urgroßmutter zu bringen. Sofort sah ich es vor mir: eine ältere Frau und ein kleiner Junge, die im Zug ein Holzkreuz transportierten und in Woskressensk zum Friedhof trugen. Das Holz für das Kreuz hatten sie vorher wahrscheinlich aus dem Wald geholt, vielleicht aus dem Birkenwäldchen, das auf dem Satellitenbild von Lidias Haus zu sehen war. Ein dilettantisch zusammengenageltes russisch-orthodoxes Holzkreuz mit dem traditionellen Querbalken, das jetzt auf dem Friedhof von Woskressensk stand, der Stadt, deren Name Sonntag und Auferstehung bedeutete. Sicher war eine kleine Tafel mit dem Namen Matilda De Martino oder Matilda Iwaschtschenko an dem Kreuz befestigt, ein emailliertes Medaillon mit Foto, wie es in Russland üblich war.
Der Gedanke an Matildas Grab war ein tröstlicher für mich. Im Gegensatz zu meiner Mutter hatte ich für sie nun einen Ort. Jetzt wusste ich, dass sie im Krieg nicht von einer deutschen Bombe in Stücke gerissen worden, sondern mit sechsundachtzig Jahren eines natürlichen Todes gestorben war und seitdem auf dem Friedhof von Woskressensk lag, unter einem von ihrer Tochter fabrizierten Holzkreuz, auf dem ihr Name stand.
Inzwischen war auch mein postalischer Brief bei Kiril eingegangen. Der Postbote hatte Lidia tatsächlich noch gekannt und gewusst, dass Kiril ihr Enkel war. Auch das war ein russisches Wunder, nur hätten wir, Konstantin und ich, es dank Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker Standesamt gar nicht mehr gebraucht.
Ich sprach Kiril auf die Schallplatte mit dem Gesang von Sergej an, die ihm Lidia in der Kindheit angeblich vorgespielt hatte. Eigentlich konnte das nicht sein, denn meine Cousine Jewgenia, die jeden Ton ihres Vaters heiligte, hatte immer wieder beklagt, dass es von seiner Stimme keine einzige Aufnahme gebe. Auch Konstantin hatte schon Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um ein Tondokument von ihm aufzutreiben, aber trotz Sergejs Engagements an den bedeutendsten Theatern der einstigen Sowjetunion war er wie getilgt aus den Annalen der sowjetischen Operngeschichte. Doch Kiril blieb bei seiner Behauptung, er habe die Stimme noch genau im Ohr und wisse, dass die Platte ein dunkelblaues Etikett mit Goldlettern gehabt habe. Nach Lidias Tod müsse sie beim Ausräumen der Wohnung verlorengegangen sein, wahrscheinlich sei sie versehentlich auf der Müllhalde gelandet.
Eigentlich war Kiril gar kein so übler Kerl. Ich konnte seine E-Mails nicht unter einen Hut bringen mit dem Foto von ihm, das vielleicht nur ein sehr unvorteilhafter Schnappschuss war. Er arbeitete als Softwaretechniker, schrieb ein einwandfreies Russisch und blieb immer gleichbleibend höflich, was nicht darauf schließen ließ, dass er der russischen Volksdroge Alkohol verfallen war. Er schickte mir viele Farbfotos von seinen Kindern, einem Jungen und einem Mädchen im Vorschulalter, die er sehr zu lieben schien und auf deren richtige Erziehung er großen Wert legte. Ich sah die beiden Kinder in der Küche mit Fingerfarben malen und Kerzen auf einer Geburtstagstorte ausblasen.
Ein wenig auffallend waren seine Sachlichkeit und Korrektheit. Er beantwortete gewissenhaft jede meiner Fragen, zeigte aber nie eine Emotion. Nur einmal, als er ein Foto seiner Mutter, das er mir scannen wollte, beim Herausnehmen aus einem Album versehentlich eingerissen hatte, versetzte ihn das in eine Aufregung, deren Ausmaß mich irritierte und Schuldgefühle in mir hervorrief.
Von seiner Mutter hatte er mir bisher nur erzählt, dass ihre Ehe nicht lange gehalten hatte – seine Eltern hatten sich getrennt, als er zwei Jahre alt gewesen war. Sein Vater lebte noch, er sah ihn regelmäßig. Als ich ihn vorsichtig fragte, warum seine Mutter so früh gestorben sei, schrieb er:
Ich wurde anders erzogen als andere Kinder in Russland. Meine Mutter und meine Großmutter wollten nichts mit der sowjetischen Gesellschaft zu tun haben und vermittelten mir eine völlig falsche Vorstellung vom russischen Volk und von meinen Altersgenossen. Sie hielten die anderen Kinder in meiner Umgebung für primitiv und degeneriert. Ich wurde von ihnen ferngehalten und lebte in der virtuellen Welt der Mathematik, für die ich schon als Kind eine besondere Begabung hatte. Wer so erzogen wird, kann niemals eine Familie gründen und Kinder bekommen. Mir ist das nur gelungen, weil ich als Soldat bei der Marine die russische Schule des Lebens durchlaufen konnte. Sie haben mich nach dem Grund für den frühen Tod meiner Mutter gefragt. Der Grund ist, dass ich sie umgebracht habe. Ich wurde für schuldunfähig erklärt und kam für vier Jahre in die Psychiatrie.

Es war späte Nacht. Das Eis hatte aufgehört zu knacken, es schwamm jetzt in brüchigen Inseln auf dem See, aber nachts herrschte immer noch dieselbe, grenzenlos erscheinende Dunkelheit. Ich starrte auf die E-Mail vor mir und fragte mich, ob Kiril Zimow mich zum Narren hielt. Zwar wusste ich, dass es Mörder auf der Welt gab, auch solche, die ihre Mütter umgebracht hatten, aber konnte es sein, dass ausgerechnet ich mit einem von ihnen verwandt war? Ich, die ich mein Leben lang mit überhaupt niemandem verwandt war? Ich verfluchte mich dafür, dass ich mit dieser Suche angefangen hatte. Was hatte ich mir in mein Leben geholt? Warum tat ich mir das an? Meine Gedanken stürzten zu Konstantin, aber um diese Uhrzeit schlief er längst, zumal es in Tscherepowez zwei Stunden später war als hier. Auch von meinen Freunden war jetzt keiner mehr wach, ich konnte niemanden anrufen. Allmählich begriff ich – der apathische, abgestumpfte Blick auf dem Foto, Kirils stereotype Höflichkeit und Emotionslosigkeit, das Wort «richtig» in Bezug auf die Erziehung seiner Kinder, seine unverhältnismäßige Aufregung wegen des eingerissenen Fotos seiner Mutter. Da ich ihr Todesdatum kannte, konnte ich mir leicht ausrechnen, dass Kiril Zimow dreißig Jahre alt gewesen war, als er sie umbrachte. War er zu diesem Mord fähig geworden, nachdem er das durchlaufen hatte, was er die russische Schule des Lebens nannte, die Marine, die als brutalster Teil des russischen Militärs galt? Zweifellos war er schon vor seiner Einlieferung in die Psychiatrie psychisch krank gewesen, und in der russischen Klinik hatte man ihm sicher keine Psychotherapie angeboten, sondern ihn nur mit Medikamenten behandelt, bevor man ihn als Zombie entließ. Vielleicht stand er auch jetzt unter starken Medikamenten, er kam mir vor wie eine tickende Zeitbombe. Mit Schrecken dachte ich an seine Frau und seine zwei kleinen Kinder. Wer war diese Frau, die sich auf eine Ehe mit einem solchen Mann eingelassen hatte? Hatte sie keine Angst um ihre Kinder, um sich selbst?
Das Tatmotiv, das mir als Erstes einfiel, war das Wohnungsmotiv: die nie nachlassende katastrophale Wohnungsnot in Russland, die Menschen oft ihr Leben lang auf engstem Raum mit der gesamten Familiensippe gefangen hielt und viele in den Wahnsinn trieb. Schon Michail Bulgakow ließ in seinem Roman «Der Meister und Margarita» den Satan sagen, die Moskauer seien Menschen wie alle anderen auch, nicht besser und nicht schlechter, nur die Wohnungsnot habe sie verdorben. War es die Wohnungsnot, die auch Lidias Enkel verdorben hatte? Hatte er seine Mutter im Streit um die Wohnung umgebracht, die durch Lidias Tod frei geworden war? War das der Grund für den fast gleichzeitigen Tod von Mutter und Tochter? Auf jeden Fall lag es nahe, dass Lidia, solange sie noch lebte, ihren Enkel in Schach gehalten hatte. Ihr Tod musste ihm die Hände losgebunden haben.
Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass Kiril seine Mutter erwürgt hatte. Ich sah sie vor mir, meine Cousine Jelena, mit den Pranken des Riesenbabys um ihren Hals. Auf einem Foto, das Kiril mir von ihr geschickt hatte, war sie, im Gegensatz zu ihrer ausgesprochen zierlichen Mutter Lidia, eine stattliche, sehr kraftvoll wirkende Frau mit einer starken Sinnlichkeit. Vielleicht hatte sie sich heftig zur Wehr gesetzt, vielleicht war es ein langer Todeskampf gewesen. Und alles das war am Todestag meiner Mutter passiert – Nichte und Tante waren beide an einem 10. Oktober eines gewaltsamen Todes gestorben, die eine durch Gewalt von außen, die andere durch Gewalt gegen sich selbst.
Ich dachte an Swetlana Lichatschowa vom Klimowsker Standesamt. Jetzt verstand ich den Satz, in dem sie mir mitteilte, dass sie über mehr Information nicht verfüge. Gerade weil sie doch darüber verfügte, hatte sie den Satz geschrieben. Schließlich wurden auf Standesämtern nicht nur Heirats-, sondern auch Geburts- und Sterbeurkunden ausgestellt, und nicht nur als Angestellte des Standesamtes, auch als Einwohnerin von Klimowsk wusste Swetlana Lichatschowa sicherlich Bescheid. Mütter waren in Russland heilig, ein Muttermord sprach sich in einer verhältnismäßig kleinen Stadt im Nu herum. Vielleicht verdankte ich Swetlana Lichatschowas außergewöhnliches Entgegenkommen ihrem Mitgefühl mit mir und meiner Ahnungslosigkeit, vielleicht hatte sie gewusst, was ich unter Lidias ehemaliger Adresse erfahren würde.
Ich fragte mich, warum Kiril mir ein Geständnis gemacht hatte, das er mir, einer weit entfernten, aus dem Nichts aufgetauchten Verwandten, keinesfalls hätte machen müssen. War es eine Gewissensbeichte oder aber Schamlosigkeit, weil er keinerlei Schuld empfand? Hatte man ihn zum offenen Umgang mit seiner Tat erzogen, gehörte das vielleicht zu dem Verhaltenskodex, den ihn seine russischen Lebensschulen gelehrt hatten, zuerst die russische Marine, dann die russische Psychiatrie? Und wer war Lidia, die so lange gesuchte Schwester meiner Mutter, die sich im Bund mit ihrer Tochter eines Kindes bemächtigt hatte, weil sie nicht wollte, dass es ein Sowjetmensch wird? Hatte man sie zu einem unerschütterlichen Standesbewusstsein erzogen, sie gelehrt, auf Sowjetmenschen herabzusehen, hatte sich hinter der Liberalität und dem sozialen Engagement der Familie womöglich doch die Verachtung des Adels gegenüber dem gewöhnlichen Volk versteckt? Hatte Lidia es geschafft, in über achtzig Jahren Sowjetmacht an ihrem Standesbewusstsein festzuhalten, oder war sie, ganz im Gegenteil, eine Besiegte, war sie, ohne es selbst gemerkt zu haben, zu einem Teil des totalitären Systems geworden, indem sie zusammen mit ihrer Tochter ihren Enkel in Besitz nahm, ihn isolierte und zerbrach, wie das System einst von ihr Besitz ergriffen, sie isoliert und zerbrochen hatte? Und hatte Kiril, nachdem er die russische Lebensschule bei der Marine durchlaufen hatte und doch ein Sowjetmensch geworden war, noch einmal den Adel abgeschafft, indem er seine Mutter ermordete, jenen obsoleten gesellschaftlichen Stand, dessen unseliger Überrest er selbst war? Warum hatte er das tun müssen, um heiraten und Kinder bekommen zu können, was hatte sich zwischen ihm und seiner Mutter abgespielt?
In Gedanken sprach ich mit Konstantin. Ich wusste, dass er morgens nach dem Aufstehen immer schnell in seine Mailbox schaute. Manchmal antwortete er mir sogar noch, bevor er losmusste zur Arbeit, zu dieser Jahreszeit hinaus in einen martialischen Frost. Ich klickte in Kirils E-Mail auf «weiterleiten» und schickte sie Konstantin mit der Bemerkung, nun seien wir tatsächlich in einem Krimi gelandet – so nannten wir scherzhaft unsere Suche.
Ich starrte in das Schwarz vor dem Fenster, in dem sich nur das Licht meiner Tischlampe spiegelte, und fragte mich, was für eine Familie es eigentlich war, aus der meine Mutter stammte. Und was ging mich das alles an, das sowjetische und das postsowjetische Fiasko, das nie endende russische Fatum, das Nichtaufwachenkönnen aus einem kollektiven Albtraum, das Gefangensein zwischen Untertanentum und Anarchie, zwischen Leidensgeduld und Gewalt, diese ganze unaufgeklärte, finstere Welt, diese Familiengeschichte aus Ohnmacht, Besitzergreifung, Willkür und Tod, dieses unselige Russland – die ewige Mater Dolorosa, die ihre Kinder so unerbittlich umarmte. Ich hatte als Mädchen instinktiv genau das Richtige getan, indem ich das Weite gesucht, mich gerettet hatte vor meinen Ursprüngen, ohne zu ahnen, wovon ich in Wirklichkeit ein Teil war. Mehr denn je überfiel mich jetzt das Gefühl, dass mir meine Rebellion nichts genutzt hatte, dass es keine Rettung für mich gab, dass ich in einem giftigen, verdorbenen Grund wurzelte, aus dem sogar ein Muttermörder hervorgegangen war.
Mein Notebook gab zu ungewohnter Zeit das leise Signal von sich, das den Eingang einer Nachricht meldete. Sie kam von «Azov’s Greeks». Einmal hatte Konstantin mir geschrieben, dass er im Lauf unseres langen Austausches gelernt habe, meine Gedanken zu lesen. Jetzt musste er sie im Schlaf gelesen haben und noch einmal aufgestanden sein. In dieser Nacht ging er nicht mehr zurück ins Bett, wir mailten bis zum Morgen. In seinen Augen war Kiril ein unglücklicher, bedauernswerter Mensch, ein Gefallener, den ich gefunden hatte, um ihm die Hand zu reichen. Aber Konstantin überschätzte mich. Ich besaß nicht seine Menschlichkeit, seine alles umspannende ukrainisch-griechische Seele, mir graute vor Kiril, mir graute sogar auf große Entfernung vor ihm. «Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass wir am Ende doch noch jemanden finden werden, den Sie umarmen können», schrieb Konstantin mir in seiner letzten Mail an diesem Morgen. Schon vor längerer Zeit hatte er phantasiert: Wenn wir sie alle gefunden haben, treffen wir uns in Mariupol und feiern zusammen ein Bankett. Ich wusste nicht, ob ich jetzt überhaupt noch jemanden finden wollte, aber Konstantin in Mariupol treffen und ihn umarmen – was für ein Gedanke!
Ich hatte begonnen, mich vor meinen Funden zu fürchten, vor dem Glück, das mich auf meiner Spurensuche so beharrlich verfolgte. Aber natürlich konnte ich jetzt nicht einfach vergessen, dass ich offenbar irgendwo in Sibirien einen Cousin hatte, der, falls er noch lebte, womöglich der wichtigste Zeuge meiner Familiengeschichte war. Ausgerechnet der Mörder seiner Schwester hatte mich zu ihm geführt. Dieser Igor war, wie ich von Kiril Zimow wusste, im Lager von Medweshja Gora geboren, also in den Jahren zwischen 1931 bis 1933, sodass es durchaus sein konnte, dass er meine Mutter noch kennengelernt hatte, auch wenn er damals noch ein kleiner Junge war.
Bevor wir uns auf die Suche nach ihm machten, gelang Konstantin noch das Unmögliche, ein Geniestreich. Kiril hatte recht gehabt, es gab tatsächlich eine Schallplatte mit der Stimme meines Onkels Sergej. Konstantin fand sie im Internet, eine Aufnahme der Oper «Tschernomorzy» von Mykola Lyssenko aus dem Jahr 1956. Es war eine Einspielung des Nationalen Symphonieorchesters der Ukraine, die Basspartie sang Sergej Jakowlewitsch Iwaschtschenko. Konstantin schickte mir die Aufnahme vorab auf meinen Rechner.
Ich hörte die Stimme meines Onkels, hörte sie auf einer digitalisierten Aufnahme mit perfektem Klang, der mich vergessen ließ, aus was für einer fernen Zeit und Welt die Stimme kam. Schon nach den ersten Tönen war ich hypnotisiert. Seit Jahrzehnten, seit meinem ersten Opernbesuch in München, war ich auf der Suche nach solchen Stimmen, und nun hatte ich eine davon in meiner eigenen Familie gefunden, einen dieser Sänger, von denen ich immer dachte, dass sie gar nicht sangen, sondern einfach nur atmeten. Oder weinten.
Ich sah das Sommerfoto mit dem munteren Halbwüchsigen vor mir, der barfuß, mit einer Matrosenmütze auf dem Kopf, auf dem Ast eines Baumes am Dnjepr saß. Nichts deutete darauf hin, was sich in der Kehle dieses Jungen anbahnte: ein voluminöser Bass von einem Klang, der, wie immer bei großen Sängern, nicht aus der Kehle, sondern von irgendeinem anderen, nicht mehr ganz irdischen Ort zu kommen schien. 1956, als die Schallplatte aufgenommen wurde, war Sergej einundvierzig Jahre alt, und es war genau das Jahr, in dem meine Mutter starb. Ich versuchte, ihren hellen Sopran seinem Bass hinzuzufügen, mir vorzustellen, wie es geklungen hatte, wenn sie zusammen sangen. Es kam mir vor wie eine Halluzination, dass die Stimme ihres Bruders jetzt hier war, in meinem Zimmer, dass ich sie hörte, während ich auf meine Wände, meine Möbel, auf den Ahornbaum vor dem Fenster sah, wissend, dass genau diese Stimme früher einmal auch meine Mutter gehört hatte, dass sie Teil ihres Lebens in Mariupol gewesen war.
Auf meine Cousine Jewgenia fiel jetzt ein neues Licht. Wenn man einen Vater mit einer solchen Stimme hatte, war man fast zwangsläufig verloren. Ich wunderte mich nicht mehr, dass sie ihm ihr Leben geopfert hatte, dass er bis heute das Zentrum ihres Daseins geblieben war. Die Menschen schützen sich vor der Schönheit, um nicht herauszufallen aus dem Leben, aus den Gesetzmäßigkeiten der Welt. Jewgenia hatte sich nicht schützen können, sie hatte es nicht geschafft, sich zu wehren, und dafür bezahlte sie wahrscheinlich einen hohen Preis.
Immer wieder klickte ich die Datei mit Sergejs Stimme an, und ich wusste nicht, was stärker in mir war, das Glück über das Gefundene oder der Schmerz über das Versäumte. Auch ihn, Sergej, hätte ich noch lange Zeit antreffen können in der Ukraine, wenn ich von ihm gewusst hätte. Zwei Jahre vor seinem Tod hatte ich mit meinem damaligen Freund eine der zu jener Zeit noch unüblichen Privatreisen im eigenen Auto nach Moskau gemacht, um unsere russischen Freunde zu besuchen, und auf dem Rückweg waren wir über die Ukraine gefahren. Ich hatte auf dem Majdan in Kiew Eis gegessen und bin, als wir durch die alten, auf- und absteigenden Gassen wanderten, vielleicht an Sergejs Haus vorbeigegangen. Ich hatte ihn verpasst, vor dreißig Jahren war er auf dem Heimweg von einem Park, in dem er als Wächter arbeitete, tot auf der Straße umgefallen. Aber seine Stimme lebte, ich hatte sie tatsächlich gefunden, sie war hier, in meinem Computer, und wann immer ich wollte, konnte ich sie von nun an hören. Von allen Wundern, die sich auf meiner Suche ereignet hatten, erschien mir dieses als das unglaublichste.
Bei «Odnoklassniki», wo Konstantin bereits Kiril Zimow entdeckt hatte, fand er jetzt einen Dreizehnjährigen aus Miass, der den denselben Familiennamen hatte wie Lidias Sohn, einen sibirischen Teenager, der auf dem Profilfoto ein ulkiges rotes Käppchen und eine teuer aussehende Uhr am Handgelenk trug. Schnell war geklärt, dass er Igors Enkel war. Er erinnerte sich sogar noch, dass seine Urgroßmutter Lidia Iwaschtschenko hieß. Jetzt hing alles davon ab, ob dieser Dreizehnjährige als Verbindungsglied zwischen seinem Großvater und mir funktionieren würde oder ob die Greise ihn nur nervten. Doch er erwies sich als sehr kooperativ und aufgeweckt. Schon wenige Tage später schickte er mir eine Nachricht mit einer Telefonnummer. Sein Großvater, so schrieb er, sei aus allen Wolken gefallen und warte ungeduldig auf meinen Anruf.
Ich hatte inzwischen mein vom Marder zerbissenes Auto reparieren lassen, und da ein Handy-Anruf nach Sibirien nicht nur ein Vermögen gekostet hätte, sondern wegen der Entfernung wahrscheinlich auch ein akustisches Desaster gewesen wäre, packte ich noch am selben Tag meine Sachen und fuhr zurück nach Berlin. Dort wählte ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Telefonnummer in Sibirien. Die Nummer, die mir der Dreizehnjährige geschickt hatte, schien zu stimmen, jedenfalls ertönte ein Freizeichen, und gleich darauf wurde der Hörer abgenommen. Die Männerstimme am anderen Ende zitterte hörbar, als sie fragte, ob wir uns siezen oder duzen sollen. «Wir haben deine Mutter lange gesucht», sagte mein Cousin, «haben lange auf ein Lebenszeichen von ihr gewartet.» Auch meine Stimme zitterte verdächtig, während ich nach Worten für den Anfang des Gesprächs suchte.
Kiril Zimow hatte, wie ich nun erfuhr, nicht nur seine Mutter umgebracht, sondern auch das Leben ihres Bruders zerstört. Nachdem vor dreizehn Jahren Igors greise Mutter Lidia gestorben war und gleich darauf auch seine Schwester Jelena, ermordet von ihrem Sohn, erlitt er einen Schlaganfall, von dem er sich nie mehr erholte. Inzwischen war er achtundsiebzig Jahre alt und in nahezu allem auf seine Frau angewiesen, die nach einer Krebserkrankung selbst schwer eingeschränkt war.
Als Geodät hatte er zuletzt ein großes Baukombinat in Miass geleitet, wo er schon seit sechzig Jahren lebte. Er hatte zwei Kinder, drei Enkel und einen Urenkel, sein Sohn und seine Tochter waren im neuen Russland erfolgreiche Unternehmer geworden, der Familie schien es an nichts zu mangeln. Dank der Satellitenkamera konnte ich mir das moderne Hochhaus anschauen, in dem er mit seiner Frau wohnte – für sibirische Verhältnisse wahrscheinlich das Nonplusultra an Luxus. Von seiner großen Loggia aus blickte er auf die bewaldeten Ausläufer des Urals und beobachtete auf dem Außenthermometer die immensen Temperaturschwankungen – innerhalb weniger Minuten stieg oder fiel die Quecksilbersäule vor seinen Augen um fünfzehn Grad.
Leider hatte Igor meine Mutter nicht mehr gekannt, er war nie in Mariupol gewesen und meine Mutter nie in Medweshja Gora. Zudem wurde mir schon sehr bald klar, dass er zu nichts weniger taugte als zu dem erhofften Zeugen. Als Lagerkind hatte er schon früh seine Lektion gelernt und war, wie so viele seiner Mitbürger, in die innere Emigration gegangen. Er lebte nach dem Motto der drei berühmten Affen, die sich Augen, Ohren und Mund zuhielten. Entweder wusste er wirklich so gut wie nichts über seine familiäre Vergangenheit, oder das Schweigen darüber war zu seiner Natur geworden. Hitler und Stalin, deren Namen er nie aussprach, nannte er immer nur «die zwei Schnurrbärte», auch den Namen seines Neffen Kiril hatte er aus seinem Wortschatz getilgt. Meine Fragen nach ihm wollte er nicht hören.
Als er einmal auf einem seiner kleinen Spaziergänge war und ich mit Ljubow, seiner Frau, telefonierte, erzählte sie mir, dass Kiril nachts aufgestanden, ins Zimmer seiner Mutter hinübergegangen sei und sie mit einem Kopfkissen erstickt habe. Danach habe er in der Küche ein Glas Mayonnaise ausgelöffelt und sich wieder schlafen gelegt. Seine Mutter, so hörte ich, hatte ihren Mann über alles geliebt, und nachdem sie von ihm verlassen worden war, hatte sich ihre ganze Liebe auf den Sohn gerichtet. Sie soll ihn vergöttert und grenzenlos verwöhnt haben. Wegen seiner besonderen Begabung für die Mathematik hatte sie ihn für ein Wunderkind gehalten und einen ständigen Geniekult um ihn getrieben. Aber mit den Jahren wurde er immer despotischer und begann, herangewachsen zu einem Koloss, immer öfter seine Mutter zu bedrohen, sodass sie mehrfach zu ihrem Bruder ins sibirische Miass floh. Einmal zertrümmerte er Lidias gesamte Wohnungseinrichtung, weil er der Meinung war, dass sie schon viel zu lang lebe und endlich abtreten solle, um Platz für die Jungen zu machen. Das war sicher nicht die ganze Geschichte, die über meine Cousine Jelena und ihren Sohn Kiril erzählt werden konnte, aber vielleicht wollte ich die ganze Geschichte auch gar nicht hören.
Igors kargen Worten über seine Mutter entnahm ich, dass Lidia ein schroffer, unnahbarer Mensch gewesen war, offenbar von ähnlicher Schweigsamkeit wie auch er. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass sie ihn jemals in den Arm genommen oder liebkost hätte. Dass sie aus einer inzestuösen Beziehung zwischen ihrer Mutter Matilda und deren Bruder Valentino hervorgegangen sein sollte, hielt er für Unfug, für ein Hirngespinst seiner Cousine Jewgenia, zu der er seit Jahrzehnten keinen Kontakt mehr hatte.
Mit seiner Großmutter Matilda hatte er lange Zeit unter einem Dach gelebt, nachdem sie zu ihnen nach Medweshja Gora gekommen war. Im Krieg wurde die Familie nach Kasachstan evakuiert, wo sie mit Mühe und Not fünf Jahre überlebten, bis Igors Vater eine Stelle als leitender Ingenieur im russischen Woskressensk bekam. Matilda kehrte nicht mehr nach Mariupol zurück, sondern blieb bei ihnen bis zu ihrem Tod. Zum Schluss soll sie fast taub gewesen sein und meistens nur noch mit den Augen gesprochen haben, den größten Teil der Zeit sah man sie am Küchentisch sitzen und Patiencen legen. Aus Igors Worten konnte ich schließen, dass auch sie eine abweisende, herbe und unzugängliche Frau gewesen war, was mit der Beschreibung übereinstimmte, die schon Sergejs Tochter Jewgenia von ihr abgegeben hatte.
Warum hatte meine Mutter mir von ihr das Bild einer madonnengleichen Frau von grenzenloser Herzensgüte und Mütterlichkeit vermittelt? Hatte Matilda vielleicht ein besonderes Verhältnis zu meiner Mutter gehabt, zu ihrem letzten, so spät geborenen Kind? Hatte dieses zarte, schutzlose Mädchen vielleicht all die Liebe auf sich gezogen, die Matilda sonst niemandem zeigte? Hatte nur meine Mutter sie als die seelenvolle, zärtliche Frau gekannt, die sie mir geschildert hatte?
Igor, der sich als Kind weder von seiner Mutter noch von seiner Großmutter geliebt fühlte, war mit sechzehn Jahren leichten Herzens von zu Hause fortgegangen, zum Studieren nach Moskau, und nach seinem Examen hatte man ihm eine Stelle als Landvermesser in Sibirien zugewiesen. Dort, so sagte er mir, habe er haltlos zu trinken begonnen. Wäre Ljubow nicht gewesen, wäre er irgendwann in einen Straßengraben gefallen und nicht mehr aufgestanden.
Auf meine Fragen nach unserem Onkel Sergej konnte oder wollte er nichts sagen, er erzählte nur, dass er ihn einmal in einer Aufführung von «Ruslan und Ljudmila» in Alma-Ata gehört hatte. Da war er noch ein Kind und hatte sich vor der Donnerstimme seines Onkels gefürchtet. Beiläufig erwähnte er, dass Sergej nach Kriegsende Frontsänger in Deutschland gewesen war. Vor meinem inneren Auge lief sofort ein fiktives Szenario ab: Meine Mutter und ihr Bruder begegnen sich zufällig auf deutschem Territorium, er als Rotarmist, der jetzt sowjetische Soldaten im besiegten Deutschland mit Arien aus russischen Opern unterhalten muss, sie als ehemalige Zwangsarbeiterin, die für den Kriegsfeind gearbeitet hat. Wären die Geschwister einander um den Hals gefallen, oder hätten sie sich als Feinde gegenübergestanden, unversöhnlich für immer? Was hätte es für meine Mutter bedeutet, wenn sie gewusst hätte, dass ihr Bruder auch in Deutschland war, vielleicht ganz in ihrer Nähe? Hätte ihr Leben eine andere Wendung genommen, wenn sie gewusst hätte, was ich jetzt wusste – hätte sie womöglich gar die Gelegenheit genutzt und wäre mit ihm in die Ukraine zurückgekehrt, zumal ihr inzwischen klar gewesen sein müsste, dass sie in Deutschland keine Zukunft hatte?
Noch einmal erreichten mich Familienfotos, die Igor mir vom Rechner seines Sohnes schicken ließ: seine Kinder und Enkel auf Urlaubsreisen in Finnland, in Italien, in den USA, das große, prachtvolle Haus seines Sohnes in Miass, das, ausgestattet mit einer sibirischen Sauna, auf einem riesigen Grundstück mit zottigen Kiefern stand, Fotos von Familienfeiern mit Dutzenden von Gästen und überladenen Tischen, in einem Ambiente von russischem Pomp.
Unter den alten Familienfotos aus Igors Besitz fand ich zu meiner Überraschung nicht nur die Aufnahme meiner jungen Mutter mit dem Kopftuch wieder, sondern auch diejenige, auf deren Rückseite sie «Großvater und zwei Bekannte» geschrieben hatte. Nur waren es hier nicht zwei, sondern drei «Bekannte». Ich hatte in all den Jahren nie bemerkt, dass es sich bei dem Abzug, der in meinem Besitz war, um ein abgeschnittenes Bild handelte. Auf Igors Aufnahme war neben Natalia und Valentina noch Jelena zu sehen, eine dritte Tante meiner Mutter, die ich bereits von dem Familienfoto mit der Zimmerpalme her kannte. «Lumière Odessa» stand am Rand der vollständigen Aufnahme in verschnörkelten, senkrecht angeordneten Lettern. Jetzt erschloss sich mir die Situation, in der das Foto entstanden war. Aus Lidias Strafakte wusste ich, dass ihre Tante Jelena in Odessa gelebt hatte. Jakow, der Vater meiner Mutter, war mit seinen Schwestern Valentina und Natalia dorthin gefahren, um Jelena zu besuchen. Bei dieser Gelegenheit waren die vier Geschwister ins Studio «Lumière» gegangen und hatten ein Foto machen lassen. Ich sah den Vater meiner Mutter mit drei seiner vier Schwestern. Nur Olga fehlte, sie lebte mit ihrem Mann in Moskau oder hatte zu dieser Zeit ihrem Leben schon ein Ende gesetzt. Doch warum war Jelena auf dem Foto meiner Mutter abgeschnitten? Konstantin klärte mich darüber auf, dass nach der Revolution zahllose Menschen von Fotos verschwanden. Sie entfernten sich selbst oder wurden von anderen entfernt, weil sie zu einer Gefahr für die geworden waren, mit denen zusammen man sie aufs Zelluloid gebannt hatte. War demnach nicht nur von Lidia, sondern auch von ihrer Tante Jelena eine politische Gefahr ausgegangen? Oder verbarg sich hinter Jelenas Eliminierung nichts anderes als eine private, familiäre Feindschaft?
Ich klickte auf ein weiteres Foto und sah zum ersten Mal Sergej als Erwachsenen. Auf einer der Aufnahmen trug er seine Rotarmistenuniform mit dem angesteckten Orden des Roten Sterns, ein ganz junger Mann noch, geschniegelt und gestriegelt, ein weiches, fast noch kindliches Gesicht. Auf dem nächsten Foto mochte er zwanzig Jahre älter sein, ein sehr maskuliner, stattlicher Mann mit dunklen Locken, einem energischen Kinn und den melancholischen Augen meiner Mutter. Künstlerfotos zeigten ihn als Fürst Gremin in «Eugen Onegin», als Graf Tomski in «Pique Dame», in der Titelrolle des «Boris Godunow», als Großfürst von Kiew in «Ruslan und Ljudmila», als Méphistophélès in Gounods «Faust». Sergej war, wie sich nun herausstellte, nicht nur ein begnadeter Sänger, sondern auch ein großer Mime gewesen. Auf jedem Foto war er ein anderer, er musste sehr viel mehr Gesichter gehabt haben, als diese wenigen Bilder zeigen konnten. Eine beängstigende Kraft ging von ihm aus, etwas Dämonisches, ungreifbar Oszillierendes.
Eine der Fotodateien im Anhang trug, wie ich erst jetzt sah, den Namen «Die Kinder von Matilda Iosifowna De Martino und Jakow Epifanowitsch Iwaschtschenko: Lidia, Sergej und Jewgenia». Mein Herzschlag setzte aus. Ich öffnete die Datei und verstand nicht, was ich sah. Auf Anhieb erkannte ich Lidia wieder, die hier achtzehn Jahre alt sein mochte, der etwa dreizehnjährige Junge war zweifellos Sergej, aber wo war Jewgenia, meine Mutter? Zwischen den Geschwistern nur noch ein fremdes kleines Mädchen mit einer der riesigen russischen Schleifen im Haar, die immer aussahen wie kleine Propeller auf den Köpfen der Kinder. Sehr langsam, in Etappen, begriff ich, dass genau dieses fremde kleine Mädchen meine Mutter war. Auf den ersten Blick war der Weg zu weit gewesen von meiner Erinnerung an die erwachsene Frau bis hin zu diesem Kind – obwohl in dem kleinen Gesicht ganz deutlich die Züge meiner Mutter zu erkennen waren, ihre Augen, ihre Stirn, ihr Kinn. Sie musste etwa acht Jahre alt sein, trug ein kostbar wirkendes weißes Spitzenkleidchen, ihr schwarzes Haar war zu einem exakten Pagenkopf mit kurzem Pony geschnitten.
Niemals hatte ich sie mir auch nur annähernd so vorgestellt. So herausgeputzt, so fein, ein Kind aus gutem Haus. Keine Spur von der Armut ihrer Eltern. Wahrscheinlich hatte man sie mit dem Letzten, was man besaß, ausstaffiert und zum Friseur geschickt vor dem Gang zum Fotografen. Während ihre Geschwister in die Kamera schauten, sah sie durch sie hindurch. Abwesende, verhangene Augen, schon das Kind die Verkörperung der Melancholie. Ohne Zweifel meine Mutter und doch ein fremdes, mir nicht zugängliches Kind. So zart und zerbrechlich, dass ich nicht gewagt hätte, es zu berühren, in die Arme zu nehmen. Eine kleine, in weiße Spitze gehüllte Prinzessin vom Stern der unheilbaren Traurigkeit. Ich wusste nicht, ob mein Wissen es mir suggerierte oder ob man ihr schon in diesem frühen Alter ansah, dass sie dem Untergang geweiht war, dass sie den Schrecken ihrer Zeit unmöglich standhalten konnte. Schwer zu glauben, dass dieses durchsichtige, luzide Wesen dennoch sechsunddreißig Jahre gelebt hatte, Jahre einer Zeit, in der alles gegen sie war, von Anfang an auf ihre Vernichtung zielte. Vermutlich war das Foto aus Lidias Nachlass zu ihrem Sohn nach Sibirien gelangt und von dort auf meinen Bildschirm in Berlin. Meine kleine verlorene Mutter, die man etwa dreißig Jahre später aus der deutschen Regnitz fischte – ich war auf meiner Suche fast bis zu ihren Anfängen durchgedrungen, mehr als dieses Kinderfoto konnte ich von ihr wahrscheinlich nicht mehr finden.
Das letzte Bild aus Miass zeigte mir das Haus, in dem meine Mutter aufgewachsen war, das Haus meiner italienischen Urgroßeltern Matilda und Giuseppe De Martino. Igors Sohn war vor ein paar Jahren mit seiner Frau nach Mariupol gefahren, um auf den Spuren seiner Vorfahren zu wandeln, und hatte das stark heruntergekommene Gebäude fotografiert. In der Sowjetzeit, als meine Mutter in Mariupol wohnte, hieß die Straße Uliza Lenina, inzwischen hatte sie wieder ihren alten Namen. Man konnte ihn in weißer Schrift auf einem dunkelblauen Schild lesen, das am Eingangstor angebracht war – eine Straße, die nach dem heiligen Nikolaj, dem Wundertäter, benannt war, dem Schutzpatron der Reisenden, der Häftlinge und Waisen, die Nikolajewskaja Uliza.
Das Haus bestand aus zwei Flügeln, die sich nach hinten, in einen unsichtbaren Hof, erstreckten. Auf dem Foto sah man nur die zur Straße hin gelegenen zwei Stirnseiten, die durch einen Torbogen miteinander verbunden waren. Das alte Bauwerk bot ein Bild postsowjetischer Tristesse und Verwahrlosung. Man konnte förmlich den Moder riechen, den Urin, den Abfall, den Schwamm in den Mauern. Morscher, von der Zeit und von Industrieausstößen zerfressener Stein, der nur ahnen ließ, wie das Haus einmal ausgesehen hatte, vor annähernd hundert Jahren, als meine Mutter zur Welt gekommen war. Mit Phantasie erkannte man noch den aufwendigen Fassadenschmuck der Fenster, das kunstvolle Geflecht schmiedeeiserner Verzierungen, den Charme der blütenförmigen Gauben, die jetzt zugewuchert waren von Gras und Gestrüpp und an Storchennester erinnerten. Der verwitterte Torbogen zwischen den beiden Flügeln bestand aus grauen, gleichsam lose aufeinandergeschichteten Steinen, die, so schien es, jeden Augenblick einstürzen konnten. Eine verrostete Dachrinne, eine uralte Antenne mit herabhängenden Kabeln auf dem Dach aus porösen Ziegeln. Zwei begonnene Farbanstriche, einer blau, der andere rosa.
Das Leben meiner Mutter in Mariupol füllte sich mit Bildern, die der Anblick des Hauses in mir heraufbeschwor. Ich sah sie als kleines Mädchen im Innenhof hinter dem Torbogen spielen, mit anderen Kindern herumtollen, mit ihrem Bruder Sergej. Ich hörte Tonja, das Kindermädchen, nach ihr rufen, ich sah sie mit einem Schulranzen auf dem Rücken durch den damals noch heilen Torbogen gehen. Jeder ihrer Wege musste durch dieses Tor geführt, in dieser Straße begonnen haben. Das zerbrochene, halb von Unkraut überwucherte Kopfsteinpflaster auf dem Foto war vielleicht noch das aus der damaligen Zeit. Anzunehmen, dass die Nikolajewskaja Uliza damals im italienischen Viertel gelegen hatte, vielleicht besuchte meine Mutter manchmal ihre Cousinen im benachbarten griechischen Viertel, vielleicht war in ihrem Alltag, abgesehen vom Ukrainischen, Russischen und Italienischen, dennoch auch das Griechische gegenwärtig gewesen. Das Italienische war selbst heute noch präsent in der Stadt, jedenfalls wimmelte es in der Umgebung der Nikolajewska Uliza von italienischen Restaurants, wie ich auf dem Satellitenbild sah, aber das mochte viel eher eine Erscheinung der neuen Zeit sein als ein Überbleibsel der Vergangenheit. Kein Ort der Welt war mir je ferner und unvorstellbarer gewesen als der, den ich jetzt auf dem Bildschirm vor Augen hatte.
Die Telefonate mit meinem Cousin Igor hatten einen seltsamen Charakter, denn unsere Gesprächsmöglichkeiten waren begrenzt. Igor war nicht nur schweigsam, sondern wie die meisten Russen auch ein Mensch, der immer den großen gemeinsamen Schmerz wälzte und den individuellen in sich vergrub. Zudem war es im russischen Verhaltenskodex nicht vorgesehen, Fragen zu stellen, die etwas Unangenehmes im Gegenüber anrühren konnten, und es war auch nicht üblich, dem anderen seine privaten Probleme zuzumuten. Im Grunde drehten sich meine Telefonate mit Igor um nichts. Wir hatten keine gemeinsamen Themen, wir hatten unsere Leben in verschiedenen Welten gelebt, aber ich fühlte, dass sich in dem einsamen alten Mann, der nicht sprechen wollte oder konnte, eine tiefe, empfindsame Seele verbarg, und nach und nach entwickelte sich zwischen uns so etwas wie eine zarte Liebe.
Igor wartete immer ungeduldig auf meine Anrufe und machte sich Sorgen, wenn ich mich einmal drei oder vier Tage hintereinander nicht meldete, und auch ich machte mir Sorgen, fürchtete immer, Igors dünner Lebensfaden könnte ausgerechnet jetzt, da ich ihn gefunden hatte, plötzlich reißen. In den Pausen zwischen unseren Telefonaten dachte ich an ihn, und ich spürte, dass es umgekehrt genauso war.
Im Russischen hieß Cousin dwojurodnyj brat, Bruder zweiten Grades, in der Regel ließ man «zweiten Grades» weg und sagte einfach «Bruder». «Was macht mein Bruder?», fragte ich Igors Frau, wenn sie das Telefon abnahm. Ich kostete es aus, dieses für mich ganz neue Wort auszusprechen, Bruder, unvorstellbar, ich hatte einen Bruder, für den ich seine Schwester war – was macht er wohl gerade, mein Bruder, fragte ich mich mehrmals am Tag. Und dabei war Igor für mich viel mehr als ein Bruder. Obwohl er fast nie über die Familie sprach, war er das lebende Bindeglied zwischen mir und meinen Vorfahren, der ukrainisch-italienischen Sippe, die ich inzwischen so oft verflucht hatte, er war diese Sippe selbst, und es gab Momente, in denen es mir vorkam, als würde er mir etwas von meiner Mutter wiedergeben. Er hingegen schien in mir etwas von seiner verlorenen Schwester Jelena wiedergefunden zu haben, deren Tod durch die Hand ihres Sohnes ihn so schwer erschüttert hatte, dass sein Lebenslicht nur noch unstet flackerte. Tröstlich daran war, dass dieser Zustand schon seit über zehn Jahren andauerte, ein chronisches Flackern, das sich vielleicht noch lange hinziehen würde. Ich konnte Igor seine Schwester nicht ersetzen, aber manchmal spürte ich, dass nicht nur er für mich, sondern auch ich für ihn ein Geschenk war, eine unerwartete, neue Verbindung zur Welt, mit der er eigentlich schon abgeschlossen hatte.
Konstantins Wunsch für mich hatte sich erfüllt. Zu guter Letzt hatte ich doch noch jemanden gefunden, den ich umarmen konnte, diesen fast achtzigjährigen, schwerkranken, schweigsamen Mann in Sibirien, bei dem die Fäden meines Lebens zusammenliefen. Meine Suche war beendet, mehr gab es für mich nicht zu finden. Ich konnte es kaum glauben, aber ich hatte sie tatsächlich alle aufgespürt, die gesamte Familie meiner Mutter, nicht nur die Toten, sondern auch die noch Lebenden. Von weiter entfernten Verwandten konnte ich mir keine neuen Informationen mehr über meine Mutter erhoffen. Igor war die Endstation meiner Suche, die mit einer launischen Internetspielerei in einer Sommernacht am See begonnen hatte. Und doch gab es noch etwas, das auf mich wartete.
Als Igor nach seinem Schlaganfall mit seiner Frau in das komfortable Hochhaus mit Lift umgezogen war, hatte er für alle Fälle seine Eigentumswohnung im vierten Stock eines Altbaus behalten. Nun hatte der ältere seiner zwei in Miass lebenden Enkel Heiratsabsichten verkündet. Ihm drohte zwar nicht das Schicksal der meisten Jungverheirateten in Russland, die in der engen Zweizimmerwohnung ihrer Eltern unterschlüpfen mussten – das Haus seines Vaters bot reichlich Platz. Aber er wollte getrennt von seinen Eltern wohnen. Bei der Entrümpelung der einstigen Wohnung seines Großvaters, die er nach der Hochzeit mit seiner Frau beziehen wollte, fanden sich auf der Oberfläche eines Schranks zwei Hefte, unter Lagen von flockig gewordenem Staub. Es stellte sich heraus, dass es Lidias Tagebücher waren. Igor hatte keine Ahnung, wie sie auf diesen Schrank gelangen konnten, fast hätte man sie zusammen mit den alten Möbeln entsorgt.
Igor konnte die Hefte nicht lesen, dazu taugten seine Augen nicht mehr, vielleicht hätte er sie auch gar nicht lesen wollen. Und da er als Kind der Sowjetzeit noch an das Kopierverbot gewöhnt war und sich nicht vorstellen konnte, dass man inzwischen auch in Russland einfach einen Copyshop betreten und beliebig viele Kopien von einem beliebigen Original anfertigen konnte, ließ er die kostbaren Hefte von seinem Sohn per Post an mich schicken. Mit einem ständigen inneren Zittern dachte ich an den weiten, gefahrvollen Weg, auf dem sich die Aufzeichnungen meiner vielleicht doch noch gefundenen Zeugin nun befanden. Mir war, als hätten die Hefte all die Jahre, in denen sie unter der wachsenden Staubschicht auf dem Schrank gelegen hatten, nur auf den Moment meines Auftauchens gewartet, als hätte Lidia sie für mich auf den Schrank ihres Sohnes gelegt.
Die Zeit verging, und meine Befürchtung bestätigte sich: Die Sendung kam nicht an. Jeden Tag wartete ich auf die Post, mein Briefkasten im Parterre des Hauses war immer mit Reklame und anderen Überflüssigkeiten vollgestopft, aber die Sendung aus Sibirien blieb verschollen. Waren die Hefte der Zensur zum Opfer gefallen, hatte man sie konfisziert? Oder waren sie auf irgendeinem Wegabschnitt hängengeblieben, verlorengegangen? Ich musste an ein Buch denken, das ich einmal übersetzt hatte. Darin jobbten Studentinnen während der Semesterferien als Postbotinnen. Sie holten die schwere Tasche mit den auszutragenden Sendungen vom Postamt ab, kippten den Inhalt in die nächste Mülltonne und machten sich einen schönen Tag. Hatte die Kronjuwelen meiner Suche ein ähnliches Schicksal ereilt?
Schließlich stellte sich heraus, dass das Nichteintreffen der Sendung nicht an der russischen Zufallswirtschaft, sondern an etwas anderem lag. Die Deutsche Post hatte die Hefte an meine Adresse am Schaalsee weitergeleitet, obwohl ich gar keinen Nachsendeantrag gestellt hatte. Als ich an einem regnerischen, stürmischen Apriltag dort ankam, fiel mir aus dem Briefkasten das feuchte Kuvert mit meiner überklebten Berliner Adresse in die Hände. Wahrscheinlich lag es schon seit Wochen in dem einsamen, allen Witterungen ausgesetzten Metallkasten an der Außenwand des Hauses.
Schnell trug ich mein Gepäck in die ausgekühlte Wohnung und riss das Kuvert auf, hastig, als könnte mir die Stimme der Schwester meiner Mutter im letzten Moment doch noch abhandenkommen. Die Hefte waren ein wenig klamm, aber unbeschädigt, eines grün, das andere braun, beide in einem sehr ungefähren DIN-A5-Format, mit Fadenheftung und schiefen Rändern, als wären sie nicht maschinell, sondern von Hand hergestellt worden. Es handelte sich nicht um Tagebücher, sondern um so etwas wie Memoiren, die Lidia im Alter von achtzig Jahren geschrieben hatte, zehn Jahre vor ihrem Tod. Die karierten Seiten waren bedeckt mit der mir schon von ihrem Rehabilitationsgesuch bekannten kleinen, schrägen Handschrift, erstaunlich regelmäßig für eine Achtzigjährige, geschrieben wie in einem einzigen Zug, fast ohne Korrekturen.
Auf der ersten Seite des grünen Heftes stand ein Gedicht von Georgij Iwanow:
Russland ist Glück. Russland ist Licht.
Vielleicht aber gibt es Russland nicht.
 
Die Sonne hat nie die Newa gerötet,
Puschkin lag nie im Schnee, getötet,
 
kein Petersburg existierte je –
nur Felder, Felder, bedeckt von Schnee.
 
Nur Schnee, nur Schnee … und die lange Nacht
Hat immer nur neue Fröste gebracht.
 
Russland ist Schweigen, der Asche Spur.
Vielleicht besteht es aus Zittern nur.
 
Eisiges Dunkel, Kugel, Strick,
und immer noch die verrückte Musik.
 
Ein Lagermorgen bescheint das Land,
für das die Welt keinen Namen fand.

Ich wickelte mich in eine Wolldecke, setzte mich in den großen Sessel vor dem Fenster, das auf den stürmischen, schiefergrauen See hinausging, und begann zu lesen. Den Aufzeichnungen war ein Zitat aus dem fünften Buch Mose vorangestellt: «Mir gehöret die Rache zu, ich will vergelten.» Ich schluckte. Atemlos wartete ich auf das erste Auftauchen meiner Mutter. Lidia berichtete zwar über ihre Geburt, aber darüber hinaus kam sie in ihren Aufzeichnungen fast nicht vor. Ich musste mich damit begnügen, meine Mutter zwischen den Zeilen zu suchen, in ihrer damaligen Lebenswelt, die ihre Schwester mit eigenen Augen gesehen hatte und mir nun aus nächster Nähe zeigte.
Zweiter Teil
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Jakow, der Vater meiner Mutter, der für seine revolutionären Ideen mit zwanzig Jahren Verbannung bestraft wurde, darf die letzte Zeit seiner Verbannungsfrist unter staatlicher Aufsicht in Warschau verbringen, am Rand des damaligen Russischen Reiches. Dort wird im Jahr 1911 seine Tochter Lidia geboren.
Wie ich schon vermutet habe, ist Matilda De Martino nicht Jakows erste Frau gewesen. Lidia verlebt ihre frühe Kindheit zusammen mit ihrem Stiefbruder Andrej, der aus der am Verbannungsort geschlossenen Ehe des Vaters stammt und in Warschau mit staunenden Augen erstmals eine Stadt sieht.
Jakow bezieht an einem Warschauer Gymnasium ein bescheidenes Gehalt als Geschichtslehrer, aber er ist mit einer Frau verheiratet, die dank des großen Vermögens ihrer italienischen Eltern sehr wohlhabend ist. Sie residieren in einer geräumigen Wohnung im Herzen der Altstadt, beschäftigen eine polnische Köchin, ein russisches Kindermädchen und eine englische Hauslehrerin, Miss Wigmore. Wegen ihres Hütchens mit den zwei identischen kleinen Schirmen vorn und hinten nennt Jakow sie Miss «Hello-and-Goodbye». Lidia spricht schon als kleines Kind in allen drei Sprachen, die sie ständig durcheinanderbringt, ihr Vater beherrscht außerdem das Französische, die Sprache des russischen Adels, und das Deutsche, das er von seiner baltendeutschen Mutter Anna von Ehrenstreit gelernt hat. In der Wohnung steht ein kostbarer Flügel, auf dem Matilda, eine große musikalische Begabung, Chopin und Mozart spielt. Oft empfängt man Gäste, polnische Intellektuelle, Musiker, Dichter. Jakow wird erlaubt, Schweden und England zu bereisen, wo er sich heimlich mit Aktivisten der dortigen revolutionären Arbeiterbewegungen trifft. Das hindert ihn nicht daran, in Warschau auf großem Fuß zu leben, mit seiner Familie Ferien in dem eleganten polnischen Kurort Łazienki zu machen. Eine Luxusverbannung, die 1915 mit dem Einmarsch der deutschen Truppen in Warschau endet. Jakow darf nach Mariupol zurückkehren, er ist nach zwanzig Jahren wieder ein freier Mensch. Kurz nach der Rückkehr in die alte Heimat wird Sergej geboren, der Bruder meiner Mutter.
Mariupol ist zu dieser Zeit eine multikulturelle Stadt. Ukrainer, Russen, Griechen, Italiener, Franzosen, Deutsche, Türken, Polen, viele sind Juden. Die Stadt liegt auf einem Hügel, von jeder Stelle aus sieht man das Asowsche Meer, das berühmt ist für seinen Fischreichtum. Wenn die riesigen Stör- und Zanderschwärme vorüberziehen, scheint das flache Wasser zu kochen.
Ganz unten am Strand leben die Fischer, etwas oberhalb von ihnen, den Hügel hinauf, die Arbeiter, vor allem Hafenarbeiter. Holzhütten, Erdhütten, Schuppen, Verschläge, in denen Menschen wohnen, dicht gedrängt, in bitterer Armut. Es gibt keine Kanalisation, keine Elektrizität, das Wasser müssen die Menschen mit Eimern aus einer Quelle schöpfen. Matschiger Boden, Gestank, Stechmücken. Die hungrigen Kinder spielen im Dreck, die Väter trinken. Es grassieren Malaria, Cholera und Typhus. Nachts brennen in den Hütten Kienspäne.
Auf der dritten Ebene über dem Meer kleben die Hütten und Verkaufsstände der mittellosen Juden. Hier findet man die begehrten Streichhölzer, Schnürsenkel, Rasierpinsel, Petroleum, rostige Nägel, Büchertrödel, Melonen, Maiskolben, Hirse, Salzsteine, Gebetsriemen, alles nur Denkbare und Undenkbare. Auch hier überall Kinder, halbnackt, schmutzig und hungrig, die Jungen mit Bejkeles an den Schläfen.
Etwas abseits, hinter dem Hafen mit seinen Schiffen und Verladekränen, stehen zwei große Eisenhüttenwerke, erbaut von den Franzosen. Die Menschen, die hier arbeiten und in einer eigenen Siedlung wohnen, sind etwas besser gestellt als die Hafenarbeiter. In den gemauerten Häusern gibt es Strom und Wasser, der Lohn reicht immerhin zum Sattwerden. Die Fabrikschlote spucken Tag und Nacht ihren Dreck hinauf zur Stadt, die Sirenen, die am Ende jeder Schicht ertönen, ersetzen den Mariupolern die Uhr.
Jakow lebt mit seiner Familie in der «oberen Stadt», die bis zur Revolution dem Mittelstand und der Oberschicht vorbehalten ist. Hier gibt es Restaurants und Bars, einen Club «Soleil», Hotels, die «Continental» und «Imperial» heißen, es gibt griechische Tavernen und italienische Trattorien, Theater, einen großen Bazar und teure Geschäfte, eine Vielzahl russisch-orthodoxer Kirchen, eine Kathedrale, Synagogen, eine von den italienischen Einwohnern erbaute römisch-katholische Kirche und einen polnischen Kos´ciół. Durch die Straßen fahren Droschken, es werden Lose und heiße Fischpiroggen verkauft, Zigeunerinnen bieten ihre Handlesekünste an, sonntags spielt im Stadtpark eine Blaskapelle.
Giuseppe De Martino, Matildas Vater, der schwerreiche italienische Kaufmann, hat seiner Tochter und ihrer Familie einen Flügel seines Hauses in der Nikolajewskaja Uliza zur Verfügung gestellt, eines der repräsentativsten Häuser der ganzen Stadt. Noch luxuriöser ist nur noch die «Weiße Datscha», in der Matildas Schwester Angelina mit ihrem griechischen Mann und ihren Kindern wohnt. Die glanzvollsten Bälle und Gartenfeste von Mariupol finden in der «Weißen Datscha» statt, man veranstaltet Konzerte und Wohltätigkeitslotterien. Matilda dagegen wohnt bei ihren Eltern und gibt Klavierunterricht, Jakow, der studierte Jurist, hat nur eine Arbeit als Anwaltsgehilfe gefunden. Nach ihrer Rückkehr hat er sofort wieder seine alten politischen Aktivitäten aufgenommen, sich erneut mit den Bolschewiki zusammengetan, der verbotenen Fraktion der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands. Wie es möglich war, dass Jakow als überzeugter Bolschewik die Tochter eines Großkapitalisten geheiratet hat und, wie ich nun erfahre, mit seiner Familie sogar unter dem Dach seines zum Klassenfeind gehörenden Schwiegervaters lebt – darüber schreibt Lidia nichts. Es wird für mich nicht der einzige blinde Fleck in ihren Aufzeichnungen bleiben.
Teresa Pacelli, Matildas reiche Mutter, blickt auf ihren aus dem verarmten ukrainischen Adel stammenden Schwiegersohn herab. Sie rümpft die Nase darüber, dass Jakows Familie außer der Kinderfrau Tonja keine Dienstboten hat und Menüs mit nur drei, vier Gängen zu sich nimmt. In Warschau hat ihre Tochter offenbar eine großzügige Apanage bezogen, jetzt, wieder zu Hause, muss sie Klavierstunden geben, um Geld zu verdienen.
Überhaupt scheint das Haus meiner italienischen Urgroßeltern Teresa und Giuseppe ein Sammelbecken für verarmte Verwandte zu sein. Zu den Mitbewohnern gehört außer Jakows Familie Onkel Federico, ein Bruder von Matilda, der seinem Vater bei der Führung der Geschäfte hilft und eine bescheidene Suite bewohnt. Außerdem sind da die «kleine Oma» aus der Familie Pacelli und die «große Oma» aus der Familie Amoretti. Die «große Oma» verdankt ihren Spitznamen ihrer imposanten Körpergröße und ihrem prächtigen, bis zu den Kniekehlen reichenden Zopf. Früher war sie mit einem russischen Aristokraten verheiratet, der sein gesamtes Vermögen im Roulette verspielte und schließlich an Lungentuberkulose starb. Seitdem lebt die früh verwitwete, mittellos gewordene «große Oma» im Haus ihrer Schwester Teresa. Die «kleine Oma» hatte ein ähnliches Schicksal ereilt. Sie war tatsächlich sehr klein und zart, ihr Gesicht von berückender Schönheit, aber ihren Körper verunstaltete ein Buckel. Ihr Vater, der mehrere Weingüter besaß, hatte ihr eine hervorragende Ausbildung ermöglicht, sie sprach mehrere Sprachen, fiel durch ihre geistreiche Rede und ihre ausgesuchten Manieren auf und wurde Hofdame der Zarenmutter Maria Fjodorowna. Die verheiratete sie nach einiger Zeit mit einem blendend aussehenden, aber bettelarmen Offizier, der sich jedoch nicht damit abfinden konnte, eine Bucklige zur Frau zu haben. Er verprasste ihre gesamte Mitgift und verschwand auf Nimmerwiedersehen. So tauchte die «kleine Oma» eines Tages wieder in Mariupol auf. Sie hatte ihr Desaster nicht verkraftet und war wunderlich geworden. Auf Fragen antwortete sie höchst einsilbig, gewöhnlich sagte sie: «Ich weiß nicht, ich weiß überhaupt nichts.» Die meiste Zeit über schwieg sie.
Der Teil des Hauses, in dem die Eigentümer selbst wohnen, Lidias und Sergejs Großeltern, gleicht einem Museum, in dem man Dinge aus allen Teilen der Welt bewundern kann. Seide aus China, Teppiche aus Indien, Elfenbeinfiguren aus Afrika, kostbare Mosaiken und Truhen aus Persien, furchterregende Masken aus Ceylon, riesige Muscheln, in denen man ferne Meere rauschen hört, arabische Wandteppiche, japanische Porzellanfiguren, venezianische Kristallschalen und vieles mehr, was Teresa und Giuseppe von ihren Schiffsreisen mitgebracht haben. Auf den Tischen stehen Obstkörbe und Vasen mit frischen Blumen, im Salon, wo Gäste empfangen werden und wo musiziert und getanzt wird, hängt ein gerahmtes Porträt der russischen Zarenfamilie inmitten einer italienischen Ahnengalerie, darunter ein Kardinal in roter Robe und ein italienischer Botschafter in Portugal. Auch Giuseppes Vater ist zu sehen, der neapolitanische Steinmetz, ein Mann mit riesigen Schultern, kahlem Schädel und einem Monokel im Auge. Das spiegelglatte Intarsienparkett im Salon ist für Lidia eine Schlitterbahn, auf der sie heimlich Rutschpartien macht. Am meisten faszinieren sie zwei Trumeaus, die sich in einem der Zimmer gegenüberstehen. Wenn sie sich vor einen der beiden Spiegel stellt, wird ihr Bild vom zweiten Spiegel zurückgeworfen, dieses wieder vom ersten und so weiter, sodass sie sich in unendlicher Wiederholung sieht.
Zu den Dienstboten der Großeltern gehören zwei Zimmermädchen, eine Köchin, eine Wäscherin, ein Hausmeister, ein Kutscher und ein Chauffeur. Allein die Zimmermädchen haben das Recht, die Herrschaften direkt anzusprechen, alle anderen dürfen nur über die Zimmermädchen mit ihnen in Verbindung treten. Einmal schaut Lidia in die Küche, wo die Dienstboten gerade schwatzend beim Mittagessen sitzen. Bei ihrem Anblick verstummen sie. «Was ist gefällig, Madame?», fragt eines der Zimmermädchen. Jemand flüstert: «Wo ist hier eine Madame?! Die isst doch das Gnadenbrot ihrer Großeltern.» Lidia ist gekränkt. «Mein Vater arbeitet», sagt sie trotzig. Die Köchin bietet ihr eine Handvoll Sonnenblumenkerne an, Lidia läuft davon.
Draußen im Hof, in dem später auch meine Mutter spielen wird, hört man die Stimmen und Geräusche aus der angrenzenden Böttcherwerkstatt, die hinter einem Wall aus dunklen Zypressen auf dem Nachbargrundstück liegt. Es ist die Werkstatt der jüdischen Familie Bronstejn, doch in jenen Tagen weiß noch niemand, dass aus dieser Familie einer stammt, der sich später Leo Trotzki nennen und dessen Neffe eine nicht unbedeutende Rolle in Lidias Leben spielen wird. Es duftet nach Flieder und wilden Rosenbüschen, an der Fassade des Hauses rankt sich Wein empor. Im hinteren Teil des Hofes befindet sich der Pferdestall mit den drei Pferden, die der Kutscher füttert und täglich striegelt, in der Remise stehen zwei Kutschen – eine für festliche Ausfahrten, eine für gewöhnliche – und ein großer Pferdeschlitten für den Winter. An die Remise ist eine Garage angebaut. In ganz Mariupol gibt es damals zwei Automobile, eines davon gehört Lidias Großvater Giuseppe.
Vor ihrer Mutter Matilda hat Lidia immer ein wenig Angst, obwohl sie sie nie bestraft, nicht einmal tadelt. Sie schaut sie immer nur mit ihren halb strengen, halb spöttischen Augen an, sodass Lidia nie genau weiß, ob sie ihr Verhalten missbilligt oder sich bloß über sie lustig macht. Nie fiele es ihr ein, Schutz, Wärme, Zärtlichkeit bei ihrer Mutter zu suchen. Das alles bekommt sie von ihrer ukrainischen Kinderfrau Tonja, die sie herzt und zum Lachen bringt. Von ihr lernt sie die ukrainische Sprache, die für die Eltern nur ein primitiver russischer Dialekt ist, Lidia aber später retten wird.
Lidia ist oft allein. Die Mutter hat viele Klavierschüler, die man den ganzen Tag Tonleitern und Etüden üben hört. Der Vater ist entweder in der Kanzlei oder geht zu den Geheimtreffen der Bolschewiki, nie hat er Zeit. Sergej ist noch zu klein, um mit Lidia zu spielen, der Stiefbruder Andrej schon erwachsen. Er wird in die Fußstapfen des Vaters treten und schon bald in den Bürgerkrieg ziehen – gleich in den ersten Tagen kommt er um.
Die anderen Kinder, die von ihren Müttern Märchen vorgelesen bekommen, beneidet Lidia. Ihre eigene Mutter tut das nie. Vielleicht trägt das dazu bei, dass sie sich bereits mit fünf Jahren das Lesen beibringt, ohne fremde Hilfe. Wie ihr das gelingt, weiß sie später nicht mehr. Sie tastet sich mit dem Finger über die Zeilen, studiert Buchstabe für Buchstabe, so lange, bis sich ihr nach und nach die einzelnen Buchstabenreihen erschließen. Sie ist völlig berauscht, liest und liest. Nach den Märchen holt sie sich Bücher aus der Bibliothek ihrer Eltern. Schon mit sechs, sieben Jahren kennt sie Dostojewskis «Njetotschka Neswanowa», Iwan Krylows Fabeln, Leskows «Geschichte vom Tulaer schielenden Linkshänder und vom stählernen Floh». Sie taucht ein in die Welt der Erwachsenen, fest davon überzeugt, dass sie jedes Wort in den Büchern versteht.
Schon in Warschau, als Lidia drei Jahre alt war, hatte die Mutter begonnen, ihr Klavierunterricht zu erteilen. Lidia hasst es, Tonleitern und Fingersätze zu üben, aber sie komponiert. Sie braucht dazu gar nicht viel tun, aus einem Akkord ergibt sich der nächste, sie muss bloß den Tönen folgen, die sie im Innern hört. Es ist wie mit dem Lesen – nur dass sie am Klavier nicht mit den Augen liest, sondern mit den Ohren. Auf dem Klavier sind die Buchstaben Töne, die sich zu Wörtern und Sätzen verbinden. Einmal steckt die Mutter den Kopf durch die Tür. «Warum spielst du ein so kompliziertes Stück?», fragt sie. «Das ist zu früh für dich.» Sie hat keine Ahnung von den Talenten ihrer Tochter.
Abends, nach getaner Arbeit, versammelt Großvater Giuseppe oft die Familie um sich. Seine auf See geborenen und danach weggegebenen Söhne und Töchter kommen vorbei, manchmal auch Eleonora, eine Pianistin, die in Petrograd lebt. Es wird gegessen, getrunken, geplaudert, das Hauptthema ist fast immer die Politik, das sich schon ankündigende Inferno der Revolution. Zwischendurch setzt sich jemand an den Jakob-Becker-Flügel und spielt. Irgendwann sagt der Großvater: «Komm, Matilda, sing uns was.» Lidias Mutter hat eine ungewöhnlich schöne, dunkle Stimme, einen warmen Kontra-Alt, mit dem sie neapolitanische Lieder singt, Opernarien, Romanzen von Tschaikowsky und Rubinstein. Begleitet wird sie meistens von ihrem Bruder Valentino.
Nichts in meinem Gedächtnis antwortet, während ich vom Gesang der Mutter meiner Mutter lese. Dabei ist es unmöglich, dass meine Mutter mir nichts davon erzählt hat, denn von dort muss es hergekommen sein, ihr eigenes Singen, von ihrer Mutter und zweifellos auch von ihrem Bruder Sergej. Immer sang sie, wenn sie nicht weinte oder entrückt war in ihr unheimliches Schweigen. Sie sang beim Geschirrspülen, beim Fegen, wenn sie vor dem Spiegel stand und ihr Haar aufsteckte. Wir alle sangen, fast jeden Tag auch gemeinsam, und ich habe Ziehharmonika gespielt, sogar nachts stand ich auf und spielte, mondsüchtig, mit dem Notenständer vor mir, aber mit geschlossenen Augen. Mein Vater war als Kind Chorknabe der russischen Kirche seines Heimatortes gewesen, später Chorleiter, und nach der Zwangsarbeit in Deutschland wurde seine Stimme zur Quelle unseres Überlebens. Zuerst sang er für die amerikanischen Besatzer, die russische Lieder hören wollten und ihn mit Naturalien bezahlten, später verdiente er Geld als Mitglied eines Kosakenchors. Vielleicht hatten meine Eltern schon in Mariupol gesungen, vielleicht war es das Zusammenklingen ihrer Stimmen, in das meine Mutter sich verliebte. Das jedenfalls hatten sie gemeinsam, die schönen Stimmen, die Liebe zum Gesang, die auch auf uns überging, auf mich und meine Schwester, die später Musik studierte und Opernsängerin wurde – sie trat in die Fußstapfen ihres Onkels Sergej, von dessen Existenz sie gar nichts ahnte. In meiner deutschen Schulklasse hatte ich immer die schönste Stimme gehabt, meine Stimme war meine positive Besonderheit, die einzige positive Besonderheit des Russischen, das ich verkörperte. Und wenn wir zu Hause sangen, meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich, wenn unsere Stimmen ineinanderflossen, dann gehörten wir zusammen, bildeten eine Familie, ein Wir, das es sonst nie gab.
Die Singstimme ihrer sonst so kühlen Mutter, schreibt Lidia, war voller Wärme, voller Magie und Zärtlichkeit. Matildas Gesang war Lidias größtes Kinderglück. Zwar las sie ihr keine Märchen vor, aber wenn Tonja die Kinder zu Bett gebracht hatte, kam sie noch einmal ins Zimmer, um gute Nacht zu sagen. Bevor sie wieder ging, setzte sie sich in den Sessel am Fenster und begann, leise zu singen, russische und italienische Schlaflieder, «Spi mladjenez, moj prekrasnyj, bajuschki baju …», «Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do …» Das bedeutete Geborgenheit, Heimat für Lidia, die dunkle, geheimnisvolle Stimme ihrer Mutter, die sie am Ende jedes Tages selig einschlafen ließ.
Morgens versucht die Mutter, den undurchdringlichen schwarzen Wust auf Lidias Kopf zu entwirren. Sie arbeitet mit verschiedenen Kämmen und Bürsten, um Ordnung in das widerspenstige Kinderhaar zu bringen. «Du bist unsere kleine Hexe», scherzt sie und ahnt nicht, wie ernst ihre Tochter diese Worte nimmt. Seit ihrer Märchenlektüre weiß sie, dass Hexen fliegen können, und insgeheim ist sie davon überzeugt, dass auch sie das kann. Als einziges Mädchen rennt sie mit den Nachbarsjungen über die Dächer der eng zusammenstehenden Häuser in der Straße, springt von einem Dach zum nächsten. Manchmal rutschen die Ziegeln unter den Füßen davon, die Jungen schreien, aber Lidia hat keine Angst. Sie springt in der Gewissheit, dass ihr nichts passieren kann, dass die Gesetze der Schwerkraft für sie nicht gelten.
Eines Tages klettert sie allein auf ein Dach und macht einen Schritt in die Luft. Sie hat Glück. Sie fällt nicht auf das Kopfsteinpflaster, sondern in einen Sandhaufen, der genau an dieser Stelle unten auf der Straße liegt. Ihre Karriere als Hexe endet mit schweren Prellungen und einer Gehirnerschütterung.
Im Sommer schickt Matildas Bruder Valentino oft eine Pferdekutsche, die Matilda und die Kinder abholt und auf seine Datscha bei Mariupol bringt. Die Datscha liegt auf einem Hügel in einem riesigen Garten, von der Dachterrasse sieht man hinunter auf das blinkende blaue Meer, den weißen Strand und die Schiffe im Hafen. Im Hof des Hauses plätschert ein Brunnen, die Freitreppe wird von zwei steinernen Löwen bewacht. Den Garten, der hinunterreicht bis zum Meer, pflegt ein Gärtner namens Erich Klarfeld, den Valentino extra aus Deutschland hat kommen lassen und der in einem kleinen Haus auf dem Grundstück wohnt. Der ganze Garten ist von Alleen durchzogen: Es gibt eine Schattenallee, in der es immer kühl ist, weil nie ein Sonnenstrahl durch das grüne Dach der Bäume dringt, und eine Sonnenallee, an der zwischen Rosensträuchern Liegestühle stehen, für Sonnenbäder, mit denen verschiedene Wintererkrankungen kuriert werden. Andere Alleen sind von Obstbäumen und Beerensträuchern gesäumt, wieder andere führen durch kleine Blumenmeere, die in kunstvoll zusammengestellten Farben leuchten, zu jeder Jahreszeit anders. Über eine schmale Steintreppe gelangt man hinunter zum Strand mit den Umkleidekabinen. Wenn abends Gäste kommen, ist der Garten von bunten Lichtergirlanden erleuchtet, es werden italienischer Rotwein, Krimsekt und selbstgemachtes Eis gereicht.
An diesem Ort verbringt Lidia die schönsten Zeiten ihrer Kindheit. Onkel Valentino spielt Domino mit ihr und lässt sie auf seinem Rücken reiten, die Mutter ist in seiner Gegenwart wie verwandelt, beschwingt und zugänglich. Obwohl ihr Bruder für alles Personal hat, pflückt sie selbst Beeren und kocht Warenje draußen in der Sommerküche. Abends stellt Valentino das Grammophon an, er legt Platten auf und tanzt mit Matilda auf der Terrasse. Unvermittelt fügt Lidia hinzu, dass ihr Vater die Datscha seines Schwagers niemals betreten hat. Der Satz bleibt ohne Erklärung in der Luft hängen, aber wenn es in Lidias Aufzeichnungen die Andeutung einer Liebesbeziehung zwischen ihrer Mutter und deren Bruder Valentino gibt, dann ist es diese Stelle.
Im Winter liebt Lidia am meisten die Ausfahrten im Schlitten, die gefallen ihr noch besser als Autofahren. Wenn draußen Schnee liegt, möchte sie am liebsten jeden Tag in den Schlitten steigen, um, eingehüllt in ihren Pelz, durch das stiebende Weiß zu fliegen, voran die schnaubenden Rösser mit den klirrenden Glöckchen am Geschirr. Als sie es einmal wagt, ihre Großmutter um eine zusätzliche Ausfahrt zu bitten, sieht diese ihre Enkelin herablassend an. «Habt ihr etwa Pferde, habt ihr einen Kutscher? Ihr habt gar nichts, ihr seid Parasiten.»
Lidia ist außer sich. Sie weiß, dass Parasiten Wanzen und Flöhe sind. Sie stürmt zum Kabinett des Vaters, den man bei der Arbeit nicht stören darf, aber diesmal vergisst sie sogar das Anklopfen. «Papa, die Großmutter hat gesagt, dass wir Parasiten sind. Stimmt das?», fragt sie außer Atem. Der Vater nimmt seine Brille ab und sieht sie mit seinen ernsten grauen Augen an. «Ja, Tochter, das stimmt», sagt er. «Wir leben in einer ungerechten Gesellschaft. Aber das wird sich bald ändern. Nach der Revolution wird es keine Reichen und keine Armen mehr geben, und dann werden wir auch keine Parasiten mehr sein.»
Von da an wartet Lidia ungeduldig auf die Revolution. Und sie muss nicht lange warten. Schon wenige Wochen später ist es so weit. Es beginnt fröhlich, ganz unspektakulär. In den Straßen sieht man lachende Menschen, die neue, unbekannte Lieder singen und rote Fähnchen schwenken. Auch Lidias Eltern feiern zusammen mit den Großeltern und den anderen Verwandten. Sie singen die Marseillaise und stoßen mit Sekt an. Auf die Freiheit! Das Porträt der Zarenfamilie im Salon ist bereits abgehängt. Man ist glücklich, dass sie endlich da ist, die neue, demokratische Zeit.
Beim Lesen frage ich mich, wie ich das zu verstehen habe. Waren die Großeltern naiv, wussten sie nicht, was ihnen blühte? Begriffen sie nicht einmal, für welche politischen Ziele ihr Schwiegersohn stand, dem es um die Abschaffung von genau solchen ging wie ihnen?
Schon ein paar Tage später wird geschossen. Menschen bewaffnen sich mit Steinen, werfen Fenster ein. Aufgebrachter Pöbel versucht, auch das Haus der reichen De Martinos zu stürmen. Dem Hausmeister gelingt es, den Volkszorn zu beschwichtigen, noch steht er zu seinen Herrschaften, aber es ist das letzte Mal vor dem Beginn der Plünderungen, der Anarchie, des Terrors, der ständigen Angst. Mariupol ist umkämpft von verschiedenen politischen Gruppierungen und Banden, mal reißen die einen, mal die anderen die Macht an sich. Die Menschen verstecken sich in Kellern und Erdlöchern, um sich vor den Schießereien auf den Straßen zu retten. Die jeweiligen Sieger geben sich durch eine Fahne zu erkennen, die sie auf dem Bankgebäude hissen. Die Zarenflagge steht für die Weiße Garde, die rote für die Bolschewiki, die gelb-blaue für den Nationalisten Simon Petljura, die schwarze für den Anarchisten Nestor Machno. In den fünf Jahren des Bürgerkriegs wechselt in Mariupol siebzehnmal die Verwaltungsmacht. Am gefährlichsten sind die Sieger, die ohne Fahne auskommen. Bei ihnen muss man sich auf besonders brutale Überfälle und Plünderungen gefasst machen.
Im Haus meiner noch nicht geborenen Mutter hat sich alles verändert. Matilda ist allein zurückgeblieben mit ihren zwei Kindern, ihr Mann Jakow und ihr Stiefsohn Andrej kämpfen im Bürgerkrieg auf der Seite der Bolschewiki. Nach und nach verschwinden auch alle Dienstboten, nicht ohne mitgehen zu lassen, was sie schleppen können. Als Lidia einmal die Badezimmertür öffnet, wickelt die Köchin Darja gerade die Waschschüssel der Großmutter in deren seidenen Morgenmantel und versenkt beides in einem großen Korb. «Aber das gehört doch Großmutter!», ruft Lidia entgeistert aus. Die Köchin: «Wir leben jetzt im Kommunismus, deins ist auch meins.» Sie überlegt einen Moment und fügt hinzu: «Aber meins ist nicht deins.»
Eines Nachts sieht Lidia durch einen Türspalt ihren Großvater und seinen Sohn Federico unter einer Lampe sitzen, vor ihnen auf dem Tisch ein Berg Goldmünzen. Sie machen kleine Stapel aus den Münzen und rollen sie in Zeitungspapier ein. «Jetzt verpisst sie sich, deine feine Verwandtschaft, das Kapitalistenpack!», zischt eines der noch anwesenden Zimmermädchen Lidia im Vorübergehen zu. Am nächsten Tag sind die Großeltern und Onkel Federico tatsächlich verschwunden, offenbar für immer. Jedenfalls erwähnt Lidia sie nicht mehr, hinterlässt mir einen weiteren blinden Fleck. Immerhin weiß ich jetzt, dass meine Mutter ihre italienischen Großeltern nicht mehr kennengelernt hat, dass sie nicht mehr da waren, als sie geboren wurde. Vielleicht hatte man sie ermordet oder in ein Lager gebracht, vielleicht war es ihnen gelungen, mit ihrem Gold zu fliehen.
Fast jeden Tag betreten nun ungebetene Gäste das feudale Haus in der Nikolajewskaja Uliza, sie gehen umher, schauen, suchen etwas. Eines Abends tauchen zwei bewaffnete Männer auf und beginnen, mit ihren Bajonetten den Telefonanschluss im Flur aus der Wand zu brechen. «Warum tun Sie das?», will Matilda wissen und bittet die Männer um ihre Dokumente. Einer der beiden hält ihr seine Faust vors Gesicht: «Das ist das Dokument.» Dann deutet er auf seinen Revolver: «Und das ist das Argument.»
Ständig werden neue Organisationen gegründet. Einmal kann man auf der Hauptstraße eine Art Demonstration beobachten. Ein Dutzend junger Frauen und Männer rennen über die Straße, alle splitternackt, sie tragen jeweils nur ein rotes Spruchband über der Schulter: «Schluss mit der Scham!» Die Zuschauer lachen und johlen. Lidia und Sergej sammeln derweil Kugeln und Patronen von der Straße auf und spielen Rote und Weiße. Lidias Freundin Mascha sagt: «Ich kann nicht mehr mit dir spielen. Deine Mutter ist eine Weiße, meine ist eine Rote.»
Der einzige Dienstbote, der noch im Haus ist, ist der Chauffeur. Eines Tages lädt er Lidia zu einer Spazierfahrt in Großvaters Auto ein. Lidia ist schon lange nicht mehr Auto gefahren, sie ist begeistert. In ihrem leichten Sommerkleid, barfuß, wie sie ist, klettert sie auf den Rücksitz des Cabriolets. Der Chauffeur jagt den Wagen mit hoher Geschwindigkeit über die Straßen, bald sind sie draußen vor Onkel Valentinos Datscha. Der Chauffeur hält am Wohnhaus des deutschen Gärtners, steigt wortlos aus und lässt Lidia allein. Was hat er vor? Hat er die Enkelin seiner ehemaligen Arbeitgeber als Geisel genommen, verhandelt er mit dem Gärtner Valentinos Vermögen? Die Datscha sieht verwaist aus, die Fensterläden sind geschlossen, aus den Ritzen des Pflasters wächst Unkraut – von Onkel Valentino keine Spur. Lidia streift umher, es wird schon dunkel, sie beginnt zu frieren. Schließlich verkriecht sie sich in einem Haufen Sonnenblumenkerne, in dem noch die Wärme des Tages gespeichert ist. Sie wird müde und schläft ein. Irgendwann wird sie vom Licht einer Taschenlampe geweckt, die ihr der Chauffeur ins Gesicht hält. «Wir fahren wieder, Madame», sagt er. Er grinst höhnisch und verbessert sich: «Ich meine natürlich: ehemalige Madame.» Er bringt Lidia zurück nach Hause, lässt sie aussteigen, braust mit dem Auto des Großvaters davon und kommt nie wieder. Als Lidia barfüßig, schmutzig und zitternd vor Kälte das Haus betritt, stößt Tonja einen Schrei der Erleichterung aus. Sie und die Mutter hatten das Kind seit Stunden gesucht und schon für immer verschwunden geglaubt in den nächtlichen Wirren der Stadt.
Eines Morgens wird Lidia von lauten Geräuschen geweckt. Sie springt aus dem Bett und läuft im Nachthemd hinüber zum Salon, aus dem die Geräusche kommen. Dort erblickt sie einen fremden Mann, der einen zylinderartigen Lederhut trägt, eine schwarze Feldbluse, eine Reiterhose und Stiefel. An seinem Gürtel baumeln leere Dolchscheiden und eine Granate. Er fuchtelt mit einem Säbel herum, der Säbel beschreibt Kreise in der Luft und gibt ein beängstigendes Pfeifen von sich. Manchmal geht die Schneide auf einen der Sessel nieder, dann hört man, wie der Bezug mit einem leisen Knall zerplatzt. Lidia entdeckt ihre Mutter und Tonja, die sich verängstigt in einer Zimmerecke zusammengedrängt haben. Der Mann brüllt: «Ich verlange, dass man mir sofort eine Hose bringt. Und zwar eine schwarze. Sonst seid ihr tot.» Matilda versichert ihm, dass sie keine schwarze Hose haben, dass man ihnen bereits alles weggenommen hat, aber der Mann glaubt ihr nicht und wird immer wütender. Plötzlich öffnet sich leise die Dienstbotentür, und im Salon erscheint die «kleine Oma». Sie ist korrekt gekleidet und frisiert, wie immer. «Was geht hier vor?», fragt sie höflich. «Was können wir für Sie tun, mein Herr?» Dem Einbrecher verschlägt es für einen Moment die Sprache, dann wiederholt er seine Forderung nach einer schwarzen Hose, nun schon weniger laut. «Wunderbar, junger Mann», erwidert die «kleine Oma», «wenden Sie sich bitte an ein Konfektionsgeschäft.» Mit diesen Worten nickt sie dem Fremden freundlich zu und verschwindet wieder, ebenso leise und unmerklich, wie sie aufgetaucht ist. Matilda ist bleich geworden, sie fleht den bewaffneten Mann um Nachsicht an: «Verzeihen Sie, eine alte Frau, die nicht mehr ganz bei sich ist …» – «Aber so vornehm», erwidert der fassungslos, «so vornehm …» Unsicher blickt er um sich, greift sich schnell einen Bronzeleuchter, der noch auf einer Konsole im schon fast ausgeplünderten Salon steht, und stürmt davon.
Ein anderes Mal brechen zwei Betrunkene ein, die nach Alkohol verlangen. In der Küche finden sie noch eine Flasche Branntwein. Sie trinken sie leer und wollen anschließend Eier braten. Sie stellen eine venezianische Kristallschale aufs Feuer und schlagen die Eier hinein. Natürlich zerplatzt die Schale, mit einem lauten Klirren. Die Betrunkenen biegen sich vor Lachen und brüllen ein ums andere Mal: «Tod der Bourgeoisie! Tod der Bourgeoisie!»
Im Haus geht schon lange ein und aus, wer will, die einstigen Besitzer haben nichts mehr zu sagen. Vorübergehend bezieht der Sekretär von Semjon Budjonnyj, dem Anführer der Roten Reiterarmee, Großvater Giuseppes ehemaliges Büro, ein Glücksfall für die Hausbewohner, weil seine Anwesenheit sie zumindest für kurze Zeit vor Überfällen schützt. Mal quartiert sich irgendein General mit seiner Geliebten ein, mal die Ehefrau eines Geheimdienstlers, die die letzten Uhren und Spiegel mitgehen lässt, als sie wieder verschwindet.
Wenn Tonja sonntags in die Kirche geht, begegnet sie Leuten, die die Kleider von Lidias Eltern und Großeltern tragen. Einmal sieht sie ein Mädchen in dem weißen Polarfuchsmäntelchen, das Lidia immer auf Schlittenausfahrten getragen hat. Aber inzwischen gibt es auch keinen Schlitten mehr, die Remise ist leer. Die Kutschen samt den Pferden und der Schlitten wurden von Nestor Machnos Schwarzer Armee geraubt.
Eines Tages erscheinen Leute aus irgendeinem Komitee, um die «Überreste bourgeoisen Eigentums» ganz legal zu konfiszieren. Die gute Tonja hat die lebenswichtigsten Dinge in einer großen Truhe verstaut und erklärt den Herren, dass der Inhalt dieser Truhe ihr persönliches Eigentum sei. Ihr, der Proletarierin, dürfen sie nichts wegnehmen. Während sie die Räume inspizieren und alles, was ihnen zwischen die Finger kommt, in riesigen Säcken verschwindet, schreit Tonja immer wieder auf: «Nein, das will ich haben, mir steht auch was zu vom Volkseigentum!» Die Möbel und Teppiche werden auf Pferdefuhrwerke geladen, auch Lidias geliebte Trumeaus. Die Lüster werden von den Decken, die Vorhänge von den Fenstern gerissen. Zuletzt wird auch der Flügel hinausgetragen. Für immer, schreibt Lidia, verschwindet die Musik aus dem Haus.
Als Lidia einmal mit Tonja in der Stadt unterwegs ist, auf der ewigen Jagd nach Nahrung, kommen sie am einstigen Unternehmerclub vorbei, der jetzt «Werktätigenpalast» heißt, wie auf einer Sperrholzplatte am Eingang zu lesen ist. Tonja betritt beherzt das Gebäude, mit Lidia an der Hand. Eine Marmortreppe mit einem roten Läufer führt ins obere Stockwerk hinauf. Überall Männer in Stiefeln, Lederjacken und Ledermützen, durch offene Türen blickt man in luxuriös eingerichtete Räume. In einem davon erkennt Lidia verwundert den Rokokosekretär ihres Großvaters und Großmutters Schminktisch. «Jemine», flüstert Tonja, «die Möbels von dein Opa und Oma.» In einem leeren Saal, in dem die Scherben eines zerbrochenen Fensters auf dem Parkett liegen, sehen sie den schwarzen Flügel stehen, auf dem Lidia einst gespielt und komponiert hat. Er wird als eine Art Theke benutzt, ist vollgestellt mit leeren Flaschen, schmutzigen Gläsern und Aschenbechern, aus denen Zigarettenkippen quellen. Am Buffet des neuen Werktätigenpalastes bekommt jeder Besucher eine Pirogge umsonst. Lidia schlingt ihre an Ort und Stelle hinunter, aber die umsichtige Tonja steckt schnell noch zwei weitere davon in ihre Handtasche. Später hört man, dass ein Tschekist Gefallen an dem kostbaren Jakob-Becker-Flügel gefunden hat. Er lässt ihn zu sich nach Hause bringen und schenkt ihn seiner Frau, damit sie darauf spielen lernt.
Obwohl fast niemand mehr etwas besitzt, gehen die Plünderungen weiter. Matilda beschließt, mit den Kindern und ihrer schwangeren Schwester Eleonora, die vor den Schießereien in Petrograd nach Mariupol geflohen ist, vorübergehend Zuflucht auf der anderen, russischen Seite des Asowschen Meeres zu suchen. Sie ist immer noch überzeugt davon, dass alles, was vor sich geht, nur ein Spuk ist, der jeden Moment wieder vorbei sein wird. Im Gedränge am Hafen ergattern sie noch vier Plätze auf einem schäbigen alten Schiff, das überfüllt ist von Menschen, die ebenfalls das Weite suchen. Nachts geraten sie in einen Orkan. Das kleine, verrostete Schiff wird zum Spielball der Wellen, es ächzt und knarrt, als würde es jeden Augenblick auseinanderbrechen. Matilda hält sich am Waschbeckenrand fest und stöhnt, Lidia hat das Gefühl, sie stehe mit dem Kopf nach unten in der Luft. Jemand schreit: «Hilfe, ich kann nicht mehr, werft mich ins Meer!» Später stellt sich heraus, dass es Giannina Sanguinetti war, eine Verwandte der De Martinos, die außer sich geriet vor Angst und Seekrankheit.
Die Ankunft in Jeisk ist wie ein Traum – eine dunstige Morgensonne über dem spiegelglatten, friedlichen Meer, ein stiller weißer Strand. Nichts mehr erinnert an den nächtlichen Aufruhr der Naturgewalten. Fast zwei Monate Ferien vom Bürgerkrieg, der in diesem Landstrich noch nicht angekommen ist. Eine alte, behagliche Pension, in der man täglich eine bescheidene Mahlzeit zu sich nehmen kann, bei einem jüdischen Bäcker gibt es frische, duftende Bagels. Auf dem Markt werden Weintrauben und Pfirsiche verkauft – Lidia hat schon vergessen, dass es so etwas überhaupt gibt. Sie sind den ganzen Tag am Strand, schwimmen und liegen in der Sonne. Allmählich nehmen alle etwas zu und beginnen, wieder sich selbst ähnlich zu sehen. Dann wird Matildas Schwester Eleonora im örtlichen Krankenhaus von einem Mädchen entbunden. Es hat an jedem der winzigen Händchen nur einen Daumen und einen kleinen Finger, die drei mittleren Finger fehlen – das Kind einer Pianistin, das mit verstümmelten Händen zur Welt kommt. Es muss die Folge der täglichen Ängste und Schrecken sein, die Eleonora während der Schwangerschaft ausgestanden hat.
Die Rückreise über das ruhige, leuchtend blaue Meer ist für lange Zeit das letzte Glück für die Heimkehrer. Alles, wovor sie aus Mariupol geflohen sind, beginnt erst. Schon auf dem Weg vom Hafen erleben sie eine albtraumhafte Szene: Über die Hauptstraße werden Särge getragen, aus denen erstickte Schreie und Klopfzeichen dringen. Die Weißgardisten haben rote Kommissare in die Särge gesperrt und führen der Bevölkerung vor, was denen droht, die mit den Roten paktieren.
Die Schießereien in der Stadt sind noch aggressiver geworden. Mariupol ist zum wiederholten Mal in der Hand von Nestor Machno. Seine Schwarze Armee jagt auf Tatschankas, schwer bewaffneten, von Pferden gezogenen Kampfwagen, durch die Straßen, auf Beutezug. Alle schließen die Fensterläden und verstecken sich, um nicht ermordet zu werden.
Eines Abends stehen Matilda und Tonja am Fenster und flüstern miteinander. Es gibt wieder einmal keinen Strom, im Zimmer nur der flackernde Schein einer Petroleumlampe. Von fern her hört man Schüsse. «Betet, Kinder», sagt Matilda, «damit keine schlechten Menschen zu uns kommen.» Am Kopfende der beiden Kinderbettchen sind kleine Ikonen angebracht – bei Lidia die heilige Märtyrerin Lidia, bei Sergej der heilige Sergius von Radonesch. Jeden Abend vor dem Schlafengehen knien die Geschwister nieder und sprechen mit gefalteten Händen Gebete. Lidia hat sich an das allabendliche Ritual gewöhnt und hält Gott für so etwas wie einen Freund der Familie. Manchmal berät sie sich mit ihm. Auch an diesem Abend knien sie sich hin, und Lidia bittet Gott mit Tränen in den Augen um seinen Schutz vor den schlechten Menschen. Zum Schluss bekreuzigt sie sich und kriecht vertrauensvoll, mit dem Gefühl getaner Pflicht, in ihr Bett.
Kurz darauf versucht jemand, die abgeschlossene Haustür einzuschlagen. Sie ist zwar aus schwerer Eiche, aber die martialischen Schläge lassen keinen Zweifel daran aufkommen, dass sie nicht standhalten wird. Matilda öffnet. Zwei Männer in Zivil stürzen herein, bewaffnet mit Flinten, Bajonetten und Pistolen. Unter wüsten Beschimpfungen fallen sie über Matilda her und verlangen Geld, Gold, Brillanten. Matilda beteuert, dass sie nichts mehr besitzt, dass man ihr bereits alles abgenommen hat, aber natürlich glaubt man ihr nicht. Die Männer durchwühlen das ganze Haus, im Keller reißen sie mit ihren Bajonetten Konserven auf, weil sie darin Schätze vermuten. Sie werden immer wütender, weil sie nichts finden. «Schlaft, Kinder, schlaft», sagt schließlich einer von ihnen und befiehlt Matilda, sich an die Wand zu stellen. Dann richtet er seine Pistole auf sie. Matilda sagt nichts, schreit nicht, wehrt sich nicht, wickelt sich nur stumm in ein Wolltuch, stellt sich an die Wand und sieht über die Köpfe der Männer hinweg in die Ferne.
Plötzlich ertönen laute Schritte. «Hände hoch!», schreit jemand. Wieder kommen Fremde hereingestürmt, diesmal in Uniform. Sie entwaffnen die Einbrecher und stoßen sie hinaus in den Hof. Man hört Schreie und Schüsse von draußen. Später stellt sich heraus, dass es Tonja gelungen war, sich in die Küche zu stehlen, dort aus dem Fenster zu steigen und Hilfe bei den «Roten» zu holen.
In dieser Nacht ist Mutters Haar weiß geworden, schreibt Lidia und löst damit eines meiner Rätsel. Darum also die weißhaarige Frau auf dem Foto mit meiner jungen Mutter. Matilda war schon weißhaarig, als sie meine Mutter mit dreiundvierzig Jahren zur Welt brachte. Eine weißhaarige Gebärende, eine Weißhaarige, die einen Säugling stillt. Davor hatte sie wahrscheinlich schwarzes Haar gehabt, wie meine Mutter, wie wohl alle Italiener in der Familie, aber meine Mutter hatte sie nie anders gekannt als so, mit einem Haar, das in einer einzigen Nacht um zwanzig oder dreißig Jahre gealtert war. Auch am Scheitel ihres vierjährigen Bruders entdeckt Lidia am nächsten Morgen ein paar weiße Fädchen, in ihrem eigenen Haar eine weiße Strähne. Das Zeichen der Todesangst, das sie von nun an alle tragen, nach einer Nacht, in der Lidia ihren Glauben an Gott verloren hat.
Eines Tages, im Sommer des Jahres 1919, taucht unerwartet Jakow auf, Lidias und Sergejs Vater. Er hat heimlich die Bürgerkriegsfront verlassen und bleibt nur eine Nacht. Aber diese Nacht hat schwerwiegende Folgen: Matilda wird schwanger. Das ist er also, der Anfang meiner Mutter. Er liegt in einer wahrscheinlich heißen, dem Bürgerkrieg gestohlenen Julinacht in einem ausgeplünderten, verwüsteten Haus in der «oberen Stadt» von Mariupol. Ein fünfundfünfzigjähriger Mann und eine zweiundvierzigjährige Frau, deren Haar über Nacht schneeweiß geworden ist vor Grauen, zeugen in einem Augenblick unvorsichtiger Selbstvergessenheit ein Kind, das sie beide nicht wollen können in dieser Zeit. Vermutlich sind sie ausgehungert nach einander, vielleicht denken sie, dass sie sich zum letzten Mal in den Armen halten. Jakows Sohn Andrej ist bereits umgekommen im Bürgerkrieg, und er, Jakow, wird am nächsten Morgen wieder gehen, seine Frau und seine zwei Kinder erneut allein zurücklassen, um für den Sieg der Bolschewiki zu kämpfen, der endlich Frieden bringen soll. Zwei Kinder, die nach dieser Nacht schon zu dritt sind, eine Zumutung, ein Desaster für Matilda, die sich zu alt fühlt für eine weitere Schwangerschaft und keine Ahnung hat, wie sie noch ein Kind durchbringen soll.
Das Kirchenregister besagt, dass meine Mutter am 30. April 1920 in der Kathedrale des heiligen Charlampij getauft wird, der größten und schönsten Kirche Mariupols. Schon bald wird auch dieses Gotteshaus für immer vom Erdboden verschwunden sein, man wird es ausplündern und dann sprengen, wie die meisten anderen Kirchen auch. Die Taufpatin meiner Mutter ist ihre Tante Eleonora, die in Jeisk das Kind mit den verstümmelten Händchen geboren hat, ihr Taufpate ein Mann namens Paul Haag, Ehrenbürger von Mariupol. Ein Deutscher wie Erich Klarfeld, der Gärtner von Onkel Valentino. Vielleicht hatte die Familie eine Affinität zu den Deutschen, vielleicht durch den Vater meiner Mutter, den Sohn der baltendeutschen Anna von Ehrenstreit? Doch was mochte ihn, Paul Haag, in die ukrainische Stadt am Asowschen Meer verschlagen haben? Was für besondere Verdienste hatte er sich dort erworben, dass man ihm die Ehrenbürgerschaft der Stadt verlieh, und was hatte ihn so eng mit den Eltern meiner Mutter verbunden, dass sie ihn, einen Deutschen, zum Taufpaten ihres Kindes auswählten?
Ich finde seinen Namen in einer Opferliste im russischen Internet. Er wird im Jahr 1937 als Volksfeind verhaftet und von einer Trojka verurteilt. Hinter dem Urteil stehen die Buchstaben «WMN». Von Konstantin erfahre ich, dass das die russische Abkürzung für wysschaja mera nakazania ist, für die Höchststrafe. Trojkagerichte dauern in der Regel nicht länger als fünf Minuten, das Urteil wird auf der Stelle vollstreckt. Vielleicht kam der Deutsche Paul Haag gar nicht dazu, seine Lage zu realisieren. Er wurde verhaftet, und gleich darauf durchbohrte eine Kugel seinen Kopf.
Mir fällt auf, dass sein Todesjahr mit dem des Vaters meiner Mutter übereinstimmt. Deutet das auf einen Zusammenhang hin, war es womöglich Paul Haag, dessen Denunziation von Jakow erwartet wurde? Hatte er nur noch die Wahl gehabt, zum Verräter zu werden oder seinem Leben ein Ende zu machen, da er wusste, dass die Geheimpolizei Mittel und Wege finden würde, ihn zum Sprechen zu bringen? Waren Paul Haag und er vielleicht alte Genossen, Weggefährten, die man in einer gemeinsamen Strafakte vereint hatte? Oder hatte man den Taufpaten meiner damals siebzehnjährigen Mutter einfach deshalb erschossen, weil er Deutscher war, weil zu jener Zeit alle Ausländer unter dem Generalverdacht der Spionage standen, allein aufgrund ihrer Herkunft zu Feinden geworden waren?
Eigentlich, so schreibt Lidia, sollte die Taufe meiner Mutter schon einen Tag früher stattfinden. Aber diesen Tag müssen sie im Keller des Hauses verbringen, weil draußen unentwegt geschossen wird. Man kann nicht vor die Tür, weil es im Hof Kugeln hagelt. Vor der kirchlichen Taufe, bemerkt Lidia lapidar, erhält ihre kleine Schwester die Feuertaufe.
Die Welt, in die meine Mutter hineingeboren wird, ist, wie ich schon vermutet hatte, eine höchst beengte. Es ist die Zeit der sogenannten Komprimierungen. Lidia hatte gedacht, dass man nur Luft oder Heu komprimieren kann, aber siehe da – auch Menschen ließen sich komprimieren. Zuerst wurde die besitzende Klasse von ihrem mobilen Eigentum befreit, dann kamen die Immobilien an die Reihe. Das ehemalige Haus der Großeltern wird nach und nach mit immer mehr Menschen vollgestopft. Niemand in diesem Haus gehört sich selbst, die Bewohner sind ein einziger Körper, dessen Glieder sich in ständigem Krieg um ein paar Zentimeter mehr Platz befinden. An einige der Bewohner erinnert sich Lidia noch.
Da ist ein georgischer Militär mit Frau und mehreren Kindern, der in Tscherkessentracht gekleidet ist, an seinem Gürtel trägt er einen Säbel und eine Pistole. Er hat eine Verletzung aus dem Bürgerkrieg und leidet an einem Tick: In kurzen Abständen reißt er seinen Kopf in die Höhe und stößt bellende Laute aus.
Da ist ein Tschekist mit seiner Familie. Man bekommt ihn selten zu Gesicht, er «arbeitet» nachts, am Tag schläft er. Seine Tochter ist in Lidias Alter und lässt bei jeder Gelegenheit durchblicken, dass sie, Lidia, eine von den «Gestrigen» ist, solche wie sie habe ihr Vater im Bürgerkrieg erschossen. Zumeist taucht hinter dem Mädchen sogleich die Mutter auf und ruft ihre Tochter zur Ordnung: «Die da ist keine Gesellschaft für dich. Eine Bourgeoise, die aus Versehen übrig geblieben ist.»
Da ist die jüdische Familie Aronow. Drei Mädchen, die wie Puppen ausstaffiert sind, aber schließlich kommt der lang ersehnte Stammhalter zur Welt. Ganz im Geist der Zeit geben die Eltern ihm den Namen Kin – das Kürzel für Kommunistische Internationale. Andere nennen ihre Kinder «Traktor», «Energie», «Lokomotive» oder «Trolen» – die zusammengezogenen ersten Silben von Trotzki und Lenin.
Und da ist die Familie Wajner mit ihren sechs Kindern. Ljowa und Klara, die zwei Ältesten, sind Tschekisten, beide immer in Leder, mit einer Pistole am Gürtel. Chaim und Etka, die zwei Mittleren, erkranken bald an der Schwindsucht und sterben. Rachel und Maim rennen draußen im Hof herum und beschimpfen Lidia und Sergej als «dekadente, affige Intelligenzler». Lidia pariert: «Und ihr seid primitive, eselige Proletarier.»
Diese und alle weiteren neuen Hausbewohner benehmen sich völlig ungeniert. Wenn in der Küche gerade mal die Wasserleitung funktioniert, trommeln sie bis spät in die Nacht an die Tür, damit man ihnen öffnet und sie sich mit Wasser versorgen können. Matilda zählt die Eimer, weil die Rechnung für das Wasser sie bekommt. Allerdings versiegt das Wasser im Haus bald ganz, und alle müssen es sich in Eimern draußen an der Pumpe holen. Wenn wieder einmal der Strom ausfällt, sind die Mitbewohner davon überzeugt, dass die bourgeoisen Ex-Eigentümer des Hauses ihn abgestellt haben, weil sie der Arbeiterklasse Schaden zufügen wollen. Anfangs versucht Matilda noch, die Toilette sauber zu halten, aber das ist ein aussichtsloses Unterfangen. Nach kurzer Zeit ist sie so verdreckt und verbreitet einen so infernalischen Gestank, dass man sie nur noch zunageln kann.
Über die Rückkehr ihres Vaters aus dem Bürgerkrieg erzählt Lidia nichts, sie streift bloß die Tatsache als solche. Vielleicht beeilt sie sich beim Schreiben, weil sie fürchtet, ihr könnte die Lebenszeit nicht mehr reichen, um ihre Geschichte zu Ende zu erzählen, vielleicht erinnert sie sich mit ihren achtzig Jahren auch nur noch vage an die weit zurückliegenden Ereignisse. Nach ihrer Verhaftung achtundfünfzig Jahre zuvor hat sie ihren Vater nicht wiedergesehen, er starb, während sie in der Verbannung war. «Wir haben uns getäuscht», hatte er nach Lidias Verhaftung gesagt, «das alles haben wir nie gewollt. Ich habe nicht gekämpft, um meine Tochter zu verlieren.»
Jewgenia, meine Mutter, sieht ihren Vater nach seiner Rückkehr zum ersten Mal. Womöglich nimmt er die kleine, in seiner Abwesenheit geborene Tochter auf den Arm, und sie fängt an zu weinen, weil sie sich vor dem fremden Mann fürchtet. So könnte sie gewesen sein, die erste Begegnung zwischen meiner Mutter und ihrem Vater.
Für seinen Einsatz im Bürgerkrieg wird Jakow von den Bolschewiki, den Siegern, mit einer Stelle als Untersuchungsrichter belohnt. Das Gehalt, das er bekommt, hätte bis vor kurzem noch gereicht, um die Familie zu ernähren, aber in einer Zeit galoppierender Inflation ist es nicht mehr viel wert. «Das Geld fällt» – so lauten damals die geflügelten Worte. Niemand weiß, woher und wohin das Geld fällt, noch nie hat es davon so viel gegeben und gleichzeitig so wenig. Wenn Jakow sein Gehalt bekommt, geht er damit sofort zum Markt und setzt alles in Essbares um, weil man für das Geld vielleicht schon am nächsten Tag nichts mehr kaufen kann. Manchmal wird das Gehalt auch in Naturalien ausgezahlt. Alle tauschen alles gegen Nahrung, als Untersuchungsrichter hat Jakow es ständig mit sogenannten Knebelgeschäften zu tun. Ein Mann, der bereits seine gesamte Habe gegen Essbares getauscht hat, verkauft schließlich die Hütte, in der er wohnt, für zehn Plinsen.
Zum Glück gibt es das Asowsche Meer. Sein Fischreichtum rettet viele vor dem Hungertod. Die Menschen waten bis zu den Knien ins Wasser und halten Kissenbezüge hinein. Doch selbst im Asowschen Meer sind die Fischvorräte nicht unerschöpflich, allmählich beginnt auch diese Nahrungsquelle zu versiegen. An den Sonntagen, wenn der Vater frei hat, geht er morgens mit seiner Angel zum Hafen und kommt am Abend, wenn er Glück gehabt hat, mit ein paar mageren Meergrundeln zurück.
Einmal treibt Tonja irgendwo Ölfruchttrester auf. Sie und Matilda drehen die zähe Masse durch den Fleischwolf und braten daraus Küchlein in Rizinusöl. Der Schaden ist größer als der Nutzen, weil allen schlecht wird und der Körper den Trester unverdaut wieder ausspeit.
Sergej trägt zur Ernährung bei, indem er draußen mit einer Steinschleuder Krähen schießt, aus denen Tonja dann Fleischsuppe kocht. Das Krähenfleisch ist so zäh, dass man es, nachdem man lange genug darauf herumgekaut hat, als Klumpen hinunterschlucken muss.
Als der Vater einmal statt des Gehalts einen Sack Pfefferkuchen mit nach Hause bringt, stellt sich heraus, dass sie auf einer Seite verschimmelt sind. Aber auf solche Kleinigkeiten kommt es nicht an. Tonja dämpft das versteinerte Gebäck in der Pfanne oder kocht Brei daraus.
Viele essen Hunde und Katzen. Nachdem alle Hunde und Katzen aufgegessen sind, kommen die Menschen dran. Man hört von Frauen, die Kinder mit Essbarem in ihr Haus locken und sie töten, um Hackfleisch und Braten aus ihnen zu machen. Als Matilda Sülze, die sie auf dem Markt gekauft hat, zu Hause in Stücke schneidet, stößt sie auf ein Kinderohr. Man bringt es zur Polizei, aber die kann die Täter nicht fassen. Es wird von einer Frau erzählt, die ihren Säugling umgebracht, das Fleisch gekocht und die Suppe ihren drei anderen Kindern zum Essen vorgesetzt hat. Sie selbst ist hinausgegangen und hat sich im Schuppen erhängt.
Eines Abends klopft es leise an der Tür. Lidia öffnet. Vor ihr steht ein seltsames, undefinierbares Wesen. Es hat einen stark aufgeblähten Rumpf und zwei nackte Beine, die so dünn sind wie Stiele. Seine Haut ist von einem fast flammenden Orange, der Bauch so prall, dass es scheint, ein Antippen mit dem Finger würde genügen, damit die Bauchdecke aufplatzt und sich ein Schwall Wasser auf den Boden ergießt. Mit kaum hörbarer, heiserer Stimme fragt das Wesen nach Tonja. Die kommt herbeigestürzt, schreit auf und fängt an zu weinen. Es ist ihre Schwester Marfa, die vor ihr steht. In der Küche zieht sie sie aus, badet sie und verbrennt ihre von Läusen wimmelnden Kleider im Ofen. Zum ersten Mal hört Lidia das Wort «Zwangskollektivierung». Die Enteignungskommandos hatten den Bauern in Marfas Dorf alles weggenommen, was sie besaßen, bis zum letzten Hühnerei, bis zum letzten Getreidekorn. Nur einen Sack Kürbiskerne hatten sie übersehen. Nach einigen Monaten, als die angepflanzten Kürbisse reif geworden waren, nahmen alle Dorfbewohner die orange Farbe an, die man jetzt an Marfa sieht, die Farbe des Kürbisfleisches, das zur einzigen und letzten Nahrung der sterbenden Menschen geworden war. Marfas gesamte Familie ist verhungert, nur sie selbst hat es irgendwie bis Mariupol zu ihrer Schwester Tonja geschafft.
Nachdem man sie mit vereinten Kräften etwas aufgepäppelt hat, bringt Tonja sie bei einem Verwandten unter, der in der unteren Stadt in einer Erdhütte wohnt. Er hat im Bürgerkrieg ein Bein verloren, betrachtet das aber als Glücksfall. «Jetzt können sie mich nicht mehr gebrauchen», sagt er, «das weggeschossene Bein rettet mir den Kopf.»
Es kommt der Sommer, in dem die gesamte Ernte vertrocknet. Die Bäume in Mariupol sind verdörrt, der Asphalt schmilzt unter den Füßen. Es gibt kein Wasser mehr, die Kanalisation ist zusammengebrochen, immer mehr Menschen sterben an Cholera und Typhus, Leichen liegen auf den Straßen. Oft dauert es Tage, bis man sie auf Pferdewagen wirft und wegschafft. Die glühende Luft ist verseucht von Verwesungsgestank.
Wasser muss man sich bei den Quellen unten am Fuß des Hügels holen. Tonja geht voran, auf den Schultern ein Joch mit zwei Eimern, zwei weitere Eimer in den Händen, unbegreiflich, woher sie die Kraft dazu nimmt. Matilda ist immer noch geschwächt durch die Geburt, sie kann nur zwei kleine Eimer tragen. Den Abschluss der Prozession bilden Lidia und Sergej – Lidia mit einer großen Kanne, Sergej mit einer kleinen. Der Vater ist nicht dabei, er muss arbeiten, um wenigstens die tägliche Brotration zu verdienen. Auf die kleine Jewgenia, meine Mutter, passt eine Nachbarin auf. Viele Menschen sind mit ihren Gefäßen unterwegs, alle trotten am Rand ihrer Kräfte unter der sengenden Sonne dahin.
Bei den Quellen muss man lange warten, das Wasser fließt nur in einem dünnen Rinnsal aus dem Berg. Niemand steht, alle lassen sich sofort auf die Erde fallen, sobald sie am Ziel sind, eine liegende Warteschlange, die sich mühsam voranschiebt. Lidia bemerkt einen Mann, der im Gras ausgestreckt ist. Er bewegt sich nicht, über seinem Gesicht ein Schwarm grüner Fliegen. Entweder ist er tot, oder er stirbt gerade. Tonja bekreuzigt sich und schaut schnell weg, aber Lidia ist den Anblick von Leichen inzwischen so gewohnt, dass sie fast ungerührt bleibt.
Nach dem Wasserschöpfen der Heimweg, eine Stunde bergauf mit den schweren Gefäßen. Wenigstens geht endlich die Sonne unter, es wird ein bisschen kühler. Zu Hause schneidet die Mutter die zweihundert Gramm Brot, die der Vater pro Tag bekommt, in sechs Teile. Dazu gibt es für jeden eine Tasse abgekochtes Wasser und eine halbe grüne Tomate.
Inzwischen hat der Bürgerkrieg Mariupol völlig zerstört. Im Jahr 1922 gibt es keine einzige Fabrik mehr, die in Betrieb ist, in den Geschäften herrscht gähnende Leere. Nach wie vor ziehen plündernde Banden durch die Stadt, jeden Tag werden neue Fälle von Kannibalismus gemeldet. In der Familie meiner Mutter hat niemand mehr die Kraft zum Aufstehen, alle liegen apathisch auf dem Bett. Auch Jakow, der Vater, ist so schwach geworden, dass er nicht mehr arbeiten gehen kann, wodurch auch die winzige Brotration entfällt. Die gesamte Bibliothek, die einst im Haus war, wurde längst in Nahrung umgesetzt. Lidia liest immer wieder die paar Bücher durch, die übrig geblieben sind, aber schließlich hat sie keine Kraft mehr, ein Buch zu halten. Wahrscheinlich hat auch niemand mehr die Kraft, meine Mutter aus ihrem Bettchen zu nehmen, ihr die Windel zu wechseln. Wie hat sie ausgesehen mit ihren zwei, drei Jahren? Wie die Kinder in heutigen Hungerländern, kleine Skelette mit geblähten Bäuchen und großen leeren Augen?
Die Rettung kommt im letzten Moment von den Amerikanern. Eine Organisation, die sich ARA nennt, entsendet Schiffe mit Lebensmitteln nach Mariupol und richtet eine Hungerhilfe in der Stadt ein. Nach genauer Überprüfung wird auch die Familie meiner Mutter als bedürftig eingestuft. Diejenigen, die dasselbe Glück haben und sich noch zur Essensausgabe schleppen können, bekommen von nun an täglich einen Teller Maissuppe, eine Portion Milchmaisbrei und eine Tasse Kakao. Dazu ein Stück luftiges, geschmackloses Weißbrot.
Als auf Betreiben Trotzkis die NEP eingeführt wird, die Neue Ökonomische Politik, die in einer vorübergehenden Liberalisierung der Landwirtschaft und des Handels besteht, verbessert sich die Versorgungslage fast über Nacht. Nach kurzer Zeit gibt es in den Geschäften wieder fast alles zu kaufen, der Straßenhandel erblüht, die Restaurants öffnen ihre seit langem geschlossenen Türen, am Strand gibt es sogar wieder Kurkonzerte.
Lidia kommt zu Kräften, aber ihre seit jeher labile Gesundheit ist durch den Hunger so angegriffen, dass sie nun eine schwere Krankheit nach der anderen ereilt. Früher hatte die Familie einen Hausarzt, einen stillen alten Mann, der die Kranken abhorchte, abklopfte, ihnen in den Hals und in die Augen schaute. Am Ende jedes Besuchs bot Matilda ihm eine Tasse Mokka mit Biskuit an und überreichte ihm ein Kuvert mit dem Honorar. Jetzt hat niemand mehr einen Hausarzt, alle sind der Poliklinik ihres Wohnbezirks zugeteilt. Als Lidia eines Tages hohes Fieber und starke Kopfschmerzen bekommt, erscheint eine dicke, gut gelaunte Blondine, die ihre Diagnose auf den ersten Blick stellt: «Typisch Meningitis. Dagegen hilft nichts.» Die Mutter schweigt dazu und macht den alten Arzt ausfindig. Lidia geht es mittlerweile so schlecht, dass sie die Augen nicht mehr öffnen und nicht mehr sprechen kann. Federleicht geworden, schwebt sie schon über dem Bett. Aber sie kann hören, was der Arzt sagt: «Sie müssen sich wahrscheinlich von Ihrer Tochter verabschieden, Matilda Iosifowna, es gibt kaum noch Hoffnung.» Lidia kann sich nicht äußern, ihr fehlt die Kraft, aber in diesem Moment beschließt sie, auf keinen Fall zu sterben, schon aus Trotz nicht. Und da sinkt ihr Körper zurück aufs Bett.
Als sie eines Morgens aufwacht, verspürt sie einen unüberwindbaren Heißhunger auf Schokolade. Sie bittet nie um etwas, weil sie weiß, wie arm die Eltern sind, aber diesmal hält sie es nicht aus. Sie beginnt zu weinen und zu betteln. Matilda kauft hundert Gramm Schokoladenbonbons der Marke «Kornblume», und Lidia bekommt jeden Tag ein halbes, in der Mitte durchgeschnittenes Bonbon. Tatsächlich erholt sie sich nach und nach, doch dann erkrankt sie an Malaria. Wieder ist sie in einem lebensbedrohlichen Zustand, bis es dem Vater gelingt, irgendwo Chinin aufzutreiben. Das hilft sofort, hinterlässt aber einen Gehörschaden, der Lidia fürs ganze Leben bleiben wird. Nach der Malaria bekommt sie die Spanische Grippe, an der zuvor ihre Tante Valentina gestorben ist, und als sie auch die übersteht, wird bei ihr Lungentuberkulose festgestellt.
In ihren Aufzeichnungen taucht ein Ortsname auf, dem ich auf meiner Suche schon begegnet bin: Cherson. Dort wurde das Foto aufgenommen, auf dem der kleine Sergej im Baum am Dnjepr sitzt. Jetzt erfahre ich, dass der Onkel, der an diesem Ort ein noch nicht konfisziertes Weingut besaß, Antonio hieß. Wahrscheinlich hat die Familie dieses noch heile Refugium des Öfteren aufgesucht, wahrscheinlich ist meine Mutter dort als Kind barfuß durchs Gras gelaufen, hat im Dnjepr gebadet, aber sollte man versucht haben, ihr das Schwimmen beizubringen – sie hat es nie gelernt. Lidia jedenfalls verbringt einen ganzen Sommer auf dem Weingut. Die frische Luft, das gute Essen, der Frieden des Ortes bewirken ein kleines Wunder: Zum Herbst kehrt sie genesen nach Mariupol zurück.
Sie ist jetzt zwölf Jahre alt und hat noch nie eine Schule von innen gesehen. Matilda ist nach wie vor davon überzeugt, dass der neue Staat nur ein Albtraum ist, aus dem sie im nächsten Moment erwachen wird, und da es noch keine Schulpflicht gibt, hält sie Lidia eisern von der sowjetischen Schule fern und unterrichtet sie selbst. Zu ihren Unterrichtsfächern gehören Mathematik, Französisch, russische Geschichte und Literatur, Geographie, Sticken und Religion. Außerdem bringt die Mutter ihr bei, wie man den Tisch für ein Menü aus sechs Gängen deckt, wie man einen Hofknicks macht, wie man Pas de Gras und Pas de Patineur tanzt – Dinge, die Lidia in ihrem späteren Leben ganz entschieden nicht brauchen wird. Zur Hausarbeit wird sie nie angehalten, Matilda sieht ihre Tochter immer noch in einer Zukunft, in der es sich für Menschen ihres Standes nicht schickt, einen Besen in die Hand zu nehmen, und genauso hat sie höchstwahrscheinlich auch meine Mutter erzogen, für ein späteres Leben mit Dienstpersonal. Sie gab an ihre Töchter weiter, was sie selbst gelernt hatte, sie wollte partout nicht wahrhaben, dass ihre Herkunftswelt für immer untergegangen war. Alle niederen Arbeiten im Haus erledigte Tonja, sodass meine Mutter wohl tatsächlich noch nie einen Besen in der Hand gehabt hatte, als sie meinen Vater heiratete. Wie sie mit ihren lebensuntauglichen Händen die Zwangsarbeit in Deutschland leisten konnte, weiß ich nicht, aber vermutlich gehörte dazu nicht viel, ein paar simple Verrichtungen, die sie am Fließband von morgens bis abends wiederholen musste. Das Desaster ihres Unvermögens begann erst danach, in der Freiheit, als sie zum ersten Mal eine Suppe kochen, einen Herd anheizen, einen Knopf annähen musste.
Matildas Privatunterricht gestaltet sich nicht ganz einfach. Das Lesen braucht sie Lidia nicht beizubringen, das kann sie längst, aber das Schreibenlernen mündet in eine Machtprobe zwischen Mutter und Tochter. Lidia sind nicht nur die Handgriffe des täglichen Lebens fremd, sie ist auch noch Linkshänderin. Das akzeptiert Matilda nicht. Sie hält die Linkshändigkeit ihrer Tochter für eine Fehlentwicklung und führt sie außerdem auf ihren widerspenstigen, störrischen Charakter zurück. Sobald Lidia den Stift in die linke Hand nimmt, bekommt sie mit dem Lineal einen Klaps auf die Finger. Lidia weint, schlägt um sich, wirft die kostbaren Stifte, die ihre Mutter sich vom Mund abspart, heimlich in den Ofen. Beim Sticken steigert sich das Drama, da Lidias rechte Hand für diese feinmotorische Tätigkeit erst recht nicht taugt.
Schließlich verweigert Lidia den Unterricht, und Matilda, die machtlos gegen die Sturheit ihrer Tochter ist, schickt sie zu einer Hauslehrerin. Jeden Tag geht Lidia nun zu Sofia Wassiljewna, die in ihrer Wohnung eine Gruppe von mehreren Kindern unterrichtet. Man kann inzwischen wieder auf die Straße gehen, ohne befürchten zu müssen, unversehens in eine Schießerei zu geraten. Die Zeit der politischen Machtkämpfe, der Anarchie ist vorbei, schon liegt die Ordnung in der Luft, die Generalissimus Stalin, der Vater der Völker, bald schaffen wird, für die dreißig Jahre seiner Herrschaft.
Sofia Wassiljewna und ihr Mann sind bislang von Raubüberfällen und Enteignungen verschont geblieben, leben immer noch allein in einer geräumigen, behaglich eingerichteten Altbauwohnung vorrevolutionären Stils. Kalt ist es auch hier, die Kinder sitzen in Mänteln am großen Wohnzimmertisch, Sofia Wassiljewna trägt eine Weste aus Zeitungspapier, Lidia knurrt der Magen, aber sie ist glücklich. Das Lernen mit den anderen Kindern erlöst sie aus ihrer Isolation, sie fühlt sich zum ersten Mal in ihrem Leben als soziales Wesen, zugehörig zu einer kleinen, verschworenen Gemeinschaft von Außenseitern. Und Sofia Wassiljewna lässt sie mit der linken Hand schreiben, sie hat verstanden, dass Lidia nicht anders kann, dass ihre Hand der Norm nicht gehorcht. Doch das Glück ist nur von kurzer Dauer. Schon nach einigen Wochen werden Sofia Wassiljewna und ihr Mann als Volksfeinde verhaftet und in eine weit entfernte Provinz verbannt.
Von nun an besteht Lidia darauf, in die Schule zu gehen wie alle anderen auch. Ihre Mutter will ihr das nicht erlauben, aber als Lidia in den Hungerstreik tritt und länger als eine Woche nichts mehr isst, kriegt Matilda, die die Unbeugsamkeit ihrer Tochter kennt, es mit der Angst zu tun und gibt nach. Tonja näht Lidia eine Schultasche aus Segeltuch, und statt Tinte, die es nicht zu kaufen gibt, bekommt sie ein Fläschchen Kaliumpermanganat, dazu zwei Hefte, die Tonja aus den alten Geschäftsbüchern des Großvaters fabriziert hat.
In der sowjetischen Schule gibt es keine Klassen mehr, nur noch Gruppen. Das Wort «Klasse» ist der Definition sozialer Schichten vorbehalten. Das Französische ist als Fremdsprache abgeschafft, es gilt als bourgeois. Auch Grammatik wird nicht mehr gelehrt, man hält das für überflüssigen Ballast. Das Fach Geschichte heißt jetzt «Geschichte der revolutionären Bewegung».
Lidia bekommt sofort die fatalen Folgen ihrer Erziehung zu spüren. Die Schüler müssen ihre Klassenzimmer selbst sauber halten, fegen, wischen, sie müssen die Fenster putzen und im Winter die Ritzen mit Zeitungspapier abkleben, damit es nicht zieht. Sie müssen den Kanonenofen im Klassenzimmer anheizen und das Heizmaterial dafür draußen auf der Straße zusammensuchen. Lidia ist doppelt gehandicapt – erstens durch ihre Unerfahrenheit in solchen Dingen und zweitens durch ihre Linkshändigkeit, die ihrer rechtshändig normierten Umwelt ständig entgegenläuft. Schon bald beschimpft man sie auch in der Schule, nicht nur als bourgeois und dekadent, sondern auch als Zurückgebliebene, als Behinderte. Die Lehrer verbieten ihr das Schreiben mit der linken Hand, sie zwingt sich durch verbissenes Üben in die Rechtshändigkeit, bekommt für ihre Schulaufsätze aber immer eine Fünf, weil sie «schmiert» und weil ihre ausufernde Phantasie nicht gefragt ist.
Zu ihrer Schande gehört es auch, dass sie keine Schulbücher hat, die können ihre Eltern sich nicht leisten. Lidia macht zwei Mädchen, wenig lernbegabten Zwillingsschwestern, die Hausaufgaben, dafür darf sie deren Bücher mitbenutzen. Manchmal geben sie ihr auch etwas von ihren Pausenbroten ab. Sie kann nicht widerstehen, weil sie immer hungrig ist, aber hinterher schämt sie sich.
In ihrer Gruppe ist auch Slawa Bronstejn, der Sohn der Nachbarn, denen die Böttcherwerkstatt gehört. Früher haben die beiden im Hof miteinander gespielt, jetzt will Slawa nichts mehr mit Lidia zu tun haben, weil sie aus einer Familie von «Volksfeinden» stammt. Ständig verkündet er: «Mein Onkel ist der Allerwichtigste in der Partei und in der ganzen Sowjetunion. Er heißt Lew Dawidowitsch Bronstejn.» Alle wissen, dass sich hinter diesem Namen Trotzki verbirgt, neben Lenin der mächtigste Mann im Staat. Slawa wird beneidet und gefürchtet. Doch schon bald wird Bronstejn, alias Trotzki, zum «jüdischen Verräter» und «Lakai des Faschismus» erklärt und entmachtet. «Slawa», rufen die Kinder in der Schule jetzt, «man hat deinen Onkel aus der Partei ausgeschlossen. Passt bloß auf, dass es nicht auch euch an den Kragen geht.» Slawa spuckt verächtlich aus: «Wir haben mit diesem Typen nichts zu tun. Wir heißen Bronstejn, und er heißt Trotzki.»
Die Schule ist für Lidia eine traumatische Erfahrung. Hier erlebt sie das ganze Ausmaß ihrer Unzugehörigkeit, sie bleibt bis zum Schluss eine Außenseiterin, eine Angefeindete, ein weißer Rabe. Dass sie eine falsche Herkunft hat, ist ihre Erbsünde, ihr unauslöschliches Stigma, und langsam begreife ich, was mir das alles über meine Mutter sagt. Immer hatte ich sie tief verwurzelt in der ukrainischen Welt gewähnt, durch alle Nervenfasern mit ihr verbunden, doch da sie aus derselben Familie stammte wie ihre Schwester, muss auch sie eine Ausgestoßene gewesen sein. Ihr Leben als Fremde in Deutschland war vermutlich keine neue Erfahrung für sie, sondern eine Fortsetzung dessen, was sie seit jeher kannte. Ich hatte mir seit jeher ein falsches Bild von ihr gemacht. Sie war keine Entwurzelte, sondern eine Wurzellose von Anfang an, schon geboren als Displaced Person.
Nach dem Schulabschluss steht Lidia wochenlang Schlange auf dem Arbeitsamt, aber auch hier hat sie wegen ihrer Herkunft keine Chance. Nirgends in der neuen Gesellschaft ist sie erwünscht, überall behandelt man sie wie eine Kriminelle, die keine Existenzberechtigung hat. Ein halbes Jahr schlägt sie sich mit privatem Nachhilfeunterricht durch, wofür sie mit jeweils einem Mittagessen bezahlt wird, dann fasst sie einen folgenschweren Entschluss: Sie will nach Odessa gehen und Literaturwissenschaften studieren. Obwohl sie weiß, dass Menschen ihrer Herkunft auch an den neuen Universitäten nicht beliebt sind – die Studienplätze sind jetzt weitgehend Arbeiter- und Bauernkindern vorbehalten –, will sie es zumindest versuchen. Natürlich hat sie weder Aussicht auf ein Stipendium noch auf einen Platz in einem Studentenheim, aber in Odessa wohnen zwei ihrer Tanten, Jelena und Natalia, die, obwohl selbst mittellos, bereit sind, ihre Nichte während des Studiums unter ihre Fittiche zu nehmen.
Lidias Eltern sind bestürzt. Sie nagen nach wie vor am Hungertuch und hatten ihre Hoffnungen in die Einkünfte gesetzt, die Lidia nach ihrem Schulabschluss nach Hause bringen würde. Außerdem fürchten sie um ihre Tochter, die sich in derart unsicheren Zeiten so weit von zu Hause entfernen will. Lidia hat Schuldgefühle, weil sie ihre Eltern und Geschwister in Hunger und Elend zurücklässt, aber der Gedanke, in Mariupol zu bleiben, ist für sie gleichbedeutend mit Tod. Eine «vorteilhafte Heirat», wie sie ihrer Mutter vorschwebt, ist für Lidia völlig abwegig. Sie verkauft fast ihre gesamte Habe auf dem Markt, schneidet ihren Zopf ab, kauft sich eine Zugfahrkarte nach Odessa und macht sich auf den Weg.
Es wird eine fröhliche Fahrt. Lidia muss viele Male umsteigen und legt einen Teil der Reise auf dem Dach eines Zuges zurück. Sie ist jung, und sie hat das Leben vor sich, trotz allem. Inzwischen hat sie begriffen, dass sie ihre Herkunft verschweigen muss, dass sie mit der Wahrheit nicht weit kommt. Im Fahrtwind auf dem Zugdach erfindet sie sich eine mustergültige proletarische Biographie.
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Als Lidia von zu Hause weggeht, ist meine Mutter acht Jahre alt. Ist ihr der Abschied von ihrer älteren Schwester schwergefallen, wird sie sie vermissen? Wie muss ich mir ihr Leben in jener Zeit vorstellen? Bekommt sie ebenfalls Privatunterricht von ihrer Mutter, oder wird sie von Anfang an zur Schule geschickt? Wird sie genauso strikt gemieden wie Lidia, oder vermag sie trotz ihrer Herkunft Sympathien zu erwecken, weil sie weicher, umgänglicher ist als ihre Schwester? Wo wird sie später studieren, da es in Mariupol keine Universität gibt? Wird sie ebenfalls bei ihren Tanten in Odessa unterschlüpfen, oder wird ihr Bruder Sergej sie vielleicht nach Kiew holen, wo er am Konservatorium ist und einen mächtigen Mäzen hat?
Auf jeden Fall kann ich mir ausrechnen, dass die Jahre ihres Studiums in die schwärzeste Periode der Sowjetunion fallen werden, die Zeit des sogenannten Großen Terrors, in der die Säuberungen ihren Höhepunkt erreichen. Nach Schätzungen von Historikern verschlingt der Leviathan drei bis zwanzig Millionen Menschen oder noch mehr – stark divergierende Zahlen, zwischen denen wieder mal ein Abgrund liegt. Für meine Mutter muss das Studium ein großes Wagnis gewesen sein. Anstatt sich zu verstecken wie andere ihrer Herkunft in jenen Jahren, exponierte sie sich. Ich weiß nicht, wieso gerade sie den Mut dazu aufbrachte, mit Sicherheit weiß ich nur eins: Die ganze Zeit über hat sie Hunger. Bis auf die letzten Jahre in Deutschland ist Hunger die Konstante ihres Lebens. Vielleicht ist es ja unter anderem auch der Hunger, der sie im Krieg in die Hände der deutschen Besatzer treiben wird, die Hoffnung darauf, dass sie in Deutschland mehr zu essen bekommt. Ich erinnere mich an die ängstliche Gier in ihren Augen, wenn sie aß – immer so, als könnte man ihr das Essen im nächsten Augenblick wieder wegnehmen, als täte sie etwas Verbotenes. Sie konnte nicht aufhören, gegen das Verhungern zu essen, aber ihr Körper schien die Nahrung nicht mehr aufzunehmen, im Zustand des Hungers zu verharren. So viel sie auch aß, sie behielt immer diesen mageren, ausgehungerten Kinderkörper.
Lidia darf in Odessa bei Tante Jelena wohnen, ihre Verköstigung teilt sich diese Tante mit der anderen. Frühstück und Abendessen gibt es bei Jelena, zum Mittagessen geht Lidia zu Natalia. Da man in der Sowjetunion eine Aufnahmeprüfung ablegen muss, um an einer Universität angenommen zu werden, geht es jetzt erst einmal darum, dass Lidia überhaupt zur Aufnahmeprüfung zugelassen wird. Ihre einzige Hoffnung ist Jelenas Mann, der Maler ist und nebenbei eine Dozentur an der Uni hat. Er ist zwar mit einer Adeligen verheiratet und gehört selbst zu den «dekadenten Intelligenzlern», wahrscheinlich hat er einen wackeligen Stand in den heiligen Hallen des neuen Bildungssystems, aber irgendwie gelingt es ihm trotzdem, seine Nichte durchzuboxen.
Da der neue Sowjetmensch allseitig gebildet sein soll, wird den Studienbewerbern in allen klassischen Fächern auf den Zahn gefühlt. Das Dilemma für die Professoren besteht darin, dass die Arbeiter- und Bauernkinder, an die das Gros der Studienplätze vergeben werden muss, kaum über die Voraussetzungen verfügen, die schwierigen Prüfungen zu bestehen. Lassen die Professoren jedoch zu viele Bewerber aus der gebildeten Schicht zum Studium zu, kann sie das nicht nur ihre Professur, sondern den Kopf kosten. Die meisten Arbeiter- und Bauernkinder bekommen von der Gewerkschaft oder vom Parteikomitee ihrer Kolchose allerdings eine Empfehlung, die sie von der Aufnahmeprüfung befreit.
Die größte Hürde ist für Lidia die Mathematik, die für sie immer ein böhmisches Dorf geblieben ist. Viel mehr als zwei und zwei zusammenzählen kann sie nicht. Aber sie hat unerhörtes Glück. Als sie vorn am Pult steht und verständnislos auf die Aufgaben sieht, die der Professor mit Kreide an die Tafel geschrieben hat, wird dieser plötzlich nach draußen gerufen. Ein anderer Prüfling, ein Mathematik-Ass, springt von seinem Platz auf und kritzelt die Lösungen blitzschnell an die Tafel. Als der Professor wiederkommt, regt sich kein Verdacht in ihm – er nickt zufrieden, Lidia hat bestanden. Sie revanchiert sich bei ihrem Retter, indem sie ihm bei der nächsten Prüfung den Aufsatz in ukrainischer Sprache schreibt, von der er keine Ahnung hat. Beide sind ein großes Risiko eingegangen. Wären sie aufgeflogen, hätte man sie nicht nur sofort von der Uni gejagt, sondern wahrscheinlich außerdem der Sabotage angeklagt.
Auch in Physik und Chemie profitiert Lidia von ihren Ukrainischkenntnissen, die sie ihrer Kinderfrau Tonja verdankt. Die meisten Professoren beherrschen nur die in Misskredit geratene russische Sprache, die man in der Ukraine nach der Revolution zur Sprache einer chauvinistischen Großmacht erklärt hat. Tante Jelenas Mann rät Lidia, diese Situation auszunutzen, und sie spielt die Komödie perfekt. Während der Aufnahmeprüfung in Physik und Chemie behauptet sie mit dreistem Blick in die Augen des alten Professors, dass sie nur Ukrainisch spreche. Der arme Mann zerbricht sich die Zunge, um die Prüfungsfragen auf Ukrainisch zu stellen, und Lidia erzählt ihm irgendeinen Unsinn, den er natürlich nicht versteht. Nach zehn Minuten entlässt er sie, schweißgebadet vor Angst, mit einer Eins.
Die Prüfungen in Literatur, Geschichte und Geographie stellen für Lidia keine Schwierigkeit dar. «Wären Sie aus der Arbeiterklasse», sagt man ihr am Ende, «könnten Sie sich ab sofort zu den Studenten unserer Universität zählen.» Aber ohne zu wissen, warum, ist Lidia davon überzeugt, dass man sie trotzdem annehmen wird, einen anderen Gedanken lässt sie gar nicht erst zu. Und siehe da: Ein paar Tage später findet sie ihren Namen auf einem Aushang an der Sekretariatstür. Es ist ein Aushang mit den Namen der angenommenen Bewerber.
Für Lidia ist die Universität ein geheiligter Ort. Hier ruht das Weltwissen, hier sind die Zeugnisse der Menschheitsgeschichte aufbewahrt. Jeden Tag beim Betreten des Vestibüls fällt ihr Blick zuerst auf eine riesige Skulptur oben auf der Balustrade: einen Globus, den Atlas auf seinen Schultern trägt, und in dem Globus eine Uhr. Immer erinnert sie der Anblick der Uhr an ihren Vater, der einst ebenfalls an dieser Universität studierte. Auch ihm zeigten, wenn er als junger Student das Gebäude betrat, die goldenen Zeiger die Zeit an.
In der Sowjetzeit herrscht an den Universitäten ein strenger Schulbetrieb mit festen Stundenplänen und Pflichtfächern. Das Studium der Literaturwissenschaften umfasst auch die Fächer Geschichte, Psychologie, Germanistik, Linguistik und Militärkunde. Der Professor für Geschichte, ein großer hagerer Mann mit einer langen Nase, beginnt jede Vorlesung mit einem Zitat aus der Nestorchronik: «Die Poljanen lebten an der Pripjatj, die Drewljanen an der Desna.» Er spricht so familiär über weit zurückliegende Ereignisse, als hätte er sie selbst erlebt, ein geistreicher, sehr lebhafter Mann, der aber nach kurzer Zeit nicht mehr zu den Vorlesungen erscheint. Man munkelt, dass er verhaftet wurde, aber eines Tages ist er wieder da. Er steckt seine lange Nase in den Lehrplan und beginnt seine Vorlesung abermals mit dem Zitat von den Poljanen und Drewljanen. Bald darauf verschwindet er erneut, diesmal für immer. An seiner Stelle erscheint ein junger selbstgerechter Typ mit einem feisten, rosigen Gesicht. Bei ihm besteht die Geschichte nur aus Klassenkämpfen, immer ist das Volk die treibende Kraft, die von einem Hegemon gebremst wird, alle Herrscher und Heerführer sind lediglich Produkte ihrer Epoche. Es ist sehr einfach, sich eine solche Historie anzueignen, nach Chronologie wird nicht gefragt, wahrscheinlich kennt der Dozent sie selbst nicht. Die Studenten müssen sich möglichst oft zu Wort melden, sonst bekommen sie eine schlechte Zensur wegen Passivität. Nachdem der Dozent sie aufmerksam angehört hat, urteilt er fast jeden ab: Abweichler, Menschewik, Trotzkist, Zarist und so weiter.
Der Psychologieprofessor erklärt den Studenten, dass «Psyche» Seele heiße, aber in Wahrheit existiere eine Seele gar nicht. Bei seiner Geburt sei der Mensch ein weißes Blatt Papier, erst die Gesellschaft beschrifte dieses Blatt mit ihren Zeichen. Nachdem er diesen Tribut an die Zeit entrichtet hat, hält er eine sehr kluge, originelle Vorlesung. Manchmal blickt er plötzlich furchterregend drein und weist auf unheilvolle Lehren hin, die von Sigmund Freud, Josef Breuer und anderen, er lässt auch Georgi Tschelpanow, Lidias Onkel, nicht aus, den er ordnungsgemäß als Idealisten und Mystiker verdammt. Gewissenhaft zählt er die Titel der Bücher auf, die falsche, schädliche Lehren verbreiten, zur Freude der intelligenteren Studenten, die anschließend sofort in die Bibliothek laufen und sich genau diese Bücher ausleihen.
Der Linguistikprofessor beherrscht über ein Dutzend Sprachen, seine Lieblingssprache ist aber nicht etwa Ukrainisch, sondern Persisch. Schon dadurch zieht er sich den Unmut der studentischen Parteizelle zu. Einen wahren Sturm der Entrüstung löst seine Behauptung aus, das Ukrainische sei keine eigene Sprache, sondern ein Idiom des Russischen. Die patriotischen Aktivisten fauchen und geifern, aber sie haben keine Argumente. Schließlich verfassen sie eine Beschwerde, liebend gern hätten sie den Professor von der Uni weggebissen, doch er ist Mitglied vieler ausländischer Akademien, gehört der britischen Royal Society an und steht im Briefwechsel mit zahlreichen Wissenschaftlern aus aller Welt. Er ist eine Nummer zu groß für die kleinen, bösartigen Kläffer. Man schlägt ihm vor, ins Ausland auszureisen, aber er lehnt ab. Ungerührt nimmt er die ständigen Angriffe gegen sich hin und erklärt immer wieder: «Lenin habe ich nicht gelesen, ich habe keine Zeit.» Einmal hat Lidia das Glück, mit ihm in einer Warteschlange nach Brot anzustehen. Unauffällig steckt sie ihm ihre Ration in die Tasche.
Professor Bachmann, ein vitaler, humorvoller Mann, ist Germanist. Bei ihm lernt Lidia so gut Deutsch, dass sie noch Jahrzehnte später Goethe und E.T. A. Hoffmann fast ohne Wörterbuch lesen kann. Viele Jahre nach dem Studium geht sie auf dem Gelände ihres Straflagers einmal Petroleum für ihre Lampe holen. Der Häftling in der Steppjacke, mit einer verschlissenen Uschanka auf dem Kopf, macht sich lange an ihrer Zuteilungsbewilligung zu schaffen, fragt nach ihrem Namen, lässt sich viel Zeit beim Einfüllen des Petroleums. «Erkennen Sie mich nicht?», fragt er schließlich. Lidia erkennt ihn tatsächlich nicht. Er lächelt traurig. Und da begreift sie: Vor ihr steht Professor Bachmann. Er war ein zu guter Lehrer gewesen, um sich an der Universität halten zu können.
Der militärische Ausbilder sieht genauso aus, wie man es von Menschen seines Berufs erwartet: ein bulliger Mann mit derben Gesichtszügen. «Aufstehen!», brüllt er jedes Mal, wenn er durch die Tür kommt. Ein Student, der im Bürgerkrieg beide Beine verloren hat und sich nur mühsam auf Krücken fortbewegt, bleibt sitzen. «Unerhört!», brüllt der Ausbilder. «Das ist Missachtung der militärischen Disziplin. Sofort aufstehen!» – «Verzeihung, Genosse Ausbilder», meldet sich ein studentischer Sprecher schüchtern zu Wort, «er ist Invalide.» – «Schweigen Sie. Sofort aufstehen!» Der Invalide versucht, sich an seinen Krücken hochzuziehen, aber er fällt zurück auf die Bank. Jemand gibt einen Laut des Entsetzens von sich, die Krücken fallen polternd zu Boden. Nach einem Moment peinlichen Schweigens bemerkt der Ausbilder den Unmut der Massen und legt den Rückwärtsgang ein. «Sie können sitzen bleiben, Genosse.»
Im praktischen Militärkundeunterricht müssen die Studenten das Marschieren lernen, das Robben im Dreck, das Schießen. Lidia ist nur eins vierundfünfzig groß und ertrinkt in der Uniform, die man ihr übergestülpt hat. Der Soldatenmantel reicht ihr bis zu den Fersen, bei jedem Schritt verliert sie die Stiefel, die sie über ihre Schuhe gezogen hat. Sie ist stark kurzsichtig, hat keine Kraft in der rechten Hand und schießt so miserabel, dass sie einmal fast den Ausbilder trifft. Er wird bleich vor Wut, dann läuft er rot an. «Genossin Iwaschtschenko!», brüllt er. «Still gestanden! Gewehr abgeben! Und wegtreten!» So endet Lidias militärische Karriere, von da an ist sie von der praktischen Ausbildung befreit. Aus unerklärlichen Gründen benotet der Ausbilder ihre Leistungen trotzdem mit einer Zwei.
Immer wieder entbrennen hitzige Diskussionen darüber, in welcher Sprache der Unterricht abgehalten werden soll, auf Russisch oder Ukrainisch. Das Ukrainische wird von der Masse der Studenten, von der Partei und von der Leitung des ukrainischen Schriftstellerverbandes favorisiert. Alles Russische wird in stundenlangen Tiraden verteufelt. Im Vestibül der Universität hängt ein großes Plakat: «Auf dem Universitätsgelände darf nicht Russisch gesprochen werden.» Es wird alles Mögliche gesprochen, Deutsch, Jiddisch, Englisch, Französisch, Griechisch, Italienisch, aber Russisch, das alle sprechen und verstehen, ist verboten.
Die Themen, die in den Literaturseminaren behandelt werden, sprechen für sich. Drei bis vier Stunden lang wird darüber diskutiert, ob Puschkin und Gogol kleine oder mittlere Großgrundbesitzer waren. Die Studenten müssen die Bindewörter in Gribojedows Komödie «Verstand schafft Leiden» zählen, weil man, wie behauptet wird, aus der Anzahl der Bindewörter auf Gribojedows Weltanschauung schließen kann. Lidia bekommt die Aufgabe gestellt, eine Arbeit über die «landwirtschaftlichen Aspekte» in Tolstois «Anna Karenina» zu schreiben.
Unter der Devise «Stoßarbeiter in die Literatur» werden die Studenten dazu aufgefordert, in den Fabriken auf Talentsuche zu gehen und Literaturzirkel zu gründen. Wenn ein Arbeiter die Norm übererfüllt, dann, so heißt es, schlummert in ihm ein literarisches Talent, das es zu fördern gilt. Manche von Lidias Kommilitonen verdienen nicht schlecht daran. Sie suchen sich in einer Fabrik einen «Schriftsteller», geben ihre eigenen Schreibereien als die seinen aus und veröffentlichen sie unter seinem Namen. Das Honorar wird geteilt, beide Seiten sind zufrieden.
Die Stoßarbeiter werden der Literatur zugeführt, die Literaturstudenten der Produktion. Mit dem Ziel der Ausbildung zu einer «allseits entwickelten sozialistischen Persönlichkeit» wird Lidia zur Arbeit in einer Jutefabrik eingeteilt. Die Persönlichkeit steht morgens um halb sechs auf, die Rüttelei in der Straßenbahn dauert annähernd eine Stunde. Manchmal schlafen sie und ihre Kommilitonen während der Fahrt im Stehen. Am Eingang zur Fabrik geben sie ihre Passierscheine ab, sie lassen sich beim Meister blicken, und ab ins Lager. Dort sinken sie auf die Jutehaufen und schlafen noch zwei bis drei Stunden, so lange jedenfalls, bis die Aktivisten der Partei sie mit ihren Ermahnungen und Drohungen aufwecken.
Während ihres Einsatzes müssen die Studenten die gesamte Produktion durchlaufen. Die erste Station ist die scheußlichste. Lidia muss einen riesigen, staubigen Juteballen auseinanderrollen, glätten und die Bahn mit Schwung aufs Fließband werfen. Es ist eine Arbeit für einen großen, kräftigen Mann, nicht für eine ausgesprochen klein gewachsene, vom Hunger geschwächte Frau. Ständig wird Lidia gescholten. Sie steht in einer riesigen Staubwolke, hustet und bekommt keine Luft, während sie einen Ballen auseinanderzurollen versucht, und schon kommt der nächste angefahren. Hinterher dauert es fast ein halbes Jahr, bis sie den ganzen Jutestaub wieder ausgehustet hat.
Nach zwei Wochen muss sie in die Spinnerei wechseln, einen Raum mit einer langen Reihe von Spinnmaschinen, die ohrenbetäubenden Lärm machen. Wegen ihrer Kurzsichtigkeit kann Lidia den Fadenbruch nicht erkennen und greift ständig daneben. Die Vorarbeiterin schimpft mit ihr, die Betriebsleitung wird auf sie aufmerksam, es riecht nach Unheil. Eine Frau mit untauglichen, verzärtelten Händen, die nicht an Arbeit gewöhnt sind – was könnte schlimmer sein in einem Arbeiterstaat.
Die dritte Station, der Websaal, ist die Rettung für Lidia: primitive, handbetriebene Webstühle, auf denen Sackzeug hergestellt wird. Ein dicker Faden, den Lidia gut sehen kann, sie erkennt sofort den Bruch und löst geschickt verwirrte Fäden auf. Sie lernt das Knoten und kann den Webstuhl schon bald problemlos bedienen. Die Meisterin beginnt sie zu loben, lässt sie immer öfter allein. Am Ende der zweiten Woche ist sie bereits Stoßarbeiterin. Dafür gibt es in der Kantine einen zusätzlichen Löffel Grütze und eine Krautpirogge. Eines Tages spricht sie der Betriebsleiter an: «Du bist ein gescheites Mädchen! Was lernst du denn an der Universität? Literatur? Du machst dir nur das Leben schwer. Die Literatur wird dich nicht satt machen. Bleib bei uns. Wir geben dir einen Platz im Wohnheim, du bekommt ein ausgezeichnetes Gehalt und jede Woche die zusätzliche Lebensmittelration für Stoßarbeiter. Du wirst zur Arbeiterklasse gehören und nicht zu diesen schwachbrüstigen Intelligenzlern.» Später wird Lidia noch oft an die Worte des Betriebsleiters denken. Sehr vieles in ihrem Leben wäre ihr erspart geblieben, wäre sie seinem Rat gefolgt.
Nach und nach findet sie Anschluss an ein paar Kommilitonen. Namen aus ihrer Strafakte begegnen mir in ihren Heften wieder: Anna Bokal, Sarah Bortman, Anna Edelstejn, Lew Poznanskij und vor allem Bella Glaser, die auf Lidia einen starken Eindruck macht – die Tochter einer in die USA ausgewanderten russischen Jüdin, die erst vor kurzem zurückgekommen ist. Die Mutter hat sich scheiden lassen und ist mit ihr aus der Welt des «verfluchten Kapitalismus» ins kommunistische Paradies geflohen. An Bella ist der Glanz Amerikas noch nicht verblasst. Sie trägt Seidenstrümpfe und schicke Schnallenschuhe, besitzt ein Charlestonkleid und einen lila Pelz. Eine charismatische junge Frau mit ungewöhnlicher Bildung, einem messerscharfen, kritischen Verstand und starkem Freiheitswillen. Nach und nach gibt sie Lidia zu verstehen, dass sie in der Sowjetunion alles andere als ein Arbeiterparadies sieht, in ihren Augen handelt es sich um eine korrupte Parteioligarchie, die die Arbeiter verraten hat. Sie spricht Dinge aus, die andere nicht einmal zu denken wagen. Vorsichtig weiht sie Lidia in die Arbeit der «Gruppe zur Befreiung des Proletariats» ein, die sie gegründet hat und die im Untergrund agiert. Mit der Zeit wird Lidia zu ihrer Verbündeten, sie trifft sich regelmäßig mit ihr und den anderen Gruppenmitgliedern. Für sie ist das der einzige Ort, an dem sie offen sprechen, ihre Gedanken frei äußern kann. Schon deshalb wird die Gruppe ihr zur Notwendigkeit, denn oft hat sie Angst, dem Druck der Anpassung, der permanenten Verstellung nicht mehr standzuhalten und etwas zu sagen oder zu tun, das schwerwiegende Folgen für ihr Leben haben könnte. Die Gruppe ist eine Art Schutzraum, eine Atempause, ein kurzzeitiges Versteck vor dem allgegenwärtigen Auge der Überwachungsmaschinerie.
Ständig werden Kampagnen zur Bekämpfung des Analphabetismus durchgeführt. Die Studenten müssen Tribut für das Privileg entrichten, dass sie studieren dürfen. Lidia wird ausgewählt, den Arbeitern einer Schuhfabrik das Lesen und Schreiben beizubringen. Insgesamt beschäftigt die Fabrik zweihundert Arbeiter, nach einem undurchschaubaren Prinzip werden neun für die Schulung ausgesucht. Im Fabrikgebäude wird ein Klassenzimmer eingerichtet und mit einem Lenin-Porträt und der roten Fahne geschmückt.
Schon am ersten Tag merkt Lidia, dass die Schuhmacher alle lesen und schreiben können. Sie ist verwirrt und schaut hilflos in die Runde. Der Gruppenälteste macht ihr einen treuherzigen Vorschlag: «Der Ordnung halber sollten wir das vorgesehene Programm absolvieren, Genossin Lehrerin.» So kommt es, dass die Schuhmacher drei Monate damit verbringen, abends nach der Arbeit möglichst schnell ein Diktat zu schreiben, mit möglichst ungelenker Schrift und vielen orthographischen und grammatikalischen Fehlern, die von Lidia gewissenhaft mit roter Tinte korrigiert werden. Nach dem Diktat liest sie ihnen aus Romanen und Gedichtbänden vor oder erzählt eine ihrer eigenen Geschichten, die sie seit jeher mit Leichtigkeit erfindet. Gebannt hören die Schuhmacher ihr zu.
Am Ende der Schulung erscheint eine forsche, militärisch gekleidete Frau mit rotem Halstuch, die die Fortschritte der Schüler überprüft. Sie zeigen ihr die vollgeschriebenen Hefte mit den korrigierten Schreibfehlern, beim Vorlesen aus der Zeitung stottern sie und bleiben geflissentlich stecken. Die Kaderfrau ist sehr zufrieden mit den Schülern und der Lehrerin. Sie drückt die Hoffnung aus, dass die Arbeiter bald in der Lage sein werden, Zeitung zu lesen, um anschließend über den Inhalt zu diskutieren. Dann verabschiedet sie sich.
Für diese Farce wird Lidia mit einem Opernabonnement belohnt, außerdem bekommt sie einen Ferienscheck für sich und ihre Schuhmacher. Sie dürfen gemeinsam vier Tage auf die Krim fahren, nach Jalta, Alupka, Aluschta und Sewastopol. Lidia kann sich in den Hotels endlich einmal satt essen, sie genießt das eigene Hotelzimmer und das Baden im Meer. Ihre Schüler machen ihr um die Wette den Hof. Sie will sie nicht kränken und gibt ihnen zu verstehen, dass ihr Herz schon vergeben ist, sie sie aber alle zusammen liebt. Damit geben sie sich zufrieden.
Nach der Rückkehr zahlt man ihr pro Schüler neun Rubel aus, und die dankbaren Schuhmacher schenken ihr zur Erinnerung zwei Paar sehr gute Sommerschuhe mit hohen Absätzen. Mit diesem Geld und in den neuen Schuhen macht sie sich auf den Weg in ihre ersten Ferien nach Mariupol, wo sie sofort wieder konfrontiert ist mit dem familiären Elend. Ihre Eltern und Geschwister hungern. Jakow, der Vater, verdient so gut wie nichts mehr, er ist hinfällig geworden, fast blind. Matilda, die Mutter, muss ihm die Gerichtsakten vorlesen und die schriftlichen Arbeiten für ihn erledigen. Tonja hat eine Anstellung in einer Textilfabrik gefunden, aber sie hilft der Mutter weiterhin im Haushalt und unterstützt sie sogar mit Geld. Meine zehnjährige Mutter Jewgenia geht zur Schule, Sergej, inzwischen fünfzehn, arbeitet für die Kampagne «Das Kirchengold den Hungernden». Er, der selbst halb verhungert ist, hilft dabei, die Kirchen und Synagogen der Stadt auszuweiden, alles Wertvolle – Gold, Silber, Diamanten, Rubine und andere Edelsteine – aus den Gebäuden herauszureißen und an einer Sammelstelle abzuliefern. Dafür bekommt er eine kleine Brotration pro Tag.
Lidia begreift, dass zu Hause niemand auf sie gewartet hat, dass sie hier nur eine unerwünschte zusätzliche Esserin ist. Sie würde der Familie gern helfen, wenn sie nur wüsste, wie. Am liebsten aber würde sie sofort nach Odessa zurückkehren, doch da erreicht sie von ihren Tanten die Nachricht, dass deren Lebensumstände sich verändert haben. Jelenas Sohn hat geheiratet, jetzt wohnt in ihrer engen Wohnung auch die Schwiegertochter, für Lidia ist kein Platz mehr. Natalia hat den sechzehnjährigen Sohn einer Freundin bei sich aufgenommen, die zusammen mit ihrem Mann verhaftet wurde, und es ist ihr nicht mehr möglich, sich weiterhin an Lidias Verköstigung zu beteiligen.
Die Nachricht ist wie ein Keulenschlag für Lidia. Einige Tage versinkt sie in Resignation, dann steigt Trotz in ihr auf. Dreist beschließt sie, trotzdem nach Odessa zurückzufahren. Wenn sie bei Tante Jelena vor der Tür stehen würde, so malt sie es sich aus, würde diese sie nicht einfach abweisen und der Obdachlosigkeit überlassen können. Und ihre Rechnung geht auf. Jelena lässt sie ein und stellt ihr nach der langen Zugfahrt sogar einen Teller Suppe hin. Zum Schlafen bleibt Lidia nur ein Klappsessel, aber sie ist wieder in Odessa.
Am nächsten Tag stürzt sie sofort los, um sich Arbeit zu suchen. Es regnet in Strömen, sie wird nass bis auf die Haut, doch sie hat wieder einmal Glück. Man stellt sie als Hilfskraft bei einer Ausgabestelle für Lebensmittelmarken ein. Den ganzen Tag sitzt sie an einem dunklen Schalter, prüft Ausweise und reißt Marken ab, nach denen eine nie endende Menschenschlange ansteht. Der Lohn ist so miserabel, dass es ihr, die sich nun selbst verköstigen muss, nicht fürs Sattwerden reicht, geschweige denn dafür, Tante Jelena etwas für die Unterkunft zu geben.
Hilfe kommt von Bella Glaser. Sie hat Beziehungen zur Leiterin der Unibibliothek und vermittelt Lidia dort eine Arbeit. Von nun an muss sie nach den Vorlesungen, von fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends, Bücher hin und her schleppen – von den Regalen zur Ausgabe und von der Annahme zu den Regalen. Die Arbeit ist anstrengend, aber Lidia verdient etwas mehr als vorher, und in der Bibliothek fühlt sie sich wohl. Nach einer kurzen Nacht im Klappsessel hetzt sie morgens oft zu früh zur Uni. Sie hat keine Uhr, darf jedoch auf keinen Fall zu spät kommen. Manchmal schläft sie auf den Stufen vor dem Eingang noch einmal ein, da die Tür noch abgeschlossen ist.
Der Alltag wird immer düsterer, immer perspektivloser. Die Menschen leben auf engstem Raum zusammen und doch alle für sich allein, jeder ist nur mit dem eigenen Überleben beschäftigt. In den Geschäften gibt es nichts mehr außer ungezuckertem Powidl aus Dörrpflaumen. Der Speiseplan in der Mensa besteht im besten Fall aus flüssigem Getreidebrei als Suppe und etwas dickerem Getreidebrei als Hauptgericht. Im schlechteren Fall gibt es Kohlsuppe und danach gedämpften Kohl. Aufs Frühstück verzichtet Lidia zumeist ganz, manchmal ersteht sie am Unibuffet eine Sojafrikadelle, an der man lange kauen kann, weil sie wie aus Hartgummi ist.
Im Frühjahr werden die Studenten in die umliegenden Dörfer geschickt, wo sie die Gründung von Kolchosen vorantreiben und wieder den Analphabetismus bekämpfen sollen. Auf sogenannten Meetings muss Lidia vor den Bauern hohle Phrasen über deren lichte Zukunft in den Kolchosen und den allseitig gebildeten Sowjetmenschen dreschen. Es ist das Jahr 1932, der Beginn der biblischen Hungersnot namens Holodomor. Noch bis vor kurzem galt die mit der fruchtbaren Schwarzerde gesegnete Ukraine als Kornkammer Europas, jetzt wird sie zum Leichenhaus. Holod ist das ukrainische Wort für Hunger, mor kommt von moritj – zermürben, quälen. Stalins großes Kollektivierungsexperiment, das später auch als Genozid am ukrainischen Volk in die Geschichte eingehen wird.
Obwohl es die Zeit der Aussaat ist, arbeitet niemand auf den Feldern, alles liegt brach. Die Enteignung der Bauern hat die gesamte ukrainische Landwirtschaft zum Erliegen gebracht. Die Bauern, die man von ihren Höfen vertrieben hat, irren umher, hausen auf der nassen Erde, meist Frauen mit ihren abgemagerten, kranken Kindern. Die Männer, die sich geweigert haben, ihr Eigentum der Kollektivierung zu opfern und in eine Kolchose einzutreten, hat man in Lager gebracht oder ermordet. Ganze Landstriche rottet der Hunger aus. Es gibt niemanden mehr, der die Toten begraben könnte. Sie verwesen da, wo sie gestorben sind. Es herrschen Wahnsinn und Kannibalismus.
Zurück von ihrem Landeinsatz, prahlen die Studenten mit ihren Erfolgen bei der Kollektivierung, damit, wie viele Bauern sie überzeugt, wie viele Aufstände sie niedergeschlagen haben. Lidias Bericht ist im Geist kommunistischer Rhetorik verfasst, er enthält, wie sie schreibt, viele sinnlose Zahlen und Zitate aus Stalin-Reden. «Aus dir kann noch etwas werden, Mädchen», sagt der Vorsitzende des Exekutivkomitees wohlwollend, «man muss dich nur noch ein bisschen schleifen.»
Eines Tages taucht Onkel Valentino in Odessa auf. Zuletzt hat Lidia ihn gesehen, als sie ein Kind war, noch eine ganze Weile vor dem Tag, als der einstige Chauffeur ihres Großvaters sie auf seinen rätselhaften Ausflug zu dem deutschen Gärtner mitnahm und danach mit dem Auto verschwand. Nie hat sie das Bild der verlassenen, bereits von Verwahrlosung gezeichneten Datscha vergessen und traut ihren Augen nicht, als Valentino, den sie für tot hielt, plötzlich vor Jelenas Tür steht. Er erzählt nichts darüber, wo er sich die ganze Zeit über aufgehalten hat, aber offenbar ist es ihm gelungen, etwas von seinem Vermögen zu retten, denn er kann es sich leisten, in einem Hotel zu wohnen. Er berichtet von seinem Bruder Antonio aus Cherson, auf dessen Weingut Lidia sich einst von ihrer Tbc erholte. Man hat ihn inzwischen enteignet und mit Frau und Tochter nach Sibirien verschleppt, wo die kranke, an Knochentuberkulose leidende Tochter keine Überlebenschance hat. Onkel Valentino will versuchen, der Familie zur Flucht nach Odessa zu verhelfen, um dann gemeinsam mit ihr über das Schwarze Meer nach Rumänien zu gelangen.
Während seines Aufenthalts in der Stadt lädt er Lidia mehrmals zum Essen in Restaurants ein und kauft ihr ein paar dringend notwendige Kleidungsstücke. Es ist wie im Traum oder im Märchen. Die glücklichen Zeiten, die sie als Kind zusammen mit ihrer Mutter auf seiner Datscha verbracht hat, kommen ihr vor wie die Erlebnisse eines Menschen, von dem sie in einem Roman gelesen hat.
Nach einigen Wochen kommt Valentinos Bruder Antonio mit seiner Familie tatsächlich nach Odessa, auf irgendwelchen gefahrvollen, geheimen Wegen. Valentino hat die drei für eine astronomische Summe freigekauft und versteckt sie in einer Fischerhütte am Hafen. In einer mondlosen Nacht soll ein Kutter die Flüchtlinge nach Rumänien bringen. Lidia verabschiedet sich von Valentino, umarmt ihn in der bitteren Gewissheit, dass sie ihn nie wiedersehen wird, ihren Onkel oder ihren Vater, mit Sicherheit weiß das nur ihre Mutter. Später hört sie, dass es ihm und seinem Bruder Antonio mit dessen Familie gelungen ist, sich von Rumänien nach Frankreich durchzuschlagen, wo sie wieder Weinbauern geworden sind.
Zum Abschied hat Valentino Lidia sechs schwere Silberlöffel mit dem Monogramm der De Martinos geschenkt. Diese Löffel ernähren sie ein halbes Jahr lang. Jeden Monat versetzt sie einen davon im Torgsin, einem Geschäft für den «Handel mit Ausländern», obwohl hier niemand mehr Handel mit Ausländern treibt. Längst hat sich der eiserne Vorhang zum Rest der Welt geschlossen, «Ausländer» ist ein Schimpfwort geworden. Im Torgsin versetzen die Odessiten jetzt ihre letzten Habseligkeiten, ein letztes Schmuckstück, ein letztes altes Service. Mitten im Holodomor gibt es in diesem Geschäft alles, was es nur unter Zar Nikolaus II. gegeben hat: Apfelsinen, Schokolade, Schinken, Kaffee, Kaviar. Von dem Geld, das Lidia für einen silbernen Löffel bekommt, kauft sie sich Getreide, Öl und Trockengemüse für einen Monat. Zu Hause kocht sie sich in Jelenas Küche Suppe oder Kascha daraus.
Als überraschende Einnahmequelle erweist sich für sie das Pauspapier, das in Schreibwarengeschäften erhältlich ist. Zufällig hat sie mit Tante Natalia herausgefunden, dass eine Schicht des Pauspapiers aus Batist besteht. Sie weichen das Papier ein und kochen es anschließend so lange, bis der Batist sich abgelöst hat. Nachdem er getrocknet und gebügelt ist, lässt sich daraus wunderbar Unterwäsche nähen, die man auf dem Markt verkaufen oder gegen Lebensmittel tauschen kann. Natürlich hat Tante Natalia keine Nähmaschine, sie sitzen halbe Nächte unter der Lampe in der Küche und sticheln. Das Problem ist nur, dass sie nicht ständig große Mengen Pauspapier kaufen können, das könnte Verdacht erregen. Die Lösung kommt schließlich von Anetschka, Tante Natalias Tochter. Sie arbeitet in einer Bibliothek und entdeckt im Archiv eine Vielzahl von Zeichnungen, die auf Pauspapier gemacht sind. Da sich die Tusche beim besten Willen nicht aus dem Batist herauskochen lässt, tragen die Unterhemden, Schlüpfer und Büstenhalter, die Lidia von nun an mit ihrer Tante näht, die rätselhaften, fragmentarischen Muster technischer Zeichnungen. Trotzdem findet ihre «Kollektion» reißenden Absatz auf dem Schwarzmarkt. Man muss nur vorsichtig sein, die Polizei ist allgegenwärtig, aber sie haben Glück und werden nie erwischt.
Zusätzliche Einnahmen beschert Lidia immer wieder auch die verordnete Ukrainisierung der Odessiten. Für ein gutes Honorar wird sie mit Übersetzungen von Betriebsverordnungen und Arbeitsbroschüren aus dem Russischen ins Ukrainische beauftragt, ein anderes Mal soll sie die Mitarbeiter der Post auf ihre Ukrainischkenntnisse prüfen. Sie macht ein Diktat mit ihnen – die Prüflinge sprechen nur Russisch und verstehen höchstens die Hälfte, ihre Diktate wimmeln von Fehlern. Lidia muss alle mit «Ungenügend» benoten, worauf sämtliche Postbeamten gezwungen werden, Ukrainischkurse zu belegen. Dank ihrer Kinderfrau beherrscht Lidia das Ukrainische so perfekt, dass jeder sie für eine Muttersprachlerin hält. Das verhilft ihr nicht nur zu dringend benötigten Einnahmen, sondern verleiht ihr auch den überlebenswichtigen proletarischen Anstrich.
Im letzten Studienjahr unternimmt man trotzdem den Versuch, sie von der Universität zu vertreiben. Ohne Begründung werden ihr von heute auf morgen hohe Studiengebühren auferlegt, jedem ist klar, dass sie die nicht bezahlen kann. Als sie schon fast zum Aufgeben bereit ist, fällt ihr ein letzter und einziger Trumpf ein, der sich noch ausspielen lässt. Im Grunde ist es Betrug, da ihr Vater sich längst vom sowjetischen Staat losgesagt hat, aber Lidia setzt alle Hebel in Bewegung und beschafft sich das Gerichtsurteil, nach dem ihr Vater für seine Teilnahme an der antizaristischen revolutionären Arbeiterbewegung zu zwanzig Jahren Verbannung verurteilt wurde. Sie gibt das Papier mit einem entsprechenden Brief im Rektorat ab, und als sie am nächsten Tag im Vestibül an der Tafel vorbeigeht, auf der «Die besten Studenten unserer Universität» aufgelistet sind, findet sie darunter auch ihren Namen. Von der Studiengebühr ist sie befreit.
Ihre Diplomarbeit schreibt Lidia innerhalb von drei Tagen, nach dem Motto: Papier ist geduldig. Sie vergleicht den ukrainischen Schriftsteller Michailo Kozjubinskij mit Maxim Gorkij und stellt die aus der Luft gegriffene These auf, dass Gorkijs Werk stark von Kozjubinskij beeinflusst ist. Ihren Tutor verwundert das, er hat davon noch nie gehört. Es erstaunt ihn auch, dass sie ihre Diplomarbeit auf Russisch geschrieben hat, aber Lidia erklärt ihm, dass sie ihre guten Russischkenntnisse der Universität verdankt, hier habe sie die Sprache erst gelernt. Für den Bockmist, den sie verzapft hat, bekommt sie eine Eins. In ihrem Diplom steht zu lesen, nun sei sie Dozentin für Literatur – diplomatisch wird verschwiegen, für welche, für die russische oder die ukrainische.
Ihre Anstellung in der Universitätsbibliothek, in der sie zuletzt als Leiterin des Lesesaals gearbeitet hat, endet skandalös. Als man ihr die drei Wochen Urlaub verweigert, die sie beantragt hat, bleibt sie der Arbeit einfach fern. Nach Ablauf der drei Wochen stößt sie auf einen Aushang an der Bibliothekstür: «Der Arbeitsbummelantin Iwaschtschenko L. J. ist der Zutritt zur Bibliothek streng verboten.» Aber das spielt für sie keine Rolle mehr, ihre Zeit in Odessa ist sowieso vorbei.
Für die Abschlussfeier näht ihr die gute Tante Natalia aus einem alten Rock ein Kleid in der Modefarbe elektrik, außerdem einen weißen Bolero aus dem aus Pauspapier gewonnenen Batist. Dazu trägt Lidia ein Paar der eleganten Schuhe, die ihr die Schuhmacher geschenkt haben. Die Partei und der Genosse Stalin spendieren den Absolventen eine Frikadelle mit Kartoffeln, zum Nachtisch ein süßes Brötchen und eine Tasse Tee. Lidia bemerkt, dass sie offenkundig nicht die Einzige ist, die die ukrainische Unschuld vom Lande gespielt hat. Als der gemütliche Teil des Abends mit Tanz und alkoholischen Getränken beginnt, vergessen die meisten, dass sie Ukrainisch sprechen müssen, und verfallen freudig ins Russische.
Lidia kehrt zurück nach Mariupol. Ihre Hauptaufgabe sieht sie nun darin, ihrem Bruder und ihrer Schwester eine Ausbildung zu ermöglichen und ihre Eltern zu unterstützen. Von ihrer Zukunft hat sie keinerlei Vorstellungen. Sie denkt weder an einen richtigen Beruf noch an eine eigene Familie. Es geht weiterhin nur ums Überleben.
Sie kommt als Redakteurin und Übersetzerin bei der Zeitung «Asowscher Proletarier» unter. Das Gehalt ist annehmbar, außerdem gibt es ein kostenloses Mittagessen in der Kantine. Abends, nach Redaktionsschluss, unterrichtet sie wieder, sie bringt den Arbeitern eines Eisenhüttenwerks Lesen und Schreiben bei. Die zwei Gehälter machen die Familie endlich halbwegs satt, die Eltern scheinen ein wenig aufzuleben.
Eines Tages, sie ist erst seit einigen Wochen bei der Zeitung, kommt kurz vor Redaktionsschluss eine Meldung herein, die am nächsten Tag an gut sichtbarer Stelle im Blatt erscheinen muss. Es geht um die Einberufung einer geschlossenen Versammlung des Parteiaktivs, die am Folgetag um sechs Uhr im Bibliothekspavillon des Kulturparks stattfinden soll, Erscheinen ist Pflicht. Lidia übersetzt den einfachen Text ins Ukrainische und gibt ihn in die Druckerei. Am nächsten Morgen entlädt sich ein schreckliches Gewitter. Die Parteiaktivisten hatten sich morgens um sechs verschlafen und verschreckt im Kulturpark eingefunden (nicht zu erscheinen wäre lebensgefährlich gewesen) und wunderten sich darüber, dass der Vorsitzende nicht auftauchte. Da stellte sich heraus, dass die Versammlung nicht für sechs Uhr morgens, sondern für sechs Uhr abends anberaumt war. Es lässt sich nicht mehr klären, wer den Fehler gemacht hat, der Verfasser der Zeitungsmeldung oder Lidia in ihrer Übersetzung, aber nun nimmt das schon seit langem schwelende Unheil seinen Lauf. Lidia wird ganz offen angegriffen und schikaniert, man beobachtet sie, stellt ihr Fangfragen, interessiert sich plötzlich dafür, was für Bücher sie liest. Eine Kollegin gibt sich überraschend anhänglich, begleitet sie jeden Abend nach Hause und fragt sie über ihr Leben aus. Lidia ist einsam und hat nichts dagegen, ein wenig zu plaudern.
Als sie schließlich ein Telegramm aus Odessa bekommt, mit dem Wortlaut «Nina ist krank geworden, lass dich impfen», wird ihr klar, dass sie in ernsthaften Schwierigkeiten steckt. Nina ist Bellas Deckname, und mit «krank» ist ganz offensichtlich gemeint, dass man sie verhaftet hat. Später wird Lidia sich genau daran erinnern, dass sie zum letzten Mal am 9. November 1933 den Weg von der Redaktion nach Hause gegangen ist, in Begleitung ihrer liebenswürdigen Kollegin. Eine stille, milde Luft, in den Gärten blühen noch die Blumen – für lange Zeit der letzte ganz gewöhnliche Abend in ihrem Leben.
Am nächsten Tag gibt sie nach der Arbeit wie immer Unterricht im Eisenhüttenwerk. Die Arbeiter sind müde, sie haben den Tag über geschuftet, aber sie hören artig zu. Nach etwa einer halben Stunde öffnet sich leise die Tür, die Leiterin der Studienabteilung winkt sie nach draußen. Lidia entschuldigt sich bei den Schülern und geht hinaus. Vor der Tür zwei Männer in Zivil, die sie bitten, ihnen zu folgen. Sie will erst ihren Schülern Bescheid sagen und ihre Aktentasche holen, aber die Männer halten das nicht für nötig. Auf der Straße zeigen sie ihr im schwachen Licht einer Laterne irgendein gestempeltes Papier. Dann hört sie eine messerscharfe Stimme: «Sie sind verhaftet!»
Sie wird in einem Dienstwagen des NKWD nach Hause gebracht. Erst jetzt, auf der kurzen Fahrt zu ihrer Wohnung, fällt ihr das belastende Material ein, das zu Hause in einer Schublade liegt: Bellas auf Zigarettenpapier gekritzeltes Manifest, in dem die Partei als arbeiterfeindliche Bande bezeichnet und zu einer neuen Revolution gegen den terroristischen Staatskapitalismus aufgerufen wird. Dazu mehrere Briefe von Bella, in denen sie Lidia ganz unverhohlen auffordert, sich durch die Gründung von Literaturzirkeln in den Mariupoler Betrieben Zugang zu den Arbeitern zu verschaffen und die zu agitieren. Selbst das warnende Telegramm aus Odessa hat Lidia nicht an dieses vernichtende Beweismaterial erinnert. Sie versteht nicht, wie sie so unvorsichtig sein konnte.
Während der Hausdurchsuchung kann Lidia ihrer Mutter zuflüstern, dass man sie mitnehmen wird. Die ganze Wohnung wird auseinandergenommen, jede Ritze durchsucht, und natürlich findet man auch Bellas Briefe samt dem Manifest, das Lidia zusammengerollt und in einem Buch versteckt hat, zwischen Buchrücken und Buchblock. Gegen Mitternacht bringt man sie in die Kommandantur des NKWD. Gab es noch einen letzten Blick, ein Abschiedswort zwischen meiner Mutter und ihr? Die Schwestern werden sich nie wiedersehen. Als Lidia mit achtzig Jahren ihre Geschichte niederschreiben wird, ist meine Mutter schon seit fast sechs Jahrzehnten nur noch Erinnerung für sie, in ihrem Gedächtnis vielleicht schon bis zur Unkenntlichkeit verblasst.
Das Verhör in der Kommandantur dauert bis zum Morgen, dann darf Lidia ein paar Stunden auf dem Sofa im Vernehmungsraum schlafen. Sie wird von einem Uniformierten geweckt, der sie auffordert, ihr zu folgen. Sie zieht ihren Mantel an und nimmt das Bündel, das ihr Bruder Sergej vorbeigebracht hat. Als er vor ihr stand, beschimpfte er sie als Vaterlandsverräterin, als Renegatin und Egoistin, die die ganze Familie ins Unglück gestürzt habe. Vermutlich ist das die letzte Begegnung zwischen den Geschwistern. Später, in ihren Aufzeichnungen, schon nach Sergejs Tod, wird sie sagen, sie habe ihm lange Zeit nicht verzeihen können, erst später habe sie verstanden, dass er gezwungen war, sich von ihr zu distanzieren. Nur so habe er die restliche Familie und sich selbst vor weiterem Unheil bewahren können.
Draußen muss Lidia in einen Gefängniswagen steigen und wird nach Donezk gebracht, ins regionale Hauptgefängnis, wo man ihr den Kopf kahl schert und sie allein in eine Kellerzelle sperrt. Tag und Nacht brennt das Licht, die Einrichtung der Zelle besteht aus einer eisernen Pritsche und einer Latrine. In den ersten Wochen holt man sie täglich zum Verhör, stellt ihr immer wieder dieselben Fragen. Dann reißen die Verhöre plötzlich ab, es scheint, als hätte man sie in ihrem Verlies vergessen. Zwar quälen sie die Ratten und Kakerlaken, aber sie genießt das Alleinsein. Für sie, die seit langer Zeit nichts anderes kennt als «komprimiertes» Wohnen, ist Alleinsein Glück. Sie hat seit jeher das Nachdenken geliebt, jetzt hat sie endlich Zeit dafür. Mit geschlossenen Augen liegt sie auf der Pritsche und geht all den vielen Fragen nach, die sie an das Leben hat. Einzig an ihre Zukunft versucht sie nicht zu denken.
Nach drei Wochen wird sie aus dem unterirdischen Gefängnisreich geholt, halb verhungert und halb blind von dem schneidenden, nie verlöschenden Zellenlicht. Man bringt sie ins Untersuchungsgefängnis von Odessa, die Stadt, in der ihr Verhängnis seinen Ausgang genommen hat. Aus der Isolationshaft kommt sie zu elf Frauen in eine enge Zelle, wo es ständig Streit um eine der acht Pritschen gibt. Lidia schläft meistens auf dem Fußboden, aber ab und zu lässt eine junge deutsche Kommunistin, die schon zum zweiten Mal inhaftiert ist, sie bei sich auf der Pritsche unterschlüpfen und instruiert sie flüsternd über das richtige Verhalten bei Verhören. Einmal sieht sie durch das vergitterte Fenster Bella Glaser, die von zwei Uniformierten über den Gefängnishof geführt wird. Es ist der letzte Blick auf ihre Freundin.
Über ihre Vernehmungen schreibt Lidia nichts. Sie schildert lediglich ein besonderes Vorkommnis. In einem ihrer Vernehmer in Odessa erkennt sie Slawa Bronstejn, ihren einstigen Nachbarn und Mitschüler. In der Schule hatte er sie gemeinsam mit den anderen gemieden, später machte er sich an sie heran, umsonst. Jetzt rächt er sich, indem er sie im Vernehmungszimmer vergewaltigt, was bei weiblichen Angeklagten zu den probaten Verhörmethoden gehört. Danach bittet sie Slawa Bronstejn um Papier und einen Stift, sie wolle ihr Geständnis niederschreiben. Er gibt ihr das Gewünschte, erfreut darüber, dass seine Methode so prompt gewirkt hat. Doch Lidia schreibt kein Geständnis, sie schreibt eine Denunziation. Sie berichtet von seiner verleugneten Verwandtschaft mit Trotzki, von seinem Hass auf den Staat, von der Böttcherwerkstatt seines Vaters, der bis zur Revolution zwanzig schlecht bezahlte Angestellte beschäftigt hat. Als sie am nächsten Tag wieder zum Verhör gebracht wird, begegnet sie Slawa auf dem Korridor. Er ist kreidebleich. «Du Dreckstück!», zischt er. Es ist noch nicht lange her, da hat er sich Bücher bei Lidia ausgeliehen, etwa den Schmöker «Engel der Liebe». Daran erinnert Lidia sich jetzt. «Nicht doch, nicht doch», erwidert sie leichthin im Vorübergehen, «ich bin der Engel der Liebe.» Einige Tage später sieht sie, wie er, blutig geschlagen, über den Gefängniskorridor geschleift wird.
Nach insgesamt fast fünf Monaten Untersuchungshaft führt man Lidia in irgendein Kämmerchen und fordert sie auf, ihr Urteil zu unterschreiben. Durch eine angelehnte Tür hört sie, wie zwei Gefängnisangestellte sich unterhalten. «Bei den Ärzten und Ingenieuren haben wir das Plansoll schon übererfüllt», sagt die eine. «Aber mit den Lehrern sind wir im Rückstand, da müssen wir uns noch ranhalten», erwidert die andere.
Schwer vorstellbar, dass die dreiundzwanzigjährige, eins vierundfünfzig große Lidia, die nach der langen Untersuchungshaft nur noch ein Fliegengewicht ist, als besonders gefährlich gilt, trotzdem wird sie von zwei bewaffneten Begleitsoldaten nach Medweshja Gora gebracht, in einem Zugabteil, das extra für sie reserviert ist. Ob auch all die anderen, jeder einzelne der Millionen Verurteilten, mit so viel Aufwand und Komfort an ihre Bestimmungsorte gebracht werden? Die Soldaten sprechen bis Moskau kein einziges Wort mit ihr. Zweimal pro Tag bekommt sie einen Becher Tee und Brot mit etwas Speck. Wenn sie zur Toilette muss, wird sie begleitet und darf die Tür nicht abschließen. In Moskau muss sie den Zug verlassen und wird in einem Gefängniswagen zu einem anderen Bahnhof gebracht. Von dort geht es weiter in Richtung Murmansk, wieder in einem eigenen Zugabteil, mit zwei neuen Begleitsoldaten, aber es gibt eine Verbesserung. Die Fenster haben jetzt keinen Sichtschutz mehr, sie darf hinausschauen in die verschneite, immer menschenleerer werdende Landschaft.
Am 1. April 1934 kommt sie in Medweshja Gora an. In der Aufnahmebaracke wird sie freundlich von einem jungen Häftling begrüßt, der ihre Personalien aufnimmt. Es ist, so bemerkt sie in einem Nebensatz, ihr zukünftiger Mann Juri.
Nach der Registrierung ist sie «frei», sie kann gehen, wohin sie will. In ihren leichten Halbschuhen und ihrem dünnen Mantel steht sie draußen im Schnee, in der nur von ein paar großen, tief hängenden Sternen erleuchteten Nacht. Die Verbannten werden einfach in der Wildnis ausgesetzt, sie müssen selbst sehen, wie sie zurechtkommen. Man weiß, dass sie nicht fliehen können, hier gibt es weit und breit nichts als Wälder, Sümpfe, Bären und Wölfe. Irgendwo in der Ferne scheinen ein paar schwache Lichter zu flackern, aber Lidia ist schon nach zwei Minuten zu einem Eiszapfen erstarrt und kann nirgends einen Weg erkennen, der zu den Lichtern führen könnte. In ihrer Ratlosigkeit geht sie zurück in die Aufnahmebaracke.
Juri rettet sie nicht nur in dieser Nacht. Letztlich ist wahrscheinlich er es, dem sie ihr Überleben im Lager verdankt. Von Lidias Sohn Igor weiß ich, dass Juri, sein Vater, aus einer bekannten Dynastie russisch-orthodoxer Priester stammte, selbst aber die Nachfolge nicht angetreten hat, weil er sich zum Ingenieur berufen fühlte. In die Verbannung geriet er wegen einer abfälligen Bemerkung über Marschall Woroschilow, einen der engsten Vertrauten Stalins, den er einen Speichellecker nannte. Dafür bekam er fünf Jahre aufgebrummt. Jetzt, im Lager, ist er auch nur ein Häftling, aber ein privilegierter, ein begabter junger Ingenieur, dem die Lagerleitung wohlgesinnt ist und der lebenswichtige Verbindungen hat. In dieser Nacht bringt er Lidia zu einer geheizten Frauenbaracke, in der sie für die nächsten Tage bleiben darf. Es gibt dort keine Pritsche für sie, aber sie darf auf dem Fußboden neben dem warmen Ofen schlafen. Die Frauen geben ihr großzügig von ihren Essensrationen ab, dafür stehlen sie ihr fast den gesamten Inhalt ihres Bündels.
Die erste Arbeitsstelle, die Lidia zugewiesen wird, ist ein Kindergarten für Kinder höherer Lagerkader. Die Mütter behandeln Lidia wie eine Leibeigene, aber die Anstellung verhilft ihr zu einer eigenen Pritsche in einer anderen, besser ausgestatteten Frauenbaracke, sie bekommt Bons für die Kantine des NKWD und darf aufessen, was die Kinder übrig lassen. Doch das Glück währt nur kurze Zeit. Unvertraut mit den örtlichen Gegebenheiten, gerät Lidia mit den Kindern beim Beerensuchen in einen der überall lauernden Sümpfe. Im letzten Moment, als einige schon zu versinken beginnen, bemerkt sie ein Wachsoldat aus der Ferne und führt sie heraus aus der Todeszone. Lidia wird fristlos entlassen, aber sie muss froh sein, dass man ihre Verbannungsfrist nicht verlängert. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn eines der privilegierten Kinder im Sumpf umgekommen wäre.
Um der drohenden Einteilung zum Holzfällen zu entgehen, begibt Lidia sich auf eigene Faust auf Arbeitssuche. Sie fährt auf dem riesigen Lagerterritorium mit der sogenannten Kuckucksbahn von Kolonie zu Kolonie und stellt sich vor. Die Bahn besteht aus einer kleinen, schwer keuchenden Dampflok, die einen Anhänger mit Holzkloben hinter sich herzieht. Das Holz, mit dem die Lok geheizt wird, dient gleichzeitig als Sitzgelegenheit für die Passagiere. Einmal, als die Bahn mitten in der Taiga stehen bleibt, weil der Brennstoff ausgegangen ist und neue Bäume gefällt werden müssen, schlägt ein Mitpassagier Lidia vor, die letzten fünfzehn Kilometer bis zur Kolonie zu Fuß zu gehen. Lidia ist einverstanden. Es ist eine helle weiße Nacht, aber nach kurzer Zeit sind sie wieder mitten in einem Sumpf, sie müssen den Rest des Weges auf den hölzernen Bahngleisen zurücklegen. Lidias junger Weggefährte hat lange Beine, für ihn ist der Abstand zwischen den Schwellen ein normaler Schritt, aber Lidia muss von Schwelle zu Schwelle springen. Sie springt auf einer Wegstrecke von fast fünfzehn Kilometern. Einmal verfehlt sie die Schwelle, und ihr Begleiter muss sie herausziehen aus dem kalten schwarzen Brei, der sofort unerbittlich an ihr zu saugen beginnt. Irgendwann nähert sich ihnen einer der riesigen Braunbären, die hier überall herumstreifen und nachts auf der Suche nach Nahrung in die Kolonien eindringen. Aber zum Glück liegt der Sumpf zwischen ihnen und dem hungrigen Koloss.
Nach wochenlangen vergeblichen Bewerbungen, niemand will eine «Politische» einstellen, verhilft ihr Juri, mit dem sie inzwischen eine scheue Liebe verbindet, zu einer Anstellung als Lehrerin in einer Strafkolonie für minderjährige Häftlinge. Bei ihrem Eintreffen im Lager ließ ihr Überlebensinstinkt sie sofort nach dem ersten Strohhalm greifen, der sich ihr in Gestalt von Juri bot, doch nun erweist er sich nicht als Strohhalm, sondern als starkes Tau, das ihr hilft, sich aus den tödlichen Gefilden des Lagers herauszuziehen. Eine schwere körperliche Arbeit hätte sie auf Dauer nicht durchhalten können, insofern ist eine Stelle als Lehrerin die Rettung für sie. Allerdings bedeutet diese Stelle die örtliche Trennung von Juri. Die Kinder- und Jugendkolonie namens «Polarkreis» liegt direkt am Weißmeer-Ostsee-Kanal, zwanzig Kilometer entfernt von Medweshja Gora, wo Juri in der technischen Verwaltung arbeitet. Bevor Lidia ihre neue Stelle antritt, heiraten sie. Nur als Ehepaar werden sie die Erlaubnis bekommen, einander gelegentlich zu besuchen.
In der Kolonie «Polarkreis» sind zweitausend Kinder und Jugendliche zwischen acht und siebzehn Jahren untergebracht. Straßenkinder, Waisen, Häftlingskinder, solche, die schon im Kindesalter zu Verbrechern, sogar zu Mördern geworden sind. Lidia wird eine Pritsche in der Baracke für weibliches Schulpersonal zugewiesen. Als Matratze dient ein Sack mit Sägespänen, man händigt ihr eine Blechschüssel, einen Becher und einen Löffel aus. Nachts wird der Kanonenofen geheizt, das Holz müssen die Frauen sich im Wald zusammensuchen, aber davon gibt es hier genug. Die Tür wird über Nacht mit einem Baumstamm gegen Einbrecher und Bären verbarrikadiert. Mittags darf Lidia in der Lehrerkantine essen, für den Abend bekommt sie eine Brotration mit nach Hause. Manchmal bessern die Frauen ihren Speiseplan durch Pilze und Preiselbeeren auf, die sie in den umliegenden Wäldern sammeln, immer darauf bedacht, nicht in einen der tückischen Sümpfe zu geraten.
Zur Umerziehung der kriminellen Kinder und Jugendlichen leistet der Staat sich achtzig Lehrer. In allen Klassen wird der Unterricht im Beisein eines bewaffneten Wachtpostens abgehalten. In Unkenntnis der Verhältnisse lehnt Lidia das ab, sie möchte mit ihren Schülern allein sein. Man warnt sie, aber sie besteht auf ihrem Willen, und als sie zum ersten Mal in Begleitung des Direktors das Klassenzimmer betritt, stehen die Schüler artig auf. Fünfundzwanzig Jungen in weißen Hemden, alle sauber, manierlich. Der Direktor stellt Lidia vor, doch kaum hat er das Klassenzimmer verlassen, bricht ein Sturm anzüglicher, unflätigster Bemerkungen los, bis hin zu dem Ausruf, es der «Puppe» mal ordentlich zu besorgen. Lidia will davonlaufen, doch die Tür ist bereits verstellt. Im Übrigen hätte die Flucht, wäre sie ihr gelungen, ebenfalls schlecht für sie ausgehen können. Womöglich hätte man sie wegen unerlaubten Verlassens des Arbeitsplatzes für einige Tage in den Karzer gesteckt und anschließend zum Holzfällen eingeteilt.
Sie beschließt die Flucht nach vorn. So gefasst wie möglich erklärt sie den Schülern, dass sie allein für das, was sie vorhätten, nicht reichen werde, aber erschießen werde man hinterher sie alle. Auf jeden Fall werde man gewiss nicht zimperlich mit ihnen umgehen, weshalb es vielleicht besser wäre, es mit dem Unterricht doch zumindest einmal zu versuchen. Die Schüler bringen ein schlagendes Gegenargument vor: «Wir scheißen auf deinen Unterricht!» Panisch fängt Lidia an, eine ihrer Phantasiegeschichten zu erzählen, frei nach Scheherazade. Zuerst wird gelacht und gespottet, dann wird es immer ruhiger im Klassenzimmer, die Gesichter der Jungen werden ernst und aufmerksam. Als es zur Pause läutet, wird protestiert: «Wir wollen keine Pause, erzähl weiter.» Lidia erklärt, dass sie jetzt müde ist und erst am nächsten Tag weitererzählen wird. Allerdings müsse sie auch den vorgegebenen Stoff mit ihnen durchnehmen, andernfalls werde man sie an die Luft setzen. Sie schlägt vor, in den Unterrichtsstunden so schnell wie möglich das Programm zu absolvieren, danach werde sie erzählen. Damit sind die Schüler einverstanden.
Als sie am nächsten Tag mit fünfundzwanzig Heften unter dem Arm das Klassenzimmer betritt, wird sie mit Sprechgesang empfangen: «Die Fotze, die Fotze, die Fotze ist da, sie bringt uns was Schönes, was Schönes, hurra!» Lidia überhört die Begrüßung, legt die Hefte ab, zieht ihren Mantel aus und hängt ihn an den Nagel. Als sie sich wieder umdreht, sind die Hefte verschwunden. Sie bringt ihre Verwunderung darüber zum Ausdruck, aber die Klasse erklärt im Chor, dass da keine Hefte gewesen seien, dass sie sich täuschen müsse.
Lidia überlegt, wie sie reagieren soll. Der Direktor hatte ihr dringend empfohlen, gleich zu Beginn einen Klassensprecher auszuwählen. Einer der Jungen war ihr schon am ersten Tag durch seinen wachen, intelligenten Blick aufgefallen, also ruft sie ihn auf, und er stellt sich als Iwanow 26 vor. Später erfährt sie, dass alle in der Kolonie Iwanow heißen, sie unterscheiden sich nur durch Nummern voneinander. Der wahre Name wird niemals preisgegeben, und wer es trotzdem tut, wird von der Gruppe schwer bestraft. Einmal gelingt es der Lagerleitung, einem der jungen Häftlinge seinen richtigen Namen zu entlocken, nachdem man ihm besseres Essen, bessere Kleidung und sogar die Aufnahme in die Pionierorganisation versprochen hat. Man bindet ihm das rote Halstuch um, und nach einem feierlichen Abendessen mit reichlich Alkohol schickt man ihn zurück in die Baracke. Am nächsten Morgen findet man ihn unter seiner Pritsche, erwürgt mit dem roten Halstuch.
Nach dem Unterricht sieht Lidia sich die Akte von Iwanow 26 an, den sie zum Klassensprecher bestimmt hat. Dieser Sechzehnjährige mit den klaren blauen Augen hat bereits drei Menschen ermordet. Er erstickte seine Großmutter mit einem Kopfkissen, um ihr das Geld zu rauben, das sie für keinen anderen als ihn gespart hatte, bei einem Wohnungseinbruch zertrümmerte er einem Mann mit einem Hammer den Schädel, schließlich erschoss er einen Polizisten. Damals war er zwölf Jahre alt.
Lidia zögert, aber bei der nächsten Gelegenheit spricht sie ihn auf die entwendeten Hefte an. Sie erfährt, dass die Schüler aus dem Papier nicht nur Spielkarten, sondern auch Geldscheine herstellen. Das machen sie so perfekt, dass ihnen nie jemand auf die Schliche kommt. Sie selbst dürfen nicht im Lagerkiosk einkaufen, offiziell besitzen sie kein Geld, deshalb verkaufen sie die Blüten an andere Lagerinsassen, von denen sie Prozente in Form von Zigaretten und Eau de Cologne kriegen, das trinken sie wegen seines Alkoholgehalts. Beim Kartenspielen geht es um hohe Einsätze. Zum Beispiel kann man seine Stimme verspielen und darf danach nur noch quaken oder bellen. Die Spieler setzen ihre Brotration, ihr Mittagessen, ihr einziges Paar Schuhe und manchmal sogar ihr Leben – nicht mehr und nicht weniger.
Einmal folgt einer, der sein Leben verspielt hat, gehorsam demjenigen, der es gewonnen hat. Die beiden Elfjährigen gehen hinunter in eine Schlucht, wo der Gewinner dem Verlierer die Hände mit einer Schnur zusammenbindet und mit einer stumpfen Rasierklinge an seiner Kehle zu sägen beginnt. Das Kind, gewöhnt an die unerbittliche Lagerdisziplin, hält eine Weile todesmutig still, dann reißt es sich los und läuft schreiend, blutüberströmt, nach oben, wo sofort die Wachen zur Stelle sind. Das Kind wird auf die Sanitätsstation gebracht, das Urteil über den Täter ist sofort gefällt. Man hält ihm den Gewehrlauf an die Schläfe, er wird gefragt, ob er noch etwas zu sagen habe. «Onkel, ich mach es nie wieder», sagt er kleinlaut. Dann ertönt ein dumpfer Schuss, der Körper des Jungen sackt zusammen.
Wenn Lidia den Schülern vor dem Ende des Unterrichts Geschichten erzählt, kann sie beobachten, wie diese Halbwüchsigen, die schon lange kein menschliches Wort mehr gehört haben, sich verändern. Ihre Gesichter werden weich und zugänglich. Manchmal stellen sie naive Fragen, machen treuherzige Bemerkungen. Mit der Zeit entsteht so etwas wie Freundschaft zwischen ihnen, aber Lidia vergisst nie, mit wem sie es zu tun hat, sie bleibt immer auf der Hut.
Die Polarnacht und die langen Dämmerperioden bewirken, dass Lidia in ihrer Freizeit immer mehr schläft. Oft dauert der Tag nur ein, zwei Stunden und zeigt auch in dieser Zeit nicht mehr als ein bisschen Himmelsgrau. Manchmal leuchtet der Schnee in der Dunkelheit, manchmal sieht man große, glasklare Sterne am Himmel und immer wieder die märchenhaften Schauspiele des Polarlichts. Aber Lidia wird immer müder, immer kraftloser. Einmal schläft sie am Wochenende zwanzig Stunden hintereinander. Der Arzt diagnostiziert bei ihr beginnenden Skorbut, sie soll mehr Beeren und Knoblauch essen, den Sud abgekochter Fichtennadeln trinken und vor dem Schlafengehen Spaziergänge machen. Das ist leichter gesagt als getan, in der Kolonie geht niemand spazieren. Mehr als vor Bären, Wölfen und herrenlosen bissigen Hunden fürchtet Lidia die Menschen, denen man hier begegnet.
Eines Morgens spürt sie, dass sie sich nicht mehr von der Pritsche erheben kann. Sie weiß, dass sie Karzer riskiert, wenn sie unentschuldigt der Arbeit fernbleibt, aber es ist ihr unmöglich, sich zu erheben, ihr Körper ist schwer wie Beton. Reglos liegt sie da und starrt an die dunkle Barackendecke. Sie ist sich sicher, dass sie nie mehr aufstehen wird. Die Mitbewohnerinnen ihrer Baracke kennen diesen Zustand. Sie geben Lidia von ihren Brotrationen ab, kochen ihr den verordneten Fichtennadelsud auf dem Kanonenofen und mischen einen Löffel von dem kostbaren Preiselbeerwarenje hinein.
Am dritten Tag bringen sie ihr aus der Schule eine Geschichte mit, die ihre Lebensgeister wieder weckt: Während ihrer Abwesenheit war ein gewichtiger Professor aus Leningrad in die Kolonie gekommen. Er hatte schon viel von der berühmten Umerziehungsschule in Karelien gehört und wollte die Gelegenheit nutzen, mit Lidias Schülern eine Probestunde abzuhalten. Ihm war zu Ohren gekommen, dass die junge Lehrerin es ablehnt, den Unterricht im Beisein eines Wachtpostens abzuhalten, und er wollte ihrem beeindruckenden Beispiel folgen. Kaum hatte der Direktor ihm die Klasse vorgestellt und wieder den Raum verlassen, stand der Klassensprecher Iwanow 26 auf und wollte wissen, wo ihre schöne junge Lehrerin abgeblieben sei und was so ein fieser alter Knochen hier wolle. Die Frage war von gröbsten Beschimpfungen und anwachsendem Gebrüll begleitet. Der Professor wollte sich rechtfertigen und mit dem Unterricht beginnen, aber das Geschrei wurde immer wüster. Als er endlich mit der Faust auf den Tisch schlug und sich Ruhe ausbat, warfen die Schüler mit ihren Tintenfässern nach ihm. Er erschrak zu Tode und lief, übergossen von Tinte, aus dem Klassenzimmer. Die ganze Klasse kam für vierundzwanzig Stunden in den Karzer, aber selbst auf dem Weg dorthin wiederholten die Schüler, sie würden es nicht zulassen, dass man ihnen ihre Lehrerin wegnehme, sie wollten sie sofort zurück.
Am nächsten Tag, wieder im Klassenzimmer, ruft Lidia ihre Schüler zur Ordnung: Sie seien nicht nur unschön mit einem älteren Mann umgegangen, sondern hätten auch schwerwiegende Folgen für ihre eigene Zukunft riskiert. Aber die Jungen bleiben dabei, dass man mit solchen Mistkäfern kurzen Prozess machen müsse, und betonen, auf sie, Lidia, ließen sie nichts kommen, sie stehe unter ihrem persönlichen Schutz.
Eines Tages fällt ihr auf, dass die Schüler so eifrig lernen wie noch nie, ja, sie behandeln sie mit einer fast zärtlichen Fürsorge, lassen sie nicht aus den Augen. Iwanow 26 flüstert ihr zu, dass ein Junge aus der Parallelklasse beim Kartenspielen ihre, Lidias, Besitztümer verspielt habe, sie dürfe vorläufig keinen einzigen Schritt mehr allein tun. Morgens, wenn sie sich auf den Weg zur Schule macht, stehen jetzt tatsächlich ein paar Schüler bei ihr vor der Tür, nach dem Unterricht begleiten sie sie zurück bis zur Baracke.
Zu Silvester wird Lidia erlaubt, für ein paar Tage zu ihrem Mann nach Medweshja Gora zu fahren. Statt ihren Schülern Bescheid zu sagen, schleicht sie sich nach dem Unterricht unbemerkt davon, holt ihren Passierschein im Büro ab und ist kurz darauf am Zaun mit dem Wachtturm. Man kontrolliert ihren Passierschein, und schon ist sie draußen, vor dem Tor. Vor ihr liegt eine Strecke von zwanzig Kilometern durch die Polarnacht. Fünfzehn Grad minus, ein breiter, geräumter Waldweg, ein heller Mond, Stille. Sie geht raschen, beschwingten Schrittes, in Vorfreude auf das Wiedersehen mit Juri. Da sie die Gesetze der Region kennt, trägt sie die Aktentasche mit ihren Sachen in der Hand, Passierschein und Geld hat sie unter ihrem Hemd versteckt. Äste knacken, aber sie denkt sich nichts dabei – wahrscheinlich ein Eichhörnchen, denn die Bären schlafen um diese Jahreszeit in ihren Höhlen, die Wölfe halten sich in der Regel näher bei den Siedlungen auf. Doch ehe sie sich’s versieht, wird sie aus der Dunkelheit angesprungen und zu Boden geworfen. Sie erkennt die Umrisse zweier Gestalten. Einer der beiden Männer setzt sich auf ihre Brust und durchsucht sie, der andere wühlt in ihrer Aktentasche. «Her mit dem Geld und dem Passierschein, sonst bist du erledigt!», lautet der leise Befehl. Lidia drückt sich tiefer in den Schnee, fängt dabei aber aus Leibeskräften zu schreien an. Der zweite Mann packt sie am Bein und verdreht es so rabiat, dass man es knirschen hört. Plötzlich ein Schuss, dann Pferdegetrappel – eine berittene Streife. Die Gestalten stürzen davon in den Wald, Lidia wird aufs Pferd gehoben und zur Bahnstation gebracht. Dort lässt man einen Krankenwagen kommen und transportiert sie nach Medweshja Gora, wo man ihr auf der Krankenstation das Bein wieder einrenkt. Am nächsten Tag bringt man ihr zwei Männer zur Gegenüberstellung. Sie sieht in die schmutzigen, boshaften Gesichter mit den flehenden Augen und schüttelt den Kopf. Sie weiß, dass die beiden, auch ohne dass sie sie identifiziert, ihr Fett abbekommen werden.
Als sie nach ihren freien Tagen mit einem immer noch schmerzenden Bein in die Kolonie zurückkommt, stellt ihr niemand Fragen. Stattdessen teilen die Schüler ihr nur kurz und knapp mit, dass die Gefahr vorüber sei, dass sie keines besonderen Schutzes mehr bedürfe. Lidia versteht die Zusammenhänge nicht, aber sie spürt, dass sie von nun an zur «Familie» gehört.
Oft ist es so eisig im Klassenzimmer, dass die Schüler erst die Tinte in den Fässern unter ihrer Kleidung auftauen müssen, bevor sie schreiben können. Manchmal toben wochenlang Schneestürme, die Welt versinkt in Dunkelheit, den ganzen Tag brennt im Klassenzimmer das Licht. Einmal, es ist still im Raum, man hört nur das Kratzen der Federn auf dem Papier, fällt wie aus dem Nichts ein Sonnenstrahl herein. Alle sind wie elektrisiert, lassen ihre Federn fallen und stürzen zum Fenster. In all dem ewigen Dunkelgrau sieht man den schmalen, leuchtenden Rand des Sonnenballs, er scheint zum Greifen nah. Die Vision dauert nicht länger als eine Minute, schon ist die leuchtende Sichel wieder hinter dem Horizont versunken – ein Moment des Lichts, ein Hoffnungsstrahl in der Unterwelt.
Eines Tages wird Lidia zur Lagerleitung zitiert. Man erkundigt sich danach, wie es ihr in der Kolonie geht, ob sie Klagen hat. Dann fragt man sie, ob sie ihr Vaterland liebt. Ihr ist klar, was diese Frage bedeutet. Man stellt sie immer denen, von denen man Spitzeldienste erwartet. Und in der Tat, man benötigt ihre Hilfe zur Beseitigung eines «schädlichen Elements». Es geht um einen ihrer Kollegen, den Naturkundelehrer Gennadij Petrow. Lidia lehnt den «Antrag» nicht ab, sie weiß, dass das ihre Verbannungsfrist erheblich verlängern würde, aber sie spielt die Dumme. Eine Woche später liefert sie bei der Lagerleitung einen Bericht ab, in dem in etwa zu lesen ist: Der Sträfling P. ist morgens um sechs aufgestanden, er hat sich gewaschen und rasiert, seine Schösslinge in den Versuchstöpfen gegossen, dann ist er in die Kantine gegangen, um seine Kascha zu essen. Im Unterricht hat er über die Keimfähigkeit von Bohnen im nördlichen Klima gesprochen und einen seiner Schüler wegen schmutziger Fingernägel getadelt, er hat sich über Rückenschmerzen beklagt und so weiter und so fort. In der Lagerleitung wird Lidia erklärt, dass sie den Auftrag falsch verstanden habe, man erwarte von ihr kompromittierendes Material gegen Petrow. Lidia nickt eifrig und liefert zum nächsten Termin wieder einen ähnlichen Bericht ab. Das ist das Ende ihrer Karriere an der berühmten sozialistischen Umerziehungsschule am Polarkreis. Sie wird «mangels intellektueller Fähigkeiten» entlassen.
An ihrem letzten Arbeitstag kauft sie am Lagerkiosk fünfundzwanzig Angelhaken und schenkt jedem ihrer Schüler einen zum Abschied. Die Jungen sind niedergeschmettert, aber sie protestieren nicht. Sie wissen, dass die Gesetze des Lagers unabänderlich sind, dass auch Lidia kein freier Mensch ist und über ihr Schicksal nicht selbst entscheiden darf.
Zwei Monate muss sie noch in einem Holzwerk in Medweshja Gora arbeiten, dann ist ihre Verbannungsfrist abgelaufen. Auch Juri ist inzwischen frei. Sie haben ein Kind bekommen, ihren Sohn Igor, den ich fast achtzig Jahre später im sibirischen Miass finden werde. Lidia tritt eine Stelle als Lehrerin an einer freien Schule an, ihr Mann arbeitet als Ingenieur in einem Metallurgiekombinat. Sie wohnen mit dem Kind in einer Erdhütte ohne Wasser und Strom, aber beiden ist klar, dass es vorläufig besser für sie ist, an einem abgelegenen Ort auszuharren, in sicherer Entfernung von den Machtzentren. Lidia zieht eine traurige Bilanz: Ich bin gröber geworden, schreibt sie, habe viel von meinem kritischen Geist eingebüßt, von den feineren Gefühlen. Das System hat gesiegt.
Während Lidia mit ihrer Familie zurückgezogen in der Taiga lebt, hält meine Mutter mit ihrer Mutter Matilda und Tonja nun wahrscheinlich allein die Stellung in Mariupol. Jakow, der Vater, ist inzwischen gestorben, ihr Bruder Sergej studiert am Konservatorium in Kiew, Lidia ist weit weg. Vermutlich sieht sie jetzt so aus wie auf dem alten Foto, das sie mit ihrer weißhaarigen Mutter zeigt – das magere junge Mädchen mit dem schwarzen Pagenkopf und dieser bestürzenden Mischung aus Unschuld und Wissen im Blick. Vielleicht entsteht in dieser Zeit die innige, immer von Bangen erfüllte Beziehung zu ihrer Mutter, die inzwischen über sechzig Jahre alt und als Tochter ehemaliger Großkapitalisten nach wie vor politisch gefährdet ist. Lässt meine Mutter sie irgendwann trotzdem allein und geht zum Studieren nach Odessa? Schlüpft sie ebenfalls bei einer ihrer Tanten unter und bekommt das Mittagessen bei der einen, das Abendessen bei der anderen? Muss sie ebenfalls die Bindewörter in Gribojedows «Verstand schafft leiden» zählen, im Militärkundeunterricht das Schießen lernen, Juteballen herumwuchten und Postbeamten Ukrainisch beibringen, das auch sie von ihrer Kinderfrau gelernt hat? Was bedeutet es, dass sie ihr Studium mit Auszeichnung abgeschlossen hat – sind solche Auszeichnungen in der damaligen Zeit nicht Arbeiter- und Bauernkindern vorbehalten?
Im Jahr 1941 geschieht in Lidias Leben ein kleines Wunder: Sie bekommt von der Gewerkschaftsleitung ihrer Schule einen Ferienscheck für drei Wochen auf der Krim. Für eine Person ihres sozialen Status ist das ein kaum begreifliches Ereignis, aber diesem Ereignis verdanke ich wahrscheinlich die Tatsache meines Lebens. Lidias Mann arbeitet und kann den kleinen Igor nicht allein versorgen, weshalb sie eigentlich nicht in Urlaub fahren kann, aber nach der langen Zeit am Polarkreis ist die Aussicht, auf die Krim zu reisen, allzu verlockend. Lidia schickt ihrer Mutter in Mariupol ein Telegramm und fragt sie, ob sie nicht für drei Wochen zu ihr kommen könne, um das Kind zu hüten, den Enkel, den sie noch nie gesehen hat. Und die vierundsechzigjährige Matilda macht sich tatsächlich auf in das ferne Karelien, nicht ahnend, dass der Krieg ihr den Rückweg abschneiden, dass sie Mariupol und ihre Tochter Jewgenia nie wiedersehen wird.
Hätte Lidia keinen Ferienscheck bekommen, wäre meine Großmutter nicht nach Medweshja Gora gefahren, und dann wäre das Leben meiner Mutter wohl anders verlaufen. Sie hätte meinen Vater nicht geheiratet, sie hätte ihn vermutlich gar nicht kennengelernt, und schon gar nicht hätte sie sich nach Deutschland deportieren lassen. Sie hätte ihre Mutter nicht allein zurückgelassen mitten im Krieg, sie hätte sich vor den Deutschen versteckt. Sie wäre in Mariupol geblieben, und vielleicht hätte sie irgendwann ein anderes Kind geboren, aber nicht mich. Ich bin die Folge eines Ferienschecks, den irgendein sowjetischer Kader aus unerfindlichen Gründen meiner Tante, einer ehemaligen Konterrevolutionärin, ausgestellt hat.
Das Urlaubsglück auf der Krim dauert für Lidia nicht einmal eine Woche. Am fünften oder sechsten Tag wird sie morgens in ihrem Hotelzimmer von einem fernen Donner geweckt. Es ist kein Gewitter, wie sie im ersten Moment glaubt, es ist der Beginn des Kriegs, der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. Alle Gäste müssen das Hotel verlassen und werden in Bussen nach Simferopol gebracht. Von dort geht es weiter in überfüllten Zügen. Draußen brennt der reife Weizen auf den Feldern, der Zug fährt ein Stück vor und wieder zurück, vor und wieder zurück, um den Bombengeschwadern auszuweichen. Die Menschen schreien vor Angst, bei einer jungen, barfüßigen Frau, die in Lidias Abteil sitzt, färbt sich plötzlich das Kleid rot. Ihr Kind, das sie auf dem Arm hat, wurde von einem Bombensplitter getroffen.
In Charkow geht es nicht mehr weiter, die Gleise sind zerbombt. Die Häuser in der Umgebung des Bahnhofs brennen, auf den Straßen liegen Menschen. Erst auf den zweiten Blick begreift Lidia, dass sie nicht schlafen, sondern tot sind. Sie verliert sich in dem panischen Gedränge auf den Straßen, und als sie endlich vor dem anderen Bahnhof steht, von dem ihr Zug nach Leningrad abfährt, ist der Bahnsteig bereits geschlossen. Klein und wendig, wie sie ist, klettert sie über das eiserne Absperrgitter. Der Zug hat sich schon in Bewegung gesetzt, sie wirft ihren Koffer in ein offenes Fenster, Hände ziehen sie durch ein anderes Fenster in den Zug. Drei Tage lang geht es immer ein Stück vorwärts und wieder rückwärts. Die Wälder brennen, vom Himmel fallen Flugzeugtrümmer. Es gibt nichts zu essen, kein Trinkwasser, die überquellenden Toiletten verbreiten einen unerträglichen Gestank.
Als der Zug endlich im Morgengrauen in Leningrad einfährt, sieht man schon von weitem die brennenden Lebensmittelspeicher, Flammen, die bis zum Himmel schlagen und die ganze Stadt erleuchten, obwohl es regnet. Sperrballons schweben in der Luft, sie sollen die «Messerschmitts», wie die Russen die deutschen Kriegsflugzeuge nennen, zum Absturz bringen. Überall in den Straßen bewaffnete Volkswehrtruppen. Lidia schafft es gerade noch, aus der Stadt hinauszugelangen, kurz darauf sind die Bewohner eingekesselt – die in der Menschheitsgeschichte beispiellose, über zwei Jahre andauernde militärische Blockade, während der etwa eine Million Menschen eines langsamen Hungertodes sterben. In der Stadt soll es keinen einzigen Hund mehr gegeben haben, keine einzige Ratte. Die Menschen aßen alles, die Sohlen ihrer Schuhe, Tapetenkleister, Leichen.
Vom Bahnhof in Medweshja Gora stürzt Lidia nach Hause. Alle sind noch am Leben, ihr kleiner Sohn Igor, ihr Mann und ihre Mutter. Juri muss nicht an die Front, bei der Tauglichkeitsuntersuchung hat sich herausgestellt, dass er Tuberkulose hat. Seine Krankheit rettet nicht nur ihm das Leben, sondern der ganzen Familie. Ohne ihn, schreibt Lidia, wäre es ihr mit dem kleinen Kind und ihrer alten Mutter nicht gelungen, den Krieg zu überleben, der auch in Medweshja Gora tobt. Tägliche Luftangriffe, immer wieder stoßen Flugzeuge in der Luft zusammen und fallen als brennende Fackeln vom Himmel. Die sowjetischen Soldaten zielen aus ihren primitiven Gewehren auf die deutschen Flugzeuge, die deutschen Piloten antworten mit Maschinengewehr-Salven. Matilda hängt draußen Wäsche auf und entrüstet sich: «Hört endlich auf herumzuschießen! Hier ist ein Kind, seht ihr das nicht?!»
Einmal werden Flugblätter abgeworfen. Auf einer Seite ist ein Bauer abgebildet, der in Bastschuhen und mit irgendwelchen Fetzen am Leib gebeugt hinter einem Pflug hergeht. Bildunterschrift: «So lebt der russische Bauer unter der Sowjetmacht.» Auf der anderen Seite des Blattes derselbe Bauer, aber er sitzt gut genährt, mit Filzhut und Lederstiefeln, auf einem nagelneuen Traktor. Bildunterschrift: «So wird der russische Bauer unter dem deutschen Führer leben.» Zuweilen fliegt eines der Jagdflugzeuge mit dem Hakenkreuz am Heck so tief, dass man das Gesicht des deutschen Soldaten in der Kanzel erkennen kann.
Einer von Lidias Schülern wird verwundet. Er liegt auf der Erde, die Eingeweide quellen ihm aus dem Bauch. Lidia bückt sich und nimmt das warme, blutige Gedärm in beide Hände, damit es nicht in den Dreck fällt. Der Junge schreit wie am Spieß. Zwei Sanitäter kommen angerannt, heben den Jungen auf eine Trage – auf dem Weg zum Lazarett hält Lidia im Laufschritt weiterhin die Därme des immer noch schreienden Jungen fest. Auf der Hälfte des Wegs wird ihr übel, sie spürt, dass sie gleich ohnmächtig wird, aber einer der Sanitäter herrscht sie so an, dass ihr das Blut wieder in den Kopf schießt. Am Eingang zum Lazarett kommt ihnen eine Sanitäterin entgegen und hält Lidia eine Emailleschüssel hin, in die sie die Eingeweide des inzwischen bewusstlos gewordenen Jungen legt. Später hört sie, dass er überlebt hat.
Immer mehr Bewohner fliehen. Die Türen der verlassenen Wohnungen und Geschäfte stehen offen, niemand kümmert sich darum. Im Ort spazieren herrenlose Hühner und Kühe umher. Eine barfüßige junge Frau flüchtet kreischend, auf den Armen ihren kranken Vater. Ständig hört man von Dörfern, deren gesamte Bewohnerschaft ausgelöscht wurde.
Im Oktober wird Lidia mit ihrer Familie nach Kasachstan evakuiert. In einem Güterzug geht die Reise durch ganz Russland – fast fünftausend Kilometer, eine Odyssee von über einem Monat durch das brennende Land, immer vor und zurück, bis an die Grenze nach China. Ein Teil der Evakuierten stirbt unterwegs, die meisten anderen kommen in der Schneenacht um, in der sie man sie schließlich in der kasachischen Wildnis aussetzt und ihrem Schicksal überlässt. Juri schafft es zu Fuß bis nach Alma-Ata und kommt mit einem Pferdefuhrwerk zurück.
Letztlich, so schreibt Lidia, verdanken Juri und sie ihre Rettung dem Krieg. Sie verbrennen ihre Pässe, in denen sämtliche Daten ihrer Vorgeschichte als Volksfeinde festgehalten sind, und behaupten auf dem Amt in Alma-Ata, die Pässe seien ihnen in den Kriegswirren abhandengekommen. Man glaubt ihnen und stattet sie mit neuen Pässen aus. Lidia ist wieder ein unbeschriebenes Blatt, ein neuer Mensch. Sie kann noch einmal ganz von vorn beginnen.
Dritter Teil
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Am 8. Oktober 1941, meine Mutter ist einundzwanzig Jahre alt, wird Mariupol von den Truppen der deutschen Wehrmacht besetzt – Hitlers Unternehmen Barbarossa, das die Slawen dezimieren und Lebensraum für die arische Herrenrasse schaffen soll. Zum Zeitpunkt der Okkupation leben 240000 Menschen in Mariupol, zwei Jahre später sind es nur noch 85000.
Ich weiß nicht, was meinen Vater dazu bewogen hat, Russland zu verlassen und in die Ukraine zu gehen, ich weiß nicht, wann und wie meine Eltern sich kennengelernt haben. Aber ich glaube, dass es im Krieg war, dass der Krieg diese Ehe gestiftet hat. Vielleicht war auch der Hass gegen Stalin im Spiel, den mein Cousin Igor für die stärkste Gemeinsamkeit zwischen seinen Eltern Lidia und Juri hielt. Aber entscheidend war wohl, dass meine Mutter im Kriegsinferno niemanden mehr hatte außer Tonja, dass sie ganz auf sich gestellt war. Vielleicht wäre sie in ihrer Verlassenheit und Todesangst einfach jedem gefolgt, der ihr Schutz versprach. Der Russe von der Wolga war zwanzig Jahre älter als sie und besaß genau die Fähigkeiten, die ihr abgingen. Er konnte kämpfen, sich durchschlagen, überleben. Ein gut aussehender, männlich-zupackender Mann, der wahrscheinlich sofort ihr Leben in die Hand genommen hat. Sie ist ein unverhoffter Glücksfall für ihn – eine junge Frau, die noch von der Aura der vorrevolutionären Elite umgeben ist, zu der er, Sohn eines kleinen Gemischtwarenhändlers, nie Zugang hatte. Sie, blutjung, schön, unschuldig und völlig verloren, fällt ihm ganz von selbst in die Hände, ein Geschenk des Krieges an ihn. Angezogen von seiner Stärke, fasziniert von seinem derben, herrischen Verlangen nach ihr, erlebt sie mit ihm ihre erste Leidenschaft, die im Krieg, in der ständigen Gegenwart des Todes, wohl umso existenzieller ist.
Weiß sie von seiner ersten Frau, als sie ihn heiratet, einer Jüdin, mit der er zwei Kinder hat? Diese Ehe, von der ich später nur durch Zufall erfahren werde, ist für mich der dunkelste Aspekt in der insgesamt dunklen Biographie meines Vaters. Nie hat er über seine Vergangenheit in der Sowjetunion gesprochen, sie war in ihm eingeschlossen wie in einem Tresor, zu dem vielleicht nicht einmal er selbst den Schlüssel besaß. Auch meine Mutter hat er nach ihrem Tod kein einziges Mal erwähnt – als hätte sie nie existiert. Meine Schwester und ich waren allein mit ihm zurückgeblieben, einem Mann, der in einer undurchdringlichen inneren Emigration lebte. Abgesehen von seinen unberechenbaren Gewaltausbrüchen kannten wir ihn nur schweigend, trinkend, rauchend, dicke russische Bücher lesend, die er sich einmal im Monat in einem großen Paket aus der Tolstoi-Bibliothek in München kommen ließ. Gelegentlich, wenn er in guter Stimmung war, erzählte er von seinem vorrevolutionären Leben in Kamyschin, von traditionellen religiösen Festen, von Hochzeiten und Beerdigungen, von seinem Singen im Kirchenchor und immer wieder von den riesigsten, saftigsten Wassermelonen der Welt, die an der schier unendlichen Wolga wuchsen, gegen die die deutsche Elbe (hatte er sie je gesehen?) ein Rinnsal war. Die einzige gewichtige Auskunft, die er je über sich gab, war die, dass seine Eltern, als er dreizehn Jahre alt war, beide an Typhus starben und er sich und seine drei jüngeren Brüder vor dem Hungertod rettete, indem er das Häuschen seiner Eltern für einen einzigen Sack Mehl verkaufte. Jahrzehnte später erfahre ich aus Lidias Aufzeichnungen, dass es sich dabei um eines jener «Knebelgeschäfte» gehandelt haben muss, die ihr Vater später als Untersuchungsrichter verfolgte.
Über das Schicksal der ersten Familie meines Vaters konnte ich nie etwas in Erfahrung bringen, aber ihre Existenz bescheinigt mir eine Gemeinsamkeit zwischen meiner Mutter und mir: Wir wurden beide in der zweiten Familie unserer Väter geboren, waren so etwas wie Nachfolgekinder gealterter Männer, die ihre erste Ehe verlassen und eine deutlich jüngere Frau geheiratet hatten. Jakows erste Frau war wahrscheinlich in Sibirien zurückgeblieben, den gemeinsamen Sohn hatte er nach Warschau mitgenommen, aber wie war es bei meinem Vater? Lebte er bereits getrennt von seiner ersten Familie, als er meine Mutter kennenlernte, oder verließ er seine Frau und die Kinder mitten in der Hetzjagd auf die Juden, um sich mit einer Dreiundzwanzigjährigen nach Deutschland abzusetzen? Wurden die Frau und meine Stiefgeschwister, allein zurückgeblieben, von den Nazis ermordet, oder waren sie vielleicht schon tot, als meine Eltern einander begegneten? Ich werde es nie erfahren. Dieses und zweifellos nicht nur dieses Geheimnis nahm mein Vater mit ins Grab, als er 1989, dreiunddreißig Jahre nach meiner Mutter, als blinder, sprachloser Greis in einem deutschen Altenheim starb.
Die massenhafte Deportation der Ukrainer nach Deutschland wird damals eingeleitet von einer allgegenwärtigen Propaganda der Besatzer. Auf Schritt und Tritt werden die Sowjetbürger dazu aufgerufen, sich zum Arbeitseinsatz in Deutschland zu melden, man verspricht ihnen dort das Paradies. Die Gehirnwäsche findet überall statt: in den Vorprogrammen der Kinos, auf allen Rundfunksendern, an den Arbeitsplätzen, auf Bahnhöfen, in Theatern, auf öffentlichen Plätzen und Straßen. Große bunte Plakate zeigen glückliche Ukrainer an fortschrittlichen deutschen Werkbänken, schmuck gekleidete ukrainische Haushaltshilfen beim Rühren des deutschen Sonntagskuchens. Ukrainerinnen sind als Dienstmädchen besonders beliebt, 1942 erteilt Hitler den Befehl, eine halbe Million von ihnen deutschen Haushalten zuzuführen, damit die deutschen Frauen entlastet werden. In der Presse erscheinen täglich Aufrufe wie dieser:
UKRAINISCHE FRAUEN UND MÄNNER
 
Die bolschewistischen Kommissare haben eure Fabriken und Arbeitsplätze vernichtet und euch um Arbeit und Brot gebracht. Deutschland bietet euch nützliche und gut bezahlte Arbeit. In Deutschland werdet ihr hervorragende Arbeits- und Lebensbedingungen vorfinden und nach Tarif und Leistung bezahlt werden. Besonders um die ukrainischen Arbeiter kümmern wir uns. Damit sie unter den ihnen gemäßen Bedingungen leben und ihre Kultur pflegen können, werden eigene Siedlungen für sie errichtet, in denen alles vorhanden ist, was man zum Leben braucht: Kinos, Theater, Krankenhäuser, Radio, Bäder usw. Die Ukrainer wohnen in hellen, gut ausgestatteten Räumen und bekommen dasselbe zu essen wie die deutschen Arbeiter. Darüber hinaus tragen die Betriebsküchen den Besonderheiten aller Nationen Rechnung und haben deshalb für ihre ukrainischen Arbeiter Wareniki, Galuschki, Kwas usw. in den Speiseplan aufgenommen.
Deutschland erwartet dich! Hunderttausende Ukrainer arbeiten bereits im freien, glücklichen Deutschland. Wie steht es mit dir? Während deines Aufenthalts in Deutschland werden wir gut für deine Familie in der Heimat sorgen.

Am Anfang zeigt die Propaganda Wirkung. Nicht alle der sogenannten Ostarbeiter werden gewaltsam verschleppt, zu Beginn melden sich viele freiwillig. Erst nach und nach sickert die Wahrheit über die ganz und gar unparadiesischen Arbeits- und Lebensbedingungen im Deutschen Reich durch. Zuerst treffen versteckte Botschaften in Briefen ein, zum Beispiel in Form einer gemalten Blume im Brief eines Sechzehnjährigen an seine Mutter – die Blume ist das verabredete Zeichen dafür, dass es ihm schlecht geht. Mit der Zeit kehren immer mehr Deportierte aus Deutschland zurück, zugrunde gerichtet und in die Heimat abgeschoben, weil man sie in diesem Zustand nicht mehr gebrauchen kann. Was sie erzählen, lässt den hoffnungsvollen Strom derer, die sich freiwillig zum Arbeitseinsatz melden, schnell versiegen: ein ernsthaftes Problem für die deutsche Kriegsindustrie, denn die deutschen Männer sind an der Front, sie stehen als Arbeitskräfte nicht zur Verfügung.
Indessen fordert der Krieg unersättlich Produktionsnachschub, der deutsche Sieg steht und fällt mit den importierten Arbeitssklaven aus aller Herren Länder, besonders aus der Sowjetunion, namentlich aus der Ukraine. Hitler ernennt seinen Mustergauleiter Fritz Sauckel zum Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz. Der Sohn eines fränkischen Postbeamten und einer Näherin, den man später, in den Nürnberger Prozessen, als den «größten und grausamsten Sklavenhalter seit den Pharaonen» bezeichnen wird, gibt mit dem Aufruf, «endlich auch die letzten Schlacken der Humanitätsduselei abzulegen», das Kommando zur Eröffnung der Menschenjagd. Die Ukraine ist das bevorzugte Operationsgebiet der Jäger. Die Ukrainer, die den größten Teil der «Ostarbeiter» stellen, gelten als die minderwertigsten Slawen, noch niedriger als sie stehen in der Rassenhierarchie nur noch die Sinti und die Roma und die Juden. Sie werden auf den Straßen ergriffen, in Kinos, in Cafés, an Straßenbahnhaltestellen, auf Postämtern, überall, wo man ihrer habhaft werden kann, sie werden bei Razzien aus ihren Wohnungen geholt, aus den Kellern und Verschlägen, in denen sie sich verstecken. Man treibt sie zum Bahnhof und bringt sie in Viehwaggons auf den Transport nach Deutschland. Zahllose verschwinden spurlos, mit nichts anderem als ihren Kleidern am Leib. Besonders beliebt sind leistungsfähige junge Leute – ganze Güterzüge, vollgestopft mit ukrainischen Teenagern, rollen täglich ins Deutsche Reich. Aber nach und nach verschleppt man auch die Vierzig- und Fünfzigjährigen, dann auch die Alten und Schwachen. Die Bewohnerschaft ganzer Dörfer wird deportiert, samt den Großmüttern mit ihren Enkeln, die menschenleeren Dörfer werden niedergebrannt. Zuerst beträgt das Mindestalter der Arbeitssklaven zwölf Jahre, dann wird es auf zehn herabgesetzt. Und nicht nur das, im Sommer 1942 wird für alle Jugendlichen aus der Ukraine zwischen achtzehn und zwanzig Jahren ein zweijähriger Pflichtdienst im Reich eingeführt. Bis zu zehntausend künftige Zwangsarbeiter werden Tag für Tag nach Deutschland transportiert, und alle diese Menschen müssen nach Fritz Sauckel so ernährt, untergebracht und behandelt werden, dass sie bei denkbar sparsamstem Einsatz die größtmögliche Leistung erbringen.
Eine ostdeutsche Freundin macht mich auf ein Reclambändchen aufmerksam, das 1962 in der DDR erschienen ist. Darin ein kurzer Text von Franz Fühmann, der in der Ukraine an der Front war:
Vor uns stand, an die Barackenwand gedrängt, ein stummer, leis in den Hüften sich wiegender Zug. Es waren ukrainische Frauen und Mädchen, die hier in Dreierreihn vor der Barackenwand standen und sich in den Hüften wiegten; sie standen dicht aneinandergedrängt und hatten sich untergehakt und standen und wiegten sich leis wie Halme im Wind. Jede von ihnen hatte ein Bündel Gepäck vor sich auf dem Boden liegen, ein kleines Bündel: Wäsche, einen Kochtopf, einen Löffel, und sie standen, und der Wind blies über das Dach der Baracke, und nun hörten wir, daß ihre Reihe nicht stumm war; sie summte leise, ganz leise ein sanftes Lied. Vor den Frauen standen, das Gewehr umgehangen, in Pelzmänteln Posten. Ein Feldwebel ging rauchend auf und ab; gellend pfiff eine Lokomotive, dann schob sich schwarz ein Güterzug aufs Gleis. Wir hatten keinen Schritt weiter getan; ich starrte auf die Frauen, und eine der Frauen in unserer Nähe drehte den Hals und sah mich an und sah Nikolaj und Wladimir an, die beiden Hiwis mit ihren Armbinden «HIWI», dann stieß sie die Frau neben sich an, und die Reihe der Frauen wandte sich, Kopf um Kopf, als blättre ein Buch auf, langsam um und sah den Hiwis ins Gesicht und auf die Armbinde HIWI, dann wandten sie sich, Kopf um Kopf, schweigend wieder ab. Die Hiwis standen kalkweiß, ihre Lippen bebten. Der Güterzug hörte auf zu rattern; grauer Rauch wallte jäh, ein warmer Schleier; ich hoffte, daß die Hiwis im Schutz der Rauchwolke weglaufen würden, aber sie blieben stehn, wie in den Boden eingefroren. Die Schiebetüren der Güterwagen rasselten auseinander, Höhlen taten sich auf, die Frauen hoben schweigend ihr Gepäck auf, und der Feldwebel schrie: «Los, los, Beeilung!», die Soldaten drängten die Frauen nach vorn, da plötzlich schrie Wladimir auf und ließ die Kabeltrommel fallen und sprang auf den Zug zu, und eine der Frauen, die sich schon abgewandt hatte, wandte sich noch einmal nach ihm um, und Wladimir schrie einen Namen, ein gurgelnder Schrei. Einer der Posten sprang vor und stieß Wladimir vor die Brust und brüllte, wir sollten uns wegscheren. Wladimir ballte die Fäuste, der Posten griff nach seinem Gewehr; ich riss Wladimir zurück, und Wladimir, da er die Hand auf seiner Schulter spürte, sackte in sich zusammen und drehte sich um und ging, wankend und mit vornüberhängendem Kopf, hinter die Baracke zurück, Nikolaj stand stumm, seine Kiefer mahlten. Die Frauen verschwanden im Dunkel der Wagen, und plötzlich sah ich zum ersten Mal, was ich doch hier am Güterbahnhof schon Dutzende Male gesehen und worüber ich schon zahllose Fernschreiben weitergegeben hatte: Ein Arbeitstransport ging nach Deutschland, nach Berlin oder Wien oder Essen oder Hamburg. Doch nun sah ich: Mein Gott, sie hatten ja keine Schuh’ an den Füßen, nur Bündel von Lumpen, und Papier von Zementsäcken um Brust und Rücken gebunden, und keine hatte eine Decke, und die Waggons waren ungeheizt, kein Ofen glühte, auf dem Boden lag eine dünne Spreu, und an den Gittern vor den Fensterluken hing Eis. Der Feldwebel stapfte heran. «Was gaffen Sie hier?» fragte er leise. Ich machte meine Meldung, dann nahm ich mit Nikolaj schnell die Kabeltrommel und ging. Wladimir stand vor dem Bahnhof an einen Baum gelehnt; er hatte die Augen geschlossen, und ein Frost schüttelte ihn. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und suchte nach Worten, ihm etwas zu sagen; ich wollte ihm sagen, daß es die Frauen von Kiew an sich besser haben würden und daß man sie in Deutschland gut unterbringen würde, aber ich brachte kein Wort heraus. Ich zog mein Etui und gab jedem eine Zigarette; wir rauchten und hörten das Stampfen des Zuges, das schneller wurde und zugleich leiser, und dann pfiff noch die Lokomotive, und das Stampfen verscholl im grauen Tag. War es sein Mädchen gewesen oder seine Schwester? Ich wollte fragen, doch ich fragte ihn nicht.

Beim Lesen war mir, als könnte ich auch meine Mutter sehen, wie sie, an eine Barackenwand auf dem Bahnhof gelehnt, mit den anderen Frauen leise ein ukrainisches Lied summt, aber ich weiß, dass ich sie in diesem Bild nicht wiederfinden kann. Sie hat die Ukraine nicht auf dem Land-, sondern auf dem Wasserweg verlassen, über das Schwarze Meer, wie vor ihr schon ihr Onkel Valentino. Meine Erinnerungen decken sich mit den Unterlagen einer amerikanischen Besatzungsbehörde, die ein internationaler Suchdienst mir zugeschickt hat. Ich starre die Papiere an wie gespenstische Zeugen einer mir nie ganz bewusst gewordenen Wirklichkeit. Die stark vergilbten Blätter tragen kein Datum, aber es muss sich um Angaben meiner Eltern handeln, die sie im Zusammenhang mit einem ihrer vielen Einreiseanträge in die USA gemacht haben. Die Stationen ihrer Reise lassen keinen Zweifel daran, dass sie auf der Flucht vor der Roten Armee waren.
Was mein Vater während der Zeit der deutschen Besatzung in Mariupol gemacht hat, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er für eine Flucht vor den zurückkehrenden sowjetischen Machthabern noch mehr Gründe als meine Mutter, aber wenn die Schuld meiner Mutter bisher darin bestanden hatte, dass sie aus einer Familie von Volksfeinden, Kapitalisten und Konterrevolutionären stammte, so war sie jetzt darüber hinaus als Mitarbeiterin des Arbeitsamtes, als Rädchen in der deutschen Deportationsmaschinerie, zur aktiven antisowjetischen Täterin geworden, zur Vaterlandsverräterin und Kollaborateurin. Straflager war das mindeste, was ihr drohte. Wäre sie den zurückkehrenden Sowjets in die Hände gefallen, hätte man sie vermutlich auf der Stelle erschossen.
Bevor sie sich auf den Weg machen, heiraten sie. Das Datum auf der seitenverkehrten Kopie der Heiratsurkunde besagt, dass ihre Ehe sechs Wochen vor dem Rückzug der deutschen Besatzer geschlossen wurde, als offenbar bereits abzusehen war, dass die sowjetischen Truppen die Stadt zurückerobern würden. Sie traten die große Reise als Ehepaar an, so waren ihre Chancen größer, unterwegs nicht auseinandergerissen zu werden.
An einem Tag im August des Jahres 1943 geht meine Mutter zum letzten Mal durch den verwitterten Torbogen ihres Hauses. Wie sah die Stadt zu jener Zeit aus? Ganz Mariupol verbrannt, gesprengt, schreibt der Beauftragte des Nationalkomitees Freies Deutschland, Friedrich Wolf, im selben Jahr an seine Frau in Deutschland. Das letzte Bild, das sich meiner Mutter von ihrer Stadt bietet, ist das einer gigantischen Zerstörung. Längst ist klar, dass der Krieg verloren ist, aber im letzten Moment verwüsten die deutschen Soldaten, was von Mariupol noch übrig ist. Blindwütig sprengen sie ein Gebäude nach dem anderen, zielen mit Flammenwerfern in Fenster und Türen der noch unversehrten Wohnhäuser, sie zerstören die Schulen, die Kindergärten, die Bibliotheken, die Getreide- und Wasserspeicher, um so viel verbrannte Erde wie möglich zu hinterlassen.
Was hat meine Mutter wohl mitgenommen auf die ungewisse Reise? Ich weiß von der alten, mit Gold unterlegten Ikone mit der großen Schar der wichtigsten russisch-orthodoxen Heiligen, die jetzt bei mir zu Hause an der Wand hängt – mein einziges kostbares Familienerbe. Ich weiß von den drei Fotos, darunter jenes Kopftuchbild, das sie allein zeigt und das sie wie zum Andenken an sich selbst mitgenommen hat. Ich weiß von der Heiratsurkunde und jenen Papieren, die ich als Kind vernichtet habe, dazu die zwei schmalen Bände mit russischen Gedichten und Erzählungen, aus denen sie mir so oft vorgelesen hat. Die Büchlein sind mir abhandengekommen, aber bis heute ist das eingerissene, schon fast erdbraun gewordene Papier mit seinem dumpfen, bitteren Geruch wie ein Teil von mir. Ich kenne es immer noch auswendig, Puschkins berühmtes Gedicht vom gelehrten Kater, der an einer goldenen Kette Tag und Nacht im Kreis um eine grüne Eiche geht, Lermontows Gedicht vom einsamen Segel, das weiß im Dunst des blauen Meeres blinkt und nicht weiß, was es in der Ferne sucht. All das liegt bei den anderen Sachen in ihrem Bündel, als sie zum letzten Mal durch den Torbogen ihres Wohnhauses geht, das schon lange von fremden Menschen in Besitz genommen wurde. Wahrscheinlich hat ihr die Kinderfrau Tonja beim Packen geholfen, wahrscheinlich begleitet sie sie noch ein Stück, trägt ihr Bündel. Tonja, die gute Seele, ihre zweite Mutter, die ihre Windeln gewechselt, sie auf den Armen getragen, ihr ukrainische Lieder beigebracht hat – auch von ihr nimmt sie Abschied für immer.
Aus den Papieren der amerikanischen Behörde geht hervor, dass die erste Station ihrer Flucht Odessa war. Vielleicht hatten sie, als sie Mariupol verließen, noch gar nicht die Absicht, nach Deutschland zu gehen. Vielleicht wollten sie nur bis nach Odessa kommen, das zu jener Zeit noch fest in der Hand der deutschen Besatzer war. Immerhin bleiben sie ganze acht Monate in der Stadt am Schwarzen Meer, so jedenfalls steht es in den amerikanischen Papieren. Als Beruf ist bei meiner Mutter nichts eingetragen, bei meinem Vater «bookkeeper». Immer hatte ich geglaubt, dass er von den Kriegswirren aus Russland in die Ukraine verschlagen wurde, nun stellt sich heraus, dass er bereits seit 1936 in Mariupol gelebt und schon dort als Buchhalter gearbeitet hatte. Die aus dem Jahr 1947 stammenden, schon fast in Auflösung begriffenen amerikanischen Papiere gaben mir Auskünfte über ihn, die er selbst mir nie gegeben hatte und die ganz neue Fragen aufwarfen.
Mein Vorname spricht dafür, dass meine Eltern in Odessa bei meiner Tante Natalia Zuflucht finden. Natascha ist die Koseform von Natalia, und ich vermute, dass meine Mutter mich aus Dankbarkeit nach dieser Tante benannt hat, der scheuen, mädchenhaften Frau mit dem Ausdruck von Vergeblichkeit im Blick. Sie hat mir, ihrem ersten Kind, den Namen des letzten Menschen gegeben, unter dessen Dach sie in der Ukraine gewohnt hat.
Am 10. April 1944 wird Odessa von der Roten Armee zurückerobert – im letzten Moment verlassen meine Eltern die Ukraine. Die Frage bleibt offen, ob sie freiwillig gehen oder ob man sie von Odessa aus deportiert. Ausgeschlossen ist, dass sie zu dieser Zeit noch nicht wissen, was sie in Deutschland erwartet. Sie haben wahrscheinlich nur die Wahl zwischen Pest und Cholera, zwischen der Zwangsarbeit in Deutschland oder dem Tod in der Ukraine. Vielleicht gehen sie auch in der Hoffnung, über Deutschland nach Amerika zu gelangen. Das haben sie immer gewollt, solange ich sie kannte. Amerika war vielleicht von Anfang an ihr eigentliches Ziel, Deutschland nur ein unvermeidbarer Umweg, die Zwangsarbeit der Preis, den sie für Amerika zahlen mussten. Oder trifft nichts von all dem zu? Wollten sie wirklich nur nach Odessa, und wurden sie dort gejagt und verschleppt wie so viele andere?
Während meine Mutter sich Deutschland nähert, entfernt sie sich von mir. Völlig unverhofft hatte sich mir der Vorhang zu ihrem Leben in der Ukraine geöffnet, aber über ihre Zwangsarbeit in Deutschland konnte ich nie mehr herausfinden, als ich schon wusste, und ich wusste lediglich, was auf der Arbeitskarte meines Vaters steht. Bei der Rekonstruktion ihres Reisewegs nach Deutschland leisten die Papiere der amerikanischen Behörde mir noch Navigationshilfe, danach bleibt mir allein die Geschichtsschreibung. Die amerikanischen Unterlagen sagen mir nichts darüber, auf welchem Weg meine Eltern von Odessa nach Rumänien gelangt sind, aber hier hilft mir eine Erinnerung. Sie haben des Öfteren von einer Schiffsreise gesprochen, von den sowjetischen Bomben, die sie auf dem Schiff bedroht haben.
In Massen, so stelle ich mir vor, werden die Menschen in Odessa zu den im Hafen wartenden Schiffen getrieben und auf die Decks gestoßen. Wenig später sieht meine Mutter das Ufer des Schwarzen Meeres davonschwimmen, für immer entschwindet die himmelblaue Ukraine ihren Blicken, versinkt in den Wellen des stürmischen Aprilmeeres. Zum Weinen hat sie keine Zeit. Sie weiß, dass sie in den nächsten Stunden sterben kann, denn die Flottenverbände der zurückgedrängten, abziehenden Deutschen werden gnadenlos bombardiert.
Die eigentliche Fracht der deutschen Schiffe, die Odessa mit Kurs auf Rumänien verlassen, besteht in der Regel aus strategischen Rohstoffen, bestimmt für die deutsche Kriegsindustrie. Zwangsarbeiter, die mittransportiert werden, dienen als menschlicher Schutzschild gegen die sowjetische Armee, die die feindlichen Schiffe aus der Luft und zu Wasser angreift. Zu Hunderten, zu Tausenden lagern die von Todesangst erfüllten Menschen auf den Decks, teilweise übereinander, bedeckt nur mit Planen gegen Regen, Kälte und Wind. Manchmal wird die Menschenfracht von den sowjetischen Bomberpiloten nicht erkannt, manchmal werden wissentlich Landsleute geopfert, um ein deutsches Schiff zu versenken. Es sind ja nur Verräter, Kollaborateure, die sich dem Kriegsfeind ergeben haben und deren Leben nichts wert sind. Bei einem dieser Angriffe kommen achttausend Menschen in den Fluten des Schwarzen Meeres um.
Das Schiff, auf dem meine Eltern sind, erreicht Rumänien, aber wo es anlegt, weiß ich nicht. In den Unterlagen der US-Behörde ist als nächste Station auf dem Weg nach Deutschland das «Transitcamp Brailov» angegeben. Brailov ist der englische Name für die Stadt Brăila, die im Landesinneren liegt, am Unterlauf der Donau. Vielleicht ist das Schiff ja bis dorthin gefahren, aber vielleicht hat es auch in dem großen rumänischen Schwarzmeerhafen Constanţa angelegt, und von dort ging es weiter mit dem Zug in das etwa zweihundert Kilometer entfernte Brăila. Wie auch immer es gewesen ist – in Rumänien sind meine Eltern bereits auf der anderen Seite der Welt. Rumänien ist Kriegsverbündeter Deutschlands, auf rumänischem Territorium hat das sowjetische System keinen Zugriff mehr auf sie. Meine Mutter kann es noch nicht glauben, aber es ist geschehen, was sie nie für möglich hielt: Sie ist entkommen, wirklich entkommen. Sie ist gerettet, in der Freiheit. So mag es ihr erschienen sein.
Auf die verschiedenen Suchbegriffe, mit denen ich das Internet nach einem Transitlager in Brăila befrage, bekomme ich, wie erwartet, keine Antwort. Wer hätte sie auch alle verzeichnen sollen, die zahllosen Durchgangs-, Transit- oder Filtrationslager in ganz Europa! Dem Atlas entnehme ich, dass Braˇila in der rumänischen Walachei liegt, und ich erinnere mich, dass mein Finger schon einmal an dieser Stelle auf der Suche war. Aus der rumänischen Walachei stammte jener mögliche Vorfahr meiner Urgroßmutter Anna von Ehrenstreit, den ich in einem österreichischen Adelslexikon aus dem 18. Jahrhundert gefunden hatte, Jacob Zwillach, Edler von Ehrenstreit vom «ersten Wallachischen Infanterie-Regimente». Wusste meine Mutter, dass Brăila, ihre erste Station in der anderen Welt, in jener Walachei lag, aus der möglicherweise ihre Vorfahren väterlicherseits stammten? Kannte sie die Geschichte ihrer Vorfahren? Oder wusste ich inzwischen mehr über die Familie, als sie je gewusst hatte? Hatte sie ihre Ursprünge genauso wenig gekannt wie ich selbst zeit meines Lebens? War sie nicht nur ein Mensch ohne Zukunft, sondern auch einer ohne Vergangenheit?
Stundenlang schaue ich mir Fotos von Durchgangslagern an, hoffe darauf, in den endlosen Menschenströmen plötzlich das Gesicht meiner vierundzwanzigjährigen Mutter zu entdecken. Junge Frauen, Mädchen mit Kopftüchern, Pappkoffern und Stoffbündeln, manche von ihnen fast noch Kinder, gekleidet in Lumpen. Alle verschreckt, nicht begreifend, wohin man sie gebracht hat aus ihren Heimatstädten und -dörfern. Unendliche Massen namenloser Menschen, die es nur als Zahlen gibt. Jeder von ihnen ist meine Mutter.
Nach dem Eintreffen im Durchgangslager, Dula genannt, werden die Ankömmlinge registriert, gezählt, auf Arbeitsfähigkeit überprüft, sortiert. Sie werden einer Desinfektion unterzogen, indem man die behaarten Stellen ihres Körpers durch die Kleider hindurch mit einer petroleumartigen Flüssigkeit abspritzt, oder sie müssen sich nackt ausziehen, worauf ihre Kleidung samt Gepäck in einer sogenannten Entwesungskammer von Ungeziefer gereinigt wird. Wenn Duschen vorhanden sind, dürfen sie duschen. Vielleicht gehört das Dula in Brăila aber auch zu den Lagern, die nichts weiter sind als Brachland, einfach ein Stück Landschaft, wo die Menschen unter freiem Himmel auf ihren Weitertransport warten müssen. Viele werden krank, weil sie, bereits geschwächt vom Transport, nichts zu essen bekommen und auf der nackten Erde schlafen müssen, im Dreck, in der Kälte, im Regen. Entsprechend hoch ist die Sterblichkeitsrate in diesen Lagern, sodass viele der Deportierten ihren Bestimmungsort nie erreichen.
Auf der Arbeitskarte meines Vaters steht, dass er am 14. Mai 1944 in Deutschland angekommen ist, aber die Karte selbst wird erst am 8. August ausgestellt – eine Lücke von fast drei Monaten, die ich wieder einmal nur mit Vermutungen füllen kann. Werden sie, wie viele andere auch, in dem herrschenden Chaos von Dula zu Dula geschickt? Registrierung und nochmals Registrierung, immer wieder neue Überprüfungen, Filtrationen, Zählungen, Desinfektionen, Feststellungen der Arbeitstauglichkeit? Die Arbeitsämter sind überfordert von den eintreffenden Menschenmassen, sie kommen nicht nach mit den Zuteilungen, und ganz nebenbei sollen die Menschen mürbe gemacht werden, sich daran gewöhnen, dass sie nicht länger Subjekte sind, sondern nur noch Objekte, mit denen nach Belieben verfahren wird. Gut möglich aber auch, dass meinen Eltern die Odyssee durch die Durchgangslager erspart blieb, dass sie von Brăila aus direkt nach Leipzig gebracht wurden. In diesem Fall hätte das dortige Arbeitsamt die Karten mit dreimonatiger Verspätung ausgestellt.
Auf welchem Weg sie von Brăila nach Leipzig gelangt sind, verraten mir die amerikanischen Unterlagen auch diesmal nicht. Entweder geht die Reise auf dem Wasserweg weiter, auf einem Schiff, das sie auf der Donau über Serbien und Ungarn ins Deutsche Reich bringt, irgendwohin in die Nähe von Passau, oder sie werden in einem der Viehwaggons transportiert, die die nie versiegende Menschenfracht aus allen Himmelsrichtungen nach Deutschland befördern. Es sind Ukrainer, vor allem Ukrainer, aber auch Russen, Polen, Letten, Litauer, Esten, Bjelorussen, Aserbaidschaner, Tadschiken, Usbeken, Griechen, Bulgaren, Jugoslawen, Ungarn, Tschechen, Franzosen, Italiener und viele andere, sogar Chinesen sind dabei. Meine Mutter ist auf ihrer ersten Auslandsreise in internationaler Gesellschaft.
Eintausendachthundert Kilometer von Brăila bis Leipzig, die Stadt von Gottfried Wilhelm Leibniz, Friedrich Nietzsche, Karl Liebknecht, Johann Sebastian Bach. Jetzt gehört sie den nationalsozialistischen Barbaren. Der berühmte Kopfbahnhof ist bis auf eine Halle zerstört, an einem einzigen Tag getroffen von sechsundvierzig Tonnen amerikanischer Bomben. Was sieht meine Mutter in der Stadt? Vermutlich nur Ruinen, in denen Hakenkreuzfahnen wehen. Ruinen und Lager, überall Lager. Sie weiß längst, dass es nicht ins Paradies gegangen ist, sondern in die Hölle, mitten hinein in den Gulag, dem sie sich für immer entkommen glaubte.
Es gibt Zwangsarbeiter, die Glück haben. In Kleinbetrieben, Privathaushalten, auf Bauernhöfen werden sie manchmal nicht schlecht behandelt, in Ausnahmefällen sogar in die Familie integriert. Aber so ein Arbeitsplatz ist meiner Mutter nicht beschieden, und er wäre für sie wahrscheinlich auch kein Glück gewesen. Wegen ihrer Untauglichkeit für alle alltäglichen Arbeiten, erst recht in einem deutschen Haushalt oder auf einem Bauernhof, hätte sie sich nur den Zorn ihrer deutschen Arbeitgeber zugezogen. Auch der sexuellen Ausbeutung, die weithin an der Tagesordnung war, waren die jungen Slawinnen in den von außen nicht einsehbaren Räumen der privaten Einsatzorte auf besondere Weise ausgesetzt.
Ich erinnere mich an den fränkischen Bauern, bei dem ich vor langer Zeit für einen Sommer ein kleines Haus am Rand eines Dorfes gemietet hatte, um dort in Ruhe zu arbeiten. An den Wochenenden besuchte mich mein damaliger Freund, unter der Woche war ich zumeist allein. Der Vermieter, der einen Restbauernhof im Nachbardorf hatte und wegen seiner Trunksucht Frührentner geworden war, kam hin und wieder bei mir vorbei. Er brachte mir ein paar Eier von seinen übriggebliebenen Hühnern oder ein Stück Schweinespeck, das war der Vorwand für seine Besuche. Sein Alkoholikerblick verriet jedoch ein anderes Motiv. Wankend und schwer atmend, starrte er mich mit seinen glasigen Augen gierig an. Obwohl ich im Notfall wahrscheinlich leicht mit ihm fertiggeworden wäre, weil er so betrunken war, dass er kaum noch auf den Beinen stehen konnte, geriet ich jedes Mal wieder in Panik, wenn er auftauchte, meist abends, wenn das einsame Haus am Dorfrand schon von der Dämmerung der nahen Wälder eingehüllt war. Er nannte mich im regionalen Dialekt «Russla», und irgendwann ging mir ein Licht auf. Das Wort entsprang nicht etwa seiner eigenen Phantasie, er kannte es aus früherer Zeit, als fast jeder deutsche Bauer auf seinem Hof sein «Russla» gehabt hatte. So hatte man sie damals in Franken genannt, solche wie meine Mutter, nicht bösartig – «Russla» hätten sie auch ihre Milchkuh nennen können. Wäre ich in der Lage meiner Mutter gewesen, hätte dieser Bauer es nicht nötig gehabt, mit Eiern und Speck um meine Gunst zu werben, diese Mühe hätte er sich nicht machen müssen.
Ein Bauernhof bleibt meiner Mutter erspart, aber trotzdem hat sie Pech, dreifaches Pech. Sie und mein Vater kommen nicht nur an einen Ort, der unter dem ständigen Bombardement der Alliierten steht, sie werden nicht nur einem der gefürchteten Rüstungsbetriebe zugeteilt, sondern ausgerechnet einem des Flickkonzerns, der bekannt ist für seine besonders unmenschlichen Arbeits- und Wohnbedingungen. Es ist die ATG, Allgemeine Transportgesellschaft mbH in Leipzig, Schönauer Straße 101, ein Montagewerk für Kriegsflugzeuge, die von den deutschen Kampfpiloten frenetisch besungen werden:
Lasst dröhnen der Motoren Lied,
Die Freiheitsstunde schlug.
Und wo ihr stolzen Vögel zieht,
sei sieghaft euer Flug …

Die «stolzen Vögel» werden bei Flick von neuntausendfünfhundert Arbeitern gefertigt, davon zweieinhalbtausend Zwangsarbeiter, die sich am Bau von Vernichtungsmaschinen gegen ihre Heimatländer beteiligen müssen. Meine Eltern werden getrennt, mein Vater kommt in ein Männerlager, meine Mutter in ein Frauenlager. Von nun an haben sie keinen Namen mehr, sie sind nur noch die Nummer, die auf ihrer jeweiligen Arbeitskarte steht. Auf der rechten Brustseite ihrer Kleidung müssen sie das Abzeichen «OST» tragen, drei weiße Buchstaben auf blauem Grund, das Kürzel für «Ostarbeiter», die am wenigsten vorteilhafte Kennzeichnung nach dem Judenstern. Arbeitern anderer Nationen ist es unter Strafe verboten, mit ihnen zu sprechen.
Den Neuankömmlingen wird ein Merkblatt in ukrainischer, russischer und deutscher Sprache überreicht:
Für Arbeitskräfte aus den besetzten altsowjetrussischen Gebieten gelten folgende Vorschriften:
1. Den Anordnungen der Aufsichtspersonen ist jederzeit Folge zu leisten.
2. Das Lager darf nur in Begleitung einer Aufsichtsperson verlassen werden.
3. Jeder Geschlechtsverkehr mit Personen deutscher Staatsangehörigkeit und anderen ausländischen Zivilarbeitern oder Kriegsgefangenen ist bei Todesstrafe verboten. Frauen werden in ein Konzentrationslager eingewiesen.
4. Wer die Arbeit niederlegt, andere Arbeiter aufhetzt, die Arbeitsstelle eigenmächtig verlässt oder reichsfeindliche Bestrebungen unterstützt, wird zur Zwangsarbeit in ein Konzentrationslager eingewiesen. In schweren Fällen wird er mit dem Tod bestraft.
5. Das vorgeschriebene Kennzeichen mit der Aufschrift «Ost» ist auf der rechten Brustseite der jeweiligen Oberbekleidung zu tragen.
Wer sich disziplinvoll verhält und gute Arbeit leistet, wird anständig behandelt.


An der rein utilitaristischen Sicht auf die slawischen Zwangsarbeiter lässt Heinrich Himmler in seiner Posener Geheimrede keinen Zweifel: Wie es den Russen geht, wie es den Tschechen geht, ist mir total gleichgültig. (…) Ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur insoweit, als wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens zehntausend russische Weiber an Entkräftung umfallen oder nicht, interessiert mich nur insoweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig wird.
Es versteht sich von selbst, dass die Zwangsarbeiter nicht kündigen dürfen, dass es ihnen nicht möglich ist, den Arbeitsplatz zu wechseln. Und natürlich ist ihnen die Rückkehr in die Heimat nicht erlaubt.
Die Arbeiter der ATG sind auf zwanzig Wohnlager verteilt, zwanzig von insgesamt sechshundert, die es im Großraum Leipzig gibt. Die ATG ist ein riesiges Unternehmen, eine kleine Stadt aus Werkhallen, geheimen unterirdischen Produktionsstätten, Wohnbaracken, Wirtschaftsbaracken, Küchenbaracken, Waschhausbaracken, Abortbaracken, Kantinenbaracken. Den weiblichen Zwangsarbeitern ist es verboten, ein Männerlager zu betreten, und umgekehrt. Weiß meine Mutter überhaupt, in welchem Lager mein Vater wohnt, wo er arbeitet auf dem weitläufigen Betriebsgelände? Gibt es Möglichkeiten, sich zu begegnen, Blicke, ein paar Worte miteinander zu wechseln? Treffen sie sich vielleicht beim Essen in einer der Kantinenbaracken, an irgendwelchen Orten, an denen sich Männer und Frauen gemeinsam aufhalten dürfen? Existieren Nischen auf dem Lagerterritorium, wo die nach Geschlechtern und Nationen getrennten Zwangsarbeiter miteinander in Berührung kommen können?
Die Lager haben so malerische Namen wie Sonnenrose, Birkenhain, Wiesengrün, Papyrus, Weißflog, Märchenwiese, Rohhaut, Glückauf, Heiterblick, Schwarze Rose, Brunhilde, Rotdorn, Kleeblatt oder Tiefland, um nur einige wenige aufzuzählen. In welchem war meine Mutter? Es existieren keine Unterlagen mehr, die mir diese Auskunft geben könnten. Das Firmenarchiv der ATG ist nicht mehr vorhanden, vielleicht verbrannt, vielleicht haben die amerikanischen oder russischen Besatzer es mitgenommen, am ehesten hat die Firmenleitung es bei Kriegsende selbst vernichtet, um kein Beweismaterial zu hinterlassen. Von einer Gedenkstätte bekomme ich ein paar dünne Informationen, darunter eine Geländeskizze der ATG und ihrer Lager. Ich begegne wieder demselben Phänomen, auf das ich während meiner Spurensuche ständig stoße: Von den zwanzig Lagern der ATG ist nur ein Außenlager des KZ Buchenwald dokumentiert, in dem fünfhundert ungarische Jüdinnen untergebracht waren, die für die ATG gearbeitet haben. Über dieses Lager gibt es umfangreiches Material, auch eine Gedenktafel wurde auf dem einstigen Lagergelände angebracht. Über die etwa zweitausend anderen, zumeist slawischen Zwangsarbeiter der ATG wird kein einziges Wort verloren, geschweige denn hat man auch ihnen eine Gedenktafel gewidmet.
Immer wieder betrachte ich die Geländeskizze, fahre mit dem Finger die Linien der Straßen nach. Das Lager für die ungarischen Jüdinnen kann ich für meine Mutter ausschließen, aber es bleiben noch neunzehn andere, in denen sie gewesen sein könnte. Irgendwo hier ist sie gegangen, morgens, im Winter bei Dunkelheit, zur Arbeit in die Montagehalle, abends, im Winter ebenfalls bei Dunkelheit, zurück in die Baracke. In der hellen Jahreszeit hat sie vielleicht die deutschen Straßenschilder gelesen: Asternweg, Rosenweg, Dahlienstraße … Kommt sie auf ihrem Weg zur Arbeit an Schrebergärten vorbei, an einer Eigenheimkolonie mit Rasengrundstücken, oder muss ich mir die Ödnis eines vom Krieg zerstörten Industriegeländes vorstellen, in dem die nach Blumen benannten Straßen nur noch Überreste einer nicht mehr sichtbaren Vergangenheit sind?
Es gibt Arbeitskolonnen, die selbständig gehen dürfen, und es gibt solche, die von Wachpersonal begleitet, durch Beschimpfungen und Prügel angetrieben werden. In den Straßen klappern die Holzschuhe, die die Frauen an den Füßen tragen. Die gefürchteten Holzschuhe, zu denen es keine Alternative gibt, wenn die eigenen, von zu Hause mitgebrachten Schuhe abgetragen sind. Dann bleiben nur die Holzschuhe, die man teuer bei der Betriebsleitung kaufen muss, die schiffchenartigen, harten Pantinen, die die Füße deformieren, bei jedem Schritt schmerzen und scheuern. Wenn man Pech hat, bilden sich an den Füßen Entzündungen und Geschwüre, und wer seinen Weg zum Arbeitsplatz nicht mehr schafft, wer krank wird, läuft schnell Gefahr, ausgesondert zu werden und zu sterben. Einige Frauen nehmen die Schuhe in die Hand und gehen barfuß, weil sie sonst das Tempo nicht halten könnten. Manchmal singen sie leise beim Gehen, das Singen sind sie gewohnt von zu Hause, dort singt man fast immer, auf den Feldern, in den Wohnungen, auf den Straßen. Auch meine Mutter singt, mit ihrer schönen, hellen Sopranstimme, mit der ich sie später noch so oft werde singen hören, jetzt ist es wohl mehr ein Summen, wie Franz Fühmann es hörte auf dem ukrainischen Bahnhof, bevor die Frauen in die Viehwaggons verladen wurden. Sie trägt ein Kopftuch wie alle Frauen, vielleicht noch ein eigenes, aus Mariupol mitgebrachtes Kleid. Aber vielleicht sind ihre Sachen auch schon durchgescheuert, zerrissen, und an ihrem mageren, halb verhungerten Körper schlottert ein Arbeitsanzug aus dunklem Drillich, an den Füßen das starre, scheuernde Holz. Werden die deutschen Anwohner der Straßen, durch die sich die Kolonnen der Zwangsarbeiter auf dem Weg zur Arbeit bewegen, nicht Morgen für Morgen geweckt von dem Geklapper der vielen Holzschuhe draußen auf dem Pflaster?
In der Werkhalle erwartet sie ein zwölfstündiger Arbeitstag. Ich erinnere mich an den ständigen Streit zwischen ihr und meinem Vater, der verlangte, dass sie arbeiten gehen sollte, um Geld dazuzuverdienen wie die meisten anderen Frauen in den «Häusern». Sie weinte, weil sie sich dazu nicht in der Lage fühlte. Wahrscheinlich hatte das Arbeitslager ihre Gesundheit und ihre Nerven für immer ruiniert, allein das Wort Fabrik löste bei ihr Panik aus. Einmal versuchte sie es trotzdem, sie ließ sich in einer Rollladenfabrik anstellen, aber nach einer Woche brach sie zusammen.
Wie schafft sie es jetzt, nicht zusammenzubrechen? Tag für Tag zwölf Stunden am Fließband, sechs Tage die Woche, bei Engpässen auch am Sonntag. Dabei ist sie stark geschwächt vom Hunger, von den unruhigen, kalten Nächten in der überfüllten, von Ungeziefer wimmelnden Baracke. Und sie macht nicht irgendeine Arbeit, sondern muss sich an der Montage von Kriegsflugzeugen beteiligen, die gegen ihre eigenen Landsleute eingesetzt werden, um sie töten. Das Aufsichtspersonal hat Züchtigungsrecht, wahrscheinlich wird sie nicht selten geschlagen, weil sie zu langsam arbeitet.
Vereinzelt gibt es Saboteure, die ihr Leben riskieren, indem sie bei der Arbeit absichtlich Fehler machen, um der deutschen Kriegsindustrie zu schaden. Meine verängstigte, nervenschwache Mutter gehört wohl kaum dazu. Sie wird eher darum bemüht sein, sich so angepasst wie möglich zu verhalten, nicht aufzufallen. Diese Haltung ist ihr wahrscheinlich schon in Mariupol zur zweiten Natur geworden – nicht auffallen als Überlebensstrategie.
Zum Alltag aller gehören Schikanen und Strafen, und am meisten leiden die in der Rassenhierarchie ganz unten stehenden Ukrainer, die als noch fauler, arbeitsscheuer und verschlagener gelten als der Rest der «Ostarbeiter». Bestraft werden das Nichttragen des Ost-Abzeichens, das Nichtgrüßen des Kommandanten, Tauschhandel, Mundraub, angebliche Arbeitsbummelei, Sachbeschädigung und vieles andere. Die geringste Strafe sind sogenannte Maulschellen, dem folgen Peitschenhiebe, Strafarbeit, Essensentzug, stündliches Wecken bei Nacht. Gelegentlich werden Arbeiter mitten im Winter mit kaltem Wasser übergossen und in den Karzer gesperrt, wo sie an Unterkühlung sterben. Es genügt eine Bagatelle, um in eines der Arbeitserziehungslager eingeliefert zu werden. Damit schlägt man zwei Fliegen mit einer Klappe: Man bestraft die Zwangsarbeiter und außerdem die Deutschen, die in diesen Lagern inhaftiert sind – die Gleichstellung mit den slawischen Untermenschen soll sie zusätzlich demütigen und degradieren. Die Überlebenschancen in diesen Lagern sind besonders niedrig, in manchen sollen die Bedingungen noch brutaler gewesen sein als in den Konzentrationslagern. Fritz Sauckel, der Generalbevollmächtigte für den Arbeitseinsatz, spornt das Aufsichtspersonal zu Bestrafungen der Zwangsarbeiter an: Wenn sie sich das geringste Vergehen im Betrieb zuschulden kommen lassen, dann bitte sofort Anzeige an die Polizei, aufhängen, totschießen! Das kümmert mich gar nicht.
Die slawischen Arbeiter wohnen in den schlechtesten Baracken, bekommen die geringste Bezahlung und die miserabelste Verpflegung. Ihre Hauptnahrung ist sogenanntes Russenbrot, das aus Roggenschrot, Zuckerrübenschnitzen, Strohmehl und Laub besteht und Erkrankungen des Magen-Darm-Trakts verursacht. Statt der versprochenen Wareniki und Galuschki gibt es mittags und abends je einen Liter trüben Wassers, aus dem sich ein paar Kohlblätter, Erbsen oder Rübenschnitze herausfischen lassen. Abwechslung bietet Spinatsuppe, in der Würmer schwimmen. Ergänzt wird der Speiseplan durch hundert Gramm Margarine und achtzig Gramm Wurst oder Fleisch pro Woche, meist handelt es sich um rohes Pferdefleisch von der Freibank. Die Arbeiter müssen mit ihren Aluminiumnäpfen an der Essensausgabe anstehen – wer zu spät kommt, geht leer aus.
Um trotz dieser Hungerrationen noch mehr Leistung aus den Arbeitern herauszupressen, wird die sogenannte Leistungsernährung eingeführt. Wer mehr arbeitet, bekommt mehr zu essen. Das verursacht der Firma Flick keine Mehrkosten, da nur eine Umverteilung stattfindet. Das, was die Leistungsstarken zusätzlich bekommen, wird den Schwächeren von der Ration abgezogen. Dadurch werden sie zwangsläufig noch schwächer, können noch weniger leisten und geraten in eine gefährliche Abwärtsspirale. Das nimmt Flick in Kauf. Nachschub an Menschenmaterial ist jederzeit zu haben, frische, noch unverbrauchte Arbeitskräfte aus den besetzten Ländern. Die Slawen gelten als besonders robust. Es gibt Lebewesen, so Joseph Goebbels, die so widerstandsfähig sind, weil sie so minderwertig sind. Ein Straßenköter ist auch widerstandsfähiger als ein hochgezüchteter Schäferhund.
Ich erinnere mich an einen Arzt, der in den achtziger Jahren eine Augendiagnose bei mir machte. Er wusste um meine Herkunft und war schockiert von dem, was er durch sein Diagnosegerät in meinen Augen sah. Statt der genetischen Robustheit und Unverwüstlichkeit, die er bei einer Slawin vorausgesetzt hatte, zeigte ihm meine Iris so viele konstitutionelle Mängel und Schwächen, dass er mir meine Herkunft nicht mehr glauben wollte. Vierzig Jahre nach Kriegsende war für ihn eine Welt zusammengebrochen. Er sah mich so konsterniert und misstrauisch an, als wäre ich eine Betrügerin.
Die Vernichtung möglichst vieler Slawen durch Arbeit kommt auch Hitlers Plan entgegen, die slawische Rasse zu dezimieren, um Raum für die arische Herrenrasse zu schaffen, und den Rest der Slawen in deren Dienst zu stellen. Es sollen Menschen ohne Bildung und Bindung sein, ohne eigene Kultur und eigene nationale Identität. Es darf ihnen durchaus gut gehen, sie sollen satt sein und sich mit Gesang und Tanz vergnügen dürfen, damit ihre Arbeitsmoral gestärkt wird und sie dem Tausendjährigen Reich möglichst viel Nutzen bringen. Universitäten und andere höhere Bildungseinrichtungen in den besetzten Gebieten der Sowjetunion werden dementsprechend zügig geschlossen – Nutztiere brauchen keine Bildung, sie müssen nur auf Kommandos hören. Vier Jahre Grundausbildung, so Hitler in seinen berühmten «Tischgesprächen», seien für die künftigen Domestiken mehr als genug.
Die Bezahlung der Zwangsarbeiter ist ein Hohn, und Frauen verdienen noch weniger als Männer. Nach Abzug der Steuer, der Sozialversicherung, der Ostarbeiterabgabe und der Kosten für Unterkunft und Verpflegung werden meiner Mutter, wenn ich richtig gerechnet habe, weniger als sechs Reichsmark die Woche geblieben sein. Dafür kann sie sich so gut wie nichts kaufen. Ein Laib Brot kostet zu dieser Zeit etwa zehn Reichsmark, und jenseits des Schwarzmarktes hat Geld sowieso kaum noch Wert, da man in den Geschäften ohne Bezugsschein fast nichts mehr bekommt.
Manchmal reißen sich Arbeiter auf dem Lagergelände wie Tiere um Essensabfälle, um ein paar erfrorene oder verfaulte Kartoffeln oder Rüben, andere schaffen es unter Lebensgefahr, nachts aus den abgeschlossenen, bewachten Wohnbaracken auszubrechen, um auf den umliegenden Feldern zu stehlen, was zu stehlen ist. Einige, die noch die Kraft dafür haben, verdingen sich an arbeitsfreien Sonntagen, die im letzten Kriegsjahr immer seltener werden, bei einem Bauern in der Umgebung, um etwas dazuzuverdienen oder sich einmal satt zu essen. Andere basteln Dekoration oder Spielzeug aus Altmaterial, das sie auf dem Fabrik- und Lagergelände finden, und tauschen die hergestellten Gegenstände auf dem Schwarzmarkt gegen Lebensmittel. Werden sie dabei erwischt, ist die Gefahr groß, dass sie in eines der gefürchteten Arbeitserziehungslager kommen, das die wenigsten lebendig wieder verlassen.
Meine Mutter ist Hunger ihr Leben lang gewohnt, aber in Verbindung mit dem Lageralltag, mit zwölf Stunden Arbeit täglich, beginnt der Körper, sich selbst aufzuzehren. Wahrscheinlich befindet sie sich in jenem menschenunwürdigen Stadium von Unterernährung, in dem die Gedanken nur noch ums Essen kreisen. Ihre angeschwollenen Beine stechen, während sie am Fließband steht, der Rücken schmerzt, die Augen brennen, in den Ohren das Dröhnen der Maschinen, dessen Echo ihr bis in den Schlaf in der Baracke folgt. Wahrscheinlich leidet sie an Sehstörungen, an Schwindel, an Darmkrämpfen, aber alles das befördert nur den zwanghaften Gedanken an das harte, mörtelartige Stück «Russenbrot», das sie in der Tasche ihrer Hose aufbewahrt, damit niemand es ihr stehlen kann. Würde sie der Versuchung nachgeben und das fürs Abendessen bestimmte Brot gleich aufessen, würde sie nachts nicht schlafen können vor Hunger, und am Morgen würde sie es vielleicht nicht schaffen, sich von der Pritsche zu erheben. Und das könnte ihr Ende sein. Sie arbeitet um ihr Leben, sie weiß, dass ihre Arbeitskraft ihr einziges Kapital ist, dass sie verloren ist, wenn sie schlappmacht, ihrer Schwäche erliegt.
Die hellen, mit Bädern, Radioapparaten und anderem Komfort ausgestatteten Wohnräume, die die Propaganda den leichtgläubigen, in Armut lebenden Slawen versprochen hat, sind nichts anderes als heruntergekommene Holzbaracken, die zudem hoffnungslos überfüllt sind, da immer mehr Lager bei Luftangriffen zerstört und immer mehr Menschen auf immer engerem Raum zusammengepfercht werden. Meine nicht nur in den Hunger, sondern auch in die sowjetischen Menschenkomprimierungen hineingeborene Mutter ist auch die permanente Zwangsgemeinschaft mit fremden Menschen gewohnt, so etwas wie Privatsphäre wird ihr nur vage bekannt sein, aber im Lager besteht ihr gesamter Lebensraum aus einer hölzernen Schlafpritsche. Aus hygienischen Gründen wurden die Strohsäcke durch Papiermatratzen ersetzt, die mit Holzspänen gefüllt sind, aber davon lässt sich das Ungeziefer nicht beeindrucken und drangsaliert die erschöpften Frauen weiterhin die ganze Nacht.
Im letzten Kriegswinter herrschen ausgesprochen strenge Temperaturen. In den Baracken gibt es zwar Öfen, aber es fehlt das Heizmaterial. Die Frauen suchen draußen nach Holzabfällen, Ästen, Laub, nach allem, was brennt. Nach und nach zerlegen sie die zur Barackeneinrichtung gehörenden Holzschemel, schließlich reißen sie Bretter aus ihren Pritschen und verheizen sie für ein paar Minuten Wärme. Zum Zudecken hat meine Mutter vermutlich nur eine dünne, zerschlissene Decke. Wahrscheinlich zieht sie für die Nacht alles übereinander an, was sie noch an Kleidung besitzt, dann deckt sie sich mit ihrem grauen Mantel zu, darüber die Lagerdecke. Fast den ganzen Winter ist sie erkältet, ihre ausgetrocknete Haut brennt, schuppt sich, die Hände sind rau und rissig, die Lippen blutig aufgesprungen. An den Füßen hat sie rot glänzende Frostbeulen, die das Hineinschlüpfen in die Schuhe jedes Mal zu einer Tortur machen und unerträglich zu jucken beginnen, wenn die Füße im Lauf des Tages warm werden. Das Rheuma, das sie sich während der Zwangsarbeit holt, wird sie bis zum Ende ihres Lebens quälen, ebenso wie ein durch die verschmutzte Lagerkost verursachter Leberschaden.
Der schrecklichste Moment des Tages ist das Aufwachen, das Gewecktwerden durch die Trillerpfeife um fünf Uhr morgens. Vielleicht wird meine Mutter aus einem Albtraum gerissen, aber kein Albtraum kann schlimmer sein als die Lagerrealität, die im Augenblick des Erwachens sofort wieder präsent ist. Jeder Tag ist endlos, Teil einer Zeit, von der man nicht weiß, wie lange sie noch dauern und ob sie überhaupt je enden wird. Häftlingen ist bekannt, wann ihre Haftfrist abläuft, im deutschen Zwangsarbeiterlager gibt es keinen Entlassungstermin. Meine Mutter lebt nicht nur ohne Zukunft, auch die Vergangenheit erscheint ihr so fern, als hätte sie sie irgendwo außerhalb der Welt zurückgelassen, auf einem anderen, unendlich weit entfernten Stern, auf den sie nie mehr zurückkehren wird. Mit aller Kraft muss sie sich gegen das Heimweh stemmen, das an ihr reißt, denn ließe sie es zu, würde ihr seelisches Abwehrsystem zusammenbrechen. In ihrem früheren Leben hat sie nicht gewusst, wie kostbar gerade die ganz schlichten, selbstverständlichen Dinge des Alltags sind – wie beglückend, einfach auf die Straße hinausgehen zu können, auf der Toilette die Tür hinter sich abzuschließen, abends das elektrische Licht nach Wunsch ein- und auszuschalten, ein sauberes, gebügeltes Kleid anzuziehen. Während sie am Fließband unentwegt ein und denselben Handgriff wiederholt, der so etwas wie eine selbsttätige Funktion ihres Körpers geworden ist, denkt sie an diese Dinge wie an ein unschätzbares, für immer verlorenes Glück. Immer wieder, beinah zwanghaft, ziehen vor ihrem inneren Auge die Gesichter derer vorbei, die sie gekannt hat, die Gesichter der Eltern, der Geschwister, der Freunde und Bekannten. Mit jedem von ihnen führt sie Zwiegespräche, in denen sie nach sich selbst sucht, nach dem Menschen, der sie früher einmal gewesen ist.
Immer ist der Lageralltag bestimmt von Unberechenbarkeit und Willkür. Dauernd kommen neue Befehle von oben, die Launen des Aufsichtspersonals wechseln von Tag zu Tag, ständig wird die Lagerordnung geändert. Mal wird der Stacheldraht entfernt, dann aus unerfindlichen Gründen wieder angebracht. Mal werden Essensrationen geringfügig erhöht, dann wieder minimiert. Mal ist Ausgang erlaubt, dann für lange Zeit wieder verboten. Immer wieder kommt es vor, dass ein Arbeiter ohne jeden ersichtlichen Grund totgeprügelt oder erschossen wird. Hunger, Angst und die unerträgliche Enge in den Baracken führen zu Denunziation, Diebstahl, Prostitution. Für ein Stück Brot, für ein Stück Seife verkaufen Frauen ihren ausgemergelten Körper an Deutsche oder an besser gestellte, weil rassisch hochwertigere Fremdarbeiter und riskieren damit ihr Leben. Butterbrot – ein Jahr Gefängnis. Kuss – zwei Jahre Gefängnis. Geschlechtsverkehr – Kopf ab, lautet die von Fritz Sauckel ausgegebene Devise.
Die «Ostarbeiter» stellen ein unlösbares Dilemma für die Nazis dar. Sie sind unerlässlich für die Aufrechterhaltung der deutschen Kriegsindustrie, aber ihr Einsatz ist nicht zu vereinbaren mit der nationalsozialistischen Rassenideologie, er gefährdet die Blutreinheit des deutschen Volkes. Deutschen Männern ist der Geschlechtsverkehr mit den Slawinnen streng verboten, trotzdem gehören Vergewaltigungen zum Lageralltag. Warum sollte meine Mutter verschont geblieben sein, zumal sie schöner anzuschauen war als die einfachen, derben Mädchen, die man zuhauf aus ihren russischen und ukrainischen Dörfern verschleppt hat? Aber wahrscheinlich spielen optische Unterschiede zwischen den Arbeiterinnen gar keine Rolle, sie alle sind ein Körper, ein einziges, jederzeit verfügbares Geschlechtsorgan. Ein deutscher Mann, der auf frischer Tat ertappt wird, kommt mit einer geringen Strafe oder ganz straflos davon, die Vergewaltigte muss mit der Todesstrafe rechnen oder mit der Einweisung in ein KZ. Deutsche Frauen, denen ein Verhältnis mit einem Slawen nachgewiesen wird, werden aus der Volksgemeinschaft ausgestoßen, kahl geschoren und als Huren durch die Straßen getrieben, der Slawe, der es gewagt hat, sich einer deutschen Frau zu nähern, wird öffentlich gehängt. Seine Leiche lässt man tagelang am Galgen baumeln, zur Abschreckung für die anderen.
In den Lagern grassieren Typhus und Ruhr. Arbeiter, die krank werden, kommen in die überfüllte Krankenbaracke, wo sie minimale medizinische Hilfe erfahren. Am Anfang hat man die Kranken noch in ihre Heimatländer zurückgeschickt, jetzt macht man sich diese Mühe nicht mehr. Genesen die Erkrankten nicht schnell genug, droht ihnen die Bescheinigung dauerhafter Arbeitsunfähigkeit – fast immer das Todesurteil. Der Patient wird nicht mehr behandelt, das würde dem deutschen Volk zu viele dringend benötigte Medikamente abziehen. Er wird sich selbst überlassen, bekommt nur noch sogenannte Diätkost und stirbt meist nach kurzer Zeit.
Zu den typischen Lagerepidemien gehört auch die Lungentuberkulose. Aufgrund ihres geschwächten Immunsystems ist ein Großteil der Arbeiter infiziert, aber nicht bei allen bricht die Krankheit aus. Erst wer ohnehin schon am Limit seiner Kräfte ist, kann sich gegen den «Weißen Tod» nicht mehr wehren. Die für die Produktion unbrauchbar gewordenen Arbeiter weist man in sogenannte Heilanstalten ein, wo sie durch überdosierte Medikamente beseitigt werden – sofern sie nach kurzer Zeit nicht wegen Unterernährung und unterlassener medizinischer Hilfeleistung von selbst gestorben sind. Im September 1944 ordnet Heinrich Himmler zudem die Ermordung aller Slawen an, die sich in psychiatrischen Anstalten befinden. Da die deutschen Hospitäler überfüllt seien, sei es unverantwortlich, in diesen Hospitälern Slawen zu behandeln, deren Arbeitskraft dem Deutschen Reich auf unabsehbare Zeit nicht mehr zur Verfügung stehe. Andere Quellen belegen, dass nicht nur jüdische Häftlinge, sondern auch slawische Zwangsarbeiter als Menschenmaterial für medizinische Experimente verwendet wurden. Man unterzog sie Versuchen in gekühlten Wasserbecken, in Druckkammern, injizierte ihnen probeweise Impfstoffe, setzte sie starken Röntgenstrahlungen und anderen, zumeist tödlichen Torturen aus.
Mit der Zeit wurde das Elend der Zwangsarbeiter immer größer. Ein Beamter des damaligen Auswärtigen Amtes notierte:
Der Ostarbeiter befindet sich in einer allgemeinen Apathie, in der er vom Leben nichts mehr erhofft. So wird z.B. Frauen mit genagelten Brettern ins Gesicht geschlagen. Männer und Frauen werden wegen des leichtesten Vergehens nach Ablage der Oberbekleidung im Winter in betonierte kalte Kerker gesperrt und ohne Essen gelassen. Aus «hygienischen Rücksichten» werden Ostarbeiter im Winter auf dem Hof des Lagers aus Schläuchen mit kaltem Wasser begossen. Hungrige Ostarbeiter werden wegen einer gestohlenen Kartoffel vor den versammelten Lagerinsassen auf die unmenschlichste Art und Weise hingerichtet.

Die Rechtlosigkeit der «Ostarbeiter» soll so weit gegangen sein, dass jeder Deutsche, der sich dazu berufen fühlte, sie schlagen durfte. Gegen Kriegsende hatte er selbst im Falle eines Totschlags in der Regel keine Sanktionen mehr zu erwarten.
Auch die Bombardements durch die Alliierten werden immer erbarmungsloser. Befindet sich das Wohnlager meiner Mutter weit entfernt von ihrem Arbeitsplatz, hat sie täglich die langen, erschöpfenden Märsche zu bewältigen, ist sie in der Nähe ihres Arbeitsplatzes untergebracht, womöglich im Wola 1 direkt auf dem Betriebsgelände, ist sie ganz unmittelbar den Luftangriffen der Alliierten ausgesetzt, zu deren ausgewählten Angriffszielen die deutschen Rüstungsbetriebe gehört haben. Die Luftschutzbunker sind im Allgemeinen den Deutschen vorbehalten, zahllose «Ostarbeiter» kommen während der Angriffe in den Baracken um, nachts, wenn sie darin eingeschlossen sind. Ein russischer Zwangsarbeiter, der ebenfalls in einem Betrieb in Leipzig eingesetzt war, erzählt:
Die Engländer flogen ihre Luftangriffe nachts, die Amerikaner tagsüber … Man konnte die Uhr danach stellen. Sobald es dunkel wurde, begannen schon die Sirenen zu heulen. Na, und sie bombardierten. Es waren wahnsinnig viele Flugzeuge, «fliegende Festungen» nannte man sie. Wenn man den Kopf hob, sah man über sich den Himmel vor Flugzeugen nicht mehr. Unser Lager wurde nur von so kleinen Brandbomben getroffen, die kamen in der Sonne wie Hagel herunter. Auf dem Boden explodierten sie und verstreuten Phosphor. Einmal schliefen wir bis Mitternacht nicht, weil wir auf den nächsten Luftangriff warteten, aber er kam nicht. Wir wunderten uns, und schließlich schliefen wir doch ein. Und plötzlich fielen Bomben, morgens um vier Uhr, ohne jede Vorwarnung. Und wissen Sie, die halbe Stadt oder mehr … das waren die großen, tonnenschweren Sprengbomben. Die ganze Stadt brannte. Am Tag war es dunkel vor Rauch, nachts war es hell. So ein Feuerschein war das. Irgendwann wurde auch unsere Fabrik getroffen, wir selbst wohnten ja weiter draußen. Die Produktion wurde eingestellt, wir wurden unter Bewachung in die Stadt gebracht und mussten Ruinen aufräumen. Da ging es uns besser. In den Trümmern fanden wir Lebensmittel, und das wanderte natürlich in unseren Magen, zusätzlich zu unserer Ration. Einmal brachten uns SS-Männer mit Maschinengewehren zur Arbeit. Wir mussten die Trichter zuschütten, die die Sprengbomben geschlagen hatten. Es war ein Faschist dabei, dessen ganze Familie in den Bomben umgekommen war. Er nahm einen Schluck aus einer kleinen Flasche, nur einen Schluck, die Deutschen trinken ja nicht viel, dann nahm er seine Armbinde mit dem Hakenkreuz ab und schnäuzte sich in sie hinein …

Ein Fremder, der mir zeigt, was auch meine Mutter gesehen haben muss: die «fliegenden Festungen», den Widerschein der brennenden Stadt. Nach den deutschen Bomben, die auf Mariupol fielen, nach den sowjetischen Bomben, die während der Schiffsüberfahrt nach Rumänien ihr Leben bedrohten, ist sie in den Bombenhagel der Amerikaner und Engländer geraten. In Mariupol konnte sie sich wenigstens in den Keller ihres Hauses retten, im deutschen Lager ist sie dem Inferno schutzlos ausgeliefert. Sie kann nicht einmal hinauslaufen ins Freie, sondern ist gefangen in der Baracke, die jeden Moment in Flammen aufgehen kann.
Sind es diese Bombennächte auf dem Höhepunkt des Kriegs, in denen sie den Verstand zu verlieren beginnt? Oder hat sie ihn schon irgendwo unterwegs verloren, auf der katastrophalen Strecke ihres Lebens, das ihr vorkommen muss wie ein einziger Albtraum? Von ihrer Mutter, die, obwohl katholisch, offenbar tief im russisch-orthodoxen Volksglauben verwurzelt war, ist auch sie zum Glauben erzogen worden, dem Glauben an einen rettenden, erlösenden Gott. Betet sie während der Luftangriffe, ruft sie ihre Schutzheilige an, die Märtyrerin Jewgenia, deren Ikone sicher einmal an ihrem Kinderbett befestigt war? Betet sie, oder kämpft sie bereits ihren aussichtslosen Zweikampf mit Gott, der erbarmungslosen, gleichgültigen Instanz, an deren Schweigen sie zugrunde gehen wird? Wenn sie jetzt noch Hoffnung hat, dann kann sie nur noch den Alliierten gelten, die ihre potenziellen Befreier und ihre potenziellen Mörder in einem sind.
Erst Jahrzehnte nach ihrem Tod kam ich auf die Idee nachzurechnen. Das Resultat war eindeutig: Mein Leben hatte in einem Arbeitslager des Flick-Konzerns begonnen, in der finalen Phase des Weltkriegs. Wie hatte es dazu kommen können? War verheirateten Paaren unter den Zwangsarbeitern der Geschlechtsverkehr erlaubt, gab es für sie Gelegenheiten, sich einmal allein zu treffen, unbeobachtet zu sein? Schwer vorstellbar, denn Kinder von Zwangsarbeitern waren unerwünscht, erst recht die von minderwertigen Slawen.
Ich stelle mir vor, es ist ein Sonntag, der Tag, den die meisten Arbeiter zum Schlafen nutzen, zum Wäschewaschen, zur Körperpflege. Aber dieser Sonntag im frühen März, der Frühling liegt schon in der Luft, ist ein Festtag für meine Eltern. Sie haben Ausgang bekommen und verlassen gemeinsam das Lagergelände. Man hat ihnen einen Erlaubnisschein ausgestellt, sie dürfen in die Stadt gehen, ohne Aufsicht. Ein paar Stunden, die sie gemeinsam verbringen können, endlich einmal ohne das allgegenwärtige Auge derer, die sie Tag und Nacht bewachen. Meiner Mutter ist schwindelig vor Hunger und so viel freiem Raum, den sie nicht mehr gewohnt ist, sie hat sich bei meinem Vater eingehakt. Ihr abgezehrter Körper versinkt in ihrem grauen Mantel, möglicherweise besitzt sie doch noch ein Paar geflickter Schuhe, die sie aus Mariupol mitgebracht hat und die ihr die schlurfenden Holzpantinen ersparen. Es ist noch kühl, wahrscheinlich trägt sie ein Kopftuch, darunter das schwere, aufgesteckte Haar, das, wenn sie es öffnet, auf ihre Schultern fällt wie eine schwarze Pelerine – jetzt ist es wohl abgeschnitten, kurz geschoren wegen der Läuse. Am Körper meines Vaters schlackert ein abgewetztes Sakko, zu dem er zur Feier des Tages die einzige, von zu Hause mitgebrachte Krawatte um den dünnen Hals gebunden hat. Beide tragen das vorgeschriebene Abzeichen «OST» auf der rechten Brustseite ihrer Kleidung. Vielleicht besitzen sie an diesem Sonntag ein paar Mark, um sich etwas Essbares zu kaufen. Viele Geschäfte in der zerstörten Geisterstadt bedienen die zerlumpten Zwangsarbeiter nicht, manchmal steht schon an der Tür, dass ihnen der Zutritt verboten ist, anderen Ladenbesitzern ist es egal, wo das Geld herkommt. Vielleicht können sie sich ein Brötchen aus echtem Mehl leisten, eine Limonade. Vielleicht macht auch mein Vater Tauschgeschäfte auf dem Schwarzmarkt, vielleicht ist meine Mutter nur dank dieser heimlichen Aktivitäten ihres Mannes noch auf den Beinen.
Es birgt Gefahren, durch die verwüsteten Straßen zu gehen. Jeden Moment könnten die Sirenen aufheulen und einen neuen Luftangriff ankündigen, jeden Moment könnten meine Eltern von einem der überall patrouillierenden Militärfahrzeuge angehalten werden, von der Volkswehr oder der SS, Organisationen, die beliebig mit ihnen verfahren dürfen, besonders zum Kriegsende hin, als die Gewalt gegen Zwangsarbeiter immer willkürlichere Formen annimmt. Angstvoll prüft die Hand meiner Mutter, ob sie noch die Ausgangserlaubnis in ihrer Manteltasche tasten kann, ohne diesen Nachweis wären sie verloren, man würde sie sofort verhaften, möglicherweise erschießen. Es könnte sein, dass man da und dort schon ein paar grüne Knospen sieht, erste zaghafte Ginsterblüten, Schnipsel Natur, deren Existenz meine Mutter in diesem nicht endenden Lagerwinter vergessen hat.
Vielleicht passiert es an diesem Tag, vielleicht finden sie irgendwo in den Ruinen oder hinter Büschen am Stadtrand ein Versteck. Vielleicht bin ich aber auch das Resultat einer gehetzten, atemlosen Umarmung irgendwo im Lager, wo sie jeden Augenblick entdeckt werden können, womöglich gewittert von einem der Schäferhunde, mit deren Hilfe das Wachpersonal nach Flüchtlingen sucht. Vielleicht ist meine Zeugung einem Moment des Leichtsinns geschuldet, weil bereits das Ende des Kriegs in der Luft liegt, weil im Lager euphorische Gerüchte über die bevorstehende Befreiung kursieren, zumal die Luftangriffe der Alliierten immer aggressiver werden.
Eines Tages jedenfalls bemerkt meine Mutter, dass sie schwanger ist. Ihr Körper hat es ihr längst signalisiert, aber sie hat die Botschaft nicht verstanden. Die Entkräftung führt bei vielen Frauen im Lager zum Ausbleiben der Monatsblutung, die morgendliche Übelkeit kann ein Symptom des Dauerhungers sein. Ihr ausgeplünderter Körper ist ihr schon lange fremd, er gehört ihr nicht mehr, er gehört der Firma Flick. Aber irgendwann begreift sie schlagartig, dass in diesem Körper ein Kind wächst, ein zweites Lebewesen, mit dem sie von nun an ihre Essensration teilen muss. Ein Kind, das durch sie leben will, das nach ihrer Lebenskraft verlangt, nach Schutz, nach einem Platz in der Welt. Nichts von alledem besitzt sie für sich selbst.
Weiß sie, was mit Kindern geschieht, die im Lager geboren werden? Wäre sie früher mit mir schwanger geworden, gäbe es mich wahrscheinlich nicht. Am Anfang werden schwangere Zwangsarbeiterinnen in ihre Heimat zurückgeschickt, aber als immer mehr Frauen sich absichtlich schwängern lassen, um dem Lager zu entkommen, ändert Fritz Sauckel seine Taktik. Deutsche Frauen sollen möglichst viele Kinder gebären, um die germanische Rasse zu stärken, Abtreibungen sind ihnen unter strenger Strafe verboten. Den slawischen Zwangsarbeiterinnen hingegen sind Abtreibungen nicht nur erlaubt, sondern geboten, der rassisch minderwertige Nachwuchs ist nicht erwünscht. Tausende der «primitiven, kurz stampfenden Slawinnen», wie Hitler sie nennt, werden unter Androhung von Strafe zur Abtreibung gedrängt und schließlich dazu gezwungen, wenn sie sich weigern.
Frauen, denen es gelingt, ihr Kind trotzdem auszutragen, genießen keinen Mutterschutz. Nach Ansicht der Nazis bedürfen die Slawinnen keiner besonderen Schonung, weil Schwangerschaft und Geburt bei ihnen ähnlich unkompliziert verliefen wie bei einem Tier. Das Neugeborene wird ihnen nach der Geburt weggenommen und an einen Ort gebracht, der mal «Ausländerkinder-Pflegestätte», mal «Fremdvölkische Kinderanstalt», mal «Aufzuchtsraum für Bastarde» heißt. Hinter diesen Namen verbergen sich zumeist Säuglingssterbelager. Mit manchen der Neugeborenen geht man gnädig um, man tötet sie gleich nach der Geburt durch Giftinjektionen, die meisten müssen langsam und qualvoll von selbst sterben. Sie sind bedeckt von Furunkeln, Ekzemen, Borkenflechten, sie verhungern, erfrieren, gehen an mangelnder Hygiene, an Verwahrlosung zugrunde, an organisierter Lieblosigkeit und Vernachlässigung. In den Baracken, die voller Exkremente, Wanzen und Maden sind, lagern Kinderleichen, übereinandergestapelt, bevor man sie in Margarineschachteln vergräbt. Quellen zufolge sind in den entsprechenden Einrichtungen der Nazis einhundert- bis zweihunderttausend Kinder von «Ostarbeiterinnen» zu Tode gekommen – die Dunkelziffer gilt als deutlich höher.
Im August 1943 schreibt der SS-Gruppenführer Erich Hilgenfeldt an Heinrich Himmler:
Hier gibt es nur ein Entweder-oder. Entweder man will nicht, dass die Kinder am Leben bleiben – dann soll man sie nicht langsam verhungern lassen und durch diese Methode noch viele Liter Milch der allgemeinen Ernährung entziehen; es gibt dann eine Form, dies ohne Quälerei und schmerzlos zu machen. Oder aber man beabsichtigt, die Kinder aufzuziehen, um sie später als Arbeitskräfte verwenden zu können. Dann muss man sie aber auch so ernähren, dass sie einmal im Arbeitseinsatz vollwertig sind.

Offenbar ist Himmler dem zweiten Vorschlag des SS-Gruppenführers gefolgt, denn es entstehen zumindest einige Kinderhorte, in denen die Neugeborenen aufgenommen werden und ausreichend Nahrung und Pflege bekommen. Anscheinend ist den Verantwortlichen für den Arbeitseinsatz auch im letzten Stadium des Kriegs noch nicht klar, dass man sich diese Mühe umsonst macht, dass es für Arbeitssklaven schon sehr bald keine Verwendung mehr geben wird.
In Leipzig herrscht Chaos. Lager und Betriebe werden immer häufiger von Bomben getroffen und zerstört. Herrenlos gewordene Zwangsarbeiter irren auf der Suche nach Obdach und Essbarem durch die qualmende Stadt. Sie gelten als Plünderer, sind Freiwild für die willkürlichen Standgerichte von SS und Wehrmacht. Wegen unerlaubten Verlassens des Arbeitsplatzes, der nicht mehr existiert, oder aus Angst vor Rache, vor Zeugenaussagen werden Tausende erschossen.
Aber dann sind sie endlich da, die Amerikaner. Die GIs betreten die Lagerbaracken und sagen: You are free. Sie lachen: The war is over, sagen sie und verteilen Zigaretten und Schokolade.
Die Geschäftsführung der ATG und deren Angestellten sind bereits auf und davon gegangen. Die Arbeiter verwüsten die Büros der Firmenleitung, stürmen die Wirtschaftsbaracken, stürzen sich auf Lebensmittelvorräte, Marmeladeneimer, Brot- und Käselaibe. In der Stadt plündern sie deutsche Geschäfte, stopfen alles in sich hinein, was sie finden können, braten Fleisch auf Feuern, die sie in den Straßen anzünden. Sie strömen aus allen Lagern der Stadt ins Freie, verbrüdern sich auf den Straßen, Russen mit Italienern, Franzosen mit Polen, Ukrainer mit Serben, jeder mit jedem, der nicht zu schwach ist für den Freudentaumel. Die Deutschen haben Angst, verbarrikadieren sich. Der Spieß hat sich umgedreht: Aus den Herrenmenschen sind Verlierer geworden, aus den Geknechteten Sieger. Zu Tausenden ziehen sie durch die Stadt, arbeitslos gewordene Zwangsarbeiter, für die es keine Verwendung mehr gibt. Die einen machen sich zu Fuß auf den Weg in Richtung Heimat, andere treiben ziellos umher – unverwaltete Menschen, desolate, heruntergekommene Gestalten, die oft in Gruppen, in Horden unterwegs sind. Über Nacht ist eine neue Menschenkategorie entstanden: die Displaced Persons, kurz DPs. Millionen von slawischen Nichts- und Niemandsmenschen, die bald auch den amerikanischen Befreiern suspekt sind. Gemeinsam mit Stalin verdächtigen sie sie der Zusammenarbeit mit den Deutschen, in der Armeezeitung «Stars and Stripes» werden sie als kriminelle Vagabunden, als Faschisten und Bolschewiken bezeichnet.
Die auf der Konferenz von Jalta beschlossene Zwangsrepatriierung aller Sowjetbürger kommt daher nicht nur den Deutschen entgegen, die die ausgebluteten Arbeiter nicht mehr gebrauchen können und sich vor Rache fürchten. Sie ist auch im Sinne der Amerikaner, die so schnell wie möglich wieder Ordnung schaffen wollen. Es beginnt der Rücktransport der Millionen Deportierten, Millionen, die Stalins Sanktionen entgegenfahren, einer elenden Existenz bis ans Ende ihres Lebens. Für Stalin sind die ehemaligen Zwangsarbeiter Vaterlandsverräter und Kollaborateure, die sich der Ausbeutung durch den Kriegsfeind nicht widersetzt, sondern gebeugt haben, während Millionen ihrer Landsleute für die Verteidigung des Vaterlands ihr Leben ließen. Manche werden nach der Rückkehr in die Heimat erschossen, andere kommen aus dem deutschen Arbeitslager übergangslos in ein sowjetisches. Die meisten sind dazu verurteilt, den Rest ihres Lebens am Rand der Gesellschaft zu fristen, sie finden keine Arbeit und müssen sich von Eltern oder Verwandten durchbringen lassen, schon gar nicht dürfen sie studieren. Sie leben nicht nur in Armut, sondern auch in Isolation, weil alle den Umgang mit den zu Verrätern erklärten Rückkehrern fürchten, außerdem gelten ehemalige Zwangsarbeiterinnen als Huren der Deutschen.
Erst Jahrzehnte später werden Entschädigungszahlungen an die ehemaligen Zwangsarbeiter in der Bundesrepublik Deutschland zum Thema. Repatrianten, die eine Wiedergutmachung beantragen, müssen Nachweise für die geleistete Zwangsarbeit vorlegen. Die wenigsten sind dazu in der Lage, weil die Papiere in den Kriegswirren verlorengegangen sind oder aus Angst vor dem sowjetischen Staat vernichtet wurden. Für diejenigen, die eine Entschädigung erhalten, ist die gezahlte Summe angesichts ihrer anhaltenden Not ein Tropfen auf den heißen Stein.
Während der Repatriierung spielen sich grauenvolle Szenen ab. Sowjetische DPs werfen sich den Amerikanern zu Füßen, flehen sie an, sie lieber zu erschießen, als in die Heimat zurückzuschicken. Manche bringen sich um, erhängen sich aus Angst vor Stalins Rache an einem Balken in ihrer Baracke. Man hat sie deportiert, ihre Arbeitskraft bis zum Äußersten ausgebeutet, jetzt schickt man sie zurück, liefert sie dem Wahnsinn eines erbarmungslosen Despoten aus.
Für Balten, Bjelorussen und Ukrainer, die vor dem Krieg auf polnischem Staatsgebiet gelebt haben und von dort nach Deutschland verschleppt wurden, gibt es eine Ausnahmeregelung. Ihnen ist es freigestellt, sich repatriieren zu lassen, in Deutschland zu bleiben oder in ein anderes Land zu emigrieren. Durch dieses Schlupfloch retten sich meine Eltern. Die Hand eines Amerikaners trägt in ihre Papiere als ihren Heimatort «Cracow» ein – obwohl nur ein paar Zeilen weiter oben steht, dass meine Mutter in Mariupol und mein Vater in Kamyschin und Mariupol gelebt hat und dass beide von Odessa aus deportiert wurden. Von Polen keine Spur. Trotzdem ist als Ort der Deportation Krakau eingetragen. Das große Rätsel der amerikanischen Papiere, die Lüge meiner Eltern, vielleicht der Gnadenakt eines amerikanischen Militärs, vielleicht lediglich seine geographische Unkenntnis – das kleine Wort «Cracow» jedenfalls muss meine Eltern vor der Repatriierung bewahrt und bewirkt haben, dass ich nicht in der Sowjetunion geboren wurde, sondern in Deutschland.
Im Juli 1945 ziehen sich die Amerikaner aus Sachsen zurück und überlassen diesen Teil Deutschlands der Roten Armee. Erneut werden meine Eltern von der Sowjetmacht eingeholt, sie ist ihnen bis nach Deutschland gefolgt. Wieder fliehen sie, diesmal in Richtung Nürnberg, die nächstgelegene große Stadt in der amerikanischen Besatzungszone. Hier werden bald auch die Kriegsverbrecherprozesse stattfinden, in denen die Zwangsarbeit zum Verbrechen gegen die Menschlichkeit erklärt wird. Auch die Firma Flick ist angeklagt. Ein Mitarbeiter der ATG sagt unter Eid aus, man habe nie einen Unterschied zwischen deutschen und ausländischen Arbeitern gemacht, die Fremdarbeiter seien einwandfrei untergebracht gewesen, die deutschen Lagerführer hätten sich bei ihnen großer Beliebtheit erfreut. Er fährt fort:
Sicherlich war das Leben eines Fremdarbeiters kein Leben im Paradies, da er von seiner Familie und Heimat getrennt war. Es fordert aber die Gerechtigkeit von mir auszusagen, dass von der Führung des Betriebes alles getan wurde, dieses Leben der Arbeiter zu erleichtern. (…) Die Verpflegung war den Umständen gemäß als gut zu bezeichnen. (…) Für die Versorgung der Ausländer hat die Geschäftsleitung über die Zuteilungen hinaus auf eigene Faust Lebensmittel, besonders Kartoffeln und Gemüse, in der weiteren ländlichen Umgebung Leipzigs in großem Umfange beschafft. Den übrigen mannigfachen Bedürfnissen der Arbeiter wurde ebenso wirkliche Beachtung geschenkt. (…) Auch an regelmäßigen künstlerischen Darbietungen für die fremden Arbeiter fehlte es nicht. Die Lager der ATG galten lange Zeit als Musterlager, und erst als einige durch Luftangriffe zerstört wurden und ein Zusammenlegen erforderlich machten, boten sie nicht mehr das frühere besonders gute Bild inmitten junger Grünanlagen.

Die Ankläger kommen zu einem anderen Schluss:
In allen Betrieben des Flick-Konzerns herrschten besonders schlechte Bedingungen; in vielen Fällen waren die Unterkünfte elend, die Arbeitszeit übermäßig lang; Angst und Freiheitsentziehung, körperliche Leiden und Krankheit, Misshandlungen aller Art, darunter Auspeitschungen, waren an der Tagesordnung.

Zu den namentlich Angeklagten in dem Prozess gehört auch Fritz Sauckel, der oberste Vorgesetzte meiner Eltern. Ich wachse in Nürnberg ausgerechnet mit dem Dialekt auf, den der Franke Sauckel, der Generalbevollmächtigte für den Arbeitseinsatz, gesprochen hat, sein Deutsch ist das erste, das ich lerne. Das Fränkische soll bei ihm so stark ausgeprägt gewesen sein, dass man ihn während des Prozesses immer wieder auffordern musste, verständlicher zu sprechen. Als er zum Tod durch den Strang verurteilt wurde, brach er in Tränen aus. Er war überzeugt davon, dass seine Verurteilung Übersetzungsfehlern geschuldet war.
Friedrich Flick weist jede Schuld von sich und stellt sich selbst als Opfer der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft dar. Das Urteil gegen ihn fällt milde aus. Er wird zu sieben Jahren Haft verurteilt und nach drei Jahren wieder freigelassen, schnell avanciert er zu einem der reichsten Männer der gerade neu gegründeten Bundesrepublik. Sein Konzern wird der einzige bleiben, der den früheren Arbeitssklaven nie eine einzige Mark Entschädigung bezahlt. Die Leipziger ATG wird von den sowjetischen Truppen abgetragen: Die Maschinen werden in die Sowjetunion abtransportiert, die Fabrikgebäude gesprengt.
Wieder frage ich mich, wie meine Eltern auf ihrer Flucht vor den Sowjets von einem Ort zum nächsten gelangen, diesmal von Leipzig nach Nürnberg, dreihundert Kilometer durch das zerstörte Land. Kaufen sie sich einfach Fahrkarten und setzen sich in einen Zug? Haben sie das Geld dafür? Fahren überhaupt Züge, oder sind die Gleise zerbombt? Kommen sie in Etappen voran, ein Stück mit dem Zug, ein Stück zu Fuß? Millionen anderer sind mit ihnen unterwegs, Displaced Persons, Zwangsarbeiter aller Nationen, befreite KZ-Häftlinge und Kriegsgefangene, evakuierte Deutsche, die nach Hause zurückkehren wollen, zahllose Vertriebene aus Schlesien, Ostpreußen, Böhmen. Alle ziehen mit ihren letzten Habseligkeiten westwärts, allein oder in Trecks – eine der größten Menschenverschiebungen aller Zeiten, die Götterdämmerung des «Tausendjährigen Reiches».
Meine Eltern haben sich mit einem zweiten ukrainischen Paar zusammengetan, das sie entweder schon in Leipzig kennengelernt haben oder später, auf der Flucht. Erst als sie zu viert in Nürnberg ankommen, sehen sie, dass von der Stadt nicht mehr viel übrig ist. Bei ihrem letzten großen Luftangriff hat die Royal Air Force in einer halben Stunde sechstausend Sprengbomben und eine Million Brandbomben auf die fränkische Metropole abgeworfen. Eine gespenstische Trümmerwelt. Und doch – meine Eltern sind den Sowjets ein weiteres Mal entkommen.
Stundenlang irren sie umher, es regnet, wird schon dunkel. Auf einem abseits gelegenen Fabrikhof direkt an der Nahtstelle der Doppelstadt Nürnberg-Fürth finden sie einen unabgeschlossenen Lagerschuppen, der offenbar zu der angrenzenden Eisenwarenfabrik gehört. Hier schlüpfen sie unter, in der Hoffnung darauf, dass sie unentdeckt bleiben und ein paar Stunden zwischen den rostigen Alteisengebinden schlafen können, die in dem Schuppen lagern. Meine Mutter ahnt nicht, dass ihr Bruder Sergej auch in Deutschland ist, dass er in der sowjetisch besetzten Zone, der sie eben entrinnen konnte, russische Opernarien für die Soldaten der Roten Armee singt. Sie ahnt nicht, dass ihre Mutter noch lebt, vom Krieg aber zusammen mit ihrer Tochter Lidia ans andere Ende der Welt getrieben wurde, in die Evakuierung ins kasachische Alma-Ata, schon fast nach China. Nass, hungrig und fast ohnmächtig vor Erschöpfung schläft sie auf dem harten Bretterboden ein. Das Kind in ihr lebt noch, es bewegt sich. Der Schrecken, den dieses Kind ihr einjagt, reicht bis in ihren traumlosen Schlaf.

Vierter Teil
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Aus der einen, gestohlenen Nacht unter dem Dach des Lagerschuppens auf dem Nürnberger Fabrikhof werden fast fünf Jahre. Der Fabrikbesitzer, dem der Schuppen gehört, scheint ein besonderer Deutscher zu sein. Er vertreibt die slawischen Untermenschen nicht, sondern hat Mitleid mit ihnen und gewährt ihnen Asyl auf seinem Territorium, obwohl er damit gegen die Gesetze der Alliierten verstößt. Displaced Persons dürfen sich ihre Bleibe nicht aussuchen, sie müssen sich in speziellen DP-Lagern unterbringen lassen, wo sie wieder unter Kontrolle, allerdings auch notdürftig versorgt sind. Aber offenbar ist meinen Eltern und ihren Gefährten jegliche Unsicherheit, jegliches Dasein in Vogelfreiheit lieber als ein neues Lager.
Wie sie es schaffen, jenseits eines Versorgungssystems die Anfänge nach ihrer Flucht zu überleben, weiß ich nicht. Vielleicht überlässt der deutsche Fabrikbesitzer ihnen nicht nur seinen Schuppen, sondern verhilft ihnen auch zu irgendeiner Nahrungsquelle, zu den «Möbeln», an die ich mich noch erinnere, Feldbetten, Rotkreuzdecken, eine Petroleumlampe, einen Tisch, den ich immer noch als Schemen unter dem schiefen, halb blinden Fensterchen des Schuppens stehen sehe. Es muss auch einen Ofen gegeben haben, sonst wären wir in der alten, morschen Behausung nicht durch fünf Winter gekommen.
Meine Mutter lebt ständig in Angst. Der Fabrikbesitzer kann uns jeden Moment unsere Lebensgrundlage entziehen, die Behörden können auf uns aufmerksam werden, jemand kann uns anzeigen, kurz: Immerzu schwebt das Damoklesschwert der Vertreibung, der Einweisung in ein DP-Lager über uns. Fünf Jahre lang ist der Schuppen eine Bleibe von Tag zu Tag, fünf Jahre, in denen der deutsche Fabrikbesitzer seine schützende Hand über uns hält, uns immer wieder deckt und sich damit strafbar macht. Warum tut er das? Hat es ihm womöglich die abgründige Schönheit meiner Mutter angetan, bringt er es nicht übers Herz, diese so offensichtlich schutzlose, verlorene Frau zusammen mit ihren Gefährten davonzujagen? Hat vielleicht auch er Zwangsarbeiter beschäftigt und will nun an den obdachlos gewordenen Slawen etwas gutmachen?
In einer Dezembernacht des Jahres 1945 setzen bei meiner Mutter die Wehen ein. Da in meiner Geburtsurkunde Fürth steht, weiß ich, dass sie mich nicht in dem Schuppen geboren haben kann, weil der auf Nürnberger Stadtgebiet stand. Wahrscheinlich kam ich in einer Fürther Klinik zur Welt, und ich kann nur mutmaßen, wie meine Mutter dorthin gelangt ist. Bis zur Grenze nach Nürnberg sind es nicht mehr als ein paar hundert Meter, vielleicht ist sie zu Fuß gegangen, begleitet von meinem Vater, bei Dunkelheit, Schnee und Eis, zwischen zwei Wehen, die noch nicht oft kommen. Vielleicht ruft auch jemand einen Krankenwagen – das könnte nur der Fabrikbesitzer gewesen sein, der am anderen Ende des Hofes in seinem Haus wohnt und ein Telefon besitzt.
Vielleicht hat sie noch nie mehr Angst gehabt, sich nie verlorener gefühlt als auf der Entbindungsstation des deutschen Krankenhauses, in dem sie schließlich allein zurückbleibt, auf Gedeih und Verderb denen ausgeliefert, die in ihr nicht nur eine slawische Untermenschin sehen, die den Kreißsaal mit ihrem schlechten Blut verschmutzt, sondern auch die Verkörperung der sowjetischen Siegermacht, der Kommunisten und Bolschewisten, die Millionen deutscher Väter und Söhne umgebracht haben, als Mörder, Plünderer und Vergewaltiger über Deutschland hergefallen sind und einen großen Teil des deutschen Territoriums besetzt halten. Nackt, zerspringend vor Schmerz, liegt sie als Täterin vor den Opfern und zwingt sie dazu, ihr Kind in Empfang zu nehmen. Kann sie all das empfunden haben, oder ist die Geburt von einer Naturgewalt, in der alle anderen Empfindungen untergehen? Gegen sieben Uhr morgens bringt sie, eine unterernährte, von schwerer körperlicher Erschöpfung und Flucht gezeichnete Frau, ein überraschend kräftiges, gesundes Mädchen zur Welt, das lediglich an der verbreiteten Neugeborenengelbsucht leidet.
Vom ersten Blick an befremdet sie dieses schwefelgelbe, froschartige, ohne Unterlass brüllende Wesen mit dem weißblonden Flaum auf dem Kopf, den es weder von ihr noch von seinem Vater haben kann. Von Anfang an hat sie das Gefühl, dass ihr Körper etwas Böses ausgebrütet, dass sie ein kleines Ungeheuer geboren hat – ein Kind, das fast ohne Pause schreit und sich durch nichts beruhigen lässt, das zur Folter für sie wird, zu einer neuen Spielart der Gewalt, der sie seit jeher ausgeliefert ist und der sie mit ihren zerstörten Nerven nichts entgegenzusetzen hat. Ein Kind, das ihr schmerzhaft die Brust zerbeißt, aus der die Milch nur spärlich fließt. Alles andere, was sie ihm anbietet, lehnt es ab, herumtragen, schaukeln, gut zureden, vorsingen, küssen, an sich drücken, alles das scheint das Geschrei nur zu verstärken. Hat das Kind Schmerzen, ist es angefüllt mit ihrem Grauen, das sich ihm in ihrem Körper übertragen hat? Ist es vielleicht krank, schwerkrank und wird bald sterben müssen? Sie kann die rabiate Dauerforderung des Kindes nicht verstehen, nicht deuten, manchmal scheint ihr, es würde sie hassen und nach einer anderen Mutter schreien. Sie schaukelt es in ihren Armen und weint vor Verzweiflung und Erschöpfung, sie hat Angst vor sich selbst, davor, die Kontrolle über sich zu verlieren und etwas Schreckliches zu tun, damit es endlich still wäre, damit sie endlich einmal eine ganze Stunde schlafen könnte.
Es kommt die Nacht, in der sie und ihr Mann von der amerikanischen Militärpolizei verhaftet werden. Unmöglich, dass ich mich daran erinnere, das Bild muss meiner von späteren Erzählungen inspirierten Phantasie entstammen, und doch ist mir, als hätte ich es wirklich gesehen, wie durch ein kleines Loch in einem schwarzen Vorhang. An der Bretterwand in dem dunklen Schuppen stehen zwei nackte Gestalten mit erhobenen Händen. Sie sind angeleuchtet von einem unheimlichen, herkunftslosen Licht. Es könnten Puppen sein, aber ich weiß, dass es meine Eltern sind, deren seltsam wächserne Körper ich von hinten sehe, an die Bretterwand gedrückt von einer unsichtbaren Macht. Nur einen Augenblick, dann erlischt das Licht wieder, alles sinkt zurück in die Dunkelheit vor der Zeitrechnung. Aber das Bild der zwei wehrlosen Nackten an der Wand ist für immer in mich eingebrannt. Ob ich es nun wirklich gesehen oder erfunden habe, für mich ist es der Anfang der Welt.
Wahrscheinlich werden meine Eltern verhaftet, weil die Amerikaner sie der Kollaboration mit den Nazis verdächtigen wie alle sowjetischen Zwangsarbeiter, die sich nach Kriegsende noch in Deutschland befinden, aber merkwürdigerweise werden nur meine Eltern abgeholt, nicht das zweite ukrainische Paar, das mit uns im Schuppen wohnt und es ebenfalls geschafft hat, der Zwangsrepatriierung zu entgehen. Mein hungriger Vater geht im Gefängnis in den Hungerstreik, um die Freilassung seiner Frau zu erzwingen, ohne deren Milch das bei den Mitbewohnern gebliebene Kind nicht überleben kann. Wäre nicht die Sorge um mich gewesen, hätte das Gefängnis ein fast paradiesischer Ort für meine Mutter sein können. Zum ersten Mal nach sehr langer Zeit kann sie sich satt essen, es ist warm, und das Geschrei ist verstummt, sie kann endlich schlafen. Aber der Hungerstreik ihres Mannes hat Erfolg, bereits nach einer Woche wird sie entlassen. Und auch mein Vater kommt bald darauf wieder frei.
Der Verdacht gegen meine Eltern, welcher auch immer, hat sich offenkundig nicht erhärtet. Man veranlasst nicht einmal eine Einweisung in ein DP-Lager, im Gegenteil, mein Vater wird in den Dienst der Amerikaner genommen. Seine kraftvolle, von Kindheit an in russischen Kirchenchören geschulte Tenorstimme wird in Deutschland zu seinem Kapital. Sein erstes Engagement bekommt er an einem Nürnberger Theater, wo er zusammen mit anderen Displaced Persons aus der Sowjetunion die bekannten russischen Lieder singt, die die amerikanischen Soldaten hören wollen. Er wird mit Naturalien bezahlt, Delikatessen, von denen das Gros der deutschen Nachkriegsbevölkerung nur träumen kann. Weißbrot, Dosenkäse, Salzbutter, Milchpulver, Lucky-Strike-Zigaretten, Hershey-Schokolade, die es als Tafeln und in Dosen gibt. Schokolade in fester und flüssiger Form ist das Grundnahrungsmittel meiner Kindheit.
Der Lagerschuppen auf dem Fabrikhof besteht aus zwei kleinen Räumen. Im vorderen, der zum Hof hinausgeht, wohnen meine Eltern mit mir, im hinteren, der direkt an die Fabrikmauer grenzt, hat sich das andere Paar eingerichtet, dessen längst vergessener Name in dem Moment, wo ich davon erzähle, vom Grund meines Gedächtnisses aufsteigt und mich mit seinem mir sofort wieder vertrauten Klang überrascht. Die Zyganenkos – ihre Gesichter sehe ich nicht mehr vor mir, aber der erinnerte Name beweist mir, dass sie Wirklichkeit waren, vor langer Zeit auch für mich.
Den Platz in dem kleinen Schuppen müssen wir Bewohner uns nicht nur miteinander teilen, sondern auch mit den verstaubten Alteisengebinden, die zu einem unergründlichen Zweck hier aufbewahrt werden und einen penetranten Rostgeruch verströmen. Alles riecht nach Rost: unsere Kleider, die Haare, die Decken, das amerikanische Weißbrot, das wir essen. Wir haben keine Schränke, keine Ablageflächen, unser gesamtes Hab und Gut lagert auf dem Eisen, das die Finger rot färbt, wenn man es berührt. Die Eisenwarenfabrik lässt den Schuppen den ganzen Tag leise im Rhythmus ihrer stampfenden Maschinen vibrieren, daran haben wir uns gewöhnt, wir hören es kaum noch. Auch nicht den Donner der Züge, die in kurzen Abständen über den nahen Bahndamm fahren, meist Güterzüge mit schweren, eisernen Waggons, die unsichtbare Güter pausenlos zu unsichtbaren Zielen transportieren, mit schlagenden, dröhnenden Rädern auf den maroden Nachkriegsschienen.
Im Schuppen gibt es weder Strom noch Wasser. Licht spendet die Petroleumlampe, die am Fenstergriff hängt, Wasser muss im Bahnwärterhäuschen auf der anderen Seite des Fabrikhofs geholt werden. Meine Mutter nimmt zwei Eimer mit, um so selten wie möglich gehen zu müssen. Der Bahnwärter ist den Nazis treu geblieben und macht aus seinem Russenhass keinen Hehl. Dass er den Untermenschen auf dem Fabrikhof seinen Wasserhahn nicht verweigert, liegt einzig und allein an der Autorität des Fabrikbesitzers, der, da er uns auf seinem Grund und Boden duldet, Tatsachen schafft, gegen die der Bahnwärter nicht aufzubegehren wagt. Dennoch weiß meine Mutter von Mal zu Mal nicht, wie er reagieren wird, ob sie das lebensnotwendige Wasser noch einmal abfüllen darf oder nicht.
Das Gespenst, das uns bedroht, heißt Valka, das größte Lager dieser Art in Bayern, berühmt-berüchtigt wegen der katastrophalen Zustände, die darin herrschen, der Inbegriff des Schreckens für alle DPs. Das Lager befindet sich praktisch um die Ecke, in Nürnberg-Langwasser, und genau dorthin würden wir kommen, wenn wir nicht mehr im Schuppen bleiben könnten. Als Herr über das Wasser ist der Bahnwärter für uns die letzte Instanz, die darüber entscheidet, ob wir ins Valka-Lager müssen oder nicht. Er scheint in sich die Wut und den Mut zu sammeln, die dazu nötig sind, um sich über den Willen des Fabrikbesitzers hinwegzusetzen, ihn womöglich sogar anzuzeigen. Feindselig und zugleich gierig starrt er meine junge Mutter in ihrem abgenutzten Kleidchen an, während sie vor ihm steht und darauf wartet, dass der dünne Wasserstrahl aus dem Hahn ihre zwei Eimer füllt, jeden Moment darauf gefasst, dass etwas geschieht, das den seidenen Faden reißen lässt, an dem ihr Leben außerhalb des Valka-Lagers hängt. Oft kommt sie weinend von ihren Wassergängen zurück, mit den zwei schweren Eimern, die ihre Schultern nach unten ziehen, und ihrem resignierten Ich-kann-nicht-mehr-Gesicht. Mein Vater hat kein Verständnis für ihre Empfindlichkeiten, er findet sie hysterisch, wehleidig, nichtsnutzig. Fast alles muss er selbst machen, Suppe auf dem Benzinkocher kochen, Löcher in der Kleidung flicken, er muss den Lebensunterhalt verdienen. Von seiner Frau erwartet er, dass sie wenigstens den Schuppen sauber hält und das Wasser holt.
Außer dem Bahnwärter gibt es noch andere Leute, die etwas gegen das russische Gesindel auf dem Fabrikhof haben. Oft hört man nachts vor dem Schuppen Schritte, Flüstern, das Knirschen von Kies, plötzlich ist eine Taschenlampe am Fenster, manchmal ein Rütteln an der Tür. Das Kind fängt zu schreien an, die Mutter springt auf, hält ihm panisch den Mund zu. Man weiß nicht, wer dort draußen herumschleicht, spioniert. Sind es Strolche, Einbrecher, aber was sollte bei uns zu holen sein? Am ehesten handelt es sich um Russenhasser, solche wie den Bahnwärter, die die illegalen Bewohner des Schuppens immer wieder aufscheuchen, aus dem Schlaf reißen, in Todesangst versetzen, sie vielleicht umbringen wollen.
Trotzdem gibt es auch bei uns so etwas wie einen Alltag. Neben seiner Arbeit als russischer Unterhaltungskünstler für amerikanische Soldaten geht mein Vater noch weiteren Beschäftigungen nach. Mit einem Teil der amerikanischen Zigaretten und der Schokolade, die er als Lohn bekommt, treibt er Tauschhandel auf dem Schwarzmarkt, außerdem sammelt er Alteisen, wie viele andere auch in jener Zeit. Er bringt Eulen nach Athen, da wir ja mitten im Alteisen wohnen, aber das gehört uns nicht. Abends, während mein Vater für die Amerikaner singt, müssen wir, meine Mutter und ich, das Alteisen sortieren, das er im Lauf des Tages auf den Straßen gefunden hat. Im Licht der Petroleumlampe sitzen wir auf dem Fußboden und arbeiten. Es gibt einen faszinierenden Gegenstand, der Magnet heißt und das gute vom schlechten Eisen trennt. Meine Mutter zeigt mir, dass man das Eisen damit nicht nur springen lassen, sondern sogar auf dem Boden spazieren führen kann, ohne es zu berühren, es folgt immer dem Magneten. Das ist das gute Eisen, das wir aus dem schlechten herausfischen müssen und das mein Vater am nächsten Tag zum Schrotthändler bringt, der ihm dafür etwas bezahlt. Von dem Geld kaufen wir dunkles deutsches Brot, Kohl, Rüben und Salz.
Vom Schwarzmarkt bringt mein Vater einmal ein schweres altes Herrenrad mit, einmal eine zierliche kleine Armbanduhr für meine Mutter. Sie hat so etwas noch nie besessen und wagt es kaum, ein so kostbares Stück zu tragen. Ich habe mittlerweile verstanden, dass die Deutschen auf uns herabsehen, ich will ihnen beweisen, dass sie sich in uns täuschen, und eines Tages halte ich die hübsche Armbanduhr mit den goldfarbenen Kettengliedern einem wildfremden Mann auf dem Fabrikhof hin. Zuerst lacht er und schüttelt den Kopf, aber nachdem ich ihm mit meinen wenigen deutschen Wörtern und entsprechenden Gesten klargemacht habe, dass er die Uhr ruhig nehmen darf, dass wir viele davon haben, sieht er sich vorsichtig um, nimmt das unvermutete Geschenk rasch an sich, steckt es in seine Hosentasche und fährt auf seinem Fahrrad schnell davon. Noch Wochen später sucht meine Mutter nach der Uhr, mehr als der Verlust treibt sie die Angst vor meinem Vater um, der davon überzeugt ist, dass sie sein Geschenk verschlampt hat. Über das spurlose Verschwinden der Uhr wird noch lange gesprochen, immer wieder führt mein Vater es als Beispiel für die Kopflosigkeit und Unzurechnungsfähigkeit meiner Mutter an.
Wahrscheinlich hat ihre Umwelt, erst die ukrainische, dann die deutsche, sie längst von ihrer Minderwertigkeit überzeugt, aber wenn sie je versucht haben sollte, sich wenigstens ein Minimum an Selbstvertrauen zu erobern, dann hat ihr Mann ihr wohl den letzten Wind aus den Segeln genommen. Von seiner einstigen Liebe zu ihr scheint nicht mehr viel übrig zu sein, offenbar ist sie ihm nur noch eine Last. In Deutschland bin ich das einzige Lebewesen, auf dessen Liebe sie noch hoffen kann. Halb will sie mich vielleicht trösten, wenn sie mir sagt, dass sie nicht meine wirkliche Mutter ist, halb will sie vielleicht meinen Widerspruch provozieren. Meine wirkliche Mutter, sagt sie, sei genauso blond wie ich, eine schöne deutsche Frau, die in einem richtigen Haus mit Möbeln und einem eigenen Wasserhahn wohne und die eines Tages kommen und mich holen werde. Sie erzählt mir von dem Kind Moses, das von seiner Mutter in einem Körbchen auf dem Nil ausgesetzt, aber schließlich von einer Königstochter im Schilf entdeckt und gerettet wird. Sie singt mir das russische Lied vom Kuckuck vor, der kuckuschka, die ihre Kinder verloren hat und nicht aufhört, sie mit trauriger Stimme zu rufen. Alles das nährt meine Vorstellung, ein Findelkind zu sein, und ich bin hin- und hergerissen. Einerseits möchte ich nichts lieber als das Kind einer deutschen Mutter sein und in einem so feinen deutschen Haus wohnen wie dem des Fabrikbesitzers, das am anderen Ende des Hofes in einem Garten mit Obstbäumen und Rosen steht, andererseits erfüllt es mich mit bodenloser Traurigkeit, dass ich nicht das Kind meiner Mutter sein soll. Ich fange an zu weinen, zu schreien, zu toben, meine Mutter soll sagen, dass sie mich angelogen hat, dass sie meine richtige Mutter ist, aber das sagt sie nie.
Manchmal erzählt sie mir auch die geheimnisvolle Geschichte von der gläsernen Stadt. Einer Stadt, in der alles aus Glas ist, die Häuser, die Möbel, die Straßen, selbst die Schuhe an den Füßen der Bewohner. Alle laufen mit einem schneeweißen Putztuch herum und polieren das Glas, entfernen jedes Stäubchen, jeden Hauch. Ich weiß nicht, was sie mir mit dieser Geschichte sagen will, wofür die blitzblanke Stadt aus Glas steht. Vielleicht ist es ihr Gegenbild zu dem Armeleutedreck, in dem sie lebt, vielleicht fühlt sie sich selbst als Dreck, vielleicht ist das Bild schon damals ein Ausdruck ihrer Sehnsucht nach Fühllosigkeit, nach Tod.
Die größte Zahl der DPs lebt, ebenso wie wir, in der Hoffnung, nach Amerika ausreisen zu können. In der amerikanischen Besatzungszone hat man eine temporäre Vertretung des amerikanischen Generalkonsulats eingerichtet, in irgendeiner grauen Kasernenstadt, in der die ausreisewilligen DPs untergebracht sind, während ihr Antrag bearbeitet wird. Die Fahrt dorthin ist wahrscheinlich die erste Reise meines Lebens, aber daran erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich nur an die heruntergekommenen Kasernen und an die Amerikanerin, die ich nach tagelangem Anstehen in zugigen, überfüllten Korridoren zu Gesicht bekomme. Während sie meinen Eltern in gebrochenem Russisch Fragen stellt, hämmern ihre Finger, an denen lange, rot lackierte Fingernägel blinken, mit atemberaubender Geschwindigkeit auf die Tasten einer gusseisernen Schreibmaschine ein. Sie hat eine silberblonde Dauerwelle, im Winkel ihrer großen, grellrot geschminkten Lippen steckt eine qualmende Zigarette, der Rauchgeruch vermischt sich mit dem Duft eines unbeschreiblichen Parfüms – mein erster Blick auf Amerika.
Es ist Winter, in der Kaserne ist es kalt, alle husten, und auch ich werde krank, bekomme eine Lungenentzündung. Nachts, wir schlafen in einem Saal voller fremder Menschen, sitzt ein großes schwarzes Kaninchen auf meiner Brust und starrt mich mit bösen gelben Augen aus der Dunkelheit an. Es ist so schwer, dass ich nicht mehr atmen kann, ich werde erdrückt, mir ist heiß, ich keuche, ringe nach Luft, und dann spüre ich die kühlen Finger meiner Mutter, wie sie meine Brust mit der grünen Wundersalbe einreiben, die der amerikanische Arzt mir verschrieben hat. Noch nie habe ich etwas so ersehnt wie diese Salbe. Ihr scharfer Geruch stößt mir in die Nase, und sofort bin ich erlöst, sofort strömt wieder Luft in mich herein, und das schreckliche Kaninchen ist verschwunden.
In der Tiefe meiner Erinnerung an die Zeit im Sammelbecken der Tausenden von DPs, die nach Amerika auswandern wollen, finde ich nur noch die russischen Zwillingsmädchen. Ich bin wieder genesen, gehe an der Hand meiner Mutter auf der Straße, und da kommen sie uns entgegen mit ihren dicken, honigfarbenen Zöpfen. Sie sind die Auserwählten, die ein Visum bekommen haben und mit ihren Eltern nach Amerika dürfen. Schon jetzt, auf dieser trostlosen deutschen Nachkriegsstraße zwischen den schorfigen, schmutzigen Kasernen, umgibt sie der Nimbus der anderen, fernen Welt, der Glanz des ihnen bevorstehenden Lebens im mythischen Reich der Freiheit und des Glücks, wo es wahrscheinlich Wundersalben gegen alles gibt.
Unterschwellig hat meine Mutter Angst davor, dass wir das Visum auch bekommen. Sie ist sich sicher, dass das Schiff unterwegs sinken, dass sie jenes Schicksal ereilen wird, dem sie auf der Überfahrt von Odessa nach Rumänien noch einmal entkommen ist. Doch ihre Furcht ist ganz unbegründet: Wir gehören zur überwältigenden Mehrheit derer, denen das Visum verweigert wird. Nur wenige Glückliche dürfen ins Gelobte Land, alle anderen müssen zurück in ihre jeweiligen DP-Lager, wir in unseren Fabrikhof. Im Grunde hat meine Mutter nie an das Visum geglaubt. Glück zu haben hätte nicht in ihr Leben gepasst, es wäre ihr vorgekommen wie ein weiterer Verrat an denen, die sie zurückgelassen hat, die eingesperrten, geschundenen Menschen in der Ukraine. Insofern ist der Weg zurück in unseren Schuppen vielleicht fast so etwas wie eine Heimkehr für sie.
Unsere Mitbewohner, die Zyganenkos, vernünftig genug, sich keine Chancen auf ein Amerika-Visum auszurechnen, haben einen Einwanderungsantrag für Brasilien gestellt und erhalten das Visum schon nach kurzer Zeit. Ich erinnere mich an den wilden, fassungslosen Schmerz, der mich überfällt, als der knatternde «Goliath» mit unseren Mitbewohnern und ihren Habseligkeiten vom Fabrikhof fährt und ich begreifen muss, dass aus dem, was ich für ein Spiel gehalten habe, Ernst geworden ist. Jemand, der zu mir gehört, Teil meiner selbstverständlichen, unantastbaren Welt ist, kann gehen, mich für immer verlassen, ob ich das will oder nicht. Ich möchte sterben, presse mich in den dunklen Spalt zwischen unserem Schuppen und der Fabrik, wo die Ratten sind, wo alles vibriert und nichts anderes mehr ist als das Stampfen der Maschinen. Stundenlang rennt meine Mutter über den Hof und sucht nach mir. Erst am Abend, als sie bereits mit dem Gedanken spielt, die deutsche Polizei zu Hilfe zu rufen, leuchtet sie mit einer Taschenlampe in den Spalt und entdeckt mich. Sie ist zwar sehr dünn, aber nicht dünn genug, um sich in den Spalt zu zwängen, er bietet gerade noch Platz für meinen Kinderkörper, sie muss mich bitten und anflehen, dass ich von selbst herauskomme. Und kaum bin ich draußen, schmutzig, verschmiert von Tränen und starr vor Kälte, prasseln die Schläge meines Vaters auf mich ein. Meine Mutter reißt an seinem Jackett und schreit, dass er aufhören soll, aber er schlägt mich so lange, bis ich auf der Erde liege und warmes Blut aus meiner Nase tropft. Meine Mutter wirft sich auf mich und schreit, sie schreit immer noch, während mein Vater schon wieder im Schuppen sitzt und trinkt. Das tut er in letzter Zeit immer öfter.
Die Zyganenkos haben versprochen, uns zu schreiben, aber wir hören nie wieder von ihnen. Alle bösen Vorahnungen meiner Mutter scheinen sich zu bestätigen – das Schiff, das ihre Schicksalsgefährten nach Brasilien bringen sollte, muss gesunken sein. Später hören wir von irgendwo her, dass sie auf noch grausamere Weise zu Tode gekommen seien, dass brasilianische Kannibalen sie ermordet und ihr Fleisch verzehrt hätten. Wahrscheinlich ist es ein Ausfluss brachialer russischer Angstphantasien, wie sie mir später noch so oft begegnen werden.
Meine Mutter bleibt mit ihrem Mann und ihrem Kind allein in dem Schuppen zurück. Sie hat die einzigen Menschen verloren, die in der Fremde ein Schutz für sie waren, ihre kleine Ukraine in Deutschland. Vielleicht ein Moment bösen Erwachens für sie, in dem sie jäh mit ihrem Innersten begreift, dass sie wirklich für immer getrennt ist von der Ukraine, dass es für sie auf der Welt keinen anderen Ort mehr gibt als diesen Schuppen, den sie nur der Gnade eines deutschen Fabrikbesitzers verdankt, dass sie für immer dazu verdammt ist, in einem Land zu leben, in dem sie eine Fremde, eine Verfemte bleiben wird, einem Mann ausgeliefert, der sie zu hassen scheint. Wahrscheinlich spüre ich schon damals, dass sie das Leben nicht mehr aushalten kann, dass sie ständig im Begriff ist, sich zu entfernen, mir zu entgleiten. Wahrscheinlich haben die Rollen sich schon zu jener Zeit umgekehrt, wahrscheinlich trage ich sie schon als Vierjährige auf meinen Schultern, in andauernder Angst, sie zu verlieren, einer Angst, mit der ich schon geboren bin.
Die meiste Zeit verbringe ich draußen auf dem Fabrikhof. Ich spiele mit Eisenabfällen oder sitze auf der Schwelle unseres Schuppens und schaue den vorbeifahrenden Zügen nach, versuche, mir vorzustellen, wo sie herkommen und wo sie hinfahren. Meine Mutter leidet an Heimweh, ich leide an Fernweh. Immerzu beschäftigt mich die Frage, wie die Welt hinter dem Fabrikhof aussieht, den ich nicht verlassen darf, weil gleich dahinter die große, gefährliche Leyher Straße beginnt. Wenn jemand über den Hof geht, nutze ich die Gelegenheit, ein paar der deutschen Wörter anzubringen, die ich kenne. Ich sage grüß Gott und auf Wiedersehen schnell hintereinander, grüß Gott zur Begrüßung, auf Wiedersehen zum Abschied, und ich verstehe nicht, warum die Deutschen lachen.
Manchmal halte ich es nicht mehr aus und laufe doch auf die große Straße, auf die ein schmaler, unbefestigter Weg führt. Dann stehe ich da und schaue. Ich betrachte die deutschen Häuser, richtige, große Häuser aus Stein, die ich bestaune wie Paläste. Die Deutschen haben weiße Gardinen an den Fenstern, hinter den Scheiben stehen grüne, ledrige Pflanzen in Blumentöpfen. Sehnsüchtig betrachte ich das fremde, überzuckerte Gebäck im Schaufenster des Bäckers, bei dem meine Mutter, wenn wir Geld dafür haben, das dunkle deutsche Brot holt, das ganz anders schmeckt als das luftige amerikanische Weißbrot. Ich betrachte die Gesichter der Deutschen, ihre Brillen, ihre Haare, die Taschen, die Schirme, die Hüte. Am meisten erstaunt mich, dass es auch deutsche Kinder gibt. Sie malen mit Kreide Kästchen aufs Trottoir und springen von Kästchen zu Kästchen. Begierig lausche ich der fremden Sprache, den anderen, mir unverständlichen Lauten, die, das ahne ich, der Schlüssel zur deutschen Welt sind – der Welt mit den Wasserhähnen und dem elektrischen Strom.
Meistens bezahle ich für meine Exkursionen einen hohen Preis. Wenn meine Mutter mich dabei erwischt, was in der Regel der Fall ist, bekomme ich zur Strafe zehn Riemenhiebe auf den entblößten Hintern. Es ist ein Abkommen zwischen ihr und mir, ich habe die Wahl zwischen Schmerz und Verzicht. Meine Mutter schimpft mich nicht aus, sie ist nicht böse, sie erfüllt nur die Pflicht, die ihr unser Abkommen auferlegt. Ich habe den Schmerz gewählt und bekomme ihn. Die Schläge mit dem Riemen brennen wie Feuer, aber so hemmungslos ich als Baby gebrüllt habe, so gut habe ich es mittlerweise gelernt, mich tot zu stellen. Nie zeige ich meiner Mutter mit einer Zuckung, einem Schmerzenslaut, dass sie mich mit ihrer Strafe trifft, dass ich durch sie verwundbar bin.
Eines Tages entdecke ich hinter dem grünen Dickicht vor dem Haus des Fabrikanten ein kleines Mädchen – das erste Lebewesen meines Alters auf dem Fabrikhof. Zwar ist es mir auch ausdrücklich verboten, mich dem Haus des deutschen Fabrikanten zu nähern, aber das fremde Mädchen, das hinter dem Gartentor steht und mich zu sich herüberwinkt, übt eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus. Wir stehen voreinander und betrachten uns neugierig. Das Mädchen trägt ein helles Kleid mit Flügelärmeln und hat einen braunen Lockenkopf. Es lächelt und öffnet mir das Gartentor, ich betrete zum ersten Mal die Terra incognita hinter dem Zaun, das Reich unseres Herrn und Gebieters, von dem unser Sein und Nichtsein abhängt. Das Mädchen zeigt mir eine Puppe, die lebendig ist, sie kann ihre Augen öffnen und schließen, und Mama sagen kann sie auch. Dass ich die Puppe nehmen und halten darf, macht mich schwindlig vor Entzücken. Auch einen Roller besitzt das Mädchen, es zeigt mir, wie man damit fährt, und fordert mich auf, es ebenfalls zu probieren. Aber dazu komme ich nicht mehr. Meine Mutter packt mich am Kragen und zerrt mich hinaus aus dem Garten. Ich kann mit ihr nicht Schritt halten, ich falle hin und werde über den ganzen Fabrikhof geschleift, über Eisenschrott und Glasscherben, noch Wochen danach eitern meine Knie. Das fremde Mädchen hinter dem Zaun sehe ich nie wieder, sooft ich auch Ausschau nach ihr halte, nur eine Narbe an meinem rechten Knie erinnert mich bis heute an sie.
Schließlich kommt der vorhersehbare Tag, den meine Mutter von Anfang an gefürchtet hat. Wir wissen nicht, was dazu geführt hat, aber die deutsche Behörde ordnet unsere Zwangseinweisung ins Valka-Lager an. Der Fabrikant kann nichts mehr für uns tun, seine Möglichkeiten sind erschöpft. Zum Abschied schenkt er meiner Mutter eine wertvolle alte Brosche: einen goldenen Salamander mit kleinen, grün blitzenden Smaragden auf dem Rücken.
Das Schmuckstück, das meine Eltern aus irgendeinem Grund nie in Bares umgesetzt haben, so schlecht es uns auch ging, habe ich nach dem Tod meiner Mutter lange Zeit selbst getragen, bis ich es irgendwann verlor. Aber noch heute frage ich mich, wer dieser couragierte deutsche Fabrikant gewesen ist, der uns fast fünf Jahre lang illegalen Unterschlupf auf seinem Grundstück gewährt hat und meiner Mutter in Form einer kostbaren Brosche gleichsam die Entschädigung zuteilwerden ließ, die Friedrich Flick seinen Zwangsarbeitern vorenthielt. Den Namen unseres rätselhaften Wohltäters habe ich vergessen oder nie gekannt. Als ich mich einmal auf Spurensuche machte und zu der Stelle an der Stadtgrenze zwischen Nürnberg und Fürth fuhr, wo einst unser Schuppen gestanden haben musste, war da nichts mehr, die Fabrik war verschwunden. Ich sah nur noch Großmärkte und Schnellstraßen und den Bahndamm von damals, über den immer noch Züge preschten.
Die Baracken des Valka-Lagers in Nürnberg-Langwasser wurden während des Kriegs als Unterkunft für die Teilnehmer der Reichsparteitage mit ihren großen Aufmärschen und Blutfahnenweihen genutzt. Vorübergehend waren darin auch sowjetische Kriegsgefangene untergebracht. Als wir einziehen, bilden die Baracken eine kleine Stadt, in der viertausend DPs aus dreißig Nationen zusammengepfercht sind, die meisten schon seit Kriegsende – viertausend Menschen, die nicht wissen, was sie mit ihrem geretteten Leben anfangen sollen. Ein paar Dutzend Sprachen schwirren durcheinander, Deutsch kann fast niemand. Gemeinsam ist allen hier nur eins: die ehemalige Zwangsarbeit in Hitlers Imperium. Die einst so begehrten Arbeitssklaven sind jetzt arbeitslos, ein lästiger Überrest des verlorenen Kriegs.
Benannt ist das amerikanische Lager nach der lettisch-estnischen Grenzstadt Valka, aber die Russen setzen ein S davor und sagen Svalka, zu Deutsch: Müllhalde. Wie die baltische Stadt Valka, so war auch das Lager bis vor kurzem in zwei Teile geteilt: In der östlichen Hälfte waren bis 1949 hohe Funktionäre der NSDAP interniert, die westliche Hälfte war schon damals DPs vorbehalten. Opfer und Täter lebten fast Tür an Tür, im Windschatten des verwahrlosenden Reichsparteitagsgeländes, dem es genauso erging wie uns: Es wurde nicht mehr gebraucht. In der steinernen Wüste, unter der gigantischen Tribüne, auf der einst Hitler seine Reden gehalten hatte, spielten jetzt amerikanische GIs Rugby.
Die Alliierten haben von den befreiten Arbeitssklaven Dankbarkeit und Fügsamkeit erwartet, aber das erweist sich als Irrtum. Die Arbeitslager haben ihnen den Glauben an Recht und Ordnung in Deutschland geraubt, sie sind demoralisiert, gelten immer noch als kaum lenkbar und aggressiv. Das Valka-Lager ist ein weithin bekannter, wegen seiner anarchischen Kriminalität gefürchteter Ort, ein Schmelztiegel befreundeter und verfeindeter Nationen, ein Sodom und Gomorra, es hat wahrscheinlich den schlechtesten Ruf der Welt. Jeder ist auf der Jagd nach einem Job, nach einem Verdienst, einer Existenz. Es werden alle nur denkbaren und undenkbaren Geschäfte gemacht. Die einen durchwühlen Schuttplätze nach Alteisen und weiteren verwertbaren Abfällen, andere schmuggeln zollfreie Zigaretten, handeln mit pornographischen Bildern, mit Insulin und sonstigen Medikamenten, brechen nachts in Verkaufsbuden ein, betreiben Falschspielerei, leben von Diebstahl und Betrügereien. Ständig kommt es zu Streitigkeiten, zu Schlägereien, es gibt Messerstechereien, Morde und Selbstmorde. Alle Vorurteile der Deutschen, in deren Wahrnehmung Slawen Hottentotten sind, bestätigen sich. Die Propagandamaschine der Nazis hat sie als wilde, gefährliche Tiere dargestellt, zuweilen mit Hörnern und Schwänzen. Die Deutschen leben immer noch in Angst vor Racheakten, die aber kaum je stattfinden. Die Lagerbewohner bleiben unter sich, in einer eigenen, von den Deutschen abgetrennten Welt, in der nur die deutsche Polizei im Dauereinsatz ist, fast täglich finden Razzien statt. Auch mein Vater macht irgendwelche dunklen Geschäfte, über die nicht gesprochen werden darf. Meine Mutter lebt in der permanenten Furcht, dass die Polizei auch zu uns kommt.
Die DPs erhalten drei Mahlzeiten pro Tag, die in einem bereitgestellten Geschirr an einer der Ausgabestellen abgeholt werden müssen. Darüber hinaus steht ihnen ein monatliches Lagertaschengeld von 12,50 Mark zu. Elektrischen Strom gibt es jeden zweiten Tag, abwechselnd für die Holz- und die Steinbaracken. Jede Baracke, die von etwa dreißig Personen bewohnt wird, ist mit einer Toilette und einem Wasserhahn ausgestattet.
Wir wohnen in einer der Holzbaracken, zusammen mit Mäusen und Wanzen, die uns die ganze Nacht lang plagen. Wenn es regnet, läuft das Wasser durchs undichte Dach, sodass wir schnell alle verfügbaren Gefäße unterstellen müssen. Das verzogene Fenster schließt schlecht, der Ofen zieht nicht und qualmt, den Winter über frieren und husten wir. Ich mache in dieser Zeit die meisten meiner Kinderkrankheiten durch, von Masern bis Mumps, Windpocken und Keuchhusten
Eines der Schlaglichter, die in diese Zeit fallen, zeigt mir meine Mutter in schwangerem Zustand. Sie ist nur wenig älter als dreißig Jahre, aber auf diesem Erinnerungsbild erscheint sie mir alt, verblüht, krank, das in der Mitte gescheitelte Haar ist streng am Hinterkopf verknotet. Sie trägt ein grün-weiß gemustertes Kleid, dessen faltiger Saum vorn zipfelt, angehoben von dem gewölbten Bauch, der wie eine überdimensionale, an ihren mageren Körper angeklebte Kugel wirkt. Als ich frage, warum sie einen so großen Bauch hat, sehe ich sie ein winziges komplizenhaftes Lächeln mit meinem Vater tauschen – ein Moment der Intimität zwischen meinen Eltern, der mir als fast singulär im Gedächtnis geblieben ist. Mir ist nicht bewusst, jemals eine Umarmung zwischen ihnen gesehen zu haben, gar einen Kuss oder eine andere Zärtlichkeit. Da ich fast während meiner gesamten Kindheit in einem Zimmer mit ihnen geschlafen habe, muss ich in der Regel dabei gewesen sein, wenn sie das machten, was in ihrem Fall wohl kaum Liebe zu nennen ist. Aber entweder geschah das auf eine völlig verborgene, lautlose Art, oder ich fand die Vorgänge im dunklen Bett meiner Eltern so unheimlich, dass mein kindliches Gehirn sie sofort wieder verdrängte.
Eine alltägliche Folter ist für meine Mutter im Valka-Lager der Lärm, an den sie sich nicht gewöhnen kann. Im Arbeitslager war die Akustik wahrscheinlich gnädiger, weil alle nach dem erschöpfenden Arbeitstag auf ihre Pritschen fielen und einschliefen. In unserer Valka-Baracke findet das geräuschvolle Leben derer statt, die den ganzen Tag nichts zu tun haben und größtenteils an dem leiden, was man heute posttraumatische Belastungsstörung nennt: Schlaflosigkeit, Albträume, Angstzustände, Reizbarkeit, Depressionen, Wahnvorstellungen, unkontrollierte Aggressionen und vieles andere mehr, dazu alle möglichen körperlichen Leiden, an denen nicht wenige DPs noch nach der Befreiung gestorben sind. Die kleinen Barackenräume vibrieren vor Spannung. Niemand spricht leise, alle müssen schreien, um in der allgemeinen Brandung des Lärms gehört zu werden. Immer wird gestritten, Wehgeschrei und lautes Gelächter lösen einander ab, man hört jedes Wort, jedes Niesen und Seufzen von nebenan, die Geräusche fließen ineinander zu einer großen, nie endenden Kakophonie. Besonders im Winter und bei schlechtem Wetter ist der lange dunkle Korridor Spielplatz für die Kinder, immer werden sie von jemandem gescheucht, der gerade auf dem Weg zur Toilette ist oder sich mit seinem Gefäß zum einzigen Wasserhahn am Ende des Korridors durchschlagen muss.
Der Lärm macht meine Mutter noch heimatloser, als sie es ohnehin schon ist. Sie hält sich die Ohren zu, springt auf und läuft hinaus aus der Baracke, in der sie, zusätzlich zur Lärmfolter, von einer paranoiden Nachbarin, einer alten Estin, durch die dünne Bretterwand pausenlos mit aberwitzigen Beschimpfungen in russischer Sprache traktiert wird. Aus irgendeinem Grund hat die verwirrte Frau alle ihre Feindbilder ausgerechnet auf meine Mutter übertragen, sie beschimpft sie als Kommunistin, als jüdische Hure, als amerikanische Spionin, als Naziflittchen. Meine Mutter kann sich nicht wehren, manchmal weint sie den ganzen Tag, eigentlich weint sie immer. Ihre schlimmste Krankheit ist das Heimweh. Es quält sie unentwegt, es scheint so etwas wie Durst zu sein, der niemals abnimmt, sondern immer stärker wird, bis man eines Tages daran stirbt.
Für mich ist das Valka-Lager vor allem der Ort, an dem die deutsche Schule beginnt. Ein Foto vom ersten Schultag beweist es: vor einem schäbigen Barackenhintergrund neunundzwanzig Kinder in Dreierreihe. Zwei Reihen Mädchen, vorn eine Reihe Jungs, zu Füßen der Mädchen im Schneidersitz. Vier Kinder haben keine Schultüte. Eines davon bin ich. Die Blondeste von allen, strahlend trotz fehlender Schultüte.
Es ist eine Lagerschule für Lagerkinder, die alle erst einmal Deutsch lernen müssen. Weil ich schon im Schuppen auf dem Fabrikhof von meiner Mutter unterrichtet wurde, kann ich beim Eintritt in die deutsche Schule Russisch lesen und schreiben, ich kenne die Fabeln von Iwan Krylow, die verzaubernden Kindergeschichten von Samuil Marschak, ich kann mindestens ein Dutzend Gedichte von Alexander Puschkin und Alexej Tolstoi auswendig aufsagen, aber das Deutsche ist immer noch eine Art Hintergrundgeräusch für mich. Mit meinem Eintritt in die deutsche Schule ändert sich das schlagartig. Es beginnt ein Wetterleuchten der deutschen Wörter für mich – als hätten all diese Wörter schon lange in mir geschlummert und nur auf den Augenblick ihres Erwachens gewartet. Die deutsche Sprache wird zum starken Seil, das ich sofort ergreife, um mich daran hinüberzuschwingen auf die andere Seite, in die deutsche Welt. Sie ist zwar noch unerreichbar für mich, aber ich weiß, dass sie auf mich wartet, dass ich eines Tages ein Teil von ihr sein werde.
Es kommt zu einem Sprachkrieg mit meinen Eltern. Sie weigern sich, mein Deutsch zu verstehen. Mein Vater versteht es wirklich nicht, er wird es bis zu seinem Lebensende nicht verstehen, meine Mutter, die besser Deutsch spricht als alle anderen um mich herum, will es nicht verstehen. Und ich will ihr Russisch nicht mehr verstehen, ich will mit ihr überhaupt nichts mehr zu tun haben. Ständig gibt es Streit, sie versucht, mich zu schlagen, aber ich entwische ihr, und ihre Hände sind auch viel zu schwach, um mir weh zu tun. Sie ist machtlos gegen mich, weil ich sie nicht fürchte, ich fürchte nur die Hände meines Vaters, der mich selten schlägt, immer nur in letzter Instanz, wenn meine Mutter mich ihm ausliefert. Das ist das einzige Mittel, das sie gegen mich zur Verfügung hat, die einzige ihrer Drohungen, die mich ängstigt: «Ich sage es deinem Vater.» Manchmal begnadigt sie mich, wenn ich unter Tränen auf Russisch Abbitte für meine Ungezogenheiten und Lügen leiste, aber meistens wird das Urteil vollstreckt, abends, wenn mein Vater von seiner geheimen Tätigkeit nach Hause kommt, meistens betrunken. Er ist ein Mensch, den Alkohol aggressiv macht, da kommt so eine Beschwerde meiner Mutter ihm gerade recht. Er nennt mich cholera, parasitka, kretinka, mit einer Hand hält er mich fest, die andere geht auf mich nieder wie eine Axt. Meine Mutter ist die Richterin, er der Henker, das Vollzugsorgan.
Meistens stromere ich nach der Schule draußen auf dem Lagergelände herum. Ich erinnere mich nicht an andere Kinder, nur an etwas völlig Verödetes, Graues, ein gleichsam verbranntes Areal, auf dem es in meinem Gedächtnis keinen einzigen Baum gibt. Noch weiter kann ich meinen Eltern nicht entkommen – das Lagerterritorium ist sehr viel größer als der Fabrikhof, aber es ist ein Gefängnis, umgeben von einer stacheldrahtbewehrten Mauer. Man kann es nur verlassen oder betreten, wenn ein Wachtposten am Eingang den Schlagbaum öffnet.
Nicht nur mein Vater geht einem geheimen Verdienst nach, auch ich tue das. Ein abstoßender, aufgedunsener Mann, der gebrochen Russisch spricht und immer ein Haarnetz trägt, winkt mich durch ein Fenster zu sich herein, in sein Barackenzimmer, in dem nur er wohnt. Ich muss meine Unterhose ausziehen und mit angehobenem Rock für ihn tanzen. Ich fürchte und ekle mich vor dem Mann, zeige mich ihm aber nicht ohne exhibitionistisches Vergnügen und nicht ohne Ahnung einer dunklen Macht, die ich über ihn besitze, während er, mich mit seinen Augen verschlingend, an einem unbegreiflichen Rüssel, der aus seinem Hosenschlitz ragt, rüttelt und dabei stöhnt. Ich verstehe nicht, warum er das tut, aber ich weiß, dass schon sehr bald eine milchige Flüssigkeit aus dem rätselhaften Körperteil herausschießen wird, die der Mann mit einem Taschentuch auffängt. Damit ist mein Auftritt beendet. Er versteckt den geschrumpften Rüssel wieder in seiner Hose, ermahnt mich, niemandem etwas von meinen Besuchen bei ihm zu erzählen, und gibt mir zehn Pfennig. Mit meinem Lohn laufe ich zum Kiosk und kaufe mir einen Kirschlutscher und Kaugummi. Das wiederholt sich bis zu dem Tag, an dem der Mann mich festhält und mir seinen Rüssel in den Mund schieben will. Er verspricht mir fünfzig Pfennig, wenn ich willig bin, ein Vermögen, aber ich kann meinen Ekel nicht überwinden. Mit Not entkomme ich ihm und stelle meine heimliche Lohnarbeit ein, bändige von nun an meinen Heißhunger auf Süßes.
Manchmal erzählt meine Mutter, dass sie einst, als sie noch in der Ukraine lebte, in ein Kloster eintreten und eine monaschka, eine Nonne, werden wollte. Sie weint und sagt, ihr jetziges Leben sei Gottes Strafe dafür, dass sie seinem Ruf nicht gefolgt sei. Ich weiß, dass Nonnen keine Kinder kriegen, deshalb frage ich sie: «Und ich? Wäre ich gar nicht auf der Welt, wenn du eine monaschka geworden wärst?» Sie schaut mich mit ihren verschatteten Augen an. «Vielleicht wäre es besser, wenn du nicht auf die Welt gekommen wärst», sagt sie. «Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe …» Und wieder blicken ihre Augen irgendwohin ins für mich Unsichtbare, wo es mich nicht gibt.
Tagsüber, wenn mein Vater nicht da ist, kommt des Öfteren ein heiliger Mann zu uns, ein Russe, der aussieht wie Lew Tolstoi auf unserem russischen Wandkalender, den wir, obwohl er längst nicht mehr aktuell ist, auch in unserem Barackenzimmer im Valka-Lager an die Wand gehängt haben. Andrej Sacharowitsch ist ein kleiner schmächtiger Mann mit vegetarischer Hautfarbe und einem schütteren weißen Bart. Er war Zwangsarbeiter in einem Bergwerk und hat immer eine in Zeitungspapier eingeschlagene Bibel bei sich. Mein Vater sagt, er habe einen schlechten Einfluss auf meine Mutter, er befördere ihre Geisteskrankheit, außerdem verdächtigt er die beiden ehebrecherischer Heimlichkeiten und hat ihr verboten, sich weiterhin mit ihm zu treffen. Wenn sie mir wieder einmal droht, mich den Schlägen meines Vaters auszuliefern, drohe ich zurück: «Dann sage ich ihm, dass Andrej Sacharowitsch wieder bei dir war.»
Nach meiner Beobachtung ist die Beziehung zwischen ihm und meiner Mutter eine rein mystische, religiöse, die Beziehung zwischen einem Messias und einer verhinderten, vom Glauben abgefallenen monaschka. Meine Mutter will von ihm bekehrt werden, wieder daran glauben können, dass es den gütigen, liebenden Gott gibt, von dessen Existenz sie einmal überzeugt war. Sie hängt an seinen Lippen, wenn er spricht oder aus der Bibel vorliest, aber ihre Begegnungen enden fast immer in einem aufgeregten Streit, dessen Inhalt ich nicht verstehe. Ich verstehe nur, dass Andrej Sacharowitsch Gott verteidigt und meine Mutter ihn anklagt, wahrscheinlich für das, was sie gesehen hat und ich so gern auch einmal sehen würde, um nachvollziehen zu können, was sie fühlt, worin das Geheimnis ihres unaufhörlichen, unermesslichen Schmerzes besteht. Ich fürchte mich vor diesem Schmerz, aber ein einziges Mal würde ich ihn gern erfahren. So lautet mein inbrünstiges Nachtgebet fast immer: «Lieber Gott, bitte lass mich fühlen, was meine Mutter fühlt, nur einen Moment lang, damit ich sie verstehen kann.»
Andrej Sacharowitsch bringt nicht nur die Bibel mit, wenn er zu uns kommt, sondern zumeist auch warme, ebenfalls in Zeitungspapier eingeschlagene Küchlein, die, zu Hause auf seinem Petroleumkocher gebraten, aus einer ganz anderen Welt stammen als unsere tägliche Lagerkost, die pappigen Suppen und der Brei, von dem ich nie mehr essen kann als ein paar Löffel, sodass ich mittlerweile bedrohlich mager bin – eines der unterernährten Nachkriegskinder, für die das Rote Kreuz Erholungsaufenthalte finanziert. Auch ich werde davon noch zwei absolvieren müssen, in Mastanstalten irgendwo in den bayerischen Bergen, aus denen ich noch magerer zurückkommen werde, als ich vorher schon war, weil ich das fremde deutsche Essen, die Klöße, die Blutwurst, das Lungenhaschee, die riesigen Dampfnudeln, nicht hinunterbringe und alles sofort wieder erbreche, was man mit Gewalt in mich hineinstopft.
Aber die cremigen, süßen russischen Küchlein von Andrej Sacharowitsch sind das Köstlichste, was ich je probiert habe. So stelle ich mir den Geschmack des Mannas vor, das Gott in der Wüste vom Himmel fallen ließ, für sein Volk, die Israeliten, wie meine Mutter mir erzählt hat. Allerdings bringt Andrej Sacharowitsch nicht nur Süßes mit, sondern auch Bitteres, ein gelblich-grünes Pulver, das sich Chinin nennt. Es soll alle Krankheiten heilen, den Rheumatismus meiner Mutter, ihre Kopfschmerzen, ihre Herzschmerzen, ihre Magenschmerzen, all die vielen Schmerzen, die nicht nur ihre Seele, sondern auch ihren Körper ständig plagen. Auch ich muss regelmäßig eine Messerspitze davon nehmen, aber meine Mutter und ich können das nur, indem wir sofort eine große Tasse Wasser nachtrinken, weil das Pulver so unbeschreiblich bitter ist. Aber Andrej Sacharowitsch schluckt es ohne Wasser hinunter und verzieht keine Miene dabei. «Es ist nicht bitter», sagt er, «wir glauben nur, dass es bitter ist.»
Ich spüre tatsächlich eine Wirkung des Chinins, ich kann immer schneller und länger rennen, in mir ist eine neue, unbekannte Energie, fast so etwas wie Unangreifbarkeit. Vielleicht trägt das dazu bei, dass die Kämpfe zwischen meiner Mutter und mir immer aggressiver werden. Ich lasse mir nicht mehr sagen, was ich darf und was nicht, ich bin fast überhaupt nicht mehr zu Hause, und vor allem lüge ich. Das Lügen ist das Schandmal meiner Kindheit, ein Fluch, dem ich nicht entkommen kann. Ich lüge zwanghaft, ohne Grund, ohne jeden Sinn, ich lüge einfach deshalb, weil die Wahrheit mir, warum auch immer, nie über die Lippen kommt. Meine verzweifelte Mutter, die nicht mehr weiß, was sie mit mir machen soll, greift zu einer alttestamentarischen Bestrafungsmaßnahme. Sie heftet ein großes Stück Karton an die Wand, den sie mit fetten schwarzen Buchstaben beschriftet hat. Natascha belügt ihre Mutter steht darauf, auf Russisch und auf Deutsch. Ich darf nicht nach draußen gehen, sondern muss meine öffentliche Bloßstellung erdulden, jedes Mal versengt von Scham, wenn jemand das Zimmer betritt und erst auf die Schrift an der Wand sieht, dann auf mich. Am meisten fürchte ich mich davor, dass Andrej Sacharowitsch kommt, unter dessen Blick ich, wie mir scheint, sofort in Flammen aufgehen würde. Und er kommt tatsächlich. Er bleibt vor dem Karton stehen, setzt seine Brille auf und studiert lange und aufmerksam die Aufschrift meiner Mutter. Dann passiert etwas Unglaubliches. Er nimmt seine Brille wieder ab und reißt das Kartonstück von der Wand. «Was machen Sie mit Ihrem Kind, Jewgenia Jakowlewna?», sagt er zornig. «Sie, eine intelligente Frau … Sind das Stalins oder Hitlers gottlose Methoden? Was ist aus uns allen geworden?!», fügt er traurig hinzu. Ich sehe, wie meiner Mutter die Röte ins Gesicht schießt. Der Spieß hat sich umgedreht, jetzt ist sie die Beschämte. Den Blick gesenkt, wendet sie sich mir zu und sagt leise: «Du kannst nach draußen gehen, spielen.»
Die Geburt meiner Schwester fällt in die Zeit unserer Umsiedlung an einen neuen Wohnort. Obwohl das Valka-Lager erst Mitte der sechziger Jahre aufgelöst wird, werden wir bereits 1952 umgesiedelt, in dem Jahr, als die Displaced Persons von den Amerikanern den gerade erst gegründeten deutschen Flüchtlingsbehörden übergeben werden und einen neuen Status bekommen. Ab sofort heißen sie nicht mehr Displaced Persons, sondern «Heimatlose Ausländer». Sie sind staatenlos, haben aber Bleiberecht in Deutschland. In einer fränkischen Provinzstadt nördlich von Nürnberg hat man an der Peripherie eine Siedlung für eine Handvoll von ihnen gebaut, so etwas wie ein kleines Valka-Lager. Nur dass es sich jetzt um keine provisorische, temporäre Unterkunft mehr handelt, sondern um einen festen Wohnsitz, für die meisten DPs der erste und letzte in Deutschland, die Endstation. Von den Einheimischen werden die für uns erbauten Wohnblocks an der Regnitz «die Häuser» genannt, unsere neue Enklave, die sehr viel komfortabler ist, als wir es uns je erträumen konnten. Keine Baracken mehr, sondern richtige Häuser aus Stein, vier Blocks im Karree, ein begrünter Innenhof mit drei jungen Birken, die die osteuropäischen Bewohner an ihre Heimat erinnern sollen. Jeder bekommt eine eigene Wohnung mit fließend Wasser, elektrischem Strom, einem großen, gusseisernen Küchenherd mit Backröhre und Wasserschiff und – unglaublicher Luxus! – einem Bad mit Badeofen. Unser Ghetto liegt hinter den letzten Häusern der Stadt, die, klein und bucklig, ebenfalls schon hinter der asphaltierten Straße stehen und topographisch fast mehr zu uns gehören als zu ihr. Besonders an heißen, windstillen Tagen ist die Luft geschwängert von dem Verwesungsgestank, den die sogenannte Knochenfabrik verbreitet, in der Tierknochen zu Leim verarbeitet werden, von den Einheimischen «die Gas» genannt. Ihre Ausstöße vermischen sich mit den süßen, klebrigen Düften, die einer nah gelegenen Schokoladenfabrik entweichen. Ein schwindelerregender, unverwechselbarer Geruchscocktail.
Die Stadt ist im Krieg unversehrt geblieben, der alte Stadtkern ist für mich ein deutsches Märchen. Es gibt ein mittelalterliches Rathaus, dessen Fachwerkfassade im Sommer hinter bunten Geranien versinkt, lautlose, labyrinthische Gassen, die wie Gänge zwischen den kleinen, aneinandergelehnten Fachwerkhäuschen mit immer geschlossenen Fenstern und Türen sind, ein eiliges Flüsschen, in dem sich ein hölzernes Mühlrad dreht, eine vermooste Stadtmauer mit Wachttürmen und Schießscharten, eine einstige, verwitterte Kaiserpfalz mit Wassergraben. Das sogenannte Tor zur Fränkischen Schweiz, die Provinz der Provinz, in der nur die vielen Kriegsinvaliden an die zurückliegende Katastrophe erinnern, Männer, die im Gegensatz zu mir Russland gesehen haben und jetzt einarmig, mit einem leeren Jackettärmel, oder mit einer schwarzen Augenklappe unterwegs sind, andere schleppen sich einbeinig, auf selbstgezimmerten hölzernen Krücken dahin. Zum Alltag gehören auch die amerikanischen Panzer, die sich immer wieder, einzeln oder in Kolonnen, durch die engen Straßen schieben und das Städtchen erzittern lassen. Aus offenen Jeeps werfen die amerikanischen Soldaten den Kindern, die schon erwartungsvoll am Straßenrand warten, Bonbons und Kaugummi zu. Bäuerinnen aus den umliegenden Dörfern, die zum Einkaufen in die Stadt kommen, tragen noch die alten fränkischen Trachten. In einigen Jahren wird hier ein amerikanischer Film gedreht werden, der «Stadt ohne Mitleid» heißt und dessen Thema die Doppelmoral und Verfolgermentalität der Kleinstadtbewohner ist. Die Protagonistin des Films, gespielt von Christine Kaufmann, hat etwas mit meiner Mutter gemeinsam: Auch sie ertränkt sich am Ende in der Regnitz.
Meine Mutter ist nicht mit meinem Vater und mir umgezogen, sie kommt nach, direkt aus dem Krankenhaus. Ich stehe am Fenster unserer neuen Küche und sehe sie draußen im Hof aus einem Auto steigen. Sie scheint sich nicht über unsere neue Wohnung zu freuen, ihr Gesicht drückt etwas zwischen wilder Verzweiflung und stiller Hoffnungslosigkeit aus. Im Arm hält sie ein weißes Bündel, in dem meine Schwester versteckt ist, ein – wie sich herausstellen wird – stilles, zartes Mädchen mit einem schwarzen Haarbüschel, das schon als Kleinkind eine augenfällige Ähnlichkeit mit meiner Mutter hat. Ein für mich rätselhaftes winziges Wesen, das fast nie schreit, sondern zufrieden, offenbar völlig wunschlos in seinem Bettchen liegt, meistens schläft es.
An unserem neuen Wohnort bekommen wir keine Mahlzeiten mehr vorgesetzt, einmal im Monat müssen wir bei der Stadtverwaltung das Fürsorgegeld abholen und unsere Ernährung selbst bewerkstelligen. Die Caritas schenkt uns ein paar Möbelstücke, darunter ein Küchenbuffet mit kleinen Fenstern, einen wuchtigen Überseekoffer, in dem es nach Schimmel und Weihrauch riecht, und eine verschnörkelte alte Kommode, die heute als Antiquität gelten würde, aber damals zum Gerümpel zählt. Es ist die Zeit, in der in Deutschland alles neu wird, die Häuser, die Möbel, die Menschen, die Zeit der Wiedergeburt, des Vergessens nach dem Krieg. Schon deswegen sind die «Häuser» am Stadtrand nicht beliebt, sie erinnern an etwas, wovon niemand mehr etwas hören will. Der Ruf des Valka-Lagers ist uns bis hierher gefolgt, auch hier gelten wir wieder als Barbaren, als kriminelles Pack.
Meine Mutter muss sich in einer doppelten Fremde gefühlt haben. Im Valka-Lager gab es trotz der massenhaften Zwangsrepatriierung Russen, Ukrainer und andere Sowjetbürger, die Russisch sprachen, hier ist niemand mehr von ihnen. Wir sind endgültig in einem osteuropäischen Babylon gelandet, in einem Sprachenchaos, in dem man lediglich einzelne, der eigenen Sprache ähnliche Wörter des anderen versteht. Außer uns gibt es nur noch einen einzigen Russen, einen einbeinigen Invaliden, der aber nicht lange bleibt. Er leidet derart an Heimweh, dass er selbst den Tod nicht fürchtet und sich trotz der Beschwörungen meiner Mutter eines Tages, als er das Geld für die Fahrkarte zusammengespart hat, mit seinen Krücken auf den Heimweg nach Russland macht. Er verspricht, uns zu schreiben, aber auch von ihm hören wir nie wieder, er bleibt genauso für immer verschollen wie die Zyganenkos.
Als Russen sind wir nicht nur der erklärte politische Feind der Deutschen, auch in unserem Ghetto bleiben wir Außenseiter. Eines Abends braut sich etwas Unheimliches gegen uns zusammen, eine Art Pogrom. Betrunkene Männer versammeln sich unter unseren Fenstern, es fallen Wörter wie «Kommunisten», «Bolschewisten», «Stalinisten», Wörter, die in allen Sprachen gleich sind. Ein Stein fliegt, zusammen mit Scherben, zu uns ins Zimmer herein.
Aus dem grauen Nebelstrom meiner Erinnerung an die «Häuser» tauchen einzelne, noch erkennbare Gestalten auf. Da war Marjanka, eine Polin, deren großer, vom Alkohol aufgeschwemmter Körper jedem in die Hände zu fließen schien, der sie berührte. Sie hatte offenbar keine eigene Bleibe in den «Häusern», sondern wohnte mal da, mal dort, zog mit ihrer Kinderschar von Mann zu Mann. Jeder schwängerte sie, verprügelte sie und jagte sie wieder davon. Zuletzt wohnte sie bei unserem Nachbarn, einem Rumänen mit einem Glasauge. Als sie an einem Darmverschluss starb, stand er mit ihren Kindern allein da. Er wusste nicht, was er mit ihnen machen sollte, deshalb behielt er sie. Meistens war er draußen im Hof, trank Bier, verteidigte händelsüchtig seine Mannesehre und fahndete nach den Vätern der namenlosen Kinder, die er ernähren musste.
Da war Farida, meine heimliche serbische Freundin, der das Spielen mit mir verboten war, weil ich sie zu abenteuerlichen Ausflügen in die Stadt verführte, zum Herumtreiben in den Flussauen und Kiesgruben bis in die sommerliche Dunkelheit. Niemand wusste von unserem blasphemischen Verbrechen: Wir hatten die überraschenderweise unverschlossene Tür zu einer kleinen Kapelle geöffnet, die in den Flussauen stand. Draußen stach die Sonne, hier umfing uns eine kühle, schattige Stille, in der ein dumpfer, modriger Geruch hing. Wir betrachteten das alte, gedrechselte Gestühl, die hellblau gewandete deutsche Madonna mit dem Sternenkranz, die schweren bronzenen Kerzenständer, wir betasteten die feine weiße Altardecke, tauchten unsere Finger in ein Becken mit abgestandenem, faulig riechendem Wasser, nahmen den deutschen Christus in Augenschein, der mit vorstehenden Rippen, bekleidet nur mit einem Lendentuch, hoch über dem Altar an einem Holzkreuz hing und Farida als Kind moslemischer Eltern noch fremder war als mir. Wir wussten nicht, was wir mit unserer Entdeckung anfangen sollten, in einer Aufwallung von Mut führte Farida ihren Finger an die blutende, von einem dicken Nagel durchbohrte Wunde am Fuß des Gekreuzigten, aber seltsamerweise passierte gar nichts, der deutsche Christus zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er reagierte auch nicht darauf, dass wir am Kreuz rüttelten, unsere Beschimpfungen ließen ihn ebenfalls kalt. Ich versetzte ihm einen Schlag gegen sein Schienbein, sodass er in seiner unerreichbaren Höhe leise erzitterte, aber als uns immer noch kein Blitz traf, fingen wir an, das stumme Heiligtum der Deutschen zu bespucken, wir rissen die Blumen aus der Vase, die auf dem Altar stand, und bewarfen es mit den glitschigen, halb verfaulten Stängeln. Wir wüteten so lange, bis die Dornenkrone vom Kopf des tönernen Heilands fiel und auf dem Steinboden zerschellte. Erst da erwachten wir aus unserem Zerstörungsrausch, wir sahen, was wir angerichtet hatten, und flohen durch die Felder, durch das reife Korn, in dem wir unsichtbar wurden für unsere Verfolger, die uns, dessen waren wir uns sicher, für immer ins Gefängnis gesperrt hätten für unsere Freveltat.
Da war der düstere, stumme Mann wer weiß welcher Herkunft, ein Herkules, der immer mit einer winzigen Frau aus den Zigeunerbaracken über den Hof ging. Sie versank in einem seiner Jacketts, das ihr fast bis zu den Fersen reichte, unten schaute der geraffte Saum eines schwarzen Rockes hervor. Nie sah ich die beiden miteinander sprechen, wahrscheinlich verstand einer die Sprache des anderen nicht, aber vielleicht hatten sie sich auch gar nichts zu sagen. An der Frau klimperten goldfarbene Schmuckstücke, in ihrem ölig glänzenden Haar trug sie eine rote Kunststoffrose. So ging sie, immer in dem riesigen Herrenjackett, neben ihrem stummen, drohend dreinschauenden Herkules, durch irgendeinen glücklichen Umstand den Gaskammern entkommen.
Da war der junge Tscheche, der, wie viele andere in den «Häusern», an Tuberkulose erkrankt war, der damals noch lebensbedrohlichen Nachkriegskrankheit der Armen. Er hatte erst vor kurzem eine Deutsche geheiratet, aber meistens war er draußen im Hof und spielte Ziehharmonika – «Rosamunde», «An der schönen blauen Donau» und tschechische Stücke, die wir nicht kannten. Ich war ein wenig verliebt in ihn, weil er so schön spielte, immer anspielte gegen die Traurigkeit in seinen Augen, mit einer unermüdlichen, fast besessenen Lustigkeit. Eines Tages, als seine Frau von der Arbeit nach Hause kam, fand sie ihn tot auf dem Fußboden. Er lag mit dem Gesicht in einer Blutlache, die aus seinen zerfressenen Lungen gestürzt war.
Da war Dschemilas Mutter, die ihre Klage durch das geöffnete Fenster tagelang durch den Hof schallen ließ, die Klage um ihre kleine Tochter, die die deutschen Kinder in die Regnitz gestoßen hatten. Es war totenstill im Hof, niemand war draußen, nur ich saß auf der Schwelle vor unserem Haus und lauschte dem fremdartigen Wehgeschrei, das in Wellen, an- und abschwellend, mal wortlos, mal in einer mir unverständlichen Sprache, aus dem dunklen Viereck des Fensters drang, hinter dem Dschemila gewohnt hatte. Am Lichtmast im Hof, an dem alle wichtigen Neuigkeiten angeschlagen wurden, hing ein Zettel, auf dem man lesen konnte, wann Dschemilas Beerdigung war. Ein Mord, der niemals geahndet, nie bestraft wurde, dem die deutsche Polizei nie nachging.
Nach und nach zogen auch einige Deutsche in die «Häuser» ein. Wir mochten sie nicht, sie waren Eindringlinge, minimierten den ohnehin geringen Platz, der uns allein versprochen war. Zweifellos empfanden sie ihre Einquartierung in den «Häusern» als Beleidigung. Zwar handelte es sich um soziale Randgestalten, aber unter den ehemaligen Zwangsarbeitern mussten sie sich fühlen wie auf den Müll geworfen.
Ich erinnere mich an das deutsche Zwillingspaar, zwei junge Männer mit blonden Bürstenhaarschnitten, beide in neumodischen Pepitajacken, beide Anstreicher, die jeden Tag gemeinsam zur Arbeit gingen und gemeinsam zurückkamen, immer mit undurchdringlichen Gesichtern. Ihre Mutter, eine stille rundliche Frau mit einem korrekten Haarknoten, schob ihren gelähmten Mann im Rollstuhl über den Hof. Sie lebten alle vier in völliger Zurückgezogenheit, grüßten nicht und sprachen mit niemandem ein Wort.
Ausgerechnet der rabiateste Schläger in den «Häusern», Herr Kreller, wohnte mit seiner Familie im Stockwerk über uns. Er war ein schwerer Trinker und verprügelte seine Frau und seine erwachsene Tochter Anneliese regelmäßig mit einer solchen Gewalt, dass die Decke über uns einzubrechen drohte. Angstvoll duckten wir, meine Mutter und ich, uns vor dem Donnergepolter, es schienen Möbel zu Bruch zu gehen, die gellenden Schreie von Frau Kreller und ihrer Tochter hörte man im ganzen Hof. Anneliese arbeitete als Friseuse und versteckte das Geld, das sie verdiente. Um dieses Geld ging es, Herr Kreller war auf der Suche nach dem Versteck, das sich, wie seine Frau meiner Mutter verraten hatte, in der Nähmaschine befand. Der schönen, ehrgeizigen Anneliese gelang es bald, die Seiten zu wechseln. Sie heiratete in das große, angesehene Ledergeschäft an der Hauptstraße ein und stieg aus der untersten Unterschicht ins respektable Wohlstandsbürgertum der Stadt auf, in meiner damaligen Vorstellung der fernste aller Sterne, das höchste Glück, das einem Menschen widerfahren konnte. In ihrem weiß gischtenden Hochzeitskleid stieg sie an der Hand ihres Bräutigams vor unserer Haustür aus einem himmelblauen Opel Rekord mit Schiebedach – eine Sensation, die erste und letzte dieser Art in den «Häusern». Bald nach der Hochzeit seiner Tochter erlitt Herr Kreller einen Schlaganfall, es wurde ruhig über uns. Nur noch ab und zu hörte man ihn irgendwelche heiseren Verwünschungen ausstoßen oder leise stöhnen.
Im Block gegenüber wohnte eine deutsche Frau mit dem kolossalen Körper eines Mammuts, der die Vorderzähne fehlten. Man sagte ihr nach, dass sie Bohnenkaffee und Schnaps in den Läden stahl, um ihre Liebhaber damit zu bewirten. Sie war verheiratet mit einem spindeldürren, tuberkulosekranken Männlein, das meistens draußen im Hof saß, Bier aus der Flasche trank, hustete, Blut spuckte und seinen ausgezehrten Körper in der Sonne wärmte. Die etwa zehnjährige Tochter mit dem dünnen Hälschen und den rehbraunen Locken war die Magd ihrer Mutter. Man sah sie das Treppenhaus wischen und den Hof kehren, Einkäufe nach Hause schleppen und Fenster putzen. Im Winter musste sie in der Kohlenhandlung Kohlen holen, immer nur geringe Mengen, weil für mehr das Geld nicht reichte. Mager und bleich, vielleicht hatte sie sich angesteckt an der Tbc ihres Vaters, sah man sie den ganzen Winter lang jede Woche einen kleinen Leiterwagen hinter sich her durch den Hof ziehen, beladen mit einem Häufchen Steinkohle und ein paar Briketts.
Auch unser Hausmeister war ein Deutscher, ein unscheinbarer älterer Mann, der von morgens bis abends im Fenster lehnte und argwöhnisch den deutschen Rasen im Hof bewachte, das grüne deutsche Heiligtum in unserer Mitte. Wehe, wenn jemand von uns es wagte, einen Fuß darauf zu setzen, wenn ein Ball hineinrollte oder jemand gar seinen Weg über den Rasen abkürzte. Im Sommer, wenn alle Fenster geöffnet waren, hörte man den ganzen Tag die bellenden Ermahnungen von Herrn Hensch, der es einfach nicht schaffte, uns, den Hottentotten, Ordnung beizubringen.
Für meine Mutter beginnt in den Häusern eine neue Leidenszeit. Schon ihr erstes Kind war ein Desaster für sie, nun hat sie zwei Kinder zu versorgen, und auch die eigene Wohnung macht es erforderlich, dass sie endlich die Rolle der Hausfrau übernimmt. Die Geduld meines Vaters mit ihr ist am Ende, er nimmt ihr keine Hausarbeiten mehr ab, von nun an muss sie alles allein machen: kochen, putzen, waschen, Socken stopfen, bügeln – alles, was in ihrer Zeit und Welt zu den naturgegebenen Aufgaben einer Frau gehört.
Im Valka-Lager gab es ein paar Menschen, mit denen sie sprechen, die Erinnerung an ihre Heimat teilen konnte, vor allem gab es Andrej Sacharowitsch, der ihrer Verlorenheit unbeirrbar sein Gottesvertrauen entgegensetzte, der vielleicht so etwas wie ein Vater für sie war. Jetzt gibt es niemanden mehr. Sie ist völlig allein, eine Ausgestoßene überall, nicht nur in ihrer deutschen Umwelt, nicht nur in den «Häusern», in denen sie als «Russin» nicht dazugehört, sondern auch in ihrer Ehe, die zur Hölle für sie wird.
Ich komme in die zweite Klasse der evangelischen Volksschule, nachdem die katholische Schule meine Aufnahme kategorisch abgelehnt hat. Auch die evangelische Schule will mich zuerst nicht haben, weil ich russisch-orthodox bin, aber schließlich erbarmt sich der Direktor und erteilt mir eine Sondergenehmigung zum Schulbesuch. In der Lagerschule war ich ein Kind wie jedes andere, hier erlebe ich vom ersten Tag an meinen Ausnahmestatus, meine negative Besonderheit.
Das Schulgebäude liegt hinter dem Stadtpark mit der wuchtigen alten Stadtmauer, über dem Schulportal das Stadtwappen mit den zwei Forellen. Jeden Morgen ist das der Eingang in den Tartarus, bevölkert mit dreiundzwanzig Kindern, die, am Kriegsende geboren wie ich, den Hass gegen die Russen mit der ersten Muttermilch eingesaugt haben, die mit sieben, acht Jahren schon wissen, dass die Russen Untermenschen sind, das Böse in der Welt schlechthin. Fräulein Schorrn, die Lehrerin, eine germanische Blondine mit stahlblauen Augen, die nie den Rohrstock aus der Hand legt und nicht mit den gefürchteten Tatzen spart, ist kein Schutz für mich, im Gegenteil. Mit ihren Erzählungen von den Gräueltaten der Russen, von ihrer Mordgier und Bestialität, fordert sie meine Mitschüler geradewegs dazu auf, über mich herzufallen. Ich bin ein willkommenes Ventil für die angestauten Aggressionen der Kinder, bei denen zu Hause nach wie vor der Geist nationalsozialistischer Zucht herrscht und die in dem lückenlosen Schweigen der Nachkriegszeit an Erstickung leiden. Durch ihre gewalttätigen Ausbrüche gegen mich verschaffen sie sich kurzzeitig Luft.
Noch mehr als die tätlichen Angriffe im Pausenhof und die Treibjagden nach Schulschluss fürchte ich den Spott, die unaufwendigste und effektivste Waffe, die meine deutschen Mitschüler gegen mich in der Hand haben. Fräulein Schorrn nennt mich nie beim Vornamen, sondern immer nur beim Nachnamen, den sie nicht aussprechen kann. Statt Wdowin sagt sie Dowin, und meine Mitschüler machen Doofin daraus. Das ist mein Spitzname in der Schule. Sie lachen über alles an mir, über meine Füße, über meine Haare, über meine Nase, über meine Kleider. «Pissliesl!», rufen sie, seit ich vor Angst einmal vorn an der Tafel in die Hose gemacht habe, «Stinkliesl!», rufen sie. «Die Doofin trägt keine Unterhose, die Doofin wäscht sich nicht, die Doofin stinkt, die Russen waschen die Kartoffeln in der Kloschüssel.» Wenn etwas in der Klasse wegkommt, ein Radiergummi oder ein Spitzer, fällt der Verdacht sofort auf mich. Wer lügt, der stiehlt, heißt es im Deutschen, und da ich immer lüge, muss ich auch eine Diebin sein. Es braucht bloß das Wort «stehlen» zu fallen, und schon schießt mir das Blut in den Kopf, mit brennenden Wangen sitze ich in der Schulbank und liefere den sichtbaren Beweis dafür, dass der Verdacht mich zu Recht trifft, obwohl ich mich noch nie an deutschem Eigentum vergriffen habe.
Wenn ich stehle, dann nur Geld aus dem Portemonnaie meiner Mutter, um mir auf dem Schulweg einen Amerikaner oder wenigstens ein Brötchen beim Bäcker zu kaufen, als Ersatz für das deutsche Pausenbrot, das die anderen Kinder in die Schule mitbringen und das meine Mutter nicht zustande bringt – weil sie unfähig ist, gerade Brotscheiben abzuschneiden, weil wir keinen Belag und erst recht kein Einwickelpapier haben und weil sie sich so schwach und krank fühlt, dass sie sich morgens, wenn ich zur Schule muss, gar nicht erst aus dem Bett erheben kann. Vor allem scheint es die nie endende, geheimnisvolle Krankheit des Heimwehs zu sein, die sie immer mehr schwächt. Fast jeden Tag spricht sie von ihrem Vater, der so früh gestorben sei, von ihrem Bruder, den sie so geliebt habe, und vor allem von ihrer Mutter, von der sie nicht wisse, ob sie noch lebt. Und dabei weint sie, immer weint sie, sie scheint sich immer mehr aufzulösen in ihren Tränen, und ich verstehe nicht, welcher Verlust einen so andauernden, bodenlosen Schmerz bereiten kann. Manchmal sitzt sie am Küchentisch und zeichnet mit einem Bleistift Gesichter, eigentlich immer wieder dasselbe Gesicht. So, stelle ich mir vor, sehen die Bewohner der gläsernen Stadt aus, von der sie mir erzählt hat, gläserne Menschen mit kalten Augen, die ins Leere blicken. Die Zeichnungen sammeln sich in der Schublade unseres Küchentisches, fast jeden Tag kommt eine neue dazu.
Das Einzige, was sie für kurze Zeit aus ihrer Schwermut herausreißt, ist das Singen. Das Singen ist unser Gegenzauber, der vorübergehend die Gespenster vertreibt. Zu unserem Repertoire gehören nicht nur russische und ukrainische, sondern auch die deutschen Lieder, die ich in der Schule lerne und die auch meine Eltern lieben. «Abendstille überall», «Wenn ich ein Vöglein wär», «Dort in dem Schneegebirge» … Meistens singt meine Mutter mit ihrem hellen Sopran die erste Stimme, ich singe die zweite und mein Vater die dritte, er, der eigentlich Tenor ist, untermalt unseren Gesang mit seinen wortlosen Bassmodulationen, weil er im Gegensatz zu meiner Mutter die deutschen Texte nicht mitsingen kann. Mit seinem Bimbambom, das eine tiefe Glocke nachahmt, verleiht er den deutschen Liedern ein russisches Kolorit. Im Sommer versammeln sich oft Nachbarn unter unseren geöffneten Fenstern, sie hören zu und klatschen. Mit unseren Privatkonzerten versöhnen wir sie für eine Weile mit den Russen, so, wie wir selbst uns versöhnt und zusammengehörig fühlen, während wir singen.
Wenn ich nach der Schule nicht bis zu den «Häusern» gejagt werde, wenn meine Mitschüler mal keine Lust dazu haben und mich in Ruhe lassen, mache ich einen Umweg über den Friedhof, der mich durch den Stadtpark führt, vorbei an der mächtigen Trauerweide, die die Spitzen ihrer grünen Wedel in einen dunklen, schlammigen Teich hängen lässt, vorbei am Park, vor dem die Deutschen unter bunten Sonnenschirmen sitzen und Eis essen. Mein Ziel ist das Leichenhaus, wo man sich die Toten anschauen kann, die damals noch im offenen Sarg aufgebahrt wurden und die mich magisch anziehen. Genau betrachte ich die Gesichter der toten Deutschen, die in feierlicher Stille hinter der Scheibe des Leichenhauses liegen, mit dunklen Zypressen und weißen Kerzen zu beiden Seiten ihrer Köpfe. Ich studiere die geschlossenen Augen, die Münder, die Haare, die gefalteten Hände auf der weißen Sargdecke. Einmal sehe ich, wie eine Fliege, die auf dem winzigen, verschrumpelten Gesicht einer alten Frau spazieren geht, in einem ihrer Nasenlöcher verschwindet und kurz darauf aus dem schwarzen Schlund ihres aufgerissenen Mundes wieder herauskommt. Ich bin geplagt von der Vorstellung, dass die Toten nicht wirklich tot sind, sondern alles hören und spüren und bei lebendigem Leib begraben werden, ohne sich bemerkbar machen zu können. Immer warte ich darauf, dass bei einem von ihnen eine Wimper zuckt oder ein Mundwinkel, wie bei meiner Mutter, wenn sie umfällt und daliegt wie tot. Von meinem Vater weiß ich, dass sie nicht nur die Geisteskrankheit einer Verwandten geerbt hat, sondern auch deren zu kleines, schwaches Herz. An dieses Herz greift sie sich plötzlich und sinkt zu Boden. Ich kenne das Spiel schon, aber nie kann ich wissen, ob es diesmal nicht doch Ernst ist. Ich versuche, meine Mutter aufzuerwecken, ich zwicke sie, bewerfe sie mit Gegenständen, reiße ihr an den Haaren, immer panischer, weil sie sich nicht rührt, ich schreie und traktiere sie so lange, bis ein Lächeln um ihren Mund zuckt, sie sich auf einmal mit Leichtigkeit aufrichtet und mich für meine unerhörten Handgreiflichkeiten gegen sie bestraft. Ich weiß nicht, was stärker in mir ist – der Wunsch, dass sie wirklich stirbt, oder die Angst davor, dass genau das passiert. Dass ich sie eines Tages nicht mehr auferwecken kann oder dass sie ihre ständige Drohung wahr macht und ins Wasser geht. Nachts traue ich mich nicht einzuschlafen, weil ich befürchte, dass sie nicht mehr da ist, wenn ich aufwache. Ich befestige einen Strick an ihrem Fuß, nehme das andere Ende mit in mein Bett und halte es fest, immer in Angst um sie und gleichzeitig in Angst vor ihr.
Einmal fragt sie mich, ob ich lieber bei meinem Vater bleiben oder mit ihr ins Wasser gehen will, zusammen mit meiner kleinen Schwester. «Es tut nicht weh», sagt sie, und da ich auf keinen Fall bei meinem Vater bleiben will und es ja auch nicht weh tut, bin ich sofort damit einverstanden, mit ihr und meiner Schwester ins Wasser zu gehen. Fast kommt es mir vor wie eine Auszeichnung, dass sie mich mitnehmen will.
Dem Wasser scheint es zu lang zu dauern, bis wir zu ihm kommen, meine Mutter, meine Schwester und ich – es kommt zu uns. Nach tagelangen Regengüssen schwillt die kleine, sonst harmlose Regnitz zu einem gewaltigen, schmutzbraunen Strom an, der Bäume und Geröll mit sich reißt und sich beständig ausbreitet. Schon bald steht das Wasser auch in unserem Hof, zuerst nur in Form einiger Pfützen, zum Vergnügen der Kinder, die barfuß darin herumspringen, dann verwandeln die Pfützen sich in eine geschlossene Wasserfläche, die vor unserer Tür steht, still und glatt, dann allmählich bewegt von Strömungen und Wirbeln. Wieder liege ich nachts wach, traue mich nicht zu schlafen. Vielleicht sind wir schon im Wasser, vielleicht steht es bereits an unseren Fenstern und wird im nächsten Augenblick hereinbrechen ins Zimmer, uns unter sich begraben. Doch das Wasser hat nur gedroht. Noch ein paar Tage schwappt es im Hof herum, dann zieht es sich langsam wieder zurück, auf genauso rätselhafte Weise, wie es gekommen ist, die Regnitz verwandelt sich wieder in das friedliche, idyllische Flüsschen, das sich, blau und glitzernd wie eh und je, durch die Landschaft hinter unseren Häusern schlängelt. Nur die Felder und Wiesen sind verwüstet, auch unser Gärtchen am Ufer, dessen Gurken, Tomaten und Kürbisse uns den Sommer über ernährt haben.
Und dann kommt der Tag, an dem meine Eltern vor dem Radio sitzen und einer von Störgeräuschen überschwemmten russischen Stimme lauschen, zwischen den Nachrichten Musik von Bach. Stalin liegt im Sterben. Nie hat meine Mutter einen Menschen so gefürchtet und gehasst wie ihn, den kleingewachsenen Georgier mit dem versteiften Arm, Sohn eines Schuhmachers und einer Leibeigenen, der eigentlich Dschugaschwili hieß und sich selbst Stalin nannte, der «Stählerne», nie hat meine Mutter anders von ihm gesprochen als von einem Ungeheuer. Jetzt, da er auf dem Sterbebett liegt, tut er ihr auf einmal leid. Sie lauscht der Musik von Bach und wischt sich eine Träne aus dem Auge. «Aber er war doch böse», wende ich verwundert ein. «Ja, er war böse», sagt meine Mutter, «aber wir wissen nicht, was er jetzt durchmacht. Ihm steht Gottes Gericht bevor.» Soweit ich mich erinnere, ist es das letzte Mal, dass ich aus ihrem Mund etwas höre, das dem Glauben an einen gerechten Gott entsprungen ist.
Mit Stalins Tod ist etwas Unerhörtes geschehen, etwas, das alles verändern kann. Können wir jetzt in die Ukraine zurückkehren? Fängt die Welt noch einmal von vorn an? Ist die Ukraine wieder ein freies Land? Ich weiß nicht, ob meine Eltern sich diese Fragen gestellt haben, aber wenn, dann mussten sie schon bald einsehen, dass durch Stalins Tod für sie nichts anders geworden war. Auch während der sogenannten Tauwetterperiode bleibt die Sowjetunion ein totalitärer, nach außen hin abgeriegelter Staat, in dem solche wie meine Eltern weiterhin als Volksfeinde, Vaterlandsverräter und Kollaborateure gelten. Trotzdem legen die deutschen Behörden meinen Eltern bei jeder Vorladung mit Nachdruck die Rückkehr in die Heimat nahe, was mit ihnen in der Sowjetunion geschehen würde, interessiert sie nicht. Meine Mutter kommt immer weinend von diesen Behördengängen nach Hause, sieht wie verprügelt aus.
Und bald erlischt auch unsere Hoffnung darauf, dass wir nach Amerika auswandern dürfen. Wir haben bereits mehrere Anträge auf ein Visum gestellt, jetzt wird meinem Vater nach den obligatorischen medizinischen Untersuchungen mitgeteilt, dass er an Tbc erkrankt sei. Es ist bekannt, dass in Amerika nur Menschen mit einwandfreier Gesundheit willkommen sind, die Diagnose Tbc ist der endgültige, irreversible Grund für die Verweigerung des Visums. Und sie ist eine Todesdrohung für meinen Vater, vielleicht für uns alle, weil wir uns angesteckt haben könnten, es nur noch nicht wissen. Auf einmal ist mein Vater, der, abgesehen von seinen gelegentlichen Malariaanfällen, noch nie krank gewesen ist, der Schwächste von uns, dem Tod näher als meine ständig kranke Mutter.
Wir müssen alle vier zum deutschen Gesundheitsamt, wir werden geröntgt und bekommen Blut abgenommen, weil überprüft werden muss, ob wir ansteckend sind. Ein paar Tage später klingelt es bei uns an der Tür, und draußen steht zu unserer großen Verwunderung der deutsche Amtsarzt, nicht im weißen Kittel, sondern in einem grauen Anzug mit Krawatte. Er ist höchstpersönlich zu uns in die «Häuser» gekommen, um meiner Mutter zu sagen, dass sie sich keine Sorgen machen solle, wir seien alle gesund, die Diagnose des amerikanischen Arztes sei ein Irrtum, ihr Mann habe nur einen alten, harmlosen Fleck auf der Lunge, der wahrscheinlich von einer lang zurückliegenden Lungenentzündung stamme. Meine Mutter bittet den Amtsarzt herein und bietet ihm eine Tasse Tee mit Warenje an, das sie aus den Himbeeren in unserem Gärtchen am Fluss gekocht hat, der schöne junge Arzt trinkt sogar noch eine zweite Tasse und unterhält sich so liebenswürdig mit meiner Mutter, wie ich einen Deutschen noch nie reden gehört habe, und später sagt meine Mutter, Gott habe ihr diesen Mann geschickt. Sie ist sich sicher, dass die Tbc-Diagnose kein Irrtum war, sondern eine infame Lüge der Amerikaner, die nicht davor zurückschrecken, eine so grausame Krankheit vorzuschützen, um solche wie uns für immer loszuwerden.
Aber der Schock hat meine Eltern kuriert. Sie geben ihre Auswanderungsversuche auf, und in meinem arbeitslosen Vater reift eine unternehmerische Idee heran. Er will eine Hühnerfarm gründen. Mindestens hundert Legehennen und einige Hähne möchte er kaufen, um mit den Eiern deutsche Läden und mit den Schlachthühnern das große Hotel am Bahnhof zu beliefern. Mit Hilfe meiner Mutter, die, wie immer, als Dolmetscherin zwischen ihm und den Deutschen herhalten muss, beantragt er bei der Stadtsparkasse an der Hauptstraße einen Kredit. Meine Mutter glaubt nicht daran, dass wir von den Deutschen einen Kredit bekommen werden, aber nach einigen Wochen, in denen meine Eltern immer wieder zur Bank und zur Behörde gehen müssen, wird er uns doch gewährt. Eine unglaubliche, schwindelerregende Summe von eintausend Mark.
Die Stadt erlaubt meinem Vater, gegen eine geringe Pachtgebühr auf einer Brache weit draußen an der Regnitz seine Hühnerfarm aufzubauen. Dabei hilft ihm ein alter, magenkranker Aserbaidschaner. Dessen Lohn besteht in einem Wohnschuppen, den er zusätzlich zum Hühnerstall auf dem Grundstück errichten und als Ausweichquartier benutzen darf – in den «Häusern» lebt er mit seiner Tochter, ihrem Mann und vier Enkelkindern in einer Zweizimmerwohnung, die genauso klein ist wie unsere.
Mein Vater ist von da an den ganzen Tag nicht mehr zu Hause, aber mehr denn je leben wir in Angst und Schrecken vor ihm, vor dem Moment, da wir ihn abends, meist angetrunken, durch das Fenster auf seinem Fahrrad von der Baustelle zurückkommen sehen. Jetzt, wo er arbeitet, sind wir erst recht in der weiblichen Pflicht.
Täglich führen wir, meine Mutter und ich, einen aussichtslosen Kampf gegen den Schmutz und die Unordnung in unserer Wohnung. Mein Vater nennt unsere Wohnung einen Schweinestall. Keiner von uns hat je eine deutsche Wohnung betreten, aber immer wieder hält er meiner Mutter als Vorbild die deutschen Frauen vor, bei denen es so sauber sei, dass man, wie er von irgendwoher weiß, vom Fußboden essen könne. Bei uns kann man das auf keinen Fall, bei uns knirscht immer der Sand unter den Sohlen, egal, wie oft wir den Fußboden mit dem zerrauften Gänseflügel kehren, der uns als Besen dient, egal, wie oft wir wischen. Die Verschiebung der Materie vom falschen an den richtigen Ort gelingt uns nicht – sie widersetzt sich allen unseren Mühen und kehrt von unseren Lumpen, aus unserem Wischwasser sofort wieder an den falschen Ort zurück. Wahrscheinlich löst sich die Materie des alten, halb verrotteten Mobiliars in unserer Wohnung mit einer solchen Geschwindigkeit auf, dass wir gar nicht damit Schritt halten können, wahrscheinlich sind die Möbel selbst die Quelle des Staubs, den wir ständig von ihnen entfernen. Hinzu kommt die Unordnung, gegen die wir erst recht machtlos sind. Immer muss man bei uns alles suchen, obwohl wir eigentlich dauernd aufräumen, aber wir finden einfach keinen festen Platz für die Dinge, wir wissen nicht, welche Ordnung wir dem Chaos entgegensetzen sollen.
Auch das Essen, das meine Mutter kocht, schmeckt meinem Vater nicht. Einmal entdeckt er in seinem Borschtsch einen zerkochten Zehnmarkschein, der auf unergründlichen Wegen im Kochtopf und dann ausgerechnet im Teller meines Vaters gelandet ist. Meine Mutter erbleicht und ich mit ihr. Mein Vater schaut sie so an, als würde er sie gleich totschlagen. Dann fegt er den Teller vom Tisch. Cholera, brüllt er, kretinka, parasitka, debilka, während meine Mutter mit zitternden Händen die Scherben vom Fußboden aufliest. Er tritt sie so mit dem Fuß, dass sie mit dem Gesicht in die Suppenlache fällt und sich mit einer Scherbe das Jochbein zerschneidet. Ihr rotes Blut tropft in die rote Brühe auf dem Boden.
Vage erinnere ich mich an eine andere bedrohliche Begebenheit mit meinem Vater: Wir, meine Mutter, meine Schwester und ich, haben uns auf dem Bett im Schlafzimmer zusammengekauert, uns verborgen vor einer Gefahr. Plötzlich wird die Tür aufgestoßen, Licht fällt ins dunkle Zimmer. Mein Vater steht wankend, offenbar schwer betrunken, im erleuchteten Türrahmen und lallt etwas von den «weißen Händchen» meiner Mutter, von ihrem «blauen Blut», von ihrer «angeborenen Geisteskrankheit». Sie drückt uns, meine Schwester und mich, mit beiden Armen an sich und schreit: «Nicht die Kinder, bitte nicht die Kinder! Schlag mich, aber lass die Kinder in Ruhe!» In der Ukraine hätte sie ihn verlassen, vor ihm fliehen, sich scheiden lassen können, aber in Deutschland hat sie keine Alternative, sie ist ihm ausgeliefert.
Meine kleine Schwester bleibt immer das zarte, stille, in sich gekehrte Kind, das sie von Anfang an gewesen ist. Sie behält das schwarze Haar, die blasse Haut und die blauen, etwas verschleierten Augen meiner Mutter. Ich bin nicht gut auf sie zu sprechen, weil ich so oft auf sie aufpassen muss und nichts mit ihr anzufangen weiß. Einmal binde ich sie an einem Tischbein fest, um Ruhe vor ihr zu haben. Sie erträgt es klaglos, wie fast alles. Wenn es bei uns einmal eine seltene Delikatesse gibt, zum Beispiel ein paar Kirschen, komme ich zumeist in den doppelten Genuss. Ich verschlinge meine Portion sofort, während meine Schwester lange mit den Augen isst. Sie nimmt die Kirschen jede einzeln in die Hand, betrachtet sie lange und versonnen von allen Seiten, ordnet sie vor sich auf dem Tisch zu rätselhaften Mustern an, vertauscht andächtig eine Kirsche gegen die andere, als würde sie Patiencen legen, sie zögert den Genuss immer weiter hinaus, während sie bereits wissen muss, wie das alles enden wird, weil es jedes Mal dasselbe ist. Ich muss meiner Schwester nichts wegnehmen, ich brauche sie nur zu bitten und eigentlich nicht einmal das. Sie gibt mir ganz von selbst die erste Kirsche, die zweite, die dritte, sie reicht mir jede mit einem huldvollen Lächeln, erst bei der letzten zögert sie. Wenigstens die eine würde sie gern essen, eine würde ihr schon genügen, aber sie kann ihr Eigentum nicht verteidigen, es gelingt ihr nicht. Allein ihr Wissen um mein Begehren zwingt sie, mir auch die letzte Kirsche zu überreichen, mit einem Ausdruck vollendeter Noblesse.
In mir ist ständig dieser Hunger, dieser Mangel, den meine Schwester nicht zu kennen scheint. Vor allem brennt in mir immer der Neid auf die anderen Kinder, nicht nur die deutschen, sondern auch die aus den «Häusern». Ich hätte auch gern eine Mutter, die Bratkartoffeln braten und einen Kuchen backen kann, die Vorhänge für unser Fenster näht und nicht das Wechselgeld auf dem Ladentisch liegen lässt, weil es ihr peinlich ist, es anzunehmen. In der Schule werde ich ausgelacht, weil ich Löcher in den Strümpfen habe und eine Fünf in Handarbeit. «So etwas ist doch kein richtiges Mädchen», sagt Fräulein Schorrn, «da nutzen dir die Einsen in den anderen Fächern auch nichts.» Ein neuer Schandfleck auf mir: Ich bin nicht deutsch, ich lüge, ich stehle, und nun erfahre ich, dass ich auch kein richtiges Mädchen bin. Die deutschen Kinder haben Mütter, die Kleider mit der Nähmaschine flicken und Pullover stricken können, meine Mutter kann nicht einmal einen Knopf annähen, von nichts hat sie weniger Ahnung als von Handarbeit. Sie kann mir nicht zeigen, wie ein Kreuzstich geht, wie man linke Maschen strickt und wie eine Strickliesl funktioniert. Offenbar habe ich auch ihre «weißen Händchen» geerbt, denn mir fallen ständig die Maschen von der Nadel, und ich muss alles wieder auftrennen. Während die anderen schon Socken stricken, nadle ich immer noch an meinen Topflappen herum.
Zum Anfang des Sommers hat mein Vater seine Hühnerfarm zu Ende gebaut. Auf dem entfernten Grundstück an der Regnitz gehen einhundert weiße Hühner der Rasse Leghorn spazieren und ein paar gewichtige weiße Hähne mit fetten roten Kämmen. Der hölzerne Stall, der Ähnlichkeit mit den Valka-Baracken hat, besitzt zwei Klappen, die sich öffnen lassen, damit die Hühner auf schmalen Hühnerleitern ins Freie gelangen können. Der Schuppen des Aserbaidschaners, in dem ein selbstgebautes Bett steht, ist nur ein abgetrennter Teil des Stalls mit einem kleinen Fenster. Mein Vater hat auch einen Gemüsegarten angelegt, er hat mir gezeigt, wie man in einen jungen Kürbis seinen Namen ritzt, um dann den Sommer über zu beobachten, wie die Buchstaben mit dem Kürbis wachsen. Ein Schäferhund, den mein Vater Ada getauft hat, liegt an einer Kette vor seiner Hütte und leckt mir die nackten Füße.
Oft gehen wir gemeinsam zur Farm, meine Mutter, meine Schwester und ich, weil wir meinem Vater bei der Arbeit helfen müssen. Auf dem weiten Weg zieht meine Mutter meine Schwester, die noch zu klein ist, um so weit zu gehen, auf einem Brett mit Handgriff und Rädern hinter sich her. Wir gehen und gehen, immer an der Regnitz entlang, es ist heiß, wir sind müde und durstig, aber der Weg nimmt kein Ende. Einmal, als wir endlich angekommen sind, bleibt meine Mutter vor dem Tor stehen und starrt auf die Holzschaukel, die mein Vater für uns, meine Schwester und mich, gebaut hat. «In der Schaukel hängt ein Skelett», sagt sie mit tonloser Stimme. Ich kann nichts sehen, aber meine Mutter steht bewegungslos da, kreidebleich, wie hypnotisiert von dem hölzernen Gerüst mit dem Schaukelbrett, das an zwei Seilen in der Luft baumelt.
Es ist die Zeit, in der sie nicht mehr viel spricht. Sie wird immer sonderbarer, immer abwesender, kündigt immer öfter an, dass sie ins Wasser gehen wird. Dabei war sie gerade noch so unbeschwert und vergnügt, nie zuvor hatte ich sie so erlebt. Sie hatte plötzlich angefangen, ihr langes schwarzes Haar zu bürsten und neue Frisuren auszuprobieren, oft stand sie einfach so vor dem Spiegel und betrachtete sich lange und verwundert, als hätte sie vergessen, wie sie aussah, oder als sähe sie sich zum ersten Mal. Wenn sie den deutschen Amtsarzt erwartete, der seit seinem ersten Besuch immer wieder zu uns kam, immer tagsüber, während mein Vater auf der Hühnerfarm war, zog sie ihr geblümtes schwarzes Kleid mit den gerafften Rockschößchen an und steckte daran die Salamanderbrosche fest, die der Nürnberger Fabrikbesitzer ihr geschenkt hatte. Sie machte plötzlich Späße mit meiner Schwester und mir und sang wieder «Powij witre na Wkrainu» und das Lied vom hellblauen Tuch, mit dem der singende Wind am Fluss spielt. Manchmal stimmte sie «Na sopkach Mandschurii» an, einen alten russischen Walzer, den sicher schon ihre Mutter gesungen hatte, und drehte sich im Takt dazu, blieb abrupt stehen und schaute auf ihre Füße, wieder verwundert, als verstünde sie nicht, was sie eben gemacht hatte, oder als müsste sie prüfen, ob die Füße da wirklich ihr gehörten.
Der junge Amtsarzt, der Wilfried hieß, war so groß, dass ich meinen Kopf wie zu einem Kirchturm heben musste, wenn ich ihm ins Gesicht schauen wollte. Alles an ihm war hell, die Haare, der Anzug, die Augen hinter der Brille. Er brachte jedes Mal etwas mit, Orangen und Schokolade, ein dunkelblaues Fläschchen französisches Parfüm für meine Mutter, einmal eine Wanduhr, die seitdem bei uns in der Küche über dem Radio hing und tickte. Er setzte sich auf einen unserer Caritasstühle und hörte meiner Mutter zu, die ihm von ihrem Leben erzählte. Wahrscheinlich war er der erste Deutsche, der ihr Fragen stellte, wahrscheinlich seit Ewigkeiten überhaupt der erste Mensch, der nach ihr fragte. Auch zu uns, meiner Schwester und mir, war ein Deutscher noch nie so nett gewesen. Er nannte uns Schneeweißchen und Rosenrot, er scherzte mit uns, setzte meine kleine Schwester auf sein Knie und macht mit ihr Hoppe, hoppe, Reiter, was sie sich mit Begeisterung gefallen ließ. Irgendwann schickte meine Mutter uns hinaus in den Hof, wo wir spielen sollten, oder ins andere Zimmer, weil draußen schlechtes Wetter war. Von dort hörte ich durch die Tür irgendwelche halb geflüsterten deutschen Worte, die mal lauter, mal leiser wurden, ohne dass ich sie verstehen konnte, nur immer wieder das erschrockene, abwehrende «Nein! Nein!» meiner Mutter. Und dann wieder das Flüstern und das Seufzen.
Irgendwann kam Wilfried nicht wieder. Meine Mutter sagte nie ein Wort dazu, sie begann nur erneut zu verlöschen. Es war, als würde sie erfrieren, als würde ihr Körper schrumpfen. Sie schaute nicht mehr in den Spiegel, sie sang nicht mehr und hörte fast ganz zu sprechen auf.
Inzwischen war klar, dass die Geschäfte meines Vaters bei weitem nicht so liefen, wie er es sich vorgestellt hatte. Kein einziger Laden in der Stadt will die Eier von seiner Hühnerfarm kaufen, niemand hat darauf gewartet, alle haben schon ihre festen Lieferanten. So eine Möglichkeit hatte er offenbar gar nicht bedacht, ganz abgesehen davon, dass seine Eier den deutschen Ladenbesitzern zu teuer sind. Er will sich ihre Frische bezahlen lassen, dabei sind unsere Eier alles andere als frisch, denn sie stapeln sich wochenlang bei uns im Keller, weil niemand sie kauft. Die meisten Eier essen wir selbst, teilen sie mit dem Aserbaidschaner und seiner vielköpfigen Familie, ab und zu läutet jemand bei uns an der Tür, einer unserer Kunden aus den «Häusern», aber auch die kann man an einer Hand abzählen. Auch hier kaufen die meisten ihre Eier lieber in den deutschen Geschäften als bei uns.
Immerhin nimmt das große Hotel am Bahnhof meinem Vater hin und wieder ein paar Schlachthühner ab, wie er es sich erhofft hatte. Diesem Geschäft geht immer ein schauriges Schauspiel voraus. Mein Vater jagt die Hühner, die vor ihm davonlaufen, als wüssten sie schon, was er mit ihnen vorhat. Wenn er endlich eines gefangen hat, hackt er ihm mit einer Axt den Kopf ab. Er muss das Huhn auch dann noch festhalten, wenn der abgeschlagene Kopf schon auf der Erde liegt, weil es immer noch zu entkommen versucht und wild mit den Flügeln schlägt. Einmal gelingt es einem von ihnen tatsächlich, sich loszureißen, es flattert ohne Kopf davon, fliegt noch ein Stück, Blut in der Luft verspritzend, bis es im Sinkflug im Gras aufschlägt und liegen bleibt, hundert Meter entfernt von seinem Kopf.
Jeden Samstag nach der Schule muss ich Eier verkaufen gehen. Ich muss an den Türen der Deutschen klingeln und sagen: «Frische Eier von der Hühnerfarm.» In den Treppenhäusern ist es kühl und totenstill und wirklich so sauber, dass man vom Fußboden essen könnte. Durch geöffnete Türen erhasche ich zum ersten Mal Innenansichten deutscher Wohnungen, Teppiche, Lampenschirme, Gummibäume und andere Dinge, die es bei uns nicht gibt. Die deutschen Frauen haben Dauerwellen, sie tragen Schürzen und Hausschuhe, die wir ebenfalls nicht kennen und die zum Geheimnis der deutschen Sauberkeit gehören müssen. Nur – die meisten wollen unsere Eier auch nicht haben. «Welche Hühnerfarm?», fragen sie. «Wo ist die denn? Ach so, du kommst aus den ‹Häusern› … Die Eier sind aber viel zu teuer, bei Wiemann kosten sie drei Pfennig weniger.» Ich schäme mich mit meinen teuren Eiern aus den «Häusern», am liebsten möchte ich sie den deutschen Frauen schenken und mich bei ihnen dafür bedanken, dass sie sie nehmen.
Allerdings trage ich selbst zu meiner Beschämung bei, indem ich auf den Preis, den mein Vater festlegt, immer ein bis zwei Pfennige draufschlage. Wenn ich an einem Samstagnachmittag, müde geworden von meinem schweren Korb, mit dem ich von Haus zu Haus getrottet bin, dreißig Eier verkauft habe, dann habe ich dreißig oder sogar sechzig Pfennig verdient. Dafür bekomme ich einen Granatsplitter beim Bäcker, den Rest spare ich auf ein Federmäppchen, ein richtiges deutsches Federmäppchen, das alle in meiner Klasse haben außer mir. Einmal verdiene ich so viel, dass ich heimlich ins Kino gehen kann, in die Nachmittagsvorstellung des Films «Es wird Nacht in Lambaréné», der von Albert Schweitzers Urwaldhospital handelt. Es ist der erste Film, den ich in meinem Leben sehe, noch Tage danach bin ich wie in Trance.
Auch ohne meine Betrügereien, so viel verstehe ich als Neunjährige bereits, ist die Hühnerfarm meines Vaters ein großer Reinfall. Wir haben nicht mehr genug zu essen und müssen abends oft hungrig ins Bett. Vorübergehend scheint die Rettung noch einmal in Form einer Heimarbeit zu kommen, die meine Mutter annimmt. Das, was diese Arbeit von ihr verlangt, kann sie gut. Jede Woche wird uns ein großes Paket mit Material gebracht, und dann sitzen wir, meine Mutter und ich, am Küchentisch und kleben Blumen, kleine blasse Rosen, die mit einem grünen Blatt auf einem Lochbrett trocknen müssen, bevor wir sie zu Sträußchen von je zwölf Stück zusammenbinden. Wir tun kaum noch etwas anderes, als Blumen zu kleben, die Schule wird zur Nebensache für mich, ich gehe fast nicht mehr nach draußen, um mich mit den anderen Kindern in der uns geschenkten Wildnis bei den Kiesgruben und in den Flussauen herumzutreiben, ich sitze am Küchentisch und klebe, obwohl die Finger und Augen brennen vom Leim. Wir kleben um die Wette, meine Mutter und ich, wir werden immer schneller, aber so viel wir auch kleben, wir verdienen damit nie mehr als einen Hungerlohn.
So geht es nicht weiter mit uns. Mein Vater fasst den Entschluss, es wieder mit seiner Stimme zu versuchen, und schließt sich einem Kosakenchor an, der das ganze Jahr auf Tournee ist und Konzertsäle und Kirchen in ganz Europa füllt. Er übergibt die Hühnerfarm mit der drastisch geschrumpften Hühnerzahl dem Aserbaidschaner, packt einen großen alten Pappkoffer, den er sich mit Hilfe meiner Mutter bei der Caritas besorgt hat, und macht sich auf den Weg nach Düsseldorf, wo sich die Chorleitung befindet und wo der Tourneebus wartet. Ich weiß nicht, ob sich unter den Ensemblemitgliedern tatsächlich Kosaken befunden haben oder ob der Name nur deshalb gewählt wurde, weil er in deutschen Ohren so romantisch klingt. Zum Chor gehörte jedenfalls Iwan Rebroff, der später durch seinen immensen Stimmumfang und als Verkörperung der russischen Seele berühmt werden sollte, obwohl er mit Russland rein gar nichts zu tun hatte. Er war ein Deutscher, der weder Iwan noch Rebroff hieß, sondern Hans Rippert.
Das Leben, das mein Vater jetzt führt, ist für uns unvorstellbar. Fast jeden Tag ist er in einer anderen Stadt, schläft in Hotels und isst in Restaurants. Er schickt uns Geld und bunte Ansichtskarten: die schneebedeckten Alpen mit winzigen Häuschen im Tal, riesige holländische Tulpenfelder, den Eiffelturm, eine spanische Flamencotänzerin, die Kastagnetten in der Hand hält. Mit den Ansichtskarten legt meine Schwester ihre rätselhaften Patiencen auf dem Fußboden, den wir schon lange nicht mehr kehren. Meine Mutter liest die Karten nicht, und das Geld, das mein Vater schickt, lässt sie achtlos auf dem Tisch liegen, meine Schwester und ich können uns nach Herzenslust daran bedienen. Wir kaufen uns enorme Mengen fränkischer Stadtwurst, Kirschlutscher und Eistörtchen und stopfen uns so damit voll, dass wir uns übergeben müssen. Früher musste ich abends immer zu Hause sein, wenn die Straßenlaternen angingen, jetzt kümmert meine Mutter das nicht mehr. Ich gehe kaum noch in die Schule und stromere bis in die Dunkelheit draußen herum. Ab und zu geht meine Mutter noch zur Hühnerfarm, um die Eier zu holen, aber das tut sie nur noch, um den Schein zu wahren. Die Eier, die ich nicht mehr austragen gehe, türmen sich bei uns im Keller und verfaulen. Wenn ein Kunde aus den «Häusern» klingelt, öffnet meine Mutter nicht, sie öffnet überhaupt niemandem mehr, sie scheint das Klingeln gar nicht zu hören. Als eine Nachbarin, die offenbar etwas von dem Unheil bei uns ahnt, uns einmal Kuchen vorbeibringt, verbietet meine Mutter uns, etwas davon zu essen. Der Kuchen sei vergiftet, sagt sie und wirft ihn in den Mülleimer.
Das Putzen haben wir aufgegeben, nur manchmal spüle ich ein paar Teller unter dem Wasserhahn ab oder trage den Müll zur Mülltonne im Keller, alles andere versinkt im Dreck, meine Schwester und ich haben keine frische Unterwäsche mehr. Es ist schon Herbst, abends wird es kühl in der Wohnung, aber wir heizen nicht, uns fehlen Holz und Kohlen.
Wenn wir, meine Schwester und ich, uns abends vor dem Schlafengehen hinknien, um unser Nachtgebet zu sprechen, wie wir es gewohnt sind, sagt unsere Mutter: «Es gibt keinen Gott», und verbietet uns das Beten. Am nächsten Tag bekreuzigt sie sich, fängt an zu weinen und befiehlt uns, doch wieder zu beten. Oft sieht sie Dinge, die ich nicht sehen kann – weiß gekleidete Nonnen, die draußen vor dem Fenster vorbeigehen, sie sieht die Birken im Hof brennen, einmal eine Schlange, die sich ihr in unserer Küche nähert, sodass sie zurückweicht, sich mit dem Rücken gegen die Wand presst und schreit. Meistens sitzt sie auf einem Stuhl in der Küche und starrt vor sich hin. Es nutzt auch nichts mehr, sie zu rütteln, zu zwicken, an ihren Haaren zu reißen, sie lässt sich alles gefallen und reagiert nicht mehr. «Mama, wann gehen wir ins Wasser?», frage ich einmal. Und da sagt sie endlich etwas, sie sagt: «Bald.»
Eines Tages werden ihre Augen plötzlich wieder lebendig, sie springt vom Stuhl auf, nimmt mein Springseil, schlingt es mir um den Hals und beginnt, mich damit zu würgen. Sie ist davon überzeugt, dass ich ein Kind des Satans bin, das Böse, das sie in die Welt gesetzt hat. Sie muss mich töten, Gott hat es ihr befohlen. Ein anderes Mal zerrt sie mich unter dem Bett hervor, unter dem ich mich vor ihr versteckt habe, und hält mir ein Messer an den Hals. Ich schreie wie am Spieß, und sie lässt von mir ab.
Danach versuche ich, sie umzubringen. Ich lege ihr heimlich Nadeln ins Bett, damit sie im Schlaf in sie eindringen und mit dem Blut in ihr Herz gelangen. Sie selbst hat mir erzählt, dass so etwas passieren kann, wenn man mit Nadeln spielt. Die ganze Nacht halte ich den Atem an, aber am nächsten Morgen steht meine Mutter auf wie immer. Von den Nadeln in ihrem Bett scheint sie gar nichts bemerkt zu haben.
Ich weiß, dass bei uns bald etwas Schreckliches geschehen wird, aber ich bin allein mit diesem Wissen, ich kann es niemandem mitteilen, nirgends Alarm schlagen, nichts tun. Die ganze Zeit hoffe ich, dass jemand von selbst etwas merkt, aber es merkt niemand etwas. Wo mein Vater ist, weiß ich nicht, und es käme mir auch gar nicht in den Sinn, ausgerechnet ihn um Hilfe anzurufen.
Meine Mutter hat eine russische Freundin, Maria Nikolajewna, die nicht in den «Häusern» wohnt, sondern mit ihrem deutschen Mann in einem eigenen Haus am Weingartsteig. Dort, in einem Zimmer mit Teppichen auf dem Boden und Gemälden an den Wänden, habe ich meine Mutter einmal Klavier spielen gehört – etwas so unsagbar Schönes und Trauriges, wie ich es noch nie zuvor vernommen hatte. Auf dem Heimweg hielt meine Mutter meine Hand fest und sagte, es sei das Regentropfen-Prélude von Frédéric Chopin gewesen, einem polnischen Komponisten, der jung und arm gestorben sei. Zu dieser Maria Nikolajewna möchte ich laufen und sie um Hilfe bitten, aber ich weiß, dass ich das nicht darf. Eine Zeitlang haben meine Mutter und sie einander regelmäßig besucht, aber dann hat Maria Nikolajewnas Mann diese Besuche verboten. Er musste auf den Ruf seiner Anwaltskanzlei achten und wollte deshalb nicht, dass seine Frau mit Leuten aus den «Häusern» verkehrt.
Als meine Mutter mich wieder einmal «Satanskind» nennt und so schüttelt, dass ich fast die Besinnung verliere, reiße ich mich los, stürze ins Schlafzimmer und schließe die Tür von innen ab. Dann nehme ich unsere Schere und zerschneide in rasendem Hass sämtliche Kleider meiner Mutter, eins nach dem andern, alles, was ich von ihr im Schrank finde. Ich wüte so lange, bis kein einziges Kleidungsstück mehr übrig ist, bis sie nur noch das besitzt, was sie gerade am Körper trägt. Als mir bewusst wird, was ich angerichtet habe, möchte ich am liebsten aus dem Fenster fliehen, aber draußen ist es schon dunkel, und es regnet. Irgendwann bleibt mir nichts anderes übrig, als die Tür wieder aufzuschließen. Ich stehe mit der Schere in der Hand da und warte auf das Eintreten meiner Mutter. Als sie endlich hereinkommt und den Haufen ihrer zerschnittenen Kleider auf dem Fußboden sieht, stutzt sie, aber gleich darauf gleitet ein versonnenes Lächeln über ihr Gesicht. «Das hast du gut gemacht, mein Mädchen», sagt sie und streicht mir zärtlich über den Kopf, «das hast du sehr gut gemacht.»
Von diesem Moment an hört sie ganz zu sprechen auf. Ich bitte sie, ich flehe sie an, ich rüttle an ihr, aber sie sagt nichts mehr. Sie sitzt wieder da mit ihrem erstarrten, abwesenden Blick, der nichts von dem verrät, was sie irgendwo in einer anderen Wirklichkeit sieht.
Schließlich kommt der zehnte Oktober. Ich war an diesem Tag in der Schule, wo niemand mich auf mein ständiges Fehlen anspricht, auch nicht die neue Lehrerin, die mich offenbar gar nicht mehr zu ihren Schülern zählt. Ich komme nach Hause und beginne nach alter Gewohnheit zu plappern, ich rede wie ein Wasserfall, rede ohne Punkt und Komma, rede auf Teufel komm raus, erzähle meiner Mutter, dass wir am nächsten Tag einen Schulausflug zum Walberla machen. Und da sagt sie auf einmal etwas. «Du wirst morgen nicht mitgehen», sagt sie. Nur diese fünf Wörter, dann verstummt sie wieder. Ich erkläre ihr, dass ich mitgehen muss, dass das zur Schulpflicht gehört, ich heule, ich stampfe mit dem Fuß, «ich muss mitgehen», schreie ich, «alle gehen mit», aber sie hört mich nicht mehr.
Wütend laufe ich aus der Wohnung, schlage laut die Tür hinter mir zu. So war es immer. Immer war mir alles verboten, was in der Welt der deutschen Kinder eine Selbstverständlichkeit war, was sie nicht nur durften, sondern sogar mussten. Immer hieß es: Wir sind keine Deutschen. Dass die Worte meiner Mutter diesmal kein Verbot sind, sondern eine Prophezeiung, kann ich nicht wissen. Du wirst morgen nicht mitgehen – die letzten Worte, die ich aus ihrem Mund gehört habe.
Ich komme spät nach Hause, noch später als sonst, es ist schon neun Uhr, als ich den Schlüssel im Schlüsselloch unserer Wohnungstür umdrehe. Aber die Tür geht nicht auf. Ich drücke stärker, die Tür gibt ein wenig nach, und plötzlich höre ich meine kleine Schwester in jämmerliches Geschrei ausbrechen. Sie hat sich verbarrikadiert, unsere sämtlichen Stühle neben- und übereinander vor der Wohnungstür aufgebaut, ihr Bollwerk. Ich drücke noch einmal gegen die Tür, mit lautem Gepolter fallen die Stühle zu Boden. Ich zwänge mich in unseren Flur und sehe sofort, dass meine Schwester krank ist. Ihre Augen glänzen fiebrig, ihr Gesicht, ihre Arme sind von roten Punkten übersät. So habe ich auch ausgesehen, als ich die Masern hatte.
Meine Mutter ist nicht zu Hause. Das passiert so spät zum ersten Mal. Wenn sie irgendwo hingeht, dann nur zur Hühnerfarm, um die Eier zu holen, aber von dort müsste sie längst zurück sein. Jetzt ist es auf dem Weg an der Regnitz so dunkel, dass man die Hand vor Augen nicht mehr sieht. Meine Schwester weiß nicht mehr, wann sie fortgegangen ist, sie fiebert und wirkt völlig verwirrt. Wir sitzen am Küchentisch und warten. Es ist totenstill, man hört nur das Ticken der Wanduhr über dem Radio, die der Amtsarzt meiner Mutter geschenkt hat. Meine Augen sind auf den großen Zeiger geheftet, der jede Minute springt. Auf dem Kalender, der unter der Wanduhr hängt, ist das Datum des heutigen Tages angekreuzt.
Irgendwann gehe ich ins Schlafzimmer, um eine Decke für meine Schwester zu holen, die Schüttelfrost hat, und sofort sehe ich, was sich verändert hat. Seit jeher hing hier an der Wand der vergrößerte Abzug des Porträtfotos meiner Mutter, das sie mit dem ukrainischen Kopftuch zeigt und immer als besonderer Beleg ihrer Schönheit galt. Jetzt ist das Foto abgenommen, es liegt auf dem Bett, in der Mitte durchgerissen.
Ich laufe hinüber zu Faridas Eltern und sage, dass meine Mutter verschwunden ist. Faridas Vater klingelt den deutschen Hausmeister aus dem Bett, der ein Telefon hat und die Polizei anruft. Faridas Mutter holt meine fiebernde Schwester aus unserer Wohnung und packt sie bei sich in ein Bett. Ich muss den zwei Polizisten, die in einem Auto gekommen sind, den Weg zur Hühnerfarm zeigen. Zum ersten Mal sitze ich in einem Auto, schon deshalb ist es eine historische Fahrt für mich. Die Nacht ist kalt und klar, auf der dunklen Regnitz, an der wir entlangfahren, glitzert das Mondlicht.
Der Aserbaidschaner kommt aus seinem Verschlag, verschlafen, erschrocken vom Anblick der Polizisten. Nein, er habe meine Mutter nicht gesehen, sie sei heute nicht da gewesen, sie sei in der letzten Zeit nicht oft gekommen. Ada winselt an ihrer Kette, ihre bernsteinfarbenen Augen sind das Einzige, was man in der Dunkelheit sieht. Der blöde Hahn kräht mitten in der Nacht.
«Meine Mutter ist in der Regnitz», sage ich zu den Polizisten. Sie wechseln einen Blick und sagen: «Ach was, das ist doch Unsinn.» Aber auf der Rückfahrt richten sie den Scheinwerfer, den sie dabeihaben, auf den Fluss und fahren ganz langsam am Ufer entlang. Ich habe schreckliche Angst, dass in dem Lichtkegel plötzlich meine Mutter auftaucht, tot am Ufer liegend. Aber man sieht nur das schwarze Wasser.
Den Rest der Nacht darf auch ich bei Farida schlafen, am nächsten Tag holt mich Maria Nikolajewna ab und nimmt mich mit zum Weingartsteig, in ihr Haus mit den Gemälden und dem Klavier, auf dem meine Mutter gespielt hat. Ich habe Angst vor ihrem deutschen Mann, bestimmt wird er böse, wenn er mich sieht, aber er schaut mich nur mit einem langen traurigen Blick durch seine Brille an.
Immer wieder in den nächsten zwei Tagen macht Maria Nikolajewna Anstalten, mir etwas zu sagen, aber dann schüttelt sie den Kopf und fängt an zu weinen. «Ich kann nicht», schluchzt sie, «ich kann nicht. Deine Mutter ist nur weggefahren, zu Bekannten, sie kommt bald wieder.» Ich bin verwundert. Zu wem sollte meine Mutter gefahren sein? Sie kennt doch niemanden. Außerdem hätte sie ihre guten Schuhe angezogen, aber die stehen zu Hause im Flur.
Vom Weingartsteig ist es weit bis zum Friedhof, aber ich bin eine versierte Sprinterin. Ich laufe, ohne ein einziges Mal innezuhalten, vom einen Ende der Stadt zum anderen, bis ich keuchend vor dem Leichenhaus stehe. Und da ist sie, meine Mutter. Ich habe nicht gehofft, sie nicht hinter dieser Scheibe zu sehen. Schon lange habe ich gewusst, dass ich eines Tages hier stehen und sie anschauen, dass aus dem bösen Spiel, das sie so oft mit mir gespielt hat, eines Tages Ernst werden würde. Jetzt hätte es keinen Sinn mehr, sie zu rütteln und zu zwicken, jetzt könnte ich ihr kein Lächeln mehr entlocken, ich könnte nichts mehr ausrichten gegen ihren Tod. Immer hat mich die Vorstellung verfolgt, dass die Toten hinter dieser Scheibe in Wirklichkeit Scheintote sind, die sich nicht bemerkbar machen können, obwohl sie alles hören und fühlen, aber meine Mutter fühlt nichts mehr, das weiß ich. Jetzt ist sie wirklich tot.
Wie froh muss sie sein, dass es so ist, denke ich, dass sie nun nichts mehr fühlt vom Leben, das sie so furchtbar gequält hat. Oder – wäre sie im letzten Moment doch noch ans Ufer zurückgeschwommen, wenn sie hätte schwimmen können? Ist sie im letzten Moment doch gegen ihren Willen gestorben? Aus irgendeinem Grund erschreckt mich am meisten der Gedanke an das oktoberkalte Wasser. Wahrscheinlich, so denke ich, ist sie gar nicht ertrunken, wahrscheinlich ist ihr zu kleines, schwaches Herz schon vorher stehengeblieben, zersprungen, während sie in das kalte Wasser hineingelaufen ist.
Mit dem aufgelösten schwarzen Haar auf dem weißen Sargkissen sieht sie fremd aus, wie das Schneewittchen aus dem deutschen Märchenbuch. An ihrer rechten Wange hat sie oben, unter dem Auge, einen blauen Fleck. Woran hat sie sich gestoßen im Wasser? Man hatte ihre Hände über der Sargdecke gefaltet wie die der beiden anderen Toten, die an diesem Tag im Leichenhaus aufgebahrt sind, aber ihr hat man kein Kreuz zwischen die Hände gesteckt. Vor ihrem Sarg stehen auch keine Kränze und Blumen. Sie liegt da ganz schmucklos, ganz für sich, an einem anderen Ort als die beiden Toten neben ihr.
Erst später erfahre ich, dass man ihren grauen Mantel mit den abgeschabten Samtstulpen, ihr letztes Kleidungsstück aus der Ukraine, am Ufer des Flusses gefunden hat, nur ein paar hundert Meter weiter ihren leblosen Körper, von der Strömung angespült. Den Mantel hat sie ausgezogen, akkurat zusammengefaltet und ins Gras gelegt. Die Stelle hatte sie wahrscheinlich schon lange vorher ausgesucht, vielleicht an dem Tag, an dem sie den zehnten Oktober im Wandkalender ankreuzte. Das waren die Zeichen, die sie hinterlassen hat: das Kreuz im Kalender, das zerrissene Foto und den Mantel am Ufer. Warum hatte sie ihn ausgezogen? Hatte sie nicht gewusst, dass sein Gewicht ihr beim Untergehen geholfen hätte?
Zum Zeitpunkt ihres Todes gab es auf dem alten, parkähnlichen Friedhof der Stadt keine freien Grabplätze mehr, und ein neuer Friedhof wurde gerade erst angelegt. Heute wirkt dieser Friedhof wie eine Eigenheimkolonie mit hübschen Vorgärten, damals war er eine Baustelle. Noch lange stand der Grabstein mit der russischen Inschrift in einer von Baggern und Planierraupen durchpflügten Wüste. Inzwischen existiert das Grab nicht mehr. Es existiert nichts mehr von ihr außer ein paar alten Schwarzweißfotos, einer seitenverkehrten Kopie ihrer Heiratsurkunde und einer Ikone, die sie einst aus der Ukraine mitgebracht hat. Vermutlich ein Stück aus dem Familienbesitz, das durch Zufall den Enteignungen entgangen war.
Ich schaue sie lange an hinter der Scheibe, bis es dunkelt, bis das Friedhofstor abgeschlossen wird und ich gehen muss. Ihr Gesicht ist fern und verschlossen, es verrät nichts von den Umständen ihres Sterbens, nichts davon, warum sie uns, meine Schwester und mich, doch nicht mitgenommen hat, warum sie am Ende allein gegangen ist.
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