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Hillbilly-Elegie

Die Geschichte meiner Familie
und einer Gesellschaft in der Krise




Das Buch

»wlch war eines dieser Kinder mit einer
trostlosen Zukunft. Ich hitte mich beinahe der
tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben,
die alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Das
ist meine wahre Lebensgeschichte, und das ist
der Grund, warum ich dieses Buch
geschrieben habe. Die Leute sollen wissen,
wie es sich anfiihlt, wenn man sich fast schon
selbst aufgegeben hat, und warum es
tatsachlich so weit kommen kann.«

Armut und Chaos, Hilflosigkeit und Gewalt,
Drogen und Alkohol: Genau in diesem
Teufelskreis befinden sich viele weille
Arbeiterfamilien in den USA — entfremdet
von der politischen Fiithrung, abgehingt vom



Rest der Gesellschaft, anfillig fiir
populistische Parolen. Frither konnten die
»Hillbillys«, die weillen Fabrikarbeiter, darauf
hoffen, zu Wohlstand zu schuften. Doch
spiatestens gegen Ende des 20sten
Jahrhunderts zog der Niedergang der alten
Industrien  ihre = Familien in  eine
Abwirtsspirale, in der sie bis heute stecken.
J.D. Vance gelingt es wie keinem anderen,
diese ausweg-lose Situation und die Krise
einer ganzen Gesellschaft eindriicklich zu
schildern.
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James David Vance, geboren 1984, stammt
aus der Industriestadt Middletown in Ohio.



Wihrend seiner Jugend erlebte er den
wirtschaftlichen Niedergang und den Abstieg
der Menschen dort mit, wihrend er in
zerriitteten Familienverhéltnissen aufwuchs.
Spiter studierte er an der Yale-Universitit
Jura, heute arbeitet er als Investor. Sein Buch
Hillbilly-Elegy wurde ein tiberwiltigender
Erfolg. Vance lebt in San Francisco.

Gregor Hens, geboren 1965 in Koln,
studierte  Anglistik, = Germanistik  und
Sprachwissenschaft an der Universitit Bonn
und in den Vereinigten Staaten. 1995 wurde er
in Berkeley promoviert und lehrte bis 2012
an der Ohio State University. Heute wohnt er
in Berlin. Neben seiner schriftstellerischen
Arbeit ist er als Ubersetzer titig; unter
anderem tUbersetzte er Leonard Cohen,
Jonathan Letham und George Packer.
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Mamaw und Papaw
— meinen Grofleltern — gewidmet



Emleitung

IcH HEISSE J. D. VANCE, und ich denke,
ich sollte mit einem Gestindnis
beginnen: Ich finde die Tatsache, dass
es dieses Buch gibt, das Sie in Handen
halten, einigermallen absurd. Vorne auf
dem Umschlag steht, dass es sich um
die Geschichte einer Familie handelt,
nicht um personliche Erinnerungen. Ich



bin ndmlich erst einunddreillig Jahre
alt, und ich bin der Erste, der zugeben
wiirde, dass ich in meinem Leben
nichts wirklich Bedeutendes erreicht
habe — auf jeden Fall nichts, was
rechtfertigen  wiirde, dass ein
vollkommen fremder Mensch Geld
ausgibt, um dariiber zu lesen. Das
Coolste, was ich — zumindest meinem
Lebenslauf zufolge — gemacht habe, ist,
das Jurastudium an der Yale University
erfolgreich abzuschlieBen, eine
Vorstellung, die der dreizehnjéhrige J.
D. Vance fiir aberwitzig gehalten hétte.
Aber Jahr fiir Jahr schaffen das
zwethundert Menschen, und Sie konnen
mir glauben, wenn ich Thnen sage, dass



es sich nicht lohnt, all deren
Lebensgeschichten zu lesen. Ich bin
kein Senator und kein Gouverneur, und
ich war noch nie Kabinettssekretir. Ich
habe keine Firma gegriindet, die heute
Milliarden wert ist, und auch keine
Non-Profit-Organisation, die die Welt
verandert. Ich habe eine gute Stelle, bin
gliicklich  verheiratet, besitze ein
schones, gemiitliches Zuhause und zwei

quirlige Hunde.
Ich habe dieses Buch also nicht
geschrieben, weil ich  etwas

AuBlerordentliches erreicht habe. Ich
habe es geschrieben, weil ich etwas
ziemlich Gewohnliches erreicht habe —
was den meisten Kindern, die so



aufwachsen wie ich, eigentlich nie
passiert. Ich bin nidmlich in Armut
aufgewachsen, im Rust Belt, in einer
Stadt in Ohio, die einmal ein
Stahlstandort war und von
Stellenstreichungen und zunehmender
Hoffnungslosigkeit geprégt ist, seit ich
denken kann. Ich habe, gelinde gesagt,
ein komplexes Verhiltnis zu meinen
Eltern, deren eine Hélfte beinahe ein
ganzes Leben mit Drogenabhingigkeit
gerungen hat. Ich wurde von meinen
GroBeltern aufgezogen, die beide
keinen Schulabschluss hatten. In der
ganzen, selbst der entfernteren
Verwandtschaft gab es kaum jemanden,
der studiert hatte. Die Statistik zeigt,



dass Kinder, wie ich eines war, einer
trostlosen Zukunft entgegensehen; dass
sie nur mit Gliick einem Leben als
Sozialfall entgehen. Und wenn sie kein
Gliick haben, sterben sie an einer
Uberdosis Heroin, wie es Dutzenden in
meiner kleinen Heimatstadt allein im
letzten Jahr widerfahren ist.

Ich war eines dieser Kinder mit einer
trostlosen Zukunft. Ich hitte die High
School beinahe nicht geschafft. Ich
hiatte mich fast der tiefsitzenden Wut
und Verbitterung ergeben, die alle in
meinem Umfeld erfasst hatte. Heute
sehen mich die Leute an, sie sehen
meine Arbeit und das Diplom einer
Eliteuniversitit, und sie gehen davon



aus, dass ich eine Art Genie bin und
nur ein wahrlich auBerordentlicher
Mensch es so weit hitte bringen konnen
wie ich. Ich halte diese Theorie — bei
allem Respekt fiir diese Leute — fiir
ganz gro3en Blodsinn. Welche Talente
ich auch haben mag, ich hitte sie
beinahe verschwendet, wenn mich
nicht einige liebevolle Menschen
gerettet hétten.

Das ist meine wahre
Lebensgeschichte, und das ist der
Grund, warum ich dieses Buch
geschrieben habe. Die Leute sollen
wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man
sich fast schon selbst aufgegeben hat,
und warum es tatsdchlich so weit



kommen kann. Die Leute sollen
verstehen, was im Leben der Armen
vor sich geht, welche psychologische
Wirkung diese geistige und materielle
Armut auf ihre Kinder hat. Die Leute
sollen den amerikanischen Traum so
kennenlernen, wie meine Familie und
ich ihn kennengelernt haben. Die Leute
sollen wissen, wie sich sozialer
Aufstieg wirklich anfiihlt. Und sie
sollen verstehen, was ich selbst erst
vor kurzem verstanden habe: dass
diejenigen unter uns, die das Gliick
hatten, den amerikanischen Traum zu
leben, noch 1mmer von den
Gespenstern eines Lebens verfolgt
werden, das wir ldngst hinter uns



gelassen haben.

Im Hintergrund meiner Geschichte
lavert etwas, das mit ecthnischer
Herkunft zu tun hat. In unserer von
Rassenbewusstsein gepragten
Gesellschaft reicht das Vokabular
oftmals nicht weiter als bis zur
Hautfarbe: »Schwarze«, »Asiaten,
»WeiBe« (und ihre Privilegien).
Manchmal  sind  diese  groben
Kategorien niitzlich, aber wenn man
meine Geschichte verstehen will, muss
man mehr ins Detail gehen. Ich bin
zwar weil}, aber ich identifiziere mich
nicht mit den WASPs — den weillen
angelsachsischen  Protestanten  des
Nordostens. Ich identifiziere mich eher



mit den Millionen von weillen
Arbeitern ulster-schottischer Herkunft,
fiir die ein Studium nie in Frage kam.
Fir diese Menschen ist Armut
Familientradition.  Thre = Vorfahren
waren Tagel6hner in der
Sklavenhaltergesellschaft der
Stidstaaten, dann Farmpéchter, dann
Bergarbeiter, und schlieflich arbeiteten
sie als Maschinisten oder 1m
Sdgewerk. Amerikaner nennen sie
Hillbillys, Rednecks oder White Trash.
Ich nenne sie Nachbarn, Freunde und
Verwandte.

Die Ulster-Schotten bilden eine der
erkennbarsten Gruppen in unserer
Gesellschaft. Wie ein aufmerksamer



Beobachter einmal feststellte: »Wenn
ich durch Amerika gereist bin, haben
mich die Ulster-Schotten immer
beeindruckt als die beharrlichste und
konstanteste regionale Subkultur des
Landes. Ihre = Familienstrukturen,
Religion und Politik, ihr
Gesellschaftsleben, all das blieb
angesichts der vollstindigen Aufgabe
jeglicher Tradition, die beinahe iiberall
sonst stattgefunden hat, komplett
unverdndert.«l  Diese  ausgeprigte
Akzeptanz der eigenen kulturellen
Tradition geht mit vielen guten
Eigenschaften einher — einer intensiven
Loyalitat, einer leidenschaftlichen
Hingabe an Familie und Nation — und



auch mit vielen schlechten. Wir mogen
Aullenseiter nicht besonders oder
Leute, die anders sind als wir, egal, ob
sich dieses Anderssein in der dulleren
Erscheinung manifestiert oder im
Verhalten oder — wund dies st
entscheidend — in der Sprache. Um
mich zu verstehen, miissen Sie wissen,
dass ich im Kern ein ulster-schottischer
Hillbilly bin.

Wenn die ethnische Herkunft eine
Seite der Medaille 1st, dann 1ist
Geographie die andere. Als die erste
Welle schottisch-irischer Einwanderer
im achtzehnten Jahrhundert in der
Neuen Welt von Bord ging, zog es sie
mit Macht in die Appalachen. Die



Region ist zugegebenermallen riesig —
sie erstreckt sich im Siiden bis
Alabama und Georgia und im Norden
bis Ohio und in den Staat New York —,
aber kulturell sind die Appalachen
erstaunlich einheitlich. Meine
Verwandten, die aus den Bergen im
Osten von  Kentucky  stammen,
verstehen sich selbst als Hillbillys;
auch der Country-Sdnger  Hank
Williams Jr., der in Louisiana geboren
wurde und in Alabama lebt, bezeichnet
sich so in »A Country Boy Can
Survive«, einer Hymne an die weil3e
Landbevolkerung. Es  war  die
Wihlerwanderung in Greater
Appalachia von den Demokraten zu



den Republikanern, die die
amerikanische Polittk nach Nixon
umgekrempelt hat. Und es ist diese
Region, wo das Schicksal der weillen
Arbeiterschicht am finstersten ist.
Geringe soziale Mobilitdt, Armut,
Scheidung und Drogen haben meine
Heimat zu einem Brennpunkt des
Elends gemacht.

Es iiberrascht deshalb nicht, dass wir
zu Pessimismus neigen. Was aber
durchaus {berrascht, ist, dass die
Schicht der weillen Arbeiter den
Umfragen zufolge die pessimistischste
Gruppe in ganz Amerika ist. Sie sind
pessimistischer als lateinamerikanische
Einwanderer, von denen viele 1in



unaussprechlicher Armut leben. Sie
sind pessimistischer als schwarze

Amerikaner, deren materielle
Aussichten im Vergleich zu den Weiflen
weiterhin schlecht sind. Die

Wirklichkeit rechtfertigt zwar einen
gewissen Zynismus, doch die Tatsache,
dass Hillbillys wie ich der Zukunft
weniger abgewinnen konnen als viele
andere Gruppen — von denen einige
deutlich schlechter dran sind als wir —,
deutet darauf hin, dass noch etwas
anderes dahintersteckt.

Und so ist es auch. Wir sind
gesellschaftlich isolierter als je zuvor,
und diese Isolation geben wir an unsere
Kinder weiter. Unsere Religion hat



sich verdndert; die Gemeinden, in
denen sie gelebt wird, donnern
emotionale Rhetorik, aber sie fliistern
nur, wenn es um die Unterstiitzung geht,
die die Kinder der Armen brauchen,
um etwas aus ihrem Leben zu machen.
Viele von uns sind Zur
Dauerarbeitslosigkeit verdammt, oder
sie konnten sich nicht dazu durchringen,
umzuziehen, um nach besseren Chancen
zu suchen. Unsere Ménner leiden unter
einer  einzigartigen  Krise  der
Minnlichkeit, in der es einige
Eigenschaften, die uns unsere Kultur
auferlegt, schwermachen, in einer sich
verdndernden Welt voranzukommen.
Wenn ich die Misere meines Milieus



erwahne, wird mir oft eine Erklarung
dafiir geliefert, die etwa
folgendermalf3en geht: »Natiirlich haben
sich die Aussichten der weillen
Arbeiter verschlechtert, J. D., aber das
ist wie mit dem Huhn und dem FEi: Sie
heiraten weniger und lassen sich ofter
scheiden, sie erfahren weniger Gliick
in 1hrem Leben, eben weil ihre
wirtschaftlichen Chancen gesunken
sind. Wenn sie am Arbeitsmarkt
bessere Chancen hitten, wiirden sich
andere Aspekte ihres Lebens ebenfalls
deutlich verbessern.« Diese Meinung
habe ich auch eine Zeitlang vertreten,
und in meiner Jugend hielt ich
krampfhaft an dem Glauben fest, dass



es so sei. Es leuchtet ja auch ein. Es
stresst, keine Arbeit zu haben, und es
stresst noch viel mehr, nicht genug
Geld zum Leben zu haben. In dem
Male, in dem das industrielle Zentrum
des Mittleren Westens ausgehohlt
wurde, sind der weillen
Arbeiterschicht die wirtschaftliche
Grundlage und das damit
einhergehende geregelte Familienleben
abhandengekommen.

Aber Erfahrung kann ein fordernder
Lehrer sein, und sie hat mich gelehrt,
dass die prekdre materielle Situation
bestenfalls ein Teil der Erklarung ist.
Vor einigen Jahren, im Sommer vor
meinem Jurastudium, suchte ich nach



einer Arbeitsstelle, um meinen Umzug
nach New Haven, Connecticut,
bezahlen zu konnen. Ein Freund unserer
Familie lud mich ein, fir ihn zu
arbeiten: in einem mittelstindischen
Vertrieb fiir Bodenfliesen in der Nihe
meines Wohnorts. Bodenfliesen sind
aullerordentlich schwer. Jede einzelne
wiegt zwischen drei und sechs Pfund,
und in jedem Karton sind etwa acht bis
zwoOlf  dieser Platten. Meine
Hauptaufgabe bestand darin, die
Kacheln auf Paletten zu packen und die
Paletten  fir die  Auslieferung
vorzubereiten. Das war keine leichte
Arbeit, aber ich verdiente dreizehn
Dollar pro Stunde, und ich brauchte



das Geld. Also nahm ich die Stelle an
und machte so viele Uberstunden und
zusitzliche Schichten, wie ich konnte.
Der Fliesenhandel beschiftigte etwa
ein Dutzend Leute. Die meisten der
Angestellten arbeiteten schon viele
Jahre dort. Ein Typ hatte zwei volle
Arbeitsstellen, aber nicht, weil er es
notig gehabt hitte: Die zusitzliche
Arbeit bei uns erlaubte es 1thm, sich den
Traum von einem Pilotenschein zu
erfiillen. Dreizehn Dollar Stundenlohn
waren gutes Geld fir einen
alleinstehenden Mann in unserer Stadt
— eine verniinftige Wohnung kostet dort
etwa finfthundert Dollar im Monat —,
und es gab im  Fliesenhandel



regelmiaBige Lohnerhohungen. Jeder,
der dort ein paar Jahre gearbeitet hatte,
verdiente noch in der Wirtschaftskrise
mindestens sechzehn Dollar die Stunde,
was einem Jahreseinkommen von 32
000 Dollar entsprach — weit iiber der
Armutsgrenze selbst flir eine Familie.
Trotz dieser relativ guten Bedingungen
gelang es den Abteilungsleitern nicht,
meine Stelle im Lager mit einem festen
Angestellten zu besetzen. Als ich
authorte, arbeiteten im Lager drei
Leute. Mit sechsundzwanzig war ich
bei weitem der Alteste.

Ein Typ, ich nenne ihn mal Bob, hatte
wenige Monate vor mir im Lager
angefangen. Bob war neunzehn Jahre



alt, und seine Freundin war schwanger.
Der Geschifisfiithrer bot der Freundin
netterweise einen Schreibtischjob an,
siec musste dort Anrufe annehmen.
Beide machten ihren Job sehr schlecht.
Die Freundin erschien ungefihr jeden
dritten Tag nicht zur Arbeit und
versdaumte es zudem immer, vorher
Bescheid zu geben. Sie hielt nur ein
paar Monate durch, obwohl sie immer
wieder  verwarnt  wurde, thre
Gewohnheiten zu dndern. Bob fiel etwa
einmal pro Woche aus, und er kam
standig zu spit. AuBlerdem ging er drei,
vier Mal am Tag aufs Klo und blieb
jedes Mal iiber eine halbe Stunde weg.
Das ging so weit, dass ein Kollege und



ich uns am Ende meiner Zeit dort einen
Spal3 daraus machten: Wir stoppten die
Zeit, und wenn er aus der Toilette kam,
riefen wir uns quer durchs Lager die
rekordverdéchtigen Zeiten Zu:
»Fiinfunddreiflig Minuten!«
»Filinfundvierzig  Minuten!«  »Eine
Stunde !«

SchlieBlich  wurde auch Bob
entlassen. Als es so weit war,
protestierte er lautstark: »Wie konnen
Sie mir das antun? Wissen Sie denn
nicht, dass meine Freundin schwanger
ist?« Und er war nicht der Einzige:
Wenigstens zwei weitere Arbeiter,
darunter Bobs Cousin, verloren in der
kurzen Zeit, in der ich im Fliesenlager



arbeitete, 1thre Stellen oder schmissen
von selbst hin.

Solche Geschichten darf man nicht
ignorieren, wenn man iiber
Chancengleichheit spricht.
Nobelpreistriger unter den Okonomen
sorgen sich um den Niedergang der
Industrie im Mittleren Westen und die
wirtschaftliche Entkernung der weillen
Arbeiterschicht. Was sie damit meinen,
1st, dass die Stellen 1in der
Fertigungsindustrie ~ nach  Ubersee
abgewandert sind und fiir diejenigen,
die keine weiterflihrende Ausbildung
haben, weniger Jobs zur Verfligung
stthen, um 1n die Mittelschicht
aufzusteigen. Das stimmt wohl — auch



ich mache mir {ber diese Dinge
Gedanken. Aber in diesem Buch geht
es um etwas anderes: Was passiert
eigentlich im Leben  wirklicher
Menschen, wenn es mit der Industrie
bergab geht? Es geht darum, dass diese
Menschen auf die  schlimmen
Bedingungen denkbar schlecht
reagieren. Es geht um eine Kultur, die
den sozialen Verfall in zunehmendem
Malfle befordert, statt 1thm
entgegenzuwirken.

Die Probleme, die ich im Lager des
Fliesenhandels sah, gehen viel tiefer
als makrookonomische Trends und
politische Vorgaben. Es gibt zu viele
junge Manner, die sich harter Arbeit



verweigern, zu viele gute Jobs, die sich
kaum iiber ldngere Zeit besetzen lassen.
Da ist ein junger Mann, der jeden
Grund hétte zu arbeiten — eine Verlobte,
die er unterstiitzen muss, ein Baby im
Anmarsch — und der eine gute Stelle
mit ausgezeichneter
Krankenversicherung  einfach  so
hinschmeift. Und was noch
verstorender ist: Als es vorbei war,
dachte er, jemand habe ihm etwas
angetan. Hier fehlt die
Selbstbestimmtheit; das Gefiihl
herrscht vor, dass man tiber sein Leben
gar nicht verfiigt; man gibt jedem
anderen eher die Schuld als sich selbst.
Dies ist im groBBeren Kontext des



modernen amerikanischen
Wirtschaftslebens einzigartig.

Ich sollte anmerken, dass ich mich
zwar auf die gesellschaftliche Gruppe
konzentriere, die ich kenmne — die
Schicht der weillen Arbeiter mit
Verbindungen in die Appalachen —,
aber ich behaupte nicht, dass wir
grofleres Mitleid verdient hdtten als
andere Leute. Es geht nicht darum zu
erklaren, warum Weille mehr Grund
haben, sich zu beklagen, als Schwarze
oder irgendeine andere Gruppe.
Gleichwohl hoffe ich, dass beim Lesen
dieses Buches ein Bewusstsein dafiir
entsteht, welche Wirkung soziale
Herkunft und Familie auf die Armen



haben, ohne dass diese Einblicke durch
das Prisma der Rassenbeziehungen
gefiltert werden. Fiir viele Amerikaner
beschwort ein Begriff wie »welfare
queen« das Bild einer faulen
schwarzen Mutti herauf, die den Staat
betriigt. Die Leser dieses Buchs
werden schnell erkennen, dass
zwischen diesem rassistischen
Schreckbild und meiner Argumentation
kaum ein Zusammenhang besteht. Ich
habe in meinem Leben eine Menge
Sozialhilfebetriigerinnen kennengelernt.
Einige von ihnen waren meine
Nachbarn, und alle waren sie weil3.
Dieses Buch ist keine
wissenschaftliche Studie. In den letzten



Jahren haben William Julius Wilson,
Charles Murray, Robert Putnam und
Raj Chetty iiberzeugende Studien zum
Thema vorgelegt, die zeigen, dass in
den Siebzigerjahren die Moglichkeiten
des sozialen Aufstiegs geringer
wurden, dass dies seither nicht
wirklich besser geworden ist, dass
einige Regionen stirker betroffen sind
als andere (keine Uberraschung: Die
Appalachen und der Rust Belt haben
schlecht abgeschnitten) und dass viele
der Erscheinungen, die ich in meinem
Leben beobachtet habe, in der ganzen
Gesellschaft existieren. Vielleicht bin
ich mit der einen oder anderen ihrer
Schlussfolgerungen nicht



einverstanden, aber diese Autoren
haben glaubhaft dargelegt, dass
Amerika ein Problem hat. Ich werde
zwar  Erhebungen  zitieren  und
wissenschaftliche Arbeiten
heranziehen, um meine Beobachtungen
zu untermauern, aber mein vorrangiges
Ziel ist es nicht, Sie zu {iberzeugen,
dass ein dokumentierbares Problem
vorliegt. Mein Ziel ist es in erster
Linie, Thnen ecine wahre Geschichte
dariiber zu erzihlen, wie es sich
anfiihlt, wenn einem das Problem schon
seit Geburt wie eine Schlinge um den
Hals liegt.

Ich kann diese Geschichte nicht
erzdhlen, ohne mich auf die Figuren zu



beziehen, die mein Leben gepragt
haben. Deshalb sind dies nicht nur
personliche Erinnerungen; das Buch ist
auch eine Familiengeschichte — eine
Geschichte iiber Chancen und sozialen
Aufstieg aus Sicht einer Gruppe von
Hillbillys aus den Appalachen. Vor
zweil  Generationen waren meine
GroBeltern verliebt und bettelarm. Sie
heirateten und zogen nach Norden in
der Hoffhung, der bitteren Armut, die
siec umgab, zu entkommen. Thr
Enkelkind (ich) hat an einer der besten
Universitiaten der Welt studiert. Das ist
die kurze Fassung. Die lidngere steht auf
den folgenden Seiten.

Auch wenn ich manche Namen



gedndert habe, um die Menschen und
ihre Privatsphére zu schiitzen, ist diese
Geschichte doch — im Rahmen meiner
Erinnerungsmoglichkeiten —  eine
vollstindige und genaue Schilderung
der Welt, die ich kennengelernt habe.
Keine der Figuren ist aus mehreren
Personen zusammengesetzt, nirgends
wird die Geschichte erzihlerisch
gerafft. Wo es mir moglich war, habe
ich fiir die Details in Dokumenten
(Zeugnissen, handschriftlichen Briefen,
Notizen auf Fotos) Bestétigung gesucht.
Ich weill aber auch, dass diese
Geschichte ebenso fehlbar ist wie das
menschliche Gedichtnis. Und
tatsachlich, als ich meine Schwester



bat, eine frilhere Fassung des
Manuskripts zu lesen, filhrte dies zu
einer halbstiindigen Diskussion
dariiber, ob 1ich einen bestimmten
Vorfall zeitlich falsch eingeordnet
hatte. Ich belie3 es bei meiner Fassung,
nicht weil ich vermute, dass das
Gedichtnis meiner Schwester schwach
ist (ich gehe eigentlich davon aus, dass
ihres besser ist als meines), sondern
weil ich glaube, dass wir etwas lernen
konnen, wenn wir betrachten, wie wir
in unserer Erinnerung die Ereignisse
sortieren.

Natiirlich bin ich kein neutraler
Beobachter. Beinahe alle Figuren, die
Ihnen in diesem Buch begegnen



werden, haben grofle
Charakterschwichen. Einige haben
versucht, andere  Menschen zu
ermorden, einigen wenigen ist es sogar
gelungen. Einige haben ihre Kinder
misshandelt, korperlich und emotional.
Viele haben Drogen genommen (und tun
es noch immer). Aber ich liebe diese
Menschen, selbst diejenigen, mit denen
ich es vermeide zu sprechen, weil ich
meine eigene geistige Gesundheit nicht
aufs Spiel setzen mochte. Und wenn
der Eindruck entstehen sollte, dass es
in meinem Leben schlechte Menschen
gibt, dann bitte ich um Entschuldigung,
sowohl Sie, den Leser, als auch die
Menschen, die ich auf diese Weise



portritiert habe. Denn es gibt in dieser
Geschichte keine Bosewichte; da ist
nur diese bunt zusammengewlirfelte
Bande von Hillbillys, die versuchen,
den richtigen Weg zu finden — zu ihrem
eigenen Nutzen und, mit Gottes Gnade,
Zu meinem.

Anmerkung zum Kapitel

1. Razib Khan: »The Scots-Irish as
Indigenous People«, Discover, 22.
Juli 2012,
blogs.discovermagazine.com/gnxp/2(
scots-irish-as-indigenous-
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Kapitel 1

WIE DIE MEISTEN KINDER, so lernte auch
ich die eigene Adresse, um einem
Erwachsenen erkliren zu koOnnen,
wohin er mich bringen sollte, falls ich
mich einmal verlaufen wiirde. Wenn
mich im Kindergarten die Erzieherin
fragte, wo ich wohnte, konnte ich die
Adresse wie aus der Pistole



geschossen aufsagen, obwohl meine
Mutter 1thren Wohnsitz aus Griinden, die
ich als Kind nie verstand, stindig
dnderte. Trotzdem unterschied ich
immer zwischen »meiner Adresse« und
»meinem Zuhause«. Die Adresse
bezeichnete den Ort, an dem ich mut
meiner Mutter und meiner Schwester
die meiste Zeit verbrachte, wo auch
immer das gerade war. Mein Zuhause
dagegen war unverinderlich: das Haus
meiner UrgroBmutter, in der Senke in
Jackson, Kentucky.

Jackson ist eine Kleinstadt mit etwa
sechstausend Einwohnern, inmitten der
Bergbauregion 1m Siidosten von
Kentucky. Von einer Stadt zu sprechen



ist leicht ibertrieben: Es gibt ein
Gerichtsgebdude, ein paar Restaurants
— fast ausschlieBlich Fast-Food-Ketten
— und ein paar Ldden und Geschifte.
Die meisten Leute wohnen in den
Bergen beiderseits des Highway 15, in
Wohnwagensiedlungen,
Sozialwohnungen, kleinen Farmhiusern
oder Siedlerhéfen wie dem, der als
Kulisse meiner schonsten
Kindheitserlebnisse diente.

Die Leute in Jackson griilen immer;
sie lassen bereitwillig ihren liebsten
Zeitvertreib liegen, um das Auto eines
Fremden von Schnee freizuschaufeln;
sie halten grundsitzlich an, steigen aus
und salutieren, wenn eine



Trauerkolonne vorbeifihrt. Es war
diese Gepflogenheit, die mich darauf
aufmerksam machte, dass Jackson und
seine Bewohner einzigartig sind.
Warum, fragte ich meine Grofmutter —
die wir Mamaw nannten —, warum
hielten alle an, wenn ein Leichenwagen
vortiiberfuhr? »Weil wir in den Bergen
zu Hause sind, Schitzchen. Wir sind
Hill People und ehren unsere Toten.«
Meine GroBeltern verlieBen Jackson
in den vierziger Jahren und zogen ihre
Kinder in Middletown, Ohio auf, wo
auch ich spiter gro8 geworden bin.
Aber bis zu meinem zwdlften
Lebensjahr verbrachte ich die Sommer
und einen grof3en Teil der tlibrigen Zeit



in Jackson. Ich fuhr mit Mamaw hin,
die Freunde und Verwandte besuchen
wollte, immer in dem Bewusstsein,
dass die Zeit die Liste ihrer liebsten
Menschen  kiirzer werden  lieB3.
Schlielich hatten unsere Besuche vor
allem den ecinen Grund: Mamaws
eigene Mutter zu versorgen, die wir
Mamaw Blanton nannten (um sie, wenn
auch ungeniigend, von Mamaw zu
unterscheiden). Wir libernachteten bei
Mamaw Blanton in dem Haus, in dem
sie lebte, seit 1hr Mann sie
zurlickgelassen hatte, um im Pazifik
gegen die Japaner zu kimpfen.

Mamaw Blantons Haus war fiir mich
der schonste Ort der Welt, obwohl es



weder grof3 noch luxurids war. Es gab
drei Schlafzimmer. Vorn waren eine
kleine Veranda mit einer Schaukelbank
und ein groBer Garten, der sich auf der
einen Seite an einem Hang verlor und
auf der anderen bis zum Ende der
Senke erstreckte. Mamaw Blanton
besall zwar einiges an Land, doch das
meiste war nicht nutzbar und
tiberwuchert. Hinterm Haus gab es
keinen Garten, aber einen sehr schonen
Berghang mit Felsen und Baumen. Und
wir hatten immer noch die Senke und
den Bach, der das Grundstiick auf der
einen Seite begrenzte — all das reichte
uns als Garten vollig aus. Die Kinder
schliefen alle in einem Zimmer oben,



einem Schlafsaal mit etwa einem
Dutzend Betten, wo meine Cousins und
ich bis spédt in die Nacht spielten, bis
uns die genervte Grofmutter zum
Schlafen verdonnerte.

Die umliegenden Hiigel waren ein
Kinderparadies, und ich verbrachte
viel Zeit damit, die Fauna der
Appalachen in Angst und Schrecken zu
versetzen: Keine Schildkrote, keine
Schlange, kein Frosch, kein Fisch, kein
Eichhornchen war vor mir sicher. Ich
durchstreifte die Gegend mit meinen
Cousins und bemerkte weder die
allgegenwirtige Armut noch die sich
verschlechternde  Gesundheit  von
Mamaw Blanton.



In meinem Innersten war Jackson der
einzige Ort, der mir, meiner Schwester
und Mamaw gehorte. Ich liebte Ohio,
aber die Gegend war voller
schmerzhafter Erinnerungen. In Jackson
war ich das Enkelkind der zihesten
Frau und des begabtesten
Automechanikers weit und breit. In
Ohio war ich der sitzengelassene Sohn
eines Mannes, den ich kaum kannte,
und einer Frau, die ich lieber nicht
gekannt hitte. Mom fuhr nur zum
alljahrlichen Familienfest nach
Kentucky und gelegentlich zu einer
Beerdigung, und wenn sie es tat, sorgte
Mamaw  dafiir, dass sie die
Turbulenzen 1hres Lebens nicht



mitbrachte. In Jackson wurde nicht
herumgeschrien und nicht gestritten,
meine  Schwester  wurde  nicht
geschlagen, und es gab vor allem
»keine Manner«, wie Mamaw zu sagen
pflegte. Mamaw hasste die
wechselnden Liebesgeschichten meiner
Mutter und lieB nichts davon in
Kentucky zu.

In Ohio lernte ich, mit verschiedenen
Ersatzvitern umzugehen, und ich
machte meine Sache gut. Wenn Steve
da war, der eine Midlife-Crisis hatte,
wie sein Ohrring bewies, tat ich, als
fainde ich Ohrringe cool - so
tiberzeugend, dass er es flir angebracht
hielt, auch mein Ohr zu durchstechen.



Wenn Chip da war, ein Polizist und
Alkoholiker, der meinen Ohrring fiir
ein Zeichen von Verweichlichung hielt,
war ich dickhdutig und fand
Polizeiautos toll. Wenn Ken da war, ein
seltsamer Mann, der Mom nach drei
Tagen Beziehung einen Heiratsantrag
machte, war ich der liebenswiirdige
Bruder flir seine beiden Kinder. Aber
nichts davon war echt. Ich hasste
Ohrringe, ich hasste Streifenwagen,
und ich wusste, dass ich mit Kens
Kindern in spétestens einem Jahr nichts
mehr zu tun haben wiirde. In Kentucky
hingegen musste ich niemandem etwas
vormachen, weil die einzigen Méanner
in meinem Leben dort — die Briider



meiner GrofBmutter, die Schwiger —
mich schon kannten. Wollte ich, dass
siec  stolz auf mich  waren?
Selbstverstiandlich. Aber nicht, indem
ich vortduschte, sie zu mogen. Ich
liebte sie wirklich.

Der ilteste und hartgesottenste Mann
unter den Blantons war mein Onkel
Teaberry, dessen Spitzname von seinem
Lieblingskaugummigeschmack
abgeleitet war. Onkel Teaberry hatte
wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg
bei der Marine gedient. Er starb, als
ich vier war, weshalb ich mich nur an
zwel Szenen mit ihm erinnere. In der
ersten laufe ich um mein Leben,
Teaberry kommt mit einem



Springmesser hinter mir her und
schwort, mein rechtes Ohr an die
Hunde zu verfiittern, wenn er mich
kriegt. Ich springe in Mamaw Blantons
Arme, und das grausame Spiel ist
vorbei. Aber ich weill genau, dass ich
ihn geliebt habe, denn in der zweiten
Szene liegt er im Krankenhaus im
Sterben, und ich darf nicht zu ihm und
bekomme einen solchen Wutanfall,
dass Oma sich gezwungen sieht, einen
Schutzkittel {iberzuziehen und mich
darunter ins Zimmer zu schmuggeln. Ich
erinnere mich, wie ich mich unter dem
Kittel an ihr festhielt, aber an den
Abschied von Onkel Teaberry erinnere
ich mich nicht.



Der Nichste war Onkel Pet. Onkel
Pet war ein  hochgewachsener,
scharfsinniger Mann mit einer Vorliebe
flir anziigliche Witze. Als finanziell
Erfolgreichster der Blanton-Sippe zog
er als Erster von zu Hause aus und
griindete verschiedene Holzgeschifte
und Baumirkte, die genug abwarfen,
dass er in seiner Freizeit eigene
Rennpferde auf die Bahn schicken
konnte. Von den Ménnern schien er der
freundlichste zu sein, er hatte den
Charme eines erfolgreichen
Geschéftsmanns. Aber unter dem
Charme verbarg sich ein tiefer Zorn.
Als einmal bei einem von Onkel Pets
Geschéften eine Lieferung ankam, sagte



der Lastwagenfahrer zu meinem alten
Hillbilly-Onkel: »Lad das jetzt aus, du
Hurensohn.« Mein Onkel Pet nahm den
Ausdruck personlich. »Wenn Sie das
sagen, dann bezeichnen Sie meine liebe
alte Mutter als Hure. Ich bitte Sie also,
sich vorsichtiger auszudriicken.« Als
der Fahrer, der wegen seiner Grof3e
und Haarfarbe Big Red genannt wurde,
die Beleidigung wiederholte, tat Onkel
Pet, was jeder verniinftige
Geschiftsmann getan hdtte: Er zerrte
den Mann aus seinem Fiihrerhaus,
schlug ihn bewusstlos und schlitzte ihn
mit einer elektrischen Sige auf. Big
Red wire beinahe verblutet, er
iiberlebte nur, weil er sehr schnell ins



Krankenhaus gebracht wurde. Onkel
Pet musste dafiir nicht ins Gefingnis.
Offenbar war Big Red selbst ein Mann
aus den Bergen, er weigerte sich, mit
der Polizei tlber den Morfall zu
sprechen oder Anklage zu erheben. Er
wusste ja, was einem bliihte, wenn man
die Mutter eines anderen Mannes
beleidigte.

Onkel David war moglicherweise
der einzige von Mamaws Briidern, der
sich um diesen Ehrenkodex wenig
scherte. Er war ein alter Rebell mit
langem, wallendem Haar und liebte
alles, nur keine Regeln, was erkldren
diirfte, warum er keine Ausfliichte
machte, als ich seine gigantische



Marihuana-Pflanze im Garten des alten
Siedlerhofs  entdeckte.  Schockiert
fragte ich Onkel David, was er mit den
illegalen Drogen vorhabe. Er holte
Blittchen und ein Feuerzeug und zeigte
es mir. Ich war zwolf. Ich wusste, dass
Mamaw ihn umbringen wiirde, wenn
sie es jemals erflihre.

Meine Sorge war nicht unbegriindet,
denn in der Familie erzihlte man sich,
dass Mamaw tatsdchlich einmal einen
Mann beinahe umgebracht hatte. Als
sie etwa zwoOlf Jahre alt war, trat sie
vor die Tiir und sah, wie zwel Méanner
die Kuh der Familie — wertvoller
Besitz in einer Welt, in der es nicht
einmal flieBendes Wasser gab — auf die



Ladeflache ihres Trucks schoben. Sie
rannte zuriick ins Haus, schnappte sich
ein Gewehr und gab ein paar Schiisse
ab. Einer der Ménner wurde ins Bein
getroffen und brach zusammen, der
andere sprang in den Wagen und raste
mit quietschenden Reifen davon. Der
Mochtegern-Dieb versuchte, sich auf
allen  vieren davonzuschleppen.
Mamaw ging zu ihm, driickte ihm den
Lauf an den Kopf und wollte die Sache
gerade zu Ende bringen. Doch der
Mann hatte Gliick: Onkel Pet tauchte
auf und griff ein. Mamaws erster
bestitigter Abschuss musste warten.

Ich wei}, dass Mamaw eine
durchgeknallte Waffennarrin war, und



trotzdem fallt es mir schwer, die
Geschichte zu glauben. Ich fragte in der
Verwandtschaft herum: Die Hilfte der
Familienmitglieder hatte sie noch nie
gehort. Was ich glaube, ist nur, dass sie
den Mann umgebracht hétte, wenn nicht
jemand dazwischengegangen wire. Sie
verabscheute Treulosigkeit, und es gab
keine groBBere Treulosigkeit als der
Verrat an den eigenen Leuten. Jedes
Mal, wenn von unserer Veranda ein
Fahrrad gestohlen wurde (drei Mal,
wenn ich richtig gezidhlt habe) oder
wenn jemand ihr Auto aufbrach, um das
Kleingeld zu klauen, oder wenn ein
Paket gestohlen wurde, dann erzihlte
sie mir im Ton eines Generals, der



seinen Truppen den Marschbefehl gibt:
»Das Mieseste, was ein Armer tun
kann, ist, von anderen Armen zu
stehlen. Es ist doch so schon schwer
genug. Verdammt, wir brauchen es uns
doch nicht schwerer zu machen, als es
ohnehin schon ist!«

Der Jiingste der Blantons war Onkel
Gary. Er war das Nesthikchen der
Familie, einer der liebenswiirdigsten
Manner, die ich je kennengelernt habe.
Er ging friih von zu Hause weg und
griindete eine erfolgreiche
Dachdeckerfirma in Indiana. Er war
ein guter Ehemann und ein noch
besserer Vater. Wenn er zu mir sagte:
»Wir sind stolz auf dich, Jaydot, guter



Junge«, ging ich mit stolzgeschwellter
Brust davon. Er war  mein
Lieblingsonkel — der einzige der
Blanton-Briider, der mir nicht mit
Arschtritten  drohte  oder einem
abgeschnittenen Ohr.

Meine GroBmutter hatte noch zwei
jingere Schwestern, Betty und Rose,
die ich beide sehr liebte. Aber es
waren die Minner der Blantons, die
mich faszinierten. Ich sal3 mit ihnen
zusammen und bettelte sie an, ihre
Geschichten immer wieder von neuem
zu erzihlen. Diese Manner waren die
Hiiter der Familientradition, die
miindlich weitergegeben wurde, und
ich war 1hr bester Schiiler.



Die meisten ihrer Erzihlungen waren
weit davon entfernt, jugendfrei zu sein.
Es ging fast immer um die Art von
Gewalt, die einen ins Gefingnis
bringen kann. Vieles drehte sich darum,
wie der Landkreis Breathitt, in dem
Jackson lag, zu seinem alliterativen
Beinamen gekommen war: »Bloody
Breathitt«. Es gab viele Erkldrungen
dafiir, die aber alle ein gemeinsames
Thema hatten: Die Leute in Breathitt
hassten bestimmte Dinge, und sie
brauchten die Staatsgewalt nicht, um
sich ihrer zu entledigen.

Eine der bekanntesten Geschichten
des Blutvergieens in Breathitt hatte
mit einem &dlteren Mann im Ort zu tun,



der angeklagt war, ein junges Méadchen
vergewaltigt zu haben. Mamaw
erzihlte mir, dass der Mann wenige
Tage vor seiner Verurteilung in einem
See in der Nihe gefunden wurde. Er
trieb mit dem Gesicht nach unten und
hatte sechzehn Schusswunden im
Riicken. Es wurde nie versucht, den
Mord aufzukldren, der ganze Vorfall
wurde nur ein einziges Mal in der
Lokalzeitung erwédhnt, und zwar an dem
Morgen, als die Leiche entdeckt wurde.
In einer bewundernswerten
Demonstration der journalistischen
Tugend, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren, berichtete die Zeitung:
»Mann tot aufgefunden. Vermutlich



Fremdeinwirkung.« »Vermutlich
Fremdeinwirkung?«, donnerte meine
Groflmutter. »Nicht nur vermutlich,
verdammt. Bloody Breathitt hat den
Hurensohn zur Strecke gebracht.«

Und dann war da der Tag, als Onkel
Teaberry horte, wie ein junger Mann
den Wunsch duflerte, »ihren Schliipfer
zu essen«, was sich auf die
Unterwdsche von Mamaw, seiner
Schwester, bezog. Onkel Teaberry
holte eine von Mamaws Unterhosen,
ziickte sein Messer und zwang den
jungen Mann, sie herunterzuschlucken.

Man konnte also meinen, ich
entstamme einer Sippe von Verriickten.
Aber diese Geschichten gaben mir das



Gefiihl, zur feinsten Familie der
Hillbillys zu gehoren, denn immer ging
es eindeutig um Gut gegen Bose, und
meine Familie stand stets auf der
richtigen Seite. Meine Verwandten
waren zum AuBersten bereit, aber
stindig im Dienst einer bestimmten
Sache — um die Ehre der Schwester zu
verteidigen oder um sicherzustellen,
dass ein Mann flir seine Verbrechen
biite. Die Blanton-Briider — und die
eine raubeinige Blanton-Schwester, die
ich Mamaw nannte — waren die
Vollstrecker des Hillbilly-Rechts, und
es gab fir mich kein besseres.

Trotz dieser Tugendhaftigkeit — oder
vielleicht genau deswegen — waren die



Blanton-Briider ausgesprochen
lasterhaft. Einige von ihnen lieen
verwahrloste Kinder, betrogene Frauen
oder beides zuriick. Und ich kannte sie
auch gar nicht so gut: Ich sah sie nur
auf groBen Familienfesten oder in den
Ferien. Trotzdem liebte und verehrte
ich sie. Einmal horte ich, wie Mamaw
threr Mutter erkldrte, dass ich die
Blanton-Ménner so sehr liebe, weil die
Vaterfiguren in meinem Leben kidmen
und gingen, die Blantons aber immer da
seien. Darin steckt auf jeden Fall ein
Kornchen Wahrheit. Aber wichtiger
war, dass die Blantons all das fiir mich
verkorperten, was die Berge von
Kentucky bedeuteten. Ich liebte sie,



weil ich Jackson liebte.

Als 1ch aélter wurde, verblasste
meine Fixierung auf diese Méanner und
wurde zu Dankbarkeit, in demselben
Mal, in dem mein Bild von Jackson als
eine Art Paradies reifte. Jackson wird
immer meine Heimat bleiben. Es ist
unvorstellbar schon dort. Wenn sich im
Oktober das Laub verfarbt, scheint es,
als wiirden alle Hiigel in Flammen
stehen. Doch bei all dieser Schonheit
und beir all diesen  schonen
Erinnerungen ist Jackson ein sehr rauer
Ort. In Jackson habe ich gelernt, dass
»Hill People« und »arme Leute«
normalerweise ein und dasselbe
bedeuten. Bei Mamaw Blanton gab es



zum Friihstiick meistens Riihrei mit
Schinken, Bratkartoffeln und Biskuits,
zum Mittag gebratene Fleischwurst auf
Brot und Zum Abendessen
Bohnensuppe und Maisbrot. In vielen
anderen Familien im Ort war das nicht
so. Ich erfuhr dies, als ich alter wurde
und horte, wie die Erwachsenen iiber
die bedauernswerten Kinder in der
Nachbarschaft sprachen: wie hungrig
sie seien und was die Stadt dagegen tun
konne. Mamaw schirmte mich von dem
Schlimmsten ab, aber die Wirklichkeit
an einem Ort wie Jackson ldsst sich nur
fiir eine gewisse Zeit verleugnen.

Als ich vor kurzem in Jackson war,
versaumte ich es nicht, ber dem alten



Haus von Mamaw Blanton
vorbeizufahren, wo jetzt Rick, ein
Cousin zweiten Grades, mit seiner
Familie wohnt. Wie sprachen dartiber,
wie sich alles verdndert hatte. »Jetzt
sind die Drogen hier«, erzdhlte Rick.
»Niemand hat Lust, regelmidBig zur
Arbeit zu gehen.« Ich hoffte, dass an
meiner  geliebten  Talsenke  das
Schlimmste vorbeigegangen sei, und
bat Ricks Sohne, einen Spaziergang mit
mir zu machen. Uberall entdeckte ich
die schrecklichen Anzeichen dieser
Armut, die die gesamte Region erfasst
hat.

Einiges war so herzzerreilend wie
klischeehaft: einstiirzende, modernde



Schuppen, streunende Hunde, die um
Futter bettelten, Vorgirten voller
verrottender Mobelstiicke. Anderes
war noch weit beunruhigender. Als ich
an einem kleinen, freistchenden Haus
vorbeikam, entdeckte ich hinter dem
Vorhang eines Schlafzimmers ein vollig
verschrecktes Augenpaar. Neugierig
geworden, trat ich ndher und zihlte in
drei verschiedenen Fenstern nicht
weniger als acht Augenpaare, die mich
mit einer verstorenden Mischung aus
Furcht und Sehnsucht anblickten. Auf
der Veranda sal} ein diirrer Mann von
hochstens flinfunddreiflig, offenbar der
Vater der Familie. Mehrere
untererndhrte Hunde zerrten wild an



ithren Ketten und bewachten den
verddeten Vorgarten, auf dem Mobel
herumlagen. Als ich Ricks Sohn fragte,
womit der junge Vater sein Geld
verdiene, erzdhlte er, der Mann sei
stolz auf seine Arbeitslosigkeit. Und er
fligte hinzu: »Aber die sind echt bose;
wir versuchen einfach, ihnen aus dem
Weg zu gehen.«

Dieses Haus mag extrem gewesen
sein, aber es reprisentiert doch vieles
im Leben der Hill People in Jackson.
Beinahe ein Drittel der Bewohner lebt
unterhalb der Armutsgrenze, davon
etwa die Halfte der Kinder von
Jackson. Und diese Zahl berticksichtigt
nicht die grof3e Mehrheit, die nur knapp



iiber der Armutsgrenze liegt. FEine
Epidemie von
Medikamentenabhédngigkeit hat die
Region erfasst. Die oOffentlichen
Schulen sind so schlecht, dass der Staat
Kentucky sie unter Aufsicht gestellt hat.
Trotzdem schicken Eltern ihre Kinder
in diese Schulen, weil sie kaum Geld
haben. Der High School misslingt es
mit alarmierender RegelmiBigkeit, ihre
Absolventen an die Universititen zu
vermitteln. Die Menschen von Jackson
sind bei1 schlechter Gesundheit, und da
thnen der Staat nicht hilft, werden nicht
einmal ihre einfachsten Erkrankungen
behandelt. Vor allem aber sind sie
biestig, was das angeht: Sie zbgern,



sich anderen zu Offnen, aus dem
einfachen Grund, dass sie nicht von
anderen verurteilt werden wollen.

2009 zeigte der Sender ABC einen
Bericht iiber die Appalachen, in dem
ein Phinomen beleuchtet wurde, das
als »Mountain-Dew-Mund« bezeichnet
wird.2 Es geht um die schmerzhaften
Zahnprobleme kleiner Kinder,
verursacht durch den {ibermifigen
Konsum sehr zuckerhaltiger
Erfrischungsgetrinke. ABC
prasentierte eine ganze Litanei von
Geschichten tiber Kinder, die Armut
und Entbehrung ausgesetzt sind. Viele
in der Region sahen diese Sendung,
aber sie hatten nur bitteren Hohn dafiir



tibrig. Die Reaktion war iiberall die
gleiche: Verdammt, das geht die
tiberhaupt nichts an. »Ich habe so etwas
Beleidigendes noch nie gehort. Die
sollten sich alle schamen,
einschlieflich ABC«, kommentierte
jemand im Internet. Ein anderer fiigte
hinzu: »Sie sollten sich schimen dafiir,
dass sie alte, falsche Klischees
wiederholen, statt ein priziseres Bild
der Appalachen zu zeichnen. Dies
entspricht der Meinung  vieler
Menschen, mit denen ich in den
Bergdorfern der Region gesprochen
habe.«

Ich wusste davon, weil meine
Cousine auf Facebook versuchte, die



Kritiker zum Schweigen zu bringen,
indem sie anmerkte, die Probleme der
Region konnten erst angegangen
werden, wenn man sie einrdumte.
Amber ist in der besten Position, um
die Probleme der Appalachen zu
kommentieren: Im Gegensatz zu mir hat
sie ithre gesamte Kindheit in Jackson
verbracht. In der High School war sie
eine Uberfliegerin, spiter war sie die
Erste in ihrer engeren Familie, die ein
Studium abschloss. Sie erlebte die
Armut von Jackson am eigenen Leib,
und es gelang ihr, sie zu liberwinden.
Die wiitenden Reaktionen bestétigen
die wissenschaftlichen Untersuchungen
tiber die Bewohner des



Appalachengebiets. In einer Studie
vom Dezember 2000 fanden die
Soziologen Carol A. Markstrom,
Sheila K. Marshall und Robin J. Tryon
heraus, dass Vermeidungsstrategien und
Wunschdenken zur Bewiltigung von
Schwierigkeiten unter den Teenagern
der Appalachen »in signifikanter Weise
eine Akzeptanz der Gegebenheiten«
vorhersagten. Sie argumentieren, dass
Hillbillys von frithester Kindheit an
lernen, unangenehmen Wahrheiten nicht
ins Auge zu sehen oder so zu tun, als
gebe es bessere Wahrheiten. Diese
Tendenz mag helfen, sich den
Verhidltnissen anzupassen, sie macht
eine echrliche Selbstbetrachtung aber



nahezu unmoglich.

Wir neigen auch in dieser Hinsicht
zur  Schwarz-Weil3-Malerei: Wir
verkldren unsere guten und ignorieren
unsere schlechten Figenschaften. Das
ist der Grund, warum die Reaktionen
so heftig waren, als die Menschen in
den Appalachen mit einem ehrlichen
Blick auf die Armsten unter ihnen
konfrontiert wurden. Das ist auch der
Grund, warum ich die Blanton-Briider
so verchrte und warum ich die ersten
achtzehn Jahre meines Lebens so tat,
als sei alles in der Welt ein Problem,
nur ich nicht.

Die Wahrheit ist unangenehm, und fiir
die Hill People sind die



unangenchmsten Wahrheiten diejenigen,
die sie 1iiber sich selbst erzihlen
miissen. In  Jackson  wohnen
zweifelsohne mit die freundlichsten
Menschen der Welt, aber in Jackson
wohnen auch eine Menge
Drogenabhingige und wenigstens ein
Mann, der die Zeit hat, acht Kinder in
die Welt zu setzen, aber nicht, sie auch
zu versorgen. Die Landschaft ist ohne
Frage  wunderschon, aber ihre
Schonheit liegt unter der
Verschmutzung und Verschwendung der
Umwelt verborgen, unter dem Miill,
der alles verschandelt. Thre Bewohner
sind gute Arbeiter, abgesehen von den
vielen, die von Sozialleistungen leben



und wenig Lust auf ehrliche Arbeit
haben. Wie die Blanton-Briider, so ist
auch Jackson voller Widerspriiche.

Es ist so schlimm geworden, dass
mein Cousin Mike letzten Sommer
unmittelbar nach der Beerdigung seiner
Mutter dariiber nachgedacht hat, ihr
Haus zu verkaufen. »Ich kann hier nicht
wohnen, und ich kann das Haus auch
nicht leer stehen lassen«, erkldrte er.
»Die  Siichtigen  werden  alles
herausreiflen.« Jackson ist immer arm
gewesen, aber es ist nie ein Ort
gewesen, an dem sich ein Mann nicht
traut, das Haus seiner Mutter
unbewacht zuriickzulassen. Die
Entwicklung dieses Ortes, den ich als



meine Heimat bezeichne, hat eine
Wendung genommen, die wabhrlich
besorgniserregend ist.

Falls ich versucht sein sollte, diese
Probleme als die Sorgen einiger
weniger Hinterwildler abzutun,
brauche ich nur einen Blick auf mein
eigenes Leben zu werfen. Durch die
massive Landflucht aus den &rmeren
Regionen der Appalachen in Staaten
wie  Ohio, Michigan, Indiana,
Pennsylvania und Illinois haben sich
nicht nur die Hillbillys ausgebreitet,
sondern auch ihre Werte. Tatsdchlich
ist es so, dass Leute aus Kentucky und
thre Kinder in Middletown, Ohio — wo
ich aufgewachsen bin — derart présent



sind, dass wir Kinder die Stadt
spottisch als »Middletucky« bezeichnet
haben.

Meine GrofBleltern zogen auf der
Suche nach einem besseren Leben aus
dem wahren Kentucky, wo sie tiefe
Waurzeln hatten, nach Middletucky. Das
Versprechen wurde zumindest
teilweise eingelost. Aber sie entkamen
ihrer Heimat niemals ganz. Thre dltere
Tochter hat mit dem Drogenproblem,
das Jackson heimgesucht hat, ein
ganzes Leben lang gerungen. Die Zihne
der Kinder mdgen in Jackson
besonders schlecht sein, aber auch
meine GroBeltern in Middletown hatten
mit dem Problem zu kdmpfen: Ich war



neun Monate alt, als Mamaw meine
Mutter zum ersten Mal dabei
erwischte, wie sie Pepsi in mein
Fliaschchen tat. Vorbildliche Viter gibt
es in Jackson nur sehr wenige, aber im
Leben der Enkel meiner GrofBeltern
sind sie ebenso rar. Jahrzehntelang
haben die Menschen versucht, Jackson
zu entkommen; jetzt schaffen sie es
nicht, Middletown zu entkommen.

Wenn die Schwierigkeiten in Jackson
ihren Ausgang genommen haben, so ist
es noch lingst nicht klar, wo sie enden
werden. Was ich vor vielen Jahren, als
ich mit Mamaw jener
Beerdigungskolonne hinterhersah,
erkannte, 1st, dass ich ein Mann aus den



Bergen bin. Und das Gleiche gilt fiir
einen Grofteil der weillen
Arbeiterschicht Amerikas. Wir sind die
Hill People, und es geht uns nicht
besonders gut.

Anmerkung zum Kapitel

2. Mountain Dew: Name eines sehr
stilen Erfrischungsgetrinks



Kapitel 2

HiLLBILLYS MOGEN ES, den Wortern
eine eigene Note zu geben. Bitterfische
heilen bei wuns »minners« statt
»MINNOW S, und »crayfish«
(Flusskrebse) sind »crawdads«. Unter
»whollow« versteht man eine Talsenke,
aber ich habe das Wort immer nur
verwendet, wenn ich einem Freund



erklaren musste, was ich mit »holler«
meinte.  Menschen aus  anderen
Regionen  haben  eine  Menge
Bezeichnungen fiir ihre GroBeltern:
wgrandpa«,  »nanna«,  »POP-pop«,
wgrannie« und so weiter. Aber
aullerhalb meines Milieus habe ich
noch nie jemanden »Mamaw« oder
»Papaw« (die Worter reimen auf
»law« und »saw«) sagen horen. Nur
Hillbilly-GroBeltern horen darauf.
Meine Grofleltern — Mamaw und
Papaw — waren fraglos und
uneingeschrinkt das Beste, was mir
hitte passieren konnen. Sie verbrachten
die letzten beiden Jahrzehnte ihres
Lebens damit, mir den Wert von Liebe



und Verldsslichkeit zu zeigen und die
Lehren flirs Leben mit auf den Weg zu
geben, die die meisten Kinder von
ihren Eltern bekommen. Beide haben
dazu beigetragen, dass ich das
Selbstvertrauen und die Moglichkeiten
bekam, um eine reelle Chance auf den
amerikanischen Traum zu haben. Aber
ich bezweifle, dass Jim Vance und
Bonnie Blanton als Kinder jemals viel
von ihrem eigenen Leben erwarteten.
Und wie auch? Die Berge der
Appalachen und einklassige
Dorfschulen befordern iiblicherweise
keine groBBen Traume.

Uber Papaws erste Jahre wei3 die
Familie nicht viel, und das wird sich



vermutlich auch nicht dndern. Was wir
wissen, ist, dass seine Familie unter
den Hillbillys einen gewissen Status
hatte. Ein entfernter Cousin von Papaw
— der ebenfalls Jim Vance hiefl —
heiratete in die Familie der Hatfields
ein und schloss sich einer Gruppe
ehemaliger Soldaten und
Sympathisanten der Konfoderierten an,
die sich »Wildcats« nannten. Als Jim
den ehemaligen Nordstaaten-Soldaten
Asa Harmon McCoy ermordete, 10ste
er damit eine der beriihmtesten
Familienfehden der amerikanischen
Geschichte aus.

Papaw wurde 1929 als James Lee
Vance geboren. Sein zweiter Vorname



verwies auf seinen Vater, Lee Vance.
Lee starb wenige Monate nach Papaws
Geburt, weshalb Papaws iiberforderte
Mutter Goldie das Baby zu ihrem
eigenen Vater Pap Taulbee brachte,
einem strengen Mann mit einem kleinen
Holzgeschift. Goldie schickte zwar hin
und wieder Geld, besuchte ihren Sohn
aber selten. Siebzehn Jahre lang lebte
Papaw in Jackson, Kentucky bei
Taulbee.

Pap Taulbee besal ein winziges
Haus, das aus zwei Zimmern bestand
und nur wenige hundert Meter von dem
Haus der Blantons — Blaine und Hattie
mit ihren acht Kindern — entfernt lag.
Der mutterlose Junge tat Hattie leid,



und sie wurde flir meinen Grof3vater
zur Ersatzmutter. So gehorte Jim bald
zur Familie: Er verbrachte den grofiten
Teil seiner Freizeit damit, mit den
Blanton-Jungs die Gegend zu erkunden,
und er aBl meistens in Hatties Kiiche.
Es lag nahe, dass er spéter ihre élteste
Tochter heiraten wiirde.

Jim heiratete in eine wilde Bande
hinein. Die Blantons waren eine
bekannte Sippe in Breathitt, und ihre
Familienfehden waren beinahe so
beriihmt wie die von Papaws Familie.
Mamaws Urgrof3vater war Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts zum Richter
des Landkreises gewdhlt worden, aber
erst nachdem ihr Grof3vater Tilden (der



Sohn des Richters) ein Mitglied einer
rivalisierenden Familie am Wahltag
ermordet hatte.3 In einem Bericht der
New York Times {tber die Fehde
stechen zwei Dinge heraus: erstens,
dass Tilden fiir sein Verbrechen nie ins
Gefangnis kanm#, und zweitens dass
»mit Komplikationen zu rechnen« sei,
wie die Times ausfiihrte. Davon ist
auszugehen.

Als ich die grausige Geschichte in
einer der auflagenstirksten Zeitungen
des Landes zum ersten Mal las, war ich
vor allem von einem Gefiihl erfiillt:
Stolz. Es 1st unwahrscheinlich, dass
andere meiner Vorfahren jemals in der
New York Times erwahnt wurden. Und



selbst wenn es so wire, bezweifle ich,
dass ihre Taten mich in der Weise stolz
machen wiirden wie diese erfolgreiche
Fehde — noch dazu eine, die
moglicherweise eine Wahl entschieden
hatte! Wie Mamaw zu sagen pflegte:
Du kannst den Jungen aus Kentucky
rausholen, aber du kannst nicht
Kentucky aus dem Jungen rausholen.
Ich kann mir nicht vorstellen, was
Papaw damals dachte. Mamaw
stammte aus einer Familie, die lieber
schoss als diskutierte. Ihr Vater war ein
furchteinfloBender alter Hillbilly mit
einer Brust voller Orden, der fluchen
konnte wie ein Seemann. Die
morderischen Heldentaten ihres



GroBvaters  waren  beeindruckend
genug, um es in die New York Times zu
schaffen. Aber nicht nur ihre Vorfahren
verbreiteten Angst und Schrecken, auch
Mamaw Bonnie selbst war derart
aggressiv, dass viele Jahre spéter ein
Anwerber der Marineinfanterie meinte,
dass ich die Grundausbildung besser
tiberstehen wiirde als mein Zuhause.
»Diese Ausbilder sind wirklich
gemeing, sagte er, »aber nicht so
gemein wie deine biestige
GroBmutter.« Doch ihre Biestigkeit
geniigte nicht, meinen Vater von seinen
Plinen abzubringen. Mamaw und
Papaw heirateten 1947 in Jackson, als
beide noch Teenager waren.



Damals, als die Euphorie der
Nachkriegszeit abebbte und die
Bevolkerung sich an eine friedliche
Welt gewohnte, gab es in Jackson zwei
Arten von Menschen: diejenigen, die
alles zuricklieBen, um in den
industriellen Zentren des neuen
Amerika i1hr Gliick zu suchen, und
diejenigen, die es nicht taten. Meine
GroBeltern waren zarte vierzehn und
siebzehn Jahre alt, als sie sich
entscheiden mussten, zu welcher
Gruppe sie gehdren wollten.

Papaw hat mir einmal erzahlt, dass
der Bergbau — die Kohlegruben
aulerhalb von Jackson — flir viele
seiner Freunde die einzige Chance



waren. Diejenigen, die in Jackson
blieben, verbrachten ihr Leben an der
Schwelle zur Armut, manchmal auch
darunter. Kurz nach der Hochzeit nahm
Papaw seine junge Familie und brachte
sie nach Middletown, eine Kleinstadt
in Ohio mit einer rasant wachsenden
Industrie.

Das 1st die Geschichte, die mir
meine Grof3eltern erzdhlt haben, und
wie die meisten Familienlegenden
entspricht sie im GroBen und Ganzen
der Wahrheit, nnmmt es aber mit den
Details nicht so genau. Als ich vor
kurzem zu Besuch in Jackson war,
stellte mir mein GroBonkel Arch —
Mamaws Schwager, der Letzte seiner



Generation in Jackson — Bonnie South
vor, eine Frau, die ihre vierundachtzig
Lebensjahre nur hundert Meter entfernt
von Mamaws Elternhaus verbracht
hatte. Bis zu dem Tag, als Mamaw nach
Ohio ging, war Bonnie South ihre beste
Freundin gewesen. Und wenn man
Bonnie South Glauben schenken will,
waren die Umstinde ihres Umzugs
skandaldser, als irgendeiner von uns
vermutet hétte.

1946 hatten Bonnie South und Papaw
ein Liebesverhiltnis. Ich bin mir nicht
sicher, was das in jener Zeit in Jackson
bedeutete — ob sie sich auf eine
Verlobung vorbereiteten oder ob sie
einfach  nur Zeit  miteinander



verbrachten. Bonnie hatte iiber Papaw
nicht viel zu sagen auller, dass er »sehr
hilbbsch« gewesen sei. Ansonsten
konnte sie sich nur noch daran erinnern,
dass Papaw sie 1946 mit ihrer besten
Freundin betrogen hatte — mit Mamaw.
Mamaw  war  dreizehn, Papaw
sechzehn, und die Affdare resultierte in
einer Schwangerschaft. Und diese
Schwangerschaft flihrte zu mehreren
dringlichen Griinden, warum genau
jetzt der richtige Zeitpunkt war,
Jackson zu verlassen: der UrgroBvater,
ein bedrohlicher, ergrauter
Kriegsveteran; die Briider Blanton, die
sich bei der Verteidigung von Mamaws
Ehre bereits einen gewissen Ruf



erarbeitet hatten; und eine lose
verbundene  Gruppe schiewiitiger
Hillbillys, in der sich die Nachricht
von Bonnie Blantons Schwangerschaft
schnell herumgesprochen hatte. Vor
allem aber wiirden Bonnie und Jim
Vance bald ein weiteres hungriges
Maul zu stopfen haben, obwohl sie
nicht einmal gelernt hatten, fir sich
selbst zu sorgen. Mamaw und Papaw
reisten iberstlirzt ab und verbrachten
eine kurze Zeit in Dayton, Ohio, bevor
sie sich in Middletown niederlie3en.

In spéteren Jahren sprach Mamaw
manchmal von einer Tochter, die kurz
nach der Geburt gestorben war, und sie
lieB uns in dem Glauben, dass das



Baby nach Onkel Jimmy, ihrem éltesten
Sohn, zur Welt gekommen sei. Mamaw
hatte in dem Jahrzehnt zwischen Onkel
Jimmys Geburt und der meiner Mutter
acht Fehlgeburten. Aber Kkiirzlich
entdeckte meine Schwester eine
Geburtsurkunde fiir einen »Sdugling«
Vance — ebenjene Tante, die ich nie
kennengelernt habe und die so jung
starb, dass auf ihrer Geburtsurkunde
auch  gleich  das Todesdatum
verzeichnet war. Das Baby, das die
Flucht nach Ohio ausgelost hatte,
tiberlebte die erste Woche nicht. Auf
dieser  Geburtsurkunde gab  die
verzweifelte Mutter des Sauglings ein
falsches Alter an: Da sie erst vierzehn



war und einen siebzehnjdhrigen Mann
hatte, durfte sie die Wahrheit nicht
sagen. Man hétte sie sonst nach Jackson
zuriickgeschickt oder Papaw ins
Gefédngnis gesteckt.

Mamaws erster Versuch, erwachsen
zu werden, endete also in einer
Tragddie. Heute frage ich mich oft:
Hitte sie Jackson jemals verlassen,
wenn sie dieses Baby nicht bekommen
hitte? Wére sie vielleicht mit Jim
Vance ins Ausland geflohen? Mamaws
Leben — und die Geschichte unserer
Familie — hat moglicherweise einen
ganz anderen Lauf genommen wegen
eines Babys, das nur sechs Tage gelebt
hat.



In welcher Weise Berufsaussichten
und Familiennotwendigkeit, die meine
Grof3eltern  aus ithrer ~ Heimat
katapultierten, auch  miteinander
verbunden gewesen sein mdgen, die
beiden kamen in Ohio an, und der
Riickweg war ihnen versperrt. Also
fand Papaw eine Anstellung bei
Armco, einer groBBen Stahlfabrik, die in
der Kohleregion im Osten von
Kentucky aggressiv um Arbeiter warb.
Armco-Vertreter tauchten in Stddtchen
wie Jackson auf und versprachen
(wahrheitsgemil3) ein besseres Leben
fiir all jene, die gewillt waren, in den
Norden zu ziehen und im Stahlwerk zu
arbeiten. Fin besonderes Programm



beforderte die Umsiedlung ganzer
Familien: Wer einen Verwandten hatte,
der bereits bei Armco arbeitete, riickte
auf der Bewerberliste ganz nach oben.
Armco stellte nicht nur die jungen
Maénner aus den Appalachen von
Kentucky ein, sie iiberredeten diese
Manner auch, ihre gesamten Sippen
nachzuholen.

Eine Reihe anderer Industriebetriebe
verfolgte eine dhnliche Strategie, und
sie scheint funktioniert zu haben. Es
gab in dieser Zeit eine Menge Jacksons
und eine Menge Middletowns.
Wissenschaftler haben zwei grof3ere
Einwanderungswellen aus den
Appalachen in die Industriezentren des



Mittleren Westens dokumentiert. Die
erste fand nach dem Ersten Weltkrieg
statt, als die Kriegsheimkehrer kaum
eine Chance hatten, in den noch nicht
industrialisierten Bergregionen von
Kentucky, West Virginia und Tennessee
Arbeit zu finden. Diese Welle endete,
als die Weltwirtschaftskrise  die
nordlichen Industriegebiete schwer
traf.5 Meine GrofB3eltern waren Teil der
zweiten Welle in den vierziger und
finfziger Jahren, die sich aus den
Kriegsveteranen des Zweiten
Weltkriegs  und  einer  schnell
anschwellenden  Generation junger
Erwachsener aus den Appalachen
zusammensetzte.6 Da die



Wirtschaftsleistung von Kentucky und
West-Virginia  weit  hinter  den
Nachbarstaaten zuriickgeblieben war,
gab es in den Bergen nur zwei
Produkte, die die Industrien im Norden
gebrauchen konnten: Kohle und
Menschen. Und die Appalachenregion
exportierte beides in rauen Mengen.
Genaue Zahlen sind schwer zu
ermitteln,  weil diese Studien
normalerweise die »Netto-
Auswanderung« messen — also die
Anzahl derjenigen, die den Staat
verlassen, minus die Zahl der
Neuankommlinge.  Viele  Familien
zogen mehrfach hin und her, was die
Daten beeintriachtigt. Sicher ist aber,



dass Millionen von Menschen auf
diesem »Hillbilly Highway« unterwegs
waren — ein metaphorischer Ausdruck,
der die Perspektive der Nordstaatler
einfingt: ihren FEindruck, dass ihre
Stidte und Dorfer von Menschen wie
meinen  Grofleltern  iiberschwemmt
wurden. Das Ausmall der Bewegung
war gigantisch. In den fiinfziger Jahren
verlieBen  dreizeghn von  hundert
Bewohnern von Kentucky den Staat. In
einigen Gebieten war die
Auswanderungswelle noch gewaltiger:
Harlan County zum Beispiel, das durch
einen Oscar-pramierten
Dokumentarfilm liber
Bergarbeiterstreiks  bekannt wurde,



verlor  dreifig  Prozent  seiner
Bewohner. 1960 lebten in Ohio zehn
Millionen Menschen, von denen eine
Million in Kentucky, West Virginia
oder Tennessee geboren war. Nicht
eingerechnet ist die grole Anzahl von
Migranten aus anderen Teilen der
stidlichen Appalachen. Ebenfalls nicht
eingerechnet sind die Kinder und
Enkelkinder dieser Arbeiter, die im
Kern Hill People blieben. Und
zweifellos gab es sehr viele dieser
Kinder und Enkelkinder, denn die
Hillbillys hatten wesentlich hohere
Geburtenraten als die einheimische
Bevolkerung.7

Mit anderen  Worten,  meine



GroBeltern teilten diese Erfahrung mit
duBerst vielen  Menschen.  Ein
betrdchtlicher Anteil der Bevolkerung
eines ganzen Landstrichs machte sich
auf den Weg nach Norden. Noch
Beweise gefillig? Fahren Sie am Tag
nach Thanksgiving oder Weihnachten in
Kentucky oder Tennessee auf die
Autobahn Richtung Norden, und Sie
werden sehen, dass beinahe alle
Nummernschilder aus Ohio, Indiana
oder Michigan sind. Die Autos sind
voller verpflanzter Hillbillys, die nach
den Feiertagen nach Hause
zuriickkehren.

Mamaws Familie nahm an dieser
Auswanderungsflut begeistert teil. Von



ihren sieben Geschwistern zogen drei —
Pet, Paul und Gary — nach Indiana, wo
sie im Baugewerbe titig waren. Alle
drei machten sich selbstindig und
wurden wohlhabend. Rose, Betty,
Teaberry und David blieben in
Kentucky. Alle hatten finanzielle
Schwierigkeiten, obwohl es aufler
David allen gelang, fiir die dortigen
Verhiltnisse ein relativ komfortables
Leben zu fiihren. Die vier, die
fortgingen, standen am Ende viel hoher
auf der soziookonomischen Leiter als
die vier, die geblieben waren. Wie
Papaw schon als junger Mann wusste,
war der beste Weg nach oben fiir einen
Hillbilly der Weg nach draul3en.



Meine Grof3eltern mussten sich
vermutlich erst daran gewdohnen, dass
sie in ihrer neuen Stadt auf sich gestellt
waren. Aber wenn Mamaw und Papaw
auch von ihrer Familie getrennt waren,
so waren sie doch keineswegs von der
Bevolkerung der Stadt getrennt. Die
meisten Einwohner der Stadt waren
zugezogen, um in den neuen Fabriken
zu arbeiten, und die Mehrheit dieser
neuen Arbeiter kam aus den
Appalachen. Dass die Anwerber sich
die Familienstrukturen zunutze
machten8, hatte den erwiinschten
Effekt; die  Ergebnisse  waren
vorhersehbar. Im gesamten Mittleren
Westen entstanden formlich liber Nacht



neue Gemeinschaften von Umsiedlern
aus den Appalachen. Wie eine Studie
festhilt: »Migration hat die
Wohnviertel und Familien nicht so sehr
auseinandergerissen, sondern eher
verfrachtet.«9 In den flinfziger Jahren
in Middletown fanden sich meine
Grof3eltern in einer Situation wieder,
die neu und vertraut zugleich war. Neu,
weil sie zum ersten Mal vom weiteren
Umfeld in den Appalachen, das sie
bisher gestiitzt hatte, getrennt waren;
vertraut, weil sie 1mmer noch von
Hillbillys umgeben waren.

Ich wiirde Thnen gern erzihlen, wie
meine GrofBeltern in ihrer neuen
Umgebung aufbliihten, wie sie eine



erfolgreiche Familie griindeten, wie sie
in der Mittelschicht ankamen und frei
von Sorgen in den Ruhestand traten.
Aber das ist nur die halbe Wahrheit.
Die ganze Wahrheit ist, dass meine
Grofeltern in ihrem neuen Leben zu
kdmpfen hatten, und zwar
jahrzehntelang.

Erstens haftete an den Menschen, die
die Berge von Kentucky fiir ein
besseres Leben hinter sich gelassen
hatten, ein betrdchtliches Stigma.
Hillbillys haben den Ausdruck »too big
for your britches«, um diejenigen zu
beschreiben, die sich fiir etwas
Besseres halten, als sie 1threr Herkunft
nach sind. Noch lange nachdem meine



GroBeltern 1n Ohio angekommen
waren, horten sie diesen Ausdruck von
den Leuten in der Heimat. Der Vorwurf,
sie hitten ihre Sippen im Stich
gelassen, stand immer im Raum, und es
wurde erwartet, dass sie regelmifig in
die Heimat zuriickkehrten, egal, welche
Verpflichtungen sie sonst hatten. Es
war ein gingiges Muster unter den
Migranten: Uber neunzig Prozent von
ihnen kehrte im Lauf ihres Lebens zu
Besuch »nach Hause« zuriick, und iiber
zehn Prozent besuchte die Familie etwa
einmal im Monat.10 Meine GrofBeltern
kamen oft nach Jackson, manchmal an
aufeinanderfolgenden =~ Wochenenden,
trotz der Tatsache, dass die Hin- und



Riickfahrt in den flinfziger Jahren
ungefidhr zwanzig Stunden dauerte.
Sozialer Aufstieg fiihrte zu einer
Menge Druck und brachte viele neue
Verpflichtungen mit sich.

Die Stigmatisierung kam aus beiden
Richtungen:  Viele  ihrer  neuen
Nachbarn  betrachteten  sie  mit
Argwohn. Aus Sicht der weillen
Mittelschicht hatten diese Hillbillys in
Ohio nichts zu suchen. Sie bekamen zu
viele Kinder, und sie lieBen die ganze
Sippschaft iiber lange Zeitrdume bei
sich wohnen. Immer wieder kamen
Geschwister von Mamaw, um Arbeit
aullerhalb der Berge zu finden, und
blieben monatelang bei ihr und Papaw.



Anders gesagt: Viele Aspekte ihrer
Kultur und ihrer Bréauche stieen bei
den  Einheimischen auf heftige
Ablehnung. In Appalachian Odyssey,
einem Buch iiber den Zustrom der Hill
People nach Detroit, heillit es dazu:
»Nicht nur, dass die Migranten aus den
Appalachen als Fremde vom Land, die
nicht in die Stadt »passtenc, die weillen
Stadtbewohner des Mittleren Westens
verunsicherten, sie untergruben auch
eine ganze Reihe von Annahmen der
weillen Einheimischen dariiber, wie
Weille auszusehen hatten, wie sie
sprachen, wie sie sich verhielten (...).
Der verstorende Aspekt der Hillbillys
war ihre Rasse. Scheinbar gehorten sie



zur selben (weilen) Rasse wie
diejenige, die die wirtschaftliche,
politische und gesellschaftliche Macht
auf lokaler wie auf nationaler Ebene in
Handen hielt. Aber Hillbillys hatten
viele regionale Gemeinsamkeiten mit
den Schwarzen aus den Siidstaaten, die
in Detroit ankamen.«11

Ein guter Freund von Papaw — ein
Hillbilly aus Kentucky, den er in Ohio
kennenlernte — arbeitete als Postbote in
ihrem Viertel. Kurz nach seinem Umzug
verstrickte sich der Postbote in eine
lange Auseinandersetzung mit der
Stadtverwaltung von  Middletown
wegen der Hiihner, die er in seinem
Garten hielt. Er ging mit thnen genauso



um, wie Mamaw mit ihren Hithnern zu
Hause in der Senke umgegangen war.
Jeden Morgen sammelte er die Eier
ein, und wenn seine Huhnerschar zu
gro3 wurde, nahm er ein paar von den
dlteren, drehte ihnen 1m Garten die
Hilse um und zerlegte sie. Man kann
sich  die wohlerzogene Hausfrau
vorstellen, die aus dem Fenster sah und
entsetzt feststellte, dass ihr Nachbar
aus Kentucky wenige Meter von ihr
entfernt krachzende Hiihner
massakrierte. Meine Schwester und ich
nennen den alten Postboten noch heute
den Hiihnermann, und selbst Jahre
spater geniigte es zu erwihnen, wie die
Stadt sich gegen den Hiihnermann



verschworen hatte, um Mamaw zu
einer ihrer klassischen Schimpftiraden
zu animieren: »Scheill
Flachennutzungsbestimmungen. Die
koénnen mich am rubinroten Arschloch
lecken.«

Der Umzug nach Middletown fiihrte
zu weiteren Problemen. In den Hiitten
und Hiusern von Jackson war
Privatsphare kaum mehr als ein
theoretisches  Konzept.  Familien,
Freunde und Nachbarn konnten ohne
grofle Vorwarnung ins Haus spazieren.
Miitter erkldrten ihren Tochtern die
Kindererziechung. Viter erklirten ihren
Sohnen, wie sie ihre Arbeit machen
sollten.  Briider erkldrten ihren



Schwagern, wie sie ihre Frauen zu
behandeln hatten. Familienleben war
etwas, das man nebenbei lernte, mit
einer Menge Hilfe von den Nachbarn.
In Middletown hingegen war das Haus
eines Mannes seine Burg,

Diese Burg war allerdings leer fiir
Mamaw und Papaw. Sie hatten aus den
Bergen eine uralte Familienstruktur
mitgebracht, jetzt versuchten sie, in
einer von Kleinfamilien dominierten
Welt  des privaten  Riickzugs
zurechtzukommen. Sie waren frisch
verheiratet, aber sie hatten niemanden,
der ihnen das Eheleben erklirte. Sie
waren Eltern, aber es waren keine
GroB3eltern da, keine Onkels wund



Cousins, die 1ihnen hitten helfen
konnen. Die einzige Verwandte in der
Nihe war Goldie, Papaws Mutter.
Aber sie war fiir ihren Sohn beinahe
eine Fremde, und Mamaw hitte sie gar
nicht geringer schitzen konnen, weil
sie ihn im Stich gelassen hatte.

Nach einigen Jahren begannen
Mamaw und Papaw sich anzupassen.
Mamaw schloss Freundschaft mit einer
in der Nahe wohnenden »Dame aus der
Nachbarschaft« (so bezeichnete sie die
Frauen im Viertel, die sie mochte).
Papaw reparierte nebenher Autos, und
seine Kollegen wurden langsam zu
Freunden. 1951 freuten sie sich iiber
die Geburt eines Jungen — meines



Onkels Jimmy — und verwohnten ihn
mit allen Annehmlichkeiten, die sie
sich inzwischen leisten konnten. Jimmy,
erzihlte Mamaw spiter, konnte nach
zwel Wochen sitzen, nach vier Monaten
gehen, nach seinem ersten Geburtstag
in vollstindigen Sitzen sprechen und
mit drei Jahren Romane der
Weltliteratur lesen. (»Eine leichte
Ubertreibung«, gab mein Onkel spiter
zu.) Sie besuchten Mamaws Briider in
Indianapolis und fuhren mit ihren
Freunden zum Picknick. »Ein normales
biirgerliches Leben«, erzdhlte Jimmy.
Je nachdem, was man erwartet, mag
das langweilig klingen, aber vielleicht
auch gliicklich in einer Weise, die man



erst zu schitzen lernt, wenn man die
Konsequenzen eines Lebens versteht,
das nicht langweilig ist.

Was aber nicht heifit, dass immer
alles glattlief. Einmal fuhren sie in der
Vorweihnachtszeit Zum
Einkaufszentrum, um Geschenke zu
kaufen, und lieBen Jimmy allein
herumlaufen. Er suchte ein Spielzeug,
das er unbedingt haben wollte. »Sie
hatten =~ Werbung im  Fernsehen
gemacht«, erzihlte er mir kiirzlich. »Es
war eine Plastikkonsole, die aussah
wie das  Armaturenbrett  eines
Diisenjagers. Man konnte einen
Strahler einschalten oder Pfeile
abschie3en. Man spielte



Diisenjagerpilot damit — so war das
gedacht.«

Jimmy ging in eine Drogerie, die das
Spielzeug zufdllig verkaufte. Also
nahm er es und begann zu spielen. »Der
Verkdufer war gar nicht einverstanden.
Ich musste das Spielzeug zuriicklegen
und das Geschift verlassen.« Der
kleine, eingeschiichterte Jimmy stand
draullen in der Kilte, bis Mamaw und
Papaw vorbeikamen. Sie fragten ihn,
ob er jetzt in die Drogerie gehen wolle.

»Geht nicht«, sagte Jimmy zu seinem
Vater.

»Warum nicht?«

»Geht einfach nicht.«

»Sag mir jetzt sofort, warum.«



Er zeigte auf den Verkdufer. »Der
Mann da ist bose auf mich und hat mich
rausgeschmissen. Ich darf nicht mehr
da rein.«

Mamaw und Papaw stiirmten in den
Laden und verlangten eine Erkldrung
fiir das unverschimte Verhalten des
Verkdaufers. Der Verkdufer meinte,
Jimmy habe mit einem teuren Spielzeug
gespielt. »Mit dem hier?«, fragte
Papaw und nahm das Spielzeug in die
Hand. Als der Verkdufer nickte,
schmetterte Papaw es auf den Boden.

Was folgte, war das reine Chaos.
»Die drehten total durch«, erzihlte
Jimmy. »Papa schleuderte noch eine
zweite Konsole durch den Raum und



ging mit drohender Miene auf den
Verkdufer zu. Mom zog alles Mogliche
von den Regalen und schmiss es kreuz
und quer durch den Laden. »Mach ihn
fertig«, schrie sie, »Scheile, mach ihn
fertigl« Und dann schreit Papa dem
Verkidufer ins Gesicht: »Wenn du noch
ein Wort zu meinem Sohn sagst, dann
brech ich dir das verdammte Genick.<
Der arme Kerl war komplett
verschreckt, und ich wollte eigentlich
nur noch weg.« Der Mann entschuldigte
sich, und Familie Vance nahm das
Weihnachtsshopping wieder auf, als sei
nichts gewesen.

Also ja, selbst als es thnen gut ging,
fiel es Mamaw und Papaw schwer,



sich anzupassen. Middletown war eine
andere Welt. Von Papaw wurde
erwartet, dass er zur Arbeit ging und
dass er sich hoflich beir der
Geschéftsfiihrung beschwerte, wenn er
es mit einem  unverschimten
Drogerieverkdufer zu tun hatte. Von
Mamaw wurde erwartet, dass sie das
Abendessen kochte, die Waische
machte und die Kinder versorgte. Aber
Nahgruppen,  Picknickfahrten = und
Staubsaugervertreter passten nicht zu
einer Frau, die im zarten Alter von
zwoOlf beinahe einen Mann erschossen
hatte. Mamaw hatte wenig Hilfe, als
die Kinder klein waren und stindig
beaufsichtigt werden mussten, und es



gab sonst nichts, was ihre Zeit hatte
ausfillen konnen. Jahrzehnte spéter
erinnerte sie sich, wie isoliert sie sich
in der Mitte des Jahrhunderts in der
sich langsam ausdehnenden Stadt
gefiihlt habe. Mit ihrer iiblichen
Unverbliimtheit beschrieb sie diese
Ara so: »Auf die Frauen wurde die
ganze Zeit nur geschissen.«

Mamaw hatte Tradume, aber sie hatte
nie die Gelegenheit, diese auch zu
verwirklichen. Sie liebte nichts so sehr
wie Kinder, im Konkreten (die eigenen
Kinder und Enkel waren das Finzige,
was sie im Alter noch zu erfreuen
schien) wie im Allgemeinen (sie sah
Sendungen liber missbrauchte,



vernachldssigte und verschwundene
Kinder und verwendete ihr weniges
Erspartes  darauf, = Schuhe  und
Schulsachen fiir die d&rmsten Kinder der
Nachbarschaft zu kaufen). Sie schien
den Schmerz vernachldssigter Kinder
zutiefst personlich zu spiliren und
sprach oft dariiber, wie sehr sie
Menschen hasste, die 1hre Kinder
schlecht behandelten. Ich habe nie
verstanden, woher diese Haltung
rihrte. Ob sie selbst als Kind
misshandelt worden war? Oder ob sie
nur bedauerte, dass ihre eigene
Kindheit so plotzlich zu Ende gegangen
war? Es steckt offenbar mehr dahinter,
wovon ich aber wohl niemals erfahren



werde.

Mamaw trdumte davon, diese
Leidenschaft zu einer Karriere als
Anwiltin fiir Kinderrechte auszubauen
— eine Stimme zu sein fiir diejenigen,
die keine hatten. Sie verfolgte diesen
Traum nie, moglicherweise weil sie
nicht wusste, was erforderlich war, um
Anwiltin zu werden. Mamaw war nie
in der High School gewesen. Sie hatte
ein Kind zur Welt gebracht und
begraben, bevor sie Auto fahren durfte.
Selbst wenn sie gewusst hitte, was
notig gewesen ware, bot das Leben,
das sie fiihrte, wenig Anreize oder
Moglichkeiten fiir eine angehende
Jurastudentin mit Mann und drei



Kindern.

Trotz dieser Riickschlige glaubten
meine Grofleltern in nahezu religioser
Intensitdit an harte Arbeit und den
amerikanischen Traum. Aber weder er
noch sie erlagen jemals der Tauschung,
dass Wohlstand oder Privilegien in
Amerika keine Rolle spielten. Zur
Politik zum Beispiel hatte Mamaw nur
eine Meinung: »Das sind alles
Gauner.« Aber Papaw wurde ein
liberzeugter Anhénger der
Demokratischen Partei. Gegen Armco
hatte er nichts einzuwenden, aber er
und alle anderen in seiner Situation
hassten die Kohleunternehmen in
Kentucky  wegen  einer  langen



Geschichte ~ von  Arbeitskdmpfen.
Papaw und Mamaw fanden reiche
Leute nicht grundsétzlich schlecht, aber
alle schlechten Menschen waren reich.
Papaw war Demokrat, weil die Partei
die Arbeiter beschiitzte. Diese Haltung
tibertrug sich auch auf Mamaw: Alle
Politiker waren Gauner, aber wenn es
irgendwo Ausnahmen geben sollte,
dann gehorten sie zweifelsohne zur
Koalition des New Deals von Franklin
Delano Roosevelt.

Trotzdem glaubten Mamaw und
Papaw, dass harte Arbeit mehr zihlte
als alles andere. Das Leben war ein
Kampf, und wenn auch die Chancen fiir
Leute wie sie wohl ein wenig



schlechter waren, war das noch lange
keine Entschuldigung fiir Versagen.
»Werd blof3 nicht so ein beschissener
Verlierertyp, der denkt, dass sich alles
gegen ihn verschworen hat«, sagte
Mamaw mir immer wieder. »Alles,
was du dir vormmmst, kannst du
erreichen.«

In ithrem sozialen Umfeld war dieser
Glaube weit verbreitet, und in den
fiinfziger Jahren schien er durchaus
berechtigt. Innerhalb von nur zwei
Generationen hatten die verpflanzten
Hillbillys an Einkommen mit der
restlichen Bevolkerung gleichgezogen.
Doch ihr finanzieller Erfolg verdeckte
thre kulturelle Unangepasstheit, und



wenn  meine Grof3eltern  auch
wirtschaftlich aufholten, so frage ich
mich, ob sie sich jemals wirklich
assimilierten. Sie hatten immer einen
Fuf3 im neuen Leben und einen 1m alten.
Sie bauten sich allmdhlich einen
kleinen Freundeskreis auf, doch ihr
Bezug zu ihrer Heimat Kentucky blieb
stirker. Sie hassten Haustiere und
konnten mut »Viechern«, die nicht
essbar waren, wenig anfangen, und
doch gaben sie nach, als die Kinder
Hunde und Katzen forderten.

Ihre Kinder allerdings waren anders.
Die Generation meiner Mutter war die
erste, die 1im industriellen Kernland des
Mittleren Westens aufwuchs, weit



entfernt vom Naiseln der Siidstaatler
und den  Einraumschulen  der
Appalachen. Sie besuchten moderne
Schulen mit Tausenden von anderen
Schiilern. Das Ziel meiner Grof3eltern
war es gewesen, Kentucky hinter sich
zu lassen, um ihren Kindern eine
bessere Chance im Leben zu geben.
Von den Kindern wurde nun erwartet,
dass sie aus den neuen Moglichkeiten
etwas machten. Aber daraus wurde
nichts.

Bevor Lyndon Johnson und die
Appalachian Regional Commission
neue Stralen in den Siidosten von
Kentucky  bauten, fithrte die
Hauptverbindung von Jackson nach



Ohio tber die Route 23. Dieser
Highway kommt sogar in dem Lied
»Readin’, Rightin’, Rt. 23« von Dwight
Yoakam vor, in dem Nordstaatler den
Kindern aus den Appalachen ihre
falschen Hoffhungen vorhalten.
Yoakams Lied iiber seinen eigenen
Umzug aus Siidost-Kentucky konnte aus
Mamaws Tagebuch stammen:

They thought readin’, writin’, Route
23 would take them to the good life
that they had never seen:

They didn't know that old highway
would lead them to a world of
misery.



Mamaw und Papaw waren zwar
Kentucky entkommen, aber ihre Kinder
mussten schlieB3lich einsehen, dass der
Highway 23 nicht zu dem erhofften
Leben fiihrte.
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Kapitel 3

MAMAW  UND PAPAW HATTEN DREI
KINDER: Jimmy, Bev (meine Mutter)
und Lori. Jimmy wurde 1951 geboren,
als Mamaw und Papaw sich gerade in
ihr neues Leben einfanden. Sie wollten
mehr Kinder haben und versuchten es
immer wieder in einer
herzzerreiflenden Phase, die von Pech



und zahlreichen Fehlgeburten geprégt
war. Neun verlorene Kinder fligten
Mamaw emotionale Narben zu, die sie
ihr Leben lang behielt. Ich habe an der
Universitit gelernt, dass extremer
Stress zu Fehlgeburten fiihren kann,
besonders in der frithesten Phase der
Schwangerschaft. Die Frage dringt
sich auf, wie viele zusitzliche Onkel
und Tanten ich heute hitte, wire die
Umstellung auf das neue Leben fiir
meine GrofBeltern nicht SO
aulerordentlich schwierig gewesen,
was  zweifellos  durch  Papaws
jahrelangen Alkoholmissbrauch
verscharft wurde.

Doch sie lieBen nicht ab von ihrem



Plan, und nach einem Jahrzehnt von
Fehlgeburten wurden sie endlich
belohnt: Meine Mutter wurde am 20.
Januar 1961 geboren — am Tag der
Amtseinfiihrung von John F. Kennedy —,
und meine Tante Lori folgte nicht
einmal zwei Jahre spiter. Das geniigte
meinen Grofleltern, aus welchen
Griinden auch immer.

Onkel Jimmy hat mir einmal von der
Zeit erzahlt, als seine Schwestern noch
nicht geboren waren: »Wir waren
einfach eine gliickliche, normale
Kleinbiirgerfamilie. Ich weill noch,
wie wir die Sitcom Erwachsen miisste
man sein im Fernsehen gesehen haben
und gedacht haben, dass die waren wie



wir.« Als er mir das zum ersten Mal
erzihlte, nickte ich aufmerksam und
dachte nicht weiter dariiber nach. Im
Riickblick wird mir klar, dass eine
solche Aussage fiir die meisten
AuBlenseiter verriickt klingen muss. Die
Eltern einer normalen
Kleinbiirgerfamilie schlagen nicht eine
Drogerie kurz und klein, nur weil ein
Verkdufer ein bisschen unhoflich zu
threm Kind ist. Aber daran kann man
die Situation wohl nicht messen. Waren
in einem Laden zu zerstéren und
Verkdufer zu bedrohen waren fiir meine
GroBeltern normale Handlungen; so
verhalten sich Ulster-Schotten, wenn
man sich mit ihren Kindern anlegt.



»Was ich meine, 1st, dass sie eine
Einheit waren, dass sie sich gut
verstanden haben«, rdumte Onkel
Jimmy ein, als ich es spiter genauer
wissen wollte. »Aber ja, wie jeder in
unserer Familie konnten auch sie ohne
jede Vorwarnung in die Luft gehen.«
Wie auch immer die Einigkeit
aussah, die sie am Anfang ihrer Ehe
gehabt hatten, sie begann zu zerfallen,
als ithre Tochter Lori — die wir Tante
Wee nannten — 1962 geboren wurde.
Mitte der sechziger Jahre war Papaws
Saufere1 zur Gewohnheit geworden.
Mamaw begann, sich von der
AuBBenwelt abzuschotten.
Nachbarskinder rieten dem Postboten,



sich von der »bosen Hexe« auf der
McKinley Street fernzuhalten. Als der
Postbote diese Warnung ignorierte, traf
er auf eine dicke Frau mit einer
tiberlangen Mentholzigarette auf der
Unterlippe, die fluchte, dass er auf
ithrem Grundstiick nichts zu suchen
habe. Der Begriff »Messie« war
damals noch nicht verbreitet, hitte aber
ausgezeichnet auf Mamaw gepasst,
deren Sammelwut immer schlimmer
wurde, je mehr sie sich zuriickzog. Der
Miill stapelte sich im Haus; ein ganzes
Zimmer war einer Sammlung von
Krimskrams und vollig wertlosem Zeug
gewidmet.

Wenn es um diese Zeit geht, bekommt



man den Eindruck, dass Mamaw und
Papaw zwei Leben fiihrten. Drauflen
war das Offentliche Leben. Dazu
gehorten die Arbeit am Tag und die
Vorbereitungen fiir den Schultag der
Kinder. Dies war das Leben, das alle
sehen konnten und das in jeder Hinsicht
durchaus erfolgreich war. Mein
GroBvater verdiente einen Lohn, der
fiir seine Freunde zu Hause beinahe
unvorstellbar war. Er mochte seine
Arbeit und machte sie gut. Die Kinder
gingen auf moderne, gut ausgestattete
Schulen, und meine Grof3mutter lebte in
einem Haus, das man in Jackson als
Villa bezeichnet hitte — iiber
hundertachtzig  Quadratmeter, vier



Schlafzimmer, Bidder und flieBendes
Wasser.

Doch das Leben zu Hause entsprach
diesem Bild nicht. »Anfangs, als
Teenager, habe ich das nicht so
bemerkt«, erinnerte sich Jimmy. »In
dem Alter ist man so sehr mit sich
selbst beschiftigt, dass man diese
Veridnderungen tiberhaupt nicht
wahrnimmt. Aber es gab sie. Papa war
seltener zu Hause. Mom kiimmerte sich
nicht mehr um den Haushalt — iiberall
stapelten sich dreckiges Geschirr und
Miill. Sie stritten sich ofter. Es war
rundum eine schwierige Zeit.«

Die Kultur der Hillbillys damals
(und vielleicht auch noch heute)



verband ein kerniges Verstindnis von
Ehre, die Hingabe an die Familie und
einen bizarren Sexismus zu einer
explosiven Mischung. Bevor Mamaw
geboren wurde, hatten ihre Briider
gezeigt, dass sie gewillt waren, Jungen
zu ermorden, die die FEhre ihrer
Schwester missachteten. Jetzt, da sie
mit einem Mann verheiratet war, den
viele von ihnen weniger als Fremden
denn als Bruder  betrachteten,
tolerierten sie ein Verhalten, das
Papaw in der Senke womoglich das
Leben gekostet hitte. »Mamas Briider
kamen rauf, um mit Papa auf Sauftour
zu geheng, erkldrte Onkel Jimmy. »Sie
tranken und versuchten, Frauen



aufzureiflen. Onkel Pet war immer der
Anfiihrer. Ich wollte das alles gar nicht
horen, hatte aber keine Wahl. Es war
diese alte Tradition, in der von
Miénnern erwartet wurde, dass sie
rausgingen und machten, was sie
wollten.«

Mamaw spiirte diese Treulosigkeit
intensiv. Sie verabscheute alles, was
auch nur Zweifel an einer vollstindigen
Hingabe an die Familie aufkommen
lieB. In ihrem eigenen Haus sagte sie
Dinge wie »Es tut mir leid, dass ich so
verdammt gemein bin« und »Du weifit
doch, dass ich dich lieb habe, aber ich
bin halt ein echtes Miststiick«. Aber es
machte sie rasend, wenn sie



herausfand, dass jemand einem
Fremden gegeniiber auch nur ihre
Socken kritisiert hatte. »Ich kenne
diese Leute nicht. Ich rede nie mit
Fremden tliber meine Familie. Nie.«
Meine Schwester Lindsay und ich
konnten uns gegenseitig die Augen
auskratzen, solange wir 1m Haus
waren. Meistens lief3 sie uns in Ruhe,
bis wir es von allein gelost hatten.
Aber wenn ich einem Freund erzihlte,
wie gehidssig meine Schwester war,
und Mamaw das mitbekam, merkte sie
es sich, und sobald wir allein waren,
warf sie mir vor, die Todslinde der
Treulosigkeit begangen zu haben. »Wie
kannst du es wagen, irgendeinem



kleinen Wichser so etwas iliber deine
Schwester zu erzidhlen? In fiinf Jahren
wirst du dich nicht einmal mehr an
seinen Scheilnamen erinnern. Aber
deine Schwester ist die einzige wahre
Freundin, die du jemals haben wirst.«
Doch in ihrem eigenen Leben, mit drei
Kindern im Haus, verschworen sich
die Miénner gegen sie, die ihr
gegeniiber Treue hitten bewahren
miissen: ihre Briider und ihr Mann.
Papaw schien sich den
gesellschaftlichen Erwartungen eines
buirgerlichen Vaters zu widersetzen,
was manchmal zu sehr lustigen
Situationen fiihrte. Er erklérte, dass er
kurz einkaufen wolle, und fragte seine



Kinder, ob sie etwas brauchten. Dann
kam er mit einem neuen Auto zuriick.
Einmal war es ein neuer Chevrolet-
Cabrio, einen Monat spéter ein teurer
Oldsmobile. »Wo hast du den her?«,
fragten sie. »Ist meiner«, antwortete er
lassig, »ich hab den anderen in Zahlung
gegeben.«

Aber seine  Unfihigkeit, sich
anzupassen, hatte auch schreckliche
Folgen. Meine junge Tante und meine
Mutter spielten manchmal gliickliche
Familie, wenn ihr Vater von der Arbeit
kam. Gelegentlich parkte er den Wagen
vorsichtig in der Einfahrt, dann
funktionierte das Spiel: Thr Vater kam
herein, sie aBlen gemeinsam zu Abend



wie eine normale Familie, sie brachten
einander zum Lachen. Oft war es aber
so, dass er den Wagen nicht ordentlich
parkte: Er setzte zu schnell zuriick,
oder er lie das Auto einfach auf der
Stralle stehen. Es kam sogar vor, dass
er beim Einparken den Telefonmast
streifte. An solchen Tagen war das
Spiel schnell gelaufen. Mom und Tante
Wee kamen ins Haus gerannt und
berichteten Mamaw, dass Papaw
betrunken nach Hause gekommen sei.
Manchmal retteten sie sich durch die
Hintertiir und verbrachten die Nacht
bei Freunden von Mamaw. An anderen
Abenden bestand Mamaw darauf zu
bleiben, dann richteten sich die Kinder



auf eine lange Nacht ein. Einmal, an
Heiligabend, kam Papaw betrunken
nach Hause und verlangte ein frisch
zubereitetes Abendessen. Als es damit
nichts war, nahm er den
Weihnachtsbaum und schleuderte ihn
hinten in den Garten. Im Jahr darauf
begriiBte er die Geburtstagsgiste seiner
Tochter, hustete einmal kréftig und
spuckte ihnen einen riesigen Klacks
Schleim vor die Fiile. Dann lachelte er
und ging, um sich noch ein Bier zu
holen.

Ich konnte es nicht glauben, dass der
milde, freundliche Papaw, den ich als
Kind so verehrt hatte, ein derart
gewalttatiger Trinker gewesen war.



Sein Verhalten war zumindest teilweise
auch Mamaws Naturell zuzuschreiben.
Sie  war niamlich eine durchaus
gewalttidtige Nichttrinkerin. Und sie
leitete thre Frustrationen  zur
produktivsten Aktivitit um, die sie sich
vorstellen konnte: Guerilla-Aktionen.
Wenn Papaw auf dem Sofa einschlief,
schnitt sie thm mit einer Schere an den
Hosenndhten  herum, damit sie
aufplatzten, wenn er sich das nichste
Mal hinsetzte. Oder sie klaute sein
Portemonnaie und versteckte es 1m
Ofen, nur um ihn zu drgern. Wenn er
von der Arbeit nach Hause kam und ein
frisches Essen verlangte, arrangierte
sie auf seinem Teller frischen Miill.



Wenn er sie beschimpfte, gab sie
zuriick. Mit anderen Worten: Sie tat
alles, um sein Sauferleben zur Holle zu
machen.

Wenn das jugendliche Alter Jimmy
auch ein wenig vor den Anzeichen der
zerfallenden Ehe schiitzte, erreichte das
Problem irgendwann einen solchen
Tiefpunkt, dass es uniibersehbar war.
Onkel Jimmy erinnerte sich an einen
Ehekrach: »lch konnte die Mobel
poltern horen, sie gingen richtig
aufeinander los. Beide schrien herum.
Ich ging runter und flehte sie an
aufzuhoren.« Sie horten aber nicht auf.
Mamaw schnappte ~ sich  eine
Blumenvase, schleuderte sie und — sie



hatte einen verdammt guten Arm — traf
Papaw genau zwischen die Augen. »Er
hatte eine Platzwunde an der Stirn, er
blutete wirklich heftig, als er in den
Wagen stieg und wegfuhr. Das war es,
was mir am nichsten Tag in der Schule
durch den Kopf ging.«

Nach einem besonders schlimmen
Besaufnis erklarte Mamaw ihrem Mann
eines Tages, sie werde ihn umbringen,
wenn er noch einmal betrunken nach
Hause komme. Eine Woche spéter kam
er wieder besoffen an und schlief auf
dem Sofa ein. Mamaw, die ungern
leere Versprechungen machte, ging in
aller Seelenruhe in die Garage und
kehrte mit einem Kanister Benzin



zuriick, den sie tiber ihrem Mann
ausgoss. Sie ziindete ein Streichholz
und lie es auf seine Brust fallen. Als
Papaw in Flammen aufging, sprang
seine elfjahrige Tochter auf, 10schte
das Feuer und rettete ihm das Leben.
Da sie aus den Bergen kamen,
mussten sie ihre beiden Leben, das
offentliche und das private,
voneinander getrennt halten. Kein
Fremder — und das war ein sehr weit
gefasster Begriff — durfte von den
Auseinandersetzungen in der Familie
erfahren. Als Jimmy achtzehn wurde,
fand er eine Stelle bei Armco und zog
sofort aus. Er war noch nicht lange
weg, als sich Tante Wee mitten in



einem besonders schlimmen Streit
wiederfand. Papaw  schlug dem
Midchen aus Versehen ins Gesicht, ein
dickes blaues Auge war die Folge. Als
Jimmy — ihr eigener Bruder — zu
Besuch nach Hause kam, musste sich
Wee im Keller verstecken. Da Jimmy
nicht mehr im Haus der Familie lebte,
durfte er liber das, was darin vor sich
ging, auch nichts erfahren. »So sind
damals einfach alle, besonders aber
Mamaw, mit diesen  Dingen
umgegangen«, erzdhlte Tante Wee.
»Das war einfach zu peinlich.«

Nicht alle konnen deshalb verstehen,
weshalb die Ehe von Mamaw und
Papaw zerbrach. Vielleicht war es der



Alkoholismus, der Papaw
tiberwiltigte. Onkel Jimmy vermutet,
dass er Mamaw schlieBlich untreu war.
Vielleicht hat Mamaw auch einfach
dem Druck nicht mehr standgehalten,
und wer hétte es ihr verdenken konnen
— mit drei lebenden Kindern, einem
verstorbenen Kind und all den
Fehlgeburten dazwischen?

Trotz der Gewalt in ihrer Ehe
blieben Mamaw und Papaw in Bezug
auf die Zukunft ihrer Kinder immer
einigermallen optimistisch. Wenn sie es
von einer Einraumschule in Jackson zu
einem zweistockigen Wohnhaus am
Rand der Stadt und den
Annehmlichkeiten des biirgerlichen



Lebens bringen konnten, dann sollte es
— so dachten sie wohl — ihren Kindern
(und Enkelkindern) nicht schwerfallen,
zu studieren und am amerikanischen
Traum teilzuhaben. Sie waren ohne
Frage  wohlhabender  als  die
Verwandten, die in Kentucky geblieben
waren. Als Erwachsene reisten sie an
den Atlantik und zu den Niagara-
Fillen, obwohl sie als Kinder nie tiber
Cincinnati hinausgekommen waren. Sie
waren iiberzeugt, dass sie es zu etwas
gebracht hatten und dass ihre Kinder
noch mehr erreichen wiirden.

Diese Haltung hatte allerdings etwas
zutiefst Naives. Alle drei Kinder
waren durch das turbulente



Familienleben stark beeintrachtigt.
Papaw wollte, dass Jimmy eine
Ausbildung machte, statt im Stahlwerk
zu schuften. Wenn er gleich nach dem
Schulabschluss  voll zu arbeiten
anfange, sei das Geld wie eine Droge,
warnte er. Es wiirde sich erst einmal
gut anfiihlen, aber es wiirde ihn davon
abhalten, die Dinge zu tun, fiir die er
bestimmt sei. Papaw verbot Jimmy
sogar, sich bei seiner Bewerbung bei
Armco auf ihn zu beziehen. Was Papaw
damals nicht zu wiirdigen wusste, war,
dass ein Angebot von Armco mehr war
als nur Geld. Es war die Moglichkeit,
aus dem Haus zu ziehen, in dem die
Mutter dem Vater Vasen an den Kopf



warf.

Lori kam in der Schule nicht zurecht,
in erster Linie, weil sie nie hinging. Sie
fahre Lori zwar zur Schule, scherzte
Mamaw, aber irgendwie gelinge es
ihrer Tochter immer, vor ihr wieder zu
Hause zu sein. In ihrem dritten High-
School-Jahr klaute Loris Freund etwas
PCP. Gemeinsam kehrten sie zu
Mamaw zuriick, um sich dieses
Betdubungsmittel in Ruhe einzuwerfen.
»Er hat mir gesagt, er miisse mehr
nehmen, weil er grofler sei. Das ist das
Letzte, woran ich mich erinnere.« Lor1
wachte auf, als sie von Mamaw und
ihrer Freundin Kathy in die kalte
Badewanne gelegt wurde. Der Freund



reagierte iiberhaupt nicht. Kathy konnte
nicht erkennen, ob er iiberhaupt atmete.
Schliefllich meinte Mamaw, sie solle
ithn Uber die Strale in den Park
schleppen. »Scheifle, ich will nicht,
dass er in meinem Haus krepiert«,
sagte sie. Aber dann rief sie jemanden
an, der i1hn ins Krankenhaus brachte,
wo er finf Tage auf der Intensivstation
lag.

Ein Jahr spdter, mit sechzehn, brach
Lori die Schule ab und heiratete. Ihr
Zuhause war eine Falle, voller
Missbrauch und Gewalt, so wie das
Haus, dem sie zu entkommen versucht
hatte. Thr Ehemann schloss sie 1m
Schlafzimmer ein und hielt sie davon



ab, thre Familie zu sehen. »Es war
beinahe wie im Gefingnis«, erzihlte
Tante Wee spater.

Jimmy und Lori kamen zum Gliick
beide noch zur Vernunft. Jimmy
arbeitete, = machte  abends ecine
Fortbildung und wurde schlieBlich
Vertreter fiir Johnson & Johnson. Er
war der Erste in meiner
Verwandtschaft, der so etwas wie
»Karriere« machte. Mit dreillig hatte
Lori eine Stelle in der Radiologie und
einen neuen Ehemann, der so nett war,
dass Mamaw der ganzen Familie
erzahlte: »Wenn die sich mal scheiden
lassen, schlage ich mich auf seine
Seite.«



Leider holte die Statistik die Vance-
Familie doch noch ein. Bev (meiner
Mutter) erging es nicht so gut. Auch sie
verlie3 friih das Haus. Sie war eine
begabte Schiilerin, aber als sie mit
achtzehn schwanger wurde, wurde das
Studium erst einmal aufgeschoben.
Nach dem Schulabschluss heiratete sie
thren Freund und bemiihte sich um ein
geordnetes Familienleben. Aber mit
der Ordnung hatte sie es nicht so: Sie
hatte die Lehren ihrer Kindheit tief
verinnerlicht. Als in threm neuen Leben
dieselben  Streitereien,  dieselben
Dramen entstanden wie 1n ithrem alten,
reichte sie die Scheidung ein und lebte
fortan als alleinerziechende Mutter. Sie



war neunzehn, ohne Ausbildung oder
Ehemann. Sie hatte nur ihre kleine
Tochter, meine Schwester Lindsay.
Mamaw und Papaw kriegten am
Ende doch noch die Kurve. Papaw
horte 1983 auf zu trinken, eine ohne
viel Aufhebens getroffene
Entscheidung, die von keinerlei
medizinischer Einmischung begleitet
wurde. Er horte einfach auf und sprach
kaum dariiber. Sie trennten sich und
vertrugen sich wieder, und wenn sie
auch in zwei verschiedenen Hausern
lebten, verbrachten sie doch beinahe
jede wache Stunde miteinander. Und
sie versuchten wiedergutzumachen,
was sie angerichtet hatten: Sie halfen



Lori, sich von dem Missbrauch in ihrer
Ehe zu befreien. Sie lichen Bev Geld
und passten auf das Baby auf. Sie boten
ihr ein Zimmer an, unterstiitzten sie, als
sic eine Entzugskur machte, und
bezahlten fiir die Ausbildung zur
Krankenschwester. Vor allem aber
sprangen sie ein, wenn meine Mutter
nicht so fiir ithr Kind da sein konnte
oder wollte, wie sie selbst es gern flir
ihre eigene Tochter gewesen wiren.
Mamaw und Papaw hatten Bev in ihrer
Jugend im Stich gelassen. Und sie
verbrachten den Rest ihres Lebens
damit, den Fehler wiedergutzumachen.



Kapitel 4

ICH WURDE IM SOMMER 1984 GEBOREN,
wenige Monate bevor Papaw zum
ersten und einzigen Mal seine Stimme
einem Republikaner gab — Ronald
Reagan. Reagan, der viele Demokraten
des Rust Belt auf seine Seite ziehen
konnte, gewann die Wahl mit dem
groBBten  Erdrutschsieg in  der



Geschichte des modernen Amerika.
»lch habe Reagan nie gemocht,
erzihlte mir Papaw spidter. »Aber
diesen Hurensohn Mondale habe ich
gehasst.«  Reagans  demokratischer
Gegner, ein gebildeter, progressiver
Politiker aus dem Norden, war vom
Lebensgefiihl her das genaue Gegenteil
des Hillbillys Papaw. Mondale hatte
keine Chance, und als er von der
politischen Biihne abtrat, stimmte
Papaw nie wieder gegen seine geliebte
»Partei des Arbeiters«.

Jackson, Kentucky war immer meine
Herzensheimat, aber in Middletown,
Ohio verbrachte ich die meiste Zeit. In
vielerlei Hinsicht war die Stadt, in der



ich geboren wurde, genau dieselbe wie
die, in die meine GroBeltern vier
Jahrzehnte zuvor gezogen waren. Die
Einwohnerzahl war seit den flinfziger
Jahren, als die Flut der Hillbillys auf
dem Highway 23 langsam zu einem
Rinnsal wurde, stabil geblieben. Meine
Grundschule war in den dreilliger
Jahren entstanden, bevor meine
GroBeltern aus Jackson aufgebrochen
waren, und meine Mittelschule hatte
ihre erste Klasse kurz nach dem Ersten
Weltkrieg aufgenommen, lange bevor
meine Grofeltern geboren wurden.
Armco war weiterhin der grof3te
Arbeitgeber der Stadt, und Middletown
hatte groflere wirtschaftliche



Schwierigkeiten vermieden, auch wenn
am Horizont omindse Anzeichen
aufgetaucht waren. »Unser Viertel war
in unseren Augen sehr anstindig,
vergleichbar mit Shaker Heights oder
Upper Arlington«, erkldrte ein Mann,
der jahrzehntelang an Offentlichen
Schulen titig gewesen war. Die
Vorstidte, die er =zum Vergleich
heranzog, gehorten damals zu den
wohlhabendsten in Ohio. » Wir wussten
natiirlich alle nicht, was kommen
wiirde.«

Middletown ist eine der élteren
Stiddte in Ohio, es verdankt seine
Grindung um 1800 der Nihe des
Miami River, der direkt in den Ohio



miindet. Als Kinder machten wir uns
dariiber lustig, dass unsere Heimatstadt
so austauschbar war, weil niemand
sich die Miihe gemacht hatte, ihr einen
richtigen Namen zu geben. Das
Stidtchen war auf halber Strecke
zwischen Cincinnati und Dayton. Was
lag da nidher, als es Middletown zu
nennen? (Und selbst in dieser Hinsicht
ist es nicht einzigartig: Nicht weit
entfernt liegt Centerville.)

Middletown ist auch sonst typisch.
Es steht beispielhaft fiir die
wirtschaftliche Entfaltung  eines
Fabrikstandorts im Rust Belt. In
soziookonomischer Hinsicht ist es vor
allem eine Arbeiterstadt. Es gibt eine



Menge weille Arbeiter und eine Menge
schwarze, sonst praktisch niemanden.
(Die Schwarzen kamen in einer Welle,
die mit der Migration aus den
Appalachen durchaus vergleichbar ist.)
Kulturell ist die Stadt sehr konservativ,
allerdings gehoren kultureller und
politischer Konservatismus in
Middletown nicht immer zusammen.
Die Menschen, mit denen ich
aufwuchs, unterscheiden sich nicht
allzu sehr von denen in Jackson. Dies
1st besonders offensichtlich bei Armco,
wo  friher eine Mehrheit der
Einwohner  arbeitete.  Tatsdchlich
spiegelten sich im Arbeitsalltag die
Verhdltnisse in den Stidten von



Kentucky wider, aus denen viele der
Arbeiter stammten. In einem Bericht
heiit es, dass »iiber dem Durchgang
zwischen zwei Abteilungen ein Schild
hing, auf dem stand: Sie verlassen jetzt
Morgan County, hier beginnt Wolfe
County.«12 Die Migranten aus den
Appalachen hatten Kentucky — bis hin
zu den konkurrierenden Landkreisen —
in die neue Stadt mitgenommen.

Als ich jung war, bestand
Middletown fiir mich aus drei
grundlegend verschiedenen
geographischen Regionen. Erstens die
Gegend um die High School, die 1969
eroffnet wurde, als Onkel Jimmy in die
zwolfte Klasse kam. (Be1 Mamaw hief3



siec noch 2003 die »neue« High
School.) Hier lebten die Kinder der
»Reichen«. Grofle Einfamilienhduser,
gepflegte Parks und Biirokomplexe
gingen eine angenchme Verbindung ein.
Wenn dein Vater Arzt war, dann hatte er
hochstwahrscheinlich ein Haus oder
eine Praxis hier, wohl sogar beides. Ich
traumte davon, eines Tages ein Haus in
Manchester Manor zu besitzen, einer
relativ neuen Siedlung kaum einen
Kilometer von der Schule entfernt, wo
der Preis fiir ein richtig schones Haus
weniger als ein Fiinftel dessen betrug,
was ein annehmbares in San Francisco
kostete. Die Kinder der Armen (der
wirklich Armen) wohnten in der Néahe



von Armco, wo selbst die hiibscheren
Einfamilienhduser zu Mietwohnungen
aufgeteilt worden waren. Ich wusste
bis vor kurzem nicht, dass es
tatsdchlich zwei getrennte Viertel
waren — eins, in dem schwarze
Arbeiter wohnten, und eins, in dem die
weille Unterschicht wohnte. Hier

befanden sich die wenigen
Sozialwohnungen, die es in
Middletown gab.

Dann war da noch unser Viertel, das
grofitenteils aus Einfamilienhdusern
bestand. Ganz in der Nihe befanden
sich leerstehende Lagerhdauser und
Fabrikgebdude. Wenn ich zuriickblicke,
bin ich mir nicht mehr sicher, ob sich



unser Viertel von den w»richtigen«
Armenvierteln wirklich unterschied
oder ob ich mir das nur einbildete,
weil ich nicht glauben wollte, dass es
wirklich arm war.

Gegeniiber von unserem Haus war
Miami Park. Dort, auf der Flidche eines
einzigen Straflenblocks, waren eine
Schaukel, ein  Tennisplatz, ein
Baseball- und ein Basketballplatz. Als
Kind bemerkte ich, dass die Linien auf
dem Tennisplatz von Monat zu Monat
immer weiter ausbleichten und dass die
Stadt aufgehort hatte, die Risse zu
fillen und die Netze an den
Basketballkérben zu erneuern. Ich war
noch ziemlich jung, als die



Tennispldtze wenig mehr waren als von
zahlreichen Grasbiischeln
durchbrochene  Zementflichen. Als
innerhalb von einer Woche zwei
Fahrrdder gestohlen wurden, wusste
ich, dass es mit unserem Viertel
»bergab« ging. Jahrelang hétten ihre
Kinder die Fahrrdder im Vorgarten
gelassen, ohne sie abzuschlieBen,
meinte Mamaw, und es hitte nie
Probleme gegeben. Jetzt wachten ihre
Enkelkinder morgens auf und mussten
feststellen, dass die schweren
Schlosser ~ mit  Bolzenschneidern
aufgebrochen worden waren. Seit jener
Woche ging ich zu Ful3.

Wenn Middletown noch wenig



verandert war, als ich zur Welt kam, so
waren die Anzeichen des Verfalls bald
nicht mehr zu iibersehen. Fiir die
Bewohner selbst ist es manchmal gar
nicht einfach zu erkennen, weil diese
Verdanderungen graduell sind — eher
Erosion als Erdrutsch. Doch wenn man
weil}, wo man hinschauen muss, ist es
offensichtlich, und der iibliche Refrain
derjenigen von uns, die immer mal
wieder zu Besuch kommen, ist: »Oh
Mann, Middletown geht den Bach
runter. «

In den achtziger Jahren hatte
Middletown eine stolze, beinahe
idyllische Innenstadt: ein lebendiges
Einkaufszentrum, Restaurants, die seit



der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg
bestanden, und einige Bars, wo sich
Maénner wie Papaw versammelten, um
nach einem harten Arbeitstag im
Stahlwerk ein Bierchen (oder viele) zu
kippen. Mein Lieblingsladen war
Kmart, das interessanteste Geschéft in
einer Ladenzeile. In unmittelbarer Néhe
war Dillman’s, ein
Lebensmittelgeschiaft, das zu einer
kleinen, regionalen Kette von drei oder
vier Laden gehorte. Jetzt ist die
Ladenzeile beinahe vollstindig
verlassen: Kmart steht leer, und
Familie Dillman hat diese Filiale —
wie auch die anderen — geschlossen.
Als ich das letzte Mal an diesem Ort



war, der einst zu den bekannteren
Einkaufsvierteln von  Middletown
gehort hatte, entdeckte ich nur noch ein
Lokal der Fast-Food-Kette Arby’s,
einen Discounter und ein billiges
Chinarestaurant.

Die Entwicklung dieser Ladenzeile
ist alles andere als ungewohnlich. Nur
wenigen Geschiften in Middletown
geht es gut, viele haben aufgegeben.
Vor zwanzig Jahren gab es im Ort zwei
Einkaufszentren. Eins davon ist heute
ein Parkplatz, und das andere ist eine
Art Trimm-Dich-Pfad fiir Senioren
geworden (obwohl es noch ein paar
Laden dort gibt).

Die Innenstadt von Middletown ist



heute wie ein Relikt amerikanischer
industrieller ~ Pracht. Im  einst
wichtigsten Einkaufsviertel, an der
Kreuzung von Central Avenue und
Main Street, stehen die Laden leer, die
Schaufenster sind zerbrochen. Richie’s
Pawn Shop, ein Pfandhaus, ist schon
lange geschlossen, auch wenn, soweit
ich weill, noch heute ein héssliches,
gelbgriines Schild die Stelle markiert.
Ein paar Hiuser weiter ist eine alte
Drogerie, die zu ihren besten Zeiten
eine Soda-Bar hatte, wo man Rootbeer
mit Vanilleeis bekam. Gegeniiber ist
ein Gebdude, das wie ein Theater oder
Kino aussieht, mit einem dieser
gigantischen, dreieckigen Vordacher.



»ST L« steht daraufl3, weil die
Buchstaben in der Mitte zerstort und
nie ersetzt worden sind. Nur wer einen
Notkredit braucht oder sein Zahngold
verkaufen mochte, ist im Zentrum von
Middletown am richtigen Platz.

Unweit der Hauptstrale mit ihren
leerstehenden Geschiften und
zugenagelten Fenstern befindet sich die
Villa Sorg. Die Sorgs, die schon im
neunzehnten Jahrhundert eine méachtige
und reiche Industriellenfamilie waren,
betrieben in Middletown eine grof3e
Papierfabrik.  Sie  spendeten  so
grofziigig, dass ihr Name auf dem
Opernhaus  prangt.  Sie  halfen,
Middletown zu einer Stadt zu machen,



die ansehnlich genug war, um Armco
anzulocken. Thr Familiensitz, eine
gigantische Villa, befindet sich in der
Néhe eines ehemals stolzen Country
Clubs. Trotz seiner Pracht konnte ein
Ehepaar aus Maryland das Anwesen
kiirzlich zum Preis von 225 000 Dollar
kaufen, die Hélfte dessen, was man in
Washington, D. C. fiir eine Zwei- oder
Dreizimmerwohnung bezahlt.

Die Villa Sorg, die tatsidchlich direkt
an der Main Street liegt, befindet sich
nicht weit von einigen opulenten
Hausern, in denen zu seiner Bliitezeit
die wohlhabendsten Biirger von
Middletown wohnten. Die meisten
dieser Villen sind verfallen. Einige



sind zu Wohnungen umgewandelt
worden, in denen die drmsten Biirger
von Middletown leben. Eine Strafe,
die einst der Stolz von Middletown
war, dient heute als Treffpunkt fiir
Junkies und Dealer. Die Main Street
gehort heute zu den Straflen, die man
nachts besser meidet.

Dieser Wandel ist ein Symptom der
neuen wirtschaftlichen Realitit: eine
zunehmende Trennung der
Wohngebiete. Die weille
Arbeiterklasse breitet sich in den
Armutsvierteln immer weiter aus. 1970
lebten flinfundzwanzig Prozent der
weillen Kinder in Vierteln, die eine
Armutsquote von iiber zehn Prozent



hatten. 2000 waren es vierzig Prozent.
Und dieser Prozentsatz ist
hochstwahrscheinlich weiter gestiegen.
Eine Studie der Brookings Institution
von 2011 belegt: »Im Vergleich zum
Jahr ~ 2000  éanderte  sich die
Einwohnerstruktur der Armutsviertel in
den Jahren 2005 bis 2009. Die meisten
Einwohner waren jetzt weill, im Ort
geboren und besaBlen einen Schul- oder
Universititsabschluss.  Sie  waren
Hausbesitzer und bezogen keine
Sozialleistungen.«14 ~ Mit  anderen
Worten, nicht nur in den Ghettos der
Innenstidte gibt es Problemviertel,
sondern auch in den Speckgiirteln.

Die Griinde dafiir sind vielfaltig. Die



amerikanische  Polittk  hat  den
Hausbesitz gefordert, von Jimmy
Carters Community Investment Act bis
hin zu George Bushs Slogan von der
Eigentiimergesellschaft.  Aber in
Stidten wie Middletown hat diese

Forderung einen enormen
gesellschaftlichen Preis: Wenn in
bestimmten Gegenden Stellen

gestrichen  werden, sinken  die
Immobilienpreise, die Hausbesitzer
stecken in der Falle und konnen
bestimmte Viertel nicht mehr verlassen.
Selbst wenn man gern umziehen wiirde,
kann man es nicht, weil der Markt
eingebrochen ist — das Darlehen, mit
dem die Immobilie belastet 1st, ist



hoher als der Betrag, den irgendein
Kéaufer dafiir zu bieten bereit ist.
Natiirlich sind es immer die Armsten,
die in diese Falle geraten. Wer es sich
leisten kann, zieht weg.

Die Stadtoberen haben vergeblich
versucht, die Innenstadt von
Middletown neu zu beleben. Den
beriichtigtsten Versuch entdeckt man,
wenn man der Central Avenue bis zu
ihrem Ende am Ufer des Miami River
folgt, einer ehemals sehr hiibschen
Stelle. Aus mir vollig unerfindlichen
Grinden beschlossen die Experten
unserer Stadtverwaltung, das attraktive
Flussufer in Lake Middletown
umzuwandeln, ein Infrastrukturprojekt,



das offenbar bedeutete, Tonnen von
Schutt in den Fluss zu schaufeln in der
Hoffnung, irgendetwas Interessantes
wiirde daraus entstechen. Nichts wurde
erreicht, auler dass sich im Fluss jetzt
eine kiinstliche Schuttinsel von der
Grof3e eines Hauserblocks befindet.
Die Versuche, das Zentrum von
Middletown neu zu erfinden, habe ich
immer flir aussichtslos gehalten. Die
Menschen verlassen die Innenstadt
nicht, weil dort trendige kulturelle
Angebote  fehlen. Die trendigen
kulturellen Angebote konnten sich nicht
halten, weil es in Middletown nicht
mehr genug Konsumenten gab. Und
warum gab es nicht mehr genug



zahlungswillige Konsumenten? Weil es
nicht genug Stellen fiir diese
Konsumenten gab. Die Schwierigkeiten
unserer Innenstadt sind ein Symptom
dessen, was den Biirgern von
Middletown sonst noch widerfahren ist
— vor allem die zunehmende
Bedeutungslosigkeit ~ von  Armco
Kawasaki Steel.

AK Steel 1st das Ergebnis eines 1989
erfolgten  Zusammenschlusses  von
Armco Steel und Kawasaki -
derselben japanischen Firma, die diese
kleinen, PS-starken Motorrader
produziert, die wir frither
»Sackraketen« nannten. Die meisten
Leute nennen das Stahlwerk noch heute



Armco, und das hat zwei Griinde. Der
erste ist, wie Mamaw immer zu sagen
pflegte: »Armco hat diese Scheif3stadt
gebaut.« Und das war die Wahrheit.
Viele der schonsten Parks und
Einrichtungen wurden mit den Dollars
von Armco bezahlt. Die Manager von
Armco saBlen in den Vorstinden der
wichtigsten Organisationen, und die
Firma beteiligte sich an der
Finanzierung der Schulen. Und sie
beschiftigte Tausende von Biirgern der
Stadt, die, wie mein GroBvater, guten
Lohn verdienten, obwohl sie keine
Ausbildung hatten.

Armco hatte sich diesen Ruf iiber
einen langen Zeitraum erarbeitet. »Bis



in die fliinfziger Jahre«, schreibt Chad
Berry in seinem Buch Southern
Migrants, Northern Exiles, »war die
Beziehung zwischen den vier grofen
Arbeitgebern der Region — Procter and
Gable in Cincinnati, Champion Paper
and Fiver in Hamilton, Armco Steel in
Middletown und National Cash
Register in Dayton — und ihren
Arbeitnehmern  ausgeglichen, nicht
zuletzt, weil sie (...) Verwandte und
Freunde ihrer Arbeiter einstellten, die
selbst einmal Migranten gewesen
waren. Zum Beispiel kamen von der
Belegschaft von Inland Container in
Middletown zweihundertzwanzig aus
Kentucky, allein einhundertsiebzehn



davon stammten aus Wolfe County.«
Wiéhrend die Beziehungen zwischen
Armco und seiner Belegschaft in den
achtziger Jahren bereits belastet waren,
war das Wohlwollen, das Armco (wie
andere Firmen auch) gepflegt hatte,
noch immer da.

Der andere Grund, warum die
meisten noch immer Armco sagen, ist,
dass Kawasaki eine japanische Firma
war, und in einer Stadt, die voller
Veteranen des Zweiten Weltkriegs und
threr Familien war, konnte man damals,
als der Zusammenschluss
bekanntgegeben wurde, den Eindruck
bekommen, General Tojo personlich
hitte beschlossen, sich in Sidwest-



Ohio niederzulassen. Der Widerstand
war heftig und lautstark, blieb aber
ohne Folgen. Selbst Papaw — der
einmal drohte, seine Kinder zu
versto3en, wenn sie japanische Autos
kauften — horte nach ein paar Tagen auf,
sich iiber die Ubernahme zu beklagen.
»Die Wahrheit ist doch«, erkldrte er
mir, »dass die Japaner jetzt unsere
Freunde sind. Wenn es so weit kommt,
dass wir gegen eins von diesen
Liandern Krieg flihren miissen, dann
wohl gegen die gottverdammten
Chinesen.«

Der Zusammenschluss mit Kawasaki
brachte eine unangenchme Wahrheit
zutage: Industrielle  Fertigung in



Amerika war in der globalisierten Welt
ein hartes Geschéft. Wenn Unternehmen
wie Armco tberleben wollten, waren
sie gezwungen, sich neu auszurichten.
Kawasaki gab Armco die Chance dazu;
Middletowns wichtigster Arbeitgeber
hitte ohne die Japaner vermutlich nicht
tiberlebt.

In der Kindheit hatten meine Freunde
und ich keine Ahnung, dass sich die
Welt verandert hatte. Papaw war erst
seit ein paar Jahren im Ruhestand, er
besall Aktien von Armco und bekam
eine gute Rente. Armco Park war noch
immer der schonste und exklusivste Ort
der Stadt, und die Zugangsberechtigung
zu dem privaten Park war ein



Statussymbol: Sie bedeutete, dass dein
Vater (oder GrofBvater) ein Mann mit
einer ordentlichen Anstellung war. Ich
wire nie auf den Gedanken gekommen,
dass Armco, eine Firma, die
Stipendien vergab, stidtische Parks
baute und kostenlose  Konzerte
veranstaltete, eines Tages nicht mehr da
sein konnte.

Trotzdem hatten nur wenige meiner
Freunde Ambitionen, dort zu arbeiten.
Als kleine Kinder hatten wir dieselben
Traume wie alle anderen: Wir wollten
Astronauten werden, Football-Spieler
oder Actionhelden. Ich wollte ein
professioneller Mit-Hundewelpen-
Spieler werden, eine Berufswahl, die



mir damals dulerst verniinftig vorkam.
Um die sechste Klasse herum wollten
wir alle Tierdrzte werden oder Arzte
oder Pastoren oder Geschiftsleute.
Aber nicht Stahlarbeiter. Selbst in der
Roosevelt-Grundschule — wo dank der
geographischen Verteilung in
Middletown kaum ein Elternteil ein
Studium absolviert hatte — wollte
niemand in die Fabrik gehen, die ein
angenchmes  biirgerliches  Leben
versprach. Wir gingen niemals davon
aus, dass wir uns eines Tages gliicklich
schitzen wiirden, eine Anstellung bei
Armco zu bekommen. Armco war
einfach selbstverstindlich da.

Auch heute noch scheinen Kinder so



zu denken. Vor ein paar Jahren sprach
ich mit Jennifer McGuffey, einer
Lehrerin an der High School, die sich
um besonders gefiahrdete Jugendliche
kiimmert. »Viele Schiiler wissen
einfach nicht, was sie da drauflen
erwartet, erzdhlte sie mir mit einem
Kopfschiitteln. »Da gibt es Jungs, die
Baseballspieler werden wollen, die
aber nicht mal in der Schule in die
Mannschaft kommen, angeblich weil
der Trainer gemein zu thnen ist. Dann
gibt es die, die in der Schule nicht so
gut sind, und wenn man versucht, mit
thnen dariiber zu reden, was sie spiter
einmal tun konnten, dann sprechen sie
plotzlich iiber AK. »Ach, ich kann ja



bei AK anfangen. Mein Onkel arbeitet
da.« Es ist, als wirden sie den
Zusammenhang nicht sehen zwischen
der Situation in der Stadt und dem
Stellenmangel bei AK.« Meine erste
Reaktion war: Wie konnen diese
Kinder denn nicht verstehen, was in
der Welt vor sich geht? Haben sie nicht
bemerkt, dass sich ihre Stadt vor ihren
Augen verdndert? Aber dann begreife
ich: Warum sollten sie? Wir haben es
doch damals auch nicht bemerkt.

Fiir meine GroBeltern war Armco
die finanzielle Rettung gewesen — die
Lokomotive, die sie iiber die Berge
von Kentucky in die amerikanische
Mittelschicht gezogen hatte. Mein



Grof3vater liebte die Firma und kannte
jedes Automodell, das aus dem Stahl
von Armco hergestellt wurde. Selbst
als sich die meisten amerikanischen
Autobauer  von  Stahlkarosserien
verabschiedet hatten, hielt Papaw jedes
Mal an, wenn er bel einem
Gebrauchtwagenhidndler einen alten
Ford oder Chevy entdeckte. »Armco
hat diesen Stahl gemacht«, sagte er
dann. Es war einer der seltenen
Momente, in denen er sich wahrhaftig
stolz zeigte.

Trotzdem wollte er nicht, dass ich
eines Tages dort anfangen wiirde.
»Deine Generation wird mit Ideen ihr
Geld verdienen, nicht mit den



Handen«, erkldrte er mir einmal. Nur
eine Laufbahn als Ingenieur wére fiir
ihn akzeptabel gewesen, keinesfalls als
Schweifler.  Viele  Eltern  und
Grofleltern in Middletown miissen
dhnlich gedacht haben: Fiir sie
bedeutete der amerikanische Traum
immer auch Fortschritt. Korperliche
Arbeit war chrliche Arbeit, aber es
war die Arbeit ihrer Generation — wir
dagegen sollten etwas anderes machen.
Fortschritt bedeutete, welter
aufzusteigen. Und dazu war es notig zu
studieren.

Allerdings hatte man keine Schande
oder andere  Konsequenzen zu
befiirchten, wenn man  keinen



Studienplatz bekam. Die Botschaft
blieb unausgesprochen: Lehrer sagten
nicht, dass wir zu dumm oder zu arm
seien, um es zu schaffen. Trotzdem
waren wir von dieser Stimmung immer
umgeben wie von der Luft, die wir
atmeten. Niemand In  unserer
Verwandtschaft hatte studiert. Altere
Freunde und Geschwister waren
vollauf zufrieden, wenn sie in
Middletown bleiben konnten, egal
welche Berufschancen sich thnen dort
boten. Wir kannten niemanden, der an
einem bekannten College aullerhalb
von Ohio studierte, und jeder von uns
kannte  mindestens einen  jungen
Erwachsenen, der arbeitslos war oder



nur Teilzeit arbeitete.

In Middletown schlieBen zwanzig
Prozent der Schiiler die High School
nicht ab. Die allermeisten studieren
nicht. Praktisch niemand schafft den
Sprung an eine Universitit aullerhalb
von Ohio. Schiiler fordern sich selbst
nicht, weil die Menschen, die sie
umgeben, sehr wenig machen. Viele
Eltern lassen es einfach geschehen. Ich
erinnere mich nicht, fiir eine schlechte
Note getadelt worden zu sein, bis sich
Mamaw  schliefflich  fliir  meine
Zeugnisse 1n der High School zu
interessieren begann. Wenn meine
Schwester oder ich Schwierigkeiten in
der Schule hatte, hie} es nur: »Na ja,



vielleicht ist Bruchrechnung einfach
nicht ihre Stirke«, oder: »J. D. hat’s
cher mit den Zahlen, deshalb wiird ich
mir bei dem Diktat keine Gedanken
machen.«

Man hatte — und hat noch heute — den
Eindruck, dass diejenigen, die Erfolg
haben, einer von zwei Gruppen
angehoren. Die erste Gruppe hat
einfach Glick: Sie stammen aus
wohlhabenden Familien mit
Beziehungen, und ihr Weg st
vorbestimmt, seit sie geboren sind. Die
zweite Gruppe besteht aus
Meritokraten: Sie kommen intelligent
zur Welt und konnen nicht scheitern,
egal wie blod sie sich anstellen. Da nur



sehr wenige Birger von Middletown
zur ersten Gruppe gehoren, gehen die
Leute davon aus, dass jeder, der es zu
etwas bringt, einfach sehr intelligent
ist. Fiir den Normalbiirger zdhlt harte
Arbeit weniger als blof3es Talent.
Dabei ist es nicht so, als wiirden
Eltern und Lehrer harte Arbeit nicht
erwahnen. Sie erzihlen auch nicht
iiberall herum, sie wiirden erwarten,
dass aus ihren Kindern nichts wird.
Diese Einstellung verbirgt sich eher
unter der Oberfliche — weniger in dem,
was die Leute sagen, als in ihrem
Verhalten. Eine unserer Nachbarinnen
war ihr ganzes Leben
Sozialhilfeempfangerin, aber wenn sie



nicht gerade meine GroBBmutter bat, ihr
den Wagen zu leithen oder
Lebensmittelmarken mit Aufschlag
gegen Bargeld zu tauschen, schwafelte
sie endlos iliber die Bedeutung von
Flei. »So viele Leute missbrauchen
das System, dass es flir die arbeitende
Bevolkerung  schwer st die
Unterstiitzung zu bekommen, die sie
brauchen«, sagte sie dann. Das war das
Konstrukt, das sie sich im Kopf
zusammengebastelt hatte: Die meisten
Empfianger von Sozialleistungen waren
elende Schnorrer, aber sie — die nicht
einen Tag in ihrem Leben gearbeitet
hatte — war natiirlich eine Ausnahme.
Die Leute an Orten wie Middletown



reden stindig dariiber, wie hart sie
arbeiten. Man kann durch eine Stadt
gehen, in der dreiBig Prozent der
jungen Minner weniger als zwanzig
Stunden in der Woche arbeiten, und
keinen einzigen Menschen finden, der
sich seiner eigenen Faulheit bewusst
ist. Im Wahlkampf 2012 verdffentlichte
das Public Religion Institute, ein
linksgerichteter =~ Thinktank,  einen
Bericht liber die weille
Arbeiterschicht. Darin stand, dass
weille Arbeiter mehr Stunden pro
Woche arbeiteten als Weile mit
Universitatsabschluss. Aber  die
Aussage, dass weille Arbeiter langer
arbeiten, 1st nachweislich falsch.15



Das Public Religion Institute stiitzte
sich bei diesen FErgebnissen auf
Umfragen — die Angestellten dort haben
im Prinzip nichts anderes getan, als
Leute anzurufen und sie zu fragen, wie
sie die Sache sehen.16 Das Einzige,
was dieser Bericht beweist, ist, dass
viele Menschen lieber iiber die Arbeit
reden, als sie tatsdchlich zu machen.
Natiirlich sind die Griinde dafiir,
dass arme Leute nicht so viel arbeiten
wie andere, sehr komplex, und man
macht es sich zu leicht, wenn man die
Probleme einfach auf Faulheit
zuriickfiihrt. Fiir viele 1st Teilzeitarbeit
die einzige  Moglichkeit,  weil
Unternechmen wie Armco iiberall die



Tore schlieBen und ihre Fertigkeiten
nicht sonderlich gut in die moderne
Wirtschaft passen. Aber welche
Griinde es auch sonst noch geben mag,
die Rhetorik der harten Arbeit ist mit
der Wirklichkeit vor Ort nicht zu
vereinbaren. Die  Kinder  von
Middletown verinnerlichen diesen
Widerspruch und haben
Schwierigkeiten, 1thn aufzulosen.

In dieser wie in vielerlei Hinsicht

dhneln die ulster-schottischen
Migranten ihren Verwandten in den
Appalachentélern. In einem

Dokumentarfilm des Senders HBO
tiber die Hill People des ostlichen
Kentucky stellt sich der Patriarch einer



groflen Sippe vor, indem er eine strikte
Trennlinie zieht zwischen Arbeiten, die
flir Mainner akzeptabel sind, und
solchen, die fiir Frauen akzeptabel
sind. Wiahrend offensichtlich ist, was
er unter »Frauenarbeit« versteht, bleibt
unklar, welche Art von Arbeit fiir ihn
selbst in Frage kdme, wenn er denn
liberhaupt arbeiten wiirde. Offenbar
zahlt eine bezahlte Stelle nicht dazu,
denn der Mann hat in seinem ganzen
Leben noch nie fiir Lohn gearbeitet.
Letztendlich 1st es der Sohn, der das
Urteil spricht: »Daddy sagt, dass er
mal gearbeitet hat. Aber das Finzige,
was er je gemacht hat, ist, seinen Arsch
zu massieren. Warum gibst du es nicht



einfach zu, Papa? Daddy war
Alkoholiker. Er war immer besoffen,
und er hat nichts zu essen mit nach
Hause gebracht. Mom war es, die ihre
Kleinen versorgt hat. Wenn Mom nicht
gewesen wire, wiren wir jetzt alle
tot.«17

Neben diesen widerspriichlichen
Normen iliber den Wert korperlicher
Arbeit bestand massives Unwissen
dariiber, was notig war, um etwa
Biiroangestellter zu werden. Wir
wussten nicht, dass in allen Teilen des
Landes — und selbst in unserer eigenen
Heimatstadt — andere Kinder bereits
miteinander konkurrierten, um es im
Leben weit zu bringen. In der ersten



Klasse spielten wir jeden Morgen ein
bestimmtes Spiel: Die Lehrerin nannte
die Zahl des Tages, und jeder musste
der Reihe nach eine Gleichung
aufsagen, die diese Zahl zum Ergebnis
hatte. Wenn also die Zahl des Tages die
Vier war, konnte man »zwei plus zwei«
sagen und einen Preis gewinnen,
normalerweise ein Bonbon. Einmal
war Dreiflig die Zahl. Die Schiiler, die
vor mir dran waren, machten es sich
einfach: neunundzwanzig plus eins,
achtundzwanzig plus zwei, flinfzehn
plus fiinfzehn. Ich war ehrgeiziger. Ich
wollte die Lehrerin richtig
beeindrucken. Als die Reihe an mich
kam, verkiindete ich stolz: »Fiinfzig



minus zwanzig.« Die Lehrerin war voll
des Lobes und gab mir zwei Bonbons,
weil ich mich in die Subtraktion
vorgewagt hatte, die wir erst wenige
Tage zuvor kennengelernt hatten. Kurz
darauf, wihrend ich mich noch in
meinem Ruhm sonnte, sagte ein anderer
Schiiler: »Zehn mal drei.« Ich hatte
keine Ahnung, was das bedeuten sollte.
Mal? Wer war dieser Typ?

Die Lehrerin war jetzt erst recht
beeindruckt, und mein Konkurrent nahm
triumphierend nicht zwei, sondern drei
Bonbons in Empfang. Die Lehrerin
sagte ein paar Worte zur Multiplikation
und fragte, ob sonst noch jemand davon
gehort hitte. Niemand meldete sich. Ich



persOnlich war am Boden zerstort. Ich
kehrte nach Hause zuriick und brach in
Tranen aus. Ich hatte keinen Zweifel,
dass meine Unwissenheit eine Art
Charakterschwiche war. Ich kam mir
SO dumm Vor.

Es war nicht meine Schuld, dass ich
bis zu diesem Tag noch nie das Wort
»Multiplikation« gehort hatte. Ich hatte
es in der Schule nicht gelernt, und
meine Familie sall auch nicht da und
loste Mathematikaufgaben. Aber fiir
einen kleinen Jungen, der sich in der
Schule hervortun wollte, war es eine
vernichtende Niederlage. Mein
unreifes  Hirn  konnte  zwischen
Intelligenz und Wissen noch nicht



unterscheiden. Deshalb schloss ich
daraus, dass ich ein Idiot war.

Ich wusste damals zwar nicht, was
Multiplikation war, aber als ich nach
Hause kam und Papaw von meiner
schmerzlichen Enttiuschung erzéhlte,
verwandelte er sie in einen Triumph.
Noch vor dem Abendessen lernte ich
Multiplikation und Division. Und in
den folgenden zwei Jahren iibte ich
wochentlich  immer komplexere
Mathematikaufgaben = mit  meinem
GroBvater und wurde fiir jede gute
Leistung mit einem Fis belohnt. Wenn
ich ein Konzept nicht verstand, quéilte
ich mich und stiirmte geschlagen davon.
Aber wenn ich dann ein paar Minuten



geschmollt hatte, war Papaw immer
bereit weiterzumachen. Mom hatte es
nicht so mit der Mathematik, aber noch
bevor ich lesen konnte, nahm sie mich
mit in die Bibliothek, besorgte mir
einen Ausweis und zeigte mir, wie ich
ithn benutzen konnte. Und sie achtete
darauf, dass immer  geniigend
Kinderbiicher fiir mich im Haus waren.

Anders gesagt: Trotz des Drucks, den
mein soziales Umfeld, meine Nachbarn
und Freunde auf mich ausiibten, lernte
ich zu Hause etwas anderes kennen.
Gut moglich, dass mich das gerettet hat.
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Kapitel 5

IcH VERMUTE, dass ich nicht der
Einzige bin, der wenige Erinnerungen
aus der Zeit vor dem sechsten oder
siebten Lebensjahr hat. Ich weil3, dass
ich vier war, als ich auf den Esstisch in
unserer kleinen Wohnung kletterte,
erklarte, ich sei Hulk, und mit dem
Kopf gegen die Wand sprang. Ich



wollte beweisen, dass ich stirker war
als jedes Gebaude. (Was nicht der Fall
war.)

Ich erinnere mich, dass ich ins
Krankenhaus geschmuggelt wurde, um
Onkel Teaberry zu besuchen. Ich weil3
noch, wie ich vor Sonnenaufgang auf
Mamaw Blantons Schol3 sal}, als sie
aus der Bibel vorlas, und ich erinnere
mich, dass ich die Haare an threm Kinn
streichelte und mich fragte, ob Gott
allen alten Frauen Gesichtsbehaarung
schenkte. Ich weill noch, wie ich Ms
Hydorne im Tal erklidrte, mein Name
sei J. D., also »Jay-Dot-Dee-Dot«. Ich
habe nicht vergessen, wie Joe Montana
im Super Bowl gegen unsere



Mannschaft, die Cincinnati Bengals,
zum Touchdown preschte. Und ich
vergesse nie den einen Tag Anfang
September, als mich Mom und Lindsay
im Kindergarten abholten und mir
erklarten, dass ich meinen Vater nie
wiedersehen wiirde, weil er mich zur
Adoption freigegeben habe. Ich war
noch nie so traurig gewesen.

Don Bowman, mein Vater, war der
zweite Ehemann meiner Mutter. Sie
hatten 1983 geheiratet und trennten sich
ungefihr zu der Zeit, als ich meine
ersten Schritte machte. Etwa zwei
Jahre nach der Scheidung heiratete
Mom erneut. Papa gab mich zur
Adoption frei, als ich sechs Jahre alt



war. In den folgenden sechs Jahren
wurde er flir mich so etwas wie ein
Phantom. Ich erinnerte mich kaum an
unser gemeinsames Leben. Ich wusste,
dass er Kentucky liebte, seine
wunderschonen Berge, die sanften
grinen Hiigel der Pferdefarmen. Er
trank RC Cola und hatte einen starken
siidlichen Akzent. Als er zu den
Pfingstkirchlern konvertierte, horte er
auf zu trinken. Ich liebte es, Zeit mut
ithm zu verbringen, weshalb ich es so
schockierend fand, dass er »mich nicht
mehr wollte«, wie Mom und Mamaw
mir erklarten. Er hatte eine neue Frau,
mit zwel kleinen Kindern. Ich war
ersetzt worden.



Bob Hamel, mein Stiefvater, der
mich spéter auch adoptierte, war ein
guter Mann insofern, als er Lindsay und
mich gut behandelte. Mamaw konnte
nicht viel mit ihm anfangen. »Er ist ein
zahnloser Volltrottel«, sagte sie zu
Mama. Das tat sie vermutlich aus
sozialen und kulturellen Griinden:
Mamaw hatte alles in ihrer Macht
Stehende getan, um dem Milieu zu
entkommen, in das sie geboren worden
war. Sie war zwar keineswegs reich,
aber sie wollte, dass ithre Kinder eine
Ausbildung bekamen, dass sie nicht in
die Fabrik mussten, dass sie gepflegte
Leute aus der Mittelschicht heirateten,
also solche, die ganz anders waren als



Mamaw und Papaw selbst.

Bob dagegen war das Klischee eines
Hillbillys. Er hatte zu seinem eigenen
Vater kaum ein Verhiltnis, und er hatte
die Lehren seiner Kindheit
verinnerlicht: Er hatte zwei Kinder, die
er kaum jemals sah, obwohl sie nur
zehn Meilen siidlich von Middletown
in Hamilton wohnten. Die Hilfte seiner
Zéahne war verfault und ausgefallen, der
Rest war schwarz, braun und schief —
eine  Folge seines lebenslangen
Mountain-Dew-Konsums und, so ist zu
vermuten, einiger verpasster
Zahnarzttermine. Er war
Lastwagenfahrer und hatte keinen
Schulabschluss.



Irgendwann verstanden auch wir
anderen, dass es an Bob eine Menge
auszusetzen gab. Aber was Mamaw
urspriinglich so abgestofen hatte, war
der Aspekt seiner Personlichkeit, der
ihr selbst so dhnlich war. Mamaw hatte
offenbar begriffen, was ich erst
zwanzig Jahre  spiater  wirklich
verstehen sollte: dass soziale Schicht
in Amerika nicht nur mit Geld zu tun
hat. Und der Wunsch, dass es ihren
Kindern besser gehen sollte als ihr
selbst, erstreckte sich iiber Ausbildung
und Berufsstart hinaus auch auf die
Beziehungen, die sie eingingen. Wenn
es um die Ehepartner ihrer Kinder, um
die Eltern ihrer Enkelkinder ging,



splirte Mamaw intuitiv, dass sie selbst
nicht gut genug war.

Als Bob mein gesetzlicher Vater
wurde, dnderte Mom meinen Namen
von James Donald Bowman zu James
David Hamel. Bis dahin hatte ich den
Namen meines Vaters als zweiten
Vornamen getragen, und Mom nutzte die
Gelegenheit der Adoption, um die
Erinnerung an  ihn  vollstindig
auszuloschen. Das D behielt sie bei,
um den Spitznamen zu erhalten, der
sich inzwischen vollstindig
durchgesetzt hatte: J. D. Mom erklarte
mir, ich sei nun nach Onkel David
benannt, Mamaws &lterem, kiffendem
Bruder. Das schien mir selbst mit sechs



ein wenig an den  Haaren
herbeigezogen. Jeder Name mit D hétte
es getan, solange es nicht Donald war.
Unser neues Leben mit Bob fiihlte
sich auf der Oberfliche an wie eine
Fernsehkomodie. Mom und Bob
schienen eine gliickliche Ehe zu fiihren.
Sie kauften ein Haus nur ein paar
Stralen von Mamaw entfernt. (Es war
so nah, dass ich einfach zu Mamaw
riiberging, wenn das Bad besetzt war,
oder wenn ich Lust auf einen Snack
hatte.) Mom war seit kurzem
ausgebildete Krankenschwester, und
Bob verdiente ganz gut. Wir hatten also
mehr als genug Geld. Mit einer
schieBwiitigen, Zigaretten rauchenden



Oma in der Nahe und einem neuen
Adoptivvater waren wir eine seltsame,
aber gliickliche Familie.

Mein Leben nahm einen
vorhersehbaren Rhythmus an: Ich ging
in die Schule, kam nach Hause und af}
zu Mittag. Ich besuchte Mamaw und
Papaw beinahe tiglich. Papaw sal3
drauB3en auf der Veranda und rauchte,
und ich setzte mich zu ithm und horte zu,
wie er iiber Politik grummelte oder
liber die Gewerkschaft der
Stahlarbeiter. Als ich lesen konnte,
kaufte mir Mom mein erstes Lesebuch,
Space Brat, und lobte mich iiber den
griinen Klee, weil ich so schnell damit
fertig war. Ich las mit grofer



Begeisterung; ich liebte es, mit Papaw
Mathe zu iiben; und ich liebte die
Tatsache, dass Mom sich an allem
freute, was ich tat.

Mom und mich verbanden auch
andere Dinge, vor allem unser
Lieblingssport: Football. Ich las alles,
was ich iiber Joe Montana, den groften
Quarterback aller Zeiten, finden
konnte. Ich sah jedes Spiel und schrieb
Fanpost an die 49ers und spiter die
Chiefs, die beiden Mannschaften von
Montana. Mom brachte Biicher {iiber
Football-Taktik aus der Stadtbibliothek
mit nach Hause, und gemeinsam bauten
wir kleine Modelle des Spielfelds aus
Bastelpapier und Kleingeld — Pennys



fiir die Verteidigung, Fiinf- oder Zehn-
Cent-Miinzen fiir die Offensive.

Mom ging es nicht nur darum, mir die
Regeln des Spiels beizubringen; ich
sollte auch lernen, strategisch zu
denken. Wir {ibten, indem wir auf
unserem  Papierfeld  verschiedene
Situationen durchspielten: Was wiirde
geschehen, wenn ein bestimmter
Lineman (ein gldnzendes Fiinf-Cent-
Stiick) seinen Block verfehlte? Was
konnte der Quarterback (ein Zehn-
Cent-Stiick) tun, wenn kein Receiver
(auch ein Zehner) offen war? Ein
Schachbrett hatten wir nicht. Dafiir
spielten wir Football.

Mehr als jedem anderen in unserer



Familie war es Mom wichtig, dass wir
Menschen jeden Hintergrunds und
jeder Herkunft kennenlernten. Ihr
Freund Scott war ein freundlicher,
alterer Schwuler, der, wie sie mir
spiter erzdhlen sollte, sehr plotzlich
starb. Sie dréngte mich, einen Film
iiber Ryan White zu sehen, einen
Jungen, kaum alter als ich, der durch
eine Bluttransfusion HIV-infiziert war
und sich vor Gericht das Recht
erstritten hatte, Zur Schule
zuriickzukehren. Jedes Mal, wenn ich
mich {iber die Schule beklagte,
erinnerte mich Mom an Ryan White und
erklarte, was filir ein Segen es sei, eine
gute Schulbildung zu erhalten. Sie war



von dem Schicksal des Jungen so
ergriffen, dass sie 1990, als er starb,
einen Brief an seine Mutter schrieb.
Mom glaubte fest an Bildung — an
das, was sie verhie}. Sie war beim
High-School-Abschluss die Zweitbeste
ihrer Klasse gewesen, konnte aber
nicht studieren, weil Lindsay wenige
Wochen spiter zur Welt kam. Spéter
machte sie immerhin noch die
Ausbildung zur Krankenschwester. Ich
war etwa sieben oder acht Jahre alt,
als sie schlieBlich anfing, als
Krankenschwester zu arbeiten, und ich
bilde mir ein, dass ich mit diesem
Erfolg ein wenig zu tun hatte: Ich
whalf« 1hr beim Lernen, indem ich auf



thr herumturnte, und ich erlaubte ihr, an
meinen jungen Venen die Blutabnahme
zu iben.

Manchmal allerdings ging Moms
Bildungsglaubigkeit wohl zu weit. Bei
einem Naturwissenschaftsprojekt in der
dritten Klasse half sie mir bei jedem
Schritt — von der Planung iiber die
Labornotizen bis hin zum Aufbau der
Priasentation. Am Abend vor der
Abgabe sah das Projekt genauso aus,
wie es aussehen sollte — wie die Arbeit
eines Drittkldsslers, der am Ende eines
langen Prozesses die Lust verloren
hatte. Ich ging ins Bett und erwartete,
am  Morgen  aufzustehen, ein
mittelmiBiges Referat zu halten und es



gut sein zu lassen. Die Présentation
war Teil eines Wettbewerbs, und ich
machte mir sogar Hoffhungen, mit ein
wenig Verkaufskunst in die ndchste
Runde zu kommen. Doch am Morgen
stellte ich fest, dass Mom die ganze
Prasentation umgemodelt hatte. Der
Aufbau sah jetzt aus, als hitten sich ein
Wissenschaftler und ein
Kunsthandwerker zusammengetan, um
ithn zu erschaffen. Die Preisrichter
waren zwar baff, als sie aber
begannen, Fragen zu stellen, die ich
nicht beantworten konnte (deren
Antworten der Schopfer des Apparats
aber hdtte wissen miissen), begriffen
sie, dass etwas nicht stimmte. Ich



schaffte es nicht in die Endrunde des
Wettbewerbs.

Ich lernte bei diesem Vorfall nicht
nur, dass ich meine Arbeit selbst
machen musste, sondern auch, dass
Mom Unternechmungen des Geistes
unendlich viel bedeuteten. Nichts freute
sie mehr, als zu sehen, dass ich ein
Buch zu Ende las oder um ein neues
bat. Alle sagten, dass Mom der
intelligenteste Mensch sei, den sie
kannten. Und das glaubte ich ihnen. Sie
war ganz bestimmt der intelligenteste
Mensch, den ich kannte.

Im siidwestlichen Ohio meiner
Kindheit lernten wir, Loyalitit, Ehre
und Zdhigkeit zu schitzen. Die erste



blutige Nase holte ich mir mit fiinf, das
erste Veilchen mit sechs. Jeder Streit
damals begann damit, dass jemand
meine Mutter beleidigte. Ich lieB3 es
nicht zu, dass sich jemand liber meine
Mutter lustig machte, und Witze iiber
meine GroBmutter bestrafte ich mit den
hértesten Schldgen, die meine kleinen
Féauste austeilen konnten. Mamaw und
Papaw sorgten dafiir, dass ich die
Grundlagen der Priigelei beherrschte:
Du fingst niemals an; du beendest den
Kampf, wenn jemand anders ihn
begonnen hat; und auch wenn du
niemals anfingst, kann eine Ausnahme
doch angebracht sein, wenn jemand
deine Familie beleidigt. Diese letzte



Regel war eindeutig, auch wenn sie
nicht ausgesprochen wurde.

Lindsay hatte einen Freund, Derrick,
vielleicht der erste Junge, mit dem sie
zusammen war. Nach ein paar Tagen
beendete er die Beziehung. Sie war so
ungliicklich, wie nur Dreizehnjdhrige
ungliicklich  sein  kénnen.  Also
beschloss ich, Derrick
herauszufordern, als er eines Tages an
unserem Haus vorbeiging. Er war fiinf
Jahre dlter als ich und ungefdhr
fiinfzehn Kilo schwerer, aber als er
mich wegschubsen wollte, landete ich
zweil Treffer. Bei meinem dritten
Angriff hatte er genug und priigelte
mich durch. Ich rannte weinend und



leicht blutend zu Mamaw, um mich
verarzten zu lassen. Sie sah mich mit
einem Licheln an und sagte: »Hast du
gut gemacht, Schitzchen. Wirklich gut.«

Schldagereien und &dhnliche Dinge
lernte ich von Mamaw meistens durch
Demonstration. Sie bestrafte mich
niemals korperlich — sie war in einer
Weise gegen Priigel, die wohl ihrer
eigenen Erfahrung geschuldet war —,
aber als ich sie einmal fragte, wie es
sich anfiihle, einen Schlag ins Gesicht
zu bekommen, zeigte sie es mir. Das
Fleisch ihrer Hand prallte unvermittelt
auf meine Wange. »Das war doch nicht
so schlimm, oder?« Und die Antwort
war: Nein. Es war langst nicht so



schlimm, wie ich befiirchtet hatte. Und
das war eine ihrer grundlegenden
Lehren zu Priigeleien: Ein Schlag ins
Gesicht ist keine grofe Sache, es sei
denn, der Schldger weill wirklich, was
er tut. Lieber ldsst man einen Treffer
zu, als die Chance zu verpassen, selbst
auszuteilen. Thr zweiter Tipp war, sich
seitlich hinzustellen, mit der linken
Schulter zum Gegner und angehobenen
Hénden, weil »du so viel weniger
Fliche bietest«. Ihre dritte Regel war,
mit dem ganzen Korper zu schlagen,
besonders mit den Hiiften. Denn sehr
wenige Leute begreifen, wie wenig die
Faust zihlt, wenn es darum geht,
jemanden zu schlagen, meinte sie.



Trotz  ihrer  Warnung,  keine
Schldgereien zu beginnen, war es in
Anbetracht unseres Ehrverstindnisses
ein Leichtes, jemanden dazu zu bringen,
den Anfang zu machen. Wenn man es
wirklich mit jemandem aufnehmen
wollte, geniigte es, seine Mutter zu
beleidigen. Kein Mal an
Selbstkontrolle reichte, um einer gut
angesetzten  Mutterschmdhung  zu
widerstehen. »Deine Mutter ist so fett,
ihr Arsch hat ’ne eigene Postleitzahl«;
»Deine Mutter ist so *n Hillbilly, selbst
thre falschen Zihne haben Locher;
oder einfach nur: »Yo’ Mamal« Das
waren Provokationen, ob sie so
gemeint waren oder nicht. Wer sich



nicht traute, diese Beleidigungen zu
rachen, verlor seine Ehre, seine
Wiirde, sogar seine Freunde. Es
bedeutete, nach Hause zu kommen und
Angst zu haben, der Familie zu
beichten, dass man Schande iiber sie
gebracht hatte.

Ich weil} nicht warum, aber nach ein
paar Jahren dnderte Mamaw ihre
Einstellung zu Schlidgereien. Ich war in
der dritten Klasse, hatte gerade ein
Rennen verloren und war iiberzeugt,
dass es nur eine Moglichkeit gab, mich
angemessen mit dem hohnischen Sieger
auseinanderzusetzen. Mamaw, die in
der Niahe lauerte, schritt ein und
unterband, was eindeutig auf eine



welitere Schulhofpriigelei
hinausgelaufen wire. Streng fragte sie
mich, ob ich vergessen hitte, dass
Schldgereien nur zur Verteidigung
erlaubt seien. Ich wusste nicht, was ich
dazu sagen sollte — es war erst ein paar
Jahre her, dass sie die
unausgesprochene ~ Ausnahme  bei
Ehrverletzung bestitigt hatte. »Einmal
hab ich mich gepriigelt, und du hast mir
gesagt, dass ich es gut gemacht hitte,
entgegnete ich ihr. Sie antwortete: »Na
ja, das war dann wohl falsch. Du
solltest nur kimpfen, wenn es gar nicht
anders geht.« Also, das hat mich
wirklich beeindruckt. Mamaw gab ihre
Fehler ndmlich eigentlich nie zu.



Im folgenden Jahr bemerkte ich, dass
ein Schlagertyp in unserer Klasse ein
besonderes  Augenmerk auf ein
bestimmtes  Opfer  hatte:  einen
linkischen Jungen, mit dem ich nur
selten sprach. Wegen meiner fritheren
Heldentaten wurde ich meistens in
Ruhe gelassen, und normalerweise
begniigte ich mich damit, dem Typen
aus dem Weg zu gehen, so wie meine
Mitschiiler auch. Aber einmal bekam
ich mit, wie er liber sein Opfer lasterte,
und es dridngte mich regelrecht, den
armen Kerl in Schutz zu nehmen.
Irgendetwas an dem Jungen, dem die
Schikanen des Schligers zuzusetzen
schienen, hatte mein Mitleid erregt.



Als 1ch nach der Schule mit Mamaw
dariiber sprach, brach ich in Tridnen
aus. Ich fiihlte mich wahnsinnig
schuldig, weil ich den Mut nicht
aufgebracht hatte, fiir den armen Jungen
einzustthen — weil ich einfach
dagesessen und zugehort hatte, wie ein
anderer sein Leben zur Holle machte.
Sie wollte wissen, ob ich mit der
Lehrerin dariiber gesprochen hitte, was
ich bestitigte. »Die Schlampe miisste
man einlochen dafiir, dass sie einfach
dasitzt, ohne etwas zu unternehmen.«
Und dann sagte sie etwas, das ich
niemals vergessen werde: »Manchmal,
Schiatzchen, muss man kdmpfen, selbst
wenn es nicht zur eigenen Verteidigung



ist. Manchmal ist es einfach das einzig
Richtige. Morgen musst du dich vor
den Jungen stellen, und wenn es
bedeutet, dass du dich selbst
verteidigen musst, dann musst du das
auch tun.« Dann zeigte sie mir etwas
Neues: einen schnellen, harten
(Drehung aus der Hiifte nicht
vergessen) Schlag in die Magengrube.
»Wenn er auf dich losgeht, gibst du ihm
einfach einen auf den Bauchnabel.«

Am nichsten Tag in der Schule war
ich nervos und hoffte, der Fiesling
wiirde schwénzen. Aber in dem
vorhersehbaren Chaos der
Mittagspause, als die Klasse an der
Essensausgabe anstand, fragte der Typ



— er hiel Chris — meinen kleinen
Schiitzling, ob er mal wieder flennen
wolle. »Halt die Fresse«, sagte ich.
»lLass ihn einfach in Ruhe.« Chris kam
auf mich zu, schubste mich und fragte,
was ich denn dagegen tun wolle. Ich
machte einen Schritt nach vorn, drehte
die rechte Hiifte und traf ihn so hart in
die Magengrube, dass ihm die Luft
wegblieb. Er sank sofort — und zu
meinem Entsetzen — auf die Knie, er
schien nicht mehr atmen zu konnen. Als
ich begriff, dass ich ihm wirklich weh
getan hatte, schnappte er nach Luft und
hustete, immer im Wechsel. Er spuckte
sogar ein wenig Blut.

Chris ging zur Schulschwester, und



sobald i1ch sicher wusste, dass ich 1hn
nicht umgebracht und auch keine
Polizei zu befiirchten hatte, richtete ich
meine  Aufmerksamkeit auf das
Strafsystem der Schule — ob ich nun
nach Hause geschickt oder vielleicht
sogar ganz rausgeschmissen wiirde und
wie lange meine Verbannung dauern
wiirde.

Wihrend die anderen Kinder auf dem
Pausenhof spielten und Chris sich bei
der Schulschwester erholte, musste ich
der Lehrerin ins Klassenzimmer folgen.
Ich dachte, sie sage mir nun, dass sie
meine Eltern angerufen hitte, dass ich
von der Schule fliegen wiirde. Aber sie
hielt mir nur einen Vortrag iiber



Schldagereien und verdonnerte mich
dazu, meine Handschrift zu iiben, statt
drauBen zu spielen. Ich spiirte eine
gewisse Anerkennung seitens der
Lehrerin, und ich frage mich manchmal,
ob Machtverhiltnisse innerhalb des
Lehrerkollegiums sie daran hinderten,
diesen einen Schiiler angemessen zu
bestrafen. Wie dem auch sei, ich
erzihlte Mamaw sofort von dem
Kampf, und sie lobte mich, weil ich
etwas wirklich Gutes getan hatte. Es
war das letzte Mal, dass ich mich mit
irgendjemandem anlegen musste.

Ich sehe zwar ein, dass nicht alles
perfekt war, aber ich weil3 auch, dass
unsere Schwierigkeiten vergleichbar



waren mit denen der anderen Familien
in unserem Umfeld. Ja, meine Eltern
stritten sich heftig, aber das war in
anderen Hausern nicht anders. Ja,
meine GroBeltern spielten in meinem
Leben eine ebenso grofBe Rolle wie
Mom und Bob, aber das war in
Hillbilly-Familien normal. Das war
kein friedliches Kleinfamilienleben, es
war ein chaotisches Leben mit einer
Menge Tanten und Onkels, mit
GroB3eltern, Cousins und Cousinen. Das
war das Leben, das mir zuteilgeworden
war, und es machte mich ziemlich
gliicklich.

Ich war etwa neun Jahre alt, als die
Dinge zu Hause aus den Fugen gerieten.



Mom und Bob, die Papaws stindige
Anwesenheit und Mamaws
»Einmischungen« nicht mehr ertrugen,
beschlossen, nach Preble County
umzuziehen, einen landlichen,
diinnbesiedelten Teil von Ohio etwa
flinfunddreiBig Meilen von
Middletown entfernt. Sofort begriff ich,
dass es das Schlimmste war, was mir
passieren konnte. Mamaw und Papaw
waren meine besten Freunde. Sie
halfen mit bei den Hausaufgaben und
verwOhnten mich mit SiBigkeiten,
wenn ich mich gut benahm oder eine
schwierige Hausaufgabe meisterte. Sie
wachten tiber mich. Niemand war
furchteinfloBender als sie — diese alten



Hillbillys, die geladene Pistolen in
ihren Manteltaschen trugen und unter
Autositzen versteckten, egal wohin sie
gerade unterwegs waren. Sie hielten
mir die Ungeheuer vom Leib.

Bob war Moms dritter Ehemann,
aber aller guten Dinge waren nicht
drei. Als wir nach Preble County
zogen, stritten sie sich schon, oft so
laut, dass ich nicht einschlafen konnte.
Sie sagten sich Dinge, die in einer
Familie nie gesagt werden diirfen:
»wFick dich!«, »Geh zuriick in deine
Wohnwagensiedlung«,  rief  Mom
manchmal, ein Hinweis auf die
armlichen Verhiltnisse, in denen Bob
vor ihrer Ehe gelebt hatte. Manchmal



brachte Mom uns in ein Motel in der
Nihe, wo wir uns einige Tage
versteckten, bis Mamaw oder Papaw
meine Mutter iiberredet hatten, sich
ihrer hduslichen Situation zu stellen.
Mom hatte eine Menge von Mamaws
Feuer, was bedeutete, dass sie es nicht
einsah, zum Opfer ihrer hduslichen
Auseinandersetzungen zu werden. Es
bedeutete auch, dass sie normale
Meinungsverschiedenheiten in einer
Weise eskalieren lieB, die vollig
unangemessen ~ war. Bei  einem
Football-Spiel in der zweiten Klasse
beklagte sich eine {ibergewichtige
Mutter grummelnd dariiber, dass ich
beim letzten Spielzug den Ball



bekommen hatte. Meine Mutter, die
eine Reihe hinter ihr auf der Tribiine
saf}, horte es und erklérte ihr, dass ich
den Ball bekommen hitte, weil ich im
Gegensatz zu ihrem Kind kein
beschissener Fettsack sei, der von
einer fetten Scheilmutter groBgezogen
wurde. Als ich den Tumult am
Spielfeldrand bemerkte, versuchte Bob
gerade, meine Mom von der Frau
wegzuzerren, deren Haar sie noch in
der geballten Faust hielt. Nach dem
Spiel fragte ich Mom, was passiert sei.
»Meinen Jungen kritisiert keiner«, war
ihre knappe Antwort. Ich strahlte vor
Stolz.

In Preble County waren Mamaw und



Papaw beinahe eine Autostunde weit
weg, und aus Ehestreit wurde
Ehekrach. Oft ging es um finanzielle
Dinge, obwohl eine Familie im
landlichen Ohio, die ein gemeinsames
Jahreseinkommen von liber
hunderttausend Dollar erzielte,
eigentlich keinen Grund hatte, iiber
Geld zu streiten. Aber sie stritten, weil
sic Dinge anschafften, die sie nicht
brauchten: neue Autos, neue Trucks,
einen Swimmingpool. Als ihre kurze
Ehe schlieBlich zerbrach, hatten sie
mehrere Zehntausend Dollar Schulden
und nichts, was sie dafiir vorweisen
konnten.

Geld war jedoch das geringste



unserer Probleme. Mom und Bob
waren nie handgreiflich geworden,
aber das begann sich nun zu dndern.
Eines Abends wurde ich von
Scherbengerduschen geweckt — Mom
hatte Bob mit Tellern beworfen. Ich
rannte nach unten, um nachzusehen. Er
driickte sie gegen die Kiichentheke, sie
schlug um sich und biss. Als sie auf
den Boden sank, lief ich zu ihr, und sie
zog mich in ihren Schof3. Bob kam
ndher, ich stand auf und traf ithn mit der
Faust ins Gesicht. Er ging ein, zwei
Schritte zuriick (um auszuholen, wie
ich vermutete), ich lieB mich in
Erwartung des Gegenschlags auf den
Boden fallen und schiitzte den Kopf mit



den Armen. Aber der Schlag kam nicht
— Bob war kein gewalttitiger Mann.
Mein FEingreifen hatte den Streit
irgendwie beendet. Er ging zum Sofa,
setzte sich hin und starrte schweigend
die Wand an. Mom und ich schlichen
nach oben ins Bett.

Die Schwierigkeiten von Mom und
Bob gaben mir erste Einblicke in die
Losung ehelicher Konflikte. Und das
habe ich dabei gelernt: Sprich niemals
in angemessener Lautstirke, wenn du
auch briillen kannst. Wenn der Krach
ein wenig zu heftig wird, darf man auch
mal zuschlagen, solange der Mann nicht
den Anfang macht. Bring deine Gefiihle
immer in einer Weise zum Ausdruck,



die deinem Partner weh tut. Wenn sonst
nichts hilft, bring den Hund und die
Kinder in ein Motel in der Nidhe und
verrate deinem Ehepartner nicht, wo
sie sind. Wenn ndmlich der im Haus
zuriickgebliebene Partner weil, wo die
Kinder sind, macht er oder sie sich
weniger Sorgen, was die Wirksamkeit
der Flucht beeintrachtigt.

Meine Leistungen in der Schule
wurden schlechter. Oft lag ich abends
im Bett und konnte wegen des Larms —
polternde Mobel, Stampfen, Geschrei,
manchmal Scherbenklirren — nicht
einschlafen. Ich wachte am Morgen
miide und deprimiert auf, irrte ziellos
durch den Schultag und dachte jede



Sekunde daran, was mich zu Hause
erwartete. Ich hitte mich am liebsten
einfach an einen Ort zuriickgezogen,
wo ich in Stille allein sein konnte. Ich
konnte niemandem erzdhlen, was los
war, es war viel zu beschdmend. Und
wenn ich die Schule auch hasste, so
hasste ich mein Zuhause noch mehr.
Wenn der Lehrer erklirte, dass wir bis
zur Klingel nur noch wenige Minuten
hitten, um unsere Pulte aufzurdumen,
wurde mir schwer ums Herz. Ich starrte
die Uhr an, als sei sie eine tickende
Bombe. Nicht einmal Mamaw erkannte,
wie schrecklich das alles war. Meine
Noten, die immer schlechter wurden,
waren die ersten Anzeichen.



Natiirlich war nicht jeder Tag so.
Aber selbst wenn es in unserem Haus
angeblich friedlich zuging, waren die
Spannungen so grof3, dass ich stets auf
der Hut war. Mom und Bob lédchelten
sich niemals an, und sie hatten Lindsay
und mir nichts Freundliches zu sagen.
Man konnte nie wissen, wann ein
falsches Wort bei einem ruhigen
Abendessen einen flirchterlichen Krach
auslosen wiirde, wann eine
geringfiigige kindliche Verfehlung mit
quer durchs Zimmer geschleuderten
Tellern oder Biichern beantwortet
wirde. Es war, als lebten wir
zwischen Landminen — ein falscher
Schritt und Rumms.



Bis zu dieser Zeit war ich ein
gesundes, kriftiges Kind gewesen. Ich
machte immer irgendwie Sport, und
wenn ich auch nicht unbedingt auf
meine Erndhrung achtete, so hatte ich
dies auch gar nicht notig. Aber dann
nahm ich plotzlich zu, und als ich in die
finfte = Klasse kam, war ich
richtiggehend pummelig. Mir war oft
schlecht, und ich klagte bei der
Schulschwester liber starke
Magenschmerzen. Auch wenn ich es
damals nicht begriff, hatten die
traumatischen Szenen zu Hause doch
meine Gesundheit angegriffen.
»Grundschulkinder koénnen Kummer
durch somatische Beschwerden wie



Magenschmerzen, Kopfschmerzen und
allgemeine Schmerzen zum Ausdruck
bringen«, heiflit es in einem Leitfaden
fiir Schulleiter, die mit Kindern zu tun
haben, die zu Hause traumatische
Erfahrungen machen. »Diese Schiiler
kéonnen ein verdndertes Verhalten an
den Tag legen, zum Beispiel
Gereiztheit, Aggression und Wut. Diese
Verhaltensweisen kénnen
Schwankungen  unterliegen. Die
Leistungen dieser Schiiler koénnen
nachlassen, begleitet von
Ablenkbarkeit,

Konzentrationsschwiche und haufigem
Fehlen.« Und 1ch dachte, ich hitte
Verstopfung oder wiirde auf meinen



neuen Wohnort reagieren, den ich
hasste.

Mom und Bob waren nicht so
ungewohnlich. Es wire schwer, all das
Gebriill, all die Wautanfille
aufzufiihren, deren Zeuge ich wurde
und die lberhaupt nichts mit meiner
Familie zu tun hatten. Manchmal spielte
ich mit meinem Freund aus dem
Nachbarhaus in seinem Garten, und
wenn wir seine Eltern schreien horten,
rannten wir 1in die Gasse und
versteckten uns. Papaws Nachbarn
briillten so laut, dass wir es in seinem
Haus horen konnten, und es kam so oft
vor, dass er jedes Mal sagte:
»Verdammt, da geht’s schon wieder



rund.« Einmal beobachtete ich, wie der
Streit eines jungen Paares in einem
Chinarestaurant zu einem Konzert von
Fliichen und Beleidigungen eskalierte.
Manchmal stellten Mamaw und ich die
Fenster auf der einen Seite ihres
Hauses auf, um zu héren, worum es bei
den explosiven Streitereien ihrer
Nachbarin Pattie mit ihrem Freund
ging. Es gehorte einfach zum Alltag,
Leute dabei zu beobachten, wie sie
sich gegenseitig beleidigten, wie sie
sich anschrien und manchmal auch
schlugen. Nach einer Weile bemerkte
man es Uiberhaupt nicht mehr.

Ich dachte immer, dies sei die Art,
wie Erwachsene miteinander sprachen.



Als Lori Dan heiratete, sah ich zum
ersten Mal, dass es auch Ausnahmen
gab. Mamaw erklédrte mir, dass sie nie
Krach hitten, weil Dan einfach anders
sei. »Er ist ein Heiliger«, sagte sie. Als
wir nach einer Weile Dans ganze
Familie kennenlernten, sah ich, dass sie
einfach viel freundlicher miteinander
umgingen. Sie schrien sich in der
Offentlichkeit nicht an. Und ich gewann
den deutlichen Eindruck, dass sie es
auch 1im Privaten nicht taten. Ich hielt
sie fir Heuchler. Aber Tante Wee sah
das anders: »Ich bin halt immer davon
ausgegangen, dass sie wirklich seltsam
sind. Ich wusste, dass es echt war. Ich
habe einfach immer gedacht, dass sie



echt sonderbar sind.«

Der endlose Konflikt forderte seinen
Tribut. Selbst die Erinnerung daran
macht mich noch nervés. Mein Herz
beginnt zu rasen, und der Magen driickt
mir in die Kehle. Als ich sehr jung war,
wollte ich nur weg, wenn sie sich
stritten — am liebsten hétte ich mich
versteckt, wire zu Mamaw gelaufen
oder einfach verschwunden. Aber ich
konnte mich nicht verstecken, denn es
war Uberall.

Nach einer Weile fand ich dann
Gefallen an dem Drama. Statt mich zu
verstecken, rannte ich die Treppe
hinunter oder driickte das Ohr an die
Wand, um besser horen zu koOnnen.



Auch da hatte ich noch Herzklopfen,
aber eher in Erwartung auf etwas, wie
bei einem Basketballspiel, wenn ich
ahnte, dass ich treffen wiirde. Sogar
damals, als ich dachte, Bob wiirde
mich schlagen, war ich weniger der
mutige Junge, der dazwischenging, als
ein Zuschauer, der ein bisschen zu nah
an die fliegenden Fiuste geraten war.
Diese Sache, die ich hasste, war so
etwas wie eine Droge geworden.

Eines Tages, als ich von der Schule
nach Hause kam, stand Mamaws Auto
in der Einfahrt. Es war ein omindses
Zeichen, denn sie besuchte uns in
Preble County nie ohne Ankiindigung.
Sie hatte an diesem Tag eine Ausnahme



gemacht, weil Mom im Krankenhaus
war — das Ergebnis eines gescheiterten
Selbstmordversuchs. Bei allem, was
ich in der Welt um mich herum
bemerkte, tibersahen meine elf Jahre
alten Augen doch so vieles. Bei der
Arbeit im Krankenhaus in Middletown
hatte Mom einen Feuerwehrmann
kennengelernt; sie hatte sich verliebt
und eine Affare mit ihm begonnen, die
sich liber Jahre hinzog. An diesem
Morgen hatte Bob sie zur Rede gestellt
und die Scheidung verlangt. Mom war
mit  ithrem nagelneuen  Minivan
davongerast und absichtlich gegen
einen Telefonmast gekracht. Zumindest
stellte sie es so dar. Mamaw hatte ihre



eigene Theorie: ndmlich dass Mom
versucht hatte, von ihrer Affare und den
finanziellen Schwierigkeiten
abzulenken. Wie Mamaw sagte: »Wer
versucht sich denn umzubringen, indem
er sein  ScheiBauto  irgendwo
gegenfihrt? Ich hab genug Waffen,
wenn sie sich umbringen will.«
Lindsay und ich nahmen Mamaw
diese Erkldarung mehr oder weniger ab.
Wir waren vor allem erleichtert —
dariiber, dass Mom nichts Ernsthaftes
passiert ~war und dass  ihr
Selbstmordversuch unser Experiment
in Preble County beenden wiirde. Sie
wurde schon nach zweir Tagen
entlassen. Knapp einen Monat spiter



zogen wir nach Middletown zuriick,
noch ndher zu Mamaw. Und wir hatten
einen Mann weniger im Schlepptau.
Trotz der Riickkehr an diesen
vertrauten Ort wurde Mom zusehends
unberechenbarer. Sie  war  cher
Mitbewohnerin als Mutter, und von uns
dreien war sie diejenige, die es am
meisten krachen lie. Ich ging ins Bett
und wachte um Mitternacht auf, wenn
Lindsay nach Hause kam, die tat, was
Teenager nun mal so tun. Um zwei oder
drei Uhr am Morgen, wenn Mom nach
Hause kam, wachte ich wieder auf. Sie
hatte neue Freunde, die meist jiinger
waren als sie und keine Kinder hatten.
Und sie wechselte stindig die



Liebhaber, alle paar Monate hatte sie
einen neuen Freund. Es war so
schlimm, dass selbst mein bester
Freund irgendwann anfing zu lastern.
Ich hatte mich an ein gewisses Mal}
von Unruhe gewoOhnt, aber immer von
einer bestimmten, inzwischen
vertrauten Art: Es gab Krach, oder
Mom lief weg, und manchmal, wenn es
ganz schwierig wurde, platzte sie vor
Wut, oder sie ohrfeigte oder kniff uns
sogar. Das mochte ich natiirlich nicht —
wie auch? —, aber dieses neue
Verhalten war einfach nur seltsam.
Mom hatte zwar schon vieles
ausprobiert, ein Partygirl war sie
jedoch nie gewesen. Als wir nach



Middletown zuriickzogen, dnderte sich
das.

Mit der Nachtschwérmerei kam der
Alkohol, und aus dem Alkoholgenuss
wurde Sauferei, die zu noch bizarrerem
Verhalten fiihrte. Eines Tages, ich war
etwa zwolf, sagte Mom irgendetwas,
ich habe vergessen was, aber ich
erinnere mich, dass ich barful} aus dem
Haus rannte, direkt zu Mamaw. Zwel
Tage lang weigerte ich mich, meine
Mutter zu sehen oder mit ihr zu
sprechen. Papaw, der sich wegen des
sich verschlechternden Verhiltnisses
zwischen seiner Tochter und ihrem
Sohn Sorgen machte, beschwor mich,
sie zu treffen.



Also horte ich mir die
Entschuldigung an, die ich schon
tausend Mal gehort hatte. Mom wusste
immer, wie man um Verzeihung bitten
musste. Vielleicht  aus purer
Notwendigkeit — denn wenn sie nicht
»Tut mir leid« gesagt hitte, hitten
Lindsay und ich nie wieder mit ihr
gesprochen. Aber ich glaube, sie
meinte es damals wirklich ernst. Tief in
ihrem Inneren fiihlte sie sich schuldig
fiir alles, was vor sich ging, und sie
glaubte wahrscheinlich sogar, dass es —
wie versprochen — »nie wieder
vorkommen« wiirde. Aber es kam doch
immer wieder vor.

Auch diesmal war es nicht anders.



Mom war wirklich zerknirscht, weil
ithre  Siinde besonders  schlimm
gewesen war. Und so war sie auch zu
einer besonderen Buf3iibung bereit: Sie
versprach, mich ins Einkaufszentrum
mitzunechmen und mir Football-Karten
zu kaufen. Football-Karten waren mein
Kryptonit, also liel ich mich darauf
ein. Das war moglicherweise der
grofite Fehler meines Lebens.

Wir fuhren auf den Highway, und ich
sagte etwas, dass sie wiitend machte.
Also beschleunigte sie auf bestimmt
hundert Meilen pro Stunde und sagte,
sie werde nun einen Unfall bauen und
uns beide umbringen. Ich kletterte nach
hinten, ich dachte, dass ich mit zwei



Sicherheitsgurten den Aufprall
vielleicht eher {liberleben wiirde. Dies
brachte sie noch mehr in Rage. Sie trat
auf die Bremse und hielt an, um mich
durchzupriigeln. Ich sprang aus dem
Auto und rannte um mein Leben. Wir
waren auf dem platten Land, ich rannte
iber eine groBe Wiese, das hohe Gras
peitschte meine FuBgelenke. Ich
erreichte ein kleines Haus mit einem
Aufstellbecken 1m  Garten. Die
Besitzerin — eine iibergewichtige Frau,
etwa so alt wie meine Mutter — trieb
auf dem Riicken und genoss den
schonen Junitag.

»Sie  missen meine  Mamaw
anrufen'!«, schrie ich. »Helfen Sie mir



bitte. Meine Mutter will mich
umbringen.« Die Frau stieg aus dem
Pool, wahrend ich mich verschreckt
umsah, aus Angst, irgendwo meine
Mutter zu sichten. Sie nahm mich mit
ins Haus, ich rief Mamaw an und
wiederholte die Adresse der Frau.
»Bitte beeil dich«, sagte ich. »Mom
wird mich finden.«

Und sie fand mich auch. Sie hatte
wohl gesehen, in welche Richtung ich
vom Highway gelaufen war. Sie
himmerte an die Tiir und verlangte,
dass ich herauskam. Ich flehte die Frau
an, die Tir nicht zu Offhen. Also
schloss sie ab und warnte Mom, dass
ihre beiden Hunde — die nicht grofler



waren als mittelgroBe Hauskatzen — sie
angreifen wiirden, wenn sie ins Haus
kdme. Irgendwann trat Mom die Tiir
ein und zerrte mich nach drauflen,
wiahrend ich schrie und versuchte, mich
irgendwo festzuhalten — an der
Fliegentiir, am Treppengeldnder, am
Gras. Die Frau stand da und sah zu, und
ich hasste sie dafiir, dass sie nichts
unternahm. Aber sie hatte doch etwas
unternommen: In den Minuten zwischen
meinem Anruf bei Mamaw und Moms
Ankunft hatte sie offenbar die Polizei
gerufen, und so hielten, als Mom mich
zum Wagen zerrte, vor dem Haus zwei
Streifenwagen, und die Polizisten, die
ausstiegen, legten Mom Handschellen



an. Sie wehrte sich mit Hianden und
FiBlen, sie mussten sie auf die
Riickbank  eines Streifenwagens
driicken. Dann war sie weg.

Ich musste mich hinten in den
zweiten Streifenwagen setzen, wéahrend
wir auf Mamaw warteten. Ich habe
mich nie wieder so alleingelassen
geflihlt wie damals, als ich sah, wie
der zweite Polizist das Protokoll der
von ihren beiden Kléaffern flankierten
Frau aufnahm, die noch immer ihren
klatschnassen Badeanzug trug, und ich
die Tir des Wagens nicht autbekam und
nicht wusste, wann ich mit Mamaws
Ankunft rechnen konnte. Als die Tiir
mit einem Schwung geoffnet wurde,



war ich eingedost. Lindsay kam in den
Wagen geklettert und driickte mich so
fest an 1hre Brust, dass ich kaum atmen
konnte. Wir weinten nicht. Wir
sprachen nicht. Ich sal} einfach da, lief3
mich erdriicken und spiirte, dass die
Welt wieder in Ordnung war.

Als ich aus dem Wagen stieg, nahmen
mich Mamaw und Papaw in die Arme
und erkundigten sich, ob alles in
Ordnung sei. Mamaw drehte mich
einmal um, um zu sehen, ob mir etwas
fehlte. Papaw lieB sich von dem
Polizisten erkldren, wo er seine
eingesperrte Tochter finden konnte.
Lindsay liel mich nicht mehr aus den
Augen. Es war der schrecklichste Tag



meines Lebens. Aber das Schlimmste
war jetzt tiberstanden.

Als wir zu Hause waren, konnten wir
alle nicht sprechen. Mamaws Wut war
stumm und fiirchterlich. Ich hoffte, sie
wiirde sich beruhigen, bevor Mom aus
dem Gefingnis kam. Ich war erschopft
und wollte nur noch auf dem Sofa
liegen und fernsehen. Lindsay ging nach
oben und legte sich hin. Papaw bot an,
zu Wendy’s zu fahren, und nahm
Bestellungen auf. Auf dem Weg zur Tiir
blieb er stehen und sah auf mich
hinunter. Mamaw war kurz aus dem
Zimmer gegangen. Papaw legte mir die
Hand auf die Stirn und fing an zu
weinen. Ich hatte solche Angst, dass



ich nicht zu thm aufsah. Ich hatte noch
nie gehort, dass er geweint hatte, ich
selbst hatte ithn noch nie weinen sehen,
und ich war immer davon ausgegangen,
dass er nicht einmal als Baby geweint
hatte, weil er so zdh war. Er blieb eine
Weile so stehen, bis wir Mamaw
horten, die wieder ins Wohnzimmer
kam. Da sammelte er sich, wischte sich
die Tranen ab und ging. Wir haben liber
diesen Moment nie gesprochen.

Mom wurde auf Kaution aus dem
Gefiangnis entlassen und musste sich
wegen hauslicher Gewalt
verantworten. Die Anklage stiitzte sich
einzig auf meine Aussage. Doch als ich
bei der Anhorung gefragt wurde, ob



mich meine Mutter je bedroht hatte,
sagte ich nein. Das hatte einen
einfachen Grund: Meine GroBeltern
zahlten viel Geld fiir den besten
Anwalt der Stadt. Sie waren wiitend
auf meine Mutter, aber sie wollten
nicht, dass ihre Tochter in Haft kam.
Der Anwalt riet mir zwar nicht
ausdriicklich, die Unwahrheit zu sagen,
aber er machte klar, dass meine
Aussage die Wahrscheinlichkeit, dass
meine Mutter noch einmal ins
Gefangnis kdme, entweder vergrofern
oder verkleinern konnte. »Du willst
doch nicht, dass deine Mutter ins
Gefangnis kommt, oder?«, fragte er.
Also log ich, weil wir uns verstandigt



hatten, dass ich bei meinen Grof3eltern
leben durfte, wenn ich das wiinschte,
selbst wenn meine Mutter freikam.
Mom wiirde offiziell die
Erziehungsberechtigte bleiben, aber
von diesem Tag an war ich nur in ithrem
Haus, wenn ich es wiinschte — und
Mamaw versicherte mir, dass nur noch
ihre Pistole sprechen wiirde, wenn
Mama gegen diese Abmachung etwas
einzuwenden héitte. Das war das Recht
der Hillbillys, es hat mich nicht im
Stich gelassen.

Ich erinnere mich, dass ich mit einem
halben Dutzend anderer Familien in
diesem Gerichtssaal sal} und dachte,
dass die genauso aussahen wie wir.



Die Miitter und Viter und Grof3eltern
trugen, anders als die Anwilte und der
Richter, keine Anziige. Sie trugen
Jogginghosen und Stretchhosen und T-
Shirts. IThre Haare waren splissig. Und
es war das erste Mal, dass ich
»Fernsehakzente« bemerkte, den
neutralen Akzent vieler
Nachrichtensprecher. Die
Sozialarbeiter und der Richter und der
Anwalt — sie alle hatten den
Fernsehakzent. Und wir nicht. Die
Menschen, die  dieses  Gericht
betrieben, waren anders als wir. Die
Menschen, die vor diesem Gericht
erscheinen mussten, waren es nicht.
Identitit ist eine seltsame Sache, und



ich verstand damals nicht, warum ich
eine solche Verwandtschaft mit diesen
Menschen fiihlte. Ein paar Monate
spater, als ich zum ersten Mal in
Kalifornien war, begann es mir
langsam aufzugehen. Onkel Jimmy
spendierte einen Flug, damit Lindsay
und ich ihn in Napa, Kalifornien
besuchen konnten. Als der Besuch
abgemacht war, erzihlte ich jedem, der
es horen wollte, dass ich im Sommer
nach Kalifornien fliegen wiirde und
dass ich tlberhaupt zum ersten Mal
fliegen wiirde. Die erste Reaktion war
immer unglaubiges Staunen, dass mein
Onkel so viel Geld hatte, dass er zwei
Personen — die nicht einmal seine



eigenen Kinder waren — mit dem
Flugzeug nach Kalifornien holen
konnte. Es sagt viel {iiber das
Klassenbewusstsein in meiner Jugend
aus, dass meine Freunde gedanklich
erst einmal die Kosten des Flugs in den
Blick nahmen.

Ich fir meinen Teil war
tibergliicklich, in den Westen zu reisen
und meinen Onkel Jimmy besuchen zu
diirfen, einen Mann, den ich ebenso
1dealisierte wie die Blanton-Briider,
meine GroBonkel. Obwohl die Reise
sehr friih losging, machte ich auf dem
sechsstiindigen Flug von Cincinnati
nach San Francisco nicht einmal die
Augen zu. Es war alles viel zu



aufregend: wie die Erde beim Abheben
unter mir wegschrumpfte, wie die
Wolken aus der Nidhe aussahen, wie
tief und weit der Himmel war und wie
die Berge aus der Stratosphire
aussahen. Die Flugbegleiterin bemerkte
meine Aufregung, und als wir Colorado
erreichten, war ich schon regelmafiger
Gast im Cockpit (das war vor 9/11),
wo mich der Pilot mit kurzen
Erlauterungen Zum Flugbetrieb
begliickte und tliber den Verlauf des
Fluges informierte.

Das Abenteuer hatte gerade erst
begonnen. Ich war schon mehrmals
auBerhalb von Ohio gewesen: mit
meinen GroBeltern auf Autoreisen nach



South Carolina und Texas und natiirlich
bei meinen regelmidfBigen Besuchen in
Kentucky. Aber auf diesen Reisen
sprach ich nur selten mit Menschen, die
nicht meine Verwandten waren, und mir
fielen keine grofen Unterschiede auf.
Napa war wie ein anderes Land. In
Kalifornien bedeutete jeder Tag ein
neues Abenteuer mit meinen Cousins
und ihren Freunden. Einmal fuhren wir
in den Castro-Bezirk von San
Francisco — ich sollte lernen, dass
Schwule nicht darauf aus seien, mich
sexuell zu beléstigen, wie meine dltere
Cousine Rachael meinte. An einem
anderen Tag besuchten wir ein Weingut.
An wieder einem anderen Tag halfen



wir beim Football-Training meines
Cousins Nate in der High School. Das
war alles sehr aufregend. Jeder, den
ich kennenlernte, fand, dass ich mich
anhorte, als sei ich aus Kentucky. Und
natiirlich stimmte das irgendwie. Mir
gefiel es, dass die Leute meinen Akzent
lustig fanden. Aber bei alldem wurde
mir auch klar, dass Kalifornien
wirklich eine andere Welt war. Ich war
in Pittsburgh gewesen, in Cleveland,
Columbus und Lexington. Ich hatte
einige Zeit in South Carolina,
Kentucky, Tennessee und sogar
Arkansas verbracht. Aber was war
denn an Kalifornien so anders?

Die Antwort war, wie ich



herausfand, derselbe Hillbilly-
Highway, der Mamaw und Papaw aus
dem Osten von Kentucky nach
Stidwest-Ohio geflihrt hatte. Trotz der
topographischen Unterschiede und der
regional unterschiedlichen
wirtschaftlichen Verhdltnisse im Siiden
und im industriellen Mittleren Westen
waren meine Reisen groftenteils auf
Orte beschrankt gewesen, wo die Leute
aussahen wie meine Verwandten und
sich auch so verhielten. Wir allen das
Gleiche, sahen im Fernsehen dieselben
Sportveranstaltungen  und  hatten
dieselbe Religion. Das ist der Grund,
warum ich mich den Leuten im
Gerichtssaal so zugehorig flihlte: Sie



waren alle verpflanzte Hillbillys,
genau wie ich.



Kapitel 6

EINE DER FRAGEN, die ich hasste und
die mir Erwachsene immer wieder
stellten, war, ob ich Geschwister hitte.
Als Kind kann man nicht einfach
abwinken, »ist kompliziert« sagen und
weitermachen. Und wenn man nicht
gerade ein besonders fahiger Soziopath
1st, kommt man mit Unehrlichkeit



ohnehin nicht weit. Und so antwortete
ich iiber einen langen Zeitraum immer
pflichtbewusst, indem ich das wirre
Verwandtschaftsnetz erkldrte, an das
ich mich gewo6hnt hatte. Ich hatte einen
biologischen Halbbruder und eine
Halbschwester, die ich nie sah, weil
mein biologischer Vater mich zur
Adoption freigegeben hatte. Ich hatte
zwei Stiefgeschwister oder sehr viele,
je nachdem, ob ich die Zadhlung auf die
Nachkommenschaft des  aktuellen
Ehemanns meiner Mutter beschrinkte
oder nicht. Dann war da noch die Frau
meines  biologischen  Vaters, die
mindestens ein Kind hatte, das ich
moglicherweise auch hitte mitzihlen



konnen. Manchmal philosophierte ich
regelrecht liber die Bedeutung des
Wortes  »Geschwister«:  Sind  die
Kinder der Exeheménner meiner Mutter
mit mir verwandt? Wenn ja, wie
verhdlt es sich mit den zukiinftigen
Kindern der Exehemidnner meiner
Mutter? Je nachdem, wie ich rechnete,
hatte ich wohl ungefihr ein Dutzend
Stiefgeschwister.

Es gab nur eine Person, auf die der
Begriff »Geschwister« wirklich zutraf:
meine Schwester Lindsay. Wenn ich sie
jemandem vorstellte, dann 1immer mit
einem Stolz, der sich auch sprachlich
niederschlug: »meine Vollschwester
Lindsay«, »meine ganze Schwester



Lindsay«  oder  »meine  grofie
Schwester Lindsay«. Lindsay war (und
ist) der Mensch, den zu kennen mich
am meisten mit Stolz erfiillte. Der
Augenblick, in dem ich endlich
verstand, dass »Halbschwester« nichts
mit meiner Zuneigung und alles mit der
genetischen Verwandtschaft zu tun hat —
und dass Lindsay, die einen anderen
Vater hatte, genauso meine
Halbschwester war wie Leute, die ich
nie gesehen hatte — bleibt bis heute
einer der  niederschmetterndsten
Momente in meinem Leben. Mamaw
erwihnte es eines Abends beildufig,
als ich vor dem Schlafengehen aus der
Dusche kam. Ich schrie und heulte, als



hitte ich gerade vom Tod meines
Hundes erfahren. Ich beruhigte mich
erst, als Mamaw nachgab und schwor,
dass von diesem Tag an niemand
Lindsay je wieder als meine
»Halbschwester« bezeichnen diirfe.
Lindsay Leigh war flinf Jahre lter
als ich, sie wurde gerade mal zwei
Monate nach Moms High-School-
Abschluss geboren. Ich war besessen
von ihr, einerseits so wie alle Kinder,
die ihre alteren Geschwister verehren,
und andererseits in einer Weise, die mit
unseren spezifischen Umstdnden zu tun
hatte. Die Heldentaten, mit denen sie
mich beschiitzte, waren legendar.
Einmal stritten wir uns wegen einer



Brezel, und Mom liefl mich auf einem
leeren Parkplatz zuriick, um Lindsay zu
zeigen, wie ein Leben ohne mich
aussdhe. Die Wut und das Gezeter
meiner Schwester belehrten meine
Mutter eines Besseren. Bei den
explosiven Streitereien meiner Mutter
mit dem jeweiligen Mann, den sie
gerade in ihr Haus lieB3, war es immer
Lindsay, die sich in ihr Schlafzimmer
zuriickzog und einen Notruf an Mamaw
und Papaw absetzte. Sie fiitterte mich,
wenn ich hungrig war, sie wechselte
meine Windeln, wenn es sonst niemand
tat, und schleppte mich tiberallhin mit —
obwohl ich, wie Mamaw und Tante
Wee mir erzihlt haben, beinahe so



schwer war wie sie.

Fiir mich war Lindsay immer eher
eine Erwachsene als ein Kind. Wenn
sie sauer auf die Jungen war, mit denen
sie als Teenager etwas hatte, driickte
sie es nie dadurch aus, dass sie
fortstiirmte oder Tiren schlug. Wenn
Mom spdt arbeitete oder {iberhaupt
nicht nach Hause kam, war es Lindsay,
die dafiir sorgte, dass ich etwas zu
essen bekam. Ich ging ihr auf die
Nerven, wie alle kleinen Briider ihren
Schwestern auf die Nerven gehen, aber
sie briillte mich nie an, und sie gab mir
nie einen Grund, sie zu fiirchten. In
einem meiner beschdmendsten
Momente rang ich Lindsay zu Boden,



ich weill nicht mehr warum. Ich war
zehn oder elf — sie muss demnach etwa
flinfzehn gewesen sein —, und obwohl
ich damals spiirte, dass ich ihr an Kraft
inzwischen iiberlegen war, sah ich
weiterhin nichts Kindliches in ihr. Sie
war flir mich vor allem die »einzige
wirkliche Erwachsene im Haus«, wie
Papaw 1mmer sagte; ihrem Schutz
vertraute ich mich an, noch bevor ich
zu Mamaw ging. Sie kochte, wenn sie
musste, sie machte die Wische, wenn
es sonst niemand tat, und sie rettete
mich vom Riicksitz dieses
Streifenwagens. Ich war Lindsay so
ausgeliefert, dass ich sie {iberhaupt
nicht als das sah, was sie war: ein



junges Madchen, nicht einmal alt genug
zum Autofahren, die gerade erst lernte,
fiir sich selbst und ihren kleinen Bruder
Zu sorgen.

Das dnderte sich erst, als die Familie
beschloss, Lindsay die Chance zu
geben, sich einen Traum zu erfiillen.
Lindsay war immer ein sehr schones
Midchen gewesen. Wenn meine
Freunde und ich Listen der schonsten
Frauen der Welt aufstellten, kam bei
mir Lindsay immer zuerst, vor Demi
Moore und Pam Anderson. Lindsay
hatte von einem offenen Model-Casting
in einem Hotel in Dayton erfahren.
Mom, Mamaw, Lindsay und ich stiegen
in Mamaws Buick und fuhren nach



Norden.  Lindsay  fieberte  vor
Aufregung und ich auch. Dies sollte ihr
groBBer Durchbruch werden und folglich
auch der ihrer Verwandtschaft.

Als wir im Hotel ankamen, gab uns
eine Dame Anweisung, den Schildern
zu einem groBen Ballsaal zu folgen und
in der Schlange zu warten. Der
Ballsaal versammelte den schlimmsten
Kitsch, den die Siebzigerjahre zu
bieten hatten: einen  hdsslichen
Teppichboden, grofle Deckenlampen,
die so gedimmt waren, dass das Licht
gerade ausreichte, um nicht iiber die
eigenen Fiile zu stolpern. Ich fragte
mich, wie ein Talentsucher die
Schonheit meiner Schwester iiberhaupt



erkennen wiirde. Es war so verdammt
dunkel.

Schlie8lich kamen wir an die Reihe,
und die  Modelagentin  schien
optimistisch.  Sie  sagte, meine
Schwester sei siill — oder etwas in der
Art —, und bat sie, in einem anderen
Raum zu warten. Uberraschenderweise
meinte sie dann, ich hitte vielleicht
auch das Zeug zum Model, und fragte,
ob ich meiner Schwester nicht folgen
wolle, um herauszufinden, wie es
weitergehe. Ich stimmte begeistert zu.

Nach einer Weile erfuhren Lindsay
und ich und die anderen Auserwéihlten,
dass wir es in die nichste Runde
geschafft hétten, uns jedoch eine



weitere Auswahl in New York City
bevorstiinde. Die Mitarbeiter der
Agentur gaben uns Broschiiren mit
Informationen und erkldrten, sie
brauchten eine Zusage innerhalb der
niachsten Wochen. Auf der Heimfahrt
waren Lindsay und ich vollig aus dem
Héauschen. Wir wiirden nach New York
City fahren und beriihmte Models
werden.

Die Gebiihr flir die Reise war heftig,
und wenn uns jemand wirklich als
Models hitte haben wollen, hitten sie
uns flirs Vorsprechen wohl eher
bezahlt. Riickblickend scheint mir
unsere schnelle Abfertigung damals in
Dayton — jedes »Casting« bestand nur



aus zwel, drei hingeworfenen Siatzen —
darauf hinzudeuten, dass die ganze
Veranstaltung eine Bauernfingerei war.
Ich weil} es aber nicht — die Regeln der
Casting-Welt sind nicht gerade mein
Spezialgebiet.

Was ich aber mit Sicherheit sagen
kann, ist, dass unsere Begeisterung
gegen Ende der Fahrt abebbte. Mom
begann, sich laut Gedanken tiber die
Kosten der Reise zu machen, was dazu
fiihrte, dass wir Kinder uns stritten,
wer von uns beiden fahren sollte (und
ich war zweifellos ziemlich frech).
Mom wurde zunehmend boser und
rastete schlieBlich aus. Was dann
folgte, war keine Uberraschung: Es



wurde herumgeschrien, es setzte
wihrend der Fahrt Schlige, dann ...
ein Wagen, stehend auf dem
Seitenstreifen, zwei in  Trinen
aufgeloste Kinder.

Mamaw griff ein, bevor die Dinge
auler Kontrolle gerieten, trotzdem ist
es ein Wunder, dass wir damals nicht
todlich  verungliickten. Mom, am
Steuer, ohrfeigte ihre Kinder auf der
Riickbank; Mamaw daneben schrie
Mom an und ohrfeigte sie dann auch.
Das war der Grund, warum der Wagen
schlieBlich zum Stehen kam — Mom
machte zwar gern mehrere Dinge
gleichzeitig, aber das hier war selbst
thr zu viel. Schweigend fuhren wir



nach Hause, nachdem Mamaw gedroht
hatte, Mom ins Gesicht zu schief3en,
wenn sie noch einmal so ausrasten
wiirde. An dem Abend schliefen wir
bei Mamaw.

Ich werde Lindsays Ausdruck nicht
vergessen, als sie nach oben ins Bett
ging. Es lag darin der Schmerz der
Niederlage, den nur derjenige kennt,
der einmal innerhalb von Minuten von
der groBten Euphorie in die tiefste
Verzweiflung gestiirzt ist. Die Erfiillung
ihres Kindheitstraums hatte unmittelbar
bevorgestanden; jetzt war sie nur ein
weiterer Teenager mit gebrochenem
Herzen. Mamaw lie} sich wieder auf
threm Sofa nieder, wo sie Law &



Order sehen, die Bibel lesen und
schlieBlich einschlafen wiirde. Ich
stand in dem schmalen Flur zwischen
Wohn- und Schlafzimmer und stellte
Mamaw eine Frage, die mir durch den
Kopf ging, seit sie Mom aufgefordert
hatte, uns sicher nach Hause zu fahren.
Ich wusste, was sie antworten wiirde,
aber ich verlangte offenbar eine
Bestitigung: »Mamaw, liebt Gott uns?«
Sie lieB den Kopf hdngen, nahm mich
in den Arm und begann zu weinen.

Die Frage schmerzte sie so, weil der
christliche Glaube im Zentrum unseres
und vor allem ihres Lebens stand. Wir
gingen nicht in die Kirche, auer zu
seltenen Anldssen in Kentucky oder



wenn Mom einmal mehr beschloss,
dass Religion in unserem Leben fehlte.
Trotzdem war Mamaws Glaube zutiefst
personlich (wenn auch ein wenig
skurril). Den Ausdruck »religidse
Institution« konnte sie nur verdchtlich
sagen. Sie hielt Kirchen fiir die
Brutstitten von  Perversen und
Betriigern. Und sie hasste diejenigen,
die sie »die Lauten und Stolzen« nannte
— Leute, die ithren Glauben vor sich
hertrugen, immer bereit, einem zu
zeigen, wie fromm sie waren.
Gleichwohl  spendete  sie  einen
Grofteil ithres tiberschiissigen
Einkommens an Kirchen in Jackson,
besonders an diejenigen, die von



Reverend Donald Ison geleitet wurden,
einem dlteren Herrn, der eine auffillige
Ahnlichkeit mit Max von Sydow, dem
Priester in Der Exorzist, hatte.

Mamaw ging davon aus, dass uns
Gott nie von der Seite wich. Er freute
sich mit uns, wenn die Zeiten gut
waren, und er trostete uns, wenn sie
schlecht waren. Bei einer unserer
vielen Fahrten nach Kentucky versuchte
Mamaw nach einem kurzen Tankstopp,
auf die Autobahn zuriickzufahren. Sie
beachtete die Schilder nicht, und wir
fanden uns in der falschen Richtung auf
einer einspurigen Ausfahrt wieder.
Mehrere wiitende Fahrer mussten im
letzten Augenblick ausweichen. Ich



stiel einen gellenden Angstschrei aus,
aber als wir die Kehrtwende auf der
dreispurigen Autobahn hinter uns
hatten, meinte Mamaw nur: » Verdammt,
ist doch alles in Ordnung. Wisst ihr
denn nicht, dass Jesus mit uns im
Wagen fahrt?«

Die Theologie, die sie uns
beibrachte, war nicht sonderlich
komplex, aber sie sagte etwas aus, das
ich unbedingt horen musste. Einfach so
durchs Leben zu driften bedeutete, sein
gottgegebenes Talent zu verschwenden.
Ich musste also hart arbeiten. Ich
musste flir meine Familie sorgen, weil
es die christliche Pflicht verlangte. Ich
musste vergeben, nicht nur um meiner



Mutter, sondern auch um meiner selbst
willen. Ich durfte niemals verzweifeln,
denn Gott hatte etwas mit mir vor.
Mamaw  erzdhlte oft folgende
Parabel: Ein junger Mann saBl in
seinem Haus, als ein fiirchterlicher
Sturzregen einsetzte. Es dauerte nur
wenige Stunden, bis der Keller
vollzulaufen begann. Jemand kam an
seine Tiir, um 1thm eine Fahrt an einen
hohergelegenen Ort anzubieten. Der
Mann lehnte ab, er sagte: »Gott wird
flir mich sorgen.« Wenige Stunden
spater erreichte das Wasser die erste
Etage des Hauses. Ein Boot kam
vorbei, und der Kapitin bot an, den
Mann in Sicherheit zu bringen. Der



Mann lehnte ab, er sagte: »Gott wird
flir mich sorgen.« Wenige Stunden
spiater wartete der Mann auf seinem
Dach — das ganze Haus stand unter
Wasser. Ein Hubschrauber flog vorbei,
und der Pilot bot an, den Mann ans
trockene Land zu bringen. Wieder
lehnte er ab. Gott werde fiir ihn sorgen,
erklarte er dem Piloten. Kurz darauf
wurde der Mann von der Flut
fortgeschwemmt. Dann stand er vor
Gott im Himmel und haderte mit
seinem Schicksal: »Du hast mir
versprochen zu helfen, wenn ich nur an
dich glaube.« Gott antwortete: »lIch
habe dir ein Auto geschickt, ein Boot
und einen Hubschrauber. Deinen Tod



hast du selbst verschuldet.« Gott hilft
denen, die sich selbst helfen. Das war
die Weisheit aus dem Buch Mamaw.
Die gefallene Welt, die die
christliche Religion beschrieb,
entsprach der Welt, die ich um mich
herum sah: eine Welt, wo eine
unbeschwerte Autofahrt plétzlich in
Heulen und Zahneknirschen umschlagen
konnte, wo das Fehlverhalten eines
Einzelnen das Leben der Familie und
des gesamten Umfelds beriihren konnte.
Als ich Mamaw fragte, ob Gott uns
liebe, bat ich sie, mir zu versichern,
dass diese Religion, der wir
angehorten, in unserer Lebenswelt noch
sinnvoll ~war. Ich brauchte die



Bestitigung einer tieferen
Gerechtigkeit, eines vorgegebenen
Takts, der sich unter all dem Kummer
und Chaos verbarg,

Kurz nachdem Lindsays
Kindheitstraum von der Modelkarriere
in Flammen aufgegangen war, war ich
mit Mamaw und meiner Cousine Gail
an einem 2. August, meinem elften
Geburtstag, in Jackson. Spit an diesem
Nachmittag riet mir Mamaw, Bob — der
offiziell noch immer mein Vater war —
anzurufen, weil ich noch nichts von thm
gehort hatte. Als wir aus Preble County
nach Middletown zuriickgekehrt waren,
hatte er sich von Mom scheiden lassen,
es lUberraschte mich also nicht, dass er



sich nur selten meldete. Aber mein
Geburtstag  war  natiirlich  etwas
Besonderes, und es wunderte mich,
dass er noch nicht angerufen hatte. Also
rief ich an, erreichte aber nur den
Anrufbeantworter. Ein paar Stunden
spater versuchte ich es wieder, und da
verstand ich intuitiv, dass ich Bob nie
wiedersehen wiirde.

Gail nahm mich in den Ort zum
Zoohandel mit, wo ein Wurf
Schéaferhundwelpen zu bestaunen war,
vielleicht, weil 1ch 1hr leidtat,
vielleicht, weil sie wusste, dass ich ein
Hundenarr war. Ich wollte unbedingt
eines dieser Hiindchen haben, und ich
hatte genug Geburtstagsgeld



bekommen, um es mir zu kaufen. Gail
mahnte, dass Hunde eine Menge Arbeit
seien und dass unsere Familie (sprich:
meine  Mutter) sich in  der
Vergangenheit mit neu angeschaffien
und i1mmer wieder weggegebenen
Hunden nicht mit Ruhm bekleckert
habe. Als der weise Ratschlag auf
taube Ohren fiel — »Du hast bestimmt
recht, Gail, aber die sind doch so
stitititiB!« —, musste autoritir gehandelt
werden. »Tut mir leid, Schétzchen,
aber 1ch erlaube dir nicht, den Hund zu
kaufen.« Als wir wieder bei Mamaw
Blanton waren, war ich iiber den
Welpen trauriger als tiber die Tatsache,
dass ich meinen zweiten Vater verloren



hatte.

Dass Bob weg war, storte mich
weniger als der Bruch, den sein
Verschwinden unweigerlich auslosen
wiirde. Er war nur ein weiteres Opfer
in einer langen Reihe von gescheiterten
Vaterschaftskandidaten. Da war Steve
gewesen, ein stiller, sanftmiitiger
Mann. Ich betete dafiir, dass Mom 1hn
heiraten wiirde, weil er so nett war und
eine gute Stelle hatte. Aber sie trennten
sich, und dann kam Chip, ein Polizist
aus der Stadt. Chip war selbst auch
eine Art Hillbilly: Er liebte billiges
Bier und Countrymusik und konnte sich
nichts Schoneres vorstellen, als Welse
zu angeln. Wir verstanden uns prima,



bis auch er gehen musste.

Ehrlich gesagt, war mit die
schlimmste ~ Folge @ von  Bobs
Verschwinden, dass das Gewirr von
Nachnamen in unserer Familie nun
noch komplizierter wurde. Lindsay war
eine Lewis (der Nachname ihres
Vaters), Mom trug den Namen ihres
jeweiligen Ehemanns, Mamaw und
Papaw hieflen Vance, und Mamaws
Briider hieflen alle Blanton. Mein
Name verband mich mit niemandem,
der mir etwas bedeutete (was mich
ohnehin schon storte), und nun sollte
Bobs Weggang weitere unangenchme
Situationen nach sich ziehen, in denen
ich erkldren musste, warum ich J. D.



Hamel hie. »Ja, mein gesetzlicher
Vater hei3t Hamel. Sie kennen ihn
nicht, weil ich ihn auch nie sehe. Nein,
ich weil} nicht warum.«

Von all den Dingen in meiner
Kindheit, die ich hasste, war die
Drehtiir der Vaterfiguren bei weitem
das Furchtbarste. Immerhin, das muss
man ihr lassen, war es Mom gelungen,
brutale oder feindselige Partner zu
meiden, und ich wurde von den
Mainnern, die sie nach Hause brachte,
nie misshandelt. Aber diese
Verwerfungen hasste ich. Und ich
hasste es, wie oft diese Freunde meiner
Mutter gerade dann aus meinem Leben
verschwanden, wenn ich begann, sie zu



mogen. Lindsay, die mir in Alter und
geistiger Reife voraus war, begegnete
all diesen Minnern mit Skepsis. Sie
wusste, dass sie frither oder spéter
wieder weg sein wiirden. Als Bob uns
verlieB3, fiel der Groschen auch bei1 mir.

Eigentlich waren es die richtigen
Griinde, aus denen Mom diese Minner
in unser Leben brachte. Sie dachte oft
laut dariiber nach, ob Chip oder Bob
oder Steve gute »Vaterfiguren« seien.
Dann sagte sie zum Beispiel: »Er
nimmt dich zum Angeln mit, das ist
wirklich gut« oder »Es ist wichtig, von
jemandem, dem du altersmidfig naher
bist, etwas tiber Mainnlichkeit zu
lernen.« Wenn ich horte, wie sie einen



von 1thnen anschrie, wie sie nach einem
besonders heftigen Streit auf dem
Fuboden kauerte und weinte, wenn sie
nach einer Trennung in Verzweiflung
versank, fiihlte ich mich schuldig, weil
sie all das um meinetwillen erleben
musste. SchlieSlich fand ich, dass
Papaw als Vaterfigur mehr als gentigte.
Nach jeder Trennung versprach ich ihr,
dass wir uns schon fangen wirden,
dass wir es gemeinsam durchstehen
wiirden, dass wir — und hier klangen
Mamaws Worte mit — die verdammten
Mainner nicht brauchten. Ich weil3, dass
Moms Motive nicht nur selbstlos
waren: Sie war (wie wir alle)
angetrieben von dem Verlangen nach



Liebe und Partnerschaft. Aber sie
wollte auch fiir uns das Beste.

Doch der Weg zur Holle ist mit guten
Vorsitzen gepflastert. Wahrend sich die
Vaterkandidaten die Klinke in die Hand
gaben, lernten Lindsay und ich nie, wie
ein Mann eine Frau richtig behandeln
sollte.  Chip  hatte mir zwar
Anglerknoten beigebracht, aber ich
erfuhr wenig dariiber, was von mir als
Mann erwartet wurde, auller, dass man
Bier trinkt und zurickbrillt, wenn
einen die Frau anschreit. Das Einzige,
was ich letztlich aus alldem gelernt
habe, 1st, dass man sich auf niemanden
verlassen kann. »Ich habe gelernt, dass
Minmner 1n null Komma nichts



verschwinden«, sagte Lindsay einmal.
»Die Kinder interessieren sie nicht. Sie
sorgen nicht fiir die Familie. Sie hauen
einfach ab, und es braucht nicht viel,
um sie loszuwerden.«

Mom mag gespiirt haben, dass Bob
seine  Entscheidung bereute, ein
weiteres Kind anzunehmen, denn eines
Tages rief sie mich zum Telefon im
Wohnzimmer, um mit Don Bowman,
meinem  biologischen  Vater, zu
sprechen. Das Gesprach war kurz, aber
denkwiirdig. Er fragte mich, ob ich
mich erinnerte, dass ich einmal eine
Farm haben wollte, mit Pferden, Kiihen
und Hiihnern, was ich bejahte. Er fragte
mich, ob ich mich an meine



Geschwister — Cory und Chelsea —
erinnerte, aber ich hatte nur ein vages
Bild von ihnen und antwortete: »Ein
bisschen.« Er fragte mich, ob ich sie
gern wiedersehen wiirde.

Ich wusste wenig {iber meinen
biologischen Vater, und ich habe kaum
eine Erinnerung an mein Leben vor der
Adoption durch Bob. Ich wusste, dass
mich Don im Stich gelassen hatte, weil
er keinen Unterhalt zahlen wollte — das
zumindest war Moms Erkldrung. Ich
wusste ebenfalls, dass er mit einer
Frau namens Cheryl verheiratet war,
dass er gro war und wir offenbar
grofe Ahnlichkeit hatten. Und ich
wusste, dass er ein »Holy Roller« war,



wie Mamaw die Christen der
Charismatischen Bewegung
bezeichnete, die, wie sie behauptete,
»mit Schlangen hantierten und in der
Kirche kreischten und jaulten«. Das
geniigte, um meine Neugier zu wecken:
Ich wusste wenig iiber Religion und
war ganz wild darauf, mich einer
echten Kirche auszusetzen. Ich fragte
Mom, und sie erlaubte mir, ithn zu
besuchen. Und so kam es, dass mein
biologischer Vater in demselben
Sommer in mein Leben zuriickkehrte, in
dem mein gesetzlicher Vater mich
verlieB. Fir Mom schloss sich ein
Kreis. Sie hatte einen Mann nach dem
anderen gehabt, um einen Vater flir



mich zu finden, und hatte sich am Ende
flir den wurspriinglichen Kandidaten
entschieden.

Don Bowman hatte viel mehr mit der
Seite meiner Mutter gemeinsam, als ich
erwartet hatte. Sein Vater (mein
Groflvater) Don C. Bowman war
ebenfalls auf der Suche nach Arbeit
vom Ostlichen Kentucky in den
Stidwesten von Ohio umgesiedelt. Er
hatte geheiratet, eine Familie gegriindet
und war dann plotzlich gestorben. Er
hinterlie zwei kleine Kinder und eine
junge Ehefrau. Meine Grofmutter
heiratete wieder, und mein Vater
verbrachte einen groflen Teil seiner
Kindheit bei den GroBeltern in



Kentucky.

Dad konnte besser als jeder andere
nachvollziehen, welche Bedeutung
Kentucky fiir mich hatte, denn es hatte
dieselbe Bedeutung wie fiir ihn. Seine
Mutter hatte frith neu geheiratet, und
wenn der zweite Ehemann auch ein
guter Mensch gewesen sein mochte,
war er doch sehr streng und ein
AuBlenseiter — selbst an die besten
Stiefeltern muss man sich erst einmal
gewoOhnen. In Kentucky war Dad unter
vertrauten Menschen; er hatte eine
Menge Auslauf und konnte er selbst
sein. Genauso war es fiir mich auch. Es
gab zwei Sorten von Menschen: die, in
deren Umgebung ich mich ordentlich



benahm, weil ich sie beeindrucken
wollte, und die, in deren Umgebung ich
mich ordentlich benahm, weil ich mich
nicht blamieren wollte. Die Letzteren
waren die Aullenseiter, von denen es in
Kentucky keine gab.

In vielerlei Hinsicht war es Dads
Lebensprojekt, fiir sich das
wiederherzustellen, was er in Kentucky
gehabt hatte. Als ich ihn zum ersten
Mal besuchte, lebte er in einem
bescheidenen @ Haus auf einem
wunderschonen, beinahe sechs Hektar
groflen Grundstiick. Es gab dort einen
mittelgroBen Fischteich, Weiden fiir
Kithe und Pferde, eine Scheune und
einen Hithnerstall. Jeden Morgen liefen



die Kinder los, um die Eier zu
sammeln. Das waren meistens sieben
oder acht, gerade richtig fiir eine
flintkdpfige Familie. Den ganzen Tag
lang stromerten wir mit einem Hund
tiber das Geldnde, wir fingen Frosche
und jagten Kaninchen. Es war genau
das, was Dad in seiner Kindheit getan
hatte, und genau das, was ich tat, wenn
ich bei Mamaw in Kentucky war.

Ich sehe mich noch heute liber ein
Feld laufen, mit Dads Collie Danny,
einem wunderschonen, etwas
ungepflegten  Gesellen, der so
sanftmiitig war, dass er einmal ein
Kaninchenbaby ins Maul nahm und
vollig unversehrt bei einem Menschen



zur Kontrolle ablieferte. Ich habe keine
Ahnung, warum ich damals rannte, aber
wir lieen uns beide erschopft fallen
und blieben im Gras liegen. Dannys
Kopf lag auf meiner Brust, mein Blick
war in den blauen Himmel gerichtet.
Ich weil} nicht, ob ich jemals zuvor so
zufrieden gewesen war, so unbesorgt
tiber das Leben und  seine
Schwierigkeiten.

Dad hatte eine Familie gegriindet,
die eine beinahe schockierende
Gelassenheit ausstrahlte. Er stritt sich
zwar mit seiner Frau, aber sie erhoben
praktisch nie die Stimmen und
verlegten sich nie auf die brutalen
Beleidigungen, die in Moms Haus gang



und gibe waren. Keiner von ihren
Freunden trank, nicht einmal aus
Geselligkeit. Sie glaubten zwar an
korperliche Ziichtigung, sie blieb aber
immer im Rahmen und war nie mit
Beschimpfungen verbunden — die
Priigelstrafe wurde methodisch und
ohne Wut verabreicht. Meine jiingeren
Geschwister hatten zwar keinen Zugang
zu Popmusik und Erwachsenenfilmen,
genossen aber ganz offensichtlich ihr
Leben.

Ich wusste eigentlich nur vom
Horensagen, wie Dad sich in der Ehe
mit Mom verhalten hatte. Mamaw,
Tante Wee, Lindsay und Mom erzihlten
alle mehr oder weniger dasselbe: dass



Dad bosartig gewesen sei. Er habe
herumgebriillt und Mom geschlagen.
Lindsay hat mir erzédhlt, dass ich als
Baby einen ungewohnlich groflen und
unformigen Kopf hatte, was sie auf eine
von ihr selbst bezeugte Szene
zuriickfiihrte, als Dad unsere Mutter
einmal brutal stief3.

Dad bestreitet, jemals handgreiflich
geworden zu sein, auch Mom
gegeniiber. Ich vermute, dass die
Gewalt von beiden Seiten kam — nicht
anders als in Moms anderen
Beziehungen: Es wurde geschubst und
gestoBen, es flogen ein paar Teller,
mehr war es nicht. Was ich aber sicher
sagen kann, ist, dass sich Dad zwischen



der Scheidung von Mom und seiner
Ehe mit Cheryl — ich war zu dem
Zeitpunkt vier Jahre alt — gebessert
hatte. Er fiihrt die Verdnderung auf eine
ernsthaftere Auseinandersetzung mit
seinem Glauben zuriick. In diesem Sinn
verkorpert Dad ein Phidnomen, das
Sozialwissenschaftler seit Jahrzehnten
beobachten: Gldubige Menschen sind
viel gliicklicher. Regelmillige
Kirchginger begehen weniger
Verbrechen, sind gesiinder, leben
langer, verdienen mehr Geld, brechen
seltener die Schule ab und erlangen
ofter einen Universitdtsabschluss als
diejenigen, die tiberhaupt nicht in die
Kirche gehen. 18 Der



Wirtschaftswissenschaftler ~ Jonathan
Gruber vom Massachusetts Institute of
Technology (MIT) fand sogar heraus,
dass dieser Zusammenhang kausal ist.
Es ist nicht nur so, dass Menschen, die
ein erfolgreiches Leben fiihren, zufillig
auch in die Kirche gehen. Nein, die
Kirche selbst  befordert  gute
Angewohnheiten.

In seinem eigenen religids geprégten
Leben war Dad das Klischee eines
kulturkonservativen Protestanten mit
Wurzeln im amerikanischen Siiden,
obwohl dieses Klischee kaum der
Wirklichkeit entspricht. Auch wenn es
mmmer wieder heilit, die Menschen
wiirden an ihrer Religion festhalten



wie Ertrinkende an einer Planke,
gingen die Leute in meiner Heimat
doch eher wie Mamaw damit um als
wie Dad. Sie waren zutiefst religios,
hatten aber wenig Bindung an eine
bestimmte  Gemeinde.  Tatsichlich
waren Dad und seine Familie die
einzigen konservativen Protestanten,
die ich kannte, die regelmifBig in die
Kirche gingen.19 Tatsdachlich gehen
mitten im Bible Belt relativ wenige
Menschen regelméifig in die Kirche.20

Trotz ihres Rufs gibt es in der
Appalachenregion — besonders vom
nordlichen Alabama und Georgia bis in
den Siiden von Ohio — wesentlich
weniger Kirchginger als im Mittleren



Westen, in Teilen der Rocky Mountains
und dem ganzen Landstrich zwischen
Michigan und Montana.
Seltsamerweise glauben wir, viel Ofter
in die Kirche zu gehen, als wir es
tatsdchlich tun. In einer neueren
Umfrage des
Meinungsforschungsinstituts Gallup
meldeten  die  Einwohner  der
Stidstaaten und des Mittleren Westens
die haufigsten Gottesdienstbesuche des
Landes. Aber die tatsdchlichen Zahlen
im Siiden sind wesentlich niedriger.
Dieses Tauschungsmuster hat mit
dem kulturellen Druck zu tun. Im
Stidwesten von Ohio, wo ich geboren
wurde, gehen in den Stddten Cincinnati



und Dayton die wenigsten Leute in die
Kirche, etwa so wenige wie 1im
ultraprogressiven ~ San  Francisco.
Niemand, den ich in San Francisco
kenne, wiirde sich schimen zuzugeben,
dass er nicht in die Kirche geht.
(Vielleicht eher umgekehrt: Man
schimt sich zuzugeben, dass man es
tut.) Ohio ist in dieser Hinsicht das
genaue Gegenteil: Selbst als Kind log
ich, wenn ich gefragt wurde, ob ich
regelmidfig in die Kirche ging. Der
Umfrage von Gallup zufolge war ich
nicht der Einzige, der diesem Druck
nachgab.

Der Kontrast ist scharf: Religiose
Institutionen {iben weiterhin einen



positiven Einfluss auf die Menschen
aus, aber in Teilen des Landes, die vom
Niedergang der Industrie erfasst sind,
von Arbeitslosigkeit, Drogensucht und
der Familienzerriittung, gehen weniger
Menschen in die Kirche als zuvor.
Dads Kirche gab ihm etwas, das
Menschen wie ich dringend bendtigten.
Alkoholiker erhielten Unterstiitzung
und Fiirsorge und das Gefiihl, dass sie
die Sucht nicht allein bekdmpften.
Schwangere  bekamen  kostenlose
Wohnungen, Fortbildungen und
Elterntraining. Wenn jemand Arbeit
suchte, gab es immer Freunde aus der
Gemeinde, die etwas anbieten oder
eine Empfehlung aussprechen konnten.



Als Dad in finanzielle Schwierigkeiten
geriet, legten in seiner Gemeinde alle
zusammen, um einen Gebrauchtwagen
fiir die Familie zu kaufen. In der
kaputten Welt, die ich um mich herum
erlebte — und fiir die Menschen, die
sich in dieser Welt abmiihten —, war
Religion eine konkrete Hilfe, um die
Glaubigen in der Spur zu halten.

Dads Glaube zog mich an, obwohl
ich friih erfuhr, dass er eine wichtige
Rolle bei der Adoption gespielt hatte,
die unserer langen Trennung zugrunde
lag. Wahrend ich die Zeit genoss, die
wir miteinander verbrachten, liel3 der
Schmerz der Adoption nicht nach, und
wir sprachen oft dariiber, wie und



warum es dazu Uberhaupt gekommen
war. Zum ersten Mal horte ich seine
Seite der Geschichte: dass die
Adoption nichts mit der Vermeidung
der Unterhaltszahlungen zu tun hatte
und dass er mich nicht einfach
»weggegeben« hatte, wie Mom und
Mamaw behauptet hatten, sondern
mehrere Anwalte eingeschaltet und bis
zu einem gewissen Punkt alles getan
hatte, um mich zu behalten. Er machte
sich Gedanken, dass mich der Streit um
das Sorgerecht zerreiBBen wiirde. Wenn
er vor dem Adoptionsbeschluss sein
Besuchsrecht wahrnahm, verkroch ich
mich in den ersten Stunden unter dem
Bett, aus Furcht, er konne mich



entfiihren und ich wiirde Mamaw nie
wiedersehen.

Als er seinen Sohn in diesem
Angstzustand sah, beschloss er, seine
Vorgehensweise zu dndern. Mamaw
hasste ihn, das wusste ich aus erster
Hand, aber Dad meinte, dieser Hass
rithre noch aus den ersten Tagen seiner
Ehe mit Mom, als er tatsdchlich ldngst
nicht der perfekte Ehemann gewesen
sei. Wenn er mich manchmal abholte,
stand Mamaw mit einer verborgenen,
griftbereiten Waffe auf der Veranda und
starrte ithn unverwandt an. Als er mit
dem Kinderpsychiater des Gerichts
sprach, erfuhr er, dass ich in der Schule
schwieriger —geworden war und



Anzeichen  emotionaler  Probleme
zeigte. (Ich weil3, dass es so war. Nach
ein paar Wochen im Kindergarten
wurde ich um ein Jahr zuriickgestuft.
Zwei Jahrzehnte spiter traf ich die
Erzieherin, die mich bei meinem ersten
Vorsto3 in den Kindergarten ertragen
hatte. Sie erzihlte, ich hitte mich derart
schlecht betragen, dass sie nur drei
Wochen nachdem sie die Arbeit im
Kindergarten  aufgenommen  habe,
beinahe den Beruf gewechselt hitte. Es
spricht Bénde iiber mein damaliges
Verhalten, dass sie sich zwanzig Jahre
spater iiberhaupt an mich erinnerte.)
SchlieBlich, so erzidhlte mir Dad, bat
er Gott um zwel Zeichen, dass die



Adoption das Beste fiir mich sei. Diese
Zeichen wurden offenbar gegeben, und
Bob, ein Mann, den ich erst seit knapp
einem Jahr kannte, wurde mein
gesetzlicher Vormund. Ich bezweifle
nicht, dass mein Vater die Wahrheit
gesagt hat, und wenn ich auch
nachvollziehen kann, wie schwierig die
Entscheidung damals fiir ihn gewesen
1st, konnte ich mich nie mit der
Vorstellung anfreunden, dass man das
Schicksal seines Kindes Gott und
seinen Zeichen liberldsst.

Doch dies war alles in allem recht
nebensichlich. Allein die Tatsache,
dass er mich damals gerngehabt hat, hat
einen gro3en Teil dieses



Kindheitsschmerzes ausgeloscht. Im
Grof3en und Ganzen liebte ich meinen
Vater und seine Kirche. Ich bin mir
nicht sicher, ob es die Orientierung
war, die der Glaube bot, oder ob ich
einfach an etwas teilhaben wollte, was
ithm wichtig war. Vermutlich spielte
beides eine Rolle. Auf jeden Fall
wurde ich ein eifriger Konvertit. Ich
verschlang Biicher iiber Junge-Erde-
Kreationismus und tummelte mich in
Chatrooms, um Evolutionstheoretiker
herauszufordern. Ich lernte, was es mit
der Millennaristischen Prophezeiung
auf sich hatte, und gelangte zu der
Uberzeugung, dass die Welt im Jahr
2007 enden wirde. Ich warf sogar



meine Black-Sabbath-CDs weg. Dads
Gemeinde unterstiitzte all dies, weil sie
die Weisheit der sdkularen
Wissenschaft bezweifelte und die
Moral der weltlichen Musik.

Obwohl zwischen mir und meinem
Vater vor dem Gesetz keine Verbindung
bestand, verbrachte ich eine Menge
Zeit mit 1ihm. Ich verbrachte die
meisten Ferien dort und besuchte ihn an
jedem zweiten Wochenende. Doch auch
wenn ich es liebte, Tanten, Onkel,
Cousins und Cousinen zu sechen, die
jahrelang nicht Teil meines Lebens
gewesen waren, blieb die
grundlegende Trennung meiner beiden
Lebensbereiche erhalten. Dad mied die



Verwandtschaft meiner Mutter und
umgekehrt. Lindsay und Mamaw sahen
die neue Rolle, die mein Vater in
meinem Leben hatte, zwar positiv,
hielten an ihrem Misstrauen 1hm
gegeniiber aber fest. Fiir Mamaw war
Dad der »Samenspender«, der mich an
einer entscheidenden Stelle meines
Lebens im Stich gelassen hatte. Ich
selbst trug meinem Vater diese
Vergangenheit zwar auch nach, doch
Mamaws Sturheit machte die Sache
nicht einfacher.

Und trotzdem entwickelte sich das
Verhdltnis zu meinem Vater immer
weiter, wie auch mein Verhiltnis zu
seinem Glauben. Der Nachteil dieser



Religion war, dass sie eine gewisse
Abgeschiedenheit von der librigen Welt
forderte. Ich durfte in Dads Haus nicht
Eric Clapton horen — nicht etwa wegen
der Unangemessenheit seiner Texte,
sondern weil Eric Clapton von
ddmonischen  Kréften  beeinflusst
wiirde. Damals erzihlten sich die Leute
als Witz, dass man irgendeine
ddmonische Beschworung horen konne,
wenn man Led Zeppelins »Stairway to
Heaven« rickwirtsspiele. Aber in
Dads Kirche sprach einmal ein
Gemeindemitglied iiber diese
Zeppelin-Geschichte, als sei es die
Wabhrheit.

Das waren fiir mich nur kleine



Merkwiirdigkeiten — ich hielt sie
anfangs flir strenge Regeln, an die ich
mich halten konnte oder nicht. Aber ich
war ein neugieriges Kind, und je tiefer
ich mich auf die Theologie der
Evangelikalen einlie3, desto mehr sah
ich mich gezwungen, vielen Teilen
unserer Gesellschaft zu misstrauen.
Evolution und der Big Bang wurden
Ideologien, gegen die ich vorgehen
musste, nicht Theorien, die es zu
verstehen galt. Viele der Predigten, die
ich horte, gaben der Kritik an anderen
Christen ebenso viel Raum wie allem
Sonstigen.  Theologische  Fronten
wurden gezogen, und die Glaubigen auf
der gegnerischen Seite interpretierten



nicht nur die Bibel falsch, sie waren
irgendwie sogar unchristlich. Ich
bewunderte meinen Onkel Dan mehr
als jeden anderen Menschen, aber als
er ecinmal erklarte, dass sein
katholischer Glaube die
Evolutionstheorie akzeptiere, schlich
sich Argwohn in meine Bewunderung
ein. Ich musste in meinem Glauben vor
Haretikern auf der Hut sein. Gute
Freunde, die Teile der Bibel anders
interpretierten,  libten  schlechten
Einfluss auf mich aus. Selbst Mamaw
sank in meiner Gunst, weil ihre
religiosen Ansichten ithren Sympathien
fiir Bill Clinton nicht entgegenstanden.
Als junger Teenager dachte ich zum



ersten Mal ernsthaft iiber die Frage
nach, woran ich glaubte und warum ich
glaubte; ich hatte das akute Gefiihl,
dass die »wahren« Christen immer
weiter bedringt wiirden. Es hief3, dem
Weihnachtsfest sei »der Krieg erklart«
worden — ein Krieg, den, soweit ich
sehen konnte, vor allem Aktivisten der
American Civil Liberties Union
(ACLU) fiihrten, einer
Biirgerrechtsorganisation, die
Kleinstidte dafiir verklagte, dass sie
Krippen aufstellten. Ich las ein Buch
des Autors David Limbaugh mit dem
Titel Verfolgung, das die
verschiedenen Formen der
Diskriminierung gegeniiber Christen



beschrieb. Im Internet wimmelte es nur
so vor Berichten {iber New Yorker
Kunstausstellungen, die
fakalienbeschmierte Darstellungen von
Christus oder der Jungfrau Maria
zeigten. Zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich das Gefiihl, einer
verfolgten Minderheit anzugehdren.

All dieses Gerede von Christen, die
nicht christlich genug waren, von
Sdkularisten, die  die  Jugend
indoktrinierten, von
Kunstausstellungen, die unseren
Glauben beschimpften, von Eliten, die
uns schikanierten, machte die Welt zu
einem furchteinfloBenden, unwirtlichen
Ort. Da waren zum Beispiel die



Schwulenrechte — ein besonders heif3es
Thema unter konservativen
Protestanten. Ich werde nie vergessen,
wie ich einmal iiberzeugt war, ich sei
schwul. Ich war acht oder neun Jahre
alt, vielleicht noch jiinger, und ich
horte zufillig die Sendung irgendeines
Feuer-und-Schwefel-Predigers.  Der
Mann sprach iiber das Unheil, das
Homosexuelle brachten, wie sie unsere
Gesellschaft infiltriert hitten und wie
sic alle zu Hollenqualen verdammt
seien, wenn sie nicht ernsthaft Bufle
titen. Das Finzige, was ich damals
iiber schwule Mainner wusste, war,
dass sie sich eher zu Ménnern als zu
Frauen hingezogen fiihlten. Das passte



hervorragend auf mich: Ich mochte
Midchen nicht, und mein allerbester
Freund war Bill. Hilfe, ich komme in
die Holle.

Ich sprach Mamaw darauf an,
beichtete ihr, dass ich schwul sei und
dass ich mir Sorgen mache, in der
Holle zu landen. Sie antwortete: »Sei
nicht so ein verdammter Idiot, wie
willst du denn wissen, ob du schwul
bist?« Ich erklarte 1ihr meinen
Gedankengang. Mamaw kicherte und
schien zu liberlegen, wie sie das einem
Jungen in meinem Alter erkldaren
konnte. SchlieBlich fragte sie mich: »J.
D., hast du Lust, Schwinze zu
lutschen?« Ich fiel aus allen Wolken.



Warum sollte jemand Lust auf so was
haben? Sie wiederholte ihre Frage, und
ich sagte: »Natiirlich nicht!« — »Dann
bist du nicht schwul«, sagte sie. »Und
selbst wenn du Schwinze lutschen
wolltest, wéare es in Ordnung. Gott
wiirde dich trotzdem lieben.«

Damit war die Sache erledigt.
Offenbar brauchte ich mir keine
Gedanken mehr zu machen, ob ich
schwul war. Jetzt, da ich éalter bin,
verstehe ich, wie profund ihre Haltung
dazu war: Mamaw fand schwule
Menschen zwar befremdlich, aber sie
fiihlte sich in ihrem Innersten nicht von
ithnen bedroht. Es gab wichtigere
Dinge, die einem Christen Sorgen



bereiten mussten.

In meiner neuen Kirche dagegen
wurde mehr {iber die Schwulenlobby
und den Krieg gegen Weihnachten
gesprochen als {iber bestimmte
Charaktereigenschaften, die ein Christ
anstreben sollte. Ich hatte das Gesprach
mit Mamaw als ein Beispiel fiir
weltliches Denken abgespeichert, nicht
als ein Pladoyer fiir christliche
Nachstenliebe. Moral bedeutete, nicht
an diesem oder jenem
gesellschaftlichen Ubel teilzunehmen:
der schwulen Agenda, der
Evolutionstheorie, linker Clinton’scher
Politik oder aullerehelichem
Geschlechtsverkehr. Die Kirche meines



Vaters verlangte so wenig von mir. Es
war leicht, Christ zu sein. Die einzigen
positiven Lehren aus dieser Theologie,
an die ich mich erinnern kann, waren,
dass ich meine Frau nicht betriigen
durfte und dass ich keine Hemmungen
zu haben brauchte, anderen das
Evangelium zu verkiinden. Also plante
ich, ein Leben in Monogamie zu fiihren,
und versuchte, andere Menschen zum
Ubertritt zu bewegen, selbst meinen
Naturwissenschaftslehrer aus  der
siebten Klasse, einen Moslem.

Die Welt taumelte dem moralischen
Verderben entgegen, sie wankte in
Richtung Gomorrha. Die Entriickung
war nah, glaubten wir. Die



wochentlichen Predigten waren von
apokalyptischen Bildern durchsetzt,
genau wie die Left Behind-Biicher —
eine der meistverkauften
Literaturserien aller Zeiten —, die ich
verschlang. Man sprach dariiber, ob
der Antichrist schon unter uns weilte
und welcher unter den Michtigen
dieser Welt es wohl sei. Irgendjemand
sagte einmal, er glaube, ich wiirde
spater einmal ein sehr schones
Maidchen heiraten, es sei denn, der
Herr kehre wieder, bevor ich das
Heiratsalter erreicht hitte. Die Endzeit
war der angemessene Abschluss fiir
eine Kultur, die rasant auf den Abgrund
zuschlitterte.



Andere Autoren haben bemerkt, wie
schwierig es flir evangelikale Kirchen
ist, ihre Mitglieder iiber einen ldngeren
Zeitraum zu binden, und es ist genau
diese Art von Theologie, die sie dafiir
verantwortlich machen.21 Als Kind sah
ich das nicht. Und ich verstand auch
nicht, dass die religiosen Ansichten,
die ich in den ersten Jahren mit Dad
entwickelte, schon die Zweifel séiten,
die sich zu einer vollstindigen Abkehr
vom christlichen Glauben auswachsen
sollten. Was ich allerdings sehr wohl
wusste, war, dass ich meine neue
Kirche liebte, ebenso wie den Mann,
der mich zu ihr gefiihrt hatte. Das
Timing war perfekt, wie sich



herausstellte. Denn die folgenden
Monate sollten einen himmlischen und
einen irdischen  Vater  dringend
erforderlich machen.
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Kapitel 7

ALS ICH DREIZEHN WAR, begann Mom
im Herbst eine Beziechung mit Matt,
einem jingeren Typen, der als
Feuerwehrmann arbeitete. Vom ersten
Augenblick an verehrte ich Matt — ich
mochte 1hn lieber als alle anderen
Mainner in Moms Leben, und wir haben
noch heute Kontakt. Eines Abends saf3



ich zu Hause vor dem Fernseher und
wartete auf Mom, die auf dem
Heimweg von der Arbeit »Bucket«-
Hahnchen von KFC zum Abendessen
mitbringen wollte. Ich hatte an diesem
Abend zwei Aufgaben: erstens Lindsay
finden, falls sie Hunger hatte, zweitens
Mamaw etwas von dem Essen
riiberbringen, sobald Mom nach Hause
kam. Mom sollte jeden Augenblick
nach Hause kommen, als Mamaw
anrief: » Wo 1st deine Mutter?«

»Weill nicht. Stimmt was nicht,
Mamaw ?«

Ihre Antwort ist in mein Gedéachtnis
eingebrannt, mehr als alles andere, was
ich in meinem Leben gehort habe. Sie



machte sich Sorgen — mehr noch, sie
hatte Angst. Der Hillbilly-Akzent, den
sie normalerweise unterdriickte, tropfte
ihr nur so von den Lippen. »Niemand
hat Papaw gesehen oder von ihm
gehort.«

Ich versprach, sie zuriickzurufen,
sobald Mom zu Hause sei, mit der ich
jeden Augenblick rechnete.

Ich ging davon aus, dass Mamaw
liberreagierte. Aber dann fiel mir ein,
wie Uberaus regelmiBig Papaws
Tagesablauf war. Er wachte jeden
Morgen ohne Wecker um sechs Uhr auf
und fuhr um sieben zu McDonald’s, um
mit seinen alten Armco-Kumpeln einen
Kaffee zu trinken. Sie unterhielten sich



zwel Stunden, dann ging er riber zu
Mamaws Haus und verbrachte den
Vormittag vor dem Fernseher oder
beim Kartenspiel. Wenn er vor dem
Mittagessen {iberhaupt noch einmal
hinausging, dann nur, um kurz in der
Eisenwarenhandlung seines Freundes
Paul vorbeizuschauen. Er blieb immer
so lange bei Mamaw, dass er mich
begriiBen konnte, wenn ich aus der
Schule kam. Und wenn ich nicht zu
Mamaws Haus ging, sondern zu Mom —
was ich in guten Zeiten tat —, dann kam
er meistens vorbei, um sich zu
verabschieden, bevor er nach Hause
fuhr. Die Tatsache, dass er all das an
diesem Tag versaumt hatte, bedeutete,



dass etwas nicht stimmte.

Ein paar Minuten nach Mamaws
Anruf kam Mom zur Tir herein, sie
weinte schon. »Papaw ... Papaw, ich
glaube, er ist tot.«

Der Rest i1st verschwommen: Ich
glaube, ich richtete Mamaws Nachricht
aus. Wir holten sie ab und rasten zu
Papaws Haus, das nur wenige Minuten
entfernt lag. Ich trommelte mit der
Faust an seine Tiir. Mom rannte um das
Haus zur Hintertiir, kreischte und kehrte
zur Haustiir zurick, um Mamaw zu
sagen, dass er zusammengesackt in
seinem Sessel saf} und sie einen Stein
nehmen wiirde. Sie warf die
Fensterscheibe ein, kletterte ins Haus,



schloss die Haustiir auf und 6ffnete sie
uns. Dann kiimmerte sie sich um ihren
Vater. Er war zu diesem Zeitpunkt
schon beinahe einen ganzen Tag tot.
Mom und Mamaw schluchzten heftig,
wihrend wir auf den Krankenwagen
warteten. Ich versuchte, Mamaw in den
Arm zu nehmen, aber sie war auller
sich und reagierte nicht einmal auf
mich. Als sie schlieBlich zu weinen
aufhorte, driickte sie mich fest an ihre
Brust und sagte, ich solle zu thm gehen,
um mich zu verabschieden, bevor sie
die Leiche abtransportierten. Ich
unternahm einen Versuch, aber die
Rettungssanititerin, die neben ihm
kniete, starrte mich nur an. Sie schien



meinen Wunsch, einen Blick auf den
Toten zu werfen, seltsam und
unheimlich zu finden. Den wahren
Grund, warum ich zu dem kraftlos in
seinem Sessel sitzenden Papaw
gegangen war, erzahlte ich ihr nicht.
Als der Krankenwagen den Leichnam
mitgenommen hatte, fuhren wir auf
direktem Weg zu Tante Wee. Mom muss
sie angerufen haben, denn sie kam
schon mit verheulten Augen die Treppe
herunter. Wir umarmten uns alle, bevor
wir uns in den Wagen quetschten und zu
Mamaws Haus zurlickfuhren. Die
Erwachsenen gaben mir die schwierige
Aufgabe, Lindsay zu finden und ihr die
traurige Nachricht zu iiberbringen.



Damals gab es noch keine Handys, und
es war nicht leicht, die siebzehnjdhrige
Lindsay zu erreichen. Im Haus ging sie
nicht ans Telefon, und ich erreichte
auch keine ihrer Freundinnen. Mamaws
Haus — 313 McKinley — war genau fiinf
Hauser von Moms Haus entfernt, das
die Nummer 303 hatte. Ich horte also
den Erwachsenen 7u, die
Organisatorisches besprachen, und sah
dabei aus dem Fenster, um meine
Schwester abzufangen. Die
Erwachsenen redeten {iber die
Beerdigung, fragten sich, wo Papaw
begraben werden wollte — »In Jackson
natiirlich, verdammt«, sagte Mamaw —
und wer Onkel Jimmy anrufen wiirde,



um ihm zu sagen, dass er nach Hause
kommen solle.

Lindsay kehrte kurz nach Mitternacht
heim. Ich schleppte mich hiniiber,
Offnete die Tiir. Sie kam gerade die
Treppe hinunter, blieb aber wie
angewurzelt stehen, als sie mein
Gesicht sah, das vom vielen Weinen rot
und fleckig war. »Papaw«, brach es
aus mir heraus, »er ist tot.«

Lindsay brach auf der Treppe
zusammen, ich rannte hinauf und hielt
sie fest. Ein paar Minuten lang sallen
wir zusammen da und weinten, wie
Kinder weinen, die erfahren haben,
dass der wichtigste Mann in ihrem
Leben gestorben ist. Lindsay sagte



irgendetwas. Ich erinnere mich zwar
nicht mehr an den Wortlaut, aber ich
weill noch, dass sie unter Trdnen
meinte, sie habe ihn ausgenutzt, weil er
kurz zuvor ihr Auto repariert hatte.
Lindsay war ein Teenager, als Papaw
starb, auf dem Hohepunkt dieses
seltsamen Stadiums, in dem man glaubt,
alles zu wissen, und sich zu viele
Gedanken dariiber macht, wie man von
anderen wahrgenommen wird. Papaw
war vieles, aber nicht gleichgiiltig. Er
trug immer dasselbe alte T-Shirt mit
einer Tasche, die gerade grof3 genug flir
sein Zigarettenpackchen war. Er roch
immer muffig, weil er seine Kleidung
zwar wusch, aber dann »natiirlich«



trocknete, und das bedeutete: dicht
zusammengepackt in der
Waschmaschine. Sein lebenslanger
Zigarettenkonsum hatte ihn mit einem
endlosen Nachschub von
Lungenschleim gesegnet, und er liel3
jeden, zu jeder Zeit und zu jedem
Anlass, gern daran teilhaben. Er horte
Johnny Cash in Endlosschleife, und
wenn er irgendwohin musste, nahm er
immer den alten El Camino — eine
Limousine mit Ladefliche. Mit anderen
Worten: Papaw war nicht die ideale
Gesellschaft fiir ein sehr schones
siebzehnjahriges Maddchen mit einem
groflen Freundeskreis, weshalb sie ihn
ausnutzte, wie jedes junge Maidchen



thren Vater ausnutzt: Sie liebte und
bewunderte ihn, sie bat ihn um
bestimmte Dinge, und er tat ihr so
manchen Gefallen, aber wenn sie mit
thren Freunden zusammen  war,
kiimmerte sie sich nicht weiter um ihn.
Bis heute setze ich die Moglichkeit,
jemanden »ausnutzen« zu konnen, mit
der Tatsache gleich, dass man Eltern
hat. Lindsay und mir sa3 die Angst,
jemandem zur Last zu fallen, immer im
Nacken; sie verseuchte sogar die
Nahrung, die wir zu uns nahmen. Wir
erkannten 1nstinktiv, dass viele der
Menschen, von denen wir abhingig
waren, diese Rolle in unserem Leben
tiberhaupt nicht hitten zu spielen



brauchen. Das ging so weit, dass es mit
das Erste war, was Lindsay einfiel, als
sie von Papaws Tod erfuhr. Wir waren
konditioniert worden zu glauben, dass
wir uns auf Menschen nicht verlassen
konnten, dass es — selbst fiir uns als
Kinder — ein Luxus war, jemanden um
eine Mahlzeit zu bitten oder um Hilfe
bei einem Autoschaden, ein Luxus, dem
wir uns nicht zu oft hingeben durften,
um den Bestand an gutem Willen, die
einzige Absicherung in unserem Leben,
nicht  vollstindig  aufzubrauchen.
Mamaw und Papaw taten, was sie
konnten, um diesem Instinkt
entgegenzuwirken. Wenn wir, was sehr
selten vorkam, in ein gutes Restaurant



gingen, wurde ich so lange in die
Mangel genommen, bis ich schlieBlich
zugab, dass ich am liebsten das Steak
hitte. Und dann bestellten sie es fiir
mich, iiber meinen Protest hinweg.
Doch niemand, wie beeindruckend er
auch sein mochte, konnte dieses Gefiihl
vollstindig ausloschen. Am nidchsten
war dem Papaw gekommen, aber auch
er hatte es nicht ganz geschafft, und
jetzt war er tot.

Papaw starb an einem Dienstag. Das
weill ich nur, weil Lynyrd Skynyrds
»Tuesday’s Gone« im Radio lief, als
mich Matt, Moms damaliger Freund,
am ndchsten Morgen zu einem Diner
fuhr, um Frihstick fir die ganze



Familie zu holen. »But somehow I’ve
got to carry on / Tuesday’s gone with
the wind.« Das war der Augenblick, an
dem mir wirklich klar wurde, dass
Papaw nie wiederkehren wiirde.

Die Erwachsenen taten, was
Menschen tun, die einen lieben
Menschen verloren haben: Sie planten
die Bestattung, iiberlegten, wie sie sie
bezahlen konnten, und hofften, dem
Verstorbenen gerecht zu werden. Wir
lieBen 1hn am Donnerstag in
Middletown aufbahren und am Freitag
in Jackson, bevor er am Samstag
beerdigt wurde. Selbst im Tod hatte
Papaw einen Ful in Ohio und den
anderen in der Talsenke.



Jeder, der mir etwas bedeutete, kam
zur Beerdigung in Jackson: Onkel
Jimmy mit seinen Kindern, die ganze
Verwandtschaft, die Freunde und die
Blanton-Briider, die noch unter den
Lebenden weilten. Als ich diese
Titanen meiner Familie sah, fiel mir
auf, dass ich sie in den ersten elf
Jahren meines Lebens immer nur bei
frohlichen  Anldssen —  grof3en
Familientreffen, endlosen Sommern
und langen Wochenenden — gesehen
hatte, und nun, in den letzten zwel
Jahren, nur noch bei Beerdigungen.

In der Kapelle forderte der Pastor
jeden Anwesenden auf, aufzustehen und
ein paar Worte iiber den Verstorbenen



zu sagen. So kannte ich das auch von
anderen Hillbilly-Begrdbnissen. Ich
sall neben Onkel Jimmy und heulte
wihrend der gesamten Trauerstunde,
meine Augen waren am Ende so
gerotet, dass ich kaum noch sehen
konnte. Trotzdem wusste ich, dass dies
meine einzige Chance war. Wenn ich
jetzt nicht aufstand, um zu sagen, was
ich zu sagen hatte, wiirde ich es fiir den
Rest meines Lebens bereuen.

Mir fiel ein Moment ein, der ein
Jahrzehnt zuriicklag und den ich selbst
nur aus Erzihlungen kannte. Ich war
vier oder fuinf Jahre alt. Ein GroBonkel
war gestorben, und wir saBlen auf
derselben Bank des Bestattungsinstituts



Deaton’s in Jackson. Wir waren nach
einer langen Fahrt aus Middletown
gerade erst angekommen, und als der
Pastor uns aufforderte, eine
demutsvolle Haltung anzunehmen und
zu beten, lieB3 auch ich den Kopf sinken
und schlief ein. Onkel Pet, Mamaws
dlterer Bruder, legte mich auf die Seite,
schob mir eine Bibel als Kopfkissen
unter und kiimmerte sich nicht weiter
um mich. Ich schlief, als das Folgende
passierte, aber ich habe es mir hundert
Mal in verschiedenen Versionen
erzdhlen lassen. Selbst heute noch,
wenn ich jemanden treffe, der bei
dieser Beerdigung dabei war, erzihlen
sie mir von meinen Hillbilly-



GroBeltern, Mamaw und Papaw. Als
ich in der Menge der Trauernden vor
der Kapelle nicht auftauchte, begannen
Mamaw und Papaw sich Sorgen zu
machen, denn selbst in Jackson gab es
Perverse, wie sie mir erzdhlt hatten,
Leute, die mir Stocke in den Hintern
schiecben und meinen »Pimmel
lutschen« wollten, genau wie die
Perversen in Ohio oder Indiana oder
Kalifornien. Papaw hatte einen Plan:
Das Bestattungsinstitut Deaton’s hatte
nur zwel Ausfahrten, und bisher war
noch niemand davongefahren. Er rannte
zu seinem Wagen und schnappte sich
eine .44er Magnum fiir sich selbst und
eine .38er Special fiir Mamaw. Sie



stellten sich an die Ausfahrten und
tiberpriiften jedes Auto. Wenn sie einen
alten Freund sahen, erklirten sie kurz
die Situation und baten um Mithilfe.
Wenn es Fremde waren, durchsuchten
sic die Autos wie die verdammte
Drogenpolizei.

Onkel Pet kam, verdrgert dariiber,
dass Mamaw und Papaw den Verkehr
aufhielten. Als sie den Grund sagten,
brach Pet in schallendes Gelachter aus.
»Er schlift auf der Bank in der
Kapelle, komm, ich zeig’s dir.« Als sie
mich gefunden hatten, losten sie den
Stau auf und lieen die Leute fahren.

Dann fiel mir ein, wie mir Papaw ein
Luftgewehr mit Zielfernrohr gekauft



hatte. Er klemmte die Waffe in seinen
Schraubstock und feuerte mehrmals auf
eine Zielscheibe. Nach jedem Schuss
justierten wir das Zielfernrohr, indem
wir das Fadenkreuz mit dem
Einschussloch in Deckung brachten.
Dann zeigte er mir, wie man schief3t —
dass man sich aufs Visier konzentriert
und nicht auf das Ziel und dass man
ausatmet, bevor man abdriickt. Jahre
spater erzihlten uns die
SchieBausbilder der Marineinfanterie
bei der Grundausbildung, dass
diejenigen unter uns, die angeblich
schon schielen konnten, schlechter
abschnitten, weil sie die Grundlagen
nicht gelernt hatten. Das stimmte — mit



einer Ausnahme: ich. Papaw hatte mir
die Grundlagen hervorragend
vermittelt, und ich qualifizierte mich
am MI16-Gewehr mit einer der
hochsten Punktzahlen in meinem
gesamten Zug als »Experte« — die
hochste erreichbare Stufe.

Papaw war so ruppig, dass es
beinahe schon absurd war. Jeder
Vorschlag, jedes Verhalten, das ihm
nicht passte, quittierte er mit:
»Bullshit«. Wenn er das sagte, wusste
jeder, dass er den Mund halten musste.
Sein Hobby waren Autos. Er kaufte,
tauschte und reparierte sie mit
Begeisterung. Eines Tages — Papaw
hatte erst kurz zuvor mit dem Trinken



aufgehort — kam Onkel Jimmy nach
Hause und sah, wie er auf der Stralle
einen alten Wagen reparierte. »Der hat
geschimpft wie ’n Rohrspatz. »Diese
verdammten japanischen Autos, billige
ScheiBkisten. Was fiir ein Wllidiot hat
das Teil hier gemacht?< Ich hab ihm ’ne
Weile zugehort, er wusste ja nicht, dass
jemand in der Ndhe war. Der hat gar
nicht mehr aufgehort zu schimpfen und
zu klagen. Ich hab gedacht, der ist
todungliicklich.«

Onkel Jimmy verdiente seit kurzem
sein eigenes Geld, und er wollte
seinem Vater unbedingt helfen. Also
bot er an, den Wagen zur Reparatur in
die Werkstatt zu bringen. Diese Idee



traf Papaw vollig unvorbereitet. » Was?
Warum?«, fragte er unschuldig. »Ich
liebe es, Autos zu reparieren.«

Papaw hatte einen Bierbauch und ein
rundes Gesicht, aber seine Arme und
Beine waren diirr. Er entschuldigte sich
nie mit Worten. Als er mit Tante Wee,
der er beim Umzug half, quer durchs
Land fuhr, riigte sie ihn flir seinen
fritheren Alkoholismus und fragte,
warum sie sich so selten richtig
unterhalten hitten.

»Jetzt reden wir doch. Den ganzen
Scheifitag lang sitzen wir zusammen im
Auto.«

Aber mit Taten entschuldigte er sich
doch. Wenn 1thm mir gegeniiber mal der



Kragen platzte, was selten genug
vorkam, gab es nachher immer ein
neues Spielzeug oder ein Eis in der
Eisdiele.

Papaw war ein furchterregender
Hillbilly, geschaffen fiir eine andere
Zeit und einen anderen Ort. Auf der
langen Fahrt mit Tante Wee hielten sie
am frithen Morgen an einer Raststitte.
Tante Wee beschloss, sich zu kimmen
und die Zihne =zu putzen, und
verbrachte somit mehr Zeit auf der
Damentoilette, als  Papaw  flir
angebracht hielt. Er trat mit einem
geladenen Revolver in der Hand die
Tir auf, wie eine Figur aus einem
Liam-Neeson-Film. Er war liberzeugt



gewesen, wie er spater erklarte, dass
sie  von irgendeinem Perversen
vergewaltigt wurde. Jahre spiter,
nachdem Tante Wees Hund einmal ihr
kleines Baby angeknurrt hatte, drohte
Papaw ihrem Mann Dan, dass er dem
Hund ein in  Frostschutzmittel
eingelegtes Steak zu fressen geben
wirde, wenn er i1ihn nicht sofort
weggebe. Und das war kein Witz: Drei
Jahrzehnte zuvor hatte er einem
Nachbarn auf dieselbe Weise gedroht,
nachdem dessen Hund meine Mom
beinahe gebissen hatte. Eine Woche
spater war der Hund tot. In der Kapelle
im Bestattungsinstitut fielen mir genau
diese Dinge ein.



Vor allem aber dachte ich an die
Beziehung, die ich zu Papaw hatte, an
die Stunden, die wir damit verbracht
hatten,  komplexe = mathematische
Aufgaben zu l6sen. Durch ihn wusste
ich, dass fehlendes Wissen und
fehlende Intelligenz nicht dasselbe
waren. Ersteres konnte man mit ein
wenig Geduld und viel harter Arbeit
ausgleichen. Und Letzteres? »Na ja, da
hast du dann halt die Arschkarte
gezogen.«

Ich erinnerte mich daran, wie Papaw
mit mir und den Babys von Tante Wee
auf dem Boden herumgekrabbelt war,
als sei er selbst ein Kind. Trotz der
vielen  »Bullshits«  und  seiner



griesgramigen Art gab es nie eine
Umarmung oder einen Kuss, iiber den
er sich nicht freute. Er kaufte Lindsay
ein klappriges Auto und brachte es auf
Vordermann, und als Lindsay es zu
Schrott gefahren hatte, kaufte er ihr ein
neues, das er auch wieder auf
Vordermann brachte, nur damit sie nicht
das Gefiihl hatte, sie »hitte nichts«.
Mir ging durch den Kopf, wie ich
manchmal gegeniiber Mom, Lindsay
oder Mamaw die Beherrschung
verloren hatte und dass Papaw nur bei
diesen seltenen Anldssen gelegentlich
eine bosartige Seite gezeigt hatte, denn,
so erkldrte er mir einmal, »was ein
Mann wert ist, erkennt man daran, wie



er die Frauen in seiner Familie
behandelt«. Seine Einsicht beruhte auf
der eigenen Erfahrung, hatte er doch
selbst frither versagt, wenn es darum
ging, die Frauen in der Familie gut zu
behandeln.

Ich stand also auf, damals in der
Kapelle, fest entschlossen, allen zu
erzihlen, wie viel er mir bedeutet
hatte. »Ich hatte nie einen Vater,
erkliarte ich, »aber Papaw war immer
fir mich da, und er hat mir Dinge
beigebracht, die ein Mann wissen
muss.« Dann fasste ich den Einfluss,
den er auf mein Leben gehabt hatte,
zusammen: »Er war der beste Vater,
den man sich wiinschen kann. «



Nach der Beerdigung kamen mehrere
Leute zu mir, um ihren Respekt fiir
meinen Mut auszudriicken. Mom war
nicht darunter, was ich merkwiirdig
fand. Als ich sie in der Menge
entdeckte, schien sie 1n einer Art
Trance zu stecken. Sie sprach wenig,
selbst zu denen, die zu ihr kamen. IThre
Bewegungen waren langsam, der
Korper spannungslos.

Auch Mamaw schien sich in ihrer
Haut nicht wohl zu fiihlen.
Normalerweise war Kentucky der Ort,
an dem sie ganz in ithrem Element war.
In Middletown konnte sie nie ganz sie
selbst sein. Bei Perkins, unserem
liebsten  Friihstiicksrestaurant, kam



manchmal der Oberkellner an den
Tisch, um Mamaw zu ermahnen, leiser
zu sprechen und nicht zu fluchen. »So
ein Arschloch«, zischte sie dann. Sie
fiihlte sich nicht mehr wohl und af
bedriickt weiter. Aber in Bill’s Family
Diner, dem einzigen Restaurant in
Jackson, in dem man ein ordentliches
Essen bekam, rief sie in die Kiiche
hinein, dass sie sich »verdammt noch
mal beeilen« sollten, und die Koche
lachten nur und sagten: »Okay,
Bonnie.« Dann sah sie mich an und
sagte: »Du weilit schon, dass ich nur
Scheill mache, oder? Die wissen, dass
ich nicht so 'ne gemeine Alte bin.«
Wenn sie in Jackson unter Freunden



und echten Hillbillys war, brauchte sie
keinen Filter. Beim Begrdbnis ihres
Bruders einige Jahre zuvor hatten sich
Mamaw und ihre Nichte Denise
eingeredet, dass einer der Sargtréger,
ein Angestellter des
Bestattungsinstituts, ein Perverser sei,
und sie waren in das Biiro
eingebrochen und hatten seine Sachen
durchsucht. Sie fanden eine grofle
Sammlung von Zeitschriften, darunter
einige Ausgaben der Beaver Hunt
(einer Publikation, die nichts mit der
Jagd auf Biber und alles mit der
anderen Bedeutung von beaver -—
»Muschi« — zu tun hat). Mamaw fand
das wahnsinnig komisch. »Verdammt —



Beaver Hunt!«, briillte sie. » Wer denkt
sich denn so einen Schei3 aus?« Sie
und Denise entwickelten den Plan, die
Hefte mitzunehmen und der Frau des
Sargtragers mit der Post zu schicken.
Aber dann dachte Mamaw dariiber
nach und tiiberlegte es sich anders. »Bei
meinem Gliick«, erzdhlte sie mir
spater, »bauen wir auf dem Riickweg
nach Ohio einen Unfall, und die Polizei
findet die verdammten Dinger in
meinem Kofferraum. Teufel, ich will
doch nicht, dass mich die Leute fiir "ne
Lesbe halten, wenn ich abkratze — und
nicht nur irgendeine Lesbe, sondern
eine perversel« Also warfen sie die
Hefte weg, »um dem Perversen eine



Lektion zu erteilen«, und lieBen es gut
sein. Diese Seite von Mamaw kam
aulerhalb von Jackson nur selten zum
Vorschein.

Deaton’s  Bestattungsinstitut  in
Jackson — wo sie diese Hefte gestohlen
hatte — war vom Grundriss her wie
eine kleine Kirche angelegt. Im
Zentrum des Gebaudes befand sich eine
Trauerkapelle, flankiert von grof3eren,
mit Sofas und Tischen ausgestatteten
Zimmern. Auf den kiirzeren Seiten
waren Flure, die zu einigen kleineren
Rdumen - den Biiros, einer
Kaffeekiiche und den Toiletten -
fihrten. Ich habe in diesem winzigen
Bestattungsinstitut ~ viel = Lebenszeit



verbracht, mich dort von Tanten und
Onkeln, Cousinen, Cousins und
Grof3eltern verabschiedet. Mamaw
griifite dort jeden Trauergast, sie lachte
laut und fluchte stolz, egal ob sie dort
war, um eine alte Freundin zu
begraben, einen Bruder oder ihre
geliebte Mutter.

Ich war deshalb tiberrascht, als ich
bei der Andacht fiir Papaw nach Trost
suchte und Mamaw allein in einer Ecke
vorfand. Sie war ausgelaugt in einer
Weise, die ich nicht fir moglich
gehalten hitte. Sie starrte mit leerem
Blick auf den Boden, an die Stelle
thres  Temperaments war etwas
Unvertrautes getreten. Ich kniete mich



vor ihr hin und legte wortlos meinen
Kopf in ihren SchoB. Jetzt erst verstand
ich, dass auch Mamaw nicht
unbesiegbar war.

Heute weil3 ich, dass Mamaws und
Moms Verhalten nicht nur Trauer war.
Lindsay, Matt und Mamaw taten alles,
um es vor mir zu verbergen. Mamaw
verbot mir, bei Mom zu iibernachten,
unter dem Vorwand, sie wolle mich in
threr Trauer in der Nidhe haben.
Vielleicht hofften sie, mir ein wenig
Raum zu geben fiir meine eigene
Trauer. Ich weil3 es nicht.

Anfangs bemerkte ich nicht, dass
etwas sehr schieflief. Jeder von uns
hatte seine eigene Art, mit Papaws Tod



umzugehen. Lindsay verbrachte viel
Zeit mit ihren Freundinnen, sie war
stindig unterwegs. Ich hielt mich an
Mamaw und las oft in der Bibel. Mom
schlief mehr als gewohnlich, ich ging
davon aus, dass dies ihr Versuch war,
mit dem Verlust zurechtzukommen. Zu
Hause hatte sich Mom tiiberhaupt nicht
im Griff. Wenn Lindsay auch nur das
Geschirr nicht ordentlich spiilte oder
vergall, mit dem Hund Gassi zu gehen,
briillte sie wiitend herum: »Mein Vater
war der Finzige, der mich richtig
verstanden hat! Ich habe ihn verloren,
und ihr macht das alles nur noch
schlimmer!« Allerdings wusste ich ja,
dass Mom zu Wautausbriichen neigte,



und ich tat es auch jetzt wieder ab.

Es schien ihr gegen den Strich zu
gehen, dass sie nicht die einzige
Trauernde war. Tante Wees Trauer war
fiir sie ungerechtfertigt, weil Mom und
Papaw eine besondere Beziehung
gehabt hatten. Selbst Mamaws Trauer
war ungerechtfertigt, weil sie Papaw
nicht einmal mochte wund sich
entschieden hatte, nicht unter einem
Dach mit ihm zu leben. Lindsay und ich
sollten uns nicht so héingenlassen,
schlieSlich war es Moms Vater, der
gestorben war, nicht unserer. Dass sich
unser Leben bald veridndern wiirde,
spurte ich zum ersten Mal an einem
Morgen, als ich aufstand und gleich zu



Moms Haus hiniiberging. Lindsay und
Mom schliefen noch. Ich ging zuerst in
Lindsays Zimmer, aber sie schlief in
meinem. Ich hockte mich ans Bett und
weckte sie, und sie nahm mich in die
Arme und driickte mich. Nach einer
Weile sagte sie mit ernster Stimme:
»Wir stehen das durch, J. Das
verspreche ich dir.« Ich weil} bis heute
nicht, warum sie damals in meinem
Zimmer schlief, aber es dauerte nicht
lange, bis ich herausfand, was genau es
war, das wir gemeinsam durchstehen
sollten.

Wenige Tage nach dem Begrabnis trat
1ch auf die Veranda vor Mamaws Haus,
sah die Stralle hinunter und wurde



Zeuge einer unfassbaren Szene. Mom
stand nur mit einem Badetuch bedeckt
im Vorgarten und schrie die einzigen
Menschen an, die sie wirklich liebten.
»Du bist ein elender Versager, ein
Nichts«, schrie sie Matt ins Gesicht.
Und =zu Lindsay: »Du bist eine
egoistische Schlampe, er war mein
Vater, nicht deiner, tu also nicht so, als
hitt’st du deinen Vater verloren!« Ihre
unfassbar nette Freundin Tammy, die
heimlich lesbisch war, war auch da:
»Du willst mich doch nur ficken, das
ist der einzige Grund, warum du tust,
als wirst du meine Freundin.«

Ich lief hiniiber und flehte meine
Mutter an, sich zu beruhigen, aber da



war schon der Streifenwagen da. Ich
sprang gerade die Stufen zur Veranda
hinauf, als der Polizist Mom an den
Schultern fasste. Sie stiirzte, schlug und
trat um sich. Der Polizist packte sie
und schleppte sie zu seinem Wagen, sie
wehrte sich die ganze Zeit. Auf der
Veranda war Blut, jemand sagte, sie
habe versucht, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass der Polizist sie
festnahm, weil} aber nicht, was auf der
Wache danach geschah. Mamaw kam
angelaufen und nahm Lindsay und mich
mit. Ich weill noch, dass ich dachte,
wenn Papaw jetzt da wire, wiisste er
bestimmt, was zu tun sei.



Papaws Tod beleuchtete etwas, das
bis dahin im Schatten gelauert hatte.
Nur ein Kind konnte wohl iibersehen,
was sich da anbahnte. Ein Jahr zuvor
hatte Mom ihre Stelle im Krankenhaus
verloren, weil sie auf Rollschuhen
durch die Notaufnahme gefahren war.
Damals hielt ich ihr bizarres Verhalten
fiir eine Folge ihrer Scheidung von
Bob. Und genauso hielt ich Mamaws
gelegentliche Bemerkungen, dass Mom
mal wieder »zu« sei, nur fiir das
Gerede einer Frau, die mit Worten
bekanntlich sehr locker umging, und
nicht fir die Diagnose einer sich
verschlimmernden Wirklichkeit. Als
ich in Kalifornien war, kurz nachdem



Mom ihren Job verloren hatte, horte ich
von ihr nur ein einziges Mal. Ich hatte
keine Ahnung, dass die Erwachsenen —
das heif3t, Mamaw auf der einen Seite
und Onkel Jimmy und seine Frau, Tante
Donna, auf der anderen — dariiber
sprachen, ob es nicht besser wire,
wenn ich ganz in Kalifornien bliebe.
Als Mom auf der Strale um sich
schlug und kreischte, war das nur das
Ergebnis einer langen Reihe von
Ereignissen, von denen ich nichts
wusste. Kurz nachdem wir nach Preble
County gezogen waren, hatte sie
begonnen, Betdubungsmittel zu nehmen.
Ich glaube, das Problem begann mit
einem normalen Rezept vom Arzt, aber



bald schon verlegte sich Mom darauf,
die Medikamente ihrer Patienten zu
klauen und sich so zuzudréhnen, dass
sic es fur eine prima Idee hielt, die
Notaufnahme in eine Rollschuhbahn zu
verwandeln. Papaws Tod machte aus
einer Siichtigen, die ihren Alltag noch
einigermaflen gemeistert hatte, eine
Frau, die sich an die grundlegenden
Verhaltensregeln eines Erwachsenen
nicht mehr halten konnte.

So dnderte sich durch Papaws Tod
die Richtung unserer
Familiengeschichte. Vor seinem Tod
hatte ich mich an das chaotische, aber
glickliche  Arrangement  gewohnt,
zwischen Mamaw und Mom hin- und



herzupendeln. Moms Liebhaber kamen
und gingen, sie hatte gute und schlechte
Tage, und fiir mich stand immer ein
Fluchtweg offen. Jetzt, da Papaw tot
und Mom in einer Entzugsklinik in
Cincinnati untergebracht war, begann
mich die Situation zu belasten. Auch
wenn Mamaw nie etwas sagte, das mir
das Gefiihl gegeben hitte, unerwiinscht
zu sein, war mir doch bewusst, dass ihr
eigenes Leben immer von Sorgen und
Miihen gepragt gewesen war: von der
Armut in der Senke bis zu Papaws
Misshandlungen, von Tante Wees viel
zu friher FEhe bis zu Moms
Vorstrafenregister hatte Mamaw den
groBBten Teil ihrer siebzig Jahre damit



verbracht, Krisen zu bewaltigen. Und
jetzt, in einem Alter, wo die meisten
Menschen ihren Ruhestand geniefen,
zog sie zwel Enkelkinder im
Teenageralter grof3. Ohne Papaws Hilfe
schien ihr diese Last doppelt schwer.
In den Monaten nach Papaws Tod
erinnerte ich mich an die Frau, die ich
in  einer stillen ~ Ecke des
Bestattungsinstituts entdeckt hatte, und
wurde das Gefiihl nicht los, dass diese
andere Frau ebenfalls noch irgendwo
in ihrem Inneren lebte, egal wie sehr
sich Mamaw auch mit einer Aura der
Stiarke umgeben mochte.

Statt mich also in Mamaws Haus
zuriickzuziehen oder sie jedes Mal



anzurufen, wenn es mit Mom ein
Problem gab, wverlieB ich mich
hauptsdchlich auf Lindsay und mich
selbst. Lindsay hatte erst kiirzlich die
High School abgeschlossen, und ich
war in der siebten Klasse — aber
irgendwie  kamen  wir  zurecht.
Manchmal brachten uns Matt oder
Tammy etwas zu essen, aber meistens
versorgten wir uns selbst: Mirdcoli,
Fertiggerichte, Pop-Tarts und
Cornflakes. Ich weill nicht, wer in
dieser Zeit die Rechnungen bezahlte
(wahrscheinlich ~ Mamaw).  Einen
geregelten Alltag hatten wir nicht —
einmal hing ich mit zwei von Lindsays
Freunden rum, wir waren alle



betrunken, als sie nach Hause kam —,
aber in gewisser Weise war das auch
gar nicht notig. Als Lindsay erfuhr,
dass ich das Bier von einem ihrer
Freunde hatte, blieb sie ganz ruhig, und
sie lachte auch nicht iiber diese
Ausschweifung. Sie schmiss alle raus
und hielt mir einen Vortrag iiber
Alkoholmissbrauch.

Wir sahen Mamaw oft, und sie
erkundigte sich stindig nach uns. Aber
wir freuten uns auch iiber unsere
Unabhéngigkeit, und ich glaube, dass
wir das Gefiihl genossen, niemandem
zur Last zu fallen — auf3er vielleicht uns
gegenseitig. Lindsay und ich waren so
gut darin geworden, Krisen zu



meistern, wir waren so stoisch,
wihrend um uns herum jeder und alles
seine Gelassenheit einbiifite, dass es
uns ein Leichtes schien, flir uns selbst
zu sorgen. Wie sehr wir Mom auch
liebten —, unser Leben war leichter,
weil wir uns um eine Person weniger
zu kiimmern hatten.

Gab es Schwierigkeiten? Natirlich.
Ich fehlte so oft unentschuldigt, dass
wir schlieBlich einen Brief vom
Schulamt erhielten, der meinen Eltern
eine Vorladung bei der Schule androhte
oder sogar ein Gerichtsverfahren. Wir
fanden den Brief wahnsinnig lustig;
Einer meiner Elternteile hatte bereits
eine Art Verfahren hinter sich und war



kaum in der Lage, sich frei zu bewegen,
und der andere Elternteil war so weit
weg von allem, dass eine Menge
Detektivarbeit notig gewesen wire, um
ihn aufzuspiiren und »vorzuladen«.
Gleichzeitig machte es uns Angst: Da
wir keinen Vormund hatten, der den
Brief unterschreiben konnte, waren wir
vollig aufgeschmissen. Aber auch
dieser Herausforderung stellten wir
uns: Lindsay  félschte Moms
Unterschrift, und das Schulamt horte
auf, uns Briefe zu schicken.

An Dbestimmten, fest vereinbarten
Tagen oder am Wochenende besuchten
wir unsere Mutter in der Klinik. Ich
kannte die Hiigel von Kentucky,



Mamaw und ihre Waffen und die
Wutausbriiche meiner Mutter, und ich
dachte, dass ich alles gesehen hitte.
Aber Moms neuestes Problem erlaubte
es mir, einen Blick in die Unterwelt der
Drogenabhingigkeit in Amerika zu
werfen. Mittwochs war immer eine
Gruppenaktivitit angesetzt — eine Art
Lehrstunde fiir die ganze Familie. Die
Stichtigen und ihre Verwandten sallen
in einem Saal, jede Familie an einem
eigenen Tisch, und besprachen etwas,
das uns helfen sollte, die Sucht und ihre
Ausloser zu verstehen. Bei einer
Sitzung erklarte Mom, dass sie Drogen
nehme, um dem Druck der Rechnungen
zu entkommen, die jeden Tag ins Haus



flatterten, und um den Schmerz {iiber
Papaws Tod zu betduben. Bei einer
anderen wurden Lindsay und ich
belehrt, dass der normale Konflikt
unter Geschwistern es Mom
erschwerte, der  Versuchung zu
widerstehen.

Diese Sitzungen filihrten letztendlich
nur zu Streit und Verletztheit, aber das
war wohl auch ithr Zweck. Wenn wir
abends mit den anderen Familien, die
alle entweder schwarz waren oder
aber weill mit Siidstaatenakzent wie
wir, in dem riesigen Saal saf3en, horten
wir Geschrei und Gezanke, wir horten,
wie Kinder ihren Eltern sagten, dass
sie sie hassten, wir horten das



Schluchzen der Erwachsenen, die um
Vergebung flehten und im selben
Atemzug ihren Familien die Schuld fiir
alles gaben. Dort horte ich auch zum
ersten Mal Lindsay sagen, wie sehr sie
es meiner Mutter iibelnahm,
unmittelbar nach Papaws Tod den
Haushalt zusammenhalten zu miissen,
statt selbst trauern zu dirfen, wie sehr
sie es hasste zu sehen, wenn ich mich
an irgendeinen von Moms Liebhaber
klammerte, nur um gleich wieder im
Stich gelassen zu werden. Vielleicht
war es diese Kulisse und Situation,
vielleicht war es die Tatsache, dass
Lindsay beinahe schon achtzehn war —
auf jeden Fall begann ich meine



Schwester als richtige Erwachsene
wahrzunehmen, wenn sie meine Mutter
mit diesen Dingen konfrontierte. Und
unser gemeinsames Leben im Haus
erhohte sie in meinen Augen noch.
Moms Entzug kam voran, ihr Zustand
schien sich langsam zu verbessern. Die
Sonntage standen den Familien zur
freien Verfiigung: Wir durften Mom
nicht nach drauBlen mitnehmen, aber
wir konnten gemeinsam essen und
fernsehen und uns normal unterhalten.
An den Sonntagen waren wir meistens
gliicklich, auch wenn Mom uns einmal
vorhielt, unsere Beziehung zu Mamaw
sel zu eng geworden. »Ich bin eure
Mutter«, erklirte sie. »Nicht sie.« Ich



begrift, dass Mom die Saat, die sie bei
Lindsay und mir ausgesidt hatte, zu
bereuen begann.

Als sie ein paar Monate spdter nach
Hause kam, brachte sie ein vollstindig
neues Vokabular mit. Sie rezitierte
immer wieder das in Suchtkreisen
beliebte Gelassenheitsgebet, bei dem
die Glaubigen den Herrn um die nétige
Gelassenheit bitten, »die Dinge zu
akzeptieren, die nicht zu dndern sind«.
Drogenabhingigkeit ist eine Krankheit,
und wie ich auch einen Krebspatienten
nicht fiir seinen Tumor verurteilen
wirde, sollte ich auch eine
Betdubungsmittelsiichtige nicht fuir ihr
Verhalten verurteilen. Mit dreizehn



allerdings fand 1ich das komplett
absurd, und ich stritt mich mit Mom oft
dariiber, ob ihre neuen Einsichten der
wissenschaftlichen Wahrheit
entsprachen oder nur Ausreden von
Menschen waren, deren
Entscheidungen Familien zerstorten.
Seltsamerweise sind sie
wahrscheinlich beides: Die Forschung
bestitigt eine genetische Veranlagung
zur Sucht, aber diejenigen, die ihre
Sucht fiir eine Krankheit halten, zeigen
sich weniger geneigt, 1hr zu
widerstehen. Mom machte sich nichts
vor, die Wahrheit befreite sie jedoch
auch nicht.

Ich glaubte die Slogans und weisen



Spriiche alle nicht, aber ich glaubte
sehr wohl, dass Mom sich bemiihte.
Die Suchtbehandlung schien ihr ein
Bewusstsein fiir ihre Aufgabe im Leben
zu geben, und sie half uns, wieder
zueinanderzufinden. Ich las alles iiber
ihre »Krankheit«, was ich in die Finger
bekam, und gewohnte mir sogar an, sie
zu den Treffen von Narcotics
Anonymous zu begleiten, die genauso
abliefen, wie man es erwarten wiirde:
ein deprimierender Tagungsraum, etwa
ein Dutzend Stiihle, Fremde, die im
Kreis sitzen und sich vorstellen (»Bob,
und ich bin siichtig.«). Irgendwie
glaubte ich, dass sie vielleicht gesund
werden wiirde, wenn ich daran



teilnahm.

Einmal kam ein Mann zu spét herein,
er roch wie eine Miilltonne. Sein
verfilztes Haar und seine schmutzige
Kleidung wiesen deutlich darauf hin,
dass er auf der Stralle lebte, was er
gleich bestitigte, als er zum ersten Mal
den Mund aufmachte: »Meine Kinder
reden nicht mehr mit mir. Niemand
redet mit mir«, erklarte er. »Ich kratze
mir ein bisschen Geld zusammen und
kaufe Stoff davon. Heute habe ich kein
Geld gekriegt und auch kein Heroin,
deshalb bin ich hergekommen, weil’s
warm aussah.« Der Leiter fragte ihn,
ob er bereit sei, den Drogen fiir mehr
als einen Abend abzuschworen, und



der Mann antwortete mit
bemerkenswerter Offenherzigkeit: »Ich
konnte jetzt ja sagen, aber ehrlich
gesagt, eher nicht. Ich bin morgen
Abend wahrscheinlich wieder drauf.«
Ich habe den Mann nie
wiedergesehen. Bevor er ging, fragte
jemand, woher er sei. »Also, ich lebe
eigentlich schon fast immer hier in
Hamilton. Aber geboren wurde ich im
Osten von Kentucky, in Owsley
County.« Damals kannte ich die
Geographie von Kentucky noch nicht
gut genug, um dem Mann zu erzihlen,
dass er gerade einmal zwanzig Meilen
entfernt von dem Ort geboren wurde,
an dem meine GroBeltern



aufgewachsen waren.



Kapitel 8

AM ENDE MEINES ACHTEN SCHULJAHRS
war meine Mom mindestens seit einem
Jahr drogenfrei, und sie war seit zwei
oder drei Jahren mit Matt zusammen.
Meine Noten waren gut, und Mamaw
hatte sich zwei Reisen gegénnt — eine
nach Kalifornien, um Onkel Jimmy zu
besuchen, die andere nach Las Vegas



mit ihrer Freundin Kathy. Lindsay hatte
kurz nach Papaws Tod geheiratet. Ich
mochte thren Mann Kevin sehr, und das
hat sich bis heute nicht gedndert, aus
einem einfachen Grund: Er hat sie nie
schlecht behandelt. Und genau das habe
ich vom Partner meiner Schwester
immer erwartet. Knapp ein Jahr nach
ihrer Hochzeit bekam Lindsay einen
Sohn, Kameron. Sie war jetzt eine
Mutter, und zwar eine verdammt gute!
Ich war stolz auf sie, und ich liebte
meinen Neffen liber alles. Tante Wee
hatte auch zwei kleine Kinder, und so
waren es drei, die ich lieben und
verhétscheln konnte. All das wirkte auf
mich wie ein Neuanfang. Ich war also



voller Hoffhung in dem Sommer, bevor
ich in die High School kam.

Genau zu dieser Zeit allerdings
erklarte Mom, dass ich zu Matt nach
Dayton ziehen solle. Ich mochte Matt;
Mom lebte schon seit einiger Zeit bei
ithm in Dayton. Aber Dayton war eine
Dreiviertelstunde mit dem Auto von
Mamaw entfernt, und Mom bestand
darauf, dass ich in Dayton zur Schule
ging. Mein Leben in Middletown gefiel
mir — ich wollte dort in die High
School gehen, ich mochte meine
Freunde, und wenn es auch ein wenig
unkonventionell war, so genoss ich es
doch, unter der Woche zwischen Moms
und Mamaws Haus zu pendeln und am



Wochenende Dad zu sehen. Vor allem
hatte ich stets die Moglichkeit, zu
Mamaw zu gehen, falls nétig — ein
entscheidender Vorteil. Ich erinnerte
mich noch an die Zeiten, als mir dieser
Fluchtweg nicht offen gestanden hatte,
ein Zustand, in den ich nicht
zurlickkehren wollte. AuBerdem war
ein solcher Umzug mit einer Trennung
von Lindsay und Kameron verbunden.
Als Mom also ankiindigte, ich solle zu
Matt ziehen, schmetterte ich ihr ein
»Kommt gar nicht in Frage!« entgegen
und stiirmte davon.

Mom schloss aus diesem Gesprich,
dass ich Aggressionen in mir trug, und
machte einen Termin fiir uns bei ihrer



Therapeutin. Ich hatte nicht gewusst,
dass sie eine Therapeutin hatte, und
auch nicht, dass sie offenbar genug
Geld hatte, um sich eine zu leisten,
aber ich willigte ein, mit dieser Dame
zu sprechen.

Unsere erste Sitzung fand in der
folgenden Woche in einem muffigen
alten Biiro in der Ndhe von Dayton
statt, wo eine unauffillige Frau
mittleren Alters, meine Mom und ich
herauszufinden versuchten, warum ich
so wiitend war. Mir war Kklar, dass
Menschen nicht besonders gut darin
sind, sich selbst zu beurteilen. Ich mag
falschgelegen haben in der Annahme,
dass ich nicht wiitender (oder sogar



wesentlich friedlicher) war als die
meisten Leute, mit denen ich zu tun
hatte. Mom mag recht gehabt haben,
dass ich ein Aggressionsproblem hatte.
Ich versuchte, fiir alles aufgeschlossen
zu sein. Wenigstens, dachte ich, konnte
diese Frau mir und meiner Mutter
helfen, alles offen zu besprechen.

Aber diese erste Sitzung wirkte auf
mich wie ein Uberfall. Die Frau fragte
gleich, warum ich meine Mutter
angeschrien  hatte, = warum ich
weggerannt war, warum ich nicht
anerkennen wollte, dass sie meine
Mutter war und dass ich nach dem
Gesetz verpflichtet war, bei ihr zu
wohnen. Die Therapeutin flihrte eine



lange Liste von »Wutausbriichen« auf,
die ich angeblich gehabt hitte, einige
aus einer Zeit, an die ich {iberhaupt
keine Erinnerung hatte, darunter ein
Trotzanfall in einem Kaufhaus, als ich
fiinf Jahre alt war, ein Streit mit einem
anderen Jungen (dem Schulhofschléger,
mit dem ich mich nur angelegt hatte,
weil Mamaw mich dazu ermutigt hatte)
und mehrere Vorfdlle, bei denen ich
mich vor Moms »Strafaktionen« in das
Haus meiner Grof3eltern gerettet hatte.
Ganz offensichtlich hatte sich diese
Frau ein Bild von mir
zusammengebastelt, das allein auf den
Erzdhlungen meiner Mutter beruhte.
Jetzt hatte ich tatsdchlich ein



Aggressionsproblem.

»Wissen Sie eigentlich, wovon Sie
reden?«, fragte ich. Mit vierzehn hatte
ich immerhin schon eine Ahnung von
Berufsethik. »Sollten Sie mich nicht
fragen, wie ich die Dinge sehe, statt
mich zu kritisieren?« In der Stunde, die
folgte, fasste ich mein Leben bis zu
diesem Moment flir sie zusammen. Ich
erzihlte aber nicht alles — ich wusste,
dass ich meine Worte vorsichtig
wihlen musste. Bei dem Verfahren
wegen hduslicher Gewalt zwei Jahre
zuvor waren Lindsay und mir einige
unappetitliche  Details  liber die
Erziehungsmethoden unserer Mutter
herausgerutscht. Sie zihlten als weitere



Missbrauchsbelege, und der vom
Gericht bestellte Betreuer hatte keine
Wahl, als sie dem Jugendamt zu
melden. Die Ironie entging mir nicht,
dass ich die Therapeutin anlog (und
meine Mom schiitzte), um nicht ein
erneutes FEingreifen des Jugendamts
auszulosen. Aber offenbar hatte ich die
Situation gut genug erklért. Nach einer
Stunde sagte die Frau nur: »Vielleicht
sollten wir uns einmal allein treffen.«
Diese Therapeutin war flir mich ein
— von Mom errichtetes — Hindernis,
das es zu iiberwinden galt, nicht
jemand, der mir helfen konnte. Ich
erklairte nur den einen Teil meiner
Geftihlslage: dass ich kein Interesse



daran hatte, eine Autofahrt von einer
Dreiviertelstunde zwischen mich und
jeden, auf den ich mich je hatte
verlassen konnen, kommen zu lassen,
nur um zu einem Mann zu ziehen, von
dem ich wusste, dass er irgendwann in
die Wiiste geschickt wiirde. Das konnte
die Therapeutin offenbar
nachvollziehen. Was ich ihr nicht
erzihlte, war, dass ich zum ersten Mal
in meinem Leben keinen Ausweg sah.
Papaw war nicht mehr da, und Mamaw
— eine lebenslange Raucherin mit dem
dazugehorigen Lungenemphysem —
schien zu schwach und erschopft, um
sich um einen vierzehnjdhrigen Jungen
zu kiimmern. Meine Tante und mein



Onkel hatten zwei kleine Kinder.
Lindsay war frisch verheiratet und
hatte ein eigenes Kind. Fiir mich war
kein Platz. Ich hatte Chaos und Streit
gesehen, Gewalt, Drogen und jede
Menge Instabilitit. Aber ich hatte noch
nie ein solches  Gefiih  der
Ausweglosigkeit gehabt. Als mich die
Therapeutin fragte, was ich denn
stattdessen vorhétte, antwortete ich,
dass ich wohl zu meinem Vater ziehen
wiirde. Sie meinte, das sei doch eine
gute Idee. Als ich ging, dankte ich ihr
fir 1hre Zeit und wusste, dass ich sie
nie wiedersehen wiirde.

In Moms Weltsicht war ein riesiger
blinder Fleck. Dass sie mich bitten



wiirde, zu ihr nach Dayton zu ziehen,
dass mein Widerstand sie ehrlich
iiberraschte, dass sie mir eine durch
eine derart einseitige Darstellung
vorbereitete Therapiestunde zugemutet
hatte, machte deutlich, dass Mom in
entscheidender Hinsicht nicht verstand,
wie Lindsay und ich tickten. Lindsay
hatte mir einmal gesagt: »Mom kapiert
es einfach nicht.« Damals war ich
anderer Meinung gewesen: »Natiirlich
kapiert sie’s. Aber sie ist einfach so,
sic kann nicht anders.« Nach dieser
Therapiestunde wusste ich, dass
Lindsay recht gehabt hatte.

Mamaw war untrostlich, als ich ihr
erzihlte, dass ich zu meinem Vater



zichen wolle, und alle anderen waren
es auch. Niemand konnte das so recht
nachvollziehen, und ich war nicht in
der Lage, es genauer zu erkldren. Ich
wusste, dass es ein paar Leute gab, die
mir ein Zimmer angeboten hétten, wenn
ich die Wahrheit erzihlt hitte, und all
diese Leute hitten sich auch Mamaw
gefligt, die verlangte, dass ich ganz bei
ihr einzog. Ich wusste auch, dass ein
Leben bei Mamaw mit einer Menge
Schuldgefiihlen einhergehen und viele
Fragen aufwerfen wiirde, warum ich
nicht bei meiner Mutter oder meinem
Vater wohnte. Die Leute hitten
getuschelt und Mamaw eingefliistert,
auch mal an sich selbst zu denken und



die goldenen Jahre zu genieBen. Dieses
Gefiihl, Mamaw zur Last zu fallen, war
nicht etwas, das ich mir einbildete. Es
beruhte auf einer Menge kleiner
Hinweise, auf einzelnen, leise
dahingesagten Sitzen, auf der Tatsache,
dass sie ihre Erschopfung trug wie
Trauerkleidung. Das wollte ich alles
nicht, und deshalb waihlte ich das
geringere Ubel.

In gewisser Hinsicht fand ich es
wunderbar, bei1 Dad zu wohnen. Sein
Leben war in einer Weise normal, die
ich mir fiir mein eigenes Leben immer
gewlinscht hatte. Meine Stiefmutter
arbeitete Teilzeit, war aber meistens zu
Hause. Dad kam jeden Tag zur selben



Zeit von der Arbeit. Einer von den
beiden (meistens meine Stiefmutter,
manchmal auch mein Vater) machte
Abendessen, das wir zusammen am
Tisch alen. Vor jedem Essen sprachen
wir ein kurzes Gebet (etwas, das ich
immer schon fand, aber auflerhalb von
Kentucky nie getan hatte). Unter der
Woche sallen wir abends immer
zusammen und sahen uns etwas
Lustiges im Fernsehen an. Dad und
Cheryl schrien sich nie an. Einmal
horte ich, dass sie etwas heftiger iiber
Geld stritten, aber in einer Lautstirke
weit unterhalb des Gebriills, das ich
gewohnt war.

An meinem ersten Wochenende dort



— dem ersten Wochenende, das ich mit
meinem Vater verbrachte, wissend,
dass ich am Montag nicht irgendwo
anders sein musste — lud mein jiingerer
Bruder einen Freund zum Ubernachten
ein. Wir angelten im Teich meines
Vaters, flitterten die Pferde und grillten
am Abend Steaks. Spéter sahen wir bis
in den frithen Morgen Indiana Jones-
Filme. Es wurde nicht gestritten, es gab
keine Erwachsenen, die sich
gegenseitig Beleidigungen an den Kopf
warfen, kein Geschirr, das wiitend an
einer Wand oder auf dem Boden
zerschellte. Es war ein wirklich
langweiliger Abend und gleichzeitig
ein Bild fiir all das, was mich zum



Haus meines Vaters hingezogen hatte.
Was ich aber nie loswurde, war das
Gefiihl, immer auf der Hut sein zu
miissen. Als ich zu meinem Vater zog,
kannte ich ihn seit zwei Jahren. Ich
wusste, dass er ein guter Mann war, ein
etwas zu ruhiger, sehr gldaubiger Christ,
der in einer sehr strengen religiosen
Tradition aufgewachsen war. Als wir
uns zum ersten Mal wiedersahen, gab
er mir deutlich zu verstehen, dass er
meine  Vorliebe fiir Rockmusik,
besonders fiir Led Zeppelin, nicht
teilte. Er tat es nicht abfillig — das war
nicht seine Art —, und er verbot mir
auch nicht, meine Lieblingsbands zu
horen. Er riet mir einfach mnur,



christliche Rockmusik zu horen. Ich
konnte meinem Vater nie erzihlen, dass
ich ein etwas  absonderliches
Sammelkartenquartett mit dem Namen
Magic — Zauberei — spielte, weil ich
befiirchtete, dass er die Karten fiir
satanisch halten wiirde; schlieBBlich
wurde in der Jugendgruppe der
Gemeinde oft iiber den schlechten
Einfluss gesprochen, den Zauberei auf
junge Christen hatte. Und wie viele
Teenager hatte auch ich viele Fragen
iiber meinen Glauben — ob er zum
Beispiel mit der modernen
Wissenschaft vereinbar war und ob
diese oder jene Kirche in einer
bestimmten Frage der Doktrin recht



hatte oder nicht.

Ich bezweifle, dass er es mir
libelgenommen hitte, wenn ich diese
Fragen gestellt hitte. Aber ich lie3 es
bleiben, weil ich mir nicht sicher war,
wie er reagieren wiirde. Ich hielt es fiir
moglich, dass er mich als Ausgeburt
des Satans bezeichnen und fortjagen
wiirde. Ich wusste nicht, inwieweit
unser neues Verhdltnis auf seiner
Annahme beruhte, dass ich ein guter
Junge war. Ich wusste nicht, wie er
reagieren wiirde, wenn ich diese Led-
Zeppelin-CDs in seinem Haus, in der
Néahe meiner jlingeren Geschwister,
horen wiirde. Diese Unsicherheit nagte
so lange an mir, bis ich es nicht mehr



ertragen konnte.

Ich glaube, Mamaw wusste, was mir
durch den Kopf ging, obwohl ich es ihr
nie  ausdriicklich  erzidhlte.  Wir
telefonierten regelmidfig, und eines
Abends versicherte sie mir, dass sie
mich iiber alles liebe. Dann bat sie
mich, zu ihr zurtiickzukehren, sobald ich
dazu bereit sei. »Hier i1st dein Zuhause,
J. D., und das wird auch immer so
bleiben.«

Am nichsten Tag rief ich Lindsay an
und bat sie, mich zu holen. Sie hatte
eine Arbeit, ein Haus, einen Ehemann
und ein Baby, und trotzdem sagte sie:
»Ich bin in einer Dreiviertelstunde da.«
Ich entschuldigte mich bei Dad, den



meine Entscheidung sehr schmerzte,
obwohl er sie verstand: »Du kommst
von deiner verriickten Grof3mutter nicht
los. Ich weil3, dass sie gut zu dir ist.«
Es war ein verbliiffendes Zugestindnis
fiir einen Mann, zu dem Mamaw noch
nie ein freundliches Wort gesagt hatte.
Und es war der erste Hinweis darauf,
dass Dad die komplizierten und
widerspriichlichen Gefiihle verstand,
die ich entwickelt hatte. Das bedeutete
mir sehr viel. Als Lindsay und ihre
Familie da waren, stieg ich ins Auto,
seufzte und sagte: »Danke, dass ihr
mich nach Hause bringt.« Ich gab dem
Baby einen Kuss auf die Stirn und
sprach erst wieder, als wir bei Mamaw



waren.

Den restlichen Sommer verbrachte
ich iiberwiegend bei Mamaw. Die paar
Wochen bei Dad hatten nicht zu neuen
Einsichten gefiihrt: Noch immer war
ich hin- und hergerissen zwischen dem
Verlangen, bei Mamaw zu sein, und der
Sorge, dass meine Anwesenheit sie
daran hinderte, ihr Alter zu genief3en.
Am Anfang des Schuljahres erklirte
ich meiner Mutter deshalb, ich sei
bereit, zu ihr zu ziehen, solange ich
weiter in Middletown in die Schule
gehen und Mamaw sehen konne, wann
1ich wolle. Sie meinte, ich miisse nach
meinem ersten Jahr an der High School
wohl an eine Schule in Dayton



wechseln, aber dariiber zu diesem
Zeitpunkt nachzudenken hielt ich fiir
verfriiht.

Mit Mom und Matt zusammenzuleben
war, als wiirde man das Ende der Welt
aus der ersten Reihe beobachten. Die
Streitereien waren nicht schlimmer als
das, was ich (und Mom) gewohnt
waren, aber zweifellos fragte sich der
arme Matt, wie und wann er in diesen
Narrenzug geraten war. Nur wir drei
waren in diesem Haus, und uns war
allen klar, dass es so nicht
funktionieren wiirde. Es war nur eine
Frage der Zeit. Matt war ein netter
Kerl, aber nette Kerle iiberlebten ihre
Begegnungen mit wunserer Familie



tiblicherweise nicht, wie Lindsay und
ich mit einem Lachen feststellten.

Angesichts des  Zustands der
Beziehung von Mom und Matt staunte
ich nicht schlecht, als ich eines Tages
in meinem zweiten High-School-Jahr
von der Schule kam und Mom mir
erklarte, sie wolle heiraten. Vielleicht
lauft es doch nicht so schlecht, dachte
ich und sagte: »Ehrlich gesagt, habe ich
damit gerechnet, dass du dich von Matt
trennst. Thr habt jeden Tag Krach.« —
»Na ja«, antwortete sie, »ich heirate ja
auch nicht Matt.«

Das war eine Geschichte, die selbst
flir mich unfassbar war. Mom hatte in
einem Dialysezentrum als



Krankenschwester gearbeitet, nur ein
paar Monate lang. Thr Chef, der
ungefdhr zehn Jahre dlter war als sie,
hatte sie eines Abends zum Essen
eingeladen. Ihre Beziehung zu Matt war
ein Scherbenhaufen, und so hatte sie
sich darauf eingelassen. Eine Woche
spater machte er ihr einen
Heiratsantrag, und sie nahm an. Es war
ein Donnerstag, als sie mir davon
erzihlte. Am Samstag zogen wir zu
Ken. Es war mein viertes Zuhause
innerhalb von zwei Jahren.

Ken stammte aus Korea, war aber
von einem amerikanischen
Kriegsveteranen und seiner Frau
groflgezogen worden. In der ersten



Woche beschloss ich, sein kleines
Gewichshaus zu inspizieren, und
entdeckte dort eine relativ
ausgewachsene  Hanfpflanze.  Ich
erzihlte Mom davon, die Ken davon
erzihlte. Noch am selben Abend wurde
das Marihuana durch eine
Tomatenpflanze ersetzt. Als ich Ken
darauf ansprach, stotterte er ein wenig
und sagte schlieBlich: »Das ist nur
Arznei, mach dir keine Gedanken
dartiber.«

Kens drei Kinder — ein kleines
Méidchen und zwei Jungen etwa in
meinem Alter — fanden die neue
Situation genauso seltsam wie ich. Der
Alteste stritt sich stindig mit Mom,



was — dank dem Ehrenkodex der
Appalachenbewohner — bedeutete, dass
er stindig mit mir im Streit lag. Einmal
kam ich kurz vor dem Schlafengehen,
just in dem Moment, als er sie eine
Schlampe nannte, nach unten. Kein
Hillbilly mit ein bisschen
Selbstachtung konnte dem tatenlos
zusehen, weshalb ich meinem neuen
Stiefbruder iiberdeutlich klarmachte,
dass ich gewillt war, ihn halbtot zu
schlagen. Mein Durst nach Gewalt war
derart unstillbar, dass meine Mutter
und Ken noch am selben Abend
beschlossen, uns zu trennen. Ich war
nicht einmal besonders wiitend. Ich
wollte eigentlich nur aus Pflichtgefiihl



zuschlagen. Aber dieses Pflichtgefiihl
war stark, und so fuhr ich mit Mom zum
Ubernachten zu Mamaw.

Ich weill noch, dass ich eine Folge
von The West Wing sah, in der es um
Schulbildung ging, was die meisten
Leute zu Recht fiir den Schliissel zum
beruflichen Erfolg halten. In der
Sendung wigt der fiktive Préisident ab,
ob er sich fiir Bildungsgutscheine
einsetzen soll (staatliche Zuschiisse fiir
Schulkinder, die den schlechtesten
offentlichen ~ Schulen  entkommen
moOchten) oder ob er sich darauf
konzentrieren sollte, eben diese
schlechten Schulen besser zu machen.
Diese Debatte 1ist natiirlich sehr



wichtig — mein Schulbezirk war iiber
Jahre gutscheinberechtigt, weil die
Leistungen dort so schwach waren.
Erstaunlich an  dieser  ganzen
Diskussion war, dass niemand dariiber
sprach, warum die Kinder armer
Haushalte so grofle Schwierigkeiten in
der Schule hatten. Es ging stets nur um
die offentlichen Schulen. Wie mir ein
Lehrer an meiner alten High School
kiirzlich sagte: »Sie wollen, dass wir
diese Kinder wie Schafe hiiten. Aber
niemand redet dariiber, dass viele von
ithnen zu Hause von  Wolfen
grof3gezogen werden.«

Ich weil} nicht mehr, was an dem Tag
war, nachdem ich mit Mom aus Kens



Haus zu Mamaw geflohen war.
Vielleicht hatte ich eine Klassenarbeit,
auf die ich mich nicht vorbereiten
konnte. Vielleicht  musste  ich
Hausaufgaben abgeben, fiir die ich
tiberhaupt keine Zeit gehabt hatte. Ich
weil} nur, dass ich in die Schule musste
und dass ich mich elend fiihlte. Das
stindige Umziehen, die Streitereien,
das ganze, scheinbar endlose Karussell
von Leuten, die ich kennenlernte, die
ich lieben lernte, die ich vergessen
musste — dies, und mnicht die
verhédltnismaBig schlechte Schule, die
ich besuchte, war das wahre Hindernis
auf meinem Weg zum Erfolg.

Ich wusste es zwar nicht, aber ich



stand damals knapp vor dem Abgrund.
Ich wire in meinem ersten Jahr beinahe
sitzengeblieben. Ich machte meine
Hausaufgaben nicht, ich lernte nicht,
ich schwinzte stindig. Manchmal
stellte ich mich krank, manchmal
weigerte ich mich einfach zu gehen.
Wenn ich doch hinging, dann nur, um
nicht wieder diese Schreiben vom
Schulamt zu bekommen wie einige
Jahre zuvor — jene Briefe, in denen die
Schulverwaltung mahnte, dass sie
gezwungen sei, meinen Fall ans
Jugendamt zu iiberweisen, falls ich
weitere Schultage versaumte.

Zu meinen miserablen Leistungen in
der Schule kamen meine Experimente



mit Alkohol und Drogen; nichts Hartes,
ich soff nur, was ich zwischen die
Finger bekam, und rauchte den
Grasvorrat, den Kens Sohn und ich
gefunden hatten — wohl der letzte
Beweis dafiir, dass ich den Unterschied
zwischen einer Tomatenpflanze und
Marihuana kannte.

Zum ersten Mal in meinem Leben
kam mir Lindsay fremd vor. Sie war
seit iiber einem Jahr verheiratet und
hatte dieses Baby. Lindsays Ehe hatte
etwas Heroisches — nach allem, was
sie erlebt hatte, hatte sie jemanden
gefunden, der sie gut behandelte und
eine gute Arbeit hatte. Lindsay schien
wirklich gliicklich zu sein. Sie war



eine gute Mutter, die ihren Sohn iliber
alles liebte. Sie hatte ein kleines Haus
in der Nahe von Mamaw und schien auf
dem richtigen Weg zu sein.

Ich freute mich zwar fiir meine
Schwester, aber ihr neues Leben
steigerte nur noch mein Gefiihl der
Entfremdung. Solange ich denken
konnte, hatten wir unter einem Dach
gelebt, und jetzt wohnte sie in
Middletown und ich etwa zwanzig
Meilen entfernt bei Ken. Wéhrend
Lindsay ein Leben aufbaute, das
praktisch das genaue Gegenteil dessen
war, was sie hinter sich gelassen hatte
— sie wollte eine gute Mutter sein und
eine (wirklich nur eine) gute Ehe



fiihren —, steckte ich in all dem fest, das
wir beide so hassten. Wihrend Lindsay
mit threm Ehemann nach Florida und
Kalifornien in Urlaub fuhr, saf3 ich in
Miamisburg, Ohio im Haus eines
Fremden fest.



Kapitel 9

MAMAW BEKAM NUR WENIG DAVON MIT,
wie sehr mich die neue Wohnsituation
beeintrachtigte; teils enthielt ich es ihr
auch  vor. In den langen
Weihnachtsferien, etwa zwei Monate
nachdem ich bei meinem neuen
Stiefvater eingezogen war, rief ich sie
an, um ihr mein Leid zu klagen. Als sie



ans Telefon ging, horte ich im
Hintergrund die Stimmen unserer
Verwandten — meiner Tante, wie ich
glaubte, meiner Cousine Gail und
einiger anderer. Es klang nach
frohlicher Feststimmung, und ich
brachte es nicht iibers Herz, zu sagen,
was ich ihr eigentlich hatte sagen
wollen: dass ich es hasste, bei diesen
Fremden zu wohnen, dass alles, was
mein Leben bis dahin ertraglich
gemacht hatte — der schiitzende Raum
thres Hauses, der Umgang mit meiner
Schwester —, offenbar verschwunden
war. Ich bat sie, allen, die ich 1im
Hintergrund horte, auszurichten, dass
ich sie liebte, dann legte ich auf, ging



nach oben und schaltete den Fernseher
ein. Ich hatte mich noch nie so einsam
geftihlt. Zum Gliick ging ich weiterhin
in Middletown zur Schule, so dass ich
den Kontakt zu meinen Freunden
behielt und eine Ausrede hatte, um hin
und wieder einige Stunden bei Mamaw
zu verbringen. In der Schulzeit sah ich
sie mehrmals in der Woche, und jedes
Mal, wenn ich sie besuchte, erinnerte
sie mich daran, wie wichtig gute
Schulleistungen seien. Falls
irgendjemand in der Familie »es zu
etwas bringen« wiirde, dann sei das
wohl ich. Ich brachte es nicht iibers
Herz, ihr zu erzihlen, was wirklich vor
sich ging. Ich sollte doch Anwalt oder



Arzt oder Geschiftsmann werden, nicht
Schulabbrecher. Aber ich war dem
Schulabbruch viel ndher als allem
anderen.

Die Wahrheit erfuhr sie erst, als
Mom eines Morgens zu mir kam, um
einen Becher Urin von mir zu
verlangen. Ich hatte bei Mamaw
tibernachtet und wollte mich gerade auf
den Weg zur Schule machen, als Mom
panisch und auBBer Atem hereinstiirzte.
Sie  musste in  unregelmidBigen
Abstinden Urin zur Analyse abgeben,
um thre Lizenz als Krankenschwester
zu behalten. Irgendjemand hatte sie am
Morgen angerufen und eine Probe noch
fir denselben Tag angefordert.



Mamaws Pisse war von einem halben
Dutzend Medikamenten verdreckt,
weshalb meine nun herhalten sollte.

Mom forderte mich auf, als hétte sie
einen Anspruch darauf. Sie hatte kein
schlechtes Gewissen, es machte ihr
nichts aus, dass sie mich zu etwas
Verbotenem zwingen wollte. Sie hatte
auch kein Schuldbewusstsein, weil sie
wieder einmal das  Versprechen
gebrochen hatte, clean zu bleiben.

Ich weigerte mich. Mom, die meinen
Widerstand  spiirte, édnderte  ihre
Strategie. Sie versuchte verzweifelt,
sich zu rechtfertigen. Sie weinte und
bettelte. »Ich verspreche dir, ich werde
mich 4ndern. Ich versprech es dir.«



Das hatte ich schon oft gehort, und ich
hatte nicht einmal einen Funken
Hoffnung, dass es stimmte. Lindsay
hatte mir einmal erzidhlt, dass Mom
eine Art Uberlebenskiinstlerin sei. Sie
hatte 1hre Kindheit iiberlebt, sie hatte
die Minner  iiberstanden, die
gekommen und wieder gegangen
waren, sie war mehrmals in Konflikt
mit dem Gesetz geraten, und nun
kampfte sie darum, die
Auseinandersetzung mit der Behorde
wegen ihrer Schwesternlizenz zu
iiberstehen.

Ich tobte. Wenn sie saubere Pisse
brauche, schrie ich, dann solle sie
aufthoren, 1thr Scheillleben zu ruinieren,



und die Pisse aus der eigenen Blase
nehmen. Ich sagte Mamaw, dass sie
alles nur noch schlimmer mache, weil
sic Moms Verhalten erst ermogliche;
wenn sie vor dreillig Jahren mal mit
der Faust auf den Tisch gehauen hitte,
wiirde Mom jetzt vielleicht nicht ihren
Sohn um saubere Pisse anbetteln. Ich
sagte Mom, dass sie eine beschissene
Mutter sei, und Mamaw sagte ich, dass
auch sie eine beschissene Mutter sei.
Mamaw wurde ganz bleich, und sie
wich meinem Blick aus. Ich hatte
offenbar einen Nerv getroffen.

Obwohl ich das alles genauso
meinte, wie ich es sagte, wusste ich
auch, dass mein eigener Urin



moglicherweise nicht sauber war. Mom
lieB sich auf das Sofa fallen und
wimmerte, aber Mamaw gab nicht so
leicht klein bei, obwohl ich sie mit
meiner Kritik verletzt hatte. Ich zog
Mamaw ins Bad wund beichtete
fliissternd, dass ich von Kens Gras in
den vergangenen Wochen zwei Mal
geraucht hatte. »Ich kann’s ihr nicht
geben. Wenn Mom meine Pisse
mitnimmt, sind wir moglicherweise
beide dran.«

Anfangs versuchte Mamaw, mich zu
beschwichtigen. Ein bisschen Gras,
iiber dre1 Wochen verteilt, wiirde wohl
nicht in den Ergebnissen auftauchen,
meinte sie. »Aulerdem hast du’s



wahrscheinlich nicht einmal richtig
gemacht. Du hast nicht inhaliert, selbst
wenn du es gewollt hittest.« Dann
wurde sie moralisch. »Ich weil}, dass
das so nicht gut ist, Schatz. Aber sie ist
deine Mutter, und sie ist meine Tochter.
Und vielleicht kriegt sie ja dann
endlich die Kurve, wenn wir ihr dieses
eine Mal noch helfen.«

Das war die ewige Hoffnung, das
einzige Argument, dem ich nichts
entgegenzusetzen hatte. Das war die
Hoffnung, die mich dazu gebracht hatte,
freiwillig zu den Sitzungen von
Narcotics  Anonymous zu gehen,
Biicher iiber Sucht zu lesen und an
Moms Entzugstherapie teilzunehmen,



so oft und so gut ich konnte. Diese
Hoffhung war der Grund, warum ich
mit zwolf in ihr Auto gestiegen war,
wohl wissend, dass ihr emotionaler
Zustand zu Handlungen fithren konnte,
die sie spiter bereuen wiirde. Mamaw
hatte diese Hoffnung nie aufgegeben,
obwohl sie Kummer und
Enttduschungen erlebt hatte, die fiir
mich schier unfassbar waren. Ihr
ganzes Leben schien nur darauf
ausgerichtet, ihr Vertrauen in die
Menschen zu zerstoren, und trotzdem
fand Mamaw immer wieder einen Weg,
an diejenigen zu glauben, die sie liebte.
Und deshalb bereue ich nicht, dass ich
damals nachgab. Es war falsch, Mom



diese Pisse zu geben, aber es tut mir
nicht leid, dass ich Mamaws Rat folgte.
Ihr Optimismus hatte ihr die Kraft
gegeben, nach langen, schmerzhaften
Ehejahren Papaw doch noch zu
vergeben. Und er hatte sie iiberzeugt,
mich aufzunechmen, als ich Mamaws
Hilfe am dringendsten n6tig hatte.

Ich tat zwar, was Mamaw wiinschte,
aber etwas in mir wurde an diesem
Morgen =zerstort. Ich ging mit rot
verweinten Augen zur Schule, bitter
bereuend, dass ich geholfen hatte. Ein
paar Wochen vorher hatte ich mit Mom
in einem Chinarestaurant gesessen, sie
hatte vergeblich versucht, sich Essen in
den Mund zu schaufeln. Ich koche noch



heute vor Wut, wenn ich daran denke:
Sie konnte die Augen nicht 6ffhen und
den Mund nicht schliefen, das Essen
fiel ihr aus dem Mund, wahrend sie
weiterloffelte. Wir wurden angestarrt,
Ken war sprachlos, Mom nahm das
alles liberhaupt nicht wahr. Es war ein
verschreibungspflichtiges Medikament
(oder eine ganze Handvoll), das sie in
diesen Zustand versetzt hatte. Ich hasste
sic dafir und gelobte mir, sofort
auszuziehen, falls sie noch ein einziges
Mal Drogen nahme.

Die Geschichte mit dem Urin war
auch fiir Mamaw der Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen brachte. Als ich
von der Schule nach Hause kam,



erklarte Mamaw, dass ich von nun an
ganz bei ihr wohnen solle. Mom schien
das egal zu sein: Sie brauche eine
»Pause«, meinte sie, wohl eine Pause
vom Muttersein. Thre Beziehung zu Ken
ging auch bald in die Briiche. Am Ende
des Schuljahrs zog sie bei Ken aus. Ich
wohnte bei Mamaw und sollte nie
wieder bei Mom oder ihren
wechselnden  Minnern  einziehen.
Wenigstens hatte sie die Pissprobe
bestanden.

Ich brauchte nicht einmal zu packen,
denn die meisten meiner
Habseligkeiten ~waren in  dieser
unsteten Zeit ohnehin bei Mamaw. Sie
hatte es auch nicht fiir gut gehalten, zu



viele Sachen zu Ken mitzunehmen,
denn sie war iiberzeugt, dass Ken und
seine Kinder mir Socken und Hemden
klauen wiirden. (Sie haben mich nie
bestohlen.) Ich fand es zwar groBartig,
bei Mamaw zu wohnen, aber auch
diese neuen Umstinde stellten meine
Geduld in vielerle1 Hinsicht auf die
Probe. Ich redete mir noch immer ein,
dass ich ihr zur Last fiel. Vor allem
aber war sie nicht gerade einfach im
Umgang. Sie war schlagfertig und nahm
kein Blatt vor den Mund. Wenn ich den
Miill nicht rausbrachte, sagte sie etwa:
»Sei nicht so ein faules Arschloch.«
Wenn ich vergal}, meine Hausaufgaben
zu machen, sagte sie: »Dir haben sie



wohl ins Gehirn geschissen.« Dann
erinnerte sie mich daran, dass nichts
aus mir wiirde, wenn ich nicht lernte.
Sie erwartete, dass ich Karten mit ihr
spielte — meistens Gin Rommé —, und
sie verlor nicht ein einziges Mal. »Du
bist der beschissenste Kartenspieler,
den ich kenne«, hohnte sie jedes Mal.
(Das tat mir nicht besonders weh: Sie
sagte es jedem, den sie besiegte, und
das war bet Gin Rommé wirklich
jeder.)

In den folgenden Jahren horte ich
frither oder spiter von jedem meiner
Verwandten — von Tante Wee, Onkel
Jimmy, sogar Lindsay — eine Variante
dieses Satzes: »Mamaw hat dir das



Leben wirklich schwer gemacht. Viel
zu schwer.« In ithrem Haus gab es drei
Regeln: Bring gute Noten nach Hause,
such dir einen Job und »beweg deinen
Arsch, wenn ich Hilfe brauche«.
Dariiber hinaus gab es keine feste
Vereinbarung, was im Haus zu tun war.
Ich musste einfach immer helfen, wenn
sie irgendetwas anfing. Sie gab mir
auch nie Anweisungen — sie briillte
mich einfach an, wenn sie etwas tat und
ich nicht gleich zur Stelle war.
Trotzdem hatten wir eine Menge
Spal3. Mamaw konnte laut bellen, aber
sie biss nicht, zumindest mich nicht.
Einmal musste ich an einem
Freitagabend eine Sendung mit ihr



sehen, irgendeinen Psychokrimi, die
Art von Sendung, die sie am liebsten
sah. An der spannendsten Stelle, die
den Zuschauer erschrecken sollte,
schaltete Mamaw das Licht aus und
schrie mir ins Ohr. Sie hatte die Folge
schon einmal gesehen und kannte die
ganze Handlung. Ich musste eine
Dreiviertelstunde dasitzen, nur damit
siec mich an dem entscheidenden Punkt
erschrecken konnte.

Das Beste an dieser Zeit mit Mamaw
war, dass ich zu verstehen begann, wie
sie tickte. Bis dahin hatte ich es ihr
tibelgenommen, dass wir seit dem Tod
von Mamaw Blanton nur noch so selten
nach Kentucky fuhren. Anfangs war es



nicht so auffillig, dass unsere Besuche
immer seltener wurden, aber als ich in
der Middle School war, fuhren wir nur
noch ein paarmal im Jahr, jeweils fiir
wenige Tage. Als ich bei Mamaw
lebte, erfuhr ich, dass sie und ihre
Schwester Rose — eine
auBergewoOhnlich liebenswiirdige Frau
— seit dem Tod ihrer Mutter zerstritten
waren. Mamaw hatte sich gewiinscht,
dass das alte Haus fiir die gesamte
Familie als Ferienhaus zur Verfiigung
stiinde, wdhrend Rose gehofft hatte,
dass ihr Sohn mit seiner Familie dort
einzichen wiirde. Finiges sprach flir
Roses Idee: Die Geschwister, die in
Ohio oder Indiana lebten, kamen zu



selten zu Besuch; es lag nahe, das Haus
jemandem zu geben, der es brauchte.
Aber Mamaw befiirchtete, ihre Kinder
und Enkelkinder wiirden keinen Ort
haben, an dem sie sich zu Hause
fiihlten, wenn sie in Jackson zu Besuch
waren. Auch das war nachvollziehbar.

Ich begriff schlieBlich, dass die
Riickkehr nach Jackson fir Mamaw
eher Pflichterfillung war als Anlass
zur Freude. Fir mich bedeutete
Jackson, die Onkel =zu sechen,
Schildkréten zu fangen und eine
friedliche Zuflucht zu finden vor den
Wirren meiner Existenz in Ohio.
Jackson bedeutete ein gemeinsames
Zuhause fiir Mamaw und mich, eine



Drei-Stunden-Fahrt, auf der wir
erziahlen konnten, und ein Ort, an dem
mich jeder als das Enkelkind der
beriihmt-bertichtigten Jim und Bonnie
Vance kannte. Fiir Mamaw aber war
das anders. Jackson war der Ort, an
dem sie als Kind manchmal gehungert
hatte, aus dem sie nach einem
Schwangerschaftsskandal noch als
Teenager geflohen war, wo so viele
ihrer Freunde ihr Leben in den
Kohlegruben gelassen hatten. Ich
wollte nach Jackson entkommen. Sie
wollte Jackson entkommen.

Je dlter sie wurde und je schlechter
sie sich bewegen konnte, desto lieber
sah sie fern. Sie bevorzugte



anziiglichen Humor und epische
Dramen, entsprechend gro3 war die
Auswahl. lhre absolute
Lieblingssendung war die Mafia-Serie
The Sopranos des Senders HBO. Aus
heutiger Sicht erscheint es mir wenig
iiberraschend, dass sich Mamaw von
einer Serie tiber zutiefst loyale
AuBlenseiter, die gelegentlich
gewalttatig  wurden, angesprochen
fiihlte. Wenn man die Namen und Daten
austauscht, bekommt die italienische
Mafia erstaunliche Ahnlichkeit mit der
Hatfield-McCoy-Fehde in den
Appalachen. Die Hauptfigur, Tony
Soprano, war ein brutaler Killer, eine
objektiv gesehen schreckliche Person.



Aber Mamaw respektierte  seine
Loyalitdt, die Tatsache, dass er alles
tat, um die Ehre seiner Familie zu
beschiitzen. Er hatte zwar =zahllose
Feinde ermordet und trank zu viel, aber
die einzige Kritik, die sie jemals an
ithm dullerte, bezog sich auf seine
Seitenspriinge. »Der macht ja immer
mit anderen Frauen rum. Das mag ich
nicht.«

Ich begriff auch zum ersten Mal, wie
sechr Mamaw Kinder liebte, weniger,
weil sie zirtlich zu mir war, sondern
weil ich sie im Umgang mit anderen
Kindern beobachtete. Sie passte oft auf
die Kleinen von Lindsay oder Tante
Wee auf. Einmal hatte sie die beiden



Maidchen von Tante Wee und dazu im
Garten Tante Wees Hund. Als der Hund
bellte, briillte Mamaw: »Fick dich,
Koter!« Meine Cousine Bonnie Rose
rannte zur Gartentlir und kreischte
immer wieder: »Fick dich, Koter! Fick
dich, Koter!l« Mamaw humpelte ihr
hinterher, nahm sie in den Arm und
sagte: »Pssst. Das darfst du nicht
sagen, sonst krieg ich Arger.« Dabei
lachte sie so laut, dass sie kaum ein
Wort herausbrachte. Ein paar Wochen
spater kam ich aus der Schule nach
Hause und fragte Mamaw, wie es ihr
ging. Sie erzahlte, sie habe einen tollen
Tag gehabt. Sie hatte namlich auf
Lindsays Sohn Kameron aufgepasst.



»Er hat mich gefragt, ob er Scheille
sagen darf, so wie ich. Ich hab gesagt,
klar, aber nur hier in meinem Haus,
erzihlte sie kichernd. Egal, wie sie
sich fiihlte, ob ihr Emphysem ihr beim
Atmen Schwierigkeiten bereitete oder
ihre Hiifte so heftig schmerzte, dass sie
kaum gehen konnte: Sie sagte nie nein,
wenn sich die Gelegenheit bot, Zeit mit
»diesen Babys« zu verbringen, wie sie
sich ausdriickte. Mamaw liebte sie, und
ich begann zu verstehen, warum sie
immer davon getrdumt hatte, Anwéltin
fiir misshandelte und vernachldssigte
Kinder zu werden.

Irgendwann musste sich Mamaw
einer Riickenoperation unterziehen, um



die Schmerzen zu lindern, die sie beim
Gehen behinderten. Sie kam fiir einige
Monate in ein Pflegeheim, um sich zu
erholen. Ich hatte keine Wahl, als allein
zu leben, eine Erfahrung, die
gliicklicherweise nicht lange andauerte.
Jeden Abend rief sie Lindsay, Tante
Wee oder mich an, jedes Mal mit
derselben Bitte: »Das Essen hier ist
Scheifle. Kannst du mal zu Taco Bell
gehen und mir einen Burrito mit
Bohnen holen?« Tatsdchlich hasste
Mamaw alles an diesem Pflegeheim,
und einmal sollte ich schworen, ihre
44er Magnum zu holen und ihr eine
Kugel in den Kopf zu jagen, falls
abzusehen wire, dass sie nicht mehr



herauskidme.

»Mamaw, um so was darfst du mich
nicht bitten. Ich wiirde lebensldnglich
dafiir kriegen.«

»Na ja«, sagte sie dann und dachte
nach, »dann besorgst du halt etwas
Arsen. So kriegt es niemand mit.« Thre
Riickenoperation war, wie sich
herausstellte, vollig  tuberfliissig
gewesen. Thre Hiifte war gebrochen,
und sobald sie zusammengeflickt war,
war Mamaw wieder auf den Beinen,
auch wenn sie seit dieser Zeit eine
Gehhilfe oder einen Stock verwendete.
Jetzt, da ich Anwalt bin, kann ich nur
dariiber staunen, dass wir wegen des
Kunstfehlers damals keine Klage gegen



den Chirurgen in Betracht zogen, der
sie unndtigerweise am Riicken operiert
hatte. Aber Mamaw hitte es auch gar
nicht zugelassen: Sie glaubte nicht
daran, Recht und Gesetz zu bemiihen,
bevor es absolut notig war.

Es gab Zeiten, in denen ich Mom alle
paar Tage sah. Manchmal horte ich
zwel Wochen lang nichts von ihr. Nach
einer Trennung schlief sie ein paar
Monate lang auf Mamaws Sofa, und
wir erfreuten uns ihrer Gesellschaft.
Mom bemiihte sich redlich, auf ihre
eigene Weise: Wenn sie Arbeit hatte,
gab sie mir am Zahltag immer Geld —
ganz bestimmt mehr, als sie sich leisten
konnte. Aus Griinden, die ich nie ganz



verstand, setzte Mom Geld mut
Zuneigung gleich. Vielleicht glaubte
sie, ich wiirde ihr ihre Liebe nicht
abnehmen, wenn sie mir nicht einen
dicken Batzen Taschengeld in die Hand
driickte. Aber das Geld bedeutete mir
nie etwas. Mein einziger Wunsch war,
dass sie gesund wiirde.

Selbst meine engsten Freunde
wussten nicht, dass ich bei meiner
Grofimutter wohnte. Ich hatte erkannt,
dass zwar viele von uns keine im
amerikanischen  Sinn  traditionelle
Familie hatten, dass meine aber noch
weniger traditionell war als die
meisten anderen. Und wir waren arm,
ein Zustand, den sich Mamaw anheftete



wie ein Ehrenabzeichen, mit dem ich
aber kaum klarkam. Ich trug die
Kleidung von Abercrombie & Fitch
oder American Eagle nur, wenn ich sie
zu Weihnachten geschenkt bekam. Wenn
Mamaw mich von der Schule abholte,
bat ich sie immer, nicht aus dem Wagen
zu steigen, damit meine Freunde sie mit
ihrer Mentholzigarette im Mund und
der Uniform aus sackartiger Jeans und
Mainner-T-Shirt nicht sahen. Wenn ich
gefragt wurde, log ich, dass ich bei
meiner Mutter wohnte und dass wir uns
gemeinsam  um  unsere  kranke
GroBmutter kiimmerten. Noch heute
bereue ich, dass viel zu viele meiner
Freunde und Klassenkameraden nie



erfuhren, dass Mamaw das Beste war,
was mir je passiert war.

In meinem vorletzten Jahr unternahm
ich einen Test und schaffte es in einen
Mathekurs, der in Trigonometrie,
fortgeschrittene Algebra und
Infinitesimalrechnung einfiihrte. Der
Lehrer Ron Selby galt wegen seines
Scharfsinns und der hohen
Anforderungen, die er stellte, unter den
Schiillern als Legende. In zwanzig
Jahren hatte er noch keinen Tag gefehlt.
In der High School erzdhlte man sich,
dass einmal ein Schiiler wihrend einer
Klassenarbeit eine Bombendrohung
abgegeben hatte; die Bombe befinde
sich in einer Tasche in seinem Spind.



Die Schule wurde evakuiert. Als alle
drauBen waren, marschierte Selby in
das Gebdude, fand den Spind des
Jungen, kam wieder heraus und steckte
die Tasche in eine Miilltonne. »Der
Junge war in meiner Klasse. Er ist
nicht intelligent genug, um eine
funktionierende Bombe herzustellen«,
erklérte Selby spater den
herbeigeeilten Polizisten. » Wiirden Sie
jetzt bitte meine Schiiler hereinlassen,
damit sie ihre Klassenarbeit zu Ende
schreiben konnen?«

Mamaw liebte solche Geschichten,
und wenn sie Selby auch nie
kennenlernte, bewunderte sie 1thn und
empfahl ihn mir als Vorbild. Selby



verlangte zwar nicht, dass sich seine
Schiiler grafikfahige Taschenrechner
anschafften — das Modell 89 von Texas
Instruments war das neueste und beste
—, empfahl es jedoch warmstens. Wir
hatten keine Handys, und wir hatten
auch keine schonen Klamotten, aber
Mamaw sorgte dafiir, dass ich so einen
Taschenrechner bekam. Es war eine
wichtige Erfahrung, um Mamaws
Wertesystem zu verstehen, und es
zwang mich dazu, mich mit schulischen
Dingen in einer Weise zu befassen, die
mir bis dahin fremd gewesen war.
Wenn Mamaw hundertachtzig Dollar
fir einen grafikfahigen Taschenrechner
ausgeben konnte — sie bestand darauf,



dass ich mein Erspartes dafiir nicht
anfasste —, dann blieb mir gar nichts
iibrig, als die Schule ernster zu
nehmen. Das schuldete ich ihr, und sie
erinnerte mich stindig daran. »Hast du
die Hausaufgaben fiir diesen Selby
gemacht?« — »Nein, Mamaw, noch
nicht.« — »Verdammt, dann fang jetzt
endlich an. Ich hab nicht jeden letzten
Cent fir diesen kleinen Computer
zusammengekratzt, damit du deinen Tag
verbummelst.«

Diese drei Jahre, die ich durchgéingig
und allein mit Mamaw verbrachte,
haben mich gerettet. Den Grund Afiir
meine Verdnderung bemerkte ich nicht
— dass es das Leben mit ithr war, was



mich auf den richtigen Weg brachte.
Meine Noten wurden besser, als ich
bei ihr einzog, aber diesen
Zusammenhang verstand ich nicht. Und
ich konnte selbstverstindlich nicht
wissen, dass ich damals
Freundschaften fiirs Leben schloss.

In dieser Zeit begannen Mamaw und
ich, iiber die Probleme in unserem
Milieu zu sprechen. Mamaw riet mir,
etwas Geld nebenher zu verdienen. Sie
meinte, es wiirde mir guttun, ich wiirde
lernen, mit Geld umzugehen. Als dieser
Rat auf taube Ohren fiel, verlangte sie,
dass ich mir einen Job suchte, was ich
dann auch tat: Ich arbeitete an der
Kasse bei  Dillman’s, unserem



Supermarkt.

Diese Arbeit als Kassenhilfe machte
mich zum Amateur-Soziologen. Die
meisten unserer Kunden wirkten wie
Getriebene. Eine unserer Nachbarinnen
kam immer herein und schrie mich
wegen der kleinsten Verfehlung an —
weil ich sie nicht angelidchelt hatte,
weil ich einmal zu viel, dann wieder zu
wenig in eine Plastiktiite gesteckt hatte.
Manche hatten es besonders eilig,
wenn sie in den Laden kamen. Sie
liefen durch die Ginge, suchten wie
rasend nach irgendeinem Produkt.
Andere dagegen wandelten bedéchtig
umher und hakten die Lebensmittel auf
ihrer Einkaufsliste ab. Einige Leute



kauften eine Menge Tiefkiihlkost und
Dosen, andere wiederum kamen mit
einem ganzen Haufen frischem Gemiise
an die Kasse. Je gehetzter der Kunde
war, desto mehr Fertig- und
Tietkiihlkost kaufte er, und je mehr
Fertigkost er kaufte, desto grofBer war
die Wahrscheinlichkeit, dass er arm
war. Dass diese Leute arm waren,
erkannte ich an ihrer Kleidung und
daran, dass sie mit
Lebensmittelgutscheinen bezahlten.
Nach ein paar Monaten kam ich einmal
nach Hause und fragte Mamaw, warum
nur die armen Leute Milchersatz
kauften. »Kriegen denn reiche Leute
keine Babys?« Mamaw hatte auch



keine Erklarung; es dauerte Jahre, bis
ich herausfand, dass reiche Miitter viel
eher die Brust geben als arme.

Meine Arbeit lehrte mich einiges
tiber die Schere zwischen Arm und
Reich in Amerika und erfiillte mich mit
Unmut, der gegen die Wohlhabenden
gerichtet war, aber auch gegen meine
eigene Schicht. Die Besitzer von
Dillman’s waren altmodische Leute,
und sie erlaubten kreditwiirdigen
Kunden, auf Rechnung einzukaufen.
Diese Rechnungen erreichten
manchmal {tber tausend Dollar. Ich
wusste, dass jeder meiner Verwandten
sofort zur Zahlung aufgefordert wiirde,
wenn er in den Laden spazieren und flir



tausend Dollar einkaufen wiirde. Ich
hasste das Gefiihl, dass mein Chef
meine  Verwandten flir  weniger
vertrauenswiirdig hielt als diejenigen,
die ihre Einkdufe im Cadillac nach
Hause fuhren. Aber ich kam dariiber
hinweg: Eines Tages, sagte ich mir,
werde ich mein eigenes beschissenes
Kundenkonto dort haben.

Ich erfuhr auch, wie die Leute das
Sozialamt betrogen. Sie kauften mit
ithren Lebensmittelgutscheinen zwei
Dutzend Dosen Cola und verkauften sie
fiir Bargeld mit einem Nachlass weiter.
Ich musste erst die Lebensmittel
abrechnen, die sie mit Gutscheinen
bezahlten; dann kauften sie Bier, Wein



und Zigaretten mit Bargeld. Viele
telefonierten an der Kasse mit ihren
Handys. Ich verstand nie, warum unser
Leben so mithsam war, wihrend diese
Leute, die von der GroBziigigkeit des
Staats lebten, Dinge besallen, von
denen ich nur traumen konnte.

Mamaw horte aufmerksam zu, wenn
ich von meinen Erfahrungen bei
Dillman’s erzdhlte. Wir begannen,
viele Mitglieder unserer eigenen
Arbeiterschicht mit Misstrauen zu
betrachten. Die meisten von uns hatten
es nicht leicht, aber wir kamen zurecht,
arbeiteten hart und hofften auf ein
besseres Leben. Doch einer grofen
Minderheit genugte es, von



Arbeitslosenhilfe zu leben. Alle zwei
Wochen erhielt ich einen kleinen
Gehaltsscheck, und jedes Mal fiel mir
die Zeile auf, auf der der nationale und
bundesstaatliche Steuerabzug
verzeichnet war. Und mindestens
ebenso oft kam unser drogenabhéngiger
Nachbar vorbei, um T-Bone-Steaks zu
kaufen, die ich mir selbst nicht leisten
konnte, die fiir jemand anderen zu
kaufen ich aber von Uncle Sam
gezwungen wurde. So dachte ich mit
siebzehn, und auch wenn ich heute
langst nicht mehr so wiitend bin wie
damals, sehe ich diese Erfahrungen als
ersten Hinweis darauf, dass die
Konzepte von Mamaws »Partei der



Arbeiter« — der Demokraten — langst
nicht so groBartig sind, wie immer
behauptet wird.

Politikwissenschaftler haben viele
Biicher gefiillt, um zu erkldaren, warum
die Appalachen und der amerikanische
Siiden, die noch vor weniger als einer
Generation verldsslich auf Seiten der
Demokraten standen, heute nicht
weniger verldsslich republikanisch
wihlen. Einige machen die
Rassenpolitik  verantwortlich,  die
Tatsache, dass sich die Demokratische
Partei hinter die
Biirgerrechtsbewegung gestellt hat.
Andere verweisen auf Religion, auf
den Wertkonservatismus, der unter den



Evangelikalen der Region  fest
verankert ist. Doch ein groBer Teil der
Erklarung besteht darin, dass viele in
der weillen Arbeiterschicht genau das
gesehen haben, was ich damals sah, als
ich bei Dillman’s arbeitete. Schon in
den siebziger Jahren begannen weille
Arbeiter, sich  Richard  Nixon
zuzuwenden, weil sie den Eindruck
hatten, dass »wir Sozialhilfeempfanger
fiirs Nichtstun bezahlen! Die lachen
doch iiber unsere Gesellschaft! Und
wir sind fleiBige Leute, wir werden
dafiir ausgelacht, dass wir jeden Tag
zur Arbeit gehen!«22

Um diese Zeit lieB einer von
Mamaws und Papaws  dltesten



Freunden das Haus neben unserem, das
ithm gehorte, fir »Section 8«
registrieren, ein staatliches
Wohngeldprogramm. Mamaws Freund
hatte lange Schwierigkeiten gehabt, das
Haus zu vermieten, doch indem er es
beim Wohngeldprogramm meldete,
stellte er quasi sicher, dass sich dies
schnell dndern wiirde. Mamaw hielt es
fir Verrat, weil damit »schlechte«
Leute ins Viertel kamen, was einen
Verfall der Immobilienpreise nach sich
zichen wiirde.

Auch wenn Mamaw und ich die
arbeitenden  deutlich von  den
arbeitslosen Armen zu unterscheiden
suchten, erkannten wir doch, dass wir



mit denjenigen, die unserer Meinung
nach der weillen Arbeiterschicht einen
schlechten Ruf einbrachten, eine Menge
gemeinsam hatten. Diese
Wohngeldempfianger sahen eigentlich
genauso aus wie wir. Die Matriarchin
der ersten Familie, die nebenan einzog,
stammte aus Kentucky, war aber schon
frith in den Norden gezogen, mit ihren
Eltern, die ein besseres Leben gesucht
hatten. Sie hatte zwei Beziehungen
gehabt, aus denen jeweils ein Kind
resultierte, aber keine
Unterhaltszahlungen. Sie war nett, die
Kinder auch, aber die Drogen und die
nachtlichen Streitereien offenbarten
Schwierigkeiten, die viele Hillbillys



im Mittleren Westen nur zu gut kannten.
Es frustrierte Mamaw zusehends, dass
sic im Verhalten der Nachbarn die
Schwierigkeiten ihrer eigenen Familie
wiedererkannte, und sie wurde wiitend.

Dieser Wut entsprang die
Sozialexpertin Bonnie Vance: »Sie ist
‘ne faule Schlampe, aber nur, weil sie
niemand zwingt zu arbeiten.« »Ich
hasse diese Schweine, die den Leuten
das Geld geben, damit sie in unser
Viertel ziehen konnen.« Und sie
schimpfte auf die Menschen, denen wir
im Supermarkt begegneten: »Ich kapier
nicht, warum die Leute, die ihr Leben
lang gearbeitet haben, gerade mal so
iiber die Runden kommen, wiahrend



diese Versager hier mit deinen
Steuergeldern Schnaps und
Handykarten kaufen.«

Das waren eigentlich bizarre
Ansichten fiir meine Oma, die 1m
Herzen eine Linke war. Tatsdchlich
war sie unberechenbar: Sie schimpfte
auf den Staat, weil er zu viel tat, und
zogerte auch nicht, thm vorzuwerfen,
dass er zu wenig tat. SchlieBlich half
der Staat nur den Armen, ein Dach iiber
dem Kopf zu haben, und Mamaw
bewunderte es, wenn irgendjemand den
Armen half. Sie  hatte keine
grundsétzlichen Einwédnde gegen das
Wohngeldprogramm. So kam ihre linke
Grundhaltung immer wieder an die



Oberflache. Sie schimpfte, dass es
keine Arbeit gab, und fragte sich, ob
das der Grund war, warum unsere
Nachbarin keinen guten Mann fand.
Manchmal, wenn bei Mamaw das
Mitleid dominierte, fragte sie, wie es
moglich sei, dass unsere Gesellschaft
Flugzeugtrager bezahlen konne, aber
nicht genug Entzugskliniken — wie die
von Mom. Manchmal kritisierte sie die
gesichtslosen Reichen, die zu unwillig
seien, thren Teil der sozialen Last zu
tragen. Fir Mamaw war jeder der
zahlreichen fehlgeschlagenen Versuche,
bei den Lokalwahlen die Schulsteuer
anzuheben, Zeugnis eines grofleren
gesellschaftlichen Versdaumnisses,



Kindern wie mir eine  gute
Schulbildung zu erméglichen.

Mamaws Einstellungen waren in
ganz unterschiedlichen Bereichen des
politischen Spektrums angesiedelt. Je
nachdem, wie sie gerade gelaunt war,
konnte ~ Mamaw  eine  radikale
Konservative sein  oder  eine
Sozialdemokratin nach europdischem
Muster. Deshalb hielt ich sie anfangs
fiir einen unverbesserlichen
Einfaltspinsel, und ich beschloss, dass
ich mir einfach die Ohren zuhalten
konnte, wenn sie den Mund aufmachte,
um Uber Politik zu reden. Doch bald
schon begriff ich, dass in Mamaws
Widerspriichlichkeiten  eine  tiefe



Weisheit lag. Ich hatte so viel Zeit
damit verbracht, einfach nur zu
iiberleben, dass ich nun, da ich ein
wenig Raum hatte, um dieses Leben zu
betrachten, die Welt durch Mamaws
Augen zu sehen begann. Ich hatte Angst,
ich war verwirrt und traurig. Ich
machte die grofien Firmen
verantwortlich, die 1hre Fabriken
schlossen und in Ubersee wieder
eroffneten — und dann fragte ich mich,
ob ich nicht dasselbe getan hitte. Ich
verfluchte unseren Staat dafiir, dass er
nicht genug half, und fragte mich
gleichzeitig, ob sein Eingreifen das
Problem nicht noch verschlimmerte.
Mamaw konnte schimpfen wie ein



Kesselflicker, aber was sie in unserer
Stadt erlebte, brachte sie nicht einfach
nur auf die Palme, es brach ihr das
Herz. Wo Drogen waren, Ehekrach und
finanzielle Schwierigkeiten, da waren
auch Menschen mit ernsthaften
Problemen, und sie litten. Uber dem
Leben unserer Nachbarn lag eine Art
verzweifelter Trauer. Man erkannte es
daran, dass die Mutter zwar grinste,
aber niemals lachte, und an den Witzen,
die das Maiadchen, ein Teenager, iiber
thre Mutter erzihlte, die sie
»windelweich« geschlagen habe. Ich
wusste, was dieser abgriindige Humor
zu verbergen versuchte, weil ich ihn
selbst in der Vergangenheit eingesetzt



hatte. Gute Miene machen nennt man
das. Wenn das irgendjemand zu
schitzen wusste, dann wohl Mamaw.
Die Probleme in unserem Umfeld
kannten wir nur zu gut. Was Mom
durchmachte, hatte einen Kontext. Thre
Schwierigkeiten wurden von vielen
Menschen, die wie wir Hunderte von
Meilen aus der Heimat fortgezogen
waren, um ein besseres Leben zu
finden, immer wieder von neuem
durchlebt. Es nahm einfach kein Ende.
Mamaw hatte geglaubt, sie sei der
Armut der Appalachen entkommen,
aber die Armut — die emotionale, nicht
die finanzielle — war ihr gefolgt.
Irgendetwas hatte dazu gefiihrt, dass



thre spiten Jahre ihrer Jugend auf
unheimliche Weise dhnelten. Was ging
da vor sich? Welche Aussichten hatte
ein Teenager wie unsere
Nachbarstochter? Bei einem Leben wie
diesem standen ihre Chancen schlecht,
so viel war klar. Und das warf die
Frage auf: Was sollte aus mir werden?
Ich konnte keine Antwort auf diese
Fragen finden, die den Kern dessen,
was 1ch als meine Heimat bezeichnete,
unberihrt liefl. Was ich mit Sicherheit
wusste, war, dass andere Leute nicht so
lebten wie wir. Wenn ich bei Onkel
Jimmy zu Besuch war, wurde ich nicht
vom Gezeter der Nachbarn geweckt.
Die Héauser in dem Viertel, wo Tante



Wee und Dan wohnten, waren
wunderschon, die Gérten waren
gepflegt, und die Polizisten kamen
vorbei, um mit einem Léicheln zu
griiflen, nicht, um irgendwelche Eltern
auf die Riicksitze ihrer Streifenwagen
zu driicken.

Also fragte ich mich, was an uns
anders war — nicht nur an mir und
meiner Familie, sondern an unserem
Viertel und unserer Stadt, an den
Leuten  zwischen Jackson  und
Middletown und dariiber hinaus. Als
Mom zwei Jahre zuvor verhaftet
worden war, hatten sich die Veranden
und Vorgirten der Nachbarhduser mit
Zuschauern gefiillt. Es gibt nichts



Unangenehmeres, als den Nachbarn zu
winken, wenn die Bullen gerade deine
Mutter weggeschleppt haben. Was
Mom anstellte, war zweifellos extrem,
aber wir alle kannten das Theater
schon von verschiedenen Nachbarn.
Diese Dinge hatten ihren eigenen
Rhythmus: Ein lauterer Ehekrach, ein
paar Fensterldden, die einen Spaltbreit
aufgeschoben wurden, verstohlene
Blicke hinter Gardinen, und wenn die
Sache dann ein wenig eskalierte,
wachten die Leute auf und wollten
sehen, was los war, und in den
Schlafzimmern gingen die Lichter an.
Wenn  der  Krach  schlieBlich
iiberhandnahm, kam die Polizei und



brachte irgendeinen besoffenen Vater
oder eine durchgedrehte Mutter zum
zentralen  Verwaltungsgebdaude  der
Stadt. Darin befanden sich die
Steuerbehorde, die
Versorgungsbetriebe und sogar ein
kleines Museum, die Kinder in meinem
Viertel kannten es jedoch, weil dort
das Untersuchungsgefingnis und die
Ausniichterungszellen waren.

Ich las eine Menge Biicher iiber
Sozialpolitik und die Erwerbsarmen.
Vor allem The Truly Disadvantaged,
ein Buch des bedeutenden Soziologen
William Julius Wilson, beeindruckte
mich. Ich war sechzehn, als ich es zum
ersten Mal las, und wenn ich auch nicht



alles verstand, so leuchtete mir die
Kernthese doch ein. Als Millionen von
Menschen in den Norden gezogen
waren, um in der Industrie zu arbeiten,
war das Gemeinwesen, das um die
Fabriken herum entstand, zwar
lebendig, aber auch prekdr: Als die
Fabriken 1hre Tore fliir 1mmer
schlossen, steckten die Menschen in
grofleren und kleineren Stidten fest, in
denen kaum gute Stellen fiir eine derart
grofie Zahl von Arbeitern
bereitstanden. Wer wegziehen konnte —
vor allem die Gebildeten, die
Wohlhabenden und die mit Beziehungen
—, tat es, ibrig blieben die Armen.
Diese Ubriggebliebenen waren die



»wahrlich Benachteiligten« — auf dem
Arbeitsmarkt waren sie chancenlos,
und das soziale Umfeld hatte an
Beziehungen oder sozialer
Unterstlitzung nur wenig zu bieten.
Wilsons Buch sprach mir aus dem
Herzen. Ich hitte ihm gern einen Brief
geschrieben, um ihm zu sagen, dass er
mein Zuhause perfekt erfasst habe.
Dass es mich personlich so beriihrte,
ist allerdings seltsam, denn Wilson
schrieb gar nicht tiber die Hillbillys,
die aus den Appalachen umgesiedelt
waren — sondern liber Schwarze in den
Innenstddten der Metropolen. Dasselbe
galt fur Charles Murrays
bahnbrechendes Losing Ground, ein



weiteres Buch tilber Schwarze, das
ebenso gut von Hillbillys hitte handeln
konnen. Es stellte dar, wie unser
Wohlfahrtsstaat den sozialen Verfall
beforderte.

Diese Biicher = waren  zwar
aufschlussreich, aber sie beantworteten
nicht ginzlich die Fragen, die mich
quilten:  Wieso  verlieB  unsere
Nachbarin nicht den Mann, der sie
misshandelte? Warum gab sie ihr Geld
fir Drogen aus? Wieso sah sie nicht,
dass 1ihr Verhalten 1ihre Tochter
zerstorte? Warum passierten diese
Dinge nicht nur unserer Nachbarin,
sondern auch meiner Mutter? Es sollte
Jahre dauern, bis ich begriff, dass es



nicht das eine Buch, den einen
Experten, die eine Wissenschaft gab,
die das Problem der Hillbillys im
modernen Amerika vollstindig
erkldren konnten. Ja, unsere Elegie ist
eine soziologische, aber sie handelt
auch von Psychologie und
Gemeinschaft und Kultur und Glauben.
In meinem elften Schuljahr rief
unsere  Nachbarin  Pattie  ihren
Vermieter an, weil das Dach undicht
war. Der Vermieter kam und fand Pattie
high und mit nacktem Oberkorper auf
dem Sofa vor; sie war bewusstlos.
Oben lief die Badewanne {iiber -—
deshalb der Anruf wegen des undichten
Dachs. Pattie hatte offenbar ein paar



Schmerztabletten eingeworfen,
nachdem sie den Hahn aufgedreht hatte,
und war dann eingeschlafen. Die obere
Etage und ein groBBer Teil des
Familienbesitzes waren zerstort. Das
ist die Realitit der Hillbillys: eine
halbnackte Drogensiichtige, die das
wenige, das in ihrem Leben etwas wert
ist, zerstort — und Kinder, deren
Spielsachen und Kleidung der Sucht
ihrer Mutter zum Opfer fallen.

Eine andere, geheimnisvolle Frau
wohnte duBerst zuriickgezogen in einem
pinkfarbenen Haus in unserer Strafe.
Sie kam nur zum Rauchen vor die Tiir.
Sie griifite nie, und nie brannte Licht in
threm Haus. Sie war geschieden, ihre



Kinder waren im Gefangnis. Sie war
extrem fettleibig — als Kind fragte ich
mich immer, ob sie es hasste, aus dem
Haus zu gehen, weil sie zu dick war,
um zu laufen.

Ein Stiick weiter wohnte eine junge
Frau mit einem Kleinkind und ihrem
Freund, der etwas dlter war. Der
Freund arbeitete, und die Frau guckte
den ganzen Tag Schatten der
Leidenschaft. Thr kleiner Sohn war
sehr sifl, und er liebte Mamaw. Zu
allen Tageszeiten tauchte er an ihrer
Haustlir auf und bettelte um Essen —
einmal sogar nach Mitternacht. Seine
Mutter hatte alle Zeit der Welt, aber auf
ihren Sohn konnte sie nicht aufpassen,



um zu verhindern, dass er sich in die
Hauser fremder Leute  verirrte.
Manchmal musste seine  Windel
gewechselt werden. Einmal rief
Mamaw das Jugendamt an, in der
Hoffnung, dass sie den Jungen
irgendwie retten wiirden. Aber sie
griffen nicht ein. Also zweigte Mamaw
Windeln von meinem Neffen ab und
hielt 1m Viertel immer nach ihrem
»kleinen Freund« Ausschau.

Eine Freundin meiner Schwester
wohnte in einer kleinen Wohnung bei
threr Mutter — einer »Welfare Queen,
wie sie im Buche steht. Sie hatte sieben
Geschwister, die meisten vom selben
Vater, was eher eine Seltenheit war.



Ihre Mutter hatte noch nie eine Arbeit
gehabt und schien nur daran
interessiert, ithre »Brut zu vergrofern,
wie Mamaw meinte. Thre Kinder hatten
von vornherein keine Chance. FEine
heiratete, wurde von ihrem Mann
geschlagen und bekam ein Kind, bevor
sie alt genug war, um Zigaretten zu
kaufen. Der Alteste nahm eine
Uberdosis und kam von der Schule
praktisch direkt ins Gefangnis.

Das war meine Welt — eine Welt
wahrhaft irrationalen Verhaltens. Wir
kaufen riesige Fernseher und 1Pads auf
dem Weg ins Armenhaus. Unsere
Kinder tragen schicke Klamotten dank
unserer  Kreditkarten und  der



Notkredite, die man zu Wucherzinsen
an jeder Ecke bekommt. Wir kaufen
Hauser, die wir nicht brauchen,
schulden um, damit wir uns etwas
leisten konnen, melden Konkurs an und
lassen unseren Miill zuriick, wenn wir
ausziehen miissen. Sparsamkeit ist uns
im Innersten zuwider. Wir geben Geld
aus und tun so, als gehdrten wir zur
Oberschicht. Und wenn sich der Dunst
verzogen hat — bei Konkurs, oder wenn
uns ein Verwandter iiber den Tisch
gezogen hat —, ist nichts mehr tbrig:
kein Geld fiir die Studiengebiihren der
Kinder, keine Investition, die unser
Vermogen vermehrt, nichts auf der
hohen Kante, falls mal einer seinen Job



verliert. Wir wissen, dass wir so nicht
mit Geld umgehen sollten. Manchmal
machen wir uns deswegen Vorwiirfe,
aber dndern tut das nichts.

In unseren Hausern herrscht Chaos.
Wir briillen und schreien uns an, als
seien wir Zuschauer bei einem
Football-Spiel. Mindestens ein
Familienmitglied ist drogenabhingig —
manchmal der Vater, manchmal die
Mutter, manchmal beide. Wenn es
gerade besonders stressig ist, schlagen
wir uns gegenseitig, immer Vor
versammelter Familie einschlieflich
der kleinen Kinder. Oft horen die
Nachbarn, was los 1st. Wenn sie die
Polizei rufen, um das Drama zu



beenden, ist es ein schlechter Tag.
Unsere Kinder sind in Pflegefamilien,
bleiben aber meistens nicht lange. Wir
entschuldigen uns bei unseren Kindern.
Die Kinder glauben, dass es uns
wirklich leidtut, und so ist es auch.
Aber ein paar Tage spiter sind wir
wieder genauso gemein wie Zuvor.

In unserer eigenen Kindheit lernen
wir nicht fir die Schule, und als Eltern
sorgen wir nicht dafiir, dass unsere
Kinder lernen. Unsere Kinder sind
schlecht in der Schule. Das macht uns
zwar manchmal witend, aber wir
geben ihnen nicht, was sie brauchen,
um erfolgreich zu sein, zum Beispiel
ein friedliches, ruhiges Zuhause. Selbst



die besten, die intelligentesten Schiiler
werden es nicht an die
Eliteuniversititen schaffen — wenn sie
das Kriegsgebiet ihres Elternhauses
tiberhaupt iiberleben. »Ist mir doch
egal, ob du an der Notre-Dame-
Universitit angenommen wurdest,
sagen wir. »Du kannst doch hier am
Community College eine ordentliche
Ausbildung machen, das ist billiger.«
Die Ironie an der Sache ist, dass ein
Studium an der Notre Dame nicht nur
besser 1st, sondern fiir Leute wie uns
auch billiger.

Wir sollten uns Arbeit suchen, aber
wir haben keine Lust. Manchmal
kriegen wir doch einen Job, aber der



wihrt nicht lang. Wir werden gefeuert,
weil wir immer zu spit kommen oder
weil wir Ware klauen und dann bei
eBay verkaufen, oder weil sich ein
Kunde iiber unsere Alkoholfahne
beschwert hat oder weil wir flinf
Pinkelpausen pro Schicht machen, jede
liber eine halbe Stunde. Wir reden
stindig iiber den Wert harter Arbeit und
machen uns weis, dass wir nur deshalb
nicht arbeiten, weil wir unfair
behandelt werden: weil Obama die
Kohlebergwerke geschlossen hat oder
weil alle Stellen nach China
abgewandert sind. Das sind die Liigen,
die wir uns selbst erzihlen, um unsere
kognitive Dissonanz aufzulosen — die



Abkopplung zwischen der Welt, die
wir vor Augen haben, und den Werten,
die wir predigen.

Wir sprechen mit unseren Kindern
iiber Verantwortung, aber wir selbst
handeln nicht danach. Das geht zum
Beispiel so: Jahrelang hatte ich davon
getrdumt, einen Schiferhundwelpen zu
besitzen. Irgendwie trieb Mom einen
auf. Es war unser vierter Hund, und ich
hatte keine Ahnung, wie ich ihn
abrichten sollte. Nach ein paar Jahren
waren alle vier Hunde weg — entweder
bei der Polizei oder bei irgendwelchen
Freunden der Familie. Als wir uns vom
vierten verabschiedet hatten,
verschlossen sich unsere Herzen. Wir



hatten = gelernt,  keine  Gefiihle
zuzulassen und nicht zu sehr an den
Dingen zu hingen.

Unsere Essens- und
Sportgewohnheiten  schienen dazu
angelegt, uns einen frithen Tod zu
bescheren, und das wurde auch
weitgehend erreicht: Es gibt Gebiete in
Kentucky, wo die Lebenserwartung bei
siebenundsechzig liegt, anderthalb
Jahrzehnte unter dem Wert des
angrenzenden Staats Virginia. Eine
neuere Studie belegt, dass unter allen
Bevolkerungsgruppen  die  weille
Arbeiterschicht die einzige ist, deren
Lebenserwartung sinkt. Wir essen
Knack-und-Back- Zimtschnecken zum



Frithstiick und Tacos zu Mittag, und
abends gehen wir zu McDonald’s. Wir
kochen nur selten, obwohl es billiger
ist und gesiinder fiir Korper und Seele.
Nur als Kinder, wenn wir spielen,
betitigen wir uns korperlich. Erst wenn
wir unsere Heimat verlassen — um zum
Militdr zu gehen oder irgendwo in der
Fremde zu studieren —, sehen wir
Jogger auf den Straf3en.

Aber nicht alle Menschen in dieser
Gesellschaftsschicht haben zu kimpfen.
Schon als Kind wusste ich, dass es
zwei  Sorten von  Sitten und
gesellschaftlichen Zwéngen gibt. Meine
GroBeltern verkorperten die erste:
altmodisch, mit stillem Gottvertrauen,



selbstverantwortlich, fleiBig. Meine
Mutter — und zunehmend unser ganzes
Viertel — verkorperte die andere:
konsumorientiert, vereinsamt, wiitend,
misstrauisch.

Sehr viele Menschen lebten (und
leben) nach dem Kodex meiner
Grofleltern. Man musste  genau
hinsehen, um die Hinweise zu
erkennen: eine alte Nachbarin, die
gewissenhaft ihren Garten pflegte,
wihrend um sie herum die Hiuser von
innen verfielen; eine junge Frau, die
bei ihrer Mutter aufgewachsen war und
nun taglich in das Viertel zuriickkehrte,
um der alten Frau zu helfen, den Alltag
zu meistern. Ich sage das nicht, um die



Lebensweise meiner Grof3eltern zu
romantisieren — die, wie ich
beschrieben habe, grof3e
Schwierigkeiten mit sich brachte —,
sondern um festzuhalten, dass viele
zwar zu kdmpfen hatten, am Ende aber
doch erfolgreich waren. Es gibt viele
intakte Familien, viele gemeinsame
Abendessen in friedlichen Hausern,
viele Kinder, die fleiBBig lernen und
erwarten, einen Teil des
amerikanischen Traums flir sich
beanspruchen zu konnen. Viele meiner
Freunde haben in Middletown und
Umgebung ein erfolgreiches Leben
aufgebaut und gliickliche Familien
gegriindet. Sie sind nicht das Problem,



und wenn man den Statistiken glaubt,
haben die Kinder aus diesen intakten
Familien eine Menge Grund zu
Optimismus.

Ich bewegte mich in beiden Welten.
Mamaw habe ich zu verdanken, dass
ich damals nicht nur die schlimmsten
Aspekte unserer Lebenswelt sah — ich
bin liberzeugt, dass mich das gerettet
hat. Es gab fiir mich immer einen
sicheren Ort und eine liebevolle
Umarmung, wenn ich sie brauchte. Die
anderen Kinder in unserer Stralle
konnten das nicht von sich behaupten.

Einmal, an einem Sonntag, willigte
Mamaw ein, ein paar Stunden auf die
Kinder von Tante Wee aufzupassen.



Tante Wee brachte sie um zehn vorbei.
Ich hatte im Supermarkt die schlimmste
Schicht, von elf bis acht Uhr abends.
Ich blieb noch eine Dreiviertelstunde
bei den Kindern, um Viertel vor elf
machte ich mich auf den Weg zur
Arbeit. Ich drgerte mich mehr als sonst,
dass ich nicht bleiben konnte — ich war
richtig zerknirscht. Nichts hitte ich
lieber getan, als mit Mamaw und den
Kleinen den Tag zu verbringen. Genau
das sagte ich auch Mamaw, aber statt
mir zu antworten, ich solle »das
verdammte Gejammer« lassen, wie ich
erwartet hatte, sagte sie, dass sie sich
auch winschte, ich konne zu Hause
bleiben. Es war ein seltener



Augenblick des Mitgefiihls. »Aber
wenn du eine Arbeit haben willst, bei
der du die Wochenenden mit deiner
Familie verbringen kannst, dann musst
du studieren und etwas aus dir
machen.« Das war ihr Genie. Sie
predigte und verfluchte und forderte
nicht nur, sie zeigte mir auf, was
moglich war — ein friedlicher
Sonntagnachmittag bei den Menschen,
die ich liebte —, und stellte sicher, dass
ich wusste, wie 1ich es erreichen
konnte.

Gesellschaftswissenschaftler haben
in zahllosen Biichern belegt, dass eine
liebende, stabile Familie positive
Auswirkungen hat. Ich konnte ein



Dutzend Studien  zitieren, die
nahelegen, dass Mamaw mir nicht nur
eine kurzfristige Zuflucht bot, sondern
die Hoffung auf ein besseres Leben.
Ganze Biicher beschiftigen sich mit
dem Phidnomen der »resilienten
Kinder«, die trotz eines instabilen
Zuhauses gedeihen, weil sie die
Unterstiitzung eines einzigen
liebevollen Erwachsenen haben.

Ich weil}, dass Mamaw gut fiir mich
war, nicht weil irgendein Psychologe
aus Harvard es behauptet, sondern weil
ich es gesplirt habe. Sehen Sie sich
mein Leben an, bevor ich bei Mamaw
eingezogen bin. Mitten in meinem
dritten = Schuljahr  verlieBen  wir



Middletown und meine Grof3eltern und
zogen mit Bob nach Preble County.
Anderthalb Jahre spdter verlieBen wir
Preble County und zogen in eine
Doppelhaushilfte auf der McKinley
Street. Ein Jahr spéter zogen wir einen
Block weiter, und Chip war ein
regelméBiger Besucher, auch wenn er
nie offiziell bei uns einzog. Wiederum
ein Jahr spiter wohnten wir noch
immer auf der McKinley Street, aber
Chip war durch Steve ersetzt worden
(und ein Umzug zu Steve war immer
wieder im Gesprach). Ein Jahr spéter,
ich hatte gerade die siebte Klasse
beendet, hatte Matt Steves Platz
eingenommen, und Mom stand kurz



davor, bei Matt einzuzichen, und sie
hoffte, dass ich in Dayton zu ihnen
stoBen wiirde. Ein Jahr spiter
verlangte Mom, dass ich zu ihnen nach
Dayton zog, und nach einem Umweg
tiber Dad gab ich schlieBlich nach. Am
Ende der neunten Klasse zog ich zu
Ken — den ich {iberhaupt nicht kannte —
und seinen drei Kindern. Dazu kamen
immer die Drogen, das Verfahren
wegen  hduslicher  Gewalt, das
Jugendamt, das in wunserem Leben
herumschniiffelte, und Papaws Tod.
Heute, lange iiber diese Zeit
nachdenkend, danmut ich es
niederschreiben kann, 16st dies in mir
immer noch ein unbegreifliches



Angstgefiihl aus. Vor gar nicht allzu
langer Zeit bemerkte ich, dass eine
Facebook-Freundin (eine High-School-
Bekanntschaft mit &hnlich tiefen
Hillbilly-Wurzeln) stindig ihre
Freunde austauschte. Sie verlieB den
einen und begann gleich eine neue
Beziehung, sie postete Fotos von einem
Typen und drei Wochen spiter von
einem anderen, sie stritt sich in den
sozialen Medien mit ihrem neuen
Lover, bis die Beziehung offentlich
implodierte. Sie ist genauso alt wie ich
und hat vier Kinder, und als sie postete,
dass sie nun endlich einen Mann
gefunden habe, der sie gut behandelte
(ein Refrain, den ich schon oft gehort



hatte), kommentierte 1hre dreizehn
Jahre alte Tochter: »Hor auf. Ich will
einfach nur, dass du damit aufhorst.«
Ich wiinschte, ich konnte dieses
Midchen in den Arm nehmen, denn ich
weil}, wie es sich fiihlt. Sieben Jahre
lang wartete ich darauf, dass es
aufhorte. Es ging mir gar nicht so sehr
um den Streit, das Geschrei, nicht
einmal um die Drogen. Ich wollte
einfach nur ein Zuhause, wo ich
bleiben konnte, und ich wollte, dass
uns diese Scheilltypen endlich in Ruhe
lieBen.

Und jetzt sehen Sie sich mein Leben
an, als ich zu Mamaw zog. Am Ende
der zehnten Klasse wohnte ich allein



mit Mamaw in threm Haus. Am Ende
der elften Klasse wohnte ich allein mit
Mamaw 1n ihrem Haus. Am Ende der
zwoOlften Klasse wohnte ich allein mit
Mamaw in ihrem Haus. Ich konnte
sagen, dass mir das friedliche Leben
bei Mamaw einen sicheren Raum gab,
um meine Hausaufgaben zu machen. Ich
konnte sagen, dass ich ohne den Streit
und die Instabilitdt die Chance hatte,
mich auf die Schule und auf meine
Arbeit zu konzentrieren. Ich konnte
sagen, dass es einfacher flir mich war,
n der Schule dauerhafte
Freundschaften zu schlie3en, weil ich
immer ins selbe Haus und =zu
demselben Menschen zuriickkehrte. Ich



konnte sagen, dass es mir half, eine
Arbeit zu finden und ein wenig iiber
die Welt zu erfahren, um deutlicher zu
erkennen, was ich aus meinem eigenen
Leben machen wollte. Aus heutiger
Sicht leuchten all diese Erkldrungen
ein, und ich bin liberzeugt, dass in allen
ein Kornchen Wahrheit steckt.

Bestimmt konnten ein Soziologe und
ein Psychologe, die gemeinsam in
einem Zimmer sitzen, erkldren, warum
ich das Interesse an Drogen verlor,
warum meine Noten besser wurden,
warum ich den Zulassungstest flir die
Uni mit der hochsten Punktzahl
schaffte, warum ich zwei, drei Lehrer
fand, die mich dazu inspirierten, mit



Freude zu lernen. Aber woran ich mich
vor allem erinnere, ist, dass ich
gliicklich war. Ich hatte keine Angst
mehr vor dem Klingeln, das den
Schultag beendete, ich wusste, wo ich
niachsten Monat wohnen wiirde und
dass die Beziehungsgeschichten einer
anderen Person mein Leben nicht mehr
beeintrachtigen konnten. Und diesem
Gliick entsprangen sehr viele Chancen,
die ich in den vergangenen zwolf
Jahren bekommen habe.

Anmerkung zum Kapitel



22. Rick Perlstein: Nixonland.: The
Rise of a President and the
Fracturing of America, New York,
Scribner, 2008



Kapitel 10

IN MEINEM LETZTEN SCHULJAHR
VERSUCHTE ICH, in die Golfmannschaft
der Schule zu kommen. Ich nahm seit
etwa einem Jahr Golfstunden bei einem
Profi. Im Sommer hatte ich auf dem
stidtischen Golfplatz gearbeitet und
durfte kostenlos trainieren. Mamaw
hatte nie irgendein Interesse an Sport



bekundet, aber sie ermutigte mich dazu,
Golf zu lernen, weil das der Sport seit,
»bei dem die reichen Leute ihre
Geschéifte machen«. Mamaw war zwar
auf ihre Weise klug, aber iiber die
Gewohnheiten reicher Geschéftsleute
wusste sie wenig, und das sagte ich ihr
auch. »Halt den Mund, du Ficker«,
sagte sie. »Jeder weil}, dass reiche
Leute Golf lieben.« Aber wenn ich im
Haus meinen Schwung libte (ohne Ball
— das Finzige, was ich beschidigte,
war der Boden), rief sie, ich solle
authoren, den Teppich kaputtzumachen.
»Aber Mamaw«, protestierte ich
sarkastisch, »wenn du mich nicht
trainieren ldsst, werde ich nie



Geschifte auf dem Golfplatz machen.
Dann kann ich gleich die Schule
abbrechen und im Supermarkt Tiiten
packen.« — »Du Klugscheiler. Wenn
ich nicht ein Kriippel wir, wiird ich
jetzt aufstehen und dir so eine kleben,
dass dir der Kopf an den Arsch
klatscht.«

Also bezahlte sie einen Teil meiner
Stunden und bat ihren kleinen Bruder
(meinen Onkel Gary), den jlingsten der
Blanton-Briider, ein paar alte Schlager
fiir mich aufzutreiben. Er brachte mir
ein gutes Set von MacGregor, ein viel
besseres, als wir uns hitten leisten
konnen, und ich trainierte, wann immer
ich konnte. Als es dann so weit war



und die Mannschaft ausgewahlt wurde,
war mein Schwung gut genug, um mich
nicht zu blamieren.

In die Mannschaft kam ich nicht, aber
ich hatte geniigend Fortschritte
gemacht, um zu rechtfertigen, dass ich
mit meinen Freunden trainierte, die es
in die Mannschaft geschafft hatten, und
mehr hatte ich gar nicht gewollt. Ich
lernte, dass Mamaw recht hatte: Golf
ist ein Sport fiir Reiche. Auf dem Platz,
wo ich arbeitete, spielten nur wenige,
die aus den Arbeitervierteln von
Middletown kamen. An meinem ersten
Trainingstag kam ich in Halbschuhen,
weil ich dachte, dass Golfschuhe ja
nichts anderes seien. Als ein junger



Platzhirsch bemerkte, dass ich braune
Slipper von Kmart trug, machte er sich
in den folgenden vier Stunden
gnadenlos tlber mich lustig. Ich
widerstand dem Drang, meinen Putter
in seinem verdammten Ohr zu
versenken, weil ich mich an Mamaws
weisen Ratschlag erinnerte, so zu tun,
wals wird’st du das alles kennen«.
(Eine Randbemerkung zur Hillbilly-
Loyalitat: Lindsay, der ich die
Geschichte kiirzlich noch einmal
erzihlte, lie eine Schimpftirade ab
und lasterte, was fiir ein Loser der Typ
gewesen sei. Die Sache liegt dreizehn
Jahre zuriick.)

Ich wusste, dass Entscheidungen



tiber meine Zukunft anstanden. Alle
meine Freunde wollten studieren. Dass
ich derart gut motivierte Freunde hatte,
hatte ich Mamaws Einfluss zu
verdanken. Schon als ich in der siebten
Klasse war, kifften viele meiner
Freunde im Viertel. Mamaw erfuhr
davon und verbot mir den Umgang mit
thnen. Ich weill wohl, dass die meisten
Kinder solche Anweisungen
ignorieren, aber die meisten Kinder
bekommen sie auch nicht von
jemandem wie Bonnie Vance. Sie
versprach, mich mit dem Auto zu
uberfahren, wenn sie mich mut
irgendjemandem von ihrer schwarzen
Liste sah. »Und niemand wiirde je



davon erfahren, fliisterte sie drohend.

Da meine Freunde sich bereits fiir
ein Studium entschieden hatten, hielt
ich es fiir das Beste, es ebenfalls zu
tun. Mein Ergebnis beim Zulassungstest
war so gut, dass ich meine fritheren
schlechten Noten wettmachen konnte.
Ich wusste, dass die einzigen beiden
Unis, die flir mich in Frage kamen —
Ohio State und Miami University —,
mich beide nehmen wiirden. Schon
einige¢ Monate vor dem Ende des
Schuljahrs hatte ich mich
(zugegebenermallen ohne grof3 dariiber
nachzudenken)  fir Ohio  State
entschieden. Fin groBer Umschlag kam
an, voller Antrige und Formulare fiir



Studenten, die das Studium nicht selbst
finanzieren konnten. Es gab
Informationen iber Pell Grants, ein
staatliches  Forderprogramm, {iber
geforderte Darlehen, nicht geforderte
Darlehen,  Stipendien und ein
Programm fiir studentische Hilfskrifte.
Das war alles sehr aufregend, aber
Mamaw und ich mussten erst einmal
herausfinden, was dies alles =zu
bedeuten hatte. Wir zerbrachen uns
stundenlang die Kopfe iiber diese
Formulare, bis wir schlieB3lich
ausrechneten, dass ich mir fiir den
Kredit, den ich fiirs Studium aufnehmen
misste, ein hiibsches Haus 1in
Middletown leisten konnte. Da hatten



wir mit dem Ausfiillen noch gar nicht
begonnen — das sollte einen weiteren
Tag herkulischer Anstrengungen in
Anspruch nehmen.

Die Aufregung verwandelte sich in
Besorgnis, aber ich sagte mir immer
wieder, dass das Studium eine
Investition in die Zukunft sei. »Es ist
das Finzige, woflir es sich {iberhaupt
lohnt, Geld auszugeben«, sagte
Mamaw. Sie hatte recht, aber wihrend
ich mir weniger Gedanken tlber die
finanzielle Seite machte, begann ich
mir aus anderen Griinden Sorgen zu
machen: Ich war einfach noch nicht so
weit. Nicht jede Investition ist eine
gute Investition. All diese Schulden,



aber wozu? Um sich jeden Abend zu
besaufen und schlechte Noten zu
bekommen? Wenn ich an der Uni
weiterkommen wollte, brauchte ich
Ausdauer und Schneid — und daran
haperte es noch gewaltig.

Meine Schullaufbahn hatte viele
blinde Flecken: Ich hatte Dutzende
Male unentschuldigt gefehlt oder war
zu spat gekommen. Ich hatte mich
auBerhalb des Unterrichts kaum
engagiert. Die Leistungskurve zeigte
zwar eindeutig nach oben, aber
mittelmadBige bis schlechte Noten in
einfachen Kursen, selbst noch 1m
letzten Schuljahr, lieBen erkennen, dass
dieser Junge fir die Harten des



Studiums nicht vorbereitet war. In
Mamaws Haus hatte ich mich zwar
einigermallen gefangen, aber als wir in
diesen finanziellen Unterlagen wiihlten,
wurde ich das Gefiihl nicht los, noch
einen weiten Weg vor mir zu haben.
Das unstrukturierte Studentenleben
machte mir Angst. Wie sollte ich mich
gesund  erndhren?  Wie  meine
Rechnungen bezahlen? Ich hatte das
alles noch nie gemacht. Aber ich
wusste, dass ich mehr vom Leben
wollte. Ich wusste, dass 1ich ein
ausgezeichneter Student sein wollte,
dass ich Karriere machen und meiner
Familie all das geben wollte, was ich
selbst nie gehabt hatte. Ich war nur



noch nicht so weit. Da gab mir meine
Cousine Rachael, die bei1 den Marines
gedient hatte, den Rat, es ebenfalls dort
zu versuchen. »Die bringen dich auf
Vordermann.« Rachael war die alteste
Tochter von Onkel Jimmy und damit
die Alteste in unserer Generation von
Enkeln. Wir alle schauten zu Rachael
auf, selbst Lindsay. Ihr Rat hatte also
enormes Gewicht.

Die Angriffe von 9/11 lagen erst ein
Jahr zuriick, ich war damals in der
elften Klasse. Wie jeder andere
Hillbilly mit ein wenig Selbstachtung
spielte auch ich mit dem Gedanken, in
den Mittleren Osten zu ziehen, um
Terroristen zu toten. Aber ich flirchtete



mich vor dem, was mich beim
Militdrdienst erwartete:  briillende
Ausbilder, Exerzieren bis zum
Umfallen, die Trennung von meiner
Familie. Bis Rachael mich bat, mit
einem Musterungsoffizier zu sprechen
(und damit implizit klarmachte, dass
sic glaubte, ich konnte es schaffen),
hielt ich eine Verpflichtung bei der
Marineinfanterie fiir ebenso
unwahrscheinlich wie eine Reise zum
Mars. Jetzt, wenige Wochen bevor die
erste Anzahlung fir die
Studiengebiihren an der Ohio State
University fallig wurde, konnte ich an
nichts anderes mehr denken als an die
Marines.



Also ging ich an einem Samstag Ende
Mirz zu einem Musterungsoffizier und
sprach mit ihm. Er versuchte nicht,
mich zu irgendetwas zu iiberreden. Er
erkliarte, ich wiirde sehr wenig Geld
verdienen und moglicherweise in ein
Kriegsgebiet kommen. »Aber Sie
lernen etwas iiber Menschenfiihrung,
und Sie werden dort ein disziplinierter
junger Mann.« Das machte mich
neugierig, obwohl ich mir bei der
Vorstellung von J. D., dem US-
Marinesoldaten, unglaubig die Augen
rieb. Ich war pummelig und hatte lange
Haare. Wenn uns der Sportlehrer zum
Laufen schickte, ging ich mindestens
die Halfte der Meile. Ich war noch nie



vor sechs Uhr aufgestanden. Und hier
war eine Organisation, die mir
versprach, dass ich jeden Morgen um
finf aufstethen und mehrere Meilen
taglich laufen wiirde.

Ich ging nach Hause und iiberlegte.
Ich hatte nicht vergessen, dass mich das
Land brauchte, und ich sagte mir, dass
ich es immer bereuen wiirde, wenn ich
an Amerikas neuestem Krieg nicht
teilnahm. Ich dachte an die
Studienforderung der Armee, die mir
erlauben wiirde, mit finanzieller
Freiheit statt mit einer Schuldenlast ins
Leben zu starten. Vor allem wusste ich,
dass ich eigentlich keine Wahl hatte.
Entweder das Studium oder gar nichts,



oder die Verpflichtung bei den
Marines, und die ersten beiden
Moglichkeiten sagten mir eher nicht zu.
Vier Jahre bei den Marines, redete ich
mir zu, wiirden mir helfen, der Mensch
zu werden, der ich sein wollte.

Aber ich wollte mein Zuhause nicht
verlassen. Lindsay hatte gerade ihr
zweltes Kind, ein siiles Maidchen,
bekommen und erwartete das dritte,
und mein Neffe war noch sehr klein.
Tante Wees Kinder waren auch noch
Babys. Je mehr ich dariiber
nachdachte, desto weniger konnte ich
mich durchringen. Und ich wusste:
Wenn ich zu lange wartete, wiirden mir
immer mehr Argumente einfallen, die



gegen die Marines sprachen. So kam
es, dass ich zwei Wochen spiter, als
aus der Irakkrise gerade der Irakkrieg
wurde, meine Unterschrift auf eine
gestrichelte Linie setzte und dem
Marine Corps die ersten vier Jahre
meines Erwachsenenlebens versprach.

Anfangs spotteten meine Verwandten
nur. Die Marines seien nichts fiir mich,
versuchten mir eine Menge Leute
klarzumachen. Aber irgendwann, als
sie  merkten, dass 1ich meine
Entscheidung nicht iiberdenken wiirde,
lenkten alle ein, einige waren sogar
richtig begeistert. Alle — nur nicht
Mamaw. Sie versuchte alles, um mich
umzustimmen: »Du bist ein Vollidiot.



Die machen dich fertig« »Und wer
kiimmert sich um mich?« »Du bist zu
dumm fiir die Marines.« »Du bist zu
intelligent fiir die Marines.« »Bei
allem, was in der Welt los ist, wirst du
doch nur einen Kopf kiirzer gemacht.«
»Willst du nicht da sein und Lindsays
Kinder aufwachsen sehen?« »Ich mach
mir Sorgen, ich will nicht, dass du
gehst.«

SchlieBlich akzeptierte Mamaw zwar
meine Entscheidung, aber sie war nie
damit einverstanden. Kurz bevor ich
zur Grundausbildung aufbrach, kam ein
Musterungsoffizier zu uns, um meinem
zerbrechlichen  GroBmiitterchen gut
zuzureden. Sie stand schon auf der



Veranda, als er kam, und zwar so
aufrecht, wie sie konnte, und sie sah
ihn finster an: »Wenn Sie nur einen Ful}
auf meine Veranda setzen, knall ich ihn
weg«, warnte sie. »Ich hab gedacht, die
konnte es vielleicht ernst meinen,
erzihlte er mir spéter. Also blieb er im
Vorgarten stehen und sprach mit ihr.
Meine grofite Angst vor meiner
Abfahrt war nicht, dass ich im Irak
fallen oder die Grundausbildung nicht
iiberstehen wiirde. Uber diese Dinge
machte ich mir kaum Gedanken. Aber
als mich Mom, Lindsay und Tante Wee
zum Bus fuhren, der mich zum
Flughafen — und damit auf den Weg zur
Kaserne — bringen sollte, stellte ich mir



mein Leben nach vier Jahren vor. Ich
sah eine Welt ohne GroBmutter. Etwas
in mir wusste, dass sie meine Zeit bei
den Marines nicht iiberleben wiirde.
Ich sollte nie mehr nach Hause
zuriickkehren, zumindest nicht fiir
1mmer. Meine Heimat war
Middletown, und zu Middletown
gehorte Mamaw. Und in vier Jahren,
wenn ich bei den Marines entlassen
wiirde, wirde Mamaw nicht mehr da
sein.

Die Grundausbildung bei den
Marines dauert dreizehn Wochen, jede
Woche hat einen eigenen
Ausbildungsschwerpunkt. Als ich am
Abend auf Parris Island in South



Carolina mit meiner Gruppe aus dem
Flugzeug stieg, wurden wir von einem
schnauzenden Ausbilder empfangen. Er
befahl uns, in einen Bus zu steigen.
Nach einer kurzen Fahrt befahl uns ein
anderer Ausbilder, wieder
auszusteigen.  Wir  mussten  den
beriichtigten »gelben FuBabdriicken«
folgen. In den folgenden sechs Stunden
wurde ich von medizinischem Personal
gezwickt und geknufft, ich bekam
Ausriistung und Uniformen, und ich
verlor meine Haare. Ein einziger Anruf
war uns erlaubt, natiirlich rief ich
Mamaw an. Ich las vor, was auf dem
Kértchen stand, das sie mir gegeben
hatten: »Ich bin sicher auf Parris Island



gelandet. Ich werde bald meine
Adresse schicken. Auf Wiedersehen.«
— »Warte, du kleiner Scheif3er. Geht’s
dir gut?« — »Sorry, Mamaw, kann nicht
reden. Aber ja. Alles okay. Ich
schreibe, sobald ich kann.« Der
Ausbilder, der die beiden zusitzlichen
Zeilen gehort hatte, fragte mich
sarkastisch, ob ich mir genug Zeit
genommen hitte, »damit sie Thnen eine
Scheif3-Gute-Nacht-Geschichte
erzihlen kann«. Das war der erste Tag.
In der  Grundausbildung st
Telefonieren nicht erlaubt. Die einzige
Ausnahme war, dass ich Lindsay
anrufen durfte, als 1hr Halbbruder
starb. Durch die Briefe begriff ich erst,



wie sehr mich meine Familie liebte.
Wihrend die meisten Rekruten — so
nannten sie uns, den Titel »Marine«
mussten wir uns durch die Ableistung
der harten Grundausbildung erst
verdienen — alle ein, zwei Tage mal
einen Brief bekamen, bekam ich
manchmal an einem Abend ein halbes
Dutzend. Mamaw schrieb jeden Tag,
manchmal oOfter, sie lie} ihren
Gedanken tiber alles, was in unserer
Welt schiefging, freien Lauf oder
lieferte einen kaum durch Punkte
unterbrochenen Bewusstseinsstrom.
Vor allem aber wollte Mamaw wissen,
wie es mir ging, und mir Mut zureden.
Die Musterungsoffiziere erklarten den



Angehorigen  Ublicherweise, dass
Rekruten  vor  allem  Zuspruch
brauchten, und den teilte Mamaw mit
vollen Handen aus. Wihrend ich mit
briillenden Ausbildern konfrontiert war
und Fitness-Programme absolvierte,
die meinen Korper, der nicht in Form
war, an seine Grenzen flihrten, las ich
taglich, dass Mamaw stolz auf mich
war, dass sie mich liebte, dass sie
wusste, ich wiirde nicht aufgeben. Ich
weil} nicht, ob es Lebensklugheit war
oder nur geerbte Sammelwut: Ich habe
beinahe jeden Brief, den ich damals
von meiner Familie bekam,
aufgehoben.

Viele von ihnen werfen ein



interessantes Licht auf das Zuhause,
das ich verlassen hatte. Ein Brief von
Mom, die mich fragte, ob ich etwas
brauchte, und schrieb, wie stolz sie auf
mich sei. »Ich hab auf [Lindsays]
Kinder aufgepasst«, schrieb sie. »Sie
haben draulen mit Wegschnecken
gespielt. FEine haben sie so fest
gedriickt, dass sie tot war. Aber ich
habe sie weggeschmissen und ihnen
gesagt, dass sie sie nicht umgebracht
haben, weil Kam ein Dbisschen
erschrocken war, er dachte, er hitte sie
umgebracht.« Da zeigte sich Mom von
threr besten Seite, sie war liebevoll
und lustig, eine Frau, die sich an ihren
Enkelkindern erfreute. Im selben Brief



ein Hinweis auf Greg, wohl ihr
damaliger Freund, der aus meinem
Gedichtnis verschwunden ist. Und man
erkennt, was wir fiir Normalitit
hielten: »Terry, der Mann von Mandy,
wurde verhaftet, weil er seine
Bewidhrungsauflagen verletzt hat. Er ist
jetzt im Gefdngnis. Also, allen geht’s
so weit ganz gut.«

Lindsay schrieb auch oft, sie schickte
mehrere Briefe in einem Umschlag,
jeweils auf einem andersfarbigen
Briefpapier, auf der Riickseite waren
Anweisungen: Lies den als zweiten;
das ist der letzte. In jedem Brief stand
etwas uber ihre Kinder. Ich erfuhr, dass
meine altere Nichte schon aufs



Topfchen ging, ich las von den
FuBballspielen meines Neffen, dem
Lacheln meiner jlingeren Nichte und
ihren ersten Versuchen zu greifen. Nach
all den Triumphen und Tragddien, die
wir durchlebt hatten, verband uns jetzt
mehr als alles andere, dass wir in ihre
Kinder vernarrt waren. Beinahe in
jedem Brief, den ich nach Hause
schickte, stand: »Kiiss die Babys und
sag ihnen, dass ich sie liebe.«

Ich war das erste Mal in meinem
Leben von meiner Familie
abgeschnitten, und so lernte ich eine
Menge iiber mich selbst und das
Milieu, dem ich entstamme. Das
Militdr 1st, anders als gemeinhin



angenommen, kein Landeplatz fiir
Kinder aus schlechten Verhiltnissen,
die keine anderen Mdglichkeiten
haben. In der Grundausbildung waren
unter den neunundsechzig Mitgliedern
meines Zugs Schwarze, Weille und
Latinos. Es waren die Kinder reicher
Leute aus dem ldndlichen New York
State und die Kinder armer Leute aus
West Virginia. Wir hatten Katholiken,
Juden, Protestanten und sogar ein paar
Atheisten.

Ich fiihlte mich natiirlich =zu
meinesgleichen  hingezogen.  »Der
Junge, mit dem ich am meisten rede,
kommt aus Leslie County in Kentucky,
schrieb ich in meinem ersten Brief nach



Hause. »Er redet, als sei er aus
Jackson. Ich habe ihm gesagt, wie
beschissen ich das finde, dass die
Katholiken so viel Freizeit kriegen.
Das hat mit dem Kirchenkalender zu
tun. Er ist definitiv ein Landei, er hat
nimlich gefragt, was ein Katholik ist.
Und ich habe ihm erzdhlt, dass das
einfach nur eine andere Form von
Christentum 1ist, und er hat gesagt:
»Dann sollte ich das vielleicht mal
ausprobieren.<« Mamaw wusste genau,
woher er kam. »Da unten in diesem
Teil von Kentucky hantieren die alle
mit Schlangen«, schrieb sie zuriick, und
das war nur halb witzig gemeint.

In der Zeit, die ich von ihr getrennt



war, zeigte Mamaw eine
Verletzlichkeit, die ich nie an ihr
gesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie
einen Brief von mir bekam, rief sie
meine Tante oder Schwester an und
verlangte, dass jemand zu ihr kam und
meine Krakelschrift fiir sie entzifferte.
»lch hab dich riesig lieb und ich
vermisse dich riesig ich vergesse dass
du nicht hier bist und glaube du kommst
gleich die Treppe runter und ich kann
dich rufen ist nur ein Geflihl dass du
nicht wirklich weg bist. Meine Hénde
tun heute weh ist wohl Rheuma ... Das
wars erst mal schreibe spéter mehr ich
liebe dich pass auf dich auf.« Mamaw
schrieb ohne jegliche Interpunktion,



und sie steckte immer irgendwelche
Artikel dazu, meistens aus Reader’s
Digest, um mich zu beschéftigen.

Sie konnte trotzdem noch die
typische Mamaw sein: biestig und
unerschiitterlich loyal. Nach etwa vier
Wochen Grundausbildung hatte ich eine
unangenchme Auseinandersetzung mit
einem Ausbilder, der mich fiir eine
halbe Stunde zur Seite nahm und mich
abwechselnd so viele Klappmesser,
Rumpfbeugen und Kurzsprints machen
lieB3, dass ich komplett erschopft war.
Das ist in der Grundausbildung nichts
Besonderes, fast jeder macht das friither
oder spater durch. Figentlich konnte
ich mich gliicklich schétzen, dass ich es



so lange vermieden hatte. »Liebster J.
D.«, schrieb Mamaw, als sie von dem
Vorfall horte. »Ich muss dir sagen ich
hab nur darauf gewartet dass diese
Arschgesichter sich mit dir anlegen —
und jetzt ists passiert. Die Worter gibts
noch nicht die beschreiben wie
scheiBwiitend die mich machen ...
Machs einfach so gut wie du kannst und
denk immer daran dass dieses blode
Arschloch mit dem IQ von 2 vielleicht
denkt er ist ein knallharter Typ aber der
tragt Madchenunterwésche. Ich hasse
sie alle.«

Als ich diese Tirade las, dachte ich,
Mamaw hitte es sich damit von der
Seele geredet, aber am nichsten Tag



hatte sie noch etwas hinzuzufiigen:
»Hallo Schitzchen ich kann an nichts
anderes denken als an diese
Arschgesichter die dich anbriillen das
ist meine Aufgabe und nicht die von
den Wichsern. War nicht ernst gemeint
ich weill du wirst erreichen was du
erreichen willst weil du klug bist und
die nicht und das wissen sie ich hasse
die alle ich hasse die auf den Tod. Die
Briillerei ist einfach das Spiel das die
spielen ... mach einfach weiter so gut
du kannst dann wirst du gewinnen.« Ich
hatte die biestigste Hillbilly-Oma in
meiner Ecke, auch wenn sie Hunderte
von Meilen weit weg war.

Essenszeit in der Grundausbildung



ist ein Wunder der Effizienz. Du riickst
in der Schlange vor und hiltst dem
Dienstpersonal dein Tablett hin. Alles,
was es an diesem Tag gibt, platscht auf
deinen Teller, weil du erstens Angst
hast zu sagen, dass du etwas nicht
magst, und weil du zweitens so hungrig
bist, dass du mit Freude auch ein totes
Pferd essen wiirdest. Du setzt dich hin
und schaufelst dir das Essen in den
Mund, bis sie dir sagen, dass du
aufhoren sollst, und bei alldem siehst
du nicht auf deinen Teller (das wiére
unprofessionell), und du bewegst auch
deinen Kopf nicht (das wire ebenfalls
unprofessionell). Der ganze Vorgang
dauert nicht ldnger als acht Minuten,



und wenn du am Ende nicht ganz satt
geworden bist, wirst du auf jeden Fall
an Verstopfung leiden (und das fiihlt
sich etwa genauso an).

Der einzige Teil der Ubung, der
freiwillig ist, ist der Nachtisch, der am
Ende des Forderbands auf kleinen
Tellern bereitsteht. Bei meinem ersten
Mittagessen nahm ich ein Stiick Kuchen
und setzte mich hin. Wenn hier sonst
nichts schmeckt, dachte 1ich, wird
dieser Kuchen bestimmt die Ausnahme
sein. Dann stellte sich mein Ausbilder
vor mich, ein hagerer Weiller aus
Tennessee mit dem entsprechend
breiten Akzent. Er sah mich mit seinen
kleinen, stechenden Augen von oben



bis unten an und stellte eine Frage:
»Sie haben den Kuchen wohl nétig,
was, Fettsack?« Ich wollte gerade
antworten, aber die Frage war wohl
rhetorisch gemeint, denn er schlug mir
den Kuchen aus den Hianden und nahm
sich das nichste Opfer vor. Ich holte
mir danach nie wieder Nachtisch.

Ich zog eine wichtige Lehre daraus,
aber sie hatte nichts mit Essen zu tun
oder mit  Selbstkontrolle  oder
Erndhrung. Wenn man mir vorher
erzihlt hitte, ich wiirde auf diese
Beleidigung reagieren, indem ich die
Kuchenreste auffege, wegwerfe und
wieder an meinen Platz zuriickkehre,
hatte ich es nicht fiir moglich gehalten.



Die Priifungen meiner Jugend ndhrten
einen ldhmenden Selbstzweifel. Statt
mir zu gratulieren, dass ich
Hindernisse tberwunden hatte, hatte
ich Angst, dass mich die kommenden
iberwidltigen wiirden. Die
Grundausbildung im Marine Corps mit
threm Sperrfeuer groBer und kleiner
Herausforderungen begann mir
klarzumachen, dass ich  mich
unterschitzt hatte.

Die Grundausbildung ist als eine
lebensverandernde Priifung angelegt.
Vom Tag der Ankunft an redet einen
niemand mit dem Vornamen an. Man
darf nicht »Ich« sagen, weil man lernen
soll, seiner Individualitat zu



misstrauen. Jede Frage beginnt mit
»Dieser Rekrut«. Dieser Rekrut muss
die Toilette benutzen. Dieser Rekrut
muss zum Sani (Arzt). Die wenigen
Idioten, die mit einem Marine-Corps-
Tattoo bei der Grundausbildung
ankommen, werden gnadenlos zur Sau
gemacht. Auf Schritt und Tritt werden
die Rekruten daran erinnert, dass sie
nichts wert sind, bis sie die
Grundausbildung absolviert und sich
den Titel »Marine« verdient haben.
Unser Zug bestand am Anfang aus
dreiundachtzig Rekruten, am Ende
waren neunundsechzig librig, Jeder, der
abbrach — meist aus medizinischen
Griinden —, erhohte automatisch den



Wert der Priifung.

Jedes Mal, wenn mich der Ausbilder
anbriillte und ich es stolz und mit
durchgedriickter Brust hinnahm; jedes
Mal, wenn ich bei einem Lauf dachte,
ich konne nicht mithalten, und es dann
trotzdem schaftte; jedes Mal, wenn ich
etwas meisterte, was ich fliir unméglich
gehalten hatte, zum Beispiel ein Seil
hochzuklettern — jedes Mal wurde der
Glaube an mich selbst ein wenig
gestirkt. Psychologen bezeichnen es als
»gelernte Hilflosigkeit«, wenn man
glaubt — so wie ich in meiner Jugend —,
dass sich die Entscheidungen, die man
trifft, in keiner Weise auf das eigene
Leben auswirken. Die Welt der



geringen Erwartungen in Middletown,
das stindige Chaos zu Hause, all das
hatte mich gelehrt, dass ich {iber mein
eigenes Leben keine Kontrolle hatte.
Mamaw und Papaw hatten mich davor
gerettet, dieser Vorstellung ganz zu
erliegen, und das Marine Corps ging
noch einen Schritt weiter. Zu Hause
hatte ich Hilflosigkeit gelernt, die
Marines lehrten mich, meinen Willen
zu erkennen.

Nie war ich so stolz wie an dem Tag,
als ich die Grundausbildung abschloss.
Eine ganze Mannschaft von Hillbillys —
achtzehn 1m Ganzen - kam zur
Entlassungsfeier, darunter Mamaw, die
mit mehreren Decken 1in einem



Rollstuhl sal3 und gebrechlicher wirkte,
als ich sie in Erinnerung hatte. Ich gab
thnen eine Fiihrung durch die Kaserne
und hatte ein Hochgefiihl, als hitte ich
gerade im Lotto gewonnen, und als ich
zu einem zehntdgigen Urlaub entlassen
wurde, fuhren wir als Karawane
zurlick nach Middletown.

An meinem ersten Tag zu Hause liel3
ich mir bei dem alten Freund meines
GroB3vaters, einem Barbier alter
Schule, die Haare schneiden. Marines
missen thre Haare kurz halten, und ich
wollte nicht nachlassen, nur weil
gerade niemand hinsah. Zum allerersten
Mal begriifite mich der Friseur als
Erwachsenen. Ich sal} auf seinem Stuhl,



erzahlte ein paar dreckige Witze (die
meisten kannte ich erst seit ein paar
Wochen) und gab Anekdoten aus dem
Ausbildungslager zum Besten. Als er
etwa in meinem Alter war, wurde er im
Koreakrieg zum Heer eingezogen — so
konnten wir uns ein bisschen
gegenseitig aufs Korn nehmen, wie sich
das zwischen Marines und Heer gehort.
Als er fertig war, wollte er mein Geld
nicht nehmen; er meinte nur, ich solle
auf mich aufpassen. Er hatte schon
frither meine Haare geschnitten, und ich
war achtzehn Jahre lang beinahe taglich
an seinem Laden vorbeigekommen,
aber dies war das erste Mal, dass er
mir die Hand geschiittelt und mich als



seinesgleichen behandelt hatte.

Ich hatte unmittelbar nach der
Ausbildung viele Erlebnisse dieser
Art. In diesen ersten Tagen als
Marineinfanterist, die ich ausnahmslos
in Middletown verbrachte, war jede
Begegnung eine Offenbarung. Ich hatte
zwanzig Kilo abgenommen, weshalb
mich viele tiberhaupt nicht
wiedererkannten. Mein Freund Nate —
der spiter einer meiner Trauzeugen

werden sollte — musste zweimal
hinschaven, als ich 1thm im
Einkaufszentrum die Hand

entgegenstreckte. Moglich, dass sich
meine innere und dullere Haltung ein
wenig verdndert hatten. Die Freunde in



meiner alten Heimatstadt schienen das
so zu sehen.

Die Perspektive war in beide
Richtungen verschoben. Viel von dem,
was ich friher gegessen hatte, lief den
Tiichtigkeitsstandards der Marines
zuwider. In Mamaws Haus wurde
alles, von Hiihnchenteilen tber
Tomaten bis zu eingelegten Gurken,
gebraten oder frittiert. Die
Fleischwurst auf Toast mit einer Lage
zerkriimelter Kartoffelchips war mir
jetzt nicht mehr gesund genug.
Gedeckter Brombeer-Cobbler, den ich
frither fiir ebenso gesund gehalten hatte
wie jede andere Kombination aus Obst
(Brombeeren) und Getreide (Mehl)



auch, hatte seinen Glanz verloren. Ich
stellte Fragen, die mich nie zuvor
interessiert hatten: Ist da Zucker drin?
Ist dieses Fleisch nicht voller
ungesittigter Fettsduren? Wie viel
Salz? Es ging zwar nur ums Essen, aber
ich spiirte schon, dass sich mein Bild
von Middletown unwiederbringlich
verandert hatte. Das Marine Corps
hatte meine Perspektive in nur wenigen
Monaten verédndert.

Bald brach ich zu meinem ersten
Einsatz bei den Marines auf, und das
Leben zu Hause in Middletown ging
weiter seinen Gang. Ich versuchte, so
oft wie moglich nach Hause zu fahren,
und  wegen  der groB3ziigigen



Urlaubsregeln bei den Marines und der
langen Wochenenden gelang es mir,
meine Familie immerhin alle paar
Monate zu besuchen. Jedes Mal waren
die Kinder ein bisschen grofer, und
karz nach meiner Abreise zur
Grundausbildung zog Mom bei Mamaw
ein, allerdings, wie sie meinte, nur
voriibergehend. Mamaws
Gesundheitszustand schien sich zu
verbessern: Sie konnte wieder besser
gehen und nahm sogar etwas zu
Lindsay und Tante Wee und auch all die
anderen Verwandten waren gesund und
gliicklich. Als ich damals wegging,
war meine groflite Sorge, dass meine
Familie irgendein Ungliick ereilen



wiirde, und wahrend ich fort war, dass
ich keine Moglichkeit hétte, ihnen zu
helfen. Gliicklicherweise geschah das
nicht.

Im Januar 2005 erfuhr ich, dass
meine Einheit in wenigen Monaten in
den Irak wverlegt wiirde. Ich war
aufgeregt und nervos zugleich. Mamaw
verschlug es die Sprache, als ich ihr
am Telefon davon erzéhlte. Die Leitung
war ein paar unangenchme Sekunden
lang tot, dann sagte sie nur, sie hoffe,
der Krieg wiirde vor meiner Abreise
zu Ende gehen. Auch wenn wir alle
paar Tage telefonierten, sprachen wir
nie Uber den Irak, auch nicht, als der
Winter dem Friihling wich und jeder



wusste, dass mein Finsatz im Irak im
Sommer unmittelbar bevorstand. Ich
spurte, dass Mamaw dariiber weder
sprechen noch nachdenken wollte, und
ich tat ihr den Gefallen und erwéhnte
es nicht.

Mamaw war alt, gebrechlich und
krank. Ich wohnte nicht mehr bei ihr,
und ich bereitete mich auf einen
Kriegseinsatz vor. Zwar hatte sich ihr
Zustand ein wenig gebessert, seit ich zu
den Marines gegangen war, aber sie
nahm noch 1immer ein Dutzend
Medikamente und ging vier Mal im
Jahr wegen verschiedener Leiden ins
Krankenhaus. Als die Stahlfabrik —
tiber die Mamaw als Papaws Witwe



krankenversichert war — ankiindigte,
die Beitrige =zu erhohen, konnte
Mamaw sich das einfach nicht mehr
leisten. Sie kam ohnehin nur knapp
iiber die Runden, und nun sollte sie
monatlich dreithundert Dollar zuséatzlich
bezahlen. Als sie mir schlief3lich davon
erzidhlte, bot ich ihr sofort an, die
Kosten zu tragen. Sie hatte bis dahin
nie etwas von mir angenommen -—
weder einen Teil meines Lohns bei
Dillman’s noch meines Solds. Aber die
dreihundert Dollar im Monat nahm sie
jetzt doch, und da wusste ich, dass sie
keinen anderen Ausweg sah.

Ich verdiente selbst auch nicht viel —
etwa tausend Dollar netto. Doch weil



die Marines auch Kost und Unterkunft
bezahlten, kam ich mit dem Geld
ziemlich weit. Aulerdem verdiente ich
mir beim Online-Poker etwas dazu. Ich
hatte das Spiel im Blut — seit ich
denken konnte, hatte ich mit Papaw und
den GrofBonkeln um Pennys gespielt —,
und als im Internet das Pokerfieber
ausbrach, musste man das Geld quasi
nur einsammeln. Ich spielte zehn
Stunden die Woche mit kleinen
Einsidtzen, was mir vierhundert Dollar
im Monat einbrachte. Ich hatte
eigentlich vorgehabt, das Geld zu
sparen, aber jetzt gab ich es Mamaw
fir ihre Krankenversicherung.
Natiirlich machte sie sich Sorgen, dass



ich spielsiichtig geworden war, dass
ich in irgendeinem Wohnwagen in den
Bergen mit ein paar falschspielenden
Hillbillys zugange war, aber ich
versicherte ihr, dass es nur online war
und vollig legitim. »Na ja, du weildt ja,
dass ich das ScheiBBinternet nicht
verstehe. Pass einfach auf, dass du
nicht dem Alkohol oder den Frauen
verfallst. Das ist es namlich, was den
Deppen passiert, die spielen und nicht
davon wegkommen.«

Mamaw und ich liebten den Film
Terminator 2. Wir haben ihn bestimmt
fiinf oder sechs Mal zusammen
gesehen. Mamaw sah in Arnold
Schwarzenegger die Verkorperung des



amerikanischen Traums: einen starken,
tiichtigen Einwanderer, der es zu etwas
gebracht hatte. Fiir mich dagegen war
der Film eine Art Metapher meines
eigenen Lebens. Mamaw war meine
Hiiterin, meine Beschiitzerin und, wenn
es sein  musste, auch mein
gottverdammter Terminator. Wie mir
das Leben auch mitspielte, ich wusste,
dass mir nichts passieren wiirde, weil
sie da war, um mich zu beschiitzen.

Als ich ihre Krankenversicherung
bezahlte, hatte ich zum ersten Mal in
meinem Leben das Gefiihl, ihr
Beschiitzer zu sein. Es erflillte mich in
einer Weise, die fiir mich unvorstellbar
gewesen war. Wie auch? Bevor ich zu



den Marines gegangen war, hatte ich
nie Geld gehabt, um anderen Menschen
zu helfen. Wenn ich jetzt nach Hause
kam, konnte ich Mamaw zum Essen
ausfihren, den Kindern Eis kaufen und
Lindsay  etwas Hiibsches Zu
Weihnachten schenken. In einem Urlaub
nahmen Mamaw und ich die beiden
dlteren Kinder von Lindsay mit nach
Hocking Hills State Park, einer
wunderschonen  Gegend in den
Appalachen von Ohio, wo wir mit
Tante Wee und Dan verabredet waren.
Ich fuhr die gesamte Strecke, bezahlte
das Benzin und das Abendessen
(zugegebenermallen bei Wendy’s). Ich
war jetzt der Mann, der fiir seine



Familie sorgte, und fiihlte mich
unglaublich  erwachsen. Als die
Menschen, die ich iiber alles liebte,
lachend und herumalbernd das Essen
verschlangen, das ich ihnen gegeben
hatte, erfiillte mich eine Freude, ein
Gefithl der Errungenschaft, das in
Worte nicht zu fassen ist.

Mein ganzes Leben hatten sich
Tiefpunkte und Hohepunkte, Momente
der Angst und ein Gefilhl von
Geborgenheit  und  Bestandigkeit
abgewechselt. Ich wurde entweder von
dem bdsen Terminator gejagt oder von
dem guten beschiitzt. Aber ich hatte
mich nie ermdchtigt gefiihlt, ich hatte
nie geglaubt, dass ich einmal die



Moglichkeiten und das
Verantwortungsbewusstsein haben
wiirde, fir diejenigen zu sorgen, die
ich liebte. Mamaw hatte sich den Mund
fusselig geredet liber Verantwortung
und Flei, dass ich etwas aus mir
machen und keine Ausreden suchen
solle. Aber keine noch so groB3en oder
ermutigenden Worte hatten mir zeigen
konnen, wie es sich anfiihlte, die Seite
zu wechseln — vom Schutzsuchenden
zum Beschiitzer zu werden. Das hatte
ich nun selbst erfahren, und jetzt gab es
fiir mich keinen Weg zurtick.

Mamaws zwelundsiebzigster
Geburtstag war 1im April 2005. Etwa
zwei Wochen vorher stand ich im



Warteraum  einer  Werkstatt  bei
Walmart, wahrend die Automechaniker
das Ol wechselten. Ich rief Mamaw auf
dem Handy an, das ich selbst bezahlt
hatte, und sie erzdhlte mir, dass sie
wieder auf Lindsays Kinder aufgepasst
hatte. »Meghan ist so verdammt siif3«,
sagte sie. »Ich hab ihr gesagt, sie soll
ins Topfchen scheiflen, und die
nichsten drei Stunden hat sie immer nur
»Scheil ins Topfchen, scheil ins
Topfchen, schei3 ins Topfchen« gesagt.
Ich hab ihr gesagt, dass sie aufthoren
soll, weil ich sonst Arger kriege, aber
sie hat immer weitergemacht.« Ich
lachte, sagte ihr, dass ich sie liebhatte
und dass ihr monatlicher Scheck iiber



dreihundert Dollar in der Post sei. »J.
D., danke, dass du mir aushilfst. Ich bin
sehr stolz auf dich, und ich liebe dich.«

Zwei Tage spiter weckte mich ein
Anruf meiner Schwester, die erklérte,
Mamaws Lungen seien kollabiert, sie
liege im Koma im Krankenhaus, ich
solle so schnell wie mdglich nach
Hause kommen. Zwei Stunden spéiter
war ich unterwegs. Ich hatte meinen
groflen Dienstanzug gepackt, falls ich
ithn fiir eine Beerdigung brauchen
wiirde. In West Virginia wurde ich von
einem Polizisten angehalten, ich war
vierundneunzig Meilen die Stunde auf
der I-77 gefahren. Er fragte mich,
warum ich es so eilig habe, und als ich



es 1hm erklarte, meinte er, dass es auf
den néchsten siebzig Meilen, bis ich in
Ohio sei, keine weiteren Blitzer gebe
und dass ich bis an die Grenze so
schnell fahren konne, wie ich wolle.
Ich nahm den Warnzettel, dankte
tiberschwinglich und fuhr hundertzwei,
bis ich an die Grenze kam. Ich schaffie
die Fahrt, die normalerweise dreizehn
Stunden dauerte, in elf.

Als ich am spdten Abend ins
Krankenhaus kam, war die ganze
Verwandtschaft um Mamaw
versammelt. Sie war nicht ansprechbar.
Ilhre Lunge war zwar wieder
aufgepumpt, aber die Entziindung, die
den Kollaps ausgelost hatte, sprach auf



die Behandlung nicht an. Und bevor
das geschehe, meinte der Arzt, wire es
nur Quélerei, sie zu wecken — wenn es
tiberhaupt moglich sei.

Wir warteten einige Tage auf
Anzeichen, dass die Infektion vor den
Medikamenten kapitulierte. Aber das
Gegenteil war der Fall: Die Zahl der
weilen Blutkorperchen stieg weiter an,
einige ihrer Organe waren stark
belastet. Ihr Arzt erklirte, dass Mamaw
ohne Beatmungsgerdt und Magensonde
keine realistische Chance hatte zu
tiberleben. Wir besprachen uns und
beschlossen, die Gerite abzuschalten,
wenn sich ihr Zustand bis zum nichsten
Tag nicht besserte. Vor dem Gesetz



hatte Tante Wee allein das Recht zu
entscheiden, und ich werde nie
vergessen, wie sie mich unter Trinen
fragte, ob ich das Gefiihl hitte, sie
wiirde einen Fehler machen. Bis heute
bin ich iiberzeugt, dass sie — und wir —
damals die richtige Entscheidung
trafen. Aber man kann es wohl nie ganz
sicher wissen. Ich wiinschte damals,
wir hitten einen Arzt in der Familie
gehabt.

Der Arzt erklarte, dass Mamaw ohne
Beatmungsgerit in einer Viertelstunde,
allerhochstens in einer Stunde sterben
wiirde. Sie kampfte noch drei Stunden
lang, bis zur letzten Minute. Alle waren
da — Onkel Jimmy, Mom und Tante



Wee; Lindsay, Kevin und ich. Wir
standen um ihr Bett und fliisterten ihr
abwechselnd ins Ohr in der Hoffhung,
dass sie uns horen wiirde. Als ihr Puls
schwiacher wurde und uns klar war,
dass ihre Zeit gekommen war, schlug
ich eine Gideon-Bibel auf und las die
erstbeste Stelle vor. Es war Kapitel 13,
Vers 12 des ersten Korintherbriefs:
»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in
einem dunklen Bild; dann aber von
Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne
ich stiickweise; dann aber werde ich
erkennen, gleichwie ich erkannt bin.«
Wenige Minuten spater war sie tot.

Ich weinte nicht, als Mamaw starb,
und auch in den Tagen danach weinte



ich nicht. Tante Wee und Lindsay
fanden es erst frustrierend, dann
besorgniserregend. Du bist so stoisch,
meinten sie. Du musst trauern wie wir
anderen auch, sonst zerplatzt du.

Ich trauerte auf meine Weise, aber
ich spiirte, dass die ganze Familie kurz
vor dem Zusammenbruch stand, und ich
wollte emotionale Stirke zeigen. Wir
hatten alle nicht vergessen, wie Mom
auf Papaws Tod reagiert hatte, aber
Mamaws Tod schuf neuen Druck: Es
war an der Zeit, Mamaws
Angelegenheiten  abzuwickeln, zu
schauen, was sie an Schulden
hinterlassen hatte, das Haus zu
verkaufen und aufzuteilen, was iibrig



blieb. Erst jetzt erfuhr Onkel Jimmy,
welche finanzielle Belastung Mom
immer flir Mamaw gewesen war — die
Kosten des Entzugs, die zahlreichen
»Darlehen«, die sie nie zurlickgezahlt
hatte. Bis zum heutigen Tag weigert er
sich, mit Mom zu sprechen.

Diejenigen von uns, die Mamaws
GroBziigigkeit kannten, {iberraschte
ihre finanzielle Situation nicht. Auch
wenn Papaw liber vier Jahrzehnte lang
gearbeitet und gespart hatte, war am
Ende nichts iibrig auBer dem Haus, das
sie fliinfzig Jahre zuvor gekauft hatten.
Und Mamaws Schulden waren so hoch,
dass sie einen erheblichen Teil des
Eigenkapitals auffraBen. Zu unserem



Glick war das 2005 — auf dem
Hohepunkt der Immobilienblase. Wenn
sie 2008 gestorben wire, hiatte Mamaw
wahrscheinlich nur noch Schulden
hinterlassen.

In ihrem Testament bestimmte
Mamaw, ihr Erbe zwischen ihren drei
Kindern aufzuteilen, allerdings mit
einer Uberraschung: Moms Anteil ging
zu gleichen Teilen an mich und Lindsay.
Dies trug ohne Zweifel dazu bei, dass
Mom  letztendlich  doch  noch
durchdrehte. Ich war so sehr mit den
finanziellen Aspekten von Mamaws
Tod beschiftigt und verbrachte so viel
Zeit mit meinen Verwandten, dass ich
nicht bemerkte, dass Mom langsam auf



denselben Tiefpunkt zuschlitterte, an
dem sie nach Papaws Tod gewesen
war. Aber es ist schwer, einen
Gliterzug zu iibersehen, der auf einen
zudomnert, und so bemerkte ich es
schlieBlich doch noch.

Wie Papaw, so hatte sich auch
Mamaw eine Aufbahrung  in
Middletown gewtinscht, damit sich ihre
Freunde in Ohio versammeln und ihr
die letzte Ehre erweisen konnten. Und
wie Papaw wollte auch sie eine zweite
Aufbahrung bei Deaton’s in Jackson,
und in Jackson wollte sie ebenfalls
beerdigt werden. Nach dem Begréibnis
fuhr der Konvoi nach Keck, einem Tal
in der Ndhe von Mamaws Geburtsort,



wo das Familiengrab war. In der
Familieniiberlieferung hatte Keck einen
noch hoheren Stellenwert als Mamaws
Geburtshaus. lhre eigene Mutter —
unsere geliebte Mamaw Blanton — war
in Keck geboren, und Mamaw Blantons
jingere Schwester — Tante Bonnie, die
auch schon an die neunzig war — besal3
auf  demselben  Geldnde eine
wunderschone Holzhiitte. Von der Hiitte
geht es ein kurzes Stiick bergauf, dann
hat man schon man die letzte Ruhestitte
von Papaw und Mamaw Blanton
erreicht und einer ganzen Reihe
weilterer Verwandter, die teilweise im
neunzehnten  Jahrhundert  geboren
wurden. Uber Waldwege fuhr unser



Konvoi hinauf, um Mamaw mit der
Familie zu vereinen, die vor ihr die
andere Seite erreicht hatte.

Ich bin diese Strecke wohl ein halbes
Dutzend Mal im Konvoi gefahren, und
jede Kurve eroffnet den Blick auf eine
Landschaft, die Erinnerungen an
bessere Zeiten hervorruft. Es ist
unmoglich, die zwanzig Minuten, die es
dauert, im Wagen zu sitzen, ohne sich
Geschichten iiber die Verstorbenen zu
erzihlen, die alle mit den Worten
beginnen: »Weilit du noch, damals
...7« Aber nach Mamaws Begréibnis
sprachen wir nicht iiber Mamaw und
Papaw und Onkel Red und Onkel
Teaberry, und wir erzihlten auch nicht



die Geschichte, wie Onkel David
einmal hundert Meter den Berg
hinuntergerollt war und nicht einen
Kratzer davongetragen hatte.
Stattdessen horten wir uns Moms Kritik
an, weil Lindsay und ich zu traurig
waren und Mamaw zu sehr geliebt
hatten, wo doch Mom selbst ein viel
grofleres Anrecht auf Trauer hatte, weil
sie, so ithre Worte, »meine Mutter war
und nicht eure«.

Ich bin noch nie so wiitend gewesen,
aus welchem Grund auch immer.
Jahrelang hatte ich Moms Verhalten
entschuldigt. Ich hatte versucht, ihr bei
der Bewiltigung ihres Drogenproblems
zu helfen, ich hatte diese 1diotischen



Biicher iiber Abhdngigkeit gelesen und
sie zu den Selbsthilfegruppen begleitet.
Ohne mich je zu beklagen, hatte ich
eine ganze Parade von Vaterfiguren
ertragen, die mich abgestumpft und
allen Ménnern gegeniiber misstrauisch
zuriickgelassen hatten. Ich hatte mich
darauf eingelassen, in ihren Wagen zu
steigen, damals, an dem Tag, als sie
mich umbringen wollte, und dann hatte
ich einen Richter angelogen, um sie vor
dem Gefingnis zu bewahren. Ich war
zu ihr und Matt gezogen, dann zu ihr
und Ken, weil ich ihr helfen wollte,
gesund zu werden, weil ich glaubte,
dass sie nur dann eine Chance hitte,
wenn ich mitspielte. Jahrelang hatte



mich Lindsay das »verzeihende Kind«
genannt — das Kind, das immer nur
Moms gute Seite sehen wollte, das
immer alles entschuldigte, das den
Glauben an Mom nicht verlieren
wollte. Jetzt machte ich den Mund auf,
um Mom meinen puren Hass
entgegenzuschleudern, aber Lindsay
war schneller: »Das stimmt nicht,
Mom. Sie war auch unsere Mutter.«
Damit war alles gesagt. Ich sall da und
schwieg.

Am Tag nach der Beerdigung fuhr ich
nach North Carolina zu meiner Einheit
zuriick. Auf der Fahrt, auf einer engen
Bergstra3e in Virginia, erwischte ich in
einer Kurve eine nasse Stelle und



geriet ins Schleudern. Ich war schnell
unterwegs gewesen, und der Wagen
wurde und wurde nicht langsamer, als
er auf die Leitplanke zurutschte. Einen
Augenblick lang war ich iiberzeugt,
dass dies mein Ende sei — dass ich die
Leitplanke durchbrechen und viel eher
als erwartet Mamaw wiedersehen
wiirde. Doch dann kam der Wagen
plotzlich zum Stillstand. Ich war einem
tibernatiirlichen Ereignis noch nie so
nah gewesen, und wenn es auch
vermutlich irgendein Reibungsgesetz
gab, das erkliren konnte, was da
passiert war, stellte ich mir doch vor,
dass Mamaw selbst eingegriffen hatte,
damit der Wagen nicht den Hang



hinunterstiirzte. Ich wendete, fuhr
wieder auf meine Spur und hielt am
StraBBenrand an. Und da lieB3 ich los und
weinte die bitteren Trdnen, die ich in
den vergangenen zwei  Wochen
zurlickgehalten  hatte. Bevor ich
weiterfuhr, telefonierte ich mit Lindsay
und Tante Wee, und ein paar Stunden
spater war ich wieder in der Kaserne.
Die letzten beiden Jahre bei den
Marines vergingen im Flug. Nur zwei
Vorfille stechen heraus, die beide Licht
darauf werfen, wie das Marine Corps
meine Weltsicht verdandert hat. Der
erste war ein ganz bestimmter
Augenblick im Irak, wo ich zum Gliick
nicht an direkten Kampfen teilnahm.



Trotzdem hat mich die Erfahrung tief
beeinflusst. Da  ich in  der
Offentlichkeitsabteilung der Marines
titig war, wurde ich zu verschiedenen
Einheiten abgestellt, um ein Gefiihl fiir
ihre tigliche Routine zu bekommen.
Manchmal begleitete ich die zivile
Presse, aber meistens fotografierte ich
selbst und schrieb kurze Berichte iiber
einzelne Soldaten und ihre Aufgaben.
Gleich zu Anfang meines Einsatzes
wurde ich zu einer FEinheit der
Abteilung fiir Zivilangelegenheiten
geschickt, um mit der Bevolkerung in
Kontakt zu kommen. Einsdtze dieser
Art galten normalerweise als relativ
gefahrlich, weil eine kleine Gruppe



von Marines in  ungeschiitztes
Territorium vordringen musste, um dort
auf Einheimische zu treffen. Bei diesem
Einsatz trafen hoherrangige Marines
mit den Verantwortlichen einer Schule
zusammen, wihrend wir anderen den
Ort absicherten und mit den
Schulkindern SpaB3 hatten. Wir spielten
FuBball und verschenkten SiiBigkeiten
und Schulsachen. Ein sehr schiichterner
Junge kam auf mich zu und streckte mir
die offene Hand entgegen. Als ich ihm
ein Radiergummi gab, strahlte er vor
Freude und lief schnell wieder zu
seiner Familie, wobe1 er seine Zwei-
Cent-Beute triumphierend iiber dem
Kopf schwenkte. Ich habe noch nie eine



solche Begeisterung im Gesicht eines
Kindes gesehen.

Ich glaube nicht an Offenbarungen.
Ich glaube nicht an transformative
Momente, denn ein Moment geniigt
nicht, um etwas grundlegend zu
verandern. Ich habe viel zu viele
Menschen gesehen, die von dem echten
Wunsch nach Verdnderung
durchdrungen waren, nur um dann den
Mut zu verlieren, sobald sie merkten,
wie schwer es tatsdchlich war, sich zu
verandern. Aber dieser Moment, mit
diesem Jungen, kam einem
transformativen Moment doch sehr
nahe. Mein ganzes Leben hatte ich die
Welt mit einer gewissen Verbitterung



betrachtet. Ich war wiitend auf meine
Mutter und meinen Vater, wiitend, dass
ich mit dem Bus zur Schule fahren
musste, wiahrend andere Kinder bei den
Eltern ihrer Freunde mitfahren durften,
wiitend, dass meine Kleidung nicht von
Abercrombie war, wiitend, dass mein
Grof3vater starb, wiitend, dass wir in
einem kleinen Haus wohnten. Diese
Verbitterung 16ste sich nicht von einem
Augenblick zum nichsten auf, aber als
ich dastand und die Kinderschar in
einem vom Krieg zerrissenen Land
betrachtete und die Schule, in der es
kein flieBendes Wasser gab, und diesen
einen ubergliicklichen Jungen, da
begann ich zu verstehen, wie viel



Gliick ich gehabt hatte. Ich war in dem
groBartigsten Land der Erde zur Welt
gekommen, hatte Zugang zu allen
modernen Annehmlichkeiten gehabt,
war von zwei liebevollen Hillbillys
unterstiitzt worden und war Teil einer
Familie, die mich bei aller
Verschrobenheit immer bedingungslos
geliebt hatte.

In diesem Augenblick beschloss ich,
ein Mann zu sein, der dankbar lachelt,
wenn man ihm einen Radiergummi
schenkt. Ganz habe ich das noch nicht
geschafft, aber ohne diesen einen
Moment wiirde ich es jetzt nicht
versuchen.

Das andere, was in meiner Zeit als



Soldat mein Leben  nachhaltig
veranderte, war nicht auf einen
Augenblick begrenzt. Vom ersten Tag
an, als mir der furchteinfloBende
Ausbilder den Kuchen aus der Hand
schlug, bis zu meinem letzten Tag, als
ich meine Entlassungspapiere
schnappte und nach Hause raste, lernte
ich, als erwachsener Mensch zu leben.
Das Marine Corps unterstellt seinen
Rekruten maximale Unwissenheit. Sie
gehen davon aus, dass man nichts liber
korperliche Fitness gelernt hat, {iber
personliche Hygiene oder personliche
Finanzen. Ich absolvierte Pflichtkurse,
in denen ich Haushaltsbuchhaltung
lernte, Sparen und Investieren. Als ich



nach der Grundausbildung nach Hause
kam und meine flinfzehnhundert Dollar
zu einer mittelprachtigen Regionalbank
getragen hatte, brachte mich ein
hoherrangiger  Marine zu  einer
angesehenen Genossenschaftsbank —
Navy Federal — und forderte mich auf,
ein Konto zu erdffnen. Als ich
versuchte, eine Halsentziindung selbst
auszukurieren, bemerkte es mein
befehlshabender Offizier und schickte
mich zum Arzt.

Wir beklagten uns stindig iiber den
grofiten Unterschied, den wir zwischen
unserer Arbeit und ziviler Arbeit
ausgemacht hatten: Wenn man in der
zivilen Welt abends nach Hause geht,



hat der Chef nichts mehr zu sagen. Bei
den Marines {berpriifte mein Chef
nicht nur, ob ich meine Arbeit gut
machte, sondern auch, ob ich mein
Zimmer sauber hielt, ob meine Haare
geschnitten und die Uniformen gebligelt
waren. Als ich losging, um mein erstes
Auto zu kaufen, liefl er mich von einem
dlteren Marine tUiberwachen, damit ich
einen praktischen Toyota oder Honda
mitbrachte, nicht den BMW, den ich
eigentlich haben wollte. Als ich mich
beinahe auf ein Finanzierungsangebot
des Autohdndlers mit einem Zinssatz
von einundzwanzig Prozent eingelassen
hatte, ging mein Begleiter an die Decke
und befahl mir, ein zweites Angebot



von Navy Fed einzuholen (der Zinssatz
war weniger als die Hélfte). Ich hatte
keine Ahnung, dass man das so machte.
Banken vergleichen? Ich dachte, die
wiren alle gleich. Verschiedene
Angebote einholen? Ich schitzte mich
so gliicklich, iberhaupt ein Darlehen zu
bekommen, dass ich bereit war, sofort
einzuschlagen. Das Marine Corps
verlangte, dass ich bei diesen
Entscheidungen strategisch dachte, und
zeigte mir, wie man das machte.
Ebenso entscheidend war, dass die
Marines die Anforderungen
veranderten, die ich mir selbst stellte.
In der Grundausbildung erfiillte mich
die Vorstellung, ein zehn Meter langes



Seil hochklettern zu miissen, mit
Schrecken. Am Ende meines ersten
Jahres zog ich mich mit einem Arm
hinauf. Vor meiner Verpflichtung war
ich nie eine ganze Meile am Stiick
gelaufen.  Bei  meinem  letzten
Fitnesstest lief ich drei Meilen in
neunzehn Minuten. Es war beim Marine
Corps, dass ich zum ersten Mal
erwachsenen Ménnern sagte, was sie
zu tun hatten, und sah, wie sie mir
gehorchten; dass ich lernte, dass
Fiihrungskraft zu sein mehr damit zu tun
hat, den Respekt der Untergebenen zu
verdienen, als sie
herumzukommandieren; dass ich
entdeckte, wie man diesen Respekt



verdiente; und dass ich sah, dass
Mainner und Frauen aus
unterschiedlichen sozialen Schichten
und unterschiedlicher Rassen als Team
zusammenarbeiten und wie eine
Familie zusammenhalten konnten. Es
war das Marine Corps, das mir zum
ersten Mal die Gelegenheit gab,
wirklich zu scheitern, das mich zwang,
diese Gelegenheit zu ergreifen, und mir
dann, wenn ich tatsdachlich scheiterte,
trotzdem eine weitere Chance gab.

Die ranghochsten Marines in der
Offentlichkeitsabteilung arbeiten als
Verbindungsoffiziere zur Presse. Bel
der Offentlichkeitsarbeit der Marines
dreht sich alles um die Presse. Sie ist



die grofite Zielgruppe, und es steht am
meisten auf dem Spiel. Unser
Medienoffizier in Cherry Point war ein
Hauptmann, der aus mir unerfindlichen
Grinden bei der Fiihrungsriege des
Stiitzpunkts sehr schnell in Ungnade
fiel. Er war zwar Hauptmann — und
damit acht Soldstufen hoher als ich —,
aber wegen der Kriege im Irak und in
Afghanistan war kein Ersatz zur Stelle,
als er gefeuert wurde. Und so erklarte
mir mein Vorgesetzter, dass ich flir die
nidchsten neun Monate (bis zum Ende
meiner Dienstzeit) der
Medienverbindungsoffizier einer der
grofiten Stiitzpunkte an der Ostkiiste
sein wiirde.



Ich hatte mich inzwischen an die
manchmal willkiirliche Personalpolitik
bei den Marines gewOhnt. Aber das
war auf einem ganz anderen Level. Ich
hatte, wie ein Freund von mir juxte, das
perfekte Gesicht fiirs Radio, und ich
war Uberhaupt nicht darauf vorbereitet,
Fernsehinterviews zum Geschehen auf
unserem Stiitzpunkt zu geben. Das
Marine Corps hatte mich den Lowen
zum Frall vorgeworfen. Anfangs hatte
ich tatsdchlich einige Schwierigkeiten
und wurde zusammengestaucht: Ich
hatte Fotografen erlaubt, Bilder von
einem als geheim eingestuften Flugzeug
zu machen; bei einer Konferenz mit
hochrangigen Offizieren hatte ich



gesprochen,  obwohl ich  nicht
aufgerufen war. Mein Vorgesetzter
Shawn Haney erkldarte mir dann, wie
ich es besser machen konnte. Wir
sprachen dartber, wie man
Beziehungen zur Presse aufbaut, wie
man unbeirrt sein Konzept verfolgt und
seine Zeit richtig einteilt. Ich machte
Fortschritte, und als dann
Hunderttausende zu unserer alle zwei
Jahre stattfindenden Flugschau kamen,
funktionierte unser Medienbiiro so gut,
dass ich eine Verdienstmedaille bekam.

Die Erfahrung war in zweierlel
Hinsicht wertvoll: Ich erfuhr, dass ich
die notigen Féhigkeiten hatte. Ich
konnte zwanzig Stunden am Tag



arbeiten, wenn es sein musste. Ich
konnte deutlich und mit Uberzeugung
sprechen, wenn mir Fernsehkameras
vor die Nase gehalten wurden. Ich
konnte in einem Raum mit Hauptleuten,
Obersten und Generdlen stehen und
mich behaupten. Ich konnte die Arbeit
eines Hauptmanns machen, selbst wenn
ich Angst hatte zu scheitern.

Trotz aller Bemiihungen meiner
GrofBmutter, trotz ihrer Ausfilligkeiten
— »Du kannst alles erreichen, mach’s
blol nicht wie diese Wichser, die
denken, dass sich die Welt gegen sie
verschworen hat« — war diese
Botschaft vor meinem Militardienst nur
zum Teil bei mir angekommen. Was



damals von allen Seiten auf mich
einwirkte, war eine andere Einstellung;
dass ich und die Leute, mit denen ich zu
tun hatte, einfach nicht gut genug waren;
dass die Tatsache, dass niemand aus
Middletown je an einer Elite-Uni
studierte, auf einen genetischen Fehler
oder eine Charakterschwiche
zuriickzufiihren  war. Ich  konnte
unmoglich erkennen, wie destruktiv
diese Mentalitit war, bis ich mich
schlielich von ihr freimachte. Das
Marine Corps ersetzte sie durch etwas
anderes, etwas, das  Ausreden
verabscheut. »Gib alles, was du hast«
war nicht mehr als ein Slogan, den man
vielleicht im Sportunterricht horte. Als



ich zum ersten Mal drei Meilen rannte
und von meiner mittelmidfBigen Zeit
ziemlich beeindruckt war, wurde ich an
der Ziellinie von einem hochrangigen,
besonders furchterregenden Ausbilder
in Empfang genommen. »Wenn Sie
nicht kotzen«, sagte er, »dann sind Sie
faul. Horen Sie auf, so scheif3faul zu
sein!« Dann befahl er mir, zwischen
ihm und einem Baum immer hin und her
zu sprinten. Als ich kurz davor war,
umzukippen, gab er nach. Ich wiirgte,
konnte kaum atmen. »So miissen Sie
sich nach einem Lauf fiihlen!«, briillte
er. Alles zu geben war bei den Marines
mehr als ein Slogan, es war unser
Leben.



Ich will damit nicht sagen, dass es
egal ist, welche Fihigkeiten man hat.
Gute Voraussetzungen helfen natiirlich.
Aber es bewirkt eine Menge in einem,
festzustellen, dass man sich immer
unter Wert verkauft hat — dass man
fehlende Bemiihung irgendwie als
Unfahigkeit interpretiert hat. Wenn ich
gefragt werde, was ich an der weillen
Arbeiterschicht am liebsten &dndern
wiirde, sage ich deshalb immer: »Das
Gefiihl, dass unsere Entscheidungen
keine Folgen haben.« Das Marine
Corps war der Chirurg, der dieses
Gefiithl aus mir herausschnitt wie einen
Tumor.

Wenige  Tage nach  meinem



dretundzwanzigsten Geburtstag sprang
ich in die erste groflere Anschaffung,
die ich je gemacht hatte — einen alten
Honda Civic —, schnappte mir die
Entlassungspapiere und fuhr ein letztes
Mal von Cherry Point in North
Carolina nach Middletown. In den vier
Jahren meiner Dienstzeit hatte ich in
Haiti eine Armut gesehen, die ich nie
fiir moglich gehalten hitte. Ich sah die
lodernden Folgen eines
Flugzeugabsturzes in einem
Wohngebiet. Ich hatte Mamaw sterben
sehen und war ein paar Monate spater
in den Krieg gezogen. Ich war mit
einem  ehemaligen  Crack-Dealer
befreundet, der héirter arbeitete als



jeder andere Marine, den ich kannte.

Als ich mich bei den Marines
verpflichtete, tat ich es zum Teil, weil
ich nicht bereit war, 1in die
Erwachsenenwelt  einzutreten.  Ich
wusste  nicht, wie man seine
personlichen  Ausgaben  kalkuliert,
geschweige denn, wie man die
Stipendienformulare  fiirs  College
ausfiillt. Jetzt wusste ich genau, was
ich vom Leben wollte und wie ich
vorzugehen hatte. In drei Wochen
sollten die Kurse an der Ohio State
University beginnen.



Kapitel 11

ANFANG SEPTEMBER 2007 fuhr ich zur
Universitit zum Orientierungstag, ich
war aufgeregt wie nie zuvor. Ich
erinnere mich an jede Kleinigkeit an
diesem Tag: das Mittagessen bei
Chipotle; Lindsays erstes Mal dort; der
Weg vom Orientierungsgebdude zum
Wohnheim auf der Siidseite des



Campus, das bald mein Zuhause in
Columbus sein wiirde; das tolle Wetter.
Ich hatte einen Termin bei einem
Studienberater, der meinen ersten
Stundenplan mit mir ausarbeitete. Ich
hatte Kurse an vier Tagen in der
Woche, nie vor halb zehn am Morgen.
Nach dem Marine Corps, wo ich um
5.30 Uhr aufstehen musste, konnte ich
mein Gliick kaum fassen.

Der Hauptcampus der Ohio State
University in Columbus ist etwa
hundert Meilen von Middletown
entfernt — nah genug, dass ich am
Wochenende meine Verwandten
besuchen konnte. Zum ersten Mal seit
Jahren konnte ich wieder in



Middletown auftauchen, wann 1mmer
es mir passte. Und wéhrend Havelock
(die Stadt in North Carolina, die
meinem Stiitzpunkt am nichsten war)
sich von Middletown nur unwesentlich
unterschied, wirkte Columbus auf mich
wie ein stidtisches Paradies. Die Stadt
wuchs (und waichst) schneller als
beinahe jede andere in den USA, was
in erster Linie der groen Universitit
mit dem lebhaften Campus
zuzuschreiben war, der nun mein
Zuhause wurde. Absolventen griindeten
Firmen, historische Gebdude wurden
zu neuen Restaurants und Bars
umgestaltet, und selbst die
heruntergekommensten Viertel schienen



sich merklich zu erholen. Kurz nach
meinem Umzug begann mein bester
Freund, als Werbedirektor fiir einen
ortlichen Radiosender zu arbeiten,
daher wusste ich immer, was in der
Stadt los war, und hatte Zugang zu den
besten Veranstaltungen, von Stadtfesten
bis hin zu einem VIP-Platz beim
alljahrlichen Feuerwerk.

In vielerler Hinsicht war mir das
Studentenleben sehr vertraut. Ich hatte
zwar viele neue Freunde, aber die
meisten stammten wie ich aus dem
Stidwesten von Ohio. Unter meinen
sechs Mitbewohnern waren fiinf in
Middletown zur Schule gegangen und
einer im nahegelegenen Trenton. Sie



waren etwas jiinger (wegen der
Militdrzeit war ich é&lter als der
durchschnittliche Studienanfinger),
aber die meisten kannte ich noch von zu
Hause. Meine engsten Freunde aus
Middletown waren alle schon fertig
oder schlossen ihr Studium gerade ab,
aber viele von ihnen blieben auch
nachher in der Stadt. Auch wenn ich es
damals nicht wusste, erlebte ich ein
Phianomen, das Sozialwissenschaftler
als »Brain-Drain« bezeichnen —
Menschen, die die Moglichkeit haben,
eine wirtschaftlich schwache Stadt zu
verlassen, tun dies auch, und wenn sie
in ihrer neuen Heimat Bildungs- und
Karrieremoglichkeiten vorfinden, dann



bleiben sie dort. Als ich mir Jahre
spater meine sechs Trauzeugen ansah,
fiel mir auf, dass jeder Einzelne von
ithnen wie ich in einer Kleinstadt in
Ohio aufgewachsen und dann zum
Studium nach Columbus gegangen war.
Jeder hatte seine berufliche Laufbahn
anderswo begonnen, und nicht einer
hatte  Interesse daran, 1n die
Heimatstadt zurlickzukehren.

Als ich mein Studium begann, war
ich durch die Militirzeit mit einem

tiefsitzenden Gefiihl von
Unbesiegbarkeit beseelt. Ich besuchte
meine Kurse, machte meine

Hausaufgaben, arbeitete in  der
Bibliothek und ging nach Hause, um mit



meinen Freunden bis spdt nach
Mitternacht zu feiern und zu trinken.
Am friihen Morgen stand ich auf und
ging joggen. Die Tage waren
vollgepackt, aber alles, was ich mit
achtzehn an der Unabhingigkeit des
Studentenlebens gefiirchtet hatte, war
jetzt ein Kinderspiel. Es war Jahre her,
dass ich mir zusammen mit Mamaw
tiber diese Formulare den Kopf
zerbrochen hatte, dass wir uns nicht
einig werden konnten, ob bei
»Erziehungsberechtigte/r« sie selbst
stehen sollte oder Mom. Wir hatten uns
Sorgen gemacht, dass man mich des
Betrugs bezichtigen konnte, falls es mir
nicht geldange, die finanzielle Lage von



Bob Hamel (meinem gesetzlichen
Vater) nachzuweisen und diesen
Nachweis einzureichen. Die ganze
Erfahrung hatte uns beiden schmerzlich
vor Augen gefiihrt, wie wenig wir von
der Welt da drauBBen wussten. Ich war
kurz davor gewesen, von der Schule zu
fliegen, ich war im Grundkurs Englisch
durchgefallen. Jetzt bezahlte ich meine
eigenen Rechnungen und bekam in allen
Kursen, die ich an der grofften und
stolzesten Universitit der Region
belegte, die besten Noten. Mehr denn
je hatte ich das Gefiihl, mein Schicksal
in der Hand zu haben.

Ich wusste, dass das Studium meinen
ganzen Einsatz verlangte. Von den



Marines hatte 1ch nicht nur die
Einstellung mitgebracht, alles erreichen
zu konnen, sondern die Fihigkeit zu
planen. Ich wollte nach dem Bachelor
Jura studieren, und ich wusste, dass ich
gute Noten brauchte, um Zugang zu den
besten Universititen zu erhalten.
AuBlerdem musste ich beim
beriichtigten LSAT (Law  School
Admissions Test) eine extrem hohe
Punktzahl erreichen. Natiirlich gab es
vieles, was ich nicht wusste. Ich konnte
eigentlich keine Griinde anfiihren,
warum ich Jura studieren wollte, auller
der Tatsache, dass die Eltern der
wreichen Kinder« in Middletown
entweder Arzte oder Anwilte waren,



und mit Blut wollte ich nicht arbeiten.
Ich wusste nicht, was sonst noch
moglich war, aber das bisschen
Wissen, das ich hatte, geniigte, um mir
eine Richtung zu geben, und mehr
brauchte ich auch nicht.

Ich hasste Schulden und das Gefiihl
der Einschriankung, das sie auferlegten.
Zwar ubernahm der Staat durch das

Gesetz zur Versorgung von
Kriegsveteranen einen guten Teil
meiner Kosten und die

Studiengebiihren waren fiir Studenten
aus dem Heimatstaat Ohio relativ
gering, trotzdem fehlten mir noch
zwanzigtausend Dollar, wenn ich alles
selbst bezahlen wollte. Ich fand eine



Stelle 1m  Landesparlament und
arbeitete fir Bob Schuler, einen
ausgesprochen liebenswiirdigen
Senator aus der Gegend von Cincinnati.
Er war ein guter Mann, und seine
politischen Ansichten entsprachen mir.
Wenn also die Leute aus seinem
Wahlkreis anriefen, versuchte ich,
ithnen seine Haltung zu bestimmten
Themen zu erklaren. Ich sah, wie
Lobbyisten ein und aus gingen, und
horte, wie der Senator mit seinen
Beratern darliber sprach, ob ein
bestimmtes  Gesetz  flir  seinen
Wahlkreis gut war oder fiir den Staat
Ohio oder fiir beide. Politische
Vorgdnge aus nachster Nidhe zu



betrachten half mir, sie in einer anderen
Weise zu wiirdigen als zuvor, als ich
mich nur durchs Kabelfernsehen
informiert hatte. Mamaw hatte alle
Politiker grundsitzlich fir Gauner
gehalten, aber nun erfuhr ich, dass dies
fir die Parlamentarier von Ohio
unabhingig von ihrer jeweiligen
Parteizugehorigkeit im GroBlen und
Ganzen nicht galt.

Nach einigen Monaten im Senat, als
sich meine unbezahlten Rechnungen zu
stapeln begannen und es mir immer
schwerer fiel, die Differenz zwischen
meinen  Ausgaben und  meinen
Einnahmen auszugleichen (man darf nur
zweimal in der Woche Blutplasma



spenden, wie ich  herausfand),
beschloss ich, mir einen weiteren Job
zu  suchen. Eine  Non-Profit-
Organisation hatte eine Stelle fiir zehn
Dollar die Stunde ausgeschrieben. Als
ich aber in Khakihose, einem
hédsslichen limettengriinen Hemd und
Kampfstiefeln ~ (meinen  einzigen
Schuhen damals, abgesehen von
Turnschuhen) zum Vorstellungsgesprach
erschien und die Miene des
Personalmanagers sah, wusste ich, dass
ich chancenlos war. Die Ablehnung,
die ich eine Woche spater per Mail
erhielt, bemerkte ich kaum. Eine
wohltitige Organisation in der Stadt
widmete sich vernachldssigten und



missbrauchten Kindern, auch sie
zahlten zehn Dollar die Stunde. Also
ging ich zu Target, kaufte mir ein
besseres Hemd und schwarze Schuhe —
und wurde sofort als »Referent«
eingestellt. ~ Das  Anliegen  der
Organisation war mir wichtig, die
Leute, die dort arbeiteten, waren
grofartig. Ich fing sofort an.

Als Vollzeitstudent mit zwei Jobs
war mein Terminkalender randvoll,
aber das machte mir nichts aus. Erst als
mir ein Professor eine Mail schrieb,
weil er nach dem Unterricht mit mir
tiber eine Hausarbeit sprechen wollte,
und ich 1hm meinen Stundenplan
schickte, stellte ich fest, dass an



meinen Verpflichtungen etwas
ungewohnlich war. Der Professor war
fassungslos. Er ermahnte mich streng,
mich auf das Studium zu konzentrieren
und mich nicht durch Jobs ablenken zu
lassen. Ich lachelte, gab ihm die Hand
und bedankte mich fiir den Rat, dem ich
aber nicht folgte. Es gefiel mir, bis spit
in die Nacht an meinen Hausaufgaben
zu arbeiten, nach drei oder vier
Stunden Schlaf wieder aufzustehen und
mir dafiir selbst auf die Schulter zu
klopfen. Nach all den Jahren, in denen
ich  meiner  Zukunft  &ngstlich
entgegengesehen hatte, in denen ich
geflirchtet hatte, wie meine Nachbarn
oder Verwandten zu enden — drogen-



oder alkoholabhingig, im Gefiangnis
oder mit Kindern, die ich nicht
versorgen konnte oder wollte —, fiihlte
ich mich jetzt unglaublich dynamisch.
Ich kannte die Statistiken. Ich hatte
schon als Junge im Jugendamt die
Broschiiren gelesen. Ich hatte den
mitleidigen Blick des Zahnhygienikers
in der Zahnklinik fiir
einkommensschwache Biirger bemerkt.
Ich héitte es nicht schaffen diirfen, doch
ich kam sehr gut allein zurecht.
Ubertrieb ich es ein bisschen?
Natiirlich. Ich schlief nicht genug. Ich
trank zu viel und nahm fast jede
Mahlzeit bei Taco Bell ein. Nach einer
Woche, wie ich glaubte, mit einer



schlimmen Erkéltung sagte mir ein
Arzt, ich hitte Pfeiffersches
Driisenfieber. Ich ignorierte ihn und
lebte weiter, als seien Wick Medinait
und DayMed magische Elixiere. Nach
einer Woche bekam mein Urin einen
ckelhaft braunen Farbton, meine
Korpertemperatur lag bei 39,5 Grad.
Ich sah ein, dass ich mich mehr
schonen musste, nahm ein Paracetamol,
trank zwei Dosen Bier und legte mich
ins Bett.

Als Mom bemerkte, was los war,
kam sie nach Columbus und brachte
mich in die Notaufnahme. Sie war nicht
perfekt, sie arbeitete nicht einmal mehr
als Krankenschwester, aber sie liel es



sich nicht nehmen, meinen Umgang mit
dem Gesundheitssystem Zu
iiberwachen. Sie stellte die richtigen
Fragen, reagierte gereizt, wenn ihr die
Arzte nicht direkt antworteten, und
sorgte dafiir, dass ich alles hatte, was
ich brauchte. Ich blieb zwei Tage im
Krankenhaus, in denen mich die Arzte
mit finf  Beuteln Salzlsung
rehydrierten und feststellten, dass ich
mir zusdtzlich zum Pfeifferschen
Driisenfieber noch eine
Staphylokokkeninfektion zugezogen
hatte, was erklarte, warum es mich so
heftig erwischt hatte. Mom war da, als
ich entlassen wurde, fuhr mich i1m
Rollstuhl aus dem Krankenhaus und



nahm mich zur Erholung mit nach
Hause.

Meine Krankheit dauerte noch ein
paar Wochen an, die gliicklicherweise
mit den Ferien zwischen Friihjahrs-
und Sommertrimester zusammenfielen.
In Middletown verbrachte ich meine
Zeit abwechselnd bei Tante Wee und
Mom. Beide kiimmerten sich um mich
und behandelten mich wie einen Sohn.
Zum ersten Mal seit Mamaws Tod war
ich den widerspriichlichen emotionalen
Forderungen von Middletown
ausgesetzt: Ich wollte Moms Gefiihle
nicht verletzen, aber die Zerwiirfnisse
der Vergangenheit wiirden wohl nie
ganz verschwinden. Ich setzte mich



damit nie direkt auseinander. Ich
erklarte Mom nie, dass ich mich in
threr Gegenwart einfach nicht wohl
fiihlte, egal wie sehr sie mich
umsorgte. Tatsdchlich hétte sie in
dieser Zeit gar keine bessere Mutter
sein konnen. Aber in ithrem Haus zu
schlafen bedeutete auch, mit ihrem
Ehemann Nummer fiinf zu reden, einem
freundlichen Mann, der fir mich ein
Fremder war und nie etwas anderes
sein sollte als der zukiinftige Exmann
meiner Mutter. Es bedeutete auch, ihre
Mobel zu sehen und mich daran zu
erinnern, wie ich mich dahinter
versteckt hatte, als sie sich einmal nut
Bob stritt. Es bedeutete, wenigstens



den Versuch zu unternehmen zu
verstehen, wie Mom mit solchen
Widerspriichen leben konnte — eine
Frau, die tagelang geduldig an meinem
Bett im Krankenhaus gesessen hatte,
eine Siichtige, die ihre Familie belog
und ihnen einen Monat spiter Geld
abpresste.

Ich wusste, dass mein immer engeres
Verhiltnis zu Tante Wee Moms Gefiihle
verletzte. Sie redete stindig davon.
»lch bin deine Mutter, nicht sie«, sagte
sie immer wieder. Bis heute frage ich
mich, ob Mom ihre Sucht {iberwunden
hitte, wenn ich als Erwachsener den
Mut gehabt hitte, den ich als Kind
hatte. Siichtige sind am schwichsten,



wenn sie emotional gefordert sind, und
ich wusste, dass ich die Macht hatte,
sie wenigstens vor einigen Phasen der
Traurigkeit zu bewahren. Aber ich
konnte das nicht mehr. Ich wusste
selbst nicht, was sich verdndert hatte,
ich war diese Person nicht mehr.
Vielleicht war es nichts anderes als
Selbsterhaltung. Wie dem auch sei, ich
konnte nicht so tun, als fiihlte ich mich
bei ihr zu Hause.

Es dauerte Wochen, bis ich das
Pfeiffersche Driisenfieber iberwunden
hatte und gesund genug war, um nach
Columbus zuriickzukehren und mein
Studium wieder aufzunehmen. Ich hatte
stark abgenommen — zehn Kilo in vier



Wochen —, doch ansonsten fiihlte ich
mich gut. Die Krankenhausrechnungen
kamen und mussten bezahlt werden,
und so suchte ich mir einen dritten Job
(als Tutor fir den Uni-Zugangstest
SAT), wo ich unfassbare achtzehn
Dollar die Stunde verdiente. Da aber
drei Jobs zu viel waren, gab ich die
Stelle, die mir am meisten Spal3 machte
— die Arbeit im Senat von Ohio —, auf,
weil ich dort am wenigsten verdiente.
Was ich brauchte, war Geld und die
damit einhergehende Unabhingigkeit,
nicht eine Arbeit, die mein Leben
bereicherte. Das, so sagte ich mir,
wiirde spiter kommen.

Kurz vor meinem Abschied wurde



1im Senat iiber ein Gesetz debattiert,
das die Regeln fiir
Uberbriickungskredite verschirfen
sollte. Mein Senator gehdrte zu einer
kleinen Minderheit, die gegen das
Gesetz war. Er hat seine Griinde zwar
nie dargelegt, aber ich dachte damals,
dass er und ich wvielleicht etwas
gemeinsam  hatten. Die anderen
Senatoren und 1hre Berater, die das
Gesetz diskutierten, wussten die Rolle
kaum zu wiirdigen, die solche
Kreditgeber in der Schattenwirtschaft
hatten, in der sich Menschen wie ich
bewegten. Fiir sie waren diese Firmen
Kredithaie, die hohe Zinsen verlangten
und exorbitante Gebiithren fiir die



Auszahlung von Gehaltsschecks. Je
eher man ihnen das Handwerk legen
wiirde, desto besser.

Fiir mich waren diese Kreditgeber
Anlaufstellen, die dringende
finanzielle Probleme 16sen konnten.
Dank einer ganzen Reihe katastrophaler
finanzieller Entscheidungen (von denen
ich einige selbst zu verantworten hatte,
viele aber nicht) war meine
Kreditwiirdigkeit miserabel, weshalb
ich keine Kreditkarten bekam. Wenn
ich ein Madchen zum Essen einladen
wollte oder ein Buch fiirs Studium
brauchte und das Geld nicht auf dem
Konto hatte, hatte ich nicht viele
Moglichkeiten. (Ich hitte wohl meine



Tante oder meinen Onkel fragen
konnen, aber ich wollte unbedingt auf
eigenen Beinen stehen.) Einmal, an
einem Freitagmorgen, warf ich den
Scheck fiir meine Miete ein, weil ich
wusste, dass am nichsten Tag eine
Mahngebiihr von fiinfzig Dollar fillig
sein wiirde. Der Scheck war nicht
gedeckt, aber ich sollte am selben Tag
meinen Gehaltsscheck bekommen, den
ich dann abends bei der Bank
einreichen wollte. Doch nach einem
langen Arbeitstag im Senat vergal ich,
meinen Gehaltsscheck mitzunehmen.
Erst als ich in meiner Wohnung war,
bemerkte 1ich den Fehler; die
Angestellten der Parlamentsverwaltung



waren schon ins = Wochenende
gegangen. An diesem Tag erlaubte mir
ein Drei-Tage-Kredit, der mich ein
paar Dollar Zinsen kostete, die viel
hoheren Gebiihren fiir die Uberziehung
des Kontos zu vermeiden. Die
Abgeordneten, die das Fiir und Wider
von Uberbriickungskrediten
diskutierten, erwéihnten Situationen wie
diese nicht. Und die Lehre daraus? Die
Maichtigen tun manchmal Dinge, um
Leuten wie mir zu helfen, ohne Leute
wie mich wirklich zu verstehen.

Mein zweites Studienjahr begann
ziemlich genau wie das erste. Der erste
Tag war wunderschon und voller
Aufregung. Wegen des neuen Jobs hatte



ich etwas mehr zu tun als sonst, aber
die Arbeit machte mir nichts aus. Was
an mir nagte, war der Gedanke, dass
ich mit vierundzwanzig eigentlich zu alt
fir das Studium war. AufBerdem
trennten mich nicht nur das Alter von
den anderen Studenten, sondern auch
meine Erfahrungen im Marine Corps. In
einem Seminar iiber Au3enpolitik horte
ich mir an, wie ein Neunzehnjdhriger
mit einem hésslichen Bart iiber den
Irak schwadronierte. Er erkldrte, dass
diejenigen, die in diesem Krieg
kdmpften, 1m  Schnitt  weniger
intelligent seien als diejenigen, die
(wie er) von der Schule direkt an die
Uni gegangen waren. Dies, so



behauptete er, sei an der Mutwilligkeit
zu erkennen, mit der Soldaten irakische
Zivilisten abschlachteten, und an der
Herablassung, die sie thnen
entgegenbrachten. Die Analyse meines
Kommilitonen = war  offensichtlich
grundfalsch — ich hatte bei den Marines
Freunde aus dem gesamten politischen
Spektrum, jede nur denkbare Meinung
iiber den Krieg war vertreten. Viele
waren lberzeugte Linke, die fiir
unseren damaligen Oberbefehlshaber
George W. Bush gar nichts iibrighatten,
die iiberzeugt waren, dass wir flr
einen sehr geringen Ertrag zu viel
geopfert hatten. Aber keiner von ihnen
hat jemals so einen unreflektierten Mist



von sich gegeben.

Wihrend der Student
weiterschwafelte, fiel mir ein, wie
unermiidlich uns der Respekt vor der
irakischen Kultur eingetrichtert worden
war: Zeig niemals jemandem deine
FuBsohlen; sprich niemals eine
traditionell gekleidete Frau an, ohne
zuerst mit  einem  minnlichen
Verwandten zu reden. Ich dachte an den
Schutz, den wir irakischen Wahlhelfern
geboten hatten, wie geduldig wir ihnen
die Bedeutsamkeit ihrer Aufgabe
erklart hatten, ohne ihnen jemals unsere
eigenen politischen Ansichten
aufzudrangen. Ich dachte daran, wie ich
einem jungen Iraker (der kein Wort



Englisch sprach) dabei zuhorte, wie er
»In Da Club« von 50 Cent Wort fiir
Wort und absolut fehlerfrei
herunterrappte, wie ich mit ihm und
seinen Freunden dariiber lachte. Ich
dachte an meine mit Verbrennungen
dritten Grades bedeckten Freunde, die
das »Gliick« gehabt hatten, einen
Angrifft mit einer selbstgebastelten
Bombe in der Gegend um al-Qa’im zu
tiberleben. Und hier war dieser
Volltrottel mit seinem Zottelbart, der
unserem Kurs erzihlte, dass wir die
Leute zum Spal3 umbrachten.

Auf einmal hatte ich es eilig, das
Studium abzuschlieBen. Ich machte
einen Termin bei einem Berufsberater



und plante meinen Abgang: Ich musste
mich auch fir den  Sommer
einschreiben und in den reguldren
Trimestern teilweise mehr als die
doppelte Anzahl von Kursen belegen.
Es war selbst flir meine eigenen
MaBstibe ein sehr anspruchsvolles
Jahr. Im Februar, als es besonders
schrecklich war, setzte ich mich hin
und zdhlte in meinem Kalender die
Tage, seit ich zum letzten Mal mehr als
vier Stunden geschlafen hatte. Es
waren neununddreiflig. Aber ich liel
nicht nach, und im August 2009, nach
einem Jahr und elf Monaten an der
Ohio State University, schloss ich das
Bachelor-Studium mit zwel



Hauptfachern ab, und zwar summa cum
laude. Die Abschlussfeier hitte ich am
liebsten geschwénzt, aber meine
Verwandten waren dagegen. Also saf3
ich drei Stunden lang auf einem
unbequemen Stuhl, bis ich endlich zum
Podium gehen konnte, um mein Diplom
in Empfang zu nehmen. Als Gordon
Gee, der damalige Président der
Universitdt, ungewOhnlich lange mit
der Frau, die vor mir an der Reihe war,
fiirs Foto posierte, streckte ich meine
Hand aus und signalisierte der
Assistentin, dass ich meine Urkunde
haben wolle. Sie reichte sie mir, und
ich ging an Dr. Gee vorbei von der
Biihne. Ich war moglicherweise der



einzige Absolvent an diesem Tag, der
nicht seine Hand schiittelte. Weiter
geht s, dachte ich.

Ich hatte mein Diplom zu spét
erhalten, um gleich weiterstudieren zu
konnen, das Jurastudium konnte ich
also erst im nichsten Jahr aufnehmen.
Ich zog nach Middletown, um Geld zu
sparen. Tante Wee hatte Mamaws Platz
als Matriarchin ~ der Familie
eingenommen. Bei Krisen griff sie ein,
sie lud zu Familienfeiern ein und sorgte
dafiir, dass wir zusammenhielten. Seit
Mamaws Tod war immer ein Platz fiir
mich bei ihr gewesen, aber zehn
Monate hielt ich fiir eine Zumutung,
Mir gefiel die Vorstellung nicht, die



Ablaufe in ihrer Familie zu storen.
Doch sie war beharrlich: »J. D., das ist
jetzt dein Zuhause. Hier kannst du
wohnen, nur hier.«

Diese letzten Monate, die ich in
Middletown verbrachte, gehoren zu
den gliicklichsten in meinem Leben. Ich
hatte den B. A. geschafft, und ich
wusste, dass ich mir bald einen
weiteren Traum erfiillen wiirde: das
Jurastudium. Ich jobbte hier und da, um
ein bisschen Geld zu sparen, das
Verhiltnis zu meinen beiden Cousinen
wurde enger. Jeden Tag, wenn ich
dreckig und verschwitzt von der Arbeit
kam, setzte ich mich an den Esstisch
und horte den Teenagern zu, die iiber



thren Schultag sprachen und {iber
Schwierigkeiten mit ihren Freunden.
Manchmal half ich ihnen bei den
Hausaufgaben. In der Fastenzeit half
ich in der katholischen Kirche aus, wo
jeden Freitag ein grof3es
Backfischessen  stattfand. Dieses
Gefiihl, das ich schon in Columbus
gehabt hatte — dass ich Jahrzehnte von
Chaos und Kummer iiberstanden und
schlie8lich das rettende Ufer erreicht
hatte —, wurde nun noch intensiver.

Der unglaubliche Optimismus, den
ich in Bezug auf mein eigenes Leben
hatte, stand im krassen Gegensatz zum
Pessimismus der meisten Leute, mit
denen ich zu tun hatte. Die Jahre der



FabrikschlieBungen und
Stellenstreichungen hatten sich
unmittelbar auf die materiellen
Aussichten  der  Menschen  in
Middletown ausgewirkt. Die
Wirtschaftskrise — und die wenig
kraftvolle Erholung danach — hatte den
Niedergang beschleunigt. Aber der
Zynismus der Menschen ging iiber die
materiellen Note hinaus; er hatte etwas
beinahe Spirituelles, etwas, das viel
tiefer reichte als eine normale
Rezession.

Uns Hillbillys fehlten die Helden —
ganz bestimmt auch i1m politischen
Bereich. Barack Obama war damals
der am meisten bewunderte Mann



Amerikas, aber selbst 1m
Begeisterungstaumel seines Aufstiegs
betrachteten die meisten Biirger von
Middletown ihn mit Argwohn. George
W. Bush hatte 2008 nur wenige Fans.
Viele waren begeisterte Anhdnger von
Bill Clinton, aber noch mehr sahen in
ithm ein Symbol des moralischen
Verfalls. Ronald Reagan war schon
lange tot. Wir liebten das Militér, aber
in der modernen Armee gab es keine
herausragende Figur wie George S.
Patterson. Ich  bezweifle, dass
irgendjemand in unserem Viertel einen
hochrangigen Offizier hitte nennen
konnen. Das Raumfahrtprogramm, auf
das wir lange so stolz gewesen waren,



hing am Tropf, und beriithmte
Astronauten gab es auch nicht mehr.
Nichts  hielt die amerikanische
Gesellschaft im Kern zusammen. Wir
hatten das Gefiihl, in zwei Kriege
verstrickt zu sein, die wir nicht
gewinnen konnten und die zu einem
tiberproportional grolen Teil von
Soldaten bestritten wurden, die unsere
Nachbarn und Freunde waren. Unsere
Wirtschaft erfiillte nicht einmal das
elementarste Versprechen des
amerikanischen Traums: einen festen
Lohn.

Um die Bedeutung dieser kulturellen
Ablosung begreifen zu konnen, muss
man wissen, dass meine Verwandten,



meine Nachbarn, meine
Gesellschaftsschicht ihre Identitit zum
groflen Teil aus der Liebe zur Nation
beziehen. Ich kann Ihnen nichts iiber
den Biirgermeister von Breathitt
erzdhlen, iiber das Gesundheitssystem
des Bezirks oder iiber seine
beriihmtesten S6hne und Tochter. Aber
eines weill ich: »Bloody Breathitt«
verdiente sich seinen Beinamen
angeblich, weil der Bezirk seine
Einberufungsquote im Ersten Weltkrieg
vollstindig mit Freiwilligen erfuillte —
der einzige Bezirk im ganzen Land, auf
den das zutraf. Fast ein ganzes
Jahrhundert ist seither vergangen, und
das 1st die Geschichte iiber Breathitt,



die ich ganz bestimmt nie vergessen
werde: Es ist diese eine Sache, die ich
nach dem Willen der Menschen, die
mich umgaben, unbedingt wissen
musste. Einmal musste ich ein Referat
in der Schule {iber den Zweiten
Weltkrieg halten, und ich stellte
Mamaw einige Fragen. Nach siebzig
mit Ehe, Kindern, Enkelkindern, Tod,
Armut und Triumph ausgefiillten Jahren
war die eine Sache, die Mamaw mit
dem fraglos groBten Stolz, der groBten
Erregung erzihlte, dass sie und ihre
Familie ihren Teil zum Sieg im Zweiten
Weltkrieg beigetragen hatten. Wir
redeten ein paar Minuten lber alles
Mogliche; und dann sprachen wir



stundenlang iiber Lebensmittelrationen,
Rosie the Riveter, die Liebesbriefe, die
ihr Vater ihrer Mutter aus dem Pazifik
geschickt hatte, und den Tag, an dem
»wir die Bombe abgeworfen haben«.
Mamaw hatte immer zwei Gotter: Jesus
Christus und die Vereinigten Staaten
von Amerika. Und fiir mich gab es
nichts anderes, und fiir alle anderen,
die ich kannte, auch nicht.

Ich bin die Art von Patriot, iiber den
die Leute 1m Acela-Korridor, dem
Gebiet von Washington, D. C. bis
Boston, nur lachen. Mir kommen die
Tranen, wenn ich »Proud to be an
American«, Lee Greenwoods kitschige
Hymne, hore. Als ich sechzehn war,



schwor  ich, moglichst jedem
Kriegsveteranen, dem ich begegnete,
die Hand zu geben, selbst wenn es
unangenehm wére, mich aufzudringen.
Bis heute weigere ich mich, Der Soldat
James Ryan mit irgendjemandem auf3er
meinen engsten Freunden zu sehen,
weil ich bei der Schlussszene jedes
Mal heulen muss.

Mamaw und Papaw brachten mir bei,
dass wir im besten, groBartigsten Land
der Welt leben. Diese Tatsache hat
meiner Kindheit eine Bedeutung
gegeben. Wenn die Zeiten schwer
waren, wenn ich von dem Drama und
Tumult meiner Jugend tiberwiltigt war,
wusste ich, dass bessere Zeiten



bevorstanden, weil ich in einem Land
lebte, das mir erlaubte, dort die
richtigen Entscheidungen zu treffen, wo
andere geirrt hatten. Wenn ich heute
dariiber nachdenke, wie unfassbar
groflartig mein Leben ist — mit einer
umwerfend schonen, glitigen,
intelligenten Lebensgefdhrtin; mit einer
finanziellen Sicherheit, von der ich als
Kind mnur trdumen Kkonnte; mit
phantastischen Freunden und
aufregenden neuen Erfahrungen —, dann
tiberkommt mich eine iiberwéltigende
Dankbarkeit fiir unser Land. Ich weil3,
wie schmalzig das klingt, aber so sehe
ich das nun mal.

Wenn Mamaws zweiter Gott die



Vereinigten Staaten von Amerika
waren, dann sind viele Menschen, mit
denen ich zu tun hatte, vom Glauben
abgefallen. Das, was sie mit ihren
Nachbarn verband, was sie inspirierte,
wie auch mich mein Patriotismus
immer inspiriert hat, schien sich in Luft
aufgelost zu haben.

Die Symptome sind {iberall. Ein
bedeutender Anteil von weillen,
konservativen Wihlern — etwa ein
Drittel — glaubt, dass Barack Obama
Moslem ist. In einer Umfrage gaben
zwelunddreiBig Prozent der Befragten
an, sie glaubten, Obama sei im Ausland
geboren, weitere neunzehn Prozent
waren sich nicht sicher — was bedeutet,



dass eine Mehrheit der weillen
Konservativen sich nicht sicher ist, ob
Obama von Geburt an Amerikaner ist.
Ich hore immer wieder von Bekannten
oder entfernten Verwandten, dass
Obama Verbindungen zu Islamisten hat
oder dass er ein Verrdter ist oder in
irgendeiner fernen Ecke der Welt
geboren wurde.

Viele meiner neuen Freunde geben
dem Rassismus die Schuld an dieser
Wahrnehmung des Prisidenten. Aber
der Prasident 1st wie ein
AuBlerirdischer fiir diese Menschen in
Middletown, und das hat nichts mit
seiner Hautfarbe zu tun. Erinnern Sie
sich: Nicht ein einziger meiner



Schulkameraden =~ war an  einer
Eliteuniversitdt. Barack Obama hat
gleich an zwei von ihnen studiert, und
er hat an beiden Herausragendes
geleistet. Er ist hochintelligent, er ist
wohlhabend, und er spricht wie ein
Professor fiir Verfassungsrecht — was
er ja auch ist. Nichts an ihm hat
irgendeine  Ahnlichkeit mit den
Menschen, die ich als Kind bewundert
habe. Sein Akzent — sauber, perfekt,
neutral — ist ein fremder Akzent. Seine
Qualifikation ist so beeindruckend,
dass sie einem Angst machen kann. Er
hat sich in  Chicago, einer
dichtbesiedelten Metropole, sein Leben
aufgebaut; und er tritt mit einem



Selbstvertrauen auf, das auf dem
Wissen beruht, dass die moderne
amerikanische Meritokratie wie fiir ihn
geschaffen ist. Natiirlich hat auch
Obama widrige Umstdnde iberwunden
— Umstinde, die vielen von uns vertraut
sind —, aber das war lange bevor wir
ihn kennengelernt haben.

Priasident Obama trat zu exakt dem
Zeitpunkt auf die Biihne, als sehr vielen
Menschen in meiner Welt aufging, dass
die amerikanische Meritokratie fiir sie
nicht wie geschaffen ist. Wir wissen,
dass es uns nicht gutgeht, wir sehen es
jeden Tag: bei Nachrufen auf Teenager,
in denen die Todesursache auffillig
fehlt (zwischen den Zeilen steht:



Uberdosis), bei den Versagertypen, mit
denen unsere Tochter ihre Zeit
verschwenden. Barack Obama trifft uns
genau an der Stelle unserer tiefsten
Verunsicherung, Im Gegensatz zu vielen
von uns ist er ein guter Vater. Er geht
im Anzug zur Arbeit, wir tragen
Overalls, wenn wir {berhaupt so
gliicklich sind, eine Stelle zu haben.
Seine Frau erkldrt uns, dass wir
unseren Kindern bestimmte
Lebensmittel nicht geben sollten, und
wir hassen sie daflir — nicht weil wir
glauben, dass sie unrecht hat, sondern
weill wir wissen, dass sie recht hat.
Viele versuchen, mit
Falschinformationen die Wut und den



Zynismus der weillen Arbeiterklasse zu
erkldren. Zugegeben, es gibt an den
Réndern des politischen Spektrums
eine ganze Reihe von
Verschworungstheoretikern und
Wahnsinnigen, die Unsinn aller Art
schreiben, von Obamas angeblichen
religiosen Neigungen bis zu seiner
Herkunft. Aber alle wichtigen Medien
1m Land, selbst der vielfach verteufelte
Sender Fox News, haben iiber Obamas
Staatsangehorigkeit und seine
religiosen  Ansichten immer die
Wahrheit gesagt. Die Leute, die ich aus
meiner Heimat kenne, wissen sehr
wohl, was die grofleren
Nachrichtensender dazu sagen; sie



glauben es nur nicht. Nur sechs Prozent
der amerikanischen Wahler halten die
Medien fiir »sehr
vertrauenswiirdig«23. Fiir viele von
uns ist das, was wir in der freien
Presse — diesem Bollwerk der
amerikanischen Demokratie — lesen,
einfach nur Beschiss.

Wenn das Misstrauen in die Presse
so gro3 ist, grassieren im Internet
Verschworungstheorien, die die
digitale Welt beherrschen. Barack
Obama ist dort ein Ausliander, der alles
dafiir tut, unser Land zu zerstOren.
Alles, was uns die Medien erzihlen, ist
Luge.

Viele Angehorige der weillen



Arbeiterschicht gehen in Bezug auf
unsere Gesellschaft grundsitzlich vom
Schlimmsten aus. Hier ein paar
Beispiele von Mails oder Nachrichten,
die ich bei Freunden und Verwandten
mitbekommen habe:

» Alex Jones, der Moderator einer
rechten Talk-Sendung im Radio,
lieferte zum zehnten Jahrestag von
9/11 eine Dokumentation iiber die
»offene Frage« der terroristischen
Angriffe, mit der Behauptung, die
US-Regierung selbst habe bei dem
Massaker an der eigenen
Bevolkerung die Hand im Spiel
gehabt.



* Aus einer E-Mail-Kette stammt das
Gerticht, Obamacare, das Gesetz zur
Reform des Gesundheitswesens,
verlange bei neu Versicherten die
Implantierung eines Mikrochips.
Wegen des religiosen Bezugs hat die
Geschichte besonderen Biss: Viele
glauben, dass die in der biblischen
Prophezeiung fiir die Endzeit
vorhergesagte »Zahl des Tieres« 666
auf ein elektronisches Gerét
hinweise. Mehrere meiner Freunde
warnten iiber die sozialen Medien
vor dieser Bedrohung.

* Auf der beliebten Website
WorldNetDaily legte ein
redaktioneller Beitrag nahe, dass der



Amoklauf von Newtown, bel dem
sechsundzwanzig Menschen, Schiiler
und Lehrer, erschossen wurden, von
der Regierung eingefadelt wurde, um
die offentliche Meinung tiber
Waffengesetze zu beeinflussen.

* Viele Quellen im Internet warnen,
dass Obama bald das Kriegsrecht
ausrufen werde, um die Macht fiir
eine dritte Amtszeit an sich zu reiflen.

Diese Liste lieB3e sich noch fortfiihren.
Niemand weill, wie viele Menschen
eins oder mehrere dieser Geriichte
glauben. Aber wenn — trotz der
zahlreichen Beweise des Gegenteils —
ein Drittel unserer Bevolkerung meint,



dass der Président nicht in den USA
geboren wurde, kann man davon
ausgehen, dass die anderen
Verschworungstheorien viel weiter
verbreitet sind, als uns lieb ist. Dies ist
nicht einfach nur das gesunde, jeder
Demokratiec  inhdrente = Misstrauen
einiger Libertdrer gegeniiber der
Regierung. Dies ist eine tiefe Skepsis
gegeniiber den Institutionen, die unsere
Gesellschaft ausmachen. Und es sind
Ansichten, die immer weiter in den
Mainstream vordringen.

Wir konnen den Abendnachrichten
nicht trauen. Wir koOnnen unseren
Politikern nicht trauen. An den
Universititen, die uns ein besseres



Leben ermoglichen sollen, werden wir
benachteiligt. Wir finden keine Arbeit.
Man kann diesen Dingen nicht Glauben
schenken und gleichzeitig an der

Gesellschaft teilhaben.
Sozialpsychologen haben gezeigt, dass
Gruppeniiberzeugungen sich

motivierend auf Leistung auswirken
kéonnen. Wenn eine Gruppe gewahr
wird, dass es in ihrem eigenen
Interesse liegt, hart zu arbeiten und
Dinge zu erreichen, dann leisten die
Mitglieder dieser Gruppe mehr als
Einzelne in vergleichbaren Situationen.
Und das leuchtet ein: Wenn man glaubt,
dass harte Arbeit sich auszahlt, dann
arbeitet man auch hart. Wenn man



dagegen glaubt, dass jeder Versuch
voranzukommen von vornherein zum
Scheitern verurteilt ist — warum sollte
man es dann tiberhaupt versuchen?
Wenn diese Leute scheitern, erlaubt
es ihnen ihre Einstellung, die Erklarung
anderswo zu suchen. Ich traf einmal in
einer Bar in Middletown auf einen
alten Bekannten, der mir erzihlte, dass
er kurz zuvor seine Stelle aufgegeben
hatte, weil er keine Lust mehr hatte, so
frith aufzustehen. Spéter las ich, wie er
sich auf Facebook iiber die »Obama-
Wirtschaft« beklagte, welche
Auswirkungen sie auf sein Leben habe.
Ich bezweifle nicht, dass viele
Menschen in Obamas Regierungszeit



unter der Wirtschaftslage gelitten
haben, aber dieser Mann gehorte
eindeutig nicht dazu. Seine
Lebensumstinde lassen sich
unmittelbar  auf  seine  eigenen
Entscheidungen zuriickfiihren, und sein
Leben wird sich nur verbessern, wenn
er bessere Entscheidungen trifft. Aber
um darauf zu kommen, braucht er ein
Umfeld, das ihn zwingt, schwierige
Fragen in Bezug auf sich selbst zu
beantworten. In der weillen
Arbeiterschicht ist eine Bewegung
entstanden, die die Gesellschaft und
die Regierung fiir alle Probleme
verantwortlich macht, und diese
Bewegung gewinnt mit jedem Tag neue



Anhinger.

Dies ist der Punkt, an dem die
Rhetorik moderner Konservativer (zu
denen ich mich selbst zihle) die
Herausforderungen  ihrer  grofBten
Waihlerschichten nicht aufgreift. Statt
thnen Mut zu machen, schiiren
Konservative immer weiter die Art von
Unmiindigkeit, die den Ehrgeiz so
vieler meiner Zeitgenossen untergraben
hat. Ich habe gesehen, wie Freunde zu
erfolgreichen  Mitgliedern  unserer
Gesellschaft heranwuchsen, und ich
habe gesehen, wie Freunde Opfer der
schlimmsten Versuchungen von
Middletown wurden — viel zu friih
Kinder bekamen, Drogen nahmen oder



im Gefangnis landeten. Was die
Erfolgreichen von den Gescheiterten
unterscheidet, sind die Erwartungen,
die sie an ihr eigenes Leben gestellt
haben. Aber was sie immer Ofter von
der politischen Rechten zu horen
bekommen, ist: Es ist nicht deine
Schuld, dass du ein Versager bist. Es
ist die Schuld der Regierung.

Mein Vater zum Beispiel hat den
Wert harter Arbeit immer anerkannt,
aber einige der ndchstliegenden Wege
des  gesellschaftlichen  Aufstiegs
betrachtet er mit grofem Argwohn. Als
er horte, dass ich mich entschlossen
hatte, Jura an der Yale University zu
studieren, fragte er mich, ob ich bei



meiner Bewerbung so getan hitte, als
sei ich »ein Linker oder ein
Schwarzer«. Die Erwartungen der
weillen Arbeiterschicht in Amerika
sind tief gesunken. Wenn diese Haltung
weiter um sich greift, sollte es uns
kaum iiberraschen, dass die Anzahl der
Menschen, die bereit sind, fiir ein
besseres Leben zu arbeiten, immer
geringer wird.

Das Pew Economic Mobility Project
hat untersucht, wie Amerikaner ihre
Chancen auf wirtschaftliche
Verbesserung einschitzen, und was sie
dabei  herausgefunden haben, ist
schockierend. =~ Keine Gruppe in
Amerika ist pessimistischer als die der



weiBen Arbeiter. Uber die Hilfte der
Schwarzen, der Latinos und der
Weilen mit hoherer Bildung gehen
davon aus, dass ihre Kinder
wirtschaftlich besser dastehen werden
als sie selbst. Unter den Arbeitern sind
es nur vierundvierzig Prozent. Noch
erstaunlicher ist, dass zweiundvierzig
Prozent der weillen Arbeiter — bei
weitem der hochste Anteil unter den
befragten Gruppen — berichten, ihr
eigenes Leben sei wirtschaftlich
weniger erfolgreich als das ihrer
Eltern.

Meine Einstellung war das 2010
nicht. Ich war gliicklich dariiber, wo
ich stand, und sah voller Hoffnung in



die Zukunft. Zum ersten Mal in meinem
Leben fiihlte ich mich in Middletown
wie ein Aullenseiter. Und was mich zu
einem Fremden machte, war mein
Optimismus.

Anmerkung zum Kapitel

23. »Only 6 % Rate News Media as
Very Trustworthy«, Rasmussen
Reports, 28. Februar 2013,
www.rasmussenreports.com/public ¢
(Zugriff am 17. November 2015)


http://www.rasmussenreports.com/public_content/politics/general_politics/february_2013/only_6_rate_news_media_as_very_trustworthy

Kapitel 12

ALS ICH ZUM ERSTEN MAL Bewerbungen
fir das Jurastudium schrieb, waren
Yale, Harvard und Stanford, die
legenddren »dre1 GroBlen«, nicht
einmal dabei. Ich glaubte nicht, dort
eine Chance auf einen Studienplatz zu
haben. Und ich dachte vor allem auch
nicht, dass es einen Unterschied



machen wiirde. Ich war liberzeugt, dass
alle Juristen gute Stellen bekamen. Es
geniigte, irgendwo Jura zu studieren,
dann wiirde sich alles andere ergeben:
ein gutes Gehalt, Status, der
amerikanische Traum. Doch dann traf
mein bester Freund Darrell eine seiner
Kommilitoninnen aus dem Jurastudium
in einem beliebten Restaurant in
Washington, D. C. wieder. Sie rdumte
dort Geschirr ab, einfach weil sie
keinen anderen Job finden konnte. Bei
meiner zweiten  Bewerbungsrunde
versuchte ich es auch in Yale und
Harvard.

An der Stanford University — die
eines der besten Juraprogramme des



Landes anbietet — bewarb ich mich
nicht, und wenn man weil}, warum,
dann begreift man, dass die Lehren

meiner Kindheit teilweise
kontraproduktiv waren. In Stanford
geniigten die iiblichen
Bewerbungsunterlagen nicht

(Bachelor-Studienbuch, Punktzahl beim
LSAT-Test, Bewerbungsessay). Die
personliche Unterschrift eines Dekans
— in meinem Fall der Ohio State
University — war notig, der mir
bescheinigen sollte, dass ich kein
kompletter Versager war.

Ich kannte die Dekanin aber nicht.
Ohio State ist eine riesige Universitit.
Sie ist bestimmt eine sehr nette Person,



und das Formular war sicherlich kaum
mehr als eine Formalitit. Aber ich
konnte sie einfach nicht darum bitten.
Ich  hatte die  Dekanin  nie
kennengelernt, ich hatte nie einen ihrer
Kurse belegt, und - was am
wichtigsten war — ich traute ihr nicht.
Welche Tugenden sie als Mensch auch
haben mochte, in ihrer abstrakten Rolle
war sie flir mich eine Aullenseiterin.
Die Professoren, die ich um
Empfehlungsschreiben gebeten hatte,
hatten alle mein Vertrauen gewonnen.
Ich horte ihnen beinahe tiglich zu,
schrieb Priifungen bei ihnen und
Seminararbeiten. So dankbar ich fiir
die groBartige Ausbildung und die



Erfahrungen in Columbus auch war,
sosehr ich Ohio State und die dort
arbeitenden Menschen auch mochte,
konnte ich mein Schicksal doch nicht in
die Hand einer Dekanin legen, die ich
nicht kannte.

Ich versuchte, mir etwas anderes
einzureden. Ich druckte das Formular
sogar aus und fuhr damit zum Campus.
Aber als ich dort war, zerkniillte ich es
und warf es in den Miill. Stanford Law
war fur J. D. einfach nicht drin.

Ich beschloss, mich ganz auf Yale zu
konzentrieren. Die Universitit — mit
thren kleinen Kursen und dem
einzigartigen Benotungssystem — hatte
eine gewisse Aura. Yale pries sich



selbst als stressfreier Weg in die
juristische Karriere an. Aber die
meisten Studenten hatten ihr B. A.-
Studium an kleinen, privaten Colleges
absolviert, nicht an einer groflen
staatlichen  Universitit wie ich,
weshalb ich bezweifelte, eine Chance
auf einen Studienplatz zu haben.
Trotzdem fiillte 1ich die Online-
Bewerbung aus, denn sie war relativ
unkompliziert.

Im Friihjahr 2010, an einem spéten
Nachmittag, klingelte mein Telefon; die
Vorwahl 203, die auf dem Display
erschien, kannte ich nicht. Ich nahm ab,
und die Stimme am anderen Ende
stellte  sich als  Leiter  der



Zulassungsabteilung der juristischen
Fakultit von Yale vor. Er teilte mir mit,
ich sei angenommen. Ich war ekstatisch
und hiipfte wéahrend des dreiminiitigen
Gespriachs herum. Als sich der Herr
verabschiedete, war ich derart auller
Atem, dass Tante Wee, die ich gleich
anrief, um es ihr zu erzidhlen, dachte,
ich hitte einen Autounfall gehabt.

Ich war so liberzeugt von diesem
Weg, dass ich bereit war, die etwa
zwethunderttausend Dollar  Schulden
auf mich zu nehmen, die mich das
Studium meines Wissens kosten wiirde.
Aber die finanzielle Unterstiitzung, die
Yale mir anbot, iibertraf alles, was ich
mir erhofft hatte. In meinem ersten Jahr



musste ich praktisch nichts bezahlen,
und zwar nicht, weil ich etwas
Besonderes geleistet hitte, sondern
weil ich einer der 4rmsten Studenten an
der Universitit war. Yale gab mir
Zehntausende Dollar, weil ich sie
tatsdchlich brauchte. Es war das erste
Mal, dass meine Armut sich richtig
auszahlte. Yale war nicht nur meine
Traumuni, sondern auch die billigste
Moglichkeit, die ich hatte.

Die New York Times hat kiirzlich
gezeigt, dass fiir Studenten aus drmeren
Verhiltnissen die teuersten
Universititen paradoxerweise gerade
die gilinstigsten sind. Nehmen wir zum
Beispiel einen Studenten, dessen Eltern



dreiligtausend  Dollar 1m  Jahr
verdienen — zwar nicht viel, aber doch
noch iiber der Armutsgrenze. Dieser
Student wiirde an einer der weniger
selektiven Zweigstellen der University
of Wisconsin zehntausend Dollar
Studiengebiihren bezahlen, aber nur
sechstausend Dollar am Hauptcampus
der Universitit in Madison. In
Harvard, wo die Studiengebiihren
offiziell bei liber vierzigtausend Dollar
liegen, wiirde derselbe Student nur
etwa dreizehnhundert Dollar bezahlen.
Aber junge Leute wie ich wissen das
nicht. Mein enger Freund Nate, einer
der kliigsten Menschen, die ich kenne,
wire zum Bachelor-Studium am



liebsten an die Universitiat in Chicago
gegangen, aber er bewarb sich nicht,
weil er meinte, es sich nicht leisten zu
konnen. Wahrscheinlich wire es viel
billiger fiir ihn gewesen als Ohio State,
genauso wie Yale fiir mich wesentlich
gliinstiger war als jede andere
Universitat.

Die folgenden Monate verbrachte ich
mit Vorbereitungen. Der Freund meiner
Tante und meines Onkels gab mir die
Stelle 1m Fliesenhandel, wo ich den
Sommer T{ber arbeitete. Ich fuhr
Gabelstapler, bereitete Lieferungen fiir
den Transport vor, fegte das
gigantische Lager. Am Ende des
Sommers hatte ich genug gespart, um



mir wegen des Umzugs nach New
Haven keine Sorgen machen zu miissen.

Dieser Umzugstag war anders als
sonst, wenn ich aus Middletown
fortgezogen war. Als ich zu den
Marines ging, wusste ich, dass ich ofter
nach Hause kommen und mich mein
Leben noch einmal fiir einen lingeren
Zeitraum in meine Heimatstadt fiihren
wiirde (was es auch tat). Nach vier
Jahren beim Militir war mir der
Umzug nach Columbus nicht so
bedeutsam vorgekommen. Auf jeden
Fall hatte ich eine Menge Ubung darin,
Middletown zu verlassen, und doch
fihlte ich mich jedes Mal ein wenig
orientierungslos. Aber diesmal wusste



ich, dass ich wirklich mnicht
zuriickkehren wiirde. Es machte mir
nichts aus. Middletown fiihlte sich
nicht mehr an wie mein Zuhause.

An meinem ersten Tag an der Yale
Law School hingen im Flur Plakate, die
eine Veranstaltung mit Tony Blair, dem
ehemaligen britischen Premierminister,
ankiindigten. Ich konnte es nicht fassen:
Tony Blair sprach zu einer Gruppe von
vielleicht einigen Dutzend Studenten?
Wenn er nach Ohio gekommen wire,
hétte er eine Aula mit tausend Plitzen
gefiillt. »Ja, der kommt stindig nach
Yale«, erzidhlte mir ein Freund. »Sein
Sohn macht hier seinen B. A.« Ein paar
Tage spater ware ich an einer Ecke



beinahe mit einem Mann
zusammengestoBBen, ich war gerade auf
dem Weg =zum Haupteingang des
Juridicums. »Entschuldigung«, sagte
ich, sah auf und stellte fest, dass der
Mann George Pataki war, der
Gouverneur von New York. Solche
Dinge passierten dort wdchentlich,
manchmal o6fter. Yale Law School war
wie Hollywood fiir Nerds, und ich
fiihlte mich bis zum Schluss wie ein
ehrflirchtig staunender Tourist.

Das erste Semester war in einer
Weise strukturiert, die den Studenten
den Einstieg erleichtern sollte.
Wihrend meine Freunde an anderen
Universititen  sofort mit  Arbeit



zugeschiittet wurden und Angst haben
mussten, ausgesiebt zu werden (ein
System, das gedacht ist, um zwischen
den Studenten unmittelbare Konkurrenz
herzustellen), forderte uns der Dekan in
der  Orientierung  auf,  unserer
Leidenschaft zu folgen, wohin auch
immer sie uns fiihren wiirde, und uns
keine groBen Gedanken iiber Noten zu
machen. Unsere ersten Kurse wurden
nur als bestanden/nicht bestanden
bewertet, was die Sache einfacher
machte.

Einer dieser Kurse, ein Seminar tiber
Verfassungsrecht mit nur sechzehn
Teilnehmern, wurde fiir mich zu einer
Art Familienersatz. Wir bezeichneten



uns selbst als die Insel der
Sonderlinge, es gab eigentlich nichts,
was uns — einen konservativen
Hillbilly aus den Appalachen, eine
hyperintelligente  Tochter indischer

Einwanderer, einen schwarzen
Kanadier mit einer Menge
Lebenserfahrung, einen

Neurowissenschaftler aus Phoenix,
eine angehende Biirgerrechtsanwaltin,
die in unmittelbarer Ndhe des Campus
aufgewachsen war, eine extrem

progressive Lesbierin mit
phantastischem Sinn fiir Humor und
einige andere — zu einem Team

verband, aber wir wurden sehr gute
Freunde.



Dieses erste Jahr an der Yale
University war iiberwéltigend, aber auf
gute Weise. Ich hatte mich immer fiir
amerikanische Geschichte interessiert
— es war eine Art Hobby von mir —,
und einige der Gebdude auf dem
Campus waren noch vor dem
Unabhéngigkeitskrieg entstanden.
Manchmal ging ich spazieren und
suchte nach den Plaketten, auf denen
das Alter der einzelnen
Universitiatsgebdaude vermerkt war. Die
Architektur selbst, hoch aufragende
Neugotik, war atemberaubend. Die
Steinreliefs und Holzverzierungen im
Inneren verliehen dem Juridicum eine
beinahe mittelalterliche Atmosphére.



Manchmal konnte man sogar horen,
dass wir an der »HLS« — »Hogwarts
Law School« — studierten. Es besagt
einiges, dass die beste Art, diese
Universitdit zu  beschreiben, der
Hinweis auf eine Reihe von Fantasy-
Romanen war.

Die Kurse waren schwer, und
manchmal mussten wir lange Néchte in
der Bibliothek verbringen, aber so
schwer waren sie auch wieder nicht.
Ein Teil von mir hatte befiirchtet, dass
ich nun doch noch als intellektueller
Hochstapler entlarvt wiirde, dass die
Verwaltung vielleicht bemerken wiirde,
dass sie einen schrecklichen Fehler
gemacht hatte, und mich mit einer



aufrichtigen  Entschuldigung  nach
Middletown zuriickschicken wiirde.
Ein anderer Teil von mir dachte, ich
kénne es  vielleicht irgendwie
hinkriegen, aber nur mit
aullerordentlicher Hingabe. Hier waren
schlieBlich die kliigsten Studenten der
Welt versammelt, und ich gehorte
einfach nicht dazu. Aber nichts davon
stimmte. Zwar wandelte in den Giangen
des Juridicums das ein oder andere
seltene Genie, und die meisten meiner
Kommilitonen waren klug, aber nicht
bedrohlich klug. In den Kursen, bei
Debatten und Priifungen konnte ich
mich weitgehend behaupten.

Dennoch ging mir nicht alles leicht



von der Hand. Ich hatte meinen
schriftlichen Ausdruck immer fiir recht
gut gehalten. Als ich aber eine
schludrige Seminararbeit bei einem

beriichtigt strengen Professor
einreichte, bekam ich sie mit
aullergewohnlich kritischen

Kommentaren zuriick: »Uberhaupt nicht
gut«, hatte der Professor auf eine Seite
gekritzelt. Auf einer anderen Seite hatte
er einen ganzen Abschnitt eingekreist
und an den Rand geschrieben: »Das
sind ein paar hingekotzte Sitze, die
sich als Textabschnitt ausgeben.
Korrigieren.« Irgendjemand erzihlte
mir spiter, dass dieser Professor der
Meinung war, Yale solle nur Studenten



annechmen, die ihren Bachelor an
Harvard, Yale, Stanford oder Princeton
gemacht hatten: »Es ist nicht unsere
Aufgabe, Nachhilfe zu geben, und zu
viele dieser Studenten brauchen genau
das.«

Genau deshalb bemiihte ich mich,
seine Meinung von mir zu dndern. Am
Ende des Semesters kommentierte er
meine Texte mit »ausgezeichnet« und
rdumte ein, dass er sich beziiglich der
groen  Offentlichen  Universititen
moglicherweise geirrt habe. Gegen
Ende des ersten Studienjahrs war ich
euphorisch. Ich kam mit meinen
Professoren gut zurecht, ich hatte gute
Noten, und ich hatte fiir den Sommer



einen Traumjob: Ich assistierte dem
obersten Rechtsberater eines
amtierenden amerikanischen Senators.
Doch trotz all der Freude und
Aufregung kamen in Yale Zweifel in
mir auf, ob ich wirklich dazugehorte.
Diese Institution war so viel
bedeutender als alles, was ich mir je
ertraumt hatte. Ich kannte zu Hause
nicht einen einzigen Absolventen einer
Elite-Uni. Ich war der Erste in meiner
engeren Familie, der iberhaupt studiert
hatte, und der Erste in meiner ganzen
Verwandtschaft, der ein
weiterfiihrendes Studium aufgenommen
hatte. Als ich im August 2010 dort
ankam, waren zwel der drei zuletzt



ernannten  Richter am  Obersten
Gerichtshof Yale-Absolventen, ebenso
zwel der sechs letzten Prasidenten, von
der amtierenden  Aullenministerin
(Hillary Clinton) ganz zu schweigen.
Die Rituale von Yale jenseits des
eigentlichen Studiums waren bizarr:
Cocktail-Empfange und Bankette, die
sowohl dem beruflichen Networking
dienten als auch der Anbahnung von
Beziehungen. Ich  lebte  unter
frischgebackenen Mitgliedern einer
Gruppe, die die Leute zu Hause
abfillig als »die Elite« bezeichneten,
und von aullen betrachtet gehorte ich
tatsdchlich dazu: Ich bin ein
grof3gewachsener weiler



heterosexueller Mann. Ich habe mich in
meinem ganzen Leben noch nicht fehl
am Platz gefiihlt. AuBer in Yale.

Das hat teilweise mit sozialer
Herkunft zu tun. Eine Umfrage unter
Studenten hat ergeben, dass iiber
flinfundneunzig Prozent der Studenten
an der juristischen Fakultit der Yale
University der oberen Mittelschicht
oder der Oberschicht angehoren; die
meisten  stammen aus  eindeutig
wohlhabendem Haus. Ich gehorte
offensichtlich weder zur oberen
Mittelschicht, noch waren meine Eltern
reich. An der Yale University gibt es
nur sehr wenige Jurastudenten wie
mich. Sie sehen vielleicht aus wie ich,



aber trotz der Tatsache, dass sich die
Eliteuniversititen obsessiv um die
cthnische Vielfalt ihrer Studentenschaft
bemiihen, kommt fast jeder dort, egal
ob schwarz oder weil}, ob Jude oder
Moslem, aus einer intakten Familie, die
keine Geldsorgen kennt. Gleich zu
Anfang meines ersten Jahres ging ich
mit einigen Mitstudenten etwas trinken,
und spét in der Nacht beschlossen wir,
in einem Hahnchen-Schnellrestaurant in
New Haven zu essen. Wir waren
ziemlich viele und hinterlieBen ein
Schlachtfeld: schmutzige  Teller,
Héahnchenknochen, Sahnedressing und
Colapfiitzen auf den Tischen und so
weiter. Ich konnte mir nicht vorstellen,



das alles zuriickzulassen, damit es
irgendein armer Kerl aufrdumte, also
blieb ich da. Von den etwa zwolf
Kommilitonen half mir nur einer: mein
Freund Jamil, der ebenfalls aus
armeren Verhiltnissen stammte.
Nachher sagte ich zu Jamil, dass wir an
der ganzen Uni wahrscheinlich die
Einzigen seien, die je den Dreck von
anderen Leuten aufrdumen mussten. Er
nickte blof3, in stillem Einverstindnis.
Auch wenn meine Erfahrungen
einzigartig waren, hatte ich mich in
Middletown nie wie ein Fremder
gefiihlt. Die Eltern der meisten Leute,
die ich kannte, hatten nicht studiert.
Meine engen Freunde hatten alle Streit



oder Gewalt in ithren Familien erlebt —
Scheidungen, Stiefeltern, Trennungen,
Viter, die im Gefingnis sallen. Einige
Eltern waren Anwilte, Ingenieure oder
Lehrer. Mamaw nannte sie die
»Reichen«, aber sie waren nie so
reich, dass ich sie fiir grundsitzlich
anders hielt. Sie wohnten nicht weit
von mir entfernt, ithre Kinder gingen in
dieselbe High School wie wir und
vertrieben sich mehr oder weniger auf
dieselbe Weise die Zeit. Ich kam nie
auf den Gedanken, nicht
dazuzugehoren, selbst dann nicht, wenn
ich meine relativ wohlhabenden
Freunde zu Hause besuchte.

An der Yale University kam ich mir



vor, als habe mein Raumschiff eine
Bruchlandung auf Oz gemacht. Die
Studenten erklarten, ohne eine Miene
zu verziehen, dass eine Mutter, die
Chirurgin war, und ein Vater, der
Ingenieur war, der Mittelschicht
angehorten. In Middletown iiberstieg
ein Jahresgehalt von 160 000 Dollar
jede Vorstellungskraft; an unserer Uni
gingen die Studenten davon aus, dass
dies nach dem Studium etwa ihr
Einstiegsgehalt sein wiirde. Viele von
thnen machten sich bereits Sorgen, dass
es nicht reichte.

Es ging aber nicht nur um Geld —
oder die Tatsache, dass ich wenig
davon hatte. Es ging um die



Wahrnehmung. An der Yale University
spurte ich zum ersten Mal, dass der
Weg, den ich gegangen war, andere
neugierig machte. Professoren und
Kommilitonen schienen ernsthaft an
einer Lebensgeschichte interessiert, die
mir zumindest oberfldchlich betrachtet
relativ langweilig vorkam: Ich hatte
eine  durchschnittliche  offentliche
Schule besucht, meine Eltern hatten
nicht studiert, ich war 1n Ohio
aufgewachsen. All das traf auf die
meisten Leute zu, die ich kannte. An
der Unmi traf das auf niemanden zu.
Selbst mein Dienst bei den Marines
war in Ohio nichts Besonderes, aber an
der Umversitdt hatten viele meiner



Freunde noch nie etwas mit einem
Veteran unserer neueren Kriege zu tun
gehabt. Mit anderen Worten: Ich war
eine Anomalie.

Das muss nicht unbedingt etwas
Negatives sein. In beinahe dem
gesamten ersten Jahr genoss ich die
Aufmerksamkeit, die daher riihrte, dass
ich an der juristischen Fakultit der
einzige grof3e Marine mit
Stidstaatenakzent war. Als ich mich
aber mit einigen  Mitstudenten
anfreundete, fiel es mir zusehends
schwerer, die Liigen
aufrechtzuerhalten, die ich liber meine
Vergangenheit erzihlt hatte. »Meine
Mutter 1st Krankenschwester«, hatte ich



ihnen erzahlt. Aber das stimmte ldangst
nicht mehr. Ich wusste nicht genau,
womit mein gesetzlicher Vater — der
Mann, dessen Name auf meiner
Geburtsurkunde stand — sein Geld
verdiente, ich kannte ihn {iberhaupt
nicht. Abgesehen von meinen besten
Freunden aus Middletown, denen ich
mein  Bewerbungsessay flir das
Jurastudium zu lesen gegeben hatte,
wusste niemand von den pragenden
Erfahrungen meiner Kindheit und
Jugend. An der Yale University
beschloss ich, das zu dndern.

Ich bin mir nicht sicher, was zu
diesem Sinneswandel fiihrte. Teilweise
lag es daran, dass ich mich nicht mehr



schamte: Die Fehler meiner Eltern
hatte ich nicht zu verantworten, ich
brauchte sie also nicht zu verbergen.
Aber was mich mehr als alles andere
bewegte, war die Tatsache, dass
niemand die iberragende Rolle
verstand, die meine Grof3eltern in
meinem Leben gespielt hatten. Selbst
von meinen engsten Freunden konnte
kaum jemand einschitzen, wie
unfassbar trostlos mein Leben ohne
Mamaw und Papaw gewesen waire.
Vielleicht wollte ich einfach nur die
Anerkennung aussprechen, die ihnen
gebiihrte.

Da war noch etwas anderes. Als ich
erkannte, wie sehr ich mich von meinen



Kommilitonen unterschied, begann ich
erst zu wiirdigen, wie viel ich mit den
Menschen in meiner Heimat gemein
hatte. Vor allem aber wurde mir erst
richtig klar, welchen Konflikt meine
jingsten Erfolge in mir auslosten.
Wihrend einem meiner ersten Besuche
zu Hause, als das Semester schon
begonnen hatte, fuhr ich an eine
Tankstelle in der Ndhe von Tante Wees
Haus. Die Frau an der Saule neben mir
sprach mich an, und ich bemerkte, dass
sie ein Yale-T-Shirt trug. »Haben Sie
an der Yale University studiert?«,
fragte ich. »Nein«, antwortete sie,
waber mein Neffe studiert da. Und
Sie?«



Ich wusste nicht, was ich antworten
sollte. Es war dumm - schlieBlich
studierte ihr Neffe da —, aber ich fiihlte
mich immer noch nicht wohl dabei
zuzugeben, dass ich einer dieser
Elitestudenten geworden war. Als sie
mir von ihrem Neffen erzihlte, musste
ich mich entscheiden: Studierte ich
Jura an der Yale University, oder war
ich ein Junge aus Middletown mit
Hillbilly-GroBeltern? Im ersten Fall
hétte ich etwas Nettes iiber New Haven
sagen konnen, iiber die Schonheit der
Stadt. Im zweiten Fall stand sie auf der
anderen Seite einer unsichtbaren
Trennwand und war nicht
vertrauenswiirdig. Bei Cocktail-Partys



und schicken Abendessen lachten sie
und ihr Neffe vermutlich iiber die
Schlichtheit der Menschen in Ohio, die
sich an ihre Waffen und ihre Religion
klammerten. Ich wollte mich mit ihr
nicht verbiinden. Meine Antwort war
ein erbarmlicher Versuch kulturellen
Widerstands. »Nein, ich nicht, aber
meine Freundin studiert da.« Dann
stieg ich in meinen Wagen und fuhr
davon.

Es war nicht gerade ein ruhmvoller
Moment, aber er wirft ein Licht auf den
inneren Konflikt, den mein rapider
sozialer Aufstieg zum Vorschein
brachte: Ich hatte eine Fremde belogen,
um mich nicht wie ein Verriter zu



fithlen. Man kann daraus einige Lehren
zichen, auch etwas, das ich schon
angemerkt habe: Eine Folge der
Isolation ist, dass man  die
gewohnlichen Malstibe des Erfolgs
nicht nur fiir unerreichbar hilt, sondern
fir den Besitz von Menschen, die
anders sind als wir. Mamaw hatte alles
getan, um mich von dieser Haltung
abzubringen, und es ist ihr weitgehend
gelungen.

AuBerdem habe ich gelernt, dass es
nicht nur unsere eigenen sozialen
Gruppen sind, die die Haltung
befordern, dass wir aullerhalb der
Gesellschaft stehen, nein, es sind auch
die Orte und Menschen, mit denen uns



der soziale Aufstieg in Verbindung
bringt — wie zum Beispiel der
Professor, der meinte, die juristische
Fakultit solle keine Studenten von
offentlichen Universititen annchmen,
die nicht ein gewisses Renommee
hatten. Es ist unmoglich, die Wirkung
zu quantifizieren, die solche Haltungen
auf die einfachen Leute haben. Wir
wissen, dass drmere Amerikaner nicht
nur seltener die wirtschaftliche Leiter
hinaufsteigen, sondern sie auch oOfter
wieder herunterfallen, wenn sie es
einmal nach oben geschafft haben. Ich
kann mir vorstellen, dass das
Unbehagen, das sie spiiren, wenn sie
thre Identitit weitgehend aufgeben,



zumindest ein Teil dieses Problems ist.
Neben klugem politischem Handeln
haben die  Mitglieder  unserer
Oberschicht eine weitere Moglichkeit,
die soziale Mobilitit zu befordern. Sie
sollten den gerade Angekommenen, die
noch nicht ganz in ihre Sphére passen,
ihre Herzen 6ffnen und 1hnen zuhoren.
Wir singen zwar Loblieder auf die
soziale Mobilitit, aber sie hat auch
thre  Schattenseiten. Der Begriff
impliziert eine Art von Bewegung — hin
zu einem theoretisch besseren Leben
natiirlich, aber damit auch weg von
etwas anderem. Und die Aspekte eines
fritheren Lebens, von dem man sich nur
langsam 16st, hat man nicht immer



vollstindig 1m Griff. In den
vergangenen Jahren habe ich in
England und in Panama Urlaub
gemacht. Ich habe meine Lebensmittel
im Biomarkt gekauft. Ich habe
Orchesterkonzerte besucht. Ich habe
versucht, meine Sucht nach
»weiterverarbeiteter Raffinade« zu
iiberwinden, was man wohl auch
einfacher sagen konnte. Ich habe mir
Gedanken {iiber Rassenvorurteile in
meiner eigenen Verwandtschaft und in
meinem Freundeskreis gemacht.

Das ist fiir sich genommen alles nicht
schlecht. Das meiste davon ist
tatsidchlich gut — die Englandreise war
ein Kindheitstraum von mir, weniger



Zucker zu  essen ist  gesund.
Gleichzeitig zeigen mir diese Dinge,
dass soziale Mobilitdt nicht nur eine
finanzielle oder wirtschaftliche
Angelegenheit ist, sondern eine
Verdnderung des Lebensstils. Die
Reichen und die Méchtigen sind nicht
nur reich und miéchtig, sie haben auch
andere Normen und Werte. Wenn man
von der Arbeiterschicht in die Welt des
Rechts, der Finanzen oder des
Gesundheitswesens wechselt, wird
beinahe alles, was das alte Leben
ausgemacht hat, entwertet: Im besten
Fall ist es einfach nicht mehr schick, im
schlechtesten Fall ungesund. Nie war
das fiir mich offensichtlicher als an



dem Abend, als ich das erste (und
letzte) Mal einen Freund von Yale zu
Cracker Barrel mitnahm. In meiner
Jugend war diese Restaurantkette mit
threr Wild-West-Atmosphére fiir uns
der Gipfel kulinarischer Finesse —
Mamaw und Papaw gingen nirgends
lieber essen. Fiir meine Freunde von
der Uni war es eine Frittenbude und ein
Fall fiir das Gesundheitsamit.

Das sind zwar nicht gerade
tiefgreifende Probleme (und ich wiirde
das leichte Unbehagen bei dem Leben,
das ich heute fiihre, ohne zu zogern
wieder in Kauf nehmen, wenn ich alles
noch einmal machen konnte), aber als
ich begrift, dass ich in dieser neuen



Welt kulturell gesehen so etwas wie ein
AuBerirdischer war, begann ich
ernsthaft iber die Fragen
nachzudenken, die seit meiner Jugend
an mir genagt hatten: Warum hat es
auler mir niemand von meiner Schule
an eine Elite-Uni geschafft? Warum
sind Menschen wie ich an diesen
Institutionen so  unterreprasentiert?
Warum sind Streit und Gewalt in
Familien wie meiner so verbreitet?
Warum dachte ich damals,
Universititen wie Yale oder Harvard
seien unerreichbar fiir mich? Warum
kamen mir erfolgreiche Menschen so
fremd vor?



Kapitel 13

ALS ICH BEGANN, mich eingehender mit
meiner Identitit zu  beschiftigen,
verliebte ich mich heftig in eine
Kommilitonin namens Usha. Das
Schicksal wollte, dass wir einander
bei der ersten grofleren Hausaufgabe
als Partner zugeordnet wurden,
weshalb wir im ersten Jahr viel Zeit



miteinander verbrachten und uns gut
kennenlernten. Sie wirkte auf mich wie
ein genetisches Wunder, verfiigte iiber
eine Kombination aller positiven
Eigenschaften, die man sich bei einem
Menschen nur wiinschen kann: Sie war
klug, fleiBig, gro und wunderschon.
Einem Freund sagte ich einmal, dass
sie sich hervorragend als Heldin in
einem Roman von Ayn Rand machen
wiirde, wenn sie den passenden miesen
Charakter hitte, aber sie hatte einen
groBartigen Humor und eine sehr
direkte Art zu kommunizieren. Wo
andere vielleicht schiichtern gefragt
hiatten: »Ja, also, konntest du das
vielleicht anders formulieren?« oder



»Hast du diese Idee auch mal in
Betracht gezogen?«, sagte Usha
schlicht: »Ich glaube, den Satz musst du
umschreiben« oder »Das ist ein
ziemlich schwaches Argument«. In
einer Bar sah sie zu einem
gemeinsamen Freund auf und sagte
ohne einen Hauch von Ironie: »Du hast
einen sehr kleinen Kopf.« Jemand wie
sie war mir noch nie begegnet.

Ich hatte andere Freundinnen und
auch ernsthafte Beziehungen gehabt.
Aber Usha besetzte ein emotionales
Universum. Ich dachte stindig an sie.
Ein Freund meinte, mein Herz sei
»angeknackst«, und erklérte, so habe er
mich noch nie erlebt.



Gegen Ende unseres ersten Jahres
fand ich heraus, dass Usha keinen
Freund hatte, und lud sie sofort zum
Essen ein. Wir gingen ein einziges Mal
aus und flirteten ein paar Wochen lang,
dann sagte ich ihr, dass ich in sie
verliebt sei. Das war gegen alle Regeln
der modernen Partnersuche, die ich als
junger Mann gelernt hatte, aber es war
mir egal.

Der Geist von Yale war das Meer,
und Usha war so etwas wie meine
Lotsin. Sie hatte schon ihren Bachelor-
Abschluss dort gemacht und kannte die
angesagtesten Cafés und Restaurants.
Aber ihr Wissen reichte noch viel
weiter. Sie verstand instinktiv die



Fragen, die ich nicht einmal zu
formulieren in der Lage war, und sie
redete mir zu, die Moglichkeiten zu
nutzen, von denen ich ebenfalls nicht
einmal wusste, dass sie {iberhaupt
existierten. »Geh in die
Sprechstunden«, sagte sie etwa. »Die
Professoren setzen sich gern mit den
Studenten auseinander, das ist einfach
Teil der Erfahrung hier.« An einem Ort,
der mir immer ein bisschen fremd war,
gab mir Ushas Gegenwart das Gefiihl,
zu Hause zu sein.

Ich kam nach Yale, um Jura =zu
studieren. Aber in diesem ersten Jahr
lernte ich vor allem, dass ich keine
Ahnung hatte, wie die Welt funktioniert.



Auf der Suche nach der nichsten
Generation talentierter, hochkaratiger
Juristen fielen jeden August die
Personalleiter der renommiertesten
Anwaltskanzleien des Landes in New
Haven ein. Die Studenten nannten es
FIP — Fall Interview Program —, ein
Marathon, der eine Woche lang aus

Abendessen, Cocktailempfangen,
Unterhaltungen in Hotelsuiten und
offiziellen Vorstellungsgesprachen

bestand. An meinem ersten FIP-Tag,
unmittelbar vor Beginn des zweiten
Studienjahrs,  hatte  ich  sechs
Vorstellungsgespriache, darunter eins
mit meiner absoluten Wunschkanzlei —
Gibson, Dunn & Crutcher, LLP —, die



einen kleinen, feinen Standort 1in
Washington, D. C. hatte.

Das Gesprach mit Gibson Dunn
verlief gut, weshalb ich eine Einladung
zu einem Abendessen in einem der
besten Restaurants von New Haven
erhielt. Ich hatte gehort, dass dieses
Essen, das fiir mehrere Kandidaten
ausgerichtet wurde, eine Art zweites
Auswahlgespriach war: Wenn wir nicht
witzig ~ waren, charmant  und
einnehmend, wiirden wir nie nach D.
C. oder New York zum entscheidenden
Vorstellungsgespréach eingeladen
werden. Als ich im Restaurant ankam,
fand ich es zundchst schade, dass ich
das teuerste Essen meines Lebens unter



diesem Druck einnehmen musste.

Vor dem Essen wurden wir in einen
privaten Bankettraum gefiihrt, wo wir
Wein tranken und uns locker
unterhielten. Frauen, die ein Jahrzehnt
alter waren als ich, kamen mit
Weinflaschen, die in feine Tiicher
gewickelt waren, und fragten alle paar
Minuten, ob sie uns nachschenken oder
ein neues Glas bringen diirften.
Anfangs war ich zu nervos, um etwas
zu trinken. Aber schlieBlich riss ich
mich zusammen, und als mir die
Kellnerin Wein anbot und fragte,
welchen ich haben wolle, sagte ich:
»Ich nehm den weillen.« Damit, dachte
ich, sei die Sache erledigt.



»Mochten Sie Sauvignon Blanc oder
Chardonnay?«

Ich war {liberzeugt, dass sie sich iiber
mich lustig machte. Aber ich nutzte
meine  Deduktionsfihigkeiten  und
erkannte, dass es sich tatsdchlich um
zwel verschiedene Weillweine
handelte. Also nahm ich den
Chardonnay, nicht weil ich nicht
wusste, was Sauvignon Blanc ist (ich
wusste es wirklich nicht), sondern weil
es einfacher auszusprechen war. Ich
hatte gerade den ersten Fauxpas
vermieden. Es war allerdings noch frith
am Abend.

Bei solchen Veranstaltungen ist es
wichtig, einen guten Mittelweg



zwischen Schiichternheit und
AnmafBung zu finden. Man will seine
Gesprichspartner nicht nerven, aber
man will auch nicht, dass sie
weiterziechen, ohne deine Hand
geschiittelt zu haben. Ich versuchte
einfach, ich selbst zu sein. Ich habe
mich immer fiir einen geselligen, aber
nicht aufdringlichen Menschen
gehalten. Doch die Situation war derart
beeindruckend, dass »ich selbst sein«
nur bedeuten konnte, mit offenem Mund
dazustehen, die Pracht des Restaurants
zu bewundern und mich zu fragen, wie
viel das alles kostete. Die Weingldser
sehen aus, als wdren sie mit
Glasreiniger nachgewischt. Der Typ



da hat seinen Anzug nicht im Drei-
zum-Preis-von-einem-Angebot bei Jos.
A. Bank gekauft; sieht aus, als wiar
der aus Seide; das Tischtuch ist
bestimmt weicher als mein Bettlaken;
ich muss versuchen, es zu beriihren,
ohne dass es komisch aussieht.

Um es kurz zu machen, ich brauchte
einen neuen Plan. Als wir uns zum
Essen hinsetzten, hatte ich beschlossen,
mich auf die vorliegende Aufgabe zu
konzentrieren — eine Stelle zu ergattern
—und den Sozialtourismus auf spéter zu
verschieben.

Aber nach zwei Minuten war es mit
dieser Haltung vorbei. Die Kellnerin
kam und fragte, ob ich stilles Wasser



haben wolle oder sparkling. Bei dem
Ausdruck sparkling verdrehte ich die
Augen. Das Restaurant war zwar
beeindruckend, aber das Wasser als
funkelnd zu bezeichnen, als ginge es um
ein Kristall oder einen Diamanten, war
fir mich der Hohepunkt an
Aufgeblasenheit. Ich entschied mich
trotzdem fiir funkelnd. Vielleicht ist es
gestinder, dachte ich — weniger
Schadstoffe.

Ich nahm einen Schluck und spuckte
es sofort wieder aus. Es war das
Ekelhafteste, was ich je getrunken
hatte. Ich war einmal bei Subway
gewesen, hatte mir eine Cola light
gezogen und nicht bemerkt, dass der



Cola-Sirup in  der Maschine
ausgegangen war. Es hatte genauso
geschmeckt wie das Funkelwasser in
diesem noblen Schuppen. »Mit meinem
Wasser stimmt  etwas nicht,
protestierte  ich. Die  Kellnerin
entschuldigte sich und sagte, sie werde
mir gleich ein frisches Glas Pellegrino
bringen. Erst da begriff ich, dass
sparkling bedeutete: mit Kohlensiure.
Ich widre am liebsten im Boden
versunken, aber gliicklicherweise hatte
auer einer Kommilitonin niemand
mitbekommen, was passiert war. Das
hatte ich also geschafft. Jetzt keine
Fehler mehr, J. D.

Dann entdeckte ich vor mir auf dem



Tisch eine absurde Anzahl von
Instrumenten. Neun Teile Besteck?
Warum, fragte ich mich, brauche ich
drei Loffel? Warum hatte ich mehrere
Buttermesser? Dann fiel mir eine Szene
aus einem Film ein, und ich erinnerte
mich, dass es gewisse Konventionen
gab, was die Anordnung und Grof3e des
Bestecks betraf. Ich entschuldigte mich,
ging zur Toilette und rief meine Lotsin
an. »Was mache ich mit den ganzen
verdammten Gabeln? Ich will mich
hier nicht ldcherlich machen.« Mit
Ushas Erklarung geriistet — »Du musst
sie von auflen nach innen benutzen,
nimm fuir jedes Gericht neues Besteck,
ach, und der groBle Loffel ist fiir die



Suppe« —, kehrte ich an den Tisch
zuriick. Jetzt war ich bereit, meine
zukiinftigen Arbeitgeber zu
beeindrucken.

Der Rest des Abends verlief ohne
weitere Vorkommnisse. Ich unterhielt
mich hoflich und erinnerte mich noch
rechtzeitig an Lindsays Ermahnung, mit
geschlossenem Mund zu kauen. An
unserem Tisch wurde {iber Jura
gesprochen, lber das Studium, die
Eigenheiten verschiedener Kanzleien,
sogar ein bisschen iiber Politik. Die
Anwerber, mit denen wir allen, waren
sehr nett, und jeder an meinem Tisch
bekam ein Stellenangebot — sogar der
Typ, der das Funkelwasser ausgespuckt



hatte.

Bei diesem Essen am ersten von fiinf
aufreibenden Tagen begann ich zu
begreifen, dass ich das Innenleben
eines Systems sah, das den meisten
Menschen meiner Herkunft fiir immer
verborgen bleibt. Unsere
Karriereberatungsstelle hatte betont,
wie wichtig es sei, natirlich zu
sprechen und zu wirken und sich so
darzustellen, dass ein
Gesprichspartner sich gut vorstellen
konne, im Flugzeug neben einem zu
sitzen. Das war alles sehr einleuchtend
— denn wer mochte schon mit einem
Arschloch zusammenarbeiten —, aber es
schien mir doch seltsam, dies gerade



an dem, wie ich meinte, wichtigsten
Punkt in meiner jungen Karriere zu
betonen. In unseren
Vorstellungsgesprachen ging es nicht so
sechr um Noten oder Lebenslaufe,
erkldrte man uns — da wir von Yale
kamen, hatten wir einen Ful3 ohnehin
schon in der Tiir. Die Gesprache waren
cher eine Priifung der
Gesellschaftsfahigkeit — ob  man
dazugehorte, ob man in der Lage war,
sich in einer Vorstandskonferenz zu
behaupten und  Verbindungen zu
potentiellen neuen Klienten
herzustellen.

Die schwierigste Hiirde war die, die
ich nicht mehr {iberwinden musste:



tiberhaupt vorgelassen zu werden. Die
ganze Woche lang staunte ich, wie
einfach es war, zu den namhaftesten
Juristen des Landes Zugang zu haben.
Alle meine Freunde hatten mindestens
ein Dutzend solcher Gespriache, die
fast immer zu einem Stellenangebot
fiihrten. Ich hatte sechzehn Einladungen
angenommen, doch am Ende war ich so
verwohnt (und erschopft) von dem
ganzen Prozedere, dass ich zwei
Vorstellungstermine  absagte. Zwei
Jahre zuvor hatte ich mich an
Dutzenden von Universititen
beworben, in der Hoffnung, nach dem
Studium eine gutbezahlte Stelle zu
ergattern, und war iiberall abgelehnt



worden. Jetzt, nach einem einzigen Jahr
an der Yale University, wurden mir und
meinen Kommilitonen sechsstellige
Jahresgehilter angeboten, von
Minnern, die vor dem Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten
debattiert hatten.

Es war ziemlich klar, dass hier eine
geheimnisvolle Macht am Werk war,
und ich hatte sie mir gerade zum ersten
Mal zunutze gemacht. Ich war immer
davon ausgegangen, dass man online
nach Stellenausschreibungen sucht,
wenn man Arbeit braucht. Dann schickt
man ein Dutzend Lebensldaufe ab und
hofft, dass jemand anruft. Wenn man
Glick hat, hat man vielleicht einen



Freund, der die Bewerbung oben auf
den Stapel legen kann. Vielleicht ist es
ein bisschen einfacher, wenn man sehr
begehrte Qualifikationen mitbringt, zum
Beispiel als Wirtschaftspriifer, aber die
Regeln gelten im Grunde fiir alle
gleich.

Der Punkt ist, dass praktisch jeder,
der sich an diese Regeln hélt, am Ende
scheitert. Diese Anwerbungswoche hat
mir  gezeigt, dass  erfolgreiche
Menschen an einem ganz anderen Spiel
teilnehmen.  Sie  iiberfluten den
Stellenmarkt nicht mit Lebenslaufen in
der Hoffnung, dass ihnen irgendein
Arbeitgeber die  Gnade  eines
Vorstellungsgesprachs  gewdhrt.  Sie



vernetzen sich. Sie schicken dem
Freund eines Freundes eine Mail,
damit sie ganz bestimmt die verdiente
Aufimerksamkeit bekommt. Sie bitten
thre Onkel, alte Studienfreunde
anzurufen. Thre
Karriereberatungsstellen vereinbaren
Monate im Voraus Gespriachstermine
fir sie. Sie haben Eltern, die ihnen
sagen, was sie anziehen, wie sie sich
benehmen, mit wem sie sich unterhalten
sollen.

Das bedeutet nicht, dass die
Studienleistungen oder die
Vorstellungsgesprache selbst irrelevant
sind. Natiirlich sind diese Dinge
wichtig. Aber das, was



Wirtschaftswissenschaftler soziales
Kapital nennen, ist enorm wertvoll. Es
ist ein Professorenbegriff, aber
eigentlich ist das Konzept sehr einfach:
Die Netzwerke von Menschen und
Institutionen, die uns umgeben, haben
echten wirtschaftlichen Wert. Sie
verbinden uns mit den richtigen Leuten,
stellen sicher, dass wir gute Chancen
haben, und liefern  wertvolle
Informationen. Wenn wir sie nicht
haben, sind wir auf uns allein gestellt.
Ich habe das bei einem der letzten
Gesprache im Marathon der FIP-
Woche auf die harte Tour gelernt. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Gespréche
schon wie eine kaputte Schallplatte. Ich



wurde nach meinen Interessen gefragt,
nach meinem Lieblingskurs, der
Fachrichtung, die ich einzuschlagen
gedachte. Dann wurde ich gefragt, ob
ich irgendwelche Fragen hitte. Nach
einem Dutzend Anldufen hatte ich
meine Antworten perfektioniert, und
meine Fragen wirkten, als sei ich ein
erfahrener Endabnehmer von
Kanzleinachrichten. In Wahrheit hatte
ich weder eine Ahnung, was ich
machen, noch, in welcher Weise ich
mich spezialisieren wollte. Ich war mir
nicht einmal sicher, was meine Fragen
liber »Kanzleikultur« und
»Ausgewogenheit zwischen Privat- und
Berufsleben« eigentlich genau



bedeuteten. Das Ganze war eine Art
Zirkus. Aber ich kam nicht wie ein
Arschloch riiber, und deshalb lief alles
prima.

Dann wurde ich plétzlich vor den
Kopf gestoBen. Der letzte Anwerber
stellte mir eine Frage, auf die ich nicht
gefasst war: Warum wollte ich
eigentlich in einer Anwaltskanzlei
arbeiten? Es war eine einfache Frage,
aber ich hatte mich so daran gewohnt,
iiber mein gerade aufkeimendes
Interesse am Kartellrecht zu sprechen
(ein Interesse, das ich mehr oder
weniger aus dem Hut gezaubert hatte),
dass ich seltsam unvorbereitet war. Im
Prinzip war es zum Lachen. Ich hitte



sagen sollen, dass ich von den Besten
lernen, dass ich dort arbeiten wolle,
wo es um viel ging. Ich hitte alles
sagen konnen, nur nicht das, was aus
meinem Mund kam: »Weil ich
eigentlich nicht, aber die Bezahlung ist
nicht schlecht! Ha hal« Mein
Gesprachspartner sah mich an, als hitte
ich drei Augen; der Fehler war nicht
mehr wettzumachen.

Ich war mir sicher, dass ich erledigt
war. Ich hatte das Gesprich auf
schlimmstmogliche Weise verpatzt.
Aber hinter den Kulissen telefonierte
schon eine Professorin, die mir ein
Empfehlungsschreiben gegeben hatte.
Sie erklarte dem Kanzleipartner, der



fiir Einstellungen zustindig war, dass
ich sehr klug sei, ein guter Junge, der
einmal ein ausgezeichneter Anwalt sein
wiirde. »Die hat richtig von dir
geschwarmt«, horte ich spiter. Als die
Anwerber also anriefen, um die
niachsten  Gespriche anzusetzen,
schaffte ich es in die zweite Runde. Am
Ende bekam ich die Stelle, obwohl ich
in dem Teil des Bewerbungsprozesses,
den ich fir den wichtigsten gehalten
hatte,  kldglich  gescheitert  war.
Manchmal ist es wichtiger, Gliick zu
haben, als gut zu sein. Und die richtigen
Beziehungen zu haben ist offenbar
besser als beides zusammen.

An der juristischen Fakultit der Yale



University ist die Macht der
Bezichungen wie die Luft, die wir
atmen — sie ist so allgegenwaértig, dass
man sie beinahe iibersehen konnte.
Gegen Ende des ersten Jahres
arbeiteten die meisten von uns an dem
Essaywettbewerb des Yale Law
Journal. Das Journal verdffentlicht
langere juristische Analysen,
hauptsidchlich fiir ein akademisches
Publikum. Die Artikel lesen sich wie
Thermostatanleitungen, sie sind
trocken, formelhaft und teilweise in
einer anderen Sprache. (Ein Beispiel:
»Auch wenn eine Bewertungsskala
vielversprechend ist, zeigen wir, dass
der regulatorische  Entwurf, die



Umsetzung und die Durchfiihrung
betrdchtliche = Maidngel  aufweisen:
Jurisdiktionen leisten hier mehr Pfusch
als Husch.«) Das mag alles sehr lustig
klingen, aber ein Platz im
Herausgebergremium des Journal ist
eine ernste Angelegenheit. Fiir einige
potentielle Arbeitgeber ist es bei
weitem die wichtigste
Zusatzqualifikation; es gibt Kanzleien,
die nur Leute aus diesem Gremium
einstellen.

Manche von uns hatten das Studium
schon mit dem Ziel begonnen, den
Sprung ins lYale Law Journal zu
schaffen. Der Wettbewerb begann im
April. Einige hatten bereits im Mairz



wochenlange Vorbereitungen hinter
sich. Ein Freund von mir hatte auf den
Ratschlag von Absolventen hin (mit
denen er eng befreundet war) schon vor
Weihnachten mit dem Lernen begonnen.
Die Alumni der erlesensten
Beraterfirmen kamen zusammen, um
sich gegenseitig liber die Techniken der
Herausgeberschaft auszufragen. FEin
Student aus dem zweiten Jahr half
seinem alten Zimmerkameraden aus
Harvard (der in meinem Jahrgang war),
eine Lernstrategie fliir die letzten
Monate vor der Priifung auszuarbeiten.
An jedem Punkt zapften die Leute
Freundeskreise und
Absolventennetzwerke an, um alles



tiber die wichtigste Priifung unseres
ersten Jahres in Erfahrung zu bringen.
Ich hatte keine Ahnung, was da los
war. Eine Alumni-Verbindung der Ohio
State University gab es nicht — als ich
ankam, war ich in der ganzen
juristischen Fakultdt einer von zwei
Studenten, die von dort stammten. Ich
vermutete, dass das Journal wichtig
war, weil Sonia Sotomayor, eine
Richterin am Obersten Gerichtshof,
dem Gremium angehort hatte. Ich
wusste aber nicht, warum es wichtig
war. Ich wusste nicht einmal, wozu
dieses Journal iiberhaupt gut war. Der
ganze Vorgang war flir mich eine Black
Box, und niemand, den ich kannte, hatte



den Schliissel fiir die Kiste.

Es gab offizielle Informationskanéle.
Aber sie sandten widerspriichliche
Botschaften aus. Yale ist stolz auf
seinen Ruf, ein Jurastudium anzubieten,
in dem Stress und Konkurrenz keinen
Platz haben. Leider manifestiert sich
dieses Ethos manchmal in
verwirrenden  Angaben.  Niemand
schien zu wissen, was diese
Qualifikation wirklich wert war. Man
sagte uns, dass das Journal einen
enormen Karriereschub bedeute, dass
es aber andererseits gar nicht so
wichtig sei. Wir sollten uns deswegen
keinen Stress machen, ohne diese
Qualifikation hitten wir allerdings auf



bestimmte Stellen keine Chance. Was
eindeutig stimmte, war, dass die
Mitgliedschaft in diesem Gremium im
Hinblick auf viele Karrierewege und
Interessen nur Zeitverschwendung war.
Ich wusste aber nicht, auf welche
Karrierewege das zutraf. Und ich war
mir nicht sicher, wie ich es
herausfinden konnte.

Ungefdhr zu dieser Zeit schaltete sich
Amy Chua, eine meiner Professorinnen,
ein und erkliarte mir genau, wie die
Sache lief: »Die Mitarbeit am Journal
ist wichtig, wenn du fiir einen Richter
arbeiten willst oder eine akademische
Laufbahn  planst. Sonst ist es
Zeitverschwendung, Aber wenn du dir



nicht sicher bist, was du machen willst,
dann versuch es einfach.«

Das war genau der Ratschlag, den
ich brauchte. Ich versuchte es, weil ich
noch nicht wusste, was ich spéter
machen wollte. Im ersten Jahr schaffie
ich es zwar nicht, dafiir aber im
zweiten: Ich wurde Mitherausgeber
dieser renommierten Zeitschrift. Aber
darum geht es mir gar nicht. Wichtig
war, dass ich mit Hilfe einer
Professorin die  Informationsliicke
geschlossen hatte. Es war, als hétte ich
neu sehen gelernt.

Dies war nicht das einzige Mal, dass
mir Amy half, unbekanntes Terrain zu
erobern. Das Jurastudium ist ein drei



Jahre andauernder Hindernislauf voller
Entscheidungen, die das Leben und die
berufliche Laufbahn betreffen.
Einerseits ist es nett, so viele
Moglichkeiten zu haben. Andererseits
hatte ich keine Ahnung, was ich mit
diesen Moglichkeiten anstellen sollte
oder welche von ihnen meinen
langfristigen Zielen dienten. Teufel, ich
hatte noch nicht mal ein langfristiges
Ziel. Ich wollte einfach nur zu Ende
studieren und eine gute Stelle finden.
Ich hatte die vage Vorstellung, in den
Staatsdienst zu gehen, sobald ich die
Schulden fiir meine Studiengebiihren
abbezahlt hatte. Aber eine bestimmte
Laufbahn hatte ich nicht im Sinn.



Das Leben bleibt aber nicht stehen.
Ich hatte mich gerade erst fiir die
Arbeit in einer Kanzlei entschieden, als
meine Kommilitonen anfingen, {iiber
ihre Bewerbungen fiir Referendariate
zu  sprechen. Das einjahrige
Referendariat bei einem Bundesrichter
ist eine phantastische Erfahrung fiir
einen jungen Anwalt: Referendare
lesen Gerichtsakten, sie recherchieren
Rechtsfragen fiir den Richter und helfen
sogar, richterliche Entscheidungen zu
entwerfen. Ehemalige Referendare
berichten durch die Bank mit
Begeisterung von der Erfahrung, und
Firmen 1im Privatsektor zahlen oft
Zehntausende Dollar Antrittsboni filir



Bewerber, die kurz zuvor ein
Referendariat abgeschlossen haben.
Das war es, was ich iber
Referendariate wusste, und es stimmte
alles. Aber mein Wissen war auch sehr
oberflachlich, denn die Suche nach
einer  Referendarstelle ist  wviel
komplexer. Zuerst  muss  man
entscheiden, fiir welche Art von
Gericht man arbeiten will: eins mit
vielen eigenen Prozessen oder eins,
das die Berufungen der unteren
Instanzen anh6rt? Dann muss man
entscheiden, in welcher Region des
Landes man sich bewerben will. Wenn
man spater fir den Obersten
Gerichtshof arbeiten will, erhoht man



seine Chancen, indem man sich bei
bestimmten Richtern bewirbt, die einen
»weiterreichen« konnen. Wie nicht
anders zu erwarten, bewerben sich bei
diesen Richtern besonders viele
Kandidaten, man geht also ein
gewisses Risiko ein, wenn man die
Entscheidung eines solchen Richters
abwartet — wenn man die Wette
gewinnt, steht man mit einem Bein
schon in den Kammern des hochsten
Gerichts unseres Landes; wenn man
verliert, steht man am Ende ohne
Referendariat da. Zu diesen Faktoren
kommt als Sahnetiipfelchen noch die
Tatsache, dass man mit diesen Richtern
eng zusammenarbeiten muss. Und



niemand moOchte ein Jahr darauf
verschwenden, sich von einem
Arschloch in  schwarzer  Robe
heruntermachen zu lassen.

Nichts davon steht in irgendeiner
Datenbank. Es gibt keine zentrale
Auskunft dariiber, welche Richter nett
sind, welche ihre Referendare an das
Oberste Gericht empfehlen und welche
Art von Arbeit — Prozesse oder
Berufungen — man machen muss.
Tatsachlich gilt es als unziemlich, liber
diese Dinge zu sprechen. Wie fragt man
einen Professor, ob die Richterin, die
er empfiehlt, nett ist? Das ist
komplizierter, als es auf den ersten
Blick scheint.



Um also diese Informationen zu
bekommen, muss man das Geflecht
gesellschaftlicher Beziehungen nutzen —
Studentenvereinigungen, Freunde, die
Referendariate gemacht haben, die
wenigen Professoren, die bereit sind,
schonungslos ehrliche Ratschldge zu
geben. Zu diesem Zeitpunkt in meinem
Studium hatte ich begriffen, dass es nur
eine Moglichkeit gibt, Netzwerke zu
nutzen: Man muss fragen. Also fragte
ich. Amy Chua erklarte mir, dass ich
mir nicht die Mithe machen solle, mich
bei einem Richter mit Draht zum
Obersten Gerichtshof zu bewerben,
denn diese Qualifikation wiirde mir bei
meinen Zielen wenig niitzen. Aber ich



insistierte, bis sie schlieBlich nachgab
und versprach, mich bei einem
méchtigen Bundesrichter zu empfehlen,
der beste Beziehungen zu mehreren
Richtern des Obersten Gerichtshofs
hatte.

Ich sandte meine Unterlagen ein:
einen  Lebenslauf, eine  sauber
nachbereitete Hausarbeit und eine
Bekundung meines brennenden
Interesses. Ich wusste nicht, warum ich
das tat. Vielleicht lag es an meinem
Stidstaatenakzent und den fehlenden
Familienverbindungen, vielleicht
glaubte ich beweisen zu miissen, dass
ich an der Universitit dazugehorte.
Vielleicht war es auch nur Herdentrieb.



Wie auch immer, ich musste diese
Qualifikation haben.

Ein paar Tage nachdem ich meine
Unterlagen eingereicht hatte, rief mich
Amy zu sich ins Biiro und teilte mir
mit, ich sei in der engeren Auswahl.
Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich
wusste, dass ich die Stelle bekommen
wirde, wenn man mich zu einem
Gesprich einlud. Und ich wusste, dass
ich diese FEinladung nur bekommen
wiirde, wenn sie meiner Bewerbung
geniigend Nachdruck verlieh.

Jetzt lernte ich, was soziales Kapital
wirklich wert ist. Ich will damit nicht
sagen, dass meine Professorin einfach
zum Horer griff und dem Richter sagte,



dass er mich einladen sollte. Denn
zuerst erklarte sie, dass sie ein ernstes
Wort mit mir zu reden habe. Sie wirkte
plotzlich richtig bedriickt: »Ich glaube
nicht, dass du das aus den richtigen
Griinden machst. Ich glaube, du machst
es nmur, um es in deinen Lebenslauf
schreiben zu konnen. Das kann man
machen, aber diese Qualifikation dient
deinen Karrierezielen eigentlich gar
nicht. Wenn du nicht vorhast, grof3e
Fille vor dem Obersten Gericht zu
verhandeln, dann solltest du auf diese
Stelle nicht so scharf sein.«

Dann erklarte sie mir, wie schwer es
sein wiirde, fiir diesen Richter zu
arbeiten. Er verlangte extrem viel.



Seine Referendare nahmen in dem
ganzen Jahr nicht einen Tag frei. Dann
wurde sie persOnlich. Sie wusste, dass
ich eine neue Freundin hatte und ganz
verrickt nach ihr war. »So ein
Referendariat  kann  Beziehungen
zerstoren. Wenn du meinen Rat horen
willst, dann sage ich dir, dass Usha dir
wichtiger sein sollte. Finde einen Weg,
der tatsdachlich zu dir passt.«

Das war der beste Ratschlag, den
mir je jemand gegeben hat — ich
befolgte ihn. Ich zog meine Bewerbung
zuriick. Wer weil}, ob ich diese Stelle
bekommen hitte, wahrscheinlich war
ich mir meiner Sache zu sicher. Meine
Noten und mein Lebenslauf waren gut,



aber nicht Uberragend. Amys Rat
jedoch verhinderte eine Entscheidung,
die mein Leben verdndert hitte. Er
verhinderte, dass ich mich Tausende
von Meilen von der Frau entfernte, die
ich spéter heiraten sollte. Und vor
allem erlaubte er mir, meinen Platz in
dieser unvertrauten Institution zu
akzeptieren — es war in Ordnung, wenn
ich meinen eigenen Weg ging, es war in
Ordnung, wenn die Frau fir mich
wichtiger ~ war  als irgendein
kurzfristiges ~ Karriereziel.  Meine
Professorin gab mir die Erlaubnis, ich
Zu sein.

Es 1ist schwer, den Wert dieses
Ratschlags in Geld zu bemessen. Dass



er einen handfesten wirtschaftlichen
Wert hatte, ist aber nicht zu leugnen.
Soziales Kapital manifestiert sich nicht
nur darin, dass dich irgendjemand
einem Freund empfiehlt oder einem
echemaligen Chef deinen Lebenslauf in
die Hand driickt. Es zeigt sich
vielleicht sogar vornehmlich darin, wie
viel wir durch unsere Freunde,
Kollegen und Mentoren lernen. Ich
wusste damals nicht, was Prioritit
haben sollte, und ich wusste nicht, dass
mir andere, bessere Wege offenstanden.
Ich lernte diese Dinge durch mein
Netzwerk — genauer gesagt, durch eine
sehr groBziigige Professorin.

Beim Thema soziales Kapital lerne



ich noch immer dazu. Eine Zeitlang
schrieb ich fiir die Website von David
Frum, einem Journalisten und
Meinungsfiihrer, der heute fiir The
Atlantic schreibt. Als ich mich fiir eine
Kanzlei in D. C. entschieden hatte,
schlug er eine andere vor, wo zwei
seiner Freunde aus der Bush-Regierung
karz  zuvor  als Seniorpartner
eingestiegen waren. FEiner dieser
Freunde lud mich zu einem Gespriach
ein und wurde ein wichtiger Mentor,
als ich in der Kanzlei anfing. Spiter
traf ich diesen Mann bei einer Tagung
an der Yale University wieder, wo er
mich Mitch Daniels, einem alten
Kumpel, vorstellte, der unter Bush im



Weillen Haus gearbeitet hatte (und
einer meiner politischen Helden war).
Ohne Davids Zuspruch wire ich nie in
dieser Kanzlei gelandet, und ich hitte
nie mit dem Politiker — wenn auch kurz
— gesprochen, den ich am meisten
bewunderte.

Ich entschied mich trotzdem fiir ein
Referendariat. Aber statt die Sache im
Blindflug anzusteuern, wurde ich mir
bewusst, was ich eigentlich damit
erreichen wollte. Ich wollte fiir
jemanden arbeiten, den ich
respektierte, ich wollte moglichst viel
lernen, und ich wollte bei Usha
bleiben. Also beschlossen wir, das
Referendariat gemeinsam zu machen.



Wir landeten im nordlichen Kentucky,
nicht weit von meiner Heimat entfernt.
Besser hitte es nicht kommen kdnnen.
Wir mochten die Richter, fiir die wir
arbeiteten, so schr, dass wir sie baten,
gemeinsam  unsere  Trauung zu
vollziehen.

Dies ist nur eine Variante, wie die
Welt der Erfolgreichen tatsidchlich
funktioniert. Aber soziales Kapital ist
tiberall. Diejenigen, die es zu nutzen
wissen, kommen voran. Diejenigen, die
es nicht tun, haben im Wettlauf des
Lebens ein betrachtliches Handicap.
Fiir Menschen, die aufwachsen wie
ich, 1st das ein ernstes Problem. Hier
ist eine unvollstindige Liste all dessen,



was ich nicht wusste, als ich mein
Jurastudium aufhahm:

Dass man bei einem
Vorstellungsgesprdch einen Anzug
tragt.

Dass es unangebracht ist, einen Anzug
zu tragen, der groff genug ist, um
einen Silberriicken zu bedecken.

Dass ein Buttermesser nicht nur
Dekoration ist (wo doch alles, was
man mit einem Buttermesser machen
kann, auch mit einem Loffel oder
einem Zeigefinger erledigt werden

kann).



Dass Kunstleder und Leder
unterschiedliche Materialien sind.

Dass man  Schuhe und Giirtel
aufeinander abstimmen sollte.

Dass bestimmte Stddte und
Bundesstaaten  bessere  berufliche
Aussichten bieten.

Dass ein gutes College nicht nur zum
Angeben  taugt, sondern weitere
Vorteile hat.

Dass die Finanzindustrie ein Sektor
ist, in dem Menschen beschdftigt sind.



Mamaw hatte immer etwas gegen das

Klischee des Hillbillys — die
Vorstellung, dass die Welt, der wir
entstammten, von sabbernden

Volltrotteln bevolkert war. Aber es ist
eine Tatsache, dass ich in Bezug auf
meine  Moglichkeiten  erstaunlich
ahnungslos war. Es kann ernsthafte
finanzielle Konsequenzen haben, wenn
man die Dinge nicht weil}, die andere
wissen. In Columbus hatte mich meine
Unwissenheit eine Stelle gekostet
(offenbar sind Kampfstiefel und
Khakihose keine geeignete Kleidung
fiir ein Vorstellungsgesprach) und hitte
mich 1im Jurastudium noch viel mehr
gekostet, wenn ich nicht ein paar Leute



gehabt hitte, die mir bei jedem Schritt
halfen.



Kapitel 14

ALS ICH DAS ZWEITEJAHR meines
Jurastudiums begann, hatte ich das
Geftihl, angekommen zu sein. Ich hatte
den Sommer tiiber im Senat in
Washington gearbeitet und kehrte nun
mit einer Menge neuer Freunde und
Erfahrungen nach New Haven zuriick.
Ich hatte diese wunderschone Freundin,



und eine tolle Stelle in einer
angesehenen Kanzlei war mir so gut
wie sicher. Ich wusste, dass jemand,
der aufwichst wie ich, es eigentlich
nicht so weit bringen durfte, und ich
gratulierte mir dazu, dass ich es jeder
Statistik zum Trotz geschafft hatte. Ich
war besser als meine Herkunft: besser
als Mom und ihre Sucht und besser als
die Vaterfiguren, die mich im Stich
gelassen hatten. Ich bedauerte nur, dass
Mamaw und Papaw nicht da waren, um
es mitzuerleben.

Aber es gab Anzeichen, dass die
Dinge nicht ganz so gut liefen, wie ich
dachte, vor allem in meiner Beziehung
zu Usha. Wir waren erst seit wenigen



Monaten zusammen, als sie zufillig auf
eine Analogie stiel, die perfekt auf
mich passte. Ich sei eine Schildkréte,
meinte sie. »Jedes Mal, wenmn
irgendetwas Unangenehmes passiert —
selbst der leiseste Hauch einer
Missstimmung —, ziehst du dich
komplett zuriick. Es ist, als héttest du
einen Panzer, in dem du dich
versteckst.«

Sie hatte recht. Ich hatte keine
Ahnung, wie man mit
Beziehungsproblemen umging, und
deshalb lief3 ich mich einfach nicht auf
sie ein. Ich hitte sie anschreien konnen,
wenn sie etwas tat, was ich nicht
mochte, aber das wire gemein



gewesen. Oder ich konnte mich
zuriickziechen und weglaufen. Das
waren sozusagen die Pfeile, die ich im
Kocher hatte, andere hatte ich nicht.
Der Gedanke, mich mit ihr zu streiten,
offenbarte einen Sumpf all der
Eigenschaften, von denen ich eigentlich
geglaubt hatte, ich hitte sie nicht
geerbt: Gereiztheit, Schwermut, Angst,
Beklemmung., Es war alles da, und es
kam kniippeldick.

Also versuchte ich zu entkommen,
aber Usha liel mich nicht los. Ich
versuchte mehrmals, alles zu zerstoren,
aber sie meinte, das sei dumm, es sei
denn, ich liebte sie nicht. Also briillte
ich, schrie herum. Ich tat all das, was



ich bei meiner Mutter so gehasst hatte.
Und dann hatte ich ein schlechtes
Gewissen und war zutiefst verdngstigt.
All diese Jahre hatte ich Mom als eine
Art Scheusal hingestellt. Und jetzt
verhielt ich mich wie sie. Nichts ist so
furchteinfloBend wie die Vorstellung,
so zu werden wie das Ungeheuer, das
du in deinem Keller weggeschlossen
hast.

In diesem zweiten Jahr fuhren Usha
und ich nach D. C. zu weiteren
Gesprachen mit einigen Kanzleien. Ich
war niedergeschlagen, als ich in unser
Hotelzimmer zuriickkehrte, weil ich bei
einer Kanzlei, fuir die ich wirklich gern
gearbeitet hdtte, keine gute Figur



gemacht hatte. Als Usha mich zu trosten
versuchte und sagte, dass ich es
wahrscheinlich besser als erwartet
gemeistert hitte, dass dies nicht aller
Tage Abend sei, selbst wenn ich es
verbockt hitte, ging ich an die Decke:
»Sag mir nicht, dass ich’s gut gemacht
habe!«, briillte ich. »Das ist nur eine
Rechtfertigung fiir Schwéche. Ich bin
aber noch nicht an diesem Punkt, wo
ich Rechtfertigungen suche, weil ich
versagt habe.«

Ich stirmte aus dem Zimmer und
verbrachte die nichsten zwei Stunden
damit, durch das Geschiftsviertel von
Washington zu laufen. Mir fiel ein, wie
Mom mich und unseren Zwergpudel



nach einem FEhekrach mit Bob ins
Comfort Inn in Middletown gebracht
hatte. Wir blieben zwei Tage dort, bis
Mamaw Mom davon iiberzeugt hatte,
dass sie nach Hause zuriickkehren und
ihren Problemen wie eine Erwachsene
ins Auge sehen miisse. Und ich dachte
daran, wie Mom in ihrer eigenen
Kindheit mit 1hrer Mutter und
Schwester durch die  Hintertiir
abgehauen war, um einer weiteren
Schreckensnacht mit ithrem trinkenden
Vater zu entkommen. Ich war ein
Weglaufer der dritten Generation.

Ich war in der Nidhe von Ford’s
Theatre, dem historischen Ort, an dem
John Wilkes Booth Abraham Lincoln



erschossen  hatte. Einen  halben
StraBBenblock entfernt gibt es einen
kleinen Eckladen, in dem man Lincoln-
Souvenirs kaufen kann. Eine grof3e
aufblasbare Puppe von Lincoln steht
darin, die den Passanten mit einem
auBlerordentlich  breiten Grinsen
hinterhersieht. Ich hatte das Gefiihl,
dass mich diese Puppe verhohnte.
Warum zum Teufel grinst der?, dachte
ich. Lincoln war ohnehin ein
Melancholiker, und wenn es einen Ort
gab, der ihn zum Licheln brachte, dann
sicherlich nicht dieser, einen Steinwurf
von der Stelle entfernt, an der ihm
jemand eine Kugel durch den Kopf
gejagt hatte.



Ich ging um die Ecke und entdeckte
nach ein paar Schritten Usha, die auf
den Stufen des Ford’s Theatre sal3. Sie
war mir hinterhergelaufen, sie hatte
Angst gehabt, mich allein zu lassen. Da
erkannte ich, dass ich ein Problem hatte
— dass ich mich mit dem konfrontieren
musste, was in unserer Familie seit
Generationen dazu fiihrte, dass wir
diejenigen verletzen, die wir lieben.
Ich entschuldigte mich iiberméBig bei
Usha. Ich war sicher, sie wiirde mir
sagen, ich solle mich ins Knie ficken,
dass es Tage dauern wiirde,
wiedergutzumachen, was ich
angerichtet hatte, dass sie mich fiir
einen schrecklichen Menschen hielt.



Eine aufrichtige Entschuldigung ist eine
Unterwerfung, und wenn jemand sich
unterwirft, dann muss man ihm den
Todessto3 versetzen.

Aber Usha hatte daran kein Interesse.
Sie erklirte mir ruhig und unter Trénen,
dass es mniemals hinnehmbar sei,
einfach zu verschwinden, dass sie
Angst gehabt habe, dass ich lernen
miisse, mit ihr zu reden. Dann zog sie
mich an sich und sagte mir, dass sie
meine Entschuldigung annehme und
froh sei, dass nichts passiert sei. Das
war alles.

Usha hatte nicht in der Schule der
Hillbillys gelernt, wo nur die harten
Schlage  zdhlen. Als ich an



Thanksgiving zum ersten Mal zu ihrer
Familie mitfuhr, staunte ich, dass es
keinen Streit gab. Ushas Mutter
beklagte sich nicht iiber ihren Vater
hinter seinem Riicken. Niemand deutete
an, dass enge Freunde der Familie
Liigner oder Verrdter seien, es gab
keine bosen Worte zwischen einer
verheirateten =~ Frau  und ihrer
Schwigerin. Die Eltern schienen Ushas
GroBmutter wirklich zu mdgen, und
tiber Ushas Geschwister sprachen sie
sehr liebevoll. Als ich ihren Vater
fragte, was mit einem Verwandten sei,
der relativ wenig Kontakt zur Familie
hatte, erwartete ich eine Tirade iiber
seine Charakterschwachen. Was ich



aber horte, war Mitgefiihl und ein
wenig Trauer und die Lehre, die er fiirs
Leben daraus gezogen hatte: »Ich rufe
ithn immer noch regelmifBig an. Man
kann Verwandte nicht einfach iiber
Bord werfen, nur weil sie sich nicht fiir
dich zu interessieren scheinen. Man
muss es immer wieder versuchen, sie
gehoren schlieBlich zur Familie.«

Ich versuchte es mit einer Therapie,
aber das fand ich dann doch zu bizarr.
Mir wurde schlecht bei dem Gedanken,
mit einem Fremden iiber meine
Probleme reden zu miissen. Stattdessen
ging ich in die Bibliothek, und da lernte
1ch, dass ein Verhalten, wie ich es fiir
ganz normal gehalten hatte, von



Wissenschafilern sehr intensiv
erforscht und  diskutiert wurde.
Psychologen bezeichnen das, was
Lindsay und ich tagtiglich erlebt hatten,
als »widrige Kindheitserfahrungen«
(adverse childhood experience, kurz
ACE). ACEs sind traumatische
Kindheitserlebnisse, und ihre Folgen
reichen bis weit ins Erwachsenenalter.
Das Trauma muss nicht kdrperlich sein.
Die folgenden Ereignisse oder Gefiihle
gehoren zu den haufigsten ACEs:

« von den Eltern beschimpft, beleidigt
oder gedemiitigt zu werden

» geschubst oder gepackt zu werden
oder mit etwas beworfen zu werden



* zu spiiren, dass die Familie sich nicht
gegenseitig stiitzt

* in Scheidung oder Trennung lebende
Eltern zu haben

* bei einem Alkoholiker oder
Drogensiichtigen zu leben

* bei jemandem zu leben, der
Depressionen hat oder Suizid
versucht

* zu sehen, wie ein geliebter Mensch
korperlich misshandelt wird

ACEs gibt es iiberall, in jeder sozialen
Gruppe. Aber Studien haben ergeben,
dass sie in meiner Ecke der
demographischen =~ Welt  besonders
verbreitet sind. FEine Studie des



Wisconsin Children’s Trust Fund zeigt,
dass unter Menschen, die mindestens
ein Grundstudium absolviert haben
(also alles oberhalb der
Arbeiterschicht), weniger als die
Hélfte mit solchen Ereignissen
konfrontiert waren. Dagegen hatten
Menschen aus bildungsfernen Schichten
mindestens ein ACE, und vierzig
Prozent hatten mehrere. Das ist
wirklich frappant — vier von zehn
Angehorigen der Arbeiterschicht sind
in ihrer Kindheit mehrfach traumatisiert
worden. Fir die andere Gruppe lag
diese Zahl bei neunundzwanzig
Prozent.

Ich unterzog Tante Wee, Onkel Dan,



Lindsay und Usha einem Test, den
Psychologen anwenden, um die Anzahl
der ACEs zu messen, der eine Person
ausgesetzt war. Tante Wee kam auf
einen Wert von sieben — hoher noch als
Lindsay und ich, die jeweils auf sechs
kamen. Dan und Usha — die beide aus
Familien stammen, die beinahe
befremdend nett sind — kamen jeweils
auf einen Wert von null. Die
Ausnahmen waren diejenigen, die kein
Kindheitstrauma hatten.

Kinder mit mehreren ACEs haben
eher mit  Angststorungen  und
Depressionen zu tun, sie leiden unter
Herzerkrankungen und Fettleibigkeit
und sind anfalliger fiir bestimmte Arten



von Krebs. Thre schulischen Leistungen
sind im Durchschnitt schlechter, und als
Erwachsene leben sie seltener in
stabilen Beziehungen. Selbst lautes
Schimpfen kann das
Geborgenheitsgefiihl  eines  Kindes
zerstoren und zu psychischen Stérungen
und  Verhaltensauffilligkeiten  im
spateren Leben fiihren.

Kinderirzte der Harvard-Universitit
haben die  Auswirkungen  von
Kindheitstraumata auf die Psyche
untersucht.  Zusdtzlich zu  den
gesundheitlichen Spétfolgen fanden die
Arzte heraus, dass Stress die
Hirnchemie eines Kindes nachhaltig
verandern kann. Es sind schlielich



physiologische Reaktionen, die den
Stress auslosen. Er entsteht, wenn
Adrenalin und andere Hormone unser
System fluten, normalerweise als
Antwort auf einen  bestimmten
Stimulus. Es ist die klassische Fight-
or-Flight-Reaktion, von der wir schon
in den ersten Schuljahren horen. Sie
kann bei ganz normalen Leuten zu
unglaublichen Kraftakten und
Heldentaten fiihren. So konnen Miitter
plotzlich schwere Gegenstinde
anheben, wenn ihre Kinder darunter
feststecken, und eine unbewaftnete
dltere Frau kann mit bloBen Hénden
einen Puma in die Flucht schlagen, um
thren Ehemann zu retten.



Leider 1ist die Fight-or-Flight-
Reaktion eine zerstOorerische Kraft,
wenn sie unser stindiger Begleiter ist.
Wie Dr. Nadine Burke Harris erklart,
ist die Reaktion grofartig, »wenn man
im Wald ist und einen Béiren vor sich
hat. Das Problem ist, wenn der Bér
jeden Abend aus der Kneipe nach
Hause kommt.«24 Wenn das der Fall
1st, iibernimmt der Sektor des Gehirns,
der eigentlich nur bei dulerst
stressvollen Situationen aktiv wird,
wie die Wissenschaftler aus Harvard
herausgefunden haben. »Signifikanter
Stress in der frithen Kindheit (...) flihrt
zu einer liberreaktiven oder chronisch
aktivierten physiologischen



Stressreaktion, die das Risiko von
Angst und innerer Unruhe erhoht.«25
Bei einem Kind, das aufwichst wie
ich, ist der Teil des Gehirns, der Stress
und Konflikt verarbeitet, dauerhaft
aktiviert — der Schalter ist flir immer
umgelegt. Wir sind stindig bereit, zu
kampfen oder zu flichen, weil wir dem
Béaren immer ausgesetzt sind, egal ob
dieser Biar ein Alkoholiker ist oder
eine unzurechnungsfihige Mutter. Wir
sind fiir den Streit vorprogrammiert.
Und das bleibt auch so, wenn es nichts
mehr gibt, worliber zu streiten wire.

Es geht nicht nur um Streit. Egal wie
man es misst, amerikanische
Arbeiterfamilien sind in einer Weise



instabil, die weltweit einzigartig ist.
Zum Beispiel die Vaterfiguren, die
meine Mutter reihenweise angeschleppt
hat: In keinem anderen Land gibt es so
etwas. In Frankreich betrdgt der
Prozentsatz der Kinder, die drei oder
mehr Partnern ihrer Mutter ausgesetzt
sind, 0,5 Prozent. Der zweithochste
Wert ist 2,6 Prozent, in Schweden, das
ist etwa ein Kind von vierzig. In den
USA liegt der Wert bei schockierenden
8,2 Prozent, und in der Arbeiterschicht
sogar noch hoher. Das Deprimierende
daran 1st, dass Instabilitit in der
Beziehung, wie tiberhaupt chaotische
hausliche Verhiltnisse, ein Teufelskreis
ist. Wie die Soziologen Paula Fornby



und Andrew Cherlin herausgefunden
haben, legen »immer mehr Studien
nahe, dass sich Kinder, diec mehrere
Ubergéinge in der Familienstruktur
erleben, schlechter entwickeln als
solche, die in stabilen Haushalten mit
zwel Elternteilen aufwachsen, und
moglicherweise sogar noch schlechter
als Kinder von Alleinerziehenden«.26
Fiir viele Kinder ist Flucht der erste
Impuls, aber Menschen, die auf den
Ausgang zutaumeln, finden meist nicht
den richtigen. Das ist der Grund,
warum sich meine Tante mit sechzehn
in einer Ehe mit einem brutalen Mann
wiederfand. Das ist der Grund, warum
meine  Mutter, die  zweitbeste



Absolventin  ihres  High-School-
Jahrgangs, ein Baby hatte und
geschieden war, aber nicht einen Ful in
ein College gesetzt hatte, bevor ihre
Teenagerjahre zu Ende waren. Vom
Regen in die Traufe. Chaos erzeugt
Chaos. Instabilitit erzeugt Instabilitit.
Willkommen im Familienleben des
amerikanischen Hillbillys.

Die Vergangenheit zu verstehen und
zu wissen, dass ich trotzdem nicht
gescheitert war, gab mir die Hoffnung
und die Kraft, mich den Déadmonen
meiner Jugend zu stellen. Es mag zwar
wie ein Klischee klingen, aber die
beste Medizin war, mit den Leuten zu
sprechen, die wussten, wovon ich



redete. Ich fragte Tante Wee, ob sie
dhnliche = Erfahrungen in  ihren
Beziehungen gemacht hitte, und sie
antwortete beinahe reflexartig:
»Natilirlich. Ich war immer bereit, mich
mit Dan anzulegen. Manchmal bereitete
ich mich auf einen groflen Krach vor —
ich ging sogar korperlich in
Angriffsstellung —, aber dann horte er
einfach auf zu reden.« Ich war
schockiert. Von allen Menschen, die ich
kenne, filhren Tante Wee und Dan die
beste Ehe. Selbst nach zwanzig Jahren
gehen sie noch miteinander um, als
hiatten sie sich letztes Jahr erst
kennengelernt. Tante Wee erzihlte, ihre
Ehe sei noch besser geworden, als sie



begriffen habe, dass sie nicht immer
auf der Hut zu sein brauche.

Lindsay erzdhlte mir dasselbe.
»Wenn ich mich mit Kevin gestritten
habe, habe ich ihn immer beleidigt;
dann habe ich ihn rausgeschmissen,
weil er eh abhauen wollte. Er hat mich
immer gefragt: »Was ist denn eigentlich
los mit dir? Warum streitest du dich mit
mir, als wir ich dein Feind?«« Die
Antwort ist, dass es in unserem Haus
oft schwer war, zwischen Freund und
Feind zu unterscheiden. Aber nach
sechzehn Jahren Ehe ist Lindsay immer
noch verheiratet.

Ich dachte viel iiber mich nach —
iiber das, was meine Gefiihle ausloste,



was ich in achtzehn Jahren zu Hause
gelernt hatte. Ich verstand, dass ich
Entschuldigungen misstraute, weil sie
oft dazu dienten, einem ein falsches
Gefiihl von Sicherheit zu geben und
jemanden verletzbar zu machen. Es war
ein »Tut mir leid«, das mich liberzeugt
hatte, an jenem Schicksalstag ein
Jahrzehnt zuvor in den Wagen meiner
Mutter zu steigen. Und ich begann zu
verstehen, warum ich Worte als Waffen
einsetzte: Alle um mich herum machten
es so; es war eine Uberlebensstrategie.
Meinungsverschiedenheiten waren
Krieg, nur der Sieg zdhlte.

Es dauerte, bis ich all das wieder
verlernt hatte. Es fiel mir lange schwer,



Konflikte auszuhalten und gegen die
statistische Wabhrscheinlichkeit
anzugehen, die mich manchmal zu
erdriicken schien. Manchmal hilft es zu
wissen, dass ich, statistisch gesehen,
im Gefédngnis sitzen oder mein viertes
uneheliches Kind zeugen miisste. Und
manchmal macht es die Sache schwerer
— Ehekrach und Zerriittung wirken dann
wie ein Schicksal, dem ich nicht
entkommen kann. In meinen
schlimmsten Momenten bin ich
liberzeugt, dass es keinen Ausweg gibt,
dass meine alten Ddmonen, sosehr ich
mich auch gegen sie wehre, genauso
genetisch sind wie meine blauen Augen
und braunen Haare. Die traurige



Wahrheit 1st, dass ich es ohne Usha
nicht schaffen wiirde. Selbst zu meinen
besten Zeiten bin ich eine tickende
Zeitbombe — es braucht
Geschicklichkeit und Préizision, um
mich zu entschirfen. Nicht nur habe ich
gelernt, mich zu beherrschen, Usha hat
auch gelernt, mit mir umzugehen. Wenn
man zwei Menschen wie mich in ein
Haus steckt, hat man eine wahrlich
radioaktive Situation. Kein Wunder,
dass jeder von meinen Verwandten,
dem es gelungen ist, eine stabile
Familie zu griinden — Tante Wee,
Lindsay, meine Cousine Gail -,
jemanden geheiratet hatte, der nicht aus
unserer kleinen Welt stammte.



Diese Erkenntnis  zerstorte die
Lebenserziahlung, die ich fiir mich
entworfen hatte. In meinem Kopf war
ich besser als meine Geschichte. Ich
war stark. Ich verlieB meine
Heimatstadt, sobald ich konnte. Ich
diente meinem Land bei den Marines,
war ein ausgezeichneter Student an der
Ohio State University und schaffte es in
die beste juristische Fakultit des
Landes. Ich hatte keine Ddmonen, keine
Charakterschwichen, keine Probleme.
Aber das stimmte einfach nicht. Das,
wonach ich mich auf der ganzen Welt
am meisten sehnte — eine gliickliche
Partnerin, ein gliickliches Zuhause —,
erreichte ich nur durch stindige



mentale Anstrengung. Mein Selbstbild
war Verbitterung, die als Arroganz
daherkam. Am Anfang meines zweiten
Jahres im Jurastudium hatte ich seit
Monaten nicht mit meiner Mutter
gesprochen, lidnger als je zuvor in
meinem Leben. Ich bemerkte, dass ich
bei all den Gefiihlen, die ich meiner
Mutter entgegengebracht hatte — Liebe,
Mitleid, Vergebung, Wut, Hass und
Dutzende andere —, es mnie mit
Anteilnahme versucht hatte. Ich hatte
nie probiert, sie zu verstehen. Das
hochste, was ich bisher an Mitgefiihl
aufgebracht hatte, war, zu denken, dass
sie an einem schrecklichen genetischen
Defekt litt, den ich hoffentlich nicht



geerbt hatte. Als ich Moms Verhalten
dann zunehmend bei mir selbst
entdeckte, versuchte ich, sie zu
verstehen.

Onkel Jimmy erzihlte mir, dass er
einmal vor langer Zeit in eine
Diskussion zwischen Mamaw und
Papaw hineingeplatzt war. Mom war
mal wieder n finanziellen
Schwierigkeiten, sie mussten ihr
aushelfen. Diese Rettungsaktionen
waren nicht selten, und sie waren
zumindest  theoretisch immer an
Bedingungen gekniipft. Sie diirfe nicht
mehr so viel ausgeben, sagten sie ihr
dann, und sie entwarfen einen
Haushaltsplan, an den sie sich halten



sollte. Der Plan war der Preis dafiir,
dass sie ihr halfen. Als sie dasal3en und
dariiber sprachen, legte Papaw sein
Gesicht in die Hande und tat etwas, das
er vor Onkel Jimmy noch nie getan
hatte: Er weinte. »Ich war nicht fiir sie
da«, rief er immer wieder. »Ich war
nicht fiir sie da, ich war fiir mein
kleines Méadchen nicht da.«

Papaws seltene Erschiitterung wirft
fir Hillbillys wie mich eine wichtige
Frage auf: Wie viel von unserem
Leben, von dem Guten wie dem
Schlechten, sollen wir unseren
personlichen Entscheidungen
zuschreiben, und wie viel davon ist
einfach das Erbe des Milieus, der



Familien, der Eltern, die fiir ihre
Kinder nicht da waren? Inwieweit ist
Mom fiir ihren eigenen Lebensweg
verantwortlich?  Wo  hort  die
Schuldzuweisung auf, wo beginnt die
Anteilnahme?

Jeder von uns hat eine Meinung dazu.
Onkel Jimmy winkt ab bei dem
Gedanken, dass Papaw fir Moms
Entscheidungen verantwortlich sei. »Er
war sehr wohl fiir sie da. Was mit ihr
passiert ist, war ihre eigene verdammte
Schuld.« Tante Wee sieht das sehr
dhnlich, und wer konnte es ihr
verdenken? Sie ist nur neunzehn
Monate jiinger als Mom, und sie
erlebte Mamaw und Papaw von ihrer



schlimmsten Seite und machte selbst
genug Fehler, aber am Ende kriegte sie
die Kurve. Wenn sie es geschafft hat,
dann hitte Mom es auch schaffen
miissen. Lindsay hat etwas mehr
Verstandnis, sie meint, dass Moms
Leben, wie unser Leben auch, eigene
Déamonen auf den Plan gerufen habe.
Aber gleichzeitig sagt sie, man diirfe
nicht alles wegerkldren, man miisse
irgendwann auch die Verantwortung
tibernehmen.

Ich selbst sehe beide Seiten. Was
man auch iiber die Rolle ihrer Eltern in
Moms Leben sagen kann, der stindige
Streit und der Alkoholismus haben sie
sicherlich stark belastet. Schon als



Kinder reagierten Mom und meine
Tante unterschiedlich darauf. Wahrend
Tante Wee 1hre Eltern anflehte, sich zu
beruhigen, oder ihren Vater
provozierte, um den Druck von der
Mutter zu nehmen, versteckte sich Mom
oder lief weg, oder sie warf sich
einfach auf den Boden und hielt sich
die Ohren zu. Sie konnte nicht so gut
damit umgehen wie ihre Schwester und
ihr Bruder. In gewisser Hinsicht ist
Mom diejenige unter den
Geschwistern, die 1m statistischen
Spiel verloren hat. Die Familie Vance
kann sich sogar gliicklich schitzen,
dass in diesem Spiel nur einer verloren
hat.



Was ich mit Sicherheit weil, ist,
dass Mom keine bosartige Frau ist. Sie
liebt Lindsay und mich. Sie hat
verzweifelt versucht, eine gute Mutter
zu sein. Manchmal gelang es ihr,
manchmal nicht. Sie versuchte, in der
Liebe und in der Arbeit ihr Gliick zu
finden, aber sie gehorcht zu oft der
falschen Stimme in ihrem Kopf.
Trotzdem tragt sie den grofiten Teil der
Schuld. Keine Kindheit gibt einem
Menschen eine immer wieder neu
einzulosende moralische Du-kommst-
aus-dem-Gefangnis-frei-Karte — nicht
Lindsay, nicht Tante Wee, nicht mir und
nicht Mom.

In meinem ganzen Leben gab es



niemanden, der eine derart intensive
emotionale Reaktion in mir hervorrufen
konnte wie Mom, nicht einmal Mamaw.
Als ich klein war, liebte ich sie so
sehr, dass ich einmal einem anderen
Kindergartenkind mitten ins Gesicht
schlug, weil er sich iiber ihren
Regenschirm lustig gemacht hatte.
Jedes Mal, wenn ich sah, wie sie von
neuem ihrer Sucht erlag, spiirte ich nur
noch Hass, und manchmal wiinschte ich
mir, sie wiirde so viele Drogen
nehmen, dass Lindsay und ich sie fiir
immer los waren. Wenn sie nach einer
weiteren  gescheiterten  Beziehung
heulend im Bett lag, war mein Zorn so
grof3, dass ich hitte morden konnen.



Gegen Ende des Jurastudiums rief
mich Lindsay an und erzihlte, dass
Mom an einer neuen Droge Gefallen
gefunden hatte — Heroin — und einen
weiteren Entzug versuchen wollte.
Mom hatte so viele Entzugskuren hinter
sich, sie hatte so viele Nichte wegen
irgendwelcher Drogen nahezu
bewusstlos 1m Krankenhaus verbracht,
dass mich diese Nachricht eigentlich
nicht hitte iiberraschen oder verstoren
diirfen. Aber »Heroin« hat einfach eine
andere Aura, es ist wie das »Kentucky
Derby« der Drogenwelt. Als ich von
Moms neuester Drogenvorliebe erfuhr,
war ich  wochenlang  bedriickt,
vielleicht, weil die letzte Hoffnung



verloren war.

Das Gefiihl, das Mom damals in mir
ausloste, war weder Hass noch Liecbe
noch Wut, sondern Angst. Angst um ihr
Leben. Angst, weil Lindsay sich jetzt
wieder um Moms Probleme kiimmern
musste, wihrend ich Hunderte von
Meilen weit weg war. Vor allem aber
Angst, dass ich alldem doch nicht
entkommen war. Ich stand kurz davor,
das Jurastudium an der Yale University
abzuschlieffen, ich hitte eigentlich
voller Gliick und Zuversicht sein
miissen. Stattdessen stellte ich mir
dieselben Fragen wie seit fast einem
Jahr: Konnen Menschen wie wir uns
wirklich dndern?



Zu Ushas und meiner Abschlussfeier
kam eine ganze Truppe: achtzehn
Verwandte, darunter Denise, die
Tochter von Mamaws Bruder David,
und Gail, die Tochter von Onkel Pet.
Auch Ushas Eltern — wundervolle,
wenn auch zuriickhaltende Menschen
im Vergleich zu meinen Verwandten —
hatten die Reise auf sich genommen. Es
war das erste Mal, dass ithre Familie
auf meine traf. Wir rissen uns
zusammen und  benahmen  uns.
(Allerdings war das, was Denise iiber
einige moderne »Kunstwerke« 1im
Museum zu sagen hatte, nicht gerade
elegant!)

Moms neueste Suchtepisode endete,



wie alle geendet hatten: in einer Art
nervosem Waffenstillstand. Sie war
nicht dabei, als ich mein Diplom
bekam, aber sie nahm zu diesem
Zeitpunkt auch keine Drogen. Das war
eine Situation, mit der ich leben konnte.
Sonya Sotomayor, die Richterin am
Obersten Gericht, war die
Hauptrednerin; sie meinte, es sei nicht
schlimm, wenn wir noch nicht genau
wiissten, was wir mit unserem Leben
anfangen wollten. Ich glaube, dass sie
die berufliche Laufbahn meinte, aber
fir mich hatte ihre Rede ecine viel
tiefergehende Bedeutung. Ich hatte an
der Universitit sehr viel liber Gesetze
gelernt. Aber ich hatte auch verstanden,



dass diese neue Welt mir immer ein
wenig fremd bleiben wiirde und dass
ich als Hillbilly manchmal nicht
zwischen Liebe und Krieg
unterscheiden konnte. Als wir unsere
Diplome in Hénden hielten, war mir
das noch langst nicht ganz klar.
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Kapitel 15

ES WAREN DIE VERDAMMTEN SPINNEN,
die ich nie vergessen werde. Wirklich
groBe Spinnen, wie Taranteln oder so.
Ich stand am Fenster eines dieser
herabgewirtschafteten Motels, nur eine
dicke Glasscheibe trennte mich von
einer Frau (die sicher nicht
Hotelwirtschaft studiert hatte). Das



Licht aus ihrem Biiro beleuchtete ein
paar Spinnweben zwischen dem
Gebdude und einer behelfsmiBigen
Markise, die nur darauf wartete, iiber
mir zusammenzustiirzen. Auf jedem
Netz sal} mindestens eine gigantische
Spinne, und ich fiirchtete, dass mir eine
dieser grédsslichen Kreaturen ins
Gesicht springen und mein Blut saugen
konnte, wenn ich zu lange wegsah. Ich
habe eigentlich keine Angst vor
Spinnen, aber diese waren riesig.

Ich hitte tberhaupt nicht hier sein
sollen. Ich hatte mein ganzes Leben so
strukturiert, dass ich Orte dieser Art
meiden konnte. Als ich mich entschied,
meine Heimatstadt zu verlassen,



»abzuhauen«, waren es genau solche
Orte, denen ich zu entkommen suchte.
Es war nach Mitternacht. Im Schein der
Stralenlaterne war die Silhouette eines
Mannes zu erkemnen, der halb in
seinem Wagen safl. Die Tiir stand
offen, seine Fiile hingen heraus, und in
seinem Arm steckte etwas, das nur eine
Spritze sein konnte. Ich hitte schockiert
sein sollen, aber ich war schlieB3lich in
Middletown. Erst wenige Wochen
zuvor hatte die Polize1 eine
bewusstlose Frau in einer
Autowaschanlage entdeckt. Auf dem
Beifahrersitz lagen ein Loffel und ein
Tiitchen Heroin, die Nadel steckte noch
in threm Arm.



Das jammerlichste Bild an diesem
Abend aber gab die Frau an der
Rezeption ab. Sie war vielleicht
vierzig, aber alles an ihr — das lange,
graue fettige Haar, der zahnlose Mund,
die finstere Miene, die sie wie einen
Miihlstein trug — schrie heraus, dass sie
viel dlter war. Sie hatte ein zweifellos
schweres Leben gehabt. Thre Stimme
klang kindlich, beinahe wie die eines
Babys. Sie war schwach, kaum horbar
und ausgesprochen traurig,

Ich gab der Frau meine Kreditkarte,
worauf sie eindeutig nicht vorbereitet
war. »FEigentlich bezahlen die Leute
hier bar«, erklarte sie. Ich antwortete:
»wDas weil} ich, aber wie ich schon am



Telefon gesagt habe, ich bezahle mit
Karte. Ich kann aber zum
Geldautomaten gehen, wenn es IThnen
lieber ist.« — »Oh, tut mir leid, das
habe ich wohl vergessen. Ist schon in
Ordnung, wir haben hier irgendwo so
eine Maschine.«

Also holte sie eines dieser uralten
Gerite hervor, die einen Abdruck der
Karte auf einem gelben Zettel machen.
Als ich ihr die Karte reichte, schienen
mich ihre Augen anzuflehen, als sei sie
in ihrem eigenen Leben gefangen.
»Angenehmen Aufenthalt«, sagte sie,
was mir seltsam vorkam. Ich hatte ihr
erst eine Stunde vorher am Telefon
gesagt, dass das Zimmer nicht fiir mich



sei, sondern fiir meine obdachlose
Mutter. »Ja, gut«, sagte ich. »Danke.«
Ich hatte das Jurastudium an der Yale
University absolviert, war ehemaliger
Herausgeber des Yale Law Journal und
ein  ordentliches  Mitglied der
Anwaltskammer. Zwei Monate zuvor
hatten Usha und ich im Osten von
Kentucky  geheiratet, an  einem
wunderschonen Tag. Meine ganze
Verwandtschaft war gekommen, wir
hatten beide den Namen Vance
angenommen — wodurch ich zum ersten
Mal den Nachnamen der Familie trug,
zu der ich gehorte. Ich hatte eine gute
Stelle, wir hatten ein Haus gekauft, wir
liebten uns und lebten in einer Stadt,



die ich groBartig fand: Cincinnati. Usha
und ich waren nach dem Studium fiir
unsere einjdhrigen Referendariate dort
hingezogen und hatten uns mit unseren
beiden Hunden ein eigenes Zuhause
geschaffen. Ich war auf Erfolgskurs. Ich
hatte es geschafft. Ich trdumte den
amerikanischen Traum.

Zumindest sah es von auflen so aus.
Aber der soziale Aufstieg ist niemals
ein sauberer Schnitt, und die Welt, die
ich hinter mir gelassen habe, holt mich
doch immer wieder ein. Ich weil} nicht
mehr, wie genau es dazu kam, dass ich
vor diesem Hotel stand, aber das, was
an der Geschichte entscheidend 1ist,
habe ich nicht vergessen. Mom hatte



einen Riickfall gehabt. Sie hatte einige
Erbstiicke von ihrem flinften Ehemann
gestohlen, um Drogen zu kaufen
(medizinische Opiate, glaube ich), und
er hatte reagiert, indem er sie aus dem
Haus schmiss. Sie lielen sich
scheiden, und meine Mutter wusste
nicht, wohin sie gehen sollte.

Ich hatte geschworen, meiner Mutter
nie wieder zu helfen, aber die Person,
die diesen Schwur geleistet hatte, war
eine andere gewesen. Ich entdeckte
gerade zogerlich und unter Vorbehalten
den christlichen Glauben wieder, den
ich vor Jahren abgelegt hatte. Zum
ersten Mal iiberhaupt hatte ich
verstanden, wie tief die Wunden



waren, die Mom als Kind
davongetragen hatte. Und mir war
klargeworden, dass solche Wunden
niemals  vollstindig heilen, nicht
einmal meine eigenen. Als ich also am
Telefon horte, dass Mom in
Schwierigkeiten war, fluchte ich nicht
leise in den Horer und legte auf,
sondern bot ihr meine Hilfe an.

Ich versuchte, ein Hotel in
Middletown anzurufen und meine
Kreditkarteninformationen
durchzugeben. Das Zimmer sollte
hundertfiinfzig Dollar die Woche
kosten, ich dachte mir, dass uns dies
ein wenig Zeit geben wirde, um
dariiber  nachzudenken, wie es



weitergehen sollte. Aber sie nahmen
meine Karte am Telefon nicht an. Also
fuhr ich um elf Uhr abends an einem
Dienstag von  Cincinnati  nach
Middletown (hin und zuriick jeweils
eine Stunde), um meine Mutter vor der
Obdachlosigkeit zu bewahren.

Mein Plan war eigentlich relativ
simpel: Ich wiirde Mom genug Geld
geben, damit sie wieder auf die Beine
kam. Sie sollte sich eine Wohnung
suchen und sparen, bis sie sich die
abgelaufene  Krankenschwesterlizenz
wieder leisten konnte, und dann sollte
alles seinen Gang gehen. Ich nahm mir
vor, 1n der Zwischenzeit ihre
Geldangelegenheiten zu iiberwachen,



um sicherzustellen, dass sie clean blieb
und finanziell auf dem richtigen Weg
war. Es erinnerte mich an die vielen
»Pline«, die Mamaw und Papaw sich
ausgedacht hatten, aber ich redete mir
ein, dass es diesmal anders laufen
werde.

Ich wiirde gern sagen, dass es mir
leichtfiel, Mom zu helfen. Dass ich mit
meiner Vergangenheit bis zu einem
gewissen Grad Frieden geschlossen
hatte und nun die Moglichkeit sah, ein
Problem zu beseitigen, das mich seit
meiner Grundschulzeit geplagt hatte.
Ich wirde gern sagen, dass ich,
bewehrt mit einem Mal3 an Einflihlung
und Verstindnis fiir Moms eigene



Kindheitssituation, in der Lage war, sie
geduldig im Kampf gegen ihre Sucht zu
unterstiitzen. Aber Tatsache ist, dass es
mir schwerfiel, mich um das Zimmer in
diesem schibigen Motel zu kiimmern.
Und es verlangte mehr Geduld und
mehr Zeit von mir, ihre finanziellen
Angelegenheiten zu iiberwachen, als
ich hatte.

Gott sei Dank brauche ich mich vor
meiner Mutter nicht mehr zu
verstecken. Aber ich kann auch nicht
alles in Ordnung bringen. Ich kann jetzt
wiitend sein, weil Mom dieses Leben
fur sich gewdhlt hat, und zeitgleich
Mitgefiihl haben, weil sie ihre Kindheit
nicht gewdhlt hat. Ich kann ihr im



Rahmen meiner Moglichkeiten helfen,
wenn ich die finanziellen und
emotionalen Reserven habe, so fiir sie
Zu sorgen, wie es angemessen ist. Aber
ich merke auch, dass ich an meine
eigenen Grenzen stof3e, dass ich bereit
bin, mich von Mom zu 16sen, wenn der
Einsatz fiir sie bedeutet, dass ich zu
wenig Geld habe, um meine eigenen
Rechnungen zu bezahlen, oder zu wenig
Geduld fiir die Menschen, die mir in
meinem Leben am wichtigsten sind.
Das ist das prekdre Gleichgewicht, das
ich gefunden habe, und 1im Moment
funktioniert es ganz gut.

Manchmal werde ich gefragt, ob es
etwas gibt, das man tun kann, um die



Probleme in meinem Milieu zu
»losen«. Ich weill, wonach gesucht
wird: eine magische politische Formel
oder ein innovatives staatliches
Programm. Aber diese Problemlage,
ein Komplex aus familidren, religiGsen
und kulturellen Aspekten, ist nicht wie
ein Zauberwiirfel, und ich glaube nicht,
dass Losungen (so wie der Begriff
meist verstanden wird) wirklich
existieren. Ein guter Freund, der eine
Zeitlang im WeiB3en Haus gearbeitet hat
und den die Misere der Arbeiterschicht
zutiefst bekiimmert, hat einmal gesagt:
»Am besten betrachten wir das
Problem wohl, indem wir erkennen,
dass wir es wahrscheinlich nicht



beheben konnen. So etwas wird es
immer geben. Aber vielleicht kann man
den Leuten, die auf der Kippe stehen,
einen kleinen Schubs geben.«

Von vielen dieser Schubser habe ich
profitiert. Wenn ich auf mein Leben
zuriickblicke, sticht vor allem ins
Auge, wie viele Variablen zu meinen
Gunsten ausfallen mussten, damit ich
eine Chance bekam. Da war die
standige Anwesenheit meiner
GrofB3eltern, selbst als meine Mutter und
mein Stiefvater wegzogen, um ihren
Einfluss zu begrenzen. Trotz des
Karussells potentieller Vaterfiguren
war ich oft von fiirsorglichen und
liebevollen Minnern umgeben. Trotz



ihrer Fehler zog es mich durch Mom zu
Bildung. Meine Schwester beschiitzte
mich selbst dann noch, als ich ihr
korperlich bereits iiberlegen war. Dan
und Tante Wee hielen mich in ihrem
Haus willkommen, als ich mich nicht
einmal traute zu fragen. Und schon
lange davor waren sie es, die als Erste
eine  gliickliche, liebevolle Ehe
vorlebten. Und es gab Lehrer, entfernte
Verwandte und Freunde, denen mein
Schicksal nicht egal war.

Wenn man nur einen dieser Menschen
aus der Gleichung gestrichen hitte,
wire es vermutlich bose fiir mich
ausgegangen. Andere Menschen, die
sich gegen alle Wahrscheinlichkeit



behaupten konnten, berichten von
dhnlichen Interventionen. Jane Rex
leitet an der Appalachian State
University das Biiro, das
Studienortwechsler betreut. Sie wuchs
wie ich in einer Arbeiterfamilie auf
und war die Erste in ihrer Familie, die
studierte. Sie ist auBerdem seit beinahe
vierzig Jahren verheiratet und hat drei
Kinder groBBgezogen, die ihren Weg
gemacht haben. Fragt man sie, was in
ithrem Leben den Ausschlag gegeben
hat, erzdhlt sie von der stabilen
Familie, die sie gestirkt hat und ihr das
Gefithl gab, ihre eigene Zukunft
gestalten zu konnen. Und sie erzihlt,
wie wichtig es gewesen sei, genug von



der Welt zu sehen, um Ehrgeiz zu
entwickeln. »Ich glaube, man braucht
gute Rollenvorbilder. Der Vater einer
guten Freundin war Bankdirektor, so
lernte ich andere Dinge kennen. Ich
wusste, dass man auch anders leben
kann. Und nur weil ich dem ausgesetzt
war, konnte ich mir etwas anderes
ertraumen. «

Meine Cousine Gail ist einer meiner
Lieblingsmenschen: Sie ist eine der
Altesten in der Generation meiner
Mutter, der Blanton-Enkel. Gails Leben
ist  der amerikanische Traum
schlechthin: Sie hat ein wunderschones
Haus und drei tolle Kinder, sie fiihrt
eine gliickliche Ehe, und sie verhilt



sich wie eine Heilige. Abgesehen von
Mamaw Blanton, einer regelrechten
Gottin in den Augen ihrer Enkel und
Urenkel, habe ich noch nie gehort, dass
jemand als »die netteste Person der
Welt« bezeichnet wird. Gail hat diese
Bezeichnung absolut verdient.

Ich ging immer davon aus, dass Gail
ihr mirchenhaftes Leben von ihren
Eltern hatte. Kein Mensch kann so nett
sein, dachte ich immer, besonders nicht
jemand, der eine wirklich schwere
Kindheit hatte. Aber Gail war eine
Blanton und im Kern ein Hillbilly, und
ich hitte eigentlich wissen miissen,
dass kein Hillbilly das
Erwachsenenalter erreicht, ohne auf



dem Weg ein paarmal richtig
auszurutschen. Gail hatte emotional in
ihrer Kindheit einiges zu ertragen. Sie
war sieben, als ithr Vater die Familie
sitzenliel3. Mit siebzehn schloss sie die
Schule ab, sie plante ein Studium an
der Miami University. Aber da war ein
Haken. »Mom wollte mir das Studium
nur erlauben, wenn ich mit meinem
Freund Schluss machte. Also zog ich
am Tag nach meinem Schulabschluss
von zu Hause aus, und im August war
ich schwanger.«

Es dauerte nicht lange, bis ihr Leben
aus den Fugen geriet. Rassistische
Vorurteile kamen hoch, als sie erklérte,
dass ein schwarzes Baby unterwegs



sei. Aus der Ankiindigung wurde Streit,
schlieBlich stand Gail ohne Familie da.
»Meine Verwandten meldeten sich alle
nicht mehr«, erzidhlte sie mir. »Meine
Mutter sagte, sie wolle nie wieder
meinen Namen horen.«

Da sie sehr jung war und keinerlei
Unterstiitzung durch die Familie erfuhr,
1st es nicht verwunderlich, dass ihre
Ehe bald zerbrach. Aber Gails Leben
war inzwischen wesentlich
komplizierter geworden. Sie hatte nicht
nur 1thre Familie verloren, sie hatte
auch eine kleine Tochter, die auf sie
angewiesen war. »Das hat mein Leben
vollstandig umgekrempelt — Mutter zu
sein, das war  jetzt  mein



Selbstverstindnis. Ich war vorher
vielleicht so was wie ein Hippie, aber
jetzt hatte ich Regeln: keine Drogen,
kein Alkohol, nichts, was dazu hitte
fithren konnen, dass mir das Jugendamt
mein Baby wegnimmt. «

Das war also  Gail: eine
alleinerziechende Mutter, gerade erst
volljdhrig. Sie hatte keine Familie,
kaum jemanden, der ihr half. Viele
hétten unter solchen Bedingungen nicht
durchgehalten, aber jetzt iibernahm der
Hillbilly in ihr das Steuer. »Papa war
praktisch nicht da«, erinnerte sich Gail,
»eigentlich schon seit Jahren nicht. Und
mit meiner Mutter sprach ich ja nicht.
Viel hatte ich von ihnen nicht gelernt,



aber eines fiel mir ein: dass man alles
erreichen kann, wenn man sich nur
anstrengt. Ich wollte dieses Baby, ich
wollte, dass es irgendwie klappt. Und
das habe ich geschafft.« Sie fand eine
Stelle bei einer Telefongesellschatft,
arbeitete sich hoch und konnte spéter
sogar studieren. Als sie zum zweiten
Mal heiratete, war sie schon méchtig
auf der Erfolgsspur. Die vorbildliche
Ehe, die sie mit ithrem zweiten Mann
Allan fiihrt, vervollstindigt nur das
ohnehin gelungene Bild.

Wo ich aufgewachsen bin, stofle ich
immer wieder auf die eine oder andere
Version dieser Geschichte. Man sieht,
wie Teenager 1in Schwierigkeiten



geraten, manchmal aus eigener Schuld
und manchmal eben nicht. Die Statistik
spricht eindeutig gegen sie, und viele
gehen unter. Sie werden kriminell und
sterben im schlimmsten Fall friith. Wenn
sie Gliick haben, bleibt es spéter nur
bei Ehestreit und dem Leben von
Sozialhilfe. Aber andere schaffen es:
zum Beispiel Jane Rex. Oder Lindsay,
die aufbliihte, gerade als Mamaw starb;
oder Tante Wee, die ihr Leben in den
Griff bekam, nachdem sie sich von
einem brutalen Ehemann getrennt hatte.
Jeder von ihnen profitierte auf diese
oder jene Weise von vergleichbaren
Erfahrungen. Es gab jemanden in ihrer
Familie, auf den sie sich verlassen



konnten. Sie sahen durch das Vorbild
eines Freundes der Familie, eines
Onkels oder eines Mentors, was
moglich war.

Kurz nachdem ich mich mit der Frage
zu beschiftigen begann, wie die
amerikanische Arbeiterschicht
gefordert werden konnte,
veroffentlichte ein Team  von
Okonomen, darunter Raj Chetty, eine
bahnbrechende Studie {iiber soziale
Aufstiegschancen in den USA. Wenig
uiberraschend war, dass sie
herausfanden, = wie  gering  die
Wahrscheinlichkeit war, dass ein Kind
aus armen Verhdltnissen in der
amerikanischen Meritokratie aufsteigt —



geringer namlich, als es uns lieb sein
kann. Wenn man dieser Statistik folgt,
verwirklichen  viele  europiische
Lander den amerikanischen Traum
besser als Amerika. Vor allem aber
entdeckten sie, dass die Chancen im
ganzen Land sehr ungleich verteilt
waren. In Utah, Oklahoma oder
Massachusetts zum Beispiel waren die
Chancen durchaus gut — gut oder besser
als an irgendeinem anderen Ort der
Welt. Aber im Siiden, im Rust Belt und
in den Appalachen hatten die Kinder
der &drmeren Schichten wirklich zu
kampfen. Die Ergebnisse der Studie
verbliifften viele, aber nicht mich. Und
auch sonst niemanden, der einige Zeit



in diesen Regionen verbracht hat.

In einem Artikel, in dem sie die
Daten analysieren, machen Chetty und
seine  Koautoren zwei  wichtige
Faktoren aus, die die ungleichmiBige
geographische Verteilung von
Aufstiegschancen erkldren: erstens den
Anteil Alleinerziehender und zweitens
die rdumliche und gesellschaftliche
Trennung von Arm und Reich. Wer von
Armut umgeben ist und in einer Gegend
aufwichst, in der die meisten Kinder
nur einen Elternteil haben, hat wirklich
sehr beschrinkte Moglichkeiten. Es
bedeutet, dass man diesem Milieu
kaum entkommen kann, es sei denn,
man hat jemanden wie Mamaw und



Papaw, der dafiir sorgt, dass man
seinen Weg geht. Es bedeutet, dass man
niemanden hat, der einem zeigt, was
geschieht, wenn man hart arbeitet und
sich weiterbildet. Es bedeutet im
Prinzip, dass all das fehlt, was es mir,
Lindsay, Gail, Jane Rex und Tante Wee
ermOglicht hat, ein gewisses Quintchen
Gliick zu finden. Und deshalb wunderte
es mich auch nicht, dass der
Mormonenstaat Utah — mit einer
starken religiosen Gemeinschaft, einer
gut durchmischten Sozialstruktur und

intakten Familien — den
postindustriellen Staat Ohio in der
Studie um Langen schlug.

Ich denke, man kann aus meinem



Leben durchaus einige politische
Lehren ziehen — wie man den
Menschen in entscheidenden Momenten
den richtigen Schubs gibt. Wir konnen
etwas daran dndern, wie Jugenddmter
mit Familien wie meiner umgehen. Man
erinnere sich daran, dass ich mit zwolf
zuschauen musste, wie meine Mutter im
Streifenwagen abtransportiert wurde.
Ich hatte schon vorher gesehen, wie sie
verhaftet wurde, aber ich spiirte, dass
es diesmal anders war. Die
Maschinerie hatte uns jetzt erfasst, wir
bekamen Besuch von Sozialarbeitern
und hatten Pflichttermine bei der
Familienberatung, Und ein
Gerichtstermin hing tiber mir wie ein



Fallbeil. = Angeblich waren die
Sozialarbeiter dazu da, mich zu
beschiitzen, aber sehr frith in diesem
Verfahren wurde deutlich, dass sie
Hindernisse waren, die es zu
tiberwinden galt. Als ich erklarte, dass
ich die meiste Zeit bei meinen
GroBeltern verbrachte und es gern
weiter so halten wiirde, antworteten
sie, dass das Gericht einer solchen
Regelung nicht unbedingt zustimmen
miisse. Aus Sicht des Gesetzes war
meine GrofBmutter eine Pflegemutter
ohne Ausbildung und ohne Lizenz.
Wenn das Verfahren meiner Mutter
schlecht lief, konnte es passieren, dass
ich nicht Mamaw, sondern irgendeiner



Pflegefamilie zugeteilt wiirde. Die
Vorstellung, von allen und allem, was
ich liebte, getrennt zu werden, war
schrecklich. Also hielt ich den Mund,
sagte den Sozialarbeitern, alles sei in
Ordnung, und  hoffte bei der
Verhandlung, dass ich meine Familie
nicht verlieren wiirde.

Diese Hoffnung zahlte sich aus —
Mom kam nicht ins Gefdngnis, und ich
durfte bei Mamaw bleiben. Die
Regelung war informell: Ich durfte zu
Mom gehen, wenn ich wollte, aber bei
Mamaw war ich immer willkommen.
Das Durchsetzen dieser Regelung
gestaltete sich ebenso informell:
Mamaw hitte jeden umgebracht, der es



gewagt hitte, mich von ihr fernzuhalten.
Das funktionierte, weil Mamaw
wahnsinnig war und von der gesamten
Verwandtschaft geflirchtet wurde.

Nicht jeder kann sich darauf
verlassen, von einem verriickten
Hillbilly gerettet zu werden. Die
Jugenddmter sind flir viele Kinder das
letzte Auffangnetz. Wenn sie durch
diese Maschen fallen, gibt es nur noch
sehr wenig, das ihnen helfen kann.

Ein Teil des Problems liegt darin,
wie die bundesstaatlichen Gesetze eine
Familie definieren. In Familien wie
meiner — und in vielen schwarzen und
hispano-amerikanischen Familien -
spielen GroBeltern, Cousinen, Tanten



und Onkel eine iibermichtige Rolle.
Die Jugenddmter sehen oftmals nicht
das ganze Bild, so wie in meinem Fall.
Manche Bundesstaaten verlangen, dass
Pflegeeltern — nicht anders als
Krankenschwestern oder Arzte — eine
Berufslizenz vorweisen, selbst wenn
die Pflegemutter, die sich zur
Verfligung stellt, eine Gromutter oder
eine andere enge Verwandte ist. Mit
anderen Worten, unsere Jugenddmter
wurden nicht fir Hillbillys gemacht,
und manchmal machen sie alles nur
noch schlimmer.

Ich wiinschte, ich konnte sagen, dass
das ein kleines Problem ist. Dem ist
aber nicht so. Jedes Jahr verbringen



640 000 amerikanische Kinder, die
meisten aus armen Verhéltnissen, eine
gewisse Zeit in  Pflegefamilien.
Rechnet man die Dunkelziffer der
Kinder hinzu, die misshandelt oder
vernachldssigt werden und die, aus
welchen Griinden auch immer, nicht ins
Pflegesystem kommen, dann kann man
schon von einer Epidemie sprechen —
die von den heute geltenden
Regelungen noch verscharft wird.

Es gibt anderes, das wir tun kdnnen.
Wir  konnen unsere  politischen
Entscheidungen auf ein besseres
Verstindnis davon griinden, was
Kindern wie mir den Weg versperrt.
Die wichtigste Lehre aus meinem



Leben 1st nicht, dass die Gesellschaft
mir keine Chancen gegeben hat. Meine
Grund- und Mittelschule waren vollig
ausreichend, die dort angestellten
Lehrer taten alles, was in ihrer Macht
stand, um mich zu erreichen. Unsere
High  School gehorte zu den
schlechtesten in Ohio, aber das hatte
nur wenig mit dem Personal zu tun und
sehr viel mit den Schiilern. Im
Bachelor-Studium bekam 1ich Pell
Grants und subventionierte Darlehen,
und an der Yale University erhielt ich
ein Stipendium fiir Studenten aus
einkommensschwachen Familien. Ich
ging nie hungrig ins Bett, nicht zuletzt,
weil Mamaw ihre Rente grof3ziigig mit



mir teilte. Diese Programme sind ldngst
nicht perfekt, aber in dem Male, in
dem ich beinahe meinen schlechtesten
Instinkten erlag (ich kam dem sehr
nah), liegt der Fehler au3erhalb dessen,
was der Staat leisten kann.

Vor einiger Zeit unterhielt ich mich
mit einer Gruppe von Lehrern meiner
High School in Middletown. Sie alle
driickten auf die eine oder andere
Weise ihre Sorge aus, dass die
Gesellschaft zu viele Mittel zu spat
einsetzt. »Unsere Politiker scheinen zu
glauben, dass nur das Studium zihlt,
sagte mir ein Lehrer. »Fiir viele ist die
Uni genau das Richtige. Aber viele von
unseren Jugendlichen haben keine



realistische Chance, ein Studium
erfolgreich  abzuschlieBen.«  Eine
Lehrerin meinte: »Gewalt, Streit und
Arger — die haben seit friihester
Kindheit nichts anderes gesehen. Eine
meiner Schiilerinnen hatte ihr kleines
Kind verloren, es war, als hitte sie ihre
Autoschliissel verlegt — sie hatte keine
Ahnung, wo es war. Zwei Wochen
spater tauchte das Kind in New York
City auf, bei seinem Vater, einem
Drogendealer, und einigen
Verwandten.« Wenn nicht ein Wunder
passiert, wissen wir alle, welches
Leben dieses Kind erwartet. Aber flir
dieses Wesen wird praktisch nichts
getan, jetzt, wo ein Eingreifen noch



etwas bewirken konnte.

Ich denke also, ein erfolgreiches
Programm miisste anerkennen, was
meine ehemaligen Lehrer jeden Tag
sehen: Das eigentliche Problem dieser
Kinder ist, was zu Hause passiert (oder
nicht passiert). Zum Beispiel miissten
wir verstehen, dass das »Section 8«-
Wohngeldprogramm in einer Weise
angewendet werden sollte, dass keine
Enklaven armer Leute entstehen. Wie
Brian Campbell, ein weiterer Lehrer in
Middletown, mir erkldrte: »Wenn es
immer mehr Eltern gibt, die auf Section
8 angewiesen sind, und ihre Kinder
von immer weniger Steuerzahlern der
Mittelklasse unterstiitzt werden, dann



hat man ein Dreieck, das auf der Spitze
steht. Wenn in einem Viertel alle Leute
einkommensschwach sind, stehen auch
weniger emotionale und finanzielle
Ressourcen zur Verfligung. Man kann
sie nicht alle auf einen Haufen werfen,
weil man dann ein immer gréBeres
Sammelbecken an Hoffhungslosigkeit
schafft.« Wenn man aber »die Kinder
der Armen mit denjenigen
zusammensteckt, die einen anderen
Lebensstil pflegen, dann machen die
armeren Kinder auch Fortschritte.«
Doch als Middletown kiirzlich
versuchte, die Anzahl der
Wohngeldempfinger in bestimmten
Vierteln zu beschrdnken, wurde das



von der Regierung in Washington
verhindert. Offenbar hélt man es dort
fir besser, diese Kinder von der
Mittelklasse abzuschneiden.

Die Politik hat vielleicht gar keine
Moglichkeiten, diese Probleme zu
l6sen. Als Kind verband ich schulische
Leistungen mit Weiblichkeit;
Mainnlichkeit hingegen bedeutete Starke
und Mut, immer auf Schldgereien
gefasst zu sein, spiter dann, Erfolg bei
den Madchen zu haben. Jungen, die
gute Noten  bekamen, waren
»Weichlinge« oder »Schwuchteln«. Ich
weil} nicht, woher ich das hatte. Sicher
nicht von Mamaw, die verlangte, dass
ich gute Noten nach Hause brachte, und



auch nicht von Papaw. Aber das war
die Grundstimmung. Studien belegen,
dass Jungen aus Arbeiterfamilien wie
ich in der Schule viel schlechter
zurechtkommen, weil sie
Schulaufgaben flir eine weibliche
Betitigung halten. Kann man das mit
einem Gesetz oder einem staatlichen
Programm &dndern? Wohl  kaum.
Manchmal gibt es nichts anzuschubsen.

Ich habe verstanden, dass dieselben
Eigenschaften, die mir geholfen haben,
die Kindheit zu {iberstehen, meinen
Erfolg als Erwachsener bremsen. Ich
renne weg, wenn ich einen Konflikt
sehe, oder mache mich zum Kampf
bereit. Das ergibt in meinen



gegenwartigen Beziehungen nur wenig
Sinn, aber ohne diese Haltung hitte ich
die hduslichen Situationen, in die ich
als Kind geriet, nicht iiberlebt. Friih
habe ich gelernt, mein Geld an
verschiedenen Orten zu verstecken,
damit Mom oder sonst wer es nicht
finden und sich moglicherweise
»ausleihen« konnte — einen Teil steckte
ich unter die Matratze, einen anderen in
die Wischeschublade oder sonst wo in
Mamaws Haus. Als Usha und ich
spater unsere Finanzen
zusammenlegten, entdeckte sie
schockiert, dass ich mehrere Konten
hatte und kleinere ausstehende Betrage
auf verschiedenen Kreditkarten. Usha



erinnert mich noch heute manchmal
daran, dass nicht jede vermeintliche
Beleidigung — aus einem
vorbeifahrenden Auto oder von einem
Nachbarn, der unsere Hunde nicht mag
— Grund fiir eine Blutfehde ist. Und
trotz meiner Wut gestehe ich jedes Mal
ein, dass sie vermutlich recht hat.

Vor etwa zwei Jahren fuhr ich mit
Usha durch Cincinnati, als mich jemand
schnitt. Ich hupte, der Typ zeigte mir
den Stinkefinger, und als wir an einer
roten Ampel stehen blieben (der Typ
war vor uns), loste ich den
Sicherheitsgurt und 6ffnete die Tir. Ich
wollte eine Entschuldigung verlangen
(und den Kerl, wenn nétig,



verpriigeln), aber die  Vernunft
obsiegte, und ich zog die Tiir wieder
zu. Usha war erleichtert, dass ich mich
anders entschieden hatte, bevor sie
anfangen musste zu schreien, dass ich
aufhoren solle, mich wie ein
Wahnsinniger aufzufiihren (was auch
schon vorgekommen ist). Sie sei stolz
auf mich, sagte sie, weil ich meinen
Instinkten widerstanden hitte. Die
Stinde des anderen Fahrers hatte darin
bestanden, dass er meine Ehre
beschmutzt hatte. Und es war genau
diese Ehre, von der in meiner Kindheit
beinahe jeder Aspekt meines Gliicks
abhing. Mein Ehrgefiihl sorgte dafiir,
dass mich der bdse Junge auf dem



Schulhof in Ruhe lieB3, es stellte die
Verbindung zu meiner Mutter her, wenn
irgendein Mann oder eines seiner
Kinder sie beleidigte (selbst wenn ich
dem  Grund der  Beleidigung
zustimmte), und es gab mir etwas, wie
geringfligig auch immer es sein mochte,
das ich selbst wvollstindig unter
Kontrolle hatte. Etwa in den ersten
achtzehn Jahren meines Lebens hitte
ich mir mit einem Riickzug vor einer
Konfrontation eine Beschimpfung als
»Angsthase«, »Feigling« oder
»Maidchen« eingehandelt. Den objektiv
gesehen richtigen Weg, so war es mir
ein Leben lang eingetrichtert worden,
konnte ein aufrechter junger Mann nur



verabscheuen. Ich hatte in der Situation
das Richtige getan, aber einige Stunden
lang  kritisierte ich mich noch
stillschweigend  daftir. Das st
Fortschritt, oder? Es ist auf jeden Fall
besser, als in einer Gefiangniszelle zu
sitzen, weil man einem Arschloch eine
Lehre beziiglich defensivem Fahren
erteilen wollte.



Schlussbemerkung

LE T z T E SJAHR, KURZ VOR
WEIHNACHTEN, stand ich mit einer
Einkaufsliste in der Hand in der
Kinderabteilung  eines  Walmart-
Geschifts in  Washington, D. C,,
bestaunte unterschiedliches Spielzeug
und redete mir eines nach dem anderen
aus. Ich hatte mich bereiterklart, ein



notleidendes Kind zu »adoptieren,
was darauf hinauslief, dass ich von der
ortlichen Zweigstelle der Heilsarmee
eine Liste in die Hand gedriickt bekam
und aufgefordert wurde, mit einer Tiite
voller unverpackter
Weihnachtsgeschenke
wiederzukommen.

Das hort sich recht einfach an, ich
hatte jedoch bei jedem Vorschlag meine
Einwinde. Einen Schlafanzug? Arme
Leute tragen keine Schlafanziige. Wir
legen uns in Unterwidsche ins Bett,
manchmal in Jeans. Noch heute wirkt
die Idee des Schlafanzugs auf mich wie
tberfliissiger, elitdrer Luxus, wie
Kaviar oder elektrische



Eiswiirfelmaschinen. Ich sah eine
Spielzeuggitarre, die vielleicht Freude
gemacht héitte und bereichernd gewesen
ware, aber dann fiel mir das
elektronische Keyboard ein, das mir
meine GrofBeltern geschenkt hatten, und
ich erinnerte mich daran, was einer der
Liebhaber meiner Mutter gesagt hatte:
»Mach das Scheil3ding aus.« Bei den
Lernhilfen griff ich nicht zu, weil ich
nicht herablassend wirken wollte.
SchlieBlich entschied ich mich fiir ein
paar Kleidungsstiicke, ein Plastikhandy
und Feuerwehrautos.

Ich wuchs in einer Welt auf, wo sich
alle den Kopf dariiber zerbrachen, wie
siec  Weihnachten bezahlen sollten.



Heute lebe ich in einer Welt, in der die
Reichen und Privilegierten alle
Moglichkeiten haben, die Armen mit
threr GroBziigigkeit zu iiberschiitten.
Viele renommierte Anwaltskanzleien
unterstiitzen ein » Engelprogramme, das
jedem Mitarbeiter ein Kind und die
dazugehorige Wunschliste vermittelt.
Das Gericht, an dem Usha frither
gearbeitet hat, forderte die Angestellten
auf, iiber die Weihnachtszeit ein Kind
zu adoptieren — und zwar jeweils
eines, dessen Eltern vorher mit dem
Gericht zu tun  hatten.  Die
Organisatoren hofften, dass die Eltern
dieser Kinder weniger versucht sein
wiirden, einen Diebstahl zu begehen,



um die Familie zu versorgen, wenn
jemand anderes ihre Geschenke kaufte.
Aullerdem gibt es noch eine wohltitige
Organisation namens »Toys for Tots«,
die ein dhnliches Programm verfolgt. In
den letzten Jahren habe ich mich an
Weihnachten immer wieder in grofen
Kaufhdusern herumgetrieben, wo ich
Spielzeug kaufte fiir Kinder, die ich nie
kennengelernt habe.

Wenn ich einkaufe, denke ich immer
wieder daran, wo ich als Kind auf der
soziookonomischen Leiter gestanden
habe, und mir wird klar, dass es immer
Kinder geben wird, die auf noch weit
tieferen Sprossen stehen: die an
Weihnachten nicht auf die Freigebigkeit



threr GroB3eltern zihlen konnen; deren
Eltern in einer derart katastrophalen
finanziellen Lage sind, dass sie — statt
einen Uberbriickungskredit
aufz7unehmen — kriminell werden, um
das neueste Spielzeug unter den
Weihnachtsbaum legen zu konnen. Das
ist eine sehr niitzliche Ubung. Jetzt, da
in meinem eigenen Leben Uberfluss
den Mangel abgeldst hat, zwingen mich
diese Augenblicke der
Konsumreflexion, mein eigenes Gliick
zu betrachten.

Trotzdem: Wenn ich fiir
hilfsbediirftige Kinder einkaufe, denke
ich immer auch an meine eigene
Kindheit, und mir fillt ein, dass



Weihnachtsgeschenke auf verschiedene
Weise zu Landminen des héuslichen
Lebens werden komnen. Jedes Jahr
begannen die Eltern in meinem Viertel
ein Ritual, das sich grundlegend von
dem unterscheidet, woran ich mich in
meinem neuen Wohlstand gewdhnt
habe: Sie machten sich Gedanken, wie
sie 1hren Kindern ein schones
Weihnachtsfest bereiten konnten, wobel
sich »schon« ausschlieBlich auf die
Gaben unter dem Weihnachtsbaum
bezog. Wenn in der Woche vor
Weihnachten Freunde vorbeischauten
und den leeren Boden unter dem
Weihnachtsbaum sahen, versuchten wir
es zu rechtfertigen: »Mom hat ihre



Einkdufe noch nicht gemacht« oder
»Papa kriegt einen fetten Gehaltsscheck
zum Jahresende, dann kauft er ’ne
Masse Geschenke«. Diese
Entschuldigungen sollten nur
tiberdecken, was ohnehin jeder wusste:
Wir waren alle arm, und keine
Teenage-Mutant-Ninja-Turtle-
Sammlung, so gro3 sie auch war,
konnte daran etwas dndern.

Egal wie unsere finanzielle Lage
gerade war, es gelang unserer Familie
immer, vor Weihnachten etwas mehr
auszugeben, als wir hatten.
Kreditkarten bekamen wir nicht, aber
es gab geniigend andere Mdoglichkeiten,
Geld auszugeben, das man nicht hatte.



Man konnte ein spiteres Datum auf
einen Scheck schreiben (wir nannten es
»vordatieren«), damit der Empfinger
ihn erst einlosen konnte, wenn wieder
Geld auf dem Konto war. Man konnte
sich einen Uberbriickungskredit bei
einem Geldleiher besorgen. Im Notfall
konnte man auch Geld von den
GroB3eltern leithen. Tatsdchlich erinnere
ich mich an viele Situationen im
Winter, wo Mom 1hre Eltern anflehte,
ithr Geld zu leihen, damit die
Enkelkinder ein schones
Weihnachtsfest héitten. Jedes Mal
kritisierten sie Moms Vorstellung
davon, was ein »schones«
Weihnachtsfest ausmache, aber sie



gaben doch immer nach. Manchmal
daverte es bis zum Tag vor
Heiligabend, aber unter unserem Baum
stapelten sich schlieBlich doch die
trendigsten =~ Geschenke, = wéhrend
gleichzeitig die Ersparnisse der
Familie erst von wenig zu nichts und
dann von nichts zu weniger als nichts
zusammenschmolzen.

Als i1ch sehr klein war, suchten Mom
und Lindsay verzweifelt nach einem
Teddy-Ruxpin-Bir, einer
Vorlesepuppe, die so beliebt war, dass
sie in jedem Geschift der Stadt
ausverkauft war. Sie war teuer, und da
ich erst zwei war, auch tiiberfliissig.
Aber Lindsay hat den Tag mnicht



vergessen, den sie mit der Suche
verbrachten. Irgendjemand hatte Mom
gesteckt, ein fremder Mann sei bereit,
sich flir einen betrdchtlichen Aufpreis
von einem seiner Exemplare zu
trennen. Mom und Lindsay fuhren zu
seinem Haus, um das Ding zu holen,
das zwischen einem Kind, das kaum
gehen konnte, und seiner
Traumweihnacht stand. Das Einzige,
woran ich mich bei dem alten Teddy
erinnere, ist, dass ich ihn Jahre spéiter
in einer Kiste wiederfand. Sein
Pullover war zerfetzt, das Gesicht
rotzverkrustet.

Die Weihnachtszeit brachte mir auch
die Bedeutung von



Steuerriickzahlungen nahe. Ich hielt
diese Riickzahlungen flir
Geldgeschenke, die man den Armen im
neuen Jahr machte, um sie vor den
Konsequenzen  ihrer  finanziellen
Fehltritte im alten Jahr zu bewahren.
Einkommenssteuerriickzahlungen

waren immer unsere letzte Rettung.
»Das konnen wir uns definitiv nicht
leisten; wir bezahlen es, wenn die
Riickzahlung kommt« — das wurde zum
Mantra unserer Weihnachtszeit. Aber
auf den Staat konnte man sich nur
bedingt verlassen. Es gab wenige
Ereignisse im Jahr, denen wir mit
grofferer  Spannung und  Sorge
entgegensahen als den Augenblick,



wenn Mom an einem Januartag von
ithrem Termin beim Steuerberater
zuriickkam.  Manchmal war die
Riickzahlung hoher, als wir vermutet
hatten. Aber wenn Mom erfuhr, dass
Uncle Sam den weihnachtlichen
Kaufrausch nicht bezahlen konnte, weil
ihre Steuergutschriften nicht so hoch
waren, wie sie gehofft hatte, war unser
ganzer Monat ruiniert. Der Januar in
Ohio ist ziemlich deprimierend.

Ich ging immer davon aus, dass
reiche Leute Weihnachten im Prinzip
genauso feierten wie wir, vielleicht mit
geringeren finanziellen Sorgen und
noch cooleren Geschenken. Aber als
meine Cousine Bonnie geboren wurde,



bemerkte ich, dass die Weihnachtszeit
bei Tante Wee ein entschieden anderes
Flair hatte. Aus irgendeinem Grund
waren die Geschenke, die meine
Cousinen und Cousins bekamen,
schlichter als das, was meiner eigenen
Erwartungshaltung entsprach. Niemand
versuchte wie besessen, die
Schallmauer von  zZwel- oder
drethundert Dollar pro Kind zu
durchbrechen, niemand sorgte sich,
dass ein Kind leiden wiirde, wenn das
neueste elektronische Gerédt fehlte.
Usha bekam oft Biicher zu
Weihnachten. Meine Cousine Bonnie
war elf, als sie ihre Eltern bat, ihre
Weihnachtsgeschenke fiir bediirftige



Kinder in Middletown zu spenden.
Unfassbar, die Eltern kamen diesem
Wunsch nach. Das Weihnachtsfest der
Familie wurde nicht vom Geldwert der
Geschenke bestimmt, die ihre Tochter
einsammelte.

Wie man diese beiden Gruppen und
ithren Zugang zu Geschenken auch
definieren mag — reich und arm;
gebildet und ungebildet; Oberschicht
und Unterschicht —, 1ihre Mitglieder
leben zunehmend in getrennten Welten.
Als kultureller Emigrant von einer
Gruppe in die andere bin ich mir dieser
Unterschiede zutiefst bewusst.

Manchmal betrachte ich Mitglieder
der Elite mit einer aus dem Innersten



meines Wesens rithrenden Verachtung.
Als vor kurzem ein Bekannter das
pompdse Wort »confabulate« an einer
Stelle benutzte, wo es auch »talk«
getan hdtte, hidtte ich beinahe einen
Schreikrampf gekriegt. Aber ich muss
es ihnen lassen: Thre Kinder sind
gliicklicher und gestlinder, und ihre
Scheidungsraten niedriger. Sie gehen
ofter in die Kirche und leben lidnger.
Diese Leute schlagen uns in unserem
eigenen verdammten Spiel.

Es 1st mir gelungen, den schlimmsten
Aspekten meines kulturellen Erbes zu
entkommen. Ich fithle mich in meinem
neuen Leben zwar etwas beklommen,
aber ich kann mich nicht beklagen: Das



Leben, das ich heute fiihre, gehorte in
meiner Kindheit ins Reich der
Phantasie. Sehr viele Leute haben dazu
beigetragen, diese Phantasie zu
erschaffen. Bei jedem Schritt, den ich
gemacht habe, in jedem neuen Umfeld
hatte ich Verwandte und Mentoren und
treue Freunde, ohne deren
Unterstiitzung ich meinen Weg nicht
hétte gehen konnen.

Aber ich frage mich oft: Wo wire ich
heute ohne sie? Ich denke an mein
erstes High-School-Jahr zuriick, als ich
beinahe sitzengeblieben wére, und an
den Morgen, als Mom zu Mamaw kam
und einen Becher Urin von mir
verlangte. Oder an die Jahre davor, als



ich ein einsamer Junge mit zwei Vitern
war, die ich beide nur selten sah, und
Papaw beschloss, fiir den Rest seines
Lebens alles zu tun, um der beste Vater
fiir mich zu sein. Oder an die Monate,
als ich allein mit Lindsay lebte, sie ein
Teenager, die sich wahrhaft miitterlich
verhielt, wahrend sich unsere eigene
Mutter in einer Entzugsklinik befand.
Oder der Moment, an den ich mich
nicht einmal erinnere, als Papaw auf
dem Boden meiner Spielzeugkiste eine
geheime Telefonleitung installierte,
damit Lindsay anrufen konnte, wenn zu
Hause alles aus dem Ruder lief. Wenn
ich heute daran denke, wenn ich mir
tiberlege, wie nah ich dem Abgrund



war, lauft es mir eiskalt den Riicken
herunter. Ich habe wirklich Schwein
gehabt.

Vor einer Weile traf ich mich zum
Mittagessen mit Brian, einem jungen
Mann, der mich sehr an den
flinfzehnjahrigen J. D. erinnerte. Seine
Mutter hatte, genau wie Mom, Gefallen
an Betiubungsmitteln gefunden, und
sein Verhdltnis zu seinem Vater war
kompliziert. Er ist ein sehr lieber,
grofBherziger Junge, ich mag seine
ruhige Art. Er hat beinahe sein ganzes
Leben in den Appalachen von Kentucky
verbracht. Wir allen in einem Fast-
Food-Restaurant, weil es in dieser
Ecke der Welt kaum etwas anderes



gibt. Als wir uns unterhielten, bemerkte
ich kleine Ticks, die sonst wohl
niemandem aufgefallen wéren. Er
wollte sein Milkshake nicht teilen, was
zu einem Jungen, der jeden Satz mit
»Bitte« oder »Danke«  beendet,
eigentlich nicht passt. Er al3 schnell und
blickte, als er fertig war, nervos in die
Runde. Ich spiirte, dass er etwas auf
dem Herzen hatte, legte ihm den Arm
um die Schulter und fragte, ob er etwas
brauche: »J-Ja«, begann er, er konnte
mir nicht in die Augen sehen. Dann,
beinahe fliisternd, fragte er: »Kann ich
vielleicht noch Fritten haben?« Er hatte
Hunger. Im Jahr 2014, im reichsten
Land der Welt, wollte er noch etwas zu



essen haben, traute sich aber nicht recht
danach zu fragen. Herr, steh uns bei.
Einige Monate nach unserem letzten
Treffen starb Brians Mutter
iiberraschend. Er hatte seit Jahren nicht
bei ihr gewohnt. Wenn man die
Situation nicht kennt, kOnnte man
meinen, ihr Tod sei deshalb leichter fiir
ithn zu verarbeiten. Aber das stimmt
nicht. Menschen wie Brian und ich
brechen die Verbindung zu unseren
Eltern nicht ab, weil sie uns egal ist,
sondern weil wir iiberleben wollen.
Wir horen nicht auf, sie zu lieben, und
wir verlieren niemals die Hoffnung,
dass sich die Menschen, die wir
lieben, andern werden. Allerdings



zwingt uns die Finsicht oder das
Gesetz, den Weg der Selbsterhaltung zu
gehen.

Was wird aus Brian werden? Er hat
keine Grofleltern, zumindest nicht
solche wie Mamaw und Papaw, und
wenn er auch das Gliick hat, Verwandte
zu haben, die ihn unterstiitzen und vor
der Unterbringung in einer
Pflegefamilie bewahren, hat er doch
jegliche Hoffnung, eines Tages ein
»normales Leben« zu fiihren, ldngst
verloren. Als ich 1hn kennenlernte,
hatte seine Mutter das Sorgerecht schon
verloren. In seinem kurzen Leben ist er
bereits mehrfach traumatisiert worden,
und in wenigen Jahren wird er



beginnen, Entscheidungen fiir seinen
beruflichen Werdegang zu treffen, die
selbst Kindern aus wohlhabenden und
privilegierten Familien schwerfallen.
Wenn er eine Chance hat, dann nur
mit Hilfe der Menschen in seinem
Umfeld: seine Verwandten, ich, meine
Familie, Menschen wie wir, die ganze
Welt der Hillbillys. Und wenn sich
diese Chance tatsdchlich bietet, diirfen
wir Hillbillys es verdammt noch mal
nicht verschlafen. Der Tod von Brians
Mutter war eine weitere beschissene
Spielkarte in einem miserablen Blatt,
aber es sind noch eine Menge Karten
zu verteilen: ob es seinen Verwandten,
seinen Freunden und Lehrern gelingt,



ihm das Gefiihl zu geben, dass er sein
eigenes Schicksal in der Hand hilt,
oder ob er sich unter ihrem Einfluss
verbittert vor den Kréiften versteckt,
die er nicht beherrschen kann; ob er
eine Kirche findet, die ithm hilft, die
christliche Néachstenliebe, den Wert der
Familie, einen Lebenssinn zu
entdecken; ob die Menschen, die bereit
sind, Verantwortung flir Brian zu
iibernehmen, von ihrer eigenen
Gemeinschaft emotional und spirituell
gestiitzt werden.

Ich bin iiberzeugt, dass wir Hillbillys
die  zdhesten, unerschiitterlichsten
Menschen der Welt sind. Wer unsere
Miitter beleidigt, wird mit einer



elektrischen  Sdge  traktiert.  Wir
zwingen  junge  Mainner  dazu,
Baumwollunterwédsche zu essen, um
die Ehre unserer Schwester zu
verteidigen. Aber sind wir auch zih
genug, um einem Jungen wie Brian
unter die Arme zu greifen? Sind wir
zih genug, eine Gemeinde aufzubauen,
die Kinder wie mich zwingt, sich mit
der Welt auseinanderzusetzen, statt sich
aus ihr zuriickzuziehen? Sind wir zdh
genug, um in den Spiegel zu sehen und
zuzugeben, dass unser Verhalten
unseren Kindern schadet?

Die Politik kann uns unterstiitzen,
aber keine Regierung der Welt kann
diese Probleme flir uns 16sen.



Erinnern Sie sich daran, wie mein
Cousin Mike das Haus seiner Mutter
verkaufte — ein Haus, das der Familie
seit iiber hundert Jahren gehort hatte —,
weil er beflirchten musste, dass die
Menschen, mit denen er selbst
aufgewachsen war, es pliindern und
zerstoren konnten? Mamaw weigerte
sich, 1hren  Enkelkindern neue
Fahrrader zu kaufen, weil sie, selbst
wenn sie abgeschlossen waren, immer
wieder von der Veranda
verschwanden. Gegen Ende ihres
Lebens traute sich meine Grof3mutter
nicht mehr, an die Haustiir zu gehen,
weil eine Nachbarin, der &dulerlich
nichts fehlte, sie immer mit ihrer



Bettelei belastigte. Sie brauchte das
Geld fur Drogen, wie wir spéter
herausfanden. Nicht Regierungen oder
Konzerne haben diese Probleme
geschaffen, und auch sonst niemand.
Wir haben sie selbst geschaffen, und
nur wir konnen sie 16sen.

Wir brauchen dazu nicht zu leben wie
die Eliten in Kalifornien oder New
York oder Washington, D. C. Wir
brauchen nicht hundert Stunden in der
Woche in einer Anwaltskanzlei oder
Investmentbank zu arbeiten. Wir
brauchen uns nicht auf Cocktailpartys
zu tummeln. Was wir tun miissen, ist,
den J. D.s und den Brians dieser Welt
einen Platz zu geben, wenn sie eine



Chance haben sollen. Die genaue
Losung kenne ich auch nicht, aber ich
weil}, dass sie dort ansetzt, wo wir
aufthoren, Obama oder Bush oder
irgendwelche gesichtslosen Konzerne
verantwortlich zu machen, und uns
fragen, was wir selbst tun kdnnen, um
die Lage zu verbessern.

Ich hitte Brian gern gefragt, ob er
schlecht trdaumt, so wie ich. Zwei
Jahrzehnte lang litt ich unter einem
schrecklichen, immer wiederkehrenden
Alptraum. Ich war sieben, als ich ihn
zum ersten Mal hatte. Ich lag fest
schlafend in Mamaw Blantons Bett. In
diesem Traum bin ich in einem riesigen
Saal in einem grolen Baumhaus



gefangen — als hitten die Keebler-Elfen
gerade ein gigantisches Picknick
beendet und ihr Baumhaus stiinde noch
immer voller Tische und Stiihle. Ich bin
mit Lindsay und Mamaw allein, als
plotzlich Mom durch den Saal stiirzt
und dabei Tische und Stiihle umwirtt.
Sie schreit, aber ihre Stimme ist
roboterhaft und verzerrt, als wiirde sie
durch ein rauschendes Radio gefiltert.
Mamaw und Lindsay laufen, so schnell
sie konnen, zu einem Loch im Boden —
wo offenbar die Leiter ist, die aus dem
Baumhaus fiihrt. Ich bin zu langsam,
und als ich die Luke erreiche, ist Mom
direkt hinter mir. Als sie mich gerade
packen will, als ich verstehe, dass



mich das Monster erwischt hat, aber
auch, dass mich Mamaw und Lindsay
im Stich gelassen haben, wache ich auf.

In verschiedenen Fassungen dieses
Traums verdndert sich der
Gegenspieler. Es war schon einmal ein
Ausbilder 1m Marine Corps, ein
bellender Hund, ein Schurke aus einem
Film und ein gemeiner Lehrer. Mamaw
und Lindsay tauchen jedes Mal auf, und
sie erreichen immer vor mir den
Ausgang. Ausnahmslos jagt mir der
Alptraum einen jdhen Schrecken ein.
Als 1ich ithn zum ersten Mal hatte,
wachte ich auf und lief zu Mamaw, die
noch vor dem Fernseher sal}. Ich
erzahlte ithr meinen Traum und flehte



sie an, mich niemals zu verlassen. Sie
versprach es und strich mir libers Haar,
bis ich wieder einschlief.

Mein Unterbewusstsein hatte mich
jahrelang verschont, bis der Traum
eines Tages, kurz nach dem Abschluss
des Jurastudiums, wie aus dem Nichts
wiederkehrte. Doch es gab eine
entscheidende Verdnderung: Der Zorn
des Monsters richtete sich nicht gegen
mich, sondern gegen meinen Hund
Casper, den ich an jenem Abend
ausgeschimpft hatte. Weder Lindsay
noch Mamaw waren da. Und ich war
das Monster.

Ich jagte meinen Hund durch das
Baumhaus, um 1hn zu erwischen und zu



erwiirgen. Aber ich spiirte seine
unbindige Angst, und ich schimte
mich, weil ich wiitend auf ihn gewesen
war. Als ich ihn schlieB3lich erreichte,
wachte ich nicht auf. Casper drehte
sich um und sah mich mit diesem
traurigen, herzzerreiflenden Blick an,
den nur Hunde haben. Also erwiirgte
ich ihn nicht. Ich driickte 1thn an mich.
Und das letzte Gefiihl, das ich hatte,

bevor ich aufwachte, war
Erleichterung, dass ich mich meinem
Zorn nicht ergeben hatte.

Ich stand auf, um mir ein Glas kaltes
Wasser zu holen, und als ich
zuriickkehrte, sah mich Casper an und
fragte sich wohl, was in aller Welt



einen Menschen dazu bringt, zu dieser
ungewohnlichen Stunde aufzustehen. Es
war zwei Uhr am Morgen — vermutlich
etwa dieselbe Uhrzeit wie damals,
zwanzig Jahre zuvor, als ich den Traum
zum ersten Mal hatte. Da war keine
Mamaw, die mich hitte trosten konnen.
Aber auf dem Boden lagen meine
beiden Hunde, und im Bett neben mir
lag die Liebe meines Lebens. Morgen
wiirde ich meiner Arbeit nachgehen,
mit den Hunden durch den Park laufen,
zusammen mit Usha einkaufen und ein
leckeres Abendessen kochen. Mehr
habe ich mir nie gewiinscht. Ich
tatschelte Caspers Kopf und legte mich
wieder schlafen.
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anfangs eine Wahnsinnsangst hatte. Sie
hat das Herz eines Hillbillys und den
Geist einer Dichterin, und es ehrt mich,
sie als Freundin bezeichnen zu diirfen.

Neben Tina gibt es eine weitere
Person, die fiir die Existenz dieses
Buchs die grofte Anerkennung verdient



hat, und das ist Amy Chua, meine
Vertragsrechtsprofessorin an der Yale
University, die mich {berzeugt hat,
dass sowohl mein Leben als auch die
Schlussfolgerungen, die ich daraus
ziehe, es wert sind, aufgeschrieben zu
werden. Sie hat die Weisheit einer
hochangesehenen Akademikerin und
das Selbstvertrauen einer »Tiger
Mother«27 und es gab Momente, wo
ich das eine wie das andere brauchte
(und von beidem profitierte).

Das ganze Team bei Harper verdient
enorme Anerkennung. Jonathan Jao,
mein Lektor, half mir, kritisch dariiber
nachzudenken, was ich mit meinem
Buch erreichen wollte, und stand mir



geduldig bei, als ich daranging, es
zuwege zu bringen. Sofia Groopman
warf einen frischen Blick auf das
Manuskript, als es dringend nétig war.
Joanna, Tina und Katie fiihrten mich
geschickt und warmherzig durch alle
weiteren Schritte. Tim Duggan ging mit
diesem Projekt — und mit mir — ein
Wagnis ein, als er eigentlich kaum
einen Grund dazu hatte. Thnen allen bin
ich fir den Einsatz, den sie
meinetwegen gezeigt haben, sehr
dankbar.

Viele Menschen haben verschiedene
Fassungen des Manuskripts gelesen und
mir wertvolle Riickmeldungen
gegeben, sie haben eine einzelne



Wortwahl hinterfragt oder die Weisheit
der Entscheidung, ein ganzes Kapitel zu
streichen, angezweifelt. Charles Tyler
las einen frithen Entwurf und lie nicht
locker, bis ich mich auf wenige
Kernthemen konzentriert hatte. Kyle
Bumgarner und Sam Rudman gaben mir
in einem frithen Stadium ebenfalls
wertvolles Feedback. Kiel Brennan-
Marquez, der seit Jahren die offizielle
und inoffizielle Biirde hat, mir das
Schreiben beizubringen, las mehrere
Fassungen und brachte seine Kritik an.
All diese Bemiithungen weil} ich sehr zu
schitzen.

Ich danke den vielen Menschen, die
mich in ihrem Leben und in ihren



Hausern willkommen geheillen haben,
darunter Jane Rex, Sally Williamson,
Jennifer McGuffey, Mindy Farmer,
Brian Campbell, Stevie Van Gordon,
Sherry Gaston, Katrina Reed, Elizabeth
Wilkins, JJ Smidow und Jim
Williamson. Sie haben mich mit neuen
Ideen und Erfahrungen konfrontiert und
das Buch dadurch besser gemacht.

Ich schitze mich gliicklich, Darrell
Stark, Nate Ellis, Bill Zaboski, Craig
Baldwin, Jamil Jivani, Ethan (Doug)
Fallang, Kyle Walsh und Aaron Kash in
meinem Leben zu haben, und jeder von
thnen ist fiir mich mehr Bruder als
Freund. Ich habe auch das Gliick
gehabt, von den unglaublichen



Fahigkeiten meiner Mentoren und
Freunde zu profitieren, die alle dafiir
sorgten, dass ich Chancen bekam, die
ich schlichtweg nicht verdient hatte.
Darunter sind: Ron Selby, Mike
Stratton, Shannon Arledge, Shawn
Haney, Brad Nelson, David Frum, Matt
Johnson, der Richter David Bunning,
Reihan Salam, Ajay Royan, Fred Moll
und Peter Thiel. Viele von ihnen lasen
unterschiedliche Fassungen des
Manuskripts und gaben mir kritisches
Feedback.

Ich schulde meiner Familie unfassbar
viel, besonders denen, die mir ihre
Herzen und gemeinsamen Erinnerungen
offneten, egal wie schwer und



schmerzhaft es war. Lindsay Ratliff,
meine Schwester, und Tante Wee (Lori
Meibers) verdienen besonderen Dank,
sowohl fiir die Hilfe beim Verfassen
dieses Buches als auch fiir die
Unterstiitzung, die sie mir mein ganzes
Leben gegeben haben. Ebenso danke
ich Jim Vance, Dan Meibers, Kevin
Ratliff, Mom, Bonnie Rose Meibers,
Hannah Meibers, Kameron Ratliff,
Meghan Ratliff, Emma Ratliff, Hattie
Hounshell Blanton, Don Bowman
(meinem Vater), Cheryl Bowman, Cory
Bowman, Chelsea Bowman, Lakshmi
Chilukuri, Krish Chilukuri, Shreya
Chilukuri, Donna Vance, Rachael
Vance, Nate Vance, Lilly Hudson



Vance, Daisy Hudson Vance, Gail
Huber, Allan Huber, Mike Huber, Nick
Huber, Denise Blanton, Arch Stacy,
Rose Stacy, Rick Stacy, Amber Stacy,
Adam Stacy, Taheton Stacy, Betty
Sebastian, David Blanton, Gary
Blanton, Wanda Blanton, Pet Blanton,
Teaberry Blanton und jedem anderen
durchgeknallten  Hillbilly,  dessen
Verwandter zu sein ich je die Ehre
hatte.

Zu guter Letzt und doch vor allem
danke ich meiner geliebten Frau Usha,
die jedes einzelne Wort in meinem
Manuskript  buchstidblich  Dutzende
Male gelesen hat, die mir ihr Feedback
gegeben hat (auch wenn ich es nicht



horen wollte!), die mir Mut gemacht
hat, wenn ich am liebsten aufgegeben
hitte, und sich mit mir gefreut hat,
wenn es voranging. Dieses Buch und
das gliickliche Leben, das ich fiihre,
habe ich ganz {iiberwiegend ihr zu
verdanken. Mamaw und Papaw haben
sie nie kennengelernt, was ich zutiefst
bedauere. Aber dass ich sie
kennenlernen durfte, ist der Quell
meiner groflten Freude.

Anmerkung zum Kapitel

27. Chua ist Autorin des Bestsellers



Battle Hymn of the Tiger Mother
(dt.: Mutter des Erfolgs).



Wie hat Thnen dieses Buch
gefallen? Wir freuen uns sehr
auf Thr Feedback! Bitte
klicken Sie hier, um mit uns
ins Gesprach zu kommen.



http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/kontakt.html?ref=EBookFeedback

Hier klicken, den aktuellen
Ullstein Newsletter bestellen
und tiber Neuigkeiten,
Veranstaltungen und Aktionen
rund um ihre Lieblingsautoren
auf dem Laufenden bleiben.



http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/newsletter/newsletteranmeldung.html?ref=EBookNL
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