


Das Buch

»Ich war eines dieser Kinder mit einer
trostlosen Zukunft. Ich hätte mich beinahe der
tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben,
die alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Das
ist meine wahre Lebensgeschichte, und das ist
der Grund, warum ich dieses Buch
geschrieben habe. Die Leute sollen wissen,
wie es sich anfühlt, wenn man sich fast schon
selbst aufgegeben hat, und warum es
tatsächlich so weit kommen kann.«

Armut und Chaos, Hilflosigkeit und Gewalt,
Drogen und Alkohol: Genau in diesem
Teufelskreis befinden sich viele weiße
Arbeiterfamilien in den USA – entfremdet
von der politischen Führung, abgehängt vom



Rest der Gesellschaft, anfällig für
populistische Parolen. Früher konnten die
»Hillbillys«, die weißen Fabrikarbeiter, darauf
hoffen, zu Wohlstand zu schuften. Doch
spätestens gegen Ende des 20sten
Jahrhunderts zog der Niedergang der alten
Industrien ihre Familien in eine
Abwärtsspirale, in der sie bis heute stecken.
J.D. Vance gelingt es wie keinem anderen,
diese ausweg-lose Situation und die Krise
einer ganzen Gesellschaft eindrücklich zu
schildern.
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Während seiner Jugend erlebte er den
wirtschaftlichen Niedergang und den Abstieg
der Menschen dort mit, während er in
zerrütteten Familienverhältnissen aufwuchs.
Später studierte er an der Yale-Universität
Jura, heute arbeitet er als Investor. Sein Buch
Hillbilly-Elegy wurde ein überwältigender
Erfolg. Vance lebt in San Francisco.

Gregor Hens, geboren 1965 in Köln,
studierte Anglistik, Germanistik und
Sprachwissenschaft an der Universität Bonn
und in den Vereinigten Staaten. 1995 wurde er
in Berkeley promoviert und lehrte bis 2012
an der Ohio State University. Heute wohnt er
in Berlin. Neben seiner schriftstellerischen
Arbeit ist er als Übersetzer tätig; unter
anderem übersetzte er Leonard Cohen,
Jonathan Letham und George Packer.



J. D. Vance

Hillbilly-Elegie

Die Geschichte meiner
Familie

und einer Gesellschaft in der
Krise

Aus dem Amerikanischen



von Gregor Hens

Ullstein



Die amerikanische Originalausgabe erschien 
2016 unter dem Titel Hillbilly Elegy bei Harper, 

An Imprint of HarperCollinsPublishers, New York.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektorieren
sie gründlich mit Autoren und Übersetzern und

produzieren sie in bester Qualität.

Hinweis zu Urheberrechten

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den

persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.

http://www.ullstein-buchverlage.de


Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren
Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung,

Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich
untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen

haben.

In diesem Buch befinden sich Verlinkungen zu Webseiten
Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die
Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu
eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und

keine Haftung übernimmt.

ISBN 978-3-8437-1577-5

© 2017 für die deutsche Ausgabe 
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

© 2016 by J. D. Vance
Lektorat: Palma Müller-Scherf

Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, nach einer Vorlage von
Jarrod Taylor

Umschlagabbildungen: © Joanna Cepuchowicz / EyeEm /
Getty Images; 

© megatronservizi / Getty Images (Flagge)

E-Book: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Alle Rechte vorbehalten



Mamaw und Papaw 
– meinen Großeltern – gewidmet



Einleitung

ICH HEISSE J. D. VANCE, und ich denke,
ich sollte mit einem Geständnis
beginnen: Ich finde die Tatsache, dass
es dieses Buch gibt, das Sie in Händen
halten, einigermaßen absurd. Vorne auf
dem Umschlag steht, dass es sich um
die Geschichte einer Familie handelt,
nicht um persönliche Erinnerungen. Ich



bin nämlich erst einunddreißig Jahre
alt, und ich bin der Erste, der zugeben
würde, dass ich in meinem Leben
nichts wirklich Bedeutendes erreicht
habe – auf jeden Fall nichts, was
rechtfertigen würde, dass ein
vollkommen fremder Mensch Geld
ausgibt, um darüber zu lesen. Das
Coolste, was ich – zumindest meinem
Lebenslauf zufolge – gemacht habe, ist,
das Jurastudium an der Yale University
erfolgreich abzuschließen, eine
Vorstellung, die der dreizehnjährige J.
D. Vance für aberwitzig gehalten hätte.
Aber Jahr für Jahr schaffen das
zweihundert Menschen, und Sie können
mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass



es sich nicht lohnt, all deren
Lebensgeschichten zu lesen. Ich bin
kein Senator und kein Gouverneur, und
ich war noch nie Kabinettssekretär. Ich
habe keine Firma gegründet, die heute
Milliarden wert ist, und auch keine
Non-Profit-Organisation, die die Welt
verändert. Ich habe eine gute Stelle, bin
glücklich verheiratet, besitze ein
schönes, gemütliches Zuhause und zwei
quirlige Hunde.

Ich habe dieses Buch also nicht
geschrieben, weil ich etwas
Außerordentliches erreicht habe. Ich
habe es geschrieben, weil ich etwas
ziemlich Gewöhnliches erreicht habe –
was den meisten Kindern, die so



aufwachsen wie ich, eigentlich nie
passiert. Ich bin nämlich in Armut
aufgewachsen, im Rust Belt, in einer
Stadt in Ohio, die einmal ein
Stahlstandort war und von
Stellenstreichungen und zunehmender
Hoffnungslosigkeit geprägt ist, seit ich
denken kann. Ich habe, gelinde gesagt,
ein komplexes Verhältnis zu meinen
Eltern, deren eine Hälfte beinahe ein
ganzes Leben mit Drogenabhängigkeit
gerungen hat. Ich wurde von meinen
Großeltern aufgezogen, die beide
keinen Schulabschluss hatten. In der
ganzen, selbst der entfernteren
Verwandtschaft gab es kaum jemanden,
der studiert hatte. Die Statistik zeigt,



dass Kinder, wie ich eines war, einer
trostlosen Zukunft entgegensehen; dass
sie nur mit Glück einem Leben als
Sozialfall entgehen. Und wenn sie kein
Glück haben, sterben sie an einer
Überdosis Heroin, wie es Dutzenden in
meiner kleinen Heimatstadt allein im
letzten Jahr widerfahren ist.

Ich war eines dieser Kinder mit einer
trostlosen Zukunft. Ich hätte die High
School beinahe nicht geschafft. Ich
hätte mich fast der tiefsitzenden Wut
und Verbitterung ergeben, die alle in
meinem Umfeld erfasst hatte. Heute
sehen mich die Leute an, sie sehen
meine Arbeit und das Diplom einer
Eliteuniversität, und sie gehen davon



aus, dass ich eine Art Genie bin und
nur ein wahrlich außerordentlicher
Mensch es so weit hätte bringen können
wie ich. Ich halte diese Theorie – bei
allem Respekt für diese Leute – für
ganz großen Blödsinn. Welche Talente
ich auch haben mag, ich hätte sie
beinahe verschwendet, wenn mich
nicht einige liebevolle Menschen
gerettet hätten.

Das ist meine wahre
Lebensgeschichte, und das ist der
Grund, warum ich dieses Buch
geschrieben habe. Die Leute sollen
wissen, wie es sich anfühlt, wenn man
sich fast schon selbst aufgegeben hat,
und warum es tatsächlich so weit



kommen kann. Die Leute sollen
verstehen, was im Leben der Armen
vor sich geht, welche psychologische
Wirkung diese geistige und materielle
Armut auf ihre Kinder hat. Die Leute
sollen den amerikanischen Traum so
kennenlernen, wie meine Familie und
ich ihn kennengelernt haben. Die Leute
sollen wissen, wie sich sozialer
Aufstieg wirklich anfühlt. Und sie
sollen verstehen, was ich selbst erst
vor kurzem verstanden habe: dass
diejenigen unter uns, die das Glück
hatten, den amerikanischen Traum zu
leben, noch immer von den
Gespenstern eines Lebens verfolgt
werden, das wir längst hinter uns



gelassen haben.
Im Hintergrund meiner Geschichte

lauert etwas, das mit ethnischer
Herkunft zu tun hat. In unserer von
Rassenbewusstsein geprägten
Gesellschaft reicht das Vokabular
oftmals nicht weiter als bis zur
Hautfarbe: »Schwarze«, »Asiaten«,
»Weiße« (und ihre Privilegien).
Manchmal sind diese groben
Kategorien nützlich, aber wenn man
meine Geschichte verstehen will, muss
man mehr ins Detail gehen. Ich bin
zwar weiß, aber ich identifiziere mich
nicht mit den WASPs – den weißen
angelsächsischen Protestanten des
Nordostens. Ich identifiziere mich eher



mit den Millionen von weißen
Arbeitern ulster-schottischer Herkunft,
für die ein Studium nie in Frage kam.
Für diese Menschen ist Armut
Familientradition. Ihre Vorfahren
waren Tagelöhner in der
Sklavenhaltergesellschaft der
Südstaaten, dann Farmpächter, dann
Bergarbeiter, und schließlich arbeiteten
sie als Maschinisten oder im
Sägewerk. Amerikaner nennen sie
Hillbillys, Rednecks oder White Trash.
Ich nenne sie Nachbarn, Freunde und
Verwandte.

Die Ulster-Schotten bilden eine der
erkennbarsten Gruppen in unserer
Gesellschaft. Wie ein aufmerksamer



Beobachter einmal feststellte: »Wenn
ich durch Amerika gereist bin, haben
mich die Ulster-Schotten immer
beeindruckt als die beharrlichste und
konstanteste regionale Subkultur des
Landes. Ihre Familienstrukturen,
Religion und Politik, ihr
Gesellschaftsleben, all das blieb
angesichts der vollständigen Aufgabe
jeglicher Tradition, die beinahe überall
sonst stattgefunden hat, komplett
unverändert.«1 Diese ausgeprägte
Akzeptanz der eigenen kulturellen
Tradition geht mit vielen guten
Eigenschaften einher – einer intensiven
Loyalität, einer leidenschaftlichen
Hingabe an Familie und Nation – und



auch mit vielen schlechten. Wir mögen
Außenseiter nicht besonders oder
Leute, die anders sind als wir, egal, ob
sich dieses Anderssein in der äußeren
Erscheinung manifestiert oder im
Verhalten oder – und dies ist
entscheidend – in der Sprache. Um
mich zu verstehen, müssen Sie wissen,
dass ich im Kern ein ulster-schottischer
Hillbilly bin.

Wenn die ethnische Herkunft eine
Seite der Medaille ist, dann ist
Geographie die andere. Als die erste
Welle schottisch-irischer Einwanderer
im achtzehnten Jahrhundert in der
Neuen Welt von Bord ging, zog es sie
mit Macht in die Appalachen. Die



Region ist zugegebenermaßen riesig –
sie erstreckt sich im Süden bis
Alabama und Georgia und im Norden
bis Ohio und in den Staat New York –,
aber kulturell sind die Appalachen
erstaunlich einheitlich. Meine
Verwandten, die aus den Bergen im
Osten von Kentucky stammen,
verstehen sich selbst als Hillbillys;
auch der Country-Sänger Hank
Williams Jr., der in Louisiana geboren
wurde und in Alabama lebt, bezeichnet
sich so in »A Country Boy Can
Survive«, einer Hymne an die weiße
Landbevölkerung. Es war die
Wählerwanderung in Greater
Appalachia von den Demokraten zu



den Republikanern, die die
amerikanische Politik nach Nixon
umgekrempelt hat. Und es ist diese
Region, wo das Schicksal der weißen
Arbeiterschicht am finstersten ist.
Geringe soziale Mobilität, Armut,
Scheidung und Drogen haben meine
Heimat zu einem Brennpunkt des
Elends gemacht.

Es überrascht deshalb nicht, dass wir
zu Pessimismus neigen. Was aber
durchaus überrascht, ist, dass die
Schicht der weißen Arbeiter den
Umfragen zufolge die pessimistischste
Gruppe in ganz Amerika ist. Sie sind
pessimistischer als lateinamerikanische
Einwanderer, von denen viele in



unaussprechlicher Armut leben. Sie
sind pessimistischer als schwarze
Amerikaner, deren materielle
Aussichten im Vergleich zu den Weißen
weiterhin schlecht sind. Die
Wirklichkeit rechtfertigt zwar einen
gewissen Zynismus, doch die Tatsache,
dass Hillbillys wie ich der Zukunft
weniger abgewinnen können als viele
andere Gruppen – von denen einige
deutlich schlechter dran sind als wir –,
deutet darauf hin, dass noch etwas
anderes dahintersteckt.

Und so ist es auch. Wir sind
gesellschaftlich isolierter als je zuvor,
und diese Isolation geben wir an unsere
Kinder weiter. Unsere Religion hat



sich verändert; die Gemeinden, in
denen sie gelebt wird, donnern
emotionale Rhetorik, aber sie flüstern
nur, wenn es um die Unterstützung geht,
die die Kinder der Armen brauchen,
um etwas aus ihrem Leben zu machen.
Viele von uns sind zur
Dauerarbeitslosigkeit verdammt, oder
sie konnten sich nicht dazu durchringen,
umzuziehen, um nach besseren Chancen
zu suchen. Unsere Männer leiden unter
einer einzigartigen Krise der
Männlichkeit, in der es einige
Eigenschaften, die uns unsere Kultur
auferlegt, schwermachen, in einer sich
verändernden Welt voranzukommen.

Wenn ich die Misere meines Milieus



erwähne, wird mir oft eine Erklärung
dafür geliefert, die etwa
folgendermaßen geht: »Natürlich haben
sich die Aussichten der weißen
Arbeiter verschlechtert, J. D., aber das
ist wie mit dem Huhn und dem Ei: Sie
heiraten weniger und lassen sich öfter
scheiden, sie erfahren weniger Glück
in ihrem Leben, eben weil ihre
wirtschaftlichen Chancen gesunken
sind. Wenn sie am Arbeitsmarkt
bessere Chancen hätten, würden sich
andere Aspekte ihres Lebens ebenfalls
deutlich verbessern.« Diese Meinung
habe ich auch eine Zeitlang vertreten,
und in meiner Jugend hielt ich
krampfhaft an dem Glauben fest, dass



es so sei. Es leuchtet ja auch ein. Es
stresst, keine Arbeit zu haben, und es
stresst noch viel mehr, nicht genug
Geld zum Leben zu haben. In dem
Maße, in dem das industrielle Zentrum
des Mittleren Westens ausgehöhlt
wurde, sind der weißen
Arbeiterschicht die wirtschaftliche
Grundlage und das damit
einhergehende geregelte Familienleben
abhandengekommen.

Aber Erfahrung kann ein fordernder
Lehrer sein, und sie hat mich gelehrt,
dass die prekäre materielle Situation
bestenfalls ein Teil der Erklärung ist.
Vor einigen Jahren, im Sommer vor
meinem Jurastudium, suchte ich nach



einer Arbeitsstelle, um meinen Umzug
nach New Haven, Connecticut,
bezahlen zu können. Ein Freund unserer
Familie lud mich ein, für ihn zu
arbeiten: in einem mittelständischen
Vertrieb für Bodenfliesen in der Nähe
meines Wohnorts. Bodenfliesen sind
außerordentlich schwer. Jede einzelne
wiegt zwischen drei und sechs Pfund,
und in jedem Karton sind etwa acht bis
zwölf dieser Platten. Meine
Hauptaufgabe bestand darin, die
Kacheln auf Paletten zu packen und die
Paletten für die Auslieferung
vorzubereiten. Das war keine leichte
Arbeit, aber ich verdiente dreizehn
Dollar pro Stunde, und ich brauchte



das Geld. Also nahm ich die Stelle an
und machte so viele Überstunden und
zusätzliche Schichten, wie ich konnte.

Der Fliesenhandel beschäftigte etwa
ein Dutzend Leute. Die meisten der
Angestellten arbeiteten schon viele
Jahre dort. Ein Typ hatte zwei volle
Arbeitsstellen, aber nicht, weil er es
nötig gehabt hätte: Die zusätzliche
Arbeit bei uns erlaubte es ihm, sich den
Traum von einem Pilotenschein zu
erfüllen. Dreizehn Dollar Stundenlohn
waren gutes Geld für einen
alleinstehenden Mann in unserer Stadt
– eine vernünftige Wohnung kostet dort
etwa fünfhundert Dollar im Monat –,
und es gab im Fliesenhandel



regelmäßige Lohnerhöhungen. Jeder,
der dort ein paar Jahre gearbeitet hatte,
verdiente noch in der Wirtschaftskrise
mindestens sechzehn Dollar die Stunde,
was einem Jahreseinkommen von 32
000 Dollar entsprach – weit über der
Armutsgrenze selbst für eine Familie.
Trotz dieser relativ guten Bedingungen
gelang es den Abteilungsleitern nicht,
meine Stelle im Lager mit einem festen
Angestellten zu besetzen. Als ich
aufhörte, arbeiteten im Lager drei
Leute. Mit sechsundzwanzig war ich
bei weitem der Älteste.

Ein Typ, ich nenne ihn mal Bob, hatte
wenige Monate vor mir im Lager
angefangen. Bob war neunzehn Jahre



alt, und seine Freundin war schwanger.
Der Geschäftsführer bot der Freundin
netterweise einen Schreibtischjob an,
sie musste dort Anrufe annehmen.
Beide machten ihren Job sehr schlecht.
Die Freundin erschien ungefähr jeden
dritten Tag nicht zur Arbeit und
versäumte es zudem immer, vorher
Bescheid zu geben. Sie hielt nur ein
paar Monate durch, obwohl sie immer
wieder verwarnt wurde, ihre
Gewohnheiten zu ändern. Bob fiel etwa
einmal pro Woche aus, und er kam
ständig zu spät. Außerdem ging er drei,
vier Mal am Tag aufs Klo und blieb
jedes Mal über eine halbe Stunde weg.
Das ging so weit, dass ein Kollege und



ich uns am Ende meiner Zeit dort einen
Spaß daraus machten: Wir stoppten die
Zeit, und wenn er aus der Toilette kam,
riefen wir uns quer durchs Lager die
rekordverdächtigen Zeiten zu:
»Fünfunddreißig Minuten!«
»Fünfundvierzig Minuten!« »Eine
Stunde!«

Schließlich wurde auch Bob
entlassen. Als es so weit war,
protestierte er lautstark: »Wie können
Sie mir das antun? Wissen Sie denn
nicht, dass meine Freundin schwanger
ist?« Und er war nicht der Einzige:
Wenigstens zwei weitere Arbeiter,
darunter Bobs Cousin, verloren in der
kurzen Zeit, in der ich im Fliesenlager



arbeitete, ihre Stellen oder schmissen
von selbst hin.

Solche Geschichten darf man nicht
ignorieren, wenn man über
Chancengleichheit spricht.
Nobelpreisträger unter den Ökonomen
sorgen sich um den Niedergang der
Industrie im Mittleren Westen und die
wirtschaftliche Entkernung der weißen
Arbeiterschicht. Was sie damit meinen,
ist, dass die Stellen in der
Fertigungsindustrie nach Übersee
abgewandert sind und für diejenigen,
die keine weiterführende Ausbildung
haben, weniger Jobs zur Verfügung
stehen, um in die Mittelschicht
aufzusteigen. Das stimmt wohl – auch



ich mache mir über diese Dinge
Gedanken. Aber in diesem Buch geht
es um etwas anderes: Was passiert
eigentlich im Leben wirklicher
Menschen, wenn es mit der Industrie
bergab geht? Es geht darum, dass diese
Menschen auf die schlimmen
Bedingungen denkbar schlecht
reagieren. Es geht um eine Kultur, die
den sozialen Verfall in zunehmendem
Maße befördert, statt ihm
entgegenzuwirken.

Die Probleme, die ich im Lager des
Fliesenhandels sah, gehen viel tiefer
als makroökonomische Trends und
politische Vorgaben. Es gibt zu viele
junge Männer, die sich harter Arbeit



verweigern, zu viele gute Jobs, die sich
kaum über längere Zeit besetzen lassen.
Da ist ein junger Mann, der jeden
Grund hätte zu arbeiten – eine Verlobte,
die er unterstützen muss, ein Baby im
Anmarsch – und der eine gute Stelle
mit ausgezeichneter
Krankenversicherung einfach so
hinschmeißt. Und was noch
verstörender ist: Als es vorbei war,
dachte er, jemand habe ihm etwas
angetan. Hier fehlt die
Selbstbestimmtheit; das Gefühl
herrscht vor, dass man über sein Leben
gar nicht verfügt; man gibt jedem
anderen eher die Schuld als sich selbst.
Dies ist im größeren Kontext des



modernen amerikanischen
Wirtschaftslebens einzigartig.

Ich sollte anmerken, dass ich mich
zwar auf die gesellschaftliche Gruppe
konzentriere, die ich kenne – die
Schicht der weißen Arbeiter mit
Verbindungen in die Appalachen –,
aber ich behaupte nicht, dass wir
größeres Mitleid verdient hätten als
andere Leute. Es geht nicht darum zu
erklären, warum Weiße mehr Grund
haben, sich zu beklagen, als Schwarze
oder irgendeine andere Gruppe.
Gleichwohl hoffe ich, dass beim Lesen
dieses Buches ein Bewusstsein dafür
entsteht, welche Wirkung soziale
Herkunft und Familie auf die Armen



haben, ohne dass diese Einblicke durch
das Prisma der Rassenbeziehungen
gefiltert werden. Für viele Amerikaner
beschwört ein Begriff wie »welfare
queen« das Bild einer faulen
schwarzen Mutti herauf, die den Staat
betrügt. Die Leser dieses Buchs
werden schnell erkennen, dass
zwischen diesem rassistischen
Schreckbild und meiner Argumentation
kaum ein Zusammenhang besteht. Ich
habe in meinem Leben eine Menge
Sozialhilfebetrügerinnen kennengelernt.
Einige von ihnen waren meine
Nachbarn, und alle waren sie weiß.

Dieses Buch ist keine
wissenschaftliche Studie. In den letzten



Jahren haben William Julius Wilson,
Charles Murray, Robert Putnam und
Raj Chetty überzeugende Studien zum
Thema vorgelegt, die zeigen, dass in
den Siebzigerjahren die Möglichkeiten
des sozialen Aufstiegs geringer
wurden, dass dies seither nicht
wirklich besser geworden ist, dass
einige Regionen stärker betroffen sind
als andere (keine Überraschung: Die
Appalachen und der Rust Belt haben
schlecht abgeschnitten) und dass viele
der Erscheinungen, die ich in meinem
Leben beobachtet habe, in der ganzen
Gesellschaft existieren. Vielleicht bin
ich mit der einen oder anderen ihrer
Schlussfolgerungen nicht



einverstanden, aber diese Autoren
haben glaubhaft dargelegt, dass
Amerika ein Problem hat. Ich werde
zwar Erhebungen zitieren und
wissenschaftliche Arbeiten
heranziehen, um meine Beobachtungen
zu untermauern, aber mein vorrangiges
Ziel ist es nicht, Sie zu überzeugen,
dass ein dokumentierbares Problem
vorliegt. Mein Ziel ist es in erster
Linie, Ihnen eine wahre Geschichte
darüber zu erzählen, wie es sich
anfühlt, wenn einem das Problem schon
seit Geburt wie eine Schlinge um den
Hals liegt.

Ich kann diese Geschichte nicht
erzählen, ohne mich auf die Figuren zu



beziehen, die mein Leben geprägt
haben. Deshalb sind dies nicht nur
persönliche Erinnerungen; das Buch ist
auch eine Familiengeschichte – eine
Geschichte über Chancen und sozialen
Aufstieg aus Sicht einer Gruppe von
Hillbillys aus den Appalachen. Vor
zwei Generationen waren meine
Großeltern verliebt und bettelarm. Sie
heirateten und zogen nach Norden in
der Hoffnung, der bitteren Armut, die
sie umgab, zu entkommen. Ihr
Enkelkind (ich) hat an einer der besten
Universitäten der Welt studiert. Das ist
die kurze Fassung. Die längere steht auf
den folgenden Seiten.

Auch wenn ich manche Namen



geändert habe, um die Menschen und
ihre Privatsphäre zu schützen, ist diese
Geschichte doch – im Rahmen meiner
Erinnerungsmöglichkeiten – eine
vollständige und genaue Schilderung
der Welt, die ich kennengelernt habe.
Keine der Figuren ist aus mehreren
Personen zusammengesetzt, nirgends
wird die Geschichte erzählerisch
gerafft. Wo es mir möglich war, habe
ich für die Details in Dokumenten
(Zeugnissen, handschriftlichen Briefen,
Notizen auf Fotos) Bestätigung gesucht.
Ich weiß aber auch, dass diese
Geschichte ebenso fehlbar ist wie das
menschliche Gedächtnis. Und
tatsächlich, als ich meine Schwester



bat, eine frühere Fassung des
Manuskripts zu lesen, führte dies zu
einer halbstündigen Diskussion
darüber, ob ich einen bestimmten
Vorfall zeitlich falsch eingeordnet
hatte. Ich beließ es bei meiner Fassung,
nicht weil ich vermute, dass das
Gedächtnis meiner Schwester schwach
ist (ich gehe eigentlich davon aus, dass
ihres besser ist als meines), sondern
weil ich glaube, dass wir etwas lernen
können, wenn wir betrachten, wie wir
in unserer Erinnerung die Ereignisse
sortieren.

Natürlich bin ich kein neutraler
Beobachter. Beinahe alle Figuren, die
Ihnen in diesem Buch begegnen



werden, haben große
Charakterschwächen. Einige haben
versucht, andere Menschen zu
ermorden, einigen wenigen ist es sogar
gelungen. Einige haben ihre Kinder
misshandelt, körperlich und emotional.
Viele haben Drogen genommen (und tun
es noch immer). Aber ich liebe diese
Menschen, selbst diejenigen, mit denen
ich es vermeide zu sprechen, weil ich
meine eigene geistige Gesundheit nicht
aufs Spiel setzen möchte. Und wenn
der Eindruck entstehen sollte, dass es
in meinem Leben schlechte Menschen
gibt, dann bitte ich um Entschuldigung,
sowohl Sie, den Leser, als auch die
Menschen, die ich auf diese Weise



porträtiert habe. Denn es gibt in dieser
Geschichte keine Bösewichte; da ist
nur diese bunt zusammengewürfelte
Bande von Hillbillys, die versuchen,
den richtigen Weg zu finden – zu ihrem
eigenen Nutzen und, mit Gottes Gnade,
zu meinem.

Anmerkung zum Kapitel

1. Razib Khan: »The Scots-Irish as
Indigenous People«, Discover, 22.
Juli 2012,
blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-
scots-irish-as-indigenous-

http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-people/#.VY8zEBNViko
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Kapitel 1

WIE DIE MEISTEN KINDER, so lernte auch
ich die eigene Adresse, um einem
Erwachsenen erklären zu können,
wohin er mich bringen sollte, falls ich
mich einmal verlaufen würde. Wenn
mich im Kindergarten die Erzieherin
fragte, wo ich wohnte, konnte ich die
Adresse wie aus der Pistole



geschossen aufsagen, obwohl meine
Mutter ihren Wohnsitz aus Gründen, die
ich als Kind nie verstand, ständig
änderte. Trotzdem unterschied ich
immer zwischen »meiner Adresse« und
»meinem Zuhause«. Die Adresse
bezeichnete den Ort, an dem ich mit
meiner Mutter und meiner Schwester
die meiste Zeit verbrachte, wo auch
immer das gerade war. Mein Zuhause
dagegen war unveränderlich: das Haus
meiner Urgroßmutter, in der Senke in
Jackson, Kentucky.

Jackson ist eine Kleinstadt mit etwa
sechstausend Einwohnern, inmitten der
Bergbauregion im Südosten von
Kentucky. Von einer Stadt zu sprechen



ist leicht übertrieben: Es gibt ein
Gerichtsgebäude, ein paar Restaurants
– fast ausschließlich Fast-Food-Ketten
– und ein paar Läden und Geschäfte.
Die meisten Leute wohnen in den
Bergen beiderseits des Highway 15, in
Wohnwagensiedlungen,
Sozialwohnungen, kleinen Farmhäusern
oder Siedlerhöfen wie dem, der als
Kulisse meiner schönsten
Kindheitserlebnisse diente.

Die Leute in Jackson grüßen immer;
sie lassen bereitwillig ihren liebsten
Zeitvertreib liegen, um das Auto eines
Fremden von Schnee freizuschaufeln;
sie halten grundsätzlich an, steigen aus
und salutieren, wenn eine



Trauerkolonne vorbeifährt. Es war
diese Gepflogenheit, die mich darauf
aufmerksam machte, dass Jackson und
seine Bewohner einzigartig sind.
Warum, fragte ich meine Großmutter –
die wir Mamaw nannten –, warum
hielten alle an, wenn ein Leichenwagen
vorüberfuhr? »Weil wir in den Bergen
zu Hause sind, Schätzchen. Wir sind
Hill People und ehren unsere Toten.«

Meine Großeltern verließen Jackson
in den vierziger Jahren und zogen ihre
Kinder in Middletown, Ohio auf, wo
auch ich später groß geworden bin.
Aber bis zu meinem zwölften
Lebensjahr verbrachte ich die Sommer
und einen großen Teil der übrigen Zeit



in Jackson. Ich fuhr mit Mamaw hin,
die Freunde und Verwandte besuchen
wollte, immer in dem Bewusstsein,
dass die Zeit die Liste ihrer liebsten
Menschen kürzer werden ließ.
Schließlich hatten unsere Besuche vor
allem den einen Grund: Mamaws
eigene Mutter zu versorgen, die wir
Mamaw Blanton nannten (um sie, wenn
auch ungenügend, von Mamaw zu
unterscheiden). Wir übernachteten bei
Mamaw Blanton in dem Haus, in dem
sie lebte, seit ihr Mann sie
zurückgelassen hatte, um im Pazifik
gegen die Japaner zu kämpfen.

Mamaw Blantons Haus war für mich
der schönste Ort der Welt, obwohl es



weder groß noch luxuriös war. Es gab
drei Schlafzimmer. Vorn waren eine
kleine Veranda mit einer Schaukelbank
und ein großer Garten, der sich auf der
einen Seite an einem Hang verlor und
auf der anderen bis zum Ende der
Senke erstreckte. Mamaw Blanton
besaß zwar einiges an Land, doch das
meiste war nicht nutzbar und
überwuchert. Hinterm Haus gab es
keinen Garten, aber einen sehr schönen
Berghang mit Felsen und Bäumen. Und
wir hatten immer noch die Senke und
den Bach, der das Grundstück auf der
einen Seite begrenzte – all das reichte
uns als Garten völlig aus. Die Kinder
schliefen alle in einem Zimmer oben,



einem Schlafsaal mit etwa einem
Dutzend Betten, wo meine Cousins und
ich bis spät in die Nacht spielten, bis
uns die genervte Großmutter zum
Schlafen verdonnerte.

Die umliegenden Hügel waren ein
Kinderparadies, und ich verbrachte
viel Zeit damit, die Fauna der
Appalachen in Angst und Schrecken zu
versetzen: Keine Schildkröte, keine
Schlange, kein Frosch, kein Fisch, kein
Eichhörnchen war vor mir sicher. Ich
durchstreifte die Gegend mit meinen
Cousins und bemerkte weder die
allgegenwärtige Armut noch die sich
verschlechternde Gesundheit von
Mamaw Blanton.



In meinem Innersten war Jackson der
einzige Ort, der mir, meiner Schwester
und Mamaw gehörte. Ich liebte Ohio,
aber die Gegend war voller
schmerzhafter Erinnerungen. In Jackson
war ich das Enkelkind der zähesten
Frau und des begabtesten
Automechanikers weit und breit. In
Ohio war ich der sitzengelassene Sohn
eines Mannes, den ich kaum kannte,
und einer Frau, die ich lieber nicht
gekannt hätte. Mom fuhr nur zum
alljährlichen Familienfest nach
Kentucky und gelegentlich zu einer
Beerdigung, und wenn sie es tat, sorgte
Mamaw dafür, dass sie die
Turbulenzen ihres Lebens nicht



mitbrachte. In Jackson wurde nicht
herumgeschrien und nicht gestritten,
meine Schwester wurde nicht
geschlagen, und es gab vor allem
»keine Männer«, wie Mamaw zu sagen
pflegte. Mamaw hasste die
wechselnden Liebesgeschichten meiner
Mutter und ließ nichts davon in
Kentucky zu.

In Ohio lernte ich, mit verschiedenen
Ersatzvätern umzugehen, und ich
machte meine Sache gut. Wenn Steve
da war, der eine Midlife-Crisis hatte,
wie sein Ohrring bewies, tat ich, als
fände ich Ohrringe cool – so
überzeugend, dass er es für angebracht
hielt, auch mein Ohr zu durchstechen.



Wenn Chip da war, ein Polizist und
Alkoholiker, der meinen Ohrring für
ein Zeichen von Verweichlichung hielt,
war ich dickhäutig und fand
Polizeiautos toll. Wenn Ken da war, ein
seltsamer Mann, der Mom nach drei
Tagen Beziehung einen Heiratsantrag
machte, war ich der liebenswürdige
Bruder für seine beiden Kinder. Aber
nichts davon war echt. Ich hasste
Ohrringe, ich hasste Streifenwagen,
und ich wusste, dass ich mit Kens
Kindern in spätestens einem Jahr nichts
mehr zu tun haben würde. In Kentucky
hingegen musste ich niemandem etwas
vormachen, weil die einzigen Männer
in meinem Leben dort – die Brüder



meiner Großmutter, die Schwäger –
mich schon kannten. Wollte ich, dass
sie stolz auf mich waren?
Selbstverständlich. Aber nicht, indem
ich vortäuschte, sie zu mögen. Ich
liebte sie wirklich.

Der älteste und hartgesottenste Mann
unter den Blantons war mein Onkel
Teaberry, dessen Spitzname von seinem
Lieblingskaugummigeschmack
abgeleitet war. Onkel Teaberry hatte
wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg
bei der Marine gedient. Er starb, als
ich vier war, weshalb ich mich nur an
zwei Szenen mit ihm erinnere. In der
ersten laufe ich um mein Leben,
Teaberry kommt mit einem



Springmesser hinter mir her und
schwört, mein rechtes Ohr an die
Hunde zu verfüttern, wenn er mich
kriegt. Ich springe in Mamaw Blantons
Arme, und das grausame Spiel ist
vorbei. Aber ich weiß genau, dass ich
ihn geliebt habe, denn in der zweiten
Szene liegt er im Krankenhaus im
Sterben, und ich darf nicht zu ihm und
bekomme einen solchen Wutanfall,
dass Oma sich gezwungen sieht, einen
Schutzkittel überzuziehen und mich
darunter ins Zimmer zu schmuggeln. Ich
erinnere mich, wie ich mich unter dem
Kittel an ihr festhielt, aber an den
Abschied von Onkel Teaberry erinnere
ich mich nicht.



Der Nächste war Onkel Pet. Onkel
Pet war ein hochgewachsener,
scharfsinniger Mann mit einer Vorliebe
für anzügliche Witze. Als finanziell
Erfolgreichster der Blanton-Sippe zog
er als Erster von zu Hause aus und
gründete verschiedene Holzgeschäfte
und Baumärkte, die genug abwarfen,
dass er in seiner Freizeit eigene
Rennpferde auf die Bahn schicken
konnte. Von den Männern schien er der
freundlichste zu sein, er hatte den
Charme eines erfolgreichen
Geschäftsmanns. Aber unter dem
Charme verbarg sich ein tiefer Zorn.
Als einmal bei einem von Onkel Pets
Geschäften eine Lieferung ankam, sagte



der Lastwagenfahrer zu meinem alten
Hillbilly-Onkel: »Lad das jetzt aus, du
Hurensohn.« Mein Onkel Pet nahm den
Ausdruck persönlich. »Wenn Sie das
sagen, dann bezeichnen Sie meine liebe
alte Mutter als Hure. Ich bitte Sie also,
sich vorsichtiger auszudrücken.« Als
der Fahrer, der wegen seiner Größe
und Haarfarbe Big Red genannt wurde,
die Beleidigung wiederholte, tat Onkel
Pet, was jeder vernünftige
Geschäftsmann getan hätte: Er zerrte
den Mann aus seinem Führerhaus,
schlug ihn bewusstlos und schlitzte ihn
mit einer elektrischen Säge auf. Big
Red wäre beinahe verblutet, er
überlebte nur, weil er sehr schnell ins



Krankenhaus gebracht wurde. Onkel
Pet musste dafür nicht ins Gefängnis.
Offenbar war Big Red selbst ein Mann
aus den Bergen, er weigerte sich, mit
der Polizei über den Vorfall zu
sprechen oder Anklage zu erheben. Er
wusste ja, was einem blühte, wenn man
die Mutter eines anderen Mannes
beleidigte.

Onkel David war möglicherweise
der einzige von Mamaws Brüdern, der
sich um diesen Ehrenkodex wenig
scherte. Er war ein alter Rebell mit
langem, wallendem Haar und liebte
alles, nur keine Regeln, was erklären
dürfte, warum er keine Ausflüchte
machte, als ich seine gigantische



Marihuana-Pflanze im Garten des alten
Siedlerhofs entdeckte. Schockiert
fragte ich Onkel David, was er mit den
illegalen Drogen vorhabe. Er holte
Blättchen und ein Feuerzeug und zeigte
es mir. Ich war zwölf. Ich wusste, dass
Mamaw ihn umbringen würde, wenn
sie es jemals erführe.

Meine Sorge war nicht unbegründet,
denn in der Familie erzählte man sich,
dass Mamaw tatsächlich einmal einen
Mann beinahe umgebracht hatte. Als
sie etwa zwölf Jahre alt war, trat sie
vor die Tür und sah, wie zwei Männer
die Kuh der Familie – wertvoller
Besitz in einer Welt, in der es nicht
einmal fließendes Wasser gab – auf die



Ladefläche ihres Trucks schoben. Sie
rannte zurück ins Haus, schnappte sich
ein Gewehr und gab ein paar Schüsse
ab. Einer der Männer wurde ins Bein
getroffen und brach zusammen, der
andere sprang in den Wagen und raste
mit quietschenden Reifen davon. Der
Möchtegern-Dieb versuchte, sich auf
allen vieren davonzuschleppen.
Mamaw ging zu ihm, drückte ihm den
Lauf an den Kopf und wollte die Sache
gerade zu Ende bringen. Doch der
Mann hatte Glück: Onkel Pet tauchte
auf und griff ein. Mamaws erster
bestätigter Abschuss musste warten.

Ich weiß, dass Mamaw eine
durchgeknallte Waffennärrin war, und



trotzdem fällt es mir schwer, die
Geschichte zu glauben. Ich fragte in der
Verwandtschaft herum: Die Hälfte der
Familienmitglieder hatte sie noch nie
gehört. Was ich glaube, ist nur, dass sie
den Mann umgebracht hätte, wenn nicht
jemand dazwischengegangen wäre. Sie
verabscheute Treulosigkeit, und es gab
keine größere Treulosigkeit als der
Verrat an den eigenen Leuten. Jedes
Mal, wenn von unserer Veranda ein
Fahrrad gestohlen wurde (drei Mal,
wenn ich richtig gezählt habe) oder
wenn jemand ihr Auto aufbrach, um das
Kleingeld zu klauen, oder wenn ein
Paket gestohlen wurde, dann erzählte
sie mir im Ton eines Generals, der



seinen Truppen den Marschbefehl gibt:
»Das Mieseste, was ein Armer tun
kann, ist, von anderen Armen zu
stehlen. Es ist doch so schon schwer
genug. Verdammt, wir brauchen es uns
doch nicht schwerer zu machen, als es
ohnehin schon ist!«

Der Jüngste der Blantons war Onkel
Gary. Er war das Nesthäkchen der
Familie, einer der liebenswürdigsten
Männer, die ich je kennengelernt habe.
Er ging früh von zu Hause weg und
gründete eine erfolgreiche
Dachdeckerfirma in Indiana. Er war
ein guter Ehemann und ein noch
besserer Vater. Wenn er zu mir sagte:
»Wir sind stolz auf dich, Jaydot, guter



Junge«, ging ich mit stolzgeschwellter
Brust davon. Er war mein
Lieblingsonkel – der einzige der
Blanton-Brüder, der mir nicht mit
Arschtritten drohte oder einem
abgeschnittenen Ohr.

Meine Großmutter hatte noch zwei
jüngere Schwestern, Betty und Rose,
die ich beide sehr liebte. Aber es
waren die Männer der Blantons, die
mich faszinierten. Ich saß mit ihnen
zusammen und bettelte sie an, ihre
Geschichten immer wieder von neuem
zu erzählen. Diese Männer waren die
Hüter der Familientradition, die
mündlich weitergegeben wurde, und
ich war ihr bester Schüler.



Die meisten ihrer Erzählungen waren
weit davon entfernt, jugendfrei zu sein.
Es ging fast immer um die Art von
Gewalt, die einen ins Gefängnis
bringen kann. Vieles drehte sich darum,
wie der Landkreis Breathitt, in dem
Jackson lag, zu seinem alliterativen
Beinamen gekommen war: »Bloody
Breathitt«. Es gab viele Erklärungen
dafür, die aber alle ein gemeinsames
Thema hatten: Die Leute in Breathitt
hassten bestimmte Dinge, und sie
brauchten die Staatsgewalt nicht, um
sich ihrer zu entledigen.

Eine der bekanntesten Geschichten
des Blutvergießens in Breathitt hatte
mit einem älteren Mann im Ort zu tun,



der angeklagt war, ein junges Mädchen
vergewaltigt zu haben. Mamaw
erzählte mir, dass der Mann wenige
Tage vor seiner Verurteilung in einem
See in der Nähe gefunden wurde. Er
trieb mit dem Gesicht nach unten und
hatte sechzehn Schusswunden im
Rücken. Es wurde nie versucht, den
Mord aufzuklären, der ganze Vorfall
wurde nur ein einziges Mal in der
Lokalzeitung erwähnt, und zwar an dem
Morgen, als die Leiche entdeckt wurde.
In einer bewundernswerten
Demonstration der journalistischen
Tugend, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren, berichtete die Zeitung:
»Mann tot aufgefunden. Vermutlich



Fremdeinwirkung.« »Vermutlich
Fremdeinwirkung?«, donnerte meine
Großmutter. »Nicht nur vermutlich,
verdammt. Bloody Breathitt hat den
Hurensohn zur Strecke gebracht.«

Und dann war da der Tag, als Onkel
Teaberry hörte, wie ein junger Mann
den Wunsch äußerte, »ihren Schlüpfer
zu essen«, was sich auf die
Unterwäsche von Mamaw, seiner
Schwester, bezog. Onkel Teaberry
holte eine von Mamaws Unterhosen,
zückte sein Messer und zwang den
jungen Mann, sie herunterzuschlucken.

Man könnte also meinen, ich
entstamme einer Sippe von Verrückten.
Aber diese Geschichten gaben mir das



Gefühl, zur feinsten Familie der
Hillbillys zu gehören, denn immer ging
es eindeutig um Gut gegen Böse, und
meine Familie stand stets auf der
richtigen Seite. Meine Verwandten
waren zum Äußersten bereit, aber
ständig im Dienst einer bestimmten
Sache – um die Ehre der Schwester zu
verteidigen oder um sicherzustellen,
dass ein Mann für seine Verbrechen
büßte. Die Blanton-Brüder – und die
eine raubeinige Blanton-Schwester, die
ich Mamaw nannte – waren die
Vollstrecker des Hillbilly-Rechts, und
es gab für mich kein besseres.

Trotz dieser Tugendhaftigkeit – oder
vielleicht genau deswegen – waren die



Blanton-Brüder ausgesprochen
lasterhaft. Einige von ihnen ließen
verwahrloste Kinder, betrogene Frauen
oder beides zurück. Und ich kannte sie
auch gar nicht so gut: Ich sah sie nur
auf großen Familienfesten oder in den
Ferien. Trotzdem liebte und verehrte
ich sie. Einmal hörte ich, wie Mamaw
ihrer Mutter erklärte, dass ich die
Blanton-Männer so sehr liebe, weil die
Vaterfiguren in meinem Leben kämen
und gingen, die Blantons aber immer da
seien. Darin steckt auf jeden Fall ein
Körnchen Wahrheit. Aber wichtiger
war, dass die Blantons all das für mich
verkörperten, was die Berge von
Kentucky bedeuteten. Ich liebte sie,



weil ich Jackson liebte.
Als ich älter wurde, verblasste

meine Fixierung auf diese Männer und
wurde zu Dankbarkeit, in demselben
Maß, in dem mein Bild von Jackson als
eine Art Paradies reifte. Jackson wird
immer meine Heimat bleiben. Es ist
unvorstellbar schön dort. Wenn sich im
Oktober das Laub verfärbt, scheint es,
als würden alle Hügel in Flammen
stehen. Doch bei all dieser Schönheit
und bei all diesen schönen
Erinnerungen ist Jackson ein sehr rauer
Ort. In Jackson habe ich gelernt, dass
»Hill People« und »arme Leute«
normalerweise ein und dasselbe
bedeuten. Bei Mamaw Blanton gab es



zum Frühstück meistens Rührei mit
Schinken, Bratkartoffeln und Biskuits,
zum Mittag gebratene Fleischwurst auf
Brot und zum Abendessen
Bohnensuppe und Maisbrot. In vielen
anderen Familien im Ort war das nicht
so. Ich erfuhr dies, als ich älter wurde
und hörte, wie die Erwachsenen über
die bedauernswerten Kinder in der
Nachbarschaft sprachen: wie hungrig
sie seien und was die Stadt dagegen tun
könne. Mamaw schirmte mich von dem
Schlimmsten ab, aber die Wirklichkeit
an einem Ort wie Jackson lässt sich nur
für eine gewisse Zeit verleugnen.

Als ich vor kurzem in Jackson war,
versäumte ich es nicht, bei dem alten



Haus von Mamaw Blanton
vorbeizufahren, wo jetzt Rick, ein
Cousin zweiten Grades, mit seiner
Familie wohnt. Wie sprachen darüber,
wie sich alles verändert hatte. »Jetzt
sind die Drogen hier«, erzählte Rick.
»Niemand hat Lust, regelmäßig zur
Arbeit zu gehen.« Ich hoffte, dass an
meiner geliebten Talsenke das
Schlimmste vorbeigegangen sei, und
bat Ricks Söhne, einen Spaziergang mit
mir zu machen. Überall entdeckte ich
die schrecklichen Anzeichen dieser
Armut, die die gesamte Region erfasst
hat.

Einiges war so herzzerreißend wie
klischeehaft: einstürzende, modernde



Schuppen, streunende Hunde, die um
Futter bettelten, Vorgärten voller
verrottender Möbelstücke. Anderes
war noch weit beunruhigender. Als ich
an einem kleinen, freistehenden Haus
vorbeikam, entdeckte ich hinter dem
Vorhang eines Schlafzimmers ein völlig
verschrecktes Augenpaar. Neugierig
geworden, trat ich näher und zählte in
drei verschiedenen Fenstern nicht
weniger als acht Augenpaare, die mich
mit einer verstörenden Mischung aus
Furcht und Sehnsucht anblickten. Auf
der Veranda saß ein dürrer Mann von
höchstens fünfunddreißig, offenbar der
Vater der Familie. Mehrere
unterernährte Hunde zerrten wild an



ihren Ketten und bewachten den
verödeten Vorgarten, auf dem Möbel
herumlagen. Als ich Ricks Sohn fragte,
womit der junge Vater sein Geld
verdiene, erzählte er, der Mann sei
stolz auf seine Arbeitslosigkeit. Und er
fügte hinzu: »Aber die sind echt böse;
wir versuchen einfach, ihnen aus dem
Weg zu gehen.«

Dieses Haus mag extrem gewesen
sein, aber es repräsentiert doch vieles
im Leben der Hill People in Jackson.
Beinahe ein Drittel der Bewohner lebt
unterhalb der Armutsgrenze, davon
etwa die Hälfte der Kinder von
Jackson. Und diese Zahl berücksichtigt
nicht die große Mehrheit, die nur knapp



über der Armutsgrenze liegt. Eine
Epidemie von
Medikamentenabhängigkeit hat die
Region erfasst. Die öffentlichen
Schulen sind so schlecht, dass der Staat
Kentucky sie unter Aufsicht gestellt hat.
Trotzdem schicken Eltern ihre Kinder
in diese Schulen, weil sie kaum Geld
haben. Der High School misslingt es
mit alarmierender Regelmäßigkeit, ihre
Absolventen an die Universitäten zu
vermitteln. Die Menschen von Jackson
sind bei schlechter Gesundheit, und da
ihnen der Staat nicht hilft, werden nicht
einmal ihre einfachsten Erkrankungen
behandelt. Vor allem aber sind sie
biestig, was das angeht: Sie zögern,



sich anderen zu öffnen, aus dem
einfachen Grund, dass sie nicht von
anderen verurteilt werden wollen.

2009 zeigte der Sender ABC einen
Bericht über die Appalachen, in dem
ein Phänomen beleuchtet wurde, das
als »Mountain-Dew-Mund« bezeichnet
wird.2 Es geht um die schmerzhaften
Zahnprobleme kleiner Kinder,
verursacht durch den übermäßigen
Konsum sehr zuckerhaltiger
Erfrischungsgetränke. ABC
präsentierte eine ganze Litanei von
Geschichten über Kinder, die Armut
und Entbehrung ausgesetzt sind. Viele
in der Region sahen diese Sendung,
aber sie hatten nur bitteren Hohn dafür



übrig. Die Reaktion war überall die
gleiche: Verdammt, das geht die
überhaupt nichts an. »Ich habe so etwas
Beleidigendes noch nie gehört. Die
sollten sich alle schämen,
einschließlich ABC«, kommentierte
jemand im Internet. Ein anderer fügte
hinzu: »Sie sollten sich schämen dafür,
dass sie alte, falsche Klischees
wiederholen, statt ein präziseres Bild
der Appalachen zu zeichnen. Dies
entspricht der Meinung vieler
Menschen, mit denen ich in den
Bergdörfern der Region gesprochen
habe.«

Ich wusste davon, weil meine
Cousine auf Facebook versuchte, die



Kritiker zum Schweigen zu bringen,
indem sie anmerkte, die Probleme der
Region könnten erst angegangen
werden, wenn man sie einräumte.
Amber ist in der besten Position, um
die Probleme der Appalachen zu
kommentieren: Im Gegensatz zu mir hat
sie ihre gesamte Kindheit in Jackson
verbracht. In der High School war sie
eine Überfliegerin, später war sie die
Erste in ihrer engeren Familie, die ein
Studium abschloss. Sie erlebte die
Armut von Jackson am eigenen Leib,
und es gelang ihr, sie zu überwinden.

Die wütenden Reaktionen bestätigen
die wissenschaftlichen Untersuchungen
über die Bewohner des



Appalachengebiets. In einer Studie
vom Dezember 2000 fanden die
Soziologen Carol A. Markstrom,
Sheila K. Marshall und Robin J. Tryon
heraus, dass Vermeidungsstrategien und
Wunschdenken zur Bewältigung von
Schwierigkeiten unter den Teenagern
der Appalachen »in signifikanter Weise
eine Akzeptanz der Gegebenheiten«
vorhersagten. Sie argumentieren, dass
Hillbillys von frühester Kindheit an
lernen, unangenehmen Wahrheiten nicht
ins Auge zu sehen oder so zu tun, als
gebe es bessere Wahrheiten. Diese
Tendenz mag helfen, sich den
Verhältnissen anzupassen, sie macht
eine ehrliche Selbstbetrachtung aber



nahezu unmöglich.
Wir neigen auch in dieser Hinsicht

zur Schwarz-Weiß-Malerei: Wir
verklären unsere guten und ignorieren
unsere schlechten Eigenschaften. Das
ist der Grund, warum die Reaktionen
so heftig waren, als die Menschen in
den Appalachen mit einem ehrlichen
Blick auf die Ärmsten unter ihnen
konfrontiert wurden. Das ist auch der
Grund, warum ich die Blanton-Brüder
so verehrte und warum ich die ersten
achtzehn Jahre meines Lebens so tat,
als sei alles in der Welt ein Problem,
nur ich nicht.

Die Wahrheit ist unangenehm, und für
die Hill People sind die



unangenehmsten Wahrheiten diejenigen,
die sie über sich selbst erzählen
müssen. In Jackson wohnen
zweifelsohne mit die freundlichsten
Menschen der Welt, aber in Jackson
wohnen auch eine Menge
Drogenabhängige und wenigstens ein
Mann, der die Zeit hat, acht Kinder in
die Welt zu setzen, aber nicht, sie auch
zu versorgen. Die Landschaft ist ohne
Frage wunderschön, aber ihre
Schönheit liegt unter der
Verschmutzung und Verschwendung der
Umwelt verborgen, unter dem Müll,
der alles verschandelt. Ihre Bewohner
sind gute Arbeiter, abgesehen von den
vielen, die von Sozialleistungen leben



und wenig Lust auf ehrliche Arbeit
haben. Wie die Blanton-Brüder, so ist
auch Jackson voller Widersprüche.

Es ist so schlimm geworden, dass
mein Cousin Mike letzten Sommer
unmittelbar nach der Beerdigung seiner
Mutter darüber nachgedacht hat, ihr
Haus zu verkaufen. »Ich kann hier nicht
wohnen, und ich kann das Haus auch
nicht leer stehen lassen«, erklärte er.
»Die Süchtigen werden alles
herausreißen.« Jackson ist immer arm
gewesen, aber es ist nie ein Ort
gewesen, an dem sich ein Mann nicht
traut, das Haus seiner Mutter
unbewacht zurückzulassen. Die
Entwicklung dieses Ortes, den ich als



meine Heimat bezeichne, hat eine
Wendung genommen, die wahrlich
besorgniserregend ist.

Falls ich versucht sein sollte, diese
Probleme als die Sorgen einiger
weniger Hinterwäldler abzutun,
brauche ich nur einen Blick auf mein
eigenes Leben zu werfen. Durch die
massive Landflucht aus den ärmeren
Regionen der Appalachen in Staaten
wie Ohio, Michigan, Indiana,
Pennsylvania und Illinois haben sich
nicht nur die Hillbillys ausgebreitet,
sondern auch ihre Werte. Tatsächlich
ist es so, dass Leute aus Kentucky und
ihre Kinder in Middletown, Ohio – wo
ich aufgewachsen bin – derart präsent



sind, dass wir Kinder die Stadt
spöttisch als »Middletucky« bezeichnet
haben.

Meine Großeltern zogen auf der
Suche nach einem besseren Leben aus
dem wahren Kentucky, wo sie tiefe
Wurzeln hatten, nach Middletucky. Das
Versprechen wurde zumindest
teilweise eingelöst. Aber sie entkamen
ihrer Heimat niemals ganz. Ihre ältere
Tochter hat mit dem Drogenproblem,
das Jackson heimgesucht hat, ein
ganzes Leben lang gerungen. Die Zähne
der Kinder mögen in Jackson
besonders schlecht sein, aber auch
meine Großeltern in Middletown hatten
mit dem Problem zu kämpfen: Ich war



neun Monate alt, als Mamaw meine
Mutter zum ersten Mal dabei
erwischte, wie sie Pepsi in mein
Fläschchen tat. Vorbildliche Väter gibt
es in Jackson nur sehr wenige, aber im
Leben der Enkel meiner Großeltern
sind sie ebenso rar. Jahrzehntelang
haben die Menschen versucht, Jackson
zu entkommen; jetzt schaffen sie es
nicht, Middletown zu entkommen.

Wenn die Schwierigkeiten in Jackson
ihren Ausgang genommen haben, so ist
es noch längst nicht klar, wo sie enden
werden. Was ich vor vielen Jahren, als
ich mit Mamaw jener
Beerdigungskolonne hinterhersah,
erkannte, ist, dass ich ein Mann aus den



Bergen bin. Und das Gleiche gilt für
einen Großteil der weißen
Arbeiterschicht Amerikas. Wir sind die
Hill People, und es geht uns nicht
besonders gut.

Anmerkung zum Kapitel

2. Mountain Dew: Name eines sehr
süßen Erfrischungsgetränks



Kapitel 2

HILLBILLYS MÖGEN ES, den Wörtern
eine eigene Note zu geben. Bitterfische
heißen bei uns »minners« statt
»minnows«, und »crayfish«
(Flusskrebse) sind »crawdads«. Unter
»hollow« versteht man eine Talsenke,
aber ich habe das Wort immer nur
verwendet, wenn ich einem Freund



erklären musste, was ich mit »holler«
meinte. Menschen aus anderen
Regionen haben eine Menge
Bezeichnungen für ihre Großeltern:
»grandpa«, »nanna«, »pop-pop«,
»grannie« und so weiter. Aber
außerhalb meines Milieus habe ich
noch nie jemanden »Mamaw« oder
»Papaw« (die Wörter reimen auf
»law« und »saw«) sagen hören. Nur
Hillbilly-Großeltern hören darauf.

Meine Großeltern – Mamaw und
Papaw – waren fraglos und
uneingeschränkt das Beste, was mir
hätte passieren können. Sie verbrachten
die letzten beiden Jahrzehnte ihres
Lebens damit, mir den Wert von Liebe



und Verlässlichkeit zu zeigen und die
Lehren fürs Leben mit auf den Weg zu
geben, die die meisten Kinder von
ihren Eltern bekommen. Beide haben
dazu beigetragen, dass ich das
Selbstvertrauen und die Möglichkeiten
bekam, um eine reelle Chance auf den
amerikanischen Traum zu haben. Aber
ich bezweifle, dass Jim Vance und
Bonnie Blanton als Kinder jemals viel
von ihrem eigenen Leben erwarteten.
Und wie auch? Die Berge der
Appalachen und einklassige
Dorfschulen befördern üblicherweise
keine großen Träume.

Über Papaws erste Jahre weiß die
Familie nicht viel, und das wird sich



vermutlich auch nicht ändern. Was wir
wissen, ist, dass seine Familie unter
den Hillbillys einen gewissen Status
hatte. Ein entfernter Cousin von Papaw
– der ebenfalls Jim Vance hieß –
heiratete in die Familie der Hatfields
ein und schloss sich einer Gruppe
ehemaliger Soldaten und
Sympathisanten der Konföderierten an,
die sich »Wildcats« nannten. Als Jim
den ehemaligen Nordstaaten-Soldaten
Asa Harmon McCoy ermordete, löste
er damit eine der berühmtesten
Familienfehden der amerikanischen
Geschichte aus.

Papaw wurde 1929 als James Lee
Vance geboren. Sein zweiter Vorname



verwies auf seinen Vater, Lee Vance.
Lee starb wenige Monate nach Papaws
Geburt, weshalb Papaws überforderte
Mutter Goldie das Baby zu ihrem
eigenen Vater Pap Taulbee brachte,
einem strengen Mann mit einem kleinen
Holzgeschäft. Goldie schickte zwar hin
und wieder Geld, besuchte ihren Sohn
aber selten. Siebzehn Jahre lang lebte
Papaw in Jackson, Kentucky bei
Taulbee.

Pap Taulbee besaß ein winziges
Haus, das aus zwei Zimmern bestand
und nur wenige hundert Meter von dem
Haus der Blantons – Blaine und Hattie
mit ihren acht Kindern – entfernt lag.
Der mutterlose Junge tat Hattie leid,



und sie wurde für meinen Großvater
zur Ersatzmutter. So gehörte Jim bald
zur Familie: Er verbrachte den größten
Teil seiner Freizeit damit, mit den
Blanton-Jungs die Gegend zu erkunden,
und er aß meistens in Hatties Küche.
Es lag nahe, dass er später ihre älteste
Tochter heiraten würde.

Jim heiratete in eine wilde Bande
hinein. Die Blantons waren eine
bekannte Sippe in Breathitt, und ihre
Familienfehden waren beinahe so
berühmt wie die von Papaws Familie.
Mamaws Urgroßvater war Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts zum Richter
des Landkreises gewählt worden, aber
erst nachdem ihr Großvater Tilden (der



Sohn des Richters) ein Mitglied einer
rivalisierenden Familie am Wahltag
ermordet hatte.3 In einem Bericht der
New York Times über die Fehde
stechen zwei Dinge heraus: erstens,
dass Tilden für sein Verbrechen nie ins
Gefängnis kam4, und zweitens dass
»mit Komplikationen zu rechnen« sei,
wie die Times ausführte. Davon ist
auszugehen.

Als ich die grausige Geschichte in
einer der auflagenstärksten Zeitungen
des Landes zum ersten Mal las, war ich
vor allem von einem Gefühl erfüllt:
Stolz. Es ist unwahrscheinlich, dass
andere meiner Vorfahren jemals in der
New York Times erwähnt wurden. Und



selbst wenn es so wäre, bezweifle ich,
dass ihre Taten mich in der Weise stolz
machen würden wie diese erfolgreiche
Fehde – noch dazu eine, die
möglicherweise eine Wahl entschieden
hatte! Wie Mamaw zu sagen pflegte:
Du kannst den Jungen aus Kentucky
rausholen, aber du kannst nicht
Kentucky aus dem Jungen rausholen.

Ich kann mir nicht vorstellen, was
Papaw damals dachte. Mamaw
stammte aus einer Familie, die lieber
schoss als diskutierte. Ihr Vater war ein
furchteinflößender alter Hillbilly mit
einer Brust voller Orden, der fluchen
konnte wie ein Seemann. Die
mörderischen Heldentaten ihres



Großvaters waren beeindruckend
genug, um es in die New York Times zu
schaffen. Aber nicht nur ihre Vorfahren
verbreiteten Angst und Schrecken, auch
Mamaw Bonnie selbst war derart
aggressiv, dass viele Jahre später ein
Anwerber der Marineinfanterie meinte,
dass ich die Grundausbildung besser
überstehen würde als mein Zuhause.
»Diese Ausbilder sind wirklich
gemein«, sagte er, »aber nicht so
gemein wie deine biestige
Großmutter.« Doch ihre Biestigkeit
genügte nicht, meinen Vater von seinen
Plänen abzubringen. Mamaw und
Papaw heirateten 1947 in Jackson, als
beide noch Teenager waren.



Damals, als die Euphorie der
Nachkriegszeit abebbte und die
Bevölkerung sich an eine friedliche
Welt gewöhnte, gab es in Jackson zwei
Arten von Menschen: diejenigen, die
alles zurückließen, um in den
industriellen Zentren des neuen
Amerika ihr Glück zu suchen, und
diejenigen, die es nicht taten. Meine
Großeltern waren zarte vierzehn und
siebzehn Jahre alt, als sie sich
entscheiden mussten, zu welcher
Gruppe sie gehören wollten.

Papaw hat mir einmal erzählt, dass
der Bergbau – die Kohlegruben
außerhalb von Jackson – für viele
seiner Freunde die einzige Chance



waren. Diejenigen, die in Jackson
blieben, verbrachten ihr Leben an der
Schwelle zur Armut, manchmal auch
darunter. Kurz nach der Hochzeit nahm
Papaw seine junge Familie und brachte
sie nach Middletown, eine Kleinstadt
in Ohio mit einer rasant wachsenden
Industrie.

Das ist die Geschichte, die mir
meine Großeltern erzählt haben, und
wie die meisten Familienlegenden
entspricht sie im Großen und Ganzen
der Wahrheit, nimmt es aber mit den
Details nicht so genau. Als ich vor
kurzem zu Besuch in Jackson war,
stellte mir mein Großonkel Arch –
Mamaws Schwager, der Letzte seiner



Generation in Jackson – Bonnie South
vor, eine Frau, die ihre vierundachtzig
Lebensjahre nur hundert Meter entfernt
von Mamaws Elternhaus verbracht
hatte. Bis zu dem Tag, als Mamaw nach
Ohio ging, war Bonnie South ihre beste
Freundin gewesen. Und wenn man
Bonnie South Glauben schenken will,
waren die Umstände ihres Umzugs
skandalöser, als irgendeiner von uns
vermutet hätte.

1946 hatten Bonnie South und Papaw
ein Liebesverhältnis. Ich bin mir nicht
sicher, was das in jener Zeit in Jackson
bedeutete – ob sie sich auf eine
Verlobung vorbereiteten oder ob sie
einfach nur Zeit miteinander



verbrachten. Bonnie hatte über Papaw
nicht viel zu sagen außer, dass er »sehr
hübsch« gewesen sei. Ansonsten
konnte sie sich nur noch daran erinnern,
dass Papaw sie 1946 mit ihrer besten
Freundin betrogen hatte – mit Mamaw.
Mamaw war dreizehn, Papaw
sechzehn, und die Affäre resultierte in
einer Schwangerschaft. Und diese
Schwangerschaft führte zu mehreren
dringlichen Gründen, warum genau
jetzt der richtige Zeitpunkt war,
Jackson zu verlassen: der Urgroßvater,
ein bedrohlicher, ergrauter
Kriegsveteran; die Brüder Blanton, die
sich bei der Verteidigung von Mamaws
Ehre bereits einen gewissen Ruf



erarbeitet hatten; und eine lose
verbundene Gruppe schießwütiger
Hillbillys, in der sich die Nachricht
von Bonnie Blantons Schwangerschaft
schnell herumgesprochen hatte. Vor
allem aber würden Bonnie und Jim
Vance bald ein weiteres hungriges
Maul zu stopfen haben, obwohl sie
nicht einmal gelernt hatten, für sich
selbst zu sorgen. Mamaw und Papaw
reisten überstürzt ab und verbrachten
eine kurze Zeit in Dayton, Ohio, bevor
sie sich in Middletown niederließen.

In späteren Jahren sprach Mamaw
manchmal von einer Tochter, die kurz
nach der Geburt gestorben war, und sie
ließ uns in dem Glauben, dass das



Baby nach Onkel Jimmy, ihrem ältesten
Sohn, zur Welt gekommen sei. Mamaw
hatte in dem Jahrzehnt zwischen Onkel
Jimmys Geburt und der meiner Mutter
acht Fehlgeburten. Aber kürzlich
entdeckte meine Schwester eine
Geburtsurkunde für einen »Säugling«
Vance – ebenjene Tante, die ich nie
kennengelernt habe und die so jung
starb, dass auf ihrer Geburtsurkunde
auch gleich das Todesdatum
verzeichnet war. Das Baby, das die
Flucht nach Ohio ausgelöst hatte,
überlebte die erste Woche nicht. Auf
dieser Geburtsurkunde gab die
verzweifelte Mutter des Säuglings ein
falsches Alter an: Da sie erst vierzehn



war und einen siebzehnjährigen Mann
hatte, durfte sie die Wahrheit nicht
sagen. Man hätte sie sonst nach Jackson
zurückgeschickt oder Papaw ins
Gefängnis gesteckt.

Mamaws erster Versuch, erwachsen
zu werden, endete also in einer
Tragödie. Heute frage ich mich oft:
Hätte sie Jackson jemals verlassen,
wenn sie dieses Baby nicht bekommen
hätte? Wäre sie vielleicht mit Jim
Vance ins Ausland geflohen? Mamaws
Leben – und die Geschichte unserer
Familie – hat möglicherweise einen
ganz anderen Lauf genommen wegen
eines Babys, das nur sechs Tage gelebt
hat.



In welcher Weise Berufsaussichten
und Familiennotwendigkeit, die meine
Großeltern aus ihrer Heimat
katapultierten, auch miteinander
verbunden gewesen sein mögen, die
beiden kamen in Ohio an, und der
Rückweg war ihnen versperrt. Also
fand Papaw eine Anstellung bei
Armco, einer großen Stahlfabrik, die in
der Kohleregion im Osten von
Kentucky aggressiv um Arbeiter warb.
Armco-Vertreter tauchten in Städtchen
wie Jackson auf und versprachen
(wahrheitsgemäß) ein besseres Leben
für all jene, die gewillt waren, in den
Norden zu ziehen und im Stahlwerk zu
arbeiten. Ein besonderes Programm



beförderte die Umsiedlung ganzer
Familien: Wer einen Verwandten hatte,
der bereits bei Armco arbeitete, rückte
auf der Bewerberliste ganz nach oben.
Armco stellte nicht nur die jungen
Männer aus den Appalachen von
Kentucky ein, sie überredeten diese
Männer auch, ihre gesamten Sippen
nachzuholen.

Eine Reihe anderer Industriebetriebe
verfolgte eine ähnliche Strategie, und
sie scheint funktioniert zu haben. Es
gab in dieser Zeit eine Menge Jacksons
und eine Menge Middletowns.
Wissenschaftler haben zwei größere
Einwanderungswellen aus den
Appalachen in die Industriezentren des



Mittleren Westens dokumentiert. Die
erste fand nach dem Ersten Weltkrieg
statt, als die Kriegsheimkehrer kaum
eine Chance hatten, in den noch nicht
industrialisierten Bergregionen von
Kentucky, West Virginia und Tennessee
Arbeit zu finden. Diese Welle endete,
als die Weltwirtschaftskrise die
nördlichen Industriegebiete schwer
traf.5 Meine Großeltern waren Teil der
zweiten Welle in den vierziger und
fünfziger Jahren, die sich aus den
Kriegsveteranen des Zweiten
Weltkriegs und einer schnell
anschwellenden Generation junger
Erwachsener aus den Appalachen
zusammensetzte.6 Da die



Wirtschaftsleistung von Kentucky und
West-Virginia weit hinter den
Nachbarstaaten zurückgeblieben war,
gab es in den Bergen nur zwei
Produkte, die die Industrien im Norden
gebrauchen konnten: Kohle und
Menschen. Und die Appalachenregion
exportierte beides in rauen Mengen.

Genaue Zahlen sind schwer zu
ermitteln, weil diese Studien
normalerweise die »Netto-
Auswanderung« messen – also die
Anzahl derjenigen, die den Staat
verlassen, minus die Zahl der
Neuankömmlinge. Viele Familien
zogen mehrfach hin und her, was die
Daten beeinträchtigt. Sicher ist aber,



dass Millionen von Menschen auf
diesem »Hillbilly Highway« unterwegs
waren – ein metaphorischer Ausdruck,
der die Perspektive der Nordstaatler
einfängt: ihren Eindruck, dass ihre
Städte und Dörfer von Menschen wie
meinen Großeltern überschwemmt
wurden. Das Ausmaß der Bewegung
war gigantisch. In den fünfziger Jahren
verließen dreizehn von hundert
Bewohnern von Kentucky den Staat. In
einigen Gebieten war die
Auswanderungswelle noch gewaltiger:
Harlan County zum Beispiel, das durch
einen Oscar-prämierten
Dokumentarfilm über
Bergarbeiterstreiks bekannt wurde,



verlor dreißig Prozent seiner
Bewohner. 1960 lebten in Ohio zehn
Millionen Menschen, von denen eine
Million in Kentucky, West Virginia
oder Tennessee geboren war. Nicht
eingerechnet ist die große Anzahl von
Migranten aus anderen Teilen der
südlichen Appalachen. Ebenfalls nicht
eingerechnet sind die Kinder und
Enkelkinder dieser Arbeiter, die im
Kern Hill People blieben. Und
zweifellos gab es sehr viele dieser
Kinder und Enkelkinder, denn die
Hillbillys hatten wesentlich höhere
Geburtenraten als die einheimische
Bevölkerung.7

Mit anderen Worten, meine



Großeltern teilten diese Erfahrung mit
äußerst vielen Menschen. Ein
beträchtlicher Anteil der Bevölkerung
eines ganzen Landstrichs machte sich
auf den Weg nach Norden. Noch
Beweise gefällig? Fahren Sie am Tag
nach Thanksgiving oder Weihnachten in
Kentucky oder Tennessee auf die
Autobahn Richtung Norden, und Sie
werden sehen, dass beinahe alle
Nummernschilder aus Ohio, Indiana
oder Michigan sind. Die Autos sind
voller verpflanzter Hillbillys, die nach
den Feiertagen nach Hause
zurückkehren.

Mamaws Familie nahm an dieser
Auswanderungsflut begeistert teil. Von



ihren sieben Geschwistern zogen drei –
Pet, Paul und Gary – nach Indiana, wo
sie im Baugewerbe tätig waren. Alle
drei machten sich selbständig und
wurden wohlhabend. Rose, Betty,
Teaberry und David blieben in
Kentucky. Alle hatten finanzielle
Schwierigkeiten, obwohl es außer
David allen gelang, für die dortigen
Verhältnisse ein relativ komfortables
Leben zu führen. Die vier, die
fortgingen, standen am Ende viel höher
auf der sozioökonomischen Leiter als
die vier, die geblieben waren. Wie
Papaw schon als junger Mann wusste,
war der beste Weg nach oben für einen
Hillbilly der Weg nach draußen.



Meine Großeltern mussten sich
vermutlich erst daran gewöhnen, dass
sie in ihrer neuen Stadt auf sich gestellt
waren. Aber wenn Mamaw und Papaw
auch von ihrer Familie getrennt waren,
so waren sie doch keineswegs von der
Bevölkerung der Stadt getrennt. Die
meisten Einwohner der Stadt waren
zugezogen, um in den neuen Fabriken
zu arbeiten, und die Mehrheit dieser
neuen Arbeiter kam aus den
Appalachen. Dass die Anwerber sich
die Familienstrukturen zunutze
machten8, hatte den erwünschten
Effekt; die Ergebnisse waren
vorhersehbar. Im gesamten Mittleren
Westen entstanden förmlich über Nacht



neue Gemeinschaften von Umsiedlern
aus den Appalachen. Wie eine Studie
festhält: »Migration hat die
Wohnviertel und Familien nicht so sehr
auseinandergerissen, sondern eher
verfrachtet.«9 In den fünfziger Jahren
in Middletown fanden sich meine
Großeltern in einer Situation wieder,
die neu und vertraut zugleich war. Neu,
weil sie zum ersten Mal vom weiteren
Umfeld in den Appalachen, das sie
bisher gestützt hatte, getrennt waren;
vertraut, weil sie immer noch von
Hillbillys umgeben waren.

Ich würde Ihnen gern erzählen, wie
meine Großeltern in ihrer neuen
Umgebung aufblühten, wie sie eine



erfolgreiche Familie gründeten, wie sie
in der Mittelschicht ankamen und frei
von Sorgen in den Ruhestand traten.
Aber das ist nur die halbe Wahrheit.
Die ganze Wahrheit ist, dass meine
Großeltern in ihrem neuen Leben zu
kämpfen hatten, und zwar
jahrzehntelang.

Erstens haftete an den Menschen, die
die Berge von Kentucky für ein
besseres Leben hinter sich gelassen
hatten, ein beträchtliches Stigma.
Hillbillys haben den Ausdruck »too big
for your britches«, um diejenigen zu
beschreiben, die sich für etwas
Besseres halten, als sie ihrer Herkunft
nach sind. Noch lange nachdem meine



Großeltern in Ohio angekommen
waren, hörten sie diesen Ausdruck von
den Leuten in der Heimat. Der Vorwurf,
sie hätten ihre Sippen im Stich
gelassen, stand immer im Raum, und es
wurde erwartet, dass sie regelmäßig in
die Heimat zurückkehrten, egal, welche
Verpflichtungen sie sonst hatten. Es
war ein gängiges Muster unter den
Migranten: Über neunzig Prozent von
ihnen kehrte im Lauf ihres Lebens zu
Besuch »nach Hause« zurück, und über
zehn Prozent besuchte die Familie etwa
einmal im Monat.10 Meine Großeltern
kamen oft nach Jackson, manchmal an
aufeinanderfolgenden Wochenenden,
trotz der Tatsache, dass die Hin- und



Rückfahrt in den fünfziger Jahren
ungefähr zwanzig Stunden dauerte.
Sozialer Aufstieg führte zu einer
Menge Druck und brachte viele neue
Verpflichtungen mit sich.

Die Stigmatisierung kam aus beiden
Richtungen: Viele ihrer neuen
Nachbarn betrachteten sie mit
Argwohn. Aus Sicht der weißen
Mittelschicht hatten diese Hillbillys in
Ohio nichts zu suchen. Sie bekamen zu
viele Kinder, und sie ließen die ganze
Sippschaft über lange Zeiträume bei
sich wohnen. Immer wieder kamen
Geschwister von Mamaw, um Arbeit
außerhalb der Berge zu finden, und
blieben monatelang bei ihr und Papaw.



Anders gesagt: Viele Aspekte ihrer
Kultur und ihrer Bräuche stießen bei
den Einheimischen auf heftige
Ablehnung. In Appalachian Odyssey,
einem Buch über den Zustrom der Hill
People nach Detroit, heißt es dazu:
»Nicht nur, dass die Migranten aus den
Appalachen als Fremde vom Land, die
nicht in die Stadt ›passten‹, die weißen
Stadtbewohner des Mittleren Westens
verunsicherten, sie untergruben auch
eine ganze Reihe von Annahmen der
weißen Einheimischen darüber, wie
Weiße auszusehen hatten, wie sie
sprachen, wie sie sich verhielten (…).
Der verstörende Aspekt der Hillbillys
war ihre Rasse. Scheinbar gehörten sie



zur selben (weißen) Rasse wie
diejenige, die die wirtschaftliche,
politische und gesellschaftliche Macht
auf lokaler wie auf nationaler Ebene in
Händen hielt. Aber Hillbillys hatten
viele regionale Gemeinsamkeiten mit
den Schwarzen aus den Südstaaten, die
in Detroit ankamen.«11

Ein guter Freund von Papaw – ein
Hillbilly aus Kentucky, den er in Ohio
kennenlernte – arbeitete als Postbote in
ihrem Viertel. Kurz nach seinem Umzug
verstrickte sich der Postbote in eine
lange Auseinandersetzung mit der
Stadtverwaltung von Middletown
wegen der Hühner, die er in seinem
Garten hielt. Er ging mit ihnen genauso



um, wie Mamaw mit ihren Hühnern zu
Hause in der Senke umgegangen war.
Jeden Morgen sammelte er die Eier
ein, und wenn seine Hühnerschar zu
groß wurde, nahm er ein paar von den
älteren, drehte ihnen im Garten die
Hälse um und zerlegte sie. Man kann
sich die wohlerzogene Hausfrau
vorstellen, die aus dem Fenster sah und
entsetzt feststellte, dass ihr Nachbar
aus Kentucky wenige Meter von ihr
entfernt krächzende Hühner
massakrierte. Meine Schwester und ich
nennen den alten Postboten noch heute
den Hühnermann, und selbst Jahre
später genügte es zu erwähnen, wie die
Stadt sich gegen den Hühnermann



verschworen hatte, um Mamaw zu
einer ihrer klassischen Schimpftiraden
zu animieren: »Scheiß
Flächennutzungsbestimmungen. Die
können mich am rubinroten Arschloch
lecken.«

Der Umzug nach Middletown führte
zu weiteren Problemen. In den Hütten
und Häusern von Jackson war
Privatsphäre kaum mehr als ein
theoretisches Konzept. Familien,
Freunde und Nachbarn konnten ohne
große Vorwarnung ins Haus spazieren.
Mütter erklärten ihren Töchtern die
Kindererziehung. Väter erklärten ihren
Söhnen, wie sie ihre Arbeit machen
sollten. Brüder erklärten ihren



Schwagern, wie sie ihre Frauen zu
behandeln hatten. Familienleben war
etwas, das man nebenbei lernte, mit
einer Menge Hilfe von den Nachbarn.
In Middletown hingegen war das Haus
eines Mannes seine Burg.

Diese Burg war allerdings leer für
Mamaw und Papaw. Sie hatten aus den
Bergen eine uralte Familienstruktur
mitgebracht, jetzt versuchten sie, in
einer von Kleinfamilien dominierten
Welt des privaten Rückzugs
zurechtzukommen. Sie waren frisch
verheiratet, aber sie hatten niemanden,
der ihnen das Eheleben erklärte. Sie
waren Eltern, aber es waren keine
Großeltern da, keine Onkels und



Cousins, die ihnen hätten helfen
können. Die einzige Verwandte in der
Nähe war Goldie, Papaws Mutter.
Aber sie war für ihren Sohn beinahe
eine Fremde, und Mamaw hätte sie gar
nicht geringer schätzen können, weil
sie ihn im Stich gelassen hatte.

Nach einigen Jahren begannen
Mamaw und Papaw sich anzupassen.
Mamaw schloss Freundschaft mit einer
in der Nähe wohnenden »Dame aus der
Nachbarschaft« (so bezeichnete sie die
Frauen im Viertel, die sie mochte).
Papaw reparierte nebenher Autos, und
seine Kollegen wurden langsam zu
Freunden. 1951 freuten sie sich über
die Geburt eines Jungen – meines



Onkels Jimmy – und verwöhnten ihn
mit allen Annehmlichkeiten, die sie
sich inzwischen leisten konnten. Jimmy,
erzählte Mamaw später, konnte nach
zwei Wochen sitzen, nach vier Monaten
gehen, nach seinem ersten Geburtstag
in vollständigen Sätzen sprechen und
mit drei Jahren Romane der
Weltliteratur lesen. (»Eine leichte
Übertreibung«, gab mein Onkel später
zu.) Sie besuchten Mamaws Brüder in
Indianapolis und fuhren mit ihren
Freunden zum Picknick. »Ein normales
bürgerliches Leben«, erzählte Jimmy.
Je nachdem, was man erwartet, mag
das langweilig klingen, aber vielleicht
auch glücklich in einer Weise, die man



erst zu schätzen lernt, wenn man die
Konsequenzen eines Lebens versteht,
das nicht langweilig ist.

Was aber nicht heißt, dass immer
alles glattlief. Einmal fuhren sie in der
Vorweihnachtszeit zum
Einkaufszentrum, um Geschenke zu
kaufen, und ließen Jimmy allein
herumlaufen. Er suchte ein Spielzeug,
das er unbedingt haben wollte. »Sie
hatten Werbung im Fernsehen
gemacht«, erzählte er mir kürzlich. »Es
war eine Plastikkonsole, die aussah
wie das Armaturenbrett eines
Düsenjägers. Man konnte einen
Strahler einschalten oder Pfeile
abschießen. Man spielte



Düsenjägerpilot damit – so war das
gedacht.«

Jimmy ging in eine Drogerie, die das
Spielzeug zufällig verkaufte. Also
nahm er es und begann zu spielen. »Der
Verkäufer war gar nicht einverstanden.
Ich musste das Spielzeug zurücklegen
und das Geschäft verlassen.« Der
kleine, eingeschüchterte Jimmy stand
draußen in der Kälte, bis Mamaw und
Papaw vorbeikamen. Sie fragten ihn,
ob er jetzt in die Drogerie gehen wolle.

»Geht nicht«, sagte Jimmy zu seinem
Vater.

»Warum nicht?«
»Geht einfach nicht.«
»Sag mir jetzt sofort, warum.«



Er zeigte auf den Verkäufer. »Der
Mann da ist böse auf mich und hat mich
rausgeschmissen. Ich darf nicht mehr
da rein.«

Mamaw und Papaw stürmten in den
Laden und verlangten eine Erklärung
für das unverschämte Verhalten des
Verkäufers. Der Verkäufer meinte,
Jimmy habe mit einem teuren Spielzeug
gespielt. »Mit dem hier?«, fragte
Papaw und nahm das Spielzeug in die
Hand. Als der Verkäufer nickte,
schmetterte Papaw es auf den Boden.

Was folgte, war das reine Chaos.
»Die drehten total durch«, erzählte
Jimmy. »Papa schleuderte noch eine
zweite Konsole durch den Raum und



ging mit drohender Miene auf den
Verkäufer zu. Mom zog alles Mögliche
von den Regalen und schmiss es kreuz
und quer durch den Laden. ›Mach ihn
fertig‹, schrie sie, ›Scheiße, mach ihn
fertig!‹ Und dann schreit Papa dem
Verkäufer ins Gesicht: ›Wenn du noch
ein Wort zu meinem Sohn sagst, dann
brech ich dir das verdammte Genick.‹
Der arme Kerl war komplett
verschreckt, und ich wollte eigentlich
nur noch weg.« Der Mann entschuldigte
sich, und Familie Vance nahm das
Weihnachtsshopping wieder auf, als sei
nichts gewesen.

Also ja, selbst als es ihnen gut ging,
fiel es Mamaw und Papaw schwer,



sich anzupassen. Middletown war eine
andere Welt. Von Papaw wurde
erwartet, dass er zur Arbeit ging und
dass er sich höflich bei der
Geschäftsführung beschwerte, wenn er
es mit einem unverschämten
Drogerieverkäufer zu tun hatte. Von
Mamaw wurde erwartet, dass sie das
Abendessen kochte, die Wäsche
machte und die Kinder versorgte. Aber
Nähgruppen, Picknickfahrten und
Staubsaugervertreter passten nicht zu
einer Frau, die im zarten Alter von
zwölf beinahe einen Mann erschossen
hätte. Mamaw hatte wenig Hilfe, als
die Kinder klein waren und ständig
beaufsichtigt werden mussten, und es



gab sonst nichts, was ihre Zeit hätte
ausfüllen können. Jahrzehnte später
erinnerte sie sich, wie isoliert sie sich
in der Mitte des Jahrhunderts in der
sich langsam ausdehnenden Stadt
gefühlt habe. Mit ihrer üblichen
Unverblümtheit beschrieb sie diese
Ära so: »Auf die Frauen wurde die
ganze Zeit nur geschissen.«

Mamaw hatte Träume, aber sie hatte
nie die Gelegenheit, diese auch zu
verwirklichen. Sie liebte nichts so sehr
wie Kinder, im Konkreten (die eigenen
Kinder und Enkel waren das Einzige,
was sie im Alter noch zu erfreuen
schien) wie im Allgemeinen (sie sah
Sendungen über missbrauchte,



vernachlässigte und verschwundene
Kinder und verwendete ihr weniges
Erspartes darauf, Schuhe und
Schulsachen für die ärmsten Kinder der
Nachbarschaft zu kaufen). Sie schien
den Schmerz vernachlässigter Kinder
zutiefst persönlich zu spüren und
sprach oft darüber, wie sehr sie
Menschen hasste, die ihre Kinder
schlecht behandelten. Ich habe nie
verstanden, woher diese Haltung
rührte. Ob sie selbst als Kind
misshandelt worden war? Oder ob sie
nur bedauerte, dass ihre eigene
Kindheit so plötzlich zu Ende gegangen
war? Es steckt offenbar mehr dahinter,
wovon ich aber wohl niemals erfahren



werde.
Mamaw träumte davon, diese

Leidenschaft zu einer Karriere als
Anwältin für Kinderrechte auszubauen
– eine Stimme zu sein für diejenigen,
die keine hatten. Sie verfolgte diesen
Traum nie, möglicherweise weil sie
nicht wusste, was erforderlich war, um
Anwältin zu werden. Mamaw war nie
in der High School gewesen. Sie hatte
ein Kind zur Welt gebracht und
begraben, bevor sie Auto fahren durfte.
Selbst wenn sie gewusst hätte, was
nötig gewesen wäre, bot das Leben,
das sie führte, wenig Anreize oder
Möglichkeiten für eine angehende
Jurastudentin mit Mann und drei



Kindern.
Trotz dieser Rückschläge glaubten

meine Großeltern in nahezu religiöser
Intensität an harte Arbeit und den
amerikanischen Traum. Aber weder er
noch sie erlagen jemals der Täuschung,
dass Wohlstand oder Privilegien in
Amerika keine Rolle spielten. Zur
Politik zum Beispiel hatte Mamaw nur
eine Meinung: »Das sind alles
Gauner.« Aber Papaw wurde ein
überzeugter Anhänger der
Demokratischen Partei. Gegen Armco
hatte er nichts einzuwenden, aber er
und alle anderen in seiner Situation
hassten die Kohleunternehmen in
Kentucky wegen einer langen



Geschichte von Arbeitskämpfen.
Papaw und Mamaw fanden reiche
Leute nicht grundsätzlich schlecht, aber
alle schlechten Menschen waren reich.
Papaw war Demokrat, weil die Partei
die Arbeiter beschützte. Diese Haltung
übertrug sich auch auf Mamaw: Alle
Politiker waren Gauner, aber wenn es
irgendwo Ausnahmen geben sollte,
dann gehörten sie zweifelsohne zur
Koalition des New Deals von Franklin
Delano Roosevelt.

Trotzdem glaubten Mamaw und
Papaw, dass harte Arbeit mehr zählte
als alles andere. Das Leben war ein
Kampf, und wenn auch die Chancen für
Leute wie sie wohl ein wenig



schlechter waren, war das noch lange
keine Entschuldigung für Versagen.
»Werd bloß nicht so ein beschissener
Verlierertyp, der denkt, dass sich alles
gegen ihn verschworen hat«, sagte
Mamaw mir immer wieder. »Alles,
was du dir vornimmst, kannst du
erreichen.«

In ihrem sozialen Umfeld war dieser
Glaube weit verbreitet, und in den
fünfziger Jahren schien er durchaus
berechtigt. Innerhalb von nur zwei
Generationen hatten die verpflanzten
Hillbillys an Einkommen mit der
restlichen Bevölkerung gleichgezogen.
Doch ihr finanzieller Erfolg verdeckte
ihre kulturelle Unangepasstheit, und



wenn meine Großeltern auch
wirtschaftlich aufholten, so frage ich
mich, ob sie sich jemals wirklich
assimilierten. Sie hatten immer einen
Fuß im neuen Leben und einen im alten.
Sie bauten sich allmählich einen
kleinen Freundeskreis auf, doch ihr
Bezug zu ihrer Heimat Kentucky blieb
stärker. Sie hassten Haustiere und
konnten mit »Viechern«, die nicht
essbar waren, wenig anfangen, und
doch gaben sie nach, als die Kinder
Hunde und Katzen forderten.

Ihre Kinder allerdings waren anders.
Die Generation meiner Mutter war die
erste, die im industriellen Kernland des
Mittleren Westens aufwuchs, weit



entfernt vom Näseln der Südstaatler
und den Einraumschulen der
Appalachen. Sie besuchten moderne
Schulen mit Tausenden von anderen
Schülern. Das Ziel meiner Großeltern
war es gewesen, Kentucky hinter sich
zu lassen, um ihren Kindern eine
bessere Chance im Leben zu geben.
Von den Kindern wurde nun erwartet,
dass sie aus den neuen Möglichkeiten
etwas machten. Aber daraus wurde
nichts.

Bevor Lyndon Johnson und die
Appalachian Regional Commission
neue Straßen in den Südosten von
Kentucky bauten, führte die
Hauptverbindung von Jackson nach



Ohio über die Route 23. Dieser
Highway kommt sogar in dem Lied
»Readin’, Rightin’, Rt. 23« von Dwight
Yoakam vor, in dem Nordstaatler den
Kindern aus den Appalachen ihre
falschen Hoffnungen vorhalten.
Yoakams Lied über seinen eigenen
Umzug aus Südost-Kentucky könnte aus
Mamaws Tagebuch stammen:

They thought readin’, writin’, Route
23 would take them to the good life
that they had never seen:

They didn’t know that old highway
would lead them to a world of
misery.



Mamaw und Papaw waren zwar
Kentucky entkommen, aber ihre Kinder
mussten schließlich einsehen, dass der
Highway 23 nicht zu dem erhofften
Leben führte.
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Kapitel 3

MAMAW UND PAPAW HATTEN DREI
KINDER: Jimmy, Bev (meine Mutter)
und Lori. Jimmy wurde 1951 geboren,
als Mamaw und Papaw sich gerade in
ihr neues Leben einfanden. Sie wollten
mehr Kinder haben und versuchten es
immer wieder in einer
herzzerreißenden Phase, die von Pech



und zahlreichen Fehlgeburten geprägt
war. Neun verlorene Kinder fügten
Mamaw emotionale Narben zu, die sie
ihr Leben lang behielt. Ich habe an der
Universität gelernt, dass extremer
Stress zu Fehlgeburten führen kann,
besonders in der frühesten Phase der
Schwangerschaft. Die Frage drängt
sich auf, wie viele zusätzliche Onkel
und Tanten ich heute hätte, wäre die
Umstellung auf das neue Leben für
meine Großeltern nicht so
außerordentlich schwierig gewesen,
was zweifellos durch Papaws
jahrelangen Alkoholmissbrauch
verschärft wurde.

Doch sie ließen nicht ab von ihrem



Plan, und nach einem Jahrzehnt von
Fehlgeburten wurden sie endlich
belohnt: Meine Mutter wurde am 20.
Januar 1961 geboren – am Tag der
Amtseinführung von John F. Kennedy –,
und meine Tante Lori folgte nicht
einmal zwei Jahre später. Das genügte
meinen Großeltern, aus welchen
Gründen auch immer.

Onkel Jimmy hat mir einmal von der
Zeit erzählt, als seine Schwestern noch
nicht geboren waren: »Wir waren
einfach eine glückliche, normale
Kleinbürgerfamilie. Ich weiß noch,
wie wir die Sitcom Erwachsen müsste
man sein im Fernsehen gesehen haben
und gedacht haben, dass die waren wie



wir.« Als er mir das zum ersten Mal
erzählte, nickte ich aufmerksam und
dachte nicht weiter darüber nach. Im
Rückblick wird mir klar, dass eine
solche Aussage für die meisten
Außenseiter verrückt klingen muss. Die
Eltern einer normalen
Kleinbürgerfamilie schlagen nicht eine
Drogerie kurz und klein, nur weil ein
Verkäufer ein bisschen unhöflich zu
ihrem Kind ist. Aber daran kann man
die Situation wohl nicht messen. Waren
in einem Laden zu zerstören und
Verkäufer zu bedrohen waren für meine
Großeltern normale Handlungen; so
verhalten sich Ulster-Schotten, wenn
man sich mit ihren Kindern anlegt.



»Was ich meine, ist, dass sie eine
Einheit waren, dass sie sich gut
verstanden haben«, räumte Onkel
Jimmy ein, als ich es später genauer
wissen wollte. »Aber ja, wie jeder in
unserer Familie konnten auch sie ohne
jede Vorwarnung in die Luft gehen.«

Wie auch immer die Einigkeit
aussah, die sie am Anfang ihrer Ehe
gehabt hatten, sie begann zu zerfallen,
als ihre Tochter Lori – die wir Tante
Wee nannten – 1962 geboren wurde.
Mitte der sechziger Jahre war Papaws
Sauferei zur Gewohnheit geworden.
Mamaw begann, sich von der
Außenwelt abzuschotten.
Nachbarskinder rieten dem Postboten,



sich von der »bösen Hexe« auf der
McKinley Street fernzuhalten. Als der
Postbote diese Warnung ignorierte, traf
er auf eine dicke Frau mit einer
überlangen Mentholzigarette auf der
Unterlippe, die fluchte, dass er auf
ihrem Grundstück nichts zu suchen
habe. Der Begriff »Messie« war
damals noch nicht verbreitet, hätte aber
ausgezeichnet auf Mamaw gepasst,
deren Sammelwut immer schlimmer
wurde, je mehr sie sich zurückzog. Der
Müll stapelte sich im Haus; ein ganzes
Zimmer war einer Sammlung von
Krimskrams und völlig wertlosem Zeug
gewidmet.

Wenn es um diese Zeit geht, bekommt



man den Eindruck, dass Mamaw und
Papaw zwei Leben führten. Draußen
war das öffentliche Leben. Dazu
gehörten die Arbeit am Tag und die
Vorbereitungen für den Schultag der
Kinder. Dies war das Leben, das alle
sehen konnten und das in jeder Hinsicht
durchaus erfolgreich war. Mein
Großvater verdiente einen Lohn, der
für seine Freunde zu Hause beinahe
unvorstellbar war. Er mochte seine
Arbeit und machte sie gut. Die Kinder
gingen auf moderne, gut ausgestattete
Schulen, und meine Großmutter lebte in
einem Haus, das man in Jackson als
Villa bezeichnet hätte – über
hundertachtzig Quadratmeter, vier



Schlafzimmer, Bäder und fließendes
Wasser.

Doch das Leben zu Hause entsprach
diesem Bild nicht. »Anfangs, als
Teenager, habe ich das nicht so
bemerkt«, erinnerte sich Jimmy. »In
dem Alter ist man so sehr mit sich
selbst beschäftigt, dass man diese
Veränderungen überhaupt nicht
wahrnimmt. Aber es gab sie. Papa war
seltener zu Hause. Mom kümmerte sich
nicht mehr um den Haushalt – überall
stapelten sich dreckiges Geschirr und
Müll. Sie stritten sich öfter. Es war
rundum eine schwierige Zeit.«

Die Kultur der Hillbillys damals
(und vielleicht auch noch heute)



verband ein kerniges Verständnis von
Ehre, die Hingabe an die Familie und
einen bizarren Sexismus zu einer
explosiven Mischung. Bevor Mamaw
geboren wurde, hatten ihre Brüder
gezeigt, dass sie gewillt waren, Jungen
zu ermorden, die die Ehre ihrer
Schwester missachteten. Jetzt, da sie
mit einem Mann verheiratet war, den
viele von ihnen weniger als Fremden
denn als Bruder betrachteten,
tolerierten sie ein Verhalten, das
Papaw in der Senke womöglich das
Leben gekostet hätte. »Mamas Brüder
kamen rauf, um mit Papa auf Sauftour
zu gehen«, erklärte Onkel Jimmy. »Sie
tranken und versuchten, Frauen



aufzureißen. Onkel Pet war immer der
Anführer. Ich wollte das alles gar nicht
hören, hatte aber keine Wahl. Es war
diese alte Tradition, in der von
Männern erwartet wurde, dass sie
rausgingen und machten, was sie
wollten.«

Mamaw spürte diese Treulosigkeit
intensiv. Sie verabscheute alles, was
auch nur Zweifel an einer vollständigen
Hingabe an die Familie aufkommen
ließ. In ihrem eigenen Haus sagte sie
Dinge wie »Es tut mir leid, dass ich so
verdammt gemein bin« und »Du weißt
doch, dass ich dich lieb habe, aber ich
bin halt ein echtes Miststück«. Aber es
machte sie rasend, wenn sie



herausfand, dass jemand einem
Fremden gegenüber auch nur ihre
Socken kritisiert hatte. »Ich kenne
diese Leute nicht. Ich rede nie mit
Fremden über meine Familie. Nie.«
Meine Schwester Lindsay und ich
konnten uns gegenseitig die Augen
auskratzen, solange wir im Haus
waren. Meistens ließ sie uns in Ruhe,
bis wir es von allein gelöst hatten.
Aber wenn ich einem Freund erzählte,
wie gehässig meine Schwester war,
und Mamaw das mitbekam, merkte sie
es sich, und sobald wir allein waren,
warf sie mir vor, die Todsünde der
Treulosigkeit begangen zu haben. »Wie
kannst du es wagen, irgendeinem



kleinen Wichser so etwas über deine
Schwester zu erzählen? In fünf Jahren
wirst du dich nicht einmal mehr an
seinen Scheißnamen erinnern. Aber
deine Schwester ist die einzige wahre
Freundin, die du jemals haben wirst.«
Doch in ihrem eigenen Leben, mit drei
Kindern im Haus, verschworen sich
die Männer gegen sie, die ihr
gegenüber Treue hätten bewahren
müssen: ihre Brüder und ihr Mann.

Papaw schien sich den
gesellschaftlichen Erwartungen eines
bürgerlichen Vaters zu widersetzen,
was manchmal zu sehr lustigen
Situationen führte. Er erklärte, dass er
kurz einkaufen wolle, und fragte seine



Kinder, ob sie etwas bräuchten. Dann
kam er mit einem neuen Auto zurück.
Einmal war es ein neuer Chevrolet-
Cabrio, einen Monat später ein teurer
Oldsmobile. »Wo hast du den her?«,
fragten sie. »Ist meiner«, antwortete er
lässig, »ich hab den anderen in Zahlung
gegeben.«

Aber seine Unfähigkeit, sich
anzupassen, hatte auch schreckliche
Folgen. Meine junge Tante und meine
Mutter spielten manchmal glückliche
Familie, wenn ihr Vater von der Arbeit
kam. Gelegentlich parkte er den Wagen
vorsichtig in der Einfahrt, dann
funktionierte das Spiel: Ihr Vater kam
herein, sie aßen gemeinsam zu Abend



wie eine normale Familie, sie brachten
einander zum Lachen. Oft war es aber
so, dass er den Wagen nicht ordentlich
parkte: Er setzte zu schnell zurück,
oder er ließ das Auto einfach auf der
Straße stehen. Es kam sogar vor, dass
er beim Einparken den Telefonmast
streifte. An solchen Tagen war das
Spiel schnell gelaufen. Mom und Tante
Wee kamen ins Haus gerannt und
berichteten Mamaw, dass Papaw
betrunken nach Hause gekommen sei.
Manchmal retteten sie sich durch die
Hintertür und verbrachten die Nacht
bei Freunden von Mamaw. An anderen
Abenden bestand Mamaw darauf zu
bleiben, dann richteten sich die Kinder



auf eine lange Nacht ein. Einmal, an
Heiligabend, kam Papaw betrunken
nach Hause und verlangte ein frisch
zubereitetes Abendessen. Als es damit
nichts war, nahm er den
Weihnachtsbaum und schleuderte ihn
hinten in den Garten. Im Jahr darauf
begrüßte er die Geburtstagsgäste seiner
Tochter, hustete einmal kräftig und
spuckte ihnen einen riesigen Klacks
Schleim vor die Füße. Dann lächelte er
und ging, um sich noch ein Bier zu
holen.

Ich konnte es nicht glauben, dass der
milde, freundliche Papaw, den ich als
Kind so verehrt hatte, ein derart
gewalttätiger Trinker gewesen war.



Sein Verhalten war zumindest teilweise
auch Mamaws Naturell zuzuschreiben.
Sie war nämlich eine durchaus
gewalttätige Nichttrinkerin. Und sie
leitete ihre Frustrationen zur
produktivsten Aktivität um, die sie sich
vorstellen konnte: Guerilla-Aktionen.
Wenn Papaw auf dem Sofa einschlief,
schnitt sie ihm mit einer Schere an den
Hosennähten herum, damit sie
aufplatzten, wenn er sich das nächste
Mal hinsetzte. Oder sie klaute sein
Portemonnaie und versteckte es im
Ofen, nur um ihn zu ärgern. Wenn er
von der Arbeit nach Hause kam und ein
frisches Essen verlangte, arrangierte
sie auf seinem Teller frischen Müll.



Wenn er sie beschimpfte, gab sie
zurück. Mit anderen Worten: Sie tat
alles, um sein Säuferleben zur Hölle zu
machen.

Wenn das jugendliche Alter Jimmy
auch ein wenig vor den Anzeichen der
zerfallenden Ehe schützte, erreichte das
Problem irgendwann einen solchen
Tiefpunkt, dass es unübersehbar war.
Onkel Jimmy erinnerte sich an einen
Ehekrach: »Ich konnte die Möbel
poltern hören, sie gingen richtig
aufeinander los. Beide schrien herum.
Ich ging runter und flehte sie an
aufzuhören.« Sie hörten aber nicht auf.
Mamaw schnappte sich eine
Blumenvase, schleuderte sie und – sie



hatte einen verdammt guten Arm – traf
Papaw genau zwischen die Augen. »Er
hatte eine Platzwunde an der Stirn, er
blutete wirklich heftig, als er in den
Wagen stieg und wegfuhr. Das war es,
was mir am nächsten Tag in der Schule
durch den Kopf ging.«

Nach einem besonders schlimmen
Besäufnis erklärte Mamaw ihrem Mann
eines Tages, sie werde ihn umbringen,
wenn er noch einmal betrunken nach
Hause komme. Eine Woche später kam
er wieder besoffen an und schlief auf
dem Sofa ein. Mamaw, die ungern
leere Versprechungen machte, ging in
aller Seelenruhe in die Garage und
kehrte mit einem Kanister Benzin



zurück, den sie über ihrem Mann
ausgoss. Sie zündete ein Streichholz
und ließ es auf seine Brust fallen. Als
Papaw in Flammen aufging, sprang
seine elfjährige Tochter auf, löschte
das Feuer und rettete ihm das Leben.

Da sie aus den Bergen kamen,
mussten sie ihre beiden Leben, das
öffentliche und das private,
voneinander getrennt halten. Kein
Fremder – und das war ein sehr weit
gefasster Begriff – durfte von den
Auseinandersetzungen in der Familie
erfahren. Als Jimmy achtzehn wurde,
fand er eine Stelle bei Armco und zog
sofort aus. Er war noch nicht lange
weg, als sich Tante Wee mitten in



einem besonders schlimmen Streit
wiederfand. Papaw schlug dem
Mädchen aus Versehen ins Gesicht, ein
dickes blaues Auge war die Folge. Als
Jimmy – ihr eigener Bruder – zu
Besuch nach Hause kam, musste sich
Wee im Keller verstecken. Da Jimmy
nicht mehr im Haus der Familie lebte,
durfte er über das, was darin vor sich
ging, auch nichts erfahren. »So sind
damals einfach alle, besonders aber
Mamaw, mit diesen Dingen
umgegangen«, erzählte Tante Wee.
»Das war einfach zu peinlich.«

Nicht alle können deshalb verstehen,
weshalb die Ehe von Mamaw und
Papaw zerbrach. Vielleicht war es der



Alkoholismus, der Papaw
überwältigte. Onkel Jimmy vermutet,
dass er Mamaw schließlich untreu war.
Vielleicht hat Mamaw auch einfach
dem Druck nicht mehr standgehalten,
und wer hätte es ihr verdenken können
– mit drei lebenden Kindern, einem
verstorbenen Kind und all den
Fehlgeburten dazwischen?

Trotz der Gewalt in ihrer Ehe
blieben Mamaw und Papaw in Bezug
auf die Zukunft ihrer Kinder immer
einigermaßen optimistisch. Wenn sie es
von einer Einraumschule in Jackson zu
einem zweistöckigen Wohnhaus am
Rand der Stadt und den
Annehmlichkeiten des bürgerlichen



Lebens bringen konnten, dann sollte es
– so dachten sie wohl – ihren Kindern
(und Enkelkindern) nicht schwerfallen,
zu studieren und am amerikanischen
Traum teilzuhaben. Sie waren ohne
Frage wohlhabender als die
Verwandten, die in Kentucky geblieben
waren. Als Erwachsene reisten sie an
den Atlantik und zu den Niagara-
Fällen, obwohl sie als Kinder nie über
Cincinnati hinausgekommen waren. Sie
waren überzeugt, dass sie es zu etwas
gebracht hatten und dass ihre Kinder
noch mehr erreichen würden.

Diese Haltung hatte allerdings etwas
zutiefst Naives. Alle drei Kinder
waren durch das turbulente



Familienleben stark beeinträchtigt.
Papaw wollte, dass Jimmy eine
Ausbildung machte, statt im Stahlwerk
zu schuften. Wenn er gleich nach dem
Schulabschluss voll zu arbeiten
anfange, sei das Geld wie eine Droge,
warnte er. Es würde sich erst einmal
gut anfühlen, aber es würde ihn davon
abhalten, die Dinge zu tun, für die er
bestimmt sei. Papaw verbot Jimmy
sogar, sich bei seiner Bewerbung bei
Armco auf ihn zu beziehen. Was Papaw
damals nicht zu würdigen wusste, war,
dass ein Angebot von Armco mehr war
als nur Geld. Es war die Möglichkeit,
aus dem Haus zu ziehen, in dem die
Mutter dem Vater Vasen an den Kopf



warf.
Lori kam in der Schule nicht zurecht,

in erster Linie, weil sie nie hinging. Sie
fahre Lori zwar zur Schule, scherzte
Mamaw, aber irgendwie gelinge es
ihrer Tochter immer, vor ihr wieder zu
Hause zu sein. In ihrem dritten High-
School-Jahr klaute Loris Freund etwas
PCP. Gemeinsam kehrten sie zu
Mamaw zurück, um sich dieses
Betäubungsmittel in Ruhe einzuwerfen.
»Er hat mir gesagt, er müsse mehr
nehmen, weil er größer sei. Das ist das
Letzte, woran ich mich erinnere.« Lori
wachte auf, als sie von Mamaw und
ihrer Freundin Kathy in die kalte
Badewanne gelegt wurde. Der Freund



reagierte überhaupt nicht. Kathy konnte
nicht erkennen, ob er überhaupt atmete.
Schließlich meinte Mamaw, sie solle
ihn über die Straße in den Park
schleppen. »Scheiße, ich will nicht,
dass er in meinem Haus krepiert«,
sagte sie. Aber dann rief sie jemanden
an, der ihn ins Krankenhaus brachte,
wo er fünf Tage auf der Intensivstation
lag.

Ein Jahr später, mit sechzehn, brach
Lori die Schule ab und heiratete. Ihr
Zuhause war eine Falle, voller
Missbrauch und Gewalt, so wie das
Haus, dem sie zu entkommen versucht
hatte. Ihr Ehemann schloss sie im
Schlafzimmer ein und hielt sie davon



ab, ihre Familie zu sehen. »Es war
beinahe wie im Gefängnis«, erzählte
Tante Wee später.

Jimmy und Lori kamen zum Glück
beide noch zur Vernunft. Jimmy
arbeitete, machte abends eine
Fortbildung und wurde schließlich
Vertreter für Johnson & Johnson. Er
war der Erste in meiner
Verwandtschaft, der so etwas wie
»Karriere« machte. Mit dreißig hatte
Lori eine Stelle in der Radiologie und
einen neuen Ehemann, der so nett war,
dass Mamaw der ganzen Familie
erzählte: »Wenn die sich mal scheiden
lassen, schlage ich mich auf seine
Seite.«



Leider holte die Statistik die Vance-
Familie doch noch ein. Bev (meiner
Mutter) erging es nicht so gut. Auch sie
verließ früh das Haus. Sie war eine
begabte Schülerin, aber als sie mit
achtzehn schwanger wurde, wurde das
Studium erst einmal aufgeschoben.
Nach dem Schulabschluss heiratete sie
ihren Freund und bemühte sich um ein
geordnetes Familienleben. Aber mit
der Ordnung hatte sie es nicht so: Sie
hatte die Lehren ihrer Kindheit tief
verinnerlicht. Als in ihrem neuen Leben
dieselben Streitereien, dieselben
Dramen entstanden wie in ihrem alten,
reichte sie die Scheidung ein und lebte
fortan als alleinerziehende Mutter. Sie



war neunzehn, ohne Ausbildung oder
Ehemann. Sie hatte nur ihre kleine
Tochter, meine Schwester Lindsay.

Mamaw und Papaw kriegten am
Ende doch noch die Kurve. Papaw
hörte 1983 auf zu trinken, eine ohne
viel Aufhebens getroffene
Entscheidung, die von keinerlei
medizinischer Einmischung begleitet
wurde. Er hörte einfach auf und sprach
kaum darüber. Sie trennten sich und
vertrugen sich wieder, und wenn sie
auch in zwei verschiedenen Häusern
lebten, verbrachten sie doch beinahe
jede wache Stunde miteinander. Und
sie versuchten wiedergutzumachen,
was sie angerichtet hatten: Sie halfen



Lori, sich von dem Missbrauch in ihrer
Ehe zu befreien. Sie liehen Bev Geld
und passten auf das Baby auf. Sie boten
ihr ein Zimmer an, unterstützten sie, als
sie eine Entzugskur machte, und
bezahlten für die Ausbildung zur
Krankenschwester. Vor allem aber
sprangen sie ein, wenn meine Mutter
nicht so für ihr Kind da sein konnte
oder wollte, wie sie selbst es gern für
ihre eigene Tochter gewesen wären.
Mamaw und Papaw hatten Bev in ihrer
Jugend im Stich gelassen. Und sie
verbrachten den Rest ihres Lebens
damit, den Fehler wiedergutzumachen.



Kapitel 4

ICH WURDE IM SOMMER 1984 GEBOREN,
wenige Monate bevor Papaw zum
ersten und einzigen Mal seine Stimme
einem Republikaner gab – Ronald
Reagan. Reagan, der viele Demokraten
des Rust Belt auf seine Seite ziehen
konnte, gewann die Wahl mit dem
größten Erdrutschsieg in der



Geschichte des modernen Amerika.
»Ich habe Reagan nie gemocht«,
erzählte mir Papaw später. »Aber
diesen Hurensohn Mondale habe ich
gehasst.« Reagans demokratischer
Gegner, ein gebildeter, progressiver
Politiker aus dem Norden, war vom
Lebensgefühl her das genaue Gegenteil
des Hillbillys Papaw. Mondale hatte
keine Chance, und als er von der
politischen Bühne abtrat, stimmte
Papaw nie wieder gegen seine geliebte
»Partei des Arbeiters«.

Jackson, Kentucky war immer meine
Herzensheimat, aber in Middletown,
Ohio verbrachte ich die meiste Zeit. In
vielerlei Hinsicht war die Stadt, in der



ich geboren wurde, genau dieselbe wie
die, in die meine Großeltern vier
Jahrzehnte zuvor gezogen waren. Die
Einwohnerzahl war seit den fünfziger
Jahren, als die Flut der Hillbillys auf
dem Highway 23 langsam zu einem
Rinnsal wurde, stabil geblieben. Meine
Grundschule war in den dreißiger
Jahren entstanden, bevor meine
Großeltern aus Jackson aufgebrochen
waren, und meine Mittelschule hatte
ihre erste Klasse kurz nach dem Ersten
Weltkrieg aufgenommen, lange bevor
meine Großeltern geboren wurden.
Armco war weiterhin der größte
Arbeitgeber der Stadt, und Middletown
hatte größere wirtschaftliche



Schwierigkeiten vermieden, auch wenn
am Horizont ominöse Anzeichen
aufgetaucht waren. »Unser Viertel war
in unseren Augen sehr anständig,
vergleichbar mit Shaker Heights oder
Upper Arlington«, erklärte ein Mann,
der jahrzehntelang an öffentlichen
Schulen tätig gewesen war. Die
Vorstädte, die er zum Vergleich
heranzog, gehörten damals zu den
wohlhabendsten in Ohio. »Wir wussten
natürlich alle nicht, was kommen
würde.«

Middletown ist eine der älteren
Städte in Ohio, es verdankt seine
Gründung um 1800 der Nähe des
Miami River, der direkt in den Ohio



mündet. Als Kinder machten wir uns
darüber lustig, dass unsere Heimatstadt
so austauschbar war, weil niemand
sich die Mühe gemacht hatte, ihr einen
richtigen Namen zu geben. Das
Städtchen war auf halber Strecke
zwischen Cincinnati und Dayton. Was
lag da näher, als es Middletown zu
nennen? (Und selbst in dieser Hinsicht
ist es nicht einzigartig: Nicht weit
entfernt liegt Centerville.)

Middletown ist auch sonst typisch.
Es steht beispielhaft für die
wirtschaftliche Entfaltung eines
Fabrikstandorts im Rust Belt. In
sozioökonomischer Hinsicht ist es vor
allem eine Arbeiterstadt. Es gibt eine



Menge weiße Arbeiter und eine Menge
schwarze, sonst praktisch niemanden.
(Die Schwarzen kamen in einer Welle,
die mit der Migration aus den
Appalachen durchaus vergleichbar ist.)
Kulturell ist die Stadt sehr konservativ,
allerdings gehören kultureller und
politischer Konservatismus in
Middletown nicht immer zusammen.

Die Menschen, mit denen ich
aufwuchs, unterscheiden sich nicht
allzu sehr von denen in Jackson. Dies
ist besonders offensichtlich bei Armco,
wo früher eine Mehrheit der
Einwohner arbeitete. Tatsächlich
spiegelten sich im Arbeitsalltag die
Verhältnisse in den Städten von



Kentucky wider, aus denen viele der
Arbeiter stammten. In einem Bericht
heißt es, dass »über dem Durchgang
zwischen zwei Abteilungen ein Schild
hing, auf dem stand: Sie verlassen jetzt
Morgan County, hier beginnt Wolfe
County.«12 Die Migranten aus den
Appalachen hatten Kentucky – bis hin
zu den konkurrierenden Landkreisen –
in die neue Stadt mitgenommen.

Als ich jung war, bestand
Middletown für mich aus drei
grundlegend verschiedenen
geographischen Regionen. Erstens die
Gegend um die High School, die 1969
eröffnet wurde, als Onkel Jimmy in die
zwölfte Klasse kam. (Bei Mamaw hieß



sie noch 2003 die »neue« High
School.) Hier lebten die Kinder der
»Reichen«. Große Einfamilienhäuser,
gepflegte Parks und Bürokomplexe
gingen eine angenehme Verbindung ein.
Wenn dein Vater Arzt war, dann hatte er
höchstwahrscheinlich ein Haus oder
eine Praxis hier, wohl sogar beides. Ich
träumte davon, eines Tages ein Haus in
Manchester Manor zu besitzen, einer
relativ neuen Siedlung kaum einen
Kilometer von der Schule entfernt, wo
der Preis für ein richtig schönes Haus
weniger als ein Fünftel dessen betrug,
was ein annehmbares in San Francisco
kostete. Die Kinder der Armen (der
wirklich Armen) wohnten in der Nähe



von Armco, wo selbst die hübscheren
Einfamilienhäuser zu Mietwohnungen
aufgeteilt worden waren. Ich wusste
bis vor kurzem nicht, dass es
tatsächlich zwei getrennte Viertel
waren – eins, in dem schwarze
Arbeiter wohnten, und eins, in dem die
weiße Unterschicht wohnte. Hier
befanden sich die wenigen
Sozialwohnungen, die es in
Middletown gab.

Dann war da noch unser Viertel, das
größtenteils aus Einfamilienhäusern
bestand. Ganz in der Nähe befanden
sich leerstehende Lagerhäuser und
Fabrikgebäude. Wenn ich zurückblicke,
bin ich mir nicht mehr sicher, ob sich



unser Viertel von den »richtigen«
Armenvierteln wirklich unterschied
oder ob ich mir das nur einbildete,
weil ich nicht glauben wollte, dass es
wirklich arm war.

Gegenüber von unserem Haus war
Miami Park. Dort, auf der Fläche eines
einzigen Straßenblocks, waren eine
Schaukel, ein Tennisplatz, ein
Baseball- und ein Basketballplatz. Als
Kind bemerkte ich, dass die Linien auf
dem Tennisplatz von Monat zu Monat
immer weiter ausbleichten und dass die
Stadt aufgehört hatte, die Risse zu
füllen und die Netze an den
Basketballkörben zu erneuern. Ich war
noch ziemlich jung, als die



Tennisplätze wenig mehr waren als von
zahlreichen Grasbüscheln
durchbrochene Zementflächen. Als
innerhalb von einer Woche zwei
Fahrräder gestohlen wurden, wusste
ich, dass es mit unserem Viertel
»bergab« ging. Jahrelang hätten ihre
Kinder die Fahrräder im Vorgarten
gelassen, ohne sie abzuschließen,
meinte Mamaw, und es hätte nie
Probleme gegeben. Jetzt wachten ihre
Enkelkinder morgens auf und mussten
feststellen, dass die schweren
Schlösser mit Bolzenschneidern
aufgebrochen worden waren. Seit jener
Woche ging ich zu Fuß.

Wenn Middletown noch wenig



verändert war, als ich zur Welt kam, so
waren die Anzeichen des Verfalls bald
nicht mehr zu übersehen. Für die
Bewohner selbst ist es manchmal gar
nicht einfach zu erkennen, weil diese
Veränderungen graduell sind – eher
Erosion als Erdrutsch. Doch wenn man
weiß, wo man hinschauen muss, ist es
offensichtlich, und der übliche Refrain
derjenigen von uns, die immer mal
wieder zu Besuch kommen, ist: »Oh
Mann, Middletown geht den Bach
runter.«

In den achtziger Jahren hatte
Middletown eine stolze, beinahe
idyllische Innenstadt: ein lebendiges
Einkaufszentrum, Restaurants, die seit



der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg
bestanden, und einige Bars, wo sich
Männer wie Papaw versammelten, um
nach einem harten Arbeitstag im
Stahlwerk ein Bierchen (oder viele) zu
kippen. Mein Lieblingsladen war
Kmart, das interessanteste Geschäft in
einer Ladenzeile. In unmittelbarer Nähe
war Dillman’s, ein
Lebensmittelgeschäft, das zu einer
kleinen, regionalen Kette von drei oder
vier Läden gehörte. Jetzt ist die
Ladenzeile beinahe vollständig
verlassen: Kmart steht leer, und
Familie Dillman hat diese Filiale –
wie auch die anderen – geschlossen.
Als ich das letzte Mal an diesem Ort



war, der einst zu den bekannteren
Einkaufsvierteln von Middletown
gehört hatte, entdeckte ich nur noch ein
Lokal der Fast-Food-Kette Arby’s,
einen Discounter und ein billiges
Chinarestaurant.

Die Entwicklung dieser Ladenzeile
ist alles andere als ungewöhnlich. Nur
wenigen Geschäften in Middletown
geht es gut, viele haben aufgegeben.
Vor zwanzig Jahren gab es im Ort zwei
Einkaufszentren. Eins davon ist heute
ein Parkplatz, und das andere ist eine
Art Trimm-Dich-Pfad für Senioren
geworden (obwohl es noch ein paar
Läden dort gibt).

Die Innenstadt von Middletown ist



heute wie ein Relikt amerikanischer
industrieller Pracht. Im einst
wichtigsten Einkaufsviertel, an der
Kreuzung von Central Avenue und
Main Street, stehen die Läden leer, die
Schaufenster sind zerbrochen. Richie’s
Pawn Shop, ein Pfandhaus, ist schon
lange geschlossen, auch wenn, soweit
ich weiß, noch heute ein hässliches,
gelbgrünes Schild die Stelle markiert.
Ein paar Häuser weiter ist eine alte
Drogerie, die zu ihren besten Zeiten
eine Soda-Bar hatte, wo man Rootbeer
mit Vanilleeis bekam. Gegenüber ist
ein Gebäude, das wie ein Theater oder
Kino aussieht, mit einem dieser
gigantischen, dreieckigen Vordächer.



»ST___L« steht darauf13, weil die
Buchstaben in der Mitte zerstört und
nie ersetzt worden sind. Nur wer einen
Notkredit braucht oder sein Zahngold
verkaufen möchte, ist im Zentrum von
Middletown am richtigen Platz.

Unweit der Hauptstraße mit ihren
leerstehenden Geschäften und
zugenagelten Fenstern befindet sich die
Villa Sorg. Die Sorgs, die schon im
neunzehnten Jahrhundert eine mächtige
und reiche Industriellenfamilie waren,
betrieben in Middletown eine große
Papierfabrik. Sie spendeten so
großzügig, dass ihr Name auf dem
Opernhaus prangt. Sie halfen,
Middletown zu einer Stadt zu machen,



die ansehnlich genug war, um Armco
anzulocken. Ihr Familiensitz, eine
gigantische Villa, befindet sich in der
Nähe eines ehemals stolzen Country
Clubs. Trotz seiner Pracht konnte ein
Ehepaar aus Maryland das Anwesen
kürzlich zum Preis von 225 000 Dollar
kaufen, die Hälfte dessen, was man in
Washington, D. C. für eine Zwei- oder
Dreizimmerwohnung bezahlt.

Die Villa Sorg, die tatsächlich direkt
an der Main Street liegt, befindet sich
nicht weit von einigen opulenten
Häusern, in denen zu seiner Blütezeit
die wohlhabendsten Bürger von
Middletown wohnten. Die meisten
dieser Villen sind verfallen. Einige



sind zu Wohnungen umgewandelt
worden, in denen die ärmsten Bürger
von Middletown leben. Eine Straße,
die einst der Stolz von Middletown
war, dient heute als Treffpunkt für
Junkies und Dealer. Die Main Street
gehört heute zu den Straßen, die man
nachts besser meidet.

Dieser Wandel ist ein Symptom der
neuen wirtschaftlichen Realität: eine
zunehmende Trennung der
Wohngebiete. Die weiße
Arbeiterklasse breitet sich in den
Armutsvierteln immer weiter aus. 1970
lebten fünfundzwanzig Prozent der
weißen Kinder in Vierteln, die eine
Armutsquote von über zehn Prozent



hatten. 2000 waren es vierzig Prozent.
Und dieser Prozentsatz ist
höchstwahrscheinlich weiter gestiegen.
Eine Studie der Brookings Institution
von 2011 belegt: »Im Vergleich zum
Jahr 2000 änderte sich die
Einwohnerstruktur der Armutsviertel in
den Jahren 2005 bis 2009. Die meisten
Einwohner waren jetzt weiß, im Ort
geboren und besaßen einen Schul- oder
Universitätsabschluss. Sie waren
Hausbesitzer und bezogen keine
Sozialleistungen.«14 Mit anderen
Worten, nicht nur in den Ghettos der
Innenstädte gibt es Problemviertel,
sondern auch in den Speckgürteln.

Die Gründe dafür sind vielfältig. Die



amerikanische Politik hat den
Hausbesitz gefördert, von Jimmy
Carters Community Investment Act bis
hin zu George Bushs Slogan von der
Eigentümergesellschaft. Aber in
Städten wie Middletown hat diese
Förderung einen enormen
gesellschaftlichen Preis: Wenn in
bestimmten Gegenden Stellen
gestrichen werden, sinken die
Immobilienpreise, die Hausbesitzer
stecken in der Falle und können
bestimmte Viertel nicht mehr verlassen.
Selbst wenn man gern umziehen würde,
kann man es nicht, weil der Markt
eingebrochen ist – das Darlehen, mit
dem die Immobilie belastet ist, ist



höher als der Betrag, den irgendein
Käufer dafür zu bieten bereit ist.
Natürlich sind es immer die Ärmsten,
die in diese Falle geraten. Wer es sich
leisten kann, zieht weg.

Die Stadtoberen haben vergeblich
versucht, die Innenstadt von
Middletown neu zu beleben. Den
berüchtigtsten Versuch entdeckt man,
wenn man der Central Avenue bis zu
ihrem Ende am Ufer des Miami River
folgt, einer ehemals sehr hübschen
Stelle. Aus mir völlig unerfindlichen
Gründen beschlossen die Experten
unserer Stadtverwaltung, das attraktive
Flussufer in Lake Middletown
umzuwandeln, ein Infrastrukturprojekt,



das offenbar bedeutete, Tonnen von
Schutt in den Fluss zu schaufeln in der
Hoffnung, irgendetwas Interessantes
würde daraus entstehen. Nichts wurde
erreicht, außer dass sich im Fluss jetzt
eine künstliche Schuttinsel von der
Größe eines Häuserblocks befindet.

Die Versuche, das Zentrum von
Middletown neu zu erfinden, habe ich
immer für aussichtslos gehalten. Die
Menschen verlassen die Innenstadt
nicht, weil dort trendige kulturelle
Angebote fehlen. Die trendigen
kulturellen Angebote konnten sich nicht
halten, weil es in Middletown nicht
mehr genug Konsumenten gab. Und
warum gab es nicht mehr genug



zahlungswillige Konsumenten? Weil es
nicht genug Stellen für diese
Konsumenten gab. Die Schwierigkeiten
unserer Innenstadt sind ein Symptom
dessen, was den Bürgern von
Middletown sonst noch widerfahren ist
– vor allem die zunehmende
Bedeutungslosigkeit von Armco
Kawasaki Steel.

AK Steel ist das Ergebnis eines 1989
erfolgten Zusammenschlusses von
Armco Steel und Kawasaki –
derselben japanischen Firma, die diese
kleinen, PS-starken Motorräder
produziert, die wir früher
»Sackraketen« nannten. Die meisten
Leute nennen das Stahlwerk noch heute



Armco, und das hat zwei Gründe. Der
erste ist, wie Mamaw immer zu sagen
pflegte: »Armco hat diese Scheißstadt
gebaut.« Und das war die Wahrheit.
Viele der schönsten Parks und
Einrichtungen wurden mit den Dollars
von Armco bezahlt. Die Manager von
Armco saßen in den Vorständen der
wichtigsten Organisationen, und die
Firma beteiligte sich an der
Finanzierung der Schulen. Und sie
beschäftigte Tausende von Bürgern der
Stadt, die, wie mein Großvater, guten
Lohn verdienten, obwohl sie keine
Ausbildung hatten.

Armco hatte sich diesen Ruf über
einen langen Zeitraum erarbeitet. »Bis



in die fünfziger Jahre«, schreibt Chad
Berry in seinem Buch Southern
Migrants, Northern Exiles, »war die
Beziehung zwischen den vier großen
Arbeitgebern der Region – Procter and
Gable in Cincinnati, Champion Paper
and Fiver in Hamilton, Armco Steel in
Middletown und National Cash
Register in Dayton – und ihren
Arbeitnehmern ausgeglichen, nicht
zuletzt, weil sie (…) Verwandte und
Freunde ihrer Arbeiter einstellten, die
selbst einmal Migranten gewesen
waren. Zum Beispiel kamen von der
Belegschaft von Inland Container in
Middletown zweihundertzwanzig aus
Kentucky, allein einhundertsiebzehn



davon stammten aus Wolfe County.«
Während die Beziehungen zwischen
Armco und seiner Belegschaft in den
achtziger Jahren bereits belastet waren,
war das Wohlwollen, das Armco (wie
andere Firmen auch) gepflegt hatte,
noch immer da.

Der andere Grund, warum die
meisten noch immer Armco sagen, ist,
dass Kawasaki eine japanische Firma
war, und in einer Stadt, die voller
Veteranen des Zweiten Weltkriegs und
ihrer Familien war, konnte man damals,
als der Zusammenschluss
bekanntgegeben wurde, den Eindruck
bekommen, General Tojo persönlich
hätte beschlossen, sich in Südwest-



Ohio niederzulassen. Der Widerstand
war heftig und lautstark, blieb aber
ohne Folgen. Selbst Papaw – der
einmal drohte, seine Kinder zu
verstoßen, wenn sie japanische Autos
kauften – hörte nach ein paar Tagen auf,
sich über die Übernahme zu beklagen.
»Die Wahrheit ist doch«, erklärte er
mir, »dass die Japaner jetzt unsere
Freunde sind. Wenn es so weit kommt,
dass wir gegen eins von diesen
Ländern Krieg führen müssen, dann
wohl gegen die gottverdammten
Chinesen.«

Der Zusammenschluss mit Kawasaki
brachte eine unangenehme Wahrheit
zutage: Industrielle Fertigung in



Amerika war in der globalisierten Welt
ein hartes Geschäft. Wenn Unternehmen
wie Armco überleben wollten, waren
sie gezwungen, sich neu auszurichten.
Kawasaki gab Armco die Chance dazu;
Middletowns wichtigster Arbeitgeber
hätte ohne die Japaner vermutlich nicht
überlebt.

In der Kindheit hatten meine Freunde
und ich keine Ahnung, dass sich die
Welt verändert hatte. Papaw war erst
seit ein paar Jahren im Ruhestand, er
besaß Aktien von Armco und bekam
eine gute Rente. Armco Park war noch
immer der schönste und exklusivste Ort
der Stadt, und die Zugangsberechtigung
zu dem privaten Park war ein



Statussymbol: Sie bedeutete, dass dein
Vater (oder Großvater) ein Mann mit
einer ordentlichen Anstellung war. Ich
wäre nie auf den Gedanken gekommen,
dass Armco, eine Firma, die
Stipendien vergab, städtische Parks
baute und kostenlose Konzerte
veranstaltete, eines Tages nicht mehr da
sein könnte.

Trotzdem hatten nur wenige meiner
Freunde Ambitionen, dort zu arbeiten.
Als kleine Kinder hatten wir dieselben
Träume wie alle anderen: Wir wollten
Astronauten werden, Football-Spieler
oder Actionhelden. Ich wollte ein
professioneller Mit-Hundewelpen-
Spieler werden, eine Berufswahl, die



mir damals äußerst vernünftig vorkam.
Um die sechste Klasse herum wollten
wir alle Tierärzte werden oder Ärzte
oder Pastoren oder Geschäftsleute.
Aber nicht Stahlarbeiter. Selbst in der
Roosevelt-Grundschule – wo dank der
geographischen Verteilung in
Middletown kaum ein Elternteil ein
Studium absolviert hatte – wollte
niemand in die Fabrik gehen, die ein
angenehmes bürgerliches Leben
versprach. Wir gingen niemals davon
aus, dass wir uns eines Tages glücklich
schätzen würden, eine Anstellung bei
Armco zu bekommen. Armco war
einfach selbstverständlich da.

Auch heute noch scheinen Kinder so



zu denken. Vor ein paar Jahren sprach
ich mit Jennifer McGuffey, einer
Lehrerin an der High School, die sich
um besonders gefährdete Jugendliche
kümmert. »Viele Schüler wissen
einfach nicht, was sie da draußen
erwartet«, erzählte sie mir mit einem
Kopfschütteln. »Da gibt es Jungs, die
Baseballspieler werden wollen, die
aber nicht mal in der Schule in die
Mannschaft kommen, angeblich weil
der Trainer gemein zu ihnen ist. Dann
gibt es die, die in der Schule nicht so
gut sind, und wenn man versucht, mit
ihnen darüber zu reden, was sie später
einmal tun könnten, dann sprechen sie
plötzlich über AK. ›Ach, ich kann ja



bei AK anfangen. Mein Onkel arbeitet
da.‹ Es ist, als würden sie den
Zusammenhang nicht sehen zwischen
der Situation in der Stadt und dem
Stellenmangel bei AK.« Meine erste
Reaktion war: Wie können diese
Kinder denn nicht verstehen, was in
der Welt vor sich geht? Haben sie nicht
bemerkt, dass sich ihre Stadt vor ihren
Augen verändert? Aber dann begreife
ich: Warum sollten sie? Wir haben es
doch damals auch nicht bemerkt.

Für meine Großeltern war Armco
die finanzielle Rettung gewesen – die
Lokomotive, die sie über die Berge
von Kentucky in die amerikanische
Mittelschicht gezogen hatte. Mein



Großvater liebte die Firma und kannte
jedes Automodell, das aus dem Stahl
von Armco hergestellt wurde. Selbst
als sich die meisten amerikanischen
Autobauer von Stahlkarosserien
verabschiedet hatten, hielt Papaw jedes
Mal an, wenn er bei einem
Gebrauchtwagenhändler einen alten
Ford oder Chevy entdeckte. »Armco
hat diesen Stahl gemacht«, sagte er
dann. Es war einer der seltenen
Momente, in denen er sich wahrhaftig
stolz zeigte.

Trotzdem wollte er nicht, dass ich
eines Tages dort anfangen würde.
»Deine Generation wird mit Ideen ihr
Geld verdienen, nicht mit den



Händen«, erklärte er mir einmal. Nur
eine Laufbahn als Ingenieur wäre für
ihn akzeptabel gewesen, keinesfalls als
Schweißer. Viele Eltern und
Großeltern in Middletown müssen
ähnlich gedacht haben: Für sie
bedeutete der amerikanische Traum
immer auch Fortschritt. Körperliche
Arbeit war ehrliche Arbeit, aber es
war die Arbeit ihrer Generation – wir
dagegen sollten etwas anderes machen.
Fortschritt bedeutete, weiter
aufzusteigen. Und dazu war es nötig zu
studieren.

Allerdings hatte man keine Schande
oder andere Konsequenzen zu
befürchten, wenn man keinen



Studienplatz bekam. Die Botschaft
blieb unausgesprochen: Lehrer sagten
nicht, dass wir zu dumm oder zu arm
seien, um es zu schaffen. Trotzdem
waren wir von dieser Stimmung immer
umgeben wie von der Luft, die wir
atmeten. Niemand in unserer
Verwandtschaft hatte studiert. Ältere
Freunde und Geschwister waren
vollauf zufrieden, wenn sie in
Middletown bleiben konnten, egal
welche Berufschancen sich ihnen dort
boten. Wir kannten niemanden, der an
einem bekannten College außerhalb
von Ohio studierte, und jeder von uns
kannte mindestens einen jungen
Erwachsenen, der arbeitslos war oder



nur Teilzeit arbeitete.
In Middletown schließen zwanzig

Prozent der Schüler die High School
nicht ab. Die allermeisten studieren
nicht. Praktisch niemand schafft den
Sprung an eine Universität außerhalb
von Ohio. Schüler fordern sich selbst
nicht, weil die Menschen, die sie
umgeben, sehr wenig machen. Viele
Eltern lassen es einfach geschehen. Ich
erinnere mich nicht, für eine schlechte
Note getadelt worden zu sein, bis sich
Mamaw schließlich für meine
Zeugnisse in der High School zu
interessieren begann. Wenn meine
Schwester oder ich Schwierigkeiten in
der Schule hatte, hieß es nur: »Na ja,



vielleicht ist Bruchrechnung einfach
nicht ihre Stärke«, oder: »J. D. hat’s
eher mit den Zahlen, deshalb würd ich
mir bei dem Diktat keine Gedanken
machen.«

Man hatte – und hat noch heute – den
Eindruck, dass diejenigen, die Erfolg
haben, einer von zwei Gruppen
angehören. Die erste Gruppe hat
einfach Glück: Sie stammen aus
wohlhabenden Familien mit
Beziehungen, und ihr Weg ist
vorbestimmt, seit sie geboren sind. Die
zweite Gruppe besteht aus
Meritokraten: Sie kommen intelligent
zur Welt und können nicht scheitern,
egal wie blöd sie sich anstellen. Da nur



sehr wenige Bürger von Middletown
zur ersten Gruppe gehören, gehen die
Leute davon aus, dass jeder, der es zu
etwas bringt, einfach sehr intelligent
ist. Für den Normalbürger zählt harte
Arbeit weniger als bloßes Talent.

Dabei ist es nicht so, als würden
Eltern und Lehrer harte Arbeit nicht
erwähnen. Sie erzählen auch nicht
überall herum, sie würden erwarten,
dass aus ihren Kindern nichts wird.
Diese Einstellung verbirgt sich eher
unter der Oberfläche – weniger in dem,
was die Leute sagen, als in ihrem
Verhalten. Eine unserer Nachbarinnen
war ihr ganzes Leben
Sozialhilfeempfängerin, aber wenn sie



nicht gerade meine Großmutter bat, ihr
den Wagen zu leihen oder
Lebensmittelmarken mit Aufschlag
gegen Bargeld zu tauschen, schwafelte
sie endlos über die Bedeutung von
Fleiß. »So viele Leute missbrauchen
das System, dass es für die arbeitende
Bevölkerung schwer ist, die
Unterstützung zu bekommen, die sie
brauchen«, sagte sie dann. Das war das
Konstrukt, das sie sich im Kopf
zusammengebastelt hatte: Die meisten
Empfänger von Sozialleistungen waren
elende Schnorrer, aber sie – die nicht
einen Tag in ihrem Leben gearbeitet
hatte – war natürlich eine Ausnahme.

Die Leute an Orten wie Middletown



reden ständig darüber, wie hart sie
arbeiten. Man kann durch eine Stadt
gehen, in der dreißig Prozent der
jungen Männer weniger als zwanzig
Stunden in der Woche arbeiten, und
keinen einzigen Menschen finden, der
sich seiner eigenen Faulheit bewusst
ist. Im Wahlkampf 2012 veröffentlichte
das Public Religion Institute, ein
linksgerichteter Thinktank, einen
Bericht über die weiße
Arbeiterschicht. Darin stand, dass
weiße Arbeiter mehr Stunden pro
Woche arbeiteten als Weiße mit
Universitätsabschluss. Aber die
Aussage, dass weiße Arbeiter länger
arbeiten, ist nachweislich falsch.15



Das Public Religion Institute stützte
sich bei diesen Ergebnissen auf
Umfragen – die Angestellten dort haben
im Prinzip nichts anderes getan, als
Leute anzurufen und sie zu fragen, wie
sie die Sache sehen.16 Das Einzige,
was dieser Bericht beweist, ist, dass
viele Menschen lieber über die Arbeit
reden, als sie tatsächlich zu machen.

Natürlich sind die Gründe dafür,
dass arme Leute nicht so viel arbeiten
wie andere, sehr komplex, und man
macht es sich zu leicht, wenn man die
Probleme einfach auf Faulheit
zurückführt. Für viele ist Teilzeitarbeit
die einzige Möglichkeit, weil
Unternehmen wie Armco überall die



Tore schließen und ihre Fertigkeiten
nicht sonderlich gut in die moderne
Wirtschaft passen. Aber welche
Gründe es auch sonst noch geben mag,
die Rhetorik der harten Arbeit ist mit
der Wirklichkeit vor Ort nicht zu
vereinbaren. Die Kinder von
Middletown verinnerlichen diesen
Widerspruch und haben
Schwierigkeiten, ihn aufzulösen.

In dieser wie in vielerlei Hinsicht
ähneln die ulster-schottischen
Migranten ihren Verwandten in den
Appalachentälern. In einem
Dokumentarfilm des Senders HBO
über die Hill People des östlichen
Kentucky stellt sich der Patriarch einer



großen Sippe vor, indem er eine strikte
Trennlinie zieht zwischen Arbeiten, die
für Männer akzeptabel sind, und
solchen, die für Frauen akzeptabel
sind. Während offensichtlich ist, was
er unter »Frauenarbeit« versteht, bleibt
unklar, welche Art von Arbeit für ihn
selbst in Frage käme, wenn er denn
überhaupt arbeiten würde. Offenbar
zählt eine bezahlte Stelle nicht dazu,
denn der Mann hat in seinem ganzen
Leben noch nie für Lohn gearbeitet.
Letztendlich ist es der Sohn, der das
Urteil spricht: »Daddy sagt, dass er
mal gearbeitet hat. Aber das Einzige,
was er je gemacht hat, ist, seinen Arsch
zu massieren. Warum gibst du es nicht



einfach zu, Papa? Daddy war
Alkoholiker. Er war immer besoffen,
und er hat nichts zu essen mit nach
Hause gebracht. Mom war es, die ihre
Kleinen versorgt hat. Wenn Mom nicht
gewesen wäre, wären wir jetzt alle
tot.«17

Neben diesen widersprüchlichen
Normen über den Wert körperlicher
Arbeit bestand massives Unwissen
darüber, was nötig war, um etwa
Büroangestellter zu werden. Wir
wussten nicht, dass in allen Teilen des
Landes – und selbst in unserer eigenen
Heimatstadt – andere Kinder bereits
miteinander konkurrierten, um es im
Leben weit zu bringen. In der ersten



Klasse spielten wir jeden Morgen ein
bestimmtes Spiel: Die Lehrerin nannte
die Zahl des Tages, und jeder musste
der Reihe nach eine Gleichung
aufsagen, die diese Zahl zum Ergebnis
hatte. Wenn also die Zahl des Tages die
Vier war, konnte man »zwei plus zwei«
sagen und einen Preis gewinnen,
normalerweise ein Bonbon. Einmal
war Dreißig die Zahl. Die Schüler, die
vor mir dran waren, machten es sich
einfach: neunundzwanzig plus eins,
achtundzwanzig plus zwei, fünfzehn
plus fünfzehn. Ich war ehrgeiziger. Ich
wollte die Lehrerin richtig
beeindrucken. Als die Reihe an mich
kam, verkündete ich stolz: »Fünfzig



minus zwanzig.« Die Lehrerin war voll
des Lobes und gab mir zwei Bonbons,
weil ich mich in die Subtraktion
vorgewagt hatte, die wir erst wenige
Tage zuvor kennengelernt hatten. Kurz
darauf, während ich mich noch in
meinem Ruhm sonnte, sagte ein anderer
Schüler: »Zehn mal drei.« Ich hatte
keine Ahnung, was das bedeuten sollte.
Mal? Wer war dieser Typ?

Die Lehrerin war jetzt erst recht
beeindruckt, und mein Konkurrent nahm
triumphierend nicht zwei, sondern drei
Bonbons in Empfang. Die Lehrerin
sagte ein paar Worte zur Multiplikation
und fragte, ob sonst noch jemand davon
gehört hätte. Niemand meldete sich. Ich



persönlich war am Boden zerstört. Ich
kehrte nach Hause zurück und brach in
Tränen aus. Ich hatte keinen Zweifel,
dass meine Unwissenheit eine Art
Charakterschwäche war. Ich kam mir
so dumm vor.

Es war nicht meine Schuld, dass ich
bis zu diesem Tag noch nie das Wort
»Multiplikation« gehört hatte. Ich hatte
es in der Schule nicht gelernt, und
meine Familie saß auch nicht da und
löste Mathematikaufgaben. Aber für
einen kleinen Jungen, der sich in der
Schule hervortun wollte, war es eine
vernichtende Niederlage. Mein
unreifes Hirn konnte zwischen
Intelligenz und Wissen noch nicht



unterscheiden. Deshalb schloss ich
daraus, dass ich ein Idiot war.

Ich wusste damals zwar nicht, was
Multiplikation war, aber als ich nach
Hause kam und Papaw von meiner
schmerzlichen Enttäuschung erzählte,
verwandelte er sie in einen Triumph.
Noch vor dem Abendessen lernte ich
Multiplikation und Division. Und in
den folgenden zwei Jahren übte ich
wöchentlich immer komplexere
Mathematikaufgaben mit meinem
Großvater und wurde für jede gute
Leistung mit einem Eis belohnt. Wenn
ich ein Konzept nicht verstand, quälte
ich mich und stürmte geschlagen davon.
Aber wenn ich dann ein paar Minuten



geschmollt hatte, war Papaw immer
bereit weiterzumachen. Mom hatte es
nicht so mit der Mathematik, aber noch
bevor ich lesen konnte, nahm sie mich
mit in die Bibliothek, besorgte mir
einen Ausweis und zeigte mir, wie ich
ihn benutzen konnte. Und sie achtete
darauf, dass immer genügend
Kinderbücher für mich im Haus waren.

Anders gesagt: Trotz des Drucks, den
mein soziales Umfeld, meine Nachbarn
und Freunde auf mich ausübten, lernte
ich zu Hause etwas anderes kennen.
Gut möglich, dass mich das gerettet hat.
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Kapitel 5

ICH VERMUTE, dass ich nicht der
Einzige bin, der wenige Erinnerungen
aus der Zeit vor dem sechsten oder
siebten Lebensjahr hat. Ich weiß, dass
ich vier war, als ich auf den Esstisch in
unserer kleinen Wohnung kletterte,
erklärte, ich sei Hulk, und mit dem
Kopf gegen die Wand sprang. Ich



wollte beweisen, dass ich stärker war
als jedes Gebäude. (Was nicht der Fall
war.)

Ich erinnere mich, dass ich ins
Krankenhaus geschmuggelt wurde, um
Onkel Teaberry zu besuchen. Ich weiß
noch, wie ich vor Sonnenaufgang auf
Mamaw Blantons Schoß saß, als sie
aus der Bibel vorlas, und ich erinnere
mich, dass ich die Haare an ihrem Kinn
streichelte und mich fragte, ob Gott
allen alten Frauen Gesichtsbehaarung
schenkte. Ich weiß noch, wie ich Ms
Hydorne im Tal erklärte, mein Name
sei J. D., also »Jay-Dot-Dee-Dot«. Ich
habe nicht vergessen, wie Joe Montana
im Super Bowl gegen unsere



Mannschaft, die Cincinnati Bengals,
zum Touchdown preschte. Und ich
vergesse nie den einen Tag Anfang
September, als mich Mom und Lindsay
im Kindergarten abholten und mir
erklärten, dass ich meinen Vater nie
wiedersehen würde, weil er mich zur
Adoption freigegeben habe. Ich war
noch nie so traurig gewesen.

Don Bowman, mein Vater, war der
zweite Ehemann meiner Mutter. Sie
hatten 1983 geheiratet und trennten sich
ungefähr zu der Zeit, als ich meine
ersten Schritte machte. Etwa zwei
Jahre nach der Scheidung heiratete
Mom erneut. Papa gab mich zur
Adoption frei, als ich sechs Jahre alt



war. In den folgenden sechs Jahren
wurde er für mich so etwas wie ein
Phantom. Ich erinnerte mich kaum an
unser gemeinsames Leben. Ich wusste,
dass er Kentucky liebte, seine
wunderschönen Berge, die sanften
grünen Hügel der Pferdefarmen. Er
trank RC Cola und hatte einen starken
südlichen Akzent. Als er zu den
Pfingstkirchlern konvertierte, hörte er
auf zu trinken. Ich liebte es, Zeit mit
ihm zu verbringen, weshalb ich es so
schockierend fand, dass er »mich nicht
mehr wollte«, wie Mom und Mamaw
mir erklärten. Er hatte eine neue Frau,
mit zwei kleinen Kindern. Ich war
ersetzt worden.



Bob Hamel, mein Stiefvater, der
mich später auch adoptierte, war ein
guter Mann insofern, als er Lindsay und
mich gut behandelte. Mamaw konnte
nicht viel mit ihm anfangen. »Er ist ein
zahnloser Volltrottel«, sagte sie zu
Mama. Das tat sie vermutlich aus
sozialen und kulturellen Gründen:
Mamaw hatte alles in ihrer Macht
Stehende getan, um dem Milieu zu
entkommen, in das sie geboren worden
war. Sie war zwar keineswegs reich,
aber sie wollte, dass ihre Kinder eine
Ausbildung bekamen, dass sie nicht in
die Fabrik mussten, dass sie gepflegte
Leute aus der Mittelschicht heirateten,
also solche, die ganz anders waren als



Mamaw und Papaw selbst.
Bob dagegen war das Klischee eines

Hillbillys. Er hatte zu seinem eigenen
Vater kaum ein Verhältnis, und er hatte
die Lehren seiner Kindheit
verinnerlicht: Er hatte zwei Kinder, die
er kaum jemals sah, obwohl sie nur
zehn Meilen südlich von Middletown
in Hamilton wohnten. Die Hälfte seiner
Zähne war verfault und ausgefallen, der
Rest war schwarz, braun und schief –
eine Folge seines lebenslangen
Mountain-Dew-Konsums und, so ist zu
vermuten, einiger verpasster
Zahnarzttermine. Er war
Lastwagenfahrer und hatte keinen
Schulabschluss.



Irgendwann verstanden auch wir
anderen, dass es an Bob eine Menge
auszusetzen gab. Aber was Mamaw
ursprünglich so abgestoßen hatte, war
der Aspekt seiner Persönlichkeit, der
ihr selbst so ähnlich war. Mamaw hatte
offenbar begriffen, was ich erst
zwanzig Jahre später wirklich
verstehen sollte: dass soziale Schicht
in Amerika nicht nur mit Geld zu tun
hat. Und der Wunsch, dass es ihren
Kindern besser gehen sollte als ihr
selbst, erstreckte sich über Ausbildung
und Berufsstart hinaus auch auf die
Beziehungen, die sie eingingen. Wenn
es um die Ehepartner ihrer Kinder, um
die Eltern ihrer Enkelkinder ging,



spürte Mamaw intuitiv, dass sie selbst
nicht gut genug war.

Als Bob mein gesetzlicher Vater
wurde, änderte Mom meinen Namen
von James Donald Bowman zu James
David Hamel. Bis dahin hatte ich den
Namen meines Vaters als zweiten
Vornamen getragen, und Mom nutzte die
Gelegenheit der Adoption, um die
Erinnerung an ihn vollständig
auszulöschen. Das D behielt sie bei,
um den Spitznamen zu erhalten, der
sich inzwischen vollständig
durchgesetzt hatte: J. D. Mom erklärte
mir, ich sei nun nach Onkel David
benannt, Mamaws älterem, kiffendem
Bruder. Das schien mir selbst mit sechs



ein wenig an den Haaren
herbeigezogen. Jeder Name mit D hätte
es getan, solange es nicht Donald war.

Unser neues Leben mit Bob fühlte
sich auf der Oberfläche an wie eine
Fernsehkomödie. Mom und Bob
schienen eine glückliche Ehe zu führen.
Sie kauften ein Haus nur ein paar
Straßen von Mamaw entfernt. (Es war
so nah, dass ich einfach zu Mamaw
rüberging, wenn das Bad besetzt war,
oder wenn ich Lust auf einen Snack
hatte.) Mom war seit kurzem
ausgebildete Krankenschwester, und
Bob verdiente ganz gut. Wir hatten also
mehr als genug Geld. Mit einer
schießwütigen, Zigaretten rauchenden



Oma in der Nähe und einem neuen
Adoptivvater waren wir eine seltsame,
aber glückliche Familie.

Mein Leben nahm einen
vorhersehbaren Rhythmus an: Ich ging
in die Schule, kam nach Hause und aß
zu Mittag. Ich besuchte Mamaw und
Papaw beinahe täglich. Papaw saß
draußen auf der Veranda und rauchte,
und ich setzte mich zu ihm und hörte zu,
wie er über Politik grummelte oder
über die Gewerkschaft der
Stahlarbeiter. Als ich lesen konnte,
kaufte mir Mom mein erstes Lesebuch,
Space Brat, und lobte mich über den
grünen Klee, weil ich so schnell damit
fertig war. Ich las mit großer



Begeisterung; ich liebte es, mit Papaw
Mathe zu üben; und ich liebte die
Tatsache, dass Mom sich an allem
freute, was ich tat.

Mom und mich verbanden auch
andere Dinge, vor allem unser
Lieblingssport: Football. Ich las alles,
was ich über Joe Montana, den größten
Quarterback aller Zeiten, finden
konnte. Ich sah jedes Spiel und schrieb
Fanpost an die 49ers und später die
Chiefs, die beiden Mannschaften von
Montana. Mom brachte Bücher über
Football-Taktik aus der Stadtbibliothek
mit nach Hause, und gemeinsam bauten
wir kleine Modelle des Spielfelds aus
Bastelpapier und Kleingeld – Pennys



für die Verteidigung, Fünf- oder Zehn-
Cent-Münzen für die Offensive.

Mom ging es nicht nur darum, mir die
Regeln des Spiels beizubringen; ich
sollte auch lernen, strategisch zu
denken. Wir übten, indem wir auf
unserem Papierfeld verschiedene
Situationen durchspielten: Was würde
geschehen, wenn ein bestimmter
Lineman (ein glänzendes Fünf-Cent-
Stück) seinen Block verfehlte? Was
konnte der Quarterback (ein Zehn-
Cent-Stück) tun, wenn kein Receiver
(auch ein Zehner) offen war? Ein
Schachbrett hatten wir nicht. Dafür
spielten wir Football.

Mehr als jedem anderen in unserer



Familie war es Mom wichtig, dass wir
Menschen jeden Hintergrunds und
jeder Herkunft kennenlernten. Ihr
Freund Scott war ein freundlicher,
älterer Schwuler, der, wie sie mir
später erzählen sollte, sehr plötzlich
starb. Sie drängte mich, einen Film
über Ryan White zu sehen, einen
Jungen, kaum älter als ich, der durch
eine Bluttransfusion HIV-infiziert war
und sich vor Gericht das Recht
erstritten hatte, zur Schule
zurückzukehren. Jedes Mal, wenn ich
mich über die Schule beklagte,
erinnerte mich Mom an Ryan White und
erklärte, was für ein Segen es sei, eine
gute Schulbildung zu erhalten. Sie war



von dem Schicksal des Jungen so
ergriffen, dass sie 1990, als er starb,
einen Brief an seine Mutter schrieb.

Mom glaubte fest an Bildung – an
das, was sie verhieß. Sie war beim
High-School-Abschluss die Zweitbeste
ihrer Klasse gewesen, konnte aber
nicht studieren, weil Lindsay wenige
Wochen später zur Welt kam. Später
machte sie immerhin noch die
Ausbildung zur Krankenschwester. Ich
war etwa sieben oder acht Jahre alt,
als sie schließlich anfing, als
Krankenschwester zu arbeiten, und ich
bilde mir ein, dass ich mit diesem
Erfolg ein wenig zu tun hatte: Ich
»half« ihr beim Lernen, indem ich auf



ihr herumturnte, und ich erlaubte ihr, an
meinen jungen Venen die Blutabnahme
zu üben.

Manchmal allerdings ging Moms
Bildungsgläubigkeit wohl zu weit. Bei
einem Naturwissenschaftsprojekt in der
dritten Klasse half sie mir bei jedem
Schritt – von der Planung über die
Labornotizen bis hin zum Aufbau der
Präsentation. Am Abend vor der
Abgabe sah das Projekt genauso aus,
wie es aussehen sollte – wie die Arbeit
eines Drittklässlers, der am Ende eines
langen Prozesses die Lust verloren
hatte. Ich ging ins Bett und erwartete,
am Morgen aufzustehen, ein
mittelmäßiges Referat zu halten und es



gut sein zu lassen. Die Präsentation
war Teil eines Wettbewerbs, und ich
machte mir sogar Hoffnungen, mit ein
wenig Verkaufskunst in die nächste
Runde zu kommen. Doch am Morgen
stellte ich fest, dass Mom die ganze
Präsentation umgemodelt hatte. Der
Aufbau sah jetzt aus, als hätten sich ein
Wissenschaftler und ein
Kunsthandwerker zusammengetan, um
ihn zu erschaffen. Die Preisrichter
waren zwar baff, als sie aber
begannen, Fragen zu stellen, die ich
nicht beantworten konnte (deren
Antworten der Schöpfer des Apparats
aber hätte wissen müssen), begriffen
sie, dass etwas nicht stimmte. Ich



schaffte es nicht in die Endrunde des
Wettbewerbs.

Ich lernte bei diesem Vorfall nicht
nur, dass ich meine Arbeit selbst
machen musste, sondern auch, dass
Mom Unternehmungen des Geistes
unendlich viel bedeuteten. Nichts freute
sie mehr, als zu sehen, dass ich ein
Buch zu Ende las oder um ein neues
bat. Alle sagten, dass Mom der
intelligenteste Mensch sei, den sie
kannten. Und das glaubte ich ihnen. Sie
war ganz bestimmt der intelligenteste
Mensch, den ich kannte.

Im südwestlichen Ohio meiner
Kindheit lernten wir, Loyalität, Ehre
und Zähigkeit zu schätzen. Die erste



blutige Nase holte ich mir mit fünf, das
erste Veilchen mit sechs. Jeder Streit
damals begann damit, dass jemand
meine Mutter beleidigte. Ich ließ es
nicht zu, dass sich jemand über meine
Mutter lustig machte, und Witze über
meine Großmutter bestrafte ich mit den
härtesten Schlägen, die meine kleinen
Fäuste austeilen konnten. Mamaw und
Papaw sorgten dafür, dass ich die
Grundlagen der Prügelei beherrschte:
Du fängst niemals an; du beendest den
Kampf, wenn jemand anders ihn
begonnen hat; und auch wenn du
niemals anfängst, kann eine Ausnahme
doch angebracht sein, wenn jemand
deine Familie beleidigt. Diese letzte



Regel war eindeutig, auch wenn sie
nicht ausgesprochen wurde.

Lindsay hatte einen Freund, Derrick,
vielleicht der erste Junge, mit dem sie
zusammen war. Nach ein paar Tagen
beendete er die Beziehung. Sie war so
unglücklich, wie nur Dreizehnjährige
unglücklich sein können. Also
beschloss ich, Derrick
herauszufordern, als er eines Tages an
unserem Haus vorbeiging. Er war fünf
Jahre älter als ich und ungefähr
fünfzehn Kilo schwerer, aber als er
mich wegschubsen wollte, landete ich
zwei Treffer. Bei meinem dritten
Angriff hatte er genug und prügelte
mich durch. Ich rannte weinend und



leicht blutend zu Mamaw, um mich
verarzten zu lassen. Sie sah mich mit
einem Lächeln an und sagte: »Hast du
gut gemacht, Schätzchen. Wirklich gut.«

Schlägereien und ähnliche Dinge
lernte ich von Mamaw meistens durch
Demonstration. Sie bestrafte mich
niemals körperlich – sie war in einer
Weise gegen Prügel, die wohl ihrer
eigenen Erfahrung geschuldet war –,
aber als ich sie einmal fragte, wie es
sich anfühle, einen Schlag ins Gesicht
zu bekommen, zeigte sie es mir. Das
Fleisch ihrer Hand prallte unvermittelt
auf meine Wange. »Das war doch nicht
so schlimm, oder?« Und die Antwort
war: Nein. Es war längst nicht so



schlimm, wie ich befürchtet hatte. Und
das war eine ihrer grundlegenden
Lehren zu Prügeleien: Ein Schlag ins
Gesicht ist keine große Sache, es sei
denn, der Schläger weiß wirklich, was
er tut. Lieber lässt man einen Treffer
zu, als die Chance zu verpassen, selbst
auszuteilen. Ihr zweiter Tipp war, sich
seitlich hinzustellen, mit der linken
Schulter zum Gegner und angehobenen
Händen, weil »du so viel weniger
Fläche bietest«. Ihre dritte Regel war,
mit dem ganzen Körper zu schlagen,
besonders mit den Hüften. Denn sehr
wenige Leute begreifen, wie wenig die
Faust zählt, wenn es darum geht,
jemanden zu schlagen, meinte sie.



Trotz ihrer Warnung, keine
Schlägereien zu beginnen, war es in
Anbetracht unseres Ehrverständnisses
ein Leichtes, jemanden dazu zu bringen,
den Anfang zu machen. Wenn man es
wirklich mit jemandem aufnehmen
wollte, genügte es, seine Mutter zu
beleidigen. Kein Maß an
Selbstkontrolle reichte, um einer gut
angesetzten Mutterschmähung zu
widerstehen. »Deine Mutter ist so fett,
ihr Arsch hat ’ne eigene Postleitzahl«;
»Deine Mutter ist so ’n Hillbilly, selbst
ihre falschen Zähne haben Löcher«;
oder einfach nur: »Yo’ Mama!« Das
waren Provokationen, ob sie so
gemeint waren oder nicht. Wer sich



nicht traute, diese Beleidigungen zu
rächen, verlor seine Ehre, seine
Würde, sogar seine Freunde. Es
bedeutete, nach Hause zu kommen und
Angst zu haben, der Familie zu
beichten, dass man Schande über sie
gebracht hatte.

Ich weiß nicht warum, aber nach ein
paar Jahren änderte Mamaw ihre
Einstellung zu Schlägereien. Ich war in
der dritten Klasse, hatte gerade ein
Rennen verloren und war überzeugt,
dass es nur eine Möglichkeit gab, mich
angemessen mit dem höhnischen Sieger
auseinanderzusetzen. Mamaw, die in
der Nähe lauerte, schritt ein und
unterband, was eindeutig auf eine



weitere Schulhofprügelei
hinausgelaufen wäre. Streng fragte sie
mich, ob ich vergessen hätte, dass
Schlägereien nur zur Verteidigung
erlaubt seien. Ich wusste nicht, was ich
dazu sagen sollte – es war erst ein paar
Jahre her, dass sie die
unausgesprochene Ausnahme bei
Ehrverletzung bestätigt hatte. »Einmal
hab ich mich geprügelt, und du hast mir
gesagt, dass ich es gut gemacht hätte«,
entgegnete ich ihr. Sie antwortete: »Na
ja, das war dann wohl falsch. Du
solltest nur kämpfen, wenn es gar nicht
anders geht.« Also, das hat mich
wirklich beeindruckt. Mamaw gab ihre
Fehler nämlich eigentlich nie zu.



Im folgenden Jahr bemerkte ich, dass
ein Schlägertyp in unserer Klasse ein
besonderes Augenmerk auf ein
bestimmtes Opfer hatte: einen
linkischen Jungen, mit dem ich nur
selten sprach. Wegen meiner früheren
Heldentaten wurde ich meistens in
Ruhe gelassen, und normalerweise
begnügte ich mich damit, dem Typen
aus dem Weg zu gehen, so wie meine
Mitschüler auch. Aber einmal bekam
ich mit, wie er über sein Opfer lästerte,
und es drängte mich regelrecht, den
armen Kerl in Schutz zu nehmen.
Irgendetwas an dem Jungen, dem die
Schikanen des Schlägers zuzusetzen
schienen, hatte mein Mitleid erregt.



Als ich nach der Schule mit Mamaw
darüber sprach, brach ich in Tränen
aus. Ich fühlte mich wahnsinnig
schuldig, weil ich den Mut nicht
aufgebracht hatte, für den armen Jungen
einzustehen – weil ich einfach
dagesessen und zugehört hatte, wie ein
anderer sein Leben zur Hölle machte.
Sie wollte wissen, ob ich mit der
Lehrerin darüber gesprochen hätte, was
ich bestätigte. »Die Schlampe müsste
man einlochen dafür, dass sie einfach
dasitzt, ohne etwas zu unternehmen.«
Und dann sagte sie etwas, das ich
niemals vergessen werde: »Manchmal,
Schätzchen, muss man kämpfen, selbst
wenn es nicht zur eigenen Verteidigung



ist. Manchmal ist es einfach das einzig
Richtige. Morgen musst du dich vor
den Jungen stellen, und wenn es
bedeutet, dass du dich selbst
verteidigen musst, dann musst du das
auch tun.« Dann zeigte sie mir etwas
Neues: einen schnellen, harten
(Drehung aus der Hüfte nicht
vergessen) Schlag in die Magengrube.
»Wenn er auf dich losgeht, gibst du ihm
einfach einen auf den Bauchnabel.«

Am nächsten Tag in der Schule war
ich nervös und hoffte, der Fiesling
würde schwänzen. Aber in dem
vorhersehbaren Chaos der
Mittagspause, als die Klasse an der
Essensausgabe anstand, fragte der Typ



– er hieß Chris – meinen kleinen
Schützling, ob er mal wieder flennen
wolle. »Halt die Fresse«, sagte ich.
»Lass ihn einfach in Ruhe.« Chris kam
auf mich zu, schubste mich und fragte,
was ich denn dagegen tun wolle. Ich
machte einen Schritt nach vorn, drehte
die rechte Hüfte und traf ihn so hart in
die Magengrube, dass ihm die Luft
wegblieb. Er sank sofort – und zu
meinem Entsetzen – auf die Knie, er
schien nicht mehr atmen zu können. Als
ich begriff, dass ich ihm wirklich weh
getan hatte, schnappte er nach Luft und
hustete, immer im Wechsel. Er spuckte
sogar ein wenig Blut.

Chris ging zur Schulschwester, und



sobald ich sicher wusste, dass ich ihn
nicht umgebracht und auch keine
Polizei zu befürchten hatte, richtete ich
meine Aufmerksamkeit auf das
Strafsystem der Schule – ob ich nun
nach Hause geschickt oder vielleicht
sogar ganz rausgeschmissen würde und
wie lange meine Verbannung dauern
würde.

Während die anderen Kinder auf dem
Pausenhof spielten und Chris sich bei
der Schulschwester erholte, musste ich
der Lehrerin ins Klassenzimmer folgen.
Ich dachte, sie sage mir nun, dass sie
meine Eltern angerufen hätte, dass ich
von der Schule fliegen würde. Aber sie
hielt mir nur einen Vortrag über



Schlägereien und verdonnerte mich
dazu, meine Handschrift zu üben, statt
draußen zu spielen. Ich spürte eine
gewisse Anerkennung seitens der
Lehrerin, und ich frage mich manchmal,
ob Machtverhältnisse innerhalb des
Lehrerkollegiums sie daran hinderten,
diesen einen Schüler angemessen zu
bestrafen. Wie dem auch sei, ich
erzählte Mamaw sofort von dem
Kampf, und sie lobte mich, weil ich
etwas wirklich Gutes getan hatte. Es
war das letzte Mal, dass ich mich mit
irgendjemandem anlegen musste.

Ich sehe zwar ein, dass nicht alles
perfekt war, aber ich weiß auch, dass
unsere Schwierigkeiten vergleichbar



waren mit denen der anderen Familien
in unserem Umfeld. Ja, meine Eltern
stritten sich heftig, aber das war in
anderen Häusern nicht anders. Ja,
meine Großeltern spielten in meinem
Leben eine ebenso große Rolle wie
Mom und Bob, aber das war in
Hillbilly-Familien normal. Das war
kein friedliches Kleinfamilienleben, es
war ein chaotisches Leben mit einer
Menge Tanten und Onkels, mit
Großeltern, Cousins und Cousinen. Das
war das Leben, das mir zuteilgeworden
war, und es machte mich ziemlich
glücklich.

Ich war etwa neun Jahre alt, als die
Dinge zu Hause aus den Fugen gerieten.



Mom und Bob, die Papaws ständige
Anwesenheit und Mamaws
»Einmischungen« nicht mehr ertrugen,
beschlossen, nach Preble County
umzuziehen, einen ländlichen,
dünnbesiedelten Teil von Ohio etwa
fünfunddreißig Meilen von
Middletown entfernt. Sofort begriff ich,
dass es das Schlimmste war, was mir
passieren konnte. Mamaw und Papaw
waren meine besten Freunde. Sie
halfen mit bei den Hausaufgaben und
verwöhnten mich mit Süßigkeiten,
wenn ich mich gut benahm oder eine
schwierige Hausaufgabe meisterte. Sie
wachten über mich. Niemand war
furchteinflößender als sie – diese alten



Hillbillys, die geladene Pistolen in
ihren Manteltaschen trugen und unter
Autositzen versteckten, egal wohin sie
gerade unterwegs waren. Sie hielten
mir die Ungeheuer vom Leib.

Bob war Moms dritter Ehemann,
aber aller guten Dinge waren nicht
drei. Als wir nach Preble County
zogen, stritten sie sich schon, oft so
laut, dass ich nicht einschlafen konnte.
Sie sagten sich Dinge, die in einer
Familie nie gesagt werden dürfen:
»Fick dich!«, »Geh zurück in deine
Wohnwagensiedlung«, rief Mom
manchmal, ein Hinweis auf die
ärmlichen Verhältnisse, in denen Bob
vor ihrer Ehe gelebt hatte. Manchmal



brachte Mom uns in ein Motel in der
Nähe, wo wir uns einige Tage
versteckten, bis Mamaw oder Papaw
meine Mutter überredet hatten, sich
ihrer häuslichen Situation zu stellen.

Mom hatte eine Menge von Mamaws
Feuer, was bedeutete, dass sie es nicht
einsah, zum Opfer ihrer häuslichen
Auseinandersetzungen zu werden. Es
bedeutete auch, dass sie normale
Meinungsverschiedenheiten in einer
Weise eskalieren ließ, die völlig
unangemessen war. Bei einem
Football-Spiel in der zweiten Klasse
beklagte sich eine übergewichtige
Mutter grummelnd darüber, dass ich
beim letzten Spielzug den Ball



bekommen hatte. Meine Mutter, die
eine Reihe hinter ihr auf der Tribüne
saß, hörte es und erklärte ihr, dass ich
den Ball bekommen hätte, weil ich im
Gegensatz zu ihrem Kind kein
beschissener Fettsack sei, der von
einer fetten Scheißmutter großgezogen
wurde. Als ich den Tumult am
Spielfeldrand bemerkte, versuchte Bob
gerade, meine Mom von der Frau
wegzuzerren, deren Haar sie noch in
der geballten Faust hielt. Nach dem
Spiel fragte ich Mom, was passiert sei.
»Meinen Jungen kritisiert keiner«, war
ihre knappe Antwort. Ich strahlte vor
Stolz.

In Preble County waren Mamaw und



Papaw beinahe eine Autostunde weit
weg, und aus Ehestreit wurde
Ehekrach. Oft ging es um finanzielle
Dinge, obwohl eine Familie im
ländlichen Ohio, die ein gemeinsames
Jahreseinkommen von über
hunderttausend Dollar erzielte,
eigentlich keinen Grund hatte, über
Geld zu streiten. Aber sie stritten, weil
sie Dinge anschafften, die sie nicht
brauchten: neue Autos, neue Trucks,
einen Swimmingpool. Als ihre kurze
Ehe schließlich zerbrach, hatten sie
mehrere Zehntausend Dollar Schulden
und nichts, was sie dafür vorweisen
konnten.

Geld war jedoch das geringste



unserer Probleme. Mom und Bob
waren nie handgreiflich geworden,
aber das begann sich nun zu ändern.
Eines Abends wurde ich von
Scherbengeräuschen geweckt – Mom
hatte Bob mit Tellern beworfen. Ich
rannte nach unten, um nachzusehen. Er
drückte sie gegen die Küchentheke, sie
schlug um sich und biss. Als sie auf
den Boden sank, lief ich zu ihr, und sie
zog mich in ihren Schoß. Bob kam
näher, ich stand auf und traf ihn mit der
Faust ins Gesicht. Er ging ein, zwei
Schritte zurück (um auszuholen, wie
ich vermutete), ich ließ mich in
Erwartung des Gegenschlags auf den
Boden fallen und schützte den Kopf mit



den Armen. Aber der Schlag kam nicht
– Bob war kein gewalttätiger Mann.
Mein Eingreifen hatte den Streit
irgendwie beendet. Er ging zum Sofa,
setzte sich hin und starrte schweigend
die Wand an. Mom und ich schlichen
nach oben ins Bett.

Die Schwierigkeiten von Mom und
Bob gaben mir erste Einblicke in die
Lösung ehelicher Konflikte. Und das
habe ich dabei gelernt: Sprich niemals
in angemessener Lautstärke, wenn du
auch brüllen kannst. Wenn der Krach
ein wenig zu heftig wird, darf man auch
mal zuschlagen, solange der Mann nicht
den Anfang macht. Bring deine Gefühle
immer in einer Weise zum Ausdruck,



die deinem Partner weh tut. Wenn sonst
nichts hilft, bring den Hund und die
Kinder in ein Motel in der Nähe und
verrate deinem Ehepartner nicht, wo
sie sind. Wenn nämlich der im Haus
zurückgebliebene Partner weiß, wo die
Kinder sind, macht er oder sie sich
weniger Sorgen, was die Wirksamkeit
der Flucht beeinträchtigt.

Meine Leistungen in der Schule
wurden schlechter. Oft lag ich abends
im Bett und konnte wegen des Lärms –
polternde Möbel, Stampfen, Geschrei,
manchmal Scherbenklirren – nicht
einschlafen. Ich wachte am Morgen
müde und deprimiert auf, irrte ziellos
durch den Schultag und dachte jede



Sekunde daran, was mich zu Hause
erwartete. Ich hätte mich am liebsten
einfach an einen Ort zurückgezogen,
wo ich in Stille allein sein konnte. Ich
konnte niemandem erzählen, was los
war, es war viel zu beschämend. Und
wenn ich die Schule auch hasste, so
hasste ich mein Zuhause noch mehr.
Wenn der Lehrer erklärte, dass wir bis
zur Klingel nur noch wenige Minuten
hätten, um unsere Pulte aufzuräumen,
wurde mir schwer ums Herz. Ich starrte
die Uhr an, als sei sie eine tickende
Bombe. Nicht einmal Mamaw erkannte,
wie schrecklich das alles war. Meine
Noten, die immer schlechter wurden,
waren die ersten Anzeichen.



Natürlich war nicht jeder Tag so.
Aber selbst wenn es in unserem Haus
angeblich friedlich zuging, waren die
Spannungen so groß, dass ich stets auf
der Hut war. Mom und Bob lächelten
sich niemals an, und sie hatten Lindsay
und mir nichts Freundliches zu sagen.
Man konnte nie wissen, wann ein
falsches Wort bei einem ruhigen
Abendessen einen fürchterlichen Krach
auslösen würde, wann eine
geringfügige kindliche Verfehlung mit
quer durchs Zimmer geschleuderten
Tellern oder Büchern beantwortet
würde. Es war, als lebten wir
zwischen Landminen – ein falscher
Schritt und Rumms.



Bis zu dieser Zeit war ich ein
gesundes, kräftiges Kind gewesen. Ich
machte immer irgendwie Sport, und
wenn ich auch nicht unbedingt auf
meine Ernährung achtete, so hatte ich
dies auch gar nicht nötig. Aber dann
nahm ich plötzlich zu, und als ich in die
fünfte Klasse kam, war ich
richtiggehend pummelig. Mir war oft
schlecht, und ich klagte bei der
Schulschwester über starke
Magenschmerzen. Auch wenn ich es
damals nicht begriff, hatten die
traumatischen Szenen zu Hause doch
meine Gesundheit angegriffen.
»Grundschulkinder können Kummer
durch somatische Beschwerden wie



Magenschmerzen, Kopfschmerzen und
allgemeine Schmerzen zum Ausdruck
bringen«, heißt es in einem Leitfaden
für Schulleiter, die mit Kindern zu tun
haben, die zu Hause traumatische
Erfahrungen machen. »Diese Schüler
können ein verändertes Verhalten an
den Tag legen, zum Beispiel
Gereiztheit, Aggression und Wut. Diese
Verhaltensweisen können
Schwankungen unterliegen. Die
Leistungen dieser Schüler können
nachlassen, begleitet von
Ablenkbarkeit,
Konzentrationsschwäche und häufigem
Fehlen.« Und ich dachte, ich hätte
Verstopfung oder würde auf meinen



neuen Wohnort reagieren, den ich
hasste.

Mom und Bob waren nicht so
ungewöhnlich. Es wäre schwer, all das
Gebrüll, all die Wutanfälle
aufzuführen, deren Zeuge ich wurde
und die überhaupt nichts mit meiner
Familie zu tun hatten. Manchmal spielte
ich mit meinem Freund aus dem
Nachbarhaus in seinem Garten, und
wenn wir seine Eltern schreien hörten,
rannten wir in die Gasse und
versteckten uns. Papaws Nachbarn
brüllten so laut, dass wir es in seinem
Haus hören konnten, und es kam so oft
vor, dass er jedes Mal sagte:
»Verdammt, da geht’s schon wieder



rund.« Einmal beobachtete ich, wie der
Streit eines jungen Paares in einem
Chinarestaurant zu einem Konzert von
Flüchen und Beleidigungen eskalierte.
Manchmal stellten Mamaw und ich die
Fenster auf der einen Seite ihres
Hauses auf, um zu hören, worum es bei
den explosiven Streitereien ihrer
Nachbarin Pattie mit ihrem Freund
ging. Es gehörte einfach zum Alltag,
Leute dabei zu beobachten, wie sie
sich gegenseitig beleidigten, wie sie
sich anschrien und manchmal auch
schlugen. Nach einer Weile bemerkte
man es überhaupt nicht mehr.

Ich dachte immer, dies sei die Art,
wie Erwachsene miteinander sprachen.



Als Lori Dan heiratete, sah ich zum
ersten Mal, dass es auch Ausnahmen
gab. Mamaw erklärte mir, dass sie nie
Krach hätten, weil Dan einfach anders
sei. »Er ist ein Heiliger«, sagte sie. Als
wir nach einer Weile Dans ganze
Familie kennenlernten, sah ich, dass sie
einfach viel freundlicher miteinander
umgingen. Sie schrien sich in der
Öffentlichkeit nicht an. Und ich gewann
den deutlichen Eindruck, dass sie es
auch im Privaten nicht taten. Ich hielt
sie für Heuchler. Aber Tante Wee sah
das anders: »Ich bin halt immer davon
ausgegangen, dass sie wirklich seltsam
sind. Ich wusste, dass es echt war. Ich
habe einfach immer gedacht, dass sie



echt sonderbar sind.«
Der endlose Konflikt forderte seinen

Tribut. Selbst die Erinnerung daran
macht mich noch nervös. Mein Herz
beginnt zu rasen, und der Magen drückt
mir in die Kehle. Als ich sehr jung war,
wollte ich nur weg, wenn sie sich
stritten – am liebsten hätte ich mich
versteckt, wäre zu Mamaw gelaufen
oder einfach verschwunden. Aber ich
konnte mich nicht verstecken, denn es
war überall.

Nach einer Weile fand ich dann
Gefallen an dem Drama. Statt mich zu
verstecken, rannte ich die Treppe
hinunter oder drückte das Ohr an die
Wand, um besser hören zu können.



Auch da hatte ich noch Herzklopfen,
aber eher in Erwartung auf etwas, wie
bei einem Basketballspiel, wenn ich
ahnte, dass ich treffen würde. Sogar
damals, als ich dachte, Bob würde
mich schlagen, war ich weniger der
mutige Junge, der dazwischenging, als
ein Zuschauer, der ein bisschen zu nah
an die fliegenden Fäuste geraten war.
Diese Sache, die ich hasste, war so
etwas wie eine Droge geworden.

Eines Tages, als ich von der Schule
nach Hause kam, stand Mamaws Auto
in der Einfahrt. Es war ein ominöses
Zeichen, denn sie besuchte uns in
Preble County nie ohne Ankündigung.
Sie hatte an diesem Tag eine Ausnahme



gemacht, weil Mom im Krankenhaus
war – das Ergebnis eines gescheiterten
Selbstmordversuchs. Bei allem, was
ich in der Welt um mich herum
bemerkte, übersahen meine elf Jahre
alten Augen doch so vieles. Bei der
Arbeit im Krankenhaus in Middletown
hatte Mom einen Feuerwehrmann
kennengelernt; sie hatte sich verliebt
und eine Affäre mit ihm begonnen, die
sich über Jahre hinzog. An diesem
Morgen hatte Bob sie zur Rede gestellt
und die Scheidung verlangt. Mom war
mit ihrem nagelneuen Minivan
davongerast und absichtlich gegen
einen Telefonmast gekracht. Zumindest
stellte sie es so dar. Mamaw hatte ihre



eigene Theorie: nämlich dass Mom
versucht hatte, von ihrer Affäre und den
finanziellen Schwierigkeiten
abzulenken. Wie Mamaw sagte: »Wer
versucht sich denn umzubringen, indem
er sein Scheißauto irgendwo
gegenfährt? Ich hab genug Waffen,
wenn sie sich umbringen will.«

Lindsay und ich nahmen Mamaw
diese Erklärung mehr oder weniger ab.
Wir waren vor allem erleichtert –
darüber, dass Mom nichts Ernsthaftes
passiert war und dass ihr
Selbstmordversuch unser Experiment
in Preble County beenden würde. Sie
wurde schon nach zwei Tagen
entlassen. Knapp einen Monat später



zogen wir nach Middletown zurück,
noch näher zu Mamaw. Und wir hatten
einen Mann weniger im Schlepptau.

Trotz der Rückkehr an diesen
vertrauten Ort wurde Mom zusehends
unberechenbarer. Sie war eher
Mitbewohnerin als Mutter, und von uns
dreien war sie diejenige, die es am
meisten krachen ließ. Ich ging ins Bett
und wachte um Mitternacht auf, wenn
Lindsay nach Hause kam, die tat, was
Teenager nun mal so tun. Um zwei oder
drei Uhr am Morgen, wenn Mom nach
Hause kam, wachte ich wieder auf. Sie
hatte neue Freunde, die meist jünger
waren als sie und keine Kinder hatten.
Und sie wechselte ständig die



Liebhaber, alle paar Monate hatte sie
einen neuen Freund. Es war so
schlimm, dass selbst mein bester
Freund irgendwann anfing zu lästern.
Ich hatte mich an ein gewisses Maß
von Unruhe gewöhnt, aber immer von
einer bestimmten, inzwischen
vertrauten Art: Es gab Krach, oder
Mom lief weg, und manchmal, wenn es
ganz schwierig wurde, platzte sie vor
Wut, oder sie ohrfeigte oder kniff uns
sogar. Das mochte ich natürlich nicht –
wie auch? –, aber dieses neue
Verhalten war einfach nur seltsam.
Mom hatte zwar schon vieles
ausprobiert, ein Partygirl war sie
jedoch nie gewesen. Als wir nach



Middletown zurückzogen, änderte sich
das.

Mit der Nachtschwärmerei kam der
Alkohol, und aus dem Alkoholgenuss
wurde Sauferei, die zu noch bizarrerem
Verhalten führte. Eines Tages, ich war
etwa zwölf, sagte Mom irgendetwas,
ich habe vergessen was, aber ich
erinnere mich, dass ich barfuß aus dem
Haus rannte, direkt zu Mamaw. Zwei
Tage lang weigerte ich mich, meine
Mutter zu sehen oder mit ihr zu
sprechen. Papaw, der sich wegen des
sich verschlechternden Verhältnisses
zwischen seiner Tochter und ihrem
Sohn Sorgen machte, beschwor mich,
sie zu treffen.



Also hörte ich mir die
Entschuldigung an, die ich schon
tausend Mal gehört hatte. Mom wusste
immer, wie man um Verzeihung bitten
musste. Vielleicht aus purer
Notwendigkeit – denn wenn sie nicht
»Tut mir leid« gesagt hätte, hätten
Lindsay und ich nie wieder mit ihr
gesprochen. Aber ich glaube, sie
meinte es damals wirklich ernst. Tief in
ihrem Inneren fühlte sie sich schuldig
für alles, was vor sich ging, und sie
glaubte wahrscheinlich sogar, dass es –
wie versprochen – »nie wieder
vorkommen« würde. Aber es kam doch
immer wieder vor.

Auch diesmal war es nicht anders.



Mom war wirklich zerknirscht, weil
ihre Sünde besonders schlimm
gewesen war. Und so war sie auch zu
einer besonderen Bußübung bereit: Sie
versprach, mich ins Einkaufszentrum
mitzunehmen und mir Football-Karten
zu kaufen. Football-Karten waren mein
Kryptonit, also ließ ich mich darauf
ein. Das war möglicherweise der
größte Fehler meines Lebens.

Wir fuhren auf den Highway, und ich
sagte etwas, dass sie wütend machte.
Also beschleunigte sie auf bestimmt
hundert Meilen pro Stunde und sagte,
sie werde nun einen Unfall bauen und
uns beide umbringen. Ich kletterte nach
hinten, ich dachte, dass ich mit zwei



Sicherheitsgurten den Aufprall
vielleicht eher überleben würde. Dies
brachte sie noch mehr in Rage. Sie trat
auf die Bremse und hielt an, um mich
durchzuprügeln. Ich sprang aus dem
Auto und rannte um mein Leben. Wir
waren auf dem platten Land, ich rannte
über eine große Wiese, das hohe Gras
peitschte meine Fußgelenke. Ich
erreichte ein kleines Haus mit einem
Aufstellbecken im Garten. Die
Besitzerin – eine übergewichtige Frau,
etwa so alt wie meine Mutter – trieb
auf dem Rücken und genoss den
schönen Junitag.

»Sie müssen meine Mamaw
anrufen!«, schrie ich. »Helfen Sie mir



bitte. Meine Mutter will mich
umbringen.« Die Frau stieg aus dem
Pool, während ich mich verschreckt
umsah, aus Angst, irgendwo meine
Mutter zu sichten. Sie nahm mich mit
ins Haus, ich rief Mamaw an und
wiederholte die Adresse der Frau.
»Bitte beeil dich«, sagte ich. »Mom
wird mich finden.«

Und sie fand mich auch. Sie hatte
wohl gesehen, in welche Richtung ich
vom Highway gelaufen war. Sie
hämmerte an die Tür und verlangte,
dass ich herauskam. Ich flehte die Frau
an, die Tür nicht zu öffnen. Also
schloss sie ab und warnte Mom, dass
ihre beiden Hunde – die nicht größer



waren als mittelgroße Hauskatzen – sie
angreifen würden, wenn sie ins Haus
käme. Irgendwann trat Mom die Tür
ein und zerrte mich nach draußen,
während ich schrie und versuchte, mich
irgendwo festzuhalten – an der
Fliegentür, am Treppengeländer, am
Gras. Die Frau stand da und sah zu, und
ich hasste sie dafür, dass sie nichts
unternahm. Aber sie hatte doch etwas
unternommen: In den Minuten zwischen
meinem Anruf bei Mamaw und Moms
Ankunft hatte sie offenbar die Polizei
gerufen, und so hielten, als Mom mich
zum Wagen zerrte, vor dem Haus zwei
Streifenwagen, und die Polizisten, die
ausstiegen, legten Mom Handschellen



an. Sie wehrte sich mit Händen und
Füßen, sie mussten sie auf die
Rückbank eines Streifenwagens
drücken. Dann war sie weg.

Ich musste mich hinten in den
zweiten Streifenwagen setzen, während
wir auf Mamaw warteten. Ich habe
mich nie wieder so alleingelassen
gefühlt wie damals, als ich sah, wie
der zweite Polizist das Protokoll der
von ihren beiden Kläffern flankierten
Frau aufnahm, die noch immer ihren
klatschnassen Badeanzug trug, und ich
die Tür des Wagens nicht aufbekam und
nicht wusste, wann ich mit Mamaws
Ankunft rechnen konnte. Als die Tür
mit einem Schwung geöffnet wurde,



war ich eingedöst. Lindsay kam in den
Wagen geklettert und drückte mich so
fest an ihre Brust, dass ich kaum atmen
konnte. Wir weinten nicht. Wir
sprachen nicht. Ich saß einfach da, ließ
mich erdrücken und spürte, dass die
Welt wieder in Ordnung war.

Als ich aus dem Wagen stieg, nahmen
mich Mamaw und Papaw in die Arme
und erkundigten sich, ob alles in
Ordnung sei. Mamaw drehte mich
einmal um, um zu sehen, ob mir etwas
fehlte. Papaw ließ sich von dem
Polizisten erklären, wo er seine
eingesperrte Tochter finden konnte.
Lindsay ließ mich nicht mehr aus den
Augen. Es war der schrecklichste Tag



meines Lebens. Aber das Schlimmste
war jetzt überstanden.

Als wir zu Hause waren, konnten wir
alle nicht sprechen. Mamaws Wut war
stumm und fürchterlich. Ich hoffte, sie
würde sich beruhigen, bevor Mom aus
dem Gefängnis kam. Ich war erschöpft
und wollte nur noch auf dem Sofa
liegen und fernsehen. Lindsay ging nach
oben und legte sich hin. Papaw bot an,
zu Wendy’s zu fahren, und nahm
Bestellungen auf. Auf dem Weg zur Tür
blieb er stehen und sah auf mich
hinunter. Mamaw war kurz aus dem
Zimmer gegangen. Papaw legte mir die
Hand auf die Stirn und fing an zu
weinen. Ich hatte solche Angst, dass



ich nicht zu ihm aufsah. Ich hatte noch
nie gehört, dass er geweint hatte, ich
selbst hatte ihn noch nie weinen sehen,
und ich war immer davon ausgegangen,
dass er nicht einmal als Baby geweint
hatte, weil er so zäh war. Er blieb eine
Weile so stehen, bis wir Mamaw
hörten, die wieder ins Wohnzimmer
kam. Da sammelte er sich, wischte sich
die Tränen ab und ging. Wir haben über
diesen Moment nie gesprochen.

Mom wurde auf Kaution aus dem
Gefängnis entlassen und musste sich
wegen häuslicher Gewalt
verantworten. Die Anklage stützte sich
einzig auf meine Aussage. Doch als ich
bei der Anhörung gefragt wurde, ob



mich meine Mutter je bedroht hatte,
sagte ich nein. Das hatte einen
einfachen Grund: Meine Großeltern
zahlten viel Geld für den besten
Anwalt der Stadt. Sie waren wütend
auf meine Mutter, aber sie wollten
nicht, dass ihre Tochter in Haft kam.
Der Anwalt riet mir zwar nicht
ausdrücklich, die Unwahrheit zu sagen,
aber er machte klar, dass meine
Aussage die Wahrscheinlichkeit, dass
meine Mutter noch einmal ins
Gefängnis käme, entweder vergrößern
oder verkleinern konnte. »Du willst
doch nicht, dass deine Mutter ins
Gefängnis kommt, oder?«, fragte er.
Also log ich, weil wir uns verständigt



hatten, dass ich bei meinen Großeltern
leben durfte, wenn ich das wünschte,
selbst wenn meine Mutter freikam.
Mom würde offiziell die
Erziehungsberechtigte bleiben, aber
von diesem Tag an war ich nur in ihrem
Haus, wenn ich es wünschte – und
Mamaw versicherte mir, dass nur noch
ihre Pistole sprechen würde, wenn
Mama gegen diese Abmachung etwas
einzuwenden hätte. Das war das Recht
der Hillbillys, es hat mich nicht im
Stich gelassen.

Ich erinnere mich, dass ich mit einem
halben Dutzend anderer Familien in
diesem Gerichtssaal saß und dachte,
dass die genauso aussahen wie wir.



Die Mütter und Väter und Großeltern
trugen, anders als die Anwälte und der
Richter, keine Anzüge. Sie trugen
Jogginghosen und Stretchhosen und T-
Shirts. Ihre Haare waren splissig. Und
es war das erste Mal, dass ich
»Fernsehakzente« bemerkte, den
neutralen Akzent vieler
Nachrichtensprecher. Die
Sozialarbeiter und der Richter und der
Anwalt – sie alle hatten den
Fernsehakzent. Und wir nicht. Die
Menschen, die dieses Gericht
betrieben, waren anders als wir. Die
Menschen, die vor diesem Gericht
erscheinen mussten, waren es nicht.

Identität ist eine seltsame Sache, und



ich verstand damals nicht, warum ich
eine solche Verwandtschaft mit diesen
Menschen fühlte. Ein paar Monate
später, als ich zum ersten Mal in
Kalifornien war, begann es mir
langsam aufzugehen. Onkel Jimmy
spendierte einen Flug, damit Lindsay
und ich ihn in Napa, Kalifornien
besuchen konnten. Als der Besuch
abgemacht war, erzählte ich jedem, der
es hören wollte, dass ich im Sommer
nach Kalifornien fliegen würde und
dass ich überhaupt zum ersten Mal
fliegen würde. Die erste Reaktion war
immer ungläubiges Staunen, dass mein
Onkel so viel Geld hatte, dass er zwei
Personen – die nicht einmal seine



eigenen Kinder waren – mit dem
Flugzeug nach Kalifornien holen
konnte. Es sagt viel über das
Klassenbewusstsein in meiner Jugend
aus, dass meine Freunde gedanklich
erst einmal die Kosten des Flugs in den
Blick nahmen.

Ich für meinen Teil war
überglücklich, in den Westen zu reisen
und meinen Onkel Jimmy besuchen zu
dürfen, einen Mann, den ich ebenso
idealisierte wie die Blanton-Brüder,
meine Großonkel. Obwohl die Reise
sehr früh losging, machte ich auf dem
sechsstündigen Flug von Cincinnati
nach San Francisco nicht einmal die
Augen zu. Es war alles viel zu



aufregend: wie die Erde beim Abheben
unter mir wegschrumpfte, wie die
Wolken aus der Nähe aussahen, wie
tief und weit der Himmel war und wie
die Berge aus der Stratosphäre
aussahen. Die Flugbegleiterin bemerkte
meine Aufregung, und als wir Colorado
erreichten, war ich schon regelmäßiger
Gast im Cockpit (das war vor 9/11),
wo mich der Pilot mit kurzen
Erläuterungen zum Flugbetrieb
beglückte und über den Verlauf des
Fluges informierte.

Das Abenteuer hatte gerade erst
begonnen. Ich war schon mehrmals
außerhalb von Ohio gewesen: mit
meinen Großeltern auf Autoreisen nach



South Carolina und Texas und natürlich
bei meinen regelmäßigen Besuchen in
Kentucky. Aber auf diesen Reisen
sprach ich nur selten mit Menschen, die
nicht meine Verwandten waren, und mir
fielen keine großen Unterschiede auf.
Napa war wie ein anderes Land. In
Kalifornien bedeutete jeder Tag ein
neues Abenteuer mit meinen Cousins
und ihren Freunden. Einmal fuhren wir
in den Castro-Bezirk von San
Francisco – ich sollte lernen, dass
Schwule nicht darauf aus seien, mich
sexuell zu belästigen, wie meine ältere
Cousine Rachael meinte. An einem
anderen Tag besuchten wir ein Weingut.
An wieder einem anderen Tag halfen



wir beim Football-Training meines
Cousins Nate in der High School. Das
war alles sehr aufregend. Jeder, den
ich kennenlernte, fand, dass ich mich
anhörte, als sei ich aus Kentucky. Und
natürlich stimmte das irgendwie. Mir
gefiel es, dass die Leute meinen Akzent
lustig fanden. Aber bei alldem wurde
mir auch klar, dass Kalifornien
wirklich eine andere Welt war. Ich war
in Pittsburgh gewesen, in Cleveland,
Columbus und Lexington. Ich hatte
einige Zeit in South Carolina,
Kentucky, Tennessee und sogar
Arkansas verbracht. Aber was war
denn an Kalifornien so anders?

Die Antwort war, wie ich



herausfand, derselbe Hillbilly-
Highway, der Mamaw und Papaw aus
dem Osten von Kentucky nach
Südwest-Ohio geführt hatte. Trotz der
topographischen Unterschiede und der
regional unterschiedlichen
wirtschaftlichen Verhältnisse im Süden
und im industriellen Mittleren Westen
waren meine Reisen größtenteils auf
Orte beschränkt gewesen, wo die Leute
aussahen wie meine Verwandten und
sich auch so verhielten. Wir aßen das
Gleiche, sahen im Fernsehen dieselben
Sportveranstaltungen und hatten
dieselbe Religion. Das ist der Grund,
warum ich mich den Leuten im
Gerichtssaal so zugehörig fühlte: Sie



waren alle verpflanzte Hillbillys,
genau wie ich.



Kapitel 6

EINE DER FRAGEN, die ich hasste und
die mir Erwachsene immer wieder
stellten, war, ob ich Geschwister hätte.
Als Kind kann man nicht einfach
abwinken, »ist kompliziert« sagen und
weitermachen. Und wenn man nicht
gerade ein besonders fähiger Soziopath
ist, kommt man mit Unehrlichkeit



ohnehin nicht weit. Und so antwortete
ich über einen langen Zeitraum immer
pflichtbewusst, indem ich das wirre
Verwandtschaftsnetz erklärte, an das
ich mich gewöhnt hatte. Ich hatte einen
biologischen Halbbruder und eine
Halbschwester, die ich nie sah, weil
mein biologischer Vater mich zur
Adoption freigegeben hatte. Ich hatte
zwei Stiefgeschwister oder sehr viele,
je nachdem, ob ich die Zählung auf die
Nachkommenschaft des aktuellen
Ehemanns meiner Mutter beschränkte
oder nicht. Dann war da noch die Frau
meines biologischen Vaters, die
mindestens ein Kind hatte, das ich
möglicherweise auch hätte mitzählen



können. Manchmal philosophierte ich
regelrecht über die Bedeutung des
Wortes »Geschwister«: Sind die
Kinder der Exehemänner meiner Mutter
mit mir verwandt? Wenn ja, wie
verhält es sich mit den zukünftigen
Kindern der Exehemänner meiner
Mutter? Je nachdem, wie ich rechnete,
hatte ich wohl ungefähr ein Dutzend
Stiefgeschwister.

Es gab nur eine Person, auf die der
Begriff »Geschwister« wirklich zutraf:
meine Schwester Lindsay. Wenn ich sie
jemandem vorstellte, dann immer mit
einem Stolz, der sich auch sprachlich
niederschlug: »meine Vollschwester
Lindsay«, »meine ganze Schwester



Lindsay« oder »meine große
Schwester Lindsay«. Lindsay war (und
ist) der Mensch, den zu kennen mich
am meisten mit Stolz erfüllte. Der
Augenblick, in dem ich endlich
verstand, dass »Halbschwester« nichts
mit meiner Zuneigung und alles mit der
genetischen Verwandtschaft zu tun hat –
und dass Lindsay, die einen anderen
Vater hatte, genauso meine
Halbschwester war wie Leute, die ich
nie gesehen hatte –, bleibt bis heute
einer der niederschmetterndsten
Momente in meinem Leben. Mamaw
erwähnte es eines Abends beiläufig,
als ich vor dem Schlafengehen aus der
Dusche kam. Ich schrie und heulte, als



hätte ich gerade vom Tod meines
Hundes erfahren. Ich beruhigte mich
erst, als Mamaw nachgab und schwor,
dass von diesem Tag an niemand
Lindsay je wieder als meine
»Halbschwester« bezeichnen dürfe.

Lindsay Leigh war fünf Jahre älter
als ich, sie wurde gerade mal zwei
Monate nach Moms High-School-
Abschluss geboren. Ich war besessen
von ihr, einerseits so wie alle Kinder,
die ihre älteren Geschwister verehren,
und andererseits in einer Weise, die mit
unseren spezifischen Umständen zu tun
hatte. Die Heldentaten, mit denen sie
mich beschützte, waren legendär.
Einmal stritten wir uns wegen einer



Brezel, und Mom ließ mich auf einem
leeren Parkplatz zurück, um Lindsay zu
zeigen, wie ein Leben ohne mich
aussähe. Die Wut und das Gezeter
meiner Schwester belehrten meine
Mutter eines Besseren. Bei den
explosiven Streitereien meiner Mutter
mit dem jeweiligen Mann, den sie
gerade in ihr Haus ließ, war es immer
Lindsay, die sich in ihr Schlafzimmer
zurückzog und einen Notruf an Mamaw
und Papaw absetzte. Sie fütterte mich,
wenn ich hungrig war, sie wechselte
meine Windeln, wenn es sonst niemand
tat, und schleppte mich überallhin mit –
obwohl ich, wie Mamaw und Tante
Wee mir erzählt haben, beinahe so



schwer war wie sie.
Für mich war Lindsay immer eher

eine Erwachsene als ein Kind. Wenn
sie sauer auf die Jungen war, mit denen
sie als Teenager etwas hatte, drückte
sie es nie dadurch aus, dass sie
fortstürmte oder Türen schlug. Wenn
Mom spät arbeitete oder überhaupt
nicht nach Hause kam, war es Lindsay,
die dafür sorgte, dass ich etwas zu
essen bekam. Ich ging ihr auf die
Nerven, wie alle kleinen Brüder ihren
Schwestern auf die Nerven gehen, aber
sie brüllte mich nie an, und sie gab mir
nie einen Grund, sie zu fürchten. In
einem meiner beschämendsten
Momente rang ich Lindsay zu Boden,



ich weiß nicht mehr warum. Ich war
zehn oder elf – sie muss demnach etwa
fünfzehn gewesen sein –, und obwohl
ich damals spürte, dass ich ihr an Kraft
inzwischen überlegen war, sah ich
weiterhin nichts Kindliches in ihr. Sie
war für mich vor allem die »einzige
wirkliche Erwachsene im Haus«, wie
Papaw immer sagte; ihrem Schutz
vertraute ich mich an, noch bevor ich
zu Mamaw ging. Sie kochte, wenn sie
musste, sie machte die Wäsche, wenn
es sonst niemand tat, und sie rettete
mich vom Rücksitz dieses
Streifenwagens. Ich war Lindsay so
ausgeliefert, dass ich sie überhaupt
nicht als das sah, was sie war: ein



junges Mädchen, nicht einmal alt genug
zum Autofahren, die gerade erst lernte,
für sich selbst und ihren kleinen Bruder
zu sorgen.

Das änderte sich erst, als die Familie
beschloss, Lindsay die Chance zu
geben, sich einen Traum zu erfüllen.
Lindsay war immer ein sehr schönes
Mädchen gewesen. Wenn meine
Freunde und ich Listen der schönsten
Frauen der Welt aufstellten, kam bei
mir Lindsay immer zuerst, vor Demi
Moore und Pam Anderson. Lindsay
hatte von einem offenen Model-Casting
in einem Hotel in Dayton erfahren.
Mom, Mamaw, Lindsay und ich stiegen
in Mamaws Buick und fuhren nach



Norden. Lindsay fieberte vor
Aufregung und ich auch. Dies sollte ihr
großer Durchbruch werden und folglich
auch der ihrer Verwandtschaft.

Als wir im Hotel ankamen, gab uns
eine Dame Anweisung, den Schildern
zu einem großen Ballsaal zu folgen und
in der Schlange zu warten. Der
Ballsaal versammelte den schlimmsten
Kitsch, den die Siebzigerjahre zu
bieten hatten: einen hässlichen
Teppichboden, große Deckenlampen,
die so gedimmt waren, dass das Licht
gerade ausreichte, um nicht über die
eigenen Füße zu stolpern. Ich fragte
mich, wie ein Talentsucher die
Schönheit meiner Schwester überhaupt



erkennen würde. Es war so verdammt
dunkel.

Schließlich kamen wir an die Reihe,
und die Modelagentin schien
optimistisch. Sie sagte, meine
Schwester sei süß – oder etwas in der
Art –, und bat sie, in einem anderen
Raum zu warten. Überraschenderweise
meinte sie dann, ich hätte vielleicht
auch das Zeug zum Model, und fragte,
ob ich meiner Schwester nicht folgen
wolle, um herauszufinden, wie es
weitergehe. Ich stimmte begeistert zu.

Nach einer Weile erfuhren Lindsay
und ich und die anderen Auserwählten,
dass wir es in die nächste Runde
geschafft hätten, uns jedoch eine



weitere Auswahl in New York City
bevorstünde. Die Mitarbeiter der
Agentur gaben uns Broschüren mit
Informationen und erklärten, sie
bräuchten eine Zusage innerhalb der
nächsten Wochen. Auf der Heimfahrt
waren Lindsay und ich völlig aus dem
Häuschen. Wir würden nach New York
City fahren und berühmte Models
werden.

Die Gebühr für die Reise war heftig,
und wenn uns jemand wirklich als
Models hätte haben wollen, hätten sie
uns fürs Vorsprechen wohl eher
bezahlt. Rückblickend scheint mir
unsere schnelle Abfertigung damals in
Dayton – jedes »Casting« bestand nur



aus zwei, drei hingeworfenen Sätzen –
darauf hinzudeuten, dass die ganze
Veranstaltung eine Bauernfängerei war.
Ich weiß es aber nicht – die Regeln der
Casting-Welt sind nicht gerade mein
Spezialgebiet.

Was ich aber mit Sicherheit sagen
kann, ist, dass unsere Begeisterung
gegen Ende der Fahrt abebbte. Mom
begann, sich laut Gedanken über die
Kosten der Reise zu machen, was dazu
führte, dass wir Kinder uns stritten,
wer von uns beiden fahren sollte (und
ich war zweifellos ziemlich frech).
Mom wurde zunehmend böser und
rastete schließlich aus. Was dann
folgte, war keine Überraschung: Es



wurde herumgeschrien, es setzte
während der Fahrt Schläge, dann …
ein Wagen, stehend auf dem
Seitenstreifen, zwei in Tränen
aufgelöste Kinder.

Mamaw griff ein, bevor die Dinge
außer Kontrolle gerieten, trotzdem ist
es ein Wunder, dass wir damals nicht
tödlich verunglückten. Mom, am
Steuer, ohrfeigte ihre Kinder auf der
Rückbank; Mamaw daneben schrie
Mom an und ohrfeigte sie dann auch.
Das war der Grund, warum der Wagen
schließlich zum Stehen kam – Mom
machte zwar gern mehrere Dinge
gleichzeitig, aber das hier war selbst
ihr zu viel. Schweigend fuhren wir



nach Hause, nachdem Mamaw gedroht
hatte, Mom ins Gesicht zu schießen,
wenn sie noch einmal so ausrasten
würde. An dem Abend schliefen wir
bei Mamaw.

Ich werde Lindsays Ausdruck nicht
vergessen, als sie nach oben ins Bett
ging. Es lag darin der Schmerz der
Niederlage, den nur derjenige kennt,
der einmal innerhalb von Minuten von
der größten Euphorie in die tiefste
Verzweiflung gestürzt ist. Die Erfüllung
ihres Kindheitstraums hatte unmittelbar
bevorgestanden; jetzt war sie nur ein
weiterer Teenager mit gebrochenem
Herzen. Mamaw ließ sich wieder auf
ihrem Sofa nieder, wo sie Law &



Order sehen, die Bibel lesen und
schließlich einschlafen würde. Ich
stand in dem schmalen Flur zwischen
Wohn- und Schlafzimmer und stellte
Mamaw eine Frage, die mir durch den
Kopf ging, seit sie Mom aufgefordert
hatte, uns sicher nach Hause zu fahren.
Ich wusste, was sie antworten würde,
aber ich verlangte offenbar eine
Bestätigung: »Mamaw, liebt Gott uns?«
Sie ließ den Kopf hängen, nahm mich
in den Arm und begann zu weinen.

Die Frage schmerzte sie so, weil der
christliche Glaube im Zentrum unseres
und vor allem ihres Lebens stand. Wir
gingen nicht in die Kirche, außer zu
seltenen Anlässen in Kentucky oder



wenn Mom einmal mehr beschloss,
dass Religion in unserem Leben fehlte.
Trotzdem war Mamaws Glaube zutiefst
persönlich (wenn auch ein wenig
skurril). Den Ausdruck »religiöse
Institution« konnte sie nur verächtlich
sagen. Sie hielt Kirchen für die
Brutstätten von Perversen und
Betrügern. Und sie hasste diejenigen,
die sie »die Lauten und Stolzen« nannte
– Leute, die ihren Glauben vor sich
hertrugen, immer bereit, einem zu
zeigen, wie fromm sie waren.
Gleichwohl spendete sie einen
Großteil ihres überschüssigen
Einkommens an Kirchen in Jackson,
besonders an diejenigen, die von



Reverend Donald Ison geleitet wurden,
einem älteren Herrn, der eine auffällige
Ähnlichkeit mit Max von Sydow, dem
Priester in Der Exorzist, hatte.

Mamaw ging davon aus, dass uns
Gott nie von der Seite wich. Er freute
sich mit uns, wenn die Zeiten gut
waren, und er tröstete uns, wenn sie
schlecht waren. Bei einer unserer
vielen Fahrten nach Kentucky versuchte
Mamaw nach einem kurzen Tankstopp,
auf die Autobahn zurückzufahren. Sie
beachtete die Schilder nicht, und wir
fanden uns in der falschen Richtung auf
einer einspurigen Ausfahrt wieder.
Mehrere wütende Fahrer mussten im
letzten Augenblick ausweichen. Ich



stieß einen gellenden Angstschrei aus,
aber als wir die Kehrtwende auf der
dreispurigen Autobahn hinter uns
hatten, meinte Mamaw nur: »Verdammt,
ist doch alles in Ordnung. Wisst ihr
denn nicht, dass Jesus mit uns im
Wagen fährt?«

Die Theologie, die sie uns
beibrachte, war nicht sonderlich
komplex, aber sie sagte etwas aus, das
ich unbedingt hören musste. Einfach so
durchs Leben zu driften bedeutete, sein
gottgegebenes Talent zu verschwenden.
Ich musste also hart arbeiten. Ich
musste für meine Familie sorgen, weil
es die christliche Pflicht verlangte. Ich
musste vergeben, nicht nur um meiner



Mutter, sondern auch um meiner selbst
willen. Ich durfte niemals verzweifeln,
denn Gott hatte etwas mit mir vor.

Mamaw erzählte oft folgende
Parabel: Ein junger Mann saß in
seinem Haus, als ein fürchterlicher
Sturzregen einsetzte. Es dauerte nur
wenige Stunden, bis der Keller
vollzulaufen begann. Jemand kam an
seine Tür, um ihm eine Fahrt an einen
höhergelegenen Ort anzubieten. Der
Mann lehnte ab, er sagte: »Gott wird
für mich sorgen.« Wenige Stunden
später erreichte das Wasser die erste
Etage des Hauses. Ein Boot kam
vorbei, und der Kapitän bot an, den
Mann in Sicherheit zu bringen. Der



Mann lehnte ab, er sagte: »Gott wird
für mich sorgen.« Wenige Stunden
später wartete der Mann auf seinem
Dach – das ganze Haus stand unter
Wasser. Ein Hubschrauber flog vorbei,
und der Pilot bot an, den Mann ans
trockene Land zu bringen. Wieder
lehnte er ab. Gott werde für ihn sorgen,
erklärte er dem Piloten. Kurz darauf
wurde der Mann von der Flut
fortgeschwemmt. Dann stand er vor
Gott im Himmel und haderte mit
seinem Schicksal: »Du hast mir
versprochen zu helfen, wenn ich nur an
dich glaube.« Gott antwortete: »Ich
habe dir ein Auto geschickt, ein Boot
und einen Hubschrauber. Deinen Tod



hast du selbst verschuldet.« Gott hilft
denen, die sich selbst helfen. Das war
die Weisheit aus dem Buch Mamaw.

Die gefallene Welt, die die
christliche Religion beschrieb,
entsprach der Welt, die ich um mich
herum sah: eine Welt, wo eine
unbeschwerte Autofahrt plötzlich in
Heulen und Zähneknirschen umschlagen
konnte, wo das Fehlverhalten eines
Einzelnen das Leben der Familie und
des gesamten Umfelds berühren konnte.
Als ich Mamaw fragte, ob Gott uns
liebe, bat ich sie, mir zu versichern,
dass diese Religion, der wir
angehörten, in unserer Lebenswelt noch
sinnvoll war. Ich brauchte die



Bestätigung einer tieferen
Gerechtigkeit, eines vorgegebenen
Takts, der sich unter all dem Kummer
und Chaos verbarg.

Kurz nachdem Lindsays
Kindheitstraum von der Modelkarriere
in Flammen aufgegangen war, war ich
mit Mamaw und meiner Cousine Gail
an einem 2. August, meinem elften
Geburtstag, in Jackson. Spät an diesem
Nachmittag riet mir Mamaw, Bob – der
offiziell noch immer mein Vater war –
anzurufen, weil ich noch nichts von ihm
gehört hatte. Als wir aus Preble County
nach Middletown zurückgekehrt waren,
hatte er sich von Mom scheiden lassen,
es überraschte mich also nicht, dass er



sich nur selten meldete. Aber mein
Geburtstag war natürlich etwas
Besonderes, und es wunderte mich,
dass er noch nicht angerufen hatte. Also
rief ich an, erreichte aber nur den
Anrufbeantworter. Ein paar Stunden
später versuchte ich es wieder, und da
verstand ich intuitiv, dass ich Bob nie
wiedersehen würde.

Gail nahm mich in den Ort zum
Zoohandel mit, wo ein Wurf
Schäferhundwelpen zu bestaunen war,
vielleicht, weil ich ihr leidtat,
vielleicht, weil sie wusste, dass ich ein
Hundenarr war. Ich wollte unbedingt
eines dieser Hündchen haben, und ich
hatte genug Geburtstagsgeld



bekommen, um es mir zu kaufen. Gail
mahnte, dass Hunde eine Menge Arbeit
seien und dass unsere Familie (sprich:
meine Mutter) sich in der
Vergangenheit mit neu angeschafften
und immer wieder weggegebenen
Hunden nicht mit Ruhm bekleckert
habe. Als der weise Ratschlag auf
taube Ohren fiel – »Du hast bestimmt
recht, Gail, aber die sind doch so
süüüüß!« –, musste autoritär gehandelt
werden. »Tut mir leid, Schätzchen,
aber ich erlaube dir nicht, den Hund zu
kaufen.« Als wir wieder bei Mamaw
Blanton waren, war ich über den
Welpen trauriger als über die Tatsache,
dass ich meinen zweiten Vater verloren



hatte.
Dass Bob weg war, störte mich

weniger als der Bruch, den sein
Verschwinden unweigerlich auslösen
würde. Er war nur ein weiteres Opfer
in einer langen Reihe von gescheiterten
Vaterschaftskandidaten. Da war Steve
gewesen, ein stiller, sanftmütiger
Mann. Ich betete dafür, dass Mom ihn
heiraten würde, weil er so nett war und
eine gute Stelle hatte. Aber sie trennten
sich, und dann kam Chip, ein Polizist
aus der Stadt. Chip war selbst auch
eine Art Hillbilly: Er liebte billiges
Bier und Countrymusik und konnte sich
nichts Schöneres vorstellen, als Welse
zu angeln. Wir verstanden uns prima,



bis auch er gehen musste.
Ehrlich gesagt, war mit die

schlimmste Folge von Bobs
Verschwinden, dass das Gewirr von
Nachnamen in unserer Familie nun
noch komplizierter wurde. Lindsay war
eine Lewis (der Nachname ihres
Vaters), Mom trug den Namen ihres
jeweiligen Ehemanns, Mamaw und
Papaw hießen Vance, und Mamaws
Brüder hießen alle Blanton. Mein
Name verband mich mit niemandem,
der mir etwas bedeutete (was mich
ohnehin schon störte), und nun sollte
Bobs Weggang weitere unangenehme
Situationen nach sich ziehen, in denen
ich erklären musste, warum ich J. D.



Hamel hieß. »Ja, mein gesetzlicher
Vater heißt Hamel. Sie kennen ihn
nicht, weil ich ihn auch nie sehe. Nein,
ich weiß nicht warum.«

Von all den Dingen in meiner
Kindheit, die ich hasste, war die
Drehtür der Vaterfiguren bei weitem
das Furchtbarste. Immerhin, das muss
man ihr lassen, war es Mom gelungen,
brutale oder feindselige Partner zu
meiden, und ich wurde von den
Männern, die sie nach Hause brachte,
nie misshandelt. Aber diese
Verwerfungen hasste ich. Und ich
hasste es, wie oft diese Freunde meiner
Mutter gerade dann aus meinem Leben
verschwanden, wenn ich begann, sie zu



mögen. Lindsay, die mir in Alter und
geistiger Reife voraus war, begegnete
all diesen Männern mit Skepsis. Sie
wusste, dass sie früher oder später
wieder weg sein würden. Als Bob uns
verließ, fiel der Groschen auch bei mir.

Eigentlich waren es die richtigen
Gründe, aus denen Mom diese Männer
in unser Leben brachte. Sie dachte oft
laut darüber nach, ob Chip oder Bob
oder Steve gute »Vaterfiguren« seien.
Dann sagte sie zum Beispiel: »Er
nimmt dich zum Angeln mit, das ist
wirklich gut« oder »Es ist wichtig, von
jemandem, dem du altersmäßig näher
bist, etwas über Männlichkeit zu
lernen.« Wenn ich hörte, wie sie einen



von ihnen anschrie, wie sie nach einem
besonders heftigen Streit auf dem
Fußboden kauerte und weinte, wenn sie
nach einer Trennung in Verzweiflung
versank, fühlte ich mich schuldig, weil
sie all das um meinetwillen erleben
musste. Schließlich fand ich, dass
Papaw als Vaterfigur mehr als genügte.
Nach jeder Trennung versprach ich ihr,
dass wir uns schon fangen würden,
dass wir es gemeinsam durchstehen
würden, dass wir – und hier klangen
Mamaws Worte mit – die verdammten
Männer nicht brauchten. Ich weiß, dass
Moms Motive nicht nur selbstlos
waren: Sie war (wie wir alle)
angetrieben von dem Verlangen nach



Liebe und Partnerschaft. Aber sie
wollte auch für uns das Beste.

Doch der Weg zur Hölle ist mit guten
Vorsätzen gepflastert. Während sich die
Vaterkandidaten die Klinke in die Hand
gaben, lernten Lindsay und ich nie, wie
ein Mann eine Frau richtig behandeln
sollte. Chip hatte mir zwar
Anglerknoten beigebracht, aber ich
erfuhr wenig darüber, was von mir als
Mann erwartet wurde, außer, dass man
Bier trinkt und zurückbrüllt, wenn
einen die Frau anschreit. Das Einzige,
was ich letztlich aus alldem gelernt
habe, ist, dass man sich auf niemanden
verlassen kann. »Ich habe gelernt, dass
Männer in null Komma nichts



verschwinden«, sagte Lindsay einmal.
»Die Kinder interessieren sie nicht. Sie
sorgen nicht für die Familie. Sie hauen
einfach ab, und es braucht nicht viel,
um sie loszuwerden.«

Mom mag gespürt haben, dass Bob
seine Entscheidung bereute, ein
weiteres Kind anzunehmen, denn eines
Tages rief sie mich zum Telefon im
Wohnzimmer, um mit Don Bowman,
meinem biologischen Vater, zu
sprechen. Das Gespräch war kurz, aber
denkwürdig. Er fragte mich, ob ich
mich erinnerte, dass ich einmal eine
Farm haben wollte, mit Pferden, Kühen
und Hühnern, was ich bejahte. Er fragte
mich, ob ich mich an meine



Geschwister – Cory und Chelsea –
erinnerte, aber ich hatte nur ein vages
Bild von ihnen und antwortete: »Ein
bisschen.« Er fragte mich, ob ich sie
gern wiedersehen würde.

Ich wusste wenig über meinen
biologischen Vater, und ich habe kaum
eine Erinnerung an mein Leben vor der
Adoption durch Bob. Ich wusste, dass
mich Don im Stich gelassen hatte, weil
er keinen Unterhalt zahlen wollte – das
zumindest war Moms Erklärung. Ich
wusste ebenfalls, dass er mit einer
Frau namens Cheryl verheiratet war,
dass er groß war und wir offenbar
große Ähnlichkeit hatten. Und ich
wusste, dass er ein »Holy Roller« war,



wie Mamaw die Christen der
Charismatischen Bewegung
bezeichnete, die, wie sie behauptete,
»mit Schlangen hantierten und in der
Kirche kreischten und jaulten«. Das
genügte, um meine Neugier zu wecken:
Ich wusste wenig über Religion und
war ganz wild darauf, mich einer
echten Kirche auszusetzen. Ich fragte
Mom, und sie erlaubte mir, ihn zu
besuchen. Und so kam es, dass mein
biologischer Vater in demselben
Sommer in mein Leben zurückkehrte, in
dem mein gesetzlicher Vater mich
verließ. Für Mom schloss sich ein
Kreis. Sie hatte einen Mann nach dem
anderen gehabt, um einen Vater für



mich zu finden, und hatte sich am Ende
für den ursprünglichen Kandidaten
entschieden.

Don Bowman hatte viel mehr mit der
Seite meiner Mutter gemeinsam, als ich
erwartet hatte. Sein Vater (mein
Großvater) Don C. Bowman war
ebenfalls auf der Suche nach Arbeit
vom östlichen Kentucky in den
Südwesten von Ohio umgesiedelt. Er
hatte geheiratet, eine Familie gegründet
und war dann plötzlich gestorben. Er
hinterließ zwei kleine Kinder und eine
junge Ehefrau. Meine Großmutter
heiratete wieder, und mein Vater
verbrachte einen großen Teil seiner
Kindheit bei den Großeltern in



Kentucky.
Dad konnte besser als jeder andere

nachvollziehen, welche Bedeutung
Kentucky für mich hatte, denn es hatte
dieselbe Bedeutung wie für ihn. Seine
Mutter hatte früh neu geheiratet, und
wenn der zweite Ehemann auch ein
guter Mensch gewesen sein mochte,
war er doch sehr streng und ein
Außenseiter – selbst an die besten
Stiefeltern muss man sich erst einmal
gewöhnen. In Kentucky war Dad unter
vertrauten Menschen; er hatte eine
Menge Auslauf und konnte er selbst
sein. Genauso war es für mich auch. Es
gab zwei Sorten von Menschen: die, in
deren Umgebung ich mich ordentlich



benahm, weil ich sie beeindrucken
wollte, und die, in deren Umgebung ich
mich ordentlich benahm, weil ich mich
nicht blamieren wollte. Die Letzteren
waren die Außenseiter, von denen es in
Kentucky keine gab.

In vielerlei Hinsicht war es Dads
Lebensprojekt, für sich das
wiederherzustellen, was er in Kentucky
gehabt hatte. Als ich ihn zum ersten
Mal besuchte, lebte er in einem
bescheidenen Haus auf einem
wunderschönen, beinahe sechs Hektar
großen Grundstück. Es gab dort einen
mittelgroßen Fischteich, Weiden für
Kühe und Pferde, eine Scheune und
einen Hühnerstall. Jeden Morgen liefen



die Kinder los, um die Eier zu
sammeln. Das waren meistens sieben
oder acht, gerade richtig für eine
fünfköpfige Familie. Den ganzen Tag
lang stromerten wir mit einem Hund
über das Gelände, wir fingen Frösche
und jagten Kaninchen. Es war genau
das, was Dad in seiner Kindheit getan
hatte, und genau das, was ich tat, wenn
ich bei Mamaw in Kentucky war.

Ich sehe mich noch heute über ein
Feld laufen, mit Dads Collie Danny,
einem wunderschönen, etwas
ungepflegten Gesellen, der so
sanftmütig war, dass er einmal ein
Kaninchenbaby ins Maul nahm und
völlig unversehrt bei einem Menschen



zur Kontrolle ablieferte. Ich habe keine
Ahnung, warum ich damals rannte, aber
wir ließen uns beide erschöpft fallen
und blieben im Gras liegen. Dannys
Kopf lag auf meiner Brust, mein Blick
war in den blauen Himmel gerichtet.
Ich weiß nicht, ob ich jemals zuvor so
zufrieden gewesen war, so unbesorgt
über das Leben und seine
Schwierigkeiten.

Dad hatte eine Familie gegründet,
die eine beinahe schockierende
Gelassenheit ausstrahlte. Er stritt sich
zwar mit seiner Frau, aber sie erhoben
praktisch nie die Stimmen und
verlegten sich nie auf die brutalen
Beleidigungen, die in Moms Haus gang



und gäbe waren. Keiner von ihren
Freunden trank, nicht einmal aus
Geselligkeit. Sie glaubten zwar an
körperliche Züchtigung, sie blieb aber
immer im Rahmen und war nie mit
Beschimpfungen verbunden – die
Prügelstrafe wurde methodisch und
ohne Wut verabreicht. Meine jüngeren
Geschwister hatten zwar keinen Zugang
zu Popmusik und Erwachsenenfilmen,
genossen aber ganz offensichtlich ihr
Leben.

Ich wusste eigentlich nur vom
Hörensagen, wie Dad sich in der Ehe
mit Mom verhalten hatte. Mamaw,
Tante Wee, Lindsay und Mom erzählten
alle mehr oder weniger dasselbe: dass



Dad bösartig gewesen sei. Er habe
herumgebrüllt und Mom geschlagen.
Lindsay hat mir erzählt, dass ich als
Baby einen ungewöhnlich großen und
unförmigen Kopf hatte, was sie auf eine
von ihr selbst bezeugte Szene
zurückführte, als Dad unsere Mutter
einmal brutal stieß.

Dad bestreitet, jemals handgreiflich
geworden zu sein, auch Mom
gegenüber. Ich vermute, dass die
Gewalt von beiden Seiten kam – nicht
anders als in Moms anderen
Beziehungen: Es wurde geschubst und
gestoßen, es flogen ein paar Teller,
mehr war es nicht. Was ich aber sicher
sagen kann, ist, dass sich Dad zwischen



der Scheidung von Mom und seiner
Ehe mit Cheryl – ich war zu dem
Zeitpunkt vier Jahre alt – gebessert
hatte. Er führt die Veränderung auf eine
ernsthaftere Auseinandersetzung mit
seinem Glauben zurück. In diesem Sinn
verkörpert Dad ein Phänomen, das
Sozialwissenschaftler seit Jahrzehnten
beobachten: Gläubige Menschen sind
viel glücklicher. Regelmäßige
Kirchgänger begehen weniger
Verbrechen, sind gesünder, leben
länger, verdienen mehr Geld, brechen
seltener die Schule ab und erlangen
öfter einen Universitätsabschluss als
diejenigen, die überhaupt nicht in die
Kirche gehen.18 Der



Wirtschaftswissenschaftler Jonathan
Gruber vom Massachusetts Institute of
Technology (MIT) fand sogar heraus,
dass dieser Zusammenhang kausal ist.
Es ist nicht nur so, dass Menschen, die
ein erfolgreiches Leben führen, zufällig
auch in die Kirche gehen. Nein, die
Kirche selbst befördert gute
Angewohnheiten.

In seinem eigenen religiös geprägten
Leben war Dad das Klischee eines
kulturkonservativen Protestanten mit
Wurzeln im amerikanischen Süden,
obwohl dieses Klischee kaum der
Wirklichkeit entspricht. Auch wenn es
immer wieder heißt, die Menschen
würden an ihrer Religion festhalten



wie Ertrinkende an einer Planke,
gingen die Leute in meiner Heimat
doch eher wie Mamaw damit um als
wie Dad. Sie waren zutiefst religiös,
hatten aber wenig Bindung an eine
bestimmte Gemeinde. Tatsächlich
waren Dad und seine Familie die
einzigen konservativen Protestanten,
die ich kannte, die regelmäßig in die
Kirche gingen.19 Tatsächlich gehen
mitten im Bible Belt relativ wenige
Menschen regelmäßig in die Kirche.20

Trotz ihres Rufs gibt es in der
Appalachenregion – besonders vom
nördlichen Alabama und Georgia bis in
den Süden von Ohio – wesentlich
weniger Kirchgänger als im Mittleren



Westen, in Teilen der Rocky Mountains
und dem ganzen Landstrich zwischen
Michigan und Montana.
Seltsamerweise glauben wir, viel öfter
in die Kirche zu gehen, als wir es
tatsächlich tun. In einer neueren
Umfrage des
Meinungsforschungsinstituts Gallup
meldeten die Einwohner der
Südstaaten und des Mittleren Westens
die häufigsten Gottesdienstbesuche des
Landes. Aber die tatsächlichen Zahlen
im Süden sind wesentlich niedriger.

Dieses Täuschungsmuster hat mit
dem kulturellen Druck zu tun. Im
Südwesten von Ohio, wo ich geboren
wurde, gehen in den Städten Cincinnati



und Dayton die wenigsten Leute in die
Kirche, etwa so wenige wie im
ultraprogressiven San Francisco.
Niemand, den ich in San Francisco
kenne, würde sich schämen zuzugeben,
dass er nicht in die Kirche geht.
(Vielleicht eher umgekehrt: Man
schämt sich zuzugeben, dass man es
tut.) Ohio ist in dieser Hinsicht das
genaue Gegenteil: Selbst als Kind log
ich, wenn ich gefragt wurde, ob ich
regelmäßig in die Kirche ging. Der
Umfrage von Gallup zufolge war ich
nicht der Einzige, der diesem Druck
nachgab.

Der Kontrast ist scharf: Religiöse
Institutionen üben weiterhin einen



positiven Einfluss auf die Menschen
aus, aber in Teilen des Landes, die vom
Niedergang der Industrie erfasst sind,
von Arbeitslosigkeit, Drogensucht und
der Familienzerrüttung, gehen weniger
Menschen in die Kirche als zuvor.
Dads Kirche gab ihm etwas, das
Menschen wie ich dringend benötigten.
Alkoholiker erhielten Unterstützung
und Fürsorge und das Gefühl, dass sie
die Sucht nicht allein bekämpften.
Schwangere bekamen kostenlose
Wohnungen, Fortbildungen und
Elterntraining. Wenn jemand Arbeit
suchte, gab es immer Freunde aus der
Gemeinde, die etwas anbieten oder
eine Empfehlung aussprechen konnten.



Als Dad in finanzielle Schwierigkeiten
geriet, legten in seiner Gemeinde alle
zusammen, um einen Gebrauchtwagen
für die Familie zu kaufen. In der
kaputten Welt, die ich um mich herum
erlebte – und für die Menschen, die
sich in dieser Welt abmühten –, war
Religion eine konkrete Hilfe, um die
Gläubigen in der Spur zu halten.

Dads Glaube zog mich an, obwohl
ich früh erfuhr, dass er eine wichtige
Rolle bei der Adoption gespielt hatte,
die unserer langen Trennung zugrunde
lag. Während ich die Zeit genoss, die
wir miteinander verbrachten, ließ der
Schmerz der Adoption nicht nach, und
wir sprachen oft darüber, wie und



warum es dazu überhaupt gekommen
war. Zum ersten Mal hörte ich seine
Seite der Geschichte: dass die
Adoption nichts mit der Vermeidung
der Unterhaltszahlungen zu tun hatte
und dass er mich nicht einfach
»weggegeben« hatte, wie Mom und
Mamaw behauptet hatten, sondern
mehrere Anwälte eingeschaltet und bis
zu einem gewissen Punkt alles getan
hatte, um mich zu behalten. Er machte
sich Gedanken, dass mich der Streit um
das Sorgerecht zerreißen würde. Wenn
er vor dem Adoptionsbeschluss sein
Besuchsrecht wahrnahm, verkroch ich
mich in den ersten Stunden unter dem
Bett, aus Furcht, er könne mich



entführen und ich würde Mamaw nie
wiedersehen.

Als er seinen Sohn in diesem
Angstzustand sah, beschloss er, seine
Vorgehensweise zu ändern. Mamaw
hasste ihn, das wusste ich aus erster
Hand, aber Dad meinte, dieser Hass
rühre noch aus den ersten Tagen seiner
Ehe mit Mom, als er tatsächlich längst
nicht der perfekte Ehemann gewesen
sei. Wenn er mich manchmal abholte,
stand Mamaw mit einer verborgenen,
griffbereiten Waffe auf der Veranda und
starrte ihn unverwandt an. Als er mit
dem Kinderpsychiater des Gerichts
sprach, erfuhr er, dass ich in der Schule
schwieriger geworden war und



Anzeichen emotionaler Probleme
zeigte. (Ich weiß, dass es so war. Nach
ein paar Wochen im Kindergarten
wurde ich um ein Jahr zurückgestuft.
Zwei Jahrzehnte später traf ich die
Erzieherin, die mich bei meinem ersten
Vorstoß in den Kindergarten ertragen
hatte. Sie erzählte, ich hätte mich derart
schlecht betragen, dass sie nur drei
Wochen nachdem sie die Arbeit im
Kindergarten aufgenommen habe,
beinahe den Beruf gewechselt hätte. Es
spricht Bände über mein damaliges
Verhalten, dass sie sich zwanzig Jahre
später überhaupt an mich erinnerte.)

Schließlich, so erzählte mir Dad, bat
er Gott um zwei Zeichen, dass die



Adoption das Beste für mich sei. Diese
Zeichen wurden offenbar gegeben, und
Bob, ein Mann, den ich erst seit knapp
einem Jahr kannte, wurde mein
gesetzlicher Vormund. Ich bezweifle
nicht, dass mein Vater die Wahrheit
gesagt hat, und wenn ich auch
nachvollziehen kann, wie schwierig die
Entscheidung damals für ihn gewesen
ist, konnte ich mich nie mit der
Vorstellung anfreunden, dass man das
Schicksal seines Kindes Gott und
seinen Zeichen überlässt.

Doch dies war alles in allem recht
nebensächlich. Allein die Tatsache,
dass er mich damals gerngehabt hat, hat
einen großen Teil dieses



Kindheitsschmerzes ausgelöscht. Im
Großen und Ganzen liebte ich meinen
Vater und seine Kirche. Ich bin mir
nicht sicher, ob es die Orientierung
war, die der Glaube bot, oder ob ich
einfach an etwas teilhaben wollte, was
ihm wichtig war. Vermutlich spielte
beides eine Rolle. Auf jeden Fall
wurde ich ein eifriger Konvertit. Ich
verschlang Bücher über Junge-Erde-
Kreationismus und tummelte mich in
Chatrooms, um Evolutionstheoretiker
herauszufordern. Ich lernte, was es mit
der Millennaristischen Prophezeiung
auf sich hatte, und gelangte zu der
Überzeugung, dass die Welt im Jahr
2007 enden würde. Ich warf sogar



meine Black-Sabbath-CDs weg. Dads
Gemeinde unterstützte all dies, weil sie
die Weisheit der säkularen
Wissenschaft bezweifelte und die
Moral der weltlichen Musik.

Obwohl zwischen mir und meinem
Vater vor dem Gesetz keine Verbindung
bestand, verbrachte ich eine Menge
Zeit mit ihm. Ich verbrachte die
meisten Ferien dort und besuchte ihn an
jedem zweiten Wochenende. Doch auch
wenn ich es liebte, Tanten, Onkel,
Cousins und Cousinen zu sehen, die
jahrelang nicht Teil meines Lebens
gewesen waren, blieb die
grundlegende Trennung meiner beiden
Lebensbereiche erhalten. Dad mied die



Verwandtschaft meiner Mutter und
umgekehrt. Lindsay und Mamaw sahen
die neue Rolle, die mein Vater in
meinem Leben hatte, zwar positiv,
hielten an ihrem Misstrauen ihm
gegenüber aber fest. Für Mamaw war
Dad der »Samenspender«, der mich an
einer entscheidenden Stelle meines
Lebens im Stich gelassen hatte. Ich
selbst trug meinem Vater diese
Vergangenheit zwar auch nach, doch
Mamaws Sturheit machte die Sache
nicht einfacher.

Und trotzdem entwickelte sich das
Verhältnis zu meinem Vater immer
weiter, wie auch mein Verhältnis zu
seinem Glauben. Der Nachteil dieser



Religion war, dass sie eine gewisse
Abgeschiedenheit von der übrigen Welt
förderte. Ich durfte in Dads Haus nicht
Eric Clapton hören – nicht etwa wegen
der Unangemessenheit seiner Texte,
sondern weil Eric Clapton von
dämonischen Kräften beeinflusst
würde. Damals erzählten sich die Leute
als Witz, dass man irgendeine
dämonische Beschwörung hören könne,
wenn man Led Zeppelins »Stairway to
Heaven« rückwärtsspiele. Aber in
Dads Kirche sprach einmal ein
Gemeindemitglied über diese
Zeppelin-Geschichte, als sei es die
Wahrheit.

Das waren für mich nur kleine



Merkwürdigkeiten – ich hielt sie
anfangs für strenge Regeln, an die ich
mich halten konnte oder nicht. Aber ich
war ein neugieriges Kind, und je tiefer
ich mich auf die Theologie der
Evangelikalen einließ, desto mehr sah
ich mich gezwungen, vielen Teilen
unserer Gesellschaft zu misstrauen.
Evolution und der Big Bang wurden
Ideologien, gegen die ich vorgehen
musste, nicht Theorien, die es zu
verstehen galt. Viele der Predigten, die
ich hörte, gaben der Kritik an anderen
Christen ebenso viel Raum wie allem
Sonstigen. Theologische Fronten
wurden gezogen, und die Gläubigen auf
der gegnerischen Seite interpretierten



nicht nur die Bibel falsch, sie waren
irgendwie sogar unchristlich. Ich
bewunderte meinen Onkel Dan mehr
als jeden anderen Menschen, aber als
er einmal erklärte, dass sein
katholischer Glaube die
Evolutionstheorie akzeptiere, schlich
sich Argwohn in meine Bewunderung
ein. Ich musste in meinem Glauben vor
Häretikern auf der Hut sein. Gute
Freunde, die Teile der Bibel anders
interpretierten, übten schlechten
Einfluss auf mich aus. Selbst Mamaw
sank in meiner Gunst, weil ihre
religiösen Ansichten ihren Sympathien
für Bill Clinton nicht entgegenstanden.

Als junger Teenager dachte ich zum



ersten Mal ernsthaft über die Frage
nach, woran ich glaubte und warum ich
glaubte; ich hatte das akute Gefühl,
dass die »wahren« Christen immer
weiter bedrängt würden. Es hieß, dem
Weihnachtsfest sei »der Krieg erklärt«
worden – ein Krieg, den, soweit ich
sehen konnte, vor allem Aktivisten der
American Civil Liberties Union
(ACLU) führten, einer
Bürgerrechtsorganisation, die
Kleinstädte dafür verklagte, dass sie
Krippen aufstellten. Ich las ein Buch
des Autors David Limbaugh mit dem
Titel Verfolgung, das die
verschiedenen Formen der
Diskriminierung gegenüber Christen



beschrieb. Im Internet wimmelte es nur
so vor Berichten über New Yorker
Kunstausstellungen, die
fäkalienbeschmierte Darstellungen von
Christus oder der Jungfrau Maria
zeigten. Zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich das Gefühl, einer
verfolgten Minderheit anzugehören.

All dieses Gerede von Christen, die
nicht christlich genug waren, von
Säkularisten, die die Jugend
indoktrinierten, von
Kunstausstellungen, die unseren
Glauben beschimpften, von Eliten, die
uns schikanierten, machte die Welt zu
einem furchteinflößenden, unwirtlichen
Ort. Da waren zum Beispiel die



Schwulenrechte – ein besonders heißes
Thema unter konservativen
Protestanten. Ich werde nie vergessen,
wie ich einmal überzeugt war, ich sei
schwul. Ich war acht oder neun Jahre
alt, vielleicht noch jünger, und ich
hörte zufällig die Sendung irgendeines
Feuer-und-Schwefel-Predigers. Der
Mann sprach über das Unheil, das
Homosexuelle brächten, wie sie unsere
Gesellschaft infiltriert hätten und wie
sie alle zu Höllenqualen verdammt
seien, wenn sie nicht ernsthaft Buße
täten. Das Einzige, was ich damals
über schwule Männer wusste, war,
dass sie sich eher zu Männern als zu
Frauen hingezogen fühlten. Das passte



hervorragend auf mich: Ich mochte
Mädchen nicht, und mein allerbester
Freund war Bill. Hilfe, ich komme in
die Hölle.

Ich sprach Mamaw darauf an,
beichtete ihr, dass ich schwul sei und
dass ich mir Sorgen mache, in der
Hölle zu landen. Sie antwortete: »Sei
nicht so ein verdammter Idiot, wie
willst du denn wissen, ob du schwul
bist?« Ich erklärte ihr meinen
Gedankengang. Mamaw kicherte und
schien zu überlegen, wie sie das einem
Jungen in meinem Alter erklären
konnte. Schließlich fragte sie mich: »J.
D., hast du Lust, Schwänze zu
lutschen?« Ich fiel aus allen Wolken.



Warum sollte jemand Lust auf so was
haben? Sie wiederholte ihre Frage, und
ich sagte: »Natürlich nicht!« – »Dann
bist du nicht schwul«, sagte sie. »Und
selbst wenn du Schwänze lutschen
wolltest, wäre es in Ordnung. Gott
würde dich trotzdem lieben.«

Damit war die Sache erledigt.
Offenbar brauchte ich mir keine
Gedanken mehr zu machen, ob ich
schwul war. Jetzt, da ich älter bin,
verstehe ich, wie profund ihre Haltung
dazu war: Mamaw fand schwule
Menschen zwar befremdlich, aber sie
fühlte sich in ihrem Innersten nicht von
ihnen bedroht. Es gab wichtigere
Dinge, die einem Christen Sorgen



bereiten mussten.
In meiner neuen Kirche dagegen

wurde mehr über die Schwulenlobby
und den Krieg gegen Weihnachten
gesprochen als über bestimmte
Charaktereigenschaften, die ein Christ
anstreben sollte. Ich hatte das Gespräch
mit Mamaw als ein Beispiel für
weltliches Denken abgespeichert, nicht
als ein Plädoyer für christliche
Nächstenliebe. Moral bedeutete, nicht
an diesem oder jenem
gesellschaftlichen Übel teilzunehmen:
der schwulen Agenda, der
Evolutionstheorie, linker Clinton’scher
Politik oder außerehelichem
Geschlechtsverkehr. Die Kirche meines



Vaters verlangte so wenig von mir. Es
war leicht, Christ zu sein. Die einzigen
positiven Lehren aus dieser Theologie,
an die ich mich erinnern kann, waren,
dass ich meine Frau nicht betrügen
durfte und dass ich keine Hemmungen
zu haben brauchte, anderen das
Evangelium zu verkünden. Also plante
ich, ein Leben in Monogamie zu führen,
und versuchte, andere Menschen zum
Übertritt zu bewegen, selbst meinen
Naturwissenschaftslehrer aus der
siebten Klasse, einen Moslem.

Die Welt taumelte dem moralischen
Verderben entgegen, sie wankte in
Richtung Gomorrha. Die Entrückung
war nah, glaubten wir. Die



wöchentlichen Predigten waren von
apokalyptischen Bildern durchsetzt,
genau wie die Left Behind-Bücher –
eine der meistverkauften
Literaturserien aller Zeiten –, die ich
verschlang. Man sprach darüber, ob
der Antichrist schon unter uns weilte
und welcher unter den Mächtigen
dieser Welt es wohl sei. Irgendjemand
sagte einmal, er glaube, ich würde
später einmal ein sehr schönes
Mädchen heiraten, es sei denn, der
Herr kehre wieder, bevor ich das
Heiratsalter erreicht hätte. Die Endzeit
war der angemessene Abschluss für
eine Kultur, die rasant auf den Abgrund
zuschlitterte.



Andere Autoren haben bemerkt, wie
schwierig es für evangelikale Kirchen
ist, ihre Mitglieder über einen längeren
Zeitraum zu binden, und es ist genau
diese Art von Theologie, die sie dafür
verantwortlich machen.21 Als Kind sah
ich das nicht. Und ich verstand auch
nicht, dass die religiösen Ansichten,
die ich in den ersten Jahren mit Dad
entwickelte, schon die Zweifel säten,
die sich zu einer vollständigen Abkehr
vom christlichen Glauben auswachsen
sollten. Was ich allerdings sehr wohl
wusste, war, dass ich meine neue
Kirche liebte, ebenso wie den Mann,
der mich zu ihr geführt hatte. Das
Timing war perfekt, wie sich



herausstellte. Denn die folgenden
Monate sollten einen himmlischen und
einen irdischen Vater dringend
erforderlich machen.

Anmerkungen zum Kapitel

18. Linda Gorman: »Is Religion Good
for You?«, The National Bureau of
Economic Research,
www.nber.org/digest/oct05/w11377.html

19. Raj Chetty et al.: »Equality of
Opportunity Project«, 2014;
www.equality-of-opportunity.org.
(Die »Rel. Tot. variable« der

http://www.nber.org/digest/oct05/w11377.html
http://www.equality-of-opportunity.org


Autoren misst Religiosität in einer
bestimmten Region. Die Südstaaten
und der Rust Belt haben einen
wesentlich niedrigeren Quotienten
als viele andere Regionen des
Landes.)

20. Ebd.
21. Carol Howard Merritt: »Why

Evangelicalism Is Failing a New
Generation«, The Huffington Post:
Religion, Mai 2010,
www.huffingtonpost.com/carol–
howard-merritt/why-
evangelicalism-is-
fai_b_503971.html

http://www.huffingtonpost.com/carol–howard-merritt/why-evangelicalism-is-fai_b_503971.html


Kapitel 7

ALS ICH DREIZEHN WAR, begann Mom
im Herbst eine Beziehung mit Matt,
einem jüngeren Typen, der als
Feuerwehrmann arbeitete. Vom ersten
Augenblick an verehrte ich Matt – ich
mochte ihn lieber als alle anderen
Männer in Moms Leben, und wir haben
noch heute Kontakt. Eines Abends saß



ich zu Hause vor dem Fernseher und
wartete auf Mom, die auf dem
Heimweg von der Arbeit »Bucket«-
Hähnchen von KFC zum Abendessen
mitbringen wollte. Ich hatte an diesem
Abend zwei Aufgaben: erstens Lindsay
finden, falls sie Hunger hatte, zweitens
Mamaw etwas von dem Essen
rüberbringen, sobald Mom nach Hause
kam. Mom sollte jeden Augenblick
nach Hause kommen, als Mamaw
anrief: »Wo ist deine Mutter?«

»Weiß nicht. Stimmt was nicht,
Mamaw?«

Ihre Antwort ist in mein Gedächtnis
eingebrannt, mehr als alles andere, was
ich in meinem Leben gehört habe. Sie



machte sich Sorgen – mehr noch, sie
hatte Angst. Der Hillbilly-Akzent, den
sie normalerweise unterdrückte, tropfte
ihr nur so von den Lippen. »Niemand
hat Papaw gesehen oder von ihm
gehört.«

Ich versprach, sie zurückzurufen,
sobald Mom zu Hause sei, mit der ich
jeden Augenblick rechnete.

Ich ging davon aus, dass Mamaw
überreagierte. Aber dann fiel mir ein,
wie überaus regelmäßig Papaws
Tagesablauf war. Er wachte jeden
Morgen ohne Wecker um sechs Uhr auf
und fuhr um sieben zu McDonald’s, um
mit seinen alten Armco-Kumpeln einen
Kaffee zu trinken. Sie unterhielten sich



zwei Stunden, dann ging er rüber zu
Mamaws Haus und verbrachte den
Vormittag vor dem Fernseher oder
beim Kartenspiel. Wenn er vor dem
Mittagessen überhaupt noch einmal
hinausging, dann nur, um kurz in der
Eisenwarenhandlung seines Freundes
Paul vorbeizuschauen. Er blieb immer
so lange bei Mamaw, dass er mich
begrüßen konnte, wenn ich aus der
Schule kam. Und wenn ich nicht zu
Mamaws Haus ging, sondern zu Mom –
was ich in guten Zeiten tat –, dann kam
er meistens vorbei, um sich zu
verabschieden, bevor er nach Hause
fuhr. Die Tatsache, dass er all das an
diesem Tag versäumt hatte, bedeutete,



dass etwas nicht stimmte.
Ein paar Minuten nach Mamaws

Anruf kam Mom zur Tür herein, sie
weinte schon. »Papaw … Papaw, ich
glaube, er ist tot.«

Der Rest ist verschwommen: Ich
glaube, ich richtete Mamaws Nachricht
aus. Wir holten sie ab und rasten zu
Papaws Haus, das nur wenige Minuten
entfernt lag. Ich trommelte mit der
Faust an seine Tür. Mom rannte um das
Haus zur Hintertür, kreischte und kehrte
zur Haustür zurück, um Mamaw zu
sagen, dass er zusammengesackt in
seinem Sessel saß und sie einen Stein
nehmen würde. Sie warf die
Fensterscheibe ein, kletterte ins Haus,



schloss die Haustür auf und öffnete sie
uns. Dann kümmerte sie sich um ihren
Vater. Er war zu diesem Zeitpunkt
schon beinahe einen ganzen Tag tot.

Mom und Mamaw schluchzten heftig,
während wir auf den Krankenwagen
warteten. Ich versuchte, Mamaw in den
Arm zu nehmen, aber sie war außer
sich und reagierte nicht einmal auf
mich. Als sie schließlich zu weinen
aufhörte, drückte sie mich fest an ihre
Brust und sagte, ich solle zu ihm gehen,
um mich zu verabschieden, bevor sie
die Leiche abtransportierten. Ich
unternahm einen Versuch, aber die
Rettungssanitäterin, die neben ihm
kniete, starrte mich nur an. Sie schien



meinen Wunsch, einen Blick auf den
Toten zu werfen, seltsam und
unheimlich zu finden. Den wahren
Grund, warum ich zu dem kraftlos in
seinem Sessel sitzenden Papaw
gegangen war, erzählte ich ihr nicht.

Als der Krankenwagen den Leichnam
mitgenommen hatte, fuhren wir auf
direktem Weg zu Tante Wee. Mom muss
sie angerufen haben, denn sie kam
schon mit verheulten Augen die Treppe
herunter. Wir umarmten uns alle, bevor
wir uns in den Wagen quetschten und zu
Mamaws Haus zurückfuhren. Die
Erwachsenen gaben mir die schwierige
Aufgabe, Lindsay zu finden und ihr die
traurige Nachricht zu überbringen.



Damals gab es noch keine Handys, und
es war nicht leicht, die siebzehnjährige
Lindsay zu erreichen. Im Haus ging sie
nicht ans Telefon, und ich erreichte
auch keine ihrer Freundinnen. Mamaws
Haus – 313 McKinley – war genau fünf
Häuser von Moms Haus entfernt, das
die Nummer 303 hatte. Ich hörte also
den Erwachsenen zu, die
Organisatorisches besprachen, und sah
dabei aus dem Fenster, um meine
Schwester abzufangen. Die
Erwachsenen redeten über die
Beerdigung, fragten sich, wo Papaw
begraben werden wollte – »In Jackson
natürlich, verdammt«, sagte Mamaw –
und wer Onkel Jimmy anrufen würde,



um ihm zu sagen, dass er nach Hause
kommen solle.

Lindsay kehrte kurz nach Mitternacht
heim. Ich schleppte mich hinüber,
öffnete die Tür. Sie kam gerade die
Treppe hinunter, blieb aber wie
angewurzelt stehen, als sie mein
Gesicht sah, das vom vielen Weinen rot
und fleckig war. »Papaw«, brach es
aus mir heraus, »er ist tot.«

Lindsay brach auf der Treppe
zusammen, ich rannte hinauf und hielt
sie fest. Ein paar Minuten lang saßen
wir zusammen da und weinten, wie
Kinder weinen, die erfahren haben,
dass der wichtigste Mann in ihrem
Leben gestorben ist. Lindsay sagte



irgendetwas. Ich erinnere mich zwar
nicht mehr an den Wortlaut, aber ich
weiß noch, dass sie unter Tränen
meinte, sie habe ihn ausgenutzt, weil er
kurz zuvor ihr Auto repariert hatte.

Lindsay war ein Teenager, als Papaw
starb, auf dem Höhepunkt dieses
seltsamen Stadiums, in dem man glaubt,
alles zu wissen, und sich zu viele
Gedanken darüber macht, wie man von
anderen wahrgenommen wird. Papaw
war vieles, aber nicht gleichgültig. Er
trug immer dasselbe alte T-Shirt mit
einer Tasche, die gerade groß genug für
sein Zigarettenpäckchen war. Er roch
immer muffig, weil er seine Kleidung
zwar wusch, aber dann »natürlich«



trocknete, und das bedeutete: dicht
zusammengepackt in der
Waschmaschine. Sein lebenslanger
Zigarettenkonsum hatte ihn mit einem
endlosen Nachschub von
Lungenschleim gesegnet, und er ließ
jeden, zu jeder Zeit und zu jedem
Anlass, gern daran teilhaben. Er hörte
Johnny Cash in Endlosschleife, und
wenn er irgendwohin musste, nahm er
immer den alten El Camino – eine
Limousine mit Ladefläche. Mit anderen
Worten: Papaw war nicht die ideale
Gesellschaft für ein sehr schönes
siebzehnjähriges Mädchen mit einem
großen Freundeskreis, weshalb sie ihn
ausnutzte, wie jedes junge Mädchen



ihren Vater ausnutzt: Sie liebte und
bewunderte ihn, sie bat ihn um
bestimmte Dinge, und er tat ihr so
manchen Gefallen, aber wenn sie mit
ihren Freunden zusammen war,
kümmerte sie sich nicht weiter um ihn.

Bis heute setze ich die Möglichkeit,
jemanden »ausnutzen« zu können, mit
der Tatsache gleich, dass man Eltern
hat. Lindsay und mir saß die Angst,
jemandem zur Last zu fallen, immer im
Nacken; sie verseuchte sogar die
Nahrung, die wir zu uns nahmen. Wir
erkannten instinktiv, dass viele der
Menschen, von denen wir abhängig
waren, diese Rolle in unserem Leben
überhaupt nicht hätten zu spielen



brauchen. Das ging so weit, dass es mit
das Erste war, was Lindsay einfiel, als
sie von Papaws Tod erfuhr. Wir waren
konditioniert worden zu glauben, dass
wir uns auf Menschen nicht verlassen
konnten, dass es – selbst für uns als
Kinder – ein Luxus war, jemanden um
eine Mahlzeit zu bitten oder um Hilfe
bei einem Autoschaden, ein Luxus, dem
wir uns nicht zu oft hingeben durften,
um den Bestand an gutem Willen, die
einzige Absicherung in unserem Leben,
nicht vollständig aufzubrauchen.
Mamaw und Papaw taten, was sie
konnten, um diesem Instinkt
entgegenzuwirken. Wenn wir, was sehr
selten vorkam, in ein gutes Restaurant



gingen, wurde ich so lange in die
Mangel genommen, bis ich schließlich
zugab, dass ich am liebsten das Steak
hätte. Und dann bestellten sie es für
mich, über meinen Protest hinweg.
Doch niemand, wie beeindruckend er
auch sein mochte, konnte dieses Gefühl
vollständig auslöschen. Am nächsten
war dem Papaw gekommen, aber auch
er hatte es nicht ganz geschafft, und
jetzt war er tot.

Papaw starb an einem Dienstag. Das
weiß ich nur, weil Lynyrd Skynyrds
»Tuesday’s Gone« im Radio lief, als
mich Matt, Moms damaliger Freund,
am nächsten Morgen zu einem Diner
fuhr, um Frühstück für die ganze



Familie zu holen. »But somehow I’ve
got to carry on / Tuesday’s gone with
the wind.« Das war der Augenblick, an
dem mir wirklich klar wurde, dass
Papaw nie wiederkehren würde.

Die Erwachsenen taten, was
Menschen tun, die einen lieben
Menschen verloren haben: Sie planten
die Bestattung, überlegten, wie sie sie
bezahlen könnten, und hofften, dem
Verstorbenen gerecht zu werden. Wir
ließen ihn am Donnerstag in
Middletown aufbahren und am Freitag
in Jackson, bevor er am Samstag
beerdigt wurde. Selbst im Tod hatte
Papaw einen Fuß in Ohio und den
anderen in der Talsenke.



Jeder, der mir etwas bedeutete, kam
zur Beerdigung in Jackson: Onkel
Jimmy mit seinen Kindern, die ganze
Verwandtschaft, die Freunde und die
Blanton-Brüder, die noch unter den
Lebenden weilten. Als ich diese
Titanen meiner Familie sah, fiel mir
auf, dass ich sie in den ersten elf
Jahren meines Lebens immer nur bei
fröhlichen Anlässen – großen
Familientreffen, endlosen Sommern
und langen Wochenenden – gesehen
hatte, und nun, in den letzten zwei
Jahren, nur noch bei Beerdigungen.

In der Kapelle forderte der Pastor
jeden Anwesenden auf, aufzustehen und
ein paar Worte über den Verstorbenen



zu sagen. So kannte ich das auch von
anderen Hillbilly-Begräbnissen. Ich
saß neben Onkel Jimmy und heulte
während der gesamten Trauerstunde,
meine Augen waren am Ende so
gerötet, dass ich kaum noch sehen
konnte. Trotzdem wusste ich, dass dies
meine einzige Chance war. Wenn ich
jetzt nicht aufstand, um zu sagen, was
ich zu sagen hatte, würde ich es für den
Rest meines Lebens bereuen.

Mir fiel ein Moment ein, der ein
Jahrzehnt zurücklag und den ich selbst
nur aus Erzählungen kannte. Ich war
vier oder fünf Jahre alt. Ein Großonkel
war gestorben, und wir saßen auf
derselben Bank des Bestattungsinstituts



Deaton’s in Jackson. Wir waren nach
einer langen Fahrt aus Middletown
gerade erst angekommen, und als der
Pastor uns aufforderte, eine
demutsvolle Haltung anzunehmen und
zu beten, ließ auch ich den Kopf sinken
und schlief ein. Onkel Pet, Mamaws
älterer Bruder, legte mich auf die Seite,
schob mir eine Bibel als Kopfkissen
unter und kümmerte sich nicht weiter
um mich. Ich schlief, als das Folgende
passierte, aber ich habe es mir hundert
Mal in verschiedenen Versionen
erzählen lassen. Selbst heute noch,
wenn ich jemanden treffe, der bei
dieser Beerdigung dabei war, erzählen
sie mir von meinen Hillbilly-



Großeltern, Mamaw und Papaw. Als
ich in der Menge der Trauernden vor
der Kapelle nicht auftauchte, begannen
Mamaw und Papaw sich Sorgen zu
machen, denn selbst in Jackson gab es
Perverse, wie sie mir erzählt hatten,
Leute, die mir Stöcke in den Hintern
schieben und meinen »Pimmel
lutschen« wollten, genau wie die
Perversen in Ohio oder Indiana oder
Kalifornien. Papaw hatte einen Plan:
Das Bestattungsinstitut Deaton’s hatte
nur zwei Ausfahrten, und bisher war
noch niemand davongefahren. Er rannte
zu seinem Wagen und schnappte sich
eine .44er Magnum für sich selbst und
eine .38er Special für Mamaw. Sie



stellten sich an die Ausfahrten und
überprüften jedes Auto. Wenn sie einen
alten Freund sahen, erklärten sie kurz
die Situation und baten um Mithilfe.
Wenn es Fremde waren, durchsuchten
sie die Autos wie die verdammte
Drogenpolizei.

Onkel Pet kam, verärgert darüber,
dass Mamaw und Papaw den Verkehr
aufhielten. Als sie den Grund sagten,
brach Pet in schallendes Gelächter aus.
»Er schläft auf der Bank in der
Kapelle, komm, ich zeig’s dir.« Als sie
mich gefunden hatten, lösten sie den
Stau auf und ließen die Leute fahren.

Dann fiel mir ein, wie mir Papaw ein
Luftgewehr mit Zielfernrohr gekauft



hatte. Er klemmte die Waffe in seinen
Schraubstock und feuerte mehrmals auf
eine Zielscheibe. Nach jedem Schuss
justierten wir das Zielfernrohr, indem
wir das Fadenkreuz mit dem
Einschussloch in Deckung brachten.
Dann zeigte er mir, wie man schießt –
dass man sich aufs Visier konzentriert
und nicht auf das Ziel und dass man
ausatmet, bevor man abdrückt. Jahre
später erzählten uns die
Schießausbilder der Marineinfanterie
bei der Grundausbildung, dass
diejenigen unter uns, die angeblich
schon schießen konnten, schlechter
abschnitten, weil sie die Grundlagen
nicht gelernt hatten. Das stimmte – mit



einer Ausnahme: ich. Papaw hatte mir
die Grundlagen hervorragend
vermittelt, und ich qualifizierte mich
am M16-Gewehr mit einer der
höchsten Punktzahlen in meinem
gesamten Zug als »Experte« – die
höchste erreichbare Stufe.

Papaw war so ruppig, dass es
beinahe schon absurd war. Jeder
Vorschlag, jedes Verhalten, das ihm
nicht passte, quittierte er mit:
»Bullshit«. Wenn er das sagte, wusste
jeder, dass er den Mund halten musste.
Sein Hobby waren Autos. Er kaufte,
tauschte und reparierte sie mit
Begeisterung. Eines Tages – Papaw
hatte erst kurz zuvor mit dem Trinken



aufgehört – kam Onkel Jimmy nach
Hause und sah, wie er auf der Straße
einen alten Wagen reparierte. »Der hat
geschimpft wie ’n Rohrspatz. ›Diese
verdammten japanischen Autos, billige
Scheißkisten. Was für ein Vollidiot hat
das Teil hier gemacht?‹ Ich hab ihm ’ne
Weile zugehört, er wusste ja nicht, dass
jemand in der Nähe war. Der hat gar
nicht mehr aufgehört zu schimpfen und
zu klagen. Ich hab gedacht, der ist
todunglücklich.«

Onkel Jimmy verdiente seit kurzem
sein eigenes Geld, und er wollte
seinem Vater unbedingt helfen. Also
bot er an, den Wagen zur Reparatur in
die Werkstatt zu bringen. Diese Idee



traf Papaw völlig unvorbereitet. »Was?
Warum?«, fragte er unschuldig. »Ich
liebe es, Autos zu reparieren.«

Papaw hatte einen Bierbauch und ein
rundes Gesicht, aber seine Arme und
Beine waren dürr. Er entschuldigte sich
nie mit Worten. Als er mit Tante Wee,
der er beim Umzug half, quer durchs
Land fuhr, rügte sie ihn für seinen
früheren Alkoholismus und fragte,
warum sie sich so selten richtig
unterhalten hätten.

»Jetzt reden wir doch. Den ganzen
Scheißtag lang sitzen wir zusammen im
Auto.«

Aber mit Taten entschuldigte er sich
doch. Wenn ihm mir gegenüber mal der



Kragen platzte, was selten genug
vorkam, gab es nachher immer ein
neues Spielzeug oder ein Eis in der
Eisdiele.

Papaw war ein furchterregender
Hillbilly, geschaffen für eine andere
Zeit und einen anderen Ort. Auf der
langen Fahrt mit Tante Wee hielten sie
am frühen Morgen an einer Raststätte.
Tante Wee beschloss, sich zu kämmen
und die Zähne zu putzen, und
verbrachte somit mehr Zeit auf der
Damentoilette, als Papaw für
angebracht hielt. Er trat mit einem
geladenen Revolver in der Hand die
Tür auf, wie eine Figur aus einem
Liam-Neeson-Film. Er war überzeugt



gewesen, wie er später erklärte, dass
sie von irgendeinem Perversen
vergewaltigt wurde. Jahre später,
nachdem Tante Wees Hund einmal ihr
kleines Baby angeknurrt hatte, drohte
Papaw ihrem Mann Dan, dass er dem
Hund ein in Frostschutzmittel
eingelegtes Steak zu fressen geben
würde, wenn er ihn nicht sofort
weggebe. Und das war kein Witz: Drei
Jahrzehnte zuvor hatte er einem
Nachbarn auf dieselbe Weise gedroht,
nachdem dessen Hund meine Mom
beinahe gebissen hatte. Eine Woche
später war der Hund tot. In der Kapelle
im Bestattungsinstitut fielen mir genau
diese Dinge ein.



Vor allem aber dachte ich an die
Beziehung, die ich zu Papaw hatte, an
die Stunden, die wir damit verbracht
hatten, komplexe mathematische
Aufgaben zu lösen. Durch ihn wusste
ich, dass fehlendes Wissen und
fehlende Intelligenz nicht dasselbe
waren. Ersteres konnte man mit ein
wenig Geduld und viel harter Arbeit
ausgleichen. Und Letzteres? »Na ja, da
hast du dann halt die Arschkarte
gezogen.«

Ich erinnerte mich daran, wie Papaw
mit mir und den Babys von Tante Wee
auf dem Boden herumgekrabbelt war,
als sei er selbst ein Kind. Trotz der
vielen »Bullshits« und seiner



griesgrämigen Art gab es nie eine
Umarmung oder einen Kuss, über den
er sich nicht freute. Er kaufte Lindsay
ein klappriges Auto und brachte es auf
Vordermann, und als Lindsay es zu
Schrott gefahren hatte, kaufte er ihr ein
neues, das er auch wieder auf
Vordermann brachte, nur damit sie nicht
das Gefühl hatte, sie »hätte nichts«.
Mir ging durch den Kopf, wie ich
manchmal gegenüber Mom, Lindsay
oder Mamaw die Beherrschung
verloren hatte und dass Papaw nur bei
diesen seltenen Anlässen gelegentlich
eine bösartige Seite gezeigt hatte, denn,
so erklärte er mir einmal, »was ein
Mann wert ist, erkennt man daran, wie



er die Frauen in seiner Familie
behandelt«. Seine Einsicht beruhte auf
der eigenen Erfahrung, hatte er doch
selbst früher versagt, wenn es darum
ging, die Frauen in der Familie gut zu
behandeln.

Ich stand also auf, damals in der
Kapelle, fest entschlossen, allen zu
erzählen, wie viel er mir bedeutet
hatte. »Ich hatte nie einen Vater«,
erklärte ich, »aber Papaw war immer
für mich da, und er hat mir Dinge
beigebracht, die ein Mann wissen
muss.« Dann fasste ich den Einfluss,
den er auf mein Leben gehabt hatte,
zusammen: »Er war der beste Vater,
den man sich wünschen kann.«



Nach der Beerdigung kamen mehrere
Leute zu mir, um ihren Respekt für
meinen Mut auszudrücken. Mom war
nicht darunter, was ich merkwürdig
fand. Als ich sie in der Menge
entdeckte, schien sie in einer Art
Trance zu stecken. Sie sprach wenig,
selbst zu denen, die zu ihr kamen. Ihre
Bewegungen waren langsam, der
Körper spannungslos.

Auch Mamaw schien sich in ihrer
Haut nicht wohl zu fühlen.
Normalerweise war Kentucky der Ort,
an dem sie ganz in ihrem Element war.
In Middletown konnte sie nie ganz sie
selbst sein. Bei Perkins, unserem
liebsten Frühstücksrestaurant, kam



manchmal der Oberkellner an den
Tisch, um Mamaw zu ermahnen, leiser
zu sprechen und nicht zu fluchen. »So
ein Arschloch«, zischte sie dann. Sie
fühlte sich nicht mehr wohl und aß
bedrückt weiter. Aber in Bill’s Family
Diner, dem einzigen Restaurant in
Jackson, in dem man ein ordentliches
Essen bekam, rief sie in die Küche
hinein, dass sie sich »verdammt noch
mal beeilen« sollten, und die Köche
lachten nur und sagten: »Okay,
Bonnie.« Dann sah sie mich an und
sagte: »Du weißt schon, dass ich nur
Scheiß mache, oder? Die wissen, dass
ich nicht so ’ne gemeine Alte bin.«

Wenn sie in Jackson unter Freunden



und echten Hillbillys war, brauchte sie
keinen Filter. Beim Begräbnis ihres
Bruders einige Jahre zuvor hatten sich
Mamaw und ihre Nichte Denise
eingeredet, dass einer der Sargträger,
ein Angestellter des
Bestattungsinstituts, ein Perverser sei,
und sie waren in das Büro
eingebrochen und hatten seine Sachen
durchsucht. Sie fanden eine große
Sammlung von Zeitschriften, darunter
einige Ausgaben der Beaver Hunt
(einer Publikation, die nichts mit der
Jagd auf Biber und alles mit der
anderen Bedeutung von beaver –
»Muschi« – zu tun hat). Mamaw fand
das wahnsinnig komisch. »Verdammt –



Beaver Hunt!«, brüllte sie. »Wer denkt
sich denn so einen Scheiß aus?« Sie
und Denise entwickelten den Plan, die
Hefte mitzunehmen und der Frau des
Sargträgers mit der Post zu schicken.
Aber dann dachte Mamaw darüber
nach und überlegte es sich anders. »Bei
meinem Glück«, erzählte sie mir
später, »bauen wir auf dem Rückweg
nach Ohio einen Unfall, und die Polizei
findet die verdammten Dinger in
meinem Kofferraum. Teufel, ich will
doch nicht, dass mich die Leute für ’ne
Lesbe halten, wenn ich abkratze – und
nicht nur irgendeine Lesbe, sondern
eine perverse!« Also warfen sie die
Hefte weg, »um dem Perversen eine



Lektion zu erteilen«, und ließen es gut
sein. Diese Seite von Mamaw kam
außerhalb von Jackson nur selten zum
Vorschein.

Deaton’s Bestattungsinstitut in
Jackson – wo sie diese Hefte gestohlen
hatte – war vom Grundriss her wie
eine kleine Kirche angelegt. Im
Zentrum des Gebäudes befand sich eine
Trauerkapelle, flankiert von größeren,
mit Sofas und Tischen ausgestatteten
Zimmern. Auf den kürzeren Seiten
waren Flure, die zu einigen kleineren
Räumen – den Büros, einer
Kaffeeküche und den Toiletten –
führten. Ich habe in diesem winzigen
Bestattungsinstitut viel Lebenszeit



verbracht, mich dort von Tanten und
Onkeln, Cousinen, Cousins und
Großeltern verabschiedet. Mamaw
grüßte dort jeden Trauergast, sie lachte
laut und fluchte stolz, egal ob sie dort
war, um eine alte Freundin zu
begraben, einen Bruder oder ihre
geliebte Mutter.

Ich war deshalb überrascht, als ich
bei der Andacht für Papaw nach Trost
suchte und Mamaw allein in einer Ecke
vorfand. Sie war ausgelaugt in einer
Weise, die ich nicht für möglich
gehalten hätte. Sie starrte mit leerem
Blick auf den Boden, an die Stelle
ihres Temperaments war etwas
Unvertrautes getreten. Ich kniete mich



vor ihr hin und legte wortlos meinen
Kopf in ihren Schoß. Jetzt erst verstand
ich, dass auch Mamaw nicht
unbesiegbar war.

Heute weiß ich, dass Mamaws und
Moms Verhalten nicht nur Trauer war.
Lindsay, Matt und Mamaw taten alles,
um es vor mir zu verbergen. Mamaw
verbot mir, bei Mom zu übernachten,
unter dem Vorwand, sie wolle mich in
ihrer Trauer in der Nähe haben.
Vielleicht hofften sie, mir ein wenig
Raum zu geben für meine eigene
Trauer. Ich weiß es nicht.

Anfangs bemerkte ich nicht, dass
etwas sehr schieflief. Jeder von uns
hatte seine eigene Art, mit Papaws Tod



umzugehen. Lindsay verbrachte viel
Zeit mit ihren Freundinnen, sie war
ständig unterwegs. Ich hielt mich an
Mamaw und las oft in der Bibel. Mom
schlief mehr als gewöhnlich, ich ging
davon aus, dass dies ihr Versuch war,
mit dem Verlust zurechtzukommen. Zu
Hause hatte sich Mom überhaupt nicht
im Griff. Wenn Lindsay auch nur das
Geschirr nicht ordentlich spülte oder
vergaß, mit dem Hund Gassi zu gehen,
brüllte sie wütend herum: »Mein Vater
war der Einzige, der mich richtig
verstanden hat! Ich habe ihn verloren,
und ihr macht das alles nur noch
schlimmer!« Allerdings wusste ich ja,
dass Mom zu Wutausbrüchen neigte,



und ich tat es auch jetzt wieder ab.
Es schien ihr gegen den Strich zu

gehen, dass sie nicht die einzige
Trauernde war. Tante Wees Trauer war
für sie ungerechtfertigt, weil Mom und
Papaw eine besondere Beziehung
gehabt hatten. Selbst Mamaws Trauer
war ungerechtfertigt, weil sie Papaw
nicht einmal mochte und sich
entschieden hatte, nicht unter einem
Dach mit ihm zu leben. Lindsay und ich
sollten uns nicht so hängenlassen,
schließlich war es Moms Vater, der
gestorben war, nicht unserer. Dass sich
unser Leben bald verändern würde,
spürte ich zum ersten Mal an einem
Morgen, als ich aufstand und gleich zu



Moms Haus hinüberging. Lindsay und
Mom schliefen noch. Ich ging zuerst in
Lindsays Zimmer, aber sie schlief in
meinem. Ich hockte mich ans Bett und
weckte sie, und sie nahm mich in die
Arme und drückte mich. Nach einer
Weile sagte sie mit ernster Stimme:
»Wir stehen das durch, J. Das
verspreche ich dir.« Ich weiß bis heute
nicht, warum sie damals in meinem
Zimmer schlief, aber es dauerte nicht
lange, bis ich herausfand, was genau es
war, das wir gemeinsam durchstehen
sollten.

Wenige Tage nach dem Begräbnis trat
ich auf die Veranda vor Mamaws Haus,
sah die Straße hinunter und wurde



Zeuge einer unfassbaren Szene. Mom
stand nur mit einem Badetuch bedeckt
im Vorgarten und schrie die einzigen
Menschen an, die sie wirklich liebten.
»Du bist ein elender Versager, ein
Nichts«, schrie sie Matt ins Gesicht.
Und zu Lindsay: »Du bist eine
egoistische Schlampe, er war mein
Vater, nicht deiner, tu also nicht so, als
hätt’st du deinen Vater verloren!« Ihre
unfassbar nette Freundin Tammy, die
heimlich lesbisch war, war auch da:
»Du willst mich doch nur ficken, das
ist der einzige Grund, warum du tust,
als wärst du meine Freundin.«

Ich lief hinüber und flehte meine
Mutter an, sich zu beruhigen, aber da



war schon der Streifenwagen da. Ich
sprang gerade die Stufen zur Veranda
hinauf, als der Polizist Mom an den
Schultern fasste. Sie stürzte, schlug und
trat um sich. Der Polizist packte sie
und schleppte sie zu seinem Wagen, sie
wehrte sich die ganze Zeit. Auf der
Veranda war Blut, jemand sagte, sie
habe versucht, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass der Polizist sie
festnahm, weiß aber nicht, was auf der
Wache danach geschah. Mamaw kam
angelaufen und nahm Lindsay und mich
mit. Ich weiß noch, dass ich dachte,
wenn Papaw jetzt da wäre, wüsste er
bestimmt, was zu tun sei.



Papaws Tod beleuchtete etwas, das
bis dahin im Schatten gelauert hatte.
Nur ein Kind konnte wohl übersehen,
was sich da anbahnte. Ein Jahr zuvor
hatte Mom ihre Stelle im Krankenhaus
verloren, weil sie auf Rollschuhen
durch die Notaufnahme gefahren war.
Damals hielt ich ihr bizarres Verhalten
für eine Folge ihrer Scheidung von
Bob. Und genauso hielt ich Mamaws
gelegentliche Bemerkungen, dass Mom
mal wieder »zu« sei, nur für das
Gerede einer Frau, die mit Worten
bekanntlich sehr locker umging, und
nicht für die Diagnose einer sich
verschlimmernden Wirklichkeit. Als
ich in Kalifornien war, kurz nachdem



Mom ihren Job verloren hatte, hörte ich
von ihr nur ein einziges Mal. Ich hatte
keine Ahnung, dass die Erwachsenen –
das heißt, Mamaw auf der einen Seite
und Onkel Jimmy und seine Frau, Tante
Donna, auf der anderen – darüber
sprachen, ob es nicht besser wäre,
wenn ich ganz in Kalifornien bliebe.

Als Mom auf der Straße um sich
schlug und kreischte, war das nur das
Ergebnis einer langen Reihe von
Ereignissen, von denen ich nichts
wusste. Kurz nachdem wir nach Preble
County gezogen waren, hatte sie
begonnen, Betäubungsmittel zu nehmen.
Ich glaube, das Problem begann mit
einem normalen Rezept vom Arzt, aber



bald schon verlegte sich Mom darauf,
die Medikamente ihrer Patienten zu
klauen und sich so zuzudröhnen, dass
sie es für eine prima Idee hielt, die
Notaufnahme in eine Rollschuhbahn zu
verwandeln. Papaws Tod machte aus
einer Süchtigen, die ihren Alltag noch
einigermaßen gemeistert hatte, eine
Frau, die sich an die grundlegenden
Verhaltensregeln eines Erwachsenen
nicht mehr halten konnte.

So änderte sich durch Papaws Tod
die Richtung unserer
Familiengeschichte. Vor seinem Tod
hatte ich mich an das chaotische, aber
glückliche Arrangement gewöhnt,
zwischen Mamaw und Mom hin- und



herzupendeln. Moms Liebhaber kamen
und gingen, sie hatte gute und schlechte
Tage, und für mich stand immer ein
Fluchtweg offen. Jetzt, da Papaw tot
und Mom in einer Entzugsklinik in
Cincinnati untergebracht war, begann
mich die Situation zu belasten. Auch
wenn Mamaw nie etwas sagte, das mir
das Gefühl gegeben hätte, unerwünscht
zu sein, war mir doch bewusst, dass ihr
eigenes Leben immer von Sorgen und
Mühen geprägt gewesen war: von der
Armut in der Senke bis zu Papaws
Misshandlungen, von Tante Wees viel
zu früher Ehe bis zu Moms
Vorstrafenregister hatte Mamaw den
größten Teil ihrer siebzig Jahre damit



verbracht, Krisen zu bewältigen. Und
jetzt, in einem Alter, wo die meisten
Menschen ihren Ruhestand genießen,
zog sie zwei Enkelkinder im
Teenageralter groß. Ohne Papaws Hilfe
schien ihr diese Last doppelt schwer.
In den Monaten nach Papaws Tod
erinnerte ich mich an die Frau, die ich
in einer stillen Ecke des
Bestattungsinstituts entdeckt hatte, und
wurde das Gefühl nicht los, dass diese
andere Frau ebenfalls noch irgendwo
in ihrem Inneren lebte, egal wie sehr
sich Mamaw auch mit einer Aura der
Stärke umgeben mochte.

Statt mich also in Mamaws Haus
zurückzuziehen oder sie jedes Mal



anzurufen, wenn es mit Mom ein
Problem gab, verließ ich mich
hauptsächlich auf Lindsay und mich
selbst. Lindsay hatte erst kürzlich die
High School abgeschlossen, und ich
war in der siebten Klasse – aber
irgendwie kamen wir zurecht.
Manchmal brachten uns Matt oder
Tammy etwas zu essen, aber meistens
versorgten wir uns selbst: Mirácoli,
Fertiggerichte, Pop-Tarts und
Cornflakes. Ich weiß nicht, wer in
dieser Zeit die Rechnungen bezahlte
(wahrscheinlich Mamaw). Einen
geregelten Alltag hatten wir nicht –
einmal hing ich mit zwei von Lindsays
Freunden rum, wir waren alle



betrunken, als sie nach Hause kam –,
aber in gewisser Weise war das auch
gar nicht nötig. Als Lindsay erfuhr,
dass ich das Bier von einem ihrer
Freunde hatte, blieb sie ganz ruhig, und
sie lachte auch nicht über diese
Ausschweifung. Sie schmiss alle raus
und hielt mir einen Vortrag über
Alkoholmissbrauch.

Wir sahen Mamaw oft, und sie
erkundigte sich ständig nach uns. Aber
wir freuten uns auch über unsere
Unabhängigkeit, und ich glaube, dass
wir das Gefühl genossen, niemandem
zur Last zu fallen – außer vielleicht uns
gegenseitig. Lindsay und ich waren so
gut darin geworden, Krisen zu



meistern, wir waren so stoisch,
während um uns herum jeder und alles
seine Gelassenheit einbüßte, dass es
uns ein Leichtes schien, für uns selbst
zu sorgen. Wie sehr wir Mom auch
liebten –, unser Leben war leichter,
weil wir uns um eine Person weniger
zu kümmern hatten.

Gab es Schwierigkeiten? Natürlich.
Ich fehlte so oft unentschuldigt, dass
wir schließlich einen Brief vom
Schulamt erhielten, der meinen Eltern
eine Vorladung bei der Schule androhte
oder sogar ein Gerichtsverfahren. Wir
fanden den Brief wahnsinnig lustig:
Einer meiner Elternteile hatte bereits
eine Art Verfahren hinter sich und war



kaum in der Lage, sich frei zu bewegen,
und der andere Elternteil war so weit
weg von allem, dass eine Menge
Detektivarbeit nötig gewesen wäre, um
ihn aufzuspüren und »vorzuladen«.
Gleichzeitig machte es uns Angst: Da
wir keinen Vormund hatten, der den
Brief unterschreiben konnte, waren wir
völlig aufgeschmissen. Aber auch
dieser Herausforderung stellten wir
uns: Lindsay fälschte Moms
Unterschrift, und das Schulamt hörte
auf, uns Briefe zu schicken.

An bestimmten, fest vereinbarten
Tagen oder am Wochenende besuchten
wir unsere Mutter in der Klinik. Ich
kannte die Hügel von Kentucky,



Mamaw und ihre Waffen und die
Wutausbrüche meiner Mutter, und ich
dachte, dass ich alles gesehen hätte.
Aber Moms neuestes Problem erlaubte
es mir, einen Blick in die Unterwelt der
Drogenabhängigkeit in Amerika zu
werfen. Mittwochs war immer eine
Gruppenaktivität angesetzt – eine Art
Lehrstunde für die ganze Familie. Die
Süchtigen und ihre Verwandten saßen
in einem Saal, jede Familie an einem
eigenen Tisch, und besprachen etwas,
das uns helfen sollte, die Sucht und ihre
Auslöser zu verstehen. Bei einer
Sitzung erklärte Mom, dass sie Drogen
nehme, um dem Druck der Rechnungen
zu entkommen, die jeden Tag ins Haus



flatterten, und um den Schmerz über
Papaws Tod zu betäuben. Bei einer
anderen wurden Lindsay und ich
belehrt, dass der normale Konflikt
unter Geschwistern es Mom
erschwerte, der Versuchung zu
widerstehen.

Diese Sitzungen führten letztendlich
nur zu Streit und Verletztheit, aber das
war wohl auch ihr Zweck. Wenn wir
abends mit den anderen Familien, die
alle entweder schwarz waren oder
aber weiß mit Südstaatenakzent wie
wir, in dem riesigen Saal saßen, hörten
wir Geschrei und Gezanke, wir hörten,
wie Kinder ihren Eltern sagten, dass
sie sie hassten, wir hörten das



Schluchzen der Erwachsenen, die um
Vergebung flehten und im selben
Atemzug ihren Familien die Schuld für
alles gaben. Dort hörte ich auch zum
ersten Mal Lindsay sagen, wie sehr sie
es meiner Mutter übelnahm,
unmittelbar nach Papaws Tod den
Haushalt zusammenhalten zu müssen,
statt selbst trauern zu dürfen, wie sehr
sie es hasste zu sehen, wenn ich mich
an irgendeinen von Moms Liebhaber
klammerte, nur um gleich wieder im
Stich gelassen zu werden. Vielleicht
war es diese Kulisse und Situation,
vielleicht war es die Tatsache, dass
Lindsay beinahe schon achtzehn war –
auf jeden Fall begann ich meine



Schwester als richtige Erwachsene
wahrzunehmen, wenn sie meine Mutter
mit diesen Dingen konfrontierte. Und
unser gemeinsames Leben im Haus
erhöhte sie in meinen Augen noch.

Moms Entzug kam voran, ihr Zustand
schien sich langsam zu verbessern. Die
Sonntage standen den Familien zur
freien Verfügung: Wir durften Mom
nicht nach draußen mitnehmen, aber
wir konnten gemeinsam essen und
fernsehen und uns normal unterhalten.
An den Sonntagen waren wir meistens
glücklich, auch wenn Mom uns einmal
vorhielt, unsere Beziehung zu Mamaw
sei zu eng geworden. »Ich bin eure
Mutter«, erklärte sie. »Nicht sie.« Ich



begriff, dass Mom die Saat, die sie bei
Lindsay und mir ausgesät hatte, zu
bereuen begann.

Als sie ein paar Monate später nach
Hause kam, brachte sie ein vollständig
neues Vokabular mit. Sie rezitierte
immer wieder das in Suchtkreisen
beliebte Gelassenheitsgebet, bei dem
die Gläubigen den Herrn um die nötige
Gelassenheit bitten, »die Dinge zu
akzeptieren, die nicht zu ändern sind«.
Drogenabhängigkeit ist eine Krankheit,
und wie ich auch einen Krebspatienten
nicht für seinen Tumor verurteilen
würde, sollte ich auch eine
Betäubungsmittelsüchtige nicht für ihr
Verhalten verurteilen. Mit dreizehn



allerdings fand ich das komplett
absurd, und ich stritt mich mit Mom oft
darüber, ob ihre neuen Einsichten der
wissenschaftlichen Wahrheit
entsprachen oder nur Ausreden von
Menschen waren, deren
Entscheidungen Familien zerstörten.
Seltsamerweise sind sie
wahrscheinlich beides: Die Forschung
bestätigt eine genetische Veranlagung
zur Sucht, aber diejenigen, die ihre
Sucht für eine Krankheit halten, zeigen
sich weniger geneigt, ihr zu
widerstehen. Mom machte sich nichts
vor, die Wahrheit befreite sie jedoch
auch nicht.

Ich glaubte die Slogans und weisen



Sprüche alle nicht, aber ich glaubte
sehr wohl, dass Mom sich bemühte.
Die Suchtbehandlung schien ihr ein
Bewusstsein für ihre Aufgabe im Leben
zu geben, und sie half uns, wieder
zueinanderzufinden. Ich las alles über
ihre »Krankheit«, was ich in die Finger
bekam, und gewöhnte mir sogar an, sie
zu den Treffen von Narcotics
Anonymous zu begleiten, die genauso
abliefen, wie man es erwarten würde:
ein deprimierender Tagungsraum, etwa
ein Dutzend Stühle, Fremde, die im
Kreis sitzen und sich vorstellen (»Bob,
und ich bin süchtig.«). Irgendwie
glaubte ich, dass sie vielleicht gesund
werden würde, wenn ich daran



teilnahm.
Einmal kam ein Mann zu spät herein,

er roch wie eine Mülltonne. Sein
verfilztes Haar und seine schmutzige
Kleidung wiesen deutlich darauf hin,
dass er auf der Straße lebte, was er
gleich bestätigte, als er zum ersten Mal
den Mund aufmachte: »Meine Kinder
reden nicht mehr mit mir. Niemand
redet mit mir«, erklärte er. »Ich kratze
mir ein bisschen Geld zusammen und
kaufe Stoff davon. Heute habe ich kein
Geld gekriegt und auch kein Heroin,
deshalb bin ich hergekommen, weil’s
warm aussah.« Der Leiter fragte ihn,
ob er bereit sei, den Drogen für mehr
als einen Abend abzuschwören, und



der Mann antwortete mit
bemerkenswerter Offenherzigkeit: »Ich
könnte jetzt ja sagen, aber ehrlich
gesagt, eher nicht. Ich bin morgen
Abend wahrscheinlich wieder drauf.«

Ich habe den Mann nie
wiedergesehen. Bevor er ging, fragte
jemand, woher er sei. »Also, ich lebe
eigentlich schon fast immer hier in
Hamilton. Aber geboren wurde ich im
Osten von Kentucky, in Owsley
County.« Damals kannte ich die
Geographie von Kentucky noch nicht
gut genug, um dem Mann zu erzählen,
dass er gerade einmal zwanzig Meilen
entfernt von dem Ort geboren wurde,
an dem meine Großeltern



aufgewachsen waren.



Kapitel 8

AM ENDE MEINES ACHTEN SCHULJAHRS
war meine Mom mindestens seit einem
Jahr drogenfrei, und sie war seit zwei
oder drei Jahren mit Matt zusammen.
Meine Noten waren gut, und Mamaw
hatte sich zwei Reisen gegönnt – eine
nach Kalifornien, um Onkel Jimmy zu
besuchen, die andere nach Las Vegas



mit ihrer Freundin Kathy. Lindsay hatte
kurz nach Papaws Tod geheiratet. Ich
mochte ihren Mann Kevin sehr, und das
hat sich bis heute nicht geändert, aus
einem einfachen Grund: Er hat sie nie
schlecht behandelt. Und genau das habe
ich vom Partner meiner Schwester
immer erwartet. Knapp ein Jahr nach
ihrer Hochzeit bekam Lindsay einen
Sohn, Kameron. Sie war jetzt eine
Mutter, und zwar eine verdammt gute!
Ich war stolz auf sie, und ich liebte
meinen Neffen über alles. Tante Wee
hatte auch zwei kleine Kinder, und so
waren es drei, die ich lieben und
verhätscheln konnte. All das wirkte auf
mich wie ein Neuanfang. Ich war also



voller Hoffnung in dem Sommer, bevor
ich in die High School kam.

Genau zu dieser Zeit allerdings
erklärte Mom, dass ich zu Matt nach
Dayton ziehen solle. Ich mochte Matt;
Mom lebte schon seit einiger Zeit bei
ihm in Dayton. Aber Dayton war eine
Dreiviertelstunde mit dem Auto von
Mamaw entfernt, und Mom bestand
darauf, dass ich in Dayton zur Schule
ging. Mein Leben in Middletown gefiel
mir – ich wollte dort in die High
School gehen, ich mochte meine
Freunde, und wenn es auch ein wenig
unkonventionell war, so genoss ich es
doch, unter der Woche zwischen Moms
und Mamaws Haus zu pendeln und am



Wochenende Dad zu sehen. Vor allem
hatte ich stets die Möglichkeit, zu
Mamaw zu gehen, falls nötig – ein
entscheidender Vorteil. Ich erinnerte
mich noch an die Zeiten, als mir dieser
Fluchtweg nicht offen gestanden hatte,
ein Zustand, in den ich nicht
zurückkehren wollte. Außerdem war
ein solcher Umzug mit einer Trennung
von Lindsay und Kameron verbunden.
Als Mom also ankündigte, ich solle zu
Matt ziehen, schmetterte ich ihr ein
»Kommt gar nicht in Frage!« entgegen
und stürmte davon.

Mom schloss aus diesem Gespräch,
dass ich Aggressionen in mir trug, und
machte einen Termin für uns bei ihrer



Therapeutin. Ich hatte nicht gewusst,
dass sie eine Therapeutin hatte, und
auch nicht, dass sie offenbar genug
Geld hatte, um sich eine zu leisten,
aber ich willigte ein, mit dieser Dame
zu sprechen.

Unsere erste Sitzung fand in der
folgenden Woche in einem muffigen
alten Büro in der Nähe von Dayton
statt, wo eine unauffällige Frau
mittleren Alters, meine Mom und ich
herauszufinden versuchten, warum ich
so wütend war. Mir war klar, dass
Menschen nicht besonders gut darin
sind, sich selbst zu beurteilen. Ich mag
falschgelegen haben in der Annahme,
dass ich nicht wütender (oder sogar



wesentlich friedlicher) war als die
meisten Leute, mit denen ich zu tun
hatte. Mom mag recht gehabt haben,
dass ich ein Aggressionsproblem hatte.
Ich versuchte, für alles aufgeschlossen
zu sein. Wenigstens, dachte ich, könnte
diese Frau mir und meiner Mutter
helfen, alles offen zu besprechen.

Aber diese erste Sitzung wirkte auf
mich wie ein Überfall. Die Frau fragte
gleich, warum ich meine Mutter
angeschrien hatte, warum ich
weggerannt war, warum ich nicht
anerkennen wollte, dass sie meine
Mutter war und dass ich nach dem
Gesetz verpflichtet war, bei ihr zu
wohnen. Die Therapeutin führte eine



lange Liste von »Wutausbrüchen« auf,
die ich angeblich gehabt hätte, einige
aus einer Zeit, an die ich überhaupt
keine Erinnerung hatte, darunter ein
Trotzanfall in einem Kaufhaus, als ich
fünf Jahre alt war, ein Streit mit einem
anderen Jungen (dem Schulhofschläger,
mit dem ich mich nur angelegt hatte,
weil Mamaw mich dazu ermutigt hatte)
und mehrere Vorfälle, bei denen ich
mich vor Moms »Strafaktionen« in das
Haus meiner Großeltern gerettet hatte.
Ganz offensichtlich hatte sich diese
Frau ein Bild von mir
zusammengebastelt, das allein auf den
Erzählungen meiner Mutter beruhte.
Jetzt hatte ich tatsächlich ein



Aggressionsproblem.
»Wissen Sie eigentlich, wovon Sie

reden?«, fragte ich. Mit vierzehn hatte
ich immerhin schon eine Ahnung von
Berufsethik. »Sollten Sie mich nicht
fragen, wie ich die Dinge sehe, statt
mich zu kritisieren?« In der Stunde, die
folgte, fasste ich mein Leben bis zu
diesem Moment für sie zusammen. Ich
erzählte aber nicht alles – ich wusste,
dass ich meine Worte vorsichtig
wählen musste. Bei dem Verfahren
wegen häuslicher Gewalt zwei Jahre
zuvor waren Lindsay und mir einige
unappetitliche Details über die
Erziehungsmethoden unserer Mutter
herausgerutscht. Sie zählten als weitere



Missbrauchsbelege, und der vom
Gericht bestellte Betreuer hatte keine
Wahl, als sie dem Jugendamt zu
melden. Die Ironie entging mir nicht,
dass ich die Therapeutin anlog (und
meine Mom schützte), um nicht ein
erneutes Eingreifen des Jugendamts
auszulösen. Aber offenbar hatte ich die
Situation gut genug erklärt. Nach einer
Stunde sagte die Frau nur: »Vielleicht
sollten wir uns einmal allein treffen.«

Diese Therapeutin war für mich ein
– von Mom errichtetes – Hindernis,
das es zu überwinden galt, nicht
jemand, der mir helfen konnte. Ich
erklärte nur den einen Teil meiner
Gefühlslage: dass ich kein Interesse



daran hatte, eine Autofahrt von einer
Dreiviertelstunde zwischen mich und
jeden, auf den ich mich je hatte
verlassen können, kommen zu lassen,
nur um zu einem Mann zu ziehen, von
dem ich wusste, dass er irgendwann in
die Wüste geschickt würde. Das konnte
die Therapeutin offenbar
nachvollziehen. Was ich ihr nicht
erzählte, war, dass ich zum ersten Mal
in meinem Leben keinen Ausweg sah.
Papaw war nicht mehr da, und Mamaw
– eine lebenslange Raucherin mit dem
dazugehörigen Lungenemphysem –
schien zu schwach und erschöpft, um
sich um einen vierzehnjährigen Jungen
zu kümmern. Meine Tante und mein



Onkel hatten zwei kleine Kinder.
Lindsay war frisch verheiratet und
hatte ein eigenes Kind. Für mich war
kein Platz. Ich hatte Chaos und Streit
gesehen, Gewalt, Drogen und jede
Menge Instabilität. Aber ich hatte noch
nie ein solches Gefühl der
Ausweglosigkeit gehabt. Als mich die
Therapeutin fragte, was ich denn
stattdessen vorhätte, antwortete ich,
dass ich wohl zu meinem Vater ziehen
würde. Sie meinte, das sei doch eine
gute Idee. Als ich ging, dankte ich ihr
für ihre Zeit und wusste, dass ich sie
nie wiedersehen würde.

In Moms Weltsicht war ein riesiger
blinder Fleck. Dass sie mich bitten



würde, zu ihr nach Dayton zu ziehen,
dass mein Widerstand sie ehrlich
überraschte, dass sie mir eine durch
eine derart einseitige Darstellung
vorbereitete Therapiestunde zugemutet
hatte, machte deutlich, dass Mom in
entscheidender Hinsicht nicht verstand,
wie Lindsay und ich tickten. Lindsay
hatte mir einmal gesagt: »Mom kapiert
es einfach nicht.« Damals war ich
anderer Meinung gewesen: »Natürlich
kapiert sie’s. Aber sie ist einfach so,
sie kann nicht anders.« Nach dieser
Therapiestunde wusste ich, dass
Lindsay recht gehabt hatte.

Mamaw war untröstlich, als ich ihr
erzählte, dass ich zu meinem Vater



ziehen wolle, und alle anderen waren
es auch. Niemand konnte das so recht
nachvollziehen, und ich war nicht in
der Lage, es genauer zu erklären. Ich
wusste, dass es ein paar Leute gab, die
mir ein Zimmer angeboten hätten, wenn
ich die Wahrheit erzählt hätte, und all
diese Leute hätten sich auch Mamaw
gefügt, die verlangte, dass ich ganz bei
ihr einzog. Ich wusste auch, dass ein
Leben bei Mamaw mit einer Menge
Schuldgefühlen einhergehen und viele
Fragen aufwerfen würde, warum ich
nicht bei meiner Mutter oder meinem
Vater wohnte. Die Leute hätten
getuschelt und Mamaw eingeflüstert,
auch mal an sich selbst zu denken und



die goldenen Jahre zu genießen. Dieses
Gefühl, Mamaw zur Last zu fallen, war
nicht etwas, das ich mir einbildete. Es
beruhte auf einer Menge kleiner
Hinweise, auf einzelnen, leise
dahingesagten Sätzen, auf der Tatsache,
dass sie ihre Erschöpfung trug wie
Trauerkleidung. Das wollte ich alles
nicht, und deshalb wählte ich das
geringere Übel.

In gewisser Hinsicht fand ich es
wunderbar, bei Dad zu wohnen. Sein
Leben war in einer Weise normal, die
ich mir für mein eigenes Leben immer
gewünscht hatte. Meine Stiefmutter
arbeitete Teilzeit, war aber meistens zu
Hause. Dad kam jeden Tag zur selben



Zeit von der Arbeit. Einer von den
beiden (meistens meine Stiefmutter,
manchmal auch mein Vater) machte
Abendessen, das wir zusammen am
Tisch aßen. Vor jedem Essen sprachen
wir ein kurzes Gebet (etwas, das ich
immer schön fand, aber außerhalb von
Kentucky nie getan hatte). Unter der
Woche saßen wir abends immer
zusammen und sahen uns etwas
Lustiges im Fernsehen an. Dad und
Cheryl schrien sich nie an. Einmal
hörte ich, dass sie etwas heftiger über
Geld stritten, aber in einer Lautstärke
weit unterhalb des Gebrülls, das ich
gewohnt war.

An meinem ersten Wochenende dort



– dem ersten Wochenende, das ich mit
meinem Vater verbrachte, wissend,
dass ich am Montag nicht irgendwo
anders sein musste – lud mein jüngerer
Bruder einen Freund zum Übernachten
ein. Wir angelten im Teich meines
Vaters, fütterten die Pferde und grillten
am Abend Steaks. Später sahen wir bis
in den frühen Morgen Indiana Jones-
Filme. Es wurde nicht gestritten, es gab
keine Erwachsenen, die sich
gegenseitig Beleidigungen an den Kopf
warfen, kein Geschirr, das wütend an
einer Wand oder auf dem Boden
zerschellte. Es war ein wirklich
langweiliger Abend und gleichzeitig
ein Bild für all das, was mich zum



Haus meines Vaters hingezogen hatte.
Was ich aber nie loswurde, war das

Gefühl, immer auf der Hut sein zu
müssen. Als ich zu meinem Vater zog,
kannte ich ihn seit zwei Jahren. Ich
wusste, dass er ein guter Mann war, ein
etwas zu ruhiger, sehr gläubiger Christ,
der in einer sehr strengen religiösen
Tradition aufgewachsen war. Als wir
uns zum ersten Mal wiedersahen, gab
er mir deutlich zu verstehen, dass er
meine Vorliebe für Rockmusik,
besonders für Led Zeppelin, nicht
teilte. Er tat es nicht abfällig – das war
nicht seine Art –, und er verbot mir
auch nicht, meine Lieblingsbands zu
hören. Er riet mir einfach nur,



christliche Rockmusik zu hören. Ich
konnte meinem Vater nie erzählen, dass
ich ein etwas absonderliches
Sammelkartenquartett mit dem Namen
Magic – Zauberei – spielte, weil ich
befürchtete, dass er die Karten für
satanisch halten würde; schließlich
wurde in der Jugendgruppe der
Gemeinde oft über den schlechten
Einfluss gesprochen, den Zauberei auf
junge Christen hatte. Und wie viele
Teenager hatte auch ich viele Fragen
über meinen Glauben – ob er zum
Beispiel mit der modernen
Wissenschaft vereinbar war und ob
diese oder jene Kirche in einer
bestimmten Frage der Doktrin recht



hatte oder nicht.
Ich bezweifle, dass er es mir

übelgenommen hätte, wenn ich diese
Fragen gestellt hätte. Aber ich ließ es
bleiben, weil ich mir nicht sicher war,
wie er reagieren würde. Ich hielt es für
möglich, dass er mich als Ausgeburt
des Satans bezeichnen und fortjagen
würde. Ich wusste nicht, inwieweit
unser neues Verhältnis auf seiner
Annahme beruhte, dass ich ein guter
Junge war. Ich wusste nicht, wie er
reagieren würde, wenn ich diese Led-
Zeppelin-CDs in seinem Haus, in der
Nähe meiner jüngeren Geschwister,
hören würde. Diese Unsicherheit nagte
so lange an mir, bis ich es nicht mehr



ertragen konnte.
Ich glaube, Mamaw wusste, was mir

durch den Kopf ging, obwohl ich es ihr
nie ausdrücklich erzählte. Wir
telefonierten regelmäßig, und eines
Abends versicherte sie mir, dass sie
mich über alles liebe. Dann bat sie
mich, zu ihr zurückzukehren, sobald ich
dazu bereit sei. »Hier ist dein Zuhause,
J. D., und das wird auch immer so
bleiben.«

Am nächsten Tag rief ich Lindsay an
und bat sie, mich zu holen. Sie hatte
eine Arbeit, ein Haus, einen Ehemann
und ein Baby, und trotzdem sagte sie:
»Ich bin in einer Dreiviertelstunde da.«
Ich entschuldigte mich bei Dad, den



meine Entscheidung sehr schmerzte,
obwohl er sie verstand: »Du kommst
von deiner verrückten Großmutter nicht
los. Ich weiß, dass sie gut zu dir ist.«
Es war ein verblüffendes Zugeständnis
für einen Mann, zu dem Mamaw noch
nie ein freundliches Wort gesagt hatte.
Und es war der erste Hinweis darauf,
dass Dad die komplizierten und
widersprüchlichen Gefühle verstand,
die ich entwickelt hatte. Das bedeutete
mir sehr viel. Als Lindsay und ihre
Familie da waren, stieg ich ins Auto,
seufzte und sagte: »Danke, dass ihr
mich nach Hause bringt.« Ich gab dem
Baby einen Kuss auf die Stirn und
sprach erst wieder, als wir bei Mamaw



waren.
Den restlichen Sommer verbrachte

ich überwiegend bei Mamaw. Die paar
Wochen bei Dad hatten nicht zu neuen
Einsichten geführt: Noch immer war
ich hin- und hergerissen zwischen dem
Verlangen, bei Mamaw zu sein, und der
Sorge, dass meine Anwesenheit sie
daran hinderte, ihr Alter zu genießen.
Am Anfang des Schuljahres erklärte
ich meiner Mutter deshalb, ich sei
bereit, zu ihr zu ziehen, solange ich
weiter in Middletown in die Schule
gehen und Mamaw sehen könne, wann
ich wolle. Sie meinte, ich müsse nach
meinem ersten Jahr an der High School
wohl an eine Schule in Dayton



wechseln, aber darüber zu diesem
Zeitpunkt nachzudenken hielt ich für
verfrüht.

Mit Mom und Matt zusammenzuleben
war, als würde man das Ende der Welt
aus der ersten Reihe beobachten. Die
Streitereien waren nicht schlimmer als
das, was ich (und Mom) gewohnt
waren, aber zweifellos fragte sich der
arme Matt, wie und wann er in diesen
Narrenzug geraten war. Nur wir drei
waren in diesem Haus, und uns war
allen klar, dass es so nicht
funktionieren würde. Es war nur eine
Frage der Zeit. Matt war ein netter
Kerl, aber nette Kerle überlebten ihre
Begegnungen mit unserer Familie



üblicherweise nicht, wie Lindsay und
ich mit einem Lachen feststellten.

Angesichts des Zustands der
Beziehung von Mom und Matt staunte
ich nicht schlecht, als ich eines Tages
in meinem zweiten High-School-Jahr
von der Schule kam und Mom mir
erklärte, sie wolle heiraten. Vielleicht
läuft es doch nicht so schlecht, dachte
ich und sagte: »Ehrlich gesagt, habe ich
damit gerechnet, dass du dich von Matt
trennst. Ihr habt jeden Tag Krach.« –
»Na ja«, antwortete sie, »ich heirate ja
auch nicht Matt.«

Das war eine Geschichte, die selbst
für mich unfassbar war. Mom hatte in
einem Dialysezentrum als



Krankenschwester gearbeitet, nur ein
paar Monate lang. Ihr Chef, der
ungefähr zehn Jahre älter war als sie,
hatte sie eines Abends zum Essen
eingeladen. Ihre Beziehung zu Matt war
ein Scherbenhaufen, und so hatte sie
sich darauf eingelassen. Eine Woche
später machte er ihr einen
Heiratsantrag, und sie nahm an. Es war
ein Donnerstag, als sie mir davon
erzählte. Am Samstag zogen wir zu
Ken. Es war mein viertes Zuhause
innerhalb von zwei Jahren.

Ken stammte aus Korea, war aber
von einem amerikanischen
Kriegsveteranen und seiner Frau
großgezogen worden. In der ersten



Woche beschloss ich, sein kleines
Gewächshaus zu inspizieren, und
entdeckte dort eine relativ
ausgewachsene Hanfpflanze. Ich
erzählte Mom davon, die Ken davon
erzählte. Noch am selben Abend wurde
das Marihuana durch eine
Tomatenpflanze ersetzt. Als ich Ken
darauf ansprach, stotterte er ein wenig
und sagte schließlich: »Das ist nur
Arznei, mach dir keine Gedanken
darüber.«

Kens drei Kinder – ein kleines
Mädchen und zwei Jungen etwa in
meinem Alter – fanden die neue
Situation genauso seltsam wie ich. Der
Älteste stritt sich ständig mit Mom,



was – dank dem Ehrenkodex der
Appalachenbewohner – bedeutete, dass
er ständig mit mir im Streit lag. Einmal
kam ich kurz vor dem Schlafengehen,
just in dem Moment, als er sie eine
Schlampe nannte, nach unten. Kein
Hillbilly mit ein bisschen
Selbstachtung konnte dem tatenlos
zusehen, weshalb ich meinem neuen
Stiefbruder überdeutlich klarmachte,
dass ich gewillt war, ihn halbtot zu
schlagen. Mein Durst nach Gewalt war
derart unstillbar, dass meine Mutter
und Ken noch am selben Abend
beschlossen, uns zu trennen. Ich war
nicht einmal besonders wütend. Ich
wollte eigentlich nur aus Pflichtgefühl



zuschlagen. Aber dieses Pflichtgefühl
war stark, und so fuhr ich mit Mom zum
Übernachten zu Mamaw.

Ich weiß noch, dass ich eine Folge
von The West Wing sah, in der es um
Schulbildung ging, was die meisten
Leute zu Recht für den Schlüssel zum
beruflichen Erfolg halten. In der
Sendung wägt der fiktive Präsident ab,
ob er sich für Bildungsgutscheine
einsetzen soll (staatliche Zuschüsse für
Schulkinder, die den schlechtesten
öffentlichen Schulen entkommen
möchten) oder ob er sich darauf
konzentrieren sollte, eben diese
schlechten Schulen besser zu machen.
Diese Debatte ist natürlich sehr



wichtig – mein Schulbezirk war über
Jahre gutscheinberechtigt, weil die
Leistungen dort so schwach waren.
Erstaunlich an dieser ganzen
Diskussion war, dass niemand darüber
sprach, warum die Kinder armer
Haushalte so große Schwierigkeiten in
der Schule hatten. Es ging stets nur um
die öffentlichen Schulen. Wie mir ein
Lehrer an meiner alten High School
kürzlich sagte: »Sie wollen, dass wir
diese Kinder wie Schafe hüten. Aber
niemand redet darüber, dass viele von
ihnen zu Hause von Wölfen
großgezogen werden.«

Ich weiß nicht mehr, was an dem Tag
war, nachdem ich mit Mom aus Kens



Haus zu Mamaw geflohen war.
Vielleicht hatte ich eine Klassenarbeit,
auf die ich mich nicht vorbereiten
konnte. Vielleicht musste ich
Hausaufgaben abgeben, für die ich
überhaupt keine Zeit gehabt hatte. Ich
weiß nur, dass ich in die Schule musste
und dass ich mich elend fühlte. Das
ständige Umziehen, die Streitereien,
das ganze, scheinbar endlose Karussell
von Leuten, die ich kennenlernte, die
ich lieben lernte, die ich vergessen
musste – dies, und nicht die
verhältnismäßig schlechte Schule, die
ich besuchte, war das wahre Hindernis
auf meinem Weg zum Erfolg.

Ich wusste es zwar nicht, aber ich



stand damals knapp vor dem Abgrund.
Ich wäre in meinem ersten Jahr beinahe
sitzengeblieben. Ich machte meine
Hausaufgaben nicht, ich lernte nicht,
ich schwänzte ständig. Manchmal
stellte ich mich krank, manchmal
weigerte ich mich einfach zu gehen.
Wenn ich doch hinging, dann nur, um
nicht wieder diese Schreiben vom
Schulamt zu bekommen wie einige
Jahre zuvor – jene Briefe, in denen die
Schulverwaltung mahnte, dass sie
gezwungen sei, meinen Fall ans
Jugendamt zu überweisen, falls ich
weitere Schultage versäumte.

Zu meinen miserablen Leistungen in
der Schule kamen meine Experimente



mit Alkohol und Drogen; nichts Hartes,
ich soff nur, was ich zwischen die
Finger bekam, und rauchte den
Grasvorrat, den Kens Sohn und ich
gefunden hatten – wohl der letzte
Beweis dafür, dass ich den Unterschied
zwischen einer Tomatenpflanze und
Marihuana kannte.

Zum ersten Mal in meinem Leben
kam mir Lindsay fremd vor. Sie war
seit über einem Jahr verheiratet und
hatte dieses Baby. Lindsays Ehe hatte
etwas Heroisches – nach allem, was
sie erlebt hatte, hatte sie jemanden
gefunden, der sie gut behandelte und
eine gute Arbeit hatte. Lindsay schien
wirklich glücklich zu sein. Sie war



eine gute Mutter, die ihren Sohn über
alles liebte. Sie hatte ein kleines Haus
in der Nähe von Mamaw und schien auf
dem richtigen Weg zu sein.

Ich freute mich zwar für meine
Schwester, aber ihr neues Leben
steigerte nur noch mein Gefühl der
Entfremdung. Solange ich denken
konnte, hatten wir unter einem Dach
gelebt, und jetzt wohnte sie in
Middletown und ich etwa zwanzig
Meilen entfernt bei Ken. Während
Lindsay ein Leben aufbaute, das
praktisch das genaue Gegenteil dessen
war, was sie hinter sich gelassen hatte
– sie wollte eine gute Mutter sein und
eine (wirklich nur eine) gute Ehe



führen –, steckte ich in all dem fest, das
wir beide so hassten. Während Lindsay
mit ihrem Ehemann nach Florida und
Kalifornien in Urlaub fuhr, saß ich in
Miamisburg, Ohio im Haus eines
Fremden fest.



Kapitel 9

MAMAW BEKAM NUR WENIG DAVON MIT,
wie sehr mich die neue Wohnsituation
beeinträchtigte; teils enthielt ich es ihr
auch vor. In den langen
Weihnachtsferien, etwa zwei Monate
nachdem ich bei meinem neuen
Stiefvater eingezogen war, rief ich sie
an, um ihr mein Leid zu klagen. Als sie



ans Telefon ging, hörte ich im
Hintergrund die Stimmen unserer
Verwandten – meiner Tante, wie ich
glaubte, meiner Cousine Gail und
einiger anderer. Es klang nach
fröhlicher Feststimmung, und ich
brachte es nicht übers Herz, zu sagen,
was ich ihr eigentlich hatte sagen
wollen: dass ich es hasste, bei diesen
Fremden zu wohnen, dass alles, was
mein Leben bis dahin erträglich
gemacht hatte – der schützende Raum
ihres Hauses, der Umgang mit meiner
Schwester –, offenbar verschwunden
war. Ich bat sie, allen, die ich im
Hintergrund hörte, auszurichten, dass
ich sie liebte, dann legte ich auf, ging



nach oben und schaltete den Fernseher
ein. Ich hatte mich noch nie so einsam
gefühlt. Zum Glück ging ich weiterhin
in Middletown zur Schule, so dass ich
den Kontakt zu meinen Freunden
behielt und eine Ausrede hatte, um hin
und wieder einige Stunden bei Mamaw
zu verbringen. In der Schulzeit sah ich
sie mehrmals in der Woche, und jedes
Mal, wenn ich sie besuchte, erinnerte
sie mich daran, wie wichtig gute
Schulleistungen seien. Falls
irgendjemand in der Familie »es zu
etwas bringen« würde, dann sei das
wohl ich. Ich brachte es nicht übers
Herz, ihr zu erzählen, was wirklich vor
sich ging. Ich sollte doch Anwalt oder



Arzt oder Geschäftsmann werden, nicht
Schulabbrecher. Aber ich war dem
Schulabbruch viel näher als allem
anderen.

Die Wahrheit erfuhr sie erst, als
Mom eines Morgens zu mir kam, um
einen Becher Urin von mir zu
verlangen. Ich hatte bei Mamaw
übernachtet und wollte mich gerade auf
den Weg zur Schule machen, als Mom
panisch und außer Atem hereinstürzte.
Sie musste in unregelmäßigen
Abständen Urin zur Analyse abgeben,
um ihre Lizenz als Krankenschwester
zu behalten. Irgendjemand hatte sie am
Morgen angerufen und eine Probe noch
für denselben Tag angefordert.



Mamaws Pisse war von einem halben
Dutzend Medikamenten verdreckt,
weshalb meine nun herhalten sollte.

Mom forderte mich auf, als hätte sie
einen Anspruch darauf. Sie hatte kein
schlechtes Gewissen, es machte ihr
nichts aus, dass sie mich zu etwas
Verbotenem zwingen wollte. Sie hatte
auch kein Schuldbewusstsein, weil sie
wieder einmal das Versprechen
gebrochen hatte, clean zu bleiben.

Ich weigerte mich. Mom, die meinen
Widerstand spürte, änderte ihre
Strategie. Sie versuchte verzweifelt,
sich zu rechtfertigen. Sie weinte und
bettelte. »Ich verspreche dir, ich werde
mich ändern. Ich versprech es dir.«



Das hatte ich schon oft gehört, und ich
hatte nicht einmal einen Funken
Hoffnung, dass es stimmte. Lindsay
hatte mir einmal erzählt, dass Mom
eine Art Überlebenskünstlerin sei. Sie
hatte ihre Kindheit überlebt, sie hatte
die Männer überstanden, die
gekommen und wieder gegangen
waren, sie war mehrmals in Konflikt
mit dem Gesetz geraten, und nun
kämpfte sie darum, die
Auseinandersetzung mit der Behörde
wegen ihrer Schwesternlizenz zu
überstehen.

Ich tobte. Wenn sie saubere Pisse
brauche, schrie ich, dann solle sie
aufhören, ihr Scheißleben zu ruinieren,



und die Pisse aus der eigenen Blase
nehmen. Ich sagte Mamaw, dass sie
alles nur noch schlimmer mache, weil
sie Moms Verhalten erst ermögliche;
wenn sie vor dreißig Jahren mal mit
der Faust auf den Tisch gehauen hätte,
würde Mom jetzt vielleicht nicht ihren
Sohn um saubere Pisse anbetteln. Ich
sagte Mom, dass sie eine beschissene
Mutter sei, und Mamaw sagte ich, dass
auch sie eine beschissene Mutter sei.
Mamaw wurde ganz bleich, und sie
wich meinem Blick aus. Ich hatte
offenbar einen Nerv getroffen.

Obwohl ich das alles genauso
meinte, wie ich es sagte, wusste ich
auch, dass mein eigener Urin



möglicherweise nicht sauber war. Mom
ließ sich auf das Sofa fallen und
wimmerte, aber Mamaw gab nicht so
leicht klein bei, obwohl ich sie mit
meiner Kritik verletzt hatte. Ich zog
Mamaw ins Bad und beichtete
flüsternd, dass ich von Kens Gras in
den vergangenen Wochen zwei Mal
geraucht hatte. »Ich kann’s ihr nicht
geben. Wenn Mom meine Pisse
mitnimmt, sind wir möglicherweise
beide dran.«

Anfangs versuchte Mamaw, mich zu
beschwichtigen. Ein bisschen Gras,
über drei Wochen verteilt, würde wohl
nicht in den Ergebnissen auftauchen,
meinte sie. »Außerdem hast du’s



wahrscheinlich nicht einmal richtig
gemacht. Du hast nicht inhaliert, selbst
wenn du es gewollt hättest.« Dann
wurde sie moralisch. »Ich weiß, dass
das so nicht gut ist, Schatz. Aber sie ist
deine Mutter, und sie ist meine Tochter.
Und vielleicht kriegt sie ja dann
endlich die Kurve, wenn wir ihr dieses
eine Mal noch helfen.«

Das war die ewige Hoffnung, das
einzige Argument, dem ich nichts
entgegenzusetzen hatte. Das war die
Hoffnung, die mich dazu gebracht hatte,
freiwillig zu den Sitzungen von
Narcotics Anonymous zu gehen,
Bücher über Sucht zu lesen und an
Moms Entzugstherapie teilzunehmen,



so oft und so gut ich konnte. Diese
Hoffnung war der Grund, warum ich
mit zwölf in ihr Auto gestiegen war,
wohl wissend, dass ihr emotionaler
Zustand zu Handlungen führen konnte,
die sie später bereuen würde. Mamaw
hatte diese Hoffnung nie aufgegeben,
obwohl sie Kummer und
Enttäuschungen erlebt hatte, die für
mich schier unfassbar waren. Ihr
ganzes Leben schien nur darauf
ausgerichtet, ihr Vertrauen in die
Menschen zu zerstören, und trotzdem
fand Mamaw immer wieder einen Weg,
an diejenigen zu glauben, die sie liebte.
Und deshalb bereue ich nicht, dass ich
damals nachgab. Es war falsch, Mom



diese Pisse zu geben, aber es tut mir
nicht leid, dass ich Mamaws Rat folgte.
Ihr Optimismus hatte ihr die Kraft
gegeben, nach langen, schmerzhaften
Ehejahren Papaw doch noch zu
vergeben. Und er hatte sie überzeugt,
mich aufzunehmen, als ich Mamaws
Hilfe am dringendsten nötig hatte.

Ich tat zwar, was Mamaw wünschte,
aber etwas in mir wurde an diesem
Morgen zerstört. Ich ging mit rot
verweinten Augen zur Schule, bitter
bereuend, dass ich geholfen hatte. Ein
paar Wochen vorher hatte ich mit Mom
in einem Chinarestaurant gesessen, sie
hatte vergeblich versucht, sich Essen in
den Mund zu schaufeln. Ich koche noch



heute vor Wut, wenn ich daran denke:
Sie konnte die Augen nicht öffnen und
den Mund nicht schließen, das Essen
fiel ihr aus dem Mund, während sie
weiterlöffelte. Wir wurden angestarrt,
Ken war sprachlos, Mom nahm das
alles überhaupt nicht wahr. Es war ein
verschreibungspflichtiges Medikament
(oder eine ganze Handvoll), das sie in
diesen Zustand versetzt hatte. Ich hasste
sie dafür und gelobte mir, sofort
auszuziehen, falls sie noch ein einziges
Mal Drogen nähme.

Die Geschichte mit dem Urin war
auch für Mamaw der Tropfen, der das
Fass zum Überlaufen brachte. Als ich
von der Schule nach Hause kam,



erklärte Mamaw, dass ich von nun an
ganz bei ihr wohnen solle. Mom schien
das egal zu sein: Sie brauche eine
»Pause«, meinte sie, wohl eine Pause
vom Muttersein. Ihre Beziehung zu Ken
ging auch bald in die Brüche. Am Ende
des Schuljahrs zog sie bei Ken aus. Ich
wohnte bei Mamaw und sollte nie
wieder bei Mom oder ihren
wechselnden Männern einziehen.
Wenigstens hatte sie die Pissprobe
bestanden.

Ich brauchte nicht einmal zu packen,
denn die meisten meiner
Habseligkeiten waren in dieser
unsteten Zeit ohnehin bei Mamaw. Sie
hatte es auch nicht für gut gehalten, zu



viele Sachen zu Ken mitzunehmen,
denn sie war überzeugt, dass Ken und
seine Kinder mir Socken und Hemden
klauen würden. (Sie haben mich nie
bestohlen.) Ich fand es zwar großartig,
bei Mamaw zu wohnen, aber auch
diese neuen Umstände stellten meine
Geduld in vielerlei Hinsicht auf die
Probe. Ich redete mir noch immer ein,
dass ich ihr zur Last fiel. Vor allem
aber war sie nicht gerade einfach im
Umgang. Sie war schlagfertig und nahm
kein Blatt vor den Mund. Wenn ich den
Müll nicht rausbrachte, sagte sie etwa:
»Sei nicht so ein faules Arschloch.«
Wenn ich vergaß, meine Hausaufgaben
zu machen, sagte sie: »Dir haben sie



wohl ins Gehirn geschissen.« Dann
erinnerte sie mich daran, dass nichts
aus mir würde, wenn ich nicht lernte.
Sie erwartete, dass ich Karten mit ihr
spielte – meistens Gin Rommé –, und
sie verlor nicht ein einziges Mal. »Du
bist der beschissenste Kartenspieler,
den ich kenne«, höhnte sie jedes Mal.
(Das tat mir nicht besonders weh: Sie
sagte es jedem, den sie besiegte, und
das war bei Gin Rommé wirklich
jeder.)

In den folgenden Jahren hörte ich
früher oder später von jedem meiner
Verwandten – von Tante Wee, Onkel
Jimmy, sogar Lindsay – eine Variante
dieses Satzes: »Mamaw hat dir das



Leben wirklich schwer gemacht. Viel
zu schwer.« In ihrem Haus gab es drei
Regeln: Bring gute Noten nach Hause,
such dir einen Job und »beweg deinen
Arsch, wenn ich Hilfe brauche«.
Darüber hinaus gab es keine feste
Vereinbarung, was im Haus zu tun war.
Ich musste einfach immer helfen, wenn
sie irgendetwas anfing. Sie gab mir
auch nie Anweisungen – sie brüllte
mich einfach an, wenn sie etwas tat und
ich nicht gleich zur Stelle war.

Trotzdem hatten wir eine Menge
Spaß. Mamaw konnte laut bellen, aber
sie biss nicht, zumindest mich nicht.
Einmal musste ich an einem
Freitagabend eine Sendung mit ihr



sehen, irgendeinen Psychokrimi, die
Art von Sendung, die sie am liebsten
sah. An der spannendsten Stelle, die
den Zuschauer erschrecken sollte,
schaltete Mamaw das Licht aus und
schrie mir ins Ohr. Sie hatte die Folge
schon einmal gesehen und kannte die
ganze Handlung. Ich musste eine
Dreiviertelstunde dasitzen, nur damit
sie mich an dem entscheidenden Punkt
erschrecken konnte.

Das Beste an dieser Zeit mit Mamaw
war, dass ich zu verstehen begann, wie
sie tickte. Bis dahin hatte ich es ihr
übelgenommen, dass wir seit dem Tod
von Mamaw Blanton nur noch so selten
nach Kentucky fuhren. Anfangs war es



nicht so auffällig, dass unsere Besuche
immer seltener wurden, aber als ich in
der Middle School war, fuhren wir nur
noch ein paarmal im Jahr, jeweils für
wenige Tage. Als ich bei Mamaw
lebte, erfuhr ich, dass sie und ihre
Schwester Rose – eine
außergewöhnlich liebenswürdige Frau
– seit dem Tod ihrer Mutter zerstritten
waren. Mamaw hatte sich gewünscht,
dass das alte Haus für die gesamte
Familie als Ferienhaus zur Verfügung
stünde, während Rose gehofft hatte,
dass ihr Sohn mit seiner Familie dort
einziehen würde. Einiges sprach für
Roses Idee: Die Geschwister, die in
Ohio oder Indiana lebten, kamen zu



selten zu Besuch; es lag nahe, das Haus
jemandem zu geben, der es brauchte.
Aber Mamaw befürchtete, ihre Kinder
und Enkelkinder würden keinen Ort
haben, an dem sie sich zu Hause
fühlten, wenn sie in Jackson zu Besuch
waren. Auch das war nachvollziehbar.

Ich begriff schließlich, dass die
Rückkehr nach Jackson für Mamaw
eher Pflichterfüllung war als Anlass
zur Freude. Für mich bedeutete
Jackson, die Onkel zu sehen,
Schildkröten zu fangen und eine
friedliche Zuflucht zu finden vor den
Wirren meiner Existenz in Ohio.
Jackson bedeutete ein gemeinsames
Zuhause für Mamaw und mich, eine



Drei-Stunden-Fahrt, auf der wir
erzählen konnten, und ein Ort, an dem
mich jeder als das Enkelkind der
berühmt-berüchtigten Jim und Bonnie
Vance kannte. Für Mamaw aber war
das anders. Jackson war der Ort, an
dem sie als Kind manchmal gehungert
hatte, aus dem sie nach einem
Schwangerschaftsskandal noch als
Teenager geflohen war, wo so viele
ihrer Freunde ihr Leben in den
Kohlegruben gelassen hatten. Ich
wollte nach Jackson entkommen. Sie
wollte Jackson entkommen.

Je älter sie wurde und je schlechter
sie sich bewegen konnte, desto lieber
sah sie fern. Sie bevorzugte



anzüglichen Humor und epische
Dramen, entsprechend groß war die
Auswahl. Ihre absolute
Lieblingssendung war die Mafia-Serie
The Sopranos des Senders HBO. Aus
heutiger Sicht erscheint es mir wenig
überraschend, dass sich Mamaw von
einer Serie über zutiefst loyale
Außenseiter, die gelegentlich
gewalttätig wurden, angesprochen
fühlte. Wenn man die Namen und Daten
austauscht, bekommt die italienische
Mafia erstaunliche Ähnlichkeit mit der
Hatfield-McCoy-Fehde in den
Appalachen. Die Hauptfigur, Tony
Soprano, war ein brutaler Killer, eine
objektiv gesehen schreckliche Person.



Aber Mamaw respektierte seine
Loyalität, die Tatsache, dass er alles
tat, um die Ehre seiner Familie zu
beschützen. Er hatte zwar zahllose
Feinde ermordet und trank zu viel, aber
die einzige Kritik, die sie jemals an
ihm äußerte, bezog sich auf seine
Seitensprünge. »Der macht ja immer
mit anderen Frauen rum. Das mag ich
nicht.«

Ich begriff auch zum ersten Mal, wie
sehr Mamaw Kinder liebte, weniger,
weil sie zärtlich zu mir war, sondern
weil ich sie im Umgang mit anderen
Kindern beobachtete. Sie passte oft auf
die Kleinen von Lindsay oder Tante
Wee auf. Einmal hatte sie die beiden



Mädchen von Tante Wee und dazu im
Garten Tante Wees Hund. Als der Hund
bellte, brüllte Mamaw: »Fick dich,
Köter!« Meine Cousine Bonnie Rose
rannte zur Gartentür und kreischte
immer wieder: »Fick dich, Köter! Fick
dich, Köter!« Mamaw humpelte ihr
hinterher, nahm sie in den Arm und
sagte: »Pssst. Das darfst du nicht
sagen, sonst krieg ich Ärger.« Dabei
lachte sie so laut, dass sie kaum ein
Wort herausbrachte. Ein paar Wochen
später kam ich aus der Schule nach
Hause und fragte Mamaw, wie es ihr
ging. Sie erzählte, sie habe einen tollen
Tag gehabt. Sie hatte nämlich auf
Lindsays Sohn Kameron aufgepasst.



»Er hat mich gefragt, ob er Scheiße
sagen darf, so wie ich. Ich hab gesagt,
klar, aber nur hier in meinem Haus«,
erzählte sie kichernd. Egal, wie sie
sich fühlte, ob ihr Emphysem ihr beim
Atmen Schwierigkeiten bereitete oder
ihre Hüfte so heftig schmerzte, dass sie
kaum gehen konnte: Sie sagte nie nein,
wenn sich die Gelegenheit bot, Zeit mit
»diesen Babys« zu verbringen, wie sie
sich ausdrückte. Mamaw liebte sie, und
ich begann zu verstehen, warum sie
immer davon geträumt hatte, Anwältin
für misshandelte und vernachlässigte
Kinder zu werden.

Irgendwann musste sich Mamaw
einer Rückenoperation unterziehen, um



die Schmerzen zu lindern, die sie beim
Gehen behinderten. Sie kam für einige
Monate in ein Pflegeheim, um sich zu
erholen. Ich hatte keine Wahl, als allein
zu leben, eine Erfahrung, die
glücklicherweise nicht lange andauerte.
Jeden Abend rief sie Lindsay, Tante
Wee oder mich an, jedes Mal mit
derselben Bitte: »Das Essen hier ist
Scheiße. Kannst du mal zu Taco Bell
gehen und mir einen Burrito mit
Bohnen holen?« Tatsächlich hasste
Mamaw alles an diesem Pflegeheim,
und einmal sollte ich schwören, ihre
.44er Magnum zu holen und ihr eine
Kugel in den Kopf zu jagen, falls
abzusehen wäre, dass sie nicht mehr



herauskäme.
»Mamaw, um so was darfst du mich

nicht bitten. Ich würde lebenslänglich
dafür kriegen.«

»Na ja«, sagte sie dann und dachte
nach, »dann besorgst du halt etwas
Arsen. So kriegt es niemand mit.« Ihre
Rückenoperation war, wie sich
herausstellte, völlig überflüssig
gewesen. Ihre Hüfte war gebrochen,
und sobald sie zusammengeflickt war,
war Mamaw wieder auf den Beinen,
auch wenn sie seit dieser Zeit eine
Gehhilfe oder einen Stock verwendete.
Jetzt, da ich Anwalt bin, kann ich nur
darüber staunen, dass wir wegen des
Kunstfehlers damals keine Klage gegen



den Chirurgen in Betracht zogen, der
sie unnötigerweise am Rücken operiert
hatte. Aber Mamaw hätte es auch gar
nicht zugelassen: Sie glaubte nicht
daran, Recht und Gesetz zu bemühen,
bevor es absolut nötig war.

Es gab Zeiten, in denen ich Mom alle
paar Tage sah. Manchmal hörte ich
zwei Wochen lang nichts von ihr. Nach
einer Trennung schlief sie ein paar
Monate lang auf Mamaws Sofa, und
wir erfreuten uns ihrer Gesellschaft.
Mom bemühte sich redlich, auf ihre
eigene Weise: Wenn sie Arbeit hatte,
gab sie mir am Zahltag immer Geld –
ganz bestimmt mehr, als sie sich leisten
konnte. Aus Gründen, die ich nie ganz



verstand, setzte Mom Geld mit
Zuneigung gleich. Vielleicht glaubte
sie, ich würde ihr ihre Liebe nicht
abnehmen, wenn sie mir nicht einen
dicken Batzen Taschengeld in die Hand
drückte. Aber das Geld bedeutete mir
nie etwas. Mein einziger Wunsch war,
dass sie gesund würde.

Selbst meine engsten Freunde
wussten nicht, dass ich bei meiner
Großmutter wohnte. Ich hatte erkannt,
dass zwar viele von uns keine im
amerikanischen Sinn traditionelle
Familie hatten, dass meine aber noch
weniger traditionell war als die
meisten anderen. Und wir waren arm,
ein Zustand, den sich Mamaw anheftete



wie ein Ehrenabzeichen, mit dem ich
aber kaum klarkam. Ich trug die
Kleidung von Abercrombie & Fitch
oder American Eagle nur, wenn ich sie
zu Weihnachten geschenkt bekam. Wenn
Mamaw mich von der Schule abholte,
bat ich sie immer, nicht aus dem Wagen
zu steigen, damit meine Freunde sie mit
ihrer Mentholzigarette im Mund und
der Uniform aus sackartiger Jeans und
Männer-T-Shirt nicht sahen. Wenn ich
gefragt wurde, log ich, dass ich bei
meiner Mutter wohnte und dass wir uns
gemeinsam um unsere kranke
Großmutter kümmerten. Noch heute
bereue ich, dass viel zu viele meiner
Freunde und Klassenkameraden nie



erfuhren, dass Mamaw das Beste war,
was mir je passiert war.

In meinem vorletzten Jahr unternahm
ich einen Test und schaffte es in einen
Mathekurs, der in Trigonometrie,
fortgeschrittene Algebra und
Infinitesimalrechnung einführte. Der
Lehrer Ron Selby galt wegen seines
Scharfsinns und der hohen
Anforderungen, die er stellte, unter den
Schülern als Legende. In zwanzig
Jahren hatte er noch keinen Tag gefehlt.
In der High School erzählte man sich,
dass einmal ein Schüler während einer
Klassenarbeit eine Bombendrohung
abgegeben hatte; die Bombe befinde
sich in einer Tasche in seinem Spind.



Die Schule wurde evakuiert. Als alle
draußen waren, marschierte Selby in
das Gebäude, fand den Spind des
Jungen, kam wieder heraus und steckte
die Tasche in eine Mülltonne. »Der
Junge war in meiner Klasse. Er ist
nicht intelligent genug, um eine
funktionierende Bombe herzustellen«,
erklärte Selby später den
herbeigeeilten Polizisten. »Würden Sie
jetzt bitte meine Schüler hereinlassen,
damit sie ihre Klassenarbeit zu Ende
schreiben können?«

Mamaw liebte solche Geschichten,
und wenn sie Selby auch nie
kennenlernte, bewunderte sie ihn und
empfahl ihn mir als Vorbild. Selby



verlangte zwar nicht, dass sich seine
Schüler grafikfähige Taschenrechner
anschafften – das Modell 89 von Texas
Instruments war das neueste und beste
–, empfahl es jedoch wärmstens. Wir
hatten keine Handys, und wir hatten
auch keine schönen Klamotten, aber
Mamaw sorgte dafür, dass ich so einen
Taschenrechner bekam. Es war eine
wichtige Erfahrung, um Mamaws
Wertesystem zu verstehen, und es
zwang mich dazu, mich mit schulischen
Dingen in einer Weise zu befassen, die
mir bis dahin fremd gewesen war.
Wenn Mamaw hundertachtzig Dollar
für einen grafikfähigen Taschenrechner
ausgeben konnte – sie bestand darauf,



dass ich mein Erspartes dafür nicht
anfasste –, dann blieb mir gar nichts
übrig, als die Schule ernster zu
nehmen. Das schuldete ich ihr, und sie
erinnerte mich ständig daran. »Hast du
die Hausaufgaben für diesen Selby
gemacht?« – »Nein, Mamaw, noch
nicht.« – »Verdammt, dann fang jetzt
endlich an. Ich hab nicht jeden letzten
Cent für diesen kleinen Computer
zusammengekratzt, damit du deinen Tag
verbummelst.«

Diese drei Jahre, die ich durchgängig
und allein mit Mamaw verbrachte,
haben mich gerettet. Den Grund für
meine Veränderung bemerkte ich nicht
– dass es das Leben mit ihr war, was



mich auf den richtigen Weg brachte.
Meine Noten wurden besser, als ich
bei ihr einzog, aber diesen
Zusammenhang verstand ich nicht. Und
ich konnte selbstverständlich nicht
wissen, dass ich damals
Freundschaften fürs Leben schloss.

In dieser Zeit begannen Mamaw und
ich, über die Probleme in unserem
Milieu zu sprechen. Mamaw riet mir,
etwas Geld nebenher zu verdienen. Sie
meinte, es würde mir guttun, ich würde
lernen, mit Geld umzugehen. Als dieser
Rat auf taube Ohren fiel, verlangte sie,
dass ich mir einen Job suchte, was ich
dann auch tat: Ich arbeitete an der
Kasse bei Dillman’s, unserem



Supermarkt.
Diese Arbeit als Kassenhilfe machte

mich zum Amateur-Soziologen. Die
meisten unserer Kunden wirkten wie
Getriebene. Eine unserer Nachbarinnen
kam immer herein und schrie mich
wegen der kleinsten Verfehlung an –
weil ich sie nicht angelächelt hatte,
weil ich einmal zu viel, dann wieder zu
wenig in eine Plastiktüte gesteckt hatte.
Manche hatten es besonders eilig,
wenn sie in den Laden kamen. Sie
liefen durch die Gänge, suchten wie
rasend nach irgendeinem Produkt.
Andere dagegen wandelten bedächtig
umher und hakten die Lebensmittel auf
ihrer Einkaufsliste ab. Einige Leute



kauften eine Menge Tiefkühlkost und
Dosen, andere wiederum kamen mit
einem ganzen Haufen frischem Gemüse
an die Kasse. Je gehetzter der Kunde
war, desto mehr Fertig- und
Tiefkühlkost kaufte er, und je mehr
Fertigkost er kaufte, desto größer war
die Wahrscheinlichkeit, dass er arm
war. Dass diese Leute arm waren,
erkannte ich an ihrer Kleidung und
daran, dass sie mit
Lebensmittelgutscheinen bezahlten.
Nach ein paar Monaten kam ich einmal
nach Hause und fragte Mamaw, warum
nur die armen Leute Milchersatz
kauften. »Kriegen denn reiche Leute
keine Babys?« Mamaw hatte auch



keine Erklärung; es dauerte Jahre, bis
ich herausfand, dass reiche Mütter viel
eher die Brust geben als arme.

Meine Arbeit lehrte mich einiges
über die Schere zwischen Arm und
Reich in Amerika und erfüllte mich mit
Unmut, der gegen die Wohlhabenden
gerichtet war, aber auch gegen meine
eigene Schicht. Die Besitzer von
Dillman’s waren altmodische Leute,
und sie erlaubten kreditwürdigen
Kunden, auf Rechnung einzukaufen.
Diese Rechnungen erreichten
manchmal über tausend Dollar. Ich
wusste, dass jeder meiner Verwandten
sofort zur Zahlung aufgefordert würde,
wenn er in den Laden spazieren und für



tausend Dollar einkaufen würde. Ich
hasste das Gefühl, dass mein Chef
meine Verwandten für weniger
vertrauenswürdig hielt als diejenigen,
die ihre Einkäufe im Cadillac nach
Hause fuhren. Aber ich kam darüber
hinweg: Eines Tages, sagte ich mir,
werde ich mein eigenes beschissenes
Kundenkonto dort haben.

Ich erfuhr auch, wie die Leute das
Sozialamt betrogen. Sie kauften mit
ihren Lebensmittelgutscheinen zwei
Dutzend Dosen Cola und verkauften sie
für Bargeld mit einem Nachlass weiter.
Ich musste erst die Lebensmittel
abrechnen, die sie mit Gutscheinen
bezahlten; dann kauften sie Bier, Wein



und Zigaretten mit Bargeld. Viele
telefonierten an der Kasse mit ihren
Handys. Ich verstand nie, warum unser
Leben so mühsam war, während diese
Leute, die von der Großzügigkeit des
Staats lebten, Dinge besaßen, von
denen ich nur träumen konnte.

Mamaw hörte aufmerksam zu, wenn
ich von meinen Erfahrungen bei
Dillman’s erzählte. Wir begannen,
viele Mitglieder unserer eigenen
Arbeiterschicht mit Misstrauen zu
betrachten. Die meisten von uns hatten
es nicht leicht, aber wir kamen zurecht,
arbeiteten hart und hofften auf ein
besseres Leben. Doch einer großen
Minderheit genügte es, von



Arbeitslosenhilfe zu leben. Alle zwei
Wochen erhielt ich einen kleinen
Gehaltsscheck, und jedes Mal fiel mir
die Zeile auf, auf der der nationale und
bundesstaatliche Steuerabzug
verzeichnet war. Und mindestens
ebenso oft kam unser drogenabhängiger
Nachbar vorbei, um T-Bone-Steaks zu
kaufen, die ich mir selbst nicht leisten
konnte, die für jemand anderen zu
kaufen ich aber von Uncle Sam
gezwungen wurde. So dachte ich mit
siebzehn, und auch wenn ich heute
längst nicht mehr so wütend bin wie
damals, sehe ich diese Erfahrungen als
ersten Hinweis darauf, dass die
Konzepte von Mamaws »Partei der



Arbeiter« – der Demokraten – längst
nicht so großartig sind, wie immer
behauptet wird.

Politikwissenschaftler haben viele
Bücher gefüllt, um zu erklären, warum
die Appalachen und der amerikanische
Süden, die noch vor weniger als einer
Generation verlässlich auf Seiten der
Demokraten standen, heute nicht
weniger verlässlich republikanisch
wählen. Einige machen die
Rassenpolitik verantwortlich, die
Tatsache, dass sich die Demokratische
Partei hinter die
Bürgerrechtsbewegung gestellt hat.
Andere verweisen auf Religion, auf
den Wertkonservatismus, der unter den



Evangelikalen der Region fest
verankert ist. Doch ein großer Teil der
Erklärung besteht darin, dass viele in
der weißen Arbeiterschicht genau das
gesehen haben, was ich damals sah, als
ich bei Dillman’s arbeitete. Schon in
den siebziger Jahren begannen weiße
Arbeiter, sich Richard Nixon
zuzuwenden, weil sie den Eindruck
hatten, dass »wir Sozialhilfeempfänger
fürs Nichtstun bezahlen! Die lachen
doch über unsere Gesellschaft! Und
wir sind fleißige Leute, wir werden
dafür ausgelacht, dass wir jeden Tag
zur Arbeit gehen!«22

Um diese Zeit ließ einer von
Mamaws und Papaws ältesten



Freunden das Haus neben unserem, das
ihm gehörte, für »Section 8«
registrieren, ein staatliches
Wohngeldprogramm. Mamaws Freund
hatte lange Schwierigkeiten gehabt, das
Haus zu vermieten, doch indem er es
beim Wohngeldprogramm meldete,
stellte er quasi sicher, dass sich dies
schnell ändern würde. Mamaw hielt es
für Verrat, weil damit »schlechte«
Leute ins Viertel kamen, was einen
Verfall der Immobilienpreise nach sich
ziehen würde.

Auch wenn Mamaw und ich die
arbeitenden deutlich von den
arbeitslosen Armen zu unterscheiden
suchten, erkannten wir doch, dass wir



mit denjenigen, die unserer Meinung
nach der weißen Arbeiterschicht einen
schlechten Ruf einbrachten, eine Menge
gemeinsam hatten. Diese
Wohngeldempfänger sahen eigentlich
genauso aus wie wir. Die Matriarchin
der ersten Familie, die nebenan einzog,
stammte aus Kentucky, war aber schon
früh in den Norden gezogen, mit ihren
Eltern, die ein besseres Leben gesucht
hatten. Sie hatte zwei Beziehungen
gehabt, aus denen jeweils ein Kind
resultierte, aber keine
Unterhaltszahlungen. Sie war nett, die
Kinder auch, aber die Drogen und die
nächtlichen Streitereien offenbarten
Schwierigkeiten, die viele Hillbillys



im Mittleren Westen nur zu gut kannten.
Es frustrierte Mamaw zusehends, dass
sie im Verhalten der Nachbarn die
Schwierigkeiten ihrer eigenen Familie
wiedererkannte, und sie wurde wütend.

Dieser Wut entsprang die
Sozialexpertin Bonnie Vance: »Sie ist
’ne faule Schlampe, aber nur, weil sie
niemand zwingt zu arbeiten.« »Ich
hasse diese Schweine, die den Leuten
das Geld geben, damit sie in unser
Viertel ziehen können.« Und sie
schimpfte auf die Menschen, denen wir
im Supermarkt begegneten: »Ich kapier
nicht, warum die Leute, die ihr Leben
lang gearbeitet haben, gerade mal so
über die Runden kommen, während



diese Versager hier mit deinen
Steuergeldern Schnaps und
Handykarten kaufen.«

Das waren eigentlich bizarre
Ansichten für meine Oma, die im
Herzen eine Linke war. Tatsächlich
war sie unberechenbar: Sie schimpfte
auf den Staat, weil er zu viel tat, und
zögerte auch nicht, ihm vorzuwerfen,
dass er zu wenig tat. Schließlich half
der Staat nur den Armen, ein Dach über
dem Kopf zu haben, und Mamaw
bewunderte es, wenn irgendjemand den
Armen half. Sie hatte keine
grundsätzlichen Einwände gegen das
Wohngeldprogramm. So kam ihre linke
Grundhaltung immer wieder an die



Oberfläche. Sie schimpfte, dass es
keine Arbeit gab, und fragte sich, ob
das der Grund war, warum unsere
Nachbarin keinen guten Mann fand.
Manchmal, wenn bei Mamaw das
Mitleid dominierte, fragte sie, wie es
möglich sei, dass unsere Gesellschaft
Flugzeugträger bezahlen könne, aber
nicht genug Entzugskliniken – wie die
von Mom. Manchmal kritisierte sie die
gesichtslosen Reichen, die zu unwillig
seien, ihren Teil der sozialen Last zu
tragen. Für Mamaw war jeder der
zahlreichen fehlgeschlagenen Versuche,
bei den Lokalwahlen die Schulsteuer
anzuheben, Zeugnis eines größeren
gesellschaftlichen Versäumnisses,



Kindern wie mir eine gute
Schulbildung zu ermöglichen.

Mamaws Einstellungen waren in
ganz unterschiedlichen Bereichen des
politischen Spektrums angesiedelt. Je
nachdem, wie sie gerade gelaunt war,
konnte Mamaw eine radikale
Konservative sein oder eine
Sozialdemokratin nach europäischem
Muster. Deshalb hielt ich sie anfangs
für einen unverbesserlichen
Einfaltspinsel, und ich beschloss, dass
ich mir einfach die Ohren zuhalten
könnte, wenn sie den Mund aufmachte,
um über Politik zu reden. Doch bald
schon begriff ich, dass in Mamaws
Widersprüchlichkeiten eine tiefe



Weisheit lag. Ich hatte so viel Zeit
damit verbracht, einfach nur zu
überleben, dass ich nun, da ich ein
wenig Raum hatte, um dieses Leben zu
betrachten, die Welt durch Mamaws
Augen zu sehen begann. Ich hatte Angst,
ich war verwirrt und traurig. Ich
machte die großen Firmen
verantwortlich, die ihre Fabriken
schlossen und in Übersee wieder
eröffneten – und dann fragte ich mich,
ob ich nicht dasselbe getan hätte. Ich
verfluchte unseren Staat dafür, dass er
nicht genug half, und fragte mich
gleichzeitig, ob sein Eingreifen das
Problem nicht noch verschlimmerte.

Mamaw konnte schimpfen wie ein



Kesselflicker, aber was sie in unserer
Stadt erlebte, brachte sie nicht einfach
nur auf die Palme, es brach ihr das
Herz. Wo Drogen waren, Ehekrach und
finanzielle Schwierigkeiten, da waren
auch Menschen mit ernsthaften
Problemen, und sie litten. Über dem
Leben unserer Nachbarn lag eine Art
verzweifelter Trauer. Man erkannte es
daran, dass die Mutter zwar grinste,
aber niemals lachte, und an den Witzen,
die das Mädchen, ein Teenager, über
ihre Mutter erzählte, die sie
»windelweich« geschlagen habe. Ich
wusste, was dieser abgründige Humor
zu verbergen versuchte, weil ich ihn
selbst in der Vergangenheit eingesetzt



hatte. Gute Miene machen nennt man
das. Wenn das irgendjemand zu
schätzen wusste, dann wohl Mamaw.

Die Probleme in unserem Umfeld
kannten wir nur zu gut. Was Mom
durchmachte, hatte einen Kontext. Ihre
Schwierigkeiten wurden von vielen
Menschen, die wie wir Hunderte von
Meilen aus der Heimat fortgezogen
waren, um ein besseres Leben zu
finden, immer wieder von neuem
durchlebt. Es nahm einfach kein Ende.
Mamaw hatte geglaubt, sie sei der
Armut der Appalachen entkommen,
aber die Armut – die emotionale, nicht
die finanzielle – war ihr gefolgt.
Irgendetwas hatte dazu geführt, dass



ihre späten Jahre ihrer Jugend auf
unheimliche Weise ähnelten. Was ging
da vor sich? Welche Aussichten hatte
ein Teenager wie unsere
Nachbarstochter? Bei einem Leben wie
diesem standen ihre Chancen schlecht,
so viel war klar. Und das warf die
Frage auf: Was sollte aus mir werden?

Ich konnte keine Antwort auf diese
Fragen finden, die den Kern dessen,
was ich als meine Heimat bezeichnete,
unberührt ließ. Was ich mit Sicherheit
wusste, war, dass andere Leute nicht so
lebten wie wir. Wenn ich bei Onkel
Jimmy zu Besuch war, wurde ich nicht
vom Gezeter der Nachbarn geweckt.
Die Häuser in dem Viertel, wo Tante



Wee und Dan wohnten, waren
wunderschön, die Gärten waren
gepflegt, und die Polizisten kamen
vorbei, um mit einem Lächeln zu
grüßen, nicht, um irgendwelche Eltern
auf die Rücksitze ihrer Streifenwagen
zu drücken.

Also fragte ich mich, was an uns
anders war – nicht nur an mir und
meiner Familie, sondern an unserem
Viertel und unserer Stadt, an den
Leuten zwischen Jackson und
Middletown und darüber hinaus. Als
Mom zwei Jahre zuvor verhaftet
worden war, hatten sich die Veranden
und Vorgärten der Nachbarhäuser mit
Zuschauern gefüllt. Es gibt nichts



Unangenehmeres, als den Nachbarn zu
winken, wenn die Bullen gerade deine
Mutter weggeschleppt haben. Was
Mom anstellte, war zweifellos extrem,
aber wir alle kannten das Theater
schon von verschiedenen Nachbarn.
Diese Dinge hatten ihren eigenen
Rhythmus: Ein lauterer Ehekrach, ein
paar Fensterläden, die einen Spaltbreit
aufgeschoben wurden, verstohlene
Blicke hinter Gardinen, und wenn die
Sache dann ein wenig eskalierte,
wachten die Leute auf und wollten
sehen, was los war, und in den
Schlafzimmern gingen die Lichter an.
Wenn der Krach schließlich
überhandnahm, kam die Polizei und



brachte irgendeinen besoffenen Vater
oder eine durchgedrehte Mutter zum
zentralen Verwaltungsgebäude der
Stadt. Darin befanden sich die
Steuerbehörde, die
Versorgungsbetriebe und sogar ein
kleines Museum, die Kinder in meinem
Viertel kannten es jedoch, weil dort
das Untersuchungsgefängnis und die
Ausnüchterungszellen waren.

Ich las eine Menge Bücher über
Sozialpolitik und die Erwerbsarmen.
Vor allem The Truly Disadvantaged,
ein Buch des bedeutenden Soziologen
William Julius Wilson, beeindruckte
mich. Ich war sechzehn, als ich es zum
ersten Mal las, und wenn ich auch nicht



alles verstand, so leuchtete mir die
Kernthese doch ein. Als Millionen von
Menschen in den Norden gezogen
waren, um in der Industrie zu arbeiten,
war das Gemeinwesen, das um die
Fabriken herum entstand, zwar
lebendig, aber auch prekär: Als die
Fabriken ihre Tore für immer
schlossen, steckten die Menschen in
größeren und kleineren Städten fest, in
denen kaum gute Stellen für eine derart
große Zahl von Arbeitern
bereitstanden. Wer wegziehen konnte –
vor allem die Gebildeten, die
Wohlhabenden und die mit Beziehungen
–, tat es, übrig blieben die Armen.
Diese Übriggebliebenen waren die



»wahrlich Benachteiligten« – auf dem
Arbeitsmarkt waren sie chancenlos,
und das soziale Umfeld hatte an
Beziehungen oder sozialer
Unterstützung nur wenig zu bieten.

Wilsons Buch sprach mir aus dem
Herzen. Ich hätte ihm gern einen Brief
geschrieben, um ihm zu sagen, dass er
mein Zuhause perfekt erfasst habe.
Dass es mich persönlich so berührte,
ist allerdings seltsam, denn Wilson
schrieb gar nicht über die Hillbillys,
die aus den Appalachen umgesiedelt
waren – sondern über Schwarze in den
Innenstädten der Metropolen. Dasselbe
galt für Charles Murrays
bahnbrechendes Losing Ground, ein



weiteres Buch über Schwarze, das
ebenso gut von Hillbillys hätte handeln
können. Es stellte dar, wie unser
Wohlfahrtsstaat den sozialen Verfall
beförderte.

Diese Bücher waren zwar
aufschlussreich, aber sie beantworteten
nicht gänzlich die Fragen, die mich
quälten: Wieso verließ unsere
Nachbarin nicht den Mann, der sie
misshandelte? Warum gab sie ihr Geld
für Drogen aus? Wieso sah sie nicht,
dass ihr Verhalten ihre Tochter
zerstörte? Warum passierten diese
Dinge nicht nur unserer Nachbarin,
sondern auch meiner Mutter? Es sollte
Jahre dauern, bis ich begriff, dass es



nicht das eine Buch, den einen
Experten, die eine Wissenschaft gab,
die das Problem der Hillbillys im
modernen Amerika vollständig
erklären konnten. Ja, unsere Elegie ist
eine soziologische, aber sie handelt
auch von Psychologie und
Gemeinschaft und Kultur und Glauben.

In meinem elften Schuljahr rief
unsere Nachbarin Pattie ihren
Vermieter an, weil das Dach undicht
war. Der Vermieter kam und fand Pattie
high und mit nacktem Oberkörper auf
dem Sofa vor; sie war bewusstlos.
Oben lief die Badewanne über –
deshalb der Anruf wegen des undichten
Dachs. Pattie hatte offenbar ein paar



Schmerztabletten eingeworfen,
nachdem sie den Hahn aufgedreht hatte,
und war dann eingeschlafen. Die obere
Etage und ein großer Teil des
Familienbesitzes waren zerstört. Das
ist die Realität der Hillbillys: eine
halbnackte Drogensüchtige, die das
wenige, das in ihrem Leben etwas wert
ist, zerstört – und Kinder, deren
Spielsachen und Kleidung der Sucht
ihrer Mutter zum Opfer fallen.

Eine andere, geheimnisvolle Frau
wohnte äußerst zurückgezogen in einem
pinkfarbenen Haus in unserer Straße.
Sie kam nur zum Rauchen vor die Tür.
Sie grüßte nie, und nie brannte Licht in
ihrem Haus. Sie war geschieden, ihre



Kinder waren im Gefängnis. Sie war
extrem fettleibig – als Kind fragte ich
mich immer, ob sie es hasste, aus dem
Haus zu gehen, weil sie zu dick war,
um zu laufen.

Ein Stück weiter wohnte eine junge
Frau mit einem Kleinkind und ihrem
Freund, der etwas älter war. Der
Freund arbeitete, und die Frau guckte
den ganzen Tag Schatten der
Leidenschaft. Ihr kleiner Sohn war
sehr süß, und er liebte Mamaw. Zu
allen Tageszeiten tauchte er an ihrer
Haustür auf und bettelte um Essen –
einmal sogar nach Mitternacht. Seine
Mutter hatte alle Zeit der Welt, aber auf
ihren Sohn konnte sie nicht aufpassen,



um zu verhindern, dass er sich in die
Häuser fremder Leute verirrte.
Manchmal musste seine Windel
gewechselt werden. Einmal rief
Mamaw das Jugendamt an, in der
Hoffnung, dass sie den Jungen
irgendwie retten würden. Aber sie
griffen nicht ein. Also zweigte Mamaw
Windeln von meinem Neffen ab und
hielt im Viertel immer nach ihrem
»kleinen Freund« Ausschau.

Eine Freundin meiner Schwester
wohnte in einer kleinen Wohnung bei
ihrer Mutter – einer »Welfare Queen«,
wie sie im Buche steht. Sie hatte sieben
Geschwister, die meisten vom selben
Vater, was eher eine Seltenheit war.



Ihre Mutter hatte noch nie eine Arbeit
gehabt und schien nur daran
interessiert, ihre »Brut zu vergrößern«,
wie Mamaw meinte. Ihre Kinder hatten
von vornherein keine Chance. Eine
heiratete, wurde von ihrem Mann
geschlagen und bekam ein Kind, bevor
sie alt genug war, um Zigaretten zu
kaufen. Der Älteste nahm eine
Überdosis und kam von der Schule
praktisch direkt ins Gefängnis.

Das war meine Welt – eine Welt
wahrhaft irrationalen Verhaltens. Wir
kaufen riesige Fernseher und iPads auf
dem Weg ins Armenhaus. Unsere
Kinder tragen schicke Klamotten dank
unserer Kreditkarten und der



Notkredite, die man zu Wucherzinsen
an jeder Ecke bekommt. Wir kaufen
Häuser, die wir nicht brauchen,
schulden um, damit wir uns etwas
leisten können, melden Konkurs an und
lassen unseren Müll zurück, wenn wir
ausziehen müssen. Sparsamkeit ist uns
im Innersten zuwider. Wir geben Geld
aus und tun so, als gehörten wir zur
Oberschicht. Und wenn sich der Dunst
verzogen hat – bei Konkurs, oder wenn
uns ein Verwandter über den Tisch
gezogen hat –, ist nichts mehr übrig:
kein Geld für die Studiengebühren der
Kinder, keine Investition, die unser
Vermögen vermehrt, nichts auf der
hohen Kante, falls mal einer seinen Job



verliert. Wir wissen, dass wir so nicht
mit Geld umgehen sollten. Manchmal
machen wir uns deswegen Vorwürfe,
aber ändern tut das nichts.

In unseren Häusern herrscht Chaos.
Wir brüllen und schreien uns an, als
seien wir Zuschauer bei einem
Football-Spiel. Mindestens ein
Familienmitglied ist drogenabhängig –
manchmal der Vater, manchmal die
Mutter, manchmal beide. Wenn es
gerade besonders stressig ist, schlagen
wir uns gegenseitig, immer vor
versammelter Familie einschließlich
der kleinen Kinder. Oft hören die
Nachbarn, was los ist. Wenn sie die
Polizei rufen, um das Drama zu



beenden, ist es ein schlechter Tag.
Unsere Kinder sind in Pflegefamilien,
bleiben aber meistens nicht lange. Wir
entschuldigen uns bei unseren Kindern.
Die Kinder glauben, dass es uns
wirklich leidtut, und so ist es auch.
Aber ein paar Tage später sind wir
wieder genauso gemein wie zuvor.

In unserer eigenen Kindheit lernen
wir nicht für die Schule, und als Eltern
sorgen wir nicht dafür, dass unsere
Kinder lernen. Unsere Kinder sind
schlecht in der Schule. Das macht uns
zwar manchmal wütend, aber wir
geben ihnen nicht, was sie brauchen,
um erfolgreich zu sein, zum Beispiel
ein friedliches, ruhiges Zuhause. Selbst



die besten, die intelligentesten Schüler
werden es nicht an die
Eliteuniversitäten schaffen – wenn sie
das Kriegsgebiet ihres Elternhauses
überhaupt überleben. »Ist mir doch
egal, ob du an der Notre-Dame-
Universität angenommen wurdest«,
sagen wir. »Du kannst doch hier am
Community College eine ordentliche
Ausbildung machen, das ist billiger.«
Die Ironie an der Sache ist, dass ein
Studium an der Notre Dame nicht nur
besser ist, sondern für Leute wie uns
auch billiger.

Wir sollten uns Arbeit suchen, aber
wir haben keine Lust. Manchmal
kriegen wir doch einen Job, aber der



währt nicht lang. Wir werden gefeuert,
weil wir immer zu spät kommen oder
weil wir Ware klauen und dann bei
eBay verkaufen, oder weil sich ein
Kunde über unsere Alkoholfahne
beschwert hat oder weil wir fünf
Pinkelpausen pro Schicht machen, jede
über eine halbe Stunde. Wir reden
ständig über den Wert harter Arbeit und
machen uns weis, dass wir nur deshalb
nicht arbeiten, weil wir unfair
behandelt werden: weil Obama die
Kohlebergwerke geschlossen hat oder
weil alle Stellen nach China
abgewandert sind. Das sind die Lügen,
die wir uns selbst erzählen, um unsere
kognitive Dissonanz aufzulösen – die



Abkopplung zwischen der Welt, die
wir vor Augen haben, und den Werten,
die wir predigen.

Wir sprechen mit unseren Kindern
über Verantwortung, aber wir selbst
handeln nicht danach. Das geht zum
Beispiel so: Jahrelang hatte ich davon
geträumt, einen Schäferhundwelpen zu
besitzen. Irgendwie trieb Mom einen
auf. Es war unser vierter Hund, und ich
hatte keine Ahnung, wie ich ihn
abrichten sollte. Nach ein paar Jahren
waren alle vier Hunde weg – entweder
bei der Polizei oder bei irgendwelchen
Freunden der Familie. Als wir uns vom
vierten verabschiedet hatten,
verschlossen sich unsere Herzen. Wir



hatten gelernt, keine Gefühle
zuzulassen und nicht zu sehr an den
Dingen zu hängen.

Unsere Essens- und
Sportgewohnheiten schienen dazu
angelegt, uns einen frühen Tod zu
bescheren, und das wurde auch
weitgehend erreicht: Es gibt Gebiete in
Kentucky, wo die Lebenserwartung bei
siebenundsechzig liegt, anderthalb
Jahrzehnte unter dem Wert des
angrenzenden Staats Virginia. Eine
neuere Studie belegt, dass unter allen
Bevölkerungsgruppen die weiße
Arbeiterschicht die einzige ist, deren
Lebenserwartung sinkt. Wir essen
Knack-und-Back- Zimtschnecken zum



Frühstück und Tacos zu Mittag, und
abends gehen wir zu McDonald’s. Wir
kochen nur selten, obwohl es billiger
ist und gesünder für Körper und Seele.
Nur als Kinder, wenn wir spielen,
betätigen wir uns körperlich. Erst wenn
wir unsere Heimat verlassen – um zum
Militär zu gehen oder irgendwo in der
Fremde zu studieren –, sehen wir
Jogger auf den Straßen.

Aber nicht alle Menschen in dieser
Gesellschaftsschicht haben zu kämpfen.
Schon als Kind wusste ich, dass es
zwei Sorten von Sitten und
gesellschaftlichen Zwängen gibt. Meine
Großeltern verkörperten die erste:
altmodisch, mit stillem Gottvertrauen,



selbstverantwortlich, fleißig. Meine
Mutter – und zunehmend unser ganzes
Viertel – verkörperte die andere:
konsumorientiert, vereinsamt, wütend,
misstrauisch.

Sehr viele Menschen lebten (und
leben) nach dem Kodex meiner
Großeltern. Man musste genau
hinsehen, um die Hinweise zu
erkennen: eine alte Nachbarin, die
gewissenhaft ihren Garten pflegte,
während um sie herum die Häuser von
innen verfielen; eine junge Frau, die
bei ihrer Mutter aufgewachsen war und
nun täglich in das Viertel zurückkehrte,
um der alten Frau zu helfen, den Alltag
zu meistern. Ich sage das nicht, um die



Lebensweise meiner Großeltern zu
romantisieren – die, wie ich
beschrieben habe, große
Schwierigkeiten mit sich brachte –,
sondern um festzuhalten, dass viele
zwar zu kämpfen hatten, am Ende aber
doch erfolgreich waren. Es gibt viele
intakte Familien, viele gemeinsame
Abendessen in friedlichen Häusern,
viele Kinder, die fleißig lernen und
erwarten, einen Teil des
amerikanischen Traums für sich
beanspruchen zu können. Viele meiner
Freunde haben in Middletown und
Umgebung ein erfolgreiches Leben
aufgebaut und glückliche Familien
gegründet. Sie sind nicht das Problem,



und wenn man den Statistiken glaubt,
haben die Kinder aus diesen intakten
Familien eine Menge Grund zu
Optimismus.

Ich bewegte mich in beiden Welten.
Mamaw habe ich zu verdanken, dass
ich damals nicht nur die schlimmsten
Aspekte unserer Lebenswelt sah – ich
bin überzeugt, dass mich das gerettet
hat. Es gab für mich immer einen
sicheren Ort und eine liebevolle
Umarmung, wenn ich sie brauchte. Die
anderen Kinder in unserer Straße
konnten das nicht von sich behaupten.

Einmal, an einem Sonntag, willigte
Mamaw ein, ein paar Stunden auf die
Kinder von Tante Wee aufzupassen.



Tante Wee brachte sie um zehn vorbei.
Ich hatte im Supermarkt die schlimmste
Schicht, von elf bis acht Uhr abends.
Ich blieb noch eine Dreiviertelstunde
bei den Kindern, um Viertel vor elf
machte ich mich auf den Weg zur
Arbeit. Ich ärgerte mich mehr als sonst,
dass ich nicht bleiben konnte – ich war
richtig zerknirscht. Nichts hätte ich
lieber getan, als mit Mamaw und den
Kleinen den Tag zu verbringen. Genau
das sagte ich auch Mamaw, aber statt
mir zu antworten, ich solle »das
verdammte Gejammer« lassen, wie ich
erwartet hatte, sagte sie, dass sie sich
auch wünschte, ich könne zu Hause
bleiben. Es war ein seltener



Augenblick des Mitgefühls. »Aber
wenn du eine Arbeit haben willst, bei
der du die Wochenenden mit deiner
Familie verbringen kannst, dann musst
du studieren und etwas aus dir
machen.« Das war ihr Genie. Sie
predigte und verfluchte und forderte
nicht nur, sie zeigte mir auf, was
möglich war – ein friedlicher
Sonntagnachmittag bei den Menschen,
die ich liebte –, und stellte sicher, dass
ich wusste, wie ich es erreichen
konnte.

Gesellschaftswissenschaftler haben
in zahllosen Büchern belegt, dass eine
liebende, stabile Familie positive
Auswirkungen hat. Ich könnte ein



Dutzend Studien zitieren, die
nahelegen, dass Mamaw mir nicht nur
eine kurzfristige Zuflucht bot, sondern
die Hoffnung auf ein besseres Leben.
Ganze Bücher beschäftigen sich mit
dem Phänomen der »resilienten
Kinder«, die trotz eines instabilen
Zuhauses gedeihen, weil sie die
Unterstützung eines einzigen
liebevollen Erwachsenen haben.

Ich weiß, dass Mamaw gut für mich
war, nicht weil irgendein Psychologe
aus Harvard es behauptet, sondern weil
ich es gespürt habe. Sehen Sie sich
mein Leben an, bevor ich bei Mamaw
eingezogen bin. Mitten in meinem
dritten Schuljahr verließen wir



Middletown und meine Großeltern und
zogen mit Bob nach Preble County.
Anderthalb Jahre später verließen wir
Preble County und zogen in eine
Doppelhaushälfte auf der McKinley
Street. Ein Jahr später zogen wir einen
Block weiter, und Chip war ein
regelmäßiger Besucher, auch wenn er
nie offiziell bei uns einzog. Wiederum
ein Jahr später wohnten wir noch
immer auf der McKinley Street, aber
Chip war durch Steve ersetzt worden
(und ein Umzug zu Steve war immer
wieder im Gespräch). Ein Jahr später,
ich hatte gerade die siebte Klasse
beendet, hatte Matt Steves Platz
eingenommen, und Mom stand kurz



davor, bei Matt einzuziehen, und sie
hoffte, dass ich in Dayton zu ihnen
stoßen würde. Ein Jahr später
verlangte Mom, dass ich zu ihnen nach
Dayton zog, und nach einem Umweg
über Dad gab ich schließlich nach. Am
Ende der neunten Klasse zog ich zu
Ken – den ich überhaupt nicht kannte –
und seinen drei Kindern. Dazu kamen
immer die Drogen, das Verfahren
wegen häuslicher Gewalt, das
Jugendamt, das in unserem Leben
herumschnüffelte, und Papaws Tod.

Heute, lange über diese Zeit
nachdenkend, damit ich es
niederschreiben kann, löst dies in mir
immer noch ein unbegreifliches



Angstgefühl aus. Vor gar nicht allzu
langer Zeit bemerkte ich, dass eine
Facebook-Freundin (eine High-School-
Bekanntschaft mit ähnlich tiefen
Hillbilly-Wurzeln) ständig ihre
Freunde austauschte. Sie verließ den
einen und begann gleich eine neue
Beziehung, sie postete Fotos von einem
Typen und drei Wochen später von
einem anderen, sie stritt sich in den
sozialen Medien mit ihrem neuen
Lover, bis die Beziehung öffentlich
implodierte. Sie ist genauso alt wie ich
und hat vier Kinder, und als sie postete,
dass sie nun endlich einen Mann
gefunden habe, der sie gut behandelte
(ein Refrain, den ich schon oft gehört



hatte), kommentierte ihre dreizehn
Jahre alte Tochter: »Hör auf. Ich will
einfach nur, dass du damit aufhörst.«
Ich wünschte, ich könnte dieses
Mädchen in den Arm nehmen, denn ich
weiß, wie es sich fühlt. Sieben Jahre
lang wartete ich darauf, dass es
aufhörte. Es ging mir gar nicht so sehr
um den Streit, das Geschrei, nicht
einmal um die Drogen. Ich wollte
einfach nur ein Zuhause, wo ich
bleiben konnte, und ich wollte, dass
uns diese Scheißtypen endlich in Ruhe
ließen.

Und jetzt sehen Sie sich mein Leben
an, als ich zu Mamaw zog. Am Ende
der zehnten Klasse wohnte ich allein



mit Mamaw in ihrem Haus. Am Ende
der elften Klasse wohnte ich allein mit
Mamaw in ihrem Haus. Am Ende der
zwölften Klasse wohnte ich allein mit
Mamaw in ihrem Haus. Ich könnte
sagen, dass mir das friedliche Leben
bei Mamaw einen sicheren Raum gab,
um meine Hausaufgaben zu machen. Ich
könnte sagen, dass ich ohne den Streit
und die Instabilität die Chance hatte,
mich auf die Schule und auf meine
Arbeit zu konzentrieren. Ich könnte
sagen, dass es einfacher für mich war,
in der Schule dauerhafte
Freundschaften zu schließen, weil ich
immer ins selbe Haus und zu
demselben Menschen zurückkehrte. Ich



könnte sagen, dass es mir half, eine
Arbeit zu finden und ein wenig über
die Welt zu erfahren, um deutlicher zu
erkennen, was ich aus meinem eigenen
Leben machen wollte. Aus heutiger
Sicht leuchten all diese Erklärungen
ein, und ich bin überzeugt, dass in allen
ein Körnchen Wahrheit steckt.

Bestimmt könnten ein Soziologe und
ein Psychologe, die gemeinsam in
einem Zimmer sitzen, erklären, warum
ich das Interesse an Drogen verlor,
warum meine Noten besser wurden,
warum ich den Zulassungstest für die
Uni mit der höchsten Punktzahl
schaffte, warum ich zwei, drei Lehrer
fand, die mich dazu inspirierten, mit



Freude zu lernen. Aber woran ich mich
vor allem erinnere, ist, dass ich
glücklich war. Ich hatte keine Angst
mehr vor dem Klingeln, das den
Schultag beendete, ich wusste, wo ich
nächsten Monat wohnen würde und
dass die Beziehungsgeschichten einer
anderen Person mein Leben nicht mehr
beeinträchtigen konnten. Und diesem
Glück entsprangen sehr viele Chancen,
die ich in den vergangenen zwölf
Jahren bekommen habe.

Anmerkung zum Kapitel



22. Rick Perlstein: Nixonland: The
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Kapitel 10

IN MEINEM LETZTEN SCHULJAHR
VERSUCHTE ICH, in die Golfmannschaft
der Schule zu kommen. Ich nahm seit
etwa einem Jahr Golfstunden bei einem
Profi. Im Sommer hatte ich auf dem
städtischen Golfplatz gearbeitet und
durfte kostenlos trainieren. Mamaw
hatte nie irgendein Interesse an Sport



bekundet, aber sie ermutigte mich dazu,
Golf zu lernen, weil das der Sport sei,
»bei dem die reichen Leute ihre
Geschäfte machen«. Mamaw war zwar
auf ihre Weise klug, aber über die
Gewohnheiten reicher Geschäftsleute
wusste sie wenig, und das sagte ich ihr
auch. »Halt den Mund, du Ficker«,
sagte sie. »Jeder weiß, dass reiche
Leute Golf lieben.« Aber wenn ich im
Haus meinen Schwung übte (ohne Ball
– das Einzige, was ich beschädigte,
war der Boden), rief sie, ich solle
aufhören, den Teppich kaputtzumachen.
»Aber Mamaw«, protestierte ich
sarkastisch, »wenn du mich nicht
trainieren lässt, werde ich nie



Geschäfte auf dem Golfplatz machen.
Dann kann ich gleich die Schule
abbrechen und im Supermarkt Tüten
packen.« – »Du Klugscheißer. Wenn
ich nicht ein Krüppel wär, würd ich
jetzt aufstehen und dir so eine kleben,
dass dir der Kopf an den Arsch
klatscht.«

Also bezahlte sie einen Teil meiner
Stunden und bat ihren kleinen Bruder
(meinen Onkel Gary), den jüngsten der
Blanton-Brüder, ein paar alte Schläger
für mich aufzutreiben. Er brachte mir
ein gutes Set von MacGregor, ein viel
besseres, als wir uns hätten leisten
können, und ich trainierte, wann immer
ich konnte. Als es dann so weit war



und die Mannschaft ausgewählt wurde,
war mein Schwung gut genug, um mich
nicht zu blamieren.

In die Mannschaft kam ich nicht, aber
ich hatte genügend Fortschritte
gemacht, um zu rechtfertigen, dass ich
mit meinen Freunden trainierte, die es
in die Mannschaft geschafft hatten, und
mehr hatte ich gar nicht gewollt. Ich
lernte, dass Mamaw recht hatte: Golf
ist ein Sport für Reiche. Auf dem Platz,
wo ich arbeitete, spielten nur wenige,
die aus den Arbeitervierteln von
Middletown kamen. An meinem ersten
Trainingstag kam ich in Halbschuhen,
weil ich dachte, dass Golfschuhe ja
nichts anderes seien. Als ein junger



Platzhirsch bemerkte, dass ich braune
Slipper von Kmart trug, machte er sich
in den folgenden vier Stunden
gnadenlos über mich lustig. Ich
widerstand dem Drang, meinen Putter
in seinem verdammten Ohr zu
versenken, weil ich mich an Mamaws
weisen Ratschlag erinnerte, so zu tun,
»als würd’st du das alles kennen«.
(Eine Randbemerkung zur Hillbilly-
Loyalität: Lindsay, der ich die
Geschichte kürzlich noch einmal
erzählte, ließ eine Schimpftirade ab
und lästerte, was für ein Loser der Typ
gewesen sei. Die Sache liegt dreizehn
Jahre zurück.)

Ich wusste, dass Entscheidungen



über meine Zukunft anstanden. Alle
meine Freunde wollten studieren. Dass
ich derart gut motivierte Freunde hatte,
hatte ich Mamaws Einfluss zu
verdanken. Schon als ich in der siebten
Klasse war, kifften viele meiner
Freunde im Viertel. Mamaw erfuhr
davon und verbot mir den Umgang mit
ihnen. Ich weiß wohl, dass die meisten
Kinder solche Anweisungen
ignorieren, aber die meisten Kinder
bekommen sie auch nicht von
jemandem wie Bonnie Vance. Sie
versprach, mich mit dem Auto zu
überfahren, wenn sie mich mit
irgendjemandem von ihrer schwarzen
Liste sah. »Und niemand würde je



davon erfahren«, flüsterte sie drohend.
Da meine Freunde sich bereits für

ein Studium entschieden hatten, hielt
ich es für das Beste, es ebenfalls zu
tun. Mein Ergebnis beim Zulassungstest
war so gut, dass ich meine früheren
schlechten Noten wettmachen konnte.
Ich wusste, dass die einzigen beiden
Unis, die für mich in Frage kamen –
Ohio State und Miami University –,
mich beide nehmen würden. Schon
einige Monate vor dem Ende des
Schuljahrs hatte ich mich
(zugegebenermaßen ohne groß darüber
nachzudenken) für Ohio State
entschieden. Ein großer Umschlag kam
an, voller Anträge und Formulare für



Studenten, die das Studium nicht selbst
finanzieren konnten. Es gab
Informationen über Pell Grants, ein
staatliches Förderprogramm, über
geförderte Darlehen, nicht geförderte
Darlehen, Stipendien und ein
Programm für studentische Hilfskräfte.
Das war alles sehr aufregend, aber
Mamaw und ich mussten erst einmal
herausfinden, was dies alles zu
bedeuten hatte. Wir zerbrachen uns
stundenlang die Köpfe über diese
Formulare, bis wir schließlich
ausrechneten, dass ich mir für den
Kredit, den ich fürs Studium aufnehmen
müsste, ein hübsches Haus in
Middletown leisten könnte. Da hatten



wir mit dem Ausfüllen noch gar nicht
begonnen – das sollte einen weiteren
Tag herkulischer Anstrengungen in
Anspruch nehmen.

Die Aufregung verwandelte sich in
Besorgnis, aber ich sagte mir immer
wieder, dass das Studium eine
Investition in die Zukunft sei. »Es ist
das Einzige, wofür es sich überhaupt
lohnt, Geld auszugeben«, sagte
Mamaw. Sie hatte recht, aber während
ich mir weniger Gedanken über die
finanzielle Seite machte, begann ich
mir aus anderen Gründen Sorgen zu
machen: Ich war einfach noch nicht so
weit. Nicht jede Investition ist eine
gute Investition. All diese Schulden,



aber wozu? Um sich jeden Abend zu
besaufen und schlechte Noten zu
bekommen? Wenn ich an der Uni
weiterkommen wollte, brauchte ich
Ausdauer und Schneid – und daran
haperte es noch gewaltig.

Meine Schullaufbahn hatte viele
blinde Flecken: Ich hatte Dutzende
Male unentschuldigt gefehlt oder war
zu spät gekommen. Ich hatte mich
außerhalb des Unterrichts kaum
engagiert. Die Leistungskurve zeigte
zwar eindeutig nach oben, aber
mittelmäßige bis schlechte Noten in
einfachen Kursen, selbst noch im
letzten Schuljahr, ließen erkennen, dass
dieser Junge für die Härten des



Studiums nicht vorbereitet war. In
Mamaws Haus hatte ich mich zwar
einigermaßen gefangen, aber als wir in
diesen finanziellen Unterlagen wühlten,
wurde ich das Gefühl nicht los, noch
einen weiten Weg vor mir zu haben.

Das unstrukturierte Studentenleben
machte mir Angst. Wie sollte ich mich
gesund ernähren? Wie meine
Rechnungen bezahlen? Ich hatte das
alles noch nie gemacht. Aber ich
wusste, dass ich mehr vom Leben
wollte. Ich wusste, dass ich ein
ausgezeichneter Student sein wollte,
dass ich Karriere machen und meiner
Familie all das geben wollte, was ich
selbst nie gehabt hatte. Ich war nur



noch nicht so weit. Da gab mir meine
Cousine Rachael, die bei den Marines
gedient hatte, den Rat, es ebenfalls dort
zu versuchen. »Die bringen dich auf
Vordermann.« Rachael war die älteste
Tochter von Onkel Jimmy und damit
die Älteste in unserer Generation von
Enkeln. Wir alle schauten zu Rachael
auf, selbst Lindsay. Ihr Rat hatte also
enormes Gewicht.

Die Angriffe von 9/11 lagen erst ein
Jahr zurück, ich war damals in der
elften Klasse. Wie jeder andere
Hillbilly mit ein wenig Selbstachtung
spielte auch ich mit dem Gedanken, in
den Mittleren Osten zu ziehen, um
Terroristen zu töten. Aber ich fürchtete



mich vor dem, was mich beim
Militärdienst erwartete: brüllende
Ausbilder, Exerzieren bis zum
Umfallen, die Trennung von meiner
Familie. Bis Rachael mich bat, mit
einem Musterungsoffizier zu sprechen
(und damit implizit klarmachte, dass
sie glaubte, ich könnte es schaffen),
hielt ich eine Verpflichtung bei der
Marineinfanterie für ebenso
unwahrscheinlich wie eine Reise zum
Mars. Jetzt, wenige Wochen bevor die
erste Anzahlung für die
Studiengebühren an der Ohio State
University fällig wurde, konnte ich an
nichts anderes mehr denken als an die
Marines.



Also ging ich an einem Samstag Ende
März zu einem Musterungsoffizier und
sprach mit ihm. Er versuchte nicht,
mich zu irgendetwas zu überreden. Er
erklärte, ich würde sehr wenig Geld
verdienen und möglicherweise in ein
Kriegsgebiet kommen. »Aber Sie
lernen etwas über Menschenführung,
und Sie werden dort ein disziplinierter
junger Mann.« Das machte mich
neugierig, obwohl ich mir bei der
Vorstellung von J. D., dem US-
Marinesoldaten, ungläubig die Augen
rieb. Ich war pummelig und hatte lange
Haare. Wenn uns der Sportlehrer zum
Laufen schickte, ging ich mindestens
die Hälfte der Meile. Ich war noch nie



vor sechs Uhr aufgestanden. Und hier
war eine Organisation, die mir
versprach, dass ich jeden Morgen um
fünf aufstehen und mehrere Meilen
täglich laufen würde.

Ich ging nach Hause und überlegte.
Ich hatte nicht vergessen, dass mich das
Land brauchte, und ich sagte mir, dass
ich es immer bereuen würde, wenn ich
an Amerikas neuestem Krieg nicht
teilnahm. Ich dachte an die
Studienförderung der Armee, die mir
erlauben würde, mit finanzieller
Freiheit statt mit einer Schuldenlast ins
Leben zu starten. Vor allem wusste ich,
dass ich eigentlich keine Wahl hatte.
Entweder das Studium oder gar nichts,



oder die Verpflichtung bei den
Marines, und die ersten beiden
Möglichkeiten sagten mir eher nicht zu.
Vier Jahre bei den Marines, redete ich
mir zu, würden mir helfen, der Mensch
zu werden, der ich sein wollte.

Aber ich wollte mein Zuhause nicht
verlassen. Lindsay hatte gerade ihr
zweites Kind, ein süßes Mädchen,
bekommen und erwartete das dritte,
und mein Neffe war noch sehr klein.
Tante Wees Kinder waren auch noch
Babys. Je mehr ich darüber
nachdachte, desto weniger konnte ich
mich durchringen. Und ich wusste:
Wenn ich zu lange wartete, würden mir
immer mehr Argumente einfallen, die



gegen die Marines sprachen. So kam
es, dass ich zwei Wochen später, als
aus der Irakkrise gerade der Irakkrieg
wurde, meine Unterschrift auf eine
gestrichelte Linie setzte und dem
Marine Corps die ersten vier Jahre
meines Erwachsenenlebens versprach.

Anfangs spotteten meine Verwandten
nur. Die Marines seien nichts für mich,
versuchten mir eine Menge Leute
klarzumachen. Aber irgendwann, als
sie merkten, dass ich meine
Entscheidung nicht überdenken würde,
lenkten alle ein, einige waren sogar
richtig begeistert. Alle – nur nicht
Mamaw. Sie versuchte alles, um mich
umzustimmen: »Du bist ein Vollidiot.



Die machen dich fertig.« »Und wer
kümmert sich um mich?« »Du bist zu
dumm für die Marines.« »Du bist zu
intelligent für die Marines.« »Bei
allem, was in der Welt los ist, wirst du
doch nur einen Kopf kürzer gemacht.«
»Willst du nicht da sein und Lindsays
Kinder aufwachsen sehen?« »Ich mach
mir Sorgen, ich will nicht, dass du
gehst.«

Schließlich akzeptierte Mamaw zwar
meine Entscheidung, aber sie war nie
damit einverstanden. Kurz bevor ich
zur Grundausbildung aufbrach, kam ein
Musterungsoffizier zu uns, um meinem
zerbrechlichen Großmütterchen gut
zuzureden. Sie stand schon auf der



Veranda, als er kam, und zwar so
aufrecht, wie sie konnte, und sie sah
ihn finster an: »Wenn Sie nur einen Fuß
auf meine Veranda setzen, knall ich ihn
weg«, warnte sie. »Ich hab gedacht, die
könnte es vielleicht ernst meinen«,
erzählte er mir später. Also blieb er im
Vorgarten stehen und sprach mit ihr.

Meine größte Angst vor meiner
Abfahrt war nicht, dass ich im Irak
fallen oder die Grundausbildung nicht
überstehen würde. Über diese Dinge
machte ich mir kaum Gedanken. Aber
als mich Mom, Lindsay und Tante Wee
zum Bus fuhren, der mich zum
Flughafen – und damit auf den Weg zur
Kaserne – bringen sollte, stellte ich mir



mein Leben nach vier Jahren vor. Ich
sah eine Welt ohne Großmutter. Etwas
in mir wusste, dass sie meine Zeit bei
den Marines nicht überleben würde.
Ich sollte nie mehr nach Hause
zurückkehren, zumindest nicht für
immer. Meine Heimat war
Middletown, und zu Middletown
gehörte Mamaw. Und in vier Jahren,
wenn ich bei den Marines entlassen
würde, würde Mamaw nicht mehr da
sein.

Die Grundausbildung bei den
Marines dauert dreizehn Wochen, jede
Woche hat einen eigenen
Ausbildungsschwerpunkt. Als ich am
Abend auf Parris Island in South



Carolina mit meiner Gruppe aus dem
Flugzeug stieg, wurden wir von einem
schnauzenden Ausbilder empfangen. Er
befahl uns, in einen Bus zu steigen.
Nach einer kurzen Fahrt befahl uns ein
anderer Ausbilder, wieder
auszusteigen. Wir mussten den
berüchtigten »gelben Fußabdrücken«
folgen. In den folgenden sechs Stunden
wurde ich von medizinischem Personal
gezwickt und geknufft, ich bekam
Ausrüstung und Uniformen, und ich
verlor meine Haare. Ein einziger Anruf
war uns erlaubt, natürlich rief ich
Mamaw an. Ich las vor, was auf dem
Kärtchen stand, das sie mir gegeben
hatten: »Ich bin sicher auf Parris Island



gelandet. Ich werde bald meine
Adresse schicken. Auf Wiedersehen.«
– »Warte, du kleiner Scheißer. Geht’s
dir gut?« – »Sorry, Mamaw, kann nicht
reden. Aber ja. Alles okay. Ich
schreibe, sobald ich kann.« Der
Ausbilder, der die beiden zusätzlichen
Zeilen gehört hatte, fragte mich
sarkastisch, ob ich mir genug Zeit
genommen hätte, »damit sie Ihnen eine
Scheiß-Gute-Nacht-Geschichte
erzählen kann«. Das war der erste Tag.

In der Grundausbildung ist
Telefonieren nicht erlaubt. Die einzige
Ausnahme war, dass ich Lindsay
anrufen durfte, als ihr Halbbruder
starb. Durch die Briefe begriff ich erst,



wie sehr mich meine Familie liebte.
Während die meisten Rekruten – so
nannten sie uns, den Titel »Marine«
mussten wir uns durch die Ableistung
der harten Grundausbildung erst
verdienen – alle ein, zwei Tage mal
einen Brief bekamen, bekam ich
manchmal an einem Abend ein halbes
Dutzend. Mamaw schrieb jeden Tag,
manchmal öfter, sie ließ ihren
Gedanken über alles, was in unserer
Welt schiefging, freien Lauf oder
lieferte einen kaum durch Punkte
unterbrochenen Bewusstseinsstrom.
Vor allem aber wollte Mamaw wissen,
wie es mir ging, und mir Mut zureden.
Die Musterungsoffiziere erklärten den



Angehörigen üblicherweise, dass
Rekruten vor allem Zuspruch
brauchten, und den teilte Mamaw mit
vollen Händen aus. Während ich mit
brüllenden Ausbildern konfrontiert war
und Fitness-Programme absolvierte,
die meinen Körper, der nicht in Form
war, an seine Grenzen führten, las ich
täglich, dass Mamaw stolz auf mich
war, dass sie mich liebte, dass sie
wusste, ich würde nicht aufgeben. Ich
weiß nicht, ob es Lebensklugheit war
oder nur geerbte Sammelwut: Ich habe
beinahe jeden Brief, den ich damals
von meiner Familie bekam,
aufgehoben.

Viele von ihnen werfen ein



interessantes Licht auf das Zuhause,
das ich verlassen hatte. Ein Brief von
Mom, die mich fragte, ob ich etwas
bräuchte, und schrieb, wie stolz sie auf
mich sei. »Ich hab auf [Lindsays]
Kinder aufgepasst«, schrieb sie. »Sie
haben draußen mit Wegschnecken
gespielt. Eine haben sie so fest
gedrückt, dass sie tot war. Aber ich
habe sie weggeschmissen und ihnen
gesagt, dass sie sie nicht umgebracht
haben, weil Kam ein bisschen
erschrocken war, er dachte, er hätte sie
umgebracht.« Da zeigte sich Mom von
ihrer besten Seite, sie war liebevoll
und lustig, eine Frau, die sich an ihren
Enkelkindern erfreute. Im selben Brief



ein Hinweis auf Greg, wohl ihr
damaliger Freund, der aus meinem
Gedächtnis verschwunden ist. Und man
erkennt, was wir für Normalität
hielten: »Terry, der Mann von Mandy,
wurde verhaftet, weil er seine
Bewährungsauflagen verletzt hat. Er ist
jetzt im Gefängnis. Also, allen geht’s
so weit ganz gut.«

Lindsay schrieb auch oft, sie schickte
mehrere Briefe in einem Umschlag,
jeweils auf einem andersfarbigen
Briefpapier, auf der Rückseite waren
Anweisungen: Lies den als zweiten;
das ist der letzte. In jedem Brief stand
etwas über ihre Kinder. Ich erfuhr, dass
meine ältere Nichte schon aufs



Töpfchen ging, ich las von den
Fußballspielen meines Neffen, dem
Lächeln meiner jüngeren Nichte und
ihren ersten Versuchen zu greifen. Nach
all den Triumphen und Tragödien, die
wir durchlebt hatten, verband uns jetzt
mehr als alles andere, dass wir in ihre
Kinder vernarrt waren. Beinahe in
jedem Brief, den ich nach Hause
schickte, stand: »Küss die Babys und
sag ihnen, dass ich sie liebe.«

Ich war das erste Mal in meinem
Leben von meiner Familie
abgeschnitten, und so lernte ich eine
Menge über mich selbst und das
Milieu, dem ich entstamme. Das
Militär ist, anders als gemeinhin



angenommen, kein Landeplatz für
Kinder aus schlechten Verhältnissen,
die keine anderen Möglichkeiten
haben. In der Grundausbildung waren
unter den neunundsechzig Mitgliedern
meines Zugs Schwarze, Weiße und
Latinos. Es waren die Kinder reicher
Leute aus dem ländlichen New York
State und die Kinder armer Leute aus
West Virginia. Wir hatten Katholiken,
Juden, Protestanten und sogar ein paar
Atheisten.

Ich fühlte mich natürlich zu
meinesgleichen hingezogen. »Der
Junge, mit dem ich am meisten rede,
kommt aus Leslie County in Kentucky«,
schrieb ich in meinem ersten Brief nach



Hause. »Er redet, als sei er aus
Jackson. Ich habe ihm gesagt, wie
beschissen ich das finde, dass die
Katholiken so viel Freizeit kriegen.
Das hat mit dem Kirchenkalender zu
tun. Er ist definitiv ein Landei, er hat
nämlich gefragt, was ein Katholik ist.
Und ich habe ihm erzählt, dass das
einfach nur eine andere Form von
Christentum ist, und er hat gesagt:
›Dann sollte ich das vielleicht mal
ausprobieren.‹« Mamaw wusste genau,
woher er kam. »Da unten in diesem
Teil von Kentucky hantieren die alle
mit Schlangen«, schrieb sie zurück, und
das war nur halb witzig gemeint.

In der Zeit, die ich von ihr getrennt



war, zeigte Mamaw eine
Verletzlichkeit, die ich nie an ihr
gesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie
einen Brief von mir bekam, rief sie
meine Tante oder Schwester an und
verlangte, dass jemand zu ihr kam und
meine Krakelschrift für sie entzifferte.
»Ich hab dich riesig lieb und ich
vermisse dich riesig ich vergesse dass
du nicht hier bist und glaube du kommst
gleich die Treppe runter und ich kann
dich rufen ist nur ein Gefühl dass du
nicht wirklich weg bist. Meine Hände
tun heute weh ist wohl Rheuma … Das
wars erst mal schreibe später mehr ich
liebe dich pass auf dich auf.« Mamaw
schrieb ohne jegliche Interpunktion,



und sie steckte immer irgendwelche
Artikel dazu, meistens aus Reader’s
Digest, um mich zu beschäftigen.

Sie konnte trotzdem noch die
typische Mamaw sein: biestig und
unerschütterlich loyal. Nach etwa vier
Wochen Grundausbildung hatte ich eine
unangenehme Auseinandersetzung mit
einem Ausbilder, der mich für eine
halbe Stunde zur Seite nahm und mich
abwechselnd so viele Klappmesser,
Rumpfbeugen und Kurzsprints machen
ließ, dass ich komplett erschöpft war.
Das ist in der Grundausbildung nichts
Besonderes, fast jeder macht das früher
oder später durch. Eigentlich konnte
ich mich glücklich schätzen, dass ich es



so lange vermieden hatte. »Liebster J.
D.«, schrieb Mamaw, als sie von dem
Vorfall hörte. »Ich muss dir sagen ich
hab nur darauf gewartet dass diese
Arschgesichter sich mit dir anlegen –
und jetzt ists passiert. Die Wörter gibts
noch nicht die beschreiben wie
scheißwütend die mich machen …
Machs einfach so gut wie du kannst und
denk immer daran dass dieses blöde
Arschloch mit dem IQ von 2 vielleicht
denkt er ist ein knallharter Typ aber der
trägt Mädchenunterwäsche. Ich hasse
sie alle.«

Als ich diese Tirade las, dachte ich,
Mamaw hätte es sich damit von der
Seele geredet, aber am nächsten Tag



hatte sie noch etwas hinzuzufügen:
»Hallo Schätzchen ich kann an nichts
anderes denken als an diese
Arschgesichter die dich anbrüllen das
ist meine Aufgabe und nicht die von
den Wichsern. War nicht ernst gemeint
ich weiß du wirst erreichen was du
erreichen willst weil du klug bist und
die nicht und das wissen sie ich hasse
die alle ich hasse die auf den Tod. Die
Brüllerei ist einfach das Spiel das die
spielen … mach einfach weiter so gut
du kannst dann wirst du gewinnen.« Ich
hatte die biestigste Hillbilly-Oma in
meiner Ecke, auch wenn sie Hunderte
von Meilen weit weg war.

Essenszeit in der Grundausbildung



ist ein Wunder der Effizienz. Du rückst
in der Schlange vor und hältst dem
Dienstpersonal dein Tablett hin. Alles,
was es an diesem Tag gibt, platscht auf
deinen Teller, weil du erstens Angst
hast zu sagen, dass du etwas nicht
magst, und weil du zweitens so hungrig
bist, dass du mit Freude auch ein totes
Pferd essen würdest. Du setzt dich hin
und schaufelst dir das Essen in den
Mund, bis sie dir sagen, dass du
aufhören sollst, und bei alldem siehst
du nicht auf deinen Teller (das wäre
unprofessionell), und du bewegst auch
deinen Kopf nicht (das wäre ebenfalls
unprofessionell). Der ganze Vorgang
dauert nicht länger als acht Minuten,



und wenn du am Ende nicht ganz satt
geworden bist, wirst du auf jeden Fall
an Verstopfung leiden (und das fühlt
sich etwa genauso an).

Der einzige Teil der Übung, der
freiwillig ist, ist der Nachtisch, der am
Ende des Förderbands auf kleinen
Tellern bereitsteht. Bei meinem ersten
Mittagessen nahm ich ein Stück Kuchen
und setzte mich hin. Wenn hier sonst
nichts schmeckt, dachte ich, wird
dieser Kuchen bestimmt die Ausnahme
sein. Dann stellte sich mein Ausbilder
vor mich, ein hagerer Weißer aus
Tennessee mit dem entsprechend
breiten Akzent. Er sah mich mit seinen
kleinen, stechenden Augen von oben



bis unten an und stellte eine Frage:
»Sie haben den Kuchen wohl nötig,
was, Fettsack?« Ich wollte gerade
antworten, aber die Frage war wohl
rhetorisch gemeint, denn er schlug mir
den Kuchen aus den Händen und nahm
sich das nächste Opfer vor. Ich holte
mir danach nie wieder Nachtisch.

Ich zog eine wichtige Lehre daraus,
aber sie hatte nichts mit Essen zu tun
oder mit Selbstkontrolle oder
Ernährung. Wenn man mir vorher
erzählt hätte, ich würde auf diese
Beleidigung reagieren, indem ich die
Kuchenreste auffege, wegwerfe und
wieder an meinen Platz zurückkehre,
hätte ich es nicht für möglich gehalten.



Die Prüfungen meiner Jugend nährten
einen lähmenden Selbstzweifel. Statt
mir zu gratulieren, dass ich
Hindernisse überwunden hatte, hatte
ich Angst, dass mich die kommenden
überwältigen würden. Die
Grundausbildung im Marine Corps mit
ihrem Sperrfeuer großer und kleiner
Herausforderungen begann mir
klarzumachen, dass ich mich
unterschätzt hatte.

Die Grundausbildung ist als eine
lebensverändernde Prüfung angelegt.
Vom Tag der Ankunft an redet einen
niemand mit dem Vornamen an. Man
darf nicht »Ich« sagen, weil man lernen
soll, seiner Individualität zu



misstrauen. Jede Frage beginnt mit
»Dieser Rekrut«. Dieser Rekrut muss
die Toilette benutzen. Dieser Rekrut
muss zum Sani (Arzt). Die wenigen
Idioten, die mit einem Marine-Corps-
Tattoo bei der Grundausbildung
ankommen, werden gnadenlos zur Sau
gemacht. Auf Schritt und Tritt werden
die Rekruten daran erinnert, dass sie
nichts wert sind, bis sie die
Grundausbildung absolviert und sich
den Titel »Marine« verdient haben.
Unser Zug bestand am Anfang aus
dreiundachtzig Rekruten, am Ende
waren neunundsechzig übrig. Jeder, der
abbrach – meist aus medizinischen
Gründen –, erhöhte automatisch den



Wert der Prüfung.
Jedes Mal, wenn mich der Ausbilder

anbrüllte und ich es stolz und mit
durchgedrückter Brust hinnahm; jedes
Mal, wenn ich bei einem Lauf dachte,
ich könne nicht mithalten, und es dann
trotzdem schaffte; jedes Mal, wenn ich
etwas meisterte, was ich für unmöglich
gehalten hatte, zum Beispiel ein Seil
hochzuklettern – jedes Mal wurde der
Glaube an mich selbst ein wenig
gestärkt. Psychologen bezeichnen es als
»gelernte Hilflosigkeit«, wenn man
glaubt – so wie ich in meiner Jugend –,
dass sich die Entscheidungen, die man
trifft, in keiner Weise auf das eigene
Leben auswirken. Die Welt der



geringen Erwartungen in Middletown,
das ständige Chaos zu Hause, all das
hatte mich gelehrt, dass ich über mein
eigenes Leben keine Kontrolle hatte.
Mamaw und Papaw hatten mich davor
gerettet, dieser Vorstellung ganz zu
erliegen, und das Marine Corps ging
noch einen Schritt weiter. Zu Hause
hatte ich Hilflosigkeit gelernt, die
Marines lehrten mich, meinen Willen
zu erkennen.

Nie war ich so stolz wie an dem Tag,
als ich die Grundausbildung abschloss.
Eine ganze Mannschaft von Hillbillys –
achtzehn im Ganzen – kam zur
Entlassungsfeier, darunter Mamaw, die
mit mehreren Decken in einem



Rollstuhl saß und gebrechlicher wirkte,
als ich sie in Erinnerung hatte. Ich gab
ihnen eine Führung durch die Kaserne
und hatte ein Hochgefühl, als hätte ich
gerade im Lotto gewonnen, und als ich
zu einem zehntägigen Urlaub entlassen
wurde, fuhren wir als Karawane
zurück nach Middletown.

An meinem ersten Tag zu Hause ließ
ich mir bei dem alten Freund meines
Großvaters, einem Barbier alter
Schule, die Haare schneiden. Marines
müssen ihre Haare kurz halten, und ich
wollte nicht nachlassen, nur weil
gerade niemand hinsah. Zum allerersten
Mal begrüßte mich der Friseur als
Erwachsenen. Ich saß auf seinem Stuhl,



erzählte ein paar dreckige Witze (die
meisten kannte ich erst seit ein paar
Wochen) und gab Anekdoten aus dem
Ausbildungslager zum Besten. Als er
etwa in meinem Alter war, wurde er im
Koreakrieg zum Heer eingezogen – so
konnten wir uns ein bisschen
gegenseitig aufs Korn nehmen, wie sich
das zwischen Marines und Heer gehört.
Als er fertig war, wollte er mein Geld
nicht nehmen; er meinte nur, ich solle
auf mich aufpassen. Er hatte schon
früher meine Haare geschnitten, und ich
war achtzehn Jahre lang beinahe täglich
an seinem Laden vorbeigekommen,
aber dies war das erste Mal, dass er
mir die Hand geschüttelt und mich als



seinesgleichen behandelt hatte.
Ich hatte unmittelbar nach der

Ausbildung viele Erlebnisse dieser
Art. In diesen ersten Tagen als
Marineinfanterist, die ich ausnahmslos
in Middletown verbrachte, war jede
Begegnung eine Offenbarung. Ich hatte
zwanzig Kilo abgenommen, weshalb
mich viele überhaupt nicht
wiedererkannten. Mein Freund Nate –
der später einer meiner Trauzeugen
werden sollte – musste zweimal
hinschauen, als ich ihm im
Einkaufszentrum die Hand
entgegenstreckte. Möglich, dass sich
meine innere und äußere Haltung ein
wenig verändert hatten. Die Freunde in



meiner alten Heimatstadt schienen das
so zu sehen.

Die Perspektive war in beide
Richtungen verschoben. Viel von dem,
was ich früher gegessen hatte, lief den
Tüchtigkeitsstandards der Marines
zuwider. In Mamaws Haus wurde
alles, von Hühnchenteilen über
Tomaten bis zu eingelegten Gurken,
gebraten oder frittiert. Die
Fleischwurst auf Toast mit einer Lage
zerkrümelter Kartoffelchips war mir
jetzt nicht mehr gesund genug.
Gedeckter Brombeer-Cobbler, den ich
früher für ebenso gesund gehalten hatte
wie jede andere Kombination aus Obst
(Brombeeren) und Getreide (Mehl)



auch, hatte seinen Glanz verloren. Ich
stellte Fragen, die mich nie zuvor
interessiert hatten: Ist da Zucker drin?
Ist dieses Fleisch nicht voller
ungesättigter Fettsäuren? Wie viel
Salz? Es ging zwar nur ums Essen, aber
ich spürte schon, dass sich mein Bild
von Middletown unwiederbringlich
verändert hatte. Das Marine Corps
hatte meine Perspektive in nur wenigen
Monaten verändert.

Bald brach ich zu meinem ersten
Einsatz bei den Marines auf, und das
Leben zu Hause in Middletown ging
weiter seinen Gang. Ich versuchte, so
oft wie möglich nach Hause zu fahren,
und wegen der großzügigen



Urlaubsregeln bei den Marines und der
langen Wochenenden gelang es mir,
meine Familie immerhin alle paar
Monate zu besuchen. Jedes Mal waren
die Kinder ein bisschen größer, und
kurz nach meiner Abreise zur
Grundausbildung zog Mom bei Mamaw
ein, allerdings, wie sie meinte, nur
vorübergehend. Mamaws
Gesundheitszustand schien sich zu
verbessern: Sie konnte wieder besser
gehen und nahm sogar etwas zu.
Lindsay und Tante Wee und auch all die
anderen Verwandten waren gesund und
glücklich. Als ich damals wegging,
war meine größte Sorge, dass meine
Familie irgendein Unglück ereilen



würde, und während ich fort war, dass
ich keine Möglichkeit hätte, ihnen zu
helfen. Glücklicherweise geschah das
nicht.

Im Januar 2005 erfuhr ich, dass
meine Einheit in wenigen Monaten in
den Irak verlegt würde. Ich war
aufgeregt und nervös zugleich. Mamaw
verschlug es die Sprache, als ich ihr
am Telefon davon erzählte. Die Leitung
war ein paar unangenehme Sekunden
lang tot, dann sagte sie nur, sie hoffe,
der Krieg würde vor meiner Abreise
zu Ende gehen. Auch wenn wir alle
paar Tage telefonierten, sprachen wir
nie über den Irak, auch nicht, als der
Winter dem Frühling wich und jeder



wusste, dass mein Einsatz im Irak im
Sommer unmittelbar bevorstand. Ich
spürte, dass Mamaw darüber weder
sprechen noch nachdenken wollte, und
ich tat ihr den Gefallen und erwähnte
es nicht.

Mamaw war alt, gebrechlich und
krank. Ich wohnte nicht mehr bei ihr,
und ich bereitete mich auf einen
Kriegseinsatz vor. Zwar hatte sich ihr
Zustand ein wenig gebessert, seit ich zu
den Marines gegangen war, aber sie
nahm noch immer ein Dutzend
Medikamente und ging vier Mal im
Jahr wegen verschiedener Leiden ins
Krankenhaus. Als die Stahlfabrik –
über die Mamaw als Papaws Witwe



krankenversichert war – ankündigte,
die Beiträge zu erhöhen, konnte
Mamaw sich das einfach nicht mehr
leisten. Sie kam ohnehin nur knapp
über die Runden, und nun sollte sie
monatlich dreihundert Dollar zusätzlich
bezahlen. Als sie mir schließlich davon
erzählte, bot ich ihr sofort an, die
Kosten zu tragen. Sie hatte bis dahin
nie etwas von mir angenommen –
weder einen Teil meines Lohns bei
Dillman’s noch meines Solds. Aber die
dreihundert Dollar im Monat nahm sie
jetzt doch, und da wusste ich, dass sie
keinen anderen Ausweg sah.

Ich verdiente selbst auch nicht viel –
etwa tausend Dollar netto. Doch weil



die Marines auch Kost und Unterkunft
bezahlten, kam ich mit dem Geld
ziemlich weit. Außerdem verdiente ich
mir beim Online-Poker etwas dazu. Ich
hatte das Spiel im Blut – seit ich
denken konnte, hatte ich mit Papaw und
den Großonkeln um Pennys gespielt –,
und als im Internet das Pokerfieber
ausbrach, musste man das Geld quasi
nur einsammeln. Ich spielte zehn
Stunden die Woche mit kleinen
Einsätzen, was mir vierhundert Dollar
im Monat einbrachte. Ich hatte
eigentlich vorgehabt, das Geld zu
sparen, aber jetzt gab ich es Mamaw
für ihre Krankenversicherung.
Natürlich machte sie sich Sorgen, dass



ich spielsüchtig geworden war, dass
ich in irgendeinem Wohnwagen in den
Bergen mit ein paar falschspielenden
Hillbillys zugange war, aber ich
versicherte ihr, dass es nur online war
und völlig legitim. »Na ja, du weißt ja,
dass ich das Scheißinternet nicht
verstehe. Pass einfach auf, dass du
nicht dem Alkohol oder den Frauen
verfällst. Das ist es nämlich, was den
Deppen passiert, die spielen und nicht
davon wegkommen.«

Mamaw und ich liebten den Film
Terminator 2. Wir haben ihn bestimmt
fünf oder sechs Mal zusammen
gesehen. Mamaw sah in Arnold
Schwarzenegger die Verkörperung des



amerikanischen Traums: einen starken,
tüchtigen Einwanderer, der es zu etwas
gebracht hatte. Für mich dagegen war
der Film eine Art Metapher meines
eigenen Lebens. Mamaw war meine
Hüterin, meine Beschützerin und, wenn
es sein musste, auch mein
gottverdammter Terminator. Wie mir
das Leben auch mitspielte, ich wusste,
dass mir nichts passieren würde, weil
sie da war, um mich zu beschützen.

Als ich ihre Krankenversicherung
bezahlte, hatte ich zum ersten Mal in
meinem Leben das Gefühl, ihr
Beschützer zu sein. Es erfüllte mich in
einer Weise, die für mich unvorstellbar
gewesen war. Wie auch? Bevor ich zu



den Marines gegangen war, hatte ich
nie Geld gehabt, um anderen Menschen
zu helfen. Wenn ich jetzt nach Hause
kam, konnte ich Mamaw zum Essen
ausführen, den Kindern Eis kaufen und
Lindsay etwas Hübsches zu
Weihnachten schenken. In einem Urlaub
nahmen Mamaw und ich die beiden
älteren Kinder von Lindsay mit nach
Hocking Hills State Park, einer
wunderschönen Gegend in den
Appalachen von Ohio, wo wir mit
Tante Wee und Dan verabredet waren.
Ich fuhr die gesamte Strecke, bezahlte
das Benzin und das Abendessen
(zugegebenermaßen bei Wendy’s). Ich
war jetzt der Mann, der für seine



Familie sorgte, und fühlte mich
unglaublich erwachsen. Als die
Menschen, die ich über alles liebte,
lachend und herumalbernd das Essen
verschlangen, das ich ihnen gegeben
hatte, erfüllte mich eine Freude, ein
Gefühl der Errungenschaft, das in
Worte nicht zu fassen ist.

Mein ganzes Leben hatten sich
Tiefpunkte und Höhepunkte, Momente
der Angst und ein Gefühl von
Geborgenheit und Beständigkeit
abgewechselt. Ich wurde entweder von
dem bösen Terminator gejagt oder von
dem guten beschützt. Aber ich hatte
mich nie ermächtigt gefühlt, ich hatte
nie geglaubt, dass ich einmal die



Möglichkeiten und das
Verantwortungsbewusstsein haben
würde, für diejenigen zu sorgen, die
ich liebte. Mamaw hatte sich den Mund
fusselig geredet über Verantwortung
und Fleiß, dass ich etwas aus mir
machen und keine Ausreden suchen
solle. Aber keine noch so großen oder
ermutigenden Worte hatten mir zeigen
können, wie es sich anfühlte, die Seite
zu wechseln – vom Schutzsuchenden
zum Beschützer zu werden. Das hatte
ich nun selbst erfahren, und jetzt gab es
für mich keinen Weg zurück.

Mamaws zweiundsiebzigster
Geburtstag war im April 2005. Etwa
zwei Wochen vorher stand ich im



Warteraum einer Werkstatt bei
Walmart, während die Automechaniker
das Öl wechselten. Ich rief Mamaw auf
dem Handy an, das ich selbst bezahlt
hatte, und sie erzählte mir, dass sie
wieder auf Lindsays Kinder aufgepasst
hatte. »Meghan ist so verdammt süß«,
sagte sie. »Ich hab ihr gesagt, sie soll
ins Töpfchen scheißen, und die
nächsten drei Stunden hat sie immer nur
›Scheiß ins Töpfchen, scheiß ins
Töpfchen, scheiß ins Töpfchen‹ gesagt.
Ich hab ihr gesagt, dass sie aufhören
soll, weil ich sonst Ärger kriege, aber
sie hat immer weitergemacht.« Ich
lachte, sagte ihr, dass ich sie liebhatte
und dass ihr monatlicher Scheck über



dreihundert Dollar in der Post sei. »J.
D., danke, dass du mir aushilfst. Ich bin
sehr stolz auf dich, und ich liebe dich.«

Zwei Tage später weckte mich ein
Anruf meiner Schwester, die erklärte,
Mamaws Lungen seien kollabiert, sie
liege im Koma im Krankenhaus, ich
solle so schnell wie möglich nach
Hause kommen. Zwei Stunden später
war ich unterwegs. Ich hatte meinen
großen Dienstanzug gepackt, falls ich
ihn für eine Beerdigung brauchen
würde. In West Virginia wurde ich von
einem Polizisten angehalten, ich war
vierundneunzig Meilen die Stunde auf
der I-77 gefahren. Er fragte mich,
warum ich es so eilig habe, und als ich



es ihm erklärte, meinte er, dass es auf
den nächsten siebzig Meilen, bis ich in
Ohio sei, keine weiteren Blitzer gebe
und dass ich bis an die Grenze so
schnell fahren könne, wie ich wolle.
Ich nahm den Warnzettel, dankte
überschwänglich und fuhr hundertzwei,
bis ich an die Grenze kam. Ich schaffte
die Fahrt, die normalerweise dreizehn
Stunden dauerte, in elf.

Als ich am späten Abend ins
Krankenhaus kam, war die ganze
Verwandtschaft um Mamaw
versammelt. Sie war nicht ansprechbar.
Ihre Lunge war zwar wieder
aufgepumpt, aber die Entzündung, die
den Kollaps ausgelöst hatte, sprach auf



die Behandlung nicht an. Und bevor
das geschehe, meinte der Arzt, wäre es
nur Quälerei, sie zu wecken – wenn es
überhaupt möglich sei.

Wir warteten einige Tage auf
Anzeichen, dass die Infektion vor den
Medikamenten kapitulierte. Aber das
Gegenteil war der Fall: Die Zahl der
weißen Blutkörperchen stieg weiter an,
einige ihrer Organe waren stark
belastet. Ihr Arzt erklärte, dass Mamaw
ohne Beatmungsgerät und Magensonde
keine realistische Chance hatte zu
überleben. Wir besprachen uns und
beschlossen, die Geräte abzuschalten,
wenn sich ihr Zustand bis zum nächsten
Tag nicht besserte. Vor dem Gesetz



hatte Tante Wee allein das Recht zu
entscheiden, und ich werde nie
vergessen, wie sie mich unter Tränen
fragte, ob ich das Gefühl hätte, sie
würde einen Fehler machen. Bis heute
bin ich überzeugt, dass sie – und wir –
damals die richtige Entscheidung
trafen. Aber man kann es wohl nie ganz
sicher wissen. Ich wünschte damals,
wir hätten einen Arzt in der Familie
gehabt.

Der Arzt erklärte, dass Mamaw ohne
Beatmungsgerät in einer Viertelstunde,
allerhöchstens in einer Stunde sterben
würde. Sie kämpfte noch drei Stunden
lang, bis zur letzten Minute. Alle waren
da – Onkel Jimmy, Mom und Tante



Wee; Lindsay, Kevin und ich. Wir
standen um ihr Bett und flüsterten ihr
abwechselnd ins Ohr in der Hoffnung,
dass sie uns hören würde. Als ihr Puls
schwächer wurde und uns klar war,
dass ihre Zeit gekommen war, schlug
ich eine Gideon-Bibel auf und las die
erstbeste Stelle vor. Es war Kapitel 13,
Vers 12 des ersten Korintherbriefs:
»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in
einem dunklen Bild; dann aber von
Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne
ich stückweise; dann aber werde ich
erkennen, gleichwie ich erkannt bin.«
Wenige Minuten später war sie tot.

Ich weinte nicht, als Mamaw starb,
und auch in den Tagen danach weinte



ich nicht. Tante Wee und Lindsay
fanden es erst frustrierend, dann
besorgniserregend. Du bist so stoisch,
meinten sie. Du musst trauern wie wir
anderen auch, sonst zerplatzt du.

Ich trauerte auf meine Weise, aber
ich spürte, dass die ganze Familie kurz
vor dem Zusammenbruch stand, und ich
wollte emotionale Stärke zeigen. Wir
hatten alle nicht vergessen, wie Mom
auf Papaws Tod reagiert hatte, aber
Mamaws Tod schuf neuen Druck: Es
war an der Zeit, Mamaws
Angelegenheiten abzuwickeln, zu
schauen, was sie an Schulden
hinterlassen hatte, das Haus zu
verkaufen und aufzuteilen, was übrig



blieb. Erst jetzt erfuhr Onkel Jimmy,
welche finanzielle Belastung Mom
immer für Mamaw gewesen war – die
Kosten des Entzugs, die zahlreichen
»Darlehen«, die sie nie zurückgezahlt
hatte. Bis zum heutigen Tag weigert er
sich, mit Mom zu sprechen.

Diejenigen von uns, die Mamaws
Großzügigkeit kannten, überraschte
ihre finanzielle Situation nicht. Auch
wenn Papaw über vier Jahrzehnte lang
gearbeitet und gespart hatte, war am
Ende nichts übrig außer dem Haus, das
sie fünfzig Jahre zuvor gekauft hatten.
Und Mamaws Schulden waren so hoch,
dass sie einen erheblichen Teil des
Eigenkapitals auffraßen. Zu unserem



Glück war das 2005 – auf dem
Höhepunkt der Immobilienblase. Wenn
sie 2008 gestorben wäre, hätte Mamaw
wahrscheinlich nur noch Schulden
hinterlassen.

In ihrem Testament bestimmte
Mamaw, ihr Erbe zwischen ihren drei
Kindern aufzuteilen, allerdings mit
einer Überraschung: Moms Anteil ging
zu gleichen Teilen an mich und Lindsay.
Dies trug ohne Zweifel dazu bei, dass
Mom letztendlich doch noch
durchdrehte. Ich war so sehr mit den
finanziellen Aspekten von Mamaws
Tod beschäftigt und verbrachte so viel
Zeit mit meinen Verwandten, dass ich
nicht bemerkte, dass Mom langsam auf



denselben Tiefpunkt zuschlitterte, an
dem sie nach Papaws Tod gewesen
war. Aber es ist schwer, einen
Güterzug zu übersehen, der auf einen
zudonnert, und so bemerkte ich es
schließlich doch noch.

Wie Papaw, so hatte sich auch
Mamaw eine Aufbahrung in
Middletown gewünscht, damit sich ihre
Freunde in Ohio versammeln und ihr
die letzte Ehre erweisen konnten. Und
wie Papaw wollte auch sie eine zweite
Aufbahrung bei Deaton’s in Jackson,
und in Jackson wollte sie ebenfalls
beerdigt werden. Nach dem Begräbnis
fuhr der Konvoi nach Keck, einem Tal
in der Nähe von Mamaws Geburtsort,



wo das Familiengrab war. In der
Familienüberlieferung hatte Keck einen
noch höheren Stellenwert als Mamaws
Geburtshaus. Ihre eigene Mutter –
unsere geliebte Mamaw Blanton – war
in Keck geboren, und Mamaw Blantons
jüngere Schwester – Tante Bonnie, die
auch schon an die neunzig war – besaß
auf demselben Gelände eine
wunderschöne Holzhütte. Von der Hütte
geht es ein kurzes Stück bergauf, dann
hat man schon man die letzte Ruhestätte
von Papaw und Mamaw Blanton
erreicht und einer ganzen Reihe
weiterer Verwandter, die teilweise im
neunzehnten Jahrhundert geboren
wurden. Über Waldwege fuhr unser



Konvoi hinauf, um Mamaw mit der
Familie zu vereinen, die vor ihr die
andere Seite erreicht hatte.

Ich bin diese Strecke wohl ein halbes
Dutzend Mal im Konvoi gefahren, und
jede Kurve eröffnet den Blick auf eine
Landschaft, die Erinnerungen an
bessere Zeiten hervorruft. Es ist
unmöglich, die zwanzig Minuten, die es
dauert, im Wagen zu sitzen, ohne sich
Geschichten über die Verstorbenen zu
erzählen, die alle mit den Worten
beginnen: »Weißt du noch, damals
…?« Aber nach Mamaws Begräbnis
sprachen wir nicht über Mamaw und
Papaw und Onkel Red und Onkel
Teaberry, und wir erzählten auch nicht



die Geschichte, wie Onkel David
einmal hundert Meter den Berg
hinuntergerollt war und nicht einen
Kratzer davongetragen hatte.
Stattdessen hörten wir uns Moms Kritik
an, weil Lindsay und ich zu traurig
waren und Mamaw zu sehr geliebt
hatten, wo doch Mom selbst ein viel
größeres Anrecht auf Trauer hatte, weil
sie, so ihre Worte, »meine Mutter war
und nicht eure«.

Ich bin noch nie so wütend gewesen,
aus welchem Grund auch immer.
Jahrelang hatte ich Moms Verhalten
entschuldigt. Ich hatte versucht, ihr bei
der Bewältigung ihres Drogenproblems
zu helfen, ich hatte diese idiotischen



Bücher über Abhängigkeit gelesen und
sie zu den Selbsthilfegruppen begleitet.
Ohne mich je zu beklagen, hatte ich
eine ganze Parade von Vaterfiguren
ertragen, die mich abgestumpft und
allen Männern gegenüber misstrauisch
zurückgelassen hatten. Ich hatte mich
darauf eingelassen, in ihren Wagen zu
steigen, damals, an dem Tag, als sie
mich umbringen wollte, und dann hatte
ich einen Richter angelogen, um sie vor
dem Gefängnis zu bewahren. Ich war
zu ihr und Matt gezogen, dann zu ihr
und Ken, weil ich ihr helfen wollte,
gesund zu werden, weil ich glaubte,
dass sie nur dann eine Chance hätte,
wenn ich mitspielte. Jahrelang hatte



mich Lindsay das »verzeihende Kind«
genannt – das Kind, das immer nur
Moms gute Seite sehen wollte, das
immer alles entschuldigte, das den
Glauben an Mom nicht verlieren
wollte. Jetzt machte ich den Mund auf,
um Mom meinen puren Hass
entgegenzuschleudern, aber Lindsay
war schneller: »Das stimmt nicht,
Mom. Sie war auch unsere Mutter.«
Damit war alles gesagt. Ich saß da und
schwieg.

Am Tag nach der Beerdigung fuhr ich
nach North Carolina zu meiner Einheit
zurück. Auf der Fahrt, auf einer engen
Bergstraße in Virginia, erwischte ich in
einer Kurve eine nasse Stelle und



geriet ins Schleudern. Ich war schnell
unterwegs gewesen, und der Wagen
wurde und wurde nicht langsamer, als
er auf die Leitplanke zurutschte. Einen
Augenblick lang war ich überzeugt,
dass dies mein Ende sei – dass ich die
Leitplanke durchbrechen und viel eher
als erwartet Mamaw wiedersehen
würde. Doch dann kam der Wagen
plötzlich zum Stillstand. Ich war einem
übernatürlichen Ereignis noch nie so
nah gewesen, und wenn es auch
vermutlich irgendein Reibungsgesetz
gab, das erklären konnte, was da
passiert war, stellte ich mir doch vor,
dass Mamaw selbst eingegriffen hatte,
damit der Wagen nicht den Hang



hinunterstürzte. Ich wendete, fuhr
wieder auf meine Spur und hielt am
Straßenrand an. Und da ließ ich los und
weinte die bitteren Tränen, die ich in
den vergangenen zwei Wochen
zurückgehalten hatte. Bevor ich
weiterfuhr, telefonierte ich mit Lindsay
und Tante Wee, und ein paar Stunden
später war ich wieder in der Kaserne.

Die letzten beiden Jahre bei den
Marines vergingen im Flug. Nur zwei
Vorfälle stechen heraus, die beide Licht
darauf werfen, wie das Marine Corps
meine Weltsicht verändert hat. Der
erste war ein ganz bestimmter
Augenblick im Irak, wo ich zum Glück
nicht an direkten Kämpfen teilnahm.



Trotzdem hat mich die Erfahrung tief
beeinflusst. Da ich in der
Öffentlichkeitsabteilung der Marines
tätig war, wurde ich zu verschiedenen
Einheiten abgestellt, um ein Gefühl für
ihre tägliche Routine zu bekommen.
Manchmal begleitete ich die zivile
Presse, aber meistens fotografierte ich
selbst und schrieb kurze Berichte über
einzelne Soldaten und ihre Aufgaben.
Gleich zu Anfang meines Einsatzes
wurde ich zu einer Einheit der
Abteilung für Zivilangelegenheiten
geschickt, um mit der Bevölkerung in
Kontakt zu kommen. Einsätze dieser
Art galten normalerweise als relativ
gefährlich, weil eine kleine Gruppe



von Marines in ungeschütztes
Territorium vordringen musste, um dort
auf Einheimische zu treffen. Bei diesem
Einsatz trafen höherrangige Marines
mit den Verantwortlichen einer Schule
zusammen, während wir anderen den
Ort absicherten und mit den
Schulkindern Spaß hatten. Wir spielten
Fußball und verschenkten Süßigkeiten
und Schulsachen. Ein sehr schüchterner
Junge kam auf mich zu und streckte mir
die offene Hand entgegen. Als ich ihm
ein Radiergummi gab, strahlte er vor
Freude und lief schnell wieder zu
seiner Familie, wobei er seine Zwei-
Cent-Beute triumphierend über dem
Kopf schwenkte. Ich habe noch nie eine



solche Begeisterung im Gesicht eines
Kindes gesehen.

Ich glaube nicht an Offenbarungen.
Ich glaube nicht an transformative
Momente, denn ein Moment genügt
nicht, um etwas grundlegend zu
verändern. Ich habe viel zu viele
Menschen gesehen, die von dem echten
Wunsch nach Veränderung
durchdrungen waren, nur um dann den
Mut zu verlieren, sobald sie merkten,
wie schwer es tatsächlich war, sich zu
verändern. Aber dieser Moment, mit
diesem Jungen, kam einem
transformativen Moment doch sehr
nahe. Mein ganzes Leben hatte ich die
Welt mit einer gewissen Verbitterung



betrachtet. Ich war wütend auf meine
Mutter und meinen Vater, wütend, dass
ich mit dem Bus zur Schule fahren
musste, während andere Kinder bei den
Eltern ihrer Freunde mitfahren durften,
wütend, dass meine Kleidung nicht von
Abercrombie war, wütend, dass mein
Großvater starb, wütend, dass wir in
einem kleinen Haus wohnten. Diese
Verbitterung löste sich nicht von einem
Augenblick zum nächsten auf, aber als
ich dastand und die Kinderschar in
einem vom Krieg zerrissenen Land
betrachtete und die Schule, in der es
kein fließendes Wasser gab, und diesen
einen überglücklichen Jungen, da
begann ich zu verstehen, wie viel



Glück ich gehabt hatte. Ich war in dem
großartigsten Land der Erde zur Welt
gekommen, hatte Zugang zu allen
modernen Annehmlichkeiten gehabt,
war von zwei liebevollen Hillbillys
unterstützt worden und war Teil einer
Familie, die mich bei aller
Verschrobenheit immer bedingungslos
geliebt hatte.

In diesem Augenblick beschloss ich,
ein Mann zu sein, der dankbar lächelt,
wenn man ihm einen Radiergummi
schenkt. Ganz habe ich das noch nicht
geschafft, aber ohne diesen einen
Moment würde ich es jetzt nicht
versuchen.

Das andere, was in meiner Zeit als



Soldat mein Leben nachhaltig
veränderte, war nicht auf einen
Augenblick begrenzt. Vom ersten Tag
an, als mir der furchteinflößende
Ausbilder den Kuchen aus der Hand
schlug, bis zu meinem letzten Tag, als
ich meine Entlassungspapiere
schnappte und nach Hause raste, lernte
ich, als erwachsener Mensch zu leben.
Das Marine Corps unterstellt seinen
Rekruten maximale Unwissenheit. Sie
gehen davon aus, dass man nichts über
körperliche Fitness gelernt hat, über
persönliche Hygiene oder persönliche
Finanzen. Ich absolvierte Pflichtkurse,
in denen ich Haushaltsbuchhaltung
lernte, Sparen und Investieren. Als ich



nach der Grundausbildung nach Hause
kam und meine fünfzehnhundert Dollar
zu einer mittelprächtigen Regionalbank
getragen hatte, brachte mich ein
höherrangiger Marine zu einer
angesehenen Genossenschaftsbank –
Navy Federal – und forderte mich auf,
ein Konto zu eröffnen. Als ich
versuchte, eine Halsentzündung selbst
auszukurieren, bemerkte es mein
befehlshabender Offizier und schickte
mich zum Arzt.

Wir beklagten uns ständig über den
größten Unterschied, den wir zwischen
unserer Arbeit und ziviler Arbeit
ausgemacht hatten: Wenn man in der
zivilen Welt abends nach Hause geht,



hat der Chef nichts mehr zu sagen. Bei
den Marines überprüfte mein Chef
nicht nur, ob ich meine Arbeit gut
machte, sondern auch, ob ich mein
Zimmer sauber hielt, ob meine Haare
geschnitten und die Uniformen gebügelt
waren. Als ich losging, um mein erstes
Auto zu kaufen, ließ er mich von einem
älteren Marine überwachen, damit ich
einen praktischen Toyota oder Honda
mitbrachte, nicht den BMW, den ich
eigentlich haben wollte. Als ich mich
beinahe auf ein Finanzierungsangebot
des Autohändlers mit einem Zinssatz
von einundzwanzig Prozent eingelassen
hätte, ging mein Begleiter an die Decke
und befahl mir, ein zweites Angebot



von Navy Fed einzuholen (der Zinssatz
war weniger als die Hälfte). Ich hatte
keine Ahnung, dass man das so machte.
Banken vergleichen? Ich dachte, die
wären alle gleich. Verschiedene
Angebote einholen? Ich schätzte mich
so glücklich, überhaupt ein Darlehen zu
bekommen, dass ich bereit war, sofort
einzuschlagen. Das Marine Corps
verlangte, dass ich bei diesen
Entscheidungen strategisch dachte, und
zeigte mir, wie man das machte.

Ebenso entscheidend war, dass die
Marines die Anforderungen
veränderten, die ich mir selbst stellte.
In der Grundausbildung erfüllte mich
die Vorstellung, ein zehn Meter langes



Seil hochklettern zu müssen, mit
Schrecken. Am Ende meines ersten
Jahres zog ich mich mit einem Arm
hinauf. Vor meiner Verpflichtung war
ich nie eine ganze Meile am Stück
gelaufen. Bei meinem letzten
Fitnesstest lief ich drei Meilen in
neunzehn Minuten. Es war beim Marine
Corps, dass ich zum ersten Mal
erwachsenen Männern sagte, was sie
zu tun hatten, und sah, wie sie mir
gehorchten; dass ich lernte, dass
Führungskraft zu sein mehr damit zu tun
hat, den Respekt der Untergebenen zu
verdienen, als sie
herumzukommandieren; dass ich
entdeckte, wie man diesen Respekt



verdiente; und dass ich sah, dass
Männer und Frauen aus
unterschiedlichen sozialen Schichten
und unterschiedlicher Rassen als Team
zusammenarbeiten und wie eine
Familie zusammenhalten konnten. Es
war das Marine Corps, das mir zum
ersten Mal die Gelegenheit gab,
wirklich zu scheitern, das mich zwang,
diese Gelegenheit zu ergreifen, und mir
dann, wenn ich tatsächlich scheiterte,
trotzdem eine weitere Chance gab.

Die ranghöchsten Marines in der
Öffentlichkeitsabteilung arbeiten als
Verbindungsoffiziere zur Presse. Bei
der Öffentlichkeitsarbeit der Marines
dreht sich alles um die Presse. Sie ist



die größte Zielgruppe, und es steht am
meisten auf dem Spiel. Unser
Medienoffizier in Cherry Point war ein
Hauptmann, der aus mir unerfindlichen
Gründen bei der Führungsriege des
Stützpunkts sehr schnell in Ungnade
fiel. Er war zwar Hauptmann – und
damit acht Soldstufen höher als ich –,
aber wegen der Kriege im Irak und in
Afghanistan war kein Ersatz zur Stelle,
als er gefeuert wurde. Und so erklärte
mir mein Vorgesetzter, dass ich für die
nächsten neun Monate (bis zum Ende
meiner Dienstzeit) der
Medienverbindungsoffizier einer der
größten Stützpunkte an der Ostküste
sein würde.



Ich hatte mich inzwischen an die
manchmal willkürliche Personalpolitik
bei den Marines gewöhnt. Aber das
war auf einem ganz anderen Level. Ich
hatte, wie ein Freund von mir juxte, das
perfekte Gesicht fürs Radio, und ich
war überhaupt nicht darauf vorbereitet,
Fernsehinterviews zum Geschehen auf
unserem Stützpunkt zu geben. Das
Marine Corps hatte mich den Löwen
zum Fraß vorgeworfen. Anfangs hatte
ich tatsächlich einige Schwierigkeiten
und wurde zusammengestaucht: Ich
hatte Fotografen erlaubt, Bilder von
einem als geheim eingestuften Flugzeug
zu machen; bei einer Konferenz mit
hochrangigen Offizieren hatte ich



gesprochen, obwohl ich nicht
aufgerufen war. Mein Vorgesetzter
Shawn Haney erklärte mir dann, wie
ich es besser machen konnte. Wir
sprachen darüber, wie man
Beziehungen zur Presse aufbaut, wie
man unbeirrt sein Konzept verfolgt und
seine Zeit richtig einteilt. Ich machte
Fortschritte, und als dann
Hunderttausende zu unserer alle zwei
Jahre stattfindenden Flugschau kamen,
funktionierte unser Medienbüro so gut,
dass ich eine Verdienstmedaille bekam.

Die Erfahrung war in zweierlei
Hinsicht wertvoll: Ich erfuhr, dass ich
die nötigen Fähigkeiten hatte. Ich
konnte zwanzig Stunden am Tag



arbeiten, wenn es sein musste. Ich
konnte deutlich und mit Überzeugung
sprechen, wenn mir Fernsehkameras
vor die Nase gehalten wurden. Ich
konnte in einem Raum mit Hauptleuten,
Obersten und Generälen stehen und
mich behaupten. Ich konnte die Arbeit
eines Hauptmanns machen, selbst wenn
ich Angst hatte zu scheitern.

Trotz aller Bemühungen meiner
Großmutter, trotz ihrer Ausfälligkeiten
– »Du kannst alles erreichen, mach’s
bloß nicht wie diese Wichser, die
denken, dass sich die Welt gegen sie
verschworen hat« – war diese
Botschaft vor meinem Militärdienst nur
zum Teil bei mir angekommen. Was



damals von allen Seiten auf mich
einwirkte, war eine andere Einstellung:
dass ich und die Leute, mit denen ich zu
tun hatte, einfach nicht gut genug waren;
dass die Tatsache, dass niemand aus
Middletown je an einer Elite-Uni
studierte, auf einen genetischen Fehler
oder eine Charakterschwäche
zurückzuführen war. Ich konnte
unmöglich erkennen, wie destruktiv
diese Mentalität war, bis ich mich
schließlich von ihr freimachte. Das
Marine Corps ersetzte sie durch etwas
anderes, etwas, das Ausreden
verabscheut. »Gib alles, was du hast«
war nicht mehr als ein Slogan, den man
vielleicht im Sportunterricht hörte. Als



ich zum ersten Mal drei Meilen rannte
und von meiner mittelmäßigen Zeit
ziemlich beeindruckt war, wurde ich an
der Ziellinie von einem hochrangigen,
besonders furchterregenden Ausbilder
in Empfang genommen. »Wenn Sie
nicht kotzen«, sagte er, »dann sind Sie
faul. Hören Sie auf, so scheißfaul zu
sein!« Dann befahl er mir, zwischen
ihm und einem Baum immer hin und her
zu sprinten. Als ich kurz davor war,
umzukippen, gab er nach. Ich würgte,
konnte kaum atmen. »So müssen Sie
sich nach einem Lauf fühlen!«, brüllte
er. Alles zu geben war bei den Marines
mehr als ein Slogan, es war unser
Leben.



Ich will damit nicht sagen, dass es
egal ist, welche Fähigkeiten man hat.
Gute Voraussetzungen helfen natürlich.
Aber es bewirkt eine Menge in einem,
festzustellen, dass man sich immer
unter Wert verkauft hat – dass man
fehlende Bemühung irgendwie als
Unfähigkeit interpretiert hat. Wenn ich
gefragt werde, was ich an der weißen
Arbeiterschicht am liebsten ändern
würde, sage ich deshalb immer: »Das
Gefühl, dass unsere Entscheidungen
keine Folgen haben.« Das Marine
Corps war der Chirurg, der dieses
Gefühl aus mir herausschnitt wie einen
Tumor.

Wenige Tage nach meinem



dreiundzwanzigsten Geburtstag sprang
ich in die erste größere Anschaffung,
die ich je gemacht hatte – einen alten
Honda Civic –, schnappte mir die
Entlassungspapiere und fuhr ein letztes
Mal von Cherry Point in North
Carolina nach Middletown. In den vier
Jahren meiner Dienstzeit hatte ich in
Haiti eine Armut gesehen, die ich nie
für möglich gehalten hätte. Ich sah die
lodernden Folgen eines
Flugzeugabsturzes in einem
Wohngebiet. Ich hatte Mamaw sterben
sehen und war ein paar Monate später
in den Krieg gezogen. Ich war mit
einem ehemaligen Crack-Dealer
befreundet, der härter arbeitete als



jeder andere Marine, den ich kannte.
Als ich mich bei den Marines

verpflichtete, tat ich es zum Teil, weil
ich nicht bereit war, in die
Erwachsenenwelt einzutreten. Ich
wusste nicht, wie man seine
persönlichen Ausgaben kalkuliert,
geschweige denn, wie man die
Stipendienformulare fürs College
ausfüllt. Jetzt wusste ich genau, was
ich vom Leben wollte und wie ich
vorzugehen hatte. In drei Wochen
sollten die Kurse an der Ohio State
University beginnen.



Kapitel 11

ANFANG SEPTEMBER 2007 fuhr ich zur
Universität zum Orientierungstag, ich
war aufgeregt wie nie zuvor. Ich
erinnere mich an jede Kleinigkeit an
diesem Tag: das Mittagessen bei
Chipotle; Lindsays erstes Mal dort; der
Weg vom Orientierungsgebäude zum
Wohnheim auf der Südseite des



Campus, das bald mein Zuhause in
Columbus sein würde; das tolle Wetter.
Ich hatte einen Termin bei einem
Studienberater, der meinen ersten
Stundenplan mit mir ausarbeitete. Ich
hatte Kurse an vier Tagen in der
Woche, nie vor halb zehn am Morgen.
Nach dem Marine Corps, wo ich um
5.30 Uhr aufstehen musste, konnte ich
mein Glück kaum fassen.

Der Hauptcampus der Ohio State
University in Columbus ist etwa
hundert Meilen von Middletown
entfernt – nah genug, dass ich am
Wochenende meine Verwandten
besuchen konnte. Zum ersten Mal seit
Jahren konnte ich wieder in



Middletown auftauchen, wann immer
es mir passte. Und während Havelock
(die Stadt in North Carolina, die
meinem Stützpunkt am nächsten war)
sich von Middletown nur unwesentlich
unterschied, wirkte Columbus auf mich
wie ein städtisches Paradies. Die Stadt
wuchs (und wächst) schneller als
beinahe jede andere in den USA, was
in erster Linie der großen Universität
mit dem lebhaften Campus
zuzuschreiben war, der nun mein
Zuhause wurde. Absolventen gründeten
Firmen, historische Gebäude wurden
zu neuen Restaurants und Bars
umgestaltet, und selbst die
heruntergekommensten Viertel schienen



sich merklich zu erholen. Kurz nach
meinem Umzug begann mein bester
Freund, als Werbedirektor für einen
örtlichen Radiosender zu arbeiten,
daher wusste ich immer, was in der
Stadt los war, und hatte Zugang zu den
besten Veranstaltungen, von Stadtfesten
bis hin zu einem VIP-Platz beim
alljährlichen Feuerwerk.

In vielerlei Hinsicht war mir das
Studentenleben sehr vertraut. Ich hatte
zwar viele neue Freunde, aber die
meisten stammten wie ich aus dem
Südwesten von Ohio. Unter meinen
sechs Mitbewohnern waren fünf in
Middletown zur Schule gegangen und
einer im nahegelegenen Trenton. Sie



waren etwas jünger (wegen der
Militärzeit war ich älter als der
durchschnittliche Studienanfänger),
aber die meisten kannte ich noch von zu
Hause. Meine engsten Freunde aus
Middletown waren alle schon fertig
oder schlossen ihr Studium gerade ab,
aber viele von ihnen blieben auch
nachher in der Stadt. Auch wenn ich es
damals nicht wusste, erlebte ich ein
Phänomen, das Sozialwissenschaftler
als »Brain-Drain« bezeichnen –
Menschen, die die Möglichkeit haben,
eine wirtschaftlich schwache Stadt zu
verlassen, tun dies auch, und wenn sie
in ihrer neuen Heimat Bildungs- und
Karrieremöglichkeiten vorfinden, dann



bleiben sie dort. Als ich mir Jahre
später meine sechs Trauzeugen ansah,
fiel mir auf, dass jeder Einzelne von
ihnen wie ich in einer Kleinstadt in
Ohio aufgewachsen und dann zum
Studium nach Columbus gegangen war.
Jeder hatte seine berufliche Laufbahn
anderswo begonnen, und nicht einer
hatte Interesse daran, in die
Heimatstadt zurückzukehren.

Als ich mein Studium begann, war
ich durch die Militärzeit mit einem
tiefsitzenden Gefühl von
Unbesiegbarkeit beseelt. Ich besuchte
meine Kurse, machte meine
Hausaufgaben, arbeitete in der
Bibliothek und ging nach Hause, um mit



meinen Freunden bis spät nach
Mitternacht zu feiern und zu trinken.
Am frühen Morgen stand ich auf und
ging joggen. Die Tage waren
vollgepackt, aber alles, was ich mit
achtzehn an der Unabhängigkeit des
Studentenlebens gefürchtet hatte, war
jetzt ein Kinderspiel. Es war Jahre her,
dass ich mir zusammen mit Mamaw
über diese Formulare den Kopf
zerbrochen hatte, dass wir uns nicht
einig werden konnten, ob bei
»Erziehungsberechtigte/r« sie selbst
stehen sollte oder Mom. Wir hatten uns
Sorgen gemacht, dass man mich des
Betrugs bezichtigen könnte, falls es mir
nicht gelänge, die finanzielle Lage von



Bob Hamel (meinem gesetzlichen
Vater) nachzuweisen und diesen
Nachweis einzureichen. Die ganze
Erfahrung hatte uns beiden schmerzlich
vor Augen geführt, wie wenig wir von
der Welt da draußen wussten. Ich war
kurz davor gewesen, von der Schule zu
fliegen, ich war im Grundkurs Englisch
durchgefallen. Jetzt bezahlte ich meine
eigenen Rechnungen und bekam in allen
Kursen, die ich an der größten und
stolzesten Universität der Region
belegte, die besten Noten. Mehr denn
je hatte ich das Gefühl, mein Schicksal
in der Hand zu haben.

Ich wusste, dass das Studium meinen
ganzen Einsatz verlangte. Von den



Marines hatte ich nicht nur die
Einstellung mitgebracht, alles erreichen
zu können, sondern die Fähigkeit zu
planen. Ich wollte nach dem Bachelor
Jura studieren, und ich wusste, dass ich
gute Noten brauchte, um Zugang zu den
besten Universitäten zu erhalten.
Außerdem musste ich beim
berüchtigten LSAT (Law School
Admissions Test) eine extrem hohe
Punktzahl erreichen. Natürlich gab es
vieles, was ich nicht wusste. Ich konnte
eigentlich keine Gründe anführen,
warum ich Jura studieren wollte, außer
der Tatsache, dass die Eltern der
»reichen Kinder« in Middletown
entweder Ärzte oder Anwälte waren,



und mit Blut wollte ich nicht arbeiten.
Ich wusste nicht, was sonst noch
möglich war, aber das bisschen
Wissen, das ich hatte, genügte, um mir
eine Richtung zu geben, und mehr
brauchte ich auch nicht.

Ich hasste Schulden und das Gefühl
der Einschränkung, das sie auferlegten.
Zwar übernahm der Staat durch das
Gesetz zur Versorgung von
Kriegsveteranen einen guten Teil
meiner Kosten und die
Studiengebühren waren für Studenten
aus dem Heimatstaat Ohio relativ
gering, trotzdem fehlten mir noch
zwanzigtausend Dollar, wenn ich alles
selbst bezahlen wollte. Ich fand eine



Stelle im Landesparlament und
arbeitete für Bob Schuler, einen
ausgesprochen liebenswürdigen
Senator aus der Gegend von Cincinnati.
Er war ein guter Mann, und seine
politischen Ansichten entsprachen mir.
Wenn also die Leute aus seinem
Wahlkreis anriefen, versuchte ich,
ihnen seine Haltung zu bestimmten
Themen zu erklären. Ich sah, wie
Lobbyisten ein und aus gingen, und
hörte, wie der Senator mit seinen
Beratern darüber sprach, ob ein
bestimmtes Gesetz für seinen
Wahlkreis gut war oder für den Staat
Ohio oder für beide. Politische
Vorgänge aus nächster Nähe zu



betrachten half mir, sie in einer anderen
Weise zu würdigen als zuvor, als ich
mich nur durchs Kabelfernsehen
informiert hatte. Mamaw hatte alle
Politiker grundsätzlich für Gauner
gehalten, aber nun erfuhr ich, dass dies
für die Parlamentarier von Ohio
unabhängig von ihrer jeweiligen
Parteizugehörigkeit im Großen und
Ganzen nicht galt.

Nach einigen Monaten im Senat, als
sich meine unbezahlten Rechnungen zu
stapeln begannen und es mir immer
schwerer fiel, die Differenz zwischen
meinen Ausgaben und meinen
Einnahmen auszugleichen (man darf nur
zweimal in der Woche Blutplasma



spenden, wie ich herausfand),
beschloss ich, mir einen weiteren Job
zu suchen. Eine Non-Profit-
Organisation hatte eine Stelle für zehn
Dollar die Stunde ausgeschrieben. Als
ich aber in Khakihose, einem
hässlichen limettengrünen Hemd und
Kampfstiefeln (meinen einzigen
Schuhen damals, abgesehen von
Turnschuhen) zum Vorstellungsgespräch
erschien und die Miene des
Personalmanagers sah, wusste ich, dass
ich chancenlos war. Die Ablehnung,
die ich eine Woche später per Mail
erhielt, bemerkte ich kaum. Eine
wohltätige Organisation in der Stadt
widmete sich vernachlässigten und



missbrauchten Kindern, auch sie
zahlten zehn Dollar die Stunde. Also
ging ich zu Target, kaufte mir ein
besseres Hemd und schwarze Schuhe –
und wurde sofort als »Referent«
eingestellt. Das Anliegen der
Organisation war mir wichtig, die
Leute, die dort arbeiteten, waren
großartig. Ich fing sofort an.

Als Vollzeitstudent mit zwei Jobs
war mein Terminkalender randvoll,
aber das machte mir nichts aus. Erst als
mir ein Professor eine Mail schrieb,
weil er nach dem Unterricht mit mir
über eine Hausarbeit sprechen wollte,
und ich ihm meinen Stundenplan
schickte, stellte ich fest, dass an



meinen Verpflichtungen etwas
ungewöhnlich war. Der Professor war
fassungslos. Er ermahnte mich streng,
mich auf das Studium zu konzentrieren
und mich nicht durch Jobs ablenken zu
lassen. Ich lächelte, gab ihm die Hand
und bedankte mich für den Rat, dem ich
aber nicht folgte. Es gefiel mir, bis spät
in die Nacht an meinen Hausaufgaben
zu arbeiten, nach drei oder vier
Stunden Schlaf wieder aufzustehen und
mir dafür selbst auf die Schulter zu
klopfen. Nach all den Jahren, in denen
ich meiner Zukunft ängstlich
entgegengesehen hatte, in denen ich
gefürchtet hatte, wie meine Nachbarn
oder Verwandten zu enden – drogen-



oder alkoholabhängig, im Gefängnis
oder mit Kindern, die ich nicht
versorgen konnte oder wollte –, fühlte
ich mich jetzt unglaublich dynamisch.
Ich kannte die Statistiken. Ich hatte
schon als Junge im Jugendamt die
Broschüren gelesen. Ich hatte den
mitleidigen Blick des Zahnhygienikers
in der Zahnklinik für
einkommensschwache Bürger bemerkt.
Ich hätte es nicht schaffen dürfen, doch
ich kam sehr gut allein zurecht.

Übertrieb ich es ein bisschen?
Natürlich. Ich schlief nicht genug. Ich
trank zu viel und nahm fast jede
Mahlzeit bei Taco Bell ein. Nach einer
Woche, wie ich glaubte, mit einer



schlimmen Erkältung sagte mir ein
Arzt, ich hätte Pfeiffersches
Drüsenfieber. Ich ignorierte ihn und
lebte weiter, als seien Wick Medinait
und DayMed magische Elixiere. Nach
einer Woche bekam mein Urin einen
ekelhaft braunen Farbton, meine
Körpertemperatur lag bei 39,5 Grad.
Ich sah ein, dass ich mich mehr
schonen musste, nahm ein Paracetamol,
trank zwei Dosen Bier und legte mich
ins Bett.

Als Mom bemerkte, was los war,
kam sie nach Columbus und brachte
mich in die Notaufnahme. Sie war nicht
perfekt, sie arbeitete nicht einmal mehr
als Krankenschwester, aber sie ließ es



sich nicht nehmen, meinen Umgang mit
dem Gesundheitssystem zu
überwachen. Sie stellte die richtigen
Fragen, reagierte gereizt, wenn ihr die
Ärzte nicht direkt antworteten, und
sorgte dafür, dass ich alles hatte, was
ich brauchte. Ich blieb zwei Tage im
Krankenhaus, in denen mich die Ärzte
mit fünf Beuteln Salzlösung
rehydrierten und feststellten, dass ich
mir zusätzlich zum Pfeifferschen
Drüsenfieber noch eine
Staphylokokkeninfektion zugezogen
hatte, was erklärte, warum es mich so
heftig erwischt hatte. Mom war da, als
ich entlassen wurde, fuhr mich im
Rollstuhl aus dem Krankenhaus und



nahm mich zur Erholung mit nach
Hause.

Meine Krankheit dauerte noch ein
paar Wochen an, die glücklicherweise
mit den Ferien zwischen Frühjahrs-
und Sommertrimester zusammenfielen.
In Middletown verbrachte ich meine
Zeit abwechselnd bei Tante Wee und
Mom. Beide kümmerten sich um mich
und behandelten mich wie einen Sohn.
Zum ersten Mal seit Mamaws Tod war
ich den widersprüchlichen emotionalen
Forderungen von Middletown
ausgesetzt: Ich wollte Moms Gefühle
nicht verletzen, aber die Zerwürfnisse
der Vergangenheit würden wohl nie
ganz verschwinden. Ich setzte mich



damit nie direkt auseinander. Ich
erklärte Mom nie, dass ich mich in
ihrer Gegenwart einfach nicht wohl
fühlte, egal wie sehr sie mich
umsorgte. Tatsächlich hätte sie in
dieser Zeit gar keine bessere Mutter
sein können. Aber in ihrem Haus zu
schlafen bedeutete auch, mit ihrem
Ehemann Nummer fünf zu reden, einem
freundlichen Mann, der für mich ein
Fremder war und nie etwas anderes
sein sollte als der zukünftige Exmann
meiner Mutter. Es bedeutete auch, ihre
Möbel zu sehen und mich daran zu
erinnern, wie ich mich dahinter
versteckt hatte, als sie sich einmal mit
Bob stritt. Es bedeutete, wenigstens



den Versuch zu unternehmen zu
verstehen, wie Mom mit solchen
Widersprüchen leben konnte – eine
Frau, die tagelang geduldig an meinem
Bett im Krankenhaus gesessen hatte,
eine Süchtige, die ihre Familie belog
und ihnen einen Monat später Geld
abpresste.

Ich wusste, dass mein immer engeres
Verhältnis zu Tante Wee Moms Gefühle
verletzte. Sie redete ständig davon.
»Ich bin deine Mutter, nicht sie«, sagte
sie immer wieder. Bis heute frage ich
mich, ob Mom ihre Sucht überwunden
hätte, wenn ich als Erwachsener den
Mut gehabt hätte, den ich als Kind
hatte. Süchtige sind am schwächsten,



wenn sie emotional gefordert sind, und
ich wusste, dass ich die Macht hatte,
sie wenigstens vor einigen Phasen der
Traurigkeit zu bewahren. Aber ich
konnte das nicht mehr. Ich wusste
selbst nicht, was sich verändert hatte,
ich war diese Person nicht mehr.
Vielleicht war es nichts anderes als
Selbsterhaltung. Wie dem auch sei, ich
konnte nicht so tun, als fühlte ich mich
bei ihr zu Hause.

Es dauerte Wochen, bis ich das
Pfeiffersche Drüsenfieber überwunden
hatte und gesund genug war, um nach
Columbus zurückzukehren und mein
Studium wieder aufzunehmen. Ich hatte
stark abgenommen – zehn Kilo in vier



Wochen –, doch ansonsten fühlte ich
mich gut. Die Krankenhausrechnungen
kamen und mussten bezahlt werden,
und so suchte ich mir einen dritten Job
(als Tutor für den Uni-Zugangstest
SAT), wo ich unfassbare achtzehn
Dollar die Stunde verdiente. Da aber
drei Jobs zu viel waren, gab ich die
Stelle, die mir am meisten Spaß machte
– die Arbeit im Senat von Ohio –, auf,
weil ich dort am wenigsten verdiente.
Was ich brauchte, war Geld und die
damit einhergehende Unabhängigkeit,
nicht eine Arbeit, die mein Leben
bereicherte. Das, so sagte ich mir,
würde später kommen.

Kurz vor meinem Abschied wurde



im Senat über ein Gesetz debattiert,
das die Regeln für
Überbrückungskredite verschärfen
sollte. Mein Senator gehörte zu einer
kleinen Minderheit, die gegen das
Gesetz war. Er hat seine Gründe zwar
nie dargelegt, aber ich dachte damals,
dass er und ich vielleicht etwas
gemeinsam hatten. Die anderen
Senatoren und ihre Berater, die das
Gesetz diskutierten, wussten die Rolle
kaum zu würdigen, die solche
Kreditgeber in der Schattenwirtschaft
hatten, in der sich Menschen wie ich
bewegten. Für sie waren diese Firmen
Kredithaie, die hohe Zinsen verlangten
und exorbitante Gebühren für die



Auszahlung von Gehaltsschecks. Je
eher man ihnen das Handwerk legen
würde, desto besser.

Für mich waren diese Kreditgeber
Anlaufstellen, die drängende
finanzielle Probleme lösen konnten.
Dank einer ganzen Reihe katastrophaler
finanzieller Entscheidungen (von denen
ich einige selbst zu verantworten hatte,
viele aber nicht) war meine
Kreditwürdigkeit miserabel, weshalb
ich keine Kreditkarten bekam. Wenn
ich ein Mädchen zum Essen einladen
wollte oder ein Buch fürs Studium
brauchte und das Geld nicht auf dem
Konto hatte, hatte ich nicht viele
Möglichkeiten. (Ich hätte wohl meine



Tante oder meinen Onkel fragen
können, aber ich wollte unbedingt auf
eigenen Beinen stehen.) Einmal, an
einem Freitagmorgen, warf ich den
Scheck für meine Miete ein, weil ich
wusste, dass am nächsten Tag eine
Mahngebühr von fünfzig Dollar fällig
sein würde. Der Scheck war nicht
gedeckt, aber ich sollte am selben Tag
meinen Gehaltsscheck bekommen, den
ich dann abends bei der Bank
einreichen wollte. Doch nach einem
langen Arbeitstag im Senat vergaß ich,
meinen Gehaltsscheck mitzunehmen.
Erst als ich in meiner Wohnung war,
bemerkte ich den Fehler; die
Angestellten der Parlamentsverwaltung



waren schon ins Wochenende
gegangen. An diesem Tag erlaubte mir
ein Drei-Tage-Kredit, der mich ein
paar Dollar Zinsen kostete, die viel
höheren Gebühren für die Überziehung
des Kontos zu vermeiden. Die
Abgeordneten, die das Für und Wider
von Überbrückungskrediten
diskutierten, erwähnten Situationen wie
diese nicht. Und die Lehre daraus? Die
Mächtigen tun manchmal Dinge, um
Leuten wie mir zu helfen, ohne Leute
wie mich wirklich zu verstehen.

Mein zweites Studienjahr begann
ziemlich genau wie das erste. Der erste
Tag war wunderschön und voller
Aufregung. Wegen des neuen Jobs hatte



ich etwas mehr zu tun als sonst, aber
die Arbeit machte mir nichts aus. Was
an mir nagte, war der Gedanke, dass
ich mit vierundzwanzig eigentlich zu alt
für das Studium war. Außerdem
trennten mich nicht nur das Alter von
den anderen Studenten, sondern auch
meine Erfahrungen im Marine Corps. In
einem Seminar über Außenpolitik hörte
ich mir an, wie ein Neunzehnjähriger
mit einem hässlichen Bart über den
Irak schwadronierte. Er erklärte, dass
diejenigen, die in diesem Krieg
kämpften, im Schnitt weniger
intelligent seien als diejenigen, die
(wie er) von der Schule direkt an die
Uni gegangen waren. Dies, so



behauptete er, sei an der Mutwilligkeit
zu erkennen, mit der Soldaten irakische
Zivilisten abschlachteten, und an der
Herablassung, die sie ihnen
entgegenbrachten. Die Analyse meines
Kommilitonen war offensichtlich
grundfalsch – ich hatte bei den Marines
Freunde aus dem gesamten politischen
Spektrum, jede nur denkbare Meinung
über den Krieg war vertreten. Viele
waren überzeugte Linke, die für
unseren damaligen Oberbefehlshaber
George W. Bush gar nichts übrighatten,
die überzeugt waren, dass wir für
einen sehr geringen Ertrag zu viel
geopfert hatten. Aber keiner von ihnen
hat jemals so einen unreflektierten Mist



von sich gegeben.
Während der Student

weiterschwafelte, fiel mir ein, wie
unermüdlich uns der Respekt vor der
irakischen Kultur eingetrichtert worden
war: Zeig niemals jemandem deine
Fußsohlen; sprich niemals eine
traditionell gekleidete Frau an, ohne
zuerst mit einem männlichen
Verwandten zu reden. Ich dachte an den
Schutz, den wir irakischen Wahlhelfern
geboten hatten, wie geduldig wir ihnen
die Bedeutsamkeit ihrer Aufgabe
erklärt hatten, ohne ihnen jemals unsere
eigenen politischen Ansichten
aufzudrängen. Ich dachte daran, wie ich
einem jungen Iraker (der kein Wort



Englisch sprach) dabei zuhörte, wie er
»In Da Club« von 50 Cent Wort für
Wort und absolut fehlerfrei
herunterrappte, wie ich mit ihm und
seinen Freunden darüber lachte. Ich
dachte an meine mit Verbrennungen
dritten Grades bedeckten Freunde, die
das »Glück« gehabt hatten, einen
Angriff mit einer selbstgebastelten
Bombe in der Gegend um al-Qa’im zu
überleben. Und hier war dieser
Volltrottel mit seinem Zottelbart, der
unserem Kurs erzählte, dass wir die
Leute zum Spaß umbrachten.

Auf einmal hatte ich es eilig, das
Studium abzuschließen. Ich machte
einen Termin bei einem Berufsberater



und plante meinen Abgang: Ich musste
mich auch für den Sommer
einschreiben und in den regulären
Trimestern teilweise mehr als die
doppelte Anzahl von Kursen belegen.
Es war selbst für meine eigenen
Maßstäbe ein sehr anspruchsvolles
Jahr. Im Februar, als es besonders
schrecklich war, setzte ich mich hin
und zählte in meinem Kalender die
Tage, seit ich zum letzten Mal mehr als
vier Stunden geschlafen hatte. Es
waren neununddreißig. Aber ich ließ
nicht nach, und im August 2009, nach
einem Jahr und elf Monaten an der
Ohio State University, schloss ich das
Bachelor-Studium mit zwei



Hauptfächern ab, und zwar summa cum
laude. Die Abschlussfeier hätte ich am
liebsten geschwänzt, aber meine
Verwandten waren dagegen. Also saß
ich drei Stunden lang auf einem
unbequemen Stuhl, bis ich endlich zum
Podium gehen konnte, um mein Diplom
in Empfang zu nehmen. Als Gordon
Gee, der damalige Präsident der
Universität, ungewöhnlich lange mit
der Frau, die vor mir an der Reihe war,
fürs Foto posierte, streckte ich meine
Hand aus und signalisierte der
Assistentin, dass ich meine Urkunde
haben wolle. Sie reichte sie mir, und
ich ging an Dr. Gee vorbei von der
Bühne. Ich war möglicherweise der



einzige Absolvent an diesem Tag, der
nicht seine Hand schüttelte. Weiter
geht’s, dachte ich.

Ich hatte mein Diplom zu spät
erhalten, um gleich weiterstudieren zu
können, das Jurastudium konnte ich
also erst im nächsten Jahr aufnehmen.
Ich zog nach Middletown, um Geld zu
sparen. Tante Wee hatte Mamaws Platz
als Matriarchin der Familie
eingenommen. Bei Krisen griff sie ein,
sie lud zu Familienfeiern ein und sorgte
dafür, dass wir zusammenhielten. Seit
Mamaws Tod war immer ein Platz für
mich bei ihr gewesen, aber zehn
Monate hielt ich für eine Zumutung.
Mir gefiel die Vorstellung nicht, die



Abläufe in ihrer Familie zu stören.
Doch sie war beharrlich: »J. D., das ist
jetzt dein Zuhause. Hier kannst du
wohnen, nur hier.«

Diese letzten Monate, die ich in
Middletown verbrachte, gehören zu
den glücklichsten in meinem Leben. Ich
hatte den B. A. geschafft, und ich
wusste, dass ich mir bald einen
weiteren Traum erfüllen würde: das
Jurastudium. Ich jobbte hier und da, um
ein bisschen Geld zu sparen, das
Verhältnis zu meinen beiden Cousinen
wurde enger. Jeden Tag, wenn ich
dreckig und verschwitzt von der Arbeit
kam, setzte ich mich an den Esstisch
und hörte den Teenagern zu, die über



ihren Schultag sprachen und über
Schwierigkeiten mit ihren Freunden.
Manchmal half ich ihnen bei den
Hausaufgaben. In der Fastenzeit half
ich in der katholischen Kirche aus, wo
jeden Freitag ein großes
Backfischessen stattfand. Dieses
Gefühl, das ich schon in Columbus
gehabt hatte – dass ich Jahrzehnte von
Chaos und Kummer überstanden und
schließlich das rettende Ufer erreicht
hatte –, wurde nun noch intensiver.

Der unglaubliche Optimismus, den
ich in Bezug auf mein eigenes Leben
hatte, stand im krassen Gegensatz zum
Pessimismus der meisten Leute, mit
denen ich zu tun hatte. Die Jahre der



Fabrikschließungen und
Stellenstreichungen hatten sich
unmittelbar auf die materiellen
Aussichten der Menschen in
Middletown ausgewirkt. Die
Wirtschaftskrise – und die wenig
kraftvolle Erholung danach – hatte den
Niedergang beschleunigt. Aber der
Zynismus der Menschen ging über die
materiellen Nöte hinaus; er hatte etwas
beinahe Spirituelles, etwas, das viel
tiefer reichte als eine normale
Rezession.

Uns Hillbillys fehlten die Helden –
ganz bestimmt auch im politischen
Bereich. Barack Obama war damals
der am meisten bewunderte Mann



Amerikas, aber selbst im
Begeisterungstaumel seines Aufstiegs
betrachteten die meisten Bürger von
Middletown ihn mit Argwohn. George
W. Bush hatte 2008 nur wenige Fans.
Viele waren begeisterte Anhänger von
Bill Clinton, aber noch mehr sahen in
ihm ein Symbol des moralischen
Verfalls. Ronald Reagan war schon
lange tot. Wir liebten das Militär, aber
in der modernen Armee gab es keine
herausragende Figur wie George S.
Patterson. Ich bezweifle, dass
irgendjemand in unserem Viertel einen
hochrangigen Offizier hätte nennen
können. Das Raumfahrtprogramm, auf
das wir lange so stolz gewesen waren,



hing am Tropf, und berühmte
Astronauten gab es auch nicht mehr.
Nichts hielt die amerikanische
Gesellschaft im Kern zusammen. Wir
hatten das Gefühl, in zwei Kriege
verstrickt zu sein, die wir nicht
gewinnen konnten und die zu einem
überproportional großen Teil von
Soldaten bestritten wurden, die unsere
Nachbarn und Freunde waren. Unsere
Wirtschaft erfüllte nicht einmal das
elementarste Versprechen des
amerikanischen Traums: einen festen
Lohn.

Um die Bedeutung dieser kulturellen
Ablösung begreifen zu können, muss
man wissen, dass meine Verwandten,



meine Nachbarn, meine
Gesellschaftsschicht ihre Identität zum
großen Teil aus der Liebe zur Nation
beziehen. Ich kann Ihnen nichts über
den Bürgermeister von Breathitt
erzählen, über das Gesundheitssystem
des Bezirks oder über seine
berühmtesten Söhne und Töchter. Aber
eines weiß ich: »Bloody Breathitt«
verdiente sich seinen Beinamen
angeblich, weil der Bezirk seine
Einberufungsquote im Ersten Weltkrieg
vollständig mit Freiwilligen erfüllte –
der einzige Bezirk im ganzen Land, auf
den das zutraf. Fast ein ganzes
Jahrhundert ist seither vergangen, und
das ist die Geschichte über Breathitt,



die ich ganz bestimmt nie vergessen
werde: Es ist diese eine Sache, die ich
nach dem Willen der Menschen, die
mich umgaben, unbedingt wissen
musste. Einmal musste ich ein Referat
in der Schule über den Zweiten
Weltkrieg halten, und ich stellte
Mamaw einige Fragen. Nach siebzig
mit Ehe, Kindern, Enkelkindern, Tod,
Armut und Triumph ausgefüllten Jahren
war die eine Sache, die Mamaw mit
dem fraglos größten Stolz, der größten
Erregung erzählte, dass sie und ihre
Familie ihren Teil zum Sieg im Zweiten
Weltkrieg beigetragen hatten. Wir
redeten ein paar Minuten über alles
Mögliche; und dann sprachen wir



stundenlang über Lebensmittelrationen,
Rosie the Riveter, die Liebesbriefe, die
ihr Vater ihrer Mutter aus dem Pazifik
geschickt hatte, und den Tag, an dem
»wir die Bombe abgeworfen haben«.
Mamaw hatte immer zwei Götter: Jesus
Christus und die Vereinigten Staaten
von Amerika. Und für mich gab es
nichts anderes, und für alle anderen,
die ich kannte, auch nicht.

Ich bin die Art von Patriot, über den
die Leute im Acela-Korridor, dem
Gebiet von Washington, D. C. bis
Boston, nur lachen. Mir kommen die
Tränen, wenn ich »Proud to be an
American«, Lee Greenwoods kitschige
Hymne, höre. Als ich sechzehn war,



schwor ich, möglichst jedem
Kriegsveteranen, dem ich begegnete,
die Hand zu geben, selbst wenn es
unangenehm wäre, mich aufzudrängen.
Bis heute weigere ich mich, Der Soldat
James Ryan mit irgendjemandem außer
meinen engsten Freunden zu sehen,
weil ich bei der Schlussszene jedes
Mal heulen muss.

Mamaw und Papaw brachten mir bei,
dass wir im besten, großartigsten Land
der Welt leben. Diese Tatsache hat
meiner Kindheit eine Bedeutung
gegeben. Wenn die Zeiten schwer
waren, wenn ich von dem Drama und
Tumult meiner Jugend überwältigt war,
wusste ich, dass bessere Zeiten



bevorstanden, weil ich in einem Land
lebte, das mir erlaubte, dort die
richtigen Entscheidungen zu treffen, wo
andere geirrt hatten. Wenn ich heute
darüber nachdenke, wie unfassbar
großartig mein Leben ist – mit einer
umwerfend schönen, gütigen,
intelligenten Lebensgefährtin; mit einer
finanziellen Sicherheit, von der ich als
Kind nur träumen konnte; mit
phantastischen Freunden und
aufregenden neuen Erfahrungen –, dann
überkommt mich eine überwältigende
Dankbarkeit für unser Land. Ich weiß,
wie schmalzig das klingt, aber so sehe
ich das nun mal.

Wenn Mamaws zweiter Gott die



Vereinigten Staaten von Amerika
waren, dann sind viele Menschen, mit
denen ich zu tun hatte, vom Glauben
abgefallen. Das, was sie mit ihren
Nachbarn verband, was sie inspirierte,
wie auch mich mein Patriotismus
immer inspiriert hat, schien sich in Luft
aufgelöst zu haben.

Die Symptome sind überall. Ein
bedeutender Anteil von weißen,
konservativen Wählern – etwa ein
Drittel – glaubt, dass Barack Obama
Moslem ist. In einer Umfrage gaben
zweiunddreißig Prozent der Befragten
an, sie glaubten, Obama sei im Ausland
geboren, weitere neunzehn Prozent
waren sich nicht sicher – was bedeutet,



dass eine Mehrheit der weißen
Konservativen sich nicht sicher ist, ob
Obama von Geburt an Amerikaner ist.
Ich höre immer wieder von Bekannten
oder entfernten Verwandten, dass
Obama Verbindungen zu Islamisten hat
oder dass er ein Verräter ist oder in
irgendeiner fernen Ecke der Welt
geboren wurde.

Viele meiner neuen Freunde geben
dem Rassismus die Schuld an dieser
Wahrnehmung des Präsidenten. Aber
der Präsident ist wie ein
Außerirdischer für diese Menschen in
Middletown, und das hat nichts mit
seiner Hautfarbe zu tun. Erinnern Sie
sich: Nicht ein einziger meiner



Schulkameraden war an einer
Eliteuniversität. Barack Obama hat
gleich an zwei von ihnen studiert, und
er hat an beiden Herausragendes
geleistet. Er ist hochintelligent, er ist
wohlhabend, und er spricht wie ein
Professor für Verfassungsrecht – was
er ja auch ist. Nichts an ihm hat
irgendeine Ähnlichkeit mit den
Menschen, die ich als Kind bewundert
habe. Sein Akzent – sauber, perfekt,
neutral – ist ein fremder Akzent. Seine
Qualifikation ist so beeindruckend,
dass sie einem Angst machen kann. Er
hat sich in Chicago, einer
dichtbesiedelten Metropole, sein Leben
aufgebaut; und er tritt mit einem



Selbstvertrauen auf, das auf dem
Wissen beruht, dass die moderne
amerikanische Meritokratie wie für ihn
geschaffen ist. Natürlich hat auch
Obama widrige Umstände überwunden
– Umstände, die vielen von uns vertraut
sind –, aber das war lange bevor wir
ihn kennengelernt haben.

Präsident Obama trat zu exakt dem
Zeitpunkt auf die Bühne, als sehr vielen
Menschen in meiner Welt aufging, dass
die amerikanische Meritokratie für sie
nicht wie geschaffen ist. Wir wissen,
dass es uns nicht gutgeht, wir sehen es
jeden Tag: bei Nachrufen auf Teenager,
in denen die Todesursache auffällig
fehlt (zwischen den Zeilen steht:



Überdosis), bei den Versagertypen, mit
denen unsere Töchter ihre Zeit
verschwenden. Barack Obama trifft uns
genau an der Stelle unserer tiefsten
Verunsicherung. Im Gegensatz zu vielen
von uns ist er ein guter Vater. Er geht
im Anzug zur Arbeit, wir tragen
Overalls, wenn wir überhaupt so
glücklich sind, eine Stelle zu haben.
Seine Frau erklärt uns, dass wir
unseren Kindern bestimmte
Lebensmittel nicht geben sollten, und
wir hassen sie dafür – nicht weil wir
glauben, dass sie unrecht hat, sondern
weil wir wissen, dass sie recht hat.

Viele versuchen, mit
Falschinformationen die Wut und den



Zynismus der weißen Arbeiterklasse zu
erklären. Zugegeben, es gibt an den
Rändern des politischen Spektrums
eine ganze Reihe von
Verschwörungstheoretikern und
Wahnsinnigen, die Unsinn aller Art
schreiben, von Obamas angeblichen
religiösen Neigungen bis zu seiner
Herkunft. Aber alle wichtigen Medien
im Land, selbst der vielfach verteufelte
Sender Fox News, haben über Obamas
Staatsangehörigkeit und seine
religiösen Ansichten immer die
Wahrheit gesagt. Die Leute, die ich aus
meiner Heimat kenne, wissen sehr
wohl, was die größeren
Nachrichtensender dazu sagen; sie



glauben es nur nicht. Nur sechs Prozent
der amerikanischen Wähler halten die
Medien für »sehr
vertrauenswürdig«23. Für viele von
uns ist das, was wir in der freien
Presse – diesem Bollwerk der
amerikanischen Demokratie – lesen,
einfach nur Beschiss.

Wenn das Misstrauen in die Presse
so groß ist, grassieren im Internet
Verschwörungstheorien, die die
digitale Welt beherrschen. Barack
Obama ist dort ein Ausländer, der alles
dafür tut, unser Land zu zerstören.
Alles, was uns die Medien erzählen, ist
Lüge.

Viele Angehörige der weißen



Arbeiterschicht gehen in Bezug auf
unsere Gesellschaft grundsätzlich vom
Schlimmsten aus. Hier ein paar
Beispiele von Mails oder Nachrichten,
die ich bei Freunden und Verwandten
mitbekommen habe:

• Alex Jones, der Moderator einer
rechten Talk-Sendung im Radio,
lieferte zum zehnten Jahrestag von
9/11 eine Dokumentation über die
»offene Frage« der terroristischen
Angriffe, mit der Behauptung, die
US-Regierung selbst habe bei dem
Massaker an der eigenen
Bevölkerung die Hand im Spiel
gehabt.



• Aus einer E-Mail-Kette stammt das
Gerücht, Obamacare, das Gesetz zur
Reform des Gesundheitswesens,
verlange bei neu Versicherten die
Implantierung eines Mikrochips.
Wegen des religiösen Bezugs hat die
Geschichte besonderen Biss: Viele
glauben, dass die in der biblischen
Prophezeiung für die Endzeit
vorhergesagte »Zahl des Tieres« 666
auf ein elektronisches Gerät
hinweise. Mehrere meiner Freunde
warnten über die sozialen Medien
vor dieser Bedrohung.

• Auf der beliebten Website
WorldNetDaily legte ein
redaktioneller Beitrag nahe, dass der



Amoklauf von Newtown, bei dem
sechsundzwanzig Menschen, Schüler
und Lehrer, erschossen wurden, von
der Regierung eingefädelt wurde, um
die öffentliche Meinung über
Waffengesetze zu beeinflussen.

• Viele Quellen im Internet warnen,
dass Obama bald das Kriegsrecht
ausrufen werde, um die Macht für
eine dritte Amtszeit an sich zu reißen.

Diese Liste ließe sich noch fortführen.
Niemand weiß, wie viele Menschen
eins oder mehrere dieser Gerüchte
glauben. Aber wenn – trotz der
zahlreichen Beweise des Gegenteils –
ein Drittel unserer Bevölkerung meint,



dass der Präsident nicht in den USA
geboren wurde, kann man davon
ausgehen, dass die anderen
Verschwörungstheorien viel weiter
verbreitet sind, als uns lieb ist. Dies ist
nicht einfach nur das gesunde, jeder
Demokratie inhärente Misstrauen
einiger Libertärer gegenüber der
Regierung. Dies ist eine tiefe Skepsis
gegenüber den Institutionen, die unsere
Gesellschaft ausmachen. Und es sind
Ansichten, die immer weiter in den
Mainstream vordringen.

Wir können den Abendnachrichten
nicht trauen. Wir können unseren
Politikern nicht trauen. An den
Universitäten, die uns ein besseres



Leben ermöglichen sollen, werden wir
benachteiligt. Wir finden keine Arbeit.
Man kann diesen Dingen nicht Glauben
schenken und gleichzeitig an der
Gesellschaft teilhaben.
Sozialpsychologen haben gezeigt, dass
Gruppenüberzeugungen sich
motivierend auf Leistung auswirken
können. Wenn eine Gruppe gewahr
wird, dass es in ihrem eigenen
Interesse liegt, hart zu arbeiten und
Dinge zu erreichen, dann leisten die
Mitglieder dieser Gruppe mehr als
Einzelne in vergleichbaren Situationen.
Und das leuchtet ein: Wenn man glaubt,
dass harte Arbeit sich auszahlt, dann
arbeitet man auch hart. Wenn man



dagegen glaubt, dass jeder Versuch
voranzukommen von vornherein zum
Scheitern verurteilt ist – warum sollte
man es dann überhaupt versuchen?

Wenn diese Leute scheitern, erlaubt
es ihnen ihre Einstellung, die Erklärung
anderswo zu suchen. Ich traf einmal in
einer Bar in Middletown auf einen
alten Bekannten, der mir erzählte, dass
er kurz zuvor seine Stelle aufgegeben
hatte, weil er keine Lust mehr hatte, so
früh aufzustehen. Später las ich, wie er
sich auf Facebook über die »Obama-
Wirtschaft« beklagte, welche
Auswirkungen sie auf sein Leben habe.
Ich bezweifle nicht, dass viele
Menschen in Obamas Regierungszeit



unter der Wirtschaftslage gelitten
haben, aber dieser Mann gehörte
eindeutig nicht dazu. Seine
Lebensumstände lassen sich
unmittelbar auf seine eigenen
Entscheidungen zurückführen, und sein
Leben wird sich nur verbessern, wenn
er bessere Entscheidungen trifft. Aber
um darauf zu kommen, braucht er ein
Umfeld, das ihn zwingt, schwierige
Fragen in Bezug auf sich selbst zu
beantworten. In der weißen
Arbeiterschicht ist eine Bewegung
entstanden, die die Gesellschaft und
die Regierung für alle Probleme
verantwortlich macht, und diese
Bewegung gewinnt mit jedem Tag neue



Anhänger.
Dies ist der Punkt, an dem die

Rhetorik moderner Konservativer (zu
denen ich mich selbst zähle) die
Herausforderungen ihrer größten
Wählerschichten nicht aufgreift. Statt
ihnen Mut zu machen, schüren
Konservative immer weiter die Art von
Unmündigkeit, die den Ehrgeiz so
vieler meiner Zeitgenossen untergraben
hat. Ich habe gesehen, wie Freunde zu
erfolgreichen Mitgliedern unserer
Gesellschaft heranwuchsen, und ich
habe gesehen, wie Freunde Opfer der
schlimmsten Versuchungen von
Middletown wurden – viel zu früh
Kinder bekamen, Drogen nahmen oder



im Gefängnis landeten. Was die
Erfolgreichen von den Gescheiterten
unterscheidet, sind die Erwartungen,
die sie an ihr eigenes Leben gestellt
haben. Aber was sie immer öfter von
der politischen Rechten zu hören
bekommen, ist: Es ist nicht deine
Schuld, dass du ein Versager bist. Es
ist die Schuld der Regierung.

Mein Vater zum Beispiel hat den
Wert harter Arbeit immer anerkannt,
aber einige der nächstliegenden Wege
des gesellschaftlichen Aufstiegs
betrachtet er mit großem Argwohn. Als
er hörte, dass ich mich entschlossen
hatte, Jura an der Yale University zu
studieren, fragte er mich, ob ich bei



meiner Bewerbung so getan hätte, als
sei ich »ein Linker oder ein
Schwarzer«. Die Erwartungen der
weißen Arbeiterschicht in Amerika
sind tief gesunken. Wenn diese Haltung
weiter um sich greift, sollte es uns
kaum überraschen, dass die Anzahl der
Menschen, die bereit sind, für ein
besseres Leben zu arbeiten, immer
geringer wird.

Das Pew Economic Mobility Project
hat untersucht, wie Amerikaner ihre
Chancen auf wirtschaftliche
Verbesserung einschätzen, und was sie
dabei herausgefunden haben, ist
schockierend. Keine Gruppe in
Amerika ist pessimistischer als die der



weißen Arbeiter. Über die Hälfte der
Schwarzen, der Latinos und der
Weißen mit höherer Bildung gehen
davon aus, dass ihre Kinder
wirtschaftlich besser dastehen werden
als sie selbst. Unter den Arbeitern sind
es nur vierundvierzig Prozent. Noch
erstaunlicher ist, dass zweiundvierzig
Prozent der weißen Arbeiter – bei
weitem der höchste Anteil unter den
befragten Gruppen – berichten, ihr
eigenes Leben sei wirtschaftlich
weniger erfolgreich als das ihrer
Eltern.

Meine Einstellung war das 2010
nicht. Ich war glücklich darüber, wo
ich stand, und sah voller Hoffnung in



die Zukunft. Zum ersten Mal in meinem
Leben fühlte ich mich in Middletown
wie ein Außenseiter. Und was mich zu
einem Fremden machte, war mein
Optimismus.

Anmerkung zum Kapitel

23. »Only 6 % Rate News Media as
Very Trustworthy«, Rasmussen
Reports, 28. Februar 2013,
www.rasmussenreports.com/public_content/politics/general_politics/february_2013/only_6_rate_news_media_as_very_trustworthy
(Zugriff am 17. November 2015)

http://www.rasmussenreports.com/public_content/politics/general_politics/february_2013/only_6_rate_news_media_as_very_trustworthy


Kapitel 12

ALS ICH ZUM ERSTEN MAL Bewerbungen
für das Jurastudium schrieb, waren
Yale, Harvard und Stanford, die
legendären »drei Großen«, nicht
einmal dabei. Ich glaubte nicht, dort
eine Chance auf einen Studienplatz zu
haben. Und ich dachte vor allem auch
nicht, dass es einen Unterschied



machen würde. Ich war überzeugt, dass
alle Juristen gute Stellen bekamen. Es
genügte, irgendwo Jura zu studieren,
dann würde sich alles andere ergeben:
ein gutes Gehalt, Status, der
amerikanische Traum. Doch dann traf
mein bester Freund Darrell eine seiner
Kommilitoninnen aus dem Jurastudium
in einem beliebten Restaurant in
Washington, D. C. wieder. Sie räumte
dort Geschirr ab, einfach weil sie
keinen anderen Job finden konnte. Bei
meiner zweiten Bewerbungsrunde
versuchte ich es auch in Yale und
Harvard.

An der Stanford University – die
eines der besten Juraprogramme des



Landes anbietet – bewarb ich mich
nicht, und wenn man weiß, warum,
dann begreift man, dass die Lehren
meiner Kindheit teilweise
kontraproduktiv waren. In Stanford
genügten die üblichen
Bewerbungsunterlagen nicht
(Bachelor-Studienbuch, Punktzahl beim
LSAT-Test, Bewerbungsessay). Die
persönliche Unterschrift eines Dekans
– in meinem Fall der Ohio State
University – war nötig, der mir
bescheinigen sollte, dass ich kein
kompletter Versager war.

Ich kannte die Dekanin aber nicht.
Ohio State ist eine riesige Universität.
Sie ist bestimmt eine sehr nette Person,



und das Formular war sicherlich kaum
mehr als eine Formalität. Aber ich
konnte sie einfach nicht darum bitten.
Ich hatte die Dekanin nie
kennengelernt, ich hatte nie einen ihrer
Kurse belegt, und – was am
wichtigsten war – ich traute ihr nicht.
Welche Tugenden sie als Mensch auch
haben mochte, in ihrer abstrakten Rolle
war sie für mich eine Außenseiterin.
Die Professoren, die ich um
Empfehlungsschreiben gebeten hatte,
hatten alle mein Vertrauen gewonnen.
Ich hörte ihnen beinahe täglich zu,
schrieb Prüfungen bei ihnen und
Seminararbeiten. So dankbar ich für
die großartige Ausbildung und die



Erfahrungen in Columbus auch war,
sosehr ich Ohio State und die dort
arbeitenden Menschen auch mochte,
konnte ich mein Schicksal doch nicht in
die Hand einer Dekanin legen, die ich
nicht kannte.

Ich versuchte, mir etwas anderes
einzureden. Ich druckte das Formular
sogar aus und fuhr damit zum Campus.
Aber als ich dort war, zerknüllte ich es
und warf es in den Müll. Stanford Law
war für J. D. einfach nicht drin.

Ich beschloss, mich ganz auf Yale zu
konzentrieren. Die Universität – mit
ihren kleinen Kursen und dem
einzigartigen Benotungssystem – hatte
eine gewisse Aura. Yale pries sich



selbst als stressfreier Weg in die
juristische Karriere an. Aber die
meisten Studenten hatten ihr B. A.-
Studium an kleinen, privaten Colleges
absolviert, nicht an einer großen
staatlichen Universität wie ich,
weshalb ich bezweifelte, eine Chance
auf einen Studienplatz zu haben.
Trotzdem füllte ich die Online-
Bewerbung aus, denn sie war relativ
unkompliziert.

Im Frühjahr 2010, an einem späten
Nachmittag, klingelte mein Telefon; die
Vorwahl 203, die auf dem Display
erschien, kannte ich nicht. Ich nahm ab,
und die Stimme am anderen Ende
stellte sich als Leiter der



Zulassungsabteilung der juristischen
Fakultät von Yale vor. Er teilte mir mit,
ich sei angenommen. Ich war ekstatisch
und hüpfte während des dreiminütigen
Gesprächs herum. Als sich der Herr
verabschiedete, war ich derart außer
Atem, dass Tante Wee, die ich gleich
anrief, um es ihr zu erzählen, dachte,
ich hätte einen Autounfall gehabt.

Ich war so überzeugt von diesem
Weg, dass ich bereit war, die etwa
zweihunderttausend Dollar Schulden
auf mich zu nehmen, die mich das
Studium meines Wissens kosten würde.
Aber die finanzielle Unterstützung, die
Yale mir anbot, übertraf alles, was ich
mir erhofft hatte. In meinem ersten Jahr



musste ich praktisch nichts bezahlen,
und zwar nicht, weil ich etwas
Besonderes geleistet hätte, sondern
weil ich einer der ärmsten Studenten an
der Universität war. Yale gab mir
Zehntausende Dollar, weil ich sie
tatsächlich brauchte. Es war das erste
Mal, dass meine Armut sich richtig
auszahlte. Yale war nicht nur meine
Traumuni, sondern auch die billigste
Möglichkeit, die ich hatte.

Die New York Times hat kürzlich
gezeigt, dass für Studenten aus ärmeren
Verhältnissen die teuersten
Universitäten paradoxerweise gerade
die günstigsten sind. Nehmen wir zum
Beispiel einen Studenten, dessen Eltern



dreißigtausend Dollar im Jahr
verdienen – zwar nicht viel, aber doch
noch über der Armutsgrenze. Dieser
Student würde an einer der weniger
selektiven Zweigstellen der University
of Wisconsin zehntausend Dollar
Studiengebühren bezahlen, aber nur
sechstausend Dollar am Hauptcampus
der Universität in Madison. In
Harvard, wo die Studiengebühren
offiziell bei über vierzigtausend Dollar
liegen, würde derselbe Student nur
etwa dreizehnhundert Dollar bezahlen.
Aber junge Leute wie ich wissen das
nicht. Mein enger Freund Nate, einer
der klügsten Menschen, die ich kenne,
wäre zum Bachelor-Studium am



liebsten an die Universität in Chicago
gegangen, aber er bewarb sich nicht,
weil er meinte, es sich nicht leisten zu
können. Wahrscheinlich wäre es viel
billiger für ihn gewesen als Ohio State,
genauso wie Yale für mich wesentlich
günstiger war als jede andere
Universität.

Die folgenden Monate verbrachte ich
mit Vorbereitungen. Der Freund meiner
Tante und meines Onkels gab mir die
Stelle im Fliesenhandel, wo ich den
Sommer über arbeitete. Ich fuhr
Gabelstapler, bereitete Lieferungen für
den Transport vor, fegte das
gigantische Lager. Am Ende des
Sommers hatte ich genug gespart, um



mir wegen des Umzugs nach New
Haven keine Sorgen machen zu müssen.

Dieser Umzugstag war anders als
sonst, wenn ich aus Middletown
fortgezogen war. Als ich zu den
Marines ging, wusste ich, dass ich öfter
nach Hause kommen und mich mein
Leben noch einmal für einen längeren
Zeitraum in meine Heimatstadt führen
würde (was es auch tat). Nach vier
Jahren beim Militär war mir der
Umzug nach Columbus nicht so
bedeutsam vorgekommen. Auf jeden
Fall hatte ich eine Menge Übung darin,
Middletown zu verlassen, und doch
fühlte ich mich jedes Mal ein wenig
orientierungslos. Aber diesmal wusste



ich, dass ich wirklich nicht
zurückkehren würde. Es machte mir
nichts aus. Middletown fühlte sich
nicht mehr an wie mein Zuhause.

An meinem ersten Tag an der Yale
Law School hingen im Flur Plakate, die
eine Veranstaltung mit Tony Blair, dem
ehemaligen britischen Premierminister,
ankündigten. Ich konnte es nicht fassen:
Tony Blair sprach zu einer Gruppe von
vielleicht einigen Dutzend Studenten?
Wenn er nach Ohio gekommen wäre,
hätte er eine Aula mit tausend Plätzen
gefüllt. »Ja, der kommt ständig nach
Yale«, erzählte mir ein Freund. »Sein
Sohn macht hier seinen B. A.« Ein paar
Tage später wäre ich an einer Ecke



beinahe mit einem Mann
zusammengestoßen, ich war gerade auf
dem Weg zum Haupteingang des
Juridicums. »Entschuldigung«, sagte
ich, sah auf und stellte fest, dass der
Mann George Pataki war, der
Gouverneur von New York. Solche
Dinge passierten dort wöchentlich,
manchmal öfter. Yale Law School war
wie Hollywood für Nerds, und ich
fühlte mich bis zum Schluss wie ein
ehrfürchtig staunender Tourist.

Das erste Semester war in einer
Weise strukturiert, die den Studenten
den Einstieg erleichtern sollte.
Während meine Freunde an anderen
Universitäten sofort mit Arbeit



zugeschüttet wurden und Angst haben
mussten, ausgesiebt zu werden (ein
System, das gedacht ist, um zwischen
den Studenten unmittelbare Konkurrenz
herzustellen), forderte uns der Dekan in
der Orientierung auf, unserer
Leidenschaft zu folgen, wohin auch
immer sie uns führen würde, und uns
keine großen Gedanken über Noten zu
machen. Unsere ersten Kurse wurden
nur als bestanden/nicht bestanden
bewertet, was die Sache einfacher
machte.

Einer dieser Kurse, ein Seminar über
Verfassungsrecht mit nur sechzehn
Teilnehmern, wurde für mich zu einer
Art Familienersatz. Wir bezeichneten



uns selbst als die Insel der
Sonderlinge, es gab eigentlich nichts,
was uns – einen konservativen
Hillbilly aus den Appalachen, eine
hyperintelligente Tochter indischer
Einwanderer, einen schwarzen
Kanadier mit einer Menge
Lebenserfahrung, einen
Neurowissenschaftler aus Phoenix,
eine angehende Bürgerrechtsanwältin,
die in unmittelbarer Nähe des Campus
aufgewachsen war, eine extrem
progressive Lesbierin mit
phantastischem Sinn für Humor und
einige andere – zu einem Team
verband, aber wir wurden sehr gute
Freunde.



Dieses erste Jahr an der Yale
University war überwältigend, aber auf
gute Weise. Ich hatte mich immer für
amerikanische Geschichte interessiert
– es war eine Art Hobby von mir –,
und einige der Gebäude auf dem
Campus waren noch vor dem
Unabhängigkeitskrieg entstanden.
Manchmal ging ich spazieren und
suchte nach den Plaketten, auf denen
das Alter der einzelnen
Universitätsgebäude vermerkt war. Die
Architektur selbst, hoch aufragende
Neugotik, war atemberaubend. Die
Steinreliefs und Holzverzierungen im
Inneren verliehen dem Juridicum eine
beinahe mittelalterliche Atmosphäre.



Manchmal konnte man sogar hören,
dass wir an der »HLS« – »Hogwarts
Law School« – studierten. Es besagt
einiges, dass die beste Art, diese
Universität zu beschreiben, der
Hinweis auf eine Reihe von Fantasy-
Romanen war.

Die Kurse waren schwer, und
manchmal mussten wir lange Nächte in
der Bibliothek verbringen, aber so
schwer waren sie auch wieder nicht.
Ein Teil von mir hatte befürchtet, dass
ich nun doch noch als intellektueller
Hochstapler entlarvt würde, dass die
Verwaltung vielleicht bemerken würde,
dass sie einen schrecklichen Fehler
gemacht hatte, und mich mit einer



aufrichtigen Entschuldigung nach
Middletown zurückschicken würde.
Ein anderer Teil von mir dachte, ich
könne es vielleicht irgendwie
hinkriegen, aber nur mit
außerordentlicher Hingabe. Hier waren
schließlich die klügsten Studenten der
Welt versammelt, und ich gehörte
einfach nicht dazu. Aber nichts davon
stimmte. Zwar wandelte in den Gängen
des Juridicums das ein oder andere
seltene Genie, und die meisten meiner
Kommilitonen waren klug, aber nicht
bedrohlich klug. In den Kursen, bei
Debatten und Prüfungen konnte ich
mich weitgehend behaupten.

Dennoch ging mir nicht alles leicht



von der Hand. Ich hatte meinen
schriftlichen Ausdruck immer für recht
gut gehalten. Als ich aber eine
schludrige Seminararbeit bei einem
berüchtigt strengen Professor
einreichte, bekam ich sie mit
außergewöhnlich kritischen
Kommentaren zurück: »Überhaupt nicht
gut«, hatte der Professor auf eine Seite
gekritzelt. Auf einer anderen Seite hatte
er einen ganzen Abschnitt eingekreist
und an den Rand geschrieben: »Das
sind ein paar hingekotzte Sätze, die
sich als Textabschnitt ausgeben.
Korrigieren.« Irgendjemand erzählte
mir später, dass dieser Professor der
Meinung war, Yale solle nur Studenten



annehmen, die ihren Bachelor an
Harvard, Yale, Stanford oder Princeton
gemacht hatten: »Es ist nicht unsere
Aufgabe, Nachhilfe zu geben, und zu
viele dieser Studenten brauchen genau
das.«

Genau deshalb bemühte ich mich,
seine Meinung von mir zu ändern. Am
Ende des Semesters kommentierte er
meine Texte mit »ausgezeichnet« und
räumte ein, dass er sich bezüglich der
großen öffentlichen Universitäten
möglicherweise geirrt habe. Gegen
Ende des ersten Studienjahrs war ich
euphorisch. Ich kam mit meinen
Professoren gut zurecht, ich hatte gute
Noten, und ich hatte für den Sommer



einen Traumjob: Ich assistierte dem
obersten Rechtsberater eines
amtierenden amerikanischen Senators.

Doch trotz all der Freude und
Aufregung kamen in Yale Zweifel in
mir auf, ob ich wirklich dazugehörte.
Diese Institution war so viel
bedeutender als alles, was ich mir je
erträumt hatte. Ich kannte zu Hause
nicht einen einzigen Absolventen einer
Elite-Uni. Ich war der Erste in meiner
engeren Familie, der überhaupt studiert
hatte, und der Erste in meiner ganzen
Verwandtschaft, der ein
weiterführendes Studium aufgenommen
hatte. Als ich im August 2010 dort
ankam, waren zwei der drei zuletzt



ernannten Richter am Obersten
Gerichtshof Yale-Absolventen, ebenso
zwei der sechs letzten Präsidenten, von
der amtierenden Außenministerin
(Hillary Clinton) ganz zu schweigen.
Die Rituale von Yale jenseits des
eigentlichen Studiums waren bizarr:
Cocktail-Empfänge und Bankette, die
sowohl dem beruflichen Networking
dienten als auch der Anbahnung von
Beziehungen. Ich lebte unter
frischgebackenen Mitgliedern einer
Gruppe, die die Leute zu Hause
abfällig als »die Elite« bezeichneten,
und von außen betrachtet gehörte ich
tatsächlich dazu: Ich bin ein
großgewachsener weißer



heterosexueller Mann. Ich habe mich in
meinem ganzen Leben noch nicht fehl
am Platz gefühlt. Außer in Yale.

Das hat teilweise mit sozialer
Herkunft zu tun. Eine Umfrage unter
Studenten hat ergeben, dass über
fünfundneunzig Prozent der Studenten
an der juristischen Fakultät der Yale
University der oberen Mittelschicht
oder der Oberschicht angehören; die
meisten stammen aus eindeutig
wohlhabendem Haus. Ich gehörte
offensichtlich weder zur oberen
Mittelschicht, noch waren meine Eltern
reich. An der Yale University gibt es
nur sehr wenige Jurastudenten wie
mich. Sie sehen vielleicht aus wie ich,



aber trotz der Tatsache, dass sich die
Eliteuniversitäten obsessiv um die
ethnische Vielfalt ihrer Studentenschaft
bemühen, kommt fast jeder dort, egal
ob schwarz oder weiß, ob Jude oder
Moslem, aus einer intakten Familie, die
keine Geldsorgen kennt. Gleich zu
Anfang meines ersten Jahres ging ich
mit einigen Mitstudenten etwas trinken,
und spät in der Nacht beschlossen wir,
in einem Hähnchen-Schnellrestaurant in
New Haven zu essen. Wir waren
ziemlich viele und hinterließen ein
Schlachtfeld: schmutzige Teller,
Hähnchenknochen, Sahnedressing und
Colapfützen auf den Tischen und so
weiter. Ich konnte mir nicht vorstellen,



das alles zurückzulassen, damit es
irgendein armer Kerl aufräumte, also
blieb ich da. Von den etwa zwölf
Kommilitonen half mir nur einer: mein
Freund Jamil, der ebenfalls aus
ärmeren Verhältnissen stammte.
Nachher sagte ich zu Jamil, dass wir an
der ganzen Uni wahrscheinlich die
Einzigen seien, die je den Dreck von
anderen Leuten aufräumen mussten. Er
nickte bloß, in stillem Einverständnis.

Auch wenn meine Erfahrungen
einzigartig waren, hatte ich mich in
Middletown nie wie ein Fremder
gefühlt. Die Eltern der meisten Leute,
die ich kannte, hatten nicht studiert.
Meine engen Freunde hatten alle Streit



oder Gewalt in ihren Familien erlebt –
Scheidungen, Stiefeltern, Trennungen,
Väter, die im Gefängnis saßen. Einige
Eltern waren Anwälte, Ingenieure oder
Lehrer. Mamaw nannte sie die
»Reichen«, aber sie waren nie so
reich, dass ich sie für grundsätzlich
anders hielt. Sie wohnten nicht weit
von mir entfernt, ihre Kinder gingen in
dieselbe High School wie wir und
vertrieben sich mehr oder weniger auf
dieselbe Weise die Zeit. Ich kam nie
auf den Gedanken, nicht
dazuzugehören, selbst dann nicht, wenn
ich meine relativ wohlhabenden
Freunde zu Hause besuchte.

An der Yale University kam ich mir



vor, als habe mein Raumschiff eine
Bruchlandung auf Oz gemacht. Die
Studenten erklärten, ohne eine Miene
zu verziehen, dass eine Mutter, die
Chirurgin war, und ein Vater, der
Ingenieur war, der Mittelschicht
angehörten. In Middletown überstieg
ein Jahresgehalt von 160 000 Dollar
jede Vorstellungskraft; an unserer Uni
gingen die Studenten davon aus, dass
dies nach dem Studium etwa ihr
Einstiegsgehalt sein würde. Viele von
ihnen machten sich bereits Sorgen, dass
es nicht reichte.

Es ging aber nicht nur um Geld –
oder die Tatsache, dass ich wenig
davon hatte. Es ging um die



Wahrnehmung. An der Yale University
spürte ich zum ersten Mal, dass der
Weg, den ich gegangen war, andere
neugierig machte. Professoren und
Kommilitonen schienen ernsthaft an
einer Lebensgeschichte interessiert, die
mir zumindest oberflächlich betrachtet
relativ langweilig vorkam: Ich hatte
eine durchschnittliche öffentliche
Schule besucht, meine Eltern hatten
nicht studiert, ich war in Ohio
aufgewachsen. All das traf auf die
meisten Leute zu, die ich kannte. An
der Uni traf das auf niemanden zu.
Selbst mein Dienst bei den Marines
war in Ohio nichts Besonderes, aber an
der Universität hatten viele meiner



Freunde noch nie etwas mit einem
Veteran unserer neueren Kriege zu tun
gehabt. Mit anderen Worten: Ich war
eine Anomalie.

Das muss nicht unbedingt etwas
Negatives sein. In beinahe dem
gesamten ersten Jahr genoss ich die
Aufmerksamkeit, die daher rührte, dass
ich an der juristischen Fakultät der
einzige große Marine mit
Südstaatenakzent war. Als ich mich
aber mit einigen Mitstudenten
anfreundete, fiel es mir zusehends
schwerer, die Lügen
aufrechtzuerhalten, die ich über meine
Vergangenheit erzählt hatte. »Meine
Mutter ist Krankenschwester«, hatte ich



ihnen erzählt. Aber das stimmte längst
nicht mehr. Ich wusste nicht genau,
womit mein gesetzlicher Vater – der
Mann, dessen Name auf meiner
Geburtsurkunde stand – sein Geld
verdiente, ich kannte ihn überhaupt
nicht. Abgesehen von meinen besten
Freunden aus Middletown, denen ich
mein Bewerbungsessay für das
Jurastudium zu lesen gegeben hatte,
wusste niemand von den prägenden
Erfahrungen meiner Kindheit und
Jugend. An der Yale University
beschloss ich, das zu ändern.

Ich bin mir nicht sicher, was zu
diesem Sinneswandel führte. Teilweise
lag es daran, dass ich mich nicht mehr



schämte: Die Fehler meiner Eltern
hatte ich nicht zu verantworten, ich
brauchte sie also nicht zu verbergen.
Aber was mich mehr als alles andere
bewegte, war die Tatsache, dass
niemand die überragende Rolle
verstand, die meine Großeltern in
meinem Leben gespielt hatten. Selbst
von meinen engsten Freunden konnte
kaum jemand einschätzen, wie
unfassbar trostlos mein Leben ohne
Mamaw und Papaw gewesen wäre.
Vielleicht wollte ich einfach nur die
Anerkennung aussprechen, die ihnen
gebührte.

Da war noch etwas anderes. Als ich
erkannte, wie sehr ich mich von meinen



Kommilitonen unterschied, begann ich
erst zu würdigen, wie viel ich mit den
Menschen in meiner Heimat gemein
hatte. Vor allem aber wurde mir erst
richtig klar, welchen Konflikt meine
jüngsten Erfolge in mir auslösten.
Während einem meiner ersten Besuche
zu Hause, als das Semester schon
begonnen hatte, fuhr ich an eine
Tankstelle in der Nähe von Tante Wees
Haus. Die Frau an der Säule neben mir
sprach mich an, und ich bemerkte, dass
sie ein Yale-T-Shirt trug. »Haben Sie
an der Yale University studiert?«,
fragte ich. »Nein«, antwortete sie,
»aber mein Neffe studiert da. Und
Sie?«



Ich wusste nicht, was ich antworten
sollte. Es war dumm – schließlich
studierte ihr Neffe da –, aber ich fühlte
mich immer noch nicht wohl dabei
zuzugeben, dass ich einer dieser
Elitestudenten geworden war. Als sie
mir von ihrem Neffen erzählte, musste
ich mich entscheiden: Studierte ich
Jura an der Yale University, oder war
ich ein Junge aus Middletown mit
Hillbilly-Großeltern? Im ersten Fall
hätte ich etwas Nettes über New Haven
sagen können, über die Schönheit der
Stadt. Im zweiten Fall stand sie auf der
anderen Seite einer unsichtbaren
Trennwand und war nicht
vertrauenswürdig. Bei Cocktail-Partys



und schicken Abendessen lachten sie
und ihr Neffe vermutlich über die
Schlichtheit der Menschen in Ohio, die
sich an ihre Waffen und ihre Religion
klammerten. Ich wollte mich mit ihr
nicht verbünden. Meine Antwort war
ein erbärmlicher Versuch kulturellen
Widerstands. »Nein, ich nicht, aber
meine Freundin studiert da.« Dann
stieg ich in meinen Wagen und fuhr
davon.

Es war nicht gerade ein ruhmvoller
Moment, aber er wirft ein Licht auf den
inneren Konflikt, den mein rapider
sozialer Aufstieg zum Vorschein
brachte: Ich hatte eine Fremde belogen,
um mich nicht wie ein Verräter zu



fühlen. Man kann daraus einige Lehren
ziehen, auch etwas, das ich schon
angemerkt habe: Eine Folge der
Isolation ist, dass man die
gewöhnlichen Maßstäbe des Erfolgs
nicht nur für unerreichbar hält, sondern
für den Besitz von Menschen, die
anders sind als wir. Mamaw hatte alles
getan, um mich von dieser Haltung
abzubringen, und es ist ihr weitgehend
gelungen.

Außerdem habe ich gelernt, dass es
nicht nur unsere eigenen sozialen
Gruppen sind, die die Haltung
befördern, dass wir außerhalb der
Gesellschaft stehen, nein, es sind auch
die Orte und Menschen, mit denen uns



der soziale Aufstieg in Verbindung
bringt – wie zum Beispiel der
Professor, der meinte, die juristische
Fakultät solle keine Studenten von
öffentlichen Universitäten annehmen,
die nicht ein gewisses Renommee
hatten. Es ist unmöglich, die Wirkung
zu quantifizieren, die solche Haltungen
auf die einfachen Leute haben. Wir
wissen, dass ärmere Amerikaner nicht
nur seltener die wirtschaftliche Leiter
hinaufsteigen, sondern sie auch öfter
wieder herunterfallen, wenn sie es
einmal nach oben geschafft haben. Ich
kann mir vorstellen, dass das
Unbehagen, das sie spüren, wenn sie
ihre Identität weitgehend aufgeben,



zumindest ein Teil dieses Problems ist.
Neben klugem politischem Handeln
haben die Mitglieder unserer
Oberschicht eine weitere Möglichkeit,
die soziale Mobilität zu befördern. Sie
sollten den gerade Angekommenen, die
noch nicht ganz in ihre Sphäre passen,
ihre Herzen öffnen und ihnen zuhören.

Wir singen zwar Loblieder auf die
soziale Mobilität, aber sie hat auch
ihre Schattenseiten. Der Begriff
impliziert eine Art von Bewegung – hin
zu einem theoretisch besseren Leben
natürlich, aber damit auch weg von
etwas anderem. Und die Aspekte eines
früheren Lebens, von dem man sich nur
langsam löst, hat man nicht immer



vollständig im Griff. In den
vergangenen Jahren habe ich in
England und in Panama Urlaub
gemacht. Ich habe meine Lebensmittel
im Biomarkt gekauft. Ich habe
Orchesterkonzerte besucht. Ich habe
versucht, meine Sucht nach
»weiterverarbeiteter Raffinade« zu
überwinden, was man wohl auch
einfacher sagen könnte. Ich habe mir
Gedanken über Rassenvorurteile in
meiner eigenen Verwandtschaft und in
meinem Freundeskreis gemacht.

Das ist für sich genommen alles nicht
schlecht. Das meiste davon ist
tatsächlich gut – die Englandreise war
ein Kindheitstraum von mir, weniger



Zucker zu essen ist gesund.
Gleichzeitig zeigen mir diese Dinge,
dass soziale Mobilität nicht nur eine
finanzielle oder wirtschaftliche
Angelegenheit ist, sondern eine
Veränderung des Lebensstils. Die
Reichen und die Mächtigen sind nicht
nur reich und mächtig, sie haben auch
andere Normen und Werte. Wenn man
von der Arbeiterschicht in die Welt des
Rechts, der Finanzen oder des
Gesundheitswesens wechselt, wird
beinahe alles, was das alte Leben
ausgemacht hat, entwertet: Im besten
Fall ist es einfach nicht mehr schick, im
schlechtesten Fall ungesund. Nie war
das für mich offensichtlicher als an



dem Abend, als ich das erste (und
letzte) Mal einen Freund von Yale zu
Cracker Barrel mitnahm. In meiner
Jugend war diese Restaurantkette mit
ihrer Wild-West-Atmosphäre für uns
der Gipfel kulinarischer Finesse –
Mamaw und Papaw gingen nirgends
lieber essen. Für meine Freunde von
der Uni war es eine Frittenbude und ein
Fall für das Gesundheitsamt.

Das sind zwar nicht gerade
tiefgreifende Probleme (und ich würde
das leichte Unbehagen bei dem Leben,
das ich heute führe, ohne zu zögern
wieder in Kauf nehmen, wenn ich alles
noch einmal machen könnte), aber als
ich begriff, dass ich in dieser neuen



Welt kulturell gesehen so etwas wie ein
Außerirdischer war, begann ich
ernsthaft über die Fragen
nachzudenken, die seit meiner Jugend
an mir genagt hatten: Warum hat es
außer mir niemand von meiner Schule
an eine Elite-Uni geschafft? Warum
sind Menschen wie ich an diesen
Institutionen so unterrepräsentiert?
Warum sind Streit und Gewalt in
Familien wie meiner so verbreitet?
Warum dachte ich damals,
Universitäten wie Yale oder Harvard
seien unerreichbar für mich? Warum
kamen mir erfolgreiche Menschen so
fremd vor?



Kapitel 13

ALS ICH BEGANN, mich eingehender mit
meiner Identität zu beschäftigen,
verliebte ich mich heftig in eine
Kommilitonin namens Usha. Das
Schicksal wollte, dass wir einander
bei der ersten größeren Hausaufgabe
als Partner zugeordnet wurden,
weshalb wir im ersten Jahr viel Zeit



miteinander verbrachten und uns gut
kennenlernten. Sie wirkte auf mich wie
ein genetisches Wunder, verfügte über
eine Kombination aller positiven
Eigenschaften, die man sich bei einem
Menschen nur wünschen kann: Sie war
klug, fleißig, groß und wunderschön.
Einem Freund sagte ich einmal, dass
sie sich hervorragend als Heldin in
einem Roman von Ayn Rand machen
würde, wenn sie den passenden miesen
Charakter hätte, aber sie hatte einen
großartigen Humor und eine sehr
direkte Art zu kommunizieren. Wo
andere vielleicht schüchtern gefragt
hätten: »Ja, also, könntest du das
vielleicht anders formulieren?« oder



»Hast du diese Idee auch mal in
Betracht gezogen?«, sagte Usha
schlicht: »Ich glaube, den Satz musst du
umschreiben« oder »Das ist ein
ziemlich schwaches Argument«. In
einer Bar sah sie zu einem
gemeinsamen Freund auf und sagte
ohne einen Hauch von Ironie: »Du hast
einen sehr kleinen Kopf.« Jemand wie
sie war mir noch nie begegnet.

Ich hatte andere Freundinnen und
auch ernsthafte Beziehungen gehabt.
Aber Usha besetzte ein emotionales
Universum. Ich dachte ständig an sie.
Ein Freund meinte, mein Herz sei
»angeknackst«, und erklärte, so habe er
mich noch nie erlebt.



Gegen Ende unseres ersten Jahres
fand ich heraus, dass Usha keinen
Freund hatte, und lud sie sofort zum
Essen ein. Wir gingen ein einziges Mal
aus und flirteten ein paar Wochen lang,
dann sagte ich ihr, dass ich in sie
verliebt sei. Das war gegen alle Regeln
der modernen Partnersuche, die ich als
junger Mann gelernt hatte, aber es war
mir egal.

Der Geist von Yale war das Meer,
und Usha war so etwas wie meine
Lotsin. Sie hatte schon ihren Bachelor-
Abschluss dort gemacht und kannte die
angesagtesten Cafés und Restaurants.
Aber ihr Wissen reichte noch viel
weiter. Sie verstand instinktiv die



Fragen, die ich nicht einmal zu
formulieren in der Lage war, und sie
redete mir zu, die Möglichkeiten zu
nutzen, von denen ich ebenfalls nicht
einmal wusste, dass sie überhaupt
existierten. »Geh in die
Sprechstunden«, sagte sie etwa. »Die
Professoren setzen sich gern mit den
Studenten auseinander, das ist einfach
Teil der Erfahrung hier.« An einem Ort,
der mir immer ein bisschen fremd war,
gab mir Ushas Gegenwart das Gefühl,
zu Hause zu sein.

Ich kam nach Yale, um Jura zu
studieren. Aber in diesem ersten Jahr
lernte ich vor allem, dass ich keine
Ahnung hatte, wie die Welt funktioniert.



Auf der Suche nach der nächsten
Generation talentierter, hochkarätiger
Juristen fielen jeden August die
Personalleiter der renommiertesten
Anwaltskanzleien des Landes in New
Haven ein. Die Studenten nannten es
FIP – Fall Interview Program –, ein
Marathon, der eine Woche lang aus
Abendessen, Cocktailempfängen,
Unterhaltungen in Hotelsuiten und
offiziellen Vorstellungsgesprächen
bestand. An meinem ersten FIP-Tag,
unmittelbar vor Beginn des zweiten
Studienjahrs, hatte ich sechs
Vorstellungsgespräche, darunter eins
mit meiner absoluten Wunschkanzlei –
Gibson, Dunn & Crutcher, LLP –, die



einen kleinen, feinen Standort in
Washington, D. C. hatte.

Das Gespräch mit Gibson Dunn
verlief gut, weshalb ich eine Einladung
zu einem Abendessen in einem der
besten Restaurants von New Haven
erhielt. Ich hatte gehört, dass dieses
Essen, das für mehrere Kandidaten
ausgerichtet wurde, eine Art zweites
Auswahlgespräch war: Wenn wir nicht
witzig waren, charmant und
einnehmend, würden wir nie nach D.
C. oder New York zum entscheidenden
Vorstellungsgespräch eingeladen
werden. Als ich im Restaurant ankam,
fand ich es zunächst schade, dass ich
das teuerste Essen meines Lebens unter



diesem Druck einnehmen musste.
Vor dem Essen wurden wir in einen

privaten Bankettraum geführt, wo wir
Wein tranken und uns locker
unterhielten. Frauen, die ein Jahrzehnt
älter waren als ich, kamen mit
Weinflaschen, die in feine Tücher
gewickelt waren, und fragten alle paar
Minuten, ob sie uns nachschenken oder
ein neues Glas bringen dürften.
Anfangs war ich zu nervös, um etwas
zu trinken. Aber schließlich riss ich
mich zusammen, und als mir die
Kellnerin Wein anbot und fragte,
welchen ich haben wolle, sagte ich:
»Ich nehm den weißen.« Damit, dachte
ich, sei die Sache erledigt.



»Möchten Sie Sauvignon Blanc oder
Chardonnay?«

Ich war überzeugt, dass sie sich über
mich lustig machte. Aber ich nutzte
meine Deduktionsfähigkeiten und
erkannte, dass es sich tatsächlich um
zwei verschiedene Weißweine
handelte. Also nahm ich den
Chardonnay, nicht weil ich nicht
wusste, was Sauvignon Blanc ist (ich
wusste es wirklich nicht), sondern weil
es einfacher auszusprechen war. Ich
hatte gerade den ersten Fauxpas
vermieden. Es war allerdings noch früh
am Abend.

Bei solchen Veranstaltungen ist es
wichtig, einen guten Mittelweg



zwischen Schüchternheit und
Anmaßung zu finden. Man will seine
Gesprächspartner nicht nerven, aber
man will auch nicht, dass sie
weiterziehen, ohne deine Hand
geschüttelt zu haben. Ich versuchte
einfach, ich selbst zu sein. Ich habe
mich immer für einen geselligen, aber
nicht aufdringlichen Menschen
gehalten. Doch die Situation war derart
beeindruckend, dass »ich selbst sein«
nur bedeuten konnte, mit offenem Mund
dazustehen, die Pracht des Restaurants
zu bewundern und mich zu fragen, wie
viel das alles kostete. Die Weingläser
sehen aus, als wären sie mit
Glasreiniger nachgewischt. Der Typ



da hat seinen Anzug nicht im Drei-
zum-Preis-von-einem-Angebot bei Jos.
A. Bank gekauft; sieht aus, als wär
der aus Seide; das Tischtuch ist
bestimmt weicher als mein Bettlaken;
ich muss versuchen, es zu berühren,
ohne dass es komisch aussieht.

Um es kurz zu machen, ich brauchte
einen neuen Plan. Als wir uns zum
Essen hinsetzten, hatte ich beschlossen,
mich auf die vorliegende Aufgabe zu
konzentrieren – eine Stelle zu ergattern
– und den Sozialtourismus auf später zu
verschieben.

Aber nach zwei Minuten war es mit
dieser Haltung vorbei. Die Kellnerin
kam und fragte, ob ich stilles Wasser



haben wolle oder sparkling. Bei dem
Ausdruck sparkling verdrehte ich die
Augen. Das Restaurant war zwar
beeindruckend, aber das Wasser als
funkelnd zu bezeichnen, als ginge es um
ein Kristall oder einen Diamanten, war
für mich der Höhepunkt an
Aufgeblasenheit. Ich entschied mich
trotzdem für funkelnd. Vielleicht ist es
gesünder, dachte ich – weniger
Schadstoffe.

Ich nahm einen Schluck und spuckte
es sofort wieder aus. Es war das
Ekelhafteste, was ich je getrunken
hatte. Ich war einmal bei Subway
gewesen, hatte mir eine Cola light
gezogen und nicht bemerkt, dass der



Cola-Sirup in der Maschine
ausgegangen war. Es hatte genauso
geschmeckt wie das Funkelwasser in
diesem noblen Schuppen. »Mit meinem
Wasser stimmt etwas nicht«,
protestierte ich. Die Kellnerin
entschuldigte sich und sagte, sie werde
mir gleich ein frisches Glas Pellegrino
bringen. Erst da begriff ich, dass
sparkling bedeutete: mit Kohlensäure.
Ich wäre am liebsten im Boden
versunken, aber glücklicherweise hatte
außer einer Kommilitonin niemand
mitbekommen, was passiert war. Das
hatte ich also geschafft. Jetzt keine
Fehler mehr, J. D.

Dann entdeckte ich vor mir auf dem



Tisch eine absurde Anzahl von
Instrumenten. Neun Teile Besteck?
Warum, fragte ich mich, brauche ich
drei Löffel? Warum hatte ich mehrere
Buttermesser? Dann fiel mir eine Szene
aus einem Film ein, und ich erinnerte
mich, dass es gewisse Konventionen
gab, was die Anordnung und Größe des
Bestecks betraf. Ich entschuldigte mich,
ging zur Toilette und rief meine Lotsin
an. »Was mache ich mit den ganzen
verdammten Gabeln? Ich will mich
hier nicht lächerlich machen.« Mit
Ushas Erklärung gerüstet – »Du musst
sie von außen nach innen benutzen,
nimm für jedes Gericht neues Besteck,
ach, und der große Löffel ist für die



Suppe« –, kehrte ich an den Tisch
zurück. Jetzt war ich bereit, meine
zukünftigen Arbeitgeber zu
beeindrucken.

Der Rest des Abends verlief ohne
weitere Vorkommnisse. Ich unterhielt
mich höflich und erinnerte mich noch
rechtzeitig an Lindsays Ermahnung, mit
geschlossenem Mund zu kauen. An
unserem Tisch wurde über Jura
gesprochen, über das Studium, die
Eigenheiten verschiedener Kanzleien,
sogar ein bisschen über Politik. Die
Anwerber, mit denen wir aßen, waren
sehr nett, und jeder an meinem Tisch
bekam ein Stellenangebot – sogar der
Typ, der das Funkelwasser ausgespuckt



hatte.
Bei diesem Essen am ersten von fünf

aufreibenden Tagen begann ich zu
begreifen, dass ich das Innenleben
eines Systems sah, das den meisten
Menschen meiner Herkunft für immer
verborgen bleibt. Unsere
Karriereberatungsstelle hatte betont,
wie wichtig es sei, natürlich zu
sprechen und zu wirken und sich so
darzustellen, dass ein
Gesprächspartner sich gut vorstellen
könne, im Flugzeug neben einem zu
sitzen. Das war alles sehr einleuchtend
– denn wer möchte schon mit einem
Arschloch zusammenarbeiten –, aber es
schien mir doch seltsam, dies gerade



an dem, wie ich meinte, wichtigsten
Punkt in meiner jungen Karriere zu
betonen. In unseren
Vorstellungsgesprächen ging es nicht so
sehr um Noten oder Lebensläufe,
erklärte man uns – da wir von Yale
kamen, hatten wir einen Fuß ohnehin
schon in der Tür. Die Gespräche waren
eher eine Prüfung der
Gesellschaftsfähigkeit – ob man
dazugehörte, ob man in der Lage war,
sich in einer Vorstandskonferenz zu
behaupten und Verbindungen zu
potentiellen neuen Klienten
herzustellen.

Die schwierigste Hürde war die, die
ich nicht mehr überwinden musste:



überhaupt vorgelassen zu werden. Die
ganze Woche lang staunte ich, wie
einfach es war, zu den namhaftesten
Juristen des Landes Zugang zu haben.
Alle meine Freunde hatten mindestens
ein Dutzend solcher Gespräche, die
fast immer zu einem Stellenangebot
führten. Ich hatte sechzehn Einladungen
angenommen, doch am Ende war ich so
verwöhnt (und erschöpft) von dem
ganzen Prozedere, dass ich zwei
Vorstellungstermine absagte. Zwei
Jahre zuvor hatte ich mich an
Dutzenden von Universitäten
beworben, in der Hoffnung, nach dem
Studium eine gutbezahlte Stelle zu
ergattern, und war überall abgelehnt



worden. Jetzt, nach einem einzigen Jahr
an der Yale University, wurden mir und
meinen Kommilitonen sechsstellige
Jahresgehälter angeboten, von
Männern, die vor dem Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten
debattiert hatten.

Es war ziemlich klar, dass hier eine
geheimnisvolle Macht am Werk war,
und ich hatte sie mir gerade zum ersten
Mal zunutze gemacht. Ich war immer
davon ausgegangen, dass man online
nach Stellenausschreibungen sucht,
wenn man Arbeit braucht. Dann schickt
man ein Dutzend Lebensläufe ab und
hofft, dass jemand anruft. Wenn man
Glück hat, hat man vielleicht einen



Freund, der die Bewerbung oben auf
den Stapel legen kann. Vielleicht ist es
ein bisschen einfacher, wenn man sehr
begehrte Qualifikationen mitbringt, zum
Beispiel als Wirtschaftsprüfer, aber die
Regeln gelten im Grunde für alle
gleich.

Der Punkt ist, dass praktisch jeder,
der sich an diese Regeln hält, am Ende
scheitert. Diese Anwerbungswoche hat
mir gezeigt, dass erfolgreiche
Menschen an einem ganz anderen Spiel
teilnehmen. Sie überfluten den
Stellenmarkt nicht mit Lebensläufen in
der Hoffnung, dass ihnen irgendein
Arbeitgeber die Gnade eines
Vorstellungsgesprächs gewährt. Sie



vernetzen sich. Sie schicken dem
Freund eines Freundes eine Mail,
damit sie ganz bestimmt die verdiente
Aufmerksamkeit bekommt. Sie bitten
ihre Onkel, alte Studienfreunde
anzurufen. Ihre
Karriereberatungsstellen vereinbaren
Monate im Voraus Gesprächstermine
für sie. Sie haben Eltern, die ihnen
sagen, was sie anziehen, wie sie sich
benehmen, mit wem sie sich unterhalten
sollen.

Das bedeutet nicht, dass die
Studienleistungen oder die
Vorstellungsgespräche selbst irrelevant
sind. Natürlich sind diese Dinge
wichtig. Aber das, was



Wirtschaftswissenschaftler soziales
Kapital nennen, ist enorm wertvoll. Es
ist ein Professorenbegriff, aber
eigentlich ist das Konzept sehr einfach:
Die Netzwerke von Menschen und
Institutionen, die uns umgeben, haben
echten wirtschaftlichen Wert. Sie
verbinden uns mit den richtigen Leuten,
stellen sicher, dass wir gute Chancen
haben, und liefern wertvolle
Informationen. Wenn wir sie nicht
haben, sind wir auf uns allein gestellt.

Ich habe das bei einem der letzten
Gespräche im Marathon der FIP-
Woche auf die harte Tour gelernt. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Gespräche
schon wie eine kaputte Schallplatte. Ich



wurde nach meinen Interessen gefragt,
nach meinem Lieblingskurs, der
Fachrichtung, die ich einzuschlagen
gedachte. Dann wurde ich gefragt, ob
ich irgendwelche Fragen hätte. Nach
einem Dutzend Anläufen hatte ich
meine Antworten perfektioniert, und
meine Fragen wirkten, als sei ich ein
erfahrener Endabnehmer von
Kanzleinachrichten. In Wahrheit hatte
ich weder eine Ahnung, was ich
machen, noch, in welcher Weise ich
mich spezialisieren wollte. Ich war mir
nicht einmal sicher, was meine Fragen
über »Kanzleikultur« und
»Ausgewogenheit zwischen Privat- und
Berufsleben« eigentlich genau



bedeuteten. Das Ganze war eine Art
Zirkus. Aber ich kam nicht wie ein
Arschloch rüber, und deshalb lief alles
prima.

Dann wurde ich plötzlich vor den
Kopf gestoßen. Der letzte Anwerber
stellte mir eine Frage, auf die ich nicht
gefasst war: Warum wollte ich
eigentlich in einer Anwaltskanzlei
arbeiten? Es war eine einfache Frage,
aber ich hatte mich so daran gewöhnt,
über mein gerade aufkeimendes
Interesse am Kartellrecht zu sprechen
(ein Interesse, das ich mehr oder
weniger aus dem Hut gezaubert hatte),
dass ich seltsam unvorbereitet war. Im
Prinzip war es zum Lachen. Ich hätte



sagen sollen, dass ich von den Besten
lernen, dass ich dort arbeiten wolle,
wo es um viel ging. Ich hätte alles
sagen können, nur nicht das, was aus
meinem Mund kam: »Weiß ich
eigentlich nicht, aber die Bezahlung ist
nicht schlecht! Ha ha!« Mein
Gesprächspartner sah mich an, als hätte
ich drei Augen; der Fehler war nicht
mehr wettzumachen.

Ich war mir sicher, dass ich erledigt
war. Ich hatte das Gespräch auf
schlimmstmögliche Weise verpatzt.
Aber hinter den Kulissen telefonierte
schon eine Professorin, die mir ein
Empfehlungsschreiben gegeben hatte.
Sie erklärte dem Kanzleipartner, der



für Einstellungen zuständig war, dass
ich sehr klug sei, ein guter Junge, der
einmal ein ausgezeichneter Anwalt sein
würde. »Die hat richtig von dir
geschwärmt«, hörte ich später. Als die
Anwerber also anriefen, um die
nächsten Gespräche anzusetzen,
schaffte ich es in die zweite Runde. Am
Ende bekam ich die Stelle, obwohl ich
in dem Teil des Bewerbungsprozesses,
den ich für den wichtigsten gehalten
hatte, kläglich gescheitert war.
Manchmal ist es wichtiger, Glück zu
haben, als gut zu sein. Und die richtigen
Beziehungen zu haben ist offenbar
besser als beides zusammen.

An der juristischen Fakultät der Yale



University ist die Macht der
Beziehungen wie die Luft, die wir
atmen – sie ist so allgegenwärtig, dass
man sie beinahe übersehen könnte.
Gegen Ende des ersten Jahres
arbeiteten die meisten von uns an dem
Essaywettbewerb des Yale Law
Journal. Das Journal veröffentlicht
längere juristische Analysen,
hauptsächlich für ein akademisches
Publikum. Die Artikel lesen sich wie
Thermostatanleitungen, sie sind
trocken, formelhaft und teilweise in
einer anderen Sprache. (Ein Beispiel:
»Auch wenn eine Bewertungsskala
vielversprechend ist, zeigen wir, dass
der regulatorische Entwurf, die



Umsetzung und die Durchführung
beträchtliche Mängel aufweisen:
Jurisdiktionen leisten hier mehr Pfusch
als Husch.«) Das mag alles sehr lustig
klingen, aber ein Platz im
Herausgebergremium des Journal ist
eine ernste Angelegenheit. Für einige
potentielle Arbeitgeber ist es bei
weitem die wichtigste
Zusatzqualifikation; es gibt Kanzleien,
die nur Leute aus diesem Gremium
einstellen.

Manche von uns hatten das Studium
schon mit dem Ziel begonnen, den
Sprung ins Yale Law Journal zu
schaffen. Der Wettbewerb begann im
April. Einige hatten bereits im März



wochenlange Vorbereitungen hinter
sich. Ein Freund von mir hatte auf den
Ratschlag von Absolventen hin (mit
denen er eng befreundet war) schon vor
Weihnachten mit dem Lernen begonnen.
Die Alumni der erlesensten
Beraterfirmen kamen zusammen, um
sich gegenseitig über die Techniken der
Herausgeberschaft auszufragen. Ein
Student aus dem zweiten Jahr half
seinem alten Zimmerkameraden aus
Harvard (der in meinem Jahrgang war),
eine Lernstrategie für die letzten
Monate vor der Prüfung auszuarbeiten.
An jedem Punkt zapften die Leute
Freundeskreise und
Absolventennetzwerke an, um alles



über die wichtigste Prüfung unseres
ersten Jahres in Erfahrung zu bringen.

Ich hatte keine Ahnung, was da los
war. Eine Alumni-Verbindung der Ohio
State University gab es nicht – als ich
ankam, war ich in der ganzen
juristischen Fakultät einer von zwei
Studenten, die von dort stammten. Ich
vermutete, dass das Journal wichtig
war, weil Sonia Sotomayor, eine
Richterin am Obersten Gerichtshof,
dem Gremium angehört hatte. Ich
wusste aber nicht, warum es wichtig
war. Ich wusste nicht einmal, wozu
dieses Journal überhaupt gut war. Der
ganze Vorgang war für mich eine Black
Box, und niemand, den ich kannte, hatte



den Schlüssel für die Kiste.
Es gab offizielle Informationskanäle.

Aber sie sandten widersprüchliche
Botschaften aus. Yale ist stolz auf
seinen Ruf, ein Jurastudium anzubieten,
in dem Stress und Konkurrenz keinen
Platz haben. Leider manifestiert sich
dieses Ethos manchmal in
verwirrenden Angaben. Niemand
schien zu wissen, was diese
Qualifikation wirklich wert war. Man
sagte uns, dass das Journal einen
enormen Karriereschub bedeute, dass
es aber andererseits gar nicht so
wichtig sei. Wir sollten uns deswegen
keinen Stress machen, ohne diese
Qualifikation hätten wir allerdings auf



bestimmte Stellen keine Chance. Was
eindeutig stimmte, war, dass die
Mitgliedschaft in diesem Gremium im
Hinblick auf viele Karrierewege und
Interessen nur Zeitverschwendung war.
Ich wusste aber nicht, auf welche
Karrierewege das zutraf. Und ich war
mir nicht sicher, wie ich es
herausfinden könnte.

Ungefähr zu dieser Zeit schaltete sich
Amy Chua, eine meiner Professorinnen,
ein und erklärte mir genau, wie die
Sache lief: »Die Mitarbeit am Journal
ist wichtig, wenn du für einen Richter
arbeiten willst oder eine akademische
Laufbahn planst. Sonst ist es
Zeitverschwendung. Aber wenn du dir



nicht sicher bist, was du machen willst,
dann versuch es einfach.«

Das war genau der Ratschlag, den
ich brauchte. Ich versuchte es, weil ich
noch nicht wusste, was ich später
machen wollte. Im ersten Jahr schaffte
ich es zwar nicht, dafür aber im
zweiten: Ich wurde Mitherausgeber
dieser renommierten Zeitschrift. Aber
darum geht es mir gar nicht. Wichtig
war, dass ich mit Hilfe einer
Professorin die Informationslücke
geschlossen hatte. Es war, als hätte ich
neu sehen gelernt.

Dies war nicht das einzige Mal, dass
mir Amy half, unbekanntes Terrain zu
erobern. Das Jurastudium ist ein drei



Jahre andauernder Hindernislauf voller
Entscheidungen, die das Leben und die
berufliche Laufbahn betreffen.
Einerseits ist es nett, so viele
Möglichkeiten zu haben. Andererseits
hatte ich keine Ahnung, was ich mit
diesen Möglichkeiten anstellen sollte
oder welche von ihnen meinen
langfristigen Zielen dienten. Teufel, ich
hatte noch nicht mal ein langfristiges
Ziel. Ich wollte einfach nur zu Ende
studieren und eine gute Stelle finden.
Ich hatte die vage Vorstellung, in den
Staatsdienst zu gehen, sobald ich die
Schulden für meine Studiengebühren
abbezahlt hatte. Aber eine bestimmte
Laufbahn hatte ich nicht im Sinn.



Das Leben bleibt aber nicht stehen.
Ich hatte mich gerade erst für die
Arbeit in einer Kanzlei entschieden, als
meine Kommilitonen anfingen, über
ihre Bewerbungen für Referendariate
zu sprechen. Das einjährige
Referendariat bei einem Bundesrichter
ist eine phantastische Erfahrung für
einen jungen Anwalt: Referendare
lesen Gerichtsakten, sie recherchieren
Rechtsfragen für den Richter und helfen
sogar, richterliche Entscheidungen zu
entwerfen. Ehemalige Referendare
berichten durch die Bank mit
Begeisterung von der Erfahrung, und
Firmen im Privatsektor zahlen oft
Zehntausende Dollar Antrittsboni für



Bewerber, die kurz zuvor ein
Referendariat abgeschlossen haben.

Das war es, was ich über
Referendariate wusste, und es stimmte
alles. Aber mein Wissen war auch sehr
oberflächlich, denn die Suche nach
einer Referendarstelle ist viel
komplexer. Zuerst muss man
entscheiden, für welche Art von
Gericht man arbeiten will: eins mit
vielen eigenen Prozessen oder eins,
das die Berufungen der unteren
Instanzen anhört? Dann muss man
entscheiden, in welcher Region des
Landes man sich bewerben will. Wenn
man später für den Obersten
Gerichtshof arbeiten will, erhöht man



seine Chancen, indem man sich bei
bestimmten Richtern bewirbt, die einen
»weiterreichen« können. Wie nicht
anders zu erwarten, bewerben sich bei
diesen Richtern besonders viele
Kandidaten, man geht also ein
gewisses Risiko ein, wenn man die
Entscheidung eines solchen Richters
abwartet – wenn man die Wette
gewinnt, steht man mit einem Bein
schon in den Kammern des höchsten
Gerichts unseres Landes; wenn man
verliert, steht man am Ende ohne
Referendariat da. Zu diesen Faktoren
kommt als Sahnetüpfelchen noch die
Tatsache, dass man mit diesen Richtern
eng zusammenarbeiten muss. Und



niemand möchte ein Jahr darauf
verschwenden, sich von einem
Arschloch in schwarzer Robe
heruntermachen zu lassen.

Nichts davon steht in irgendeiner
Datenbank. Es gibt keine zentrale
Auskunft darüber, welche Richter nett
sind, welche ihre Referendare an das
Oberste Gericht empfehlen und welche
Art von Arbeit – Prozesse oder
Berufungen – man machen muss.
Tatsächlich gilt es als unziemlich, über
diese Dinge zu sprechen. Wie fragt man
einen Professor, ob die Richterin, die
er empfiehlt, nett ist? Das ist
komplizierter, als es auf den ersten
Blick scheint.



Um also diese Informationen zu
bekommen, muss man das Geflecht
gesellschaftlicher Beziehungen nutzen –
Studentenvereinigungen, Freunde, die
Referendariate gemacht haben, die
wenigen Professoren, die bereit sind,
schonungslos ehrliche Ratschläge zu
geben. Zu diesem Zeitpunkt in meinem
Studium hatte ich begriffen, dass es nur
eine Möglichkeit gibt, Netzwerke zu
nutzen: Man muss fragen. Also fragte
ich. Amy Chua erklärte mir, dass ich
mir nicht die Mühe machen solle, mich
bei einem Richter mit Draht zum
Obersten Gerichtshof zu bewerben,
denn diese Qualifikation würde mir bei
meinen Zielen wenig nützen. Aber ich



insistierte, bis sie schließlich nachgab
und versprach, mich bei einem
mächtigen Bundesrichter zu empfehlen,
der beste Beziehungen zu mehreren
Richtern des Obersten Gerichtshofs
hatte.

Ich sandte meine Unterlagen ein:
einen Lebenslauf, eine sauber
nachbereitete Hausarbeit und eine
Bekundung meines brennenden
Interesses. Ich wusste nicht, warum ich
das tat. Vielleicht lag es an meinem
Südstaatenakzent und den fehlenden
Familienverbindungen, vielleicht
glaubte ich beweisen zu müssen, dass
ich an der Universität dazugehörte.
Vielleicht war es auch nur Herdentrieb.



Wie auch immer, ich musste diese
Qualifikation haben.

Ein paar Tage nachdem ich meine
Unterlagen eingereicht hatte, rief mich
Amy zu sich ins Büro und teilte mir
mit, ich sei in der engeren Auswahl.
Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich
wusste, dass ich die Stelle bekommen
würde, wenn man mich zu einem
Gespräch einlud. Und ich wusste, dass
ich diese Einladung nur bekommen
würde, wenn sie meiner Bewerbung
genügend Nachdruck verlieh.

Jetzt lernte ich, was soziales Kapital
wirklich wert ist. Ich will damit nicht
sagen, dass meine Professorin einfach
zum Hörer griff und dem Richter sagte,



dass er mich einladen sollte. Denn
zuerst erklärte sie, dass sie ein ernstes
Wort mit mir zu reden habe. Sie wirkte
plötzlich richtig bedrückt: »Ich glaube
nicht, dass du das aus den richtigen
Gründen machst. Ich glaube, du machst
es nur, um es in deinen Lebenslauf
schreiben zu können. Das kann man
machen, aber diese Qualifikation dient
deinen Karrierezielen eigentlich gar
nicht. Wenn du nicht vorhast, große
Fälle vor dem Obersten Gericht zu
verhandeln, dann solltest du auf diese
Stelle nicht so scharf sein.«

Dann erklärte sie mir, wie schwer es
sein würde, für diesen Richter zu
arbeiten. Er verlangte extrem viel.



Seine Referendare nahmen in dem
ganzen Jahr nicht einen Tag frei. Dann
wurde sie persönlich. Sie wusste, dass
ich eine neue Freundin hatte und ganz
verrückt nach ihr war. »So ein
Referendariat kann Beziehungen
zerstören. Wenn du meinen Rat hören
willst, dann sage ich dir, dass Usha dir
wichtiger sein sollte. Finde einen Weg,
der tatsächlich zu dir passt.«

Das war der beste Ratschlag, den
mir je jemand gegeben hat – ich
befolgte ihn. Ich zog meine Bewerbung
zurück. Wer weiß, ob ich diese Stelle
bekommen hätte, wahrscheinlich war
ich mir meiner Sache zu sicher. Meine
Noten und mein Lebenslauf waren gut,



aber nicht überragend. Amys Rat
jedoch verhinderte eine Entscheidung,
die mein Leben verändert hätte. Er
verhinderte, dass ich mich Tausende
von Meilen von der Frau entfernte, die
ich später heiraten sollte. Und vor
allem erlaubte er mir, meinen Platz in
dieser unvertrauten Institution zu
akzeptieren – es war in Ordnung, wenn
ich meinen eigenen Weg ging, es war in
Ordnung, wenn die Frau für mich
wichtiger war als irgendein
kurzfristiges Karriereziel. Meine
Professorin gab mir die Erlaubnis, ich
zu sein.

Es ist schwer, den Wert dieses
Ratschlags in Geld zu bemessen. Dass



er einen handfesten wirtschaftlichen
Wert hatte, ist aber nicht zu leugnen.
Soziales Kapital manifestiert sich nicht
nur darin, dass dich irgendjemand
einem Freund empfiehlt oder einem
ehemaligen Chef deinen Lebenslauf in
die Hand drückt. Es zeigt sich
vielleicht sogar vornehmlich darin, wie
viel wir durch unsere Freunde,
Kollegen und Mentoren lernen. Ich
wusste damals nicht, was Priorität
haben sollte, und ich wusste nicht, dass
mir andere, bessere Wege offenstanden.
Ich lernte diese Dinge durch mein
Netzwerk – genauer gesagt, durch eine
sehr großzügige Professorin.

Beim Thema soziales Kapital lerne



ich noch immer dazu. Eine Zeitlang
schrieb ich für die Website von David
Frum, einem Journalisten und
Meinungsführer, der heute für The
Atlantic schreibt. Als ich mich für eine
Kanzlei in D. C. entschieden hatte,
schlug er eine andere vor, wo zwei
seiner Freunde aus der Bush-Regierung
kurz zuvor als Seniorpartner
eingestiegen waren. Einer dieser
Freunde lud mich zu einem Gespräch
ein und wurde ein wichtiger Mentor,
als ich in der Kanzlei anfing. Später
traf ich diesen Mann bei einer Tagung
an der Yale University wieder, wo er
mich Mitch Daniels, einem alten
Kumpel, vorstellte, der unter Bush im



Weißen Haus gearbeitet hatte (und
einer meiner politischen Helden war).
Ohne Davids Zuspruch wäre ich nie in
dieser Kanzlei gelandet, und ich hätte
nie mit dem Politiker – wenn auch kurz
– gesprochen, den ich am meisten
bewunderte.

Ich entschied mich trotzdem für ein
Referendariat. Aber statt die Sache im
Blindflug anzusteuern, wurde ich mir
bewusst, was ich eigentlich damit
erreichen wollte. Ich wollte für
jemanden arbeiten, den ich
respektierte, ich wollte möglichst viel
lernen, und ich wollte bei Usha
bleiben. Also beschlossen wir, das
Referendariat gemeinsam zu machen.



Wir landeten im nördlichen Kentucky,
nicht weit von meiner Heimat entfernt.
Besser hätte es nicht kommen können.
Wir mochten die Richter, für die wir
arbeiteten, so sehr, dass wir sie baten,
gemeinsam unsere Trauung zu
vollziehen.

Dies ist nur eine Variante, wie die
Welt der Erfolgreichen tatsächlich
funktioniert. Aber soziales Kapital ist
überall. Diejenigen, die es zu nutzen
wissen, kommen voran. Diejenigen, die
es nicht tun, haben im Wettlauf des
Lebens ein beträchtliches Handicap.
Für Menschen, die aufwachsen wie
ich, ist das ein ernstes Problem. Hier
ist eine unvollständige Liste all dessen,



was ich nicht wusste, als ich mein
Jurastudium aufnahm:

Dass man bei einem
Vorstellungsgespräch einen Anzug
trägt.

Dass es unangebracht ist, einen Anzug
zu tragen, der groß genug ist, um
einen Silberrücken zu bedecken.

Dass ein Buttermesser nicht nur
Dekoration ist (wo doch alles, was
man mit einem Buttermesser machen
kann, auch mit einem Löffel oder
einem Zeigefinger erledigt werden
kann).



Dass Kunstleder und Leder
unterschiedliche Materialien sind.

Dass man Schuhe und Gürtel
aufeinander abstimmen sollte.

Dass bestimmte Städte und
Bundesstaaten bessere berufliche
Aussichten bieten.

Dass ein gutes College nicht nur zum
Angeben taugt, sondern weitere
Vorteile hat.

Dass die Finanzindustrie ein Sektor
ist, in dem Menschen beschäftigt sind.



Mamaw hatte immer etwas gegen das
Klischee des Hillbillys – die
Vorstellung, dass die Welt, der wir
entstammten, von sabbernden
Volltrotteln bevölkert war. Aber es ist
eine Tatsache, dass ich in Bezug auf
meine Möglichkeiten erstaunlich
ahnungslos war. Es kann ernsthafte
finanzielle Konsequenzen haben, wenn
man die Dinge nicht weiß, die andere
wissen. In Columbus hatte mich meine
Unwissenheit eine Stelle gekostet
(offenbar sind Kampfstiefel und
Khakihose keine geeignete Kleidung
für ein Vorstellungsgespräch) und hätte
mich im Jurastudium noch viel mehr
gekostet, wenn ich nicht ein paar Leute



gehabt hätte, die mir bei jedem Schritt
halfen.



Kapitel 14

ALS ICH DAS ZWEITE JAHR meines
Jurastudiums begann, hatte ich das
Gefühl, angekommen zu sein. Ich hatte
den Sommer über im Senat in
Washington gearbeitet und kehrte nun
mit einer Menge neuer Freunde und
Erfahrungen nach New Haven zurück.
Ich hatte diese wunderschöne Freundin,



und eine tolle Stelle in einer
angesehenen Kanzlei war mir so gut
wie sicher. Ich wusste, dass jemand,
der aufwächst wie ich, es eigentlich
nicht so weit bringen durfte, und ich
gratulierte mir dazu, dass ich es jeder
Statistik zum Trotz geschafft hatte. Ich
war besser als meine Herkunft: besser
als Mom und ihre Sucht und besser als
die Vaterfiguren, die mich im Stich
gelassen hatten. Ich bedauerte nur, dass
Mamaw und Papaw nicht da waren, um
es mitzuerleben.

Aber es gab Anzeichen, dass die
Dinge nicht ganz so gut liefen, wie ich
dachte, vor allem in meiner Beziehung
zu Usha. Wir waren erst seit wenigen



Monaten zusammen, als sie zufällig auf
eine Analogie stieß, die perfekt auf
mich passte. Ich sei eine Schildkröte,
meinte sie. »Jedes Mal, wenn
irgendetwas Unangenehmes passiert –
selbst der leiseste Hauch einer
Missstimmung –, ziehst du dich
komplett zurück. Es ist, als hättest du
einen Panzer, in dem du dich
versteckst.«

Sie hatte recht. Ich hatte keine
Ahnung, wie man mit
Beziehungsproblemen umging, und
deshalb ließ ich mich einfach nicht auf
sie ein. Ich hätte sie anschreien können,
wenn sie etwas tat, was ich nicht
mochte, aber das wäre gemein



gewesen. Oder ich konnte mich
zurückziehen und weglaufen. Das
waren sozusagen die Pfeile, die ich im
Köcher hatte, andere hatte ich nicht.
Der Gedanke, mich mit ihr zu streiten,
offenbarte einen Sumpf all der
Eigenschaften, von denen ich eigentlich
geglaubt hatte, ich hätte sie nicht
geerbt: Gereiztheit, Schwermut, Angst,
Beklemmung. Es war alles da, und es
kam knüppeldick.

Also versuchte ich zu entkommen,
aber Usha ließ mich nicht los. Ich
versuchte mehrmals, alles zu zerstören,
aber sie meinte, das sei dumm, es sei
denn, ich liebte sie nicht. Also brüllte
ich, schrie herum. Ich tat all das, was



ich bei meiner Mutter so gehasst hatte.
Und dann hatte ich ein schlechtes
Gewissen und war zutiefst verängstigt.
All diese Jahre hatte ich Mom als eine
Art Scheusal hingestellt. Und jetzt
verhielt ich mich wie sie. Nichts ist so
furchteinflößend wie die Vorstellung,
so zu werden wie das Ungeheuer, das
du in deinem Keller weggeschlossen
hast.

In diesem zweiten Jahr fuhren Usha
und ich nach D. C. zu weiteren
Gesprächen mit einigen Kanzleien. Ich
war niedergeschlagen, als ich in unser
Hotelzimmer zurückkehrte, weil ich bei
einer Kanzlei, für die ich wirklich gern
gearbeitet hätte, keine gute Figur



gemacht hatte. Als Usha mich zu trösten
versuchte und sagte, dass ich es
wahrscheinlich besser als erwartet
gemeistert hätte, dass dies nicht aller
Tage Abend sei, selbst wenn ich es
verbockt hätte, ging ich an die Decke:
»Sag mir nicht, dass ich’s gut gemacht
habe!«, brüllte ich. »Das ist nur eine
Rechtfertigung für Schwäche. Ich bin
aber noch nicht an diesem Punkt, wo
ich Rechtfertigungen suche, weil ich
versagt habe.«

Ich stürmte aus dem Zimmer und
verbrachte die nächsten zwei Stunden
damit, durch das Geschäftsviertel von
Washington zu laufen. Mir fiel ein, wie
Mom mich und unseren Zwergpudel



nach einem Ehekrach mit Bob ins
Comfort Inn in Middletown gebracht
hatte. Wir blieben zwei Tage dort, bis
Mamaw Mom davon überzeugt hatte,
dass sie nach Hause zurückkehren und
ihren Problemen wie eine Erwachsene
ins Auge sehen müsse. Und ich dachte
daran, wie Mom in ihrer eigenen
Kindheit mit ihrer Mutter und
Schwester durch die Hintertür
abgehauen war, um einer weiteren
Schreckensnacht mit ihrem trinkenden
Vater zu entkommen. Ich war ein
Wegläufer der dritten Generation.

Ich war in der Nähe von Ford’s
Theatre, dem historischen Ort, an dem
John Wilkes Booth Abraham Lincoln



erschossen hatte. Einen halben
Straßenblock entfernt gibt es einen
kleinen Eckladen, in dem man Lincoln-
Souvenirs kaufen kann. Eine große
aufblasbare Puppe von Lincoln steht
darin, die den Passanten mit einem
außerordentlich breiten Grinsen
hinterhersieht. Ich hatte das Gefühl,
dass mich diese Puppe verhöhnte.
Warum zum Teufel grinst der?, dachte
ich. Lincoln war ohnehin ein
Melancholiker, und wenn es einen Ort
gab, der ihn zum Lächeln brachte, dann
sicherlich nicht dieser, einen Steinwurf
von der Stelle entfernt, an der ihm
jemand eine Kugel durch den Kopf
gejagt hatte.



Ich ging um die Ecke und entdeckte
nach ein paar Schritten Usha, die auf
den Stufen des Ford’s Theatre saß. Sie
war mir hinterhergelaufen, sie hatte
Angst gehabt, mich allein zu lassen. Da
erkannte ich, dass ich ein Problem hatte
– dass ich mich mit dem konfrontieren
musste, was in unserer Familie seit
Generationen dazu führte, dass wir
diejenigen verletzen, die wir lieben.
Ich entschuldigte mich übermäßig bei
Usha. Ich war sicher, sie würde mir
sagen, ich solle mich ins Knie ficken,
dass es Tage dauern würde,
wiedergutzumachen, was ich
angerichtet hatte, dass sie mich für
einen schrecklichen Menschen hielt.



Eine aufrichtige Entschuldigung ist eine
Unterwerfung, und wenn jemand sich
unterwirft, dann muss man ihm den
Todesstoß versetzen.

Aber Usha hatte daran kein Interesse.
Sie erklärte mir ruhig und unter Tränen,
dass es niemals hinnehmbar sei,
einfach zu verschwinden, dass sie
Angst gehabt habe, dass ich lernen
müsse, mit ihr zu reden. Dann zog sie
mich an sich und sagte mir, dass sie
meine Entschuldigung annehme und
froh sei, dass nichts passiert sei. Das
war alles.

Usha hatte nicht in der Schule der
Hillbillys gelernt, wo nur die harten
Schläge zählen. Als ich an



Thanksgiving zum ersten Mal zu ihrer
Familie mitfuhr, staunte ich, dass es
keinen Streit gab. Ushas Mutter
beklagte sich nicht über ihren Vater
hinter seinem Rücken. Niemand deutete
an, dass enge Freunde der Familie
Lügner oder Verräter seien, es gab
keine bösen Worte zwischen einer
verheirateten Frau und ihrer
Schwägerin. Die Eltern schienen Ushas
Großmutter wirklich zu mögen, und
über Ushas Geschwister sprachen sie
sehr liebevoll. Als ich ihren Vater
fragte, was mit einem Verwandten sei,
der relativ wenig Kontakt zur Familie
hatte, erwartete ich eine Tirade über
seine Charakterschwächen. Was ich



aber hörte, war Mitgefühl und ein
wenig Trauer und die Lehre, die er fürs
Leben daraus gezogen hatte: »Ich rufe
ihn immer noch regelmäßig an. Man
kann Verwandte nicht einfach über
Bord werfen, nur weil sie sich nicht für
dich zu interessieren scheinen. Man
muss es immer wieder versuchen, sie
gehören schließlich zur Familie.«

Ich versuchte es mit einer Therapie,
aber das fand ich dann doch zu bizarr.
Mir wurde schlecht bei dem Gedanken,
mit einem Fremden über meine
Probleme reden zu müssen. Stattdessen
ging ich in die Bibliothek, und da lernte
ich, dass ein Verhalten, wie ich es für
ganz normal gehalten hatte, von



Wissenschaftlern sehr intensiv
erforscht und diskutiert wurde.
Psychologen bezeichnen das, was
Lindsay und ich tagtäglich erlebt hatten,
als »widrige Kindheitserfahrungen«
(adverse childhood experience, kurz
ACE). ACEs sind traumatische
Kindheitserlebnisse, und ihre Folgen
reichen bis weit ins Erwachsenenalter.
Das Trauma muss nicht körperlich sein.
Die folgenden Ereignisse oder Gefühle
gehören zu den häufigsten ACEs:

• von den Eltern beschimpft, beleidigt
oder gedemütigt zu werden

• geschubst oder gepackt zu werden
oder mit etwas beworfen zu werden



• zu spüren, dass die Familie sich nicht
gegenseitig stützt

• in Scheidung oder Trennung lebende
Eltern zu haben

• bei einem Alkoholiker oder
Drogensüchtigen zu leben

• bei jemandem zu leben, der
Depressionen hat oder Suizid
versucht

• zu sehen, wie ein geliebter Mensch
körperlich misshandelt wird

ACEs gibt es überall, in jeder sozialen
Gruppe. Aber Studien haben ergeben,
dass sie in meiner Ecke der
demographischen Welt besonders
verbreitet sind. Eine Studie des



Wisconsin Children’s Trust Fund zeigt,
dass unter Menschen, die mindestens
ein Grundstudium absolviert haben
(also alles oberhalb der
Arbeiterschicht), weniger als die
Hälfte mit solchen Ereignissen
konfrontiert waren. Dagegen hatten
Menschen aus bildungsfernen Schichten
mindestens ein ACE, und vierzig
Prozent hatten mehrere. Das ist
wirklich frappant – vier von zehn
Angehörigen der Arbeiterschicht sind
in ihrer Kindheit mehrfach traumatisiert
worden. Für die andere Gruppe lag
diese Zahl bei neunundzwanzig
Prozent.

Ich unterzog Tante Wee, Onkel Dan,



Lindsay und Usha einem Test, den
Psychologen anwenden, um die Anzahl
der ACEs zu messen, der eine Person
ausgesetzt war. Tante Wee kam auf
einen Wert von sieben – höher noch als
Lindsay und ich, die jeweils auf sechs
kamen. Dan und Usha – die beide aus
Familien stammen, die beinahe
befremdend nett sind – kamen jeweils
auf einen Wert von null. Die
Ausnahmen waren diejenigen, die kein
Kindheitstrauma hatten.

Kinder mit mehreren ACEs haben
eher mit Angststörungen und
Depressionen zu tun, sie leiden unter
Herzerkrankungen und Fettleibigkeit
und sind anfälliger für bestimmte Arten



von Krebs. Ihre schulischen Leistungen
sind im Durchschnitt schlechter, und als
Erwachsene leben sie seltener in
stabilen Beziehungen. Selbst lautes
Schimpfen kann das
Geborgenheitsgefühl eines Kindes
zerstören und zu psychischen Störungen
und Verhaltensauffälligkeiten im
späteren Leben führen.

Kinderärzte der Harvard-Universität
haben die Auswirkungen von
Kindheitstraumata auf die Psyche
untersucht. Zusätzlich zu den
gesundheitlichen Spätfolgen fanden die
Ärzte heraus, dass Stress die
Hirnchemie eines Kindes nachhaltig
verändern kann. Es sind schließlich



physiologische Reaktionen, die den
Stress auslösen. Er entsteht, wenn
Adrenalin und andere Hormone unser
System fluten, normalerweise als
Antwort auf einen bestimmten
Stimulus. Es ist die klassische Fight-
or-Flight-Reaktion, von der wir schon
in den ersten Schuljahren hören. Sie
kann bei ganz normalen Leuten zu
unglaublichen Kraftakten und
Heldentaten führen. So können Mütter
plötzlich schwere Gegenstände
anheben, wenn ihre Kinder darunter
feststecken, und eine unbewaffnete
ältere Frau kann mit bloßen Händen
einen Puma in die Flucht schlagen, um
ihren Ehemann zu retten.



Leider ist die Fight-or-Flight-
Reaktion eine zerstörerische Kraft,
wenn sie unser ständiger Begleiter ist.
Wie Dr. Nadine Burke Harris erklärt,
ist die Reaktion großartig, »wenn man
im Wald ist und einen Bären vor sich
hat. Das Problem ist, wenn der Bär
jeden Abend aus der Kneipe nach
Hause kommt.«24 Wenn das der Fall
ist, übernimmt der Sektor des Gehirns,
der eigentlich nur bei äußerst
stressvollen Situationen aktiv wird,
wie die Wissenschaftler aus Harvard
herausgefunden haben. »Signifikanter
Stress in der frühen Kindheit (…) führt
zu einer überreaktiven oder chronisch
aktivierten physiologischen



Stressreaktion, die das Risiko von
Angst und innerer Unruhe erhöht.«25
Bei einem Kind, das aufwächst wie
ich, ist der Teil des Gehirns, der Stress
und Konflikt verarbeitet, dauerhaft
aktiviert – der Schalter ist für immer
umgelegt. Wir sind ständig bereit, zu
kämpfen oder zu fliehen, weil wir dem
Bären immer ausgesetzt sind, egal ob
dieser Bär ein Alkoholiker ist oder
eine unzurechnungsfähige Mutter. Wir
sind für den Streit vorprogrammiert.
Und das bleibt auch so, wenn es nichts
mehr gibt, worüber zu streiten wäre.

Es geht nicht nur um Streit. Egal wie
man es misst, amerikanische
Arbeiterfamilien sind in einer Weise



instabil, die weltweit einzigartig ist.
Zum Beispiel die Vaterfiguren, die
meine Mutter reihenweise angeschleppt
hat: In keinem anderen Land gibt es so
etwas. In Frankreich beträgt der
Prozentsatz der Kinder, die drei oder
mehr Partnern ihrer Mutter ausgesetzt
sind, 0,5 Prozent. Der zweithöchste
Wert ist 2,6 Prozent, in Schweden, das
ist etwa ein Kind von vierzig. In den
USA liegt der Wert bei schockierenden
8,2 Prozent, und in der Arbeiterschicht
sogar noch höher. Das Deprimierende
daran ist, dass Instabilität in der
Beziehung, wie überhaupt chaotische
häusliche Verhältnisse, ein Teufelskreis
ist. Wie die Soziologen Paula Fornby



und Andrew Cherlin herausgefunden
haben, legen »immer mehr Studien
nahe, dass sich Kinder, die mehrere
Übergänge in der Familienstruktur
erleben, schlechter entwickeln als
solche, die in stabilen Haushalten mit
zwei Elternteilen aufwachsen, und
möglicherweise sogar noch schlechter
als Kinder von Alleinerziehenden«.26

Für viele Kinder ist Flucht der erste
Impuls, aber Menschen, die auf den
Ausgang zutaumeln, finden meist nicht
den richtigen. Das ist der Grund,
warum sich meine Tante mit sechzehn
in einer Ehe mit einem brutalen Mann
wiederfand. Das ist der Grund, warum
meine Mutter, die zweitbeste



Absolventin ihres High-School-
Jahrgangs, ein Baby hatte und
geschieden war, aber nicht einen Fuß in
ein College gesetzt hatte, bevor ihre
Teenagerjahre zu Ende waren. Vom
Regen in die Traufe. Chaos erzeugt
Chaos. Instabilität erzeugt Instabilität.
Willkommen im Familienleben des
amerikanischen Hillbillys.

Die Vergangenheit zu verstehen und
zu wissen, dass ich trotzdem nicht
gescheitert war, gab mir die Hoffnung
und die Kraft, mich den Dämonen
meiner Jugend zu stellen. Es mag zwar
wie ein Klischee klingen, aber die
beste Medizin war, mit den Leuten zu
sprechen, die wussten, wovon ich



redete. Ich fragte Tante Wee, ob sie
ähnliche Erfahrungen in ihren
Beziehungen gemacht hätte, und sie
antwortete beinahe reflexartig:
»Natürlich. Ich war immer bereit, mich
mit Dan anzulegen. Manchmal bereitete
ich mich auf einen großen Krach vor –
ich ging sogar körperlich in
Angriffsstellung –, aber dann hörte er
einfach auf zu reden.« Ich war
schockiert. Von allen Menschen, die ich
kenne, führen Tante Wee und Dan die
beste Ehe. Selbst nach zwanzig Jahren
gehen sie noch miteinander um, als
hätten sie sich letztes Jahr erst
kennengelernt. Tante Wee erzählte, ihre
Ehe sei noch besser geworden, als sie



begriffen habe, dass sie nicht immer
auf der Hut zu sein brauche.

Lindsay erzählte mir dasselbe.
»Wenn ich mich mit Kevin gestritten
habe, habe ich ihn immer beleidigt;
dann habe ich ihn rausgeschmissen,
weil er eh abhauen wollte. Er hat mich
immer gefragt: ›Was ist denn eigentlich
los mit dir? Warum streitest du dich mit
mir, als wär ich dein Feind?‹« Die
Antwort ist, dass es in unserem Haus
oft schwer war, zwischen Freund und
Feind zu unterscheiden. Aber nach
sechzehn Jahren Ehe ist Lindsay immer
noch verheiratet.

Ich dachte viel über mich nach –
über das, was meine Gefühle auslöste,



was ich in achtzehn Jahren zu Hause
gelernt hatte. Ich verstand, dass ich
Entschuldigungen misstraute, weil sie
oft dazu dienten, einem ein falsches
Gefühl von Sicherheit zu geben und
jemanden verletzbar zu machen. Es war
ein »Tut mir leid«, das mich überzeugt
hatte, an jenem Schicksalstag ein
Jahrzehnt zuvor in den Wagen meiner
Mutter zu steigen. Und ich begann zu
verstehen, warum ich Worte als Waffen
einsetzte: Alle um mich herum machten
es so; es war eine Überlebensstrategie.
Meinungsverschiedenheiten waren
Krieg, nur der Sieg zählte.

Es dauerte, bis ich all das wieder
verlernt hatte. Es fiel mir lange schwer,



Konflikte auszuhalten und gegen die
statistische Wahrscheinlichkeit
anzugehen, die mich manchmal zu
erdrücken schien. Manchmal hilft es zu
wissen, dass ich, statistisch gesehen,
im Gefängnis sitzen oder mein viertes
uneheliches Kind zeugen müsste. Und
manchmal macht es die Sache schwerer
– Ehekrach und Zerrüttung wirken dann
wie ein Schicksal, dem ich nicht
entkommen kann. In meinen
schlimmsten Momenten bin ich
überzeugt, dass es keinen Ausweg gibt,
dass meine alten Dämonen, sosehr ich
mich auch gegen sie wehre, genauso
genetisch sind wie meine blauen Augen
und braunen Haare. Die traurige



Wahrheit ist, dass ich es ohne Usha
nicht schaffen würde. Selbst zu meinen
besten Zeiten bin ich eine tickende
Zeitbombe – es braucht
Geschicklichkeit und Präzision, um
mich zu entschärfen. Nicht nur habe ich
gelernt, mich zu beherrschen, Usha hat
auch gelernt, mit mir umzugehen. Wenn
man zwei Menschen wie mich in ein
Haus steckt, hat man eine wahrlich
radioaktive Situation. Kein Wunder,
dass jeder von meinen Verwandten,
dem es gelungen ist, eine stabile
Familie zu gründen – Tante Wee,
Lindsay, meine Cousine Gail –,
jemanden geheiratet hatte, der nicht aus
unserer kleinen Welt stammte.



Diese Erkenntnis zerstörte die
Lebenserzählung, die ich für mich
entworfen hatte. In meinem Kopf war
ich besser als meine Geschichte. Ich
war stark. Ich verließ meine
Heimatstadt, sobald ich konnte. Ich
diente meinem Land bei den Marines,
war ein ausgezeichneter Student an der
Ohio State University und schaffte es in
die beste juristische Fakultät des
Landes. Ich hatte keine Dämonen, keine
Charakterschwächen, keine Probleme.
Aber das stimmte einfach nicht. Das,
wonach ich mich auf der ganzen Welt
am meisten sehnte – eine glückliche
Partnerin, ein glückliches Zuhause –,
erreichte ich nur durch ständige



mentale Anstrengung. Mein Selbstbild
war Verbitterung, die als Arroganz
daherkam. Am Anfang meines zweiten
Jahres im Jurastudium hatte ich seit
Monaten nicht mit meiner Mutter
gesprochen, länger als je zuvor in
meinem Leben. Ich bemerkte, dass ich
bei all den Gefühlen, die ich meiner
Mutter entgegengebracht hatte – Liebe,
Mitleid, Vergebung, Wut, Hass und
Dutzende andere –, es nie mit
Anteilnahme versucht hatte. Ich hatte
nie probiert, sie zu verstehen. Das
höchste, was ich bisher an Mitgefühl
aufgebracht hatte, war, zu denken, dass
sie an einem schrecklichen genetischen
Defekt litt, den ich hoffentlich nicht



geerbt hatte. Als ich Moms Verhalten
dann zunehmend bei mir selbst
entdeckte, versuchte ich, sie zu
verstehen.

Onkel Jimmy erzählte mir, dass er
einmal vor langer Zeit in eine
Diskussion zwischen Mamaw und
Papaw hineingeplatzt war. Mom war
mal wieder in finanziellen
Schwierigkeiten, sie mussten ihr
aushelfen. Diese Rettungsaktionen
waren nicht selten, und sie waren
zumindest theoretisch immer an
Bedingungen geknüpft. Sie dürfe nicht
mehr so viel ausgeben, sagten sie ihr
dann, und sie entwarfen einen
Haushaltsplan, an den sie sich halten



sollte. Der Plan war der Preis dafür,
dass sie ihr halfen. Als sie dasaßen und
darüber sprachen, legte Papaw sein
Gesicht in die Hände und tat etwas, das
er vor Onkel Jimmy noch nie getan
hatte: Er weinte. »Ich war nicht für sie
da«, rief er immer wieder. »Ich war
nicht für sie da, ich war für mein
kleines Mädchen nicht da.«

Papaws seltene Erschütterung wirft
für Hillbillys wie mich eine wichtige
Frage auf: Wie viel von unserem
Leben, von dem Guten wie dem
Schlechten, sollen wir unseren
persönlichen Entscheidungen
zuschreiben, und wie viel davon ist
einfach das Erbe des Milieus, der



Familien, der Eltern, die für ihre
Kinder nicht da waren? Inwieweit ist
Mom für ihren eigenen Lebensweg
verantwortlich? Wo hört die
Schuldzuweisung auf, wo beginnt die
Anteilnahme?

Jeder von uns hat eine Meinung dazu.
Onkel Jimmy winkt ab bei dem
Gedanken, dass Papaw für Moms
Entscheidungen verantwortlich sei. »Er
war sehr wohl für sie da. Was mit ihr
passiert ist, war ihre eigene verdammte
Schuld.« Tante Wee sieht das sehr
ähnlich, und wer könnte es ihr
verdenken? Sie ist nur neunzehn
Monate jünger als Mom, und sie
erlebte Mamaw und Papaw von ihrer



schlimmsten Seite und machte selbst
genug Fehler, aber am Ende kriegte sie
die Kurve. Wenn sie es geschafft hat,
dann hätte Mom es auch schaffen
müssen. Lindsay hat etwas mehr
Verständnis, sie meint, dass Moms
Leben, wie unser Leben auch, eigene
Dämonen auf den Plan gerufen habe.
Aber gleichzeitig sagt sie, man dürfe
nicht alles wegerklären, man müsse
irgendwann auch die Verantwortung
übernehmen.

Ich selbst sehe beide Seiten. Was
man auch über die Rolle ihrer Eltern in
Moms Leben sagen kann, der ständige
Streit und der Alkoholismus haben sie
sicherlich stark belastet. Schon als



Kinder reagierten Mom und meine
Tante unterschiedlich darauf. Während
Tante Wee ihre Eltern anflehte, sich zu
beruhigen, oder ihren Vater
provozierte, um den Druck von der
Mutter zu nehmen, versteckte sich Mom
oder lief weg, oder sie warf sich
einfach auf den Boden und hielt sich
die Ohren zu. Sie konnte nicht so gut
damit umgehen wie ihre Schwester und
ihr Bruder. In gewisser Hinsicht ist
Mom diejenige unter den
Geschwistern, die im statistischen
Spiel verloren hat. Die Familie Vance
kann sich sogar glücklich schätzen,
dass in diesem Spiel nur einer verloren
hat.



Was ich mit Sicherheit weiß, ist,
dass Mom keine bösartige Frau ist. Sie
liebt Lindsay und mich. Sie hat
verzweifelt versucht, eine gute Mutter
zu sein. Manchmal gelang es ihr,
manchmal nicht. Sie versuchte, in der
Liebe und in der Arbeit ihr Glück zu
finden, aber sie gehorcht zu oft der
falschen Stimme in ihrem Kopf.
Trotzdem trägt sie den größten Teil der
Schuld. Keine Kindheit gibt einem
Menschen eine immer wieder neu
einzulösende moralische Du-kommst-
aus-dem-Gefängnis-frei-Karte – nicht
Lindsay, nicht Tante Wee, nicht mir und
nicht Mom.

In meinem ganzen Leben gab es



niemanden, der eine derart intensive
emotionale Reaktion in mir hervorrufen
konnte wie Mom, nicht einmal Mamaw.
Als ich klein war, liebte ich sie so
sehr, dass ich einmal einem anderen
Kindergartenkind mitten ins Gesicht
schlug, weil er sich über ihren
Regenschirm lustig gemacht hatte.
Jedes Mal, wenn ich sah, wie sie von
neuem ihrer Sucht erlag, spürte ich nur
noch Hass, und manchmal wünschte ich
mir, sie würde so viele Drogen
nehmen, dass Lindsay und ich sie für
immer los wären. Wenn sie nach einer
weiteren gescheiterten Beziehung
heulend im Bett lag, war mein Zorn so
groß, dass ich hätte morden können.



Gegen Ende des Jurastudiums rief
mich Lindsay an und erzählte, dass
Mom an einer neuen Droge Gefallen
gefunden hatte – Heroin – und einen
weiteren Entzug versuchen wollte.
Mom hatte so viele Entzugskuren hinter
sich, sie hatte so viele Nächte wegen
irgendwelcher Drogen nahezu
bewusstlos im Krankenhaus verbracht,
dass mich diese Nachricht eigentlich
nicht hätte überraschen oder verstören
dürfen. Aber »Heroin« hat einfach eine
andere Aura, es ist wie das »Kentucky
Derby« der Drogenwelt. Als ich von
Moms neuester Drogenvorliebe erfuhr,
war ich wochenlang bedrückt,
vielleicht, weil die letzte Hoffnung



verloren war.
Das Gefühl, das Mom damals in mir

auslöste, war weder Hass noch Liebe
noch Wut, sondern Angst. Angst um ihr
Leben. Angst, weil Lindsay sich jetzt
wieder um Moms Probleme kümmern
musste, während ich Hunderte von
Meilen weit weg war. Vor allem aber
Angst, dass ich alldem doch nicht
entkommen war. Ich stand kurz davor,
das Jurastudium an der Yale University
abzuschließen, ich hätte eigentlich
voller Glück und Zuversicht sein
müssen. Stattdessen stellte ich mir
dieselben Fragen wie seit fast einem
Jahr: Können Menschen wie wir uns
wirklich ändern?



Zu Ushas und meiner Abschlussfeier
kam eine ganze Truppe: achtzehn
Verwandte, darunter Denise, die
Tochter von Mamaws Bruder David,
und Gail, die Tochter von Onkel Pet.
Auch Ushas Eltern – wundervolle,
wenn auch zurückhaltende Menschen
im Vergleich zu meinen Verwandten –
hatten die Reise auf sich genommen. Es
war das erste Mal, dass ihre Familie
auf meine traf. Wir rissen uns
zusammen und benahmen uns.
(Allerdings war das, was Denise über
einige moderne »Kunstwerke« im
Museum zu sagen hatte, nicht gerade
elegant!)

Moms neueste Suchtepisode endete,



wie alle geendet hatten: in einer Art
nervösem Waffenstillstand. Sie war
nicht dabei, als ich mein Diplom
bekam, aber sie nahm zu diesem
Zeitpunkt auch keine Drogen. Das war
eine Situation, mit der ich leben konnte.
Sonya Sotomayor, die Richterin am
Obersten Gericht, war die
Hauptrednerin; sie meinte, es sei nicht
schlimm, wenn wir noch nicht genau
wüssten, was wir mit unserem Leben
anfangen wollten. Ich glaube, dass sie
die berufliche Laufbahn meinte, aber
für mich hatte ihre Rede eine viel
tiefergehende Bedeutung. Ich hatte an
der Universität sehr viel über Gesetze
gelernt. Aber ich hatte auch verstanden,



dass diese neue Welt mir immer ein
wenig fremd bleiben würde und dass
ich als Hillbilly manchmal nicht
zwischen Liebe und Krieg
unterscheiden konnte. Als wir unsere
Diplome in Händen hielten, war mir
das noch längst nicht ganz klar.
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Kapitel 15

ES WAREN DIE VERDAMMTEN SPINNEN,
die ich nie vergessen werde. Wirklich
große Spinnen, wie Taranteln oder so.
Ich stand am Fenster eines dieser
herabgewirtschafteten Motels, nur eine
dicke Glasscheibe trennte mich von
einer Frau (die sicher nicht
Hotelwirtschaft studiert hatte). Das



Licht aus ihrem Büro beleuchtete ein
paar Spinnweben zwischen dem
Gebäude und einer behelfsmäßigen
Markise, die nur darauf wartete, über
mir zusammenzustürzen. Auf jedem
Netz saß mindestens eine gigantische
Spinne, und ich fürchtete, dass mir eine
dieser grässlichen Kreaturen ins
Gesicht springen und mein Blut saugen
könnte, wenn ich zu lange wegsah. Ich
habe eigentlich keine Angst vor
Spinnen, aber diese waren riesig.

Ich hätte überhaupt nicht hier sein
sollen. Ich hatte mein ganzes Leben so
strukturiert, dass ich Orte dieser Art
meiden konnte. Als ich mich entschied,
meine Heimatstadt zu verlassen,



»abzuhauen«, waren es genau solche
Orte, denen ich zu entkommen suchte.
Es war nach Mitternacht. Im Schein der
Straßenlaterne war die Silhouette eines
Mannes zu erkennen, der halb in
seinem Wagen saß. Die Tür stand
offen, seine Füße hingen heraus, und in
seinem Arm steckte etwas, das nur eine
Spritze sein konnte. Ich hätte schockiert
sein sollen, aber ich war schließlich in
Middletown. Erst wenige Wochen
zuvor hatte die Polizei eine
bewusstlose Frau in einer
Autowaschanlage entdeckt. Auf dem
Beifahrersitz lagen ein Löffel und ein
Tütchen Heroin, die Nadel steckte noch
in ihrem Arm.



Das jämmerlichste Bild an diesem
Abend aber gab die Frau an der
Rezeption ab. Sie war vielleicht
vierzig, aber alles an ihr – das lange,
graue fettige Haar, der zahnlose Mund,
die finstere Miene, die sie wie einen
Mühlstein trug – schrie heraus, dass sie
viel älter war. Sie hatte ein zweifellos
schweres Leben gehabt. Ihre Stimme
klang kindlich, beinahe wie die eines
Babys. Sie war schwach, kaum hörbar
und ausgesprochen traurig.

Ich gab der Frau meine Kreditkarte,
worauf sie eindeutig nicht vorbereitet
war. »Eigentlich bezahlen die Leute
hier bar«, erklärte sie. Ich antwortete:
»Das weiß ich, aber wie ich schon am



Telefon gesagt habe, ich bezahle mit
Karte. Ich kann aber zum
Geldautomaten gehen, wenn es Ihnen
lieber ist.« – »Oh, tut mir leid, das
habe ich wohl vergessen. Ist schon in
Ordnung, wir haben hier irgendwo so
eine Maschine.«

Also holte sie eines dieser uralten
Geräte hervor, die einen Abdruck der
Karte auf einem gelben Zettel machen.
Als ich ihr die Karte reichte, schienen
mich ihre Augen anzuflehen, als sei sie
in ihrem eigenen Leben gefangen.
»Angenehmen Aufenthalt«, sagte sie,
was mir seltsam vorkam. Ich hatte ihr
erst eine Stunde vorher am Telefon
gesagt, dass das Zimmer nicht für mich



sei, sondern für meine obdachlose
Mutter. »Ja, gut«, sagte ich. »Danke.«

Ich hatte das Jurastudium an der Yale
University absolviert, war ehemaliger
Herausgeber des Yale Law Journal und
ein ordentliches Mitglied der
Anwaltskammer. Zwei Monate zuvor
hatten Usha und ich im Osten von
Kentucky geheiratet, an einem
wunderschönen Tag. Meine ganze
Verwandtschaft war gekommen, wir
hatten beide den Namen Vance
angenommen – wodurch ich zum ersten
Mal den Nachnamen der Familie trug,
zu der ich gehörte. Ich hatte eine gute
Stelle, wir hatten ein Haus gekauft, wir
liebten uns und lebten in einer Stadt,



die ich großartig fand: Cincinnati. Usha
und ich waren nach dem Studium für
unsere einjährigen Referendariate dort
hingezogen und hatten uns mit unseren
beiden Hunden ein eigenes Zuhause
geschaffen. Ich war auf Erfolgskurs. Ich
hatte es geschafft. Ich träumte den
amerikanischen Traum.

Zumindest sah es von außen so aus.
Aber der soziale Aufstieg ist niemals
ein sauberer Schnitt, und die Welt, die
ich hinter mir gelassen habe, holt mich
doch immer wieder ein. Ich weiß nicht
mehr, wie genau es dazu kam, dass ich
vor diesem Hotel stand, aber das, was
an der Geschichte entscheidend ist,
habe ich nicht vergessen. Mom hatte



einen Rückfall gehabt. Sie hatte einige
Erbstücke von ihrem fünften Ehemann
gestohlen, um Drogen zu kaufen
(medizinische Opiate, glaube ich), und
er hatte reagiert, indem er sie aus dem
Haus schmiss. Sie ließen sich
scheiden, und meine Mutter wusste
nicht, wohin sie gehen sollte.

Ich hatte geschworen, meiner Mutter
nie wieder zu helfen, aber die Person,
die diesen Schwur geleistet hatte, war
eine andere gewesen. Ich entdeckte
gerade zögerlich und unter Vorbehalten
den christlichen Glauben wieder, den
ich vor Jahren abgelegt hatte. Zum
ersten Mal überhaupt hatte ich
verstanden, wie tief die Wunden



waren, die Mom als Kind
davongetragen hatte. Und mir war
klargeworden, dass solche Wunden
niemals vollständig heilen, nicht
einmal meine eigenen. Als ich also am
Telefon hörte, dass Mom in
Schwierigkeiten war, fluchte ich nicht
leise in den Hörer und legte auf,
sondern bot ihr meine Hilfe an.

Ich versuchte, ein Hotel in
Middletown anzurufen und meine
Kreditkarteninformationen
durchzugeben. Das Zimmer sollte
hundertfünfzig Dollar die Woche
kosten, ich dachte mir, dass uns dies
ein wenig Zeit geben würde, um
darüber nachzudenken, wie es



weitergehen sollte. Aber sie nahmen
meine Karte am Telefon nicht an. Also
fuhr ich um elf Uhr abends an einem
Dienstag von Cincinnati nach
Middletown (hin und zurück jeweils
eine Stunde), um meine Mutter vor der
Obdachlosigkeit zu bewahren.

Mein Plan war eigentlich relativ
simpel: Ich würde Mom genug Geld
geben, damit sie wieder auf die Beine
kam. Sie sollte sich eine Wohnung
suchen und sparen, bis sie sich die
abgelaufene Krankenschwesterlizenz
wieder leisten konnte, und dann sollte
alles seinen Gang gehen. Ich nahm mir
vor, in der Zwischenzeit ihre
Geldangelegenheiten zu überwachen,



um sicherzustellen, dass sie clean blieb
und finanziell auf dem richtigen Weg
war. Es erinnerte mich an die vielen
»Pläne«, die Mamaw und Papaw sich
ausgedacht hatten, aber ich redete mir
ein, dass es diesmal anders laufen
werde.

Ich würde gern sagen, dass es mir
leichtfiel, Mom zu helfen. Dass ich mit
meiner Vergangenheit bis zu einem
gewissen Grad Frieden geschlossen
hatte und nun die Möglichkeit sah, ein
Problem zu beseitigen, das mich seit
meiner Grundschulzeit geplagt hatte.
Ich würde gern sagen, dass ich,
bewehrt mit einem Maß an Einfühlung
und Verständnis für Moms eigene



Kindheitssituation, in der Lage war, sie
geduldig im Kampf gegen ihre Sucht zu
unterstützen. Aber Tatsache ist, dass es
mir schwerfiel, mich um das Zimmer in
diesem schäbigen Motel zu kümmern.
Und es verlangte mehr Geduld und
mehr Zeit von mir, ihre finanziellen
Angelegenheiten zu überwachen, als
ich hatte.

Gott sei Dank brauche ich mich vor
meiner Mutter nicht mehr zu
verstecken. Aber ich kann auch nicht
alles in Ordnung bringen. Ich kann jetzt
wütend sein, weil Mom dieses Leben
für sich gewählt hat, und zeitgleich
Mitgefühl haben, weil sie ihre Kindheit
nicht gewählt hat. Ich kann ihr im



Rahmen meiner Möglichkeiten helfen,
wenn ich die finanziellen und
emotionalen Reserven habe, so für sie
zu sorgen, wie es angemessen ist. Aber
ich merke auch, dass ich an meine
eigenen Grenzen stoße, dass ich bereit
bin, mich von Mom zu lösen, wenn der
Einsatz für sie bedeutet, dass ich zu
wenig Geld habe, um meine eigenen
Rechnungen zu bezahlen, oder zu wenig
Geduld für die Menschen, die mir in
meinem Leben am wichtigsten sind.
Das ist das prekäre Gleichgewicht, das
ich gefunden habe, und im Moment
funktioniert es ganz gut.

Manchmal werde ich gefragt, ob es
etwas gibt, das man tun kann, um die



Probleme in meinem Milieu zu
»lösen«. Ich weiß, wonach gesucht
wird: eine magische politische Formel
oder ein innovatives staatliches
Programm. Aber diese Problemlage,
ein Komplex aus familiären, religiösen
und kulturellen Aspekten, ist nicht wie
ein Zauberwürfel, und ich glaube nicht,
dass Lösungen (so wie der Begriff
meist verstanden wird) wirklich
existieren. Ein guter Freund, der eine
Zeitlang im Weißen Haus gearbeitet hat
und den die Misere der Arbeiterschicht
zutiefst bekümmert, hat einmal gesagt:
»Am besten betrachten wir das
Problem wohl, indem wir erkennen,
dass wir es wahrscheinlich nicht



beheben können. So etwas wird es
immer geben. Aber vielleicht kann man
den Leuten, die auf der Kippe stehen,
einen kleinen Schubs geben.«

Von vielen dieser Schubser habe ich
profitiert. Wenn ich auf mein Leben
zurückblicke, sticht vor allem ins
Auge, wie viele Variablen zu meinen
Gunsten ausfallen mussten, damit ich
eine Chance bekam. Da war die
ständige Anwesenheit meiner
Großeltern, selbst als meine Mutter und
mein Stiefvater wegzogen, um ihren
Einfluss zu begrenzen. Trotz des
Karussells potentieller Vaterfiguren
war ich oft von fürsorglichen und
liebevollen Männern umgeben. Trotz



ihrer Fehler zog es mich durch Mom zu
Bildung. Meine Schwester beschützte
mich selbst dann noch, als ich ihr
körperlich bereits überlegen war. Dan
und Tante Wee hießen mich in ihrem
Haus willkommen, als ich mich nicht
einmal traute zu fragen. Und schon
lange davor waren sie es, die als Erste
eine glückliche, liebevolle Ehe
vorlebten. Und es gab Lehrer, entfernte
Verwandte und Freunde, denen mein
Schicksal nicht egal war.

Wenn man nur einen dieser Menschen
aus der Gleichung gestrichen hätte,
wäre es vermutlich böse für mich
ausgegangen. Andere Menschen, die
sich gegen alle Wahrscheinlichkeit



behaupten konnten, berichten von
ähnlichen Interventionen. Jane Rex
leitet an der Appalachian State
University das Büro, das
Studienortwechsler betreut. Sie wuchs
wie ich in einer Arbeiterfamilie auf
und war die Erste in ihrer Familie, die
studierte. Sie ist außerdem seit beinahe
vierzig Jahren verheiratet und hat drei
Kinder großgezogen, die ihren Weg
gemacht haben. Fragt man sie, was in
ihrem Leben den Ausschlag gegeben
hat, erzählt sie von der stabilen
Familie, die sie gestärkt hat und ihr das
Gefühl gab, ihre eigene Zukunft
gestalten zu können. Und sie erzählt,
wie wichtig es gewesen sei, genug von



der Welt zu sehen, um Ehrgeiz zu
entwickeln. »Ich glaube, man braucht
gute Rollenvorbilder. Der Vater einer
guten Freundin war Bankdirektor, so
lernte ich andere Dinge kennen. Ich
wusste, dass man auch anders leben
kann. Und nur weil ich dem ausgesetzt
war, konnte ich mir etwas anderes
erträumen.«

Meine Cousine Gail ist einer meiner
Lieblingsmenschen: Sie ist eine der
Ältesten in der Generation meiner
Mutter, der Blanton-Enkel. Gails Leben
ist der amerikanische Traum
schlechthin: Sie hat ein wunderschönes
Haus und drei tolle Kinder, sie führt
eine glückliche Ehe, und sie verhält



sich wie eine Heilige. Abgesehen von
Mamaw Blanton, einer regelrechten
Göttin in den Augen ihrer Enkel und
Urenkel, habe ich noch nie gehört, dass
jemand als »die netteste Person der
Welt« bezeichnet wird. Gail hat diese
Bezeichnung absolut verdient.

Ich ging immer davon aus, dass Gail
ihr märchenhaftes Leben von ihren
Eltern hatte. Kein Mensch kann so nett
sein, dachte ich immer, besonders nicht
jemand, der eine wirklich schwere
Kindheit hatte. Aber Gail war eine
Blanton und im Kern ein Hillbilly, und
ich hätte eigentlich wissen müssen,
dass kein Hillbilly das
Erwachsenenalter erreicht, ohne auf



dem Weg ein paarmal richtig
auszurutschen. Gail hatte emotional in
ihrer Kindheit einiges zu ertragen. Sie
war sieben, als ihr Vater die Familie
sitzenließ. Mit siebzehn schloss sie die
Schule ab, sie plante ein Studium an
der Miami University. Aber da war ein
Haken. »Mom wollte mir das Studium
nur erlauben, wenn ich mit meinem
Freund Schluss machte. Also zog ich
am Tag nach meinem Schulabschluss
von zu Hause aus, und im August war
ich schwanger.«

Es dauerte nicht lange, bis ihr Leben
aus den Fugen geriet. Rassistische
Vorurteile kamen hoch, als sie erklärte,
dass ein schwarzes Baby unterwegs



sei. Aus der Ankündigung wurde Streit,
schließlich stand Gail ohne Familie da.
»Meine Verwandten meldeten sich alle
nicht mehr«, erzählte sie mir. »Meine
Mutter sagte, sie wolle nie wieder
meinen Namen hören.«

Da sie sehr jung war und keinerlei
Unterstützung durch die Familie erfuhr,
ist es nicht verwunderlich, dass ihre
Ehe bald zerbrach. Aber Gails Leben
war inzwischen wesentlich
komplizierter geworden. Sie hatte nicht
nur ihre Familie verloren, sie hatte
auch eine kleine Tochter, die auf sie
angewiesen war. »Das hat mein Leben
vollständig umgekrempelt – Mutter zu
sein, das war jetzt mein



Selbstverständnis. Ich war vorher
vielleicht so was wie ein Hippie, aber
jetzt hatte ich Regeln: keine Drogen,
kein Alkohol, nichts, was dazu hätte
führen können, dass mir das Jugendamt
mein Baby wegnimmt.«

Das war also Gail: eine
alleinerziehende Mutter, gerade erst
volljährig. Sie hatte keine Familie,
kaum jemanden, der ihr half. Viele
hätten unter solchen Bedingungen nicht
durchgehalten, aber jetzt übernahm der
Hillbilly in ihr das Steuer. »Papa war
praktisch nicht da«, erinnerte sich Gail,
»eigentlich schon seit Jahren nicht. Und
mit meiner Mutter sprach ich ja nicht.
Viel hatte ich von ihnen nicht gelernt,



aber eines fiel mir ein: dass man alles
erreichen kann, wenn man sich nur
anstrengt. Ich wollte dieses Baby, ich
wollte, dass es irgendwie klappt. Und
das habe ich geschafft.« Sie fand eine
Stelle bei einer Telefongesellschaft,
arbeitete sich hoch und konnte später
sogar studieren. Als sie zum zweiten
Mal heiratete, war sie schon mächtig
auf der Erfolgsspur. Die vorbildliche
Ehe, die sie mit ihrem zweiten Mann
Allan führt, vervollständigt nur das
ohnehin gelungene Bild.

Wo ich aufgewachsen bin, stoße ich
immer wieder auf die eine oder andere
Version dieser Geschichte. Man sieht,
wie Teenager in Schwierigkeiten



geraten, manchmal aus eigener Schuld
und manchmal eben nicht. Die Statistik
spricht eindeutig gegen sie, und viele
gehen unter. Sie werden kriminell und
sterben im schlimmsten Fall früh. Wenn
sie Glück haben, bleibt es später nur
bei Ehestreit und dem Leben von
Sozialhilfe. Aber andere schaffen es:
zum Beispiel Jane Rex. Oder Lindsay,
die aufblühte, gerade als Mamaw starb;
oder Tante Wee, die ihr Leben in den
Griff bekam, nachdem sie sich von
einem brutalen Ehemann getrennt hatte.
Jeder von ihnen profitierte auf diese
oder jene Weise von vergleichbaren
Erfahrungen. Es gab jemanden in ihrer
Familie, auf den sie sich verlassen



konnten. Sie sahen durch das Vorbild
eines Freundes der Familie, eines
Onkels oder eines Mentors, was
möglich war.

Kurz nachdem ich mich mit der Frage
zu beschäftigen begann, wie die
amerikanische Arbeiterschicht
gefördert werden könnte,
veröffentlichte ein Team von
Ökonomen, darunter Raj Chetty, eine
bahnbrechende Studie über soziale
Aufstiegschancen in den USA. Wenig
überraschend war, dass sie
herausfanden, wie gering die
Wahrscheinlichkeit war, dass ein Kind
aus armen Verhältnissen in der
amerikanischen Meritokratie aufsteigt –



geringer nämlich, als es uns lieb sein
kann. Wenn man dieser Statistik folgt,
verwirklichen viele europäische
Länder den amerikanischen Traum
besser als Amerika. Vor allem aber
entdeckten sie, dass die Chancen im
ganzen Land sehr ungleich verteilt
waren. In Utah, Oklahoma oder
Massachusetts zum Beispiel waren die
Chancen durchaus gut – gut oder besser
als an irgendeinem anderen Ort der
Welt. Aber im Süden, im Rust Belt und
in den Appalachen hatten die Kinder
der ärmeren Schichten wirklich zu
kämpfen. Die Ergebnisse der Studie
verblüfften viele, aber nicht mich. Und
auch sonst niemanden, der einige Zeit



in diesen Regionen verbracht hat.
In einem Artikel, in dem sie die

Daten analysieren, machen Chetty und
seine Koautoren zwei wichtige
Faktoren aus, die die ungleichmäßige
geographische Verteilung von
Aufstiegschancen erklären: erstens den
Anteil Alleinerziehender und zweitens
die räumliche und gesellschaftliche
Trennung von Arm und Reich. Wer von
Armut umgeben ist und in einer Gegend
aufwächst, in der die meisten Kinder
nur einen Elternteil haben, hat wirklich
sehr beschränkte Möglichkeiten. Es
bedeutet, dass man diesem Milieu
kaum entkommen kann, es sei denn,
man hat jemanden wie Mamaw und



Papaw, der dafür sorgt, dass man
seinen Weg geht. Es bedeutet, dass man
niemanden hat, der einem zeigt, was
geschieht, wenn man hart arbeitet und
sich weiterbildet. Es bedeutet im
Prinzip, dass all das fehlt, was es mir,
Lindsay, Gail, Jane Rex und Tante Wee
ermöglicht hat, ein gewisses Quäntchen
Glück zu finden. Und deshalb wunderte
es mich auch nicht, dass der
Mormonenstaat Utah – mit einer
starken religiösen Gemeinschaft, einer
gut durchmischten Sozialstruktur und
intakten Familien – den
postindustriellen Staat Ohio in der
Studie um Längen schlug.

Ich denke, man kann aus meinem



Leben durchaus einige politische
Lehren ziehen – wie man den
Menschen in entscheidenden Momenten
den richtigen Schubs gibt. Wir können
etwas daran ändern, wie Jugendämter
mit Familien wie meiner umgehen. Man
erinnere sich daran, dass ich mit zwölf
zuschauen musste, wie meine Mutter im
Streifenwagen abtransportiert wurde.
Ich hatte schon vorher gesehen, wie sie
verhaftet wurde, aber ich spürte, dass
es diesmal anders war. Die
Maschinerie hatte uns jetzt erfasst, wir
bekamen Besuch von Sozialarbeitern
und hatten Pflichttermine bei der
Familienberatung. Und ein
Gerichtstermin hing über mir wie ein



Fallbeil. Angeblich waren die
Sozialarbeiter dazu da, mich zu
beschützen, aber sehr früh in diesem
Verfahren wurde deutlich, dass sie
Hindernisse waren, die es zu
überwinden galt. Als ich erklärte, dass
ich die meiste Zeit bei meinen
Großeltern verbrachte und es gern
weiter so halten würde, antworteten
sie, dass das Gericht einer solchen
Regelung nicht unbedingt zustimmen
müsse. Aus Sicht des Gesetzes war
meine Großmutter eine Pflegemutter
ohne Ausbildung und ohne Lizenz.
Wenn das Verfahren meiner Mutter
schlecht lief, konnte es passieren, dass
ich nicht Mamaw, sondern irgendeiner



Pflegefamilie zugeteilt würde. Die
Vorstellung, von allen und allem, was
ich liebte, getrennt zu werden, war
schrecklich. Also hielt ich den Mund,
sagte den Sozialarbeitern, alles sei in
Ordnung, und hoffte bei der
Verhandlung, dass ich meine Familie
nicht verlieren würde.

Diese Hoffnung zahlte sich aus –
Mom kam nicht ins Gefängnis, und ich
durfte bei Mamaw bleiben. Die
Regelung war informell: Ich durfte zu
Mom gehen, wenn ich wollte, aber bei
Mamaw war ich immer willkommen.
Das Durchsetzen dieser Regelung
gestaltete sich ebenso informell:
Mamaw hätte jeden umgebracht, der es



gewagt hätte, mich von ihr fernzuhalten.
Das funktionierte, weil Mamaw
wahnsinnig war und von der gesamten
Verwandtschaft gefürchtet wurde.

Nicht jeder kann sich darauf
verlassen, von einem verrückten
Hillbilly gerettet zu werden. Die
Jugendämter sind für viele Kinder das
letzte Auffangnetz. Wenn sie durch
diese Maschen fallen, gibt es nur noch
sehr wenig, das ihnen helfen kann.

Ein Teil des Problems liegt darin,
wie die bundesstaatlichen Gesetze eine
Familie definieren. In Familien wie
meiner – und in vielen schwarzen und
hispano-amerikanischen Familien –
spielen Großeltern, Cousinen, Tanten



und Onkel eine übermächtige Rolle.
Die Jugendämter sehen oftmals nicht
das ganze Bild, so wie in meinem Fall.
Manche Bundesstaaten verlangen, dass
Pflegeeltern – nicht anders als
Krankenschwestern oder Ärzte – eine
Berufslizenz vorweisen, selbst wenn
die Pflegemutter, die sich zur
Verfügung stellt, eine Großmutter oder
eine andere enge Verwandte ist. Mit
anderen Worten, unsere Jugendämter
wurden nicht für Hillbillys gemacht,
und manchmal machen sie alles nur
noch schlimmer.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass
das ein kleines Problem ist. Dem ist
aber nicht so. Jedes Jahr verbringen



640 000 amerikanische Kinder, die
meisten aus armen Verhältnissen, eine
gewisse Zeit in Pflegefamilien.
Rechnet man die Dunkelziffer der
Kinder hinzu, die misshandelt oder
vernachlässigt werden und die, aus
welchen Gründen auch immer, nicht ins
Pflegesystem kommen, dann kann man
schon von einer Epidemie sprechen –
die von den heute geltenden
Regelungen noch verschärft wird.

Es gibt anderes, das wir tun können.
Wir können unsere politischen
Entscheidungen auf ein besseres
Verständnis davon gründen, was
Kindern wie mir den Weg versperrt.
Die wichtigste Lehre aus meinem



Leben ist nicht, dass die Gesellschaft
mir keine Chancen gegeben hat. Meine
Grund- und Mittelschule waren völlig
ausreichend, die dort angestellten
Lehrer taten alles, was in ihrer Macht
stand, um mich zu erreichen. Unsere
High School gehörte zu den
schlechtesten in Ohio, aber das hatte
nur wenig mit dem Personal zu tun und
sehr viel mit den Schülern. Im
Bachelor-Studium bekam ich Pell
Grants und subventionierte Darlehen,
und an der Yale University erhielt ich
ein Stipendium für Studenten aus
einkommensschwachen Familien. Ich
ging nie hungrig ins Bett, nicht zuletzt,
weil Mamaw ihre Rente großzügig mit



mir teilte. Diese Programme sind längst
nicht perfekt, aber in dem Maße, in
dem ich beinahe meinen schlechtesten
Instinkten erlag (ich kam dem sehr
nah), liegt der Fehler außerhalb dessen,
was der Staat leisten kann.

Vor einiger Zeit unterhielt ich mich
mit einer Gruppe von Lehrern meiner
High School in Middletown. Sie alle
drückten auf die eine oder andere
Weise ihre Sorge aus, dass die
Gesellschaft zu viele Mittel zu spät
einsetzt. »Unsere Politiker scheinen zu
glauben, dass nur das Studium zählt«,
sagte mir ein Lehrer. »Für viele ist die
Uni genau das Richtige. Aber viele von
unseren Jugendlichen haben keine



realistische Chance, ein Studium
erfolgreich abzuschließen.« Eine
Lehrerin meinte: »Gewalt, Streit und
Ärger – die haben seit frühester
Kindheit nichts anderes gesehen. Eine
meiner Schülerinnen hatte ihr kleines
Kind verloren, es war, als hätte sie ihre
Autoschlüssel verlegt – sie hatte keine
Ahnung, wo es war. Zwei Wochen
später tauchte das Kind in New York
City auf, bei seinem Vater, einem
Drogendealer, und einigen
Verwandten.« Wenn nicht ein Wunder
passiert, wissen wir alle, welches
Leben dieses Kind erwartet. Aber für
dieses Wesen wird praktisch nichts
getan, jetzt, wo ein Eingreifen noch



etwas bewirken könnte.
Ich denke also, ein erfolgreiches

Programm müsste anerkennen, was
meine ehemaligen Lehrer jeden Tag
sehen: Das eigentliche Problem dieser
Kinder ist, was zu Hause passiert (oder
nicht passiert). Zum Beispiel müssten
wir verstehen, dass das »Section 8«-
Wohngeldprogramm in einer Weise
angewendet werden sollte, dass keine
Enklaven armer Leute entstehen. Wie
Brian Campbell, ein weiterer Lehrer in
Middletown, mir erklärte: »Wenn es
immer mehr Eltern gibt, die auf Section
8 angewiesen sind, und ihre Kinder
von immer weniger Steuerzahlern der
Mittelklasse unterstützt werden, dann



hat man ein Dreieck, das auf der Spitze
steht. Wenn in einem Viertel alle Leute
einkommensschwach sind, stehen auch
weniger emotionale und finanzielle
Ressourcen zur Verfügung. Man kann
sie nicht alle auf einen Haufen werfen,
weil man dann ein immer größeres
Sammelbecken an Hoffnungslosigkeit
schafft.« Wenn man aber »die Kinder
der Armen mit denjenigen
zusammensteckt, die einen anderen
Lebensstil pflegen, dann machen die
ärmeren Kinder auch Fortschritte.«
Doch als Middletown kürzlich
versuchte, die Anzahl der
Wohngeldempfänger in bestimmten
Vierteln zu beschränken, wurde das



von der Regierung in Washington
verhindert. Offenbar hält man es dort
für besser, diese Kinder von der
Mittelklasse abzuschneiden.

Die Politik hat vielleicht gar keine
Möglichkeiten, diese Probleme zu
lösen. Als Kind verband ich schulische
Leistungen mit Weiblichkeit;
Männlichkeit hingegen bedeutete Stärke
und Mut, immer auf Schlägereien
gefasst zu sein, später dann, Erfolg bei
den Mädchen zu haben. Jungen, die
gute Noten bekamen, waren
»Weichlinge« oder »Schwuchteln«. Ich
weiß nicht, woher ich das hatte. Sicher
nicht von Mamaw, die verlangte, dass
ich gute Noten nach Hause brachte, und



auch nicht von Papaw. Aber das war
die Grundstimmung. Studien belegen,
dass Jungen aus Arbeiterfamilien wie
ich in der Schule viel schlechter
zurechtkommen, weil sie
Schulaufgaben für eine weibliche
Betätigung halten. Kann man das mit
einem Gesetz oder einem staatlichen
Programm ändern? Wohl kaum.
Manchmal gibt es nichts anzuschubsen.

Ich habe verstanden, dass dieselben
Eigenschaften, die mir geholfen haben,
die Kindheit zu überstehen, meinen
Erfolg als Erwachsener bremsen. Ich
renne weg, wenn ich einen Konflikt
sehe, oder mache mich zum Kampf
bereit. Das ergibt in meinen



gegenwärtigen Beziehungen nur wenig
Sinn, aber ohne diese Haltung hätte ich
die häuslichen Situationen, in die ich
als Kind geriet, nicht überlebt. Früh
habe ich gelernt, mein Geld an
verschiedenen Orten zu verstecken,
damit Mom oder sonst wer es nicht
finden und sich möglicherweise
»ausleihen« konnte – einen Teil steckte
ich unter die Matratze, einen anderen in
die Wäscheschublade oder sonst wo in
Mamaws Haus. Als Usha und ich
später unsere Finanzen
zusammenlegten, entdeckte sie
schockiert, dass ich mehrere Konten
hatte und kleinere ausstehende Beträge
auf verschiedenen Kreditkarten. Usha



erinnert mich noch heute manchmal
daran, dass nicht jede vermeintliche
Beleidigung – aus einem
vorbeifahrenden Auto oder von einem
Nachbarn, der unsere Hunde nicht mag
– Grund für eine Blutfehde ist. Und
trotz meiner Wut gestehe ich jedes Mal
ein, dass sie vermutlich recht hat.

Vor etwa zwei Jahren fuhr ich mit
Usha durch Cincinnati, als mich jemand
schnitt. Ich hupte, der Typ zeigte mir
den Stinkefinger, und als wir an einer
roten Ampel stehen blieben (der Typ
war vor uns), löste ich den
Sicherheitsgurt und öffnete die Tür. Ich
wollte eine Entschuldigung verlangen
(und den Kerl, wenn nötig,



verprügeln), aber die Vernunft
obsiegte, und ich zog die Tür wieder
zu. Usha war erleichtert, dass ich mich
anders entschieden hatte, bevor sie
anfangen musste zu schreien, dass ich
aufhören solle, mich wie ein
Wahnsinniger aufzuführen (was auch
schon vorgekommen ist). Sie sei stolz
auf mich, sagte sie, weil ich meinen
Instinkten widerstanden hätte. Die
Sünde des anderen Fahrers hatte darin
bestanden, dass er meine Ehre
beschmutzt hatte. Und es war genau
diese Ehre, von der in meiner Kindheit
beinahe jeder Aspekt meines Glücks
abhing. Mein Ehrgefühl sorgte dafür,
dass mich der böse Junge auf dem



Schulhof in Ruhe ließ, es stellte die
Verbindung zu meiner Mutter her, wenn
irgendein Mann oder eines seiner
Kinder sie beleidigte (selbst wenn ich
dem Grund der Beleidigung
zustimmte), und es gab mir etwas, wie
geringfügig auch immer es sein mochte,
das ich selbst vollständig unter
Kontrolle hatte. Etwa in den ersten
achtzehn Jahren meines Lebens hätte
ich mir mit einem Rückzug vor einer
Konfrontation eine Beschimpfung als
»Angsthase«, »Feigling« oder
»Mädchen« eingehandelt. Den objektiv
gesehen richtigen Weg, so war es mir
ein Leben lang eingetrichtert worden,
konnte ein aufrechter junger Mann nur



verabscheuen. Ich hatte in der Situation
das Richtige getan, aber einige Stunden
lang kritisierte ich mich noch
stillschweigend dafür. Das ist
Fortschritt, oder? Es ist auf jeden Fall
besser, als in einer Gefängniszelle zu
sitzen, weil man einem Arschloch eine
Lehre bezüglich defensivem Fahren
erteilen wollte.



Schlussbemerkung

LE T Z T E S JAHR, KURZ VOR
WEIHNACHTEN, stand ich mit einer
Einkaufsliste in der Hand in der
Kinderabteilung eines Walmart-
Geschäfts in Washington, D. C.,
bestaunte unterschiedliches Spielzeug
und redete mir eines nach dem anderen
aus. Ich hatte mich bereiterklärt, ein



notleidendes Kind zu »adoptieren«,
was darauf hinauslief, dass ich von der
örtlichen Zweigstelle der Heilsarmee
eine Liste in die Hand gedrückt bekam
und aufgefordert wurde, mit einer Tüte
voller unverpackter
Weihnachtsgeschenke
wiederzukommen.

Das hört sich recht einfach an, ich
hatte jedoch bei jedem Vorschlag meine
Einwände. Einen Schlafanzug? Arme
Leute tragen keine Schlafanzüge. Wir
legen uns in Unterwäsche ins Bett,
manchmal in Jeans. Noch heute wirkt
die Idee des Schlafanzugs auf mich wie
überflüssiger, elitärer Luxus, wie
Kaviar oder elektrische



Eiswürfelmaschinen. Ich sah eine
Spielzeuggitarre, die vielleicht Freude
gemacht hätte und bereichernd gewesen
wäre, aber dann fiel mir das
elektronische Keyboard ein, das mir
meine Großeltern geschenkt hatten, und
ich erinnerte mich daran, was einer der
Liebhaber meiner Mutter gesagt hatte:
»Mach das Scheißding aus.« Bei den
Lernhilfen griff ich nicht zu, weil ich
nicht herablassend wirken wollte.
Schließlich entschied ich mich für ein
paar Kleidungsstücke, ein Plastikhandy
und Feuerwehrautos.

Ich wuchs in einer Welt auf, wo sich
alle den Kopf darüber zerbrachen, wie
sie Weihnachten bezahlen sollten.



Heute lebe ich in einer Welt, in der die
Reichen und Privilegierten alle
Möglichkeiten haben, die Armen mit
ihrer Großzügigkeit zu überschütten.
Viele renommierte Anwaltskanzleien
unterstützen ein »Engelprogramm«, das
jedem Mitarbeiter ein Kind und die
dazugehörige Wunschliste vermittelt.
Das Gericht, an dem Usha früher
gearbeitet hat, forderte die Angestellten
auf, über die Weihnachtszeit ein Kind
zu adoptieren – und zwar jeweils
eines, dessen Eltern vorher mit dem
Gericht zu tun hatten. Die
Organisatoren hofften, dass die Eltern
dieser Kinder weniger versucht sein
würden, einen Diebstahl zu begehen,



um die Familie zu versorgen, wenn
jemand anderes ihre Geschenke kaufte.
Außerdem gibt es noch eine wohltätige
Organisation namens »Toys for Tots«,
die ein ähnliches Programm verfolgt. In
den letzten Jahren habe ich mich an
Weihnachten immer wieder in großen
Kaufhäusern herumgetrieben, wo ich
Spielzeug kaufte für Kinder, die ich nie
kennengelernt habe.

Wenn ich einkaufe, denke ich immer
wieder daran, wo ich als Kind auf der
sozioökonomischen Leiter gestanden
habe, und mir wird klar, dass es immer
Kinder geben wird, die auf noch weit
tieferen Sprossen stehen: die an
Weihnachten nicht auf die Freigebigkeit



ihrer Großeltern zählen können; deren
Eltern in einer derart katastrophalen
finanziellen Lage sind, dass sie – statt
einen Überbrückungskredit
aufzunehmen – kriminell werden, um
das neueste Spielzeug unter den
Weihnachtsbaum legen zu können. Das
ist eine sehr nützliche Übung. Jetzt, da
in meinem eigenen Leben Überfluss
den Mangel abgelöst hat, zwingen mich
diese Augenblicke der
Konsumreflexion, mein eigenes Glück
zu betrachten.

Trotzdem: Wenn ich für
hilfsbedürftige Kinder einkaufe, denke
ich immer auch an meine eigene
Kindheit, und mir fällt ein, dass



Weihnachtsgeschenke auf verschiedene
Weise zu Landminen des häuslichen
Lebens werden können. Jedes Jahr
begannen die Eltern in meinem Viertel
ein Ritual, das sich grundlegend von
dem unterscheidet, woran ich mich in
meinem neuen Wohlstand gewöhnt
habe: Sie machten sich Gedanken, wie
sie ihren Kindern ein schönes
Weihnachtsfest bereiten könnten, wobei
sich »schön« ausschließlich auf die
Gaben unter dem Weihnachtsbaum
bezog. Wenn in der Woche vor
Weihnachten Freunde vorbeischauten
und den leeren Boden unter dem
Weihnachtsbaum sahen, versuchten wir
es zu rechtfertigen: »Mom hat ihre



Einkäufe noch nicht gemacht« oder
»Papa kriegt einen fetten Gehaltsscheck
zum Jahresende, dann kauft er ’ne
Masse Geschenke«. Diese
Entschuldigungen sollten nur
überdecken, was ohnehin jeder wusste:
Wir waren alle arm, und keine
Teenage-Mutant-Ninja-Turtle-
Sammlung, so groß sie auch war,
konnte daran etwas ändern.

Egal wie unsere finanzielle Lage
gerade war, es gelang unserer Familie
immer, vor Weihnachten etwas mehr
auszugeben, als wir hatten.
Kreditkarten bekamen wir nicht, aber
es gab genügend andere Möglichkeiten,
Geld auszugeben, das man nicht hatte.



Man konnte ein späteres Datum auf
einen Scheck schreiben (wir nannten es
»vordatieren«), damit der Empfänger
ihn erst einlösen konnte, wenn wieder
Geld auf dem Konto war. Man konnte
sich einen Überbrückungskredit bei
einem Geldleiher besorgen. Im Notfall
konnte man auch Geld von den
Großeltern leihen. Tatsächlich erinnere
ich mich an viele Situationen im
Winter, wo Mom ihre Eltern anflehte,
ihr Geld zu leihen, damit die
Enkelkinder ein schönes
Weihnachtsfest hätten. Jedes Mal
kritisierten sie Moms Vorstellung
davon, was ein »schönes«
Weihnachtsfest ausmache, aber sie



gaben doch immer nach. Manchmal
dauerte es bis zum Tag vor
Heiligabend, aber unter unserem Baum
stapelten sich schließlich doch die
trendigsten Geschenke, während
gleichzeitig die Ersparnisse der
Familie erst von wenig zu nichts und
dann von nichts zu weniger als nichts
zusammenschmolzen.

Als ich sehr klein war, suchten Mom
und Lindsay verzweifelt nach einem
Teddy-Ruxpin-Bär, einer
Vorlesepuppe, die so beliebt war, dass
sie in jedem Geschäft der Stadt
ausverkauft war. Sie war teuer, und da
ich erst zwei war, auch überflüssig.
Aber Lindsay hat den Tag nicht



vergessen, den sie mit der Suche
verbrachten. Irgendjemand hatte Mom
gesteckt, ein fremder Mann sei bereit,
sich für einen beträchtlichen Aufpreis
von einem seiner Exemplare zu
trennen. Mom und Lindsay fuhren zu
seinem Haus, um das Ding zu holen,
das zwischen einem Kind, das kaum
gehen konnte, und seiner
Traumweihnacht stand. Das Einzige,
woran ich mich bei dem alten Teddy
erinnere, ist, dass ich ihn Jahre später
in einer Kiste wiederfand. Sein
Pullover war zerfetzt, das Gesicht
rotzverkrustet.

Die Weihnachtszeit brachte mir auch
die Bedeutung von



Steuerrückzahlungen nahe. Ich hielt
diese Rückzahlungen für
Geldgeschenke, die man den Armen im
neuen Jahr machte, um sie vor den
Konsequenzen ihrer finanziellen
Fehltritte im alten Jahr zu bewahren.
Einkommenssteuerrückzahlungen
waren immer unsere letzte Rettung.
»Das können wir uns definitiv nicht
leisten; wir bezahlen es, wenn die
Rückzahlung kommt« – das wurde zum
Mantra unserer Weihnachtszeit. Aber
auf den Staat konnte man sich nur
bedingt verlassen. Es gab wenige
Ereignisse im Jahr, denen wir mit
größerer Spannung und Sorge
entgegensahen als den Augenblick,



wenn Mom an einem Januartag von
ihrem Termin beim Steuerberater
zurückkam. Manchmal war die
Rückzahlung höher, als wir vermutet
hatten. Aber wenn Mom erfuhr, dass
Uncle Sam den weihnachtlichen
Kaufrausch nicht bezahlen konnte, weil
ihre Steuergutschriften nicht so hoch
waren, wie sie gehofft hatte, war unser
ganzer Monat ruiniert. Der Januar in
Ohio ist ziemlich deprimierend.

Ich ging immer davon aus, dass
reiche Leute Weihnachten im Prinzip
genauso feierten wie wir, vielleicht mit
geringeren finanziellen Sorgen und
noch cooleren Geschenken. Aber als
meine Cousine Bonnie geboren wurde,



bemerkte ich, dass die Weihnachtszeit
bei Tante Wee ein entschieden anderes
Flair hatte. Aus irgendeinem Grund
waren die Geschenke, die meine
Cousinen und Cousins bekamen,
schlichter als das, was meiner eigenen
Erwartungshaltung entsprach. Niemand
versuchte wie besessen, die
Schallmauer von zwei- oder
dreihundert Dollar pro Kind zu
durchbrechen, niemand sorgte sich,
dass ein Kind leiden würde, wenn das
neueste elektronische Gerät fehlte.
Usha bekam oft Bücher zu
Weihnachten. Meine Cousine Bonnie
war elf, als sie ihre Eltern bat, ihre
Weihnachtsgeschenke für bedürftige



Kinder in Middletown zu spenden.
Unfassbar, die Eltern kamen diesem
Wunsch nach. Das Weihnachtsfest der
Familie wurde nicht vom Geldwert der
Geschenke bestimmt, die ihre Tochter
einsammelte.

Wie man diese beiden Gruppen und
ihren Zugang zu Geschenken auch
definieren mag – reich und arm;
gebildet und ungebildet; Oberschicht
und Unterschicht –, ihre Mitglieder
leben zunehmend in getrennten Welten.
Als kultureller Emigrant von einer
Gruppe in die andere bin ich mir dieser
Unterschiede zutiefst bewusst.

Manchmal betrachte ich Mitglieder
der Elite mit einer aus dem Innersten



meines Wesens rührenden Verachtung.
Als vor kurzem ein Bekannter das
pompöse Wort »confabulate« an einer
Stelle benutzte, wo es auch »talk«
getan hätte, hätte ich beinahe einen
Schreikrampf gekriegt. Aber ich muss
es ihnen lassen: Ihre Kinder sind
glücklicher und gesünder, und ihre
Scheidungsraten niedriger. Sie gehen
öfter in die Kirche und leben länger.
Diese Leute schlagen uns in unserem
eigenen verdammten Spiel.

Es ist mir gelungen, den schlimmsten
Aspekten meines kulturellen Erbes zu
entkommen. Ich fühle mich in meinem
neuen Leben zwar etwas beklommen,
aber ich kann mich nicht beklagen: Das



Leben, das ich heute führe, gehörte in
meiner Kindheit ins Reich der
Phantasie. Sehr viele Leute haben dazu
beigetragen, diese Phantasie zu
erschaffen. Bei jedem Schritt, den ich
gemacht habe, in jedem neuen Umfeld
hatte ich Verwandte und Mentoren und
treue Freunde, ohne deren
Unterstützung ich meinen Weg nicht
hätte gehen können.

Aber ich frage mich oft: Wo wäre ich
heute ohne sie? Ich denke an mein
erstes High-School-Jahr zurück, als ich
beinahe sitzengeblieben wäre, und an
den Morgen, als Mom zu Mamaw kam
und einen Becher Urin von mir
verlangte. Oder an die Jahre davor, als



ich ein einsamer Junge mit zwei Vätern
war, die ich beide nur selten sah, und
Papaw beschloss, für den Rest seines
Lebens alles zu tun, um der beste Vater
für mich zu sein. Oder an die Monate,
als ich allein mit Lindsay lebte, sie ein
Teenager, die sich wahrhaft mütterlich
verhielt, während sich unsere eigene
Mutter in einer Entzugsklinik befand.
Oder der Moment, an den ich mich
nicht einmal erinnere, als Papaw auf
dem Boden meiner Spielzeugkiste eine
geheime Telefonleitung installierte,
damit Lindsay anrufen konnte, wenn zu
Hause alles aus dem Ruder lief. Wenn
ich heute daran denke, wenn ich mir
überlege, wie nah ich dem Abgrund



war, läuft es mir eiskalt den Rücken
herunter. Ich habe wirklich Schwein
gehabt.

Vor einer Weile traf ich mich zum
Mittagessen mit Brian, einem jungen
Mann, der mich sehr an den
fünfzehnjährigen J. D. erinnerte. Seine
Mutter hatte, genau wie Mom, Gefallen
an Betäubungsmitteln gefunden, und
sein Verhältnis zu seinem Vater war
kompliziert. Er ist ein sehr lieber,
großherziger Junge, ich mag seine
ruhige Art. Er hat beinahe sein ganzes
Leben in den Appalachen von Kentucky
verbracht. Wir aßen in einem Fast-
Food-Restaurant, weil es in dieser
Ecke der Welt kaum etwas anderes



gibt. Als wir uns unterhielten, bemerkte
ich kleine Ticks, die sonst wohl
niemandem aufgefallen wären. Er
wollte sein Milkshake nicht teilen, was
zu einem Jungen, der jeden Satz mit
»Bitte« oder »Danke« beendet,
eigentlich nicht passt. Er aß schnell und
blickte, als er fertig war, nervös in die
Runde. Ich spürte, dass er etwas auf
dem Herzen hatte, legte ihm den Arm
um die Schulter und fragte, ob er etwas
brauche: »J-Ja«, begann er, er konnte
mir nicht in die Augen sehen. Dann,
beinahe flüsternd, fragte er: »Kann ich
vielleicht noch Fritten haben?« Er hatte
Hunger. Im Jahr 2014, im reichsten
Land der Welt, wollte er noch etwas zu



essen haben, traute sich aber nicht recht
danach zu fragen. Herr, steh uns bei.

Einige Monate nach unserem letzten
Treffen starb Brians Mutter
überraschend. Er hatte seit Jahren nicht
bei ihr gewohnt. Wenn man die
Situation nicht kennt, könnte man
meinen, ihr Tod sei deshalb leichter für
ihn zu verarbeiten. Aber das stimmt
nicht. Menschen wie Brian und ich
brechen die Verbindung zu unseren
Eltern nicht ab, weil sie uns egal ist,
sondern weil wir überleben wollen.
Wir hören nicht auf, sie zu lieben, und
wir verlieren niemals die Hoffnung,
dass sich die Menschen, die wir
lieben, ändern werden. Allerdings



zwingt uns die Einsicht oder das
Gesetz, den Weg der Selbsterhaltung zu
gehen.

Was wird aus Brian werden? Er hat
keine Großeltern, zumindest nicht
solche wie Mamaw und Papaw, und
wenn er auch das Glück hat, Verwandte
zu haben, die ihn unterstützen und vor
der Unterbringung in einer
Pflegefamilie bewahren, hat er doch
jegliche Hoffnung, eines Tages ein
»normales Leben« zu führen, längst
verloren. Als ich ihn kennenlernte,
hatte seine Mutter das Sorgerecht schon
verloren. In seinem kurzen Leben ist er
bereits mehrfach traumatisiert worden,
und in wenigen Jahren wird er



beginnen, Entscheidungen für seinen
beruflichen Werdegang zu treffen, die
selbst Kindern aus wohlhabenden und
privilegierten Familien schwerfallen.

Wenn er eine Chance hat, dann nur
mit Hilfe der Menschen in seinem
Umfeld: seine Verwandten, ich, meine
Familie, Menschen wie wir, die ganze
Welt der Hillbillys. Und wenn sich
diese Chance tatsächlich bietet, dürfen
wir Hillbillys es verdammt noch mal
nicht verschlafen. Der Tod von Brians
Mutter war eine weitere beschissene
Spielkarte in einem miserablen Blatt,
aber es sind noch eine Menge Karten
zu verteilen: ob es seinen Verwandten,
seinen Freunden und Lehrern gelingt,



ihm das Gefühl zu geben, dass er sein
eigenes Schicksal in der Hand hält,
oder ob er sich unter ihrem Einfluss
verbittert vor den Kräften versteckt,
die er nicht beherrschen kann; ob er
eine Kirche findet, die ihm hilft, die
christliche Nächstenliebe, den Wert der
Familie, einen Lebenssinn zu
entdecken; ob die Menschen, die bereit
sind, Verantwortung für Brian zu
übernehmen, von ihrer eigenen
Gemeinschaft emotional und spirituell
gestützt werden.

Ich bin überzeugt, dass wir Hillbillys
die zähesten, unerschütterlichsten
Menschen der Welt sind. Wer unsere
Mütter beleidigt, wird mit einer



elektrischen Säge traktiert. Wir
zwingen junge Männer dazu,
Baumwollunterwäsche zu essen, um
die Ehre unserer Schwester zu
verteidigen. Aber sind wir auch zäh
genug, um einem Jungen wie Brian
unter die Arme zu greifen? Sind wir
zäh genug, eine Gemeinde aufzubauen,
die Kinder wie mich zwingt, sich mit
der Welt auseinanderzusetzen, statt sich
aus ihr zurückzuziehen? Sind wir zäh
genug, um in den Spiegel zu sehen und
zuzugeben, dass unser Verhalten
unseren Kindern schadet?

Die Politik kann uns unterstützen,
aber keine Regierung der Welt kann
diese Probleme für uns lösen.



Erinnern Sie sich daran, wie mein
Cousin Mike das Haus seiner Mutter
verkaufte – ein Haus, das der Familie
seit über hundert Jahren gehört hatte –,
weil er befürchten musste, dass die
Menschen, mit denen er selbst
aufgewachsen war, es plündern und
zerstören könnten? Mamaw weigerte
sich, ihren Enkelkindern neue
Fahrräder zu kaufen, weil sie, selbst
wenn sie abgeschlossen waren, immer
wieder von der Veranda
verschwanden. Gegen Ende ihres
Lebens traute sich meine Großmutter
nicht mehr, an die Haustür zu gehen,
weil eine Nachbarin, der äußerlich
nichts fehlte, sie immer mit ihrer



Bettelei belästigte. Sie brauchte das
Geld für Drogen, wie wir später
herausfanden. Nicht Regierungen oder
Konzerne haben diese Probleme
geschaffen, und auch sonst niemand.
Wir haben sie selbst geschaffen, und
nur wir können sie lösen.

Wir brauchen dazu nicht zu leben wie
die Eliten in Kalifornien oder New
York oder Washington, D. C. Wir
brauchen nicht hundert Stunden in der
Woche in einer Anwaltskanzlei oder
Investmentbank zu arbeiten. Wir
brauchen uns nicht auf Cocktailpartys
zu tummeln. Was wir tun müssen, ist,
den J. D.s und den Brians dieser Welt
einen Platz zu geben, wenn sie eine



Chance haben sollen. Die genaue
Lösung kenne ich auch nicht, aber ich
weiß, dass sie dort ansetzt, wo wir
aufhören, Obama oder Bush oder
irgendwelche gesichtslosen Konzerne
verantwortlich zu machen, und uns
fragen, was wir selbst tun können, um
die Lage zu verbessern.

Ich hätte Brian gern gefragt, ob er
schlecht träumt, so wie ich. Zwei
Jahrzehnte lang litt ich unter einem
schrecklichen, immer wiederkehrenden
Alptraum. Ich war sieben, als ich ihn
zum ersten Mal hatte. Ich lag fest
schlafend in Mamaw Blantons Bett. In
diesem Traum bin ich in einem riesigen
Saal in einem großen Baumhaus



gefangen – als hätten die Keebler-Elfen
gerade ein gigantisches Picknick
beendet und ihr Baumhaus stünde noch
immer voller Tische und Stühle. Ich bin
mit Lindsay und Mamaw allein, als
plötzlich Mom durch den Saal stürzt
und dabei Tische und Stühle umwirft.
Sie schreit, aber ihre Stimme ist
roboterhaft und verzerrt, als würde sie
durch ein rauschendes Radio gefiltert.
Mamaw und Lindsay laufen, so schnell
sie können, zu einem Loch im Boden –
wo offenbar die Leiter ist, die aus dem
Baumhaus führt. Ich bin zu langsam,
und als ich die Luke erreiche, ist Mom
direkt hinter mir. Als sie mich gerade
packen will, als ich verstehe, dass



mich das Monster erwischt hat, aber
auch, dass mich Mamaw und Lindsay
im Stich gelassen haben, wache ich auf.

In verschiedenen Fassungen dieses
Traums verändert sich der
Gegenspieler. Es war schon einmal ein
Ausbilder im Marine Corps, ein
bellender Hund, ein Schurke aus einem
Film und ein gemeiner Lehrer. Mamaw
und Lindsay tauchen jedes Mal auf, und
sie erreichen immer vor mir den
Ausgang. Ausnahmslos jagt mir der
Alptraum einen jähen Schrecken ein.
Als ich ihn zum ersten Mal hatte,
wachte ich auf und lief zu Mamaw, die
noch vor dem Fernseher saß. Ich
erzählte ihr meinen Traum und flehte



sie an, mich niemals zu verlassen. Sie
versprach es und strich mir übers Haar,
bis ich wieder einschlief.

Mein Unterbewusstsein hatte mich
jahrelang verschont, bis der Traum
eines Tages, kurz nach dem Abschluss
des Jurastudiums, wie aus dem Nichts
wiederkehrte. Doch es gab eine
entscheidende Veränderung: Der Zorn
des Monsters richtete sich nicht gegen
mich, sondern gegen meinen Hund
Casper, den ich an jenem Abend
ausgeschimpft hatte. Weder Lindsay
noch Mamaw waren da. Und ich war
das Monster.

Ich jagte meinen Hund durch das
Baumhaus, um ihn zu erwischen und zu



erwürgen. Aber ich spürte seine
unbändige Angst, und ich schämte
mich, weil ich wütend auf ihn gewesen
war. Als ich ihn schließlich erreichte,
wachte ich nicht auf. Casper drehte
sich um und sah mich mit diesem
traurigen, herzzerreißenden Blick an,
den nur Hunde haben. Also erwürgte
ich ihn nicht. Ich drückte ihn an mich.
Und das letzte Gefühl, das ich hatte,
bevor ich aufwachte, war
Erleichterung, dass ich mich meinem
Zorn nicht ergeben hatte.

Ich stand auf, um mir ein Glas kaltes
Wasser zu holen, und als ich
zurückkehrte, sah mich Casper an und
fragte sich wohl, was in aller Welt



einen Menschen dazu bringt, zu dieser
ungewöhnlichen Stunde aufzustehen. Es
war zwei Uhr am Morgen – vermutlich
etwa dieselbe Uhrzeit wie damals,
zwanzig Jahre zuvor, als ich den Traum
zum ersten Mal hatte. Da war keine
Mamaw, die mich hätte trösten können.
Aber auf dem Boden lagen meine
beiden Hunde, und im Bett neben mir
lag die Liebe meines Lebens. Morgen
würde ich meiner Arbeit nachgehen,
mit den Hunden durch den Park laufen,
zusammen mit Usha einkaufen und ein
leckeres Abendessen kochen. Mehr
habe ich mir nie gewünscht. Ich
tätschelte Caspers Kopf und legte mich
wieder schlafen.
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Kernthemen konzentriert hatte. Kyle
Bumgarner und Sam Rudman gaben mir
in einem frühen Stadium ebenfalls
wertvolles Feedback. Kiel Brennan-
Marquez, der seit Jahren die offizielle
und inoffizielle Bürde hat, mir das
Schreiben beizubringen, las mehrere
Fassungen und brachte seine Kritik an.
All diese Bemühungen weiß ich sehr zu
schätzen.

Ich danke den vielen Menschen, die
mich in ihrem Leben und in ihren



Häusern willkommen geheißen haben,
darunter Jane Rex, Sally Williamson,
Jennifer McGuffey, Mindy Farmer,
Brian Campbell, Stevie Van Gordon,
Sherry Gaston, Katrina Reed, Elizabeth
Wilkins, JJ Snidow und Jim
Williamson. Sie haben mich mit neuen
Ideen und Erfahrungen konfrontiert und
das Buch dadurch besser gemacht.

Ich schätze mich glücklich, Darrell
Stark, Nate Ellis, Bill Zaboski, Craig
Baldwin, Jamil Jivani, Ethan (Doug)
Fallang, Kyle Walsh und Aaron Kash in
meinem Leben zu haben, und jeder von
ihnen ist für mich mehr Bruder als
Freund. Ich habe auch das Glück
gehabt, von den unglaublichen



Fähigkeiten meiner Mentoren und
Freunde zu profitieren, die alle dafür
sorgten, dass ich Chancen bekam, die
ich schlichtweg nicht verdient hatte.
Darunter sind: Ron Selby, Mike
Stratton, Shannon Arledge, Shawn
Haney, Brad Nelson, David Frum, Matt
Johnson, der Richter David Bunning,
Reihan Salam, Ajay Royan, Fred Moll
und Peter Thiel. Viele von ihnen lasen
unterschiedliche Fassungen des
Manuskripts und gaben mir kritisches
Feedback.

Ich schulde meiner Familie unfassbar
viel, besonders denen, die mir ihre
Herzen und gemeinsamen Erinnerungen
öffneten, egal wie schwer und



schmerzhaft es war. Lindsay Ratliff,
meine Schwester, und Tante Wee (Lori
Meibers) verdienen besonderen Dank,
sowohl für die Hilfe beim Verfassen
dieses Buches als auch für die
Unterstützung, die sie mir mein ganzes
Leben gegeben haben. Ebenso danke
ich Jim Vance, Dan Meibers, Kevin
Ratliff, Mom, Bonnie Rose Meibers,
Hannah Meibers, Kameron Ratliff,
Meghan Ratliff, Emma Ratliff, Hattie
Hounshell Blanton, Don Bowman
(meinem Vater), Cheryl Bowman, Cory
Bowman, Chelsea Bowman, Lakshmi
Chilukuri, Krish Chilukuri, Shreya
Chilukuri, Donna Vance, Rachael
Vance, Nate Vance, Lilly Hudson



Vance, Daisy Hudson Vance, Gail
Huber, Allan Huber, Mike Huber, Nick
Huber, Denise Blanton, Arch Stacy,
Rose Stacy, Rick Stacy, Amber Stacy,
Adam Stacy, Taheton Stacy, Betty
Sebastian, David Blanton, Gary
Blanton, Wanda Blanton, Pet Blanton,
Teaberry Blanton und jedem anderen
durchgeknallten Hillbilly, dessen
Verwandter zu sein ich je die Ehre
hatte.

Zu guter Letzt und doch vor allem
danke ich meiner geliebten Frau Usha,
die jedes einzelne Wort in meinem
Manuskript buchstäblich Dutzende
Male gelesen hat, die mir ihr Feedback
gegeben hat (auch wenn ich es nicht



hören wollte!), die mir Mut gemacht
hat, wenn ich am liebsten aufgegeben
hätte, und sich mit mir gefreut hat,
wenn es voranging. Dieses Buch und
das glückliche Leben, das ich führe,
habe ich ganz überwiegend ihr zu
verdanken. Mamaw und Papaw haben
sie nie kennengelernt, was ich zutiefst
bedauere. Aber dass ich sie
kennenlernen durfte, ist der Quell
meiner größten Freude.

Anmerkung zum Kapitel

27. Chua ist Autorin des Bestsellers



Battle Hymn of the Tiger Mother
(dt.: Mutter des Erfolgs).



Wie hat Ihnen dieses Buch
gefallen? Wir freuen uns sehr
auf Ihr Feedback! Bitte
klicken Sie hier, um mit uns
ins Gespräch zu kommen.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/kontakt.html?ref=EBookFeedback


Hier klicken, den aktuellen
Ullstein Newsletter bestellen
und über Neuigkeiten,
Veranstaltungen und Aktionen
rund um ihre Lieblingsautoren
auf dem Laufenden bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/newsletter/newsletteranmeldung.html?ref=EBookNL




Entdecken. Lieben.
Weitersagen.

Jetzt Lieblingsbücher
finden und gewinnen!

Vorablesen.de

http://vorablesen.de
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