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Uber dieses Buch

Der «Zeit»-Reporter Henning SulRebach zeichnet ein grolses,
glanzend geschriebenes Portrat unseres Landes.

6,2 Prozent Deutschlands sind asphaltiert und betoniert.
SulRebach sucht das Abenteuer - und betritt den Rest: Er
verlasst die Straflen und die Stadte und durchwandert das
deutsche Hinterland, vom DarfSer Leuchtturm bis auf den
Gipfel der Zugspitze. Seine Wanderung fuhrt ihn in
Gegenden, die wir kaum kennen, obwohl sie vor unserer
Haustur liegen, und zu Menschen, die das Land
bewirtschaften, aber von Stadtern kaum wahrgenommen
werden; Maisbauern und Hippies, AfD-Wahler und
Schlachter. Und gerade hier, im Hinterland, reift die
beunruhigende Erkenntnis: Die gesellschaftliche Spaltung
verlauft nicht allein zwischen Armen und Reichen, sondern
vor allem zwischen Stadt und Land. Den Atomausstieg oder
Sanktionen gegen Russland kann man in der Stadt richtig
oder falsch finden, auf dem Land konnen diese
Entscheidungen einen den Job kosten. Doch diese
existenziellen Note - sie werden in der Stadt kaum erkannt.

Henning SulSebach erzahlt mit grofSer literarischer Kraft
von seiner Reise, auf der er die StralSen verliels und in lauter

Leben trat.



Uber Henning SuRebach

Henning SulSebach, geboren 1972, ist Redakteur der «Zeit».
Seine Arbeit wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
unter anderem dem Egon-Erwin-Kisch-Preis, dem Theodor-
Wolff-Preis, dem Henri-Nannen-Preis und dem Deutschen
Reporterpreis. Bekannt ist der Autor vor allem fur seine
Reportagen aus dem deutschen Alltag.



Fur Nicole, Marie und Henrl,
die mich gehen liefSen



I
Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die
Nachrichtensprecher das Land vor Sturm und Regen
warnten, ging ich los. IThre Radiostimmen hatten beleidigt
geklungen, als ich sie beim Backer zum letzten Mal horte; ein
Tiefdruckgebiet war dabei, den Sommer uber der Ostsee zu
zermalmen. In den StralSen von Prerow, Mecklenburg-
Vorpommern, lag Urlaubsstille. Nur ein paar Manner liefen
durch den Ort, unterwegs zum Brotchenholen. Es war acht
Uhr fruh und der Boden taunass; ich bog ab in ein
Kustenwaldchen. Als ich den Dunenkamm uberblicken
konnte, war der Strand leer, das Meer vom Wind schraffiert,
uber mir ein Himmel voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik - ich fand das
ganz passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-
Wanderung stand da, als handele es sich um etwas
Alltagliches wie einen Zahnarzttermin, einen Elternabend,
einen Geburtstag in der Verwandtschaft. Doch die
darauffolgenden Felder waren frei, fur Tage, Wochen,
Monate. Immer schneller war das Datum naher geruckt,
plotzlich hatte ich ein letztes Mal im eigenen Bett geschlafen,



ein letztes Mal zu Hause geduscht, ein letztes Mal die
Zeitung aus dem Briefkasten geholt, ein letztes Mal die
Nachbarn in ihren Autos zur Arbeit fahren sehen, ein letztes
Mal vier Teller vom Tisch geraumt. Ich hatte den
Fuhrerschein aus meinem Portemonnaie genommen, den
ADAC-Mitgliedsausweis, die Flugmeilenkarte, Kundenkarten
von Cafés, Kaufhausern und Waschereien, all die in Plastik
gepressten Daseinsnachweise eines Normalburgers. Mitten
im Sommer hatte ich eine Mutze in den Rucksack gedruckt
und war an die Ostsee gefahren. Ich wiurde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im
Laufe des Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und
Pensionen wagten, am Strand einen Mann, der in Richtung
Suden ging und etwas zu dick angezogen war. Fur einen
Tagesausflug hatte er zu viel Gepack dabei, seine Haare
waren auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich
wissen, der ich froh war, mich nicht durch Hitze an tausend
Halbnackten vorbeiwinden zu mussen. Der aufkommende
Sturm war mir dabei Kumpan: Ich lehnte mich gegen den
Wind und gegen das Gewicht des Rucksacks. Gesenkten
Blickes sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braunhautige
Wesen im Wechsel uber den Sand wischen. Fur unbestimmte
Zeit sollte dies mein Blick auf die Welt sein. Nicht gerahmt
von einer Windschutzscheibe, nicht begrenzt durch einen
Bildschirm.

Das Kustengetose aus Baumrauschen und Wellenbrechen



umgab mich wie ein Schutzwall. Und das war gut. Denn eine
Frage wollte ich am ersten Tag nicht gestellt bekommen:
«Wohin soll’s gehen?» Die Antwort erschien mir selbst
irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz Deutschland laufen,
vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die Zugspitze.
Und das, moglichst ohne Straflen zu benutzen, ohne Asphalt
Zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein halbes
Jahr zuvor. Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Aste
und Zweige siebten das Sonnenlicht zu einem wirren Muster,
unter meinen Schuhen brach gefrorenes Laub. Nach dem
Mittagessen hatte ich mich ins Auto gesetzt und war an den
Stadtrand gefahren; eine kleine Unternehmung zum Ende
einer Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn einer
nachsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in einer
Kleinstadt bei Hamburg. 30000 Einwohner, Kaufhaus,
Tankstelle, Schulzentrum, Schwimmbad und das ubliche
Siedlungsgeschachtel aus Hausern, Hecken, Carports. Hinter
der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Hamburg verbindet,
liegt ein Moor. Eine rostige Brucke spannt sich uber die
Gleise, dahinter fuhrt ein morscher Holzsteg durch eine
Senke. Links und rechts Schilf und Graser, die sich im
Wasser spiegeln, einige Windungen, spater dann Wald. An
jenem Wintertag war das Schilf in Eis gefangen, leises



Rascheln in trockenen Dolden. Ich hauchte Atemwolkchen in
die Kalte, mir begegneten Herren und Hunde. Etwas in mir
entschied, weiter als sonst zu laufen, mich dem Rhythmus der
eigenen Schritte zu uberlassen. Ich ging und ging, und
irgendwann liels mich das Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Strale war.

Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die
Schritt fur Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch
einer Stralse war ich bis zum Moor gefahren. Auf solchen
Stralsen war ich taglich unterwegs. Was storte mich jetzt
daran?

Die StralSe schien mir etwas zu sagen: So, hier ist Schluss.
Dreh um und geh nach Hause, du Sonntagsspazierganger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Fur ein Kind klingt es nach
Langeweile. Einem Erwachsenen verrat es, dass sein Leben
zu einer ewigen Wiederkehr von Werktagen und
Wochenenden geworden ist, an denen in zweckmalSiger
UnzweckmalSigkeit Fahrrader bestiegen, Badeseen besucht
oder Walder durchwandert werden - wobei nie gewiss ist, ob
es eher darum geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen
oder Nahe zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent
wurde ich so nicht mehr entdecken, sondern am nachsten
Morgen wieder zur Arbeit fahren. In der Spur bleiben. Ein
Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur Seite. Dafur war
die StralSe in diesem Augenblick Symbol.



Zu Hause ging ich ins Internet. Uber Deutschland, las ich,
liege ein dicht geknupftes Stralennetz von 650000
Kilometern Lange. 13,6 Prozent des Landes sind als
Siedlungs- und Verkehrsflache kartiert: StrafSen, Hauser,
Parkplatze, Garten, Garagen, Verkehrsinseln. Und
6,2 Prozent der Republik sind komplett versiegelt,
zusammengenommen entspricht das der Grolse von
Rheinland-Pfalz. Uberall stand, wie schlecht das ist. Wo
betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser nicht versickern,
haufen sich Uberschwemmungen und Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann von
Mitte vierzig, und wie so viele Menschen Mitte vierzig dachte
ich, ich kame viel rum, hatte aber das betonierte Rheinland-
Pfalz lange nicht mehr verlassen. Burgersteige, Bahnhofe,
Bundesstralsen, Buros. Von Sonntagsspaziergangen
abgesehen, spielt sich mein Leben auf toter Flache ab, der
Alltag ist asphaltiert, die Bewegungsablaufe sind begradigt,
alle scheinbar individuell gewahlten Wege deckungsgleich
mit dem Verkehrsnetz. Wir sind eine hochmobile
Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs als jede
Generation zuvor. Drei von vier Deutschen leben in Stadten;
ihre Wege werden deshalb nicht kurzer. Wir pendeln von
Zentrum zu Zentrum, Hochgeschwindigkeitszuge halten
Wochenendbeziehungen zusammen, Handys begleiten und
beraten uns mit Staumeldern, Taxi-Apps und dem
Verspatungsalarm der Bahn. Die am haufigsten verschickte



Textnachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch
unterwegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangslaufig in
der Welt. Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des
ICE, Thuringen als dusteres Waldland hinter Leitplanken und
den Frankenwald als Raststatte. Wann ich zuletzt mit einem
Bauern geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen, auf
Effizienz getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren uns, wir
machen Termine, wir verschwenden keine Zeit. Bei
Herzchirurgen macht das Sinn. Auch Piloten sollten
routiniert sein. Ich aber bin Journalist bei der
Wochenzeitung Die Zeit, und etwas beunruhigte mich: Ich
bin kein Fachredakteur, kein Experte fur Konjunkturfragen,
Sicherheitspolitik oder angloamerikanische Literatur. Als
Reporter habe ich die Aufgabe, rauszugehen, loszuziehen,
Realitat zutage zu fordern wie einen Rohstoff. Das ist der
aufregendste Job, den ich mir denken kann. Jeden Monat
mache ich etwas anderes. Mal interviewe ich FulSball-
Nationalspieler, mal begleite ich aus Syrien vertriebene
Dorfbewohner in ihr neues Leben in europaischen Stadten,
mal beobachte ich wochenlang einen aufstrebenden Politiker.
Meine Arbeit hat mich nach Afrika, Asien, Amerika und
Australien katapultiert. Langeweile kenne ich nicht. So sollte
das auch sein in einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist.
Dessen grofsSte Routine daraus besteht, Routinen zu brechen,



Gewohnheiten zu hinterfragen und Perspektiven zu
wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn sich
auch ein Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des Landes
bewegt, die besonders leicht zuganglich sind? «In Munchen
sein» heilSt auch fur mich: wie zig andere Geschaftsleute am
Mietwagenschalter des Flughafens ein Auto abholen, eine
Adresse ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil folgen,
am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizentrale, einer
Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den Gesprachspartner
warten, reden - und anschliefSend alles wieder zuruck. Je
wohlhabender und organisierter das Land ist, in dem ich
unterwegs bin, desto geordneter verlauft eine Recherche. In
Deutschland passiert selten etwas richtig Unverhofftes.

Habe ich keine auswartigen Termine, ahnelt mein Alltag
dem eines normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es
darum, morgens um 8.12 Uhr den Pendlerzug nach Hamburg
zu erwischen, der um 8.25 Uhr im Hauptbahnhof einfahrt,
von wo aus ich funfzehn Minuten ins Buro laufe, mich dort
gegen 9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt des
Arbeitstages beginnt, Telefonieren, Konferieren,
Produzieren, ehe ich mit Gluck um 17.34 Uhr den
Pendlerzug zuruck erreiche, der immer von Gleis 5 abfahrt
und um 17.51 Uhr wieder in der Vorstadt ankommt - tut er
das nicht, bricht im Waggon sofort hektisches Telefonieren
aus, wird jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir



PlanmalSigkeit gewohnt. In aller Regel weils ich, wann ich wo
bin und wen ich dort treffe: Im Morgenzug die Nachbarn,
mittags in der Kantine die Kollegen, im Abendzug wieder die
Nachbarn. An Burotagen gibt es zu fast jeder Zeit einen
zugehorigen Ort, zu jedem Ort eine zugehorige Zeit und zu
jeder Zeit und jedem Ort ein zugehoriges Tun und
zugehoriges Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags
um 11.45 Uhr im sechsten Stock eine Redaktionskonferenz -
deren Beginn manchmal verschoben werden muss, weil der
ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblieben ist, die
Weltlage aber erst dann besprochen werden kann, wenn jene
Autoren eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens
eingekapselt in einem Zug zwischen den beiden grofsten
deutschen Stadten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen
sich auch Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugabteil
die Rede ist, was in der Reiselekture geschrieben steht,
woruber im Autoradio berichtet wird, was im Facebook-Profil
passiert, wahrend draulSen das Land vorbeizieht. Dazu
kommt, dass wir auch im Privatleben meist Freunde und
Nachbarn mit ahnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen
und verwandten Ansichten haben. So pendeln wir prazise
getaktet zwischen Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen
uberwinden wir so geradlinig wie moglich. Wir fuhren ein
Leben, wie wir nicht Urlaub machen mochten: im Hop on hop
off-Modus.



Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt
nennen! Was fur ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im
Zeitalter der Mobilitat und Globalisierung aus. Wir springen
nur weiter und schneller von Punkt zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weild ich heute nicht mehr genau, was
davon ich schon an der Stralse im Wald an jenem Neujahrstag
dachte. Damals hatte sich in den Vereinigten Staaten ein
Prasidentschaftsbewerber namens Donald Trump in den
Augen der politischen Klasse durch allerlei Unsinn und Hetze
disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfaktisch».
Kaum jemand sprach von «Abgehangten». Allenfalls
Computernerds und Soziologen interessierten sich fur filter
bubbles, fur Informationsblasen, die jeden von uns umhullen.
Als ich ein halbes Jahr spater loslief, hatten die Briten dann
fur den Austritt aus der Europaischen Union gestimmt, und
in den USA war Trump inzwischen zum
Prasidentschaftskandidaten der Republikaner bestimmt
worden, unterstutzt vor allem von Mannern und Frauen auf
dem Land. Beim Aufbruch ahnte ich allenfalls vage, dass
meine Wanderung und das Weltgeschehen etwas miteinander
zu tun haben konnten. Zugleich war da noch ein spielerischer
Grundgedanke, die reine Neugier, die mich trieb: Als
Reporter wollte ich das Unbekannte kennenlernen, das
Abseitige erkunden - zumal wenn das Abseitige so grolS ist,
dass man es genau genommen nicht abseitig nennen kann:

fast das ganze Land!



So beschloss ich, in die Flache zu gehen. Auf das
Territorium zwischen den Linien und Punkten, auf denen wir
uns bewegen. Meine FulSe mit derselben Konsequenz, mit
der ich bislang den betonierten Teil des Landes betreten
hatte, auf frei gebliebenen Boden zu setzen. Auf die anderen
- kann man wirklich sagen: die restlichen? - 93,8 Prozent.
Auf Acker statt StralRen, in Walder statt Parkplatzwiisten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne
jenseits der Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten
Kontinent gleich nebenan. Auf einmal lag das eigentlich
vertraute, von Geographen vermessene, von Satelliten
fotografierte Land da wie eine terra incognita. Ware es
einfach oder schwierig, voranzukommen? Wie viele Stralsen,
Zaune und Gesetze wurde ich uberschreiten mussen? Wenn
man der Langsame unter Schnellen ist: Lauft einem dann die
Zeit weg - oder gibt es keine Eile mehr? Ist die Natur Freund
oder Feind? Welchen Tieren begegnet man? Was fur
Menschen? Wird das Land da draulfSsen gefahrlicher sein als
an U-Bahnhofen, Tankstellen, Flughafen? Was wird zwischen
den vertrauten Punkten passieren?

Und: Fuhrte mich mein Vorhaben von etwas weg - oder zu
etwas hin?

Plotzlich waren da lauter Fragen, pausenlos,
kaskadengleich. Werde ich, unterwegs in Waldern und auf
Feldern, politisch eher grun oder schwarz denken? Inwieweit
wird das Land abseits der Stralsen und jenseits der Stadte mit



dem Bild ubereinstimmen, das wir als Zeitungsleser und
Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde ich
an Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn ich
krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und
erwartungsvoll hatte ich mich schon ewig nicht mehr gefuhlt.

Tagelang sals ich uber Karten gebeugt, sah den vertraut
gekrummten Umriss Deutschlands, suchte darin nach freiem
Terrain, fand aber nur Zerstricheltes und Zerschnittenes und
beschloss, vom DarfSer Leuchtturm an der Ostsee bis zur
Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach Bayern. Nach
geographischen Koordinaten eine Wanderung von Norden
nach Suden, politisch betrachtet vom Osten in den Westen.
Ein Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthundert
Kilometer Luftlinie und etwa tausend Kilometer uber Land.
Wobei «tausend Kilometer» nur eine Berechnung von Google
war, die sich wieder auf StralSen bezog. Wurde meine Route
kurzer oder langer sein? Kein Computerprogramm, kein
Navigationsgerat, kein Atlas wusste eine Antwort.
Meteorologen konnen das Wetter vorhersagen, Biologen
klonen Schafe, Weltraumforscher lassen Sonden auf fernen
Planeten landen. Wie lange ein Mensch zu Fuls und
querfeldein durch Deutschland braucht, weils niemand.
Wiurde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage laufen?
Uberhaupt ankommen? Bevor ich den ersten Schritt gesetzt
hatte, hatte das Abenteuer begonnen.



Der erste Tag war stumpfes Gehen. Links der Strand,
rechts das Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein
Vorsatz, den ich bald gebrochen hatte: mich nicht allzu oft
umzudrehen. Noch lange sah ich durch das Gischtweils uber
dem Kustenstreifen den Leuchtturm, an dem ich losgelaufen
war, erst backsteinrot, dann vergrauend. Brach die Sonne
durch, folgte mir ein Schatten; ein Fremder mit Kapuzenkopf
und Rucksackbuckel.

Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden liels die Schuhe
federn wie zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfaden, die an
Magnetbander aus Musikkassetten erinnerten. Am Horizont
das Dreieckssegel eines Windsurfers. Noch ging ich durch
touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen Zivilisation und
Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen mag. An
diesem Tag wurde keine Stralse storen, die Kustenlinie
zeichnete den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wagnis.
Das war mir recht. Ich kannte das Ufer aus fruheren
Sommern. Zugleich merkte ich, wie sehr mich mein Vorhaben
schon am ersten Tag von Vertrautem entfremdete: Die
wenigen Urlauber, denen ich begegnete, pendelten zwischen
ihren Windburgen und dem Wasser, bewegten sich aus
meiner Sicht quer zum Strand, ich lief nun langs. Vor jedem
Schauer konnten sie jederzeit in ihre Autos oder
Ferienhauser fliehen, nummerierte Aufgange fuhrten durch
die Dunen in eine Welt, zu der ich mir den Zutritt versagt



hatte. Die Cafés, Minigolfplatze, Bademode-Boutiquen auller
Sichtweite: All das ging mich nichts mehr an. Ich ging nicht
schwimmen, zog nicht die Schuhe aus wie sonst und duckte
mich unter Seebrucken hindurch. Die Dinge verloren die
ihnen zugeschriebene Bedeutung. Ein Strand, Ort des
Verweilens, diente jetzt dem Vorankommen.

Stur lief ich nach Suden, Ahrenshoop blieb ein Name auf
der Landkarte, das Mittelalter-Spektakel im Ostseebad
Dierhagen eine Buchstabenfolge auf einem welken Plakat.
Sonderbar, was wenige Stunden des Laufens und das Wissen
um eine selbstgewahlte Sonderrolle mit mir machten. Als ich
eine junge Strandverkauferin um ein Kasesandwich bat, liels
sie mich warten, bis sie ein Foto der Wellen gemacht hatte,
die sich an den Buhnen brachen. Die Frau, fast noch ein
Madchen, sagte «’tschuldigung, erstes Mal chier». Sie kam
aus Bulgarien und sprach schleppendes, kehliges Deutsch.
Obwohl wir nichts gemein hatten aulSer einer gewissen
Verlorenheit, fuhlte ich Komplizenschaft mit ihr. Als es Abend
wurde, kalt und klamm, mochte ich dreisig Kilometer
gelaufen sein. Auf einem Campingplatz in den Dunen schlug
ich mein Zelt auf. Aus einem Sanitarhaus drangen
Geschirrklappern und Duschrauschen. Nach dem
Sonnenuntergang zogen einige Gaste in Gruppen in den
nachsten Ort, in die geteerte Welt mit ihren Restaurants,
Bars und Andenkenladen. Ich legte mich hin und wartete auf
Schlaf.



Am nachsten Morgen verlief ich den Strand. Ware ich
weiter der Kuste gefolgt, hatte ich irgendwann am Rostocker
Hafen gestanden. Ich betrat einen moorigen Wald, dunkel
und feucht, erfullt vom Geruch faulen Laubes, gesattigt vom
Regen des vergangenen Tages. Jagerhochsitze ragten aus
dem Dickicht. Uber den Pfaden flirrten weile
Schmetterlinge, unterwegs in ihrer eigenen Sphare, nach
menschlichen MalSstaben kniehoch. Dieser zweite Tag war
eigentlich ein erster: Kein Ufer gab mehr die Richtung vor.
Hier begann das Dazwischen, die Flache zwischen den
Punkten. Hier lief ich durch einen Tunnel aus Tonen, die
nicht mehr menschengemacht waren. Tieralarme, ausgelost
von: mir. Manchmal schrie ein Vogel auf, manchmal raschelte
ein fluchtendes Tier durchs Gebusch. Manchmal erschrak
ich, weil keines der Gerausche vorhersehbar war, dann
wieder erheiterte mich meine Ahnungslosigkeit. Ich war hier
Analphabet. Ich wusste nicht, ob sich im Gestrupp vor meinen
Fulien blols eine Amsel verbarg oder eine Natter. Ich wusste
an diesem Morgen nicht mal mehr, wo ich abends sein wurde.
Es gab kein Datum, an dem ich etwas erreicht haben musste,
keine Uhrzeit, zu der ich eine Verabredung einzuhalten
hatte, kein Hotelzimmer, das ich vorab reserviert hatte. Es
gab nur ein Ziel, unendlich und unkenntlich fern im Suden.

Irgendwann im Laufe des Tages aber wurde ich aus dem
Wald treten und an einer Stralse stehen.



«Und was machst du dann!?»

Die Frage hatte jeder gestellt, dem ich von meiner Idee
erzahlt hatte. In der andauernden Wiederholung der immer
gleichen Worte schwang oft ein triumphierender Tonfall mit.
Ich verstielS gegen Gewohnheiten. Ich tat etwas Abwegiges.
Ich war ab vom Wege. Das loste Aversionen aus.

Was also tun, wenn ich an eine StralSe kame? Freunde,
Nachbarn, Kollegen fuhrten eine endlose Prinzipiendebatte
mit mir, wochenlang wogte eine Diskussion, die - das begriff
ich wahrenddessen - schon Teil des Experimentes war.

Jene meiner Bekannten, die im Alltag auf ein Auto
angewiesen waren, wollten mir kompromisslos jedes Betreten
von Asphalt, auch jedes Uberqueren von Wegen verbieten.
Nach ihren MalSstaben ware die Reise an der ersten
durchgehenden Kustenstralie beendet gewesen und mein
Vorhaben als Spinnerei entlarvt. IThre Strenge hatte ein
Scheitern zum Ziel. Und gescheitert ware ich: Einer
wissenschaftlichen Analyse von Satellitenbildern zufolge gibt
es weltweit nur noch 600000 unbebaute, unzerschnittene
Gebiete, die mindestens einen Kilometer von der nachsten
Stralse entfernt liegen. In Deutschland so gut wie keines.

Die Umweltbewegten in meinem Freundeskreis wiederum,
also jene, die sich selbst viel verboten - die einen Fleisch,
andere Billigstrom, wieder andere den Einsatz von
Schneckenkorn im Garten -, waren liberaler. Thnen war an

einem Gelingen gelegen; sie schlugen ein Guthaben von



tausend freien StralSenuberquerungen zwischen Meer und
Bergen vor.

Auch uber Hilfsmittel wurde gesprochen. Einige
Eingeweihte meinten, ich solle auf Stelzen uber StralSen
gehen. Oder mich tragen lassen. Oder im Baumarkt einige
Meter Kunstrasen kaufen und als grunes Band uber das
graue Band der StralSen rollen.

Allen Vorschlagen war eines gemein: Immer ging es um
einen Verhaltenskodex fur das betonierte 6,2-Prozent-Gebiet,
alles Denken und Diskutieren bezog sich noch auf die
Stralsen, die vorgegebenen Bahnen. Was ich im offenen 93,8-
Prozent-Territorium erleben wurde, wie ich mich dort
verhalten sollte, leicht ver-riickt in der Landschaft stehend,
davon war nie die Rede, dafur fehlte uns allen die
Vorstellungskraft. Doch genau dort wollte ich hin. Dort wollte
ich etwas sehen, nicht unbedingt gesehen werden. Auf
Stelzen oder mit einer Teppichrolle hatte ich im Mittelpunkt
gestanden, wie ein Performancekiinstler, ein Oko-Aktivist, ein
Ideologe. Ich ware als wandelndes Ausrufezeichen unterwegs
gewesen. Dabei war ich voller Fragen.

Als ich an meinem zweiten Tag an die erste Stralse kam, an
die mecklenburgische LandesstralSe 22, die Graal-Muritz mit
Ribnitz-Damgarten verbindet, als von beiden Seiten
Familienvans, Handwerkerkombis und Wohnwagengespanne
heranschossen, viele mit Tagfahrlicht, schnell wie Projektile,
als der gesamte Kusten- und Urlaubsverkehr von links nach



rechts und rechts nach links an mir vorbeirauschte, als ich im
Seitengrun stand, lange auf eine Lucke wartete und
schliefSlich den ersten Schritt tat, die Sohlen meiner Stiefel
die StralSe beruhrten, mochte das fur Aulsenstehende
unspektakular sein - fur mich jedoch nicht. So wie ich tags
zuvor langs zum Strand gegangen war, den alle anderen
unterwegs zum Wasser querten, querte ich jetzt die StralSe,
auf der sich alles langs bewegte. Mir war, als hatte jemand
den Boden unter meinen FulSen um neunzig Grad gedreht.
Oder als hatte ich entschieden, fortan quer im Bett zu
schlafen. Ich wurde Stadte meiden und Stralsen nur dort, wo
es sich nicht verhindern liels, rechtwinklig passieren, kurz
aus dem Grun auftauchen und wieder darin verschwinden.
Immer quer, niemals langs, das war mein Gesetz.

In den Vorgesprachen fuhlte sich ein belesener Freund
deshalb an den ersten Satz in Uwe Johnsons Roman
Mutmassungen uber Jakob erinnert, an einen der
meistgedeuteten Satze der deutschen Literatur: «Aber Jakob
ist immer quer uber die Gleise gegangen.»

Beim ersten Mal war selbst der kurzeste Weg fast zu lang.
Von Westen kommend, rauschte ein silberner BMW,
Kennzeichen RDG fur Ribnitz-Damgarten, heran. Er war
schneller, als ich dachte. Oder ich war langsamer, als er
annahm. Den letzten Schritt machte ich im Sprung, kurz
trafen sich unsere Blicke. Ich sah hinter spiegelnden
Scheiben die Silhouette des Fahrers. Er sah einen Wanderer,



auf dessen Rucken ein Rucksack wippte.
Ein Schreck, eine Sekundenschnittmenge, dann drifteten

wir beide im rechten Winkel auseinander.

Es wurde kein schoner Tag, nicht nach klassisch
romantischen Wandermotiven, wie ich sie aus den
Sehnsuchtsmagazinen an den Bahnhofskiosken kannte.
Zwischen Strandwelt und Binnenland zogen sich
Verkehrsschneisen von West nach Ost, landkartenlogisch
verliefen StraflSen und Schienen parallel zur Kustenlinie. Auf
die L 22 folgte die B 105, auf der Karte ein
bundesstralienroter Strich, der Lubeck mit Greifswald
verband. Fur mich war sie ein bebendes Stuck Asphalt, von
noch mehr Verkehr in Schwingung gebracht und gehalten.
Lastwagen schoben Druckwellen vor sich her, grulSten mit
WindstofSen. Nach minutenlangem Zogern war ich auf der
anderen Seite, kletterte nach zehn Metern Asphalt uber eine
Leitplanke, schlug mich durch einen Streifen
Brombeerstraucher und kam mir vor, als wurde ich mich
durch ein gesturztes Stuck Schichtkuchen arbeiten, einen
allerdings, der nicht aus einer Abfolge von Teig, Frucht und
Sahne bestand, sondern aus Widerstanden, aus Dornen und
Graben. Ich glaubte, es sei geschafft, da trat ich auf Schotter,
sah uber mir Oberleitungen und dann einen Bahndamm. Die
zweigleisige Trasse zwischen Rostock und Stralsund,
schnurgerade, fur Schnellzuge gebaut. Einige Sekunden war



ich «Person im Gleis», der die Knie zitterten und der Puls in
den Ohren hammerte. Die Amplitude der Emotionen schlug
weiter aus, als ich das kannte, Furcht wechselte mit Euphorie
wechselte mit Ermattung. Erst am Vortag war ich
losgegangen - was und wer war ich seitdem alles gewesen?
Sonderling am Strand, Eigenbrotler im Zelt, jetzt gehetzt wie
ein Tier. Der, der ich ursprunglich war, war ich nur noch,
wenn ich in mein Notizbuch schrieb. Als ich die Schienen
geschafft hatte, hielt ich mich an meinem Bleistift fest wie an
einem Pflock.

Vor meinem Aufbruch hatte ich Gesprache mit Fachleuten
gemieden, ich wollte moglichst unvoreingenommen losgehen,
meine Wahrnehmung nicht vorab einfarben lassen, weder
von wissenschaftlichen Erkenntnissen noch von
Spekulationen. Mit lediglich drei Experten hatte ich geredet,
einer war Heinrich Reck, ein Biologe aus Kiel. Er erzahlte,
dass es in Deutschland inzwischen 124 Autos pro
Quadratkilometer gebe, aber nur noch 0,5 Hirsche. Er sagte,
bei Wolfen, Luchsen, Fischottern und Feldhasen liege die
«Sterblichkeit durch Stralsenverkehr» bei funfzig Prozent, in
Statistiken wurden solche Tiere als «Fallwild» gefuhrt. Ein
ebenso groles, den Burgern aber unbekanntes Problem sei
eine «Verkammerung der Landschaft»: Uberall engen
Stralsen, Kanale und Zaune die Lebensraume ein. Es gebe
schon Inzucht bei Rehen, weil die Reviere so klein geworden
seien. Und in den Stadten haben die Vogel damit begonnen,



in der Nacht zu singen, in hoheren Frequenzen als ublich,
um das Verkehrsgetose zu ubertonen.

Was fur ein Sog fur uns Menschen hingegen vom Anblick
einer StralSe ausgeht, was fur eine Logik auch. StralSen
nehmen den Weg des geringsten Widerstandes, darin ahneln
sie Wasser. Wo Widerstand ist, wird er abgetragen,
fortgesprengt, uberbaut. Sich auf einer Stralse zu bewegen,
liegt in der Natur des Menschen. Schon das basale Verb
«bewegen» beruft sich auf den Weg. Hat ein Mensch in Wald
und Wiese einen Pfad getreten, wird jeder der Spur des
Vorgangers - noch so ein Wort - folgen. Denn jeder Weg ist
Beleg fur ein Durchkommen, er gibt eine Garantie, die uber
den Radius der eigenen Sinne hinausreicht. In solch einer
Spur zu bleiben, ist: zwangslaufig.

Die Welt uber Wege verfugbar zu machen, ist so elementar,
wie ein Haus zu bauen oder eine Klinge zu schleifen. Anders
als beim Gutenbergdruck, dem Ottomotor und der
Kalaschnikow findet sich in der Menschheitsgeschichte nicht
der erste, der einzige Stralsen-Erfinder, dessen Name bis
heute bekannt ware. Nahe des pakistanischen Dorfes
Harappa wurden Reste eines 4000 Jahre alten Stralennetzes
aus der Bronzezeit freigelegt. Babylonier, Etrusker und
Griechen bauten StralSen. Die Romer erschlossen ihr Reich
durch Heer- und Handelswege, 100000 Kilometer lang.
StralSen sind Machtmittel, seit jeher. Wer einen Krieg
gewinnen will, baut eine HeerstralSe oder uberzieht ein



ganzes Reich mit Autobahnen. Wer eine Wahl gewinnen
mochte, verspricht eine OrtsumgehungsstralSe. Diktatoren
und Demokraten denken gleichermalien in StralSen,
Chausseen lenken und leiten die Massen, zugleich sind sie
die letzten offentlichen Raume in einer privatisierten Welt.
Jede Revolution spielt sich auf einer StralSe ab, ob auf der
Place de la Bastille in Paris, dem Tahrir in Kairo oder dem
Leipziger Ring. Und jede Privatstralse hat etwas
Unanstandiges.

StralSen geben Heimat und ermoglichen ein Fortkommen,
garantieren Sicherheit und Freiheit, sind Orte des Aufbruchs
und der Ankunft, jeder Roadmovie erzahlt davon. Jedes Kind
kann sagen, in welcher StralSe es wohnt. Jeder Erwachsene
begreift, worum es geht, wenn Cyndi Lauper I Drove all
Night singt. In den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts wurden vierzig Prozent aller Heiratsantrage in
den USA in einem Auto gemacht, die Halfte aller Amerikaner
hatte den ersten Sex auf der Ruckbank, im Paradise by the
Dashboard Light, im Licht des Armaturenbretts, so
umschrieb es Meat Loaf. Auch der Fluchtweg aus dem
StralSenalltag ist oft wieder eine StralSe, eine Einkaufsstralie,
eine UferstralSe oder eine Traumstralse: Broadway und
Route 66, Highway No. 1, Ring of Kerry, Amalfitana. Es ist
kein Widerspruch, dass eine enge Hamburger Gasse «GrolSe
Freiheit» heilst. Es gibt Passstralien, KustenstralSsen und
Romantische Stralsen, Spielstralsen, Wohnstralsen und



Waschstrallen, StralSencafés, Stralsenkiinstler und
StralSenhandler, Strallenfeger, StralSenprostituierte und
Strallenwahlkampf, StralsSenschuhe, StralsSenbekanntschaften
und StralRenatlanten, die keinen Wald und keinen Berg mehr
zeigen, sondern ein Muster aus Autobahnen, BundesstralSen,
KreisstralSen und Landstralsen, uns so gelaufig wie die
Fliesenfugen im eigenen Bad. Wer kennt aus dem
Verkehrsfunk nicht die vertrauten Namen nie gesehener
Orte, Breitscheid und Biebelried, Kirchheim-Teck und Kreuz
Lotte, Metropolen eines Verkehrsnetzes, das wie eine zweite
Wirklichkeit uber dem Land liegt.

Der Biologe aus Kiel benutzte langst den Begriff des
Anthropozan, die Definition eines neuen Erdzeitalters, der
zufolge nicht mehr Warm- oder Kaltzeiten den Planeten
pragen, sondern vor allem der Mensch. Er berichtete, dass er
inzwischen Wildbrucken uber Autobahnen baue, begeistert
sprach er von einem «Bundesfernstralsennetz fur Tiere», bei
dem es mit ein paar bepflanzten Ubergangen nicht getan sei.
Er musse jeder Tierart mit Biotopen den Weg dorthin weisen,
«wie von Kneipe zu Kneipe», Kroten beispielsweise mit einem
Tumpel alle funfzig Meter. Der Mensch hat die Erde derart
nach seinen Bedurfnissen geformt, dass auch Verwilderung
nur mehr mit menschlichen Mitteln moglich ist. Der Biologe,
schien mir, baute an einer neuen Arche, auf der wieder alle
Arten zusammenkommen sollten. Dieses Mal, um eine

Autobahn zu uberqueren. Am Ende des Gespraches sagte der



Mann, ich wurde das Land wahrscheinlich aus
«GrolSwildsauger-Perspektive» erleben, und wunschte mir
viel Gluck.

Er hatte recht und unrecht. Sudlich der Bahntrasse offnete
sich die Landschaft, bis hin zu einem niedrigen Horizont
lagen Weiden und Felder. Fahlgruner Mais, verblichener
Raps und Stoppelacker, von denen ich nicht wusste, ob dort
Weizen, Gerste oder Roggen geschnitten worden war.
Agrarland, gepflugt, geeggt, gekammt, geometrisch
gewinkelt und gezirkelt. Ein vertrauter Anblick, zugleich das
druckende Gefuhl, Verbotenes zu tun, als ich den ersten Fuls
in eine Furche setzte, den zweiten und einen Acker in
Richtung Suden durchschritt. Ich war sichtbar wie eine
Vogelscheuche, senkrechter Strich in einem Bild aus lauter
Horizontalen, winzig und zugleich unubersehbar, eine Figur
am falschen Platz. Weit vor mir, am aufSersten Rand des
wahrnehmbaren Raumes, kroch ein Traktor auf der Linie
zwischen Himmel und Erde voran, liels rasselnd und klirrend
sein Pfluggeschirr fallen, ein Gerausch wie ein Grul$ aus dem
Mittelalter. Erstaunlich, wie weit die Luft hier draulRen die
Tone trug.

Stundenlang ging ich durch unbeschildertes Land, sah von
Dorfern nur ferne Dachfirste und Stalle, grau und grols wie
Fabriken. Der Boden war sandig und tief, trotzdem kam ich
schnell voran, nichts zwang zu einem Umweg auf dem

glattgezogenen Agrarland. Zwar wurde der Korper mude,



lastete der Rucksack auf den Schultern wie ein Joch, aber
den Kopf beflugelte das Gefuhl, nicht mehr alles vor mir,
sondern erstmals etwas hinter mir zu haben. Diese
Wanderung war ein Tauschgeschaft: Mit jedem Meter, den
ich lief, wurden aus MutmalSungen Erlebnisse. In einem Auto
ware ich den ganzen Tag lang der gleiche Fahrer, derselbe
Mensch geblieben, den ich als Ich zu kennen glaubte,
beschutzt von Blech und Glas, umhullt von 21 Grad
konstanter Raumtemperatur, beschallt von einem
Radiosender, dessen vertrauten Stimmen und
zielgruppenbezogener Musikauswahl, rasend schnell
unterwegs in einem mobilen Stuck Privatsphare, das bei aller
Bewegung vor allem Stetigkeit garantiert. Auch alle Werbung
fur car connectivity, fur vernetztes Fahren, ist eigentlich ein
Bestandigkeitsversprechen. Wenn das @ dem Menschen in
der Maschine folgt, konnen wir unterwegs noch
konsequenter die bleiben, die wir zu Hause oder bei der
Arbeit sind: Ehepartner, Eltern, Geschaftsleute.

Jenseits der Schutzkapsel wechselte mit dem
Landschaftsbild und den Tageszeiten auch meine Rolle. Das
wurde beunruhigend, als am Abend Wolken wie Schwamme
alle Konturen von der Erde wischten und ich in leise
knisterndem Nieselregen nach einem Winkel fur mein Zelt
suchte. Es gab keinen. Nichts in der mecklenburgischen
Ebene war wild, alles gegliedert und aufgeraumt, nirgends
bot sich ein Versteck. Dieselbe Gegend, die ich tags als frei



von Hindernissen empfunden hatte, wirkte nun zu leer, um
Schutz zu finden. Hatte ich auf meinem Weg eine Schafherde
unter einer Baumkrone weiden gesehen? Oder irgendwo
auch nur eine einzige Kuh in einem holzernen Unterstand?
Nirgends ein Tier, nirgends ein Ruckzugsraum.

Es war Sorge vor den Menschen, die mich zum nachsten
Dorf trieb: Lieber wollte ich einen Bauern nach einem
Schlafplatz in der Scheune fragen, als weit abgelegen von ein
paar Halbstarken aufgemischt zu werden. Lange vor dem
ersten Schritt hatte ich in dieser Angelegenheit schon eine
Begegnung gehabt - mit eigenen und eingeredeten Angsten.
Ich wurde gewarnt vor Wolfen, Zecken, Jungbullen, nicht
angeleinten Hunden, Betrunkenen, Nazis und vor
betrunkenen Nazis. Ich hatte mich gegen Tollwut und
Fruhsommer-Meningoenzephalitis impfen lassen, zum ersten
Mal in meinem Leben im Internet nach freien Waffen gesucht
und Schreckschusspistolen, Elektroschocker, Armbruste,
Schlagringe und Stahlkugelschleudern mit Namen wie
Baikal, Tactical, Detective und Diabolo gefunden; ein Arsenal
der Angst und Aggression, das ich bis dahin nur aus der
Berichterstattung uber beziehungsunfahige Einzelganger
oder ideologisch aufgeladene Randgruppen kannte,
bedauernswerte Menschen, die sich in eingebildeten Kriegen
wahnten. Jetzt klemmte an meiner Gurtelschnalle eine Dose
Pfefferspray, metallisch kalt wie ein Revolver.

Ich naherte mich dem nachsten Dorf vom Feld her, von den



Ruckseiten der Garten und Hauser, die zur Halfte noch ihre
DDR-Kleider trugen; groben, graubraunen Putz. An einem
Bauernhof verbellten mich zwei Hunde.

Ein Haus weiter horte ich ein Brummen und sah durch eine
Hecke einen Mann, der Rasen mahte, im Wettlauf mit dem
Regen. Ein bulliger Typ, den Kopf kahl geschoren. Er
bemerkte mich nicht, gefangen in Konzentration und dem
Krawall, den sein Maher machte. Ich musste wie eine Spinne
in sein Blickfeld geraten sein, die man erst gar nicht
wahrnimmt und dann nur noch. Der Mann zuckte, starrte,
sammelte sich und kicherte dann, nervos und hell.

Ich fragte, ob ich mein Zelt hinter seiner Hecke
aufschlagen durfe, fur diese eine Nacht. Er sagte: «Junge,
komm erst mal rein.»

Wann hatte mich zuletzt jemand «Junge» genannt?
Wenn ich dienstlich irgendwo hinkomme, im Auftrag der Zeit,
dem Zentralorgan des deutschen Bildungsburgertums, habe
ich Visitenkarten dabei. Hin und wieder fahre ich im frisch
gewaschenen Mietwagen vor. Und je enger meine
Gesprachspartner dem akademischen Milieu verbunden sind,
desto respektvoller behandeln sie mich. Lehrer und
Buchhandler wirken manchmal beinahe ehrfurchtig, sie
fragen, wie ich das deutsche Schulsystem oder «die
internationale Lage» bewerte. Mir ist das unangenehm. Ich
fuhle mich oft uberschatzt. Denn je langer ich Journalist bin,



desto weniger meine ich zu wissen. Und je naher ich einem
Thema, einem Ort, einem Menschen komme, desto unsicherer
werde ich in meinen Urteilen.

Bis kurz vor meinem Aufbruch hatte bei uns zu Hause ein
junger Fluchtling aus Syrien gewohnt, sieben Monate, im
Gastezimmer. Wir hatten ihn nicht aufgenommen, weil wir
Multikulti-Schwarmer waren. Meine politischen Reflexe sind
zwar eher links, die Ursache fur Armut suche ich erst einmal
beim Reichtum anderer. Und Menschen auf der Flucht sind
fur mich in erster Linie hilfsbedurftig, nicht bedrohlich. Bei
Bundestagswahlen habe ich trotzdem fur verschiedenste
Parteien gestimmt, ofter ratlos als entschlossen.

Den jungen Syrer nahmen wir auf, weil wir dachten: Wenn
die Weltgeschichte schon aus den Fernsehnachrichten ins
Leben springt, warum dann nicht direkt zu uns? Ist doch
spannend. AulSerdem geht die Sache schief, wenn Millionen
Zuwanderer in Heimen versauern.

Mit dem Fluchtling in unserem Haus, an unserem Esstisch,
in unserem Bad erlebten wir eine aufregende Zeit voller
Widerspruche: Der junge Mann lernte fleilSig Deutsch, hatte
als Muslim anfangs aber Probleme, meiner Frau die Hand zu
geben. Er hatte in Syrien Mathematik und Informatik
studiert, glaubte jedoch nicht an die Evolution, sondern an
die Schopfungsgeschichte von Adam und Hauua, den Adam
und Eva des Koran. Homosexualitat fand er abstofSend,
zugleich entschuldigte er sich fur jeden Machofluchtling.



Sprachtest und Integrationsprufung bestand er mit voller
Punktzahl.

Man konnte denken, in der Redaktion hatte ich zum
Integrations-Experten werden mussen, aber es gelang mir
nicht, auch nur einen einzigen Kommentar zum Thema zu
schreiben. Wie genau schaffen wir «das»? Ich komme zu
keinem abschlieSenden Urteil. Auch weil$ ich nicht, ob
genmanipulierte Pflanzen den Hunger auf der Welt besiegen
oder das Ende der Menschheit bedeuten und ob
Videouberwachung eher Sicherheit bringt oder
Freiheitsrechte einschrankt.

Als Reporter habe ich das Gluck, keine Kommentare
schreiben zu mussen und Geschichten auch dort suchen zu
durfen, wo kein Deutungskampf tobt. Meine
Meinungsschwache habe ich zur Methode entwickelt und bin
in den vergangenen Jahren ofter losgezogen in thematisches
Niemandsland. Einmal trieb ich mich in Hamburg wochenlang
auf dem Ohlsdorfer Friedhof herum, eine Trauerlandschaft,
grolser als New Yorks Central Park. Ich lernte Amtsarzte
kennen, die Leichen aus Altersheimen auf Misshandlungen
untersuchten. Erfuhr, dass die Lebenden ihre Toten im Laufe
der Jahrhunderte mal nach Herkunft, mal nach Berufen, mal
nach Religionen sortiert begraben hatten. Schlieflich stellte
sich heraus, dass Deutschlands Friedhofe um ihre Existenz
kampfen, weil sich niemand mehr ins Raster der

Reihengraber fugen will, sondern sich entweder anonym und



billig in der Urne bestatten oder seine Asche naturnah unter
einem Baum vergraben lassen mochte.

Einmal sprach ich tagelang mit einem ganz normalen
Ehepaar, Mann und Frau, beide achtzig, seit funfzig Jahren
verheiratet, uber die Liebe und was das Alter aus ihr macht.

Einmal liels ich einen Berliner Flaschensammler seitenlang
aus seinem Alltag berichten. Der Mann erstellte ein
Soziogramm seiner Stadt, indem er beschrieb, wie sich
Viertel fur Viertel der Mull unterschied und welche
Bevolkerungsgruppe ihm zu welcher Tages- und Nachtzeit
wie begegnete.

Keiner der Artikel war dringlich, nichts taugte als Breaking
News. Bei der Zeit, was fur ein Luxus, lielsen sie mich
trotzdem machen. Vermutlich, weil ich beim Umgehen aller
aktuellen Aufregerthemen manchmal Unentdecktes
entdeckte, Unerzahltes erzahlte und die toten Winkel der
Wahrnehmung ein wenig kleiner wurden. So wie die Welt
nicht nur aus Stralsen besteht, setzt sich die Wirklichkeit ja
auch nicht allein aus Koalitionskrisen, Terroranschlagen und
Superwahljahren zusammen, also dem, womit sich
Redaktionen befassen mussen.

Jetzt einmal abseits der Strafllen durch Deutschland zu
laufen, das war so abseitig und ergebnisoffen, wie es nur
ging. Ich hatte vorab keine Ansprechpartner angerufen,
keine Termine gemacht, keinen Weg abgesteckt, keinen Ort
definiert - es sei denn, man nahm das ganze Land. Ich hatte



nicht mal ein klar umrissenes Thema. Vielleicht wurde ich ein
Survivalbuch schreiben, in dem ich Regenwurmer frals. Oder
einen Bericht uber die landschaftliche Schonheit, eventuell
auch Odnis jenseits der Stadte.

An diesem Abend in Mecklenburg, an dem mich nur eine
Hecke von einem kahlkopfigen Mann trennte, sah es
allerdings so aus, als machte mein Experiment mich nicht zum
Eremiten. Es fuhrte mich unter Menschen, ins Haus eines
Unbekannten. Ich folgte dem Mann durch den Garten, zog
auf der Terrasse die Stiefel aus und trat ein.

Im Haus sall eine Frau und kraulte eine Katze. Der Mann
stellte sich als Wolfgang vor, seine Frau als Ute. «Ich sag
Utchen. Mich kannste Wolle nennen.» Die beiden mussten
uber funfzig sein, ich fragte sie nicht. Ihr Alter blieb
unausgesprochen, ihre Nachnamen auch. Das Haus war klein,
das Erdgeschoss schien ein einziger Raum zu sein, viel Gelb
und Rot an den Wanden, wie in einem glimmenden Ofen.
Kerzen brannten, Ute hob die Katze vom Schol3 und
entkorkte eine Flasche Wein. Wolfgang stand mit dem
Riicken zu ihr vor einer Kiichenzeile, ich horte das Offnen
und SchlieSen einer Kuhlschranktur, Unterdruckschmatzen,
Plastiktutengeraschel, dann das Knistern, wenn Fleisch in
heilses Fett gelegt wird.

Mich umfing die Privatheit zweier Fremder; ich war Gast im
Leben eines mir unbekannten Paares. Fur meinen Job habe



ich Hunderte Menschen in ihren Hausern besucht, bin in ihre
Leben vorgedrungen mit gezielten Fragen. Die Frau und der
Mann in diesem Wohnzimmer, sie hatten mich bei einer
solchen Begegnung als Ostdeutsche oder als Landmenschen
oder als Mitglieder einer Generation interessiert, in der man
eben Ute und Wolfgang hiels. Jetzt konnten die beiden sie
selbst sein.

Ute erzahlte von ihrer Arbeit als Krankenschwester,
Wolfgang von seinem Job als Anlagenfuhrer an einer
Maschine, deren Funktion ich nicht begriff. Zwei Berufe im
Schichtdienst. Manchmal lebten und schliefen Ute und
Wolfgang wochenlang aneinander vorbei, manchmal teilten
sie Tage und Nachte, so wie diesen Abend: In einem Haus
irgendwo in Mecklenburg salsen drei Menschen um einen
Tisch, ein jahrtausendealtes Motiv, gewohnlich und doch
unublich, weil keine Verabredung, kein familiares Band, kein
Geschaftsinteresse, keine Parteimitgliedschaft, keine
Religionszugehorigkeit uns zueinandergefuhrt hatten,
sondern nur Zufall.

Wolfgang stellte eine Schussel voller Blumenkohl auf den
Tisch, eine Platte mit panierten Putenschnitzeln und
Kartoffeln «aus dem eigenen Garten», das war ihm wichtig.

«Und nu nimm, Junge!», sagte er.

Ich war nie zuvor in diesem Dorf gewesen, wenn doch,
musste ich mit den ortsublichen funfzig Stundenkilometern

hindurchgefahren sein und in weniger als einer Sekunde ein



Haus passiert haben, das dunn und flach wie eine Attrappe
blieb, in dem sich jetzt aber die Zeit dehnte, zu einem Abend
und einer Nacht, darin zwei Menschen, die Minute fur
Minute mehr Facetten bekamen.

Ihr Haus, sagten Ute und Wolfgang, sei fruher ein Stall
gewesen, sie hatten ihn selbst ausgebaut. Ob ich nicht das
andere, altere Gebaude auf dem Grundstuck gesehen habe,
das vorn an der Stralse? Darin hatten Wolfgangs Eltern
gewohnt, Erwin und Aurelia, vor den Russen aus Ostpreuf3en
und dem Sudetenland geflohen, nach Westen, aber nicht weit
genug. Ihr Leben als junges Paar lebten sie eingefangen in
der DDR. Erwin molk auf der LPG «Treue» Kuhe, Aurelia
putzte im «Energiekombinat Nord». Als die Mauer fiel und
Unmogliches moglich wurde, waren beide alt. Der Vater
starb, die Mutter wurde krank, Ute und Wolfgang pflegten
sie; zu den Schichten auf der Arbeit kam ein Schichtdienst zu
Hause, bis ihre eigene Gesundheit fast ruiniert war. Da waren
Schmerz und Scham, als beide sagten, sie hatten Aurelia
kurzlich in ein Heim gebracht. «Das Haus an der StralSe steht
leer, da kannste schlafen», sagte Wolfgang. «Wenn du
morgen aufstehst, sind wir schon bei der Arbeit. Zieh einfach
die Tur zu.»

Der Mann, der mir im Garten noch bullig erschienen war,
wirkte jetzt beinahe zart.

Es war dunkel, als ich uber eine nasse Wiese zum Haus von

Erwin und Aurelia hinuberging, am Rande eines Dorfes, von



dem ich jetzt wusste, dass es nur zwolf Kilometer von Rostock
entfernt lag. Trotzdem war hier schon alles anders als in der
Stadt und in den Diskursen, die ich verlassen hatte. Hier
lebten Kinder und Eltern nicht 500 Kilometer getrennt,
sondern beieinander, einige so lange und so eng sie konnten.
Hier gab es auch keine Wohnungsnot, hier standen Hauser
leer. Naturlich kannte ich all das, als Theorie, als Nachricht,
als Statistik. Mich uberraschte, wie abrupt der Wechsel war.
Und wie absolut. Ich wusch mich in einem rosa geblumten
Bad, in dem sich einst Erwin und Aurelia gewaschen hatten.
Ich trocknete mich mit ihren Handtuchern ab und stellte
meine Zahnburste in ihre Zahnputzbecher. Das Haus war
nicht leer, mir war, als waren die Bewohner eben erst
gegangen. Es atmete noch aus, in den Zimmern war alles
noch da, Mobel wie Requisiten eines eben abgesetzten
Theaterstucks, Spitzengardinen, marmorierte Tapeten, tiefe
Teppiche in Beige, ein Wohnzimmer mit Kacheltisch,
schweren Sesseln und grauem Fernsehschirm, eine weilSe
Kuche, in der ich hatte kochen konnen; in den Regalen Salz,
Pfeffer, Muskat und Brathahnchenwurzer, im Schlafzimmer
das Ehebett. Ich legte mich auf Aurelias Seite, im Gedenken
an einen Menschen, den ich nicht kannte und dessen
Hinterlassenschaften in der Stadt langst beim Trodler
gelandet waren.

In den folgenden Tagen ging ich nach Suden; um mich



herum blieb der Norden. Poppendorf, Thulendorf,
Broderstorf, nach Autofahrerverstandnis alles noch
kustennah, nordlich der A 20, der Ostseeautobahn. Auf den
Feldern stoben Rehe auf und sprangen davon, schwarzaugig
und stumm. Auch Feldhasen und Wachteln sah ich erst, wenn
sie sich aus ihrer Angststarre losten, wie in einer Explosion
von Korperlichkeit. Eine Zeitlang schwebte uber mir ein
Bussard, kreiste geduldig und schien meine Eignung als
Beute abzuschatzen. Tagsuber begleitete mich ein
einsilbiger, spitzer Schrei, als folge mir ein und dasselbe Tier,
nachts lag ich im Dachstuhl einer Scheune, im Gebalk ein
Rascheln und Rumpeln, das nicht von Mausen herruhren
konnte. Wahrscheinlich ein Marder; der Stadtmensch im
Schlafsack wusste es nicht.

Ich kam langsamer voran als gedacht, nicht mit funf
Stundenkilometern Gehgeschwindigkeit, eher vier. Seit ich
Aurelias Bett verlassen und die Tur ihres Hauses zugezogen
hatte - zu der Uhrzeit, in der meine Nachbarn im Morgenzug
nach Hamburg rasten -, folgte ich einer violetten Linie, die
mir ein GPS-Gerat vorgab, das ich einige Monate zuvor
gekauft hatte. Die Linie auf dem Display wies weit uber den
Horizont hinaus, auf einen unsichtbaren Punkt zu. Auf
N 54.02.425/E 012.19.970 fuhrte ein Wassergraben unter
der Autobahn 20 hindurch. Asphalt zu meiden, das hiel$ auch,
Brucken auszulassen, wo es moglich war. Ein modriger

Durchschlupf war jetzt mein Ziel.



Vor Beginn der Wanderung hatte ich mir vorgestellt, dass
ich mittags im Schatten breiter Baumkronen rasten und
abends mein Zelt an gluckernden Bachen aufschlagen wurde.
Ich sah mich an Waldrandern entlangstreifen, exponiert und
zugleich geschutzt, immer mit weitem, wissendem Blick in
irgendwelche Niederungen. Mein Bild der Natur - und mein
Bild von mir in der Natur - war gepragt durch Werke Caspar
David Friedrichs und Carl Spitzwegs, wohl auch Pieter
Brueghels. Das merkte ich jetzt, da die Wirklichkeit feuchter,
struppiger, unubersichtlicher und der Mensch darin weniger
souveran war, als es alle Gemalde und alle Werbekampagnen
der Outdoorausruster suggerieren, in denen junge, sehnige
Wanderer frei durch karge, meist skandinavisch wirkende
Allmende flanieren, steinig und zuganglich zugleich,
Niemandsland und doch Allgemeingut, wie fur ein Abenteuer
modelliert, weil in jedem Bergbach Felsen in Schrittweite
liegen und Abend fur Abend eine Klippe wartet, mit
grandiosem Blick auf einen Fjord und genugend Platz fur ein
Zelt und ein Lagerfeuer.

Einige Monate vor dem Abmarsch hatte ich in einem
Outdoorgeschaft meine Ausrustung gekauft. Ein junger Mann
sprach viel uber Membrane und Fasern; die Markenslogans
auf den Etiketten von Jacken, Zelten und Schuhen glichen
aktuellen Buchtiteln: Ich bin raus, Ich bin dann mal weg,
DraufSen zu Hause, Into the Wild, Quality Time. Auf den
ersten Blick bediente alles dieselbe Sehnsucht nach



Ausbruch, Freiheit und Intensitat - auf den zweiten gab jede
Ware ein Sicherheitsversprechen, eine Gelingensgarantie,
schloss mit Wasserdichte und Rissfestigkeit jede
Unwagbarkeit wieder aus. Alles war teuer; je weniger die
Ware wog, desto mehr musste man bezahlen. Ich kaufte
einen Daunenschlafsack, ein ultraleichtes Einmannzelt, das
GPS-Gerat, einen Kompass, ein Taschenmesser, einen
Ersatzakku fur mein Handy, ein Mikrofaserhandtuch,
Unterwasche und Socken aus Merinowolle, eine
Trekkinghose und eine Regenjacke aus Skandinavien sowie
den ersten Hut meines Lebens. Der Kassenzettel war lang,
die Zahl am Ende vierstellig. Ich bekam eine weitere
Kundenkarte, trug eine sehr leichte Einkaufstasche nach
Hause, stellte sie auf die Waage und wusste nach Abgleich
mit den aktuellen Rohstoffpreisen: Ich hatte den Kilopreis
von Silber bezahlt.

Auf einen Kocher hatte ich verzichtet. Da ich allein
wandern wurde, hatte ich alles selber tragen mussen; Topfe,
Geschirr, Gaskartusche, Teller, Besteck. Lohnte das, wenn
ich nicht wusste, wo und wie ich uberhaupt Vorrate
auffrischen konnte? Niemand im Laden kannte eine Antwort,
die Verkaufer waren beunruhigt: Hatte die Freizeitindustrie
nicht fur jede Unternehmung ein Produkt? Jetzt hatte ich im
Rucksack etwas abgepacktes Brot, ein Glas Nutella, Nusse
und eine Tute uberteuertes Musli, laut Etikett mit dem

«proteinreichen Powerkorn Amaranth» angereichert, dazu



zwei Flaschen Wasser - fand aber selten Moglichkeit, mich
hinzusetzen und zu rasten. Keine Bank, kein Baumstumpf,
kein Fels, nur verschlammte Acker und triefnasse
Moosboden. Ich afs und trank im Stehen, manchmal im Gehen
wie ein rastloser Triathlet. Zwar hatte ich bereits einige
Wanderungen durch die Alpen unternommen und konnte die
Distanzen zwischen zwei Schutzhutten einschatzen, als
Reporter hatte ich einmal zu Ful$ die entmilitarisierte Zone
zwischen Israel und dem Gaza-Streifen durchquert - aber in
der heimischen Landschaft, der Umgebung, die mir am
meisten vertraut sein musste, hatte ich keinerlei Unterwegs-
Erfahrung. War es Mittag, Kantinenzeit, fehlte ein Baum,
unter dem ich mich hatte ausruhen konnen wie die Bauern
auf Brueghels Bildern. Wurde es Abend, Bettzeit, fand ich
keinen spektakularen Schlafplatz wie in der Jack-Wolfskin-
Werbung. Zeiten, Orte und Handlungen waren voneinander
entkoppelt.

Autofahrern mag das befremdlich erscheinen; hinter jeder
Kurve offnen sich ihnen neue Landschaftsraume, bieten sich
neue Optionen, ein «mal eben» oder ein «kurz noch». Wer
Hunger hat, findet schon ein Restaurant. Wer mude ist, den
erwartet irgendwo ein Hotel. Wir Gegenwartsmenschen sind
unterwegs in der Gewissheit, jederzeit uber die Vielfalt der
nachsten einhundert Kilometer verfugen zu konnen.

Fur mich als Fulsganger war eine Autostunde, die Elle der
Neuzeit, selbst an einem ganzen Tag nicht zu schaffen,



allenfalls dreifSig, hochstens vierzig Kilometer. In der ohnehin
eintonigen, flurbereinigten norddeutschen Landschaft
schrankte das die Moglichkeiten starker ein, als ich erwartet
hatte.

Insbesondere mit dem Essen war alles anders. Allenfalls
von der StralSe aus betrachtet, in der Geschwindigkeit, mit
der Autos und Zuge Stadte verbinden und das Land
verdichten, ist Deutschland voller Supermarkte, Gasthofe,
Kioske, Schnellrestaurants, voller Aral-, Edeka- und
McDonald’s-Embleme. Ich hatte angenommen, taglich
Gewerbegebiete und Einkaufszentren umgehen zu mussen,
am Rande dieser Wucherungen aber irgendwie an Nahrung
zu kommen. Ich trug 300 Euro Bargeld bei mir. Doch wo ich
jetzt war, war nichts, kein Dorfladen, kein Stralsenimbiss,
keine Tankstelle. Die 93,8 Prozent offenes Land, sie
begannen direkt hinter den Ortsausgangsschildern, dort, wo
man auf der Landstralse von Tempo 50 erst auf 70 und dann
auf 100 beschleunigt, in den sechsten Gang schaltet und
nichts dabei denkt, wenn man in die Weingummitute neben
dem Schaltknuppel greift.

Zum Essen kommen - abseits der Stralsen hield das jetzt:
keinen Baum auslassen, jeden Apfel pflucken, jede
Brombeere mitnehmen, egal wann und wo. Auch Maiskolben
brach ich ab, schalte sie, zupfte ihnen die Krauselhaare vom
Kopf und kaute ihr pappiges Korn. Einmal alS ich mich eine
Allee verkruppelter, vergessener Pflaumenbaume entlang, oft



lief ich uber Teppiche aus Fallobst, von Wespen umsummt.
Was fur ein reiches Land, das Fruchte reifen, fallen und
verfaulen lasst! Mein Power-Protein-Musli lag verschlossen
im Rucksack. Ich wanderte jetzt durch Musli.

Auch hatte ich vor meinem Aufbruch geglaubt, allein mit
mir wurde ich anders, tiefer, denken. Waren Gehen und
Philosophieren seit den Griechen nicht eins? Die Stille und
Leere der ersten Tage fullte mein Hirn mit
zusammenhanglosen Textfetzen, einer Endlosschleife aus
Belanglosigkeiten und Pseudobedeutendem, das sich nicht
aufzuschreiben lohnte, dazu Werbeslogans, Jingles und
Fragmente alter Popsongs. Live is life, nana-na-nana. Befreit
vom ublichen Mussen, wusste der Kopf nicht, was er jetzt tun
konnte. Doch ich dachte nicht nichts. Ich merkte, wie ich zu
stinken begann und wie tief mich das verunsicherte, obwohl
keine Verabredung und keine Konferenz anstand. Ich
staunte, wie sehr das Laufen den Tag fullte und wie wenig
sonst geschah. Mochten die Acker von Allmacht und
Allgegenwart des Menschen gepragt sein, ich begegnete so
gut wie niemandem.

So wurde aus dem Loslaufen ein Weitergehen. Oft regnete
es, der Himmel war zu jeder Stunde grau, Tage verloren ihre
Struktur, ich pfluckte und kaute, stakste mit
Storchenschritten uber Elektrozaune und kampfte mich
durch Weiden, auf denen wieder keine Kuh zu sehen war und
nasses Gras kniehoch stand, viel hoher, als ich vermutet



hatte, als Weiden noch Unterwegspanorama im Zugfenster
waren. Ich stolperte durch Wassergraben, die unter Gebusch
verborgen lagen, und lief mit erhobenen Handen durch
Brennnesselgurtel, Gefangener des Gestrupps. Der schmale,
violette Strich auf dem Bildschirm meines GPS-Gerates zog
an mir, gewann eine Bedeutung, als musse er alles
Geradlinige, Vorhersehbare und Verbindliche ersetzen, das
nicht mehr galt. Die Linie tauschte mich, lielS mich vergessen,
dass ich nur noch so weit planen konnte, wie ich sah; oft nicht
einmal das. In unscheinbaren Senken wurde der Boden tief,
Felder endeten an Entwasserungsgraben, zu breit fur einen
Sprung. Das GPS - vielmehr meine GPS-Glaubigkeit - fuhrte
mich immer wieder geradewegs in Schlamm und Matsch,
Feuchtigkeit quoll in meine Schuhe. Mehr als eintausend
Euro hatte ich fur moderne Ausrustung ausgegeben, jetzt
fehlten mir Geduld, Erfahrung und etwas ganz Einfaches,
Elementares. Etwas, womit ich mich durch Dickicht schlagen
und in uberwuchertem Gelande vorantasten konnte. Mir
fehlte ein Stock.

Ein Stock. Caspar David Friedrichs Wanderer uber dem
Nebelmeer hatte einen, Carl Spitzwegs
Sonntagsspazierganger auch. Ich neuzeitlicher Idiot, rund
zweihundert Jahre spater membranverpackt aufgebrochen,
hatte keinen. Ich brauchte einen Stock, dachte an nichts
anderes mehr als daran - und wie unkontrollierbar Gedanken



aulSerhalb der gewohnten Routinen werden. Im Alltag gibt es
Termine, die das Denken in Bahnen halten, in jedem Buro
und jeder Familie die Anspruche anderer, die den eigenen
Interessen Grenzen setzen. Jetzt hallte andauernd und
unwidersprochen «EIN STOCK!» durch meinen Kopf, der
Wunsch wurde immer lauter und allumfassender, bis da in
den borkigen Waldern des Landkreises Rostock ein Mann an
Zweigen zerrte, mit seinem Taschenmesser an Asten sagte,
Stocke vom Boden hob und sie mit Schlagen gegen die
Baumstamme auf Festigkeit prufte. Alle waren morsch und
brachen.

Der zweite Forscher, mit dem ich vorab gesprochen hatte,
war Professor fur Sozialgeographie an der Universitat Jena.
Benno Werlen, aufgewachsen in einem Schweizer Bergdorf,
entlegen im Wallis. Werlen bedauerte mich fur meine Idee.
«Es wird Thnen da draulSen nicht gutgehen», hatte er gesagt.

«Fur wen ist das Land, so wie’s heute aussieht, gestaltet?»,
hatte er gefragt und selbst die Antwort gegeben: «Fur den
erwerbstatigen Teil der Bevolkerung. Fur den arbeitenden
Menschen im Auto. Genau die Aspekte, die entscheidend sind
furs Bruttosozialprodukt, haben Vorrang bei der materiellen
Gestaltung der Welt.» Kinder, nach okonomischen Kriterien
unproduktiv, wiarden «in umzaunte Bereiche abgesondert».
Zugverbindungen in dunn besiedelte Gebiete werden
eingestellt. Und ein erwachsener Mann, der tagsuber an
einer Bushaltestelle sitzt, anstatt zu arbeiten oder wenigstens



im Auto den Eindruck von Eile zu erwecken, ist uns suspekt.

Der Geograph klagte nicht daruber, er war nicht eifernd in
seiner Analyse. Kuhl setzte er mir auseinander, wie sehr das
Denken in StralSen, in Automobilitat und Effizienz uns und
unsere Umgebung prage. Schon die erste McDonald’s-Filiale,
sagte der Professor, sei ein Drive-in gewesen, ein Pavillon auf
einem Parkplatz in Kalifornien. «Warum? Weil seit der
Industrialisierung Wohnen und Arbeiten getrennt sind,
dementsprechend viel ist man unterwegs - und wenig zu
Hause. Eine Reaktion darauf war, dass man das Essen ans
Auto band. Man lasst sich Futter ans Steuer reichen. Das ist
Fastfood! Schnelles Sattmachen gelingt aber nur mit wenig
Auswahl und serieller Produktion. Wenn alle das Gleiche
essen, wird auch uberall das Gleiche angepflanzt. Man
braucht: Rind, Brotchen, Gurke.»

Der Geograph musste lachen bei der Vorstellung, mich
durch diese Rind-Brotchen-Gurken-Landschaft laufen zu
sehen. Ein Arbeitsloser, ein Autoloser, ein Dorfkauz wisse
dort vielleicht etwas mit sich anzufangen, aber nicht ich, der
typische Erwerbstatige, Konsument und Stadter, fur dessen
Bedurfnisse das Land zwar gemacht sei - aber nur, solange
ich ihm fernblieb.

Bevor ich die Autobahn sah, horte ich sie. Erst
wespenwutendes Summen einiger Motorrader, dann helles

Sirren grolSer Lastwagenreifen, verbunden vom Rauschen



Hunderter Autos, deren Schildkrotenrucken ich schlief8lich
uber den Horizont huschen sah. Emsige, fulSlose Wesen. Es
war der vierte Tag, auf N 54.02.425/E 012.19.970 tat sich im
Strallendamm eine dustere Lucke auf, hindurch trieb
schwarzes Wasser in einem trichterformigen Kanal. Ich folgte
dem Bachlauf wie in eine Gruft, gedeckelt von vier
Fahrspuren Stahlbeton, durch die ein Ta-tak der Zweiachser,
ein Pa-tang-pa-tang der Vierachser und das Rumpeln und
Grollen leerer Container hallte. Hamburg und der Hafen
waren nicht weit fur jene da oben, auch nicht Schwerin und
Stralsund, Swinoujscie und Szczecin, der ganze Norden und
Osten Europas, den die StralSe uber mir erschloss. Nichts in
der Unterfuhrung wies auf einen bestimmten Wochentag hin,
aber ich wusste, es war Freitag, uber mir hatte ein
Wochenende begonnen. Die meisten Autos fuhren nach
Osten, hatten gerade die Abfahrt Dummerstorf passiert, die
nachste hielse Sanitz. Einige jagten noch letzten Terminen
entgegen, andere steuerten schon Ferienhauser und
Yachthafen an, wieder andere reisten nach Hause, polnische
Klempner, weilsrussische Putzfrauen, unterwegs zu ihren
Kindern. Ta-tak, Ta-tak, Pa-tang-pa-tang, Ta-tak. Ich stand
unter einer Schallglocke aus Dringlichkeitsgerauschen wie in
einer Klanginstallation in einem Museum fur
Gegenwartskunst, ein 44 Jahre alter Mann, der sich nicht
erinnern konnte, wann er zuletzt eine Autobahn

unterwandert hatte, und der jetzt uberlegte, ob es die



Vorhersagen des Sozialgeographen bestatigte oder ihnen
widersprach, dass er den ersten erhebenden DraulSen-
Moment seiner Wanderung in einer finsteren Unterfuhrung
hatte, ganz nah an einer StralSe. Zwei Meter unterhalb der
Fahrbahndecke fuhlte ich mich in die Kindheit versetzt,
zuruck in eine Zeit, als ich dornenzerkratzt und
pollenbestaubt Stunden in «Geheimverstecken» vertraumte,
in den odesten Winkeln einen Zauber empfand, welil sie frei
von elterlicher Aufsicht waren und jeder Zuschreibung durch

die Erwachsenen entzogen blieben. Dieser Ort war so einer.

Am Ende des Tages fand ich Unterschlupfim
Gartenschuppen eines alten Mannes, der Gunther hiels.
Sudlich der Autobahn hatte ich einen Streifen Trostlosigkeit
durchschritten, verlassen wie ein Kriegsgebiet. Die Suche
nach einem Stock hatte ich vorerst eingestellt, stattdessen
wurde Stunde um Stunde die Frage drangender: Wo
schlafen? Ich war nass, und seit dem Abend bei Ute und
Wolfgang war mir nach Nahe, zumal sie das grofsere
Abenteuer versprach als eine Nacht im Zelt.

Der Hof lag langgestreckt im Brachland wie ein
gestrandeter Wal, die eine Halfte zerfallen, offen liegendes
Fachwerkgerippe, die andere Halfte rote Backsteinhaut.
Licht fiel aus einem Fenster, dem Auge des sterbenden
Hauses. Mir offnete ein Mann mit rundem, gutmutigem
Gesicht und dem Korper eines Kolosses. Schlafen? Im



Ruinenteil des Hofes? Gemutlicher sei es im Schuppen, sagte
er. Sobald ich meinen Schlafsack ausgerollt habe, solle ich
zum Essen heruberkommen. Die Haustur sei angelehnt, er
werde mir Puschen hinstellen.

In Wollschlappen betrat ich Gunthers Welt, den fremden
Kontinent, den ich hatte erkunden wollen und der hier
schroff statt schon war, von Enttauschung erodiert. In seinem
Wohnzimmer, unter einem Gemalde der Kreidefelsen von
Rugen, begann der alte Mann zu erzahlen. Bis zur Wende
hatte Gunther in der staatlichen Schweinezucht gearbeitet,
Sauen mit Ebersperma besamt und seine Freunde mit
Fachwissen belustigt wie dem, dass ein Eber bis zu einem
halben Liter Ejakulat ausstolst. Gunther erklarte mir meine
nassen Schuhe und die vor Feuchtigkeit gequollenen FulSe:
Kein Bauer treibe seine Kuhe noch aus dem Stall, weil er
ihnen dann zum Melken hinterherlaufen musse. Verlorene
Zeit, verlorenes Geld. Wo ich abgefressenes Gras vermutet
hatte, wuchsen Mahweiden, die nur wenige Male im Jahr
geschnitten wurden. Grasende Rinder, weidende Schafe,
staksende Huhner? Nicht in Mecklenburg, in dieser Ebene,
uber die man mit riesigen Maschinen hinweghobeln und so
den Jahresertrag binnen Stunden einbringen kann. Rind,
Brotchen, Gurke.

Gunther war kein Oko, nie gewesen, an diesem Abend
nannte er sich einen Marxisten, der einst kolchosebegeistert
die Industrialisierung der Landwirtschaft vorantrieb, bis ihn



dieselbe Industrialisierung arbeitslos machte, als aus dem
Westen Maschinen in sein Land und in sein Leben kamen, die
grolser, starker und zuverlassiger als alles Dagewesene
waren und auch ihn weghobelten. Gunther versuchte es mit
privater Rinderzucht, aber ein Infekt fiel uber seine kleine
Herde her. Dann Fischzucht, doch auch die Zander starben.
Dann Diabetes, Herzinfarkt. «Ich hab immer <Hier!> gerufen,
wenn es was zu verteilen gab», sagte Gunther und dachte
dabei nicht an Gluck.

Mir war unwohl. Ich, der Jungere, horte ihm aus der
Position des Privilegierten zu, der Systemwechsel und
Abstiirze nur von Computern kannte. Und er, der Altere, lief§
im Laufe des Abends eine Weltwut erkennen, die mir
zunachst irrational erschien, beinahe pubertar. Gunther
begann seine Satze mit Einleitungen wie «Es ist doch so ...»
und «Ich muss es so sagen ...», dann folgten krude Theorien
uber die Bundeskanzlerin als Volksverraterin und AfD-
Parolen, zukunftsangstlich und fremdenfeindlich. Gunther
vertraute den alten Parteien nicht mehr, den Gewerkschaften
nicht, dem offentlich-rechtlichen Fernsehen nicht. Er hatte
die Zeitung abbestellt und las jetzt Compact, ein hasserfulltes
Magazin fur Pegidisten und Verschworungstheoretiker, das
Angela Merkel gern mit Kopftuch zeigt.

Ich war zu Gast bei einem selbsternannten Verteidiger des
christlichen Abendlandes, der zugleich Atheist war und ein
brauner Roter, wenn ich das richtig deutete. Zwischen



seinem und meinem Leben gab es keinerlei Uberlappung; das
Einzige, was uns verband, war die Widerspruchlichkeit
unserer Ansichten. Aber jetzt salSen wir zusammen, bei Kase,
Brot und Gewurzgurken: er, ein Nachrichtenphanomen, und
ich, als Journalist eines seiner Feindbilder. Er, fur den es in
meiner Welt die Bezeichnung «Wutburger» gab, und ich, der
fur ihn sicher ein «Gutmensch» war.

Etwas hinderte mich zu gehen. Gunther war ein
wechselwarmes Wesen. Eiskalt zu allem Unvertrauten, aber
warm zu mir, der ich doch auch ein Fremder war. Er hatte
mich, Vertreter der vermeintlichen Lugenpresse, verachten
konnen, wirkte aber dankbar, dass ihm jemand zuhorte. Ich
teilte keine seiner Positionen und sagte ihm das auch, begriff
jedoch, wie er in den politischen Schmollwinkel geraten war.
Aus der Sicht des Landmenschen Gunther war die
Demokratie zu einer geschlossenen Veranstaltung von
Stadtmenschen geworden, die ihre Positionen «alternativlos»
nannten und Manner wie ihn «Pack»; die sich in allem einig
waren, beim Atomausstieg und bei Auslandseinsatzen; sich
aber um Anliegen und Angste der Menschen aufRerhalb ihrer
Wertewelt nicht mehr scherten. Gunthers Vorwurf war
dieser: Sobald eine politische Entscheidung die Stadt verlasst
und sich auf dem Land materialisiert, interessiert das in der
Stadt niemanden mehr.

Gunther deutete ins Dunkel vor dem Fenster, im
Nachtschwarz blinkten rote Lichter. Vor zehn Jahren, sagte



er, habe ein Konsortium Windrader aufgestellt, die Fanale
stadtischen Fortschrittsdenkens. Arbeiterkolonnen
errichteten die Rotoren im vorgeschriebenen
Mindestabstand zum nachstgelegenen Haus; hergeleitet aus
Schallberechnungen, Schlagschattenprognosen, der Hohe
der Masten. Jetzt sollten die alten Rader gegen neue
getauscht werden, doppelt so hoch - also auch in doppeltem
Abstand? Gunther schuttelte den Kopf. Im Einvernehmen,
dass die Energiewende alternativlos sei, galten jetzt andere
Regeln. Die neuen Masten wurden dort gebaut, wo die alten
standen. In Gunthers Augen der Beleg, dass Gesetze den
Gegebenheiten angepasst werden, nicht die Gegebenheiten
dem Gesetz. Gunther fuhlte sich nicht mehr vertreten. In
seiner Verbitterung hatte er sich andere Vertreter gesucht.
Auf einer Wanderung, in einer fremden Umgebung, im
Kontrast zu all dem, was man nicht ist, scharft sich auch das
Bild des eigenen Ich. Ich bin fur den Atomausstieg. Ich finde,
das wohlhabende Deutschland kann ein Projekt wie die
Energiewende am ehesten angehen. Zugleich trafen
Gunthers Worte ein Unbehagen, das schon langer in mir
wuhlte: Wann hatte ich - als Stadter, als Vorstadter - jemals
selbst die Konsequenzen fur meine politischen
Entscheidungen und moralischen Uberzeugungen tragen
mussen? Den syrischen Fluchtling hatten wir freiwillig
aufgenommen. Ich fahre mehr Bahn als Auto, weil unsere
Wohnlage mir das erlaubt. Und die einzige Folge daraus,



dass ich Okostrom beziehe, ist kein Windrad im Garten,
sondern dass ich jeden Fruhling eine Abrechnung bekomme,
der mein Energielieferant eine Urkunde aus braunem
Recyclingpapier beilegt, auf der steht, wie viele Tonnen
Kohlendioxid ich der Erdatmosphare mit meinem
okologischen «Strommix» erspart habe. Als ware ich
derjenige, der eine Leistung erbringt.

Dabei wird auf dem Land gemacht und getan, um den
Stadtern ihr moralisch integres Leben zu ermoglichen. Die
Wortfuhrer in den Zentren werden von den Folgen ihrer
eigenen Entscheidungen meistens verschont.

Insgeheim wusste ich langst: Mein Entschluss, die Stral’en
zu verlassen und uber Land zu laufen, war zwar im Wald
gefallen, aber gereift war er zuvor, in der Stadt. Fast mein
ganzes Leben habe ich in Stadten verbracht, erst im
Ruhrgebiet, dann in Berlin, Prenzlauer Berg. Ich glaube, seit
jeher ist die Stadt der beste Platz, um Gewohntes in Frage zu
stellen, weil sich hier freier von Zwangen denken lasst als
anderswo. Zugleich ist die Stadt der beste Ort fur
Selbstbetrug und Selbstgerechtigkeit. Dort ist die
Energiewende mit der Unterschrift unter einem neuen
Stromvertrag geschafft. Mit einem Bahnhof vor der Tur fallt
der Verzicht auf ein Auto nicht schwer. Nirgends ist es
leichter, ein guter Mensch zu sein.

Aber ist man deshalb besser als die anderen?

Das Uberlegenheitsgefiihl des Stadters; moralisch,



intellektuell, stilistisch: Es war mir an mir selbst aufgefallen,
als ich in der Stadt lebte. Und an den anderen, als ich mit
meiner Familie berufsbedingt aus Berlins Mitte an den
Hamburger Stadtrand zog; einfach, weil es uns im Zentrum
zu teuer war. Nach dem Umzug litten wir an der Abwesenheit
von Kinos, Konzerten, Restaurants und Plakaten, die taglich
tausend Moglichkeiten verkundeten. Und wir litten unter
einem Unverstandnis unserer Stadtfreunde in Hamburg wie
Berlin, das ich als herablassend empfand. «Da draulSen
wohnst du?!», wurde zur Standardfrage, die eher eine
Verurteilung war. Als gabe es kein Leben aulserhalb der
Grolsstadt.

Diese urbane Herablassung pflege auch ich weiter. Noch
einen Ort weiter draufSen, in der nachstkleineren Kleinstadt,
kenne ich schon niemanden mehr.

In seinem verfallenden Hof sagte Gunther, irgendwann
habe er seine Sicht der Dinge nirgends mehr
wiedergefunden. Das Thema Wiedervereinigung war durch.
Das Thema Windrader auch. Und wer als Schweinezuchter
auf dem Land seinen Job verlor, konnte von stadtischen
Vegetariern auch keine Anteilnahme erwarten, nicht einmal
Aufmerksamkeit.

Es war, als gabe es ihn gar nicht.

So sallen wir beide beisammen, auf der einen Seite des
Tisches Gunther, auf der anderen ich - in den Augen meiner
Stadtfreunde ein Landei, aus Gunthers Sicht ein Stadter. Mir



war, als befande ich mich exakt auf einer Kluft, auf einer
historischen Verwerfung, die zwischen Stadt und Land,
zwischen Avantgarde und Abgehangten, zwischen Morgen
und Gestern zu verlaufen schien, womoglich aber auch
zwischen Arroganten und Ignorierten; ganz genau konnte ich
das an jenem Abend noch nicht fassen. Vielleicht, weil meine
eigene Position nicht klar war. Vehement verteidigte ich alle
Errungenschaften der vergangenen Jahrzehnte gegen den
verbitterten Alten, alles scheinbar Stadtische, das doch
universell ist: Gleichberechtigung, Schutz von Minderheiten,
Nachhaltigkeit. Zugleich verstand ich Gunthers Gefuhl der
Erniedrigung, des Vergessenseins. Auch, weil es etwas mit
meiner Arbeit als Journalist zu tun hatte.

In Gunthers verfallendem Haus erinnerte ich mich an den
Empfang eines Verlages, zu dem ich einmal eingeladen war.
Es kamen mehrheitlich Manner, dem Anlass entsprechend
trugen sie Anzug, und je hochrangiger und machtiger die
Gaste, desto filigraner war ihr Schuhwerk. Chefredakteure,
Herausgeber, Intendanten - viele von ihnen hatten nur
hauchzarte Mokassins an den Fullen. Die Weltendeuter
waren in unzerkratzten Schuhchen unterwegs, die auf
beinahe schwebende, punktuell gefuhrte Leben hinwiesen,
auf Bodenberuhrung allenfalls noch in DB-Lounges,
Flughafen-Transitzonen und an Taxistanden. Sie waren auch
an diesem Tag sicher nicht mit der U-Bahn gekommen. Wann
hatten sie wohl zuletzt einen Bauernhof besucht?



Als ich in den Gartenschuppen ging und im Haus hinter mir
das Licht erlosch, wusste ich nach wie vor nicht, was zuerst
da gewesen war in Gunthers Leben: sein Ressentiment, seine
Bitternis - oder seine Begrundung dafur. Mir fiel nur auf,
dass Gunther sich nicht uber zu wenig Rente, zu schlechte
StralSen oder gestrichene Busverbindungen beklagt hatte;
einzig uber zu wenig Achtung und Aufmerksamkeit. Und ich
verstand, dass meine Wanderung abseits aller Wege mich
mitten in ein Thema gefuhrt hatte, das grofSer und wuchtiger
war, als die meisten Demoskopen, Politiker und auch wir

Journalisten in den Stadten zu jener Zeit vermuteten.

Der Schmerz kam aus dem Nichts. Ich versuchte, ihn zu
ignorieren und so ins Nichts zuruckzudrangen - was schon
deshalb nicht gelang, weil ich zugleich damit befasst war,
Worte fur den Schmerz zu finden. Er war nicht stechend,
nicht druckend, sondern brennend. Es gibt kein originelleres
Wort fur das, was ich unter meinen FulSen spurte. Die Blasen
dort, sie waren von dem Moment an bedeutsamer als alle
lebensweltlichen Blasen, uber die ich gerade noch
nachgedacht hatte, als alle Berliner Blasen, Redaktionsblasen
und Wutburgerblasen. Im Buro hatte ich den Kollegen vom
Abend mit Gunther erzahlt, den Computer hochgefahren und
Fachbucher mit Titeln wie Die gesellschaftliche Konstruktion
der Wirklichkeit bestellt, hatte zu recherchieren begonnen,

stringent einer Erkenntnis entgegen. Der Reporter in mir



wollte das auch jetzt, auf einem Acker bei Gustrow, aber die
Erkenntnis des neuen Tages war: dass meine Fulse brannten
und dass mein Experiment mit mir machte, was es wollte -
was wiederum ich gewollt hatte. Mein gut sortierter Alltag, in
dem mir Twitter Wem folgen?-Vorschlage schickte und
Amazon Das konnte Sie auch interessieren-Hinweise machte;
es gab ihn nicht mehr. Jetzt war ich jemand, der auf dem
Acker den Schmerz zuliels und weiter zu kategorisieren
begann; auf eine Weise, die mir selbst peinlich war, mich aber
auch fesselte. Dieser Schmerz war nicht spharisch wie
Kopfweh, sondern mechanisch. Ich hatte direkten Einfluss
auf ihn. Sobald ich lief, tat es weh. Blieb ich stehen, horte es
auf. Lief ich dann wieder los, war der Schmerz allerdings
schlimmer als vorher, weil kalte Blasen offenbar starker
brannten als warmgelaufene. Wurde ich deshalb
weiterlaufen, ware das aber auch keine Losung, denn dann
wurden die Blasen nur noch grofSer, tiefer und blutiger
werden. Ich weils nicht, ob irgendjemand, der im August
2016 auf der Bundesstralse 104 zwischen Gustrow und
Sternberg unterwegs war, einen Wanderer bemerkte, der
mal in Rucklage, mal weit vorgebeugt, mal mit grolsen, mal
mit kleinen Schritten lief, ein Schmerzingenieur im
Selbstversuch. Ich war in den falschen Stiefeln losgelaufen,
in viel zu leichten Schuhen, wie sie gerade uberall in den
Laden stehen, komplizierte Konstrukte aus Netz, Goretex
und etwas dekorativem Leder, anatomisch gestaltet,



organisch, wie um den Fuls gewachsen. Nur leider nicht
dicht. Die Mokassins unter den Wanderstiefeln.

An den mecklenburgischen Seen kam der Sommer
zuruck, als wolle er sich erklaren. Plotzlich war Leben im
Land, Licht, von allen Seiten kam Bewegung ins Bild.
Mahdrescher mit riesigen Heuschreckenkorpern frafSen sich
durch die Felder. Am Rande eines Hofes sah ich einer
Gruppe Madchen beim Voltigieren zu; ein Kind stand Kreis
um Kreis auf dem Rucken eines Pferdes, stockgerade und
stolz, Zirkus ohne Zelt. Wurde es Abend, brachten Vater
ihren Sohnen auf abgelegenen Waldwegen Motorradfahren
bei. Ich lief jetzt in schweren, klobigen Stiefeln, ein altes,
krachledernes Paar, das meine Frau aus dem Keller geholt
hatte. Wir trafen uns an einer Landstralse zwischen den
Dorfern Hagerfelde und Klein Upahl; ich hatte zu Fuls eine
Woche dorthin gebraucht, sie mit dem Auto zwei Stunden.
Trockenen FulSes ging ich durch von der Eiszeit
geschliffene Landschaft, eher dunig als hugelig, in Senken
lagen kreisrunde Seen, auf einem Steg salSen zwei junge
Frauen, Rucken an Rucken. Gern hatte ich beide nach ihren
Leben gefragt, aber das hatte bedeutet, sie zu erschrecken.
Fur sie kam ich aus dem Nichts, ein Fremder, der wie auf der
Flucht uber die Felder stolperte. Mir wuchs jetzt ein Bart.
Am Dobbertiner See legte ich einen Tag Pause ein, hielt am

Ufer meine Fulde in die Sonne, teilte mir ihre Warme mit



einer Blindschleiche im Gras. Dies war Fontane-Land,
windstill. Im Wasser spiegelten sich die Turme eines Klosters,
trutziger Aulsenposten der Christianisierung, schon vor
Jahrhunderten sakularisiert und von allen folgenden
Herrschern in eigener Sache genutzt. Unter den Nazis
Unterschlupf fur ausgebombte SS-Angehorige, nach
Kriegsende Entlausungslager fur russische Kriegsgefangene,
von 1962 an Heim fur geistig Behinderte und psychisch
Kranke unter Tragerschaft der Bezirksnervenklinik
Schwerin, seit der Wende gefuhrt von einer Diakoniewerk
gGmbH.

Ich lernte, der Legende nach heilSe Dobbertin «guter Ort»,
eine slawische Grundung, dobry, dobre, dobar, dober sagt
man auch heute wenig weiter Ostlich. Und Dobbertin war gut
zu mir. Unter den psychisch Kranken im Stadtchen fiel ich
kaum auf, als ich - bis auf wenige Schritte asphaltfrei - uber
sandige Gehwege lief und von Grunstreifen zu Grunstreifen
ins Gasthaus «Zwei Linden» sprang, um etwas Warmes,
Gekochtes, Gegartes zu essen und mir in bierschwerer
Runde Gasthofgeschichten anzuhoren. Die Manner im
Wirtshaus waren Handwerker und Landwirte, die Frauen
Lageristinnen und Kassiererinnen in den Discountern an den
Randern der nachstgrofSeren Stadte: Krakow, Plau und Lubz.
Eine junge Mutter, die bei Penny an der Kasse salS, erzahlte,
sie habe immer eigenes Kleingeld im Kittel, den Saufern fehle
andauernd ein Cent, um die Flasche Korn bezahlen zu



konnen, oder sie suchten zu lange mit zittrigen Fingern, da
lege sie schnell die fehlende Munze dazu, «sonst gibt das nur
Stress». Ein Bauer lielS wissen, er habe soeben seinen
«Brotweizen» geerntet, genau mit dem richtigen
Proteingehalt, um ihn zum Hochstpreis zu verkaufen. Den
kummerlichen Raps lasse er stehen, er hoffe auf Hagelschlag
und eine satte Versicherungssumme.

Am Tresen war ein Rechnen wie an der Borse, die meisten
wetteten in diesem Jahr auf Mais, auf «Futtermais» fur die
Rind-Brotchen-Gurke-Konsumenten und auf «Energiemais»
fur Biogasanlagen. Die Zusammensetzung meines
«Strommixes» fand Ausdruck in endlosen Maisfeldern und
spitz zulaufenden Biogas-Meilern, oft hatte ich gleich zwei
nebeneinander gesehen.

«Wie schone, straffe Bruste, wa?», fragte einer.

Ich sals in einem Gasthof in der sogenannten Provinz, aber
mir war, als liefen genau hier alle Faden des Weltgeschehens
zusammen. Deutschland war Maisland geworden, erst wegen
der Massentierhaltung, dann wegen der Energiewende. Seit
1980 hat sich die Anbauflache von Mais im Land verdreifacht,
nach Fukushima bauten sie noch mal mehr an, erklarten die
Bauern, das Land sehe komplett anders aus als vor wenigen
Jahren.

In Dobbertin lernte ich auch einen jungen Schlachter
kennen, der sagte, seit den Sanktionen gegen Russland habe
er kaum noch Arbeit. Vor dem Krimkrieg wurden fast alle



Schweine, die er in Filets, Koteletts und Nackenstucke
zerlegte, nach Moskau exportiert. Mit jeder Bombe, die Putin
jetzt auch noch auf Aleppo werfen lasse und jeder
Vollversammlung der Vereinten Nationen, die darauf folge,
rucke die Arbeitslosigkeit naher an sein Leben. Der Mann
hatte zwei kleine Kinder.

Ein aulSer Kontrolle geratenes Atomkraftwerk in Japan, die
Besetzung einer Halbinsel im Schwarzen Meer, ein
Burgerkrieg in Syrien und die Zukunft einiger Manner in
einer ostdeutschen Kneipe, alles hing mit allem zusammen,
jetzt, da nicht mehr Eiszeiten die Erdoberflache pragten,
sondern Subventionen, und eine Entscheidung in New York,
Berlin oder auf dem Kommandostand eines russischen
Flugzeugtragers im ostlichen Mittelmeer einen
Mecklenburger zum Gewinner oder Verlierer der Geschichte
machen konnte, je nachdem, ob er auf Mais oder Fleisch
gesetzt hatte.

Was ist heute eigentlich der Zufluchtsort fur Romantiker -
das Land oder die Stadt? Wo spielt sich Wesentliches ab und
wo Nebensachliches? War ich wirklich ein Aussteiger mit
meinen Stiefeln und der staubigen, taschenbesetzten Hose?
Oder nicht eher ein Einsteiger?

Der junge Schlachter sagte, die einzigen beiden Parteien,
die gegen Sanktionen gegen Russland seien, also am ehesten
seinen Job retten konnten, wenn sie an der Regierung waren,

seien die Linke und die AfD. Aber er bringe es nicht uber



sich, sie zu wéahlen. Seine Uberzeugungen waren ihm
wichtiger als seine berufliche und finanzielle Sicherheit.

Als Stadtkind fragte ich mich, ob ich bei Wahlen je gegen
meine Interessen gestimmt hatte. Ob es uberhaupt moglich
war, in Berlin, Hamburg oder Munchen derart existenziellen
Entscheidungen ausgeliefert zu sein wie der Schlachter von
Dobbertin. Wahlte ich die Grunen, weil mir an Umweltschutz
lag, nahm ich eventuell einen etwas hoheren Steuersatz in
Kauf. Stimmte ich fur die CDU, um Angela Merkel in ihrer
Fluchtlingspolitik zu bestarken, wurde es vermutlich nichts
mit einem Tempolimit auf den Autobahnen. Aber nie ging es
um meinen Job.

Als Reporter fragte ich mich, wieso so selten etwas uber
Menschen wie den Schlachter von Dobbertin zu lesen war.
Taugte er nicht zur Romanfigur, mehr noch als AfD-Gunther,
weil er mit sich rang und kampfte?

Warum, verdammt, traf ich diesen Mann erst jetzt?

Auch im Gasthof fiel hin und wieder das Wort
«Lugenpresse», hinzu kam die Vokabel «Marchenmedien»,
die war mir neu. Als Journalist weils ich, dass es keine
Verschworung der Eliten gibt und der Begriff «Lugenpresse»
eine Erfindung der eigentlichen Lugner ist, der Hetzer vom
rechten Rand. Trotzdem haben Menschen wie ich - nicht nur
Journalisten, auch Filmregisseure, Professoren, Politiker und
viele Talkshowdauergaste - einen Fehler gemacht. Wir waren
trage. Das ist ein schwerer Vorwurf an Leute, die von Berufs



wegen neugierig sein sollten. Unser Kontakt zu viel zu vielen
Menschen ist gerissen. Vor allem zu jenen auf dem Land.

Die meisten Redaktionen sind voller Stadter, die fast immer
auch Akademiker sind. Das ist kaum vermeidbar, eher
systemimmanent, weil es in meinem Beruf um Lesen und
Schreiben geht, nicht darum, wie man ein Schwein
schlachtet, einen Motor wartet oder ein Dach deckt. Der
Fehler ist, sich deshalb wissend zu fuhlen statt beschrankt.
Wer verdrangt, dass es die anderen sind, die etwas konnen
und etwas erleben, ist verschlossen da, wo
Aufgeschlossenheit angebracht ware.

Ich kenne Redakteure, die fast nur mit Redakteuren
befreundet sind. Ich kenne Redaktionen, in denen zig
Menschen ahnlichen Alters, ahnlicher Sozialisation und
ahnlichen Status beieinandersitzen, die sich alle fur Werke
von Quentin Tarantino interessieren, aber nicht fur marode
Turnhallen oder fur Sturmschaden des Orkans Kyrill. Ich
kenne Journalisten, die Spielfilme uber den Abstieg der
Arbeiterklasse zum Anlass nahmen, mit dem Hauptdarsteller
daruber zu sprechen, wie es war, sich in die Rolle eines
Leiharbeiters einzufiuihlen, statt die Redaktion zu verlassen,
um mal einen Leiharbeiter zu treffen. Es gab eine Zeit, da
sprachen in vielen Medien Stadter mit Stadtern uber
Stadtthemen, Akademiker schrieben fur Akademiker uber
Akademikerthemen. In einigen Zeitungen wurden bis in
feinste Verastelungen zwischen Positionen von Post-, Post-



Postfeministinnen und Pop-Feministinnen unterschieden
oder Antworten auf Antworten gedruckt, die bereits
Antworten auf einen Essay waren, der sich mit der Frage
befasst hatte, ob das Rauchverbot in Restaurants Ausdruck
eines neuen Tugendterrors sei. Insbesondere in Berliner
Redaktionen konnte man den Eindruck haben: Das Spektrum
des Bedenkens- und Berichtenswerten werde immer
schmaler - und zugleich verfestigte sich das Vorurteil, gleich
aulserhalb der Stadt beginne eine Art nationales
Dschungelcamp, ein Dumpfland, in dem die Leute nur damit
beschaftigt waren, ihre Autos zu waschen und Grills
anzufeuern.

In der Woche, in der ich an der Ostsee losgelaufen war,
hatte eine Kollegin in der Zeit einen klugen Artikel mit der
Uberschrift Was macht die Autoritdren so stark? Unsere
Arroganz geschrieben. Es war eine Anklage der urbanen
Eliten, eine Selbstanklage: «Wir definieren, was guter
Geschmack ist, was sich gehort und was nicht, und wir
verachten diejenigen, die sich nicht daran halten. Wie ein
Revolutionsregime sind wir uber jeden Vorwurf erhaben,
denn wir, oder zumindest die Generationen vor uns, haben
fur diesen Platz in der Gesellschaft kampfen mussen. Wir
haben die Toleranz sozusagen erfunden, deshalb definieren
wir sie jetzt auch. Herausgekommen ist die unantastbare
Herrschaft des Richtigen, also unsere Herrschaft. Es stimmt
ja, wir haben viel Gutes in die Welt gebracht, Gerechtigkeit



und Freiheit fur Frauen, Migranten, Behinderte,
Homosexuelle, das alles ist unsere Tradition. Doch die
Klassen haben wir nicht abgeschafft. Wir haben uns nur an
die Spitze der Klassengesellschaft gesetzt. Von unten durfte
das Ganze anders aussehen.» Dieses Unten, das war jetzt der
white trash, das waren Ubergewichtige, Helene-Fischer-Fans
und Kerle wie im Dobbertiner Gasthof, die «als» und «wie»
verwechselten und keine Vegetarier waren, sondern riesige
Schnitzel zersabelten. In ihrem Artikel fragte die Kollegin,
warum auf dem letzten Parteitag der amerikanischen
Demokraten zwar eine 25 Jahre alte Trans-Frau, die auch
schon ein Praktikum im Weillen Haus gemacht hatte, als
Gastrednerin sprechen durfte - aber kein Arbeiter mehr.
«Was ist mit den anderen? Die weder schwarz noch
hochbegabt sind, weder stilvoll noch transgender und
vielleicht noch nicht mal eine Frau?»

In der Dobbertiner Kneipe lief an jenem Abend ein
Fernseher. FulRball. In der Halbzeitpause Nachrichten. Die
Wirtin regelte die Lautstarke runter. Auf dem Bildschirm sah
ich Anton Hofreiter von den Grunen tonlos poltern. Ich mag
ihn. Er spricht nicht in Floskeln. Er traut sich, wiutend zu
werden. Seine Uberzeugungen scheinen ihm wichtiger zu
sein als seine Karriere. Am Revers seines Jacketts trug
Hofreiter eine Regenbogenflagge, Symbol fur Vielfalt,
Toleranz und Solidaritat mit Homosexuellen. Auch das finde
ich gut. Eine Zivilisation zeichnet sich dadurch aus, wie sie



mit Minderheiten umgeht.

An diesem Abend ging mir auf, dass Hofreiter die Flagge
nahezu immer tragt, wenn er im Fernsehen auftritt, in jeder
Talkshow, zu jeder Pressekonferenz. Wie meine Kollegin von
der Zeit fragte ich mich, ob das dann nicht schon wieder eine
etwas intolerante Toleranz ist. Warum gibt es keine
Solidaritatslabels fur ungelernte Arbeiter mit Zeitvertragen?
Fur alleinerziehende Mutter mit zwei Jobs? Fur Arbeitslose
uber funfzig? Oder fur Menschen, in deren Dorf der letzte
Briefkasten abmontiert wurde?

Zwar flogen Reporter wie ich regelmalsig in die Welt und
sprachen mit chinesischen Naherinnen, nicaraguanischen
Kaffeebauern oder afghanischen Oppositionellen, aber ein
Mann wie der Schlachter von Dobbertin kam nicht vor, auch
nicht AfD-Gunther in seinem erodierenden Leben. Als hore
die Welt am Rande der Stadte auf und werde erst in
exotischer Ferne wieder interessant!

Im Dobbertiner Gasthof musste ich mir eingestehen, dass
auch ich als Reporter Themen meist in unmittelbarer Nahe
oder weiter Ferne gesucht hatte, zwar oft bei Benachteiligten
und Enttauschten, bei Obdachlosen in Berlin und
alkoholabhangigen Apachen in den USA, aber selten in der
Mitteldistanz, im Bayerischen Wald, im Spessart oder in
Mecklenburg, wo ich jetzt auf Manner stiels, von denen einige
begonnen hatten, den Wert der Demokratie anzuzweifeln.

Ubrigens sei da auch noch die Wildschweinplage, seit



uberall hoher Mais stehe, erfuhr ich beim Abschied. Mir sei
noch keine Bache begegnet, die ihre Frischlinge vor mir
schutzen wolle? Da konne ich aber froh sein! Und aufpassen,
weil auf dem Land jeder Vater mit seinen Kindern auf die
Jagd gehe, seit alles zerwuhlt werde, auch Garten und
Bolzplatze. «Die Kleinen haben einen nervosen Finger. Die
schielSen, sobald sich was bewegt.»

In der Nacht erhellte das Display meines GPS-Gerates mein
Zelt am Ufer des Sees. Ein dunner Strich auf der digitalen
Karte vollzog den Weg nach, den ich bis Dobbertin gegangen
war, ein Zickzack aus Umwegen, Irrtumern, Anfangerfehlern.
Seit ich auf dem Darfs losgelaufen war, hatte ich erst
95 Kilometer Luftlinie zuruckgelegt. Blieben bis zur
Zugspitze noch 690.

Als der grofSe Reporter Wolfgang Buscher vor mehr als
zehn Jahren von Berlin bis nach Moskau gelaufen war und ein
zutiefst kluges, leises Buch uber seine Erlebnisse schrieb,
hinterliel$ er allen nachfolgenden Wanderern Satze, die nun
auch in mir hallten. «Es ist eigenartig, wie das Gehen durch
fremdes Land, allein, auf sich gestellt, die Instinkte weckt und
sich seine eigenen Gesetze schafft», schrieb Buscher. Ein
Gesetz lautete: «Dreh nicht um. Geh weiter, auch wenn du es
nicht verstehst. Du wirst es morgen verstehen.»

Obwohl ich keine Staatsgrenze uberschritt, streng
genommen nicht durch «fremdes Land» ging, nicht durch



kyrillisch beschriftete Stadte, nicht in russische Weiten,
beschrieben Buschers Worte auch mein Erleben und wurden
Tag fur Tag wahrer. Das Laufen war Lernen. Jeder Kilometer
war eine Vorbereitung auf den nachsten. Ich erlief mir eine
Verfassung des Vorwartskommens in einem Land, das meins
war und das ich doch nicht kannte.

Jetzt sah ich in jedem Bauern einen Zeitzeugen.

Jetzt versuchte ich, meine Arroganz zu unterdrucken, die
immer dann aufkam, wenn ich an eine StralSe kam und ein
Auto vorbeifuhr, auf dessen Heckscheibe Mutti’s Taxi oder
Kevin an Bord stand.

Jetzt mied ich die Maisfelder.

Jetzt hielt ich jedes Rascheln fur ein Wildschwein.

Jetzt machte ich Larm, bevor ich in ein Dickicht ging, pfiff
dann oder sang.

Jetzt rief ich jedes Mal, bevor ich wieder in freie
Schussbahn trat: «Achtung, Mensch!»

Ich lernte, dass es eine Landschaft in der Landschaft gab,
durch die ich gut vorankam: Feld und Flur - hatte ich das
Begriffspaar je zuvor benutzt? Ich mied allzu dichte Walder,
auch Naturschutzgebiete; hinter Schildern mit der
Biospharen-Eule wurde es oft sumpfig. Zerschnitt eine
Boschung den Blick, blieb ich stehen und schaute: War das
Laub silbrig, wuchsen dort Weiden? Ich ging nicht mehr auf
den niedrigsten Punkt zu, wo sich Schatten und Feuchte
hielten, sondern suchte Wege uber Hugel und Kuppen.



Begegneten mir Wanderer mit Walkingstocken, war der
nachste Ort gefahrlich nah. Geriet ich an Stadtrander, in
widerborstiges Niemandsland zwischen den Zustandigkeiten,
auf triste Brachen, in denen Fernsehkrimis beginnen
konnten, war das Risiko grols, ins uberwucherte
StralSenraster eines aufgegebenen Gewerbegebietes zu
laufen. Stadte umging ich wie eine Spinne, wob
Ausweichwege wie Faden um das Zentrum eines Netzes. Um
Lubz herum brauchte ich einen halben Tag. In meinem Kopf
wiederholte ich dabei den Namen des Ortes so oft, Lubz,
Lubz, Lubz, bis er zur Weltstadt wuchs.

Langsam trocknete die Sonne das Land. Eine Zeitlang
lief ich langs der Stralsen, die halbwegs nach Suden fuhrten.
Hin und wieder zweigten Feldwege ab, fur einige Meter
asphaltiert. Statt sie zu queren, umging ich sie, als schritte
ich ausgehend von einer Wirbelsaule einzelne Rippen ab. Fur
die Autofahrer, die mich sahen, muss das ein verstorender
Anblick gewesen sein.

Entlang der StralSen bekam das Land wieder Namen, knapp
und karg, als habe es den Ahnen an Zeit und Sentiment
gefehlt: Wustemoor, Ziegendorf, Hauptstralse, Dorfstralie,
BahnhofstralSse. Als ich mich einer Pferdeweide naherte,
nahmen die Tiere stampfend Reilsaus. Naherten sich Autos,
blieben sie statuengleich stehen. Bald war ich per du mit

Lastwagenfahrern, zumindest mit ihren



Namensnummernschildern hinter den Windschutzscheiben:
MANFRED, BERND und LUCKI. Im Grun der Seitenstreifen
lagen zerquollene Zigarettenpackungen mit polnischen
Warnhinweisen, Palenie zabija, zerplatzte Windeln,
McDonald’s-Tuten, Schnapsflaschen, Red-Bull-Dosen und
Coffee-to-go-Becher, lauter Erwachsenenmull,
Hinterlassenschaften eiliger Unterwegsernahrer, die sich aus
mir unerreichbaren Quellen speisten. Ich lief durch
Abschnitte voller Morgenmull und entlang von Wegen voller
Abendabfall. Warum was wo lag, blieb ein Ratsel. Wieder als
ich mich durch Apfel- und Pflaumen-Alleen. Ich durchquerte
schnurgerade StralSendorfer, weil dort, wo ich aus
Westdeutschland Gehwege kannte, nur sandige Pfade
verliefen. Die Perspektive des Wanderers, der alles vom Rand
statt aus der Mitte der StralSse sah, detailscharf statt
geschwindigkeitsverwischt: Sie ahnelte jenen Traumen, in
denen man durch sein eigenes Zuhause schwebt, ohne sich
uber das Schweben zu wundern, in denen man Vertrautes
aus ungewohntem Winkel betrachtet, tonlos redet, manchmal
lauft und lauft und lauft und doch auf der Stelle tritt.
Ewigkeiten schritt ich auf gelbe BundesstralSenschilder zu,
grolSflachig wie ein Kinderzimmer. Kurven, in denen rote
Pfeile Autofahrer vor zu hohem Tempo warnten, zogen sich
endlos. Viele Hofe standen leer, hin und wieder sah ich
gebeugte Alte auf Fahrradern, qualend langsam und
trotzdem schneller als ich, blieben sie aulSerhalb der



Rufreichweite.

Da war etwas, das mich zunehmend beschaftigte. Eine
Leere, die auch die Sonne nicht wegstrahlte, eher leuchtete
sie etwas aus: Mecklenburgs Dorfern fehlte eine Mitte.
Waren es uberhaupt Dorfer - oder eine Aneinanderreihung
von Hausern, ein Nebeneinander lauter Einzelner? Jeder
Garten umzaunt und herausgeputzt, der Rasen dunkel
gedungt und gemaht; auf nahezu jeder Parzelle zwei Drittel
Zier und ein Drittel Nutzen, Gewachshauser, Hochbeete,
Huhner. Selten sah ich einen Marktplatz, fast nie eine Kirche,
ein Pfarrhaus oder eine Festhalle, Orte, an denen sich das
Leben bundeln konnte. Friedhofe lagen weit aulserhalb, wie
Sondermulldeponien.

Durchstreifte ich eine dieser mecklenburgischen
Siedlungen, fiel mir die Schichtung der Stral’en auf. Oben lag
Asphalt, an den Randern wie Lava im Fluss erkaltet. Darunter
ein unverschutteter Saum aus Pflastersteinen, womoglich aus
der DDR, wahrscheinlicher aber aus PreulSsen. Daneben
Sand, ein Streifen ostelbischer Steppe. Bei diesem Anblick
begriff ich das Wort Ge-Schichte. Es war eine Geschichte, die
nicht meine war. In Schrittgeschwindigkeit wurde das
offenkundig.

Ich fand kaum Identitatsstiftendes, nichts Trostliches, keine
Prioritat jenseits der Arbeit. Dies war einst Junkerland, nie in
Handen vieler, nie von tausend Bauernfamilien gehutet und

vererbt, sondern erst in Besitz weniger GroSgrundbesitzer,



dann unter Verwaltung sozialistischer Kollektive. Die DDR
mit ihren Funfjahresplanen, Ernteparolen und Helden der
Arbeit hatte perfekt auf diese feudale, religionslose,
widerstandsfreie Kulturlandschaft gepasst. Land, das
ausgebeutet wurde, nicht geliebt. Dass hier keine Banke
standen, war keine Nachlassigkeit, sondern Kultur. In diesem
Teil Deutschlands wurde geschuftet, nicht geruht, nicht
genossen und erst recht nicht gepilgert wie in meiner
westfalisch-katholischen Heimat. Statt Glockengelaut horte
ich nur Hundegebell. Vermisste ich jetzt etwas, das mir
vorher nie gefehlt hatte?

Auf dieser Wanderung legte ich mit jedem Kilometer zwei
zuruck. Einen immer tiefer ins Land. Und einen immer tiefer

ins Ich. Da wartete jemand, den ich nicht kannte.

Ich betrat Brandenburg an einem namenlosen Tag
und auf einem namenlosen Fleck. Es war warm, ich schwitzte.
Mir folgten Fliegen wie Mowen einem Fischkutter, und ich
folgte einer Idee, von der ich furchtete, sie sei blofS Illusion.
«Hotel am Schloss» hatte auf dem Schild gestanden. Drei
Worte, vierzehn Buchstaben, aber in der Phantasie sah ich
eine gekieste Zufahrt, einen bluhenden Garten, eine
Restaurantterrasse, ein Zimmer mit Badewanne, ein Bett.

Wo vor Tagen Blasen waren, bespannte harte Haut die
Fulde, zah und ingwerfarben. Das Gehen fiel mir leicht,

manchmal sah ich meinen Beinen beim Laufen zu und dachte:



Das da bist jetzt du. Mein Kopf hatte den Rucksack als
Korperteil akzeptiert, ich war in ein Stadium gelangt, in dem
mir Losgehen selbstverstandlicher schien als Stehenbleiben.
Wer jemals an einem Flughafen auf einem der Laufbander
unterwegs war, die den eigenen Gang beschleunigen, und
dann wieder festen Boden betrat, weils, was ich meine.

Zugleich zehrte das Unterwegssein. Man ist allein. Man ist
im Freien. Man fuhlt sich schmutzig. Man ist durstig oder hat
Angst vor dem Durst. Man vermisst ein Dach, ein Haus, eine
Hulle, die einen vor dem DraulSen dadurch schutzt, dass sie
den Sinnen eine Pause gonnt. Deren Wande das Rascheln
und Rauschen der Nacht wegfiltern. In deren Innerem allem
genau ein Zweck zugeschrieben ist: dem Herd, dem
Kuhlschrank, dem Sofa, dem Lichtschalter, dem
Waschbecken, der Toilette. Zwar nannte ich das, was ich im
Zelt tat, ins Bett gehen, und das, was ich im Wald machte,
aufs Klo gehen. Aber das traf es nicht.

Ein mittlerweile vertrauter Schatten begleitete mich, als ich
am Abend tatsachlich eine gekieste Zufahrt betrat und auf ein
Haus aus braunem Bruchstein zulief, davor wie hangende
Blutenkelche orangefarbene Sonnenschirme einer Brauerei.
Im Garten trugen Hortensien schwer an ihren Rispenkopfen.
Auf der Restaurantterrasse sagte der Wirt, alle Zimmer seien
vergeben. Aber an Tagen, an denen es spat werde, fahre er
nicht mehr nach Hause, sondern lege sich auf den Dachboden
uber der Kuche. Da konne ich auch schlafen. Denn heute



werde es spat. Er warte noch auf einen Gast.

Der Wirt, leise, fast lautlos im Auftreten, trug einen grauen
Bart und eine Brille, klein und rund wie ein Statement. Wenn
er lachelte, lachelten seine Augen mit und lielSen mich an
Steven Spielberg denken, den Regisseur und
Traumfabrikanten. Doch dies war die Prignitz, nicht Amerika.

Als die letzten Gaste auf ihre Zimmer gingen, der
allerletzte Gast aber noch nicht eingetroffen war, schloss der
Wirt eine Tur am Ende des Speisesaales auf und fuhrte mich
in eine Bibliothek. Oder war es eine Zeitkapsel? Holzdielen,
Biedermeier- und Art-déco-Mobel, Biicher von Fontane,
Tolstoi, Fallada, Rilke, den Manns. Wir salSen in tiefen
Sesseln. Er, der GenielSer, trank Wein. Ich, der Durstige,
Bier. Der Wirt hatte viele Fragen, ich brachte mittlerweile
Geschichten mit. Als ich meine erzahlt hatte, begann er mit
seiner: Das Hotel sei einst ein Fohlenstall gewesen. Der
gehorte zum Schloss der Adelsfamilie zu Putlitz, das sich
hinter dem Wald im Rucken des Hotels verberge. Seine
Mutter, ein Dorfkind, habe als Madchen mit den
Schlosskindern gespielt, 1945 aber verlielSen die Gutsherren
das Land, zuruck blieb das Volk und bei der Mutter eine
Nostalgie, die sich auf den Sohn ubertrug.

Der Wirt litt still in seinem Sessel, als ich ihm von der Leere
erzahlte, die ich in den umliegenden Dorfern empfand. Denn
die Leere, die fuhlte auch er, der hier zu Hause war, und sie
angstigte ihn, denn wo Leere ist, ist Platz fur Ideologien, in



diesen Zeiten sind es die rechten. Ein Linker war der Wirt
nicht, ein Mann mit einer Schwéche fiir Olgemalde, teures
Porzellan und zwei Mopsen, die ihm rochelnd durchs Hotel
folgten. Auch war er kein Rechter, nicht mal traumte er von
Restauration, von einer Ruckkehr der Familie zu Putlitz, er
nahm nur Anleihen dessen, was mal da war, um ein Vakuum
zu fullen. Der Wirt lud zu Lesungen und literarischen
Dinners ein, das Mobiliar fur die Bibliothek hatte er auf
Flohmarkten gesucht, einige Gemalde auf ebay ersteigert,
jedes Detail hatte Bedeutung, nichts war beilaufig; in dieser
Hinsicht war er wirklich ein Spielberg und sein Haus eine
Traumfabrik, die in die Wirklichkeit abstrahlen sollte.

In der Stadt hatte sich der Wirt die Muhe nicht machen
mussen, dort war alles gegeben, hier nichts. In der Stadt ist
Kultur ein Angebot, auf dem Land ist sie eine Leistung. In der
Stadt gibt es Infrastruktur, auf dem Land besteht die
Infrastruktur aus den Menschen und dem, was sie tun oder
unterlassen.

Am nachsten Morgen - der Wirt und ich hatten in
gegenuberliegenden Ecken des Dachstuhls gelegen und
abwechselnd dem Schnarchen des anderen gelauscht - war
endlich der lang erwartete Gast gekommen. Eine Veganerin
mit Kernobstallergie, sie makelte am Fruhstuck herum. Der
Wirt trug ein Gesicht wie eine Fassade, raumte die Tische ab
und sagte zu mir: «kKommen Sie mit.»

In seinem Auto, franzosisches Fabrikat, fuhren wir ein



Stuck des Weges zuruck, den ich am Vortag gelaufen war. In
Gegenrichtung, nach Norden, gestattete ich mir diese eine
Autofahrt. Der Wirt hielt in einem Dorf, das eine Mitte hatte,
und in dieser Mitte stand eine zierliche Kirche, die
Patronatskirche der Familie zu Putlitz, Fachwerk, Stein und
Schiefer, AD 1913. Das Tor war verschlossen, aber der Wirt
hatte einen knochigen Schlussel dabei, ein Klacken, ein
Knarzen, dann trat er zur Seite und winkte mich stumm
herein. Im Kirchenschiff blaues Gestuhl und noch die Kalte
der Nacht, neben dem tuchverhangenen Altar ein
Kachelofen, die Decke ein helles Tonnengewolbe, mit Blumen
bemalt, rostige Kandelaber, laut Inschrift «gestiftet von Hans
Kolbow, Maurer und Zimmermeister», auf einer Empore die
Orgel, rot lackiert, Leierkasten eines Riesen.

«Hat sich kaputtgestanden, spielt ja keiner», sagte der
Wirt.

Es gab keinen Pfarrer mehr zu dieser Kirche und kaum
mehr Besucher als ihn und eine Frau, von der er sich hin und
wieder den Schlussel lieh. Mit Gluck gab es zu Weihnachten
so etwas wie einen Gottesdienst. Oder einen Morgen wie
diesen, sagte der Wirt. «Ich hatte Sie nicht gehen lassen,
ohne dass Sie diese Kirche gesehen haben.»

Uber holzerne Treppen stiegen wir den Turm hinauf,
Spinnweben im Gesicht und Taubenkot an den Schuhen. Ein
Storch sah zu. Oben hingen zwei Glocken im Gebalk, eine
kleine und eine sehr kleine. Mit den Fingernageln schlug der



Wirt an seine, ding, dann ich an meine, dang. Ding, dang,
ding, dang. Dann Stille, vielleicht fur immer.

Am elften Tag, ich hatte nachgezahlt, ging ich durch ein
Gemalde. Diesmal expressionistisch, vielleicht Nolde. Der
Horizont lag tief, alles war nach Komplementarfarben
geordnet: Himmelblau uber Weizengelb, Ziegelrot unter
Baumgrun. Dem Anschein nach war Sommer, dem Geruch
nach Herbst. In der Nacht hatten die Menschen ihre Ofen
angefeuert, die Morgenluft trug ein torfiges Aroma. Ein
Starenschwarm fiel uber einen Kirschbaum her, eine Wolke
aus schwarzen Korpern und hellem Getschirpe.

Westlich von Wittenberge bestieg ich einen Deich und sah
dahinter die Elbe. Langsam, in 0ligen Stromungsschlieren
glitt das Wasser von links nach rechts, von Ost nach West; die
Himmelsrichtungen hatten auf meinem Weg feste Platze. Ich
hatte den Fluss herbeigesehnt, als Beleg fur ein
Vorankommen, als Wegmarke, die sich - anders als die Nicht-
Orte zuvor - von niemandem wegdiskutieren liel3, nicht von
Unkenntnis, nicht von eigener Verzagtheit, vom Gefuhl, nicht
voranzukommen. «Heute querst du die Elbe», sagte ich zu
mir selbst, mal leise, mal laut; mir gefiel das altertumliche
Wort queren. Wann quert man schon noch etwas? Queren
klingt nach Beschwernis, aber auch nach Belohnung. Elbe,
Main, Donau. Drei Flusse, die das Land vierteln, nicht nur
geographisch. Nach elf Tagen hoffte ich, jenseits der Elbe



warte Neues, wie hinter dem Brenner oder jenseits des Ural;
so bedeutsam hatte die Langsamkeit des Wanderns den Fluss
werden lassen.

Auf der Deichkrone fadelte ich mich fur einige Kilometer in
einen Strom neongrell gekleideter Radwanderer ein, trieb
mit ihnen nach Westen, auf Hamburg zu, und stieg dann auf
eine Fahre, die schnell und schlank wie ein Weberschiffchen
uber den Fluss pendelte. Das Boot war kein Boot im
eigentlichen Sinne, hatte weder Bug noch Heck, kein Vorne
und kein Hinten; nur eine Schranke an jedem Ende,
dazwischen lindgrun gestrichener Stahl. Am Steuerstand sal3
in einem schwarzen Drehsessel der Fahrmann, unmaritim wie
sein Schiff. Kariertes Kurzarmhemd, Jeans, Sandalen.
Funfmal glitt ich mit ihm uber den spiegelglatten Fluss, nur
eine ungerade Zahl an Uberfahrten wiirde mich ans andere
Ufer bringen. Einmal fuhr ein kahlkopfiger Wachmann aus
Gorleben mit, einmal eine Familie, Urlauber, die das
Navigationsgerat auf der Stralse gehalten hatte, bis sie im
Wasser versank. «Wer <kurzesten Weg»> eingibt, landet bei
mir», sagte der Fahrmann. In der Flussmitte liel$ er die Fahre
einmal auf der Stelle kreisen, eine Karussellfahrt fur die
Kinder, die mache er auch bei Hochzeitspaaren, manchmal
transportiere er Pferde, und wenn sein Schiff voller Trabbis
sei, sagte der Fahrmann, «ist wohl irgendwo wieder
Nostalgietreffen».

Dass ich die Fahre nicht verlassen wollte, immer wieder hin



und her fuhr, lag daran, dass ich dankbar war, mir auf dem
Wasser den Weg nicht selbst erschlielSen zu mussen, gar
nicht zu konnen. Die Richtung war vorgegeben, das
Brummen eines Motors vertraut; es war wie eine Pause von
einer Wanderung, die auch schon Pause von etwas war.

Die Fahre hiel8 Ilka, und ich vergals zu fragen, warum, weil
ich zu mude war und weil der Besitzer von sich aus erzahlte.
Dass immer weniger Menschen Mulse hatten, die Elbe per
Schiff zu queren. Dass aber fast jeder, der komme, eine
Geschichte mitbringe. Seit eine Firma fur Jalousien vom
Westen in den Osten gezogen sei, flussaufwarts den
Subventionen hinterher, habe sich der Pendlerstrom
gewendet, als sei eine okonomische Tide gekippt. Mehrere
Winter fuhr er zu Heiligabend einen Weihnachtsmann von
West nach Ost, «der kam nie zuruck, aber jedes Jahr wieder».
Einmal glaubte der Schiffer, Zeuge einer Entfuhrung zu
werden, als ein Mann mit einem Auto auf sein Schiff
rumpelte, auf dem Beifahrersitz sal’ eine Frau mit
verbundenen Augen. Es wurde ein Heiratsantrag. Spater sah
er die beiden als Ehepaar wieder.

Als ich mich eine halbe Stunde hatte hin und her wiegen
lassen, raffte ich mich auf, zahlte fiir die Uberfahrt und lief
durch einen Zipfel Niedersachsen. Dann lag auf dem Weg,
den ich mir vorgeschrieben hatte, flach und weit Sachsen-
Anhalt, Lutherland, und ich war wieder allein.

Es war ein Alleinsein eigentumlicher Art, eine Einsamkeit



unter vielen. Die Warme hatte das Getreide reifen lassen,
jetzt wurden die Mahweiden geschnitten, wurde Heu
gewendet und Weizen geerntet. Mahdrescher zogen ihre
Bahnen uber die Felder, begleitet von Traktoren, in deren
Anhanger sie das Korn spien. War ein Wagen voll, ruckte der
nachste nach. Die Landwirte schnitten mir Sichtachsen frei,
Flure und Gange offneten sich - zogernd lief ich hindurch,
weil der Schweizer Sozialgeograph vorausgesagt hatte, dass
ich zur Erntezeit Arger bekommen wiirde. «Was Sie fur
Natur halten, sind Produktionsflachen, Privatbesitz. Das ist
vielleicht nicht so erkennbar, weil da Pflanzen sind und kein
Beton. Aber Sie haben da draulSen keine Zustandigkeit.»
Jetzt schritt ich uber Felder, die endlich begehbar waren,
sorgsam geeggt wie japanische Zen-Garten. Ich trat eine
Fulsspur quer durch alle Rillen und Linien, die die grof3en
Maschinen zogen, hoch oben in Glaskapseln Fahrer wie
Agronauten, ich winkte verlegen, und sie hoben die Hand
zum lassigen Prasidentengruls. Entweder war ich ihnen egal
und ein Trampelpfad keine Gewinneinbulde, oder sie hatten
vor lauter «Produktionsdruck», von dem der Geograph
gesprochen hatte, nicht mal mehr die Zeit, mich zu
malSregeln. Von oben betrachtet, dachte ich, hatten die
Maschinen und der Mensch auf dem Feld das perfekte Motiv
fur einen Bildschirmschoner abgegeben: ein grofSer und ein
kleiner Punkt, die sich verschieden schnell und in
unterschiedlichen Richtungen uber ein Viereck bewegten,



aber sich niemals beruhrten.



IT
Die Mitte

Etwas blieb gleich sudlich der Elbe. Der sandige Boden,
staubfeines Korn, das ich auf der Zunge schmeckte und aus
den Augen rieb. Und etwas wurde anders. Da waren mehr
Kirchturme, rot und spitz, alle ahnlich, wie aus einer Zeit,
einer Hand, einem Bausatz. Das Land bekam langsam eine
Struktur, einen Rhythmus, wie ich ihn kannte.

Durch den Sand, der nun sudelbisch war, ging ich lange auf
eine stecknadelkopfige Baumreihe zu, wahrscheinlich eine
Allee quer zu meiner Laufrichtung. Zwischen den Baumen
leuchtete ein dottergelber Fleck, der, als ich naher kam, zu
einem Ortsschild wurde, auf dem stand: Deutsch - Gemeinde
Zehrental - Landkreis Stendal. Zur BegrulSung schrie ein
Hahn.

Auch Deutsch war ein Dorf auf sandigem Grund, also
begehbar; so beschloss ich, seinem Namen nachzugehen. Es
war Mittag, Ende August, Sommerferienstille. Das Dorf stand;
Hauser, Autos, Traktoren, Pfluggeschirre, der Kirchturm wie
eine Kopie der vorherigen. In einem Garten sal$ ein Mann,
alt, dick, halbnackt, auf einer Hollywoodschaukel; uber den
Zaun hinweg fragte ich, ob er mir verraten konne: Was ist
Deutsch?



«Da musse nach Mewes gehen.»

Kurz glaubte ich, er meine einen anderen Ort, Mewes,
Mewow, Mewin, einen der unzahligen W-Flecken des Ostens,
aber dann rief er von der Schaukel heruber: «<Der Mewes is
geburtiger Deutscher.»

Der Mewes hockte im Gemusebeet, als ich an seinen Garten
herantrat. Ein Kahlkopf um die siebzig. Muhsam erhob er
sich, rieb seine Hande sauber und lief mit dem verschleppten
Gang eines arthritischen Mannes auf einen ziegelroten
Dreiseithof zu, sein Elternhaus.

Der Mewes war das Dorfgedachtnis von Deutsch, zwischen
Kindheit und Rente ein «Futter-Agronom». Wieder eine LPG-
Geschichte. Zur Langsamkeit einer Wanderung gehoren auch
- oder vor allem - Wiederholungen. Rinder, Schweine, Mais
und Gulle. In mein Notizbuch schrieb ich: Der Mittlere
Westen Deutschlands liegt im Osten ...

Wir salSen an einem kleinen Tisch unter der Hofeiche, ich
trank den Staub und den Durst weg, und der Mewes
erzahlte, was Deutsch ist. Einen Burgermeister gab es nicht
in diesem Ort mit 110 Einwohnern, 41 Hausern und 32
Hunden. Kein Geschaft, die Schule in den sechziger Jahren
geschlossen, dreilSig Kilometer bis zum nachsten Gymnasium,
die Dorfchronik im Zuge des Arbeiteraufstandes vom 17. Juni
1953 verschwunden. Sicher sei aber, dass der Name Deutsch
nichts mit «deutsch» zu tun habe. Das Dorf wurde schon vor
uber tausend Jahren als Heimstatt einer Sippe namens



Dudicha erwahnt; dann begann die Zeit, mit dem Wort zu
spielen.

Es dauerte etwas, bis ich merkte: Der Mewes spielte auch
mit mir. All seine Berichte hielten einen Sicherheitsabstand
zum Heute. Die Kirche, ja, neogotisch, 1885 bis 1886 erbaut,
als eine von vielen, die Kaiser Wilhelm I. den Untertanen vom
Reparationsgeld spendierte, das die Franzosen ihm zahlten.
Leider liels Willhelm II. dann fur seinen Weltkriegsbedarf
zwei Glocken konfiszieren. Der letzte Brand im Dorf? 1954.
Ein Orkan deckte 1972 das Kirchendach ab. «Und neulich hat
ein junger Mann in einer Kurve den Zaun genommen.»

Als der Mewes dachte, ich ging, blieb ich. Mochte ich mich
mit dieser Wanderung willkurlichen Begegnungen
ausgeliefert haben, dem Wetter, dem Relief, den Launen
anderer und meinen eigenen, dem Schicksal, der Fugung,
hoherer Gewalt und was noch allem - dieses Mal fuhlte sich
das falsch an. Ich war in ein Dorf gelaufen, jetzt wollte ich es
auch verstehen. Moglich, dass ich mit einigen Leuten sprach,
uber Zaune hinweg. Oder an einem Aushang der Gemeinde
Telefonnummern abschrieb. Oder verschwand und im
Dunklen zuruckkam.

Es brauchte nicht viel, und Deutsch war: ein Dorf, in dem
ein Vierzehnjahriger ein Madchen geschwangert hatte, in
dem der Strom ausfiel, sobald ein Sturm einen Baum in die
Uberlandleitung warf, in dem ein Anwohner die weithin

sichtbare, holzerne Windmuhle auf seinem Grund



demontiert, verkauft und dem Ort so sein Wahrzeichen
genommen hatte. Vor allem aber war Deutsch ein Dorf, in
dem ein hochaktueller Streit tobte. Der letzte Bauer hatte
seine Milchkuhe abgeschafft und auf Biogas umgestellt, wofur
er nur noch zwei Angestellte brauchte. Deshalb waren noch
mehr Ostdeutsche arbeitslos. Und Westdeutsche, die aus der
Stadt aufs Land gezogen waren, um uber Weiden und Weizen
in die Idylle zu blicken, schauten aus muhsam renovierten
Resthofen auf wandhoch stehenden Mais. Ausgerechnet der
Bauer, der mit einem grotesk grofsen Pick-up-Gelandewagen
durch Deutsch rollte, auf der Fahrerkabine sechs
Scheinwerfer wie fur ein ErschieSungskommando, vermutlich
fur Wildschweine, machte in erneuerbaren Energien,
Umweltschutz. Und linksalternative Zigarettendreher
beschwerten sich uber den Gestank seiner Biogasanlage,
verbrannten aber Laub im Garten, was, so war zu horen, der
Bauer wieder irgendwem meldete. Was war richtig, was
falsch? Was gut, was schlecht? Ein materialistischer Grolskotz
tat jetzt Gutes, zumindest lieferte er Biostrom.
Postmaterialisten mussten sich vorwerfen lassen, dass es
ihnen auch nur ums eigene, gute Leben gehe. In ihrem Arger
uber die Energiewende waren sie sich sogar mit AfD-Gunther
einig, ohne es zu ahnen. Alles war durcheinander in Deutsch,
so durcheinander wie im ganzen Land. In Deutsch bundelte
sich noch einmal alles, was ich seit meinem Aufbruch erlebt
hatte, als zoge jemand eine etwas verfruhte Halbzeitbilanz.



Ich erfuhr von Feindschaft, Anzeigen und Denunziationen.
Von seinen Gegnern wurde der Bauer «Dorf-Putin» und
«Neu-Junker» genannt, sie hatten ihn auch als «Mais-Trump»
beschimpfen konnen und er sie als «Linksversiffte»; jeder
nahm verbale Anleihen aus Geschichte und Weltpolitik, und
das war interessant. Die ganze Unordnung der Welt, alle
Konflikte, alle Konfrontation, das fand sich in der kleinsten
Zelle. Vielleicht gerade da. Und eher als anderswo. Weil in
einem Dorf kein Platz zum Ausweichen bleibt.

Wie im Gasthaus von Dobbertin war mir wieder so, als sei
ich in der Stadt von etwas verschont geblieben. Als sei die
Wirklichkeit auf dem Land noch wirklicher.

Seit ich meine Lebens- und Gedankenwelt verlassen
hatte, seit ich ungeschutzt, aber mit gescharften Sinnen
uber Land lief, sah ich klarer all die Lebenswelten, die die
anderen umhullten; nicht nur in der Stadt. Da waren die
Landwirte in ihren raumschiffgleichen Erntemaschinen, in
denen Monitore in Echtzeit den Ertrag anzeigten. Da war
AfD-Gunther in seiner Verlorenheit. Da waren Kinder, die
eine Stunde im Bus zur nachsten Schule fuhren. Da war ein
seltsames Dreiergespann; eine dicke Frau und zwei noch
dickere Manner, die mich morgens um elf auf ein Bier
einluden. Da waren Eltern im Stressmodus, die ihre Tochter
und Sohne in Autos verfrachteten. Da waren
knittergesichtige Frauen in Kittelschurzen, die wie erstarrt



auf Banken vor ihren Hausern salSen. Da waren Hippies,
hinter deren Hof ich unter Hanfbuschen zeltete, alle ein
bisschen gealtert und desillusioniert in ihrer Kommune, die
noch klischeegerecht bunt, chaotisch und unaufgeraumt war,
in der zugleich inzwischen burgerliche Ordnung herrschte,
weil langst wieder Familie fur Familie einzeln wohnte, kochte
und schlief.

Hatte ich eine Landkarte der Milieus gezeichnet, einen
Atlas aller Begegnungen, er ware sehr kleinteilig und bunt
geworden, viel vielfaltiger als vermutet,voller «Resonanz» -
so hatte sich der dritte Experte ausgedruckt, mit dem ich vor
meinem Abschied aus dem Alltag gesprochen hatte. Hartmut
Rosa, Soziologe, nicht unbekannt und in seiner Forschung
gerade mit der Frage befasst: Welchen Bezug hat der
Einzelne zur Welt, wenn seine Reichweite immer grofSer
wird, er aber vor lauter Unterwegssein nirgends mehr
wirklich ist? Hartmut Rosa sprach von «Weltreichweite». Wir
kommen im Auto, im Zug, im Flugzeug sehr schnell sehr weit,
im Internet sogar augenblicklich ans andere Ende der Welt,
«und das alles im Sitzen». Ausgerechnet im Gehen, in der
Bewegung, werde sich meine Weltreichweite radikal
verkurzen, sagte der Soziologe. «Und Sie werden uberall
Resonanz erfahren.» Erlebnisse, Begegnungen, Gesprache,
Angst, Enthusiasmus.

Ich weils bei Soziologen selten, wann sie Kompliziertes

einfach erklaren und wann sie Einfaches kompliziert



ausdrucken. Aber Hartmut Rosa hatte vollkommen recht:
Warum beschaftigen wir uns das ganze Jahr uber mit der
Frage, wo und wie wir unsere dreilSig Urlaubstage
verbringen, wenn nicht wegen fehlender «Resonanz» im
Sitzalltag? Wieso reicht Seife zum Waschen nicht mehr aus,
sondern muss es ein Duschgel mit Mango-Aroma und
Massage-Effekt sein, mit «irgendeinem Naturdingsda und
Ruckkopplungseffekt», wie der Soziologe es nannte? Weshalb
macht uns ein Like auf Facebook so glucklich?

Hatte er nur Zeit, sagte Hartmut Rosa. Dann wurde er gern
mit losziehen, sein Buro verlassen, denn «eigentlich bietet
die Welt so viele Perspektiven - und die Moglichkeit, auch
sich selbst ganz anders zu begegnen. Das Selbst und die
Welt sind immer unmittelbar aufeinander bezogen. Andert
sich das eine, andert sich automatisch das andere.»

Jetzt, im Resonanzraum Sachsen-Anhalt, geographisch auf
einer Hohe mit Berlin und Hannover, war ich tatsachlich
nicht mehr ich, und die anderen waren nicht mehr einfach
nur die anderen. Im Osten war ich westdeutscher, als ich
mich kannte, katholischer und kirchenbedurftiger. Auf dem
Land, das der Osten hier zugleich war, und in andauernder
Bewegung, war ich aulSerdem hungriger, durstiger. Und
blutrunstiger. Ich hatte jetzt naturliche Feinde. Seit mich
Furcht vor Wildschweinen durch die Walder begleitete,
erkundigte ich mich bei Bauern auf den Feldern, wann die
nachste Jagd anstehe und ob ich dabei sein durfe. Wenn



schon geschossen wurde, wollte ich am richtigen Ende des
Gewehrlaufs stehen. Essen, Trinken, Schlafen, Schiel3en. Die
Frage, ob ich am nachsten Bauernhof meine Wasserflaschen
auffullen durfte, war drangender als die, ob der Bauer dort
ein Oko oder ein Giftspritzer war, ein Mann oder eine Frau,
ein Rechter oder ein Linker, denn Hilfsbereite und
Arschlocher gab es hier wie da; politische Kategorien
interessierten mich immer weniger, zu selten passten sie auf
das Erleben; die Richtung, die mich interessierte, war Suden,
und auch das war eine Erkenntnis: Meine politischen Reflexe
wurden aulSer Kraft gesetzt. Zwar ist man zu Fuld sehr
langsam, doch kommt bei genau dieser Art der
Fortbewegung manche Gewissheit nicht mit.

Ich hatte jetzt 200 Kilometer hinter mir und fuhlte mich
weder kluger noch dummer als zu Beginn; auch war mein Ich
nicht «wahrer» als fruher. Ein paar Tagesmarsche weiter
wurde es ja schon wieder ein anderes sein. Das wusste ich
jetzt, daruber erschrak ich nicht mehr. Ich erschrak daruber,
wie gern man glaubt, man sei in erster Linie das Produkt
seiner selbst und nicht seines Umfeldes. Und die eigene
Sicht auf die Welt sei die einzig wahre.

Eines Abends trank ich mit einem Rumanen. Ich hatte
mein Zelt unter einem Walnussbaum aufgeschlagen, mit
Einwilligung einer Bauerin. Vor ihrem Hof stand ein alter VW
Golf, der rote Lack von vielen Sommern gebleicht. Er gehorte



Liviu, einem schmachtigen Kerl mit Spargelarmen, die Augen
verschattet, grauer Pullover, so stand er plotzlich vor mir.

Liviu war kein Erntehelfer und kein Hilfsarbeiter. Er war
Arzt, vor drei Monaten in Rumanien losgefahren, 1600
Kilometer in ein neues Leben, in dem er Dorfdoktor werden
sollte. Denn Deutschland ist nicht nur das Land, in dem das
Obst ungepfliickt von Baumen fallt. Hier wollen Arzte auch
nur in Stadten Arzte sein.

Liviu war 35 und kam aus Craiova, 300000 Einwohner; ein
Krankenhausarzt mit mehr Renommee als Gehalt. Deshalb
war er einer Vermittlungsagentur gefolgt und wurde nun im
nachsten Ort in die Praxis einer Siebzigjahrigen
eingearbeitet; er wurde sie ubernehmen, genauer gesagt:
kaufen, von Geld, das er nicht hatte. Jetzt blieb das
Wartezimmer der alten Arztin leer. Manche Patienten wollten
lieber keinen Arzt als ihn, einen Rumanen. Klauten die nicht
Autos? Liviu wiederum waren die Deutschen fremd. «Sind
kalt», sagte er, «sind nicht sudig.»

Es gibt Geschichten, bei denen man schon am Anfang das
Ende furchtet. So auch bei Liviu. Einem Mann, zu stolz fur
die Situation, in die er geraten war.

Liviu war als Arzt gekommen, jetzt aber ein AulSenseiter,
wie ich einige traf in den Randbezirken der Wahrnehmung.
Nach der bulgarischen Strandverkauferin war er der zweite
Osteuropaer. Amerikanern, Briten oder Franzosen

begegnete ich nie; die gehoren nicht zum Fuldvolk der



Globalisierung. Unterm Walnussbaum erzahlte Liviu von
seinen Problemen mit der deutschen Seele und der
deutschen Sprache, nicht «sudig», sondern dunkel. «Schutz,
Schluss, Schulter. Nur U und SCH», sagte Liviu, fur alles ein
Artikel, der, die, das, «und in Deutsch muss man auch warten
immer auf Verb: Herr Doktor ... ich weils nicht ... was ich ...
am Rucken ... habe.» Ein Arzt braucht Worte, ein Arzt
braucht Vertrauen, Liviu fehlte es an beidem. Ich begegnete
ihm an einem biographischen Kipppunkt, an dem er die
Ablehnung, die er erfuhr, seinerseits in Ablehnung
umwandelte. Alles an Liviu war Anspannung, seine Gesten
waren scharf, seine Satze auch. Liviu wunderte sich, dass sich
die Deutschen ihre Eheringe auf die rechte Hand stecken,
Rumanen tragen sie links: «Wo Herz ist, natirlich!» In
Rumanien sturben die Leute fruher, aber sie sturben
wenigstens am Leben, meist an einem Herzinfarkt, am Essen
und am Alkohol. «In Deutschland haben alle Depressionen.»
Liviu war nicht allein gekommen, er hatte seine Frau
Simona mitgebracht und seinen dreijahrigen Sohn, der wie
der Vater hiels. Die Familie wohnte in einer moblierten
Ferienwohnung im Hof der Bauerin, Liviu bat mich hinauf.
Simona, dunkelaugig, dunkelhaarig, makellos wie eine
Schonheitskonigin, in Rumanien Studentin, hatte gekocht,
mitten im Sommer ein Winteressen: Polenta, Schwein,
Paprika. «Deutsches Essen nicht gut fur uns», sagte sie, «wir

haben Bauchschmerzen. In Rumanien wir haben normale



Markt, kennst du? Da kommt ein Bauer und verkauft. Hier
nicht, sogar im Land nicht! Thr habt Supermarkt. Ist teuer,
aber nicht frisch.» In ihren Augen, schien mir, war Hoffnung
schon von Enttauschung abgelost; wahrend wir alSen, sals
Simona am Laptop, schickte Mails nach Rumanien und klickte
Bilder aus ihrem alten Leben auf den Bildschirm: die
Hochzeit, gefeiert in einem marmornen Ballsaal, das Haus,
grofs und weils, der Hund Albano, die Katze Romina, Grillfeste
mit Freunden.

Wir salSen in einer kleinen Kuche, dunstwarm, kochneblig,
draulsen war es dunkel geworden, Deutschland vor dem
Fenster ein Reich der Dusternis. Es war Ende August, die
Tage wurden kurzer, mir blieb das unterwegs nicht
verborgen. Da war mehr Schatten. Was wurde der Herbst mit
der Familie machen? Liviu verhartete hier, Simona versank in
digitalen Fotoordnern. Er war seinem Ego gefolgt, sie hatte
ihres aufgegeben. Ein Paar in seinem verletzlichsten
Moment.

Den ganzen Abend uber dachte ich: Liviu, rette deine Frau,
deine Familie, dein Leben! Steig in den roten Golf und fahr
los!

Aber Liviu war nicht nur zu stolz fur die Erniedrigungen,
die er im neuen Land verspurte. Er war auch zu stolz, um in
sein altes zuruckzukehren. Was hatte er zu Hause nicht alles
an Grunden vorgebracht? Die Verlasslichkeit der Deutschen.
Ihre Wirtschaftskraft. Die Zukunft des Sohnes. Vielleicht



stunden auch bald wieder die Russen in Rumanien, sagte
Liviu. Sein Land sei selten frei gewesen, erst von Deutschen
besetzt, dann von Sowjets. «Gibt einen Spruch in Rumanien»,
sagte Liviu: «Es war schwierig mit der, die, das, aber
schwieriger mit dawai ceas.» Fur diese zwei Worte seien die
Rotarmisten beruchtigt gewesen. Dawai ceas, her mit der
Uhr!

«Der, die, das ... ich werd lernen», sagte Liviu, holte eine
Flasche hervor und goss ein: Tuica. Der, die, das Schnaps.
Liviu wunschte noroc!, ein zigfach belegtes rumanisches
Wort fur Gesundheit, Gluck, Hals- und Beinbruch, alles Gute,
zum Wohl. Simona war mit dem Kind im Schlafzimmer
verschwunden.

Liviu trank aufs Bleiben. Ich trank, um zu schweigen.
Einem Lustreisenden wie mir, dessen Weg sich kurz mit dem
zweier wahrer Wanderer gekreuzt hatte, stand Reden nicht
Zu.

Am nachsten Morgen weckten mich die Hahne. Es war noch
dunkel, als ich ging.

Ich war allein losgelaufen an der Ostsee, ohne Freund,
ohne Hund, ohne Stock. Mittlerweile hatte ich Begleiter,
wenn auch unsichtbare. Ich bekam SMS-Nachrichten,
besorgte von Ute und Wolfgang, anspornende vom
Schlachter aus Dobbertin. Ich sagte Liviu und Simona, was
ich ihnen beim Essen nicht gesagt hatte, empfahl ihnen in



Selbstgesprachen Ausfluge nach Magdeburg und Wolfsburg,
wenn sie schon bleiben wurden. Auf leisen Sohlen schloss hin
und wieder der Wirt des Schlosshotels auf und mahnte, ein
Auge fur versteckte Kunstschatze zu haben. Uber alle
Phantome beugte sich AfD-Gunther wie ein Erinnerungsriese
am Ende der Gruppe.

So zog durch Sachsen-Anhalt eine Geisterprozession, die
nur ich sah, Giganten und Zwerge, die wuchsen und
schrumpften, denen sich immer wieder neue Gestalten
anschlossen, wahrend andere zuruckfielen ins Vergessen. Ich
begann, Erinnerungen und Wochentage
durcheinanderzubringen; nichts in der Heidelandschaft
nordlich von Magdeburg unterschied einen Montag von
einem Mittwoch oder Freitag. Die Zeit hatte ihr Raster
verlassen. Nur noch selten dachte ich: «Gerade sitzen die
Kollegen in einer Konferenz zusammen ... gleich werden in
der Bundesliga die Spiele angepfiffen.» Ofter aber: «Jetzt
wird zu Hause der Tisch gedeckt.»

Ein Begleiter war lastig, er liels sich nicht abschutteln. Es
war der Durst. Die Ebene gab Nahrung, aber kein Wasser,
dem ich traute. Nichts floss, alles stand, vieles stank nach
Gulle. Ich fragte bei Bauern und uber die Zaune von
Schrebergarten, die in leicht uberbruckbaren Abstanden
ubers Land gestreut waren, meine neuen Raststatten. Immer
bekam ich zu trinken, manchmal schlossen sich Spender kurz

meiner Geisterprozession an, aber vorweg ging nun ein



Norgler. Und das war ich.

Seit dem Darl§ hatte ich Sand unter den Fulsen. Alles roch
nach mir, und ich roch mich in allem, der Wasche, dem
Schlafsack, dem Handtuch, dem Zelt. Im Schraubgewinde der
Wasserflaschen bluhte Schimmel, seit mir ein Kleingartner
Apfelschorle gemischt hatte. Ich vermisste: einen Espresso,
einen Stuhl, ein Bett, eine Badewanne, eine halbe Stunde mit
einer Zeitung am Esstisch, einen vertrauten Ausblick aus
einem vertrauten Fenster, einen beilaufigen Griff in den
Kuhlschrank, die augenblickliche Verfugbarkeit einer kalten
Cola, eine Kugel Eis in der Waffel, den Duft frischer
Bettwasche, auf einen Schalter drucken zu konnen, um Licht
zu haben, einen ans Sofa verschenkten Abend, eine Familie.

Mehr als alles vermisste ich ein Glas Milch. Zu Hause trank
ich nie Milch, jetzt hatte ich meine Stiefel dafur gegeben.
Immer nur Obst, Obst, Obst, nie Kase, nie Joghurt, nichts
Gekuhltes und nichts Erhitztes, alles auf Zimmertemperatur.
Noch ein Wort, das nicht mehr passte. DraulSentemperatur
hatte gestimmt.

Ich musste stehen bleiben, um nachrechnen zu konnen, wie
lange ich unterwegs war. Siebzehn Tage. Ich war
vorangekommen, hinter mir lagen fast dreihundert
Kilometer. Auch hatte mir das Bild meiner selbst - Mann,
Rucksack, Hut - immer besser gefallen. Und mein Korper
uberraschte mich. Ich war in einem Alter, in dem das eigene

Fleisch zum Feind wird, weil es nicht mehr leistet, was der



Kopf von ihm verlangt. Weil es - in Form von Fett und
Falten - dem Kopf, diesem grofSen Illusionskunstler, das
wahre Alter vorhalt. Als ich ein Junge war, empfand ich wie
jeder Junge meinen Korper kaum, er war eine
Selbstverstandlichkeit, ein nachwachsender Rohstoff, jede
Wunde schloss sich schnell. Als junger Mann hatte ich
meinen Korper zum Freund, jeder Muskel stemmte mein
Selbstbewusstsein etwas hoher. Dann begann die
Entfremdung. Misstrauisch hatte ich Schmerzmittel und
Durchfallmedikamente eingepackt, doch nicht eine einzige
Tablette gebraucht.

Aber bald waren drei Wochen um, eine Zeitspanne, in der
in einem asphaltierten Leben der Benzinpreis gestiegen oder
gefallen ware, Apple mindestens ein Update aufs iPhone
geschickt hatte, neue Filme angelaufen und neue Bucher
erschienen waren, der FC Bayern Munchen eine Krise oder
einen Lauf gehabt hatte, in der Hamburger Hafencity ein
neues Burohaus eingeweiht worden ware, Marietta Slomka
und Claus Kleber sich im heute-journal zweimal abgewechselt
hatten und auch der langste Urlaub des Jahres schon wieder
zu Ende ginge, weil nichts langer als drei Wochen dauert.
Nur ich tat immer noch dasselbe. So durstig, wie mein
Korper war, so satt war mein Kopf. Inzwischen hielt ich die
Langsamkeit und Langeweile, die ich mir verordnet hatte,
selbst nicht aus. Ich war uberdrussig des norddeutschen
Tieflandes und der ostdeutschen Geschichten, des



Sandbodens und der Schmucklosigkeit. Hatte genug von all
den Dorfnamen, die einsilbig auf -ow, -in und -itz endeten.
Sehnte das Deutschland herbei, in dem die Orte zweisilbig -
leben, -rode und -hausen hiefSen. Ein bisschen
Anschaulichkeit, ein bisschen Ornament, ein bisschen Suden.

Wer nach Suden geht, sieht die Nordseite von allem, lauft
dem Licht entgegen und zugleich ins Dunkel. Die Sonne
voraus, ging ich immer auf die Schattenseiten der Walder
und Ackerfurchen zu, durch hart konturiertes Land voll
schwarzer Silhouetten und messerscharfer Linien. Lag Tau
auf den Weiden, brach sich in den Tropfen das Licht, als sei
Glas zu Bruch gegangen. Drehte ich mich um, sah ich im
Norden eine Landschaft, so farbsatt, als sei sie mit einem
goldstichigen Kodakfilm fotografiert worden.

Auf einer Wanderung nach Norden ware ich ein anderer
gewesen, unterwegs in einer ausgeleuchteten Flache, der
eigene Schatten als Kundschafter vorneweg. Den Weg nach
Suden, gegen kulissenhafte Konturen, geht man vorsichtiger,
mit schmalen Augen, aber auch in Vorfreude, weil zu jedem
Schatten das Versprechen eines helleren Dahinter gehort.

Am neunzehnten Tag sah ich ein schwarzes Sageblatt am
Horizont, den Harz. Ich lief, wie ich bis dahin nicht gelaufen
war, lief, lief, lief, als beganne gleich hinter dem Harz Italien.
Bei Wernigerode erreichte ich endlich die Berge - ich dachte
tatsachlich: Berge -, keuchte ein kleines Tal hinauf und war



glucklich, dass zum ersten Mal eine Steigung an meinen
Waden zog. Es gab jetzt ein Hoch und Tief, es gab Ausblicke,
in Senken sah ich Villen mit spitzen Giebeln und Turmchen,
die Hauser waren nicht mehr steinnackt, sie trugen
Schindelkleider, waren farbgeschminkt, ihre Fenster hatten
Laden wie Augenlider, hier sagte alles «Ja!» zum Leben, nicht
mehr «muss wohl ...».

Die Brockenbahn rief dunkel wie ein alter Uhu durch den
Wald, als ich weiter hinaufstieg, nicht mehr durch Sand,
sondern uber Nadelteppiche und Felsbuckel, wurzelgeaderte
Wege und gluckernde Rinnsale, die ich eher horte als sah.
Nach der Weite des Nordens wirkte der Harz kleinteilig wie
ein japanisches Bonsai-Arrangement, in seiner Naturlichkeit
kunstlich, und das ist er ja auch: ein absichtsvoll belassenes
Stiick Idylle. Uber allem der Brocken, mit Antenne und
Horchstation auf seiner kahlen Kuppe, als habe eine Naherin
Nadel und Fingerhut zuruckgelassen.

Kurz beunruhigte mich, wie sehr ein Rentnerreiseziel mich
jetzt beschwingte - und dass ich ein Wort wie «beschwingte»
benutzte wie zuvor schon «queren» und «Feld und Flur».
Meine Gedankensprache war altlich geworden, modernes
Stadtvokabular beschrieb meine Erlebnisse nicht, ich dachte
in Begriffen wie «unwegsam», «lieblich», «beschwerlich»,
«erhebend», «Fingerhut» und «Tagesmarsch», rollte zwar
noch nicht das R, war aber besorgt, Tag fur Tag
kniebundhosenhafter zu werden.



Auf der Schotterglatze des Brockens, in praller Sonne, sah
und horte ich dann nur murrische Menschen, dieser Berg
war der Gipfel der schlechten Laune, rotgesichtige
Rentnerpaare hatten schon mittags genug voneinander,
angetrunkene Hirschhornknopftrager stritten sich, das Essen
war teuer und schlecht - aber ich war glucklich und hoffte,
das sei der Beweis, nicht dazuzugehoren. Wahrscheinlich war
es nur selbstgefallig. Und ein Zeichen von Uberforderung.
Erstmals seit Wochen war ich wieder unter Menschen in
EinkaufsstralSendichte.

Beim Brockenwirt fand ich keine Milch, die Kaffeesahne
war zu fettig, also trank ich eine eiskalte Cola und noch eine
und noch eine. AnschlieSend ging ich zum Wetterwart, zu
zweit stiegen wir den Beobachtungsturm hinauf, die
Holzfassade aulRen wettergegerbt und sonnengeschwarzt,
innen noch einmal Osten, noch einmal DDR, unten im
Steinfundament ein Professorenzimmer in Tafelung aus den
funfziger Jahren, ein Stockwerk daruber die Messstation des
Radioaktivitatsdienstes, in der 1986 die Gerate ausschlugen
und die Weisung aus Ostberlin eintraf, Tschernobyl zu
verschweigen. Dann Buros, Akten, Computer, Isobarenkarten
und Satellitenbilder, schlief8lich eine Tur wie eine
Raumschiffschleuse, dahinter die Dachterrasse. Mir war, als
markiere der Turm die Mitte von etwas, als stehe er genau
auf dem Schnittpunkt einer historischen und einer
geographischen Linie. Ich sah den Osten und den Westen,



den Norden und den Suden. Dort, wo ich hergekommen war,
lag ein flacher, gelb-gruner Flickenteppich, rot eingewebt
Goslar, Bad Harzburg, Wernigerode. Dort, wo ich hinwollte,
sah ich verblauende Bergketten, wie Wellen am Meer. Ich
hatte 320 Kilometer Luftlinie hinter und 470 Kilometer vor
mir, doch vom Gefuhl her die Halfte geschafft.

Schon in wenigen Tagen wurden in Hausern und Buros
Kalenderblatter umgeschlagen, von August zu September.
Der Wetterwart, ein Schlaks mit kehliger Stimme, sagte, dies
sei der erste meteorologische Sommertag auf dem Gipfel.
«Um 12.07 Uhr hat die Temperatur erstmals in diesem Jahr
die 25 Grad erreicht.» Er sprach von «Saharaluft», von einer
«leichten Brise aus Sudwest» und fast unbedecktem Himmel.
Allerdings ruckten von Norden Wolken namens «Cirrus
fibratus spissatus» heran, dicht und faserig. «In zwei Tagen
mussen Sie mit heftigen Gewittern rechnen.»

Es war Eile angesichts des Bevorstehenden, die mich
aufbrechen lieR, und Uberschwang angesichts des
Erreichten, der mich dazu trieb, an diesem Abend im Wald zu
schlafen. In der Einsehbarkeit des Nordens hatte ich Nahe zu
Hausern und Menschen gesucht. Im Suden - oder dem, was
ich fur Suden halten wollte, obwohl es allenfalls die Mitte
war - sah ich uberall Verstecke. Auf einer Lichtung faltete ich
mein Zelt auf, direkt neben einem Jagerstand. Einen
sichereren Ort konnte es nicht geben. In einem Bach fullte
ich meine Flaschen, kletterte auf den Hochsitz, alS Brot, das



es beim Brockenwirt zur Suppe gegeben hatte, und sah
Muckenwolken im Gegenlicht schweben. Schnell wurden die
Baumschatten langer, dunkle Finger griffen nach dem Zelt.
In der Nacht meinte ich das Schlagen von Autoturen zu
horen. Das Schnalzen eines Vogels erinnerte mich an das
Gerausch unseres Rasensprengers. Und da war ein
Kreischen, das mich von bremsenden Fahrradern traumen
liels. Ich schlief und schlief nicht, lag im Wald und war
zugleich in der Stadt, drei Wochen weg von zu Hause und
doch im eigenen Garten, in der Schwebe, in der Mitte von
allem.

Auf der Sonnenseite des Sageblatts, im Siden des
Harzes, lag Thuringen. Der Boden nicht mehr sandgrau,
sondern rostrot, die Hugel mit toskanischem Schwung, von
Strommasten durchstichelt. Ich lief auf dem Grunen Band,
dem alten Kolonnenweg der DDR-Grenzer, eine
skipistenbreite Schneise zwischen Ostbaumen und
Westbaumen, deren Samlinge noch an der
Wiedervereinigung arbeiteten. Die Grenze, sich selbst
uberlassen, ein gruner Streifen, der 1400 Kilometer durchs
Land fuhrt, gab den Weg vor, nahm das Denken ab; es war
keine angewandte Mathematik mehr notig, kein Wanderer-
Dreisatz wie bislang: Ist der direkte Weg - trotz
Hindernissen wie Zaunen, Gebusch und Steigungen - der
schnelle? Oder der weite, widerstandslose, etwa einem Fluss



oder einem Tal folgend?

Das Band liels keine Wahl, die Entscheidung uber seinen
Verlauf war 1945 getroffen worden. So kompromisslos, wie
sich die Alliierten gegenuberstanden, fuhrte die alte
Demarkationslinie jetzt durch Senken und uber
Hugelkamme. Ich lief auf Duderstadt zu, auf Gottingen, auf
Friedland, vorbei an Baumkindern, Birken und Fichten, alle
nach 1989 geboren, locker gestreut zwischen den beiden
wandartigen Waldrandern links und rechts. Selten schnitt
eine StralSe das Band, immer stand am Rand das gleiche
braune Schild: Hier waren Deutschland und Europa bis zum
9. November 1989 geteilt. Im Wildwuchs standen
Grenzpfahle wie stumme Zeugen, auf Anhohen und an
Biegungen Wachtturme, mit ihren Sehschlitzfenstern den
Hochsitzen der Jager auf zynische Art ahnlich. Aus einer
Wiese ragte eine Gedenktafel fur die Toten eines
Grenzabschnitts: Helmut, 1963 - Peter, 1964 - Wolfgang,
1972 - Heiko, 1979 - André, 1981. Die Namen hatten sich mit
den Generationen geandert, von nachkriegsdeutsch zu
weltzuganglich. Die Sehnsucht der Manner war immer
dieselbe geblieben; die Jahreszeit, in der sie uberhandnahm,
auch: Vier der funf starben im Sommer.

Jetzt war wieder Sommer, und angesichts der
Weltgeschichtsnarbe, auf der ich ging, war es unmoglich,
nicht an die Wunden zu denken, die zuletzt aufgerissen

waren. Der Krieg zwischen Russen und Ukrainern, die



Tragodie in Syrien, der hasserfullte Wahlkampf in den USA,
der Brexit, die Polarisierung der Politik in Europa. Ich lief
uber etwas, das zuwuchs, in einem Jahr, in dem die
Geschichte nach neuen Bruchstellen suchte. Welche wurden
das sein? Da waren schon Ground Zero, Aleppo, Donezk und
das Bataclan. Da waren aber auch geographische Willkur und
Ortlosigkeit: In Deutschland hatte der erste islamistische
Attentater nicht in Berlin zugeschlagen, sondern in einem
Wurzburger Vorortzug, mit einer Axt. In Dresden brachte
Pegida Tausende auf die Platze, in Leipzig nicht. Politische
Gegner prugelten sich nicht mehr auf der StralSe, sondern
bepobelten sich im Internet, luden sich auf Facebook mit
Hass auf. In den Vereinigten Staaten wurden hektisch
Landkarten mit roter Trump-Provinz und blauen Clinton-
Stadten erstellt, um den Ursprung eines drauenden Unheils
zu finden, denn Donald Trump holte in den Umfragen immer
weiter auf. In Deutschland schien sich die Zukunft Sachsen
als ersten Ort fur ihre Dramen ausgesucht zu haben, aber das
musste noch nichts heilSen; erst kurz zuvor war eine
Bahnhofsbaustelle im Sudwesten der Republik das grolste
gesellschaftliche Schlachtfeld gewesen.

Warum was wann wo geschieht - auf dem Grunen Band
drangte sich die Frage zum zweiten Mal auf.

Das erste Mal hatte ich daruber im Norden nachgedacht,
noch in Brandenburg. Dort stand auf meiner Karte ein Name,
zu dem ich ein Bild suchte, weil das Wort wie ein Irrtum



wirkte, versehentlich in eine weilse Flache gedruckt:
Konigsgrab. Welch ein Konig mochte das gewesen sein? Und
was fur ein Volk, das diesen Konig abseits von allem begrub?

«Wenn wir das wussten», sagte der Archaologe, den ich
dort traf, wo auf der Karte der Name stand.

Hinter einem Dorf, das nicht als einziges in der Gegend
Seddin hiel3, weil Namen in Brandenburg doppelt und
dreifach vergeben werden, sah ich vor einem Waldrand erst
zwei himmelblaue Dixieklos, im angrenzenden Maisfeld dann
die Buckel von sechs Studenten. Kniend kratzten und
schabten sie in einem Aushubquadrat, scharf konturiert, als
werde hier demnachst die Bodenplatte fur ein
Einfamilienhaus gegossen. Um Behausungen gehe es in der
Tat, sagte der Grabungsleiter, mit dem ich am Rand stand,
aber die seien 3000 Jahre alt, aus der Bronzezeit. Aus einem
Lautsprecher schallte deutscher Rap.

Die Geschichte des Konigsgrabes von Seddin, von ihrem
Ende her erzahlt: 1899, als das Land StralSen baute und
Steine brauchte, machten sich zwei Arbeiter auf zu einem
Hugel, dessen symmetrische Form nicht ins Land passte und
von dem es hiels, dort liege ein Konig namens Hinz begraben.
Hinz wie Heinz, wie Heinrich, der Legende nach ein Riese,
gutig und gerecht, vor langer Zeit bestattet in einem Sarg
aus Gold, Silber und Bronze, zugedeckt von Abertausenden
Feldsteinen, einer nordischen Pyramidenvariante, mehr als

sechzig Meter im Durchmesser und uber zehn Meter hoch.



Brocken fur Brocken trugen die Arbeiter ab, bis sie auf einen
Hohlraum stielSen, eine Grabkammer. Archaologen aus Berlin
eilten herbei, sicherten Schmuck, ein Schwert und eine
Urne, darin Uberreste des Konigs. Drei Jahrtausende lang
war eine Erinnerung, alter als die Bibel, durch die Zeit
maandert. Das Begrabnis des Konigs habe sich ungefahr zu
jener Zeit abgespielt, in der Homer in Griechenland die
Odyssee schrieb, sagte der Archaologe. «Leider war das hier
noch eine schriftlose Epoche. Deshalb wissen wir so wenig.»
Wo heute Deutschland ist, gab es damals noch keinen Staat.
Auch Berlin nicht, nicht einmal als Namen.

Wir standen im Mais, die Sonne brannte. In der Nahe gab
es einen kleinen Fluss, die Stepenitz, sie wand sich nach
Suden, zur Elbe hin. Einmal sei er den Flusslauf
hinaufgepaddelt, sagte der Archaologe, mit einem Kajak, das
einen ahnlichen Tiefgang hatte wie die Flachboote, die die
Menschen vor 3000 Jahren benutzten. «Auf der Hohe des
Grabfeldes endet die Schiffbarkeit», sagte der Archaologe,
«geostrategisch ein gunstiger Platz.» Vermutlich war der
Sagenkonig ein handelnder Hauptling gewesen, auf dessen
Land Salz und Bronze aus dem Suden gegen Bernstein aus
dem Norden getauscht wurden. Es gibt mehr und mehr
Funde, die diese Theorie stutzen, Scherben von Tongefalsen.
Aber das sind schweigende Uberreste, weshalb der Konig bis
heute Hinz heilst und sein Volk keinen Namen hat, seine
Kultur nicht, sein Reich nicht.



Schwitzend standen wir da, als ich fragte, ob die Menschen
in 3000 Jahren ahnlich ratlos vor unseren
Hinterlassenschaften stehen werden. In der Stadt hatte mich
das nie beschaftigt. Eine Stadt stimmt nicht demutig, eine
Stadt lasst jeden an ihrer Pracht teilhaben: Du! Ich! Wir!
Jetzt! Hier! In der Stadt werden Baulucken geschlossen, wird
Scheitern schnell uberbaut; auf dem Land bleiben
Vergeblichkeit und Verfall langer sichtbar. Das Land hat ein
anderes Gedachtnis, es hatte Aurelia nicht vergessen und
auch nicht Hinz. Nach menschlichem Ermessen sind Stadte
Monumente des Gelingens. Stadte sagen, was ist. Das Land
fragt, was ware. Was ware aus Seddin geworden, wenn die
Sippe des namenlosen Konigs sich bis in die Schriftzeit an
der Macht gehalten hatte? Wie wurde es sich in
Mecklenburg-Vorpommern leben, hatten die Romer die
Schlacht im Teutoburger Wald gewonnen? Und ware die
friesische Kuste voller Burgen, Schlosser, romantischer
Stadte, hatte nicht 1164 eine Flut das Land verwustet,
fortgerissen und fur einige Zeit entvolkert?

Mir folgten Konjunktive, seit ich ab vom Wege war, aus dem
Hier und Jetzt getreten. Auf der Autobahn wurde jeder
«Zeitverlust von zwanzig Minuten durch Stau und
stockenden Verkehr» gemeldet. In der Stille, durch die ich
nun lief, wurden Jahrhunderte sichtbar, trieb die Zeit wie auf
Schollen, vorwarts, ruckwarts, ineinander und ubereinander,

oft uberlappte eine Epoche die andere. Deutscher Rap uber



3000 Jahre alten Scherben. Samlinge auf dem Grunen Band.
Pflasterstein unter Asphalt. Wildschweine, die das Land
zuruckeroberten. Aurelias unberuhrtes Schlafzimmer. Uralte
Dorfsilhouetten, durch die der Durchgangsverkehr der
Globalisierung donnerte. AfD-Gunther, der alles an seinen
besten Jahren im Sozialismus malS. Der Wirt des
Schlosshotels, der ein wenig Vergangenheit in die Gegenwart
holte.

Am Konigsgrab von Seddin sagte der Archaologe, er wisse
nicht, was morgen vom Heute ubrig sein werde. «In meinem
Beruf denke ich ruckwarts, nicht vorwarts.» Wenn er
spekulieren solle, dann denke er dies: Sollte kein Krieg und
keine Katastrophe die Menschheit ausloschen, durften die
Stadte des Jetzt, die Ordnung der Welt, noch lange Bestand
haben. «Uberlegen Sie nur, wie ewig Rom schon am Netz
ist!» Auch nach einem Meteoriteneinschlag oder Atomkrieg
wurden wir unseren Nachkommen mehr hinterlassen als alle
Ahnen uns, eine dicke Schicht aus Metropolenbeton, Stralsen
wie Floze, Sedimente unverrottbaren Plastiks. Trotz der
Massen an Material glaube er aber, dass sich Historiker in
3000 Jahren wieder ratlos uber ihre Funde beugen. «Wir
stehen erneut vor schriftlosen Zeiten.»

Der Archaologe sagte das nicht kulturpessimistisch, nicht
beifallheischend. Es werde ja nach wie vor geschrieben und
gelesen, fotografiert und geteilt. Bucher, Filme,
Fernsehserien halten Gedankengut und Gestaltung des Jetzt



fest, Milliarden Menschen dokumentieren in sozialen
Netzwerken ihr Dasein, die Welt ist voller
Existenznachweise. Dennoch werde ihm langsam bange,
sagte der Archaologe. Kunst und Kultur, auch Ansichten und
Meinungen, bestunden nur noch aus Pixeln. «Das meiste
schwebt digital in irgendwelchen Clouds rum.» Und eine
Cloud kann niemand ausgraben.

An den Archaologen musste ich denken, als ich auf dem
Grenzweg stand. Die neue Unruhe in der Welt, sie wirkte
schwer greifbar, man spurte sie nirgends und zugleich
uberall. Unmut sammelte sich nicht mehr in Fabrikhallen
oder Hinterzimmern, sondern fand sich im Netz ebenso wie
auf Gunthers Hof.

Zwei Tage folgte ich dem Grunen Band. Wo Stacheldraht
war, wuchsen jetzt Dornbusche, biestiges Zeug, das mir die
Hose aufriss. Es war heils, 36 Grad, ich zog den Hut durch
Bachlaufe und kuhlte den Kopf, bis ich kein Wasser mehr
fand. Das Denkmal, auf dem ich lief, war nicht nur trostlich,
weil es an einen ubersichtlichen und uberstandenen Konflikt
erinnerte, es war auch sehr deutsch. Wenig Pathos, viel Oko.
Der alte Grenzstreifen ist Deutschlands grolster
Biotopverbund, 150 Naturschutzgebiete reihen sich
aneinander, Lebensraum fur 600 bedrohte Arten wie
Rotruckenwurger, Frauenschuh-Orchidee und Abbiss-
Scheckenfalter. Wahrend meiner Vorbereitung, auf
Satellitenbildern betrachtet, hatte das Grune Band wie eine



Garantie furs Vorankommen und fur Erlebnisse gewirkt. Ein
Irrtum. Hier wuchs das Land auf unwegsame Weise
zusammen. Ich begegnete nichts und niemandem. Einmal
kamen mir zwei gepanzerte Radritter auf Mountainbikes
entgegen, atem- und gruldlos. Bevor ich Luchse sah, sahen sie
mich. Wege wucherten zu, Waldrander schnitten die Sicht ab
wie Scheuklappen, nirgends ein Brunnen, und der Wald gab
nichts her, kein Obst und keinen Mais. Ich hatte weitergehen
konnen, die ganze innerdeutsche Grenze bis nach Hof, aber
wozu? Die Isolation auf diesem Geschichts-Grat glich der
Isolation auf der Stralse.

Als ich nach den Trinkflaschen griff, waren sie leer. Der
Proviant ging mir aus, die letzten zehn Nusse zerkaute ich
einzeln und langsam, bis bitterer Brei an meinem Gaumen
klebte, die «Cirrus fibratus spissatus»-Wolken mich
einholten, das Blau aus dem Himmel bleichten und es dunkel
wurde. Vor meinen Schuhen huschten Eidechsen umher, die
Baume raschelten sich Warnungen zu, erste Boen walzten die
Hitze um. Die alte Grenze hatte mich auf einen Hugelrucken
gefuhrt; kein guter Platz, um ein Gewitter auszusitzen. Links
lag Thuringen, ich lief nach rechts, hinab durch einen Wald
und auf eine Wiese, auf der in derselben Sekunde ein
niedersachsischer Rentner auf Bahn 17 des Golfclubs
Rittergut Rothenberger Haus e.V. in der Ausholbewegung
innehielt und seinen Begleiter fragte: «Was ist das denn fur

ein Spinner?»



Der Regen brach los, als die Vereinsmeisterschaft des
Golfclubs gerade zu Ende ging. Die Spieler schulterten
Schlager und Taschen und flohen zum Clubhaus, wie auf
einer Hallig uber welligem Grun gelegen. Eine sich
verdichtende, dampfende Menge Mensch kam da zusammen,
aufgekratzt und farbenfroh wie Grundschulkinder, an der
Pforte in Empfang genommen von einem jungen,
grolsgewachsenen Mann, der mit runder Hornbrille und nach
hinten gelegtem Haar an Karl-Theodor zu Guttenberg
erinnerte, einen ahnlich adligen Namen trug und mich
einlud, zu bleiben.

Und erst einmal zu duschen.

Im Duschraum war ich der Jungste und zugleich Bartigste,
Struppigste, Stinkendste unter sechzigjahrigen Mannern, die
ihre Korper mit Lotion einrieben. Ich lernte den Inhaber
eines Mobelhauses kennen, einen FDP-Staatssekretar aulSer
Dienst, einen ehemaligen Referenten des Pharmakonzerns
Pfizer. Alle nackt. Die Tur ging auf, und in den
Warmwassernebel trat ein grauhaariger Mann in
orangefarbenen Bermuda-Shorts.

«Ah! Da ist ja unser armer Wanderer», sagt er.

«Ich bin nicht arm», sagte ich.

«Und wennschon», sagte er, «ist doch nicht schlimm.»

Das war der Rentner, dem ich auf Bahn 17 in die gerade
noch theoretische Flugbahn des Balles gelaufen war. Ich



weil$ nicht, ob die Manner mich in der Duschkabine leise
lachen horten. Nicht einmal war ich unterwegs in Gefahr
geraten, aber immer wieder in seltsame, manchmal komische
Situationen: Bei Gunther war ich Vertreter des
Establishments gewesen, jetzt ein Underdog unter Geld- und
Zeitmillionaren.

Der Mann mit Adelstitel, der mich ins Clubhaus eingeladen
hatte, stellte sich als Schwiegersohn der Besitzerfamilie vor,
als Chef in Charge; seine Frau wusch alle Wasche, die ich
nicht am Leibe trug, so stand ich auf Socken und in
schlammfarbenen Wechselsachen zwischen papageibunten
Golfern, die mir Getranke spendierten und beim AnstofSen
fragten: «Bist 'n Linker, was?»

Nach der Siegerehrung wurde das Buffet eroffnet, es gab
Wildschwein, vom Chef geschossen auf Bahn 15, jetzt zerlegt,
geschmort und auf metallisch glanzenden Kochern
dargeboten. Im Laufe des Abends geriet ich zwischen zwei
Fronten. Da war der Chef. Und da war der Champ, einer der
besten Spieler des Clubs. Chef und Champ: Das sind
naturliche Konkurrenten, ob in Beruf oder Sport - jeder hat
eine ihm eigene Macht und ist versucht, sich uber den
anderen zu erheben. Im bullerwarmen Clubhaus stritten Chef
und Champ um meine Aufmerksamkeit. Der Chef bat mich an
seinen Tisch und erzahlte mir von der aufwendigen Pflege
des siebzig Hektar grofsen Platzes, von Dachsen,
Waschbaren, Fuchsen und Eisvogeln. Vom Tresen winkte der



Champ, deutete wie eine Pantomime auf ein Bier, das er hatte
zapfen lassen, legte mir, sobald er mich zu greifen bekam,
einen Arm um die Schulter, fuhrte mich von Staatssekretar
zu Chefarzt zu Fensterfabrikant und rief in den von Glas zu
Glas ansteigenden Gesprachslarmpegel: «Guckt mal, wen ich
hier habe!»

Etwas war anders als zuvor. Im Osten war ich auf eine Art
gemocht worden, die mich iiberraschte. Okos sahen in mir
einen Menschen, der die Natur liebte. Konservative
jemanden, der das Land liebte. Junge sahen einen
Junggebliebenen. Alte einen tugendhaften Wandersmann.
Aussteiger einen Aussteiger und Aulienseiter einen
AulSenseiter. Das Bild des Gehenden, Laufenden, Suchenden
ruhrte in allen etwas an, jeder sah sich selbst darin. Ich war
Projektionsflache.

Jetzt war ich Exot. Fur den Champ ein Gaukler, der ihn an
diesem Abend unterhalten sollte. Fur den Chef ein
januskopfiges Wesen, Chance und Gefahr, weil er wusste, ich
wurde uber seinen Golfclub schreiben.

War es der Westen, der mir diese Rolle zuteilte? Oder nur
die Tatsache, dass ich vor dem Gewitter in ein besonders
hermetisches Sozialgefuge gefluchtet war?

Einige Jahre zuvor hatte ich ein Experiment gemacht. Fur
die Zeit wollte ich etwas uber Deutschlands Reiche
schreiben, uber ihre Biographien, ihren Alltag, ihre Sicht auf
die Welt. Die Recherche war kompliziert. Anders als



Asylsuchende, Arbeitslose oder Mieter von Sozialwohnungen
sind Wohlhabende dem Staat kaum Rechenschaft schuldig,
sie kommen allein zurecht. Ich fand wenig Statistiken und
keine Institutionen, bei denen ich hatte anfragen konnen wie
bei Gewerkschaften oder Hilfswerken. Kein Millionar, den ich
anschrieb, versprach sich etwas von einem Interview, von
Offentlichkeit im Allgemeinen. Mit den tiiblichen Methoden
kam ich nicht weiter. SchliefSlich liels ich mir einen Bart
wachsen und heuerte eine Schauspielerin an. In einer
Kleiderkammer liehen wir uns maltratierte Klamotten und
brachen auf nach Kronberg im Taunus, ein Ortchen, dessen
Bewohner die grofSte Kaufkraft des ganzen Landes haben
sollen. Wir spielten ein obdachloses Paar, zogen eine Woche
durch Villenviertel, klingelten hier, klopften da, fragten, wo in
der Gegend wir schlafen und ob wir etwas zu essen
bekommen konnten. Mal bekamen wir Obst und Schokolade
geschenkt, mal ein «faule Feiglinge» zu horen, mal ein: «Hier
ist’s scheilse fur solche wie euch.»

Die Reaktionen auf den Artikel waren verheerend, nicht
nur in Kronberg. Uberall aus dem Land kamen Briefe und E-
Mails, auch aus der Mittelschicht, von Beamten, Angestellten
und Handwerkern, die schrieben, ich sei nicht mehr
unvoreingenommen losgezogen, das Experiment nicht
ergebnisoffen gewesen. Dass nur Kommunisten, die ihre
Leserbriefe mit Brecht-Zitaten versahen, von dem Rollenspiel
begeistert waren, bestatigte den Vorwurf noch.



Jetzt, im Golfclub, war ich ebenfalls ziemlich
heruntergekommen, aber der Mann mit dem Bart war
wirklich ich. Dieses Ich wollte an diesem Tag nichts
erzwingen, es war unvermittelt und unvorbereitet zwischen
Unbekannte geraten und erfuhr an diesem einen Abend mehr
als in einer ganzen Woche in Kronberg. Zwar verfugten
einige im Clubhaus uber mich, wie sie uber die Belegschaften
ihrer Firmen verfugten, Chef und Champ nutzten mich fur
ihre Konkurrenzkampfchen. Doch das war nicht alles. Einer
erzahlte mir von seinem Wald, den er nicht nur besals,
sondern liebte. Einer von seinem unerfullten Wunsch, auch
mal auszusteigen. Eine von ihrer Scheidung. Einer von einem
Golfpartner, der nicht mehr spielte, sondern wegen
Steuerhinterziehung im Gefangnis verschwunden war. Eine
von jemandem, der sich das Leben genommen hatte. Als
einige Damen mich einluden, zu ihnen nach Hause zu
kommen, um «endlich einmal auszuschlafen», wurde es mir
zu intim.

Der Chef fuhrte mich in eine Blockhutte am Abschlag von
Bahn 1. Am nachsten Morgen brachte der Champ mit einem
Golfwagen ein Fruhstuck vorbei. Dann schlossen sich beide
Kontrahenten meiner Phantomprozession an. Sie brauchten
ein bisschen, um mit den anderen ins Gesprach zu kommen,
aber es wurde.

Die vierte Woche brach an, der September.



Niedersachsen blieb zuruck, die violette Linie auf dem GPS-
Gerat wies uber den Grenzzickzack zwischen Hessen und
Thuringen hinweg.

Ich hatte die Stralden verlassen, war aber unter Menschen.

Ich war langsamer als alle, und doch konnte sich um mich
herum augenblicklich alles andern.

Ich musste nicht hungern. Nur der Milchdurst blieb.

Alle Hypochondrie hatte ich aus dem Korper gelaufen;
keinen Bedarf nach Ruhetagen, nur nach Bewegung. Die Uhr
rutschte mir aufs Handgelenk, den Gurtel zog ich enger.

Zwar blieb ich allerorts nur kurz, aber mir war, als schritte
ich schrag durch alle Beziehungslinien der Gesellschaft. Vom
rumanischen Arzt zu Golfern, von AfDlern zu Hippies. Nie lief
ich auf, sondern immer uber die Hasslinien der Republik, die
oft vertikal durch die Schichten verlaufen, von unten nach
oben und von oben nach unten oder zwischen den
Ideologien. Genauso schnitt ich durch die Solidaritatslinien,
die eher horizontal durchs Land fuhren, von gleich zu gleich.

Ich sah mich durch das Raster der Gesellschaft laufen wie
den Broadway durch Manhattan, an jeder Kreuzung Leute,
die niemanden kannten, dem ich vorher begegnet war, mir
gegenuber aber alle bemuht waren, ihre Vorstellung dessen
zu erfullen, was einen guten Menschen ausmacht. Tatsachlich
fragte ich mich, was geschehen wurde, wenn alle einmal ihre
Aufgaben, Zwange und Zuschreibungen verliefSen und
wandern gingen oder fur einige Zeit die Leben tauschten,



der Stadter mit dem Landbewohner, der Schlachter mit dem
Leitartikler, Gunther mit dem Golfplatz-Champ, die
Belegschaft eines Bauernhofes mit einer Bundestagsfraktion.

So zog ich weiter, bald entlang der Werra. Die Hugel dort
trugen Waldmutzen, ich lief oben an den Hangen, da, wo sich
Felder und Waldrand trafen. Hier gab es jetzt den weiten
Caspar-David-Friedrich-Blick: Das Tal war wie mit Asphalt
ausgegossen, fur mich unbetretbar, weil dort alles
zusammenlief und verklumpte, Arbeiten, Wohnen, Einkaufen.
Was im Flachland verborgen geblieben war, wurde nun
sichtbar. Ich blickte in hessische Marklinlandschaft hinab, auf
Marktplatze und Schulhofe, in Garten und Altstadtgassen.
Freibadgekreisch und Grillgeruche wehten herauf,
Baustellengehammer, das Humpftata eines Dorffestes. Einmal
sah ich einem Ort eine Stunde lang beim Ortsein zu, spurte
Heimweh nach einem Stadtchen, dem ich nicht entstammte,
und gefiel mir zugleich in der Rolle des Zuschauers in seiner
Landschafts-Loge. Ein Ich in Auflosung, nirgends zugehorig
und fur alles Verstandnis aufbringend, ein Eremit, der sich
mit jedem befreundet fuhlte.

Hin und wieder stiels ich oberhalb des Tales auf verwitterte
Schutzenhallen und Schiel3stande. Ich ruttelte an Turen, alle
waren verrammelt. Im Golfclub hatten sie mich einen Linken
genannt. Dabei hatte ich nach wie vor gern geschossen.

Je bewegter und welliger das Land, desto leichter kam ich



voran. Hindernisse waren fruher sichtbar. Die Straflen lagen
nicht schwer auf dem Boden, es gab mehr Brucken, unter
denen ich einfach hindurchgehen konnte.

Als ich die Autobahn 38 hinter mir gelassen hatte, in einem
Nirgendwo zwischen Leipzig und Kassel, war auch die
Grenze zum Katholizismus uberschritten. Jetzt sah ich Banke
am Wegrand. Hugel wurden von machtigen Baumen gekront,
in deren Schatten Kruzifixe standen und sich ein
ausgemergelter Jesus mit Dornenkrone und Schmerzgesicht
uber Topfe voll frischer Blumen beugte, meist
Sonnenblumen, Astern und Margeriten. Auf schrundige
Rinde war das Muschelsymbol des Jakobswegs gedruckt. Alle
Viertelstunde sandte ein Kirchturm einen Glockenschlag
durchs Land, dienend und fordernd zugleich. Hier wurden
Ansprache und AnmalSung von Religion offenbar, alle
Empathie und Enge, fur die sie steht. «<Ruh dich aus!», rief
alles, und: «Gedenke meiner!» Du bist nicht allein! Es gibt
einen GrolfSeren als dich! Nach der Leere des Nordens eine
Uberfiille, eine iippig dekorierte Landschaft, wie ich sie erst
in Bayern erwartet hatte. StralSen, die in den Waldern, wo ich
ging, als Pfade ausliefen, hiefen Kummerberg und Olweg. Auf
vielen Kuppen oberhalb der Dorfer standen Kreuze; jedem
Ort sein Golgatha. Mehrmals stiel3 ich auf Tuffsteingrotten, in
denen ewige Lichter brannten und weilse Madonnen
kummervoll den Kopf neigten.

Dies war das Eichsfeld, katholische Insel im



Protestantismus durch historische Fugung. Das Gebiet
gehorte fruh zum Furstbistum Mainz, mit der Reformation
wurden fast alle Bewohner evangelisch, die
Gegenreformation zwang sie 1575 zuruck und baute eine
Bastion des Katholizismus. Die Zahl der Kirchganger im
Eichsfeld liegt weit uber dem deutschen Durchschnitt.
Internetlexika nennen das Eichsfeld eine «historische
Landschaft», die Teile Niedersachsens, Hessens und
Thuringens umfasst, ein Fleck, der mit aktuellen
Grenzverlaufen nicht mehr ubereinstimmt. Wieder Zeit-
Geschichte, eine Geschichte verschiedener Zeiten, hier liegt
eine langst vergangen geglaubte Religiositat zutage, die
ringsum von Sakularismus verschuttet ist.

Auf Pilgerpfaden, die Schildern zufolge nach Koln und
Aachen fuhrten und von dort weiter bis Santiago de
Compostela, auf einem uralten und von Sinnsuchern
wiederentdeckten Wegenetz lief ich auf einen Berg zu, der
symmetrisch perfekt in der Landschaft stand, ein bewaldeter
Kegel, eine geologische Laune, Blickfang seit Jahrmillionen,
wie gemacht, um von Menschen als Kultstatte erwahlt zu
werden.

Der Hulfensberg, ein Stuck triassisches Urgestein,

200 Millionen Jahre alter Fels, der in die Jetztzeit ragt, war
germanisches Heiligtum. Einer Legende nach soll auf dem
Gipfel die dem Donnergott Thor geweihte Donareiche
gestanden haben. Bis der christliche Missionar Bonifatius sie



um das Jahr 723 fallte und aus dem Holz eine Kirche baute.
Kein Donner grollte, kein Blitz kam vom Himmel, als
Bonifatius das Beil schwang. Die germanischen Gotter waren
offenbar ohnmachtig - und die Heiden bekehrt. Den Christen
dient der Hulfensberg seither als Wallfahrtsort, Tausende
schnaufen viermal jahrlich den Berg hinauf, auf dem Gipfel
steht ein Kloster der Franziskaner.

Es war Nachmittag, als ich auf den Kreuzweg stiel§, einen
700 Meter langen Anstieg unter Linden, steil und
schnurgerade dem Kloster entgegen, Demonstration
kirchlicher Macht und Demutigung des Einzelnen. Station fur
Station stieg ich hinauf, folgte dem Leidensweg Jesu, bis mir
am siebten Schaubild - Jesus stiirzt zum zweiten Mal unter
der Last des Kreuzes - ein Mann begegnete und «Gruls Gott»
sagte. Er trug eine Gielskanne und erzahlte, er habe gerade
«an der Sieben» Heidekraut gepflanzt und «an der Neun» -
Jesus sturzt zum dritten Mal unter der Last des Kreuzes -
die Blumen gewassert. Ich erfuhr, dass die Menschen im Tal
die Zustandigkeiten fur den Kreuzweg aufgeteilt hatten.
Pflanzen, Jaten, GielSen. Je hoher die Station, desto grofSer
das Opfer. Der Mann mit der Kanne sagte, seine Frau sei
«nicht mehr gut zu Fuls», seit einiger Zeit steige er den Berg
allein hinauf, jeden zweiten Tag. «Ich bete dann fur unsere
Kinder, die so weit weggezogen sind, der Sohn bis nach
Berlin.»

Dann begann er zu weinen.



Nach Station 14 - Der heilige Leichnam Jesu wird in das
Grab gelegt - sah ich unter Baumen die Kirche und das
Kloster und klopfte an der Pforte. Es offnete ein Monch in
brauner Kutte mit Kordelgurtel, Bruder Johannes, der mich
in rheinischem Singsang «hachzlisch» willkommen hiels und
in ein Zimmer unterm Dach fuhrte. Bett, Tisch, Waschbecken,
Bibel.

Was suchte ich, kein Kirchganger, in diesem Kloster?
Genau konnte ich es nicht sagen. Was mir in Mecklenburg
gefehlt hatte, war kein praktizierter Glaube, eher eine
kulturelle Pragung, womoglich nur eine vertraute Gliederung
der Landschaft. Hier sah ich das Gegenteil, einen christlich
dekorierten Landstrich, voll mit katholischem Nippes. Seit ich
die Stadt verlassen hatte wie einen Hafen, suchte ich wie ein
Schiff auf dem Meer nach einer Position, indem ich meinen
Abstand zu Fixpunkten und Polen vermals. Erstmals bekam
ich einen Uberblick iiber das gesamte Spektrum: Stadt- und
Landvolk, Glaubige und Unglaubige, Linke und Rechte, Arme
und Reiche, Ossis und Wessis, Erzeuger und Konsumenten,
Erneuerer und Bewahrer. Ich hatte an der Klosterpforte
geklopft, wie ich an den Turen von Schiel3standen ruttelte.
Auch hatte ich an einem Faschingsumzug, einem
Maibaumtanz, einer Ortsvereinssitzung der SPD, einer
Wildschweinjagd und einer Krotenrettung des BUND
teilgenommen, um meinen Standpunkt zu ermitteln in der

sich immer weiter dehnenden Flache.



Im Kloster lebten funf Monche. Am Tag, an dem ich um ein
Bett gebeten hatte, war Bruder Rudolf im Urlaub an der
Ostsee und Bruder Bernhard auf Studienreise in Assisi. So
salS ich mit drei Monchen beisammen, die aussahen, als habe
ein Bischof mit Freude an Klischees sie ausgesucht.

Da war Bruder Johannes mit knittrig-asketischem Heiner-
GeilSler-Gesicht.

Da war Bruder Jordan, dem hinter seiner Brille noch der
Junge anzusehen war, der in der Schule gute Noten
bekommen haben durfte, fur die Madchen aber unsichtbar
blieb.

Und da war Bruder Rolf, bartig und gemutlich rund wie die
Werbefigur eines Klosterbieres.

Wir alsen zu Abend aus Tupperdosen. Brot, Kase, Wurst,
dazu Tee. Bruder Rolf sprach das Tischgebet. Jordan machte
Musli-Witze: «Wenn der Herrgott wollte, dass wir Korner
essen, hatte er uns einen Schnabel wachsen lassen.»

Wir lachten, raumten den Tisch ab, und ich half Bruder
Rolf, dem Bartigen, in der Klosterkuche beim Spulen. Als die
Teller getrocknet und die Tassen eingeraumt waren, fuhrte
Rolf mich hinuber zur Kirche, einem Baustil-Puzzle aus
verschiedenen Jahrhunderten, gedrungenes Gewolbe,
Wallfahrtskreuz mit lachelndem Heiland, und vorn im
Hochaltar, ausgeleuchtet hinter Glas, die Kirchenreliquie, ein
Stuck Unterarmknochen, Bonifatius zugeschrieben. Im linken
Seitenschiff blieb der Monch abrupt stehen und wies zur



Decke. Aus dem Stein ragte ein schwarzes Stuck Holz. Eiche.
Uralt. Viele Pilger glauben, dass es sich um einen Uberrest
der Donareiche handelt. Bruder Rolf flusterte in die
Kirchenstille: «Ist untersucht worden. Das Holz ist 200 Jahre
junger als Bonifatius. Wahrscheinlich haben die Baumeister
dieser Kirche ein Stuck der Vorgangerkapelle belassen, aus
Pietat.» Historiker vermuten den Standort der Eiche heute
sechzig Kilometer weiter westlich, bei Fritzlar.

Bruder Rolf war nahe Lippstadt geboren, seit 2001 betete
er auf dem Berg. In breitem Watt-willste-machen-Westfalisch
sagte er, er weise jeden, der nach der Eiche frage, auf den
aktuellen Stand der Wissenschaften hin. «Aber nicht jeder
will das horen.»

In diesem Jahr war in den Zeitungen viel von der
«Ruckkehr der Religion» die Rede; wir hatten sie in unserem
Haus am Hamburger Stadtrand selbst erlebt. Der syrische
Fluchtling wohnte ein paar Tage bei uns, da ging er mit
seinem Handy durchs Wohnzimmer und bestimmte per App
die Lage von Mekka, die Richtung, in die er fortan beten
wurde. Er war ein normaler junger Mann, so normal, wie man
sein kann, wenn man einem Krieg entkommen ist. Wir gingen
ins Kino und in Shisha-Bars, zum Eisstockschiefsen und an
den Strand. Was mich manchmal befremdete, war seine
buchstabengenaue Korantreue. Jeden Schluck Wasser, jeden
Schluck Tee trank er aus einer Tasse, die unsere Bank ihm
zur Eroffnung seines Girokontos geschenkt hatte. Nie ruhrte



er unsere Becher an, weil auf irgendeinem weihnachtlichen
Gartenfest vor Jahren womoglich einmal Gluhwein darin
gewesen sein konnte.

«Ich musste sie einmal mit Sand ausreiben und siebenmal
waschen», sagte er. «Sonst sind sie unrein, und ich begehe
eine Sunde, wenn ich daraus trinke.»

Wir diskutierten viel. Die Regel mit den Bechern war
vermutlich tausend Jahre vor Erfindung der Spulmaschine
aufgestellt worden, in Zeiten sich vollsaugender Tonkruge.
Ich sagte, wenn Mohammed und Jesus heute auf die Erde
kamen, hatten sie bestimmt andere Vorstellungen von
Schuld. Dann ware ein Langstreckenflug sicher sundiger als
ein nicht ganz sauberes Glas, in dem einmal Alkohol war. Es
ging mir bei diesen Gesprachen nicht um den Islam, sondern
um Religion an sich - und weniger um den Fluchtling,
vielmehr um mich. Dass der junge Syrer sich an etwas
Vertrautem festhielt angesichts all des Neuen, war
verstandlich. Mehr noch: Er verteidigte seine Religion
gegenuber den Horden des IS, die sie missbrauchten und vor
denen er geflohen war. Aber was war mit mir? Ich ging
einmal im Jahr in die Kirche, zu Weihnachten, und fuhlte mich
jedes Mal wie ein Heuchler. Ich kam gut ohne Religion
zurecht und lebte deshalb nicht unmoralischer als andere.
Ich fand sogar, ohne Religion gebe es einen Grund weniger,
sich zu streiten, schlimmstenfalls einen Krieg anzuzetteln.
Ausgerechnet angesichts der Religiositat unseres syrischen



Gastes beschloss ich endgultig: Es gibt keinen Gott.

Aber lasst sich das beschlielsen? Wie eine Vereinssatzung
oder das nachste Urlaubsziel?

Ich fragte Rolf, den Monch vom Hulfensberg, wie er sich
Gott vorstelle. Womoglich als bartigen Alten? Da lachte er
schallend und rief: «Nein! Fur mich hat Gott keine
mannlichen Zuge, auch keine weiblichen. Am ehesten ahnelt
er dem Horizont. Ich habe ihn nie ganz im Blick, ein Teil liegt
immer hinter mir. Und je naher ich ihm komme, desto mehr
entzieht er sich.» Der Monch sagte das zwischen allerlei
Kruzifixen, Statuen und Heiligenbildern und liels mich allein
mit der Verbluffung daruber, dass ein Geistlicher weniger
dogmatisch sein kann als viele Glaubige. Mein Unterwegs-Ich
beschloss, die Sache mit dem Glauben noch einmal zu
uberdenken. Auch das noch.

Als ich herabstieg vom Berg, lag ein Nebelsee im Tal, die
ersten Buchen waren bronzen gefarbt, vom trockenen
Spatsommer und beginnenden Herbst. Hin und wieder
schneite es Blatter, ein Flirren wie der Konfettiregen bei
Pokalubergaben, aber in allumfassender Stille. Auf den
Weiden bluhte Klee, blassblau verpackte Heurollen standen
herum wie Riesenpastillen und rochen sufSlich-garend.
Oberhalb eines Ortes lief ich uber einen Friedhof und nahm
im Notizbuch ein paar Namen voller Vokale mit, die auch
Liviu, dem rumanischen Arzt, gefallen hatten: Anneliese,



Emma, Alwin und Edeltraut. Ich durchschritt einen
Buchenwald hoch uber der Werra. Erst stieg ich bergauf,
dann bergab. Als ich an den Waldrand kam, sah ich die
Tankstelle.

Vier blaue Fahnen, eine vertraute Raute und auf dem
Tankstellendach ein luftgefullter Wurfel, auf dem stand: So
heifs. So frisch. So lecker. Schlusselworte in einer vertrauten
Typographie. Fast jede Marke hat ihre eigene Hausschrift,
Mercedes-Benz eine monarchisch barocke, die Deutsche
Bahn eine sachlich serifenlose, Aral diese weilse, weich
gerundete auf blauem Grund.

Die Tankstelle war die erste in Reichweite auf meiner Reise,
wie etwas Vertrautes und wie ein Versprechen lag sie da,
hastig stolperte ich den Hang hinab und musste an den
Sozialgeographen denken, der von Tankstellen als
Landmarken der Gegenwart gesprochen hatte: «Fruher sah
man von weitem die Kirchturme, mit ihrem Glockenspiel und
ihren Uhren synchronisierten sie den Alltag. Dann kamen
Rathausturme dazu; im Mittelalter war ja die Trinitat von
Markt, Kirche und Rathaus von Bedeutung. Jetzt gibt es
wieder andere Markierungen und symbolische
Reprasentationen.» So heils! So frisch! So lecker! Nach vier
Wochen mit lauwarmem Wasser und Rohkost, die das Land
mir mal reichlich und mal rationiert zugeteilt hatte, war es
eine berauschende Vorstellung, die Wahl zu haben - in einer
Tankstelle, von der das fahrende Volk denkt, dort finde es



nur das Notigste.

Ich gestand mir einige Schritte auf Asphalt zu, die
womoglich verboten waren, zumindest nach MalSstaben und
Prinzipien der Stadt, deren moralischem
Uberlegenheitsgefiihl ich mehr als 400 Kilometer entlaufen
war, ging auf die glaserne Schwingtur zu wie ein Pilger auf
eine Klosterpforte, trat ein in eine Fulle von Farben und
Formen, Kuhlschrankgesumm und Kassengepiep. Zum
Notigsten gehorten: Eis, Chips, Schnaps, Schokolade, Nusse,
Zigaretten, Zeitungen, Bonbons, Illustrierte, Croissants,
Salzstangen, Sonnenbrillen, Bockwurste, Ketchup,
Motorenole, Prepaidkarten, Scheibenwischer, Schwamme,
Brot, loslicher Kaffee, Konservensuppen, Ladekabel,
Stromadapter, BlumenstraulSe, Mandala-Malbucher,
Scheibenklar, Tiefkuhlpizzen, Nudeln, Gewurzgurken,
Horbucher, Teebeutel, Senftuben. An der Stirnwand dieser
Kirche des Konsums stand ein achtflugeliger Altar, der
Getrankekuhlschrank. Darin war das Angebot von Tugend zu
Laster sortiert, begann links mit Wasser, ging nach rechts in
Safte uber, dann in Limonaden, Energydrinks, Bier-Misch-
Getranke, Bier, zuletzt hartere Sachen. Ich zahlte 20 Sorten
Wasser, 22 Energydrinks und 36 Biere, stand unschlussig
herum, uberfordert von der sofortigen Verfugbarkeit von
allem und beobachtet von zwei Frauen hinterm Kassentresen,
eine altere, die mich beaugte, und eine jungere, die
Strubbelhaare weils gebleicht, belegte Brotchen



arrangierend.

Aus dem Kuhlaltar nahm ich eine Flasche Kakao, ging zur
Kasse, bestellte noch mehr Milch in Form eines Cappuccino,
dazu ein Croissant, ewig nicht gegessen, und zwei Zeitungen.
Ich sagte den beiden Frauen, dass ich gern einige Stunden in
ihrem Schlaraffenland verweilen wurde, und war in Sorge, sie
hatten kein Verstandnis, ist eine Tankstelle doch kein Ort des
Bleibens, sondern des Kommens und Gehens, des
Schwungholens, Krafttankens und Weitermachens. Wenig
spater merkte ich, dass das ein Irrtum war.

An einem Stehtisch, auf einem Barhocker sitzend, trank ich,
als ich, las in der Zeitung von einer Waschbarenplage und
schaute Klassenfotos der Schulanfanger an,
erwartungsfrohes Zahnluckenlacheln. Es war spater
Vormittag, Handwerkerzeit, Manner in Zimmermannshosen
kauften Bockwurste, die schrumpelig im Heizglas standen
und an anatomische Absonderlichkeiten im Keller einer
medizinischen Fakultat erinnerten. Die Kunden trugen
Arbeitskleidung mit rotem Engelbert-Strauss-Label, dem
Statussymbol des Landvolks, aus Bein- und Brusttaschen
ragten Zollstocke und Bleistifte. Es gab keinen Rucola-Salat
und kein Barlauchpesto, die Brotchen waren mit Butter
beschmiert und mit Remoulade getrankt; es gab wenig, was
ein Stadter gegessen, und viel, woruber er gelachelt hatte,
aber uber allem lag der fursorgliche Ton der beiden Frauen,
von denen ich mittlerweile wusste, dass die altere Renate



hiels und die jungere Mandy.

«Soll ich’s in Folie packen?»

«Na, ausgeschlafen?»

«Gruls mal zu Hause!»

«Wie war der Urlaub?»

In einer ruhigen Viertelstunde kam Mandy an meinen Tisch
und erklarte mir den Tagesablauf, den Wechsel der
Kundschaft je nach Uhrzeit: Dies war Waldland,
Holzfallerland, Sagewerkland. Morgens um funf kamen
Manner wie Frauen, Schichtarbeiter auf dem Weg zur Arbeit
oder nach Hause, gegen neun die Handwerker, am spaten
Vormittag die Hausfrauen auf Einkaufstour, nachmittags die
Buroangestellten und Kinder auf der Jagd nach Pokémon-
Karten, abends junge Leute, die Pizza und Bier fur
Hauspartys kaufen, nachts ubermudete Lastwagen- und
Langstreckenfahrer, zu jeder Tages- und Nachtzeit Notarzte,
Polizisten, Mitarbeiter von Pflegediensten. Mandy war nicht
nur Kassiererin, sondern auch Brotchen-Schmiererin,
Lottoschein-Annehmerin, Spulmaschinen-Einraumerin,
Tankdeckel-Offnerin, Reifenwechslerin,
Scheibenwischwassereinfiillhelferin und Café-Barista, vor
allem Zuhorerin, Beichtmutter, Trosterin. «Abends 6ffnen
sich die Herzen», sagte sie, dann geht es um Ehekrisen,
Entlassungen, Schichtstress, Geldsorgen und
Erziehungskummer.

So salsS ich in einer Tankstelle und dachte: Vielleicht miussen



wir doch nicht alle miteinander wandern gehen, sondern nur
24 Stunden an diesem wohl letzten klassenlosen Ort
verbringen, dieser Kathedrale des zu Ende gehenden
Karbonzeitalters, immer erleuchtet, immer geoffnet fur
Katholiken, Protestanten, Muslime, Hindus, Agnostiker und
Atheisten, fur Junge und Alte, fur Mude und Wache, fur
Reiche und Arme, einem Ort, an dem alle dasselbe suchen, in
der gleichen Schlange warten und denselben Preis bezahlen,
denn Tanken muss jeder, der ein Auto hat, und das sind in
Deutschland viele. Ich uberlegte, ob all die
Meinungsforscher, die zuletzt so oft danebenlagen bei der
Frage, was das Volk beschaftige, sich einmal ausfuhrlich mit
Mandy unterhalten sollten. Und ob Redaktionen ebenso viele
Hinterland- wie Hauptstadtkorrespondenten beschaftigen
mussten, um Antworten auf Fragen zu bekommen, die sie von
selbst nicht stellen. Um ein Ohr zu haben fur jede Ansicht,
jede Dummbheit, jede Hoffnung, jede Idee, jede Einfalt, jede
Vielfalt, jede Alltaglichkeit, jede Angst - nicht, um sie sich
anzueignen, aber um sie zu kennen. Um herauszufinden, was

anderen wichtig ist. Nicht uns.



I11
Der Suden

In Tann in der Rhon lag ein Paket fur mich bereit. Der
Karton war lang und schmal, eine Angel hatte hineingepasst,
auch ein Gewehr, aber darin lag ein Stock. Und dieser Stock
hatte eine Geschichte.

Einige Tage zuvor hatte ich uber den Zaun eines
Kleingartens hinweg mit einem schnauzbartigen Mann
namens Wolfram gesprochen. Er hatte mich ubers Feld
kommen sehen und zu sich gerufen, eine Flasche Limonade
aus seiner Laube gegen Reisegeschichten aus meiner
Erinnerung getauscht und meinen Behelfsstock betrachtet,
einen Haselnusszweig, unten abgebrochen, feucht und
faserig; ich wusste nicht mehr, der wievielte Versuch es war.

«Du musst nach Lindewerra, zum letzten Stockmacher»,
sagte Wolfram.

Es war ein Gesprach, wie ich viele fuhrte, meistens mit
Mannern, immer per du, oft fielen Ortsnamen, die ich nie
zuvor gehort hatte. Jede Wegbeschreibung hatte ich
mitgeschrieben, aber selten genutzt, weil sich viele
Ratschlage doch auf Strallen bezogen oder zu Zielen fuhrten,
die isoliert auf Asphaltwusten lagen. Es gab auch Menschen,
die mir zum Abschied «gute Weiterfahrt!» wunschten.



Ohne viel zu erwarten, gab ich die beiden Worte
«Lindewerra + Stockmacher» in die Google-Suchmaske
meines Handys ein, das ich unterwegs an jede erreichbare
Steckdose anschloss - in ahnlicher Dringlichkeit, mit der
Reiter fruher ihre Pferde zur Tranke fuhrten. An einigen
Tagen lief ich mit leerem Akku, unerreichbar. Gab es Strom,
wurden sofort Hunderte E-Mails herangeschwemmt, von
Kollegen, Freunden, Nachbarn, vor allem von Firmen, deren
Kunde ich einmal gewesen war und die mir wieder etwas
verkaufen wollten.

AmbienteDirect.com schrieb: «Wir vermissen Sie!»

Air Berlin lud mich ein, am «Super Sunday» gunstige
Flugtickets in die USA zu kaufen.

Globetrotter mailte: «Final Sale - Stobern Sie in Ihrer
Grofse!»

Booking.com teilte mit: «<Henning, wir haben Last-Minute-
Angebote fur Sie in Lissabon gefunden!»

Madeindesign.com empfahl «200 Designerstucke, die die
Geschichte gepragt haben!»

Flying Blue teilte mir meinen Meilenstand mit.

Der adidas Online Shop schrieb: «Wings + Hirns gibt sein
Debut bei adidas. »

In meinem Maileingangsfach war ich jemand, der sein Haus
mit Designobjekten vollstellte, durch die Welt flog und dabei
adidas trug - so arriviert, wie die Zeit-Kollegin in ihrem
Arroganz-Artikel angedeutet hatte. Jetzt lief ich in



zerrissener Hose durch Deutschland und stellte fest, dass
«Lindewerra + Stockmacher» schon funfzig Kilometer
entfernt in meinem Rucken lagen und es ohne Flying Blue
zwei Tage dauern wurde, dorthin zuruckzulaufen. Ich stand
auf einem Acker bei Bad Hersfeld, in der Mitte der deutschen
Warenwelt, aus der Amazon, Hermes und Libri ihre Kunden
beliefern, und tippte auf meinem Handy eine Nummer ein.
Ein Signal glitt ins All und wurde von einem Satelliten in
spitzem Winkel wieder zuruckgeworfen, hinab ins Werratal,
wo in einem 250 Einwohner zahlenden Dorf ein Handwerker
zum Horer griff. Fur ihn begann ein Geschaftsgesprach, fur
mich ein Telefonat mit der Vergangenheit.

Der Mann, der nur Stimme blieb, war einer der letzten
Stockmacher des Landes und der einzig ubrig gebliebene in
Lindewerra, tatig in funfter Generation. Seit Jahrhunderten
hatten die Menschen am Ufer der Werra Tierhaute gegerbt,
dafur benotigten sie Wasser und Rinde, aus der sie
Gerbsaure gewannen. An den Hangen zum Fluss fallten sie
Eichen, schalten die Stamme, und aus den Stumpfen wuchsen
Schosslinge, Hunderte, Tausende; gerade und straff. 1836
kam ein Stockmacher nach Lindewerra und begann, aus den
Trieben Stocke zu schnitzen. «Ein Abfallprodukt», sagte die
Stimme am Telefon. Wenige Jahrzehnte spater kamen auf
250 Einwohner 30 Stockmacher, fast jede Familie war
beteiligt, «in den dreifSiger und vierziger Jahren des letzten
Jahrhunderts wurden im Ort jedes Jahr eine halbe Million



Stocke gefertigt. Damals hatte jeder Mann ja funf bis sechs
Stocke.»

Der Mensch ist erst stocklos, seit er nicht mehr lauft,
sondern Auto fahrt. In den Grabern agyptischer Pharaonen
wurden Krummstabe gefunden. Hirten stutzten sich auf
Stabe. Konige trugen ein Zepter mit sich. Bis heute betreten
Bischofe Kirchen mit einem Bischofsstab.
Handlungsreisenden des Mittelalters dienten Stocke als
Selbstverteidigungswaffe gegen Hunde und Wegelagerer.
Als das Burgertum nach den europaischen Revolutionen den
aufrechten Gang erlernte, half dabei der Spazierstock:
Selbstbewusstes Gehen, gleichmalliges Schreiten wurden in
den neuen Parkanlagen der Stadte und auf Promenaden
regelrecht eingeubt, Taktgeber war dabei der Gehstock. Ein
Stock galt als Ermachtigungs- und Ertuchtigungsutensil, eine
aufwendige Schnitzerei oder Silberarbeit am Knauf war ein
Distinktionsmerkmal wie jetzt die Chromleiste in der
gehobenen Ausstattung eines Autos, ein Stocknagel vom
Brockengipfel ein Weltlaufigkeitsnachweis wie heute ein
Elch-Aufkleber auf der Kofferraumklappe.

Als der Mensch begann, sich im Sitzen statt im Gehen
fortzubewegen, ging die Zeit der Stockmacher von
Lindewerra zu Ende. Ein Gehstock wurde vom Symbol des
Aufbruchs zum Symbol des Gebrechlichen. Der letzte
beruhmte Kunde in Lindewerra hiels Otto Graf Lambsdorff.

Ich hatte mir im Outdoor-Laden naturlich einen Teleskop-



Stock aus Carbon kaufen konnen, sagte der Stockmacher am
Telefon, eine neue Zeit der Stocke sei angebrochen, sie seien
wieder Symbole, jetzt einer neuen Ertuchtigung. «Aber ich
werde Thnen etwas aus Holz schicken, organischer,
elastischer. Sie bekommen einen zusatzlichen Korperteil.»

In der Rhon offnete ich nun das Paket, das nur wenige
Kilometer unterwegs gewesen war, aber aus einer anderen
Zeit zu stammen schien, so wie ich, der ich mich wie die
Menschen vor einhundert Jahren durchs Jetzt bewegte. Was
im Karton lag, hatten AmbienteDirect.com, Booking.com und
der adidas Online Shop womoglich nur «Artikelnummer 519»
genannt, dabei war es ein dunkelbrauner Stock aus
Edelkastanie, in den spanischen Pyrenaen gewachsen und
dann in dreilSig Arbeitsgangen geschalt, uber Wasserdampf
gerichtet, vier Tage lang getrocknet, geschliffen, geflammt,
lackiert und mit einer vernickelten Bergstockspitze
beschlagen. Der Knauf, einst ein Stuck Wurzel, reichte mir
bis zum Brustbein. In meinem Pendlerzug, im Buro, auch im
Moor, in dem alles angefangen hatte, hatte der Stock wie ein
lacherliches Accessoire gewirkt. Jetzt wog ich ihn, stach ihn
zaghaft in den Boden, machte mich mit ihm bekannt. Bis zur
Zugspitze blieben noch 360 Kilometer.

Der neue, alte Stock war wie geschaffen fur die urtumliche
Landschaft, in die ich gegen Ende der vierten Woche geriet.
Die Rhon verschwieg ihre vulkanische Entstehung nicht, die



Berge glichen Kegeln, ihre Kuppen waren kahl. Der Blick
reichte weiter als im Harz, und der Wind blies unerbittlich.
Die Orte in den Talern hielSen Findlos, Wustensachsen, Brand
und Altenfeld, harte, karge Namen. Das Relief war
eigentumlich, als wolle es sich einer Nutzung entziehen:
abrupte Anstiege, steile Hange, eine Engraumigkeit, zu
widerspenstig fur raumgreifende Landwirtschaft. Dies war
eine Wanderlandschaft, Walder und Weiden wechselten
schneller als auf dem gesamten Weg zuvor, erstmals lief ich
durch Milchtutenidylle, uber Matten violetter
Herbstkrokusse und uber Lichtungen, entlegen wie kleine,
alpine Almen. Kalber lielsen mir stoisch-skeptische Blicke aus
weit auseinanderstehenden Augen folgen.

Das alles konnte ich jetzt lesen: Was ein Wanderer
«abwechslungsreich» nennt, ist fur einen Landwirt
arbeitsreich. Die Rhon lielS sich nicht mit riesigen Maschinen
beackern wie Mecklenburg, hier standen an Waldrandern
kleine Scheunen und Schober, darin altes, rostiges Gerat,
klappriger und armlicher als im Osten.

Auf einer Lichtung salS auf einem Traktor ein Mann, der
sich als Albert vorstellte und nicht mehr genau wusste, wie alt
er war, «72 oder 73», sagte er, «xmacht eh keinen
Unterschied». Sein Trecker war kaum junger, ein alter
Deutz, lindgrun mit roten Radkappen und
Scheinwerferaugen wie im Zeichentrickfilm. Albert sah aus
wie der passende Filmbauer dazu, Schlagermutze, Karohemd,



Weste, Cordhose, die Stiefel geschnurt mit Elektrozaundraht.
Mit seinem Deutz holperte er uber einen schmalen Streifen
Weide zwischen zwei Waldern und wendete Heu.

«Das ist kein Heu», sagte Albert. «Das ist Grummet.»

Ich lernte: Heu heilst nur der erste Schnitt des Jahres,
eingebracht im Fruhsommer. Nun stand der Herbst an,
nachts fiel das Thermometer auf vier Grad, aber es war
trocken, und Albert kimmerte sich um den zweiten Schnitt,
das Grummet, das in einigen Tagen luftdicht in Plastik
verpackt auf seiner Wiese liegen wurde. In der Herbstsonne
werde das Grummet garen, «so wie du zu Hause Kraut fur
den Winter einmachst», sagte Albert. Einige Wochen spater
folge der dritte Schnitt, das «Aftergrummet», und dann, ja,
dann ... sei da etwas Neues: Auf seiner Weide, 645 Meter
hoch in der kalten Rhon gelegen, schaffe er seit einiger Zeit
einen vierten Schnitt im Jahr, «nur hab ich kein Wort dafur».

Manchmal sagt ein fehlendes Wort besonders viel. Den
Begriff «<Heu» kennt jeder, ein erster Weidenschnitt gelingt
uberall im deutschen Sprachraum. Der Name fur den zweiten
Schnitt ist schon regional verschieden, der «Grummet» heilst
auf Alemannisch «<Emde» und auf Ostfriesisch «Ettgron»; der
dritte Schnitt, geographisches Gluck, mancherorts «Boufel»,
andernorts «Woad». Uralte Sprache, der es angesichts einer
Veranderung an Vokabeln fehlt.

Da war es wieder, das Anthropozan, dieses Mal auf einer

entlegenen Weide, wo ein alter Mann nach neuen



Begrifflichkeiten suchte. Der Mensch veranderte die Erde
schneller, als er dafur Worte fand.

«Das ist der Klimawandel», sagte Albert auf dem Traktor,
ein Profiteur, der nicht triumphierte und nicht leugnete,
sondern sich in seiner Besorgnis mit den Besorgten einig
war. «Stell dir vor, es gibt zwei Erden, eine mit und eine
ohne Menschen», sagte er, «und ab und zu unterhalten sich
die beiden Chefs. Fragt der Chef der Erde ohne Menschen:
Wie lauft’s bei dir? Sagt der andere: Lief lange gut. Aber seit
einiger Zeit hab ich so 'n zweibeiniges Wesen bei mir. Das
werde ich wohl wieder abschaffen.» Dann warf Albert den
Traktor an und tuckerte davon, auf seine saftgrune Weide.

Ich hatte an diesem Tag ein Ziel, einen Hof, ein Kind, von
dem man mir berichtet hatte. Immer wieder war ich auf dem
Weg Jungen und Madchen begegnet, die anders waren als
Kinder in der Stadt. Kinder auf motorisierten Gefahrten,
Kinder mit Aufgaben, Kinder in Verantwortung, Kinder im
selben erdigen Ernst, wie ihn der alte Albert ausstrahlte. Ich
sah Zwolfjahrige mit Aufsitzmahern Rasen mahen. Ich sah sie
auf Mopeds Kuhe eintreiben und Zaune umstecken, wenn
eine Weide abgefressen war. Mitten im Wald traf ich
Dominika, 16, ein modernes Rotkappchen, jetzt ganz in
Schwarz und mit Piercings an Ohren und Nase. Sie war Polin,
ihr Freund lebte einen Ort und einen Berg weiter, funf
Kilometer durch den Wald. Es fuhr kein Bus, sie durfte noch
nicht Auto fahren, bei ihm reichte das Geld nicht fur ein



Mofa, also besuchten sie sich zu Fuls. Ein Madchen allein im
Wald. Burschen, die mit Mahmessern hantierten. Kinder, die
Traktoren fuhren.

Alle Motive hatte ich als naturnah romantisieren oder als
Tristesse malen konnen. Mich bedrangte ein anderes Gefiihl,
ein Phantomschmerz. Etwas war grundlegend anders als in
der Stadt, in allen Familien, in denen Wohnen und Arbeiten
getrennt sind und auf den Visitenkarten der Eltern
Berufsbezeichnungen stehen, die niemand auf3er ihnen selbst
entschlusseln kann. In der Anschaulichkeit rund um die
Bauernhofe der Rhon verstand ich, wie abstrakt das Leben
heute ist, wie abstrakt vor allem Kindheit funktioniert. Sich
im Sandkasten zu streiten und wieder zu versohnen, eine
Sprache zu lernen, ein Instrument zu spielen, das schult, das
formt die Personlichkeit, das macht manchen vielleicht sogar
Freude - aber was davon ist Spals im Jetzt und was eine
Investition in die Zukunft? Wann sieht ein Kind ein
augenblickliches Ergebnis seines Handelns - und wie oft wird
aus jedem Tun und Lassen nur eine Prognose fur seine
Visitenkartenzukunft erstellt?

Nordlich der Rhon hatte ich mit einem Milchwagenfahrer
daruber geredet, und der sagte: Alles, woruber Padagogen
sprachen, «Eigenverantwortung», «Freiarbeit», «spielendes
Lernen» - auf den Bauernhofen, die er anfahre, gab es das
langst. «Oder noch.» Es wurden nur keine grofsen Worte
darum gemacht. Und so, wie der Kleingartner Wolfram mir



den Stockmacher empfohlen hatte, riet der
Milchwagenfahrer, ich solle zu einem kleinen Weiler an den
Hangen der Wasserkuppe hinaufsteigen. Dort lebe auf einem
Hof ein Junge, der ganz besonders sei.

Deshalb sal$ ich eines Abends mit Tobias vor einem
Kuhstall, und wir blatterten gemeinsam in einem Zuchtbullen-
Katalog. Tobias war vierzehn, schon grolfs, noch bartlos und
erst in Erwartung des Stimmbruchs, er sprach kein weiches
Hessisch, sondern noch weicheres Frankisch, obwohl der Hof
nordlich der Regionsgrenze lag. Seine Eltern fuhrten einen
Betrieb mit 55 Milchkuhen, eben hatte die Familie sie von der
Weide getrieben, jetzt weihte der Kindsmann mich in die
Aufgabe ein, die der Vater ihm ubertragen hatte: die Zucht.

«Das muss ich jetzt lang erklaren, sonst verstehen Sie das
nicht», sagte Tobias. Auf seinem Schols lag der Katalog, dick
und hochglanzend wie vom Otto-Versand, allerdings stand im
Titel Bullen, darunter «August 2016». Jede Kuh und jeder
Bulle, lernte ich, lasst sich nach Kriterien wie «Milchtyp»,
«Fundament», «Euter» und «Rahmen» beurteilen, wobei
«Rahmen» die Korpergrofse meint und «Fundament» die
Beschaffenheit der Beine. Manches ist offensichtlich, anderes
wird per Gentest bestimmt. Tobias blatterte durch den
Katalog, fur den Bullen namens Skyfall, Startrek und Topgear
vor Panoramatapete fotografiert worden waren, jede
Korperbeschaffenheit bis ins Kleinste aufgeschlusselt:
Beckenneigung, Beckenbreite und Klauendiagonale. Hundert



Kriterien, tausend Kennziffern. Wie in einem Automagazin.

«Ich guck mir unsere Kuhe an und uberlege, welcher Bulle
darauf passt», sagte Tobias. «Es kann sein, dass ein Bulle
einen guten Euter macht. Dann tu ich den auf die Kuh mit
schlechtem Euter. Und die Kuh mit schlechtem Fundament
kriegt einen Bullen mit gutem Fundament.» Die Herde seines
Vaters habe einen traditionell «guten Fleischwert», sagte
Tobias: «Ich kimmere mich jetzt um einen guten Euter.»

Der Junge gluhte vor Stolz. Ein Vierzehnjahriger in der
Rolle des Schopfers. Ein Kind, dessen Korper noch nicht mit
der Pubertat und den damit verbundenen Peinlichkeiten
durch war, das aber hellstimmig von portioniertem
Bullensperma sprach, das es aus einem Budget bezahlte, vom
Vater anvertraut. «Ein Stabchen Sperma kostet zwischen
sechs und zwanzig Euro, die werden von der
Besamungstechnikerin in den Muttermund der Kuh
gespritzt.»

Ich war jetzt lange uber Land gelaufen, von Bauernhof zu
Bauernhof zu Bauernhof. Manchmal hatte ich Sorge, dass ich
allzu eins war mit den Leuten, womoglich eine Art Stockholm-
Syndrom nach mehrwochigem Wandern. Aber war das hier
nicht wirklich faszinierend?

In der Stadtwelt, aus der ich gekommen war, ging es an
jedem Tag, in jeder Zeitungsausgabe, bei jedem
Nachbarschaftstreffen um die Erziehung unserer Kinder;
kaum ein Thema ist prasenter. Welche ist die beste Schule?



Was ist das passende Hobby? Ist der Freund nicht ein Junge,
der einen runterzieht? Meist versuchen wir Eltern, das
Leben unserer Kinder in richtige Bahnen zu lenken,
Babyschwimmen, Reiten, Auslandsjahr. Nichts davon ist
falsch. Hier sah ich etwas, das noch richtiger war: Tobias’
Vater werkelte im Abendlicht auf dem Hof herum, trug Eimer
hin und her, wusch den Trecker, offnete und schloss Gatter
und uberliels seinen Sohn dem fremden Gast. Er lielS ihn mit
mir allein, so wie er ihn bei der Zucht der Herde allein liels.
Fur ihn war die beste Erziehung eine, die nicht wie
Erziehung aussah.

Vor einigen Jahren hatte ich ein ganzes Buch uber
Kindheit, Bildung und die Uberkimmerung seitens von uns
Eltern geschrieben. Auf die Idee, ein Alternativbeispiel auf
dem Land zu suchen, war ich nicht gekommen. Ein Kapitel
uber Tobias und seinen Vater fehlte. Jetzt sals ich neben
diesem Vierzehnjahrigen, versuchte, seinen Ausfuhrungen
uber Euterqualitaten von Fleckvieh zu folgen, und dachte
gleichzeitig daruber nach, was sich von dem, was ich erlebte,
in mein eigentliches Leben als Vater ubertragen lielse. Sollte
ich eine Kuh in unseren Vorstadtgarten stellen, wenigstens
eine Ziege, irgendwas Wuchtigeres als Haustierbeiwerk?
Einen Tag in der Woche nicht mit meinen Kindern sprechen
und sie sich selbst uberlassen? Mir einen praktischen Beruf
suchen, der es den Kindern ermoglichte, sie zwang, mit

anzupacken? Mir fiel nichts ein. Alles, was auf dem Land



beilaufig geschah, ware in der Stadt gewollt gewesen.

Tobias ging in die neunte Klasse. Er sagte, in der Schule
verrate er kaum jemandem, was er tue, «das finden die
uncool». Das stadtische Leben, es begann direkt unten im
Tal, wo sich die Dorfer verdichten, die Eltern zur Arbeit
auspendeln und die Kinder Minecraft spielen, ein
Computerspiel, in dem sich die Spieler ihre eigene Welt
bauen. Das tat Tobias auch, nur echt. Es dammerte, als er
mich einen Hang hinauffuhrte zu einer Hutte, in der ich
schlafen durfte. Im Tal gingen die Lichter an. Ich fragte ihn,
was seine Klassenkameraden da unten besser konnten als er.
Der Junge uberlegte. Es war schon zu dunkel, um in seinem
Gesicht zu lesen. Dann sagte er: «Die konnen besser Tastatur
schreiben.»

Bayern machte sich rar, lielS mich kommen, wehrte sich,
sperrte sich, machte den Grenzubertritt zu etwas
Spektakularem, und das war typisch fur das letzte
Bundesland, das vor mir lag und sich so selbstbewusst
Freistaat nennt. Von der Hutte, zu der mir Tobias am Abend
zuvor den Weg gewiesen hatte, ging es steil bergauf, einem
Joch entgegen, das zwischen zwei Bergen lag, Teufelsberg
und Hohe Holle. Ich war allein, aber umschallt von
Menschengerauschen. Aus dem Tal hallte das Drohnen der
Autobahn 7 herauf; darunter mischten sich
Hubschrauberkrawall und Kriegsgeknatter, auf dem



Truppenubungsplatz Wildflecken schoss eine
Panzerhaubitze, Donner grollten uber die Rhon. In der Nacht
hatten Flugzeuge ein kompliziertes Schnittmuster aus
Kondensstreifen an den Himmel gemalt.

Bislang hatten sich alle Bundeslander beilaufig geoffnet,
manche gaben sich erst spat zu erkennen, an den ersten
neuen Autokennzeichen, die ich sah, wenn ich entlang einer
Stralse lief. Nicht so Bayern, dieses vorwitzige Staatsgebilde,
das sich gegen Lederhosenklischees nicht wehrt, sondern sie
bestarkt, das seine Hofbrauhauser bis nach China exportiert
und dessen Ministerprasident andauernd in die Bundespolitik
hineinredet, woraufhin ihm seine Herausforderer
bundespolitisch ins Hineinreden hineinreden, immer wieder
und immer sehr laut, weshalb Bayern omniprasent ist, jedem
ein Begriff, jeder hat eine Vorstellung. Was zeichnet
Niedersachsen aus? Was ist das Besondere an Sachsen-
Anhalt? Wer nach Bayern geht, hat ein Bild vor Augen, je
nach Einstellung und Erwartung voller Kirchen, Kuhe,
Hightech, Heiligenbildchen oder Wohlstandsbauche. Bayern
ist das Bundesland mit den meisten Urlaubern und den
meisten Feiertagen. Fur mich war es am 31. Tag der
Wanderung das Land, in dem ich von gekiestem Biergarten
zu gekiestem Biergarten laufen und meinen Milchdurst
loswerden konnte, in dem ich ebenso schrulligen wie
liebenswurdigen Kleinbauern begegnen wurde, die ihren Hut

zum Gruls luften, und in dem ich - in einer letzten Prufung -



besonders tief verwurzeltem, landlichem Konservatismus
ausgesetzt ware. So dachte ich, als ich die Passhohe zwischen
Hessen und Bayern erreichte und von Suden die Sonne
blendete. Voraus glitten Hange sanft ins Gegenlicht, dahinter
lag die frankische Ebene in silbrigem Dunst. Im Schatten
eines Baumes ruhte eine Schafherde, umzaunt, einen Schafer
sah ich nicht. Einem Munchner Freund schrieb ich eine SMS,
er antwortete prompt: «Willkommen im gelobten Land! Wo
die Blumen bluhen und der Herrgott noch jemand ist!»

Bis zur Zugspitze blieben 342 Kilometer.

Etwas war anders, schon im ersten Tal. Die StralSen waren
breiter als jene, die ich in Hessen uberquert hatte, auf dem
Asphalt jagten Audis mit ihren Haifischmaulern und BMWs
mit Falkengesichtern heran, gierige Kuhlergrills, grimmige
Scheinwerferschlitze. Die meisten Wagen waren schwarz, sie
waren laut, wohl wegen ihrer starken Motoren und breiten
Reifen, sie rauschten schnell vorbei, als seien Diplomaten in
heikler Mission unterwegs.

Es waren Botschafter des bayerischen Wohlstands.

Nach einem Monat unterwegs war ich Verbluffen gewohnt,
kaum mehr uberrascht, was mich alles uberraschte, aber auf
mich als FulSsganger wirkte das, was ich nun von Bayern sah,
wie ein Film in leichtem Zeitraffer, zehn Prozent schneller
abgespielt als normal, dazu die Lautstarke aufgedreht.
Hessen stand, Bayern brummte. Mehr Autos, grofSere Autos,
schnellere Autos. Uber Dorfern kreisten Baukrane, da war



Sagengeschrei und Hammerklopfen, aus allen Winkeln
drangen Bewegung und Gerausch heran.

Wie grols der Unterschied zu allem Vergangenen - noch ein
Begriff, in dem ich jetzt das Wort Gehen bemerkte -, wie
grols dieser Unterschied wirklich war, wird jeder anders
empfinden, abhangig von der Art, in der er reist. Mir
erschien der Wechsel gewaltig, als Uberforderung, wie sie
auch Menschen kennen, die nach einer langen Radtour oder
einem einsamen Segeltorn ins Sinnendickicht einer Stadt

oder eines Hafens geraten.

Ich sah den Fuchs an der Staatsstralse 2430 zwischen
Burkardroth und Bad Bocklet. Ein zierliches Wesen, kaum
grolSer als eine Katze, schlanke Laufe, die Zahne leicht
gebleckt. Er war tot.

Ich war an vielen uberfahrenen Tieren vorbeigegangen, an
Igeln, Katzen, Waschbaren, viele derart entstellt, dass sich
der Blick reflexartig abwandte und ich nicht immer sicher
war, was da fleischrot auf der StralSe lag und Reifen fur
Reifen weiter zermetzelt und verteilt wurde. Trotz allen
Wegsehens schaute ich hin, unausweichlich, und sah Wesen,
wie von Picasso dekonstruiert, Augen, Kopfe, Gedarm,
einzelne Pfoten, weit verstreut oder ineinander verwunden.

Der Fuchs musste angefahren worden und dann im
Strallengraben verendet sein, ich bemerkte ihn erst, als ich
vor ihm stand. AulSerlich unversehrt lag er da, auf der Seite



in hohem Gras, der Wind spielte mit seinem Fell. Hob und
senkte sich nicht sogar die Blasse an seinem Bauch? Das
Auge, das ich sehen konnte, war geschlossen, als schlafe er
nur. Der untere Reilszahn stield in seine Oberlippe. Der obere
ReilSzahn stand heraus wie bei einem Kind, das sich zu
Karneval als Vampir verkleidet hat. An allen Kadavern zuvor
hatte mich Ekel vorbeigetrieben, hier blieb ich stehen,
verunsichert von der Ganze des Korpers, womoglich auch aus
Pietat. Noch hatte sich der StralSenreinigungsdienst nicht
des Fuchses angenommen, weder der kommunale noch die
Krahen. Nur eine Fliege salS schon auf seinem Augenlid.

Autos fuhren heran und voruber, aus den flachen
Fensterkeilen sahen die Fahrer nur mich, nicht das Tier im
Gras. Eine Viertelstunde stand ich da und grubelte, ob der
Fuchs mich ermahnen wollte, ein Thema der ersten Tage
nicht zu vergessen, die Versiegelung der Landschaft, die
«Verkammerung» der Lebensraume, uber die der Biologe
gesprochen hatte. Aber hatte ich es tatsachlich vergessen?
Der Fuchs hatte eine StralSe betreten und das mit dem Leben
bezahlt. Ich hatte die StralSen verlassen und war in lauter
Leben getreten. War das nicht eins?

Seit ich in Bayern war, fand ich vor lauter StralSen kaum
Leben. Da war nicht nur der tote Fuchs, da war auch das
Problem, dass ich mehr als zuvor ein Fremder war, der
Befremdliches tat. Ein Satz wie «Entschuldigung, ich habe
Durst» passte nicht mehr in eine Landschaft, in der Kloster



Schankstuben waren und erwartungsgemals alle paar
Kilometer Schilder auf Biergarten hinwiesen. Was ich tat,
erschien nicht mehr plausibel, jedenfalls nicht den vielen
Unterwegsmenschen, und ich traf nur die, weil jeder in
Bayern, das hier noch Franken war, Arbeit zu haben schien,
eine Aufgabe, ein Ziel; nur keine Zeit. Die Leute verwiesen
mich jetzt an den nachsten Gasthof. Dort sprach dann nicht
mehr Mensch zu Mensch, sondern Kellner mit Kunde.
Interaktionen waren vom Tausch Ware gegen Geld bestimmt,
ich lernte nur noch das Dienstleistungspersonal des Landes
kennen und war zum Touristen geworden. Die Geldscheine
im Portemonnaie wurden weniger, die Restaurantbelege
mehr. Verhungern wurde ich nicht, eher vereinsamen.

Ein subjektives Empfinden? Unter den Flachenlandern
weist Bayern das grofSte Bruttoinlandsprodukt pro Burger
auf. Die Autos haben im Durchschnitt mehr PS und sind
junger als in jedem anderen Bundesland. Seit Jahrzehnten
hat Bayern auch den grolsten Flachenverbrauch
republikweit. In den vergangenen Jahren wurden taglich
dreizehn Hektar Boden in Siedlungs- und Verkehrsflachen
umgewandelt, neunzehn FulSballplatze jeden Tag. Seit 1960
ist Bayerns Bevolkerung um ein Drittel gewachsen. Die
Siedlungs- und Verkehrsflache hat sich fast verdoppelt. Das
moderne Leben ist raumgreifend, in der Stadt, wo viele
Singles wohnen, auf dem Land, wo Familien ihre Haustraume

verwirklichen. Zwar gibt es Gesetze. Fur jede neue StralSe



verlangt der Bund eine «AusgleichsmalSnahme». Das heilst
nicht, dass fur jeden Quadratmeter frischen Asphalts ein
Quadratmeter alten aufgebrochen werden muss. Meist reicht
es, einen intensiv genutzten Acker in eine Streuobstwiese
umzuwandeln. So wird das Netz immer dichter, werden mit
jedem Neubaugebiet die Wege langer, mit jeder
UmgehungsstralSe aber wieder schneller zu bewaltigen, sind
mehr Menschen in immer schnelleren Autos und im
Zeitraffermodus unterwegs, wird das Land stetig
erschlossen - und verschlielSt sich genau dadurch fur alles
andere. Auch vor mir, einem Wanderer mit holzernem Stock,
der an der Staatsstralse 2430 vor einem toten Fuchs stand

wie der einzige Besucher auf einem Begrabnis.

Und dann ging mir das Geld aus. Nach wenigen Tagen in
Bayern war nichts mehr da. All die Wochen war unwichtig
gewesen, wie viele Scheine und Munzen ich bei mir trug.
Geld war so nebensachlich wie in einem normalen Leben
Windrichtung oder Luftdruck. So belanglos, dass ich
vergessen hatte, uber diese Belanglosigkeit zu staunen.
Abseits der StralSsen war ich wieder das Kind gewesen, das
noch kein Taschengeld bekam. Auch keins brauchte, weil
seine Bedurfnisse andere waren.

Das war jetzt vorbei. In Bayern, dem Land, das sich fur
seine Idyllen lobte und liebte, war ich in die kuhle Logik des
modernen, arbeitsteiligen Wirtschaftskreislaufs geraten.



Bayern funktionierte wie ein Freizeitpark, wie eine
kostenpflichtige Naturattrappe. Uberall waren beschilderte
Wege, Wellnesswege, Bierwege, Premiumwege, fast war zu
befurchten, mitten im Wald wurde ein Kassenhauschen
stehen. Mit einem Mal ging es mir wie Michael Holzach, auch
ein Journalist, der dreifSig Jahre zuvor das Buch Deutschland
umsonst geschrieben hatte, nachdem er ohne Geld durchs
Land gelaufen war: «Ohne Geld durch eine Welt zu gehen, in
der sich alles um Mark und Pfennig dreht, hatte etwas
Utopisches fur mich, erschien mir wie ein Gang in absolutes
Neuland.»

Im Norden, im Osten zumal, war ich durch offenes,
manchmal wundes Land gelaufen, vorbei an Altem und
Vergessenem wie den Apfelbaumalleen, die mich autark
machten. Jetzt wurde das Stralsennetz dichter, und die
Zwangslaufigkeiten der 6,2-Prozent-Welt ruckten wieder
naher. Werktags sah ich unterwegs so gut wie keinen
Menschen, den ich auch nur um Wasser bitten konnte.
Kleingarten lagen verschlossen hinter Zaunen, samtliche
Bewohner der vielen Neubaugebiete schienen zur Arbeit
ausgeruckt zu sein. Niemand war ansprechbar, aulSer eben in
Ausflugslokalen am Wegrand. Aber wie an Geld kommen?
Bankautomaten lagen unerreichbar in den Stadten. Und
Vorrate hatte ich keine mehr.

Stehenbleiben ware keine Losung gewesen, und das Gehen
war ein Leichtes. Frankens Walder machten nicht satt, so sah



ich mich auf den Ackern um, wie ich es im Norden getan
hatte. Der Boden war graubraun wie Brotrinde, die Felder
abgeerntet und umgepflugt, das Grun und Gelb aus der
Landschaft geschnitten, mit den Farben auch die Fruchte.
Nach einigen Stunden sah ich ein Trumm uber einen Acker
ziehen, darauf zwei Gestalten wie ein Prinzenpaar auf einem
Faschingswagen. Die Frau und der Mann sortierten
Kartoffeln. Aus den Furchen, die zuruckblieben, klaubte ich
Knollen, die durchs Sortierraster der Maschine gefallen

waren, zwei Hande voll, und als sie roh.

Ich traf Hilde im Rucken eines Dorfes. Vielmehr traf sie
mich, sie musste mir nachgelaufen sein. Wie jeden Tag war
ich auf einen Ort erst zugegangen und hatte ihn dann an den
Randern umrundet. Denn an den Randern wuchsen die
Obstbaume. Diesmal war da eine bruchige Stimme, die fragte:

«Wer bist denn du?»

Es dauerte einige zerblinzelte Sekunden, bis ich im
Gegenlicht, im Schatten eines Verandadaches, die Frau sah.
Ein Kopf unter weilsSem Haar. Ich nannte meinen Namen.

«Ich bin die Hilde», sagte sie und verstummte.

Also ging ich weiter. Jede Siedlung auf dem Land hatte ihre
schabige Ecke, in der Pflugeisen verrosteten, Kaminholz
trocknete und Autowracks ausgeschlachtet wurden. Hier war
ich ungestort, blieb ungesehen. Ich sals im Schatten eines
Haselnussstrauchs, als plotzlich Hilde hinter mir stand.



«Ist das dei Hud?»

«Ja.»

«Setz den mal auf.»

Das tat ich.

«0oooh. Guuuud.»

Hilde war alt, trug eine weite Hose und Schlappen und
setzte sich ins Gras. Um ihren Hals hing ein Bandchen mit
Schlussel, zwei rosafarbene Spangen hielten das Haar aus
der Stirn. Ein Madchen, das Frau und wieder Madchen
geworden war. In ihrem runden Gesicht liefen alle Falten auf
den Mund zu, feine Rinnen, die in einen fast zahnlosen Krater
mundeten, daruber eine Stupsnase und zwei Kindsaugen.

«I kann nirgends mehr hin», sagte sie. «I bin ned mehr
beisammen. Muss aufpasse, dass i ned abhau.»

«Wie weit darfst du denn?», fragte ich.

«Vergessen», sagte sie.

Der erste Mensch, mit dem ich seit langerem sprach, war
dement. Alle Zeit der Welt, aulSen vor, tagsuber allein, bis die
erwachsenen Kinder von der Arbeit nach Hause kamen.

«Wo willst hi?», fragte sie.

«Zur Zugspitze», sagte ich.

«Kenn i ned.»

«In den Alpen ist das.»

«Gehst da heud no hi?», fragte sie.

«Das ware schon», sagte ich.

«Hast denn auch a God?»



«Gerade nicht.»

Mit ausgestreckten Beinen sals Hilde da, steif wie eine
Puppe. Mal schwieg, mal sprach sie. Nicht alles verstand ich,
wegen ihres Dialektes und weil sich Satze in Nuscheln und
Vergessen verloren. Soweit ich begriff, wartete Hilde an
diesem Tag auf ihren Vater, der langst gestorben war. Ich
fand nicht heraus, in welchem Jahr sie sich wahnte und an
welchem Ort. Mir war, als sei sie mir nachgelaufen, weil ich
an ihrem Hof vorbeigegangen war wie lange niemand mehr,
und nun salsen wir da, zwei aus der Zeit gefallene Gestalten.
Sie mit Madchenhaarspangen. Ich mit Wanderstock. Auf
einmal zuckte Hilde zusammen, als habe eine Wespe sie
gestochen. Die alte Frau sah mich von der Seite an und rief:
«Du bist da Russ! A Russ bist du!» Dann stob sie auf und lief
in Trippelschritten zuruck zum Dorf.

Ein Jahr, nachdem ich als falscher Obdachloser in Kronberg
im Taunus unterwegs gewesen war, zog ich noch einmal los,
dieses Mal nach Berlin-Neukolln, eine der armsten Gegenden
Deutschlands. Meine Begleiterin und ich schliefen in
kirchlichen und kommunalen Unterkunften und lernten Tag
und Nacht neue Menschen kennen; allein deshalb, weil wir
nicht die einzigen Verlierergestalten waren, die durch die
Stadt zogen. In Plaudergruppen, die sich vor Kiosken und
Pfandflaschenautomaten sammelten, bekamen wir Hinweise,
wo es Hilfe fur uns gabe. Nach einer Woche hatte meine
Begleiterin einen Job als Kellnerin in einer Schrebergarten-



Spelunke, und ruckwirkend bekam das umstrittene Taunus-
Experiment doch noch Aussagekraft. Soziologen erklarten
uns: Menschen aus unteren sozialen Schichten mussen im
Alltag ofter improvisieren, sie sind starker auf Kooperation
angewiesen als Personen in wohlhabenden Haushalten.
Geschwister teilen sich ein Zimmer. Balkon grenzt an Balkon.
Bestenfalls hilft man dem Nachbarn bei der Reparatur des
Autos. Wo Menschen in Wohlstand leben, sind sie weniger
auf andere angewiesen. Sie haben die Freiheit, sich auf sich
selbst zu konzentrieren. Und wenn sie etwas
gemeinschaftlich unternehmen, dann organisiert, mit
Berufskollegen, in Vereinen, auf Sportanlagen.

Jetzt, in Bayern, hatten die Dorfer eine Mitte, unter
Baumen standen Banke, aber niemand sals darauf. Ich traf
keinen AfD-Gunther mehr, nicht da, wo ich mich durchs Land
schlug. Es gab keine Dominika, die zu ihrem Freund laufen
musste, weil die bayerischen Burschen Autos besitzen - aber
das bleibt eine Vermutung, ich konnte nicht fragen, wenn ich
in der Ferne Lichtkegel durch die Dammerung schweifen
sah. Gewiss war, dass ich nur noch absoluten Randgestalten
begegnete. Dem Fuchs und Hilde. Der eine tot, die andere
dement.

In den StralSengraben verwitterten Holzkreuze, von Eltern
aufgestellt in Erinnerung an verungluckte Kinder.

Dani, 24.

Mike, Motorradunfall, 22.



Julia, Beifahrerin, 17.

Verkehrsunfalle sind die haufigste Todesursache junger
Menschen weltweit. Bis 1955 starben die meisten Jungen und
Madchen im Sauglingsalter, jetzt ist das Risiko im Alter von
15 bis 24 besonders hoch; auf der StralSe.

Es war dann eine Kellnerin, mit deren Hilfe ich an Geld
kam. In einem Strandbad bezahlte ich mit der EC-Karte
Getranke, Eis und Kuchen, die ich nie bestellt und nicht
gegessen hatte. Den Gegenwert bekam ich bar. Die
Bedienung bat um Verschwiegenheit. Ihr Chef wurde
versteuern mussen, was er nicht eingenommen hatte. Sie
konnte Arger kriegen.

So eng waren die Raume jetzt wieder geworden.

Zum Ende der funften Woche erreichte ich den Main.
Nicht dort, wo sich der Fluss wie ein Postkartenmotiv durch
sein Tal windet, sondern in einer ebenen Auenlandschaft bei
Schwarzach. Hier reihte sich Zeltplatz an Zeltplatz. Manner
auf Jetskis quirlten das Wasser auf. IThre Frauen salsen auf
Plastikstuhlen am Ufer, leckten die Fingerkuppen feucht und
blatterten durch Modezeitschriften.

Wieder war es ein heilser Tag, der Sommer, so spat im Jahr
gekommen, wollte nicht weichen. DreifSig Grad und mehr im
September, die Erde rissig, auch meine Haut, die Augenlider
schorfig, die Unterarme verbrannt. Vor vielerlei Augen stieg
ich eine Steintreppe hinab in den Fluss, ohne Schuhe, aber in



Hemd und Hose, voller Staub und Schweils. Als die Kuhle des
Wassers alles durchdrungen hatte, zog ich mich aus, wrang
alles zusammen wie einen Schwamm, warf ein nasses Bundel
ans Ufer und schwamm durch den Fluss, einmal unter die
Weiden auf der anderen Seite und zuruck, schwamm gegen
die Stromung, die nach regenlosen Wochen nur noch
schwach war, holte Luft, tauchte unter und trank Mainwasser,
so sehr war mir nach Abkuhlung von aulSen und von innen.
Zeltplatz war das falsche Wort fur den Ort, an den ich an
diesem Tag geraten war. Ein Provisorium war so verhauslicht
worden, dass es kein Provisorium mehr war. Soweit ich sehen
konnte, war mein Zelt das einzige zwischen Hunderten von
Wohnmobilen und Wohnwagen am Flussufer. Die Menschen
waren mit ihren Autos «raus in die Natur» gefahren, um dort
dicht an dicht auf einer parzellierten Wiese zu sitzen und
alles zu tun, um beim Grillen den grillenden Nachbarn zu
ignorieren. Die Grenzen der Stellplatze waren mit
Geranientopfen markiert. Viele Gaste hatten Fahnen gehisst:
bayerische Rauten, frankisches Rot-Weils, das
Stidstaatenkreuz, Totenkopfe. Uberall Quietschen und
Klappern, das beim Offnen und SchlieRen von Tupperdosen
entsteht, dazu das Surren kleiner Kuhlschranke. Manner
drehten Markisen aus den Dachern ihrer Wohnmobile.
Frauen wedelten ihre frisch lackierten Nagel trocken. Ich sah
Paare, die mit Handbesen Baguettekrumel von Stuhlpolstern
fegten. Am nachsten Morgen putzten sie Vogelscheilse von



den Windschutzscheiben ihrer Autos, mit destilliertem
Wasser.

Alles war so eng wie in Woodstock, nur ohne Lust auf
Gemeinschaft. Oder war ich nur neidisch auf die anderen?
Auf ihre frisch gewaschene Wasche, ihre gekuhlten Getranke,
ihre eingecremten Beine?

Mit der Betoniertheit des Landes kam die Betoniertheit des
Denkens zuruck, auch bei mir. In der Stille des
Nebeneinanders konnten allerlei Vorurteile wachsen, schaute
ich so abschatzig auf die anderen wie sie auf mein hufthohes
Zelt.

Ich ging tags darauf durch streng gekammte Weinberge,
barocke Ortchen mit Schnorkelkirchen klebten an den
Hangen, ich naschte Trauben, gedruckt von dem Gefuhl,
grolseren Mundraub zu begehen als beim Mais. Hier stahl ich
Kulturguter. Der Kontakt zu den Menschen brach ab, aber
die Landschaft wurde einladender, lieblicher - noch ein altes
Wort, das gebraucht werden wollte. Jedem Feldquadrat war
Pflege, jedem Rebstock Handarbeit anzusehen. Stadter
nehmen Landschaft meist als etwas Gegebenes wahr, dabei
steckt schon im Begriff das Menschgemachte, das Schaffen,
das Gemeinschaftswerk: Mannschaft, Nachbarschaft,
Landschaft. Jetzt erkannte ich die Muhen, die Akkuratesse

und meine kleine, trotzige Wilderei darin.

Als wolle das Wetter mein Stimmungstief illustrieren,



sandte es eine Kaltfront vom Atlantik nach Mitteleuropa. Sie
erreichte das Altmuhltal zur selben Zeit wie ich, am
vierzigsten Tag. Das Tal war tief, schmal; Wolken legten sich
wie ein grauer Deckel daruber, es regnete pausenlos, die
Welt wurde eng. Nebel liel3 Blicke ins Leere laufen, auch
waren da keine Gerausche aus der Ferne mehr, nur noch
nahes Tropfen, Triefen, Kloppeln und das Rascheln des
Regenponchos. Es war so feucht, dass die Brillenglaser
beschlugen. Ich lief durch Fichtenwalder, in denen Nasse die
Baumstamme schwarz gefarbt hatte; die Nadeln unter den
Sohlen knirschten nicht mehr, jedem Schritt folgte ein
Schmatzen, bei jeder Erschutterung verwandelten sich
Kieselsteine vor meinen Stiefeln in Kroten und sprangen
davon.

Irgendwo hier verlief der Limes, die alte Grenze zwischen
Raetien und Barbaricum; einige RomerstralSsen sollten noch
erhalten sein, als bemooste Damme in den Waldern. Auf
ihnen zu laufen, hatte ich mir erlaubt, obwohl diese Wege der
Anfang von etwas gewesen waren; antike Autobahnen. Jetzt
fand ich sie nicht. Manchmal sah ich die Altmuhl, der Regen
malte Ringe in den Fluss. Auf Uferwiesen lagen Kanus,
schlank wie Fischleiber. Die Wetterwarte der Zugspitze
meldete Schnee. Noch 160 Kilometer.

In Dollnstein quartierte ich mich in einem Gasthof am Fluss
ein und blieb zwei Tage. In dem Haus war alles verblasst, die
Fassade, die Markise, die Teppiche, die Gardinen. Ich schien



der einzige Gast zu sein, im Fruhstucksraum sals ich allein.
Tags sah ich aus meinem Fenster in den Regen. Einmal
posierte ein Hochzeitspaar unten am Fluss, spitzfingrig zog
die Braut ihr Kleid hoch und stakste durch Pfutzen, der
Brautigam machte ein Schmerzensgesicht im Wind, dazu
lachten Enten ihr Schnatterlachen.

Auch Dollnstein hatte einst an einer Romerstralse gelegen,
Archaologen gruben hier Reste einer Villa Rustica aus, eines
antiken Landgutes. Im Mittelalter war der Ort ein
bedeutender Markt, bis heute pragt eine Burg die Silhouette.
Jetzt ist Dollnstein nur noch Durchgangsstation von Rad- und
Bootstouristen, die der Altmuhl in Richtung Donau folgen.
Uber dem Ort lag eine Saisonschlussmudigkeit, die meiner
Erschopfung angesichts des nahenden Endes ahnelte.

Im leeren Gastraum horte ich Radio, wie zur Reintegration.
Auf Bayern 3 lief Werbung, bald war «Weltreifentag ...
Winterreifen nicht vergessen», es folgten die Nachrichten,
Syrien, Merkel, Islamischer Staat, Trump und «ein Wetter, da
mochte man gar nicht vor die Tur gehen», sagte die
Sprecherin. Der Verkehrsfunk meldete Stau und stockenden
Verkehr, hier «eine Viertelstunde Zeitverlust» und dort
«sogar zwanzig Minuten». Dann Durchhalte-Musik und eine
Gute-Laune-Moderatorenstimme, die den radioublichen
Countdown bis zum Wochenende anzahlte: «Nur noch drei
Tage, dann ...»

Die Zeit lief wieder linear.



Die Wirtin und ich salSen beisammen und sprachen. «Die
Leut’», sagte die Frau, «die hatten’s nie so eilig wie heute.»
Vor dreifSig Jahren habe sie mit ihrem Mann das Lokal von
den Eltern ubernommen, damals kamen Sonntagsausflugler
und blieben zwei Stunden. «Heut’ wollen alle schon beim
Bestellen bezahlen.» Der typische Tourist? Ein Radler, der
darauf besteht, sein 2000-Euro-Gefahrt auf der
Sonnenterrasse direkt neben den Tisch zu stellen, statt es
unten am Fluss anzuschlielSen, der dann Rhabarberschorle
ordert und patzig wird, wenn es mal nur Apfel, Traube,
Johannisbeere oder Kirsche gibt, der bei seiner Beschwerde
der Wirtin aber kaum in die Augen schaut, weil er zur selben
Zeit auf seinem Tachometer die gefahrene Strecke, die
Durchschnittsgeschwindigkeit und Trittfrequenz pruft.
Selbst Hotelgaste haben keine Ruhe mehr, schlafen nicht aus,
sondern wollen sonntags um sieben Uhr fruhstucken und
dann weiter. Zum Buffet kommen sie mit Helmen,
Handschuhen und Windschutzbrillen. Wie ein
Sondereinsatzkommando vor einer Geiselbefreiung.

«Die genielsen nicht mehr, die machen nur Strecke und
ziehen Bilanz», sagte die Wirtin. «Jetzt ist den Leuten die
Gemutlichkeit sogar im Urlaub verlorengegangen. Versteh
ich nicht.» Als Geschaftsfrau hatte sie ihre Schlusse daraus
gezogen. «Seit ich die Salatplatte Vitalis nenne», sagte sie,
«verkaufe ich sie viel ofter als fruher.»



Munchen naherte ich mich auf derselben Sichtachse wie
Hunderte, Tausende Autofahrer am selben Tag, zur gleichen
Stunde. Ich lief entlang der Autobahn 9, schnurgerade auf
einem kilometerlangen grasbewachsenen Damm, errichtet
gegen die Larmfluten der achtspurigen Stralse neben mir. Im
Suden lag das Autobahnkreuz Munchen-Nord, Schnittstelle
von A 9 und A 99, ein Verkehrsherz, auf dessen Bahnen
taglich 220000 Fahrzeuge wie Blutkorperchen aus allen
Teilen des Landes zusammenflielSen und dann nach kurzer
Komprimierung in Kurven, Bogen, Schleifen wieder in alle
Richtungen auseinanderstromen, nach Nurnberg, nach
Stuttgart, Salzburg, Innsbruck, zum Brenner und von dort
bis nach Italien. Das Kreuz Munchen-Nord ist das
meistbefahrene in Bayern und - nach dem Frankfurter Kreuz,
dem Kreuz Koln-Ost, dem Kreuz Leverkusen und dem Kreuz
Hilden - das am funftstarksten frequentierte in Deutschland.
80 Millionen Autos im Jahr. Eine ganze Bevolkerung.

Das Bild, auf das ich zulief, war mir so vertraut wie der
Ostseestrand, an dem ich 44 Tage zuvor gestartet war: rechts
der Autobahn lag die wolkenweilse Arena des FC Bayern,
links erhob sich der Frottmaninger Berg, eine begrunte
Mullkippe, auf dem Gipfel ein Windrad. Jeder, der mit dem
Auto in die Alpen oder an die Adria reist und uber Munchen
fahrt, kennt den Anblick; Stadion und Windrad bilden ein
modernes Stadttor, dahinter ist etwas Neues, ist wirklich
Suden, verwandelt sich Reisestress in Urlaubsgefuhl, und



dann kommen auch schon die Berge.

Es war Nachmittag, als ich auf den Mullberg zulief, im
Schattenreich zahlloser Brucken und Unterfuhrungen des
Autobahnkreuzes. Am StralSenrand sal$ eine Frau in einem
Van, las ein Buch und grulSte freundlich. Stadtentwohnt,
begriff ich erst einige Meter spater, dass sie eine
Prostituierte war.

Ich stieg den Berg hinauf. Knapp unter dem Gipfel, hinter
einem Gebusch, schlug ich mein Zelt auf, Dunkelheit fiel
herab, ich sals da mit meiner Mutze. Drei Grad uber null.

Vor mir, hinter mir, neben mir, unter mir lag Munchen. Im
Suden die Turme der Frauenkirche, das gletscherglanzende
Dach des alten Olympiastadions, der Fernsehturm, das
Vierzylinderhaus von BMW und ein Wetterleuchten: die
Wiesn. Im Norden hoben Flugzeuge ab, silbrig glanzten ihre
Rumpfe im letzten Licht. Auf dem Autobahnkreuz ver- und
entknotete sich stetig der Verkehr, rote Lichter, weilse
Lichter unterwegs nach Stuttgart, Nurnberg, Berlin,
Salzburg, Bozen. An diesem Abend spielte der FC Bayern
gegen Hertha BSC, die Arena gluhte rot wie ein Stuck Kohle,
manchmal drang durch das Motorenrauschen der
Autobahnen die Stimme des Stadionsprechers bis auf den
Berg hinauf, dreimal auch Jubel, einmal verstand ich drei
Silben. «Ri-bé-ry!»

An diesem Abend auf dem Mullberg befiel mich ein
Michael-Collins-Gefuhl. Collins war der dritte Astronaut der



Apollo-11-Mission, bei der ersten Mondlandung 1969
umkreiste er den Mond, statt ihn wie Neil Armstrong und
Edwin Aldrin zu betreten. Er war ganz nah dran, aber nicht
dabei. Gern hatte ich jetzt im Stadion gesessen, ware nach
Wochen als Einzelner Teil einer Gruppe gewesen,
Teilnehmer statt Beobachter, eingebunden in Rituale und
dadurch unsichtbar. Gleichzeitig war ich gefangen von der
Einsamkeit auf der Mullhalde, den Aussichten und Einsichten
von dort oben. AulSer mir war alles in Bewegung. Die
Passagiere in den Flugzeugen, die blinkend in den
Nachthimmel stiegen, wiurden in einer Stunde eine Distanz
zurucklegen, fur die ich sechs Wochen gebraucht hatte. Auf
der Autobahn glitten Menschen im selben Augenblick nach
Hause, in dem in Thuringen eine junge Polin durch den Wald
zu ihrem Freund lief. Und 70000 Fans sahen dem FC Bayern
beim Fulsballspielen zu, wahrend sich ein rumanischer Arzt in
Sachsen-Anhalt allein mit einer Entscheidung qualte und ein
Bauernsohn in Hessen den passenden Bullen fur die
Kuhherde des Vaters suchte.

Wir alle wissen, dass sich hinter jedem Fenster ein Leben
verbirgt. Es ist eine Binse, anzumerken, was alles gleichzeitig
geschieht und wie ungleich unsere Aufmerksamkeit verteilt
ist. Unsere Hirne sortieren unentwegt in Ablagen,
Schubladen und Papierkorbe, je mehr passiert - und zurzeit
passiert sehr viel -, desto schneller und kompromissloser.
Was ist wichtig und was unwichtig? Fur wen bleiben ein paar



Minuten und fur wen nicht? Es geht kaum anders, als zu
kategorisieren und zu ignorieren. Aber an diesem Abend, an
diesem Ort war das schwer zu ertragen, wusste ich doch: Die
Schneise zwischen Stadion und Windrad, das Stadttor, hinter
dem bislang stets ein Skiurlaub, eine Kletterwoche oder
endlos lange Sommerferien begonnen hatten, war jetzt die
Tur, durch die ich wieder jene Welt betreten wurde, deren
Logik, deren Aufmerksamkeitsokonomie und deren
Wahrnehmungsgesetze ich an der Ostsee verlassen hatte.

In Miunchen wartete ein Mann auf mich. Wir hatten uns
am Fluss verabredet, an der Isar, die sein Leben war und fur
einen Tag mein Weg sein sollte. Vor dem Aufbruch hatte ein
bayerischer Kollege gesagt, am Ufer der Isar musste ich es
durch Munchen schaffen, ohne allzu viele Stralsen zu
betreten.

Asphaltfrei durch eine Millionenstadt? Durch das
kraftstrotzende Zentrum des kraftstrotzendsten
Bundeslandes der kraftstrotzenden Republik? Mit 4400
Einwohnern je Quadratkilometer ist Munchen die am
dichtesten besiedelte Stadt Deutschlands; Berlin mit dem
Tiergarten kommt auf 3800, Hamburg mit Alster und Hafen
auf 2300 Menschen.

In nachtfeuchter Kleidung stieg ich vom Mullberg herab
und lief durch Auenwalder zum Fluss. Es war ein windstiller
Morgen. Im Englischen Garten warmte die Sonne den Nebel



weg. Eilig, fimmernd, brausend wie ein Bergbach stromte
mir die Isar entgegen, ihr folgten winterlich dick vermummte
Radfahrer, unterwegs zur Arbeit in den Munchner
Dienstleistungs- und Mediennorden: Allianz, Bayerischer
Rundfunk, Pro7, Sat.1. Es war, als liefe ich in einen Trichter;
von beiden Seiten ruckte die Stadt naher. Auf dem Land
hatte ich oft nicht gewusst, ob ein Bussard oder Habicht uber
mir kreiste; jetzt gab es fur alles, was ich horte und sah, ein
Wort: Bus, Bahn, Bank, Laterne, Parkuhr, Paketbote, Kiosk,
Pizzakarton. Als sei ich in den eigenen Sprachraum
zuruckgekehrt. Doch blieb alles Stadtische, das ich vom Ufer
sah, einige Meter entfernt, entruckt, wie hinter Glas. Auf der
Wiese, die Stadt und Fluss trennte, meinem Weg, trudelte
mir ein Kassenbon vor die Fiilse, «Café Tomaselli» stand
darauf, Alter Markt 9, 5020 Salzburg, Austria. Drei Tage
zuvor hatte dort jemand 4,20 Euro fur einen Cappuccino und
4,00 Euro fur eine heilse Schokolade bezahlt. Vielleicht ein
Vater mit Kind, eine bittere Scheidungsgeschichte, versulst
mit Kakao. «Es bediente Sie Nr. 12, Herr Goran.» Ein Zettel
aus Salzburg in Munchen. Sonderbar.

Der Mann, mit dem ich verabredet war, wurde an der
Maximiliansbrucke warten, die Bayerns Landtag mit
Munchens Stadtzentrum verbindet. Er war Sozialdemokrat,
Jahrzehnte im Stadtrat. Ich erkannte ihn sofort, als er auf
einem Fahrrad herbeigeradelt kam: grols, schlank, aufrecht,
Nickelbrille, Strohhut, im Gefolge ein ergebener Jagdhund.



Im Mai 1985 hatte Wolfgang Czisch, ein Verehrer Willy
Brandts und schon umweltbewegt, bevor es die Grunen gab,
einen Brief an Munchens Oberburgermeister geschrieben.
Antrag Nummer 636 der SPD-Stadtratsfraktion, vier Seiten
lang: der «Isar-Plan». Er wollte den Fluss renaturieren, die
Stadt reanimieren. Und Menschen zusammenfuhren, die sich
nichts mehr zu sagen hatten.

Nun, drei Jahrzehnte spater, im Alter von 73 Jahren, setzte
sich Czisch auf eine Bank am Fluss und erzahlte; am Ufer
gegenuber flappte mude die blauweilse Rautenfahne des
Landtags. Czischs GrolSmutter war Munchnerin, er in
Stuttgart geboren. Wann immer der Enkel sie in den
Nachkriegsjahren besuchte, sah er die Isar, «die Reilsende,
die Schone» durch Munchen rauschen. Bald verschwand der
Fluss in einem Bett aus Beton, die Ufer wuchsen zu. «Als ich
als Student wieder nach Munchen kam, fand ich den Fluss
nicht mehr.»

Czisch sprach pragnant, prazise, mit der Selbstsicherheit
eines Mannes, der einen Sieg errungen hat. Als er mit Mitte
vierzig den «Isar-Plan» schrieb, glaubte er selber kaum
daran, dass er sich durchsetzen wurde: Er wollte «Munchens
Seele» wiederbeleben, die Betonufer wegreilsen, den Fluss
durch ein Kiesbett maandern lassen, «mitten in der
steinernen Stadt». Ein Vierteljahrhundert spater, nach
politischen Kampfen und Finanzierungskriegen, nach dem
Bau komplizierter Flussmodelle und der Berechnung aller



Eventualitaten auf den 200 Flusskilometern zwischen
Sylvenstein-Stausee und Donau, unter Berucksichtigung aller
unterirdischen Abwasserrohre, Stromkabel und Bahnlinien,
und nach dem Einsatz von Baggern, Abrissbirnen,
Presslufthammern, war die Vision von Suden her Wirklichkeit
geworden.

Wolfgang Czisch sprang auf und mit ihm sein Hund. Er
nahm sein Rad, wir liefen los. Czisch erzahlte schneller, als
ich mitschreiben konnte, aber ich sah, was er meinte: Die Isar
wand sich um kleine Kiesinseln, uberall sallen oder lagen
Menschen am Ufer, einige bauten Steinpyramiden wie auf
Passhohen, andere sonnten sich, einer kuhlte eine Flasche
Bier im Wasser. «Wer da im Kies sitzt», sagte Czisch, «der
nimmt Munchen als eine Stadt am Fuls der Alpen wahr, die
Isar stellt jetzt wieder Bezuge her: Wo bin ich? In welcher
Zeit lebe ich? In welchem Raum? Und sie deckt den ganzen
Stadtlarm zu mit ihrem wunderbaren Gerausch!» Czisch rief
das, der Fluss rauschte tatsachlich alpin, flirrend verteilte er
das Sonnenlicht in die Stadt, schien die Leute zu beruhigen
und zu beleben, brachte zur Mittagspause Menschen
zusammen, die davor und danach isoliert in ihren Buros
sallen. Manchmal gab es Streit, manchmal Scherben, oft
ergab sich ein ruppiges Miteinander, hin und wieder auch
nur ein Nebeneinander von Arbeitslosen und Angestellten,
Buchlesern und Larmenden, Fleischgrillern und Salatessern;
immer aber ein Wimmelbild voller Begegnung. Czischs Hund



nahm ein Bad im Fluss und schuttelte anschlielsend einen
Regenbogen aus seinem Fell.

Ganz ohne Asphalt zu beruhren, kam ich nicht durch

Munchen. Einige Auffahrten zu Brucken mit Konigsnamen -
Ludwig und Wittelsbacher - musste ich queren, unter
anderen kam ich hindurch, knirschenden Kies unter den
Schuhen. All die Wochen uber war ich uber StralSen
gehuscht wie Jakob uber die Gleise, mal waren es funf, mal
zehn am Tag, mal keine. Bis auf zwei Brucken uber Main und
Donau, die ich langs laufen musste, war ich immer quer zu
allem unterwegs, hatte keine Bank und keinen Supermarkt
betreten, dafur eine Tankstelle. Aber war das noch wichtig?
Man kann streiten, ob mein anfanglicher Impuls
nebensachlich geworden oder nach wie vor wesentlich war.
Die Idee hatte mich geleitet, ins Land gefuhrt auf Wegen, die
keine Wege waren, auf eine Art und Weise, die mir
inzwischen so zwangslaufig erschien wie die wilde Isar in
Munchen und so logisch wie der Vorschlag eines
Reporterkollegen des Spiegel, eine Journalistenschule fur
Nicht-Journalisten zu grunden - quasi zur Renaturierung
unseres Berufes.

Journalisten nehmen sich wichtig, auch dieses Buch ist
Beleg dafur. Wir haben weniger Einfluss auf den Lauf der
Welt, als wir glauben, im Guten wie im Schlechten. Rassisten
sind nicht erst durch unsere Themenauswahl zu Rassisten
geworden. Die AfD ist fremdenfeindlich, weil Fremdenfeinde



sie fuhren. Arbeiter wahlen rechts, weil die SPD sie allzu
lange vergessen hat. Die Demokratie wird beschadigt, wenn
Parteien sich allzu einig sind und Verleger Lokalzeitungen
kaputtsparen.

Aber wenn Lugner die Politik kapern, sollten Medien sich
erst recht um die Realitat in ihrer ganzen Breite sorgen.
Wenn ein Diskurs nur noch in vorhersehbaren Bahnen
verlauft wie eine StralSe oder ein begradigter Fluss, sollten
Journalisten dagegen anarbeiten. Mit einer Nicht-
Journalistenschule. Mit offenen Augen und Ohren. Indem sie
Menschen, die als Leser, Horer und Zuschauer nur noch
Empfanger von Botschaften und Nachrichten sind, wieder zu
Sendern machen. Und sollte ich meinem Chefredakteur nicht
eine Reporterlotterie vorschlagen? Konnte er nicht alle vier
Wochen aus einer Lostrommel den Namen eines Kollegen
oder einer Kollegin ziehen und dann einen Dartpfeil auf eine
Deutschlandkarte werfen? Wo der steckenbliebe - ob bei
Unterluls, Gollmitz, Uffenheim oder Bad Bergzabern -, wurde
der ausgeloste Redakteur einen Monat leben. Wir alle
wurden mit Geschichten wiederkommen und mit einer ganz
besonderen Weltgewandtheit, gewonnen in der Peripherie.

Zuruck in der Stadt, in Zwangen und Zeitnoten, wurde der
Vorschlag allerdings ahnlich abwegig klingen wie die Idee,
abseits der Stralen durchs Land zu laufen und sich davon

irgendeine Erkenntnis zu versprechen.



Ich verlieR die Isar bei Wolfratshausen, keuchte einen
Bergwald hinauf und sah, auf dem Kamm angelangt, erstmals
die Alpen. So ersehnt und doch so unerwartet standen sie am
Horizont, als habe ein Buhnenbildner sie eben erst
hingestellt. Grols und grau gezackt. Nach sieben Wochen
verdinglichte sich das Ziel von einem Wort zu einem Fels:
Zugspitze. Schnaufend lief ich der letzten Schattenwand
entgegen, die immer wieder hinter Baumreihen des
Voralpenlandes versank, um nach jedem Anstieg etwas
grolser uber Wiesen und Weiden emporzuwachsen. Mein
Atem ging schlussspurtschwer, eilig folgte ich einer
Perlenkette bayerischer Seen nach Suden. Starnberger See,
Kochelsee, Walchensee. Die Bergkulisse bekam Konturen,
Tiefe, umfing mich, umschloss mich, als ich am 49. Tag
Schloss Elmau passierte, das Partnachtal hinauflief und
meinen Gehstock auf felsigen Pfaden als Taktstock einsetzte:
Tak-tak-tak-tak.

Ich hatte sieben Bundeslander durchwandert,
800 Kilometer Luftlinie und 1200 Kilometer FulSweg hinter
mir, eine Hose zerrissen, ein Paar Stiefel zerschlissen, sechs
Kilogramm verloren. Erst jetzt, im Schlagschatten der Berge,
wurde die Landschaft so schon und schroff, dass sie zum
Motiv fur all die Outdoor-Magazine getaugt hatte, die in den
Bahnhofskiosken der Stadte auslagen. Nein, Deutschland war
nicht «atemberaubend», nichts war wirklich «entlegen»,

nichts «wild» oder «urig»; meistens war da nur «Gegend».



Kein Wolf hatte mir aufgelauert, kein Wildschwein meinen
Weg gekreuzt, kein Schuss war gefallen. Eine Schlange hatte
ich gesehen, plattgefahren auf einer Stral’e. Mein
Taschenmesser hatte ich nur ausgeklappt, um hin und wieder
Langeweile wegzuschnitzen. Das Pfefferspray lag tief im
Rucksack, verschuttet und vergessen. Bis zum Schluss
musste ich nicht eine Tablette schlucken, hatte nie Kopf-,
Knie- oder Ruckenschmerzen, als sei der Korper nach einem
halben Leben endlich zu seinem Recht gekommen. Wer und
was alles war ich in den zuruckliegenden Wochen gewesen?
Ein Birowesen mit Bewegungsdrang, ein schieSwitiger Oko,
ein Agnostiker mit Kirchensehnsucht, ein Stadtkind, das sich
mit der Landbevolkerung solidarisierte, obwohl es so gut wie
nichts verstand von dem, was es horte und sah. Was fur ein
Hochmut zu glauben, man sei man selbst allein aus eigener
Kraft, uberall und unter allen Umstanden derselbe und die
eigenen Ansichten besonders rational, edel und gut. Das war
in den sieben Wochen unterwegs nicht so. Warum sollte es
dann in der Zeit davor, statisch in der Stadt, so gewesen
sein?

Als Journalist sucht man die Extreme, das Abenteuer, die
Exotik, die Gefahr, den schrecklichsten Fall, die neueste
Neuigkeit, den bosesten Bosen und den besten Guten. Nichts
davon hatte ich gefunden. Statt mit den Ungewohnlichen
hatte ich mit den Normalen geredet. Nicht mit den
Beruhmten, sondern mit Unbekannten. Nicht mit Lauten,



sondern mit Leisen. Nicht mit Organisierten, sondern mit
Einzelnen. Exklusivinterviews mit Menschen, die nie zuvor
gefragt worden waren. Keine redaktionskuhle Vorauswahl
hatte mich zu ihnen gefuhrt. Alle, mit denen ich sprach,
hatten einen Heimvorteil. Immer war ich AulSsenseiter, nie
Etablierter.

Ich war nicht ab vom Wege gewesen. Sondern mittendrin.
In einer Zeit, in der wir alles zu kontrollieren, zu versichern,
Zu prognostizieren versuchen, in der wir fur alles Vertrage
abschlielsen, Gutachten in Auftrag geben und Hotelportale
nach Bewertungen durchsuchen. In dieser Zeit hatte ich die
Kontrolle aus der Hand gegeben. An jedem Tag, in jedem
Wald, bei jeder Begegnung hatte mein Weg eine andere
Richtung nehmen konnen.

Einen Monat nachdem ich in den Schatten der Zugspitze
trat, sollte Donald Trump zum neuen Prasidenten der
Vereinigten Staaten gewahlt werden, angesichts dieser
Katastrophe die Selbstbefragung der sogenannten Eliten in
Washington, New York und San Francisco, in Berlin,
Hamburg und Munchen beginnen, Politiker und Journalisten
das Hinterland entdecken, zogernd, unsicher, als betraten sie
einen lange vergessenen Keller.

Eine Zeitlang horte ich zuversichtlich hin. Jetzt ging es um
filter bubbles, die eigenen und die der anderen. Es ging um
die Frage, wie die Demokratie zu verteidigen sei: durch das
Beharren auf muhsam erkampften Werten und Freiheiten -



oder durch den Versuch, mit den Verlorenen ins Gesprach zu
kommen. Die Beharrenden warfen den Gesprachssuchern
Opportunismus und Unterwerfung vor, die Gesprachssucher
den Beharrenden Uberheblichkeit. Talkshows wurden
einberufen, Parteitage abgehalten, Essays geschrieben und
Antworten auf diese Essays. Nach einiger Zeit schloss sich
der Debattenzirkel wieder und kreiste in summender
Selbstbeschaftigung um sich selbst.

Am meisten verbluffte mich, dass viele Diskutanten -

Beharrende wie Gesprachssuchende - fur die Menschen

aulSerhalb ihrer Blase nur abwertende Begriffe fanden. Sie
sprachen von «Abgehangten», «einfachen Leuten» und einer
«Masse», die offensichtlich dumm, leichtglaubig, emotional
verfuhrbar sei und die es schnellstens zuruckzugewinnen,
wenigstens zu kontrollieren galt - wie ein verfugbares,
gleichformiges, formbares, breiiges Etwas.

Nie horte ich in einer der Talkshows einen Teilnehmer
sagen, wie unterschiedlich, vielfaltig und bunt die
Gesellschaft aulserhalb des eigenen Wahrnehmungsradius ist.
Wie viel Erfahrung jenseits der eigenen filter bubble zu
entdecken ware. Dass das Meinungsspektrum im Hinterland
womoglich breiter ist als im eigenen Freundes- und
Kollegenkreis. Dass die kulturelle Leistung einer
Laienschauspielgruppe grofSer sein kann als der jahrliche
Kauf eines Theater-Abonnements. Dass eine regelmalSige
Doppelkopfrunde in einem abgelegenen Dorfgasthof einen



ahnlich konstituierenden Wert fur eine Gesellschaft haben
kann wie ein einmaliges Symposium. Dass «draulfSen im
Lande» nicht nur «postfaktisch» fuhlende Menschen leben,
sondern viele Manner und Frauen, die manche Folgen der
Globalisierung, der Arbeitsmarktderegulierung, der neuen
Kriege und Schweinefleisch-Sanktionen direkter -
faktischer - zu spuren bekommen als andere.

Die Wochentage hatten wieder Namen, und die Zeit war
bis in ihre kleinste Einheit strukturiert, als ich an einem
Mittwochmorgen um 10.34 Uhr das Bordrestaurant in
Wagen 8 des ICE 880 betrat, eines
Hochgeschwindigkeitszuges, der die Strecke von Munchen
nach Hamburg in funfeinhalb Stunden bewaltigen wurde. Ich
trug einen Vollbart, der borstig und vernachlassigt wirkte
und in Kontrast stand zu meiner Kleidung: ein Paar tadellose
Schuhe, eine dunkle Jeans, ein neues Hemd, das den
essigsauren Geruch gerade gekaufter Ware verstromte.

In der letzten Nacht am Berg hatte ich schlecht geschlafen.
Auf 2000 Metern Hohe, in einer Wuste aus grauem Geroll,
hatte ich Unterschlupf in einer Hutte des Deutschen
Alpenvereins gefunden. Der Wirt teilte mich einer Gruppe
schnarchender Kerle zu. Ich walzte mich in einem holzernen
Stockbett, trieb auf Traumen, straubte mich gegen den
Wetterbericht, der fur den nachsten Tag Wolken, Nebel,
Gewitter angekundigt hatte.



Als ich aufwachte, war es noch dunkel, die Luft klar, am
Himmel die Sichel des Mondes, nach oben offen wie eine
Schale. Ich wuchtete den Rucksack auf die Schultern, nahm
Stock und Mutze, schnurte die Schuhe und schlich hinaus.
Das Thermometer an der weild gekalkten Hutte zeigte null
Grad. Hinter den Gipfeln begann es zu dammern, im Tal
etwas Nebel. Der funfzigste Tag. Kein Laut. Keine Gerausche
aulSer denen, die ich selber machte. Im Zickzack fuhrte ein
Pfad durch die Felswelt, mit knarzenden Schritten kam ich
voran, Kalkstein farbte die Stiefel mehlig. Die Finger wurden
kalt, Handschuhe hatte ich vergessen, vor Wochen, als ich
meine Sachen packte. Noch 900, 800, 700 Meter. Je heller es
wurde, desto schneller wuchsen die Wolken, sie quollen aus
den Senken herauf und krochen uber die Grate herab. Einen
Tag fruher, und der Himmel ware blau gewesen. Einen Tag
fruher, und der Gipfel ware in Sicht geblieben. Einen Tag
fruher, und meine Wanderung hatte mit einem
Triumphmarsch durch Sonnenscheinwerferlicht geendet.

Aber auf welchen der vergangenen 49 Tage hatte ich
verzichten wollen? Mir fiel keiner ein.

So umschlossen die Wolken von allen Seiten einen
Wanderer, der allein auf harschem Schnee unterwegs war,
aber nicht einsam. Mit dabei waren die bulgarische
Sandwichverkauferin vom Ostseestrand; Wolle und Utchen
aus Mecklenburg; AfD-Gunther; die Maisbauern und der
Schlachter aus Dobbertin; der nostalgische Inhaber des



Schlosshotels; der Fahrmann von der Elbe; die Bewohner von
Deutsch; die gealterten Hanf-Hippies; der rumanische
Landarzt und seine verzweifelte Frau; der Wetterwart vom
Brocken; Chef und Champ vom Golfplatz an der
innerdeutschen Grenze; Rolf, der Monch; Mandy von der
Tankstelle; das polnische Madchen aus dem Wald; der
Stockmacher aus dem Werratal; der alte Bauer Albert, der
nach wie vor ein Wort fur die vierte Heuernte des Jahres
suchte; Tobias, der junge Rinderzuchter; die demente Hilde;
die Wirtin aus dem Altmuhltal; der Flussbefreier von
Munchen. Meine ganze Geisterprozession von GrofSen und
Kleinen, Jungen und Alten, Aufrechten und Gebeugten,
Zuversichtlichen und Zermurbten, manche miteinander im
Gesprach, andere im Zwist, einige stumm, alle anders,
niemand nichts, jeder lebenskundig, jeder kenntnisreich,
jeder anhorenswert, jeder ein Elementarteilchen der
Demokratie. So stiegen wir hinauf in die Wolken.

Einen Tag spater schlingerte der ICE 880 uber Weichen
hinweg und hinaus aus dem Schienenwirrwarr der Grof3stadt,
nahm Fahrt auf, Tempo 200, die ubliche Geschwindigkeit. Im
Speisewagen waren nahezu alle Tische besetzt, eine Frau
lugte uber den Rand ihrer Lesebrille auf einen Laptop, einige
Manner strichen auf den Displays ihrer Handys herum und
tasteten wie blind nach ihren Kaffeetassen. Ich fand noch
einen Sitzplatz am Fenster, gegen die Fahrtrichtung. Die
Landschaft draulSen kam mir nicht entgegen, sie entfernte



sich, schrumpfte, alles verschmolz und verschwand in einem
Fluchtpunkt am Horizont: Hauser, Baume, Strommasten. Der
Zug schwebte an allem vorbei und uber alles hinweg. Keine
Steigung, kein Gefalle, keine Kurven.

Um 10.52 Uhr nahm ein junger, leicht sachselnder Kellner
im Speisewagen seinen Dienst auf, ging von Tisch zu Tisch
und bat zuletzt den bartigen Mann am Fenster um eine
Bestellung.

«Konnte ich bitte ein Glas kalte Milch bekommen?», fragte
der Mann.

«Kalte Milch?», sagte der Kellner. «War das richtig?» In
seinen sieben Dienstjahren hatten sich nur Kinder Milch
gewunscht, und das sehr selten.

Der Bartige erzahlte etwas von einer langen Wanderung
und Milchdurst, schwer verstandlich, etwas wirr. Dann glitt
sein Blick wieder zum Fenster. Er hatte eine Zeitung dabei,
aber er las nicht. Vor ihm lag ein Notizblock, aber er schrieb
nicht. Auch ein Handy besal’ er, doch er telefonierte nicht.
Bis der Zug Hamburg erreichte, sal’ der Mann einfach da, sah
ins Land hinaus und machte angestrengte, schmale Augen,
als suche er nach etwas, das er draulSen verloren hatte.
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