




Für Sam

Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der
Lektüre der deutschen Übersetzung fragen,
ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist.
Streng genommen nein – die »Australische
Elster« (Australian magpie) ist mit unseren
heimischen Silberlöffeldieben nur entfernt
verwandt. Sie gehört zur Familie der
Würgekrähen, hat den wissenschaftlichen
Namen Gymnorhina tibicen und wird im
Deutschen wegen ihres Rufes meist



Flötenvogel genannt. Da Penguin aber in
allen bisherigen Medienberichten als Elster
bezeichnet wurde, wollten wir bei dieser
Konvention bleiben. Übrigens stibitzen
auch Flötenvögel für den Nestbau gern
etwas aus menschlichen Behausungen!







Dank
Von den ersten Bildern und
Textskizzen bis hin zur geschliffenen
Fassung im finalen Layout, dem
umweltfreundlichen Papier, dem
sorgfältigen Druck und der soliden
Bindung haben sehr viele begabte
Menschen ihr Herzblut in das schöne
Buch fließen lassen, das Sie gerade in
den Händen halten.

Cameron Bloom und Bradley Trevor
Greive danken vor allem Brigitta
Doyle von ABC Books. Ihre echte und



anhaltende Leidenschaft für diese
Geschichte war für das Gelingen des
Projekts ausschlaggebend.

Die Autoren möchten auch Simon
›M‹ Milne von HarperCollins
Publishers Australien und Sir Albert
Zuckerman von Writers House, New
York, ihren persönlichen Dank für
alle erwiesene Unterstützung
ausdrücken.





Familie
Wie man im schwarzen Afrika
und bei den Ureinwohnern
Nordamerikas weiß,
ist deine Familie das gesamte Dorf,
mit allen seinen Lebenden und seinen
Toten.
Und deine Verwandtschaft endet
nicht bei den Menschen.
Deine Familie spricht auch aus dem
Knistern der Flammen zu dir,
im Rauschen des fließenden Wassers,
im Atmen des Waldes,



in den Stimmen des Windes,
im Zorn des Donners,
im Regen, der dich küsst,
und im Singsang der Vögel, die deine
Schritte grüßen.

Eduardo Galeano





Vorbemerkung
Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte
mit anderen Menschen zu teilen, und
doch: Es ist eine wundervolle und
wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Tränen,
dem Zorn und der Sehnsucht erzähle,
spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die
Tränen kamen, und wir haben uns in
den Schlaf geweint, denn das ist das
Wesen der Liebe.



Liebe verletzt.

Liebe heilt.





Prolog
Ich habe mich beim Kuchenessen in
Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene
Jeans, ein weißes T-Shirt und eine
königsblaue, mit Mehl bestäubte
Schürze; sogar auf ihrer Nase war ein
Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos
und unheimlich süß.

Sam arbeitete an den Wochenenden
und während der Ferien in der
Bäckerei ihrer Eltern in Newport
Beach. Damals brachte sie ihre
Ausbildung an der Technischen



Universität Sydney zu Ende, um
Krankenschwester zu werden. Trotz
eines vollgepackten Stundenplans
und langer Pendelstrecken strahlte
sie, wenn sie hinter der Theke stand,
dass sich der ganze Laden erhellte.
Ich weiß nicht, woher sie die Energie
nahm.

Sam war wie ein Junge
aufgewachsen. Als Kind war sie still
und schüchtern gewesen, aber sie saß
nie ruhig da; vermutlich konnte sie
das gar nicht. Wenn sie nicht gerade
in der Schule war oder auf ihrem
Skateboard herumsauste, putzte sie
bei anderen Leuten oder half als



Babysitterin aus, um sich ein
Taschengeld zu verdienen. Schon als
Teenager strebte sie nach finanzieller
Unabhängigkeit. Immer lächelnd und
auf eine lustige Art dickköpfig, war
Sam ganz und gar das Kind ihres
Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit
zu lieben, Untätigkeit zu
verabscheuen und über Schmerzen zu
lachen. Ein Tag voller Arbeit ist für
sie ein guter Tag, und Paracetamol ist
für Schwächlinge.

Ich weiß nicht, was Sams Vater
gedacht haben mag, als er mitbekam,
dass ich mich in seine Tochter
verliebt hatte. An einem Studium war



ich nie interessiert gewesen, und die
Schule hatte ich so früh wie möglich
verlassen. Mit dreizehn schnappte ich
mir die alte Kamera meines Vaters,
und von diesem Augenblick an
wusste ich, was meine Bestimmung
war. Drei Jahre später gewann ich
einen Fotowettbewerb mit
Surferbildern. Der Sieg brachte mir
vierzig Dollar und sechs Filmrollen
ein. Mehr brauchte ein von sich
überzeugter australischer Teenager
nicht, um zu glauben, dass aus ihm
der nächste Max Dupain werden
sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein



Metier erlernte, in einer
Dunkelkammer Bilder abzog oder
einen Außentermin hatte – fast jeder
Tag begann und endete auf einem
Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich
meine freie Zeit am liebsten gleich
gegenüber vom Surfside Pie Shop
verbrachte, wenn Sam dort arbeitete.
Ihren Dienstplan konnte ich schon
auswendig, und nachdem ich die
letzte Welle des Tages geritten hatte,
zog es mich oft schnurstracks in die
Bäckerei. Dort bestellte ich einen
heißen Pie mit Rindfleisch und Pilzen
und schob noch ein Puddingtörtchen
und eine Portion Smalltalk hinterher.



Oft verzehrte ich meine leckeren
Errungenschaften gleich im Laden –
triefend nass in Surfshorts, mit
klappernden Zähnen und sandigen
Füßen – und schwatzte so lange mit
Sam, wie sie es mit mir aushielt,
häufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet
waren und ich mich besonders mutig
fühlte, pirschte ich mich näher an
Sam heran und grinste dabei wie ein
Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in
den hinteren Räumen mit Backen
beschäftigt; rotgesichtig und
grimmig stand er in der Hitze der
riesigen Backöfen. Seine



blutunterlaufenen Augen schienen
mir zu sagen, dass offenes Flirten
gefährlich war, aber bald erfuhr ich,
dass sein furchterregender Blick
hauptsächlich einer Mehlallergie
geschuldet war. Hinter der harten
Schale verbarg sich ein weiches Herz,
und verliebten jungen Leuten war er
durchaus wohlgesonnen. Als Sam mir
die übrig gebliebenen Würstchen im
Schlafrock mitgab und die Stücke
vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst
weggeworfen worden wären, wurde
mir zum ersten Mal klar, dass ich eine
echte Chance hatte. An diesem Tag
liebte mein Hund Bundy Sam fast so



sehr wie ich.
Sam war nie das typische

Strandgirl. Während ihre
Freundinnen ein Faible für lokale
Klatschgeschichten, Filmstars und
Byron Bay hatten, sprach Sam über
Medizin, über Bücher, die ihr
gefallen hatten, und über ihre Pläne,
nach dem Studienabschluss nach
Westafrika zu reisen. Nicht nur, dass
Sam lustig und schön war – an ihr
war auch etwas Besonderes, das ich
schwer definieren konnte: obgleich
sie sogar mit hohen Absätzen gerade
mal eins fünfzig groß war, ging von
ihr eine stille Kraft aus; ich spürte,



wie mir ihre Lebensfreude Energie
gab und ihre Gegenwart mich
wärmte. Sie musste nicht andauernd
reden und lenkte die Aufmerksamkeit
nie auf sich, zugleich aber besaß sie
ein stilles Selbstvertrauen, das den
Eindruck erweckte, sie könnte alles
schaffen, was sie sich in den Kopf
setzte. Heute weiß ich, dass dieser
Eindruck absolut zutreffend war.

Wir waren beide neunzehn, als wir
zum ersten Mal miteinander
ausgingen. Nach einem Drink oder
auch zweien im Newport Arms Hotel
war ich mutig genug, um Sam die
Initiative ergreifen und mich zu einer



Party in Bilgola Beach einladen zu
lassen. Und das war’s. Sam war meine
erste, letzte und einzige Freundin, die
zählte – ich wusste, dass ich die Liebe
meines Lebens gefunden hatte.

Unsere Hochzeit war schlicht. Enge
Freunde und Verwandte quetschten
sich in den Garten hinter unserem
Haus rund um einen fantasievollen
Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von
einer Hochzeit ausgeliehen, auf der
ich einige Wochen zuvor fotografiert
hatte. Ganz abgesehen davon, wie
atemberaubend Sam ausgesehen
hatte, muss ich noch immer an die
unglaublichen Blumen denken und an



die riesige Schokoladentorte, die
Sams Vater gebacken hatte. Mit
Tränen der Freude in den Augen
nahm er mich als seinen Sohn in die
Arme. Bevor die Festivitäten außer
Kontrolle gerieten, überraschte ich
meine Braut mit einer Maori-
Tanzgruppe, die traditionelle Lieder
und einen Haka-Tanz darbot. Das war
vielleicht ein wenig seltsam, weil
keiner von uns beiden
neuseeländische Wurzeln hatte, und
doch war es irgendwie perfekt. Als
ich Sams entzücktes Lachen hörte,
wollte ich sie dafür am liebsten gleich
noch einmal heiraten.



Sam begann ihre Laufbahn als
Krankenschwester auf der
neurochirurgischen Station des Royal
Prince Alfred Hospital in
Camperdown. Unser erstes Zuhause
war ein westentaschengroßes
Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner
West. Unsere Verbindung zur Küste
ließen wir aber nie abreißen, und
häufig pilgerten wir quer durch die
Stadt, um den Strand zu erreichen.
Neben der Liebe zum Ozean teilten
wir eine Leidenschaft für das Reisen.
Wann immer wir fortkonnten, um die
Welt zu erkunden und neue Kulturen
zu erleben, schulterten wir unsere



Rucksäcke und brachen in
unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das
war auch nicht wichtig, denn keiner
von uns beiden machte sich etwas aus
Luxusresorts oder Pauschalreisen.
Sam und ich sind gern an der frischen
Luft – staubige Pfade mögen wir
mehr als Großstadtstraßen,
Lehmhütten sind uns lieber als
Museen, und ein Imbiss sagt uns
mehr zu als teure Restaurants. Einen
von funkelnden Kronleuchtern
erhellten Ballsaal finden wir
langweilig im Vergleich zu einem
Nachthimmel voll unbekannter



Sternbilder.
Bis zu unserem zehnten

Hochzeitstag waren wir rund um das
Mittelmeer und darüber hinaus
gereist. Sams Traum, Afrika zu
besuchen, ging fünfmal in Erfüllung;
wir bereisten Marokko, Senegal,
Mali, Mauretanien, Burkina Faso, die
Elfenbeinküste, Ghana, Togo,
Botswana und Äthiopien. Darüber
hinaus erkundeten wir den Nahen
Osten und waren an Orten, die heute
für Touristen völlig tabu sind. Je
weiter wir kamen, desto mehr
verliebten wir uns. Und je mehr wir
uns verliebten, desto weiter wollten



wir reisen.
Viele meiner kostbarsten und

beständigsten Erinnerungen hängen
mit Erlebnissen zusammen, die ich
während dieser wilden und
freudvollen Streifzüge mit Sam teilte.
Nie werde ich vergessen, wie wir in
der Türkei noch vor Morgengrauen
den Berg Nemrut erkletterten, wie
wir auf Araberpferden zur
Stufenpyramide des Djoser ritten, der
frühesten in Ägypten errichteten
Pyramide, oder wie wir Seite an Seite
an den Wällen der Festung Quasr Ibn
Ma’an standen, hoch über der antiken
Ruinenstadt Palmyra in Syrien.



Nicht immer waren wir in
untergegangenen Städten und
schwierigem Gelände unterwegs –
während einer Woche, in der wir
unsere Schritte durch das Labyrinth
der Seitenstraßen von Rom lenkten,
aßen wir handgemachte Pasta, bis
wir dachten, wir müssten platzen.
Und dann aßen wir noch mehr davon.
Exotische Geschmacksrichtungen und
Ethno-Food haben wir schon immer
geliebt; solche Dinge spielten in
unserem Leben eine wichtige Rolle –
immerhin hatte das Essen uns ja einst
zusammengebracht!

Sam und ich fühlten uns vom Glück



verwöhnt, weil wir diese
außergewöhnlichen Erfahrungen
teilen durften, und wünschten uns, es
würde immer so weitergehen, auch
für unsere Kinder und Enkelkinder.
Wir hätten uns nie vorstellen können,
mit dem Reisen aufzuhören, und
hofften bereits, so bald wie möglich
nach Afrika zurückzukehren, als das
Leben Größeres mit uns vorhatte –
Dinge, die in einem flatterigen Zelt in
den kenianischen Ebenen ihren
Anfang genommen hatten. Ich war
überglücklich, als Sam merkte, dass
sie schwanger war. Bewundernswert
stoisch mit ihrem enormen Bauch (ihr



Hüftumfang stand der Körpergröße
kaum nach), hantierte Sam im Haus
herum wie ein entschlossener Käfer.

Ihre erste Schwangerschaft war die
schwierigste. Sam wollte eine
natürliche Geburt, aber nach
zweiundzwanzig Stunden Wehen sah
es nicht gut aus. Es wurde immer
deutlicher, dass unser Baby unter
Sauerstoffmangel litt, und das
Geburtshilfeteam wollte schleunigst
einen Kaiserschnitt vornehmen. Bei
der Eile, unser Kind sicher auf die
Welt zu bringen, versagte die
Epiduralanästhesie, und Sam fühlte,
wie das Skalpell des Chirurgen ihr ins



straffe Fleisch schnitt. Das konnte
nicht anders als qualvoll sein, und
doch ertrug sie es irgendwie. Ihr
Gesicht wurde totenblass, aber sie
drückte nur fest meine Hand und
schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur
eines auf der Welt ihre schrecklichen
Schmerzen lindern konnte – der
Anblick des winzigen, vollkommenen
Gesichts unseres kleinen Sohnes
Rueben.

Ich hätte es verstanden, wenn Sam
nach einer so schrecklichen
Erfahrung nie wieder eine Geburt
hätte durchmachen wollen, aber sie
liebte es, Mutter zu sein, und wollte



eine größere Familie. Als unser
zweiter Sohn Noah zur Welt kommen
sollte, war Sam erstaunlicherweise so
ruhig und zuversichtlich, dass sie
beschloss, sich auf dem Rücksitz
unserer silbernen Vespa von mir ins
Krankenhaus bringen zu lassen. Auf
dem Parkplatz der
Entbindungsstation standen sie
Spalier, mit teils schockierten, teils
lächelnden Gesichtern. Zwei Jahre
später begrüßten Sam und ich den
kleinen Oliver auf der Welt, und nun
war unsere Familie komplett.

Inzwischen waren wir nach
Northern Beaches gezogen, an den



Stadtrand von Sydney – zurück in
jene Gegend, in der wir beide
aufgewachsen waren. Um sich auf die
Erziehung unserer drei ungestümen
Jungs konzentrieren zu können,
arbeitete Sam nun nicht mehr als
Vollzeit-Krankenschwester, und die
aufkommende Digitalfotografie
brachte es mit sich, dass ich von zu
Hause aus arbeiten und als Papa mit
anpacken konnte. Es war eine
himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten
wir nicht mehr wie früher rund um
den Globus reisen, aber Ruhe gaben
wir deshalb noch lange nicht. Sam



und ich surften und schwammen, so
oft es möglich war. Sam fuhr
Skateboard, ging joggen, stieg aufs
Mountainbike und spielte Fußball,
und als wäre das alles noch nicht
genug, trainierte sie regelmäßig im
örtlichen Fitnessstudio. Kein
Wunder, dass unsere Söhne alle nach
der Mutter kamen: Noch ehe sie ihre
Schnürsenkel selbst binden konnten,
betrieben sie voller Begeisterung alle
möglichen Sportarten. Unsere Garage
war vollgestellt mit BMX-Rädern,
Surfbrettern, Skateboards,
verdreckten Fußballschuhen und
Rugbybällen.



Während die Kindergeburtstage
kamen und gingen, warteten wir mit
immer größerer Vorfreude darauf,
dass die Jungs alt genug sein würden,
um unsere Vorliebe für
Abenteuerreisen zu teilen. Wir
dachten uns alle möglichen
Reiserouten auf der ganzen Welt aus,
waren aber so damit beschäftigt,
unser Haus in Ordnung zu halten,
beruflich auf der Höhe zu bleiben
und Schulbildung wie
Freizeitaktivitäten unserer Kinder auf
die Reihe zu bekommen, dass wir uns
langsam fragten, ob wir jemals
wieder ein Flugzeug von innen sehen



würden. Aber als Sams Vater starb,
wurde uns klar, dass wir uns einfach
die Zeit nehmen mussten. Solch ein
geliebtes Vorbild zu verlieren, traf
uns hart und erinnerte uns daran,
dass wir als Eltern mit unseren
Kindern für so viele glückliche
Erinnerungen sorgen mussten, wie
wir nur konnten.

Ägypten war unsere erste Wahl.
Wir wollten unseren Söhnen zeigen,
dass die alte Geschichte noch immer
lebendig war. Leider hatten sich seit
unserer letzten Reise in den Nahen
Osten die Rahmenbedingungen
verschlechtert – es war keine gute



Gegend mehr für ausländische
Reisende, erst recht nicht für solche,
die mit kleinen Kindern unterwegs
waren. Wir beschlossen, dass sich
unser erstes großes
Auslandsabenteuer als Familie ein
bisschen näher an unserer Heimat
abspielen sollte, und entschieden uns
daher für Thailand, ein faszinierendes
Land, über das wir schon viel
Wunderbares gehört hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf,
das zu unserer Überraschung
inzwischen zum beliebtesten Badeort
in ganz Südostasien geworden war.



Die Einheimischen waren reizend und
die Strände sehr schön, aber die
Thaikultur, die wir unsere Kinder
erleben lassen wollten, war praktisch
unsichtbar in diesem Ort, der, wie
sich herausstellte, eine internationale
Partystadt für jugendliche
Rucksacktouristen war. Unsere
hochfliegenden Erwartungen wurden
erst mal enttäuscht, aber Sam und ich
wollten auf keinen Fall klein
beigeben. Wir freuten uns, dass
andere Touristen hier ihren Spaß
hatten, aber wir hatten doch nicht
zehn Stunden im Flugzeug gesessen,
damit unsere leicht beeinflussbaren



Jungs Cheeseburger aßen und über T-
Shirts mit anstößigen Aufdrucken
kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu
sammeln, ein erfrischendes Bad in der
Andamanensee genommen hatten,
dachten wir bei einem Chicken Satay
mit Reis über unsere Optionen nach.
Noch ehe die Sonne untergegangen
war, hatten wir unsere Flucht
geplant. Wir wollten Chiang Mai
ansteuern und dann noch
weiterfahren, ungefähr 1500
Kilometer Richtung Norden. Dort
wollten wir Thailands indigene
Bergstämme aufsuchen, die in der



Grenzregion mit Myanmar und Laos
leben. Für unterwegs hatten wir
einige Zwischenstopps an der Küste
eingeplant, um uns zu entspannen
und das Leben der thailändischen
Landbevölkerung kennenzulernen.

Am nächsten Morgen drängte sich
Familie Bloom in einen Minivan und
fuhr auf der Thanon Phetkasem,
Thailands längster Schnellstraße,
nach Ostnordosten. Sechs Stunden
später waren wir auf der anderen
Seite der Malaiischen Halbinsel
angelangt – am Südchinesischen
Meer. Dort fuhren wir pünktlich zum
Abendessen in ein kleines Küstendorf



am Golf von Thailand ein. Es war
perfekt.

Als wir am nächsten Tag bei
Sonnenaufgang erwachten, waren
wir begierig darauf, die Gegend zu
erkunden. Abgesehen von
Kokospalmen, die sich im Wind
wiegten, war der Strand leer. Das
Wasser zog uns magisch an, und so
sprangen wir alle hinein und
verbrachten die nächsten drei
Stunden lachend und herumspritzend
in völliger Ausgelassenheit. Für Sam
und mich waren Freude und
Erleichterung geradezu mit Händen
zu greifen. Nun würde Thailand doch



noch das traumhafte
Familienabenteuer werden, das wir
uns erhofft hatten.

Während die Jungs miteinander
rangen und in den sich am Ufer
brechenden Wellen herumtollten, zog
sich Sam ein türkisfarbenes T-Shirt
und schwarze Shorts über ihren
Bikini. Ihrem Beispiel folgend,
trockneten wir uns ebenfalls ab,
zogen T-Shirts und Flipflops an und
schlenderten zur Hotelrezeption
hinüber, wo ich mich nach der
Möglichkeit erkundigte, Fahrräder
auszuleihen. An diesem Tag wollten
wir einfach nur entspannt durch die



Landschaft radeln, um einen besseren
Eindruck davon zu bekommen, wo
wir waren und was uns hier geboten
wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und
vielleicht lag es an der Hitze und
Luftfeuchtigkeit – jedenfalls waren
wir trotz unseres frühen Aufbruchs
und des aktiven Vormittags eher
durstig als hungrig. Die nette ältere
Dame an der Freiluftbar unweit der
Rezeption bot uns an, frischen Saft
aus handgepflückten tropischen
Früchten und zerstoßenem Eis zu
machen. Genau das brauchten wir
jetzt. Die Jungs wählten



Kombinationen aus Ananas, Mango
und Kokoswasser (letzteres
hauptsächlich, um mitzuerleben, wie
die kleine Thai-Oma eine gewaltige
Machete geschickt niedersausen ließ,
um den Kokosbast und die spröde
Schale zu spalten). Sam und ich
bestellten frischen Papayasaft mit
einem Spritzer Kaffir-Limette.
Augenblicklich war der salzige
Geschmack des Meeres aus meinem
Mund verschwunden. Ich glaube, so
etwas Erfrischendes hatte ich noch
nie getrunken.

Während wir zufrieden schlürften,
schweiften unsere Blicke über den



Hof. Uns gegenüber gab es eine
Wendeltreppe, die zu einer
Aussichtsterrasse auf dem Dach
führte. Als wir ausgetrunken hatten,
stiegen wir hinauf, um uns von oben
die Umgebung anzuschauen. Voller
Freude entdeckten wir, dass dieser
Aussichtspunkt, obwohl er nur gut
zwei Stockwerke hoch lag, einen
unverstellten Blick in alle Richtungen
bot. Sam und die Jungs suchten den
sich endlos ausdehnenden
Sandstreifen nach vielversprechenden
Surfstellen ab – in diesem Golf eher
eine Seltenheit. Ich wandte meinen
Blick vom Strand ab und sah, dass



wir an einem viel abgeschiedeneren
Ort waren, als ich zunächst gedacht
hatte. Er war umgeben von Ananas-
und Kokosplantagen, und hier und
dort standen schläfrig wirkende
Wasserbüffel herum.

Inzwischen war es schon fast elf,
und alles lag still und heiß da.
Abgesehen von einem stolz
zerzausten Hahn, der zu seinem
Sitzplatz im Geäst des riesigen
Gummibaums neben dem Hotel
hinaufflog, rührte sich so gut wie
nichts. In der Ferne entdeckte ich
einen glitzernden und schimmernden
buddhistischen Tempel, und so



machte ich ein paar Fotos und merkte
mir, in welche Richtung wir unsere
Räder nach dem Mittagessen zu
lenken hatten – oder vielleicht auch
erst später am Tag, wenn es etwas
kühler geworden war.

Und dann blieb die Zeit stehen.
Ich hörte ein schreckliches Klirren

wie von zerspringenden Glocken, den
Klang von Metall, das heftig auf Stein
prallt.

Sam hatte sich gegen das Geländer
gelehnt – parallele Reihen von
Eisenstäben, die in Betonpfeilern
verankert waren. Gehalten wurden
sie von robust aussehenden



Holzpflöcken, die jedoch, was keiner
wissen konnte, im Innern von
Trockenfäule zerfressen waren. Die
Absperrung brach durch, und die
herumwirbelnden Eisenstäbe
schlugen sechs Meter unter uns auf
dem harten, blauen Zementboden
Funken. Dieses Geräusch kreischte in
meinen Ohren und ließ mich
blitzschnell den Kopf herumwerfen.

Als das Geländer nachgegeben
hatte, war Sam der Schreck in die
Glieder gefahren, und sie hatte das
Gleichgewicht verloren. Für einen
unendlich langen Augenblick
schwebte sie über der Kante, in einem



unmöglichen Winkel dem Abgrund
entgegengeneigt. Ihre schlanken
Arme ruderten wild umher, und ihre
Finger waren dabei so weit
auseinandergespreizt, als versuchte
sie, in der Luft Halt zu finden und
dem Sturz zu entgehen.

Und dann sah ich sie nicht mehr.
Sie hat nicht geschrien. Ich habe

nicht gehört, wie sie unten aufschlug.
In meinen Ohren toste eine
furchtbare Stille. Mein Kopf war wie
leer gefegt; alle Gedanken bis auf
einen waren ausgelöscht durch einen
grellen Blitz aus Angst und
Entsetzen. Ich ließ alles fallen und



rannte zu der Stelle, wo sie
abgestürzt war. Der Blick nach unten
war schrecklicher, als ich es mir hätte
vorstellen können. Sechs Meter unter
mir lag Sam völlig verdreht auf den
Fliesen.

Sie gab nicht den kleinsten Laut
von sich.

Zeit und Raum schienen sich
zusammenzufalten. Plötzlich kniete
ich an Sams Seite. Sie war
bewusstlos, aber sie lebte. Gerade
noch.

Der heftige Aufprall hatte ihre
roten Flipflops weggeschleudert, und
auch die Sonnenbrille war



verschwunden. Ihre Augenlider
waren nicht ganz geschlossen, und
mein Blick streifte das Weiße unter
ihren Pupillen. Das hätte schon
genügt, um mich aus der Fassung zu
bringen, aber dann sah ich den
scheußlichen knochigen Buckel in der
Mitte ihres Rückens, einen wütenden,
missgestalteten Höcker von der
Größe meiner Faust. Er drückte sich
durch ihr T-Shirt, und ich fürchtete
das Schlimmste.

Sam hatte sich die Zunge
durchgebissen – ihre
zusammengepressten Zähne waren rot
gefleckt –, und jeder ihrer rauen,



japsenden Atemzüge war ein
schwaches, blubberndes,
gespenstisches Keuchen. Ich
versuchte ihr den Mund zu öffnen,
um die Atemwege freizubekommen,
aber ihr Unterkiefer war blockiert.
Ich riss mir das T-Shirt vom Leib und
knautschte es zu einem kleinen Kissen
zusammen. Dann versuchte ich, ihr
Gesicht ganz sacht zur Seite zu
drehen und sie in stabile Seitenlage
zu bringen. Aber kaum hatte ich die
Hände um ihren Kopf gelegt, spürte
ich etwas Warmes und Feuchtes.
Wohin ich auch schaute, überall
sickerte Blut durch ihr blondes Haar.



Sams Kopf war in zwei verschiedenen
Richtungen aufgeplatzt. Egal an
welche Stelle ich meine Hände legte,
egal wo ich ihr Haar teilte oder wie
sehr ich mein blutgetränktes T-Shirt
als Kompresse gegen ihren Kopf
drückte – weder konnte ich die
Blutung stillen, noch fand ich die
Enden der gezackten Wunden, aus
denen dieses Blut kam. Ich sah, wie
ein immer größer werdender
purpurner Heiligenschein Sams
engelhaftes Gesicht umgab. Ihr
Lebenssaft lief auf dem Beton zu einer
Pfütze zusammen. Und aus meinem
Herzen schwand die Hoffnung.



Ich schrie nach Hilfe. Verzweifelt
und mit kläglichem Erfolg versuchte
ich es meiner bewusstlosen Frau ein
wenig leichter zu machen. Ich rief
nach einem Krankenwagen. Dann
schrie ich wieder nach Hilfe. Ich
brauchte jemanden, egal wen, der
meine Söhne zurückhielt; ich wollte
verhindern, dass sie ihre Mutter in
diesem Zustand sahen. Aber als ich
aufschaute, standen sie alle drei
neben mir, stumm und mit aschfahlen
Gesichtern.

Noah sagte keinen Ton, aber heiße
Tränen rannen ihm über die Wangen.
Für den kleinen Oli war das Entsetzen



zu groß; er krümmte und übergab
sich. Rueben, der Älteste, nahm
seinen ganzen Mut zusammen, aber
als er versuchte, etwas zu sagen,
kamen die Worte als gespenstisches
Wispern aus seinem Mund: »Wird
Mama gleich sterben?«. Ich kann
mich bis heute nicht erinnern, was
ich ihm geantwortet habe oder ob ich
ihm überhaupt eine Antwort gab.

Touristen und Einheimische eilten
herbei; einige trösteten unsere beiden
Jüngsten und schirmten sie vom
Unfallort ab, während sich andere zu
mir gesellten und alles taten, worum
ich sie bat. Rueben sprintete zur



Rezeption, um einen Krankenwagen
anzufordern. Innerhalb von zwanzig
Minuten trafen die Rettungssanitäter
ein und nahmen die Sache in die
Hand – Sam wurde auf ein langes,
orangefarbenes Spineboard geschnallt
und in den Rettungswagen
geschoben. Ich stolperte hinter
meiner geliebten Frau her und wollte
alles Erdenkliche tun, um sie zu
retten, aber in Wahrheit war ich
machtlos.

Sam blieb drei Tage an jenem
orangenen Brett festgebunden; sie
wurde in Notaufnahmen gerollt und
wieder hinausgeschoben und musste



die lange und beschwerliche Reise
vom örtlichen Krankenhaus in ein
größeres Klinikum, das näher an
Bangkok lag, über sich ergehen
lassen. Sie wechselte zwischen einem
halbwachen Zustand und
Bewusstlosigkeit hin und her – sie
hatte schreckliche Schmerzen,
nestelte im Halbschlaf oft an den
Riemen, die sie festhielten, und
versuchte die Maske und die
Schläuche, die sie am Leben hielten,
abzustreifen. Wenn für ein paar
flüchtige Momente das klare
Bewusstsein heraufzudämmern
begann, versuchte sie meinen Namen



zu rufen. Und dann begann sie zu
weinen.

Ein Chirurgenteam wollte Sam
sofort operieren, aber ihr Blutdruck
war viel zu schwankend, als dass sie
eine Operation hätte überleben
können. Und so warteten wir. Wir
warteten und warteten. Man sagte
mir, es gäbe nur »eine gewisse
Chance, dass sie durchkommen
könnte«.

Der Konsul aus der australischen
Botschaft kam aus der Hauptstadt
und half mir, für die Jungs zu sorgen;
er brachte sie in einem nahe
gelegenen Hotel unter. Irgendwann



duschte ich mich und zog andere
Sachen an; ich versuchte, etwas zu
essen und ein wenig Schlaf zu finden,
aber Sams kritischer Zustand und ihr
Leiden überdeckten alles andere. Ich
wollte meine Frau keinen Moment
aus den Augen lassen, denn ich hatte
Angst, bei ihrem letzten Atemzug
nicht anwesend zu sein. Und
gleichzeitig graute es mir bei dem
Gedanken, diesen letzten Atemzug
mitzuerleben.

Als sie endlich aus dem
Operationssaal gerollt wurde und ihr
Bett in einem Hightech-
Lebenserhaltungssystem auf der



Intensivstation seinen Platz fand,
teilte man mir die medizinischen
Details mit: Sams Schädel war an
mehreren Stellen gebrochen, und das
Gehirn blutete und war gequetscht.
Beide Lungenflügel waren gerissen,
und einer hatte völlig zu arbeiten
aufgehört, weil sich Sams Brusthöhle
mit Blut gefüllt hatte. Es gab kein
Organ, das nicht in Mitleidenschaft
gezogen worden wäre, und ihr
Rückgrat war am sechsten und
siebten Brustwirbel gebrochen,
gleich unterhalb der Schulterblätter.

Nachdem Sam aus der Betäubung
aufgewacht war, konnte sie aus



eigener Kraft atmen, was alle sehr
erleichterte. Ihre Beine aber spürte
sie noch nicht. Allerdings war die
Rückenverletzung auch so schwer,
dass man uns sagte, Sam leide
wahrscheinlich unter einem spinalen
Schock. Die Nervensignale würden
sich im Laufe der nächsten sechs bis
acht Wochen, wenn die Schwellung
zurückging, allmählich wieder
einstellen.

Die Zunge verheilte, aber etwas
anderes machte Sam das Sprechen
schwer: Aufgrund ihrer
schrecklichen Kopfverletzungen hatte
sie ständig migräneartige Schmerzen.



Als die Jungs sie zum ersten Mal
besuchen durften und ihr furchtbar
geschwollenes Gesicht sahen,
erstarrte Noah, weil er glaubte, seine
Mutter wäre tot. Und als Sam endlich
etwas sagen konnte, klagte sie nicht
und bettelte nicht um Mitleid; sie bat
uns nur mehrmals um
Entschuldigung dafür, dass sie uns
den Urlaub verdorben hatte. Ihre
Selbstlosigkeit und ihr Mut waren
außerordentlich, aber leider nicht
ansteckend – ich konnte meine
Tränen nicht zurückhalten, und bald
standen wir alle weinend da.

Die Wochen flossen träge dahin,



ohne dass es Anzeichen für eine
Besserung gab. Sam hatte den
Geruchs- und den Geschmackssinn
eingebüßt, und unterhalb der
ominösen Quetschstelle am Rücken
zeigte sie keine Reflexreaktion. Aber
sie blieb zuversichtlich und lehnte
die Einnahme von Schmerzmitteln ab,
sooft sie es ohne aushalten konnte:
Sie hoffte, auf diese Weise das erste
Anzeichen für den wirklichen Beginn
der Genesung nicht zu verpassen. Als
die Ärzte befanden, dass Sam
reisefähig war, flog man sie heim
nach Sydney. Dort wartete sie in
einem Krankenhaus geduldig auf



bessere Nachrichten. Sie wartete
vergebens.

Als ich einmal nicht da war, teilte
ihr ein gefühlloser Arzt brüsk mit, es
sei inzwischen offensichtlich, dass sie
niemals wieder werde laufen können.
Meine tapfere Frau war am Boden
zerstört. Ich weiß nicht, wie sie es
nach diesem niederschmetternden
Schlag schaffte, aktiv am
Rehabilitationsprozess teilzunehmen.
Aber sie tat es. Und zwar mit ganzer
Kraft.

Es dauerte sieben Monate, bis Sam
aus der Abteilung für
Wirbelsäulenverletzungen entlassen



wurde. Die Jungs und ich waren
überglücklich, sie wieder bei uns zu
Hause zu haben, aber wenn wir auch
noch so breit lächelten – jeder von
uns war untröstlich und fürchtete die
nächsten Monate. Der dünne Lack des
Freudenfestes konnte unser Gefühl
der Hoffnungslosigkeit kaum
übertünchen.

Uns zuliebe tat Sam ihr Bestes, um
optimistisch zu wirken. Aber wir
konnten sehen, wie sehr sie zu
kämpfen hatte. Jeden Tag lag eine
Schlacht vor ihr, die sie nicht
gewinnen konnte. Nicht mehr
imstande, ihrem inneren Antrieb zu



folgen oder ihre unbändige Energie
unmittelbar umzusetzen, konnte sie
auch am Familienleben nur mehr am
Rand teilnehmen, beobachtend,
hoffend. In aller Stille betrauerte Sam
den Verlust ihres früheren Selbst; sie
weinte sich leise in den Schlaf und
wachte weinend auf. Immer wenn die
Jungs zu ihr kamen, schöpfte sie neue
Kraft, und doch spürte ich, dass ihre
innere Stärke nachzulassen begann.
Sie war nicht mehr jene Naturgewalt,
als die ich sie stets gekannt hatte. Sie
lächelte seltener und nicht mehr so
strahlend. Jeden Morgen dauerte es
ein wenig länger, bis sie aus unserem



Schlafzimmer kam. Eigentlich wollte
sie überhaupt nicht mehr aufwachen.

Dass ein so unbändig freier und
leidenschaftlicher Geist nun durch
die Schmerzen und den Rollstuhl
irgendwo ankerte, wo unsere Liebe
ihn nicht mehr erreichte, war mehr,
als wir ertragen konnten.

Ich suchte Rat und Unterstützung,
wo immer ich konnte, aber nichts
schien zu helfen.

Langsam, aber sicher verlor ich die
Liebe meines Lebens.

Und dann kam Penguin zu uns.







Penguin Bloom





Engel gibt es in allen Formen und
Größen.





Penguin war nur ein kleines
Elsterküken mit wackeligem Kopf, als
mein Sohn Noah sie auf dem
Parkplatz neben dem Haus seiner
Großmutter fand.

Windböen, die von der Küste her
wehten, hatten sie aus ihrem Nest
geworfen, das sich etwa zwanzig
Meter hoch in einer riesigen
Norfolktanne befand. Sie war wohl
durch das Geäst gekugelt und
gepurzelt, immer wieder aufgefangen
worden und weiter gefallen, bis sie



schließlich auf dem Asphalt hart
aufgeschlagen war.

Ein Flügel hing schlaff an ihrer Seite
hinab, und obwohl sie sehr
ramponiert war und sich kaum
bewegen konnte, hatte sie
unglaubliches Glück gehabt, einen so
schrecklichen Sturz zu überleben.

Aber sie war noch nicht über den
Berg. Ohne sofortige Hilfe wäre das
zitternde Küken innerhalb von
Stunden gestorben.

Unsere Familie hatte schon so viel
Tragisches erlebt, dass es für ein
ganzes Menschenleben reichte. Wir



konnten nicht einfach untätig
zuschauen. Sam bat Noah, den
kleinen Vogel aufzuheben. Und mit
der Großmutter am Steuer sausten sie
nach Hause.





Da wir keine Tierstation finden
konnten, die ein verletztes
Vogeljunges aufnahm, beschlossen
Sam und ich, solange für sie zu
sorgen, bis ihre Verletzungen
verheilt waren und sie stark genug
war, um allein zurechtzukommen.
Wie lange das dauern würde, spielte
keine Rolle. Falls uns das nicht
gelingen sollte, würden wir sie hinter
dem Haus begraben. So oder so
würde sie bei uns bleiben.

Die Jungs gaben ihr wegen ihres



schwarzweißen Gefieders sofort den
Namen Penguin, und dabei blieb es.

Unsere drei Söhne hatten plötzlich
eine kleine Schwester – Miss Penguin
Bloom.





Wir besaßen keinen Vogelkäfig und
hatten auch nicht vor, einen zu
kaufen. Penguin war ein Wildvogel,
und wir wollten sie nicht zu etwas
anderem erziehen. Wir bauten ein
schlichtes Nest aus einem alten
geflochtenen Wäschekorb und
polsterten es mit weichem
Baumwollstoff aus, damit Penguin es
warm hatte.

Es ist nie einfach, sich um ein krankes
oder verletztes Lebewesen zu
kümmern, aber wir sollten bald



herausfinden, dass die Pflege eines
Vogelbabys eine besondere
Herausforderung ist. Unser kleines
Mädchen machte uns ganz schön zu
schaffen. Besonders in den ersten
Wochen war gewaltiger Einsatz
nötig, um für Penguin zu sorgen.

Anfangs musste Penguin alle zwei
Stunden gefüttert werden. Vor und
nach der Schule wechselten sich
Noah, Oli und Rueben bei der
Fütterung ab, während Sam und ich
für den Rest des Tages die Pflichten
eines Küchenchefs und eines
Kindermädchens übernahmen.





Doch während wir es als großen Sieg
verbuchten, Penguin zum Essen,
Trinken und Schlafen zu bewegen,
stand ihre Genesung auf Messers
Schneide.

Obgleich sich herausstellte, dass ihr
verletzter Flügel nicht so
zerschmettert war, wie wir anfangs
befürchtet hatten, schien es doch
kaum wahrscheinlich, dass sie jemals
würde fliegen können. Der Sturz
hatte sie erheblich geschwächt, und
sie war sehr krankheitsanfällig.



Es gab viele Tage, an denen Penguin
ihr Futter stehenließ und so apathisch
dahockte, dass wir schon dachten,
wir würden sie verlieren.

Wenn wir sie an manchen Abenden
ins Bett brachten, fragten wir uns, ob
sie die Nacht überleben würde.





Trotz aller Rückschläge taten wir für
unser kleinstes Familienmitglied
weiterhin alles, was wir konnten.
Wir spielten mit Penguin, sangen ihr
etwas vor und bewegten sie dazu, gut
zu essen und ihren verletzten Flügel
zu trainieren. Viel Geduld und eine
Menge Liebe waren vonnöten, bis
Penguin allmählich größer und
selbstsicherer wurde.

Als Küken beeindruckte sie nicht
gerade durch ihre Flügelspanne. Oft
ähnelte sie einem manischen



Flauschball mit Schnabel, aber
manchmal konnten wir schon
erahnen, welche stolze Göttin der
Lüfte aus Penguin einmal werden
sollte.





Wie die meisten Jugendlichen
durchlief auch Penguin eine etwas
schräge Phase. Als ihre erste Mauser
kam, trat sie, wie wir es nannten, in
ihre »Grufti-Periode« ein.

Aber selbst damals war sie auf ihre
seltsame und wunderbare Art ganz
fabelhaft, und wir liebten sie nicht
minder.





Wie alle kleinen Schwestern lernte
sie bald, wie sie ihre großen Brüder
in den Wahnsinn treiben und
ungestraft damit durchkommen
konnte. Am Ende aber schlossen sie
immer Frieden und blieben die besten
Freunde.





Sam und ich mussten zugeben, dass
es hinreißend war, die »Kinder«
zusammen groß werden zu sehen.





Penguins Kräfte wuchsen in gleichem
Maße wie ihre Neugier. Wir sperrten
sie nie in irgendeinen abgetrennten
Bereich. So konnte sie stets an jeden
Ort, der ihr interessant schien.

Es dauerte nicht lange, bis sie im
Garten auf Futtersuche ging, um
ihren Speiseplan zu ergänzen. Nun
konnte man deutlich sehen, wie sie
immer unabhängiger wurde.

Obwohl es Penguin freistand, das
Haus zu verlassen, schlief sie
weiterhin drinnen. Es freute uns, dass



sie gern bei uns lebte, aber wir
wollten auch, dass sie ihren
natürlichen Instinkten folgte und ein
Verhalten zeigte, das einer
australischen Elster angemessen war.

Um ehrlich zu sein – wir hatten keine
Ahnung, wie so ein Verhalten aussah.





Damit es ihr gut ging, musste
Penguin viel mehr Zeit im Freien
verbringen. Ihre Gesundheit und ihr
Wohlbefinden hingen auf lange Sicht
davon ab, wie sie es schaffen würde,
in ihrer natürlichen Umgebung allein
zurechtzukommen. Man konnte es
kaum als geeignete Vorbereitung auf
diesen wichtigen Übergang
betrachten, wenn sie vor
Videospielen hockte oder sich Filme
anschaute.

An dieser Stelle wäre auch



anzumerken, dass man eine Elster
nicht stubenrein bekommt –
zumindest kennen wir keine
wirkungsvolle
Töpfchentrainingsmethode. Nachdem
Penguin ihre Signatur zigmal auf
Möbeln, Teppichböden, Tagesdecken,
Vorhängen, Hüten, Fernsehern und
Computern hinterlassen hatte,
beschlossen wir, dass sie nun alt
genug für eine eigene Wohnung war.





Diese Entscheidung wurde nicht
besonders begrüßt.





Zum Glück gibt es hinter unserem
Haus einen großen Frangipani-Baum,
dessen unterste Äste leicht erreichbar
sind. Penguin hatte ihn schon immer
gemocht, und nun wurde er zu ihrem
Hauptwohnsitz.

Sie war dem Haus immer noch nahe
genug, um schnell mal
vorbeizuschauen, wenn ihr der Sinn
danach stand – und das tat sie auch
häufig. Trotzdem war es für Penguin
eine schwierige Zeit. Aber auch für
uns war es nicht leicht, sie auf ihrem



Weg ins Unbekannte zu beobachten.

Wir machten uns ständig Sorgen um
sie.

Und das aus gutem Grund.





Australische Elstern können ein
ausgeprägtes Revierverhalten zeigen,
und manchmal wurde Penguin von
einer Gang aus ortsansässigen
Vogelrowdys niedergemacht. Sie
stießen sie zu Boden, krallten nach
ihr und zerkratzten sie. Sie
schnappten nach ihren Federn und
versuchten, ihr in die Augen zu
hacken.

Unser mutiges Mädchen hielt
dagegen, aber es war wirklich
schlimm mit anzusehen, wenn sie



verletzt wurde und Schmerzen litt.

Und erst recht herzzerreißend war,
wenn wir spürten, wie sie begriff,
dass solche Bösartigkeit nun ein Teil
ihrer Welt war.





Man muss Penguin wirklich Respekt
dafür zollen, dass sie sich von ihren
gewalttätigen Unterdrückern nicht
unterkriegen ließ. Australische
Elstern sind für ihren schönen Gesang
bekannt, und Penguin ist mit einer
wunderbaren Stimme gesegnet. Sie
hat Freude am Singen und hört
manchmal stundenlang nicht wieder
auf.

Penguin scheint immer genau zu
wissen, wann unsere Jungs von der
Schule kommen. Gegen halb vier



bringt sie sich im Orangenbaum am
Rande unseres Grundstücks in
Stellung und wartet darauf, dass sie
um die Ecke kommen. Sobald sie ihre
Stimmen hört, singt sie los, und die
Jungs antworten ihr fröhlich in ihrem
besten nachgeahmten Elstergesang.
In einem freudigen Begrüßungschor
gehen die Rufe immer wieder hin und
her.

Auch wenn Sam und ich mit dem
Auto in die Auffahrt einbiegen,
bringt Penguin jedes Mal laute,
melodische Trillertöne hervor, um
uns daheim zu begrüßen. Dann
schlägt sie mit den Flügeln, wackelt



aufgeregt mit den Schwanzfedern
und stolziert zur Haustür, um
eingelassen zu werden.





Penguin von der Wohnung
fernzuhalten, ist eine
Herausforderung, an der wir mit
Vergnügen scheitern. Obwohl sie ja
offiziell ausgezogen ist, wird sie in
unserem Haus immer ein
willkommener Gast sein – und das
scheint sie auch für
selbstverständlich zu halten.

Wir tun unser Möglichstes, damit sie
auf ihrem Frangipani-Ast schläft,
aber sobald wir ein Fenster offen
lassen, schlüpft sie bei



Sonnenaufgang ins Haus, rennt den
Korridor bis zu einem der
Schlafzimmer entlang wie ein
überdrehter Velociraptor und
kuschelt sich schließlich auf die
Bettdecke, um sich ein
Extraschläfchen zu gönnen.





Penguin hätte in keinem besseren
Moment zu uns stoßen können – ich
könnte auch sagen, in keinem
schlimmeren Moment.

Es gibt Dinge, die ein Kind niemals
sehen sollte. Und mitzuerleben, wie
sich die eigene Mutter
lebensgefährlich verletzt und beinahe
stirbt, ist ganz sicher eines davon.

Als Sam nach mehr als einem halben
Jahr im Krankenhaus endlich nach
Hause kam, war sie vielleicht nicht
mehr in unmittelbarer Gefahr, aber



die schmerzliche Realität ihrer neuen
Lebensumstände wurde uns allen erst
jetzt allmählich bewusst.

Der Tag, an dem ich sie zum ersten
Mal über die Türschwelle getragen
hatte, war einer der glücklichsten in
unserem Leben gewesen. Aber wenn
ich Sam jetzt vom Auto zur Haustür
trug, war das einer der traurigsten
Augenblicke, die man sich vorstellen
kann.





Von der Brust abwärts gelähmt zu
sein, bringt viele Dinge mit sich –
und nichts davon ist gut.

Am unmittelbarsten bedeutet es, dass
man nicht mehr über seine Beine und
seine Unterleibsmuskeln verfügen
kann. Man kann sich nicht
aufrichten, kann nicht stehen und
nicht umhergehen; man kann weder
springen noch laufen.

Man fühlt seine Verbindung zur Erde
nicht mehr.

Man spürt nicht das kühle, feuchte



Gras unter den Zehen oder den heißen
Sommersand unter den Füßen. Man
wird keine Fußspuren mehr auf ihm
zurücklassen.





Man spürt nicht mehr den intimen
Kontakt zu dem Menschen, den man
am meisten liebt.

Dieser Teil unseres Lebens ist
vorüber.





An den Rollstuhl gefesselt und mit
zwei Metallstäben in der
gebrochenen Wirbelsäule, fühlte sich
Sam so unbeweglich, dass sie daran
zu ersticken glaubte.

Sie konnte sich von ihrem Stuhl nicht
hinabbeugen und ebenso wenig
aufstehen. Fast alles, was sie haben
wollte, und alles, was sie brauchte,
lag außerhalb ihrer Reichweite.
Wenn sie sich ohne einen Helfer in
ihrer Nähe zu sehr nach etwas
ausstreckte, riskierte sie zu fallen,



sich zu verletzen und eingeklemmt zu
werden.

Um irgendwohin zu gelangen oder
irgendetwas zu tun, war sie gänzlich
auf Räder aus Stahl und Gummi
angewiesen und auf die Beine anderer
Menschen.

Alleine war sie vollkommen hilflos.





Wenn sie sich mit ihrem Rollstuhl
langsam und vorsichtig im Haus
bewegte, kam ihr das einstmals so
vertraute Terrain plötzlich völlig
fremd vor.

Schon das kleinste Hindernis konnte
ihr den Weg versperren und ein
Gefühl der Isolation und
Gefangenschaft in ihr aufsteigen
lassen.





Es fühlte sich so unwirklich an.

Wir stellten uns vor, es wäre alles
nur ein schlechter Traum.

Am Ende würden wir die Augen
aufschlagen, und alles wäre wieder
wie vor dem Unfall.

Aber es war kein Traum.

Es traf Sam wie eine Flutwelle.

Diese Welle traf uns alle.





Ich will gar nicht erst auflisten, wie
viel der Unfall uns kostete oder
welchen Preis er für Sam selbst hatte.

Ich spreche nicht von Zeit oder Geld,
obgleich die Belastung auch in dieser
Hinsicht enorm war. Wir brauchten
die großzügige Unterstützung durch
Freunde und Angehörige, um
weiterhin unsere Aufgaben als Eltern
erfüllen und die Kosten tragen zu
können, die durch den
rollstuhlgerechten Umbau des Hauses
entstanden sind.



Ich denke vielmehr an den
schrecklichen Preis, den wir alle zu
zahlen hatten und Tag für Tag noch
immer zahlen – all die großen und
kleinen Schwierigkeiten, mit denen
niemand hatte rechnen können. Sie
zehrten Sams Lebensfreude rasch auf
und erschöpften die emotionalen
Reserven der Familie.





Es ist ein Märchen, dass Menschen
mit einer Rückenmarksverletzung an
der Bruchstelle – die bei Sam in Höhe
des Herzens liegt – oder in den
betroffenen Gliedmaßen keine
Schmerzen verspüren.

Sie litt an unvorhersehbaren Schüben
unglaublicher Qualen:
Phantomschmerzen, die durch ihre
ansonsten leblosen Beine und Füße
geisterten, plötzliches Stechen
entlang der Bruchlinie und das
Gefühl brennender Hitze, das sich



wie Feuertentakel über den unteren
Teil ihres Rückens ausbreitete. Sam
musste schreckliche Muskelkrämpfe
ertragen; die größtenteils untätigen
Muskeln ihres Oberkörpers zogen
sich dann heftig zusammen und
raubten ihr den Atem. Die Muskeln
entlang der Wirbelsäule
verkrampften und verdrehten sich
auf schmerzhafte Weise, als wollten
sie die stählernen Stäbe fortstoßen,
die sich in Sams Wirbel gefressen
hatten.

Sams Verletzungen sind so
schwerwiegend, dass sie sich niemals
behaglich fühlen kann, egal in



welcher Position und wo sie liegt.
Das allein reicht aus, um einen
Menschen zur Verzweiflung zu
bringen.

Selbst wenn Sam zu Bett geht, bleibt
ihr die angenehme Entspannung, die
uns ein guter Nachtschlaf gewährt,
versagt. Ich helfe ihr dabei, sich bis
zum Morgengrauen dreimal auf die
andere Seite zu wälzen, um die
Blutzirkulation in Gang zu halten und
Druckstellen vorzubeugen.





Zusätzlich zum beständigen Kampf
mit ihrem Körper belastete es Sam zu
sehen, dass sie im Haus und für die
Familie viele Dinge nicht mehr tun
konnte, die ihr früher
selbstverständlich gewesen waren.
Kochen, Putzen und zahllose andere
häusliche Arbeiten, die wir immer
gemeinsam verrichtet hatten und von
denen Sam nie gedacht hätte, dass sie
sie vermissen würde, waren nun
extrem schwierig geworden. Die
einfachsten Dinge waren jetzt ohne
Hilfe völlig unmöglich – etwa wenn



es darum ging, mal schnell in die
Läden des Viertels zu flitzen, um ein
paar Lebensmittel einzukaufen.

Für sich allein genommen, mögen
solche Dinge gar nicht so wichtig
scheinen, aber in der Summe waren
sie ein nie endendes Gefecht, das Sam
nicht gewinnen konnte und als lauter
persönliche Niederlagen wahrnahm.
Allmählich zerstörten sie ihr
Selbstbild als Partnerin und Mutter –
und als starke, unabhängige Frau.





Da Sam permanent therapiert,
untersucht oder betreut wurde, hatte
sie überhaupt keine persönliche
Rückzugsmöglichkeit mehr.



Jede noch so banale Verrichtung, die
zu unserem Menschsein gehört,
konnte demütigend sein.



Das allmorgendliche Ankleiden war
eine Tortur.





Um alles noch schlimmer zu machen,
hatten die verbliebenen
Gehirnschäden, obwohl sie relativ
gering waren, Sam ihren
Geschmackssinn genommen.

Jemandem, für den die Vielfalt der
Aromen und epikureische
Entdeckungen stets eine Leidenschaft
gewesen waren, musste das wie ein
sehr schlechter Witz vorkommen.

Noch zynischer war, dass Sams
Geruchssinn so eingeschränkt
arbeitete, dass sie keinen anderen



Geruch als den von Fisch
wahrnehmen konnte.

Sogar Sam musste zugeben, dass dies
ein exzellenter Stoff für eine makabre
Komödie war.

Über eine so absurd grausame Laune
des Schicksals zu lachen, machte das
tägliche Leben allerdings kein
bisschen erfreulicher.





Die Erinnerungen an glücklichere
Zeiten waren für Sam alles andere als
eine Stütze. Sie türmten sich über der
Gegenwart auf und ließen alles, was
Sam jetzt tat, klein und erbärmlich
aussehen.

Sam fühlte sich wie ein Zuschauer auf
den allerbilligsten Plätzen, der das
Geschehen von der Seitenlinie aus
beobachtet.

Wenn sie andere Menschen sah, die
Spaß hatten und denen nichts wehtat,
bereitete ihr das keine Freude.



Ganz im Gegenteil.





Obwohl Sam es selten zeigte, erfüllte
fast jedes glückliche oder schöne
Ding, das sie erblickte, ihr Herz mit
Zorn. Ständig haderte sie mit sich –
noch wegen der kleinsten
Handlungen und Entscheidungen, die
sie am Ende in diese elende Lage
gebracht hatten.





In dem Maße, wie Sam auf ihr
verändertes Aussehen und den
Verlust mancher Körperfunktionen
fixiert war, verzerrte sich ihre
Sichtweise. Sie sah sich selbst als
gebrochenen Menschen und als
Belastung für die anderen. Wenn
jemand eine andere Sicht auf sie
hatte, konnte sie das nur schwer
akzeptieren.

Solche heftigen Gefühle von Schmerz,
Wut und Bedauern kann man
unmöglich im Zaum halten. Nach



außen zeigte Sam ein mutiges
Gesicht, aber im Schlafzimmer oder
unter der Dusche, wo niemand ihre
Tränen sehen konnte, weinte sie oft
vor sich hin.

Der emotionale Abstand zwischen
Sam und allen Menschen, die sie
liebten, wurde immer größer.

Sie wollte, dass niemand sie in diesem
Zustand sah.

Sie wollte, dass niemand sie sah.
Punkt.





Endlose Dämmerung senkte sich über
unser einst so glückliches Zuhause.

Jeder Tag war wie ein Begräbnis.





Sam starrte in den Abgrund.

Ich weiß nicht, wann sie zum ersten
Mal an Selbstmord dachte, aber ich
weiß, dass es schon früh war und ihre
Gedanken oft darum kreisten.
Beinahe ständig.

Sam musste so viele Schmerzen und
seelische Qualen ertragen, dass ich
ihr deswegen keine Vorwürfe machen
kann. Ich verstand, wie gebrochen
auch ihr Denken zu dieser Zeit war.
Aber wenn sie ihren dunklen
Gedanken erlaubt hätte, in eine



unwiderrufliche Tat zu münden,
hätte das unsere junge Familie
zerstört. Die Vorstellung, Sam zu
verlieren, konnte ich nicht ertragen.

Ich konnte nichts tun, als ihr immer
wieder zu sagen, wie sehr ich sie
liebte, wie sehr die Jungs sie liebten,
wie sehr wir alle sie brauchten.

Ich wusste, dass ihr Leid groß war,
aber ich habe immer geglaubt, ihre
Liebe zu uns würde noch größer sein.

Ich sollte recht behalten.





Sam kehrte der Dunkelheit den
Rücken. Sie entschied sich für uns.

Nicht weil es ihr an Mut gefehlt
hätte, der eigenen Auslöschung ins
Auge zu blicken, sondern weil sie
den viel größeren Mut hatte,
weiterzuleben.

Aufrichtige Selbstlosigkeit und Liebe
ist das genaue Gegenteil von
Schwäche. Und niemand ist so stark
wie meine Sam.





Sie wusste, dass sie einen sehr
schweren Weg vor sich hatte und
beschritt ihn tapfer.

Sie drückte sich nicht vor der
Rehabilitation, so verhasst ihr diese
auch war.

Sie kämpfte weiter, Tag für Tag.





Sam versuchte sich mit allen Mitteln
davon zu überzeugen, dass ihr Leben
noch nicht vorbei war, auch wenn sie
tief in sich das Gegenteil fühlte.

Musik zu hören, spendete ihr ein
wenig Trost.





Sie genoss auch die kleinen Fluchten,
die uns das Lesen schenkt.

Aber wenn sich der eigene Körper
nach Linderung der Schmerzen sehnt,
kann man nicht unbegrenzt Musik
hören oder Bücher lesen.





In unseren vier Wänden mangelte es
sicher nicht an Mitgefühl.

Aber der Kampf, den Sam führte, um
mit ihrer Behinderung
fertigzuwerden, spielte sich auf einer
Ebene ab, die wir weder erreichen
noch begreifen konnten.

Sie wollte unser Mitleid nicht. Sie
wollte nicht verhätschelt werden. Sie
wollte von niemandem platte Worte
hören und keine Gesten des
Erbarmens sehen. Sie wollte einfach
nur ihr früheres Leben zurück.



Und diese Idee, dieses in den
Eingeweiden nagende und die Seele
zermarternde Gefühl, dass einem das
Leben gestohlen worden ist, kann
man nur verstehen, wenn man so
etwas selbst erlebt hat.

Alle schrecklichen Dinge, die man in
seinem bisherigen Dasein
durchgemacht hat, verblassen im
Vergleich dazu oder werden
schlichtweg lächerlich. Man weiß
nicht einmal mehr, wo man ansetzen
soll. Ich jedenfalls wusste es nicht.





Ich kann nur sagen, dass wir nie
aufgegeben haben.

Wir bemühten uns einfach immer
wieder, Sam zu erreichen.

Wir taten, was wir konnten, um die
emotionale Kluft zwischen uns zu
überbrücken.

Wir versuchten, die richtige Balance
zu finden: Wir mussten Sam
Freiräume gewähren, aber auch in
ihrer Nähe sein, wann immer sie uns
brauchte.





Wir warteten, bis sie uns näher
heranließ.

Wir warteten, bis sie bereit war zu
sprechen.

Es fiel Sam äußerst schwer, über ihre
Ängste und Zweifel, mit denen sie zu
leben gezwungen war, zu sprechen.
Und wenn sie uns dann etwas sagte,
hatten wir dem so gut wie nichts
entgegenzusetzen – außer der
Zusicherung, dass wir sie liebten,
dass wir sie immer lieben würden
und alles in unserer Macht Stehende



versuchen wollten, um ihr zu helfen.

Bestenfalls konnten wir ihr sagen,
dass die Zukunft nicht so trostlos sein
würde, wie sie es sich jetzt ausmalte.
Dass es bald besser aussehen würde.
Das traf zwar sicher zu und war eine
vage Ermutigung, aber es war wie
mit allen Binsenweisheiten: Es reichte
nicht im mindesten, um jemanden
innerlich aufzurichten.

Uns fehlten einfach die Worte.





Und an diesem Punkt hatte Penguin
ihren großen Auftritt. Sie war unsere
furchtlose Liebesbotschafterin und
leitende Motivationsbeauftragte.

Wenn es um das Wohlbefinden ihrer
Familie ging, war Penguin so zärtlich
wie eine Flaumfeder –





– und so subtil wie ein
schwarzweißer Zaunpfahl.





Penguin und Sam wurden
unzertrennlich. Immer schaute einer
nach dem anderen.





War Penguin schwach und kränklich,
pflegte Sam sie liebevoll, bis sie
wieder gesund war.

Und wenn es Sam schwerfiel, in
Schwung zu kommen, zwitscherte ihr
Penguin neue Kraft zu.





Wenn Sam im Haus war, Papierkram
erledigte oder etwas in ihr
persönliches Tagebuch eintrug, saß
Penguin an ihrer Seite.

Wenn Sam draußen war, um zu
malen und den Sonnenschein zu
genießen, war Penguin auch mit
dabei.





Penguin war nicht nur mit von der
Partie, wenn es um Spaß und neue
Abenteuer ging. Sie war Sams treue
Begleiterin und steuerte
ermutigendes Gezwitscher bei, wenn
etwas schwieriger war als gedacht.

In schweren Momenten, wenn Sam
direkt mit ihrer Behinderung
konfrontiert war, achtete Penguin
darauf, dass ihr stets die
bestmögliche Pflege zuteilwurde.

In Australien macht man keinen
großen Wirbel um seine Probleme,



und vielleicht spielte auch eine Rolle,
dass Sam selbst viele Jahre als
Krankenschwester gearbeitet hatte –
jedenfalls war sie als Patientin
lammfromm und höflich. Sie sagte
keinen Ton, wenn sie mehr
Schmerzmittel oder etwas anderes
brauchte, und hielt unglaublich viel
aus, ohne zu klagen.

Penguin hatte keine Probleme damit,
für Sam die Stimme zu erheben.
Damit half ihr dieser tapfere Vogel zu
begreifen, dass ihre Bedürfnisse
zählten, dass sie als Person zählte und
genauso viel Respekt verdiente wie
jeder andere auch.





Als sich Sam mit ihrer seltsamen
neuen Welt allmählich arrangierte,
tat Penguin das Gleiche. Der Vogel
war immer fröhlich, immer
vorurteilsfrei, immer zur Stelle.

Waren Training und Physiotherapie
für diesen Tag geschafft oder die
Schmerzen zu groß geworden, um
weiterzumachen, lagen sie oft
draußen unter freiem Himmel.

Wenn ich lauschte, vernahm ich
etwas von ihrem langen und
eingehenden Gespräch über das, was



sie gerade durchlebten.

Manchmal sprach Sam in sanftem Ton
mit Penguin, manchmal sang Penguin
etwas für Sam, und manchmal gaben
sie beide stundenlang keinen Laut
von sich.

Am Ende war ich sicher, dass jeder
genau wusste, was der andere fühlte.





Ihre wunderbare Beziehung könnte
man als ungewöhnliche Freundschaft
bezeichnen, aber es war mehr als das.

Es war ein wenig wie mit Mutter und
Tochter, ein wenig wie mit
Krankenschwester und Patient.

Und es waren auch zwei
schwesterliche Seelen, stark, aber
zerbrechlich, und vereint durch ein
einziges Wort: aufwärts.

Sam wollte aufrecht sitzen und auf
eigenen Beinen stehen, und Penguin
wollte fliegen können – hoch über die



Bäume hinweg, den Wolken
entgegen.





Sam arbeitete unglaublich hart daran,
ihre Kräfte und ihr
Durchhaltevermögen zu steigern, um
so viel Unabhängigkeit wie möglich
wiederzuerlangen.

Tag für Tag schwitzte sie an
Fitnessgeräten und mit
Boxhandschuhen ihre Dämonen aus
oder fuhr stundenlang mit ihrem
Kajak – oftmals so lange, bis sie
Blasen und blutende Stellen an den
Händen hatte.

Sie wollte einfach nicht aufgeben.





Als es mit ihrem Training voranging,
sah sie endlich einen Lichtschimmer
am Horizont, und mit der Zeit
eröffneten sich ihr Perspektiven.

Kleine Siege führten zu größeren
Siegen.

Neue Herausforderungen wurden zu
neuen Chancen.





Sam war sehr dankbar für all die
Hilfe, die sie bekommen hatte, aber
nun war sie nicht mehr von anderen
abhängig, um am Leben zu bleiben.

Sie war bereit, ein Leben zu ihren
eigenen Bedingungen zu beginnen.





Es gab nun viel weniger Tränen unter
der Dusche, und im Haus war viel
häufiger Lachen zu hören.





Zurückzukehren zu dem, der man
einmal gewesen ist, und dabei zu
erkennen, wer man wirklich sein
könnte – das kann eine sehr
schwierige Reise sein.

Genau eine solche Reise unternahmen
wir gemeinsam einen Tag vor
Weihnachten, als ich Sam damit
überraschte, sie zu einem ganz
besonderen Ort zu bringen. Sie hatte
geglaubt, ihn nie wiederzusehen:
einen Felsvorsprung unter dem
historischen Leuchtturm von



Barrenjoey. Sam und ich waren oft
dorthin gegangen, wenn wir den
Kopf frei bekommen wollten. Wenn
wir dann nach Hause zurückkehrten,
fühlten wir uns wie neugeboren, und
so war diese Felsplattform in vielerlei
Hinsicht ein spiritueller Zufluchtsort
für uns.

Das Problem bestand darin, dass man,
um auf Sams Felsen zu gelangen,
einen steilen, unebenen,
verschlungenen Pfad entlangkraxeln
musste, der etwa hundert
Höhenmeter fast senkrecht
hinaufführt. Also baute ich aus
Bambusstäben und Sofakissen einen



stabilen Tragesessel, und ein paar
unserer engsten und sportlichsten
Freunde halfen mir dabei, Sam nach
oben zu bringen.





Als wir zum Horizont blickten,
wussten wir, dass das Erreichen
dieses Felsens ein Symbol für unsere
gemeinsamen Hoffnungen und
Träume, aber auch für unsere Ängste
war.

Unser Leben würde künftig anders
sein. Es würde nicht einfach werden,
und wir würden auch weiterhin die
Unterstützung unserer Liebsten
brauchen, aber zusammen konnten
wir überallhin kommen und alles
bewältigen.



Weil wir daran denken mussten,
welche unglaublich harte Zeit Sam
durchgemacht hatte und wie viele
Herausforderungen noch vor uns
lagen, war dieser Moment der Freude
ein ziemlich stiller. Und trotzdem
war es ein echtes Fest. Unsere Tränen
waren Freudentränen.

Bald darauf kam Penguins großer
Augenblick.





Bei allem Respekt für die Gebrüder
Wright und ihren historischen
Jungfernflug in North Carolina im
Jahre 1903 – für Familie Bloom fand
der bedeutsamste erste Flug aller
Zeiten in ihrem Wohnzimmer statt.





Unser Geist schwang sich auf
Penguins schwarz-weißen Flügeln
mit empor.

Es war ein Augenblick reiner Freude.

Zumindest ein Mitglied der Familie
Bloom hatte die Schwerkraft
bezwungen.





Penguin aufzuziehen, hat unsere
Sicht auf das Leben, die Liebe und so
ziemlich alles andere verändert.
Penguin hat völlig neu definiert, was
Familie bedeutet.

Zu Beginn dachten wir, wir würden
Penguin retten, aber nun wissen wir,
dass uns dieser bemerkenswerte
kleine Vogel stärker gemacht hat. Er
hat uns als Familie enger
zusammengeführt und uns in
schwierigen Zeiten unzählige Male
Anlass für ein Lächeln und zum



Lachen gegeben. So hat er dazu
beigetragen, dass es uns besser ging,
und das körperlich wie seelisch.

Und so hat Penguin uns tatsächlich
gerettet.





Es war ein außerordentliches
Privileg, Anteil an Penguins Leben zu
nehmen und sie auf ihrer Reise zu
begleiten.

Unterwegs haben wir alle so viel von
ihr gelernt.





Wenn man sie heute sieht mit ihren
leuchtenden Augen, den kräftigen
Flügeln und dem schimmernden
Federkleid, kann man sich kaum noch
vorstellen, wie schwach, zerschlagen
und todgeweiht sie war, als wir sie
fanden.

Heute ist sie ein vollkommen anderer
Vogel.

Penguins Verwandlung erinnert uns
täglich daran, dass wir nicht unsere
Vergangenheit sind, egal wie
traumatisch oder lebensverändernd



diese gewesen sein mag.





Wir müssen keine Übermenschen
sein, um schlechte Zeiten zu
überstehen, und niemand kann immer
gut drauf sein. Aber auch wenn die
Dinge ganz schlecht aussehen,
können wir immer noch positiv in die
Zukunft blicken. Optimismus ist eine
Wahlmöglichkeit, die wir haben,
wenn wir kreativ sind und selbst die
Initiative ergreifen.

Was wir brauchen, um den
Durchbruch zu schaffen, liegt
womöglich viel näher, als wir



denken.





Damit sich die Dinge zum Guten
wenden, müssen wir zunächst einmal
Vertrauen in unsere eigene
Geschichte haben und nach Wegen
suchen, uns selbst und anderen
Freude zu bereiten.

Penguin zeigte uns immer wieder,
wie viel es schon ausmachen kann,
unserer Familie und unseren
Freunden einen Grund zum Lächeln
zu geben, sobald sie uns sehen.





Sie zeigte uns auch, was es heißt,
wirklich da zu sein.

Es ist nichts Schlimmes daran, wenn
wir uns aller Dinge erfreuen, die
unsere moderne Welt zu bieten hat,
aber wir dürfen nie zulassen, dass uns
die Technik von denen, die wir
lieben, fernhält.





Penguin erinnert uns ständig daran,
dass wir alle ein Teil der Natur sind.
Und je inniger wir mit der Natur
verbunden sind, desto glücklicher
fühlen wir uns.





Jeden Morgen wacht Penguin in der
Überzeugung auf, dass ihr die ganze
Welt offen steht, damit sie sie in
vollen Zügen genießt. Was, glaube
ich, auch stimmt.

Eine solche Haltung plus ein sauberes
und gut gepflegtes Federkleid – das
ist ihr Geheimnis, mit dem sie es
schafft, sich hoch über alles
aufzuschwingen.





Nachdem ich Penguin in meinen
Händen gewiegt und Sam in meinen
Armen gehalten habe, kann ich
sagen, dass jede Nervenzelle, jedes
Blutgefäß, jedes Atom unseres Seins
etwas Kostbares ist.

Aber wir alle sind so viel mehr als die
Summe unserer zerbrechlichen
Einzelteile.

Wir sind all unsere Reisen,
Hoffnungen und Träume, in einer
Hülle aus vergänglichem Packpapier.





Man hat mir häufig gesagt, das Leben
sei kurz – aber bis zu dem Unglück
konnte ich mit diesen Worten wenig
anfangen.

Jetzt ist mir klar, wie oft wir sowohl
Sam als auch Penguin hätten
verlieren können.

Einfach so.

Ihre warme und lebendige Gegenwart
ruft mir deutlich ins Bewusstsein,
dass jeder Augenblick zählt.





Und so soll unsere Geschichte Sie
dazu ermutigen, alles zu sagen, was
Sie sagen wollen.

Lassen Sie Ihr Herz sprechen.

Tun Sie alles, was Sie sich
wünschen – verschwenden Sie nicht
eine Sekunde. Tauchen Sie so oft wie
möglich in die Schönheit dieser Welt
ein.

Sam und ich haben schon immer
geglaubt, dass Liebe,
Zusammengehörigkeit und
Entdeckungsgeist Schlüssel für ein



gelingendes Leben sind. Penguin hat
uns bewiesen, dass wir damit absolut
richtig lagen.
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Am wichtigsten war jedoch, dass
Penguin uns eins gelehrt hat: Wenn
wir uns selbst besser fühlen wollen,
gelingt uns das am einfachsten und
besten, indem wir anderen Menschen
helfen, sich besser zu fühlen.





Dieser kleine Vogel zeigte uns, dass
es in der Welt viel mehr Liebe gibt,
als wir uns hätten vorstellen können.

Egal wie schlimm es stehen mag:
Mitgefühl, Freundschaft und Hilfe
kommen manchmal aus völlig
unerwarteter Richtung.





Und wie verloren, einsam, besiegt
oder verletzt wir uns auch immer
fühlen mögen – wenn wir die Liebe
der anderen annehmen und auch sie
so sehr lieben, wie es uns möglich ist,
wird das helfen, uns wieder ganz
werden zu lassen.





Ich rede hier nicht von Wundern.
Mein ganzes Leben lang habe ich
versucht, das Außergewöhnliche mit
einer Kristalllinse einzufangen, und
noch immer habe ich nichts gesehen,
das mir helfen würde, das Warum zu
begreifen. Es ging immer nur darum,
ob, wann, wo und auf welch schöne
oder grausame Weise sich unser
Schicksal erfüllt.

Ganz sicher ist es mir nicht gegeben,
das Unerkennbare zu erkennen, und
ohnehin würde ich mich eher für



Liebe entscheiden als für
Seelenfrieden.

Und ich trage Liebe in mir.

So viel Liebe, wie ein Mensch
erfahren kann.





Für mich wird Sams Unfall niemals
irgendeinem göttlichen Plan
entsprungen sein; ihr Leid ist zu
groß, als dass ich solche Dinge
glauben könnte.

Aber dass sie überlebte, wo so viele
andere vielleicht gestorben wären,
und dass Penguin vom Himmel fiel,
als wir sie am meisten brauchten –,
selbst wenn das keine Wunder
gewesen sein sollten, sagt mir mein
Herz, dass unsere Familie immer noch
über alle Maßen gesegnet ist.





Ich bin unendlich dankbar für unsere
drei mutigen und wundervollen
Jungs. Als Brüder von Geburt und
Freunde aus eigener Entscheidung
ließen sie angesichts aller Tragödien
und Wirrungen nicht zu, dass Groll
und Verbitterung sie voneinander
entfernte. Stattdessen hielten sie
zusammen und zeigten
Freundlichkeit und Mitgefühl.

Sie werden nie ermessen können, wie
wichtig ihre Liebe und ihr Mut für
ihre Mutter und mich waren und wie



viel Kraft sie uns gaben, wenn wir
allein nicht mehr weiterwussten.





Ich bin so dankbar für die
bemerkenswerte Frau, die ich meine
Frau nennen darf.

Sams Stärke ist das Fundament, auf
dem unser Zuhause errichtet ist.

Darüber hinaus ist sie das schönste
menschliche Wesen, dem ich je
begegnet bin.

Ihre natürliche Anmut, ihr Sinn für
Humor, ihre Bescheidenheit und
heroische Entschlusskraft verändern
jeden, dem sie begegnet, zum Guten.



Und mich ganz besonders.





Ich bin unglaublich stolz auf unsere
Familie und warte gespannt darauf,
was die Zukunft für uns bereithält.





Und ich danke Gott für diesen
verrückten kleinen Vogel.





Wie ich schon sagte – Engel gibt es in
allen Formen und Größen.





Epilog
In den letzten beiden Jahren ist
Penguin zu einer unabhängigen
jungen Lady herangewachsen. Ihre
schimmernden Federn und ihr
glänzender Schnabel haben zwar
schon einigen stattlichen
Elstermännchen den Kopf verdreht,
aber ich glaube nicht, dass sie schon
bereit ist, einen Hausstand zu
gründen.

Wir lieben ihren fröhlichen
Gesang, wann immer sie uns einen



Kurzbesuch abstattet – sie hüpft in
die Küche, ins Wohnzimmer, Bad
oder Schlafzimmer, als wäre sie die
Herrin im Haus. Inzwischen aber
verbringt sie auch immer mehr Zeit
auswärts, sie findet neue Gefährten
und erkundet ihr eigenes
Territorium.

Penguin ist wirklich ein
stadtbekanntes Partygirl geworden,
und manchmal überrascht sie die
Bewohner von Newport Beach damit,
dass sie sie mit einem vergnügt
geflöteten Hallo begrüßt, wenn sie
auf der Terrasse ihren Kaffee
genießen, im Zeitungsladen ein



Magazin kaufen oder Sachen von der
chemischen Reinigung abholen. Die
Welt ist ihr Regenwurm.

Einmal erhielt ich einen etwas
hektischen Anruf von einem Erzieher
im nahe gelegenen Kindergarten, den
unsere drei Jungs einst besucht
hatten. Er teilte mir mit, dass
Penguin hereingeflattert war, um den
Kindern äußerst großzügig beim
Leeren ihrer Brotbüchsen zu helfen.
Ich solle bitte schnellstmöglich
vorbeikommen und sie abholen.
Unser frecher Vogel war entzückt, als
ich auftauchte, aber auch ein wenig
verwirrt, als er merkte, dass wir



nicht bleiben würden, um das
wunderbare Festmahl zu genießen,
das ihm von kleinen rosigen Fingern
bereitet worden war, die ganz
ähnlich aussahen wie die, mit denen
er aufgewachsen war.

Es war eine Freude, Penguin dabei
zuzuschauen, wie sie flügge wurde,
ihre Verletzungen überwand und
schließlich mit so großartigem
Selbstvertrauen losflog. Am
schönsten allerdings war es,
mitzuerleben, zu was für einem Vogel
sie wurde. Sie macht nichts
halbherzig, immer taucht sie voll ins
Geschehen ein. Sie ist klug, stark,



unverwüstlich und keck. Und
außerdem spitzbübisch, neugierig
und sehr komisch.

Unser kleines Vogelmädchen sucht
niemals nach dem Schlechten in
einem Menschen; sie ist fast immer
beschwingt und weiß gut, wie sie
sich eine Freude machen kann.
Obwohl sie von Natur aus Jägerin ist
und mit der Grausamkeit der Wildnis
vertraut, heißt sie jeden als Freund
willkommen.

Penguin ist auch mitfühlend und
überraschend behutsam, wovon wir
uns überzeugen konnten, als sie uns
bei der Pflege anderer verwaister



Vogelbabys half. Darunter war ein
winziges Allfarblori-Küken, kaum
größer als ein Salzstreuer, aber so
aufgeweckt, wie man es sich nur
vorstellen kann.

Sam und ich glauben, dass Penguin
eines Tages eine wunderbare Mutter
sein wird, aber erst einmal sind wir
dankbar dafür, dass sie jetzt
glücklich, gesund und frei ist.

Den endlosen blauen Himmel haben
nicht wir ihr geschenkt, er gehört ihr
von Geburt an.

Wohin es Penguin auch
verschlagen mag – sie wird immer
ein Teil von uns bleiben.







Wenn Sie oder ein Ihnen nahe
stehender Mensch von einer
schwerwiegenden
Rückenmarksverletzung oder
Lähmung betroffen sind, sollten Sie
bitte wissen, dass ich bei allem, was
ich Ihnen nun schreiben möchte,
brutal ehrlich sein werde. Sie haben
es verdient, die Wahrheit zu
erfahren, und ich verspreche Ihnen
nichts anderes. Ich kann nicht so tun,
als wäre ich glücklich damit, wie die
Dinge gelaufen sind. Ich bin es
keinesfalls. Aber das bedeutet nicht,



dass ich kein glücklicher Mensch bin
oder dass ich mich nicht freuen
würde, noch am Leben zu sein. Seit
meinem Unfall haben mir sehr viele
Dinge Vergnügen bereitet, und ich
glaube, dass bessere Tage vor mir
liegen. Trotzdem möchte ich das, was
geschehen ist und immer noch eine
große und schreckliche Belastung
darstellt, nicht schönfärben.

Ohne die Liebe und Unterstützung
meines Mannes, unserer Kinder,
unserer engsten Angehörigen und
besten Freunde (besonders Penguin)
wäre ich vielleicht nicht mehr hier,
und auf jeden Fall würde es mir nicht



so gut gehen. Worte können nicht
ausdrücken, wie dankbar ich ihnen
für ihre Liebe bin und wie sehr ich
diese Liebe erwidere.

Mein Unfall hat mein ganzes Leben
in ein scharfes Licht gerückt. Mir ist
klar geworden, dass niemand je etwas
wirklich Verletzendes zu mir gesagt
hatte, bis ich mitgeteilt bekam, dass
ich nie wieder würde gehen können.
Zumindest in dieser Hinsicht hatte
ich also großes Glück gehabt. Wegen
meiner Kopfverletzung habe ich
glücklicherweise auch keinerlei
Erinnerungen an meinen Sturz und
die unmittelbar darauffolgenden



Szenen zurückbehalten. So brauchte
ich dieses Grauen nicht wieder und
wieder zu durchleben.

Durch meine Behinderung habe ich
ein Ausmaß von Leid kennengelernt,
das mir bisher unbekannt gewesen
war. Diese Erfahrung wünsche ich
niemandem, aber sie hat mir vor
Augen geführt, wie existenziell
wichtig Mitgefühl in unserer Welt
ist. Auf eine seltsame Weise hat mir
mein Unfall bewusst gemacht, wie
viel Glück ich eigentlich habe – er
hat mir die Chance gegeben, in
meinem Mann und unseren Kindern
das Beste zu sehen, sogar als ich auf



meinem Tiefpunkt war. Dies sind
wunderbare Einsichten, für die ich
dankbar bin, obgleich sie so teuer
erkauft wurden.

Gelähmt zu sein, ist ein bisschen,
als wenn Sie aus einem Koma
erwachen und feststellen, dass Sie
plötzlich 120 Jahre alt sind. Ihre
Familie und Ihre Freunde erwarten,
dass Sie froh sind, noch am Leben zu
sein, aber alles, was Sie tun, läuft
sehr langsam ab und bereitet Ihnen
große Schmerzen. Vieles von dem,
was Ihnen früher am meisten Spaß
gemacht hat, und alles, was Ihnen das
Gefühl gab, wirklich lebendig zu



sein, ist jetzt unmöglich geworden.
Wenn ich tatsächlich 120 Jahre alt
wäre, könnte ich mich vielleicht auf
ein Leben voller glücklicher
Erinnerungen stützen, aber ich bin
jung und hatte allen Grund zu
glauben, dass das Abenteuer meines
Lebens noch zum Großteil vor mir
lag. Es gibt so vieles, was ich gern
tun würde, so viele Pläne und
Träume, die jetzt in Scherben vor
meinen Füßen liegen. Vor meinen
tauben und nutzlosen Füßen.

Querschnittsgelähmt zu sein, ist
kein unerwartetes Geschenk; die
neuen Sichtweisen, die es mir



bescherte, haben mit einem großen
spirituellen Erwachen nichts zu tun,
und ich nehme auch nicht wahr, dass
mich diese Erfahrung zu einem
besseren Menschen gemacht oder mir
ein neues Lebensziel gegeben hätte.
Es gab viele Augenblicke, in denen
ich wegen dieses bizarren Unfalls
eine derartige Bitterkeit verspürte,
dass ich in die Wüste verschwinden
und mir die Lungen aus dem Hals
schreien wollte. Inzwischen habe ich
längst nicht mehr so viele finstere
Momente, und doch gibt es sie noch.

Wenn ein Leser dieser Zeilen gerade
eine so albtraumhafte Genesung und



Rehabilitation begonnen hat, wie ich
sie durchgemacht habe, weiß ich gut,
dass ich ihm nur wenig sagen kann,
was ihm in dieser Situation etwas
bedeuten wird. Als ich lernte, meine
Beine hochzuhieven, um zum ersten
Mal von meinem Krankenhausbett in
einen Rollstuhl zu kommen, war ich
angewidert davon, wie leblos sich
mein eigenes Fleisch anfühlte – es
war, als ob man mit rohem
Schweinefleisch hantierte. Ich war
damals derart angefüllt mit Abscheu,
Empörung und Bedauern, dass in den
Monaten nach dem Unfall kaum
etwas Positives zu mir durchdrang.



Ich war vollkommen sicher, dass ich
nie wieder lächeln oder lachen
würde, aber zum Glück habe ich mich
geirrt.

Ich will nicht so tun, als wüsste ich
alles über Rückenmarksverletzungen,
und ich schätze, dass jeder Fall für
sich einzigartig ist. Aber eines kann
ich Ihnen sagen: Die eiskalte Angst in
Ihrem Herzen, dass Sie nun für immer
ein seltsamer Krüppel sein werden,
dass die beste Zeit Ihres Lebens
vorbei und Ihr wahres Ich für immer
verschwunden ist – all dies ist
normal. Sogar die
Selbstmordgedanken und der



Wunsch, tot zu sein.
Lange Zeit empfand ich einen

irrationalen Hass auf so ziemlich
jeden und alles, was irgendwie mit
meiner Behinderung zusammenhing.
Ich war wütend auf ganz Thailand,
und zwar so sehr, dass ich nicht
einmal mehr das rote
Rindfleischcurry von unserem Thai-
Imbiss herunterbekam. Dabei war es
früher eines meiner Lieblingsgerichte
gewesen. Ich weiß, das hört sich
verrückt an – aber Schmerz, Reue,
Kummer und Frustration machen
tatsächlich ein bisschen verrückt.

Es wird auch eine Phase geben, in



der fast alles, was jemand sagt oder
tut, Sie unglaublich traurig oder
wütend machen wird oder auch
beides zusammen. Eine Weile war ich
krankhaft eifersüchtig auf jeden, der
weiterhin ein normales Leben führen
konnte. Wenn ich junge Frauen mit
Surfbrettern unterm Arm zum Strand
laufen sah, war ich nur noch eine
Pfütze aus wütenden Tränen. Ich
wusste zwar, dass das keinen Sinn
hatte und alles andere als gesund
war, aber ich konnte dieses Gefühl
einfach nicht abstellen.

Es kann hilfreich sein, mit
jemandem über diese Gefühle zu



reden, wenn Sie sich dazu
durchringen können. Obwohl ich
nach einem Glas Wein ganz
gesprächig werden kann, bin ich von
Natur aus sehr still, und so fand ich
heraus, dass das Führen eines
persönlichen Tagebuchs, in dem ich
meine Hochs und Tiefs verzeichnete,
für mich ein guter Weg war, um die
Dinge richtig einzuordnen und meine
negativen Gefühle zu analysieren.
Aber obgleich das hilfreich war,
entdeckte ich auch, dass es nichts
Besseres gibt, als die Dinge wirklich
auszusprechen. Sobald man die
eigenen Ängste und den Zorn in



Worte fasst, verlieren sie ihre
schreckliche Macht.

In dieser Hinsicht war Penguin für
mich ein wunderbares Gegenüber.
Penguin hörte stets aufmerksam zu,
ohne sichtbar erschüttert zu sein, und
gab niemals aus Versehen eine
unbedachte Antwort. Meine Flüche
haben vielleicht die Engel erröten
lassen, aber nun war ich dazu
imstande, all meinen Frustrationen
Luft zu machen und die bösartigen
und hässlichen Dinge, die mich
zerfraßen, auszuspeien. Ich wusste,
dass ich dabei niemandem schadete.
Dass ich die emotionalen Giftstoffe



aus mir herausspülte, half mir dabei,
mich besser zu fühlen, und versetzte
mich in eine viel positivere
Grundstimmung im Umgang mit den
vielen wunderbaren Menschen, die
ihr Bestes taten, um mir zu helfen.

Natürlich hat nicht jeder einen
Vogel wie Penguin, und man kann
einem Menschen, der nicht erlebt hat,
was Sie und ich jetzt aushalten
müssen, die Dinge nur bis zu einem
gewissen Punkt mitteilen. Viele
intelligente und mitfühlende
Menschen, die man liebt und
bewundert, haben keine Vorstellung
davon, was es bedeutet, gelähmt zu



sein – sie nehmen an, dass es
irgendwie auch bequem sein muss,
im Rollstuhl zu sitzen. Sie können die
ständigen Schmerzen nicht begreifen,
die Hoffnungslosigkeit und die
Demütigung, die jeden Tag, jede
Stunde und jede Minute Realität sind.
Das kann ihnen niemand verübeln, es
ist nicht ihre Schuld – denn niemand
spricht über solche Dinge.

Es ist in Ihrem ureigenen Interesse,
die beste medizinische Beratung in
Anspruch zu nehmen und den
Empfehlungen zu folgen. Aber das
reicht nicht aus. Der Umfang und das
Tempo Ihrer Genesung liegen voll



und ganz in Ihrer Verantwortung. Sie
müssen Ihre Krankheit aus eigener
Kraft herausfordern, und je härter Sie
daran arbeiten, desto besser werden
Sie sich fühlen. Es gibt kein
Allheilmittel, keine Wunder und
keine Abkürzung auf diesem Weg.

Trotz der verheerenden
körperlichen Folgen unserer
Verletzung spielt sich die
schwierigste Schlacht in unseren
Köpfen ab. Wenn es darum geht, nach
einer Rückenmarksschädigung
wieder Fortschritte zu machen, haben
meiner Ansicht nach 80 Prozent mit
dem Mentalen zu tun und nur 20



Prozent mit dem Körper. Alles, was
Sie tun können, um Ihre Einstellung
zu verbessern, kann Ihnen dabei
helfen, mehr zu sein als ein
Trauerkloß, der in einem Rollstuhl
durch die Gegend fährt. Umgekehrt
kann alles, was Sie mental bremst,
Ihre Fortschritte schnell stoppen und
Sie sogar zurückwerfen.

Ein paar fundamentale Dinge haben
mir, als ich das Krankenhaus verließ,
am meisten geholfen. Das Wichtigste
ist ein enger Kreis an Vertrauten. Ich
meine damit die nächsten
Angehörigen und enge Freunde. Bei
mir waren das nur mein Mann,



unsere Kinder, meine Mutter und
meine Schwester. Nicht mehr. Mit
der Zeit kamen einige enge Freunde
dazu, aber ich hielt diesen inneren
Kreis immer klein.

Es klingt vielleicht
widersprüchlich, schließlich braucht
man ja alle erdenkliche
Unterstützung – aber fühlen Sie sich
nicht verpflichtet, all ihre Freunde
und Bekannten hinzuzuziehen,
während Sie durch die Frühphase
Ihrer Genesung steuern. Wenn Sie
nicht aufpassen, trampelt womöglich
eine Herde mitleidiger trüber Tassen
auf Ihnen herum. Besser Abstand



halten bei Leuten, die meinen, dass es
ihr Job sei, Sie mit faden Worten
aufzumuntern, und die Ihnen ständig
versichern, was für ein
»inspirierendes Vorbild« Sie doch
seien. Das treibt einen in kürzester
Zeit in den Wahnsinn und lässt einen
erschöpft, wütend und abgekapselt
zurück.

Sagen Sie Ihren Freunden, dass Sie
dankbar für ihre Freundlichkeit sind,
aber dass Sie im Moment
persönlichen Freiraum brauchen, um
sich darauf zu konzentrieren, mit
Ihrem neuen Leben klarzukommen.
Sollten sie darauf bestehen, Ihnen



helfen zu wollen, dann geben Sie
ihnen einfache Aufgaben: die
Einkäufe nach Hause bringen, die
Kinder zum Fußballtraining fahren,
einen Auflauf backen – irgendetwas
Praktisches, das das Familienleben
ein wenig erleichtert und dabei hilft,
die Verbindung zu den Menschen, die
Ihnen wichtig sind,
aufrechtzuerhalten, ohne dass Sie
dabei Ihre Energiereserven
erschöpfen. Wenn die Zeit dafür
gekommen ist, werden Sie auch
wieder bereit sein, an Ihre früheren
Beziehungen zu engen Freunden
anzuknüpfen. Jeder wahre Freund



wird das verstehen und respektieren.
Zu den schwierigsten Dingen, die

ich zu bewältigen hatte, gehörten
meine heftigen Schamgefühle. Es mag
lächerlich klingen, aber es war so. Ich
hasste es, so seltsam auszusehen,
hasste es, mich nicht mehr wie früher
anziehen zu können, hasste die
Vorstellung, was alte Freunde über
mich denken mochten, dass sie mich
bemitleideten oder mit der Person
verglichen, die ich früher war. Es gab
Momente, in denen ich mich so sehr
vor mir selbst ekelte, als wäre ich der
leibhaftige Tod. Da ich beim
Wasserlassen nichts mehr spürte und



dazu noch meinen Geruchssinn
verloren hatte, fürchtete ich auch
ständig, ich könnte unbemerkt
eingenässt haben.

Zu Beginn fand ich es viel
einfacher, mir neue Freunde zu
suchen oder unter völlig Fremden zu
sein – Menschen, die mich nur so
kannten wie jetzt, nicht als die, die
ich einmal war. Das klingt vielleicht
feige, für mich aber zeigt es unser
grundlegendes Bedürfnis, ganz
normal behandelt zu werden. Sogar
manche Freunde, die es gut meinen,
können nicht anders, als einen
anzuschauen, als wäre man ein



krankes Kind, das unbedingt einen
Babysitter braucht. Außerdem
können sie der Versuchung nicht
widerstehen, uns mit gemeinsamen
Erlebnissen aus der guten alten Zeit
vor dem Unfall aufzuheitern, was
einen total aus der Fassung bringen
kann.

Es passiert schnell, dass man sich
zurückzieht, wenn man Schmerzen
leidet; das Selbstwertgefühl ist
erschüttert und die Mobilität beinahe
auf null reduziert. Aber obwohl ich
mehr persönlichen Freiraum
benötigte, als die meisten sich
vorstellen konnten, lernte ich auch,



dass man das Haus verlassen und
unter Leuten sein muss, um sich
glücklich zu fühlen und wirkliche
Fortschritte zu machen. Um zu einem
selbstbezogenen Langweiler zu
werden, muss man sicher nicht
gelähmt sein, aber es erleichtert die
Sache ungemein. Obwohl es nun viel
schwieriger ist, auszugehen und
interessante Dinge zu erleben, hätte
ich damit doch früher wieder
beginnen sollen.

Im Rückblick fällt mir auf, dass es
mir ungefähr zwei Jahre nach
meinem Unfall wieder leichter fiel,
mit anderen zusammen zu sein. Das



war kein Zufall. Inzwischen betrieb
ich mit großem Engagement
Kajakfahren als Wettkampfsport und
hatte wieder etwas, das mich
stimulierte und auf das ich mich
freute. Obwohl es mir damals nicht
bewusst war, gab mir das
Kajakfahren viel von meinem
Selbstvertrauen zurück. Und dadurch
hatte ich auch wieder neue und
lustige Dinge zu erzählen. Davon
wiederum blühten meine sozialen
Kontakte auf, und der Kreis meiner
Freunde erweiterte sich.

Eine andere grundlegende Sache,
die mir half, war körperliche Kraft



und Fitness. Das klingt banal, aber in
der ersten Zeit konnte ich nur immer
daran denken, welche
Körperfunktionen ich verloren hatte
und wie schwer alles zu sein schien.
Allmählich erkannte ich aber, dass
mich die Stärkung meiner physischen
Kraft und Ausdauer von den
ständigen Schmerzen ablenkte und
mir auch den Alltag erleichterte. Das
wiederum gab mir mehr Energie, um
neue und interessantere
Herausforderungen in Angriff zu
nehmen. Wenn man nicht genug
Kraft hat, um den Rollstuhl über ein
nasses Handtuch wegzubewegen, das



die Kinder im Flur liegengelassen
haben, wird man sich garantiert
schwach und erbärmlich fühlen. Also
glauben Sie mir: Alles, was Sie für
die Verbesserung Ihrer
Beweglichkeit, Mobilität, Kraft und
Koordinationsfähigkeit tun können,
wird Ihnen bei den banalen
häuslichen Pflichten Zeit, Mühe und
Tränen ersparen. Sie haben
schließlich Besseres zu tun.

Noch besser ist es natürlich, wenn
Sie auf ein Ziel hin trainieren, das
über das Bezwingen Ihrer
Behinderung hinausgeht. Und hier
kommen Sport und



freundschaftlicher Wettstreit mit ins
Spiel. Ich war schon immer sportlich,
und so war es für mich gar kein
großer Sprung, als ich nach dem
Unfall mit Wettkampfsport begann.
Aber selbst wenn Sie von Natur aus
keine Sportskanone sind, möchte ich
Sie dazu ermuntern, eine
Herausforderung zu suchen, die Sie
dazu zwingt, regelmäßig auf eine Art
und Weise zu trainieren, die
messbare Ergebnisse hervorbringt.
Wenn man sich bei jedem Training
einfache Ziele setzt – ein bisschen
mehr Gewicht stemmen, einen
Extradurchgang schaffen, eine



größere Strecke bewältigen oder ein
bisschen schneller sein als beim
letzten Mal –, ist das sehr nützlich
für das Aufrechterhalten der
Motivation.

Egal welche Art der körperlichen
Betätigung Sie wählen, es wird
zunächst nicht leicht sein. Ich
brauchte mindestens zwei Monate,
um einfach nur in einem Kajak sitzen
zu können, ohne ins Wasser zu
kippen. Am Anfang machte mir das
große Angst, denn ich war mit
robustem Klettband an meinem Sitz
befestigt und fürchtete, mich beim
Kentern nur mit Mühe befreien zu



können (in Wahrheit war es dann
überhaupt nicht schwer).

Als ich mit dem Kajakfahren
begann, hatte ich noch keine
Wettkämpfe im Sinn – ich wollte
einfach nur draußen auf dem Wasser
sein. Ich verließ gern das Haus, ich
sehnte mich nach körperlicher
Befreiung, es machte mir Spaß, meine
Technik zu vervollkommnen und
immer schneller zu werden. Nach
und nach hatte ich mich so sehr
verbessert, dass sich ganz von selbst
neue Gelegenheiten boten. Ich
möchte hier nicht so tun, als wäre
Kajakfahren mein neuer Lebenssinn.



Meine Familie steht für mich noch
immer im Zentrum des Universums.
Aber das Paddeln ist ein wichtiger
Teil meines Lebens geworden, und
wenn ich mir überlege, wie weit ich
gekommen bin, seit ich das erste Mal
aus der Klinik nach Hause durfte, bin
ich sehr froh, dass ich diesen Sport
ausprobiert habe und dann
dabeigeblieben bin.

Natürlich ist jede Art von
Aktivität, die Sie gern ausüben, gut
für Sie, und je mehr Anstrengung
und Konzentration damit verbunden
sind, desto besser. Langeweile ist
unser Feind Nummer eins – wenn Ihr



Geist nichts zu tun hat, als sich auf
Ihre Beschwerden zu konzentrieren
und auf Ihren Zorn über das, was mit
Ihnen geschehen ist, kann er
schrecklich destruktiv werden. Man
nimmt die Schmerzen immer stärker
wahr und wird immer depressiver.
Gelähmt zu sein, ist für Sie, Ihre
Familie und Freunde schlimm genug;
man muss nicht noch Verbitterung
draufsetzen. Wenn es also ein
bisschen Schweiß und ein paar Blasen
kostet, damit man sich auf lange Sicht
besser fühlt, ist es sicher die Mühe
wert.

Sie wissen nie, wie sich Ihre



Wünsche und Neigungen nach dem
Unfall verändern. Ich fühle mich
immer noch zum Meer hingezogen;
ich glaube, tief im Innern bin ich ein
Wasserkind. Als ich das erste Mal
wieder in den Ozean eintauchen
sollte, dachte ich, es würde
wunderbar sein. Aber das war es
nicht. Selbst die kleinen Wellen
schwappten über mich, und ich
fühlte mich, als trüge ich um den
Brustkorb ein metallenes Korsett; das
Atmen fiel mir schwer und bereitete
mir Angst. Mit der Zeit habe ich
jedoch die Freuden des Schwimmens
für mich wiederentdeckt – zwar bin



ich nicht der eleganteste Frosch im
Teich und habe es auch noch nicht
geschafft zu tauchen, aber die
Bewegungen machen mir Spaß, und
ich genieße das so seltsame wie
erfrischende Gefühl der
Schwerelosigkeit im Wasser.

Obwohl mein Geschmackssinn
stark beeinträchtigt ist, habe ich noch
Freude am Kochen und Backen.
Allerdings dauerte es eine Weile, bis
ich meine Rezepte wieder im Griff
hatte, und zwischenzeitlich tischte
ich so manche Katastrophe auf.
Nennen Sie mich altmodisch, aber es
ist ein ganz besonderes Gefühl, für



meine Familie wie eine Mutter zu
sorgen – ich darf behaupten, dass die
Aprikosenschnitten nach Art meines
Vaters noch immer ein
anerkennendes Lächeln bei meinen
vier Männern hervorrufen.

Wenn Sie die Langeweile besiegen
und Ihre neue Welt größer machen
wollen, ist es ganz wichtig, dass Sie
so viele neue Dinge wie möglich
ausprobieren und dabei akzeptieren,
dass manche ganz wunderbar und
andere ein Schlag ins Wasser sein
werden. Sie müssen lernen, mit dem
einen wie mit dem anderen Resultat
zu leben. Ehe Sie es nicht ein paar



Mal ausprobiert haben, können Sie
nicht wissen, wo Ihre Stärken liegen
und was Ihnen Spaß machen könnte.
Und so möchte ich Sie dazu
ermutigen, viel öfter Ja als Nein zu
sagen und nicht aufzugeben, wenn
etwas beim ersten Versuch nicht
gleich das Richtige zu sein scheint.

Ein Gradmesser für Ihre Genesung
wird sein, in welchem Ausmaß Sie
nicht nur für sich selbst sorgen,
sondern auch darüber hinaus
Verantwortung übernehmen können.
Dass ich Penguin gepflegt habe, als
sie ein kränkliches Küken war, hat
mir unglaublich viel gegeben. Dass



ich ihr half, kräftig und unabhängig
zu werden, hat mir selbst in vielerlei
Hinsicht enorm geholfen. So oft ich
kann, versuche ich in eine Position zu
gelangen, in der andere Menschen auf
mich zählen können statt immer nur
umgekehrt. Es kann etwas so Simples
sein wie die Zubereitung des
Abendessens oder dass ich jemanden
zu einem Termin fahre. Es ist nicht
leicht, aber inzwischen passiert es
immer öfter, und wenn sich solche
Gelegenheiten bieten, sind sie eine
Bestätigung dafür, dass auch ich
meinen Mitmenschen etwas geben
kann, dass ich mein Leben im Griff



habe und etwas bewirke.
Ihr Leben wird nie wieder so sein,

wie es vor dem Unfall war, und das
ist für niemanden in unserer Lage
leicht zu akzeptieren. Andererseits ist
es für mich auch nicht leicht zu
akzeptieren, dass Rod Stewart mehr
als hundert Millionen Platten und
CDs verkauft hat, aber so ist es nun
mal. Gegen die eigenen
Begrenzungen anzukämpfen, ist Teil
unseres Menschseins. Sie und ich sind
nicht die ersten Menschen auf der
Welt, die eine Querschnittslähmung
haben, und wir werden auch nicht
die letzten sein. Vor uns haben



andere gezeigt, wie man weiterhin
ein erfülltes und gelingendes Leben
führt, und wir können das auch.
Schon so viele andere haben immer
mal wieder emotional Schiffbruch
erlitten, und auch wir bekommen
eben unseren Teil davon ab.

Die Wahrheit ist, dass man in
mancher Hinsicht nicht mehr die
Person ist, die man einmal war. Mehr
als die Hälfte des Körpers wird jetzt
einfach mitgeschleppt. Ich habe es oft
so empfunden, als wären zwei Drittel
von mir gestorben, und ich vermute,
dass mir immer eine kleine
Gewitterwolke aus Traurigkeit und



Zorn im Nacken hängen wird. Aber
so lange wir eine Wahlmöglichkeit
haben, bleiben wir eine
selbstbestimmte Person. Niemand
kann erwarten, dass jeder Tag perfekt
ist, aber die Gegenwart wird nicht
davon besser, dass wir den Dingen
nachtrauern und nur in der
Vergangenheit leben. Es liegt an uns
zu entscheiden, wie wir
Herausforderungen und schwierige
Phasen angehen wollen und wie wir
die Gelegenheiten, schöpferisch,
produktiv und glücklich zu sein,
ergreifen.



* * *

Ein Wort an die Angehörigen und
engen Freunde eines von
Querschnittslähmung betroffenen
Menschen: Es tut mir leid, dass Sie
solche Traurigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchmachen
müssen. Ich weiß, wie sehr auch der
engste Familien- und Freundeskreis
mit dem Schmerz und der ungewissen
Lage zu kämpfen hat, wenn so etwas
passiert. Das Gefühl des Verlusts, das
Sie erleiden, trügt nicht, und jeder
muss das so gut wie möglich
verarbeiten. Es ist gut, Hilfe bei



jemandem zu suchen, der diese
Erfahrung bereits durchgemacht hat.

Wenn Sie wirklich helfen wollen,
dürfen Sie möglichst nicht in
Selbstmitleid versinken oder in dem
Wunsch, die Dinge sollten wieder so
sein wie vorher. Wie traurig oder
erschüttert Sie über das Geschehene
auch sein mögen – es ist nichts im
Vergleich zu dem, was der Betroffene
fühlt. Nichtsdestotrotz hat sich Ihr
Arbeitspensum jetzt verdreifacht,
und Ihre Freizeit hat sich halbiert.
Außerdem müssen Sie gegenüber
jemandem, der mit der Welt hadert,
Schmerzen leidet und zutiefst



deprimiert ist, tapfer und positiv
auftreten. Das ist nicht gerade ein
Kinderspiel.

Ich kann Ihnen nur sagen, dass Sie
versuchen müssen, normal zu
kommunizieren – tun Sie Ihr Bestes,
um nicht nur den Rollstuhl zu sehen,
sondern auch den Menschen, den Sie
schon lange kennen und lieben.
Sprechen Sie zu dieser Person und
nicht zu dem Invaliden, der da vor
Ihnen sitzt. Entwickeln Sie ein
Gespür für unsere Grenzen; streuen
Sie nicht noch Salz in unsere
Wunden, indem Sie von Dingen
erzählen, die für uns momentan außer



Reichweite sind. Irgendwann wird
das kein Thema mehr sein, aber vor
allem im ersten Jahr ist es besonders
hart. Bitte erzählen Sie uns keine
Horrorgeschichten über Leute, die es
noch schlimmer erwischt hat, und
versuchen Sie nicht, uns darzulegen,
dass wir eigentlich noch Glück
hatten. Und strapazieren Sie nicht
über Gebühr Geschichten von
behinderten Menschen, die
Unmögliches in Angriff nahmen,
etwa das Erklimmen des Mount
Everest nur mit den kleinen Fingern.
Als wäre es das, was wir uns zum Ziel
setzen sollten. Ein bisschen



zusätzliche Ermutigung ist großartig,
aber im Moment liegt unser
persönlicher Mount Everest gleich
jenseits der Schwelle.

Die schlimmste Zeit für uns
beginnt, wenn wir zum ersten Mal
aus dem Krankenhaus kommen. Es
gibt einen schrecklichen Augenblick,
in dem die süße Aufregung, endlich
nach Hause zu dürfen, zu Staub
zerfällt: Wir merken, dass unser
geliebtes Zuhause vom Rollstuhl aus
ganz anders aussieht. Solange wir auf
der Rückenmarksstation festhängen,
träumen wir davon, wieder in
unserem eigenen Bett zu liegen, aber



ohne all die medizinischen
Vorrichtungen ist zu Hause alles weit
schwerer, als wir es uns vorgestellt
hatten. Zum ersten Mal seit vielen
Monaten ist man auch die einzige
gelähmte Person weit und breit. Die
Gegenwart der anderen
Rückenmarkspatienten hatte auf
seltsame Weise beruhigend gewirkt,
aber nun stecken nur noch wir in
einem Rollstuhl, und alle anderen
leben ihr Leben mehr oder weniger
wie immer. Da wir unseren Alltag
nicht einfach wieder aufnehmen
können, haben wir das schreckliche
Gefühl, aus dem Leben, das wir einst



liebten, herausgerissen zu sein. Als
ich sah, wie mein Mann die
entstandene Lücke ausfüllte und für
unsere drei Jungs im Grunde zum
alleinerziehenden Vater wurde,
fühlte ich mich, als wäre ich keine
richtige Mutter mehr, ja nicht einmal
mehr ein Teil der Familie.

Erwarten Sie von uns nicht, dass
wir alles über unseren Zustand
wüssten oder es anderen mitteilen
könnten. Recherchieren Sie selbst
und finden Sie so viel heraus, wie Sie
können. Auf diese Weise werden Sie
besser verstehen, was wir
durchmachen. Statt sich hilflos zu



fühlen, sollten Sie nach Wegen
suchen, um etwas Sinnvolles
bewirken zu können. So brachte mir
mein Mann einen tragbaren DVD-
Player und eine Auswahl von Filmen
mit, um das öde Eingesperrtsein im
Krankenhaus erträglicher zu machen.
Davor hatte ich zwischen den
Besuchszeiten oft stundenlang im Bett
herumgelegen und immer wieder die
Streifen an den Vorhängen gezählt.
Außerdem verbrachte Cameron viel
Zeit im Internet, um nach besseren
Behandlungsmöglichkeiten und
Hilfsmitteln zu suchen. So spürte er
einen neuartigen deutschen



Katheterverschluss auf, der viel
besser war als mein bisheriger, und
auch einen billigen gebrauchten
Rollstuhl, mit dem ich am Strand ins
Salzwasser fahren konnte. Das waren
zwar nicht unbedingt die
romantischsten Geschenke, aber sie
hatten auf mich eine sehr positive
Wirkung. Cameron organisierte in
unserer Gemeinde auch eine
Benefizveranstaltung, die es uns
ermöglichte, ein umgebautes Auto zu
kaufen, das ich mit Handbetrieb
fahren konnte. Außerdem konnten
wir so Bad und Küche
rollstuhlgerecht umgestalten. Seine



unglaublichen Anstrengungen
machten nicht nur, dass ich mich sehr
geliebt fühlte, sondern verbesserten
auch meine Lebensqualität binnen
Kurzem spürbar. Das wiederum
erleichterte der ganzen Familie das
Leben. Cameron wäre sicher
verlegen, wenn ich ihn hier zu
meinem Helden machen würde, aber
ich glaube wirklich, dass er absolut
fantastisch ist.



Denken Sie immer daran, dass Sie
sich nicht nur um eine Person
kümmern müssen. Wir haben Sie,
aber wer ist für Sie da? Wir sind



nicht dazu imstande, uns um Ihre
Bedürfnisse und Gefühle zu sorgen,
während wir noch darum kämpfen,
mit unserer Behinderung
klarzukommen. Also müssen Sie sich
Zeit für sich selbst nehmen und
weiterhin ein reiches, erfülltes Leben
leben, um in aller Interesse gesund
und glücklich zu bleiben. Sie müssen
ausgehen, Freunde treffen und nach
einem harten Tag Dinge tun, die
Körper und Geist erfrischen. Sie sind
unser nichtbehinderter Botschafter
beim Rest der Welt, und wenn Sie
interessante Geschichten und Ideen,
besondere Leckerbissen, gute



Wünsche und eine optimistische
Denkweise mit nach Hause bringen,
haben Sie richtig viel geleistet.

Ablenkungen sind großartig, also
seien Sie erfinderisch – versuchen
Sie, neue Dinge vorzuschlagen, und
geben Sie uns einen kleinen
Extraschubs, damit wir in Schwung
kommen. Und auf jeden Fall sollten
Sie selbst neuen Interessen
nachgehen – wer weiß, vielleicht
wird etwas, das Sie gerade in Angriff
nehmen, für uns beide zu einem
Anknüpfungspunkt. Cameron und die
Jungs fingen letzten Sommer an,
Bienen zu halten. Das war ein



bisschen merkwürdig (vor allem,
weil Cameron hochgradig allergisch
gegen Bienenstiche ist), aber auch
ganz wunderbar. Ich war nicht
sicher, ob ich mich bei der Pflege der
Bienenstöcke wirklich nützlich
machen konnte, aber ich genoss das
fröhliche Schauspiel vom ersten Tag
an. Als die Zeit gekommen war, den
Honig zu gewinnen, war ich sehr
überrascht und erfreut, wie sehr ich
mithelfen konnte. Wir wechselten
uns dabei ab, den Honig aus den
Wabenrahmen zu schleudern, und ich
übernahm mit den Jungs zum großen
Teil die Abfüllung und Etikettierung.



Dann weiteten wir unser Geschäft
aus, indem wir einen Bio-
Lippenbalsam und Surfwachs aus
Bienenwaben kreierten, und die
Jungs verkauften diese Produkte
ebenso wie die Gläser mit köstlichem
Bio-Honig, um sich ihr Taschengeld
aufzubessern. Nicht im Traum hätte
ich es für möglich gehalten, dass mir
die Imkerei Spaß machen würde, aber
als wir unsere ersten Gläser »Bungan
Beach Honig« abfüllten, schufen wir
damit im Grunde die erste glückliche
Familienerinnerung seit meinem
Unfall.

Eines möchte ich Ihnen unbedingt



noch sagen: Nehmen Sie es nicht
persönlich, wenn Sie ins Kreuzfeuer
unseres Wütens gegen das Leben, das
Universum und überhaupt alles
geraten. Es richtet sich nicht gegen
Sie, wirklich nicht; wir sind einfach
nur aufgebracht über das, was uns
widerfahren ist, und darüber, wie
wenig wir an unserer Lage ändern
können. Wir vermissen unser altes
Leben. Wir vermissen unser altes
Selbst. Wir hassen es, Räder als Beine
zu haben, und möchten einfach nur,
dass alles wieder so wird wie früher.
Manchmal ist diese Sehnsucht so
stark, dass ein Mensch sie kaum



ertragen kann. Die Wahrheit ist, dass
wir ohne Sie nicht darüber
hinwegkommen können, und doch
gibt es Zeiten, in denen wir diese
Einsicht hassen. Es ist ein schwieriger
Balanceakt zwischen echter
Dankbarkeit und tiefer Verzweiflung.
Vielleicht werden wir nie richtig
zugeben können, wie tief unser
Schmerz ist oder wie sehr wir Ihre
Hilfe schätzen. Denken Sie aber
immer daran, dass Ihre Liebe uns am
Leben hält.

Ich habe mit meiner Lage keinen
Frieden gemacht – ich verabscheue es
zutiefst, gelähmt zu sein, und zucke



jedes Mal zusammen, wenn ich das
Wort »behindert« höre. Ich würde
fast alles dafür geben, wieder auf
meinen eigenen Beinen stehen zu
können. Ich muss weder tanzen
gehen noch einen Berg erklimmen
oder Olympiagold gewinnen – es
würde mir schon genügen, Hand in
Hand mit meinem Mann zum Strand
hinunterzugehen und den feuchten
Sand zwischen den Zehen zu spüren.

Bei allem Schmerz und allem
Bedauern weiß ich doch, dass jeder
Tag, den ich mit meiner Familie
erleben kann, ein Geschenk ist. Jeder
Tag bietet mir Gelegenheit, meine



hübschen Jungs zu jungen Männern
heranwachsen zu sehen und selbst als
Persönlichkeit zu wachsen. Und jeder
Tag bringt neue Hoffnung auf eine
Therapie.

Es ist erstaunlich und schmerzlich
zugleich, dass wir im 21. Jahrhundert
leben und noch kein Heilverfahren
für Rückenmarksverletzungen
gefunden haben. Heute leben auf der
Welt fast 90 Millionen Menschen mit
Rückenmarksschädigungen, und
jedes Jahr werden bis zu 500 000
neue Fälle (meistens junge Männer)
verzeichnet. Nach Angaben der
Weltgesundheitsorganisation werden



die meisten dieser Menschen – genau
wie ich – eine deutlich reduzierte
Lebenserwartung haben. Außerdem
haben sie ein fünfmal höheres
Selbstmordrisiko, vor allem im ersten
Jahr nach ihrem Unfall.

Glücklicherweise machen einige
der klügsten Köpfe in der Medizin
allmählich echte Fortschritte bei der
Reparatur und Regeneration von
Nerven. Innovative Techniken wie
etwa Rückenmarksimplantate,
Zelltransplantation,
Elektroakupunktur und das
Aufkommen der epiduralen
Rückenmarkstimulation lassen mich



sehr hoffen, dass ich eines Tages in
Rumpf und Beinen wieder etwas
fühle und sie benutzen kann. Dass ich
eines Tages meine Unabhängigkeit
vollständig wiedererlangen könnte.

Was einst ein unerfüllbarer Traum
zu sein schien, rückt seiner
Verwirklichung immer näher. Das
Erreichen dieses wichtigen
medizinischen Ziels hängt jedoch
ganz davon ab, in welchem Maße die
bahnbrechenden Forschungen
finanziell unterstützt werden.

Ich bin stolz darauf, dass Cameron
und unser Freund Bradley Trevor
Greive jeweils zehn Prozent ihrer



internationalen Buchhonorare
spenden werden, um die wichtige
Arbeit von Wings for Life zu fördern.
Ihr Beitrag wird von unseren
Verlagen HarperCollins Australia und
Knaus großzügig erweitert, was ich
außerordentlich finde.

Wenn unsere Geschichte Sie
bewegt hat, hoffe ich aufrichtig, dass
Sie über eine Spende an Wings for
Life nachdenken. Sie können dafür
die offizielle Website
www.wingsforlife.com nutzen.
Penguin hat geholfen, mein Leben zu
retten, aber Ihre Unterstützung wird
helfen, mich wieder auf die Beine zu

http://www.wingsforlife.com


bringen.

Herzlich und mit großem Dank,
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