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Fur Sam

Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der
Lektiire der deutschen Ubersetzung fragen,
ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist.
Streng genommen nein — die »Australische
Elster« (Australian magpie) ist mit unseren
heimischen Silberloffeldieben nur entfernt
verwandt. Sie gehort zur Familie der
Wiirgekrahen, hat den wissenschaftlichen
Namen Gymnorhina tibicen und wird im
Deutschen wegen ihres Rufes meist



Flétenvogel genannt. Da Penguin aber in
allen bisherigen Medienberichten als Elster
bezeichnet wurde, wollten wir bei dieser
Konvention bleiben. Ubrigens stibitzen
auch Flétenvogel fiir den Nestbau gern
etwas aus menschlichen Behausungen!
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Familie

Wie man im schwarzen Afrika

und bei den Ureinwohnern
Nordamerikas weil3,

ist deine Familie das gesamte Dorf,
mit allen seinen Lebenden und seinen
Toten.

Und deine Verwandtschaft endet
nicht bei den Menschen.

Deine Familie spricht auch aus dem
Knistern der Flammen zu dir,

im Rauschen des flieBenden Wassers,
im Atmen des Waldes,



in den Stimmen des Windes,

im Zorn des Donners,

im Regen, der dich kiisst,

und im Singsang der Vogel, die deine
Schritte griilSen.

Eduardo Galeano






Vorbemerkung

Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte
mit anderen Menschen zu teilen, und
doch: Es ist eine wundervolle und
wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Tranen,
dem Zorn und der Sehnsucht erzahle,
spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die
Tranen kamen, und wir haben uns in
den Schlaf geweint, denn das ist das
Wesen der Liebe.



Liebe verletzt.

Liebe heilt.






Prolog

Ich habe mich beim Kuchenessen in
Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene
Jeans, ein weilles T-Shirt und eine
konigsblaue, mit Mehl bestdubte
Schiirze; sogar auf ihrer Nase war ein
Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos
und unheimlich sif3.

Sam arbeitete an den Wochenenden
und wahrend der Ferien in der
Backerei ihrer Eltern in Newport
Beach. Damals brachte sie ihre
Ausbildung an der Technischen



Universitdt Sydney zu Ende, um
Krankenschwester zu werden. Trotz
eines vollgepackten Stundenplans
und langer Pendelstrecken strahlte
sie, wenn sie hinter der Theke stand,
dass sich der ganze Laden erhellte.
Ich weild nicht, woher sie die Energie
nahm.

Sam war wie ein Junge
aufgewachsen. Als Kind war sie still
und schiichtern gewesen, aber sie sals
nie ruhig da; vermutlich konnte sie
das gar nicht. Wenn sie nicht gerade
in der Schule war oder auf ihrem
Skateboard herumsauste, putzte sie
bei anderen Leuten oder half als



Babysitterin aus, um sich ein
Taschengeld zu verdienen. Schon als
Teenager strebte sie nach finanzieller
Unabhidngigkeit. Immer lichelnd und
auf eine lustige Art dickkopfig, war
Sam ganz und gar das Kind ihres
Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit
zu lieben, Untidtigkeit zu
verabscheuen und tiber Schmerzen zu
lachen. Ein Tag voller Arbeit ist fiir
sie ein guter Tag, und Paracetamol ist
fir Schwachlinge.

Ich weild nicht, was Sams Vater
gedacht haben mag, als er mitbekam,
dass ich mich in seine Tochter
verliebt hatte. An einem Studium war



ich nie interessiert gewesen, und die
Schule hatte ich so frith wie moglich
verlassen. Mit dreizehn schnappte ich
mir die alte Kamera meines Vaters,
und von diesem Augenblick an
wusste ich, was meine Bestimmung
war. Drei Jahre spdter gewann ich
einen Fotowettbewerb mit
Surferbildern. Der Sieg brachte mir
vierzig Dollar und sechs Filmrollen
ein. Mehr brauchte ein von sich
liberzeugter australischer Teenager
nicht, um zu glauben, dass aus ihm
der ndchste Max Dupain werden
sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein



Metier erlernte, in einer
Dunkelkammer Bilder abzog oder
einen Aullentermin hatte — fast jeder
Tag begann und endete auf einem
Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich
meine freie Zeit am liebsten gleich
gegeniiber vom Surfside Pie Shop
verbrachte, wenn Sam dort arbeitete.
Ihren Dienstplan konnte ich schon
auswendig, und nachdem ich die
letzte Welle des Tages geritten hatte,
zog es mich oft schnurstracks in die
Biackerei. Dort bestellte ich einen
heillen Pie mit Rindfleisch und Pilzen
und schob noch ein Puddingtértchen
und eine Portion Smalltalk hinterher.



Oft verzehrte ich meine leckeren
Errungenschaften gleich im Laden —
triefend nass in Surfshorts, mit
klappernden Zahnen und sandigen
Fillen — und schwatzte so lange mit
Sam, wie sie es mit mir aushielt,
haufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet
waren und ich mich besonders mutig
fihlte, pirschte ich mich ndher an
Sam heran und grinste dabei wie ein
Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in
den hinteren Raumen mit Backen
beschiftigt; rotgesichtig und
grimmig stand er in der Hitze der
riesigen Backofen. Seine



blutunterlaufenen Augen schienen
mir zu sagen, dass offenes Flirten
gefahrlich war, aber bald erfuhr ich,
dass sein furchterregender Blick
hauptsachlich einer Mehlallergie
geschuldet war. Hinter der harten
Schale verbarg sich ein weiches Herz,
und verliebten jungen Leuten war er
durchaus wohlgesonnen. Als Sam mir
die iibrig gebliebenen Wiirstchen im
Schlafrock mitgab und die Stiicke
vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst
weggeworfen worden wiren, wurde
mir zum ersten Mal klar, dass ich eine
echte Chance hatte. An diesem Tag
liebte mein Hund Bundy Sam fast so



sehr wie ich.

Sam war nie das typische
Strandgirl. Wihrend ihre
Freundinnen ein Faible fiir lokale
Klatschgeschichten, Filmstars und
Byron Bay hatten, sprach Sam iiber
Medizin, liber Biicher, die ihr
gefallen hatten, und iiber ihre Pline,
nach dem Studienabschluss nach
Westafrika zu reisen. Nicht nur, dass
Sam lustig und schén war — an ihr
war auch etwas Besonderes, das ich
schwer definieren konnte: obgleich
sie sogar mit hohen Absitzen gerade
mal eins fiinfzig gro war, ging von
ihr eine stille Kraft aus; ich spiirte,



wie mir ihre Lebensfreude Energie
gab und ihre Gegenwart mich
wirmte. Sie musste nicht andauernd
reden und lenkte die Aufmerksamkeit
nie auf sich, zugleich aber besal3 sie
ein stilles Selbstvertrauen, das den
Eindruck erweckte, sie konnte alles
schaffen, was sie sich in den Kopf
setzte. Heute weild ich, dass dieser
Eindruck absolut zutreffend war.
Wir waren beide neunzehn, als wir
zum ersten Mal miteinander
ausgingen. Nach einem Drink oder
auch zweien im Newport Arms Hotel
war ich mutig genug, um Sam die
Initiative ergreifen und mich zu einer



Party in Bilgola Beach einladen zu
lassen. Und das war’s. Sam war meine
erste, letzte und einzige Freundin, die
zdahlte — ich wusste, dass ich die Liebe
meines Lebens gefunden hatte.
Unsere Hochzeit war schlicht. Enge
Freunde und Verwandte quetschten
sich in den Garten hinter unserem
Haus rund um einen fantasievollen
Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von
einer Hochzeit ausgeliehen, auf der
ich einige Wochen zuvor fotografiert
hatte. Ganz abgesehen davon, wie
atemberaubend Sam ausgesehen
hatte, muss ich noch immer an die
unglaublichen Blumen denken und an



die riesige Schokoladentorte, die
Sams Vater gebacken hatte. Mit
Trdnen der Freude in den Augen
nahm er mich als seinen Sohn in die
Arme. Bevor die Festivititen auller
Kontrolle gerieten, iiberraschte ich
meine Braut mit einer Maori-
Tanzgruppe, die traditionelle Lieder
und einen Haka-Tanz darbot. Das war
vielleicht ein wenig seltsam, weil
keiner von uns beiden
neuseelandische Wurzeln hatte, und
doch war es irgendwie perfekt. Als
ich Sams entziicktes Lachen horte,
wollte ich sie dafiir am liebsten gleich
noch einmal heiraten.



Sam begann ihre Laufbahn als
Krankenschwester auf der
neurochirurgischen Station des Royal
Prince Alfred Hospital in
Camperdown. Unser erstes Zuhause
war ein westentaschengrol3es
Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner
West. Unsere Verbindung zur Kiiste
lieBen wir aber nie abreillen, und
haufig pilgerten wir quer durch die
Stadt, um den Strand zu erreichen.
Neben der Liebe zum Ozean teilten
wir eine Leidenschaft fiir das Reisen.
Wann immer wir fortkonnten, um die
Welt zu erkunden und neue Kulturen
zu erleben, schulterten wir unsere



Rucksicke und brachen in
unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das
war auch nicht wichtig, denn keiner
von uns beiden machte sich etwas aus
Luxusresorts oder Pauschalreisen.
Sam und ich sind gern an der frischen
Luft — staubige Pfade moégen wir
mehr als Grol3stadtstrallen,
Lehmhiitten sind uns lieber als
Museen, und ein Imbiss sagt uns
mehr zu als teure Restaurants. Einen
von funkelnden Kronleuchtern
erhellten Ballsaal finden wir
langweilig im Vergleich zu einem
Nachthimmel voll unbekannter



Sternbilder.

Bis zu unserem zehnten
Hochzeitstag waren wir rund um das
Mittelmeer und dariiber hinaus
gereist. Sams Traum, Afrika zu
besuchen, ging fiinfmal in Erfillung;
wir bereisten Marokko, Senegal,
Mali, Mauretanien, Burkina Faso, die
Elfenbeinkiiste, Ghana, Togo,
Botswana und Athiopien. Dariiber
hinaus erkundeten wir den Nahen
Osten und waren an Orten, die heute
fiir Touristen vollig tabu sind. Je
weiter wir kamen, desto mehr
verliebten wir uns. Und je mehr wir
uns verliebten, desto weiter wollten



wir reisen.

Viele meiner kostbarsten und
bestdndigsten Erinnerungen hingen
mit Erlebnissen zusammen, die ich
wiahrend dieser wilden und
freudvollen Streifziige mit Sam teilte.
Nie werde ich vergessen, wie wir in
der Tiirkei noch vor Morgengrauen
den Berg Nemrut erkletterten, wie
wir auf Araberpferden zur
Stufenpyramide des Djoser ritten, der
frithesten in Agypten errichteten
Pyramide, oder wie wir Seite an Seite
an den Willen der Festung Quasr Ibn
Ma’an standen, hoch iiber der antiken
Ruinenstadt Palmyra in Syrien.



Nicht immer waren wir in
untergegangenen Stidten und
schwierigem Geldnde unterwegs —
wiahrend einer Woche, in der wir
unsere Schritte durch das Labyrinth
der Seitenstralen von Rom lenkten,
alen wir handgemachte Pasta, bis
wir dachten, wir miissten platzen.
Und dann alRen wir noch mehr davon.
Exotische Geschmacksrichtungen und
Ethno-Food haben wir schon immer
geliebt; solche Dinge spielten in
unserem Leben eine wichtige Rolle —
immerhin hatte das Essen uns ja einst
zusammengebracht!

Sam und ich fihlten uns vom Gliick



verwohnt, weil wir diese
aullergewohnlichen Erfahrungen
teilen durften, und wiinschten uns, es
wiirde immer so weitergehen, auch
fiir unsere Kinder und Enkelkinder.
Wir hatten uns nie vorstellen konnen,
mit dem Reisen aufzuhoren, und
hofften bereits, so bald wie méglich
nach Afrika zuriickzukehren, als das
Leben GroReres mit uns vorhatte —
Dinge, die in einem flatterigen Zelt in
den kenianischen Ebenen ihren
Anfang genommen hatten. Ich war
tibergliicklich, als Sam merkte, dass
sie schwanger war. Bewundernswert
stoisch mit ihrem enormen Bauch (ihr



Hiiftumfang stand der Korpergrofie
kaum nach), hantierte Sam im Haus
herum wie ein entschlossener Kifer.
Ihre erste Schwangerschaft war die
schwierigste. Sam wollte eine
natiirliche Geburt, aber nach
zweiundzwanzig Stunden Wehen sah
es nicht gut aus. Es wurde immer
deutlicher, dass unser Baby unter
Sauerstoffmangel litt, und das
Geburtshilfeteam wollte schleunigst
einen Kaiserschnitt vornehmen. Bei
der Eile, unser Kind sicher auf die
Welt zu bringen, versagte die
Epiduralanasthesie, und Sam fiihlte,
wie das Skalpell des Chirurgen ihr ins



straffe Fleisch schnitt. Das konnte
nicht anders als qualvoll sein, und
doch ertrug sie es irgendwie. Ihr
Gesicht wurde totenblass, aber sie
driickte nur fest meine Hand und
schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur
eines auf der Welt ihre schrecklichen
Schmerzen lindern konnte — der
Anblick des winzigen, vollkommenen
Gesichts unseres kleinen Sohnes
Rueben.

Ich hitte es verstanden, wenn Sam
nach einer so schrecklichen
Erfahrung nie wieder eine Geburt
hiatte durchmachen wollen, aber sie
liebte es, Mutter zu sein, und wollte



eine groBere Familie. Als unser
zweiter Sohn Noah zur Welt kommen
sollte, war Sam erstaunlicherweise so
ruhig und zuversichtlich, dass sie
beschloss, sich auf dem Riicksitz
unserer silbernen Vespa von mir ins
Krankenhaus bringen zu lassen. Auf
dem Parkplatz der
Entbindungsstation standen sie
Spalier, mit teils schockierten, teils
lachelnden Gesichtern. Zwei Jahre
spdter begriifiten Sam und ich den
kleinen Oliver auf der Welt, und nun
war unsere Familie komplett.
Inzwischen waren wir nach
Northern Beaches gezogen, an den



Stadtrand von Sydney — zuriick in
jene Gegend, in der wir beide
aufgewachsen waren. Um sich auf die
Erziehung unserer drei ungestiimen
Jungs konzentrieren zu konnen,
arbeitete Sam nun nicht mehr als
Vollzeit-Krankenschwester, und die
aufkommende Digitalfotografie
brachte es mit sich, dass ich von zu
Hause aus arbeiten und als Papa mit
anpacken konnte. Es war eine
himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten
wir nicht mehr wie frither rund um
den Globus reisen, aber Ruhe gaben
wir deshalb noch lange nicht. Sam



und ich surften und schwammen, so
oft es moglich war. Sam fuhr
Skateboard, ging joggen, stieg aufs
Mountainbike und spielte Ful3ball,
und als wire das alles noch nicht
genug, trainierte sie regelmiflig im
ortlichen Fitnessstudio. Kein
Wunder, dass unsere Sohne alle nach
der Mutter kamen: Noch ehe sie ihre
Schniirsenkel selbst binden konnten,
betrieben sie voller Begeisterung alle
moglichen Sportarten. Unsere Garage
war vollgestellt mit BMX-Raddern,
Surfbrettern, Skateboards,
verdreckten Ful3ballschuhen und
Rugbybillen.



Waihrend die Kindergeburtstage
kamen und gingen, warteten wir mit
immer grofierer Vorfreude darauf,
dass die Jungs alt genug sein wiirden,
um unsere Vorliebe fir
Abenteuerreisen zu teilen. Wir
dachten uns alle moglichen
Reiserouten auf der ganzen Welt aus,
waren aber so damit beschiftigt,
unser Haus in Ordnung zu halten,
beruflich auf der Hohe zu bleiben
und Schulbildung wie
Freizeitaktivitiaten unserer Kinder auf
die Reihe zu bekommen, dass wir uns
langsam fragten, ob wir jemals
wieder ein Flugzeug von innen sehen



wiirden. Aber als Sams Vater starb,
wurde uns klar, dass wir uns einfach
die Zeit nehmen mussten. Solch ein
geliebtes Vorbild zu verlieren, traf
uns hart und erinnerte uns daran,
dass wir als Eltern mit unseren
Kindern fiir so viele gliickliche
Erinnerungen sorgen mussten, wie
wir nur konnten.

Agypten war unsere erste Wahl.
Wir wollten unseren Sohnen zeigen,
dass die alte Geschichte noch immer
lebendig war. Leider hatten sich seit
unserer letzten Reise in den Nahen
Osten die Rahmenbedingungen
verschlechtert — es war keine gute



Gegend mehr fiir auslandische
Reisende, erst recht nicht fiir solche,
die mit kleinen Kindern unterwegs
waren. Wir beschlossen, dass sich
unser erstes grofRes
Auslandsabenteuer als Familie ein
bisschen niaher an unserer Heimat
abspielen sollte, und entschieden uns
daher fiir Thailand, ein faszinierendes
Land, tiber das wir schon viel
Wunderbares gehort hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf,
das zu unserer Uberraschung
inzwischen zum beliebtesten Badeort

in ganz Stidostasien geworden war.



Die Einheimischen waren reizend und
die Strande sehr schon, aber die
Thaikultur, die wir unsere Kinder
erleben lassen wollten, war praktisch
unsichtbar in diesem Ort, der, wie
sich herausstellte, eine internationale
Partystadt fiir jugendliche
Rucksacktouristen war. Unsere
hochfliegenden Erwartungen wurden
erst mal enttauscht, aber Sam und ich
wollten auf keinen Fall klein
beigeben. Wir freuten uns, dass
andere Touristen hier ihren Spal$
hatten, aber wir hatten doch nicht
zehn Stunden im Flugzeug gesessen,
damit unsere leicht beeinflussbaren



Jungs Cheeseburger allen und iiber T-
Shirts mit anstoRigen Aufdrucken
kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu
sammeln, ein erfrischendes Bad in der
Andamanensee genommen hatten,
dachten wir bei einem Chicken Satay
mit Reis tiber unsere Optionen nach.
Noch ehe die Sonne untergegangen
war, hatten wir unsere Flucht
geplant. Wir wollten Chiang Mai
ansteuern und dann noch
weiterfahren, ungefahr 1500
Kilometer Richtung Norden. Dort
wollten wir Thailands indigene
Bergstamme aufsuchen, die in der



Grenzregion mit Myanmar und Laos
leben. Fiir unterwegs hatten wir
einige Zwischenstopps an der Kiiste
eingeplant, um uns zu entspannen
und das Leben der thailandischen
Landbevolkerung kennenzulernen.
Am ndchsten Morgen drdngte sich
Familie Bloom in einen Minivan und
fuhr auf der Thanon Phetkasem,
Thailands langster SchnellstraRe,
nach Ostnordosten. Sechs Stunden
spdter waren wir auf der anderen
Seite der Malaiischen Halbinsel
angelangt — am Siidchinesischen
Meer. Dort fuhren wir piinktlich zum
Abendessen in ein kleines Kiistendorf



am Golf von Thailand ein. Es war
perfekt.

Als wir am ndchsten Tag bei
Sonnenaufgang erwachten, waren
wir begierig darauf, die Gegend zu
erkunden. Abgesehen von
Kokospalmen, die sich im Wind
wiegten, war der Strand leer. Das
Wasser zog uns magisch an, und so
sprangen wir alle hinein und
verbrachten die niachsten drei
Stunden lachend und herumspritzend
in volliger Ausgelassenheit. Fiir Sam
und mich waren Freude und
Erleichterung geradezu mit Handen
zu greifen. Nun wiirde Thailand doch



noch das traumhafte
Familienabenteuer werden, das wir
uns erhofft hatten.

Wihrend die Jungs miteinander
rangen und in den sich am Ufer
brechenden Wellen herumtollten, zog
sich Sam ein turkisfarbenes T-Shirt
und schwarze Shorts tiber ihren
Bikini. Threm Beispiel folgend,
trockneten wir uns ebenfalls ab,
zogen T-Shirts und Flipflops an und
schlenderten zur Hotelrezeption
hintiber, wo ich mich nach der
Moglichkeit erkundigte, Fahrrdader
auszuleihen. An diesem Tag wollten
wir einfach nur entspannt durch die



Landschaft radeln, um einen besseren
Eindruck davon zu bekommen, wo
wir waren und was uns hier geboten
wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und
vielleicht lag es an der Hitze und
Luftfeuchtigkeit — jedenfalls waren
wir trotz unseres frithen Aufbruchs
und des aktiven Vormittags eher
durstig als hungrig. Die nette dltere
Dame an der Freiluftbar unweit der
Rezeption bot uns an, frischen Saft
aus handgepfliickten tropischen
Friichten und zerstol3enem Eis zu
machen. Genau das brauchten wir
jetzt. Die Jungs wahlten



Kombinationen aus Ananas, Mango
und Kokoswasser (letzteres
hauptsdchlich, um mitzuerleben, wie
die kleine Thai-Oma eine gewaltige
Machete geschickt niedersausen liel3,
um den Kokosbast und die sprode
Schale zu spalten). Sam und ich
bestellten frischen Papayasaft mit
einem Spritzer Kaffir-Limette.
Augenblicklich war der salzige
Geschmack des Meeres aus meinem
Mund verschwunden. Ich glaube, so
etwas Erfrischendes hatte ich noch
nie getrunken.

Wihrend wir zufrieden schlirften,
schweiften unsere Blicke iiber den



Hof. Uns gegeniiber gab es eine
Wendeltreppe, die zu einer
Aussichtsterrasse auf dem Dach
fihrte. Als wir ausgetrunken hatten,
stiegen wir hinauf, um uns von oben
die Umgebung anzuschauen. Voller
Freude entdeckten wir, dass dieser
Aussichtspunkt, obwohl er nur gut
zwei Stockwerke hoch lag, einen
unverstellten Blick in alle Richtungen
bot. Sam und die Jungs suchten den
sich endlos ausdehnenden
Sandstreifen nach vielversprechenden
Surfstellen ab — in diesem Golf eher
eine Seltenheit. Ich wandte meinen
Blick vom Strand ab und sah, dass



wir an einem viel abgeschiedeneren
Ort waren, als ich zundchst gedacht
hatte. Er war umgeben von Ananas-
und Kokosplantagen, und hier und
dort standen schlidfrig wirkende
Wasserbiiffel herum.

Inzwischen war es schon fast elf,
und alles lag still und heiR da.
Abgesehen von einem stolz
zerzausten Hahn, der zu seinem
Sitzplatz im Gedst des riesigen
Gummibaums neben dem Hotel
hinaufflog, riihrte sich so gut wie
nichts. In der Ferne entdeckte ich
einen glitzernden und schimmernden
buddhistischen Tempel, und so



machte ich ein paar Fotos und merkte
mir, in welche Richtung wir unsere
Rdder nach dem Mittagessen zu
lenken hatten — oder vielleicht auch
erst spater am Tag, wenn es etwas
kiihler geworden war.

Und dann blieb die Zeit stehen.

Ich horte ein schreckliches Klirren
wie von zerspringenden Glocken, den
Klang von Metall, das heftig auf Stein
prallt.

Sam hatte sich gegen das Geldnder
gelehnt — parallele Reihen von
Eisenstaben, die in Betonpfeilern
verankert waren. Gehalten wurden
sie von robust aussehenden



Holzpflocken, die jedoch, was keiner
wissen konnte, im Innern von
Trockenfaule zerfressen waren. Die
Absperrung brach durch, und die
herumwirbelnden Eisenstiabe
schlugen sechs Meter unter uns auf
dem harten, blauen Zementboden
Funken. Dieses Gerdausch kreischte in
meinen Ohren und liel8 mich
blitzschnell den Kopf herumwerfen.
Als das Geldnder nachgegeben
hatte, war Sam der Schreck in die
Glieder gefahren, und sie hatte das
Gleichgewicht verloren. Fiir einen
unendlich langen Augenblick
schwebte sie iiber der Kante, in einem



unmoglichen Winkel dem Abgrund
entgegengeneigt. Ihre schlanken
Arme ruderten wild umher, und ihre
Finger waren dabei so weit
auseinandergespreizt, als versuchte
sie, in der Luft Halt zu finden und
dem Sturz zu entgehen.

Und dann sah ich sie nicht mehr.

Sie hat nicht geschrien. Ich habe
nicht gehort, wie sie unten aufschlug.
In meinen Ohren toste eine
furchtbare Stille. Mein Kopf war wie
leer gefegt; alle Gedanken bis auf
einen waren ausgeldscht durch einen
grellen Blitz aus Angst und
Entsetzen. Ich lield alles fallen und



rannte zu der Stelle, wo sie
abgestiirzt war. Der Blick nach unten
war schrecklicher, als ich es mir hatte
vorstellen konnen. Sechs Meter unter
mir lag Sam vollig verdreht auf den
Fliesen.

Sie gab nicht den kleinsten Laut
von sich.

Zeit und Raum schienen sich
zusammenzufalten. Plotzlich kniete
ich an Sams Seite. Sie war
bewusstlos, aber sie lebte. Gerade
noch.

Der heftige Aufprall hatte ihre
roten Flipflops weggeschleudert, und
auch die Sonnenbrille war



verschwunden. Thre Augenlider
waren nicht ganz geschlossen, und
mein Blick streifte das Weil3e unter
ihren Pupillen. Das hitte schon
geniigt, um mich aus der Fassung zu
bringen, aber dann sah ich den
scheullichen knochigen Buckel in der
Mitte ihres Riickens, einen wiitenden,
missgestalteten Hocker von der
GrolRe meiner Faust. Er driickte sich
durch ihr T-Shirt, und ich fiirchtete
das Schlimmste.

Sam hatte sich die Zunge
durchgebissen — ihre
zusammengepressten Ziahne waren rot
gefleckt —, und jeder ihrer rauen,



japsenden Atemziige war ein
schwaches, blubberndes,
gespenstisches Keuchen. Ich
versuchte ihr den Mund zu 6ffnen,
um die Atemwege freizubekommen,
aber ihr Unterkiefer war blockiert.
Ich riss mir das T-Shirt vom Leib und
knautschte es zu einem kleinen Kissen
zusammen. Dann versuchte ich, ihr
Gesicht ganz sacht zur Seite zu
drehen und sie in stabile Seitenlage
zu bringen. Aber kaum hatte ich die
Hinde um ihren Kopf gelegt, spiirte
ich etwas Warmes und Feuchtes.
Wohin ich auch schaute, tiberall
sickerte Blut durch ihr blondes Haar.



Sams Kopf war in zwei verschiedenen
Richtungen aufgeplatzt. Egal an
welche Stelle ich meine Hiande legte,
egal wo ich ihr Haar teilte oder wie
sehr ich mein blutgetranktes T-Shirt
als Kompresse gegen ihren Kopf
driickte — weder konnte ich die
Blutung stillen, noch fand ich die
Enden der gezackten Wunden, aus
denen dieses Blut kam. Ich sah, wie
ein immer grofer werdender
purpurner Heiligenschein Sams
engelhaftes Gesicht umgab. Ihr
Lebenssaft lief auf dem Beton zu einer
Pfiitze zusammen. Und aus meinem
Herzen schwand die Hoffnung.



Ich schrie nach Hilfe. Verzweifelt
und mit klaglichem Erfolg versuchte
ich es meiner bewusstlosen Frau ein
wenig leichter zu machen. Ich rief
nach einem Krankenwagen. Dann
schrie ich wieder nach Hilfe. Ich
brauchte jemanden, egal wen, der
meine Sohne zurtickhielt; ich wollte
verhindern, dass sie ihre Mutter in
diesem Zustand sahen. Aber als ich
aufschaute, standen sie alle drei
neben mir, stumm und mit aschfahlen
Gesichtern.

Noah sagte keinen Ton, aber heil3e
Trdanen rannen ihm tber die Wangen.
Fiir den kleinen Oli war das Entsetzen



zu grof3; er kriimmte und tibergab
sich. Rueben, der Alteste, nahm
seinen ganzen Mut zusammen, aber
als er versuchte, etwas zu sagen,
kamen die Worte als gespenstisches
Wispern aus seinem Mund: »Wird
Mama gleich sterben?«. Ich kann
mich bis heute nicht erinnern, was
ich ihm geantwortet habe oder ob ich
ihm tiberhaupt eine Antwort gab.

Touristen und Einheimische eilten
herbei; einige trosteten unsere beiden
Jingsten und schirmten sie vom
Unfallort ab, wahrend sich andere zu
mir gesellten und alles taten, worum
ich sie bat. Rueben sprintete zur



Rezeption, um einen Krankenwagen
anzufordern. Innerhalb von zwanzig
Minuten trafen die Rettungssanitdter
ein und nahmen die Sache in die
Hand — Sam wurde auf ein langes,
orangefarbenes Spineboard geschnallt
und in den Rettungswagen
geschoben. Ich stolperte hinter
meiner geliebten Frau her und wollte
alles Erdenkliche tun, um sie zu
retten, aber in Wahrheit war ich
machtlos.

Sam blieb drei Tage an jenem
orangenen Brett festgebunden; sie
wurde in Notaufnahmen gerollt und
wieder hinausgeschoben und musste



die lange und beschwerliche Reise
vom Ortlichen Krankenhaus in ein
grolleres Klinikum, das ndher an
Bangkok lag, iiber sich ergehen
lassen. Sie wechselte zwischen einem
halbwachen Zustand und
Bewusstlosigkeit hin und her — sie
hatte schreckliche Schmerzen,
nestelte im Halbschlaf oft an den
Riemen, die sie festhielten, und
versuchte die Maske und die
Schlduche, die sie am Leben hielten,
abzustreifen. Wenn fiir ein paar
fliichtige Momente das klare
Bewusstsein heraufzudimmern
begann, versuchte sie meinen Namen



zu rufen. Und dann begann sie zu
weinen.

Ein Chirurgenteam wollte Sam
sofort operieren, aber ihr Blutdruck
war viel zu schwankend, als dass sie
eine Operation hitte tiberleben
konnen. Und so warteten wir. Wir
warteten und warteten. Man sagte
mir, es gdbe nur »eine gewisse
Chance, dass sie durchkommen
konnte«.

Der Konsul aus der australischen
Botschaft kam aus der Hauptstadt
und half mir, fiir die Jungs zu sorgen;
er brachte sie in einem nahe
gelegenen Hotel unter. Irgendwann



duschte ich mich und zog andere
Sachen an; ich versuchte, etwas zu
essen und ein wenig Schlaf zu finden,
aber Sams kritischer Zustand und ihr
Leiden tiberdeckten alles andere. Ich
wollte meine Frau keinen Moment
aus den Augen lassen, denn ich hatte
Angst, bei ihrem letzten Atemzug
nicht anwesend zu sein. Und
gleichzeitig graute es mir bei dem
Gedanken, diesen letzten Atemzug
mitzuerleben.

Als sie endlich aus dem
Operationssaal gerollt wurde und ihr
Bett in einem Hightech-
Lebenserhaltungssystem auf der



Intensivstation seinen Platz fand,
teilte man mir die medizinischen
Details mit: Sams Schiadel war an
mehreren Stellen gebrochen, und das
Gehirn blutete und war gequetscht.
Beide Lungenfliigel waren gerissen,
und einer hatte vollig zu arbeiten
aufgehort, weil sich Sams Brusthohle
mit Blut gefiillt hatte. Es gab kein
Organ, das nicht in Mitleidenschaft
gezogen worden ware, und ihr
Riickgrat war am sechsten und
siebten Brustwirbel gebrochen,
gleich unterhalb der Schulterblatter.
Nachdem Sam aus der Betdubung
aufgewacht war, konnte sie aus



eigener Kraft atmen, was alle sehr
erleichterte. Ihre Beine aber spiirte
sie noch nicht. Allerdings war die
Riickenverletzung auch so schwer,
dass man uns sagte, Sam leide
wahrscheinlich unter einem spinalen
Schock. Die Nervensignale wiirden
sich im Laufe der nichsten sechs bis
acht Wochen, wenn die Schwellung
zurlickging, allmdhlich wieder
einstellen.

Die Zunge verheilte, aber etwas
anderes machte Sam das Sprechen
schwer: Aufgrund ihrer
schrecklichen Kopfverletzungen hatte
sie stindig migraneartige Schmerzen.



Als die Jungs sie zum ersten Mal
besuchen durften und ihr furchtbar
geschwollenes Gesicht sahen,
erstarrte Noah, weil er glaubte, seine
Mutter wire tot. Und als Sam endlich
etwas sagen konnte, klagte sie nicht
und bettelte nicht um Mitleid; sie bat
uns nur mehrmals um
Entschuldigung dafiir, dass sie uns
den Urlaub verdorben hatte. Ihre
Selbstlosigkeit und ihr Mut waren
aullerordentlich, aber leider nicht
ansteckend — ich konnte meine
Tranen nicht zuriickhalten, und bald
standen wir alle weinend da.

Die Wochen flossen trage dahin,



ohne dass es Anzeichen fiir eine
Besserung gab. Sam hatte den
Geruchs- und den Geschmackssinn
eingebiilft, und unterhalb der
omindsen Quetschstelle am Riicken
zeigte sie keine Reflexreaktion. Aber
sie blieb zuversichtlich und lehnte
die Einnahme von Schmerzmitteln ab,
sooft sie es ohne aushalten konnte:
Sie hoffte, auf diese Weise das erste
Anzeichen fir den wirklichen Beginn
der Genesung nicht zu verpassen. Als
die Arzte befanden, dass Sam
reisefdhig war, flog man sie heim
nach Sydney. Dort wartete sie in
einem Krankenhaus geduldig auf



bessere Nachrichten. Sie wartete
vergebens.

Als ich einmal nicht da war, teilte
ihr ein gefiihlloser Arzt briisk mit, es
sei inzwischen offensichtlich, dass sie
niemals wieder werde laufen konnen.
Meine tapfere Frau war am Boden
zerstort. Ich weild nicht, wie sie es
nach diesem niederschmetternden
Schlag schaffte, aktiv am
Rehabilitationsprozess teilzunehmen.
Aber sie tat es. Und zwar mit ganzer
Kraft.

Es dauerte sieben Monate, bis Sam
aus der Abteilung fiir
Wirbelsdulenverletzungen entlassen



wurde. Die Jungs und ich waren
tibergliicklich, sie wieder bei uns zu
Hause zu haben, aber wenn wir auch
noch so breit lachelten — jeder von
uns war untrostlich und fiirchtete die
nachsten Monate. Der diinne Lack des
Freudenfestes konnte unser Gefiihl
der Hoffnungslosigkeit kaum
tibertiinchen.

Uns zuliebe tat Sam ihr Bestes, um
optimistisch zu wirken. Aber wir
konnten sehen, wie sehr sie zu
kdmpfen hatte. Jeden Tag lag eine
Schlacht vor ihr, die sie nicht
gewinnen konnte. Nicht mehr
imstande, ihrem inneren Antrieb zu



folgen oder ihre unbidndige Energie
unmittelbar umzusetzen, konnte sie
auch am Familienleben nur mehr am
Rand teilnehmen, beobachtend,
hoffend. In aller Stille betrauerte Sam
den Verlust ihres fritheren Selbst; sie
weinte sich leise in den Schlaf und
wachte weinend auf. Immer wenn die
Jungs zu ihr kamen, schopfte sie neue
Kraft, und doch spiirte ich, dass ihre
innere Starke nachzulassen begann.
Sie war nicht mehr jene Naturgewalt,
als die ich sie stets gekannt hatte. Sie
lachelte seltener und nicht mehr so
strahlend. Jeden Morgen dauerte es
ein wenig linger, bis sie aus unserem



Schlafzimmer kam. Eigentlich wollte
sie iberhaupt nicht mehr aufwachen.

Dass ein so unbdndig freier und
leidenschaftlicher Geist nun durch
die Schmerzen und den Rollstuhl
irgendwo ankerte, wo unsere Liebe
ihn nicht mehr erreichte, war mehr,
als wir ertragen konnten.

Ich suchte Rat und Unterstiitzung,
wo immer ich konnte, aber nichts
schien zu helfen.

Langsam, aber sicher verlor ich die
Liebe meines Lebens.

Und dann kam Penguin zu uns.









Penguin Bloom






Engel gibt es in allen Formen und
GrolRen.






Penguin war nur ein kleines
Elsterkiiken mit wackeligem Kopf, als
mein Sohn Noah sie auf dem
Parkplatz neben dem Haus seiner
Grolmutter fand.

Windboen, die von der Kiiste her
wehten, hatten sie aus ihrem Nest
geworfen, das sich etwa zwanzig
Meter hoch in einer riesigen
Norfolktanne befand. Sie war wohl
durch das Gedst gekugelt und
gepurzelt, immer wieder aufgefangen

worden und weiter gefallen, bis sie



schlieBlich auf dem Asphalt hart
aufgeschlagen war.

Ein Fliigel hing schlaff an ihrer Seite
hinab, und obwohl sie sehr
ramponiert war und sich kaum
bewegen konnte, hatte sie
unglaubliches Gliick gehabt, einen so
schrecklichen Sturz zu tiberleben.

Aber sie war noch nicht iiber den
Berg. Ohne sofortige Hilfe wire das
zitternde Kiiken innerhalb von
Stunden gestorben.

Unsere Familie hatte schon so viel
Tragisches erlebt, dass es fiir ein
ganzes Menschenleben reichte. Wir



konnten nicht einfach untitig
zuschauen. Sam bat Noah, den
kleinen Vogel aufzuheben. Und mit
der GroBmutter am Steuer sausten sie

nach Hause.






Da wir keine Tierstation finden
konnten, die ein verletztes
Vogeljunges aufnahm, beschlossen
Sam und ich, solange fiir sie zu
sorgen, bis ihre Verletzungen
verheilt waren und sie stark genug
war, um allein zurechtzukommen.
Wie lange das dauern wiirde, spielte
keine Rolle. Falls uns das nicht
gelingen sollte, wiirden wir sie hinter
dem Haus begraben. So oder so

wirde sie bei uns bleiben.

Die Jungs gaben ihr wegen ihres



schwarzweillen Gefieders sofort den
Namen Penguin, und dabei blieb es.

Unsere drei S6hne hatten plotzlich
eine kleine Schwester — Miss Penguin

Bloom.






Wir besaRen keinen Vogelkifig und
hatten auch nicht vor, einen zu
kaufen. Penguin war ein Wildvogel,
und wir wollten sie nicht zu etwas
anderem erziehen. Wir bauten ein
schlichtes Nest aus einem alten
geflochtenen Wiaschekorb und
polsterten es mit weichem
Baumwollstoff aus, damit Penguin es
warm hatte.

Es ist nie einfach, sich um ein krankes
oder verletztes Lebewesen zu

kiimmern, aber wir sollten bald



herausfinden, dass die Pflege eines
Vogelbabys eine besondere
Herausforderung ist. Unser kleines
Maiadchen machte uns ganz schén zu
schaffen. Besonders in den ersten
Wochen war gewaltiger Einsatz

notig, um fir Penguin zu sorgen.

Anfangs musste Penguin alle zwei
Stunden gefiittert werden. Vor und
nach der Schule wechselten sich
Noah, Oli und Rueben bei der
Filitterung ab, wihrend Sam und ich
fiir den Rest des Tages die Pflichten
eines Kiichenchefs und eines
Kindermadchens iibernahmen.






Doch wihrend wir es als grofSen Sieg
verbuchten, Penguin zum Essen,
Trinken und Schlafen zu bewegen,
stand ihre Genesung auf Messers
Schneide.

Obgleich sich herausstellte, dass ihr
verletzter Fliigel nicht so
zerschmettert war, wie wir anfangs
befiirchtet hatten, schien es doch
kaum wahrscheinlich, dass sie jemals
wiirde fliegen konnen. Der Sturz
hatte sie erheblich geschwicht, und
sie war sehr krankheitsanfallig.



Es gab viele Tage, an denen Penguin
ihr Futter stehenliefd und so apathisch
dahockte, dass wir schon dachten,

wir wiirden sie verlieren.

Wenn wir sie an manchen Abenden
ins Bett brachten, fragten wir uns, ob
sie die Nacht iberleben wiirde.






Trotz aller Riickschlidge taten wir fiir
unser kleinstes Familienmitglied
weiterhin alles, was wir konnten.
Wir spielten mit Penguin, sangen ihr
etwas vor und bewegten sie dazu, gut
zu essen und ihren verletzten Fliigel
zu trainieren. Viel Geduld und eine
Menge Liebe waren vonnoéten, bis
Penguin allmahlich groRer und
selbstsicherer wurde.

Als Kiiken beeindruckte sie nicht
gerade durch ihre Fliigelspanne. Oft
dhnelte sie einem manischen



Flauschball mit Schnabel, aber
manchmal konnten wir schon
erahnen, welche stolze Gottin der
Liifte aus Penguin einmal werden
sollte.






Wie die meisten Jugendlichen
durchlief auch Penguin eine etwas
schrdage Phase. Als ihre erste Mauser
kam, trat sie, wie wir es nannten, in

ihre »Grufti-Periode« ein.

Aber selbst damals war sie auf ihre
seltsame und wunderbare Art ganz
fabelhaft, und wir liebten sie nicht

minder.






Wie alle kleinen Schwestern lernte
sie bald, wie sie ihre grofSen Briider
in den Wahnsinn treiben und
ungestraft damit durchkommen
konnte. Am Ende aber schlossen sie
immer Frieden und blieben die besten

Freunde.






Sam und ich mussten zugeben, dass
es hinreilend war, die »Kinder«

zusammen grofd werden zu sehen.






Penguins Krifte wuchsen in gleichem
MalRe wie ihre Neugier. Wir sperrten
sie nie in irgendeinen abgetrennten
Bereich. So konnte sie stets an jeden
Ort, der ihr interessant schien.

Es dauerte nicht lange, bis sie im
Garten auf Futtersuche ging, um
ihren Speiseplan zu erganzen. Nun
konnte man deutlich sehen, wie sie

immer unabhidngiger wurde.

Obwohl es Penguin freistand, das
Haus zu verlassen, schlief sie
weiterhin drinnen. Es freute uns, dass



sie gern bei uns lebte, aber wir
wollten auch, dass sie ihren
natiirlichen Instinkten folgte und ein
Verhalten zeigte, das einer
australischen Elster angemessen war.

Um ehrlich zu sein — wir hatten keine
Ahnung, wie so ein Verhalten aussah.






Damit es ihr gut ging, musste
Penguin viel mehr Zeit im Freien
verbringen. Ihre Gesundheit und ihr
Wohlbefinden hingen auf lange Sicht
davon ab, wie sie es schaffen wiirde,
in ihrer natiirlichen Umgebung allein
zurechtzukommen. Man konnte es
kaum als geeignete Vorbereitung auf
diesen wichtigen Ubergang
betrachten, wenn sie vor
Videospielen hockte oder sich Filme
anschaute.

An dieser Stelle wire auch



anzumerken, dass man eine Elster
nicht stubenrein bekommt —
zumindest kennen wir keine
wirkungsvolle
Topfchentrainingsmethode. Nachdem
Penguin ihre Signatur zigmal auf
Mobeln, Teppichbdden, Tagesdecken,
Vorhidngen, Hiiten, Fernsehern und
Computern hinterlassen hatte,
beschlossen wir, dass sie nun alt
genug fir eine eigene Wohnung war.






Diese Entscheidung wurde nicht
besonders begriif3t.






Zum Gliick gibt es hinter unserem
Haus einen groBen Frangipani-Baum,
dessen unterste Aste leicht erreichbar
sind. Penguin hatte ihn schon immer
gemocht, und nun wurde er zu ihrem
Hauptwohnsitz.

Sie war dem Haus immer noch nahe
genug, um schnell mal
vorbeizuschauen, wenn ihr der Sinn
danach stand — und das tat sie auch
hdufig. Trotzdem war es fiir Penguin
eine schwierige Zeit. Aber auch fiir
uns war es nicht leicht, sie auf ihrem



Weg ins Unbekannte zu beobachten.

Wir machten uns stindig Sorgen um
sie.

Und das aus gutem Grund.






Australische Elstern konnen ein
ausgeprdgtes Revierverhalten zeigen,
und manchmal wurde Penguin von
einer Gang aus ortsansassigen
Vogelrowdys niedergemacht. Sie
stiel3en sie zu Boden, krallten nach
ihr und zerkratzten sie. Sie
schnappten nach ihren Federn und
versuchten, ihr in die Augen zu
hacken.

Unser mutiges Mddchen hielt
dagegen, aber es war wirklich

schlimm mit anzusehen, wenn sie



verletzt wurde und Schmerzen litt.

Und erst recht herzzerreil3end war,
wenn wir spiirten, wie sie begriff,
dass solche Bosartigkeit nun ein Teil
ihrer Welt war.






Man muss Penguin wirklich Respekt
dafiir zollen, dass sie sich von ihren
gewalttdtigen Unterdriickern nicht
unterkriegen lief3. Australische
Elstern sind fiir ihren schonen Gesang
bekannt, und Penguin ist mit einer
wunderbaren Stimme gesegnet. Sie
hat Freude am Singen und hort
manchmal stundenlang nicht wieder
auf.

Penguin scheint immer genau zu
wissen, wann unsere Jungs von der
Schule kommen. Gegen halb vier



bringt sie sich im Orangenbaum am
Rande unseres Grundstiicks in
Stellung und wartet darauf, dass sie
um die Ecke kommen. Sobald sie ihre
Stimmen hort, singt sie los, und die
Jungs antworten ihr frohlich in ihrem
besten nachgeahmten Elstergesang.
In einem freudigen BegriiBungschor

gehen die Rufe immer wieder hin und

her.

Auch wenn Sam und ich mit dem
Auto in die Auffahrt einbiegen,
bringt Penguin jedes Mal laute,
melodische Trillertone hervor, um
uns daheim zu begriiRen. Dann
schldgt sie mit den Fliigeln, wackelt



aufgeregt mit den Schwanzfedern
und stolziert zur Haustiir, um

eingelassen zu werden.






Penguin von der Wohnung
fernzuhalten, ist eine
Herausforderung, an der wir mit
Vergniigen scheitern. Obwohl sie ja
offiziell ausgezogen ist, wird sie in
unserem Haus immer ein
willkommener Gast sein — und das
scheint sie auch fir
selbstverstandlich zu halten.

Wir tun unser Moglichstes, damit sie
auf ihrem Frangipani-Ast schlift,
aber sobald wir ein Fenster offen
lassen, schliipft sie bei



Sonnenaufgang ins Haus, rennt den
Korridor bis zu einem der
Schlafzimmer entlang wie ein
tiberdrehter Velociraptor und
kuschelt sich schliel3lich auf die
Bettdecke, um sich ein
Extraschldfchen zu gonnen.






Penguin hitte in keinem besseren
Moment zu uns stofen konnen — ich
koénnte auch sagen, in keinem

schlimmeren Moment.

Es gibt Dinge, die ein Kind niemals
sehen sollte. Und mitzuerleben, wie
sich die eigene Mutter
lebensgefdhrlich verletzt und beinahe

stirbt, ist ganz sicher eines davon.

Als Sam nach mehr als einem halben
Jahr im Krankenhaus endlich nach
Hause kam, war sie vielleicht nicht
mehr in unmittelbarer Gefahr, aber



die schmerzliche Realitiat ihrer neuen
Lebensumstinde wurde uns allen erst
jetzt allmihlich bewusst.

Der Tag, an dem ich sie zum ersten
Mal iiber die Tiirschwelle getragen
hatte, war einer der gliicklichsten in
unserem Leben gewesen. Aber wenn
ich Sam jetzt vom Auto zur Haustiir
trug, war das einer der traurigsten
Augenblicke, die man sich vorstellen

kann.






Von der Brust abwirts gelihmt zu
sein, bringt viele Dinge mit sich —
und nichts davon ist gut.

Am unmittelbarsten bedeutet es, dass
man nicht mehr liber seine Beine und
seine Unterleibsmuskeln verfiigen
kann. Man kann sich nicht
aufrichten, kann nicht stehen und
nicht umhergehen; man kann weder

springen noch laufen.

Man fiuhlt seine Verbindung zur Erde
nicht mehr.

Man spiirt nicht das kiihle, feuchte



Gras unter den Zehen oder den heillen
Sommersand unter den Fillen. Man
wird keine FulSspuren mehr auf ihm

zuriicklassen.






Man spiirt nicht mehr den intimen
Kontakt zu dem Menschen, den man

am meisten liebt.

Dieser Teil unseres Lebens ist
voruber.






An den Rollstuhl gefesselt und mit
zwei Metallstiben in der
gebrochenen Wirbelsaule, fiihlte sich
Sam so unbeweglich, dass sie daran
zu ersticken glaubte.

Sie konnte sich von ihrem Stuhl nicht
hinabbeugen und ebenso wenig
aufstehen. Fast alles, was sie haben
wollte, und alles, was sie brauchte,
lag aullerhalb ihrer Reichweite.
Wenn sie sich ohne einen Helfer in
ihrer Ndhe zu sehr nach etwas
ausstreckte, riskierte sie zu fallen,



sich zu verletzen und eingeklemmt zu

werden.

Um irgendwohin zu gelangen oder
irgendetwas zu tun, war sie ganzlich
auf Rader aus Stahl und Gummi
angewiesen und auf die Beine anderer
Menschen.

Alleine war sie vollkommen hilflos.






Wenn sie sich mit ihrem Rollstuhl
langsam und vorsichtig im Haus
bewegte, kam ihr das einstmals so
vertraute Terrain plotzlich vollig
fremd vor.

Schon das kleinste Hindernis konnte
ihr den Weg versperren und ein
Gefiihl der Isolation und
Gefangenschaft in ihr aufsteigen
lassen.






Es fiihlte sich so unwirklich an.

Wir stellten uns vor, es ware alles
nur ein schlechter Traum.

Am Ende wiirden wir die Augen
aufschlagen, und alles wire wieder
wie vor dem Unfall.

Aber es war kein Traum.
Es traf Sam wie eine Flutwelle.

Diese Welle traf uns alle.






Ich will gar nicht erst auflisten, wie
viel der Unfall uns kostete oder
welchen Preis er fiir Sam selbst hatte.

Ich spreche nicht von Zeit oder Geld,
obgleich die Belastung auch in dieser
Hinsicht enorm war. Wir brauchten
die grof3ziigige Unterstiitzung durch
Freunde und Angehorige, um
weiterhin unsere Aufgaben als Eltern
erfillen und die Kosten tragen zu
konnen, die durch den
rollstuhlgerechten Umbau des Hauses
entstanden sind.



Ich denke vielmehr an den
schrecklichen Preis, den wir alle zu
zahlen hatten und Tag fiir Tag noch
immer zahlen — all die gro8en und
kleinen Schwierigkeiten, mit denen
niemand hatte rechnen konnen. Sie
zehrten Sams Lebensfreude rasch auf
und erschopften die emotionalen

Reserven der Familie.






Es ist ein Mirchen, dass Menschen
mit einer Riickenmarksverletzung an
der Bruchstelle — die bei Sam in Hohe
des Herzens liegt — oder in den
betroffenen Gliedmalien keine

Schmerzen Verspiiren.

Sie litt an unvorhersehbaren Schiiben
unglaublicher Qualen:
Phantomschmerzen, die durch ihre
ansonsten leblosen Beine und Fiil3e
geisterten, plotzliches Stechen
entlang der Bruchlinie und das
Gefihl brennender Hitze, das sich



wie Feuertentakel iiber den unteren
Teil ihres Riickens ausbreitete. Sam
musste schreckliche Muskelkrampfe
ertragen; die grof3tenteils untdtigen
Muskeln ihres Oberkorpers zogen
sich dann heftig zusammen und
raubten ihr den Atem. Die Muskeln
entlang der Wirbelsadule
verkrampften und verdrehten sich
auf schmerzhafte Weise, als wollten
sie die stahlernen Stabe fortstol3en,
die sich in Sams Wirbel gefressen
hatten.

Sams Verletzungen sind so
schwerwiegend, dass sie sich niemals
behaglich fiihlen kann, egal in



welcher Position und wo sie liegt.
Das allein reicht aus, um einen
Menschen zur Verzweiﬂung zu

bring en.

Selbst wenn Sam zu Bett geht, bleibt
ihr die angenehme Entspannung, die
uns ein guter Nachtschlaf gewihrt,
versagt. Ich helfe ihr dabei, sich bis
zum Morgengrauen dreimal auf die
andere Seite zu walzen, um die
Blutzirkulation in Gang zu halten und
Druckstellen vorzubeugen.






Zusidtzlich zum bestdndigen Kampf
mit ihrem Koérper belastete es Sam zu
sehen, dass sie im Haus und fur die
Familie viele Dinge nicht mehr tun
konnte, die ihr friiher
selbstverstindlich gewesen waren.
Kochen, Putzen und zahllose andere
hiusliche Arbeiten, die wir immer
gemeinsam verrichtet hatten und von
denen Sam nie gedacht hdtte, dass sie
sie vermissen wiirde, waren nun
extrem schwierig geworden. Die
einfachsten Dinge waren jetzt ohne
Hilfe vollig unmoglich — etwa wenn



es darum ging, mal schnell in die
Laden des Viertels zu flitzen, um ein

paar Lebensmittel einzukaufen.

Fir sich allein genommen, moégen
solche Dinge gar nicht so wichtig
scheinen, aber in der Summe waren
sie ein nie endendes Gefecht, das Sam
nicht gewinnen konnte und als lauter
personliche Niederlagen wahrnahm.
Allmahlich zerstorten sie ihr
Selbstbild als Partnerin und Mutter —
und als starke, unabhdngige Frau.






Da Sam permanent therapiert,
untersucht oder betreut wurde, hatte
sie tiberhaupt keine personliche
Riickzugsmoglichkeit mehr.



Jede noch so banale Verrichtung, die
zu unserem Menschsein gehort,
konnte demiitigend sein.



Das allmorgendliche Ankleiden war

eine Tortur.






Um alles noch schlimmer zu machen,
hatten die verbliebenen
Gehirnschiaden, obwohl sie relativ
gering waren, Sam ihren

Geschmackssinn genommen.

Jemandem, fiir den die Vielfalt der
Aromen und epikureische
Entdeckungen stets eine Leidenschaft
gewesen waren, musste das wie ein

sehr schlechter Witz vorkommen.

Noch zynischer war, dass Sams
Geruchssinn so eingeschrankt
arbeitete, dass sie keinen anderen



Geruch als den von Fisch

wahrnehmen konnte.

Sogar Sam musste zugeben, dass dies
ein exzellenter Stoff fir eine makabre
Komodie war.

Uber eine so absurd grausame Laune
des Schicksals zu lachen, machte das
tdgliche Leben allerdings kein
bisschen erfreulicher.






Die Erinnerungen an gliicklichere
Zeiten waren fiir Sam alles andere als
eine Stiitze. Sie tiirmten sich tiber der
Gegenwart auf und liel3en alles, was
Sam jetzt tat, klein und erbarmlich
aussehen.

Sam fiihlte sich wie ein Zuschauer auf
den allerbilligsten Platzen, der das
Geschehen von der Seitenlinie aus
beobachtet.

Wenn sie andere Menschen sah, die
Spal hatten und denen nichts wehtat,
bereitete ihr das keine Freude.



Ganz im Gegenteil.






Obwohl Sam es selten zeigte, erfiillte
fast jedes gliickliche oder schone
Ding, das sie erblickte, ihr Herz mit
Zorn. Stindig haderte sie mit sich —
noch wegen der kleinsten
Handlungen und Entscheidungen, die
sie am Ende in diese elende Lage
gebracht hatten.






In dem Malle, wie Sam auf ihr
verandertes Aussehen und den
Verlust mancher Korperfunktionen
fixiert war, verzerrte sich ihre
Sichtweise. Sie sah sich selbst als
gebrochenen Menschen und als
Belastung fiir die anderen. Wenn
jemand eine andere Sicht auf sie
hatte, konnte sie das nur schwer
akzeptieren.

Solche heftigen Gefiihle von Schmerz,
Wut und Bedauern kann man
unmoglich im Zaum halten. Nach



aullen zeigte Sam ein mutiges

Gesicht, aber im Schlafzimmer oder
unter der Dusche, wo niemand ihre
Tranen sehen konnte, weinte sie oft

vor sich hin.

Der emotionale Abstand zwischen
Sam und allen Menschen, die sie

liebten, wurde immer grofler.

Sie wollte, dass niemand sie in diesem
Zustand sah.

Sie wollte, dass niemand sie sah.
Punkt.






Endlose Dimmerung senkte sich iiber
unser einst so gliickliches Zuhause.

Jeder Tag war wie ein Begrabnis.






Sam starrte in den Abgrund.

Ich weild nicht, wann sie zum ersten
Mal an Selbstmord dachte, aber ich
weil, dass es schon frith war und ihre
Gedanken oft darum kreisten.
Beinahe standig.

Sam musste so viele Schmerzen und
seelische Qualen ertragen, dass ich
ihr deswegen keine Vorwiirfe machen
kann. Ich verstand, wie gebrochen
auch ihr Denken zu dieser Zeit war.
Aber wenn sie ihren dunklen
Gedanken erlaubt hitte, in eine



unwiderrufliche Tat zu miinden,
hitte das unsere junge Familie
zerstort. Die Vorstellung, Sam zu
verlieren, konnte ich nicht ertragen.

Ich konnte nichts tun, als ihr immer
wieder zu sagen, wie sehr ich sie
liebte, wie sehr die Jungs sie liebten,

wie sehr wir alle sie brauchten.

Ich wusste, dass ihr Leid grof$ war,
aber ich habe immer geglaubt, ihre
Liebe zu uns wiirde noch grofSer sein.

Ich sollte recht behalten.






Sam kehrte der Dunkelheit den
Riicken. Sie entschied sich fir uns.

Nicht weil es ihr an Mut gefehlt
hitte, der eigenen Ausloschung ins
Auge zu blicken, sondern weil sie
den viel grofleren Mut hatte,

weiterzuleben.

Aufrichtige Selbstlosigkeit und Liebe
ist das genaue Gegenteil von
Schwiche. Und niemand ist so stark

wie meine Sam.






Sie wusste, dass sie einen sehr
schweren Weg vor sich hatte und
beschritt ihn tapfer.

Sie drickte sich nicht vor der
Rehabilitation, so verhasst ihr diese

auch war.

Sie kampfte weiter, Tag fiir Tag.






Sam versuchte sich mit allen Mitteln

davon zu iiberzeugen, dass ihr Leben
noch nicht vorbei war, auch wenn sie
tief in sich das Gegenteil fiihlte.

Musik zu horen, spendete ihr ein
wenig Trost.






Sie genoss auch die kleinen Fluchten,
die uns das Lesen schenkt.

Aber wenn sich der eigene Korper
nach Linderung der Schmerzen sehnt,
kann man nicht unbegrenzt Musik

horen oder Biicher lesen.






In unseren vier Wanden mangelte es
sicher nicht an Mitgefuhl.

Aber der Kampf, den Sam fiihrte, um
mit ihrer Behinderung
fertigzuwerden, spielte sich auf einer
Ebene ab, die wir weder erreichen

noch begreifen konnten.

Sie wollte unser Mitleid nicht. Sie
wollte nicht verhatschelt werden. Sie
wollte von niemandem platte Worte
horen und keine Gesten des
Erbarmens sehen. Sie wollte einfach
nur ihr fritheres Leben zuriick.



Und diese Idee, dieses in den
Eingeweiden nagende und die Seele
zermarternde Gefiihl, dass einem das
Leben gestohlen worden ist, kann
man nur verstehen, wenn man so
etwas selbst erlebt hat.

Alle schrecklichen Dinge, die man in
seinem bisherigen Dasein
durchgemacht hat, verblassen im
Vergleich dazu oder werden
schlichtweg lacherlich. Man weild
nicht einmal mehr, wo man ansetzen

soll. Ich jedenfalls wusste es nicht.






Ich kann nur sagen, dass wir nie
aufgegeben haben.

Wir bemiihten uns einfach immer

wieder, Sam zu erreichen.

Wir taten, was wir konnten, um die
emotionale Kluft zwischen uns zu
uberbriicken.

Wir versuchten, die richtige Balance
zu finden: Wir mussten Sam
Freirdaume gewdhren, aber auch in
ihrer Nihe sein, wann immer sie uns
brauchte.






Wir warteten, bis sie uns naher
heranlield.

Wir warteten, bis sie bereit war zu
sprechen.

Es fiel Sam dullerst schwer, tiber ihre
Angste und Zweifel, mit denen sie zu
leben gezwungen war, zu sprechen.
Und wenn sie uns dann etwas sagte,
hatten wir dem so gut wie nichts
entgegenzusetzen — aulSer der
Zusicherung, dass wir sie liebten,
dass wir sie immer lieben wiirden
und alles in unserer Macht Stehende



versuchen wollten, um ihr zu helfen.

Bestenfalls konnten wir ihr sagen,
dass die Zukunft nicht so trostlos sein
wiirde, wie sie es sich jetzt ausmalte.
Dass es bald besser aussehen wiirde.
Das traf zwar sicher zu und war eine
vage Ermutigung, aber es war wie
mit allen Binsenweisheiten: Es reichte
nicht im mindesten, um jemanden
innerlich aufzurichten.

Uns fehlten einfach die Worte.






Und an diesem Punkt hatte Penguin
ihren groflen Auftritt. Sie war unsere
furchtlose Liebesbotschafterin und
leitende Motivationsbeauftragte.

Wenn es um das Wohlbefinden ihrer
Familie ging, war Penguin so zartlich
wie eine Flaumfeder —






— und so subtil wie ein

schwarzweiller Zaunpfahl.






Penguin und Sam wurden
unzertrennlich. Immer schaute einer

nach dem anderen.






War Penguin schwach und krinklich,
pflegte Sam sie liebevoll, bis sie

wieder gesund war.

Und wenn es Sam schwerfiel, in
Schwung zu kommen, zwitscherte ihr
Penguin neue Kraft zu.






Wenn Sam im Haus war, Papierkram
erledigte oder etwas in ihr
personliches Tagebuch eintrug, saf§

Penguin an ihrer Seite.

Wenn Sam draullen war, um zu
malen und den Sonnenschein zu

genieflen, war Penguin auch mit

dabei.






Penguin war nicht nur mit von der
Partie, wenn es um Spal$ und neue
Abenteuer ging. Sie war Sams treue
Begleiterin und steuerte
ermutigendes Gezwitscher bei, wenn

etwas schwieriger war als gedacht.

In schweren Momenten, wenn Sam
direkt mit ihrer Behinderung
konfrontiert war, achtete Penguin
darauf, dass ihr stets die
bestmogliche Pflege zuteilwurde.

In Australien macht man keinen
groflen Wirbel um seine Probleme,



und vielleicht spielte auch eine Rolle,
dass Sam selbst viele Jahre als
Krankenschwester gearbeitet hatte —
jedenfalls war sie als Patientin
lammfromm und hoflich. Sie sagte
keinen Ton, wenn sie mehr
Schmerzmittel oder etwas anderes
brauchte, und hielt unglaublich viel

aus, ohne zu klagen.

Penguin hatte keine Probleme damit,
fiir Sam die Stimme zu erheben.
Damit half ihr dieser tapfere Vogel zu
begreifen, dass ihre Bediirfnisse
zdahlten, dass sie als Person zihlte und
genauso viel Respekt verdiente wie
jeder andere auch.






Als sich Sam mit ihrer seltsamen
neuen Welt allmahlich arrangierte,
tat Penguin das Gleiche. Der Vogel
war immer frohlich, immer

vorurteilsfrei, immer zur Stelle.

Waren Training und Physiotherapie
fir diesen Tag geschafft oder die
Schmerzen zu grof$ geworden, um
weiterzumachen, lagen sie oft

draulSen unter freiem Himmel.

Wenn ich lauschte, vernahm ich
etwas von ihrem langen und
eingehenden Gesprach iiber das, was



sie gerade durchlebten.

Manchmal sprach Sam in sanftem Ton
mit Penguin, manchmal sang Penguin
etwas fiir Sam, und manchmal gaben
sie beide stundenlang keinen Laut

von sich.

Am Ende war ich sicher, dass jeder
genau wusste, was der andere fiihlte.






Ihre wunderbare Beziehung konnte
man als ungewohnliche Freundschaft
bezeichnen, aber es war mehr als das.

Es war ein wenig wie mit Mutter und
Tochter, ein wenig wie mit

Krankenschwester und Patient.

Und es waren auch zwei
schwesterliche Seelen, stark, aber
zerbrechlich, und vereint durch ein
einziges Wort: aufwirts.

Sam wollte aufrecht sitzen und auf
eigenen Beinen stehen, und Penguin
wollte fliegen kénnen — hoch tiiber die



Biume hinweg, den Wolken
entgegen.






Sam arbeitete unglaublich hart daran,
ihre Krifte und ihr
Durchhaltevermdégen zu steigern, um
so viel Unabhidngigkeit wie moglich

wiederzuerlangen.

Tag fiir Tag schwitzte sie an
Fitnessgerdten und mit
Boxhandschuhen ihre Diamonen aus
oder fuhr stundenlang mit ihrem
Kajak — oftmals so lange, bis sie
Blasen und blutende Stellen an den
Hinden hatte.

Sie wollte einfach nicht aufgeben.






Als es mit ihrem Training voranging,
sah sie endlich einen Lichtschimmer
am Horizont, und mit der Zeit
eroffneten sich ihr Perspektiven.

Kleine Siege fiithrten zu groReren
Siegen.

Neue Herausforderungen wurden zu
neuen Chancen.






Sam war sehr dankbar fiir all die

Hilfe, die sie bekommen hatte, aber
nun war sie nicht mehr von anderen
abhingig, um am Leben zu bleiben.

Sie war bereit, ein Leben zu ihren

eigenen Bedingungen zu beginnen.






Es gab nun viel weniger Tranen unter
der Dusche, und im Haus war viel

haufiger Lachen zu horen.






Zurickzukehren zu dem, der man
einmal gewesen ist, und dabei zu
erkennen, wer man wirklich sein
konnte — das kann eine sehr

schwierige Reise sein.

Genau eine solche Reise unternahmen
wir gemeinsam einen Tag vor
Weihnachten, als ich Sam damit
liberraschte, sie zu einem ganz
besonderen Ort zu bringen. Sie hatte
geglaubt, ihn nie wiederzusehen:
einen Felsvorsprung unter dem

historischen Leuchtturm von



Barrenjoey. Sam und ich waren oft
dorthin gegangen, wenn wir den
Kopf frei bekommen wollten. Wenn
wir dann nach Hause zuriuckkehrten,
fihlten wir uns wie neugeboren, und
so war diese Felsplattform in vielerlei
Hinsicht ein spiritueller Zufluchtsort

fir uns.

Das Problem bestand darin, dass man,
um auf Sams Felsen zu gelangen,
einen steilen, unebenen,
verschlungenen Pfad entlangkraxeln
musste, der etwa hundert
Hohenmeter fast senkrecht
hinauffiihrt. Also baute ich aus

Bambusstaben und Sofakissen einen



stabilen Tragesessel, und ein paar
unserer engsten und sportlichsten
Freunde halfen mir dabei, Sam nach

oben zu bringen.






Als wir zum Horizont blickten,
wussten wir, dass das Erreichen
dieses Felsens ein Symbol fiir unsere
gemeinsamen Hoffnungen und
Traume, aber auch fiir unsere Angste

war.

Unser Leben wiirde kiinftig anders
sein. Es wiirde nicht einfach werden,
und wir wiirden auch weiterhin die
Unterstiitzung unserer Liebsten
brauchen, aber zusammen konnten
wir iiberallhin kommen und alles

bewaltigen.



Weil wir daran denken mussten,
welche unglaublich harte Zeit Sam
durchgemacht hatte und wie viele
Herausforderungen noch vor uns
lagen, war dieser Moment der Freude
ein ziemlich stiller. Und trotzdem
war es ein echtes Fest. Unsere Tranen

waren Freudentrianen.

Bald darauf kam Penguins grofSer
Augenblick.






Bei allem Respekt fiir die Gebriider
Wright und ihren historischen
Jungfernflug in North Carolina im
Jahre 1903 — fiir Familie Bloom fand
der bedeutsamste erste Flug aller
Zeiten in ihrem Wohnzimmer statt.






Unser Geist schwang sich auf
Penguins schwarz-weillen Fliigeln
mit empor.

Es war ein Augenblick reiner Freude.

Zumindest ein Mitglied der Familie
Bloom hatte die Schwerkraft

bezwungen.
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Penguin aufzuziehen, hat unsere
Sicht auf das Leben, die Liebe und so
ziemlich alles andere verandert.
Penguin hat vollig neu definiert, was
Familie bedeutet.

Zu Beginn dachten wir, wir wiirden
Penguin retten, aber nun wissen wir,
dass uns dieser bemerkenswerte
kleine Vogel starker gemacht hat. Er
hat uns als Familie enger
zusammengefihrt und uns in
schwierigen Zeiten unzahlige Male
Anlass fiir ein Lacheln und zum



Lachen gegeben. So hat er dazu
beigetragen, dass es uns besser ging,
und das korperlich wie seelisch.

Und so hat Penguin uns tatsdchlich
gerettet.






Es war ein aullerordentliches
Privileg, Anteil an Penguins Leben zu
nehmen und sie auf ihrer Reise zu
begleiten.

Unterwegs haben wir alle so viel von

ihr gelernt.






Wenn man sie heute sieht mit ihren
leuchtenden Augen, den kriftigen
Fligeln und dem schimmernden
Federkleid, kann man sich kaum noch
vorstellen, wie schwach, zerschlagen
und todgeweiht sie war, als wir sie
fanden.

Heute ist sie ein vollkommen anderer
Vogel.

Penguins Verwandlung erinnert uns
tdglich daran, dass wir nicht unsere
Vergangenheit sind, egal wie
traumatisch oder lebensverandernd



diese gewesen sein mag.






Wir miissen keine Ubermenschen
sein, um schlechte Zeiten zu
uberstehen, und niemand kann immer
gut drauf sein. Aber auch wenn die
Dinge ganz schlecht aussehen,
koénnen wir immer noch positiv in die
Zukunft blicken. Optimismus ist eine
Wahlmoglichkeit, die wir haben,
wenn wir kreativ sind und selbst die

Initiative ergreifen.

Was wir brauchen, um den
Durchbruch zu schaffen, liegt
womdoglich viel naher, als wir



denken.






Damit sich die Dinge zum Guten
wenden, miissen wir zundchst einmal
Vertrauen in unsere eigene
Geschichte haben und nach Wegen
suchen, uns selbst und anderen
Freude zu bereiten.

Penguin zeigte uns immer wieder,
wie viel es schon ausmachen kann,
unserer Familie und unseren
Freunden einen Grund zum Licheln

zu geben, sobald sie uns sehen.






Sie zeigte uns auch, was es heif3t,

wirklich da zu sein.

Es ist nichts Schlimmes daran, wenn
wir uns aller Dinge erfreuen, die
unsere moderne Welt zu bieten hat,
aber wir diirfen nie zulassen, dass uns
die Technik von denen, die wir

lieben, fernhalt.






Penguin erinnert uns stindig daran,
dass wir alle ein Teil der Natur sind.
Und je inniger wir mit der Natur
verbunden sind, desto gliicklicher

fihlen wir uns.






Jeden Morgen wacht Penguin in der
Uberzeugung auf, dass ihr die ganze
Welt offen steht, damit sie sie in
vollen Ziigen genielRt. Was, glaube
ich, auch stimmt.

Eine solche Haltung plus ein sauberes
und gut gepflegtes Federkleid — das
ist ihr Geheimnis, mit dem sie es
schafft, sich hoch tiber alles

aufzuschwingen.






Nachdem ich Penguin in meinen
Hinden gewiegt und Sam in meinen
Armen gehalten habe, kann ich
sagen, dass jede Nervenzelle, jedes
Blutgefadl’, jedes Atom unseres Seins
etwas Kostbares ist.

Aber wir alle sind so viel mehr als die
Summe unserer zerbrechlichen
Einzelteile.

Wir sind all unsere Reisen,
Hoffnungen und Traume, in einer

Hiille aus verganglichem Packpapier.






Man hat mir hdufig gesagt, das Leben
sei kurz — aber bis zu dem Ungliick
konnte ich mit diesen Worten wenig
anfangen.

Jetzt ist mir klar, wie oft wir sowohl
Sam als auch Penguin hitten

verlieren konnen.
FEinfach so.

Ihre warme und lebendige Gegenwart
ruft mir deutlich ins Bewusstsein,

dass jeder Augenblick zahlt.






Und so soll unsere Geschichte Sie
dazu ermutigen, alles zu sagen, was

Sie sagen wollen.
Lassen Sie Thr Herz sprechen.

Tun Sie alles, was Sie sich

wiinschen — verschwenden Sie nicht
eine Sekunde. Tauchen Sie so oft wie
moglich in die Schonheit dieser Welt

€1in.

Sam und ich haben schon immer
geglaubt, dass Liebe,
Zusammengehorigkeit und
Entdeckungsgeist Schliissel fiir ein



gelingendes Leben sind. Penguin hat
uns bewiesen, dass wir damit absolut

richtig lagen.
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Am wichtigsten war jedoch, dass
Penguin uns eins gelehrt hat: Wenn
wir uns selbst besser fihlen wollen,
gelingt uns das am einfachsten und
besten, indem wir anderen Menschen
helfen, sich besser zu fiihlen.






Dieser kleine Vogel zeigte uns, dass
es in der Welt viel mehr Liebe gibt,
als wir uns hatten vorstellen konnen.

Egal wie schlimm es stehen mag:
Mitgefl'ihl, Freundschaft und Hilfe
kommen manchmal aus vollig

unerwarteter Richtung.






Und wie verloren, einsam, besiegt
oder verletzt wir uns auch immer
fihlen m6égen — wenn wir die Liebe
der anderen annehmen und auch sie
so sehr lieben, wie es uns moglich ist,
wird das helfen, uns wieder ganz

werden zu lassen.






Ich rede hier nicht von Wundern.
Mein ganzes Leben lang habe ich
versucht, das Aullergewohnliche mit
einer Kristalllinse einzufangen, und
noch immer habe ich nichts gesehen,
das mir helfen wiirde, das Warum zu
begreifen. Es ging immer nur darum,
ob, wann, wo und auf welch schone
oder grausame Weise sich unser
Schicksal erfiillt.

Ganz sicher ist es mir nicht gegeben,
das Unerkennbare zu erkennen, und

ohnehin wiirde ich mich eher fur



Liebe entscheiden als fir
Seelenfrieden.

Und ich trage Liebe in mir.

So viel Liebe, wie ein Mensch

erfahren kann.






Fiir mich wird Sams Unfall niemals
irgendeinem gottlichen Plan
entsprungen sein; ihr Leid ist zu
grol3, als dass ich solche Dinge
glauben konnte.

Aber dass sie tiberlebte, wo so viele
andere vielleicht gestorben wiren,
und dass Penguin vom Himmel fiel,
als wir sie am meisten brauchten —,
selbst wenn das keine Wunder
gewesen sein sollten, sagt mir mein
Herz, dass unsere Familie immer noch
liber alle Mallen gesegnet ist.






Ich bin unendlich dankbar fiir unsere
drei mutigen und wundervollen
Jungs. Als Briider von Geburt und
Freunde aus eigener Entscheidung
lieRen sie angesichts aller Tragodien
und Wirrungen nicht zu, dass Groll
und Verbitterung sie voneinander
entfernte. Stattdessen hielten sie
zusammen und zeigten
Freundlichkeit und Mitgefiihl.

Sie werden nie ermessen konnen, wie
wichtig ihre Liebe und ihr Mut fir
ihre Mutter und mich waren und wie



viel Kraft sie uns gaben, wenn wir

allein nicht mehr weiterwussten.






Ich bin so dankbar fir die
bemerkenswerte Frau, die ich meine

Frau nennen darf.

Sams Starke ist das Fundament, auf
dem unser Zuhause errichtet ist.

Dariber hinaus ist sie das schonste
menschliche Wesen, dem ich je
begegnet bin.

Ihre natirliche Anmut, ihr Sinn fir
Humor, ihre Bescheidenheit und
heroische Entschlusskraft verindern
jeden, dem sie begegnet, zum Guten.



Und mich ganz besonders.






Ich bin unglaublich stolz auf unsere
Familie und warte gespannt darauf,
was die Zukunft fiir uns bereithalt.






Und ich danke Gott fiir diesen

verriickten kleinen Vogel.






Wie ich schon sagte — Engel gibt es in

allen Formen und Grolen.






Epilog
In den letzten beiden Jahren ist
Penguin zu einer unabhidngigen
jungen Lady herangewachsen. Ihre
schimmernden Federn und ihr
glinzender Schnabel haben zwar
schon einigen stattlichen
Elstermdnnchen den Kopf verdreht,
aber ich glaube nicht, dass sie schon
bereit ist, einen Hausstand zu
griinden.

Wir lieben ihren frohlichen

Gesang, wann immer sie uns einen



Kurzbesuch abstattet — sie hiipft in
die Kiiche, ins Wohnzimmer, Bad
oder Schlafzimmer, als wire sie die
Herrin im Haus. Inzwischen aber
verbringt sie auch immer mehr Zeit
auswarts, sie findet neue Gefahrten
und erkundet ihr eigenes
Territorium.

Penguin ist wirklich ein
stadtbekanntes Partygirl geworden,
und manchmal tiberrascht sie die
Bewohner von Newport Beach damit,
dass sie sie mit einem vergniigt
gefloteten Hallo begrii3t, wenn sie
auf der Terrasse ihren Kaffee
geniefen, im Zeitungsladen ein



Magazin kaufen oder Sachen von der
chemischen Reinigung abholen. Die
Welt ist ihr Regenwurm.

Einmal erhielt ich einen etwas
hektischen Anruf von einem Erzieher
im nahe gelegenen Kindergarten, den
unsere drei Jungs einst besucht
hatten. Er teilte mir mit, dass
Penguin hereingeflattert war, um den
Kindern dulSerst gro3ziigig beim
Leeren ihrer Brotbiichsen zu helfen.
Ich solle bitte schnellstmoglich
vorbeikommen und sie abholen.
Unser frecher Vogel war entziickt, als
ich auftauchte, aber auch ein wenig
verwirrt, als er merkte, dass wir



nicht bleiben wiirden, um das
wunderbare Festmahl zu genie3en,
das ihm von kleinen rosigen Fingern
bereitet worden war, die ganz
ahnlich aussahen wie die, mit denen
er aufgewachsen war.

Es war eine Freude, Penguin dabei
zuzuschauen, wie sie fliigge wurde,
ihre Verletzungen iiberwand und
schlieRlich mit so groRartigem
Selbstvertrauen losflog. Am
schonsten allerdings war es,
mitzuerleben, zu was fiir einem Vogel
sie wurde. Sie macht nichts
halbherzig, immer taucht sie voll ins
Geschehen ein. Sie ist klug, stark,



unverwistlich und keck. Und
aullerdem spitzbiibisch, neugierig
und sehr komisch.

Unser kleines Vogelmadchen sucht
niemals nach dem Schlechten in
einem Menschen; sie ist fast immer
beschwingt und weil§ gut, wie sie
sich eine Freude machen kann.
Obwohl sie von Natur aus Jdgerin ist
und mit der Grausamkeit der Wildnis
vertraut, heift sie jeden als Freund
willkommen.

Penguin ist auch mitfiithlend und
tiberraschend behutsam, wovon wir
uns lUberzeugen konnten, als sie uns
bei der Pflege anderer verwaister



Vogelbabys half. Darunter war ein
winziges Allfarblori-Kiiken, kaum
groller als ein Salzstreuer, aber so
aufgeweckt, wie man es sich nur
vorstellen kann.

Sam und ich glauben, dass Penguin
eines Tages eine wunderbare Mutter
sein wird, aber erst einmal sind wir
dankbar dafiir, dass sie jetzt
gliicklich, gesund und frei ist.

Den endlosen blauen Himmel haben
nicht wir ihr geschenkt, er gehort ihr
von Geburt an.

Wohin es Penguin auch
verschlagen mag — sie wird immer
ein Teil von uns bleiben.






Ein personlicher Briel

von SE'].II‘I B] OO




Wenn Sie oder ein Thnen nahe
stehender Mensch von einer
schwerwiegenden
Riickenmarksverletzung oder
Lahmung betroffen sind, sollten Sie
bitte wissen, dass ich bei allem, was
ich Thnen nun schreiben mdochte,
brutal ehrlich sein werde. Sie haben
es verdient, die Wahrheit zu
erfahren, und ich verspreche Thnen
nichts anderes. Ich kann nicht so tun,
als wire ich gliicklich damit, wie die
Dinge gelaufen sind. Ich bin es
keinesfalls. Aber das bedeutet nicht,



dass ich kein gliicklicher Mensch bin
oder dass ich mich nicht freuen
wiirde, noch am Leben zu sein. Seit
meinem Unfall haben mir sehr viele
Dinge Vergniigen bereitet, und ich
glaube, dass bessere Tage vor mir
liegen. Trotzdem mochte ich das, was
geschehen ist und immer noch eine
grofle und schreckliche Belastung
darstellt, nicht schonfarben.

Ohne die Liebe und Unterstiitzung
meines Mannes, unserer Kinder,
unserer engsten Angehorigen und
besten Freunde (besonders Penguin)
wadre ich vielleicht nicht mehr hier,
und auf jeden Fall wiirde es mir nicht



so gut gehen. Worte konnen nicht
ausdriicken, wie dankbar ich ihnen
fiir ihre Liebe bin und wie sehr ich
diese Liebe erwidere.

Mein Unfall hat mein ganzes Leben
in ein scharfes Licht gertickt. Mir ist
klar geworden, dass niemand je etwas
wirklich Verletzendes zu mir gesagt
hatte, bis ich mitgeteilt bekam, dass
ich nie wieder wiirde gehen konnen.
Zumindest in dieser Hinsicht hatte
ich also grofSes Gliick gehabt. Wegen
meiner Kopfverletzung habe ich
gliicklicherweise auch keinerlei
Erinnerungen an meinen Sturz und
die unmittelbar darauffolgenden



Szenen zuriickbehalten. So brauchte
ich dieses Grauen nicht wieder und
wieder zu durchleben.

Durch meine Behinderung habe ich
ein Ausmald von Leid kennengelernt,
das mir bisher unbekannt gewesen
war. Diese Erfahrung wiinsche ich
niemandem, aber sie hat mir vor
Augen gefiihrt, wie existenziell
wichtig Mitgefiihl in unserer Welt
ist. Auf eine seltsame Weise hat mir
mein Unfall bewusst gemacht, wie
viel Gliick ich eigentlich habe — er
hat mir die Chance gegeben, in
meinem Mann und unseren Kindern
das Beste zu sehen, sogar als ich auf



meinem Tiefpunkt war. Dies sind
wunderbare Einsichten, fiir die ich
dankbar bin, obgleich sie so teuer
erkauft wurden.

Gelihmt zu sein, ist ein bisschen,
als wenn Sie aus einem Koma
erwachen und feststellen, dass Sie
plotzlich 120 Jahre alt sind. Ihre
Familie und Ihre Freunde erwarten,
dass Sie froh sind, noch am Leben zu
sein, aber alles, was Sie tun, lauft
sehr langsam ab und bereitet Thnen
grofle Schmerzen. Vieles von dem,
was Thnen frither am meisten Spal’
gemacht hat, und alles, was Ihnen das
Gefihl gab, wirklich lebendig zu



sein, ist jetzt unmoglich geworden.
Wenn ich tatsichlich 120 Jahre alt
ware, konnte ich mich vielleicht auf
ein Leben voller gliicklicher
Erinnerungen stiitzen, aber ich bin
jung und hatte allen Grund zu
glauben, dass das Abenteuer meines
Lebens noch zum Grol3teil vor mir
lag. Es gibt so vieles, was ich gern
tun wirde, so viele Pliane und
Trdume, die jetzt in Scherben vor
meinen Fiilen liegen. Vor meinen
tauben und nutzlosen Fiil3en.
Querschnittsgeldhmt zu sein, ist
kein unerwartetes Geschenk; die
neuen Sichtweisen, die es mir



bescherte, haben mit einem groRen
spirituellen Erwachen nichts zu tun,
und ich nehme auch nicht wahr, dass
mich diese Erfahrung zu einem
besseren Menschen gemacht oder mir
ein neues Lebensziel gegeben hitte.
Es gab viele Augenblicke, in denen
ich wegen dieses bizarren Unfalls
eine derartige Bitterkeit verspiirte,
dass ich in die Wiiste verschwinden
und mir die Lungen aus dem Hals
schreien wollte. Inzwischen habe ich
langst nicht mehr so viele finstere
Momente, und doch gibt es sie noch.
Wenn ein Leser dieser Zeilen gerade
eine so albtraumhafte Genesung und



Rehabilitation begonnen hat, wie ich
sie durchgemacht habe, weild ich gut,
dass ich ihm nur wenig sagen kann,
was ihm in dieser Situation etwas
bedeuten wird. Als ich lernte, meine
Beine hochzuhieven, um zum ersten
Mal von meinem Krankenhausbett in
einen Rollstuhl zu kommen, war ich
angewidert davon, wie leblos sich
mein eigenes Fleisch anfiihlte — es
war, als ob man mit rohem
Schweinefleisch hantierte. Ich war
damals derart angefiillt mit Abscheu,
Emporung und Bedauern, dass in den
Monaten nach dem Unfall kaum
etwas Positives zu mir durchdrang.



Ich war vollkommen sicher, dass ich
nie wieder lacheln oder lachen
wiirde, aber zum Gliick habe ich mich
geirrt.

Ich will nicht so tun, als wiisste ich
alles iiber Riickenmarksverletzungen,
und ich schitze, dass jeder Fall fiir
sich einzigartig ist. Aber eines kann
ich Thnen sagen: Die eiskalte Angst in
Ihrem Herzen, dass Sie nun fiir immer
ein seltsamer Kriippel sein werden,
dass die beste Zeit Thres Lebens
vorbei und Ihr wahres Ich fiir immer
verschwunden ist — all dies ist
normal. Sogar die
Selbstmordgedanken und der



Wunsch, tot zu sein.

Lange Zeit empfand ich einen
irrationalen Hass auf so ziemlich
jeden und alles, was irgendwie mit
meiner Behinderung zusammenhing.
Ich war wiitend auf ganz Thailand,
und zwar so sehr, dass ich nicht
einmal mehr das rote
Rindfleischcurry von unserem Thai-
Imbiss herunterbekam. Dabei war es
frither eines meiner Lieblingsgerichte
gewesen. Ich weil, das hort sich
verriickt an — aber Schmerz, Reue,
Kummer und Frustration machen
tatsachlich ein bisschen verriickt.

Es wird auch eine Phase geben, in



der fast alles, was jemand sagt oder
tut, Sie unglaublich traurig oder
wiitend machen wird oder auch
beides zusammen. Eine Weile war ich
krankhaft eifersiichtig auf jeden, der
weiterhin ein normales Leben fithren
konnte. Wenn ich junge Frauen mit
Surfbrettern unterm Arm zum Strand
laufen sah, war ich nur noch eine
Pfiitze aus wiitenden Tranen. Ich
wusste zwar, dass das keinen Sinn
hatte und alles andere als gesund
war, aber ich konnte dieses Gefiihl
einfach nicht abstellen.

Es kann hilfreich sein, mit
jemandem iiber diese Gefiihle zu



reden, wenn Sie sich dazu
durchringen kénnen. Obwohl ich
nach einem Glas Wein ganz
gesprdchig werden kann, bin ich von
Natur aus sehr still, und so fand ich
heraus, dass das Fiihren eines
personlichen Tagebuchs, in dem ich
meine Hochs und Tiefs verzeichnete,
fiir mich ein guter Weg war, um die
Dinge richtig einzuordnen und meine
negativen Gefiihle zu analysieren.
Aber obgleich das hilfreich war,
entdeckte ich auch, dass es nichts
Besseres gibt, als die Dinge wirklich
auszusprechen. Sobald man die
eigenen Angste und den Zorn in



Worte fasst, verlieren sie ihre
schreckliche Macht.

In dieser Hinsicht war Penguin fiir
mich ein wunderbares Gegeniiber.
Penguin horte stets aufmerksam zu,
ohne sichtbar erschiittert zu sein, und
gab niemals aus Versehen eine
unbedachte Antwort. Meine Fliiche
haben vielleicht die Engel erréten
lassen, aber nun war ich dazu
imstande, all meinen Frustrationen
Luft zu machen und die bdsartigen
und hidsslichen Dinge, die mich
zerfrallen, auszuspeien. Ich wusste,
dass ich dabei niemandem schadete.
Dass ich die emotionalen Giftstoffe



aus mir herausspiilte, half mir dabei,
mich besser zu fiihlen, und versetzte
mich in eine viel positivere
Grundstimmung im Umgang mit den
vielen wunderbaren Menschen, die
ihr Bestes taten, um mir zu helfen.
Natiirlich hat nicht jeder einen
Vogel wie Penguin, und man kann
einem Menschen, der nicht erlebt hat,
was Sie und ich jetzt aushalten
miissen, die Dinge nur bis zu einem
gewissen Punkt mitteilen. Viele
intelligente und mitfiihlende
Menschen, die man liebt und
bewundert, haben keine Vorstellung
davon, was es bedeutet, gelahmt zu



sein — sie nehmen an, dass es
irgendwie auch bequem sein muss,
im Rollstuhl zu sitzen. Sie konnen die
standigen Schmerzen nicht begreifen,
die Hoffnungslosigkeit und die
Demiitigung, die jeden Tag, jede
Stunde und jede Minute Realitit sind.
Das kann ihnen niemand veriibeln, es
ist nicht ihre Schuld — denn niemand
spricht iiber solche Dinge.

Es ist in Threm ureigenen Interesse,
die beste medizinische Beratung in
Anspruch zu nehmen und den
Empfehlungen zu folgen. Aber das
reicht nicht aus. Der Umfang und das
Tempo Threr Genesung liegen voll



und ganz in Threr Verantwortung. Sie
miissen Ihre Krankheit aus eigener
Kraft herausfordern, und je hérter Sie
daran arbeiten, desto besser werden
Sie sich fithlen. Es gibt kein
Allheilmittel, keine Wunder und
keine Abkiirzung auf diesem Weg.

Trotz der verheerenden
korperlichen Folgen unserer
Verletzung spielt sich die
schwierigste Schlacht in unseren
Kopfen ab. Wenn es darum geht, nach
einer Riickenmarksschadigung
wieder Fortschritte zu machen, haben
meiner Ansicht nach 80 Prozent mit
dem Mentalen zu tun und nur 20



Prozent mit dem Korper. Alles, was
Sie tun konnen, um Ihre Einstellung
zu verbessern, kann IThnen dabei
helfen, mehr zu sein als ein
Trauerklof3, der in einem Rollstuhl
durch die Gegend fahrt. Umgekehrt
kann alles, was Sie mental bremst,
Ihre Fortschritte schnell stoppen und
Sie sogar zuriickwerfen.

Ein paar fundamentale Dinge haben
mir, als ich das Krankenhaus verliel3,
am meisten geholfen. Das Wichtigste
ist ein enger Kreis an Vertrauten. Ich
meine damit die nichsten
Angehorigen und enge Freunde. Bei
mir waren das nur mein Mann,



unsere Kinder, meine Mutter und
meine Schwester. Nicht mehr. Mit
der Zeit kamen einige enge Freunde
dazu, aber ich hielt diesen inneren
Kreis immer klein.

Es klingt vielleicht
widerspriichlich, schlieRlich braucht
man ja alle erdenkliche
Unterstiitzung — aber fiihlen Sie sich
nicht verpflichtet, all ihre Freunde
und Bekannten hinzuzuziehen,
wahrend Sie durch die Frithphase
Ihrer Genesung steuern. Wenn Sie
nicht aufpassen, trampelt womoglich
eine Herde mitleidiger triiber Tassen
auf Thnen herum. Besser Abstand



halten bei Leuten, die meinen, dass es
ihr Job sei, Sie mit faden Worten
aufzumuntern, und die Thnen stindig
versichern, was fiir ein
»inspirierendes Vorbild« Sie doch
seien. Das treibt einen in kiirzester
Zeit in den Wahnsinn und lasst einen
erschopft, wiitend und abgekapselt
zuriick.

Sagen Sie Ihren Freunden, dass Sie
dankbar fiir ihre Freundlichkeit sind,
aber dass Sie im Moment
personlichen Freiraum brauchen, um
sich darauf zu konzentrieren, mit
Ihrem neuen Leben klarzukommen.
Sollten sie darauf bestehen, Thnen



helfen zu wollen, dann geben Sie
ihnen einfache Aufgaben: die
Einkdufe nach Hause bringen, die
Kinder zum Fufiballtraining fahren,
einen Auflauf backen — irgendetwas
Praktisches, das das Familienleben
ein wenig erleichtert und dabei hilft,
die Verbindung zu den Menschen, die
Ihnen wichtig sind,
aufrechtzuerhalten, ohne dass Sie
dabei IThre Energiereserven
erschopfen. Wenn die Zeit dafiir
gekommen ist, werden Sie auch
wieder bereit sein, an Ihre fritheren
Beziehungen zu engen Freunden
anzukniipfen. Jeder wahre Freund



wird das verstehen und respektieren.
Zu den schwierigsten Dingen, die
ich zu bewiltigen hatte, gehorten
meine heftigen Schamgefiihle. Es mag
lacherlich klingen, aber es war so. Ich
hasste es, so seltsam auszusehen,
hasste es, mich nicht mehr wie friiher
anziehen zu konnen, hasste die
Vorstellung, was alte Freunde iiber
mich denken mochten, dass sie mich
bemitleideten oder mit der Person
verglichen, die ich frither war. Es gab
Momente, in denen ich mich so sehr
vor mir selbst ekelte, als ware ich der
leibhaftige Tod. Da ich beim
Wasserlassen nichts mehr spiirte und



dazu noch meinen Geruchssinn
verloren hatte, fiirchtete ich auch
standig, ich konnte unbemerkt
eingendsst haben.

Zu Beginn fand ich es viel
einfacher, mir neue Freunde zu
suchen oder unter vollig Fremden zu
sein — Menschen, die mich nur so
kannten wie jetzt, nicht als die, die
ich einmal war. Das klingt vielleicht
feige, fiir mich aber zeigt es unser
grundlegendes Bediirfnis, ganz
normal behandelt zu werden. Sogar
manche Freunde, die es gut meinen,
konnen nicht anders, als einen
anzuschauen, als wire man ein



krankes Kind, das unbedingt einen
Babysitter braucht. Aulerdem
konnen sie der Versuchung nicht
widerstehen, uns mit gemeinsamen
Erlebnissen aus der guten alten Zeit
vor dem Unfall aufzuheitern, was
einen total aus der Fassung bringen
kann.

Es passiert schnell, dass man sich
zuruckzieht, wenn man Schmerzen
leidet; das Selbstwertgefiihl ist
erschiittert und die Mobilitdt beinahe
auf null reduziert. Aber obwohl ich
mehr personlichen Freiraum
benotigte, als die meisten sich
vorstellen konnten, lernte ich auch,



dass man das Haus verlassen und
unter Leuten sein muss, um sich
gliicklich zu fiihlen und wirkliche
Fortschritte zu machen. Um zu einem
selbstbezogenen Langweiler zu
werden, muss man sicher nicht
geldhmt sein, aber es erleichtert die
Sache ungemein. Obwohl es nun viel
schwieriger ist, auszugehen und
interessante Dinge zu erleben, hitte
ich damit doch frither wieder
beginnen sollen.

Im Riickblick fallt mir auf, dass es
mir ungefihr zwei Jahre nach
meinem Unfall wieder leichter fiel,
mit anderen zusammen zu sein. Das



war kein Zufall. Inzwischen betrieb
ich mit groRem Engagement
Kajakfahren als Wettkampfsport und
hatte wieder etwas, das mich
stimulierte und auf das ich mich
freute. Obwohl es mir damals nicht
bewusst war, gab mir das
Kajakfahren viel von meinem
Selbstvertrauen zuriick. Und dadurch
hatte ich auch wieder neue und
lustige Dinge zu erzahlen. Davon
wiederum bliihten meine sozialen
Kontakte auf, und der Kreis meiner
Freunde erweiterte sich.

Eine andere grundlegende Sache,
die mir half, war korperliche Kraft



und Fitness. Das klingt banal, aber in
der ersten Zeit konnte ich nur immer
daran denken, welche
Korperfunktionen ich verloren hatte
und wie schwer alles zu sein schien.
Allmaihlich erkannte ich aber, dass
mich die Stirkung meiner physischen
Kraft und Ausdauer von den
standigen Schmerzen ablenkte und
mir auch den Alltag erleichterte. Das
wiederum gab mir mehr Energie, um
neue und interessantere
Herausforderungen in Angriff zu
nehmen. Wenn man nicht genug
Kraft hat, um den Rollstuhl iiber ein
nasses Handtuch wegzubewegen, das



die Kinder im Flur liegengelassen
haben, wird man sich garantiert
schwach und erbarmlich fithlen. Also
glauben Sie mir: Alles, was Sie fiir
die Verbesserung Threr
Beweglichkeit, Mobilitdt, Kraft und
Koordinationsfdhigkeit tun konnen,
wird Thnen bei den banalen
hiuslichen Pflichten Zeit, Miihe und
Trdnen ersparen. Sie haben
schlie3lich Besseres zu tun.

Noch besser ist es natiirlich, wenn
Sie auf ein Ziel hin trainieren, das
liber das Bezwingen Ihrer
Behinderung hinausgeht. Und hier
kommen Sport und



freundschaftlicher Wettstreit mit ins
Spiel. Ich war schon immer sportlich,
und so war es fiir mich gar kein
grofler Sprung, als ich nach dem
Unfall mit Wettkampfsport begann.
Aber selbst wenn Sie von Natur aus
keine Sportskanone sind, mochte ich
Sie dazu ermuntern, eine
Herausforderung zu suchen, die Sie
dazu zwingt, regelmiRig auf eine Art
und Weise zu trainieren, die
messbare Ergebnisse hervorbringt.
Wenn man sich bei jedem Training
einfache Ziele setzt — ein bisschen
mehr Gewicht stemmen, einen
Extradurchgang schaffen, eine



grollere Strecke bewiltigen oder ein
bisschen schneller sein als beim
letzten Mal —, ist das sehr niitzlich
fiir das Aufrechterhalten der
Motivation.

Egal welche Art der korperlichen
Betdtigung Sie wahlen, es wird
zundchst nicht leicht sein. Ich
brauchte mindestens zwei Monate,
um einfach nur in einem Kajak sitzen
zu konnen, ohne ins Wasser zu
kippen. Am Anfang machte mir das
grofle Angst, denn ich war mit
robustem Klettband an meinem Sitz
befestigt und fiirchtete, mich beim
Kentern nur mit Miihe befreien zu



koénnen (in Wahrheit war es dann
tiberhaupt nicht schwer).

Als ich mit dem Kajakfahren
begann, hatte ich noch keine
Wettkampfe im Sinn — ich wollte
einfach nur drauRen auf dem Wasser
sein. Ich verlielR gern das Haus, ich
sehnte mich nach korperlicher
Befreiung, es machte mir Spal3, meine
Technik zu vervollkommnen und
immer schneller zu werden. Nach
und nach hatte ich mich so sehr
verbessert, dass sich ganz von selbst
neue Gelegenheiten boten. Ich
mochte hier nicht so tun, als ware
Kajakfahren mein neuer Lebenssinn.



Meine Familie steht fiir mich noch
immer im Zentrum des Universums.
Aber das Paddeln ist ein wichtiger
Teil meines Lebens geworden, und
wenn ich mir tiberlege, wie weit ich
gekommen bin, seit ich das erste Mal
aus der Klinik nach Hause durfte, bin
ich sehr froh, dass ich diesen Sport
ausprobiert habe und dann
dabeigeblieben bin.

Natiirlich ist jede Art von
Aktivitdt, die Sie gern ausiiben, gut
fir Sie, und je mehr Anstrengung
und Konzentration damit verbunden
sind, desto besser. Langeweile ist
unser Feind Nummer eins — wenn Ihr



Geist nichts zu tun hat, als sich auf
Ihre Beschwerden zu konzentrieren
und auf Thren Zorn tiber das, was mit
Ihnen geschehen ist, kann er
schrecklich destruktiv werden. Man
nimmt die Schmerzen immer stirker
wahr und wird immer depressiver.
Gelahmt zu sein, ist fiir Sie, Thre
Familie und Freunde schlimm genug;
man muss nicht noch Verbitterung
draufsetzen. Wenn es also ein
bisschen Schweild und ein paar Blasen
kostet, damit man sich auf lange Sicht
besser fiihlt, ist es sicher die Miihe
wert.

Sie wissen nie, wie sich Thre



Wiinsche und Neigungen nach dem
Unfall verandern. Ich fithle mich
immer noch zum Meer hingezogen;
ich glaube, tief im Innern bin ich ein
Wasserkind. Als ich das erste Mal
wieder in den Ozean eintauchen
sollte, dachte ich, es wiirde
wunderbar sein. Aber das war es
nicht. Selbst die kleinen Wellen
schwappten iiber mich, und ich
fihlte mich, als triige ich um den
Brustkorb ein metallenes Korsett; das
Atmen fiel mir schwer und bereitete
mir Angst. Mit der Zeit habe ich
jedoch die Freuden des Schwimmens
fiir mich wiederentdeckt — zwar bin



ich nicht der eleganteste Frosch im
Teich und habe es auch noch nicht
geschafft zu tauchen, aber die
Bewegungen machen mir Spal3, und
ich genielSe das so seltsame wie
erfrischende Gefiihl der
Schwerelosigkeit im Wasser.
Obwohl mein Geschmackssinn
stark beeintrachtigt ist, habe ich noch
Freude am Kochen und Backen.
Allerdings dauerte es eine Weile, bis
ich meine Rezepte wieder im Griff
hatte, und zwischenzeitlich tischte
ich so manche Katastrophe auf.
Nennen Sie mich altmodisch, aber es
ist ein ganz besonderes Gefiihl, fiir



meine Familie wie eine Mutter zu
sorgen — ich darf behaupten, dass die
Aprikosenschnitten nach Art meines
Vaters noch immer ein
anerkennendes Licheln bei meinen
vier Mdnnern hervorrufen.

Wenn Sie die Langeweile besiegen
und Thre neue Welt grofer machen
wollen, ist es ganz wichtig, dass Sie
so viele neue Dinge wie moglich
ausprobieren und dabei akzeptieren,
dass manche ganz wunderbar und
andere ein Schlag ins Wasser sein
werden. Sie miissen lernen, mit dem
einen wie mit dem anderen Resultat
zu leben. Ehe Sie es nicht ein paar



Mal ausprobiert haben, konnen Sie
nicht wissen, wo Thre Stdarken liegen
und was Thnen Spal machen konnte.
Und so mochte ich Sie dazu
ermutigen, viel 6fter Ja als Nein zu
sagen und nicht aufzugeben, wenn
etwas beim ersten Versuch nicht
gleich das Richtige zu sein scheint.
Ein Gradmesser fiir Thre Genesung
wird sein, in welchem Ausmal} Sie
nicht nur fir sich selbst sorgen,
sondern auch dartiber hinaus
Verantwortung libernehmen koénnen.
Dass ich Penguin gepflegt habe, als
sie ein krankliches Kiken war, hat
mir unglaublich viel gegeben. Dass



ich ihr half, kraftig und unabhingig
zu werden, hat mir selbst in vielerlei
Hinsicht enorm geholfen. So oft ich
kann, versuche ich in eine Position zu
gelangen, in der andere Menschen auf
mich zdhlen konnen statt immer nur
umgekehrt. Es kann etwas so Simples
sein wie die Zubereitung des
Abendessens oder dass ich jemanden
zu einem Termin fahre. Es ist nicht
leicht, aber inzwischen passiert es
immer 6fter, und wenn sich solche
Gelegenheiten bieten, sind sie eine
Bestdtigung dafiir, dass auch ich
meinen Mitmenschen etwas geben
kann, dass ich mein Leben im Griff



habe und etwas bewirke.

Ihr Leben wird nie wieder so sein,
wie es vor dem Unfall war, und das
ist fiir niemanden in unserer Lage
leicht zu akzeptieren. Andererseits ist
es fiir mich auch nicht leicht zu
akzeptieren, dass Rod Stewart mehr
als hundert Millionen Platten und
CDs verkauft hat, aber so ist es nun
mal. Gegen die eigenen
Begrenzungen anzukampfen, ist Teil
unseres Menschseins. Sie und ich sind
nicht die ersten Menschen auf der
Welt, die eine Querschnittslahmung
haben, und wir werden auch nicht
die letzten sein. Vor uns haben



andere gezeigt, wie man weiterhin
ein erfiilltes und gelingendes Leben
fiihrt, und wir konnen das auch.
Schon so viele andere haben immer
mal wieder emotional Schiffbruch
erlitten, und auch wir bekommen
eben unseren Teil davon ab.

Die Wahrheit ist, dass man in
mancher Hinsicht nicht mehr die
Person ist, die man einmal war. Mehr
als die Hélfte des Korpers wird jetzt
einfach mitgeschleppt. Ich habe es oft
so empfunden, als wiren zwei Drittel
von mir gestorben, und ich vermute,
dass mir immer eine kleine
Gewitterwolke aus Traurigkeit und



Zorn im Nacken hingen wird. Aber
so lange wir eine Wahlmoglichkeit
haben, bleiben wir eine
selbstbestimmte Person. Niemand
kann erwarten, dass jeder Tag perfekt
ist, aber die Gegenwart wird nicht
davon besser, dass wir den Dingen
nachtrauern und nur in der
Vergangenheit leben. Es liegt an uns
zu entscheiden, wie wir
Herausforderungen und schwierige
Phasen angehen wollen und wie wir
die Gelegenheiten, schopferisch,
produktiv und gliicklich zu sein,
ergreifen.



Ein Wort an die Angehdorigen und
engen Freunde eines von
Querschnittslahmung betroffenen
Menschen: Es tut mir leid, dass Sie
solche Traurigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchmachen
missen. Ich weil3, wie sehr auch der
engste Familien- und Freundeskreis
mit dem Schmerz und der ungewissen
Lage zu kimpfen hat, wenn so etwas
passiert. Das Gefiihl des Verlusts, das
Sie erleiden, triigt nicht, und jeder
muss das so gut wie moglich
verarbeiten. Es ist gut, Hilfe bei



jemandem zu suchen, der diese
Erfahrung bereits durchgemacht hat.
Wenn Sie wirklich helfen wollen,
diirfen Sie moglichst nicht in
Selbstmitleid versinken oder in dem
Wunsch, die Dinge sollten wieder so
sein wie vorher. Wie traurig oder
erschiittert Sie liber das Geschehene
auch sein mogen — es ist nichts im
Vergleich zu dem, was der Betroffene
fihlt. Nichtsdestotrotz hat sich Thr
Arbeitspensum jetzt verdreifacht,
und Ihre Freizeit hat sich halbiert.
Aulierdem miissen Sie gegeniiber
jemandem, der mit der Welt hadert,
Schmerzen leidet und zutiefst



deprimiert ist, tapfer und positiv
auftreten. Das ist nicht gerade ein
Kinderspiel.

Ich kann Thnen nur sagen, dass Sie
versuchen miissen, normal zu
kommunizieren — tun Sie Ihr Bestes,
um nicht nur den Rollstuhl zu sehen,
sondern auch den Menschen, den Sie
schon lange kennen und lieben.
Sprechen Sie zu dieser Person und
nicht zu dem Invaliden, der da vor
Ihnen sitzt. Entwickeln Sie ein
Gespiir fiir unsere Grenzen; streuen
Sie nicht noch Salz in unsere
Wunden, indem Sie von Dingen
erzahlen, die fiir uns momentan auller



Reichweite sind. Irgendwann wird
das kein Thema mehr sein, aber vor
allem im ersten Jahr ist es besonders
hart. Bitte erzdhlen Sie uns keine
Horrorgeschichten iiber Leute, die es
noch schlimmer erwischt hat, und
versuchen Sie nicht, uns darzulegen,
dass wir eigentlich noch Gliick
hatten. Und strapazieren Sie nicht
tiber Gebiihr Geschichten von
behinderten Menschen, die
Unmoégliches in Angriff nahmen,
etwa das Erklimmen des Mount
Everest nur mit den kleinen Fingern.
Als wire es das, was wir uns zum Ziel
setzen sollten. Ein bisschen



zusdtzliche Ermutigung ist grof3artig,
aber im Moment liegt unser
personlicher Mount Everest gleich
jenseits der Schwelle.

Die schlimmste Zeit fiir uns
beginnt, wenn wir zum ersten Mal
aus dem Krankenhaus kommen. Es
gibt einen schrecklichen Augenblick,
in dem die siiRe Aufregung, endlich
nach Hause zu diirfen, zu Staub
zerfdllt: Wir merken, dass unser
geliebtes Zuhause vom Rollstuhl aus
ganz anders aussieht. Solange wir auf
der Riickenmarksstation festhangen,
traumen wir davon, wieder in
unserem eigenen Bett zu liegen, aber



ohne all die medizinischen
Vorrichtungen ist zu Hause alles weit
schwerer, als wir es uns vorgestellt
hatten. Zum ersten Mal seit vielen
Monaten ist man auch die einzige
gelihmte Person weit und breit. Die
Gegenwart der anderen
Riickenmarkspatienten hatte auf
seltsame Weise beruhigend gewirkt,
aber nun stecken nur noch wir in
einem Rollstuhl, und alle anderen
leben ihr Leben mehr oder weniger
wie immer. Da wir unseren Alltag
nicht einfach wieder aufnehmen
konnen, haben wir das schreckliche
Gefiihl, aus dem Leben, das wir einst



liebten, herausgerissen zu sein. Als
ich sah, wie mein Mann die
entstandene Liicke ausfiillte und fir
unsere drei Jungs im Grunde zum
alleinerziehenden Vater wurde,
fithlte ich mich, als wire ich keine
richtige Mutter mehr, ja nicht einmal
mehr ein Teil der Familie.

Erwarten Sie von uns nicht, dass
wir alles iber unseren Zustand
wiissten oder es anderen mitteilen
konnten. Recherchieren Sie selbst
und finden Sie so viel heraus, wie Sie
konnen. Auf diese Weise werden Sie
besser verstehen, was wir
durchmachen. Statt sich hilflos zu



fihlen, sollten Sie nach Wegen
suchen, um etwas Sinnvolles
bewirken zu konnen. So brachte mir
mein Mann einen tragbaren DVD-
Player und eine Auswahl von Filmen
mit, um das 6de Eingesperrtsein im
Krankenhaus ertrdglicher zu machen.
Davor hatte ich zwischen den
Besuchszeiten oft stundenlang im Bett
herumgelegen und immer wieder die
Streifen an den Vorhdngen gezahlt.
Aullerdem verbrachte Cameron viel
Zeit im Internet, um nach besseren
Behandlungsmoglichkeiten und
Hilfsmitteln zu suchen. So spiirte er
einen neuartigen deutschen



Katheterverschluss auf, der viel
besser war als mein bisheriger, und
auch einen billigen gebrauchten
Rollstuhl, mit dem ich am Strand ins
Salzwasser fahren konnte. Das waren
zwar nicht unbedingt die
romantischsten Geschenke, aber sie
hatten auf mich eine sehr positive
Wirkung. Cameron organisierte in
unserer Gemeinde auch eine
Benefizveranstaltung, die es uns
ermoglichte, ein umgebautes Auto zu
kaufen, das ich mit Handbetrieb
fahren konnte. Aullerdem konnten
wir so Bad und Kiiche
rollstuhlgerecht umgestalten. Seine



unglaublichen Anstrengungen
machten nicht nur, dass ich mich sehr
geliebt fiihlte, sondern verbesserten
auch meine Lebensqualitdt binnen
Kurzem spiirbar. Das wiederum
erleichterte der ganzen Familie das
Leben. Cameron wire sicher
verlegen, wenn ich ihn hier zu
meinem Helden machen wiirde, aber
ich glaube wirklich, dass er absolut
fantastisch ist.



Denken Sie immer daran, dass Sie

sich nicht nur um eine Person

kiimmern missen. Wir haben Sie,

aber wer ist fiir Sie da? Wir sind




nicht dazu imstande, uns um Ihre
Bediirfnisse und Gefiihle zu sorgen,
wiahrend wir noch darum kdmpfen,
mit unserer Behinderung
klarzukommen. Also miissen Sie sich
Zeit fir sich selbst nehmen und
weiterhin ein reiches, erfiilltes Leben
leben, um in aller Interesse gesund
und gliicklich zu bleiben. Sie miissen
ausgehen, Freunde treffen und nach
einem harten Tag Dinge tun, die
Korper und Geist erfrischen. Sie sind
unser nichtbehinderter Botschafter
beim Rest der Welt, und wenn Sie
interessante Geschichten und Ideen,
besondere Leckerbissen, gute



Wiinsche und eine optimistische
Denkweise mit nach Hause bringen,
haben Sie richtig viel geleistet.

Ablenkungen sind groRartig, also
seien Sie erfinderisch — versuchen
Sie, neue Dinge vorzuschlagen, und
geben Sie uns einen kleinen
Extraschubs, damit wir in Schwung
kommen. Und auf jeden Fall sollten
Sie selbst neuen Interessen
nachgehen — wer weil3, vielleicht
wird etwas, das Sie gerade in Angriff
nehmen, fiir uns beide zu einem
Ankniipfungspunkt. Cameron und die
Jungs fingen letzten Sommer an,
Bienen zu halten. Das war ein



bisschen merkwiirdig (vor allem,
weil Cameron hochgradig allergisch
gegen Bienenstiche ist), aber auch
ganz wunderbar. Ich war nicht
sicher, ob ich mich bei der Pflege der
Bienenstocke wirklich niitzlich
machen konnte, aber ich genoss das
frohliche Schauspiel vom ersten Tag
an. Als die Zeit gekommen war, den
Honig zu gewinnen, war ich sehr
tiberrascht und erfreut, wie sehr ich
mithelfen konnte. Wir wechselten
uns dabei ab, den Honig aus den
Wabenrahmen zu schleudern, und ich
libernahm mit den Jungs zum groRRen
Teil die Abfiillung und Etikettierung.



Dann weiteten wir unser Geschaft
aus, indem wir einen Bio-
Lippenbalsam und Surfwachs aus
Bienenwaben kreierten, und die
Jungs verkauften diese Produkte
ebenso wie die Gliaser mit kostlichem
Bio-Honig, um sich ihr Taschengeld
aufzubessern. Nicht im Traum hatte
ich es fiir moglich gehalten, dass mir
die Imkerei Spafd machen wiirde, aber
als wir unsere ersten Glaser »Bungan
Beach Honig« abfiillten, schufen wir
damit im Grunde die erste gliickliche
Familienerinnerung seit meinem
Unfall.

Eines mochte ich Thnen unbedingt



noch sagen: Nehmen Sie es nicht
personlich, wenn Sie ins Kreuzfeuer
unseres Wiitens gegen das Leben, das
Universum und tiberhaupt alles
geraten. Es richtet sich nicht gegen
Sie, wirklich nicht; wir sind einfach
nur aufgebracht tiber das, was uns
widerfahren ist, und dariiber, wie
wenig wir an unserer Lage dndern
konnen. Wir vermissen unser altes
Leben. Wir vermissen unser altes
Selbst. Wir hassen es, Rader als Beine
zu haben, und mochten einfach nur,
dass alles wieder so wird wie friiher.
Manchmal ist diese Sehnsucht so
stark, dass ein Mensch sie kaum



ertragen kann. Die Wahrheit ist, dass
wir ohne Sie nicht dartiber
hinwegkommen konnen, und doch
gibt es Zeiten, in denen wir diese
Einsicht hassen. Es ist ein schwieriger
Balanceakt zwischen echter
Dankbarkeit und tiefer Verzweiflung.
Vielleicht werden wir nie richtig
zugeben koénnen, wie tief unser
Schmerz ist oder wie sehr wir Ihre
Hilfe schitzen. Denken Sie aber
immer daran, dass Ihre Liebe uns am
Leben hilt.

Ich habe mit meiner Lage keinen
Frieden gemacht — ich verabscheue es
zutiefst, gelahmt zu sein, und zucke



jedes Mal zusammen, wenn ich das
Wort »behindert« hore. Ich wiirde
fast alles dafiir geben, wieder auf
meinen eigenen Beinen stehen zu
konnen. Ich muss weder tanzen
gehen noch einen Berg erklimmen
oder Olympiagold gewinnen — es
wiirde mir schon geniigen, Hand in
Hand mit meinem Mann zum Strand
hinunterzugehen und den feuchten
Sand zwischen den Zehen zu spiiren.
Bei allem Schmerz und allem
Bedauern weild ich doch, dass jeder
Tag, den ich mit meiner Familie
erleben kann, ein Geschenk ist. Jeder
Tag bietet mir Gelegenheit, meine



hiibschen Jungs zu jungen Mannern
heranwachsen zu sehen und selbst als
Personlichkeit zu wachsen. Und jeder
Tag bringt neue Hoffnung auf eine
Therapie.

Es ist erstaunlich und schmerzlich
zugleich, dass wir im 21. Jahrhundert
leben und noch kein Heilverfahren
fir Riickenmarksverletzungen
gefunden haben. Heute leben auf der
Welt fast 90 Millionen Menschen mit
Riickenmarksschdadigungen, und
jedes Jahr werden bis zu 500 000
neue Fille (meistens junge Minner)
verzeichnet. Nach Angaben der
Weltgesundheitsorganisation werden



die meisten dieser Menschen — genau
wie ich — eine deutlich reduzierte
Lebenserwartung haben. AuRerdem
haben sie ein fiinfmal hoheres
Selbstmordrisiko, vor allem im ersten
Jahr nach ihrem Unfall.
Gliicklicherweise machen einige
der kliigsten Kopfe in der Medizin
allmahlich echte Fortschritte bei der
Reparatur und Regeneration von
Nerven. Innovative Techniken wie
etwa Riickenmarksimplantate,
Zelltransplantation,
Elektroakupunktur und das
Aufkommen der epiduralen
Riickenmarkstimulation lassen mich



sehr hoffen, dass ich eines Tages in
Rumpf und Beinen wieder etwas
fiihle und sie benutzen kann. Dass ich
eines Tages meine Unabhidngigkeit
vollstindig wiedererlangen konnte.

Was einst ein unerfiillbarer Traum
zu sein schien, riickt seiner
Verwirklichung immer niher. Das
Erreichen dieses wichtigen
medizinischen Ziels hiangt jedoch
ganz davon ab, in welchem MalRe die
bahnbrechenden Forschungen
finanziell unterstiitzt werden.

Ich bin stolz darauf, dass Cameron
und unser Freund Bradley Trevor
Greive jeweils zehn Prozent ihrer



internationalen Buchhonorare
spenden werden, um die wichtige
Arbeit von Wings for Life zu fordern.
Ihr Beitrag wird von unseren
Verlagen HarperCollins Australia und
Knaus groRziigig erweitert, was ich
aullerordentlich finde.

Wenn unsere Geschichte Sie
bewegt hat, hoffe ich aufrichtig, dass
Sie iiber eine Spende an Wings for
Life nachdenken. Sie konnen dafir
die offizielle Website

www.wingsforlife.com nutzen.

Penguin hat geholfen, mein Leben zu
retten, aber Ihre Unterstiitzung wird
helfen, mich wieder auf die Beine zu


http://www.wingsforlife.com

bringen.

Herzlich und mit grofSem Dank,

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
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