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An diesem ersten Tag im Dezember kam Abt Radulfus 

nachdenklich und stirnrunzelnd ins Kapiel und machte kurzen 

Prozeß mit den zahlreichen Belanglosigkeiten, die seine 

Untergebenen vorbrachten. Er selbst war ein Mann, der nicht 

viele Worte machte, doch begegnete er aus Prinzip jenen, die 

wortreich und weitschweifig ihre Bitten und Anregungen 

vorbrachten, mit großer Nachsicht; an diesem Tag aber hatte er 

offenbar Dringenderes im Sinn. 

»Ich muß Euch sagen«, erklärte er, nachdem er den letzten 

Bittsteller zu dessen Zufriedenheit abgefertigt hatte, »daß ich 

Euch für einige Tage der Obhut des Vaters Prior überlassen 

muß, dem ihr, wie ich hoffe und erwarte, mit dem gleichen 

Gehorsam und der gleichen Hilfsbereitschaft folgen werdet wie 

mir. Ich wurde vom Legaten des Heiligen Vaters, Henry von 

Blois, dem Bischof von Winchester, zu einem Konzil berufen, 

das am siebten Tag dieses Monats in Westminster abgehalten 

werden soll. Ich will so bald wie möglich zurückkehren, und 

wünsche, daß ihr während meiner Abwesenheit darum betet, 

daß dieses Treffen der Prälaten zum Segen und zum Frieden 

dieses Landes gereichen und dem Geist der Weisheit und 

Versöhnung erfüllt sein möge.« 

Seine Stimme klang trocken und ruhig, fast resigniert. In den 

letzten zehn Jahren hatten sich die in England um die Krone 

streitenden Rivalen alles andere als versöhnlich gezeigt, und 

keine der beiden Seiten zeichnete sich durch besondere 

Weisheit aus. Doch es war die Pflicht der Kirche, sich stets für 

den Ausgleich einzusetzen und Hoffnung zu spenden, auch 

wenn die Lage im Land nicht anders zu sein schien als zu 

Beginn des Bürgerkrieges, so daß man befürchten mußte, der 

unselige Teufelskreis werde sich noch einige Male wiederholen. 

»Ich bin mir wohl bewußt, daß es hier noch einige unerledigte 

Angelegenheiten gibt«, erklärte der Abt, »die ebenfalls unsere 
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Aufmerksamkeit erfordern, doch sie müssen bis zu meiner 

Rückkehr warten. Ganz besonders denke ich an die Bestellung 

eines Nachfolgers für Vater Adam, den verstorbenen Vikar der 

Kirche vom Heiligen Kreuz, über dessen Verlust wir noch immer 

trauern. Das Besetzungsrecht liegt bei unserem Hause. Vater 

Adam war uns viele Jahre lang ein geschätzter Gefährte in der 

Anbetung Gottes und der Fürsorge für die Seelen, und seine 

Nachfolge ist eine Angelegenheit, die Nachdenken und Gebete 

erfordert. Bis zu meiner Rückkehr soll der Vater Prior die Pfarrei führen, wie er es für richtig hält, und ihr alle sollt ihm dabei zur Hand gehen.« 

Er ließ einen langen, dunklen Blick durch den Kapitelsaal 

wandern, faßte das allgemeine Schweigen als Zeichen des 

Verstehens und der Zustimmung auf, und erhob sich. 

»Das Kapitel ist geschlossen.« 





»Nun, wenn er morgen aufbricht, dann hat er wenigstens 

gutes Wetter auf dem Ritt«, sagte Hugh Beringar, der in der 

offenen Tür von Bruder Cadfaels Hütte im Kräutergarten stand 

und das noch grüne Gras überblickte. Einige verstreute Rosen 

hatten sich gehalten, hochgewachsen und dürr, aber immer 

noch tapfer knospend. Der Dezember im Jahre des Herrn 1141 

war sachte und behutsam wie auf Zehenspitzen gekommen, mit 

sanften Winden und leicht verschleiertem Himmel. »All die 

wankelmütigen Seelen, die zur Kaiserin überliefen, als sie auf 

der Höhe ihres Ruhmes stand«, sagte Hugh grinsend, »müssen 

sich jetzt versteckt halten, während sie abermals das Lager 

wechseln. Es dürften eine ganze Menge sein, die jetzt gerade 

den Atem anhalten und die Köpfe einziehen.« 

»Ein Unglück ist es für den päpstlichen Legaten«, erwiderte 

Cadfael, »daß er sich nicht klein machen noch sich 

unbeobachtet bewegen kann, was immer er auch tut. Sein 

Übertritt muß im Licht des Tages geschehen, wo alle ihn sehen 

können. Und zweimal im gleichen Jahr, das ist mehr, als man 

von einem Mann verlangen kann.« 
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»Ah, aber im Namen der Kirche, Cadfael, im Namen der 

Kirche! Es ist doch nicht der Mann, der das Lager wechselt, es 

ist der Vertreter von Papst und Kirche, der für das Dogma der 

Unfehlbarkeit einstehen muß.« 

Tatsächlich hatte Bischof Henry von Blois seine Bischöfe und 

Äbte zweimal im gleichen Jahr zu einem Konzil einberufen; 

einmal am 7. April in Winchester, um seine Unterstützung für 

die Kaiserin Maud absegnen zu lassen, als ihre Macht zunahm 

und sie ihren Rivalen, König Stephen, sicher im Gefängnis von 

Bristol eingesperrt hatte; und zum zweitenmal jetzt, am 7. 

Dezember in Westminster, um seinen Sinneswandel zugunsten 

Stephens zu rechtfertigen, da der König nun wieder frei war und 

die Stadt London Mauds Verlangen, sich in der Hauptstadt 

niederzulassen und die Hand nach der Krone auszustrecken, 

abschlägig beschieden hatte. 

»Wenn er noch nicht das Lager gewechselt hat, dann wird es 

bald geschehen« sagte Cadfael, während er, zwischen 

Bewunderung und Verachtung schwankend, den Kopf mit der 

graubraunen Tonsur schüttelte. »Die wievielte Kehrtwendung 

ist dies nun? Das erste Mal schwor er jener Dame die 

Bündnistreue, als ihr Vater ohne männlichen Erben starb. Dann 

akzeptierte er ihren Bruder Stephen, der in ihrer Abwesenheit 

die Macht ergriff. Ein drittes Mal, als er mit der Dame Frieden 

schloß  -  ein schöner Frieden war es!  -  , während Stephens 

Stern sank. Er rechtfertigte sich mit der Behauptung, Stephen 

habe versagt und die Heilige Kirche verraten... und nun muß er 

seine eigenen Argumente noch einmal  umdrehen und die 

Kaiserin beschuldigen. Oder wird er etwas Neues aus dem 

Ärmel ziehen?« 

»Was könnte er schon Neues sagen?« erwiderte Hugh 

achselzuckend. »Nein, er wird seine Machtposition in der 

Heiligen Kirche strapazieren und das Beste daraus machen, 

daß alle seine Argumente schon einmal gehört haben; das 

letzte Mal erst im April. Und er wird Stephen ebensowenig 

überzeugen wie Maud, aber Stephen wird es ihm mit einem 

leisen Knurren durchgehen lassen, da er es sich ebensowenig 

wie damals Maud erlauben kann, die Unterstützung des Henry 
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von Blois zurückzuweisen. Und der Bischof wird 

zähneknirschend seinen Kirchenoberen in die Augen starren 

und seine Wut mit versteinertem Gesicht hinunterschlucken.« 

»Es könnte leicht das letzte Mal sein, daß er das Lager 

wechselt«, entgegnete Cadfael, während er einige genau 

abgemessene Torfstücke in die Kohlenpfanne gab, damit sie 

leise und mit kontrollierter Hitze weiterbrannte. »Sie hat 

fortgeworfen, was wahrscheinlich ihre einzige Chance war.« 

Eine seltsame Frau war sie, König Henrys königliche Tochter. 

Sie war schon als Kind mit Heinrich V., dem Kaiser des Heiligen 

Römischen Reiches, verheiratet worden und hatte in 

Deutschland die allergrößte Dankbarkeit des Volkes ihres 

Gatten erworben, so daß dieses, als die Kaiserin nach seinem 

Tod nach England gerufen wurde, sich empört und bekümmert 

erhob und sie anflehte, zu bleiben. Hier aber, in ihrer Heimat, 

als das Schicksal ihr den Feind in die Hände spielte und die 

Krone schon über ihrem Haupt schwebte, hatte sie sich derart 

rachsüchtig und überheblich gezeigt und derart unversöhnliche 

Strafen für frühere Beleidigungen verhängt, daß die Menschen 

in der Hauptstadt sich ebenso empört erhoben hatten; 

allerdings nicht, um sie zum Bleiben zu bewegen, sondern um 

sie zu vertreiben und ihren Hoffnungen, jemals die Herrscherin 

zu werden, ein gewaltsames Ende zu bereiten. Und obwohl 

bekannt war, daß sie sich giftig auch gegen die standhaftesten 

Verbündeten wenden konnte, vermochte sie sich dennoch die 

Liebe und Treue der Besten unter den Baronen zu erhalten. Auf 

Stephens Seite gab es keinen Mann, der ihrem Halbbruder, 

dem Grafen Robert von Gloucester, oder ihrem Liebling und 

angeblich sogar Geliebten, Brian Fitz-Count, ebenbürtig 

gewesen wäre. Letzterer besetzte nun in seiner Festung in 

Wallingford ihren östlichsten Vorposten. Aber jetzt brauchte es 

mehr als ein paar Helden, um ihre Partei zu retten. Sie war 

gezwungen gewesen, ihren königlichen Gefangenen 

freizugeben, um ihren Halbbruder, ohne den sie völlig machtlos 

war, zurückzubekommen. Und nun war die Lage in England 

wieder wie ganz am Anfang, und der Reigen konnte von vorne 

- 5 -  

 

beginnen. Vielleicht konnte sie nicht siegen, aber aufgeben 

konnte sie auch nicht. 

»Für uns hier«, sagte Cadfael nachdenklich, »wirken diese 

Dinge seltsam fern und unwirklich. Hätte ich nicht vierzig Jahre 

in   der   Welt gelebt und selbst in einer Armee gedient, dann würde mir das alles höchstens vorkommen wie ein schlechter 

Traum.« 

»Abt Radulfus denkt wohl etwas anders darüber«, erwiderte 

Hugh mit ungewohntem Ernst. Er kehrte dem ruhenden, 

feuchten Garten, der allmählich in seinen Winterschlaf sank, 

den Rücken und setzte sich an der hinteren Wand der Hütte auf 

die Holzbank. Das stille Glühen der Kohlenpfanne, unter dem 

frischen Torf gedämpft, glänzte auf den kühnen, schlanken 

Knochen seiner Wangen und seiner Stirn, hob sein Gesicht vor 

den tiefen Schatten hervor und flackerte kurz in seinen 

schwarzen Augen, bevor die Lider mit den dunklen Wimpern 

die Funken löschten. »Euer Abt wäre ein besserer Ratgeber für 

den König als jene, die sich jetzt, da er wieder frei ist, um 

Stephen drängen. Allerdings würde er ihm nicht sagen, was er 

hören will, und der König würde sich die Ohren verstopfen.« 

»Gibt es Neuigkeiten von König Stephen? Wie hat er das 

Jahr seiner Gefangenschaft überstanden? Ist er voller 

Kampfeslust herausgekommen, oder hat die Zeit seinen Eifer 

gedämpft? Was will er jetzt tun?« 

»Das werde ich wohl erst nach Weihnachten beantworten 

können«, sagte Hugh. »Er soll bei guter Gesundheit sein. Aber 

sie hat ihn in Ketten gelegt, und das wird nicht einmal er schnell und großmütig vergeben können. Er ist schlanker und hungriger 

als vorher, und ein Stechen im Bauch kann ihm wohl helfen, 

seine Gedanken zu konzentrieren. Wenn er früher voller 

Begeisterung einen Feldzug oder eine Belagerung begann, 

wurde er es am dritten Tag schon müde, wenn er nicht gesiegt 

hatte, und jagte am fünften Tag schon einer neuen Beute 

hinterher. Vielleicht hat er gelernt, den Blick fest auf sein Ziel zu heften, bis er es erreicht hat. Manchmal frage ich mich, warum 

wir ihm überhaupt folgen und uns nicht einen anderen suchen; 

aber dann sehe ich ihn sich selbst in die Schlacht stürzen, wie 
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er es in Lincoln tat, und dann weiß ich den Grund. Als er seine 

Feindin schon so gut wie gefangen hatte, damals, als sie in 

Arundel landete, gab er ihr eine Eskorte zur Burg ihres Bruders 

mit, statt sie festzusetzen. Ich schelte ihn einen Narren, aber 

während ich ihn schelte, liebe ich doch. Gott allein weiß, welche Riesendummheit er aus falsch verstandener Ritterlichkeit als 

nächstes begehen wird. Aber ich freue mich, ihn 

wiederzusehen, und ich versuche, in seinem Sinne zu handeln. 

Auch ich bin einberufen wie der Abt, Cadfael. König Stephen 

will das Weihnachtsfest in Canterbury verbringen und seine 

Krone wieder aufsetzen, um klarzustellen, wer hier der gesalbte 

Herrscher ist. Er hat alle seine Sheriffs zu sich gerufen, daß sie ihm aufwarten und ihm von ihren Grafschaften berichten. So 

hat es mich getroffen, da wir keinen ordentlich ernannten 

Sheriff haben.« 

Er sah Cadfael lächelnd und mit dunklen, aufmerksamen und 

nachdenklichen Augen von der Seite an. »Ein kluger 

Schachzug. Er muß wissen, welche Treue er nach einem Jahr 

oder fast einem Jahr im Gefängnis noch erwarten kann. Aber 

es besteht kein Zweifel daran, daß mir das Treffen die 

Absetzung einbringen kann.« 

Für Cadfael war dies ein neuer und erschreckender 

Gedanke. Hugh war mehr oder weniger ins Amt des Sheriffs 

gezwungen worden, nachdem sein Vorgesetzter Gilbert 

Prestcote an den Wunden eines Kampfes und durch die Tat 

eines  verzweifelten Mannes gestorben war. Zu dieser Zeit war 

der König schon Gefangener in der Burg von Bristol gewesen 

und hatte keinen Offizier mehr ernennen oder degradieren 

können. Hugh hatte ihm dennoch gut gedient und ohne 

regelrechte Amtsgewalt den Frieden gehütet, und er hatte sich 

bewährt. Doch nun, da der König wieder frei war und 

entscheiden konnte, erhob sich die Frage, ob Stephen einen so 

jungen Angehörigen des niederen Adels in seinem Amt 

bestätigen würde, oder ob er die Gelegenheit nutzen würde, um 

einen Baron zu ernennen, den er für den nächsten Feldzug an 

sich binden wollte. 
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»Dummheit!« sagte Cadfael nachdrücklich. »Der Mann ist nur 

ein Narr, wenn es um ihn selbst geht. Er hat Euch zum 

Stellvertreter des Sheriffs ernannt, als er Euch kämpfen sah. 

Was sagt Aline dazu?« 

Immer wenn Hugh den Namen seiner Frau hörte, nahm sein 

scharf geschnittenes, feines Gesicht warme und milde Züge an, 

und ebensowenig konnte Cadfael ihren Namen aussprechen, 

ohne seinen feierlichen Ernst in einem Lächeln aufzulösen. Er 

war Zeuge der Werbung und der Eheschließung gewesen und 

der Pate ihres Sohnes geworden, der am kommenden 

Weihnachtsfest zwei Jahre alt werden würde. Alines 

mädchenhafte, flachsblonde Sanftheit war zu einer goldenen, 

mütterlichen Ruhe herangereift, auf die sie sich beide in der Not verlassen konnten. 

»Aline sagt, daß sie kein großes Vertrauen in die Dankbarkeit 

von Prinzen setze, daß aber Stephen natürlich das Recht habe, 

seine Offiziere zu ernennen, auch wenn seine Entscheidungen 

nicht immer glücklich sind.« 

»Und Ihr?« sagte Cadfael. 

»Nun, wenn er mir seine Billigung und seinen Auftrag gibt, 

dann werde ich auch weiterhin die Grenzen für ihn hüten. Wenn 

nicht, kehre ich nach Maesbury zurück und hüte wenigstens 

den Norden gegen ehester, falls der Graf abermals versucht, 

seinen Einflußbereich zu vergrößern. Stephens Männer sollen 

den Westen, den Osten und den Süden bewachen. Und Ihr, 

alter Freund, Ihr müßt zu Weihnachten, während ich fort bin, 

einmal mein Haus aufsuchen und Aline Gesellschaft leisten.« 

»Damit«,  erwiderte Cadfael andächtig, »bin ich beim 

kommenden Fest unter allen Gesegneten der glücklichste. Ich 

bete um guten Mut für die Mission meines Abtes und für die 

Eure. Mein guter Mut ist jedenfalls gesichert.« 





Eine Woche bevor Abt Radulfus zum Konzil des Legaten 

nach Westminster berufen wurde, hatten sie den alten Vater 

Adam begraben, der siebzehn Jahre lang Vikar der Pfarrei zum 
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Heiligen Kreuz in der Vorstadt von Shrewsbury gewesen war. 

Das Recht zur Bestellung der Vikare in der Gemeinde vom 

Heiligen Kreuz lag bei der Abtei, und die große Kirche von St. 

Peter und St. Paul diente zugleich als Gemeindekirche. Ihr 

großes Schiff stand den Menschen offen, die außerhalb der 

Stadttore im wachsenden Vorort lebten. Sie betrachteten ihren 

Wohnort beinahe mit dem gleichen Selbstbewußtsein als 

selbständige Stadt, wie sich der Ort innerhalb der Mauern als 

Stadt bezeichnete. Der Vogt der Vorstadt, Erwald der 

Stellmacher, führte öffentlich, aber inoffiziell den Titel eines 

Stadtvorstehers, und Abtei, Kirche und Stadt nahmen diese 

harmlose Anmaßung widerspruchslos hin, da im Vorort 

gesetzestreue, ehrbare Menschen wohnten, die den 

rechtmäßig bestellten Amtsinhabern der Stadt kaum 

Kopfschmerzen bereiteten. Zwar gab es gelegentlich 

Reibereien zwischen weltlichen und kirchlichen Würdenträgern, 

es gab hin und wieder ein Gerangel zwischen den heißblütigen 

Jungen der Vorstadt und der Stadt, aber es bestand kein 

Grund, sich große Sorgen zu machen. 

Vater Adam hatte sein Amt so lange bekleidet, daß alle 

Jugendlichen unter seiner wohlwollenden Hand aufgewachsen 

waren, während die Älteren ihn als einen der ihren 

betrachteten, der sich trotz seines Amtes kaum von ihnen 

unterschied. Er hatte allein in seinem kleinen Haus in einer 

schmalen Gasse gegenüber der Kirche gelebt und sich selbst 

versorgt; nur ein älterer Freisasse hatte sich um seine kleinen 

Äcker in den Ländereien der Pfarrei gekümmert, die sich hinter 

der Hauptstraße der Vorstadt weit ins Land hinaus erstreckten. 

Es war eine große Gemeinde, deren Mitgliederschaft 

gleichermaßen  von den Handwerkern und Händlern des 

Vorortes wie von den Pächtern und Dörflern auf dem Land 

gebildet wurde. Die Frage, welcher Priester Vater Adams 

Nachfolge antreten sollte, war für sie von großer Bedeutung. 

Und der alte Mann selbst würde natürlich von dem milden 

Fegefeuer aus, in dem er jetzt sitzen mochte, weiterhin ein 

wachsames Auge auf seine Gemeinde werfen. 
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Abt Radulfus hatte Adams Beerdigungsfeier geleitet, und 

Prior Robert, der würdevolle, stolze und selbstbewußte 

Patrizier, hatte groß und ernst die Trauerrede gehalten; 

vielleicht mit einer gewissen Herablassung, denn Adam war 

nicht sehr gebildet gewesen, ein bescheidener Mann von 

niederer Herkunft. Doch es war Cynric gewesen, der 

Kirchendiener der Gemeinde vom Heiligen Kreuz und während 

des größten Teils seiner Amtsjahre der treue Diener des 

Priesters, der den Grabspruch gesprochen hatte. Und er hatte 

ihn allein zu Bruder Cadfael gesprochen, während er die 

Kerzen auf dem Gemeindealtar richtete. Bruder Cadfael war 

einen Augenblick bei ihm stehengeblieben, um dem Mann, der 

den Toten sicher am meisten vermißte, sein Mitgefühl 

auszudrücken. 

»Ein trauriger, doch freundlicher Mann«, sagte Cynric, 

während er die tiefliegenden Augen zusammenkniff und den 

Kerzendocht zurückschnitt. Seine leise Stimme klang 

knirschend und rauh wie immer. »Und ein müder Mann mit 

einem weichen Herz für Sünder.« 

Es geschah selten genug, daß Cynric, abgesehen von den 

auswendiggelernten Antworten im Gottesdienst, vierzehn Worte 

auf einmal sagte: Vierzehn Worte, die er aus eigenem Antrieb 

sprach, hatten die Kraft einer Prophezeiung. Ein trauriger Mann 

war Vater Adam gewesen, weil er siebzehn Jahre lang die 

ewigen Fehler der Menschheit gesehen und ertragen hatte, und 

ein müder Mann, weil mit sechzig Jahren jeder Mensch 

erschöpft ist, wenn er endlos lange getröstet und gescholten 

und vergeben hat; vor allem, da es auf seiner Seite weder 

Boshaftigkeit noch Zorn gab. Ein freundlicher Mann, weil es ihm 

trotz der überwältigenden menschlichen Fehlbarkeit gelungen 

war, sich Mitgefühl und Hoffnung zu bewahren. Ja, Cynric hatte 

ihn besser gekannt als jeder andere. Er hatte in den langen 

Jahren einige Eigenschaften seines Vorgesetzten 

angenommen, ohne sich jedoch dessen Autorität anzumaßen. 

»Er fehlt Euch«, sagte Cadfael. »Er fehlt uns allen.« 

»Er ist nicht weit«, sagte Cynric, während er mit Daumen und 

Zeigefinger den erloschenen Docht wegschnipste. 
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Der Kirchdiener war über fünfzig, doch man konnte nicht 

sagen, um wie viele Jahre er dieses Alter überschritten hatte, 

denn er wußte nur Tag und Monat seiner Geburt, aber nicht das 

Jahr. Er hatte dunkles Haar und dunkle Augen und eine fahle 

Haut, und er trug ein verschlissenes schwarzes Gewand, das in 

den langen Jahren, die er es trug, am Saum etwas ausgefranst 

war. Er bewohnte den winzigen Raum über der nördlichen 

Vorhalle, wo Vater Adam sich angekleidet und seine 

Kirchengeräte aufbewahrt hatte. Ein schweigsamer, ernster, 

duldsamer Mann, mit langen, starken Knochen, aber mit nur 

wenig Fleisch darauf, aufgrund der Vergeßlichkeit eines 

Einsiedlers ebenso  wie aus Mangel an Möglichkeiten zum 

Schlemmen. Er stammte aus einer freien Familie vom Lande, 

und irgendwo nördlich der Stadt lebte ein Bruder mit seinen 

erwachsenen Kindern, den er hin und wieder an Feiertagen 

oder Festtagen besuchte; doch waren diese Besuche in letzter 

Zeit sehr selten geworden, da sich sein ganzes Leben auf die 

große Kirche und den kleinen Raum im oberen Stockwerk 

konzentrierte. Eine so ausgezehrte Gestalt und ein so 

schweigsames und verschlossenes Gesicht hätte Furcht und 

Scheu hervorrufen können, doch dem war nicht so, denn 

jedermann, selbst den Rangen aus der Vorstadt, war bekannt, 

was sich hinter dem Schweigen verbarg, und dies war 

keineswegs ein Grund zu Furcht oder Abscheu. Trotz seiner 

Vorlieben und Eigenarten war er ein guter Mann. Nicht sehr 

beredt, aber wenn man ihn brauchte, war er zur Stelle und 

würde wie sein verstorbener Herr niemand mit leeren Händen 

fortschicken. 

Wer sich in seiner schweigsamen Gesellschaft nicht 

wohlfühlte, respektierte ihn zumindest, und die Unschuldigen 

und Arglosen hatten ihn wirklich ins Herz geschlossen. Kinder 

und Hunde saßen im Sommer gemütlich bei ihm auf den 

Treppen der Vorhalle und plauderten munter, wie es ihnen 

beliebte, während er lauschte. Viele Mütter in der Vorstadt, die 

zufrieden ihre Kinder in Gesellschaft eines so ehrenhaften 

Kirchenmannes sahen, wunderten sich insgeheim, daß Cynric 

nie geheiratet und eigene Kinder gezeugt hatte, da er doch so 
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gut mit ihnen umgehen konnte. Sein Amt als Kirchdiener konnte 

nicht der Grund sein, denn viele Priester in den Gemeinden der 

Grafschaft waren verheiratet, ohne daß sich jemand daran 

störte. Die jüngste Anweisung der Kirche, daß Kirchenbeamte 

keine Frauen haben dürften, breitete sich gerade erst im Lande 

aus, und niemand, nicht einmal Bischöfe, sahen die 

Angehörigen der alten Schule, die geheiratet hatten, scheel an. 

Mönche waren Mönche, und sie hatten ihre Wahl getroffen; 

aber die weltlichen Kirchenleute konnten weltlich sein, ohne 

einen Vorwurf zu hören. 

»Hatte er keine lebenden Verwandten?« fragte Cadfael. Von 

allen Hinterbliebenen war Cynric derjenige, der es ganz 

bestimmt wissen mußte. 

»Niemand.« 

»Er war gerade hier zum Priester bestellt worden, als ich mit 

Abt Heribert aus Woodstock kam«, sagte Cadfael. »Oh, damals 

war Heribert erst Prior, denn Abt Godefrid lebte noch. Soweit 

ich mich erinnere, seid Ihr ein oder zwei Jahre später 

gekommen. Ihr seid etwas jünger als ich, aber wir zwei 

zusammen könnten schon ein ganzes Stück der Geschichte 

von  Geschichte von Kutte und Soutane  in der Vorstadt 

aufschreiben. Das wäre eine hübsche Denkschrift für Vater 

Adam. Und eine makellose dazu. Er hatte seine ewigen Büßer, 

aber es gereicht ihm eher zur Ehre, daß sie immer wieder zu 

ihm kamen. Sie mochten nicht ohne ihn leben. Und er hielt sie 

am langen Band und zog sie immer wieder zu sich zurück, ob 

sie wollten oder nicht.« 

»So war er«, sagte Cynric und knipste den letzten schwarzen 

Docht mit den Fingernägeln ab. Dann stellte er die Kerzenhalter 

auf dem Gemeindealtar zurecht und trat mit schmalen Augen 

einen Schritt zurück, um zu überprüfen, ob sie korrekt wie 

Wachsoldaten standen. 

Er krächzte etwas, als er seine ungeübten Stimmbänder dazu 

bewegen wollte, noch einige Worte zu äußern. Sie schienen zu 

protestieren. »Hat man schon einen Nachfolger ausgewählt?« 
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»Nein«, sagte Cadfael, »sonst hätte der Vater Abt es Euch 

schon mitgeteilt. Er muß sich morgen auf einen Gewaltritt in 

den Süden begeben, um rechtzeitig das Konzil des Legaten in 

Westminster zu erreichen, und die Frage der Nachfolge muß 

bis zu seiner Rückkehr warten. Aber er versprach, sich zu 

beeilen. Er weiß, wie wichtig es ist. Mag sein, daß Ihr bis zur 

Rückkehr des Abtes hin und wieder mit Bruder Jerome vorlieb 

nehmen müßt, aber ich bezweifle nicht, daß die Pfarrei 

Radulfus sehr am Herzen liegt.« 

Dazu gab Cynric mit einem schweigenden Nicken seine 

Zustimmung, denn in all den Amtsjahren Vater Adams waren 

die Beziehungen zwischen Kloster und Pfarrei unter drei 

aufeinanderfolgenden Äbten recht freundschaftlich gewesen, 

ganz im Gegensatz zu einigen anderen, auf ähnliche Weise 

gemeinsam benutzten Kirchen, wo es, wie jeder wußte, ständig 

Reibereien gab. Die Mönche gewährten den 

Gemeindemitgliedern nur widerwillig Zugang zu ihrer Enklave 

und ihren geschützten Gebäuden, während die 

Gemeindepriester verbissen um ihre Rechte  kämpften, damit 

sie nicht hinausgedrängt wurden. Vielleicht war es 

hauptsächlich der bescheidenen Güte Vater Adams 

zuzurechnen, daß man hier den Frieden gehalten und 

harmonisch zusammengelebt hatte. 

»Ab und zu hat er gern einen guten Schluck getrunken«, 

sagte Cadfael versonnen. »Ich habe noch einige Flaschen von 

seinem Lieblingswein - mit Kräutern angesetzt, gut für Herz und 

Kreislauf. Kommt doch nachmittags einmal zu mir in den 

Garten, Cynric, dann können wir auf ihn anstoßen.« 

»Gern«, erwiderte Cynric und zeigte für einen Moment jenes 

seltene, nachsichtige Lächeln, das Kinder und Hunde voller 

Vertrauen zu ihm kommen ließ. 

Sie schritten gemeinsam über die kühlen Fliesen des 

Kirchenschiffs, bis Cynric zur Nordhalle abbog und in seine 

kleine dunkle Kammer hinaufstieg. Cadfael blickte ihm nach, bis 

die Tür geschlossen war. All die Jahre waren sie einander so 

nahe gewesen, hatten auf gutem Fuß gestanden, ohne wirklich 

vertraut zu werden. Gab es überhaupt jemand, der mit Cynric 
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vertraut war? Seit Cynric sich aus  der Obhut seiner Mutter 

gelöst und seinem Vaterhaus den Rücken gekehrt hatte, war 

Vater Adam wahrscheinlich der einzige gewesen, der ihm je 

nahe gekommen war. Zwei Einsame zusammen, das ergab ein 

schönes Paar. Ja, von allen, die um Vater Adam trauerten, und 

das waren nicht wenige, war Cynric gewiß derjenige, der ob 

des Verlustes die größten Schmerzen empfand. 





Sie hatten zum erstenmal in diesem Dezember ein Feuer im 

Wärmeraum angezündet, und in der müßigen halben Stunde 

zwischen der Kollation und der Komplet, in der ihre Zungen sich 

mit einiger Freiheit bewegen durften, gab es weitaus mehr 

Gerede und Spekulationen um die Amtsnachfolge des Pfarrers 

als um das Konzil des Legaten in Westminster, zu welchem Abt 

Radulfus gerade aufgebrochen war. Prior Robert, der in 

Abwesenheit des Abtes dessen Amtsgeschäfte übernahm, war 

in die Gemächer des Abtes umgezogen, was die Freiheiten der 

Redseligen noch vergrößerte. Doch sein Kaplan und Schatten, 

Bruder Jerome, fühlte sich nun berufen, Pflicht und Amtsgewalt 

des Priors  stellvertretend zu übernehmen, während Bruder 

Richard, der Unterprior, viel zu lebenslustig, um nicht zu sagen 

zu hemmungslos war, um sich irgendeine Autorität anzumaßen. 

Von schmächtigem Körperbau war Bruder Jerome, doch 

machte er dies durch übergroßen Eifer wieder wett. Allerdings 

gab es einige, die diesen Eifer für etwas engstirnig hielten und 

die Ansicht vertraten, es mangele ihm an menschlicher 

Toleranz und Milde. Jerome seinerseits war 

verständlicherweise der Meinung, Vater Adam sei mit 

ebendiesen Qualitäten im Übermaß gesegnet gewesen. 

»Zweifellos war er ein Mann von großer Tugend«, erklärte 

Jerome, »und es kommt mir keinen Augenblick in den Sinn, ihm 

das abzusprechen. Jeder weiß, wie ergeben er gedient hat. Nur 

war er zu nachsichtig mit jenen, die sich etwas zuschulden 

kommen ließen. Er hielt nicht viel auf Disziplin, und seine 

Bußen waren zu milde und wurden mit allzugroßer Nachsicht 
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verhängt. Wer den Sünder schont, leistet der Sünde 

Vorschub.« 

»Solange er hier gelebt hat, herrschten in seiner Pfarrei 

Ordnung und Hilfsbereitschaft«, sagte Bruder Ambrose, der 

Almosenverwalter, der durch sein Amt ständig in Kontakt mit 

den Ärmsten der Armen in der Vorstadt war. »Ich weiß, wie sie 

über ihn reden. Sein Nachfolger wird ein leichtes Spiel haben, 

und er wird offen und bereitwillig empfangen werden, weil der 

Verschiedene ein Vorbild an Offenheit und Bereitwilligkeit war.« 

»Kinder freuen sich immer über einen schwachen Herrn, der 

nie die Gerte in die Hand nimmt«, gab Jerome unwirsch zurück, 

»und Schufte freuen  sich über den Richter, der sie mit einem 

blauen Auge davonkommen läßt. Aber die Strafe, die dann 

später folgt, wird schrecklich sein. Besser, man tritt jeder Sünde gleich zu Anfang unnachsichtig entgegen, damit ihre Seelen 

später sicher sind.« 

Bruder Paul, der Aufseher der Novizen und Knaben, der 

seine Schüler äußerst selten züchtigte, und auch dann nur, 

wenn sie es wirklich verdient hatten, lächelte in sich hinein. 

»Allzugroße Nachsicht ist keine Freundlichkeit für die Seele«, 

verkündete Jerome, stolz auf  seine Beredsamkeit und sich 

seines Rufes als Prediger wohl bewußt. »Sogar unsere 

Ordensregel schreibt vor, daß ein Kind geschlagen werden 

muß, wenn es sich vergeht, und diese Leute in der Vorstadt 

sind kaum mehr als Kinder.« 

In diesem Augenblick rief die Glocke zur Komplet, aber es 

war ohnehin unwahrscheinlich, daß sich jemand die Mühe 

gemacht hätte, Jerome zu widersprechen, denn seine 

lärmenden Auftritte verhallten oft ungehört. Zweifellos würde er 

an den beiden Tagen, die man ihm zugestanden hatte, in der 

Messe für die Gemeinde strenge Predigten halten, doch 

würden ihm nur wenige der regelmäßigen Kirchgänger wirklich 

zuhören, und selbst denen, die ihn anhörten, würden seine 

Vorhaltungen zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder 

herausgehen, da sie wußten, daß er sie nur wenige Tage 

heimsuchen würde. 
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Dennoch ging Cadfael an diesem Abend sehr nachdenklich 

ins Bett. Zwar hatte er im Dormitorium noch einen geflüsterten 

Wortwechsel gehört, doch er befolgte die Ordensregel, daß die 

Worte der Komplet, mit welcher jeden Tag der Dienst für den 

Herrn seinen Anschluß fand, die letzten Worte sein sollten, die 

vor dem Schlaf gesprochen wurden, auf daß der Geist nicht 

mehr vom  Opus Dei  abgelenkt werde. Cadfael wurde nicht 

abgelenkt, und die Worte begleiteten ihn in das  Zwielicht 

zwischen Schlafen und Wachen. Er hörte immer wieder die 

gleichen Worte, die langsam leiser wurden. Zufällig war es der 

sechste Psalm, der ihn in den Schlaf begleitete. 

 »Domine ne in furore -  Ach Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn und züchtige mich nicht in deinem Grimm! Herr, sei mir 

gnädig, denn ich bin schwach...« 
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Am zehnten Dezember kehrte Abt Radulfus zurück. Er ritt im 

letzten Tageslicht durchs Torhaus herein, als die Brüder schon 

drinnen bei der Vesper waren. So war der Pförtner der einzige, 

der die Ankunft des Abtes und seiner herausgeputzten 

Begleitung bemerkte. Erst am nächsten Tag beim Kapitel 

erfuhren die Brüder alles, was er zu erzählen hatte, oder 

zumindest alles, was die Abtei direkt anging. Der Bruder 

Pförtner, wenn nötig die Diskretion selbst, konnte seinen 

Freunden in der Enklave gegenüber durchaus der 

bestinformierte aller Schwätzer sein, und Cadfael sollte schon 

unmittelbar nach der Vesper in einer Nische des Kreuzganges 

einiges zu hören bekommen. 

»Er hat einen Priester mitgebracht, einen gutaussehenden 

großen Burschen  -  kaum älter als fünfunddreißig, würde ich 

meinen. Er ist im Gästehaus untergebracht; sie sind scharf 

geritten, um noch vor Einbruch der Dunkelheit hier einzutreffen. 

Kein Wort hat der Vater Abt zu mir gesagt, abgesehen von dem 

Befehl, Bruder Denis zu unterrichten, daß er einen Gast hat, 

und mich selbst um die anderen beiden zu kümmern. Mit dem 

Priester ist eine Frau gekommen, eine brave Seele, die schon 

grau wird und sich sehr bescheiden aufführt; wahrscheinlich 

eine Art Tante oder Haushälterin des Priesters, denn ich wurde 

gebeten, einen der Laienbrüder zu holen, der sie zu Vater 

Adams Haus führen konnte, was ich auch tat. Und außer der 

Frau kam noch ein weiterer junger Diener, der den beiden 

aufwartet und ihre Besorgungen erledigt. Sie könnten eine 

Witwe und ein Sohn sein, die dem Priester zusammen dienen. 

Ausgezogen ist er wie üblich nur mit Bruder Vitalis, und nun 

kommt er mit drei neuen Gesichtern und zwei zusätzlichen 

Pferden zurück. Die Frau und der junge Bursche sind auf dem 

gleichen Pferd geritten. Was haltet Ihr nun davon?« 
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»Nun, da gibt es nur eine Erklärung«, sagte Cadfael, 

nachdem er ernsthaft darüber nachgedacht hatte. »Der Herr 

Abt hat aus dem Süden einen Priester für die Gemeinde vom 

Heiligen Kreuz mitgebracht, und seinen Haushalt dazu. Der 

Priester übernachtet bequem im Gästehaus, während seine 

Diener sich schon um das leere Heim kümmern, ein Feuer 

anzünden, Lebensmittel einlagern und alles für ihn vorbereiten. 

Und morgen beim Kapitel werden wir zweifellos erfahren, wie 

der Abt auf ihn stieß und welcher der dort versammelten 

Bischöfe ihn für das Amt empfahl.« 

»Das dachte ich mir«, pflichtete ihm der Pförtner bei. 

»Allerdings glaube ich, den Leuten hätte es besser gefallen, 

wenn ein Mann aus dieser Gegend eingesetzt worden wäre. 

Doch vor allem zählt ja, was ein Mann ist, nicht sein Name und 

nicht seine Herkunft. Der Herr Abt wird schon wissen, was er 

tut.« Damit marschierte er rasch davon, wahrscheinlich, um die 

Neuigkeiten vor der Komplet noch in  ein oder zwei andere 

gespitzte Ohren zu flüstern. So kamen am nächsten Morgen 

einige Brüder vorgewarnt und erwartungsvoll ins Kapitel, wo sie 

auf den neuen Mann warteten, der angemeldet und ihnen 

vorgestellt werden mußte. Es schien zwar unwahrscheinlich, 

daß jemand Einwände gegen einen Mann erhob, den Abt 

Radulfus ausgewählt hatte, doch hatte das Kapitel das Recht, 

über die Auswahl zu beschließen, und es sähe Radulfus nicht 

ähnlich, die Rechte des Kapitels zu beschneiden. 

»Ich habe mich sehr beeilt, zu Euch zurückzukehren«, 

begann der Abt, nachdem die Routineangelegenheiten rasch 

erledigt worden waren. »Um es kurz zu machen, kann ich Euch 

berichten, daß sich aus den Diskussionen und Entscheidungen 

beim Konzil des Legaten in Westminster eine Erneuerung des 

Bündnisses zwischen der Kirche und König Stephen ergab. Der 

König selbst war anwesend, um die Gültigkeit dieser Beziehung 

zu bekräftigen, und der Legat sprach ihm im Namen des 

Heiligen Vaters seinen Segen aus, während die Gefolgsleute 

der Kaiserin, sollten sie sich weiterhin widerspenstig zeigen, als Feinde von König und Kirche zu gelten haben. Es ist«, erklärte 
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der Abt trocken, »an dieser Stelle nicht nötig, weiter in die 

Einzelheiten zu gehen.« 

Nein, wirklich nicht, dachte Cadfael, der aufmerksam im 

Gestühl saß. Er hatte sich einen Platz hinter einer Säule 

gesucht, denn er nickte rasch ein, wenn die Gespräche 

ermüdend wurden. Es ist nicht nötig, daß wir all die 

gewundenen Erklärungen anhören, mit denen sich der Legat 

aus seinen Schwierigkeiten herausredet. Aber Hugh würde 

zweifellos einen ausführlichen Bericht bekommen. 

»Von größerer Bedeutung für unser Haus«, fuhr Radulfus 

fort, »ist allerdings eine Besprechung, an der nur Bischof Henry 

von Winchester und ich teilnahmen. Da er wußte, daß die 

Pfarrei vom Heiligen Kreuz nicht besetzt war, empfahl er mir 

einen Priester aus seinem Gefolge, der zur Zeit keine Stelle 

bekleidet. Ich habe mit dem fraglichen Mann gesprochen und 

festgestellt, daß er in jeder Weise fähig, gebildet genug und 

geeignet ist, in den Genuß dieser Beförderung zu kommen. 

Sein persönliches Leben ist streng und karg, und seine 

Gelehrsamkeit habe ich selbst geprüft.« 

Das war, bedachte man Vater Adams Mangel an Bildung, ein 

wichtiges Argument, wenn es auch unter den Brüdern hier mehr 

zählen würde als unter den Menschen der Vorstadt. 

»Vater Ailnoth ist sechsunddreißig Jahre alt«, erklärte der 

Abt, »und kommt erst spät in den Genuß einer eigenen Pfarrei, 

weil er vier Jahre lang treu und fleißig als Bischof Henrys 

Schreiber diente. Der Bischof wünscht nun, seine Folgsamkeit 

durch die Übertragung einer Pfarrei zu belohnen. Was mich 

angeht, so bin ich zufrieden, daß er zugleich geeignet ist und 

den Posten verdient. Wenn Ihr erlaubt, Brüder, will ich ihn 

hereinrufen lassen, damit er über sich selbst Auskunft geben 

und alle Fragen beantworten kann, die Ihr ihm stellen wollt.« 

Im Kapitel erhob sich ein interessiertes, zustimmendes und 

neugieriges Gemurmel, während Prior Robert, der die Köpfe 

erwartungsvoll nicken sah, dem Wunsch des Abtes Folge 

leistete und hinausging, um den Kandidaten hereinzurufen. 
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Ailnoth, dachte Cadfael, ein sächsischer Name, der angeblich 

zu einem gutaussehenden, großen Burschen gehörte. Nun, das 

war sicherlich besser als ein normannischer Stiefellecker vom 

Hof. Vor seinem inneren Auge entstand das Bild eines 

großgewachsenen jungen Mannes mit frischer, rötlicher Haut 

und hellem Haar, doch dieses Bild löste sich im Nu auf, als 

Vater Ailnoth hinter Prior Robert hereinkam und sich 

bescheiden und höflich mitten in den Kapitelsaal stellte, wo alle Brüder ihn sehen konnten. 

Er war tatsächlich ein gutaussehender, großer Bursche mit 

breiten Schultern und muskulösen Gliedern, der sich fließend 

und rasch bewegte und aufrecht und sehr ruhig stand, wenn er 

seinen Platz gefunden hatte. Sein Gesicht war  von einer 

eigenartigen Schönheit, doch seine Haut war keineswegs so 

hell, wie man es bei einem Sachsen hätte erwarten können; an 

Haaren und Augen war er sogar dunkler als Hugh Beringar. Er 

hatte ein längliches Patriziergesicht, dessen olivbraune, gut 

rasierte Wangen nicht durch warmes Blut gerötet waren. Die 

schwarzen Haare, die seine Tonsur umkränzten, waren stark 

wie Drähte und dicht und so exakt geschnitten, daß man den 

Eindruck bekam, sie wären mit schwarzer Farbe aufgemalt. Er 

grüßte den Abt mit einer  ernsten Ehrenbezeugung, faltete die 

großen und kräftigen Hände vor der schwarzen Kutte und 

erwartete die Befragung. 

»Hiermit stelle ich dieser Versammlung Vater Ailnoth vor«, 

erklärte Radulfus, »den ich für das Priesteramt der Gemeinde 

vom Heiligen Kreuz vorschlage. Befragt ihn nach seinen 

eigenen Wünschen in dieser Angelegenheit, nach seinen 

Leistungen in früheren Ämtern, und er wird Euch freimütig 

antworten.« 

Und tatsächlich gab er freimütig seine Antworten, angeregt 

durch ein freundliches Wort der Begrüßung von Prior Robert, 

der seine Erscheinung offenbar sehr angenehm fand. Er 

beantwortete die Fragen knapp und fließend, wie ein Mann, der 

nicht an mangelndem Selbstvertrauen leidet und keine Zeit zu 

verschwenden hat. Und seine Stimme, die ein wenig heller war, 

als Cadfael bei einem so großen Mann mit einem so breiten 
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Brustkasten erwartet hätte, klang voll und selbstsicher. Er gab 

unumwunden Auskunft über sich selbst, erklärte seine Absicht, 

seine Pflichten mit aller Kraft und Rechtschaffenheit zu erfüllen und erwartete mit ungebrochenem Selbstvertrauen den 

Urteilsspruch. Sein Latein war ausgezeichnet, und er sprach 

sogar etwas Griechisch und war außerdem in der Buchhaltung 

ausgebildet, was für die Verwaltung seiner Gemeinde gewiß 

kein Nachteil war. Seine Aufnahme war so gut wie sicher. 

»Dürfte ich noch eine Bitte äußern, Vater Abt?« sagte er 

schließlich. »Ich wäre Euch sehr dankbar, wenn Ihr dem jungen 

Mann, der mich hierher begleitete, eine Beschäftigung als 

Laiendiener geben könntet. Er ist der Neffe und einzige 

Verwandte meiner Haushälterin, der Witwe Hammet, die mich 

bat, ihn mitzunehmen und ihm hier im Ort eine Arbeit zu 

verschaffen. Er besitzt kein Land und kein Vermögen. Mein 

Herr Abt, Ihr habt gesehen, daß er gesund und kräftig ist und 

sich nicht vor schwerer Arbeit scheut; er hat uns auf der Reise 

bereitwillig gute Dienste geleistet. Ich glaube, er neigt dem 

Klosterleben zu, wenn er auch bisher noch nicht endgültig 

darüber entschieden hat. Wenn Ihr ihm eine Weile Arbeit geben 

könnt, dann mag er die Entscheidung eines Tages treffen.« 

»Ah, ja, der junge Benet«, sagte der Abt. »Ihr habt recht, er 

ist ein kräftiger, gesunder Junge. Er soll auf Probe zu uns 

kommen, wir werden schon eine Arbeit für ihn finden. Auf dem 

Bauernhof oder in den Gärten gibt es eine Menge zu tun...« 

»Das kann man wohl sagen, Vater«, schaltete Cadfael sich 

energisch ein. »Ich könnte ein Paar junge Hände gut 

gebrauchen, denn zum Winter muß noch eine Menge 

umgegraben werden, und ein Teil des Küchengartens wurde 

gerade erst von den Resten der Pflanzen befreit. Die 

Obstbäume müssen beschnitten werden - das ist Schwerarbeit. 

Der Winter kommt, die Tage werden kürzer, und nachdem 

Bruder Oswin nun im Hospiz von St. Giles arbeitet, brauche ich 

einen neuen Helfer. Ich hätte ohnehin bald darum gebeten, daß 

mich wie früher ein anderer Bruder bei der Arbeit unterstützt, 

wenn ich auch im Sommer allein zurechtgekommen bin.« 
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»Richtig! Und in der Gaye müssen noch einige Äcker gepflügt 

werden, und um Weihnachten oder kurz danach werden in den 

Berghöfen  die Lämmer geboren werden, falls der junge Mann 

dann hier nicht mehr gebraucht wird. Ja, schickt Benet auf 

jeden Fall zu uns. Sollte er später eine Arbeit finden, bei der er mehr verdient, dann mag er sie mit unserem Segen annehmen. 

Aber in der Zwischenzeit wird es ihm nicht schaden, bei uns mit 

anzupacken.« 

»Das will ich ihm ausrichten«, erwiderte Ailnoth, »und er wird 

euch so dankbar sein wie ich. Seine Tante wäre sehr traurig 

gewesen, wenn sie ihn hätte zurücklassen müssen, denn er ist 

der einzige jüngere Verwandte, der ihr zur Hand gehen kann. 

Soll ich ihn noch heute herüberschicken?« 

»Tut das und sagt ihm, er soll am Torhaus nach Bruder 

Cadfael fragen. Laßt uns nun allein beraten, Vater«, sagte der 

Abt, »aber wartet draußen im Kreuzgang. Der Vater Prior  wird 

Euch unsere Entscheidung mitteilen.« 

Ailnoth beugte in genau bemessener Höflichkeit den Kopf, 

trat ein oder zwei Schritte zurück, drehte sich um und verließ, 

den schwarzen Kopf selbstbewußt erhoben, den Kapitelsaal. 

Seine kräftigen Schritte ließen die Kutte flattern wie halb 

ausgebreitete Flügel. Er war, genau wie alle anderen, völlig 

sicher, daß ihm die Pfarrei zum Heiligen Kreuz schon so gut 

wie gehörte. 





»Es ging in etwa so, wie Ihr wahrscheinlich schon vermutet 

habt«, erklärte Abt Radulfus etwas später an diesem Tag im 

Sprechzimmer in seinen Gemächern. Im Kamin brannte ein 

kleines Feuer, und Hugh Beringar saß in dessen Schein neben 

dem Abt. Radulfus' Gesicht war vor Müdigkeit etwas 

verschlossen und grau, und die tiefliegenden Augen schienen 

leer.  Die beiden kannten sich inzwischen schon recht gut und 

hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, sich zum Wohle der 

Ordnung und des Friedens in England gegenseitig rückhaltlos 

alles anzuvertrauen, was sie über neue Ereignisse und 
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Strömungen erfuhren, ohne sich dadurch abhalten zu lassen, 

daß sie etwa einmal verschiedener Meinung waren. Ihre 

Aufgabengebiete waren ganz anders gelagert und sehr 

unterschiedlich, doch ihr Verantwortungsgefühl war dasselbe, 

und deshalb achteten sie einander. 

»Der Bischof hatte kaum eine Wahl«, sagte Hugh einfach. 

»Er hatte keine Wahl, denn der König ist wieder in Freiheit, und 

die Kaiserin wurde nach Westen davongejagt und hat kaum 

noch sichere Vorposten in England. Ich hätte nicht gern in 

seinen Schuhen gesteckt, denn ich weiß nicht, wie ich 

angesichts dieser Schwierigkeiten vorgegangen wäre. Soll der 

den ersten Stein werfen, der sich seiner eigenen Tugend völlig 

sicher ist. Ich vermag es nicht.« 

»Ich auch nicht. Nun, ich kann nur sagen, daß das 

Schauspiel alles andere als erbaulich war. Schließlich gibt es 

einige, die nie geschwankt haben, so sehr sie das Schicksal 

auch begünstigt oder verraten hat. Aber es entspricht der 

Wahrheit, daß der Legat einen Brief vom Papst erhalten hat, 

den er uns bei der Konferenz vorlas. Man wirft ihm vor, er habe 

sich nicht nachdrücklich genug für die Freilassung des Königs 

eingesetzt und drängt ihn, vor allem anderen diese 

Angelegenheit zu verfolgen. Ist es ein Wunder, daß er einen 

Vorteil daraus schlägt? Und außerdem war der König selbst 

anwesend. Er betrat die Halle und beschwerte sich in aller 

Form über jene, die ihm ihre Treue geschworen hatten und ihn 

dennoch im Gefängnis schmoren ließen; er hätte sie wohl am 

liebsten auf der Stelle erschlagen.« 

»Aber dann beruhigte er sich wieder und hörte seinem 

Bruder zu, der sich mit kunstvoll gedrechselten Worten aus der 

peinlichen Klemme wand«, warf Hugh lächelnd ein. »Er hat 

gegenüber seiner Cousine und Rivalin einen großen Vorteil: Er 

weiß, wann er einlenken und vergeben muß. Sie aber vergißt 

nichts und vergibt nichts.« 

»Genau so war es. Aber es war nicht schön anzuhören. 

Bischof Henry verteidigte sich und räumte offen ein, daß er 

keine andere Chance gesehen habe, als das Schicksal so zu 

nehmen, wie es kam, und die Kaiserin zu empfangen. Er sagte, 
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er habe getan, was er für seine beste und zugleich einzige 

Möglichkeit hielt, doch sie habe alle Versprechungen 

gebrochen, alle ihre Untertanen erzürnt und sogar gegen ihn, 

den Bischof, einen Krieg vom Zaun gebrochen. Zum Abschluß 

verpflichtete er die Kirche wieder auf die Bündnistreue zu König 

Stephen und forderte alle aufrechten, willigen Männer auf, ihm 

zu dienen. Er hat sich«, sagte Abt Radulfus traurig, »die 

Befreiung des Königs sogar teilweise selbst angerechnet. Und 

er belegte alle, die sich weiterhin gegen den König wenden 

sollten, mit dem Bann der Kirche.« 

»Und er nannte die Kaiserin, wie ich hörte«, sagte Hugh 

ebenso trocken, »die Gräfin von Anjou.« Die Kaiserin haßte 

diesen Titel, denn damit wurde ihr Rang als Königstochter und 

Witwe eines Kaisers auf einen Titel heruntergespielt, den sie 

von ihrem nicht gerade heiß geliebten und nicht sehr liebevollen 

zweiten Mann erhalten hatte, Geoffrey von Anjou, der ihr in 

jeder Hinsicht, abgesehen von Talent, Vernunft und Tatkraft, 

unterlegen war. Seine größte Leistung für Maud bestand darin, 

mit ihr einen Sohn gezeugt zu haben. An ihrer Liebe zum 

Knaben Henry bestand allerdings kein Zweifel. 

»Niemand erhob Einwände gegen diese Bezeichnung«, 

erklärte der Abt beinahe abwesend. »Bis auf einen Gesandten 

der Dame, dem es nicht besser erging als jenem Mann, der 

damals für König Stephens Königin sprach. Wenigstens wurde 

aber dieser Zweite nicht auf der Straße ermordet.« (Pilger des 

Hasses, Heyne Hardcover) 

Die beiden Konzile des Legaten, das eine im April und das 

zweite im Dezember, waren unweigerlich exakte, 

erschreckende Spiegelbilder geworden. Das Schicksal hatte 

erst die eine Partei und dann die zweite begünstigt, hatte mit 

der einen Hand genommen, was es mit der anderen gegeben 

hatte. Es mochte noch viele solcher Umschwünge geben, bevor 

endlich das Ende kam. 

»Wir sind wieder da, wo wir begonnen haben«, erklärte der 

Abt, »und all die Monate voller Entbehrungen haben zu nichts 

geführt. Was wird der König jetzt tun?« 
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»Das hoffe ich während des Weihnachtsfestes 

herauszufinden«, sagte Hugh, während er aufstand, um sich zu 

verabschieden. »Denn auch ich wurde, genau wie Ihr, Vater, zu 

meinem Herrn gerufen. König Stephen will über das 

Weihnachtsfest alle seine Sheriffs an seinem Hof in Canterbury 

haben, damit sie ihm berichten, wie sie das Land in seinem 

Namen verwaltet haben. Auch ich bin einbestellt, da ich hier 

den Sheriff vertrete. Wir werden sehen, wie er seine Freiheit 

nutzt. Er soll bei guter Gesundheit und guten Mutes sein, falls 

das etwas zu bedeuten hat. Und was mich selbst angeht - nun, 

auch das werde ich zu gegebener Zeit erfahren.« 

»Mein Sohn, ich vertraue darauf, daß er vernünftig genug ist, 

einen guten Mann an seinem Platz zu lassen. Denn schließlich 

haben wir die Menschen hier nach Kräften behütet, und 

angesichts der augenblicklichen Umstände in diesem 

unglücklichen Reich geht es uns in dieser Grafschaft 

ausgesprochen gut. Aber ich befürchte, daß alles, was er sonst 

noch tun mag, nur neue Kämpfe und neues Elend über England 

bringen wird. Und daran könnt weder Ihr noch ich  etwas 

ändern.« 

»Nun, wenn wir nicht ganz England den Frieden schenken 

können«, erwiderte Hugh mit einem traurigen Lächeln, »dann 

wollen wir uns wenigstens bemühen, etwas für Shrewsbury zu 

tun.« 





Nach dem Essen im Refektorium wanderte Bruder Cadfael 

über  den großen Hof, umrundete die dichte, dunkle 

Buchsbaumhecke  -  sie war etwas ins Kraut geschossen, 

bemerkte er; man mußte sie noch einmal schneiden, bevor die 

Kälte das Wachstum bremste  -  und betrat die feuchten 

Blumengärten, wo langstielige Rosen fast mannshoch auf ihren 

schmalen, blattlosen Stielen wippten und unüberwindlich 

strahlend und lebendig der Jahreszeit trotzten. Dahinter lag 

sein umfriedeter, stiller Kräutergarten, dessen kleine, 

rechteckige Beete schon fast im Winterschlaf lagen. Die 
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nackten Stengel der Minze standen steif wie Draht, und dichte 

Kissen von Thymian drückten sich auf den Boden, um die 

letzten verbliebenen Blätter zu schützen. In der Luft lag noch 

ein schwacher Hauch der kräftigen Sommerdüfte. Teilweise war 

der Geruch nur eine Erinnerung, und teilweise wehte er aus der 

offenen Tür seiner Hütte heraus, wo Bündel getrockneter 

Kräuter  an den Sparren und Balken pendelten, aber zum Teil 

verströmten auch jene schläfrigen, kleinen Geschöpfe Gottes 

noch ihren letzten Duft; alt und müde waren sie geworden, um 

im Frühling jung und kraftvoll wieder emporzuschießen. Jede 

Pflanze war ein kleiner grüner Phönix, ein sichtbarer Beweis, 

falls dieser überhaupt nötig war, für die ewige Kraft des Lebens. 

Innerhalb der Gartenmauern war die Luft mild und still, ein 

kleines Heiligtum in einem heiligen Bezirk. Cadfael setzte sich, 

das Gesicht zur Tür gewandt, in seiner Hütte auf die Bank, um 

die freie halbe Stunde lieber der Meditation als dem Schlaf zu 

widmen. Der Morgen hatte ihm reichlich Stoff zum Nachdenken 

gebracht, und am besten konnte er in der Einsamkeit seines 

kleinen Königreiches überlegen. 

Da hätten wir also den neuen Priester für die Gemeinde vom 

Heiligen Kreuz, dachte er. Warum aber hat Bischof Henry uns 

einen seiner Schreiber gegeben, den er noch  dazu sehr 

schätzte? Einen Mann, der die gleichen beachtlichen Qualitäten 

wie sein Herr entweder von Geburt an besessen oder durch 

verehrungsvolle Nachahmung erworben hatte? Ist es möglich, 

daß zwei erfahrene, selbstbewußte und stolze Männer zuviel 

für ein Haus geworden waren, so daß Henry sich gern von ihm 

getrennt hatte? Oder sollte der Legat nach der Demütigung 

einer zweimaligen Rücknahme seiner Worte in ein und 

demselben Jahr und nach der daraus entstandenen 

Beschädigung seines Ansehens entschlossen sein, jede 

Gelegenheit zu ergreifen, um seine Bischöfe und Äbte zu 

umwerben, indem er mit väterlichem Wohlwollen ihre Wünsche 

und Bedürfnisse befriedigte? Wollte er ihnen mit derlei 

Aufmerksamkeiten schmeicheln, um ein festes Bündnis zu 

schmieden? Schon möglich, dachte Cadfael, und er mochte 

sogar bereit sein, einen wertvollen Schreiber zu opfern, um sich 
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der Unterstützung eines Mannes wie Radulfus zu versichern. 

Aber eines steht fest, schloß Cadfael überzeugt, unser Abt 

hätte sich nicht auf so eine Ernennung eingelassen, wenn er 

nicht überzeugt gewesen wäre, einen Mann zu bekommen, der 

die Aufgabe auch bewältigen konnte. 

Cadfael hatte die Augen geschlossen, um besser 

nachdenken zu können, und lehnte, die Füße mit den Sandalen 

übereinandergeschlagen und die Hände in den Ärmeln seiner 

Kutte gefaltet, gemütlich an der Holzwand. Er regte sich nicht, 

und der junge Mann, der über den Kiesweg herankam, glaubte, 

daß er schliefe. Diesen Fehler hatten schon andere begangen, 

die sich nicht vorstellen konnten, daß ein wacher Mann so still 

sitzen konnte. Doch Cadfael hatte sehr wohl die vorsichtigen, 

leisen Schritte gehört. Es war kein Bruder, und die Laienbrüder, 

von denen es ohnehin nicht viele gab, verirrten sich nur selten 

in den Kräutergarten. Außerdem würden sie nicht so vorsichtig 

auftreten, wenn sie einen Botengang zu erledigen hätten. Es 

waren keine Sandalen, sondern alte, abgetragene Schuhe, 

deren Träger wohl glaubte, daß sie sich lautlos bewegten; und 

tatsächlich wäre kaum etwas zu vernehmen gewesen, hätte 

Cadfael  nicht das Gehör eines wilden Tieres besessen. Die 

Schritte hielten vor der offenen Tür inne, und einen langen 

Augenblick herrschte völliges Schweigen. Jetzt mustert er mich, 

dachte Cadfael. Nun, ich weiß wohl, was er sieht, wenn auch 

nicht, was er sich dabei denkt: einen über sechzigjährigen 

Mann von bester Gesundheit, ohne die Steifheit in den 

Gelenken, die man in diesem Alter erwarten müßte, vierschrötig 

gebaut und mit kantigem Gesicht, drahtiges braunes, grau 

durchsetztes Haar, das wieder einmal geschnitten werden 

müßte  -  gut, daß ich daran denke! Und eine Tonsur, die seit 

vielen Jahren bei Wind und Wetter an der Luft war. Er schätzt 

mich ein, er mißt mich ab und läßt sich Zeit dabei. 

Er öffnete die Augen. »Auch wenn ich wie ein Bullenbeißer 

aussehe«, erklärte er freundlich, »ist es schon lange her, daß 

ich jemanden gebissen habe. Tretet nur ein, keine Sorge.« 

Die Begrüßung traf den Besucher so unerwartet und 

plötzlich, daß er nicht der Aufforderung Folge leistete und 
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eintrat, sondern erschrocken einen Schritt zurückfuhr, bis er im 

vollen Mittagslicht stand und gut zu sehen war. Ein junger 

Bursche war es, höchstens zwanzig Jahre alt, mittelgroß und 

kräftig gebaut, gekleidet in eine faltige Hose von 

unbestimmbarer brauner Farbe. An den Füßen abgestoßene, 

flache Lederschuhe, ein dunkelbrauner Rock, an den Ellbogen 

etwas abgewetzt, mit einem verschlissenen Seil gegürtet, und 

darüber ein kurzer Umhang, dessen Kapuze auf die Schultern 

zurückgeworfen war. Das grobe Leinen seines kragenlosen 

Hemds lugte am Hals hervor, und die Ärmel seines Rocks 

waren ihm etwas zu kurz, so daß über den kräftigen braunen 

Händen ein Stück des bleicheren Unterarms zu sehen war. Ein 

gedrungener kräftiger junger Mann war es, der dort zu 

bewundern war, und nachdem der erste Schreck vergangen 

war, schien selbst ein längeres, schweigendes Begutachten ihn 

eher zu beruhigen als zu verunsichern, denn nun flammte ein 

kleiner Funke in seinen Augen auf, und sein Mund verzog sich 

zu einem ungerührten Grinsen, als er sehr höflich sagte: 

»Man sagte mir am Torhaus, ich solle hierher kommen. Ich 

suche einen Bruder mit Namen Cadfael.« 

Er hatte eine angenehme Stimme, voll und tief, doch mit 

einem kleinen, fröhlichen Unterton, und er legte eine 

Bescheidenheit an den Tag, die sonst wohl kaum zu seinen 

größten Vorzügen zählte. Cadfael musterte ihn mit 

erwachendem Interesse. Ein Gestrüpp zottiger hellbrauner 

Haare wucherte auf einem wohlgeformten Kopf, der auf einem 

schön geschwungenen Hals saß, und das Gesicht, das sich so 

sehr bemühte, die Unschuld vom Lande  zu spielen, errötete 

nun unter Cadfaels prüfendem Blick. Jugendlich rund und weich 

schien das Gesicht, doch waren auch Knochen zu sehen, und 

es war glattrasiert wie das Gesicht eines Schuljungen, um eben 

diese Wirkung zu erzielen. Ein treuherziges Gesicht war es, bis 

auf das schalkhafte Funkeln in den weitgeöffneten, 

haselnußbraunen Augen, die wechselhaft und quicklebendig 

waren wie schwarzes Wasser, das über sonnenbeschienene 

Kiesel und herbstliches Grün und Braun strömt. Im Schlaf 

mochte dieser engelhafte Einfaltspinsel einen Beobachter 
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täuschen können, doch nicht mehr, sobald diese Augen 

geöffnet waren. 

»Dann habt Ihr ihn gefunden«, erwiderte Cadfael. »Denn das 

ist mein Name. Und Ihr seid, vermute ich, der junge Bursche, 

der mit dem Priester herkam und eine Weile bei uns arbeiten 

will.« Er erhob sich und glättete ohne Eile seine Kutte. Nun 

waren ihre Augen auf einer Höhe. Das Wasser tanzte in den 

Augen des Jungen und schillerte in winterlichem Sonnenlicht. 

»Wie ist Euer Name, mein Sohn?« 

»N-  Mein Name?« stammelte er überrascht, und das 

plötzliche nervöse Flattern der langen braunen Wimpern, die 

einen Moment lang die lebendigen Augen verhüllten, war das 

erste Anzeichen von Unbehagen, das Cadfael bei ihm 

bemerkte. »Benet - mein Name ist Benet. Meine Tante Diota ist 

die Witwe eines ehrbaren Mannes, John Hammet, der dem 

Herrn Bischof als Stallbursche diente. Als er starb, gab Bischof 

Henry ihr die Stelle bei Vater Ailnoth. So kamen wir her. Die 

beiden kennen sich jetzt seit drei Jahren, vielleicht sogar 

länger. Und ich bat, sie begleiten zu dürfen, weil ich in der Nähe meiner Tante eine Arbeit suchen wollte. Ich bin nicht gut 

ausgebildet, aber was ich nicht weiß, kann ich lernen.« 

Recht wortreich schien er auf einmal, und er stammelte auch 

nicht mehr. Er war aus  dem Mittagslicht in die schattige Hütte 

getreten, und sein Strahlen hatte sich etwas verdunkelt. »Er 

sagte mir, Ihr könntet mich hier gebrauchen«, erklärte die 

lebhafte, absichtlich verhaltene Stimme. »Sagt mir nur, was ich 

tun soll, und ich will gern gehorchen.« 

»Das ist die richtige Einstellung für die Arbeit«, sagte Cadfael 

lobend. »Ich hörte, daß Ihr hier bei uns in der Enklave wohnen 

sollt. Wo hat man Euch untergebracht? Bei den Laiendienern?« 

»Bisher noch nirgends«, erwiderte der Junge, dessen 

Stimme  allmählich an Kraft und Umfang gewann. »Aber man 

hat mir hier in der Abtei ein Bett versprochen. Ich soll so bald 

wie möglich das Haus des Priesters verlassen, denn wie ich 

hörte, kümmert sich ein Mann aus der Gemeinde um seine 

Felder, so daß ich dort nicht gebraucht werde.« 
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»Nun, hier werdet Ihr um so dringender gebraucht«, 

entgegnete Cadfael energisch, »denn ich bin aus 

verschiedenen Gründen mit dem Umgraben im Rückstand, das 

erledigt sein sollte, bevor der Frost kommt, und außerdem habe 

ich hier im kleinen Obstgarten ein halbes Dutzend Bäume, die 

bis Weihnachten beschnitten werden müssen. Bruder Bernard 

wird Euch zum Pflügen in der Gaye ausborgen wollen, wo 

unsere Hauptgärten sind -  Ihr kennt natürlich unsere 

Ländereien noch nicht, aber Ihr werdet Euch bald 

eingewöhnen. Ich will jedenfalls dafür sorgen, daß man Euch 

mir nicht wegschnappt, solange ich Euch noch brauchen kann. 

Also kommt, laßt uns sehen, was wir hier für Euch haben.« 

Benet war noch einige Schritte weiter in die Hütte 

hereingetreten und sah sich jetzt neugierig und mit leichter 

Ehrfurcht zwischen den zahlreichen Flaschen, Krügen und 

Flakons um, die auf Bruder Cadfaels Regalen standen. Er 

betrachtete die raschelnden Kräuterbüschel, die sich über ihm 

im leichten Luftzug von der offenen Tür bewegten, die kleine 

Messingwaage, die drei Mörser, den einsam blubbernden 

Weinkrug, die drei kleinen Holzschalen mit Heilkräutern und die 

kleinen weißen Pillen, die auf einer Marmortafel trockneten. Die 

großen Augen und der offene Mund sprachen Bände. Cadfael 

erwartete schon fast, daß er sich angesichts solch düsterer 

Geheimnisse bekreuzigte, doch Benet konnte sich gerade noch 

beherrschen. Auch gut, dachte Cadfael, der ihn aufmerksam 

und amüsiert beobachtete, ich hätte es ihm sowieso nicht 

geglaubt. 

»Das könnt  Ihr auch alles lernen, wenn Ihr eifrig Eure 

Pflichten erfüllt«, sagte er trocken, »aber es wird einige Jahre 

dauern. Das sind nur Arzneien - Gott hat jede Zutat geschaffen, 

die hineinkommt. Es ist keine Zauberei dabei. Doch wir wollen 

mit dem Dringendsten  beginnen. Ein großes Stück des 

Gemüsegartens muß umgegraben werden, und ein kleines 

Gebirge von gut abgelagertem Stallmist liegt herum und wartet 

darauf, daß Ihr ihn zwischen den Pflanzen und in den 

Rosenbeeten verteilt. Je eher wir anfangen, desto eher sind wir 

fertig. Kommt und seht es Euch an!« 
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Der Junge folgte ihm bereitwillig und sah sich mit 

strahlenden, lebhaften Blicken interessiert um. Hinter den 

Fischteichen lagen zwei Erbsenfelder, die sich bis hinunter zum 

Ufer des Meole-Baches, der westlichen Grenze der Enklave, 

erstreckten. Die Stengel der Erbsen war schon vor längerer Zeit 

dicht über dem Boden abgeschnitten und als Stroh für die Ställe 

getrocknet worden. Die Wurzeln waren bereits unter den Boden 

gepflügt, aber die schwere Arbeit, den reifen, gut gemischten 

Dung aus den Ställen und vom Bauernhof auf den Feldern zu 

verteilen, war noch nicht getan. Die paar Bäume im kleinen 

Obstgarten mußten gestutzt werden; das Gras zwischen ihnen 

wurde in diesem milden Dezemberwetter von zwei einjährigen 

Schafen kurz gehalten. Die Blumenbeete trugen ihr übliches, 

etwas zerlumptes Herbstkleid; es würde reichen, sie zu 

gegebener Zeit ein letztes Mal zu jäten, bevor die Kälte jedes 

Wachstum unterbrach. Der leergeerntete Küchengarten lag, mit 

Unkraut überwuchert und zertrampelt, bereit und erwartete den 

Spaten  -  eine beängstigend weite Fläche. Aber Benet war 

anscheinend nicht so leicht zu beängstigen. 

»Ein gutes Stück Land«, sagte er fröhlich, während er das 

große Hauptbeet ohne Anzeichen von Entmutigung musterte. 

»Wo sind die Geräte?« 

Cadfael zeigte ihm den niedrigen Schuppen, in dem die 

Geräte aufbewahrt wurden, und stellte interessiert fest, daß 

sich der junge Mann mit einem leicht verunsicherten 

Gesichtsausdruck umtat, bis er endlich den mit Eisen 

verstärkten Holzspaten in der Hand hatte, der für die zu 

erledigende Arbeit das richtige Werkzeug war. Dann 

betrachtete er einen Moment das langgestreckte Beet und 

begann umsichtig und kraftvoll, wenn auch etwas ungeübt, mit 

der ersten Reihe. 

»Wartet!« sagte Cadfael, als er die dünnen, abgetragenen 

Schuhe des Jungen bemerkte. »Wenn Ihr Euch so beschuht an 

die Arbeit macht, werdet Ihr bald geschwollene Füße haben. Ich 

habe in der Hütte Holzpantinen, die Ihr Euch unter die Füße 

schnallen könnt; damit könnt Ihr so fest auftreten, wie Ihr wollt. 

Aber überstürzt es nicht, sonst ertrinkt Ihr in Eurem Schweiß, 
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ehe Ihr ein Dutzend Reihen geschafft habt. Ihr müßt mit einer 

gleichmäßigen Geschwindigkeit arbeiten und Euren Rhythmus 

finden, dann könnt Ihr den ganzen Tag arbeiten, während der 

Spaten Euch die Zeit abmißt. Singt  dazu,  wenn Ihr genug Luft habt, oder summt leise und spart Euch die Luft. Ihr werdet 

überrascht sein, wie schnell Ihr die Reihen umgegraben habt.« 

Er unterbrach sich, als er sich etwas verspätet bewußt wurde, 

daß er viel zu viel von dem verriet, was er soeben bemerkt 

hatte. »Wie ich hörte, habt Ihr vorher vor allem mit Pferden 

gearbeitet«, sagte er direkt. »Nun, jede Arbeit erfordert ihre 

eigene Kunstfertigkeit.« Und bevor Benet ein Wort zu seiner 

Verteidigung sagen konnte, marschierte er davon und holte die 

Holzpantinen, die er selbst geschnitzt hatte, um seine Füße in 

tiefem Boden oder Schlamm zu schützen. 

Auf diese Weise beschuht und beraten begann Benet 

umständlich zu arbeiten, und Cadfael blieb nur lange genug, 

um zu beobachten, daß Benet schließlich ein gutes, 

gleichmäßiges Tempo fand. Dann kehrte Cadfael in seine Hütte 

zurück, um frische Kräuter  für eine von ihm selbst entwickelte 

Salbe zu zerstoßen, die gut zur Behandlung rissiger Hände 

war, unter denen die Kopierer und Illustratoren im Skriptorium 

wie gewöhnlich in der Kälte des Januars leiden würden. Später 

würde es zweifellos auch Hustenanfälle und Erkältungen 

geben; es war die richtige Zeit, die Arzneien vorzubereiten, die 

während des Winters gebraucht wurden. 

Als es beinahe Zeit war, die Gerätschaften aufzuräumen und 

sich auf die Vesper vorzubereiten, ging er noch einmal hinaus, 

um zu sehen, wie sich sein Lehrling machte. Niemand läßt sich 

gern bei der Arbeit beobachten, und ganz besonders nicht, 

wenn er ungeübt und in bezug auf seine mangelnde 

Geschicklichkeit und Erfahrung vielleicht sogar etwas 

empfindlich ist. Cadfael war beeindruckt, als er das große Stück 

des Beetes sah, das der junge Mann schon umgegraben hatte. 

Die Furchen waren gerade; er hatte ein gutes Auge. Und nach 

der satten schwarzen Färbung der umgewendeten Erde zu 

urteilen, stach er den Spaten tief ein. Zwar hatte er etwas Erde 

auf dem Weg neben dem Beet verstreut, doch er hatte sich 
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schon einen Reisigbesen aus dem Schuppen besorgt und war 

gerade damit beschäftigt, die verstreute Erde dorthin 

zurückzufegen, wo sie hingehörte. Er blickte etwas unsicher zu 

Cadfael auf und sah rasch und etwas ängstlich zu dem Spaten, 

den er niedergelegt hatte. 

»Ich habe die Eisenkante an einem Stein verbogen«, sagte 

er, indem er den Besen fallen ließ und die Klinge des Spatens 

hochhielt. Er fuhr mit dem Finger über den Metallrand, der das 

Holz schützte. »Ich werde ihn mit dem Hammer wieder glätten, 

bevor ich gehe. Drüben im Schuppen liegt ein Hammer, und 

Euer Wassertrog hat einen breiten Steinrand, den ich als 

Unterlage benutzen kann. Aber eigentlich wollte ich vor der 

Dämmerung noch zwei Reihen schaffen.« 

»Mein Sohn«, sagte Cadfael freundlich, »Ihr habt schon viel 

mehr geschafft, als ich je erwartet hätte. Und was  den Spaten 

angeht, so wurde die Eisenkante schon dreimal ersetzt, seit der 

Spaten gemacht wurde, und ich weiß wohl, daß bald eine vierte 

Reparatur nötig wird. Wenn Ihr glaubt, daß er noch hält, bis Ihr 

Eure Arbeit erledigt habt, dann schlagt ihn ruhig wieder gerade, 

aber dann legt ihn fort, wascht Euch und kommt mit zur 

Vesper.« 

Benet blickte von der verbogenen Kante des Spatens auf, als 

ihm plötzlich bewußt wurde, daß er gelobt worden war. Er 

zeigte das breiteste und hemmungsloseste Grinsen, daß 

Cadfael je gesehen hatte, während das schattige, schwache 

Abendlicht in seinen funkelnden, wasserglänzenden Augen 

aufblitzte. 

»Hab ich es gut gemacht?« fragte er in einer Mischung aus 

reiner Freunde und leichter Unverschämtheit. Die Anstrengung 

hatte sein Gesicht gerötet. Mit sorgloser Aufrichtigkeit fügte er hinzu: »Ich habe in meinem Leben kaum einmal einen Spaten 

in der Hand gehabt.« 

»Nein«, sagte Cadfael mit unbewegtem Gesicht, während er 

neugierig die wohlgeformten, schlanken Hände betrachtete, die 

ein wenig zu weit aus den kurzen Ärmeln herausragten, »also, 

das hätte ich nie gedacht.« 
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»Ich habe hauptsächlich mit  -  « begann Benet etwas 

überstürzt. 

»... mit Pferden gearbeitet. Ja, ich weiß! Nun, Ihr werdet 

morgen sicher genausoviel schaffen wie heute, und Ihr sollt 

morgen wiederkommen, weil ich mit Euch zufrieden bin.« 

Als Cadfael zur Vesper ging, hatte er vor seinem inneren 

Auge immer noch das Bild seines munteren neuen Helfers, der 

eifrig davonschritt, um die verbeulte Eisenkante des Spatens 

geradezuschlagen, und in den Ohren hörte er noch die 

gepfiffene Melodie, gewiß kein Kirchenlied, zu deren Takt Benet 

seine großen jungen Füße in den abgestoßenen Schuhen und 

in den geborgten Holzpantinen bewegt hatte. 





»Vater Ailnoth wurde heute morgen in sein neues Amt 

eingeführt«, sagte Cadfael, als er direkt nach der Einsetzung 

am zweiten Tag in den Garten kam. »Wolltet Ihr nicht dabei 

sein?« 

»Ich?« Benet richtete sich mit echter Überraschung vom 

Umgraben auf. »Nein, warum sollte ich dabei sein? Ich habe 

hier meine Arbeit, und er kann die seine auch ohne meine Hilfe 

erledigen. Ich kannte ihn ja kaum, bevor wir hierher aufbrachen. 

Ist denn alles gut verlaufen?« 

»Ja, o ja, es ist alles in bester Ordnung. Seine Predigt war für 

die armen Sünder vielleicht ein wenig scharf«, sagte Cadfael 

grübelnd. »Zweifellos wollte er gleich am Anfang seine 

Entschlossenheit zeigen. Später kann man immer noch die 

Zügel locker lassen, wenn Priester und Gemeinde einander 

besser kennen und wissen, wo jeder steht. Es ist nicht leicht für einen jungen und fremden Mann, einem alten, vertrauten 

nachzufolgen. Der alte Schuh sitzt bequem, der neue drückt. 

Aber mit der Zeit wird auch das Neue vertraut und alt und paßt 

genausogut.« 

Anscheinend hatte Benet sehr rasch die Fähigkeit entwickelt, 

bei seinem neuen Herrn zwischen den Zeilen zu lesen. Er 

blickte Cadfael ernst und mit leichtem Stirnrunzeln an, legte den 
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Lockenkopf etwas schräg und runzelte in ungewohntem Ernst 

die braune Stirn, als hätte man ihn ohne Vorwarnung mit einer 

unbequemen Frage konfrontiert, die ihn plötzlich erkennen ließ, 

daß er schon vor langer Zeit hätte über sie nachdenken 

müssen, wäre er nicht eifrig mit anderen Dingen beschäftigt 

gewesen. 

»Tante Diota war mehr als drei Jahre bei ihm«, sagte er 

nachdenklich, »und soweit ich weiß, hat sie sich nie über ihn 

beklagt. Ich hatte nur auf dem Weg hierher mit ihm zu tun, und 

ich war dankbar, daß er mich mitnahm. Er ist sicher kein Mann, 

mit dem ein Diener wie ich rasch warm wird, aber ich hütete 

meine Zunge und tat alles, was er mir auftrug, und er 

behandelte mich gerecht.« Benets Überschwenglichkeit kehrte 

wie eine Bö des Westwindes zurück und blies seine Zweifel 

fort. »Ach, hier ist er in seiner neuen Arbeit ebenso unerfahren 

wie ich in der meinen, aber er wird sich durchbeißen, wo ich 

mich eher sanft einschleiche. Laßt ihn nur, er wird schon die 

Füße auf den Boden bekommen.« 

Er hatte natürlich recht; ein neuer Mann, der fremd und 

unsicher an einen Ort kommt, der ihm noch nicht gewogen ist, 

braucht Zeit, um Luft zu holen, und um den anderen beim 

Atmen zu lauschen. Doch als Cadfael sich an seine eigene 

Arbeit machte, mußte er ständig an die Predigt denken -  halb 

wilder Traum, halb Tag des Jüngsten Gerichts, mit gewandten 

Worten vorgetragen, beginnend mit der reinen Luft eines kaum 

zugänglichen Himmels, und endend mit der genauen 

Beschreibung einer sehr nahen Hölle. 

»... jene Hölle, die eine Insel ist, auf ewig umgeben von vier 

Ozeanen, den vier Wächterdrachen der Verdammten: zuerst 

das Meer der Bitterkeit, dessen Wellen heißer brennen als die 

Höllenfeuer im Lande selbst; das widerspenstige Meer, das den 

Schwimmer bei jedem Zug und den Ruderer bei jedem Schlag 

ins Feuer zurückwirft; das Meer der Buße, entstanden aus den 

Tränen aller Verdammten, und das einzige Meer, durch 

welches die Flucht für einige wenige möglich ist, da eine 

einzige Träne unseres Herrn, vergossen über die Sünde, einst 

in die feurigen Fluten fiel und überdauerte und das ganze Meer 
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für jene kühlte und beruhigte, welche Vollkommenheit und 

Vergebung erlangen...« 

Eine schwer zu gewinnende und beängstigende Gnade, 

dachte Cadfael, während er einen Balsam für die Brüste der 

alten, hinfälligen Männer in der Krankenstation anrührte. 

Menschlich waren diese Alten und fehlbar wie er selbst, und sie 

würden nicht mehr lange in dieser Welt bleiben. Eine Gnade, 

die man kaum als solche bezeichnen durfte! 
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Die erste kleine Wolke, die sich am heiteren Himmel über der 

Vorstadt zeigte, zog herauf, als Aelgar, der seit jeher die Felder des Priesters bestellt und den Bullen und den Eber der Pfarrei 

versorgt hatte, bedrückt zu Erwald dem Stellmacher kam, um 

ihm ein Kümmernis zu berichten. Er kam eher besorgt als mit 

Auflehnung im Sinn und beklagte sich, sein neuer Herr habe 

Zweifel angemeldet, ob sein Diener ein freier Mann oder ein 

Leibeigener sei. Denn über eines der entfernteren Felder hatte 

es kurz vor Vater Adams Tod einen kleinen Streit gegeben, und 

es war zwischen Priester und Diener noch nicht geklärt 

gewesen, wem das Stück Land gehörte, als Adam starb. Hätte 

er noch gelebt, wäre man leicht zu einer freundschaftlichen 

Vereinbarung gekommen, denn Adam war gewiß kein gieriger 

Mann gewesen, und über seine Mutter hatte Aelgar zudem 

einen berechtigten Anspruch auf das Land. Doch Vater Ailnoth 

hatte mit unerbittlicher Genauigkeit darauf bestanden, daß der 

Fall vor Gericht verhandelt werden müsse und hinzugefügt, daß 

Aelgar vor dem Gericht des Königs wohl einen schweren Stand 

haben würde, da er kein freier Mann, sondern ein Leibeigener 

sei. 

»Dabei weiß doch jeder«, erklärte Aelgar bekümmert, »daß 

ich kein  Leibeigener, sondern ein freier Mann bin und schon 

immer war. Er aber sagt, meine Verwandten seien Leibeigene, 

da mein Onkel und mein Vetter auf dem Gut von Worthin einen 

Hof haben, den sie schon lange für ihren Herrn bestellen, und 

das sei Beweis genug. Und es stimmt, denn der jüngere Bruder 

meines Vaters, der kein eigenes Land hatte, nahm das Lehen 

freudig an, als es frei wurde, und erbot sich, dafür zu dienen, 

aber dennoch wurde er frei geboren wie alle meine 

Verwandten. Ich neide ihm oder der Kirche nicht das Stück 

Land, wenn es ihr wirklich gehört, aber wenn er nun den Fall 
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vor Gericht bringt und beweist, daß ich ein Leibeigener und kein 

freier Mann bin?« 

»Das wird er nicht tun«, sagte Erwald beruhigend, »denn er 

kann den Beweis nicht führen. Und warum  sollte er Euch so 

etwas antun? Er klebt wohl an den Buchstaben des Gesetzes, 

aber mehr auch nicht. Nun, jeder in der Pfarre kann es 

bezeugen. Ich werde es ihm sagen, und er wird sich einem 

vernünftigen Wort nicht verschließen.« 

Aber vor Einbruch der Nacht hatte die Geschichte die Runde 

gemacht. 

Der zweite kleine Fleck im klaren Himmel war ein Junge mit 

einer Platzwunde am Kopf, der unter Schluchzen und 

Schniefen zugab, daß er mit ein paar Altersgenossen recht laut 

an der Hauswand des Priesters, an einer fensterlosen, glatten 

Wand, die sich gut dafür eignete, Ball gespielt habe. Natürlich 

hätten sie dabei einigen Lärm gemacht. Aber sie hätten dort 

schon oft gespielt, und Vater Adam habe nie mehr getan, als 

mit gespieltem Zorn die Faust zu schütteln und zu grinsen und 

sie wie Hühner davonzuscheuchen. Diesmal aber sei eine 

große schwarze Gestalt aus dem Haus gestürzt, habe sie 

verflucht und einen dicken, langen Stock geschwungen, und 

obwohl sie erschrocken geflohen seien, wären sie nicht ohne 

Schaden davongekommen. Zwei oder drei hatten schlimme 

Platzwunden, und dieser unglückliche Junge hatte einen Schlag 

auf den Kopf bekommen, durch den er beinahe das Bewußtsein 

verloren hatte. Zurückgeblieben war eine offene Platzwunde, 

die eine Weile schrecklich geblutet hatte, wie es Kopfwunden 

eben tun. 

»Ich weiß, daß es Satansrangen sein können«, sagte Ewald 

zu Bruder Cadfael, als das Kind beruhigt, bandagiert und von 

seiner empörten Mutter weggezerrt worden war, »und ich 

glaube, Ihr und ich, wir haben viele Male einen Hintern versohlt 

oder ein Ohr langgezogen, aber doch nicht mit einem großen 

Gehstock, wie er ihn benutzte.« 

»Es könnte ein unglücklicher Schlag gewesen sein, der gar 

nicht diese Wirkung haben sollte«, erwiderte Cadfael. »Aber ich 
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würde nicht sagen, daß er ebenso nachsichtig mit den kleinen 

Rangen umgeht wie Vater Adam. Am besten, sie halten sich 

ihm fern oder geben gut acht, wenn sie in seiner Reichweite 

sind.« 

Es wurde rasch klar, daß die Jungen genauso darüber 

dachten, denn es gab keine lautstarken Spiele mehr vor dem 

kleinen Haus am Ende der Gasse, und wenn die große, 

schwarz gewandete Gestalt durch die Vorstadt stolzierte, wobei 

der Mantel im Takt zu den ungestümen Schritten wie 

Krähenflügel flatterte, brachten sich die Kinder eilig in 

Sicherheit, selbst wenn sie sich absolut einwandfreien 

Beschäftigungen hingegeben hatten. 

Man konnte gewiß nicht sagen, daß Vater Ailnoth seine 

Pflichten vernachlässigte. Er befolgte gewissenhaft den 

Stundenplan und ließ sich durch nichts von seinen 

Gottesdiensten abbringen. Er hielt recht strenge Predigten, 

führte andächtig die Gottesdienste aus, besuchte die Kranken 

und ermahnte die Strauchelnden. Sein Trost für die Leidenden 

war streng, fast kalt, und seine Bußen waren schwerer als die, 

an die seine Herde gewöhnt war, aber er tat alles, was sein Amt 

ihm abverlangte. Er hütete eifersüchtig alle Nebeneinkünfte 

seines Amtes, den Zehnten und die Abgabe von den Feldern, 

bis sich einer seiner Nachbarn in den Äckern beschwerte, daß 

man ihm die Hälfte seines Landes umgepflügt habe. Aelgar 

protestierte, er habe den Befehl bekommen, bis dicht an die 

Grenze zu pflügen, da die Verschwendung guten Landes eine 

Sünde sei. 

Die Jungen, die ein paar erste Buchstaben von Vater Adam 

gelernt und die Stunden unter seinem Nachfolger weiterbesucht 

hatten, waren immer weniger bereit, zum Unterricht zu gehen 

und gaben ihren Eltern mürrisch zu verstehen, daß sie nun für 

den kleinsten Fehler geschlagen wurden, von einem größeren 

Vergehen ganz zu schweigen. 

»Es war ein Fehler«, sagte Bruder Jerome, »ihnen überhaupt 

derart die Zügel schießen zu lassen, wie Vater Adam es tat. Sie 

empfinden eine anständige Abreibung als Zumutung und nicht 

als gerecht. Was sagt die Ordensregel über dieses Thema? Die 
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Jungen, die noch nicht verstehen können, eine wie große Strafe 

die Exkommunikation ist, müssen zu ihrem eigenen Wohl für 

ihre Vergehen entweder durch Fasten oder durch scharfe 

Schläge bestraft werden. Der Priester tut nur, was seine Pflicht 

ist.« 

»Ich kann einen Irrtum beim Lernen der Buchstaben nicht als 

Vergehen betrachten«, gab Bruder Paul zurück, der sich für die 

Knaben einsetzte, die kaum älter waren als seine Schützlinge. 

»Ein Vergehen setzt den Vorsatz voraus, und diese Kinder 

antworten so gut sie können. Sie haben die besten Absichten 

dabei.« 

»Das Vergehen«, erklärte Jerome pompös, »besteht in der 

Nachlässigkeit und der Unaufmerksamkeit, die sie dazu 

brachte, unvollkommene Antworten zu geben. Wer aufmerksam 

lauscht, kann auch fehlerfrei antworten.« 

»Nicht, wenn sie schon Angst haben«, schnappte Bruder 

Paul und floh aus Furcht vor seinem eigenen Zorn vor dem 

Streit. Jerome bot immer wieder sein frommes Gesicht als 

Zielscheibe an, und Paul, der wie die meisten großen, starken 

Männer mit den Hilflosen, wie etwa seinen jüngsten Schülern, 

erstaunlich zart und vorsichtig sein konnte, war sich nur zu gut 

bewußt, was seine Fäuste mit einem Gegner seiner eigenen 

Größe anrichten konnten  -  ganz zu schweigen von einem 

winzigen Geschöpf wie Jerome. 





Es dauerte noch mehr als eine Woche, bis Abt Radulfus von 

dieser Angelegenheit erfuhr, und auch da war es eine relativ 

unbedeutende Klage, welche die Sache in Bewegung brachte. 

Denn Vater Ailnoth hatte Jordan Achard, den Bäcker der 

Vorstadt, öffentlich beschuldigt, untergewichtige Brote zu 

liefern, und Jordan, der sich in seiner Berufsehre verletzt sah, 

war willens, die Anklage um jeden Preis abzuwehren. 

»Und glücklich kann er sein«, erklärte Erwald der 

Stadtvorsteher energisch, »daß man ihm den einzigen Vorwurf 

gemacht hat, den jeder Mensch in der Vorstadt als unzutreffend 
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beschwören kann. Mag er sonst in seinem Leben jedes Unrecht 

begehen, aber er mißt ehrlich ab. Würde man ihm vorwerfen, 

daß er der Vater von ein oder zwei unehelichen Kindern in 

dieser Gegend ist, dann hätte ich allen Grund, mich 

zurückzuhalten, aber er backt gutes Brot, und er hat noch nie 

beim Wiegen betrogen. Es ist mir ganz und gar unverständlich, 

wie der Priester zu diesem Urteil kommt, aber Jordan will Blut 

sehen, und er spricht mit flinker Zunge zugleich für jene, die 

weniger kühn sind.« 

So bat der Vorsteher  der Vorstadt, unterstützt von Jordan 

dem Bäcker und zwei weiteren Würdenträgern der Gemeinde, 

am achtzehnten Dezember bei Abt Radulfus im Kapitel um 

Audienz. 

»Ich habe Euch in meine Privatgemächer gebeten«, erklärte 

der Abt, nachdem sie sich auf seinen Wunsch ins 

Sprechzimmer zurückgezogen hatten, »damit die 

Alltagspflichten meiner Brüder nicht gestört werden. Denn ich 

sehe, daß Ihr einiges zu erörtern habt, und ich möchte, daß Ihr 

frei sprechen könnt. Nun, wir haben Zeit genug. Herr Vorsteher, 

Ihr habt meine Aufmerksamkeit. Ich wünsche genau wie Ihr der 

Vorstadt nichts als Wohlstand und Glück.« 

Die Benutzung der höflichen Anrede, auf die Erwald offiziell 

kein Anrecht hatte, war als freundliche Einladung gemeint und 

wurde von Erwald auch genauso aufgenommen. 

»Vater Abt«, begann Erwald ernst, »wir sind zu Euch 

gekommen, weil wir mit der Amtsführung Eures neuen Priesters 

nicht ganz glücklich sind. Vater Ailnoth hat seine Aufgaben in 

der Kirche, und er kommt ihnen getreulich nach, und in dieser 

Hinsicht können wir uns nicht über ihn beklagen. Aber wenn er 

sich unter uns in der Gemeinde bewegt, können wir sein 

Benehmen nicht gutheißen. Er hat in Frage gestellt, ob Aelgar, 

der für ihn arbeitet, ein freier Mann oder ein Leibeigener ist, 

ohne einen von uns zu fragen, die wir doch genau wissen, daß 

er frei ist. Er hat Aelgar veranlaßt, einen Teil des Landes seines Nachbarn Eadwin ohne dessen Wissen oder Erlaubnis zu 

pflügen. Er hat Herrn Jordan hier beschuldigt, untergewichtige 

Brote zu liefern, obwohl wir alle wissen, daß dies falsch ist. 
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Jordan ist bekannt dafür, daß er gutes Brot backt und gerecht 

abwiegt.« 

»Das ist wahr«, erklärte Jordan eifrig. »Ich habe meine 

Backöfen von der Abtei gepachtet, ich arbeite auf Eurem Land, 

und Ihr kennt mich seit Jahren. Ihr wißt, wie stolz ich auf mein 

Brot bin.« 

»Mit Recht«, stimmte Radulfus zu, »denn es ist gutes Brot. 

Fahrt fort, Herr Vorsteher, es gibt gewiß noch mehr zu 

berichten.« 

»Mein Herr, so ist es«, sagte Erwald sehr ernst. »Ihr habt 

vielleicht schon gehört, welch strenges Regiment Vater Ailnoth 

in seiner Schule führt. Die gleiche Strenge zeigt er gegenüber 

den Jungen der Gemeinde, wann immer er einige von ihnen 

zusammen sieht und sobald sie einen Schritt vom Weg 

abweichen  -  und Ihr wißt ja, wie die Jungen sind. Er ist allzu 

freigebig mit seinen Schlägen, und er hat Gewalt angewendet, 

wo es unserer Meinung nach nicht nötig war. Die Kinder haben 

Angst vor ihm. Das ist nicht gut, wenn auch nicht jeder viel 

Geduld mit Kindern hat. Aber auch die Frauen haben Angst. Er 

predigt so schreckliche Dinge, und sie fürchten sich vor der 

Hölle.« 

»Es gibt keinen Grund zur Furcht«, erklärte der Abt, »es sei 

denn im Bewußtsein einer Sünde. Ich glaube nicht, daß wir hier 

in der Gemeinde so große Sünder haben.« 

»Nein, Herr, aber die Frauen sind zart und leicht 

einzuschüchtern. Sie suchen nach Sünden, die sie vielleicht 

unbewußt begangen haben. Sie sind sich nicht mehr sicher, 

was eine Sünde ist und was nicht, so daß sie nicht einmal mehr 

zu atmen wagen, aus Furcht, auch das könnte eine Sünde sein. 

Aber das ist immer noch nicht alles.« 

»Ich höre«, sagte der Abt. 

»Herr, in unserer Gemeinde lebt ein anständiger armer Mann 

namens Centwin. Seine Frau Elen gebar ihm vor vier Tagen ein 

schwächliches Kind, einen Knaben. Das Kind wurde ungefähr 

zur Sext geboren, und es war so klein und schwach, daß alle 

glaubten, es müßte sterben. Centwin eilte zum Haus des 

- 4 2 -  

 

Priesters und bat ihn, zu kommen und den Jungen zu taufen, 

ehe er starb, damit seine Seele gerettet würde. Vater Ailnoth 

ließ ihm ausrichten, daß er mitten im Gottesdienst sei und erst 

kommen würde, wenn die Andacht abgeschlossen sei. Centwin 

flehte ihn an, aber er wollte seine Gebete nicht unterbrechen. 

Und als er dann kam, Vater, war das Kind schon tot.« 

Es gab ein kaltes Schweigen, und Dunkelheit schien sich 

über den holzvertäfelten Raum zu senken. 

»Vater, er wollte dem Kind kein christliches Begräbnis geben, 

weil es nicht getauft war. Er sagte, es dürfe nicht in gesegneter Erde liegen, aber er wolle beim Begräbnis seine Gebete 

sprechen - beim Begräbnis außerhalb der Gemeinde. Ich kann 

Euch die Stelle zeigen.« 

Abt Radulfus sagte mit unergründlicher Schwere: »Er war im 

Recht.« 

»Im Recht! Was ist mit dem Recht des Kindes? Es hätte als 

getaufter Christ sterben können, wenn er auf den Ruf sofort 

gekommen wäre.« 

»Er war im Recht«, wiederholte Radulfus, unerbittlich, aber 

mit tiefer Abscheu. »Der Gottesdienst ist heilig.« 

»Im Recht war auch die neugeborene Seele«, erwiderte 

Erwald wortgewandt und ebenso unerbittlich. 

»Das ist wahr. Und Gott hört uns beide. Es  soll und wird 

einen Dispens geben. Wenn Ihr noch mehr zu berichten habt, 

dann fahrt fort, und sagt mir alles.« 

»Herr, in unserer Gemeinde gab es ein Mädchen, Eluned. 

Sie war sehr schön, aber nicht wie die anderen Mädchen, 

sondern toll wie ein Hase. Alle kannten sie. Gott weiß, daß sie 

nie einer Seele außer sich selbst wehgetan hat. Herr, sie 

konnte zu Männern einfach nicht Nein sagen. Sie ging mit 

diesem oder mit jenem, aber immer kam sie zurück, bei der 

Rückkehr so toll wie beim Gehen, legte in Tränen aufgelöst ihre 

Beichte ab und gelobte Besserung. Und sie meinte es ehrlich! 

Aber sie konnte es nicht halten, denn wenn ein Bursche sie 

ansah und seufzte... Vater Adam nahm sie immer wieder auf, 

hörte die Beichte, gab ihr eine Buße und die Absolution. Er 

- 4 3 -  

 

wußte, daß sie nicht anders konnte. Und sie war so freundlich 

zu allen Geschöpfen, ob Mann oder Kind oder Tier, immer 

freundlich - zu freundlich!« 

Der Abt hörte still und schweigend zu, denn er sah voraus, 

was kommen würde. 

»Im letzten Monat gebar sie ein Kind. Als sie entbunden und 

wieder bei Kräften war, kam sie, wie sie immer gekommen war, 

vor Scham fast verrückt, um zu beichten. Er verweigerte ihr den 

Beistand. Er sagte, sie habe immer wieder ihr Versprechen auf 

Besserung gebrochen, und das hatte sie ja auch, aber 

trotzdem... er wollte ihr keine Buße auferlegen, weil er ihrem 

Wort nicht glauben wollte, und so verweigerte er ihr auch die 

Absolution. Und als sie demütig zur Messe in die Kirche kam, 

schickte er sie wieder fort und verschloß ihr die Tür. Öffentlich und laut tat er es vor uns allen.« 

Es gab ein langes, tiefes Schweigen, bevor der Abt sich zu 

der Frage zwang: »Und was ist aus ihr geworden?« Denn 

gewiß gehörte sie schon der Vergangenheit an, ein verstoßener 

Schatten. 

»Man zog sie aus dem Mühlteich, Herr. Zum Glück war sie 

zum Bach hinuntergetrieben, und die, die sie aus dem Wasser 

zogen, waren aus der Stadt und kannten sie nicht. So nahmen 

sie sie in ihre eigene Gemeinde mit, und der Priester von St. 

Chad hat sie begraben. Es war nicht klar, wie sie ertrunken ist; 

man hielt es für einen Unfall.« 

Aber natürlich wußten alle, daß es keiner war. Das war auf 

den ersten Blick zu sehen. Selbstmord ist eine Todsünde. Aber 

was geschieht mit denen, die aus Verzweiflung handeln? 

»Überlaßt das alles mir«, sagte Abt Radulfus. »Ich will mit 

Vater Ailnoth sprechen.« 





In dem hübschen, langen und strengen Gesicht, dem Abt 

Radulfus sich nach der Messe in seinem Sprechzimmer 

gegenübersah, war keine Spur von Schuld, Ängstlichkeit oder 
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Mangel an Selbstsicherheit zu entdecken. Der Mann stand 

aufrecht und ruhig vor dem Schreibtisch, die Hände bequem 

gefaltet und das Gesicht unerschütterlich ruhig. 

»Vater Abt, wenn ich frei sprechen darf, so will ich folgendes 

sagen. Die Seelen in meiner Gemeinde wurden zu ihrem 

eigenen Schaden lange vernachlässigt. Der Garten ist voller 

Unkraut, das die guten Früchte würgt und aushungert. Ich bin 

verpflichtet, alles Nötige zu tun, damit es eine saubere Ernte 

gibt, und dazu bin ich fest entschlossen. Ich kann nicht anders. 

Aus einem verzogenen Kind wird ein verdorbener Mann. Und 

was Eadwins Stück Land angeht, so wurde mir erklärt, daß ich 

seinen Grenzstein verrückt hatte. Das war ein Fehler, und der 

Fehler wurde berichtigt. Ich habe den Stein zurückgesetzt und 

meine eigene Grenze kurz davor gezogen. Ich will mir keine 

Handbreit Land aneignen, die einem anderen Mann gehört.« 

Das war gewiß die Wahrheit. Keine Handbreit Land und 

keinen Pfennig Geld. Aber genausowenig ließ er los, was ihm 

gehörte. Die scharfe Klinge des Rechtes war sein Maß. 

»Nun, eine Elle Land bekümmert mich weniger«, erklärte der 

Abt trocken, »als die Angelegenheiten, die einen Mann noch 

viel empfindlicher berühren. Euer Gehilfe Aelgar wurde als 

freier Mann geboren. Er ist auch heute noch ein freier Mann, 

genau wie sein Onkel und sein Vetter, und wenn sie Schritte 

unternehmen, um es hier zu bestätigen, wird ihnen kein anderer 

widersprechen können. Sie haben ihre Lehnspflichten 

übernommen, um für ein Stück Land zu bezahlen. Damit gibt 

ein Mann ebensowenig seine Freiheit auf, wie wenn er mit Geld 

bezahlt.« 

»Das habe ich durch Nachforschungen ebenfalls 

herausgefunden«, erwiderte Ailnoth ungerührt, »und ich habe 

es ihm auch gesagt.« 

»Dann ist diese Angelegenheit erledigt. Aber es wäre besser 

gewesen, erst zu forschen und dann anzuklagen.« 

»Herr, kein Mann sollte sich dem Ruf nach Gerechtigkeit 

entziehen. Ich bin neu unter diesen Menschen. Ich hörte vom 

Land der Verwandten, das sie wie Leibeigene bestellten. Es 
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war meine Pflicht, die Wahrheit herauszufinden, und es war nur 

recht, zuerst mit dem Mann selbst zu reden.« 

Die Wahrheit war es, aber nicht sehr freundlich; allerdings 

hatte er die Wahrheit, als sie erst feststand, mit derselben 

unerschütterlichen Integrität angenommen. Doch was sollte 

man mit einem solchen Mann tun, der sich unter den fehlbaren 

gewöhnlichen Menschen bewegte? Radulfus kam auf ernstere 

Dinge zu sprechen. 

»Das Kind, das Centwin und seiner Frau geboren wurde und 

kaum die erste Stunde überlebte... der Mann kam zu Euch und 

drängte Euch zur Eile, weil das Kind schwach war und schon im 

Sterben lag. Ihr seid nicht mitgegangen, um das Kind als 

Christen zu taufen, und da Euer Sakrament zu spät kam, wie 

ich hörte, habt Ihr dem Kind das Begräbnis auf dem geweihten 

Grund verweigert. Warum seid Ihr nicht in aller Eile 

mitgegangen, als Ihr gerufen wurdet?« 

»Weil ich gerade mit dem Gottesdienst begonnen hatte. Herr, 

ich habe, wie es mein Gelübde vorschreibt, noch nie die 

Andacht unterbrochen, und ich werde es nie tun, aus welchem 

Grund auch immer, und sollte mir der Tod drohen. Ich konnte 

nicht gehen, bevor der Gottesdienst beendet war. Ich ging, 

sobald er beendet war. Ich konnte nicht wissen, daß das Kind 

so bald schon sterben würde. Aber selbst wenn ich es gewußt 

hätte, ich hätte nicht die Andacht, die ich halten mußte, 

unterbrechen können.« 

»Ihr habt noch andere Verpflichtungen, die nicht weniger 

schwer wiegen«, erwiderte Radulfus mit einiger Strenge. »Es 

gibt Augenblicke, da man zwischen verschiedenen Pflichten 

wählen muß, und Eure Pflicht gilt, so glaube ich, zuallererst den Seelen,  die Euch anvertraut sind. Doch Ihr habt Euch für die 

Vollkommenheit Eurer eigenen Andacht entschieden und das 

Kind in ein Grab außerhalb der Gemeinde geschickt. War das 

eine gute Tat?« 

»Herr«, sagte Ailnoth unerschütterlich, während in seinen 

Augen die Selbstgerechtigkeit hell glühte, »meiner Ansicht nach 

war es recht. Ich weiche nicht um Haaresbreite von meinen 
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Pflichten ab, soweit es meinen Gottesdienst betrifft. Davor 

müssen sich alle anderen und meine eigene Seele beugen.« 

»Auch die Seele eines äußerst  unschuldigen Geschöpfes, 

das gerade erst das Licht der Welt erblickt hat, eines äußerst 

unschuldigen und schutzlosen Geschöpfes?« 

»Herr, Ihr wißt, daß die Buchstaben des göttlichen Gesetzes 

nicht zulassen, ungetaufte Geschöpfe in geweihtem Grund zu 

beerdigen. Ich hielt mich an die Regeln, die mich binden. Ich 

konnte nicht anders handeln. Gott wird wissen, wo Centwins 

Kind zu finden ist, wenn Er seine Gnade auch auf das Kind 

erstrecken will, ob in heiligem Boden oder draußen im Land.« 

Eine gnadenlose, gute Antwort. Der Abt dachte nach und 

musterte das versteinerte, selbstsichere Gesicht. 

»Ich will Euch zugestehen, daß die Buchstaben der Regel 

großes Gewicht haben, doch ihr Geist zählt mehr. Und Ihr 

hättet sicher Eurer Seele etwas zumuten können, um die Seele 

eines Neugeborenen zu retten. Einen unterbrochenen 

Gottesdienst fortzusetzen ist keine Sünde, wenn der Fall 

dringend genug ist. Außerdem ist da noch das Mädchen 

Eluned, das in den Tod ging, nachdem  -  und beachtet meine 

Worte, ich sage nachdem und nicht weil - Ihr sie aus der Kirche 

gewiesen habt. Auch dem größten Sünder dürfen Beichte und 

Buße nicht verweigert werden.« 

»Vater Abt«, sagte Ailnoth in einer Spur Leidenschaftlichkeit, 

doch immer noch unerschütterlich in seiner Selbstgerechtigkeit, 

»wo keine Reue ist, kann es auch keine Buße und keine 

Absolution geben. Die Frau hatte immer wieder gebeichtet und 

Besserung gelobt und nie ihr Wort gehalten. Ich hörte von 

anderen, in welchem Ruf sie steht. Bei ihr war keine Besserung 

möglich. Ich konnte ihr nicht guten Gewissens die Beichte 

abnehmen, denn ich konnte sie nicht beim Wort nehmen. Wenn 

in der Reue keine Wahrheit liegt, dann nützt auch die Beichte 

nichts, und sie freizusprechen, wäre eine Todsünde gewesen. 

Eine unverbesserliche Hure war sie! Ich mache mir  keine 

Vorwürfe, ob sie nun starb oder nicht. Ich würde wieder tun, 
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was ich tat. Ich darf die Pflichten, die mich binden, nicht 

verraten.« 

»Ihr müßt Euch für zwei Tode verantworten«, sagte Radulfus 

feierlich, »falls Gott die Angelegenheit anders sieht als Ihr. Ich bitte Euch zu bedenken, Vater Ailnoth, daß Ihr berufen seid, 

nicht die Rechtschaffenen um Euch zu sammeln, sondern 

gerade die reuigen Sünder, die Schwachen, die Fehlbaren, 

jene, die in Furcht und Unwissenheit kommen und nicht den 

Vorteil Eures Wissens genießen. Mäßigt Eure Forderungen an 

ihre Fähigkeiten und seid weniger streng mit denen, die nicht so 

vollkommen sind wie Ihr.« Er hielt inne, denn die Bemerkung 

war ironisch gemeint und sollte stechen, doch das stolze, 

undurchdringliche Gesicht nahm die Lobpreisung ungerührt auf. 

»Und haltet Euch zurück, ehe Ihr Hand an die Kinder legt«, fuhr 

er fort, »es sei denn, sie vergehen sich in böser Absicht. Wir 

alle sind fehlbar, selbst Ihr.« 

»Ich versuche zu tun, was recht ist«, sagte Ailnoth. »Das 

habe ich immer getan, und das will ich immer tun.« Und er ging 

mit den gleichen, selbstsicheren Schritten, mit denen er 

gekommen war, energisch und fest, die Säume seines 

Gewandes im Wind seiner Schritte wallend wie Flügel. 





»Ein enthaltsamer, unerschütterlich aufrechter, unbeugsam 

ehrbarer Mann von grimmiger Strenge«, sagte Radulfus, als er 

später unter vier Augen mit Prior Robert beriet. »Ein Mann mit 

allen Tugenden, abgesehen von Demut und menschlicher 

Milde. So einen habe ich der Vorstadt gegeben, Robert. Was 

sollen wir nun mit ihm tun?« 





Die Dame Diota Hammet kam am zweiundzwanzigsten 

Dezember mit einem bedeckten Korb zum Torhaus und fragte 

bescheiden nach ihrem Neffen Benet, dem sie zu Weihnachten 

einen Kuchen und ein paar Honigplätzchen bringen wollte. Der 

Pförtner, der sie als Haushälterin des Priesters erkannte, wies 
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sie zum Garten, wo Benet die zottigen Auswüchse der 

Buchsbaumhecke zurückschnitt. 

Als er die Stimmen hörte, steckte Cadfael den Kopf aus 

seiner Hütte und wollte, nachdem er die mütterliche Frau 

erkannt hatte, schon in den Schatten zu seinem Mörser 

zurückkehren, als er in der Begrüßung einen eigenartigen 

Unterton bemerkte. Eine selbstverständliche Zuneigung, leicht 

und unaufdringlich geschenkt, war zwischen Tante und Neffe 

ganz natürlich, aber was er sah, konnte kaum als 

verwandtschaftliche Liebe durchgehen, denn im Gebaren der 

Frau zu ihrem Verwandten lag eine zärtliche und fast 

unterwürfige Ausstrahlung, während der Junge sie mit 

unerwarteter, kindlicher Freude umarmte. Nun, er war als 

junger Mann bekannt, der keine halben Sachen machte, aber 

was Cadfael sah, waren gewiß nicht Tante und Neffe, die 

einander für selbstverständlich nahmen. 

Er machte sich wieder an die Arbeit und überließ sie sich 

selbst. Frau Hammet war eine hübsche, gepflegte Frau  mit 

zurückhaltenden schwarzen Kleidern, die zur Haushälterin 

eines Priesters paßten. Sie hatte sich einen dunklen Schal über 

die ordentlichen, grauen Haare gelegt. Ihr längliches Gesicht, 

das, wenn es ruhig war, etwas traurig wirkte, erhellte sich 

deutlich, als sie den Jungen begrüßte, und nun schien sie kaum 

älter als vierzig Jahre, vielleicht sogar noch jünger. Die 

Schwester von Benets Mutter? dachte Cadfael verwundert. 

Wenn sie das war, dann war er nach dem Vater geschlagen, 

denn er sah ihr kaum ähnlich. Nun, das ging ihn nichts an! 

Benet kam in die Werkstatt gestürmt, um die guten Sachen 

aus dem Korb zu laden. Er breitete sie auf der Holzbank aus. 

»Wir haben Glück, Bruder Cadfael, denn nicht einmal in der 

Küche des Königs findet Ihr eine bessere Köchin.  Wir können 

speisen wie die Prinzen.« 

Damit ging er so munter, wie er gekommen war, wieder 

hinaus, um den leeren Korb zurückzugeben. Cadfael sah ihm 

durch die offene Tür nach und bemerkte, wie er außer dem 

Korb noch einen kleinen Gegenstand übergab, den er  von der 

Brust seiner Kutte nahm. Sie nahm das Ding, nickte ernst und 
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ohne zu lächeln, und der Junge beugte sich vor und küßte ihre 

Wange. Nun lächelte sie. Keine Frage, er war sehr gewinnend. 

Sie drehte sich um und ging fort, und er sah ihr lange nach, 

bevor auch er kehrtmachte und in die Hütte zurückkehrte. Das 

einnehmende Grinsen stand ihm wieder im Gesicht. 

›»Es ist einem Mönch streng verboten‹«, zitierte Cadfael mit 

verschlossenem Gesicht, »›ohne Erlaubnis des Abtes 

Geschenke irgendeiner Art anzunehmen, sei es von Eltern oder 

sonst jemandem. ‹ So steht es in der Ordensregel, mein Sohn.« 

»Dann habe ich Glück«, erwiderte der Bursche fröhlich, »daß 

ich die Gelübde nicht abgelegt habe. Sie macht die besten 

Honigkuchen, die ich je gekostet habe.« Er schlug die Zähne in 

ein Plätzchen und hielt Cadfael die anderen hin. 

»›... noch dürfen die Brüder untereinander Geschenke 

austauschen«^ sagte Cadfael, während er das Angebot 

annahm. »In der Tat, welches Glück! Ich vergehe mich, wenn 

ich annehme, aber Ihr bleibt ohne Sünde, wenn Ihr anbietet. 

Habt Ihr Euch also gegen das Klosterleben entschieden?« 

»Ich?« sagte der Junge, indem er erschrocken zu kauen 

aufhörte und Cadfael mit offenem Mund anstarrte: »Habe ich 

denn je eine Neigung dafür geäußert?« 

»Nicht Ihr, Junge, aber Euer Gönner in Eurem Namen, als er 

um Arbeit für Euch bat.« 

»Das hat er über mich gesagt?« 

»Allerdings. Nicht eindeutig versprochen hat er es, das muß 

ich sagen, aber er gab der Hoffnung Nahrung, daß Ihr Euch 

eines Tages dafür entscheiden könntet. Ich muß aber sagen, 

daß Euer Verhalten entschieden dagegen spricht.« 

Benet dachte eine Weile darüber nach, während er das 

Plätzchen aufaß und sich die klebrigen Krümel von den Fingern 

leckte. »Er wollte mich sicher schnell loswerden und dachte, es 

mache sich hier gut als Willkommensgruß. Er konnte mich nie 

besonders leiden -  vielleicht, weil ich zuviel lache. Nein, nicht einmal Ihr könnt mich hier lange festhalten, Cadfael. Wenn die 

Zeit kommt, mache ich mich auf den Weg. Aber solange ich 

noch hier bin«, erklärte er, während er wieder das breite 
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Lächeln zeigte, das einem Asketen durchaus zu frivol 

vorkommen mochte, »will ich meinen Anteil an der Arbeit auf 

mich nehmen.« 

Damit machte er sich wieder an seine Buchsbaumhecke. Er 

schwang die Schere mühelos mit seiner  großen Hand, und 

Cadfael betrachtete ihn lange und sehr nachdenklich. 
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Frau Diota Hammet wurde später am Nachmittag in einem 

Haus in der Nähe der Kirche St. Chad's vorstellig und fragte 

schüchtern nach dem Herrn Ralph Giffard. Der Diener, der ihr 

die Tür öffnete, sah sie von oben bis unten an und zögerte, da 

er sie noch nie gesehen hatte. 

»Was habt Ihr mit ihm zu schaffen, meine Dame? Wer 

schickt Euch?« 

»Ich soll ihm diesen Brief überbringen«, erklärte Diota 

unterwürfig und hielt ihm ein kleines zusammengerolltes und 

mit einem Siegel verschlossenes Blatt hin. »Und ich soll auf die 

Antwort warten, wenn es dem Herrn recht ist.« 

Er war unsicher, ob er ihr den Brief  -  ein kleines, 

unregelmäßig geformtes Stück Papier  -  abnehmen sollte, und 

dies aus gutem Grund, denn es war der Rand eines 

Notenblattes, das Bruder Anselm vor zwei Tagen für seine 

Musik zurechtgeschnitten hatte. Aber das Siegel schien 

Wichtiges zu verheißen, auch wenn der Brief selbst so 

unbedeutend aussah. Der Diener zögerte immer noch, als 

hinter ihm ein Mädchen in die Türe trat und die unbekannte, 

aber sicherlich respektable Frau sah. 

Das Mädchen erkundigte sich neugierig, was im Gange sei, 

und nahm bereitwillig die Rolle an sich, als sie das Siegel 

erkannte. Sie blickte Diota mit erschrockenen, strahlend blauen 

Augen an und gab ihr sofort die Rolle zurück. 

»Kommt herein und liefert den Brief selbst ab. Ich führe Euch 

zu meinem Stiefvater.« 

Der Herr des Hauses saß in einem kleinen, hellen Zimmer 

gemütlich am Feuer, einen Wein neben sich auf dem Tisch und 

einen zusammengerollten Jagdhund vor den Füßen. Er war ein 

großer, rötlicher, sehniger Mann von etwa fünfzig Jahren, mit 

etwas schütterem Haar und bärtig, adrett gekleidet und nach 
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einem aktiven Leben etwas füllig geworden. Er sah exakt nach 

dem  aus, was er war, nämlich der Herr über zwei oder drei 

Landgüter und ein Haus in der Stadt, wo er der Bequemlichkeit 

halber das Weihnachtsfest verbrachte. Er blickte verständnislos 

zu Diota auf, nachdem das Mädchen sie vorgestellt hatte. Doch 

er verstand sehr rasch, als er das Siegel sah, mit dem das 

Pergament verschlossen war. Er stellte keine Fragen, sondern 

schickte das Mädchen nach seinem Schreiber und lauschte 

aufmerksam, während ihm der Inhalt des Schreibens leise 

vorgelesen wurde; offensichtlich hatte  der Schreiber sofort 

bemerkt, wie gefährlich dieser Inhalt sein konnte. Er war ein 

kleiner, runzliger, in Giffards Diensten ergrauter Mann und 

absolut vertrauenswürdig. Er kam zum Ende und beobachtete 

besorgt das Gesicht seines Herrn. 

»Herr, laßt lieber nichts schreiben! Ein mündlich 

überbrachtes Wort ist sicherer, falls Ihr antworten wollt. Worte 

kann man leugnen, aber sie aufzuschreiben, kann eine 

Dummheit sein.« 

Ralph dachte eine Weile schweigend nach, während er die 

ungewöhnliche Botin betrachtete, die geduldig und unbehaglich 

wartete. 

»Sagt ihm«, erklärte er schließlich, »daß ich seine Botschaft 

empfangen und verstanden habe.« 

Sie zögerte und wagte schließlich zu fragen: »Ist das alles, 

mein Herr?« 

»Reicht das nicht? Je weniger gesagt wird, desto besser für 

ihn und mich.« 

Das Mädchen, das unaufdringlich, aber aufmerksam in einer 

Ecke des Raumes gewartet hatte, trat aus dem Schatten und 

geleitete Diota zur Veranda hinaus, wobei sie achtsam die 

Türen hinter sich schloß. 

»Meine Dame«, sagte sie leise in Diotas Ohr, »wo kann man 

ihn finden? Den Mann, der Euch schickte?« 

Sie bemerkte sofort das entsetzte Schweigen und das 

zweifelnde Gesicht der älteren Frau, und da sie ihre Ängste 

verstand, beeilte sie sich ungeduldig, sie mit leiser, aber 
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eindringlicher Stimme zu beruhigen. »Ich will ihm nichts Böses 

antun, Gott behüte! Mein Vater war von der gleichen Partei  - 

habt Ihr nicht gesehen, daß er das Siegel sofort erkannte? Ihr 

könnt mir vertrauen, ich will zu niemand etwas sagen, und zu 

ihm auch nicht, aber ich will wissen, wie ich ihn erreichen kann 

und wo ich ihn finde, falls es nötig ist.« 

»In der Abtei«, sagte Diota leise und eilig, nachdem sie sich 

entschlossen hatte. »Er arbeitet im Garten unter dem Namen 

Benet für den Bruder, der sich um die Kräuter kümmert. « 

»Oh, Bruder Cadfael  -  den kenn ich!« sagte das Mädchen 

zufrieden. »Als ich zehn Jahre alt war, hat er mich einmal 

wegen eines schlimmen Fiebers behandelt, und er kam vor drei 

Jahren zu Weihnachten auch zu meiner Mutter, als sie in ihre 

letzte Krankheit fiel. Gut, ich weiß, wo das Herbarium ist. Geht 

jetzt, rasch!« 

Sie blickte Diota nach, die eilig aus dem kleinen Hof huschte. 

Dann schloß sie die Tür und ging in die Kammer zurück, wo 

Giffard zusammengesunken, mit gerunzelter Stirn und 

düsterem Blick nachdachte. 

»Werdet Ihr zu diesem Treffen gehen?« 

Er hielt den Brief noch in der Hand. Einmal hatte er schon 

eine impulsive Bewegung zum Feuer gemacht, wie um das 

Pergament hineinzuwerfen und es loszuwerden, aber er hatte 

sich beherrscht, und nun rollte er es sorgfältig zusammen und 

barg es an der Brust unter seinem Gewand. Sie nahm dies als 

einen Gunstbeweis für den Absender und freute sich. Es war 

nicht überraschend, daß er nicht direkt antwortete. Schließlich 

handelte es sich um eine ernste Angelegenheit, die gründliches 

Nachdenken erforderte, und außerdem achtete er ohnehin 

kaum auf seine Stieftochter. Er zog sie nicht ins Vertrauen, 

machte ihr aber keine Vorschriften über ihr Verhalten. Er war 

eher aus Gleichgültigkeit denn aus Zuneigung großzügig. 

»Sag zu niemand ein Wort«, befahl er schließlich. »Was 

hätte ich zu gewinnen, wenn ich einem solchen Ruf folge? Aber 

alles zu verlieren! Haben nicht deine und meine Familie schon 
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genug verloren, weil sie sich so treu jener Sache verschrieben 

hatten? Wie, wenn man ihm in die Mühle folgte?« 

»Warum sollte man ihm folgen? Niemand hegt einen 

Verdacht gegen ihn. In der Abtei hält man ihn für einen 

Gartenarbeiter und nennt ihn Benet. Man vertraut ihm. Am 

Weihnachtsabend wird niemand in der Nähe sein außer denen, 

die schon in der Kirche sind. Wo soll das Risiko sein? Die Zeit 

ist gut gewählt. Und er braucht Hilfe.« 

»Nun...« sagte Ralph, während er unschlüssig mit den 

Fingern auf der kleinen Rolle an seiner Brust herumtrommelte. 

»Wir haben noch zwei Tage. Wir wollen abwarten und alles 

beobachten, bis der Augenblick gekommen ist.« 





Benet fegte fröhlich pfeifend den Schnitt von der Hecke 

zusammen. Als er energische, leichte Schritte im feuchten Kies 

auf dem Weg hinter sich hörte, drehte er sich um und sah eine 

junge Frau in einem dunklen Mantel mit einer Kapuze, die sich 

ihm vom großen Hof her näherte. Ein kleingewachsenes, 

schlankes Mädchen, das sich aufrecht und selbstsicher hielt. 

Der Umriß ihrer schwarzen Gestalt schien sich im Abenddunst 

des stillen Tages etwas aufzulösen und zu verschwimmen. Erst 

als sie schon ganz nahe war, er war höflich einen Schritt 

ausgewichen, um sie passieren zu lassen, konnte er deutlich 

das rosige, junge Gesicht im Schatten der Kapuze sehen; ein 

rundes Gesicht mit einer Haut wie Apfelblüten, einem resoluten 

Kinn und einem vollen, festen, großzügig geschwungenen 

Mund, der die Farbe halb geöffneter Rosen hatte. Dann fiel das 

letzte Licht des Tages in ihre glockenblumenblauen, weit 

auseinanderstehenden Augen, die zugleich weich und 

strahlend schienen, und er sah nichts anderes mehr. Und 

obwohl er Platz gemacht hatte, um sie vorbeizulassen, und in 

der gemessenen Demut eines Dieners den Kopf gesenkt hielt, 

ging sie nicht vorbei, sondern verweilte, musterte ihn von 

nahem mit dem furchtlosen, unschuldigen Starren einer Katze. 

Wirklich, das ganze Gesicht hatte etwas von einer Katze: in 
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Stirn und Augen breiter, als es von der Stirn bis zum Kinn lang 

war, zugespitzt und herrisch geneigt, wie ein Kätzchen, das 

sich der Welt stellt, ohne zu wissen, was Angst ist. Sie sah ihn 

ernst von oben bis unten an und ließ sich Zeit dabei. Es war 

eine schweigende Begutachtung, die frech gewesen wäre, 

hätte sie nicht offensichtlich einem sehr ernsten Zweck gedient. 

Allerdings konnte Benet sich nicht vorstellen, welches Interesse 

eine junge edle Landfrau oder gut betuchte Händlerstochter aus 

der Stadt an ihm finden mochte. 

Erst als die Frage, die sie sich in ihrem Kopf stellte, zu ihrer 

Zufriedenheit beantwortet war, fragte sie mit klarer, fester 

Stimme: »Seid Ihr Bruder Cadfaels neuer Gehilfe?« 

»Ja, meine Dame«, erwiderte der pflichtbewußte Arbeiter 

verlegen. Er scharrte mit den Füßen und brachte irgendwie 

sogar ein Erröten zustande, das schlecht zu seinem sonst so 

selbstbewußten und fröhlichen Gesicht passen wollte. 

Sie betrachtete die getrimmte Hecke und die frisch gejäteten 

und gedüngten Blumenbeete und dann wieder ihn. Er bemerkte 

verwirrt, daß sie einen Moment lang lächelte, doch im Nu war 

sie wieder ernst. 

»Ich bin gekommen, weil ich Bruder Cadfael um einige 

Kräuter bitten will. Wißt Ihr, wo ich ihn finden kann?« 

»Er ist dort drinnen in seiner Hütte«, sagte Benet. »Geht bitte 

in den umfriedeten Garten dort.« 

»Ich weiß den Weg«, erwiderte sie und neigte den Kopf, um 

sich ebenso edel wie schlicht zu verabschieden. Dann ging sie 

durchs offene Tor in die Mauern des Herbariums. 

Es war fast Zeit für die Vesper, und Benet hätte ohne 

weiteres seine Arbeit beenden und sich bereitmachen können, 

aber er dehnte sein Fegen unnötigerweise aus, baute die 

Zweige zu einem übertrieben ordentlichen Stapel zusammen, 

verstreute sie wieder und häufte sie noch einmal auf, um die 

junge Frau noch einmal von nahem zu sehen, als sie mit einem 

Bündel getrockneter Kräuter, das sie, locker in ein Tuch 

geschlagen, in den Händen trug, mit energischen Schritten 

zurückkehrte. Diesmal ging sie ohne einen Blick an ihm vorbei; 
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jedenfalls schien es so, aber er hatte dennoch das Gefühl, daß 

ihn die großen, weit auseinanderstehenden, hellblauen Augen 

gründlich musterten, als sie vorbeikam. Die Kapuze war ein 

Stück auf ihrem Kopf zurückgerutscht, so daß er einen 

zusammengerollten Zopf in einer undefinierbaren 

Frühlingsfarbe sah: wie die ersten jungen Farnsprossen, wenn 

sie sich gerade entfalten; ein weiches Hellbraun mit zarten 

Grüntönen in den Schatten. Oder Haselnußtriebe! 

Haselnußaugen waren keine Seltenheit, aber wie viele Frauen 

konnten sich mit haselnußbraunem Haar schmücken? 

Sie war fort, ihr Rocksaum wippte um die Buchsbaumhecke, 

und er konnte sie nicht mehr sehen. Benet verstaute hastig 

seinen Besen, ließ die abgeschnittenen Äste liegen und ging zu 

Cadfael, um ihn auszuhorchen. 

»Wer war die Dame?« fragte er unverblümt. 

»Das ist aber eine seltsame Frage für einen Postulanten«, 

erwiderte Cadfael mit leichtem Spott und säuberte ungerührt 

seinen Mörser und die Schale und stellte beides fort. 

Benet machte ein verächtliches Geräusch und schob seinen 

kräftigen Körper vor Cadfael, um ihm in die Augen zu sehen. 

Auf den Zölibat verschwendete er keinen Gedanken. »Kommt, 

Ihr kennt sie, oder wenigstens kennt sie Euch. Wer ist sie?« 

»Hat sie mit Euch gesprochen?« fragte Cadfael verwundert 

und interessiert. 

»Sie hat mich nur gefragt, wo sie Euch finden könnte. Ja, sie 

hat mit mir gesprochen!« sagte er begeistert. »Ja, sie blieb 

stehen und sah mich von oben bis unten an wie ein Tier oder 

als suchte sie einen Pagen und überlegte, ob ich wohl der 

richtige wäre, und ich dachte, ich könnte der richtige sein, wenn ich etwas aufpoliert werde. Könnte ich der Page einer Dame 

sein, Cadfael?« 

»Sicher ist nur«, erwiderte Cadfael, »daß Ihr als Mönch völlig 

ungeeignet seid. Aber nein, ich würde sagen, der Dienst für 

eine Dame ist auch nicht das Richtige für Euch.« Er sagte nicht: 

›Es sei denn als Ebenbürtiger!‹, aber genau daran dachte er. 

Und in diesem Augenblick gab der Junge seine Verkleidung als 
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mittelloser, ungebildeter und unerfahrener Verwandter einer 

armen Witwe endgültig auf. Das war keine große 

Überraschung, denn während der letzten Woche im Garten 

hatte er kaum noch Mühe auf diese Verstellung verwendet, 

wenn er sie auch in Gegenwart anderer im Nu wieder 

aufnehmen konnte. Für den väterlichen Prior Robert war er 

immer noch der dumme Junge vom Land. 

»Cadfael...« Benet nahm ihn schmeichelnd bei den Schultern 

und hielt ihn fest, neigte betörend und mit vorsätzlicher 

Vertraulichkeit den Kopf. Wenn es nötig war, wußte er sehr 

wohl, daß er die Vögel von den Bäumen locken konnte. Und er 

hatte anscheinend keine Schwierigkeiten, diese Fähigkeit bei 

mitfühlenden älteren Menschen einzusetzen, die einst selbst 

diese Gabe besessen haben mußten. »Cadfael, vielleicht 

werde ich nie wieder mit ihr sprechen und sie nie wiedersehen - 

aber ich kann es  versuchen*.  Wer ist sie?« 

»Ihr Name«, sagte Cadfael, aber eher aus Höflichkeit denn 

gezwungenermaßen kapitulierte, »ist Sanan Bernieres. Ihr 

Vater besaß im Nordosten der Grafschaft ein großes Gut, das 

konfisziert wurde, nachdem er bei der Belagerung hier für 

seinen Herrn FitzAlan und die Kaiserin gekämpft und dabei den 

Tod gefunden hatte. Ihre Mutter heiratete einen anderen 

Gefolgsmann von FitzAlan, der ebenfalls  einige Verluste zu 

beklagen hatte  -  die Bundesgenossen helfen einander, obwohl 

sie im Augenblick nur leise singen und sich sehr zurückhalten. 

Giffard verbringt den Winter meist in seinem Haus in 

Shrewsbury, und da ihre Mutter inzwischen gestorben ist, bringt 

er seine Stieftochter mit, so daß sie an seinem Tisch sitzen 

kann. Das ist die Dame, die Ihr gerade vorbeigehen gesehen 

habt.« 

»Und die gehen zu lassen ich guttat?« sagte Benet, der 

lächelnd die kaum verhohlene Warnung zur Kenntnis nahm. 

»Weil sie nichts für mich ist?« Er zeigte wieder das gewohnte 

breite Grinsen, das Cadfael manchmal mit großem Unbehagen 

sah, denn dieser machte sich Sorgen um seinen Schützling, der 

allzu rasch seinen wechselnden Stimmungen nachgab. Benet 
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lachte und nahm seinen Lehrer in die Arme. »Was wollt Ihr 

wetten?« 

»Was Euch angeht, Ihr junger Hitzkopf, so würde ich keins 

von den paar Haaren setzen, die ich noch habe. Aber achtet 

auf Euer Benehmen, Ihr fallt aus der Rolle. Manche hier haben 

scharfe Augen.« 

»Das weiß ich«, sagte Benet, dessen Strahlen abrupt 

verschwand. Er wurde ernst. »Ich muß achtgeben.« 

Wie waren sie zu diesem heimlichen und kaum in Worten 

ausgedrückten Verständnis gekommen? fragte Cadfael sich, 

als er zur Vesper ging. Eine Art schweigender Übereinkunft war 

erreicht worden, ohne ein Wort des Zweifels, des Mißtrauens 

oder Vertrauens. Aber die Veränderung in ihrer Beziehung war 

geschehen, und sie war ein Faktor, mit dem man rechnen 

mußte. 





Hugh war in ungewohntem Prunk nach Süden gen 

Canterbury geritten, gut eskortiert und in seine feinsten 

Gewänder gekleidet. Er lachte sich selbst aus, aber er wollte 

nicht auf den würdevollen Auftritt verzichten, der ihm zustand. 

»Wenn ich abgesetzt zurückkomme«, erklärte er, »dann bin ich 

wenigstens großartig aufgebrochen, und wenn  ich als Sheriff 

zurückkehre, dann habe ich meinem Amt alle Ehre gemacht.« 

Das Weihnachtsfest stand nun vor der Tür, und man mußte 

noch einige Vorbereitungen für die lange Vigilie und die 

angemessene Feier der Geburt Christi treffen, so daß Cadfael 

erst nach der Vesper am Weihnachtsabend die Zeit fand, einen 

kurzen Besuch in der Stadt zu machen, um wenigstens eine 

Stunde bei Aline zu sitzen und seinem zwei Jahre alten 

Patensohn ein Geschenk zu bringen, ein kleines Holzpferd, das 

Martin Bellecote der Zimmermannsmeister geschnitzt hatte. 

Das Pferdchen trug bunt bemaltes Zaumzeug und Decken, von 

Cadfael selbst aus Fellresten und Tuch hergestellt, die zu 

einem Ritter gepaßt hätten. 

- 5 9 -  

 

Zuvor war ein feiner Graupelregen gefallen, doch um diese 

Abendstunde wurde es sehr kalt. Frost lag in der Luft. Der 

niedrige, feuchte Himmel war wieder klar und unendlich hoch, 

und die Sterne brachen winzig, aber strahlend hervor. Am 

Morgen würden die Straßen trügerisch sein, und die gefrorenen 

Wagenspuren drohten dem unvorsichtigen Wanderer mit 

verrenkten Beinen. In der Vorstadt waren noch einige Leute 

unterwegs; die meisten eilten nach Hause, entweder, um das 

Feuer anzufachen und sich die Füße zu wärmen, oder um sich 

auf die lange Nacht in der Kirche vorzubereiten. Als Cadfael die 

Brücke vor dem Stadttor überquerte, unter welcher der Fluß 

schweigend strömte, war es gerade noch hell genug, um die 

Gesichter der Menschen zu erkennen, denen er begegnete. Sie 

kehrten, mit ihren Einkäufen beladen, eilig nach Hause zurück 

und tauschten im Gehen Grüße mit ihm aus, denn trotz des 

trüben Lichts war er durch seine Gestalt und seinen wiegenden 

Schritt leicht zu erkennen. Die Stimmen klangen nach Frost und 

hallten wie singendes Glas. 

Und da kam, gerade noch im Schein der Fackeln, die unter 

dem Stadttor brannten, Ralph Giffard zu Fuß über die Brücke in 

die Vorstadt. Ohne das schräg einfallende Fackellicht wäre er 

nicht zu erkennen gewesen, aber auf diese Weise beleuchtet, 

war er unverwechselbar. Wohin wollte Giffard um diese 

Abendzeit, noch dazu außerhalb der Stadt? Vielleicht wollte er 

das Weihnachtsfest in der Kirche vom Heiligen Kreuz statt in 

seiner Heimatgemeinde St. Chad verbringen. Das war möglich, 

aber dann war er viel zu früh dran. An diesem Abend würde 

noch eine  ganze   Anzahl wohlhabender Stadtleute zur Abtei hinauskommen. 

Cadfael ging zwischen dem Funkeln im himmlischen Dunkel 

und dem roten, warmen, irdischen Fackelschein die lange 

Biegung der Wyle zu Hughs Haus hinauf, das dicht an der 

Kirche St. Marys lag, und schritt durch den Hof zur Haustür. 

Kaum hatte er den Fuß über die Schwelle gesetzt, da stürmte 

auch schon der Kobold Giles auf ihn los und umarmte heftig 

seine Schenkel, da er nicht höher hinaufreichen konnte. Es war 

nicht schwer, ihn loszuwerden. Sobald das kleine, in Tuch 
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gewickelte  Päckchen in seiner Sichtweite war, streckte er 

begierig die Arme danach aus und ließ sich auf die Binsen auf 

dem Hallenboden plumpsen, um es unter Freudenschreien 

auszupacken. Aber als die erste Freude vorbei war, vergaß er 

nicht, noch einmal zu seinem Paten ans Feuer zu stürmen, auf 

seinen Schoß zu krabbeln und ihm zum Dank einen feuchten, 

aber leidenschaftlichen Kuß aufzudrücken. Er hatte Hughs 

selbstbewußte Natur geerbt, aber auch die instinktive Anmut 

seiner Mutter. 

»Ich kann höchstens eine Stunde bleiben«, erklärte Cadfael, 

als der Junge wieder hinunterkrabbelte, um sein neues 

Spielzeug einzuweihen. »Ich muß zur Komplet zurück sein, und 

kurz danach beginnt schon die Mitternachtsmesse. Wir werden 

die ganze Nacht bis zur Prim und zur Frühmesse aufbleiben.« 

»Dann ruht Euch wenigstens diese eine Stunde aus und eßt 

mit mir und bleibt, bis Constance mir diesen kleinen Teufel 

abnimmt und ins Bett bringt. Könnt Ihr glauben«, sagte Aline, 

während sie ihren Sprößling mit einem nachsichtigen Lächeln 

betrachtete, »was er jetzt sagt, da Hugh fort ist? Allerdings hat er es von Hugh selbst gehört. Er sagt, daß er jetzt der Hausherr 

sei und fragt, wie lange sein Vater ausbleiben wird. Er ist viel zu stolz, um Hugh zu vermissen. Es gefällt seiner Lordschaft, den 

Platz des Vaters einzunehmen.« 

»Allerdings würde er ein langes Gesicht ziehen, wenn Ihr ihm 

sagt, daß es länger als drei oder vier Tage dauern wird«, 

erwiderte Cadfael mit einem listigen Lächeln. »Sagt ihm, es 

dauert eine Woche, und er wird in Tränen ausbrechen. Aber 

drei Tage? Ich wage zu behaupten, daß sein Stolz so lange 

halten wird.« 

Der Junge verschwendete in diesem Augenblick keinen 

Gedanken auf seine Stellung als Herr und Beschützer des 

Hauses, während der Vater abwesend war, denn er war vollauf 

damit beschäftigt, sein neues Pferd über die offene Ebene der 

Binsen galoppieren zu lassen, wo es ein heroisches Abenteuer 

mit einem eingebildeten Reiter bestand. Cadfael durfte 

gemütlich bei Aline sitzen, Fleisch essen und Wein trinken und 
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über Hugh reden, über dessen  Aufnahme in Canterbury und 

seine Zukunft, die jetzt unsicher war. 

»Er hat Stephen treu gedient«, sagte Cadfael fest, »und 

Stephen ist kein Narr; er hat genug Männer gesehen, die ihre 

Mäntel wendeten und wieder wendeten, wenn sich der Wind 

drehte. Er wird einen zu schätzen wissen, der nie schwankte.« 

Als er das Stundenglas sah, stand er auf, um sich zu 

verabschieden, und trat von der Halle ins helle, frostige Glitzern hinaus unter ein Sternendach, das nun dreimal weiter schien 

als zuvor bei seinem Eintreffen und vor Strahlen zu knistern 

schien. Der erste richtige Frost dieses Winters. Als er vorsichtig die Wyle hinunter und zum Stadttor hinaus schritt, dachte er an 

den harten Winter vor zwei Jahren, als der Knabe geboren 

worden war. Er hoffte, daß dieser Winter nicht die 

Schneegebirge und die grimmigen Winde bringen würde, die 

den Schnee auftürmten.* (* Die Jungfrau im Eis, Heyne-Buch 

01/6629) Dieser Abend, der Abend von Christi Geburt, lag völlig 

still und schweigend über der Stadt, und kein Hauch rührte sich, 

um den beißenden Frost zu mildern. Selbst die Bewegungen 

der Menschen, die noch unterwegs waren, schienen gedämpft 

und beinahe verstohlen, als hätten sie Angst, den Zauber zu 

zerstören. 

Die Brücke trug nach dem feinen Reigen einen silbernen 

Belag. Der Fluß strömte still und dunkel und zu schnell, um 

dem Frost einen Ansatzpunkt zu bieten. Einige Stimmen 

wünschten ihm eine gute Nacht, als er vorbeikam. Auf der 

ausgefahrenen Straße der Vorstadt begann er sich zu beeilen, 

weil er fürchtete, sich verspätet zu  haben. Die Bäume, die 

schützend um die ebene Gaye standen, erhoben sich wie ein 

dunkler Winterpelz auf dem Land, und der flache, bleich 

glänzende Mühlteich öffnete sich zu seiner Rechten. Dahinter 

standen die sechs kleinen Armenhäuser der Abtei, drei auf 

jeder Seite des Teichs, mit der Hauptstraße durch kleine Pfade 

verbunden. Silber und Dunkel blieben hinter ihm zurück, und 

vor sich sah er den goldenen Fackelglanz des Torhauses. 

Etwa zwanzig Schritte vor dem Tor bemerkte er eine große 

schwarze Gestalt, die mit langen, schnellen und 
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entschlossenen Schritten auf ihn zukam. Die Fackel an der 

Mauer flammte im Luftzug einen Moment hell auf, als der Mann 

vorbeischritt, und wurde wieder dunkel, als die Gestalt ohne 

Gruß oder Blick an Cadfael vorbeiging, den langen Stock 

knirschend in die gefrorenen Wagenspuren setzend, die weiten 

schwarzen Gewänder fliegend, Kopf und Schultern begierig 

vorgebeugt, das lange, bleiche Gesicht gebannt und grimmig. 

Als im nächstgelegenen Haus am Teich die Haustür geöffnet 

wurde, fiel ein verirrter Lichtstrahl in sein Gesicht und 

entzündete zwei feurige Funken in den dunklen Augenhöhlen. 

Cadfael rief einen Gruß, der nicht beachtet und nicht gehört 

wurde. Vater Ailnoth eilte heran, wich ihm in der stillen Nacht 

etwas aus und verschwand im Dunkeln. Wie der Racheengel, 

dachte Cadfael später, wie ein scharfäugiger Rabe, der durch 

die Vorstadt fliegt und alle läßlichen Sünden entdeckt, um die 

Sünder der Verdammung zu überantworten. 

In der Kirche von St. Chad beugte Ralph Giffard zufrieden 

das  Knie und gab sich dem Gefühl hin, eine Pflicht getan und 

einen Zaun dauerhaft geflickt zu haben. Durch die Treue zu 

seinem Oberherrn FitzAlan und dessen Herrscherin, der 

Kaiserin Maud, hatte er ein Landgut verloren, und er hatte eine 

ganze Weile sehr vorsichtig auftreten und sich unterwürfig 

geben müssen, um das behalten zu dürfen, was er noch besaß. 

Jetzt lag ihm nur noch eine Sache am Herzen, nämlich seine 

Position so zu erhalten, wie sie war, und den Rest seines 

Besitzes heil seinem Sohn zu übergeben. Der Tod hatte ihm nie 

gedroht, denn so tief war er nicht verwickelt gewesen. Aber 

Besitz ist Besitz, und er war kein junger Mann mehr und nicht 

bereit, sein Land aufzugeben und über das Meer in die 

Normandie oder nach Anjou zu fliehen, wo er nicht als 

Edelmann galt, oder nach Gloucester, um für die Lehnsherrin 

die Waffen zu nehmen, denn dies hatte ihn schon einmal viel 

gekostet. Nein, es war viel besser, stillzusitzen, jede 

Versuchung zu meiden und die alten Bündnisse zu vergessen. 

Nur so konnte er sicher sein, daß der junge Ralph, der an 

diesem Weihnachtsfest daheim glücklich den Herrn spielte, den 
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langen Streit um die Krone ohne Verlust überlebte, ganz egal, 

welcher der beiden Parteien schließlich siegte. 

Ralph dankte um Mitternacht tief und aufrichtig für die 

Gnaden, die den Menschen und nicht zuletzt ihm selbst 

erwiesen wurden. 





Benet huschte durch die Gemeindetür in die Abteikirche und 

arbeitete sich langsam zu einer Stelle vor, von der aus er ins 

Chorgestühl blicken und die Mönche an ihren Plätzen 

beobachten konnte, die im sanften gelben Schein der Kerzen 

und dem roten Glühen der Altarlampen ihre Psalmen sangen. 

Die Lieder hallten gedämpft und leise durch das Kirchenschiff. 

Die Beleuchtung war trüb, und die in Mäntel gehüllte 

Laienschaft der Vorstadt rührte und regte sich, kniete und erhob 

sich wieder, eine Masse namenloser Gesichter. Es war noch 

eine Weile Zeit, bis die Mitternachtsmesse begann, in welcher 

der fleischgewordene, von der Jungfrau geborene Sohn Gottes 

gefeiert werden sollte. Warum sollte nicht der Heilige Geist, so 

wie Feuer ein anderes Feuer und Licht ein anderes Licht 

entzünden kann, das notwendige Instrument des Fleisches auf 

die gleiche Weise entfachen, da es doch seine Substanz 

hergibt, um Wärme und Erleuchtung erst zu ermöglichen? Wer 

fragt, hat sich schon der Antwort beraubt, aber Benet fragte 

nicht. Er atmete schwer und schnell und aufgeregt und sogar 

verzückt, denn das Risiko war für ihn wie Wein. Aber hier im 

Dunkel, das zugleich bevölkert und öde schien, verlor er sich in 

Ehrfurcht  wie das Kind, das er nie ganz hinter sich lassen 

würde. Er stellte sich hinter eine Säule; viel eher, um sich zu 

stützen, als um sich zu verstecken, und legte eine Hand an den 

kalten Stein, um zu lauschen und abzuwarten. Die singenden 

Stimmen, so leise sie auch waren, füllten die weite Kuppel. Der 

Stein droben, erwärmt von der Musik, reflektierte das Strahlen 

zum Stein drunten. 

Er konnte Bruder Cadfael in seinem Kirchenstuhl erkennen 

und rückte etwas näher, um ihn deutlicher zu sehen. Vielleicht 
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hatte er seinen Standort gewählt, um den Menschen im Blick zu 

haben, der ihm an diesem Ort am nächsten war, einen Mann, 

der schon kompromittiert war, tolerant und bereit, die stille 

Absprache zu befolgen, daß keiner des anderen Seelenfrieden 

stören würde. Nur noch eine kleine Weile, dachte Benet, dann 

bist du mich los. Wirst du es bedauern, wenn du nie wieder von 

mir hörst? Und er fragte sich, ob er ein deutliches Wort 

aussprechen sollte, ein Wort, an das man sich erinnern konnte, 

solange noch Zeit blieb. 

Eine leise Stimme, gerade laut genug, um nicht flüsternd zu 

zischen, hauchte ihm ins Ohr: »Ist er nicht gekommen?« 

Benet wandte ganz langsam, benommen und furchtsam den 

Kopf, denn es konnte gewiß nicht jene Stimme sein, die er erst 

ein einziges Mal und nur kurz gehört hatte und die dennoch 

sein ganzes Wesen ins Schwingen gebracht hatte. Doch sie 

war es, sie stand rechts neben seiner Schulter, die 

unvergeßliche Frau. Das trübe, trügerische Licht beleuchtete ihr 

Gesicht unter der dunklen Kapuze, die breite Stirn, die weit 

auseinanderliegenden, tiefblauen Augen. »Nein«, sagte sie, »er 

ist nicht gekommen!« Und nachdem sie sich selbst die Antwort 

gegeben hatte, seufzte sie schwer. »Ich hätte auch nicht 

geglaubt, daß er kommen würde. Bewege dich nicht, dreh dich 

nicht zu mir um.« 

Er drehte den Kopf gehorsam zum Gemeindealtar. Ihr Atem 

strich ihm über die Wange, als sie sich herüberbeugte. »Du 

weißt nicht, wer ich bin, aber ich kenne dich.« 

»Ich kenne dich auch«, erwiderte Benet ebenso leise. Nicht 

mehr, und selbst diese Worte  sprach er wie ein träumender 

Mann. 

Sie schwieg einen Augenblick, dann fragte sie: »Hat Bruder 

Cadfael es dir gesagt?« 

»Ich habe gefragt...« 

Wieder Schweigen und die Andeutung eines Lächelns, als 

hätte er etwas gesagt, das sie erfreute und sogar einen 

Moment von der Absicht ablenkte, in der sie gekommen war. 
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»Ich kenne dich auch. Giffard mag Angst haben, ich nicht. 

Wenn er dir nicht helfen will, dann will ich es tun. Wann können 

wir sprechen?« 

»Jetzt!« sagte er, plötzlich hellwach und mit beiden Händen 

eine  Gelegenheit ergreifend, von der er nicht zu träumen 

gewagt hätte. »Nach der Mitternachtsmesse werden einige 

Leute gehen, und wir können diese Gelegenheit nutzen. Die 

Brüder bleiben bis zum Morgengrauen hier. Der Augenblick ist 

gut!« 

Er spürte ihre Wärme im Rücken und wußte, daß sie sich in 

stillem, heftigen Lachen schüttelte. »Und wo?« 

»In Bruder Cadfaels Hütte.« Es war der Ort, der seines 

Wissens die beste Möglichkeit zur Abgeschiedenheit versprach, 

während sein Eigentümer hier in der Kirche die Vigilie abhielt. 

Die Kohlenpfanne in der Hütte war gedämpft, um mit kleiner 

Flamme die Nacht über zu brennen. Er konnte sie leicht wieder 

zum Leben erwecken, damit sie es warm hatten. Natürlich 

würde er diese Gelegenheit, wenn er mit der jungen 

Verschwörerin allein  war, nicht mißbrauchen und sie in Gefahr 

bringen, aber wenigstens war es eine Gelegenheit, allein mit ihr 

zu sprechen und seine Augen an ihrem ernsten, eifrigen 

Gesicht zu weiden und mit ihr die Vertrautheit von Verbündeten 

zu teilen. Er würde es sein Lebtag nicht vergessen, und wenn 

er sie nie wiedersah. 

»Durch die Südtür und durch den Kreuzgang«, sagte er. 

»Niemand wird uns heute abend sehen.« 

Der weiche, warme Hauch in seinem Ohr sagte: »Müssen wir 

denn noch warten? Ich könnte sofort zur Tür schlüpfen. Die 

Mitternachtsmesse wird heute sehr lange dauern. Kannst du 

gleich folgen?« 

Und damit war sie fort, ohne seine Antwort abzuwarten. Sie 

stahl sich still und unauffällig über die Kacheln des 

Kirchenschiffs und blieb ein paar Augenblicke stehen, damit sie 

zu sehen war, wie sie andächtig über die singenden Mönche 

hinweg den Hochaltar anblickte, falls jemand ihre Bewegung 

bemerkt hatte. Er wäre ihr inzwischen gefolgt, wohin auch 
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immer sie ihn führen wollte. Es schmerzte sogar, geduldig die 

wenigen Minuten abzuwarten, die sie zögerte, bevor sie den 

richtigen Augenblick abpaßte, um sich in die Dunkelheit der 

südlichen Vorhalle zurückzuziehen. Als er ihr folgte, vorsichtig 

und Schritt für Schritt, bis er mit einem gewaltigen, erleichterten Seufzen die geschlossene  Tür erreichte, wartete sie schon 

reglos, die Hand auf den schweren Riegel gelegt. Dort warteten 

sie, eng beisammen und zitternd, auf den ersten jubilierenden 

Wechselgesang der Mitternachtsmesse: 

»Christ ist uns geboren!« 

»So lasset uns beten!« 

Benet legte  die Hand über ihre Hand, um den schweren 

Riegel zu heben, und zog ihn langsam hoch, während die 

Hymne begann. Die Dunkelheit draußen war ein Spiegel der 

Dunkelheit drinnen. Wer achtete jetzt schon auf zwei junge 

Menschen, die durch den Türspalt hinausschlichen in die kalte 

Nacht und behutsam den Riegel wieder vorlegten? Niemand 

war im Kreuzgang, niemand war im großen Hof, den sie still 

durchquerten. Ob es nun Benet war, der nach ihrer Hand 

langte, oder ob sie die seine ergriff, sie umrundeten jedenfalls 

Hand in Hand die dichte Buchsbaumhecke des Gartens und 

wurden dort, keuchend und lächelnd, etwas langsamer, die 

Handflächen aneinandergedrängt, den Atem als leichte 

Dampfwolken ausstoßend. Die weite Himmelskuppel, fast 

schwarz und mit einer winzigen Spur von  Blau, funkelnd vor 

glänzend polierten Sternen, ließ eine stille Kälte auf sie sinken, die sie nicht spürten. 

Bruder Cadfaels Holzhütte, die massiv und gut geschützt in 

der Umfriedung lag, verlor nie ganz ihre Wärme. Benet schloß 

hinter ihnen sachte die Tür und tastete auf dem kleinen Regal 

herum, das er inzwischen fast so gut kannte wie Cadfael selbst, 

wo eine Schachtel mit Zunder und eine Lampe bereitlagen. Er 

brauchte zwei oder drei Versuche, bis das verkohlte Tuch den 

Funken fing. Er blies ihn vorsichtig an, und der Docht der 

Lampe gebar eine kleine, schwankende Flamme, die größer 

wurde, einen hellen Schein warf und schließlich ruhig brannte. 

Der Blasebalg lag neben der Kohlenpfanne, und er mußte nur 
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ein oder zwei Torfstücke umschichten und eine Minute heftig 

pumpen, bis die Kohlen hell glühten, so daß er mit etwas 

Spaltholz einen warmen Herd aufbauen konnte. 

»Er wird bemerken, daß jemand hier war«, sagte das 

Mädchen, doch sie schien nicht besonders besorgt. 

»Er wird wissen, daß ich es war«, erwiderte Benet, während 

er mühelos von den Knien aufstand. Sein kühnes 

Jungengesicht nahm im Glanz der Kohlenpfanne eine 

sommerliche Bräune an. »Ich bezweifle, daß er überhaupt 

etwas sagen wird. Aber er wird sich fragen warum. Und mit 

wem.« 

»Warst du schon mit anderen  Frauen hier?« Sie hob 

herausfordernd und überhaupt nicht entzückt den Kopf. 

»Noch nie bisher. Und nie mehr nachher. Es sei denn, du 

kommst ein zweites Mal«, sagte er und starrte sie feierlich und 

ernst an. 

Ein Harzknoten im nachgelegten Holz fing Feuer. Es zischte, 

und einen Moment stand eine helle, weiße Flamme zwischen 

ihnen. Über das bleiche, reine Gold hinweg sprangen die 

beiden jungen Gesichter aus der geheimnisvollen Dunkelheit 

hervor, schräg von unten beleuchtet, die Lippen geöffnet, die 

Augen erstaunt und ahnend weit geöffnet. Beide blickten in 

einen Spiegel und fanden ihr Ebenbild und konnten den Blick 

nicht wenden vom unerwarteten Bild der Liebe. 
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Zu früher Stunde und nach einer sehr kurzen Ruhezeit wurde 

die Prim gehalten, und beim ersten Tageslicht folgte die 

Frühmesse. Fast alle Bewohner der Vorstadt waren schon 

lange heimgegangen, und die Brüder, die vorn langen Stehen 

benommen und vom Singen und dem Zauber der Nacht 

angespannt waren, wanderten etwas unsicher die kleine 

Treppe hinauf, um kurz zu ruhen, bevor sie sich auf den Tag 

vorbereiteten. 

Bruder Cadfael, der steif war, nachdem er sich so lange 

stillgehalten hatte, spürte eher ein Bedürfnis nach Bewegung 

denn nach Ruhe. Allein im Lavatorium ließ er sich 

ungewöhnlich viel Zeit mit den Waschungen, rasierte sich 

gründlich und ging gerade rechtzeitig in den großen Hof hinaus, 

um zu sehen, wie Frau Diota Hammet durch die Pforte im Tor 

hereinkam. Sie stolperte und rutschte auf dem vereisten 

Pflaster, hielt den dunklen Mantel eng um sich und sah  sich 

offenbar aufgeregt um. Auf dem Kragen ihres Mantels hatte 

sich ihr Atem als weißer Reifsaum abgesetzt. Auch die Mauern 

und Büsche waren mit glitzerndem Weiß versilbert. 

Der Pförtner war herausgekommen, um sie nach ihrem 

Anliegen zu fragen, doch sie hatte schon Prior Robert bemerkt, 

der gerade aus dem Kreuzgang trat. Sie flog auf ihn zu wie eine 

Taube, die in ihren Schlag heimkehrt, und machte ihm eine so 

ausladende und unvorsichtige Ehrenbezeugung, daß sie 

beinahe ausgeglitten wäre. 

»Vater Prior, mein  Herr  -  Vater Ailnoth  -  war er die ganze 

Nacht bei Euch in der Kirche?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen«, erwiderte Robert überrascht 

und streckte eilig eine Hand aus, um ihr wieder auf die Füße zu 

helfen, denn die abgerundeten Steine waren tückisch und 

trügerisch. Er hielt den Arm fest, den er gepackt hatte, und sah 

ihr besorgt in die Augen. »Was ist denn geschehen? Er muß 
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doch bald selbst eine Messe halten. Um diese Zeit sollte er sich 

gerade umkleiden. Ich würde ihn nicht stören, wenn es nicht 

einen sehr wichtigen Grund gibt. Was bedrückt Euch?« 

»Er ist nicht da«, sagte sie unvermittelt. »Ich war auf, um ihn 

zu empfangen. Auch Cynric hat ihn erwartet, aber mein Herr ist 

nicht gekommen.« 

Prior Robert runzelte die Stirn, da ihn diese alberne Frau 

offenbar grundlos behelligte, aber dennoch beunruhigte ihn ihre 

Aufregung. »Wann habt Ihr ihn zum letztenmal gesehen? Ihr 

wißt doch sicher, wann er sein Haus verließ.« 

»Gestern abend vor der Komplet«, sagte sie tonlos. 

»Was? Und seitdem ist er nicht zurückgekommen?« 

»Nein, Vater. Er blieb die ganze Nacht aus. Ich dachte, er 

hätte an Euren nächtlichen Gottesdiensten teilgenommen. 

Doch niemand sah ihn dort. Und wie Ihr schon sagtet, sollte er 

sich jetzt für seine eigene Messe ankleiden. Aber er ist nicht 

da!« 

Cadfael war an der Haupttreppe stehengeblieben und konnte 

nicht anders als lauschen, und nachdem er gelauscht hatte, 

erinnerte er sich natürlich an den unheimlichen Vogel mit den 

schwarzen Flügeln, der etwa zu jener Stunde, in der Ailnoth 

nach Diotas Angaben sein Haus verlassen hatte, durch die 

Vorstadt zur Brücke geeilt war. Zu welchem Strafgericht 

mochten ihn seine Rabenflügel getragen haben, daß er an 

einem solchen Festtag seine Pflichten vernachlässigte? 

»Vater«, sagte er, indem er sich mit ungewohnter Hast 

einschaltete und auf den eisigen Pflastersteinen 

hinüberschlitterte, »ich traf den Priester gestern abend, als ich zur Komplet aus der Stadt zurückkam. Kaum fünfzig Schritte 

vor dem Torhaus war es, und er ging eilig zur Brücke.« 

Prior Robert drehte sich stirnrunzelnd zum ungeratenen 

Zeugen um und biß sich zweifelnd auf die Unterlippe, da er 

nicht wußte, wie es weitergehen sollte. »Hat er mit Euch 

gesprochen? Wißt ihr, wohin er in solcher Eile wollte?« 
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»Nein. Ich habe ihn angesprochen«, erwiderte Cadfael 

trocken, »aber er hatte es zu eilig, um mich zu bemerken. Nein, 

ich weiß nicht, wohin er wollte. Aber er war es. Ich sah ihn im 

Licht der Fackeln unter dem Tor. Ich habe ihn erkannt.« 

Die Frau starrte ihn mit verquollenen, hohlen Augen und 

unbewegtem Gesicht an. Sie bemerkte nicht, daß die Kapuze 

von ihrer Stirn zurückglitt und eine große, bleifarbene Prellung 

auf der linken Schläfe entblößte.  in  der Mitte war sogar eine 

offene Wunde, die von getrocknetem Blut umgeben war. 

»Ihr seid verletzt!« sagte Cadfael und zog, ohne um 

Erlaubnis zu bitten, die Kapuze ganz herunter und drehte ihr 

Gesicht ins Morgenlicht. »Da habt Ihr aber einen schlimmen 

Schlag bekommen. Die Wunde muß versorgt werden. Wie ist 

das geschehen?« 

Sie zuckte unter seiner Berührung zusammen, doch dann 

ergab sie sich mit einem resignierten Seufzen. »Ich ging in der 

Nacht hinaus, weil ich mir Sorgen machte. Ich wollte sehen, ob 

sich irgendwo etwas regte, ob es ein Zeichen von ihm gab. Die 

Türschwelle war überfroren, ich bin gestürzt und habe mir den 

Kopf angeschlagen. Ich habe die Wunde schon ausgewaschen, 

das ist nichts.« 

Cadfael nahm ihre Hand und drehte sie um. Die Innenfläche 

war von drei oder vier Kratzern aufgerissen. Er nahm ihre 

zweite Hand und sah diese ebenso verletzt. »Nun, Ihr habt 

Euch sicher Schlimmeres erspart, als Ihr die Hände zu Hilfe 

genommen habt. Aber laßt sie mich verbinden, und Eure Stirn 

auch.« 

Prior Robert, der hinter ihnen stand, starrte ins Leere und 

überlegte, was zu tun sei. »Ich frage mich wirklich... wenn Vater Ailnoth um diese Stunde und in solcher Eile ausging, dann kann 

er auch irgendwo gestürzt sein und sich so schwer verletzt 

haben, daß er hilflos liegenblieb. Der Frost begann schon 

gestern abend...« 

»Richtig«, sagte Cadfael, der sich an den gläsernen Glanz in 

der steil ansteigenden Wyle und an das eisige Klirren seiner 

eigenen Schritte auf der Brücke erinnerte. »Und ziemlich scharf 
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sogar! Und ich würde nicht sagen, daß er auf den Weg achtete, 

als ich ihn sah.« 

»Sicher ein Gang der Barmherzigkeit...« murmelte Robert 

besorgt. »Er wollte sich nicht schonen...« 

Nein, weder sich selbst noch eine andere Seele! Allerdings, 

diese hastigen Schritte mochten ihn zu einer trügerischen Stelle 

geführt haben. 

»Wenn er die ganze Nacht hilflos in der Kälte gelegen hat«, 

sagte Robert, »dann kann er sich den Tod geholt haben. Bruder 

Cadfael, versorgt Ihr die Dame und tut, was nötig ist. Ich will mit dem Vater Abt sprechen, denn ich glaube, wir müssen alle 

Brüder und Laienbrüder zusammenrufen und sofort nach Vater 

Ailnoth suchen, wo immer er auch sei.« 





Im Schutz der dunklen, stillen Hütte im Garten setzte Cadfael 

seine Schutzbefohlene auf die Bank an der Wand und wandte 

sich zu seiner Kohlenpfanne um, die er für den Tag aufdeckte. 

Er versorgte sie den ganzen Winter über mit Torf, damit sie 

sofort  bereit war, wenn er sie brauchte. In den anderen 

Jahreszeiten ließ er sie ausgehen, weil sie leicht wieder zu 

entzünden war. Seine Gebräue brauchten zwar keine große 

Wärme, aber es gab doch einige, denen ein scharfer Frost nicht 

gutgetan hätte. 

Die dicken  Torfstücke, die auf der Glut lagen, waren noch 

ganz frisch und ordentlich aufgebaut, und das Feuer darunter 

lebendig und warm. Jemand war in der Nacht hiergewesen, und 

zwar jemand, der wußte, wo er Lampe und Zunder finden 

konnte, ohne etwas anderes durcheinanderzubringen, und wie 

das Feuer versorgt werden mußte, nachdem er sie gefunden 

hatte. Der junge Benet hatte nur wenige Spuren hinterlassen, 

aber genug, um ihn als nächtlichen Eindringling zu verraten. 

Selbst bei Nacht verstellte er sich Cadfael gegenüber kaum und 

gab sich eher Mühe, alles ordentlich zu hinterlassen, als sein 

Eindringen zu verbergen. 
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Cadfael wärmte Wasser in einem Tiegel und löste eine Lotion 

aus Zehrkraut, Beinwell und Gänseblümchen auf, um die 

aufgebrochene Prellung auf der Stirn und die tiefen Kratzer in 

den Handflächen zu versorgen. Die Kratzer liefen als dunkle 

Striche vom Handgelenk bis zu den Wurzeln von Zeigefinger 

und Daumen, aufgerissen vom gefrorenen, scharfkantigen 

Boden. Sie überließ sich mit resignierter Würde und 

verschleierten Augen seinen helfenden Händen. 

»Da seid Ihr aber schwer gestürzt«, sagte Cadfael, während 

er ihr das getrocknete Blut von der Schläfe wischte. 

»Ich habe nicht auf meine Schritte geachtet«, erwiderte sie 

so einfach, daß er ihre Worte sofort als die reine Wahrheit 

erkannte. »Ich bin nicht wichtig.« 

Ihr Gesicht, das er nun schräg unter sich sah, während er 

ihre Stirn versorgte, war länglich und oval, mit feinen, langen 

Zügen. Große, geschwungene Augenlider verbargen ihre 

Augen, ihr Mund war wohlgeformt und großzügig, doch die 

Mundwinkel hingen müde herab. Sie hatte ihr ergrauendes 

Haar zu strengen Zöpfen geflochten und hinter dem Kopf 

aufgerollt. Nun, da sie erzählt hatte, was sie zu erzählen hatte 

und die Verantwortung in den Händen anderer lag, ergab sie 

sich ruhig und still seiner Behandlung. 

»Ihr braucht jetzt etwas Ruhe«, erklärte Cadfael, »nachdem 

Ihr Euch die ganze Nacht Sorgen gemacht habt und nach 

diesem Schlag. Der Vater Abt wird sich um alles kümmern, was 

jetzt getan werden muß. So! Ich werde die  Wunde nicht 

bedecken, denn an der frischen Luft wird sie besser heilen, 

aber geht heim, sobald Ihr entlassen seid, und haltet Euch 

warm. Der Frost kann sie vereitern lassen.« Er räumte 

gemächlich alles weg, was er benutzt hatte, damit sie 

nachdenken und Atem schöpfen konnte. »Euer Neffe arbeitet 

hier bei mir. Aber das wißt Ihr natürlich. Ich glaube, Ihr habt ihn vor ein paar Tagen hier im Garten besucht. Er ist ein guter 

Junge, Euer Benet.« 
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Nach einem kurzen, tiefen Schweigen sagte sie: »Ich könnte 

nichts  anderes über ihn sagen.« Und zum erstenmal, wenn 

auch nur ganz kurz, lächelte sie. 

»Er arbeitet willig und schwer! Ich werde ihn vermissen, wenn 

er fortgeht, aber er hat eine anspruchsvollere Aufgabe 

verdient.« 

Dazu sagte sie nichts, aber ihr Schweigen sprach Bände, als 

lauerten dahinter Worte, die bereit waren, herauszusprudeln, 

und die mit Gewalt zurückgehalten wurden. Sie sagte nichts 

mehr dazu und sprach gerade noch ein schläfriges Wort des 

Dankes, als er sie zum großen Hof zurückführte, der vor 

Stimmen  summte wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm. Er 

hörte die Brüder schon, bevor sie um die Hecke bogen. Abt 

Radulfus war da und hatte die Brüder um sich versammelt, die 

hellwach und neugierig bebten und ihre Müdigkeit fast 

vergessen hatten. 

»Wir haben Grund zur Befürchtung«, erklärte Abt Radulfus, 

der keine Zeit verschwenden wollte, »daß Vater Ailnoth einem 

Unglück zum Opfer fiel. Er ging gestern abend vor der Komplet 

von seinem Haus in die Stadt, und seitdem hat ihn niemand 

mehr gesehen. Er war nicht daheim, und er verbrachte die 

Nacht auch nicht bei uns in der Kirche. Möglicherweise ist er 

auf dem Eis ausgeglitten und blieb die Nacht über 

besinnungslos oder bewegungsunfähig liegen. Ich wünsche, 

daß alle von Euch, die nicht über Nacht im Chor gedient haben, 

rasch etwas zu sich nehmen und sich dann auf die Suche nach 

ihm machen. Das letzte, was wir von ihm wissen, ist, daß er vor 

der Komplet an unserem Tor vorbei zur Stadt eilte. Deshalb 

müssen wir alle Wege absuchen, die er genommen haben 

kann, denn wer weiß, welche Amtspflicht ihn rief! Die von Euch, 

die die ganze Nacht gewacht haben, sollen essen und schlafen. 

Ihr seid von den Gottesdiensten freigestellt, damit ihr die Suche fortsetzen könnt, wenn Eure Brüder zurückkehren. Robert, 

kümmert Euch darum! Bruder  Cadfael wird Euch zeigen, wo 

Vater Ailnoth zuletzt gesehen wurde. Die Sucher sollen immer 

mindestens zu zweit gehen, denn wenn er verletzt gefunden 
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wird, dann werden mindestens zwei Helfer nötig sein. Aber ich 

bete, daß er wohlbehalten und bald gefunden wird.« 





Bruder Cadfael traf am Rande der sich verstreuenden Menge 

einen erschrockenen, ernsten Benet. Der Junge wirkte verstört, 

etwas schuldbewußt und verwirrt. Er schob zweifelnd die 

Unterlippe vor, als er Cadfael sah, und schüttelte heftig den 

Kopf, als  wollte er eine lästige Illusion abstreifen, die sinnlos, aber nicht zu ignorieren war. 

»Ihr braucht mich heute nicht. Ich gehe besser mit.« »Nein«, 

sagte Cadfael entschieden. »Ihr bleibt hier und kümmert Euch 

um Frau Hammet. Bringt sie heim, wenn sie gehen will, oder 

sucht ihr eine stille Ecke im Torhaus und bleibt bei ihr. Ich weiß, wo ich den Priester traf, und ich will dafür sorgen, daß die 

Suche beginnen kann. Wenn mich jemand braucht, dann könnt 

Ihr für mich antworten, daß ich so bald wie möglich 

zurückkomme.« 

»Aber Ihr wart fast die ganze Nacht auf«, protestierte Benet 

zögernd. 

»Und Ihr?« gab Cadfael zurück und machte sich zum 

Torhaus davon, ehe Benet antworten konnte. 





Ailnoth war am Abend wie ein schwarzer Pfeil an ihm 

vorbeigeschossen, so blind und taub, daß er weder Bruder 

Cadfael gesehen noch dessen Gruß gehört hatte, obwohl die 

Worte im klirrenden Frost laut wie Glocken gehallt hatten. Von 

dieser Stelle in der Vorstadt aus konnte er zur Brücke 

unterwegs gewesen sein, was bedeutete, daß er zu jemand in 

der Stadt selbst wollte, oder zu einem der Wege, die ein Stück 

weiter abzweigten. Es gab vier solcher Wege. Einer führte nach 

rechts hinunter zum Flußufer und zur Gaye, wo sich fast eine 

Meile weit die Gärten, Felder und Obstgärten der Abteil 

ausbreiteten, bis das Waldland begann, an dessen Rand einige 
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verstreute Kotten lagen. Drei Wege zweigten nach links ab; der 

erste führte vor dem Mühlteich zur Mühle und den drei kleinen 

Häusern, die dort am Wasser standen. Der zweite führte 

jenseits des Wassers in die gleiche Richtung zu den Häusern, 

die auf dem jenseitigen Ufer standen und endete als Sackgasse 

am Meole-Bach. Der dritte war die schmale, aber stark benutzte 

Straße, die kurz vor der Severn-Brücke nach links abzweigte, 

den Meole-Bach an der Mündung in den Severn mit einer 

hölzernen Fußbrücke übersprang und weiter nach Südwesten 

ins Waldland in Richtung der walisischen Grenze führte. 

Warum sollte Vater Ailnoth wie der Zorn Gottes über einen 

dieser Pfade eilen? Die Stadt schien das wahrscheinlichere 

Ziel, aber dort fragten schon die anderen nach, ob ihn die 

Wachen am Tor gesehen hatten, ob er angehalten und sich 

nach jemandem erkundigt hatte, ob ein schwarzer, 

unheildrohender Schatten unter den Fackeln am Torhaus 

vorbeigekommen sei. Cadfael konzentrierte sich auf die 

unwahrscheinlicheren Wege und blieb eine Weile an der Stelle 

stehen, an der er, soweit er sich erinnerte, Ailnoth zum 

letztenmal gesehen hatte. 

Die Vorstadt, die zur Gemeinde vom Heiligen Kreuz gehörte, 

erstreckte sich zu beiden Seiten der Straße. Rechts reichte der 

Bezirk bis zu den verstreuten Weilern hinter der Vorstadt, links 

bis zum Bach. Wenn Ailnoth jemanden in einer Kate besuchen 

wollte, dann wäre er von seinem Haus gegenüber dem Torhaus 

der Abtei aus direkt nach Osten gegangen und hätte die 

Hauptstraße der Abtei nicht betreten; es sei denn, sein Ziel war 

eins der Häuser jenseits der Gaye. Dort fiel die Suche nicht 

schwer. Cadfael schickte zwei Suchtrupps in jene Richtung und 

richtete seine Aufmerksamkeit auf den Westen. Dort gab es 

drei Wege. Einer war eine regelrechte Straße, wo die Suche 

mehr Zeit erforderte. Zwei waren ganz in der Nähe, kurze Wege 

nur, die man ohne große Mühe absuchen konnte. Es war 

praktisch auszuschließen, daß Ailnoth sich zu dieser späten 

Stunde auf eine weitere Reise begeben hatte. Nein, er wollte zu 

jemandem in der Nähe, aus Gründen, die nur er selbst kannte. 
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Der Pfad auf dieser Seite des Mühlteiches zweigte als kleiner 

Fahrweg ab, den man benutzte, um das Korn aus dem Ort zur 

Mühle zu transportieren und das Mehl zurückzufahren. Er führte 

an den drei kleinen Häusern vorbei, die dicht an der 

Hauptstraße standen, zwischen ihren Türen und der 

Grenzmauer der Abtei entlang bis zum kleinen Platz vor der 

Mühle, wo eine Holzbrücke den Mühlgraben überspannte. Von 

dort aus führte ein kleiner Fußweg durch das hohe Wiesengras 

bis zum Wasser hinunter, wo sich einige gekappte Weiden 

krumm über das Ufer lehnten. In der ersten und zweiten Hütte 

wohnten ältere Leute, die sich lebenslänglich Bett und Speise 

erkauft hatten, indem sie ihr Vermögen der Abtei vermachten. 

Das dritte gehörte dem Müller, der, soweit Cadfael wußte, die 

nächtlichen Gottesdienste in der Kirche besucht hatte. Er nahm 

jetzt, am späten Morgen, an der Suche teil. Er war ein 

ergebener Mann, der sich eifrig mühte, die ihm von den 

Benediktinern gewährte Gunst und die Sicherheit seiner 

Anstellung zu hüten. 

»Nein, ich habe am Wasser keine Menschenseele gesehen, 

als ich gestern abend zur Kirche ging«, erklärte der Müller 

kopfschüttelnd. »Das muß etwa zu der Zeit gewesen  sein, als 

Bruder Cadfael Vater Ailnoth auf der Straße begegnete. Aber 

ich bin durch die Pforte direkt in den großen Hof gegangen, 

nicht außen auf dem Weg herum, so daß er schon wenige 

Minuten später hier entlanggekommen sein kann. Die alte 

Dame im Haus nebenan ist ans Haus gefesselt, sobald der 

Frost beginnt. Sie war sicher daheim.« 

»Und sie ist taub wie ein Stein«, sagte Bruder Ambrose 

gleichmütig. »Ein Mann, der direkt vor ihrer Tür um Hilfe ruft, 

würde vergebens rufen.« 

»Ich meinte nur«, erwiderte der Müller, »daß Vater Ailnoth sie 

vielleicht besuchen wollte, da er wußte, daß sie nicht einmal 

den Weg zur Kirche schafft. Es ist seine Pflicht, die Alten und 

Kranken zu besuchen und zu trösten...« 

Das Gesicht, das er an diesem kalten Abend gesehen hatte, 

aufflammend und wieder verblassend, als der Mann an den 

Fackeln vorbeistürmte, hatte nicht gerade nach Trost 
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ausgesehen, aber Cadfael verkniff sich die Bemerkung. Selbst 

der Müller, der freundlich diese Möglichkeit angedeutet hatte, 

schien zu zweifeln. 

»Aber  selbst wenn nicht«, sagte er energisch, »die junge 

Dienerin, die sich um die alte Dame kümmert, hat scharfe 

Ohren und kann ihn gehört oder gesehen haben, wenn er 

diesen Weg nahm.« 

Sie teilten sich in zwei Gruppen auf, um die Wege auf beiden 

Seiten des Teiches abzusuchen. Bruder Ambrose nahm sich 

die ferne Seite vor, wo ein schmaler, ausgetrampelter Fußweg 

zu den drei anderen Häusern und unter den steilen Gärten 

entlang zum Wasser führte. Cadfael suchte den Fuhrweg ab, 

der zur Mühle führte und dahinter in einem Fußweg auslief. Auf 

beiden Wegen waren im weißen Reif dunkle Fußabdrücke zu 

sehen, die aber eindeutig vom Morgen stammten. Der Reif 

hatte alles versilbert und verborgen, was in der Nacht 

entstanden sein mochte. 

Die älteren Eheleute, die zurückgezogen im ersten Haus 

lebten, hatten seit dem vergangenen Tag ihr Heim nicht mehr 

verlassen und wußten nicht, daß der Priester vermißt wurde. 

Die sensationelle Neuigkeit ließ sie beinahe begeistert die 

Augen aufreißen, und ihre Zungen wackelten aufgeregt und 

bedauernd, brachten aber keine nützlichen  Hirt weise hervor. 

Sie hatten schon früh Fenster und Tür verrammelt, den Kamin 

nachgelegt und waren ungestört eingeschlafen. Der Mann, der 

früher Förster im Abteiwald von Eyton gewesen war, zog hastig 

seine Stiefel an und warf einen sackartigen Mantel über, um 

sich an der Suche zu beteiligen. 

Beim zweiten Haus wurde ihnen die Tür von einem 

hübschen, etwa achtzehnjährigen Mädchen geöffnet. Sie hatte 

eine dunkle Haarmähne und kühne, forschende Augen. Die 

Mieterin selbst war nur als quengelnde Stimme von drinnen zu 

vernehmen, die sich erkundigte, warum die Tür in dieser Kälte 

offen stünde. Das Mädchen huschte einen Augenblick hinein, 

um sie zu beruhigen und erklärte mit lauten Schreien und 

wahrscheinlich heftigen Gesten, denn  die Klagen gingen in 

befriedigtem Murmeln unter. Dann kam das Mädchen zurück. 
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Sie hatte einen Schal um ihren Hals geschlungen und schloß 

hinter sich die Tür, um weitere Beschwerden zu vermeiden. 

»Nein«, sagte sie, indem sie heftig die dunkle Mähne 

schüttelte, »gestern abend kam niemand vorbei, soweit ich 

weiß. Und warum auch? Ich habe nach Einbruch der Dunkelheit 

kein Geräusch mehr gehört, und sie ging zu Bett, als es dunkel 

wurde und hätte die Trompeten von Jericho verschlafen. Ich 

war noch eine Weile wach, doch ich habe nichts gehört oder 

gesehen.« 

Sie ließen das neugierige, hilfsbereite Mädchen auf der 

Türschwelle stehen. Sie sah ihnen nach, als sie am dritten 

Haus vorbeigingen und sich der hohen, wuchtigen Mühle 

näherten. Rechts neben ihnen lag der stille Mühlteich wie 

trübes Silber; zur Straße hin, von der sie gekommen waren, als 

rundes Becken ausgeweitet und vor ihnen, zum Ablauf hin, der 

das Wasser zum Meole-Bach und zum Fluß zurückbeförderte, 

spitz zulaufend. Mit Rauhreif bezuckertes Gras hing über dem 

steilen Ufer des Mühlkanals, dessen rasch fließendes Wasser 

die Böschung unterspült hatte. Immer noch keine Spur einer 

schwarzen Gestalt in dieser bleichen Winterlandschaft. Der 

Frost hatte die flachen Stellen mit einer dünnen Eisschicht 

überzogen, wo dichte Schilfbänke einen Halt boten. Der Weg 

lief neben der Mühle zu einem schmalen Pfad aus, der sich 

zwischen dem Gebäude mit dem spitzen Dach und der 

Abteimauer hindurchwand und den Mühlkanal mit einer 

Holzbrücke mit nur einem Geländer überquerte. Das Mühlrad 

stand still, denn die Schleuse darüber war geschlossen, und 

der Überlauf entließ einen gleichmäßigen Strom in den Kanal 

darunter und in den Teich. Die stumme Kraft war nur als 

Schauer unter der sonst völlig stillen Wasserfläche zu 

erkennen. 

»Selbst wenn er hierher kam«, sagte der Müller 

kopfschüttelnd, »wird er nicht weitergegangen sein. Da hinten 

ist nichts mehr.« 

Nein, nichts außer dem Pfad, der die schmale Wiese 

hinunterlief und am Zusammenfluß von Bach und Mühlkanal im 

Nichts verschwand. Manchmal kamen Fischer hierher, im 
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Sommer spielten hier Kinder, Liebende kamen in der 

Dämmerung, aber wer würde diesen Weg in einer frostigen 

Nacht nehmen? Dennoch ging Cadfael ein Stück weiter. Hier 

standen einige Weiden, die sich wie Betrunkene schief über 

das Wasser beugten, dessen Strömung sich unter die 

Böschung fraß. Die jüngeren Weiden waren nie beschnitten 

worden, aber zwei oder drei ältere waren gestutzt. Eine war nur 

noch ein Stumpf, aus dem ein Kreis neuer Äste entsprungen 

war wie die Haare um die Tonsur eines Riesen. Cadfael ging an 

den ersten Bäumen vorbei und blieb zwischen den winterlich 

weißen Grasbüscheln an der hohen Uferböschung stehen. 

Die Bewegung des Mühlgrabens, dessen Strom bis in die 

Mitte des Teichs spürbar war, sandte kleine Wellenmuster 

durch die bleierne Stille. Unter seiner Kraft, gedämpft aber 

gegenwärtig, zitterten die Ufer auf beiden Seiten auf einer 

Länge von etwa zehn Schritten. Direkt unter Cadfaels Standort 

lief die Strömung im metallischen Glanz des Wassers aus. 

Dieses allerletzte, kaum noch wahrnehmbare Schimmern 

erregte seine Aufmerksamkeit, und er senkte den Blick, bis er 

dort drunten etwas Dunkles sah, das sich leicht bewegte. Es 

war der Saum eines dunklen Gewandes, der träge unter dem 

hohen Gras der Böschung schwankte. Er kniete an der 

überhängenden Böschung nieder, teilte das Gras und lugte ins 

Wasser. Schwarzes Tuch klebte naß auf dem nackten Boden 

und den ausgespülten Wurzeln der Weiden, angespült vom 

Schub des Mühlgrabens und von dessen Druck fast außer Sicht 

getrieben. Zwei bleiche Flecken bewegten sich leicht, fast wie 

fremdartige Fische, die Cadfael einmal in einem Reisebuch 

gesehen hatte. Mit offenen, leeren Händen schien Vater Ailnoth 

einen aufklarenden Himmel anzuflehen. Eine Falte seines 

Gewandes bedeckte sein Gesicht. 

Cadfael erhob sich und wandte sich mit finsterem Gesicht an 

die Gefährten, die an der Holzbrücke warteten und den 

Suchern auf der anderen Seite des Wassers zusahen. Sie 

tauchten gerade unterhalb der Gärten auf, nachdem sie ihre 

Erkundigungen bei den gegenüberliegenden Hütten gemacht 

hatten. 

- 8 0 -  

 

»Er ist hier«, sagte Cadfael. »Wir haben ihn gefunden.« 





Es war recht anstrengend, ihn herauszuziehen, obwohl 

Bruder Ambrose und seine Gefährten, angelockt vom Geschrei 

und aufgeregten Winken des Müllers, auf der Straße 

herbeigeeilt kamen, um Hand anzulegen. Die hohe, unterspülte 

Böschung mit dem tiefen Wasser darunter verhinderte, daß 

man hinunterlangen und ihn an der Kleidung packen konnte; 

selbst als sich der größte der Sucher flach auf den Bauch legte 

und die langen Arme ausstreckte, hingen seine Hände noch ein 

Stück über dem Wasser. Der Müller holte einen Bootshaken 

aus seiner Werkstatt, mit welchem sie den widerspenstigen 

Leichnam bis zum Rand des Mühlkanals bugsierten. Dort 

konnten sie zum Wasser hinuntersteigen und seine Kleider 

packen. 

Der schwarze, unheildrohende Vogel hatte sich in einen 

unmöglichen Fisch verwandelt. Er lag im Gras, nachdem sie ihn 

auf den Boden gezerrt hatten. Das Wasser des Teichs strömte 

aus seinem drahtigen schwarzen Haar und den nassen 

schwarzen Kleidern, sein entblößtes Gesicht blickte leer in den 

blaugrauen, marmornen Winterhimmel hinauf, die Lippen geteilt 

und die Augen halb geöffnet, die Muskeln in Wangen und 

Kiefern und Hals fest angespannt und an Kampf und Angst 

gemahnend. Ein kalter, kalter, einsamer Tod in der Dunkelheit, 

und seltsamerweise bewahrte sein Körper die Male auch jetzt 

noch, nachdem der Kampf vorbei war. Sie blickten ihn 

schweigend und furchtsam an, niemand hatte etwas zu sagen. 

Was sie taten, geschah ganz praktisch und ohne Aufhebens in 

völligem Schweigen. 

Sie nahmen in der Mühle eine Tür aus den Scharnieren und 

legten ihn darauf. Sie trugen ihn durch die Pforte in der Mauer 

in den großen Hof und weiter zur Friedhofskapelle. Dort 

verstreuten sie sich und gingen ihren verschiedenen 

Beschäftigungen nach, als Abt Radulfus und Prior Robert von 

ihrer Ankunft und ihrer Fracht unterrichtet worden waren. Sie 
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waren froh, als sie gehen und sich dem Leben und der Feier 

des Lebens zuwenden konnten, die noch im Gange war. Froh 

über den Segen dieser Jahreszeit, die sie Glück empfinden ließ 

und ihnen ein großes Fest zu feiern gab. 

Die Neuigkeit machte in der Vorstadt fast verstohlen die 

Runde, wurde leise und ohne viele Worte von Ohr zu Ohr 

geflüstert und ließ sich Zeit, ehe sie die Außenbezirke der 

Gemeinde erreichte, doch bis zur Abenddämmerung war sie 

allen bekannt. Die Danksagung geschah ohne Lärm, ohne 

offene Erwähnung des Vorfalls, ohne sichtbare Aufregung. 

Dennoch feierten die Gemeindemitglieder der Vorstadt das 

Weihnachtsfest mit der innigen Leidenschaft von Menschen, 

von denen über Nacht ein bedrückender Schatten gewichen 

war. 

In der Friedhofskapelle, die um diese Jahreszeit bitterkalt 

war, schauderten die um die Bahre Versammelten und bliesen 

sich in die verschränkten Finger in den rauhen 

Fausthandschuhen, um das kalte Blut in Bewegung zu bringen 

und die Taubheit abzuschütteln. Vater Ailnoth, kälter als sie 

alle, lag nackt und unbekümmert vom stärker werdenden Frost 

auf seinem steinernen Bett. 

»Nun, so müssen wir schließen«, erklärte Abt Radulfus 

schwer, »daß er in den Teich stürzte und ertrank. Aber was 

wollte er dort zu dieser Stunde am Weihnachtsabend?« 

Niemand konnte diese Frage beantworten. Um die Stelle zu 

erreichen, an der sie ihn gefunden hatten, mußte er ohne Wort 

oder Zeichen an allen Häusern vorbeigegangen sein, um in der 

öden, menschenleeren Einsamkeit zu sterben. 

»Er ist gewiß ertrunken«, erklärte Cadfael. 

»Ist bekannt«, erkundigte sich Prior Robert, »ob er 

schwimmen konnte?« 

Cadfael schüttelte den Kopf. »Das ist mir nicht bekannt, und 

ich bezweifle, daß es irgend jemand hier weiß. Aber es dürfte 

nicht sehr wichtig sein, ob er schwimmen konnte oder nicht. Er 

ist gewiß ertrunken. Weniger gewiß aber, fürchte ich, ist, ob er 

einfach ins Wasser fiel. Seht nur, an seinem Hinterkopf...« 
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Er hob den Kopf des Toten mit einer Hand, richtete Kopf und 

Schultern mit dem rechten Arm auf, und Bruder Edmund, der 

mit ihm zusammen schon die Leiche untersucht hatte, bevor 

Abt Radulfus und Prior Robert gerufen worden waren, hob eine 

Kerze, um den Nacken und den dichten Kreis des drahtigen 

schwarzen Haares zu beleuchten. Eine offene Wunde, mit 

losen, abgeschürften Hautfetzen darum, ein gebleichter, 

feuchter Mittelpunkt, der jetzt, nachdem der Körper im Teich 

eingeweicht gewesen war, nur noch schwach von Blut verfärbt 

war. Die Wunde erstreckte sich vom Rand der Tonsur zackig 

durch den Haarkranz und lief in der Krümmung des 

Halsansatzes aus. 

»Er erhielt einen Schlag auf den Kopf, bevor er ins Wasser 

fiel«, sagte Cadfael. 

»Von hinten niedergeschlagen«, sagte der Abt voller 

Abscheu und beugte sich vor. »Seid Ihr sicher, daß er ertrank? 

Daß er nicht am Schlag starb? Nach dem, was Ihr sagt, war es 

ja kein Unfall, sondern ein vorsätzlicher Angriff. Oder kann er 

den Schlag durch ein Unglück bekommen haben? Ist das 

möglich? Der Weg hat tiefe Rillen und war vereist. Kann er 

gestürzt sein und sich selbst verletzt haben?« 

»Das bezweifle ich. Wenn ein Mann ausgleitet, setzt er sich 

schwer auf den Hintern und kann sich sogar die Schultern 

verrenken, aber er wird kaum in voller Länge hinschlagen und 

sich so heftig den Kopf anschlagen, daß er bricht. Das könnte 

nicht auf rauhem Untergrund gesehen, nur auf glattem Eis. Und 

seht, die Wunde folgt nicht der Rundung seines Kopfes, 

sondern sie liegt tiefer und zieht sich sogar bis zum Nacken 

hinab. Und sie ist gezackt, als wäre er mit einem groben, 

schartigen Gegenstand geschlagen worden. Ihr habt die 

Schuhe gesehen, deren Sohlen mit Fell beschlagen waren. Ich 

glaube, er ging gestern abend in der Glätte sicherer als viele 

andere Männer.« 

»Aber«, sagte Radulfus, »er kann doch an dem Schlag 

gestorben sein?« 
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»Nein, unmöglich! Sein Schädel ist nicht gebrochen. Es 

reichte nicht, um ihn zu töten, nicht einmal, um ihm dauerhaften 

Schaden zuzufügen. Aber er mag eine Weile bewußtlos oder so 

benommen gewesen sein, daß er hilflos war, als er ins Wasser 

fiel. Als er fiel«, erklärte Cadfael nachdrücklich aber traurig, 

»oder gestoßen wurde.« 

»Und welche dieser beiden Möglichkeiten«, sagte der Abt 

kalt und gefaßt, »haltet Ihr für die wahrscheinlichere?« 

»Im Dunkeln«, sagte Cadfael, »kann man leicht zu nahe an 

einen steilen Hang kommen und einen Fehltritt tun, wenn die 

Böschung unterspült ist. Aber was auch immer sein Grund war, 

den Weg zu nehmen, warum ging er am letzten Haus vorbei? 

Ich  kann nicht glauben, daß er diese Kopfwunde durch ein 

Unglück bekam, und er bekam sie, bevor er ins Wasser fiel. 

Eine fremde Hand, ein anderer Mensch, war bei ihm und gab 

ihm den Tod.« 

»Gibt es Splitter oder sonst einen Hinweis, mit welcher Waffe 

diese Wunde geschlagen wurde?« fragte Bruder Edmund, der 

mit Bruder Cadfael schon des öfteren bei derartigen Dingen 

zusammengearbeitet und deshalb allen Grund hatte, dessen 

Urteil auch bei den kleinsten Kleinigkeiten zu verlangen. Aber 

es klang nicht hoffnungsvoll. 

»Wie sollte es die geben?« erwiderte Cadfael einfach. »Er 

hat die ganze Nacht im Wasser gelegen, alles an ihm ist 

gebleicht und naß. Wenn Erde oder Gras in den Kratzern war, 

dann wurde es weggewaschen. Aber ich glaube es ohnehin 

nicht. Nach diesem Schlag kann er allein nicht mehr weit 

getaumelt sein, und er war gerade erst hinter dem Mühlgraben, 

denn sonst hätte ihn die Strömung in die entgegengesetzte 

Richtung getragen. Und wenn er betäubt war, dann wurde er 

sicher nicht weit geschleppt, denn er war ein großer, schwerer 

Mann, und der Schlag hat ihn nur kurze Zeit außer Gefecht 

gesetzt, aber nicht getötet. Ich würde meinen, daß er keine 

zehn Schritte von der Stelle entfernt, an der wir ihn fanden, in 

den Teich geworfen wurde. Und ganz in der Nähe bekam er 

den Schlag. Übrigens befand er sich dort auf weichem Gras, in 

dem lange kein Wagen mehr Spuren hinterlassen hat, denn er 
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war ja jenseits der Mühle  -  nur rauhes, weiches Gras, wie 

Grasbüschel im Winter eben sind. Wäre er dort ausgeglitten 

und gestürzt, dann hätte ihn der Fall vielleicht betäubt, aber er hätte sich auf keinen Fall den Kopf blutig geschlagen. Ich habe 

Euch nun alles gesagt, was mir dieser arme Leichnam erzählt«, 

erklärte er müde. »Macht daraus, was Ihr wollt.« 

»Mord!« sagte Prior Robert, starr vor Empörung und Schreck. 

»Ich mache einen Mord daraus. Vater Abt, was soll nun 

geschehen?« 

Radulfus brütete eine Weile über der reglosen Leiche, die 

einst Vater Ailnoth gewesen war, der sich in Gegenwart anderer 

noch nie so still und ruhig und so tolerant gebärdet hatte. Dann 

sagte er mit einigem Bedauern: »Ich fürchte, Robert, wir 

müssen den Vertreter des Herrn Sheriff unterrichten, da Hugh 

Beringar selbst anderswo seinen Pflichten nachkommt.« Die 

Augen immer noch auf das bleierne Ge-. sieht auf der 

Steinplatte gerichtet, fuhr er kalt und verwundert fort: »Ich 

wußte, daß er sich unbeliebt gemacht hat. Aber mir war nicht 

klar, daß er sich in so kurzer Zeit so verhaßt machte.« 
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Der junge Alan Herbard, der in Hughs Abwesenheit als 

dessen Stellvertreter fungierte, kam mit William Warden, dem 

erfahrensten seiner Unteroffiziere, und zwei weiteren Soldaten 

eilig von der Burg herunter. Auch wenn Herbard mit der 

Vorstadt und ihren Menschen nicht sehr vertraut war, Will 

Warden kannte sich aus und wußte um die mangelnde Liebe 

zwischen der Gemeinde vom Heiligen Kreuz und ihrem neuen 

Priester. 

»Man wird hier kaum um ihn trauern«, erklärte er unverblümt, 

während er den Toten ungerührt betrachtete. »Er hat sich 

wirklich Mühe gegeben, jede Seele in der Gemeinde gegen sich 

einzunehmen. Aber ein schlimmes Ende für jeden Mann. Ein 

schlimmes, kaltes Ende!« 

Sie untersuchten die Kopfwunde, hörten die Berichte aller 

Männer an, die an der Suche teilgenommen hatten, und 

lauschten den vorsichtigen Ratschlägen, die Bruder Edmund 

und Bruder Cadfael formulierten, und natürlich auf alles, was 

Frau Diota über den abendlichen Gang ihres Herrn zu berichten 

hatte und über die Nacht, die sie in Angst und Sorge verbracht 

hatte, als er nicht zurückkam. 

Sie hatte nicht gehen wollen, sondern hatte die ganze Zeit 

gewartet, um ihre Geschichte zu wiederholen, was sie mit 

müder, aber ruhiger Gefaßtheit tat, nun, da die Angelegenheit 

und das Rätsel aus ihren Händen genommen waren. Benet war 

bei ihr, aufmerksam und hilfsbereit, ein sehr ernster Benet mit 

faltiger Stirn und Haselnußaugen, die sich in einer Mischung 

aus Sorge um sie und Verwunderung etwas bewölkt hatten. 

»Wenn Ihr erlaubt«, sagte der Junge, sobald die Soldaten 

den Klosterbezirk verlassen hatten, um den Vorsteher der 

Vorstadt zu suchen, der seine Leute besser kannte als jeder 

andere, »will ich meine Tante jetzt wieder nach Hause bringen 

und dafür sorgen, daß sie an einem schönen Feuer ausruhen 
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kann. Sie braucht die Ruhe.« Und zu Cadfael sagte er: »Ich 

bleibe nicht lange. Vielleicht braucht man mich hier.« 

»Bleibt so lange es nötig ist«, willigte Cadfael ein. »Ich werde 

für Euch sprechen, falls jemand fragen sollte. Aber was hättet 

Ihr schon zu berichten? Ich weiß ja, daß Ihr schon vor der 

Mitternachtsmesse in der Kirche wart.« Und er wußte,  wo der 

Junge später gewesen war, und wahrscheinlich nicht einmal 

allein, aber er sagte nichts dazu. »Wurde darüber gesprochen, 

wie Frau Hammet in Zukunft versorgt werden soll? Sie ist nun 

bis auf Euch völlig allein, und sie ist hier fast noch eine Fremde. 

Aber sicher wird Abt Radulfus dafür sorgen, daß sie nicht ohne 

Freunde bleibt.« 

»Er kam selbst, um mit ihr zu sprechen«, sagte Benet, und 

einen Moment kehrte ein schwacher Abglanz seines gewohnten 

Strahlens zurück, als er an die Freundlichkeit des Abtes dachte. 

»Er sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, denn sie sei in 

gutem Glauben gekommen, um der Kirche nach Kräften zu 

dienen, und deshalb werde die Kirche sich darum kümmern, 

daß sie versorgt werde. Sie soll im Haus wohnen bleiben und 

es unterhalten,  bis einem neuen Priester das Amt übertragen 

wird, und dann könne man weitersehen. Also wird sie auf 

keinen Fall abgeschoben.« 

»Gut! Dann könnt ihr zwei jetzt unbesorgt ruhen. So 

schrecklich diese Angelegenheit auch ist, es ist weder Eure 

noch ihre Schuld,  und Ihr sollt nicht länger darüber brüten.« 

Darauf sahen ihn beide mit gefaßten, erschrockenen 

Gesichtern an, die weder Kummer noch Trost zeigten, nur 

betäubte Hinnahme. »Bleibt daheim und schlaft, wenn Ihr das 

könnt«, sagte er zu Benet. »Sie wird froh sein, wenn sie Euch 

heute nacht in der Nähe hat.« 

Benet sagte darauf weder Ja noch Nein, und auch die Frau 

schwieg. Sie ging still aus dem Vorraum des Torhauses, wo sie 

den Morgen über in Ungewißheit gewartet hatten, und 

überquerten die breite Hauptstraße der Vorstadt, um gegenüber 

in der schmalen Gasse zu verschwinden, die zwischen den 

engen Mauern noch von Reif überzogen war. 
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Cadfael war nicht sehr überrascht, als Benet schon eine 

Stunde später zurückkam, statt von der Erlaubnis Gebrauch zu 

machen, über Nacht auszubleiben. Er suchte und fand Cadfael 

im Garten. Cadfael saß ausnahmsweise müßig in seiner Hütte 

an der glühenden Kohlenpfanne. Der Junge setzte sich 

schweigend neben ihn und seufzte schwer. 

»Nun gut!« sagte Cadfael, durch das Geräusch aus seinen 

Gedanken gerissen. »Wir sind heute alle ziemlich aufgeregt, 

und das ist kein Wunder. Aber es gibt gewiß keinen Grund, 

Euch mit Vorwürfen zu quälen. Habt Ihr Eure Tante allein 

gelassen?« 

»Nein«, sagte Benet. »Eine Nachbarin ist bei ihr; allerdings 

glaube ich, daß sie über diese freundliche Aufmerksamkeit 

nicht sehr froh ist. Ich glaube, daß bald noch mehr kommen 

werden, die vor Neugierde platzen und versuchen werden, ihr 

die Geschichte aus der Nase zu ziehen. Nicht, weil sie 

bekümmert sind, wie ich derjenigen ansah, die bei ihr blieb. Sie 

schnattern in der ganzen Gemeinde wie die Spatzen, und sie 

werden bis zum Abend nicht aufhören.« 

»Sie werden sicher bald aufhören«, erwiderte Cadfael 

trocken, »wenn Alan Herbard oder einer seiner Offiziere ein 

Wort dazu sagt. Sobald sich auch nur ein Soldat dort blicken 

läßt, werden sie verstummen. Niemand in der Vorstadt wird 

noch etwas wissen, wenn erst Fragen gestellt werden.« 

Benet rückte unruhig auf der Holzbank herum, als fühlten 

sich eher seine Knochen als sein Geist unbehaglich. »Ich habe 

nie recht verstanden, warum er den Menschen so verhaßt war. 

Glaubt Ihr wirklich, daß sie so fest zusammenhalten, daß sie 

nichts verraten, selbst wenn sie wissen, wer ihn umbrachte?« 

»Ja, das glaube ich. Denn es gibt dort kaum einen, der nicht 

denkt, er hätte es nicht auch selbst tun können, und der nicht 

für diese Gnade Gottes dankbar wäre. Aber das soll Euch nicht 

weiter kümmern. Es sei denn, Ihr habt ihm den Kopf 

eingeschlagen«, sagte Cadfael freundlich. »Wart Ihr es?« 
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»Nein«, erwiderte  Benet ebenso direkt. Er starrte seine 

gefalteten Hände an, dann blickte er sehr neugierig auf: »Aber 

warum seid  Ihr  so sicher?« 

»Nun, zuerst einmal, weil ich Euch schon vor der 

Mitternachtsmesse in der Kirche sah, und obwohl man nicht 

sicher sein kann, wann Ailnoth ins Wasser gelangte, würde ich 

doch sagen, daß es wahrscheinlich später war. Zweitens, weil 

ich keinen Grund wüßte, warum Ihr einen Groll gegen ihn 

hegen solltet, und Ihr erwähntet ja selbst Eure Überraschung 

darüber, daß man ihn so haßte. Aber drittens und vor allem 

anderen, weil ich Euch gut genug kenne, mein Junge. Wenn Ihr 

Euch wirklich ein so schlimmes Vergehen zuschulden kommen 

laßt und einen Mann schlagt, dann würdet Ihr es nicht von 

hinten tun, sondern von Angesicht zu Angesicht.« 

»Nun, vielen Dank auch«, sagte Benet und zeigte abermals 

einen Moment sein strahlendes Lächeln. »Aber, Cadfael, was 

glaubt Ihr, was geschehen ist? Ihr habt ihn, soweit man weiß, 

als letzter lebend gesehen. Waren noch andere Menschen 

unterwegs? Habt Ihr noch jemand gesehen? Jemand, der ihm 

vielleicht gefolgt ist?« 

»Hinter dem Torhaus war niemand mehr. Einige Leute aus 

der Vorstadt kamen gerade zum Gottesdienst, aber niemand 

war zur Stadt unterwegs. Wer Ailnoth womöglich vor mir 

gesehen hat, konnte nicht erkennen, wohin er wollte. Es sei 

denn, jemand hätte mit ihm gesprochen. Aber da er so eilig an 

mir vorbeistürmte, glaube ich nicht, daß er bei jemand anderem 

innehielt.« 

Benet dachte eine Weile schweigend darüber nach und sagte 

dann, eher zu sich selbst als zu Cadfael: »Und von seinem 

Haus aus ist es nicht weit. Er muß direkt gegenüber dem 

Torhaus auf die Straße gekommen sein. Auf dieser kurzen 

Strecke wird ihn kaum jemand gesehen oder aufgehalten 

haben.« 

»Überlaßt es nur den Offizieren des Königs, über das Wie 

und Warum zu grübeln und sich am Kopf zu kratzen«, riet 

Cadfael. »Sie werden eine Menge Leute finden, die alles 

- 8 9 -  

 

andere als bekümmert über Ailnoths Tod sind, aber ich glaube 

nicht, daß sie aus irgendeinem etwas herausholen werden, 

egal, ob Mann, Frau oder Kind. Zweifellos, der Mann hat den 

Groll der Leute erregt, wo immer er auftauchte. Er wäre 

wahrscheinlich ein perfekter Schreiber gewesen, tadellos im 

Umgang mit Dokumenten, Verträgen und Rechnungen, aber er 

hatte keine Ahnung, wie man menschliche Sünder besänftigt 

und berät und tröstet. Aber genau das ist doch die Aufgabe 

eines Gemeindepriesters.« 

Der Frost hielt sich in dieser Nacht und wurde sogar noch 

schärfer. Das schilfbestandene Flachwasser im Mühlteich 

gefror und gab dem stadtseitigen Ufer einen Überzug aus Eis, 

aber noch war er nicht stark genug, um das tiefere Wasser zu 

bedecken, das vom Mühlkanal leicht aufgewirbelt wurde. Die 

kleinen Jungen, die am frühen Morgen hoffnungsvoll kamen, 

um das Eis zu prüfen, kehrten enttäuscht nach Hause zurück. 

Es war nicht möglich, den eisenhart gefrorenen Boden 

aufzubrechen, um Vater Ailnoth zu begraben, selbst wenn 

Herbard gestattet hätte, ihn so bald schon zu beerdigen; doch 

die klare Kälte machte die Verzögerung wenigstens erträglich. 

Über der Vorstadt lastete ein drückendes Schweigen. Die 

Menschen redeten viel, aber mit gedämpften Stimmen und nur 

unter vertrauenswürdigen Freunden. Dennoch herrschte 

allenthalben ein Gefühl von unterdrückter und abergläubischer 

Freude, als wäre eine gewaltige Wolke von der Pfarre 

gewichen. Selbst jene, die sich ihren Freunden nicht mit Worten 

anvertrauten, taten dies mit stummen Blicken. Die Erleichterung 

war überall zu spüren. 

Aber auch die Angst. Denn irgend jemand, so schien es, 

hatte den Plagegeist von der Vorstadt genommen, und nun 

fühlten alle, die ihn fortgewünscht hatten, einen Krumen Schuld 

an ihren Fingern kleben. Sie konnten nicht anders, als über die 

Identität des Erlösers spekulieren, doch hielten sie Mund und 

Augen geschlossen und schoben alles Wissen und ihre 

eigenen Mutmaßungen beiseite, um niemanden dem Gesetz zu 

verraten. 
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Während seines gewohnten Tagesablaufs hing Cadfael 

seinen Gedanken nach, die sich unvermeidlich auf Ailnoths Tod 

konzentrierten. Niemand sagte Alan Herbard etwas über 

Eadwins Stück Land oder über Aelgars Kummer oder über das 

ungeweihte Grab von Centwins Sohn oder über das Dutzend 

oder mehr weitere Wunden, die Ailnoth zu einem verhaßten 

Mann gemacht hatten, aber das war auch nicht nötig. Will 

Warden wußte bereits Bescheid, und vielleicht wußte er auch 

von  kleineren Konflikten, die dem Abt gar nicht erst zu Ohren 

gekommen waren. Jeder der Gekränkten mußte nach seinen 

Bewegungen am Weihnachtsabend befragt werden, und Will 

wußte genau, wo er die Bestätigung für die Aussagen finden 

konnte. Und so sehr die Vorstadt auch mit dem sympathisierte, 

der Ailnoth getötet hatte, und so loyal sie sich um ihn schloß 

und ihn deckte, es war dennoch wichtig, daß die Wahrheit ans 

Licht kam, denn niemand würde mehr seinen Seelenfrieden 

finden, bis alles aufgedeckt war. Dies war der erste Grund 

dafür, daß Cadfael, beinahe gegen seinen Willen, die Auflösung 

herbeisehnte. Der zweite Grund hatte mit Abt Radulfus zu tun, 

der seiner eigenen Meinung nach eine doppelte Schuld trug, 

denn einmal hatte er der Herde einen so ungeeigneten Hirten 

gebracht, und dann war dieser von einem zornigen Widder aus 

der Herde getötet worden. So bitter sie auch manchen 

schmeckt, dachte Cadfael, es gibt keinen Ersatz für die 

Wahrheit, in diesem nicht und in keinem anderen Fall. 

In der Zwischenzeit, da man sich um die Alltagsarbeiten 

kümmern mußte, war er dankbar, daß Benet das Umgraben 

gerade noch rechtzeitig vor dem scharfen Frost geschafft und 

das Unkraut in den Blumenbeeten so gründlich ausgerupft 

hatte, daß die Erde nun behaglich unter dem Reif schlafen 

konnte. Der ganze Garten sah nun adrett und sauber aus und 

schien zufrieden wie ein Igel eine Armeslänge unter den 

Blättern und dem Gras und den trockenen Gräsern bis zum 

Frühling zu schlafen. 

Der junge Benet war ein guter Arbeiter, fröhlich und nie 

unwillig, und ein angenehmer Gefährte. Natürlich war er etwas 

bedrückt vom Tod des Mannes, der ihn hergebracht hatte und 
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wenigstens ihm nie etwas angetan hatte, aber seine natürliche 

Überschwenglichkeit brach langsam wieder durch. Vom 

Anwärter für das Klosterleben war kaum etwas übriggeblieben. 

War dies das einzige Anzeichen menschlicher Schwäche bei 

Vater Ailnoth gewesen, daß er diesen Burschen auf der Reise 

nach Norden vorsätzlich als Bewerber für das mönchische 

Leben vorgestellt hatte, der nur noch eine Weile zögerte, ehe er 

den letzten Schritt tat? Eine Lüge, um den Jungen aus dem 

Weg zu schaffen? Benet erklärte energisch, daß er noch nie 

einen derartigen Wunsch geäußert habe, und nach Cadfaels 

bescheidener Meinung gab Benet einen schlechten Lügner ab. 

Übrigens, dachte Cadfael, war auch nicht mehr viel von dem 

großäugigen, unbelesenen, unschuldigen Tolpatsch übrig, den 

Benet anfänglich gespielt hatte; zumindest nicht hier in der 

Abgeschiedenheit des Gartens. Er konnte diese Verkleidung 

immer noch überstreifen wie einen bequemen Handschuh, falls 

sich der Prior aus irgendeinem Grund an ihn wandte. Entweder 

hält er mich für blind, sagte Cadfael sich selbst, oder es ist ihm egal, was ich sehe. Und ich bin sicher, daß er mich nicht für 

blind hält! 

Nun, noch ein oder zwei Tage, dann kommt Hugh zurück. 

Sobald er aus der Gesellschaft des Königs entlassen ist, wird er 

mit Gewaltmärschen heimreiten. Dafür waren schon Aline und 

Giles Grund genug. Gebe Gott, daß er mit der richtigen 

Entscheidung kommt! 





Und es schien wirklich, als hätte Hugh sich sehr beeilt, um zu 

Frau und Sohn zurückzukommen, denn er ritt am späten Abend 

des siebenundzwanzigsten Dezember nach Shrewsbury ein 

und erfuhr sofort durch den erleichterten Alan Herbard von dem 

Aufruhr, der auf eine Lösung wartete,  vom Tod, der für die 

Menschen der Vorstadt eher als Erlösung denn als Katastrophe 

gekommen war, der aber von den Offizieren des Königs 

dennoch sehr ernst genommen werden mußte. Er kam am 

nächsten Morgen direkt nach der Prim herunter, um den Bericht 

des Abtes anzuhören und mit ihm über die traurige 
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Angelegenheit der Beziehung des Priesters zu seiner Herde zu 

beraten. Außerdem hatte er seinerseits eine ernste Neuigkeit 

zu berichten. 

Cadfael erfuhr erst am Vormittag von Hughs Rückkehr, als 

dieser ihn in der Hütte aufsuchte. Das gläserne Knirschen von 

Stiefeln auf dem gefrorenen Kies ließ Cadfael von seinem 

Mörser aufblicken. Er hatte die Schritte erkannt, mochte es aber 

noch nicht recht glauben. 

»So, so«, sagte er freudig. »Ich hätte gedacht, daß wir uns 

erst in ein oder zwei Tagen wieder begegnen. Schön, Euch zu 

sehen, und ich hoffe, ich lese die Zeichen richtig?« Er trat einen Schritt aus Hughs Umarmung zurück und musterte besorgt 

dessen Gesicht. »Doch, man sieht Euch den Erfolg an. Also 

seid Ihr im Amt bestätigt?« 

»Allerdings, alter Freund, allerdings! Und sofort wieder zu 

meiner Grafschaft zurückgeschickt, um meinem Herrn zu 

dienen. Glaubt mir, Cadfael, er ist abgemagert und hungrig und 

mit den Malen der Eisenketten zurückgekehrt. Er brennt auf 

Taten und Vergeltung und Blut. Wenn er nur diese Energie 

bewahren könnte, dann wäre der Wettstreit binnen eines 

Jahres gewonnen. Aber sie wird sich nicht halten«, sagte Hugh 

philosophisch. »Sie hat sich noch nie gehalten. Gott, bin ich 

steif vom langen Ritt! Habt Ihr vielleicht einen Becher Wein für 

mich und eine halbe Stunde Zeit?« 

Er ließ sich ächzend auf die Holzbank sinken und streckte die 

Beine zur warmen Kohlenpfanne aus, während Cadfael Becher 

und eine Flasche holte und sich neben ihn setzte. Cadfael 

betrachtete  erfreut die schlanke Gestalt und das schmale, 

beredte Gesicht, das den Duft der Außenwelt mitbrachte, frisch 

vom Hof gekommen, im Amt bestätigt, ein Mann, dessen 

Energie nicht schwand wie Stephens Entschlossenheit, der 

nicht ein Unternehmen allzu schnell aufgab, um sich dem 

nächsten zuzuwenden, wie Stephen es tat. Oder waren diese 

Zeiten jetzt vorbei? Vielleicht hatten die Entbehrungen und 

Demütigungen in Bristol Stephens Halbherzigkeit ein für alle 

Mal ein Ende gesetzt. Aber Hugh hielt ihn offenbar für einer so 

gewaltigen Veränderung unfähig. 
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»Er trug beim Weihnachtsfest wieder seine Krone, und er war 

prächtig anzusehen. Das muß man ihm lassen, kein lebendiger 

Mann sieht mehr nach einem König aus als Stephen. Er 

befragte mich unter vier Augen eingehend, wie  sich die Dinge 

hier bei uns entwickelt hätten, und ich gab ihm einen 

ausführlichen Bericht über unseren schweren Stand gegen den 

Grafen von ehester, und daß Owain Gwynedd uns im Norden 

der Grafschaft ein treuer Verbündeter war. Er schien mit mir 

zufrieden - zumindest schlug er mir herzhaft auf die Schulter. Er hat eine Hand wie eine Schaufel, Cadfael! Und dann 

ermächtigte er mich, als rechtmäßig bestätigter Sheriff auch 

weiterhin die Verantwortung zu tragen. Er erinnerte sich sogar, 

daß er mich einmal als Prestcotes Stellvertreter gesehen hatte. 

Ich glaube, dieses Gedächtnis ist unter Königen nicht weit 

verbreitet, und deshalb halten wir wohl zu Stephen, selbst wenn 

er uns den Verstand raubt. Nun, ich bekam also seine Billigung 

und außerdem einen festen Stoß in den Rücken, damit ich 

sofort wieder aufbrach und mich um meine Pflichten kümmern 

konnte. Ich glaube, er will den Norden besuchen, sobald die 

Winterkälte nachläßt, um noch ein paar Schwankende auf seine 

Seite zu ziehen. Welches Glück, daß ich auf dem Weg nach 

Süden viermal die Pferde wechselte«, sagte Hugh dankbar, 

»denn ich dachte mir schon, daß ich es auf dem Rückweg eilig 

haben könnte. Ich ließ meinen Grauen auf dem Hinweg in 

Oxford zurück. Und nun bin ich wieder da und freue mich, 

daheim zu sein.« 

»Auch Alan Herbard wird froh sein, Euch zu sehen«, sagte 

Cadfael, »denn er mußte ins tiefe Wasser springen, während 

Ihr fort wart. Nicht, daß er sich scheut, aber er war gewiß nicht begeistert. Er hat Euch sicher schon erzählt, was hier 

geschehen ist? Ausgerechnet am Weihnachtsabend! Eine 

schlimme Sache!« 

»Er hat es mir berichtet. Jetzt komme ich gerade vom Abt, 

der mir seine Ansichten dargelegt hat. Ich hatte den Toten 

kaum einmal gesehen, aber ich habe genug von anderen 

gehört. Gutgehaßt, und das in so kurzer Zeit. Aber ist diese 

Einstellung zu ihm berechtigt? Ich konnte kaum Abt Radulfus 

- 9 4 -  

 

bitten, seinem Kandidaten übel nachzureden, aber ich würde 

nicht behaupten, daß er große Stücke auf ihn hielt.« 

»Ein Mann ohne Barmherzigkeit und Demut«, sagte Cadfael 

einfach. »Mit diesen Tugenden begabt, wäre er ein anständiger 

Kerl gewesen, aber er besaß sie nicht. Er stieß auf die 

Gemeinde nieder wie ein Heuschreckenschwarm.« 

»Und Ihr seid sicher, daß es Mord war? Ich habe die Leiche 

gesehen, ich weiß von der Kopfwunde.  Kaum vorstellbar, daß 

er sich die durch ein Unglück und ganz allein zugezogen hat.« 

»Ihr müßt nachforschen«, sagte Cadfael, »welche arme 

Seele den Schlag führte. Aber von den Leuten in der Vorstadt 

könnt Ihr keine Hilfe erwarten. Ihre Herzen schlagen für 

denjenigen, der sie von diesem Schatten befreit hat.« 

»Das sagt auch Alan«, erwiderte Hugh mit einem schmalen 

Lächeln. »Er kennt diese Leute trotz seiner Jugend schon ganz 

gut. Und es wäre ihm lieber, wenn ich an seiner Statt die Leute 

ins Gebet nähme. Und  das will ich tun, soweit es nötig ist. 

Übrigens mußte auch ich auf Geheiß des Königs alle 

Barmherzigkeit und Demut ablegen«, fügte Hugh traurig hinzu. 

»Er will, daß seine Feinde erbarmungslos gejagt werden und 

gibt in alle Richtungen entsprechende Befehle. Und ich habe 

den Auftrag, hier in meiner Grafschaft einen seiner Feinde 

aufzustöbern.« 

»Soweit ich mich erinnere«, wandte Cadfael ein, während er 

dem Freund nachschenkte, »gab er Euch schon einmal einen 

ähnlichen Auftrag, den Ihr auf Eure Weise erledigt habt, was 

gewiß nicht in seinem Sinne war. Er hat Euch deshalb nie zur 

Rede gestellt. Aber er könnte es eines Tages bereuen, und er 

wäre sicher froh, wenn Ihr Euch bei der Jagd recht emsig zeigt. 

Aber das brauche ich Euch nicht zu sagen, das wißt Ihr sicher 

selbst.« 

»Ich kann ihm einiges zeigen«, stimmte Hugh grinsend zu, 

»und trotzdem nicht vergessen, daß er, sobald er seinen Groll 

verwunden hat, im nachhinein für allzugroßen Eifer nicht sehr 

dankbar sein könnte. Er hat noch nie lange gegrollt. Hier in 

Shrewsbury hat er sich schlimm aufgeführt, aber er läßt sich 
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nicht gern daran erinnern. Die Sache ist die, Cadfael: damals 

im Sommer, als man schon glauben mußte, die Kaiserin hätte 

Krone und Zepter in der Hand, soll FitzAlan aus der Normandie 

einige Späher ausgeschickt haben, um auszuforschen, ob sie 

unterstützt wurde, oder ob es an der Zeit sei, ihr mit frischen 

Truppen unter die Arme zu greifen. Ich weiß nicht, wie sie 

entdeckt wurden, aber als sich das Blatt wendete und die 

Königin mit ihrer Armee nach London einmarschierte, wurde 

diesen beiden Abenteurern der Rückweg abgeschnitten, und 

seitdem sind sie den Häschern höchstens einen Sprung voraus. 

Einer von ihnen soll lebend über Dunwich geflohen sein, aber 

der andere treibt sich noch herum, und da man ihn im Süden 

vergeblich suchte, glaubt man nun, daß er sich nach Norden in 

Sicherheit brachte, um mit den Sympathisanten von Anjou 

Verbindung aufzunehmen. Deshalb sind alle Sheriffs des 

Königs angewiesen, genau auf ihn zu achten. Nach dieser 

groben Behandlung hat Stephen nicht die Absicht, zu 

vergessen und zu vergeben. Ich muß tatsächlich einigen Eifer 

an den Tag legen, und das bedeutet, die Angelegenheit durch 

eine Proklamation öffentlich zu machen, und genauso will ich 

es tun. Ich für meinen Teil bin froh, daß  der eine von ihnen 

sicher übers Meer davongesegelt ist und seine Frau in die 

Arme schließen konnte. Und ich wäre keineswegs traurig, wenn 

ich hörte, daß der zweite ihm gefolgt ist. Zwei kühne Jungen, 

die sich allein hier herüberwagten und für eine Sache, an die 

sie glaubten, ihre Haut zu Markte trugen - was sollte ich gegen 

sie haben? Auch Stephen wird sich bald besinnen.« 

»Ihr sprecht in sehr bestimmten Worten«, fragte Cadfael 

neugierig. »Woher wißt Ihr, daß es nur Jungen waren? Und 

woher wißt Ihr, daß der eine, der in die Normandie floh, eine 

Frau hat?« 

»Weil, mein guter Cadfael, wir genau wissen, wer sie sind, 

diese beiden; junge Männer aus dem Gefolge von Fitz-Alan. 

Der, den wir jetzt noch suchen, ist ein gewisser Ninian Bachiler. 

Und der Bursche, der glücklich entfliehen konnte, heißt Torold 

Blund, an den wir uns beide sicher erinnern.« Er lachte, als er 

sah, wie Cadfaels Gesicht sich freudig aufhellte. »Ja, genau der 
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Bursche, den Ihr vor einigen Jahren in der alten Mühle in der 

Gaye versteckt habt. Und der jetzt der Schwiegersohn von Fitz 

Alans treuestem Freund und Verbündeten Fulke Adeney sein 

soll. Allerdings, Godith hat ihren Willen bekommen!« 

Und wie er sich erinnern konnte! Cadfael dachte voller 

Wärme an Godith Adeney, die für die Außenwelt eine Zeitlang 

sein Gartengehilfe Godric gewesen war, und an den jungen 

Mann, den zu retten und sicher nach Wales zu schicken sie 

geholfen hatte. Also waren die beiden jetzt Mann und Frau. Ja, 

Godith hatte ihren Willen bekommen! 

»Wenn ich mir vorstelle, daß ich sie hätte heiraten können!« 

sagte Hugh. »Wenn mein Vater länger gelebt hätte, wäre ich 

nie nach Shrewsbury gekommen, hätte nie meine gerade 

geerbten Güter Stephen angeboten, ich hätte Aline nie 

kennengelernt, und ich hätte womöglich Godith geheiratet. Aber 

ich denke, das bedauern wir beide nicht. Sie hat einen braven 

Burschen bekommen, und ich habe Aline.« 

»Seid Ihr sicher, daß er wohlbehalten aus England 

herausgekommen und zu ihr zurückgekehrt ist?« 

»So hat man mir berichtet. Und so soll sich auch sein 

Gefährte herausstehlen, wenn es nach mir geht«, sagte Hugh 

unverblümt. »Wenn er Torold ebenbürtig ist und mir keine 

Arbeit macht und mir aus den Augen bleibt, soll es mir recht 

sein. Falls Ihr ihm begegnet, Cadfael  -  Ihr habt so eine Art, 

immer auf das Unerwartete zu stoßen - , dann haltet ihn außer 

Sicht. Ich habe keine Lust, einen guten Burschen ins Gefängnis 

zu stecken, nur weil er einer Sache treu gedient hat, die nicht 

die meine ist.« 

»Ihr habt einen guten Vorwand, diese Sache zu 

vernachlässigen«, schlug Cadfael nachdenklich vor, »denn bei 

Eurer Rückkehr habt Ihr einen Erschlagenen auf Eurer 

Türschwelle gefunden, noch dazu einen Priester.« 

»Ich könnte wohl vorbringen, daß dieser Fall Vorrang hat«, 

stimmte Hugh zu, indem er den leeren Becher wegstellte und 

sich erhob, um Abschied zu nehmen. »Um so mehr, als diese 

Angelegenheit wirklich direkt vor meine Tür gelegt wurde, 
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während der junge Bachiler hundert oder mehr Meilen entfernt 

sein kann. Doch etwas demonstrativer Eifer kann und wird 

niemand schaden.« 

Cadfael begleitete ihn in den Garten hinaus. Benet tauchte 

gerade jenseits der Rosenbeete auf, wo der Grund zu den 

Erbsenfeldern und zum Bach hin abfiel. Er kam fröhlich pfeifend 

heran und schwang unbeschwert eine Axt in der Hand, mit der 

er gerade das Eis auf den Fischteichen aufgebrochen hatte, 

damit die Insassen Luft bekamen. 

»Was sagtet Ihr noch, Hugh, wie der Vorname dieses jungen 

Bachiler war, den Ihr jagen sollt?« 

»Ninian. So hörte ich es jedenfalls.« 

»Ah, ja!« sagte Cadfael. »So lautete er - Ninian.« 





Benet kam nach dem Mittagessen, das er mit den 

Laienbrüdern eingenommen hatte, in den Garten zurück und 

sah sich etwas unschlüssig um. Er trat vor die hartgefrorenen 

Erdschollen, die er vor kurzem erst umgegraben hatte, und 

betrachtete die geschnittene Hecke, die jetzt mit Reif 

überzogen war und nach jeder Nacht um einen frischen weißen 

Saum wachsen würde. Wenn die Zweige sich bewegten, 

klingelten sie wie Glas, und das Erdreich war hart wie Stein. 

»Gibt es noch etwas für mich zu tun?« fragte er, als er in 

Cadfaels Hütte trampelte. »Dieser Frost hält alles auf. Bei so 

einem Wetter kann man nicht pflügen oder graben. Ganz zu 

schweigen davon, Buchstaben zu kopieren«, fügte er hinzu und 

machte große Augen, als er an die Brüder im Skriptorium 

dachte, die mit tauben  Fingern versuchten, große Buchstaben 

mit kostbarer Goldfarbe auszumalen oder wenigstens eine 

gerade Linie zu ziehen. »Aber sie bemühen sich, die armen 

Kerle. Nun, wenn man einen Spaten oder eine Axt in die Hand 

nimmt, wird einem wenigstens warm. Kann ich Holz für die 

Kohlenpfanne spalten? Wir haben Glück, daß Ihr die Wärme für 

Eure Gebräue braucht, denn sonst wären wir schon 

blaugefroren wie die Schreiber.« 
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»An Tagen wie diesem zünden sie beizeiten ein Feuer im 

Wärmeraum an«, erwiderte Cadfael gelassen, »und wenn sie 

die Feder oder den Pinsel nicht mehr halten können, haben sie 

Erlaubnis, die Arbeit zu unterbrechen. Ihr habt alles 

umgegraben, was hier umgegraben werden mußte, die Hecken 

sind beschnitten, und Ihr braucht Euch nicht schuldig zu fühlen, 

wenn Ihr einmal untätig dasitzt. Wenn Ihr Lust habt, könnt Ihr 

auch Einblick in meine Geheimnisse gewinnen. Nichts, was 

man lernt, ist verschwendet.« 

Benet war gern bereit, sich an allem zu versuchen. Er kam 

näher, um neugierig über Cadfaels Schulter zu lugen und zu 

sehen, was dieser in dem Steintopf umrührte, der auf einem 

Gitter am Rande der Kohlenpfanne erhitzt wurde. In der 

vertrauten Abgeschiedenheit bewegte er sich entspannt, und 

die vorübergehende Unruhe und das Entsetzen, das sein 

Strahlen am Weihnachtstag getrübt hatte, war vergessen. 

Menschen sterben, und ein kluger Mensch sieht in jedem Tod 

ein Stück des eigenen Endes, aber die Jungen erholen sich 

rasch. Und schließlich, was hatte Vater Ailnoth dem jungen 

Benet bedeutet? Zwar hatte er ihm freundlich erlaubt, seine 

Tante zu begleiten, doch auf der Reise hatte er die Dienste des 

willigen Jungen in Anspruch genommen. Ein gerechter Tausch. 

»Habt Ihr gestern abend Frau Hammet besucht?« fragte 

Cadfael, als er sich an eine andere mögliche Quelle der Sorge 

erinnerte. »Wie geht es ihr?« 

»Immer noch angeschlagen und erschüttert«, erwiderte 

Benet, »aber sie hat einen unbeugsamen Geist. Sie wird sich 

bald erholen.« 

»Die Soldaten haben ihr doch nicht zu sehr zugesetzt? Hugh 

Beringar ist zurück und wird alles von ihr selbst hören wollen, 

aber sie soll sich deshalb keine Sorgen machen. Hugh weiß 

bereits, wie alles zusammenhängt, und sie braucht es nur zu 

wiederholen.« 

»Oh, sie waren die Höflichkeit selbst«, sagte Benet. »Was 

macht Ihr da eigentlich?« 
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Es war ein großer Topf, in dem eine große Portion duftenden 

braunen Sirups leise kochte. »Eine Mischung für Husten und 

Erkältungen«, erklärte Cadfael. »Wir können sie jetzt jeden Tag 

gebrauchen, und zwar in großen Mengen.« 

»Was kommt da hinein?« 

»Viele verschiedene Dinge. Lorbeer und Minze, Huflattich, 

Weißer Andorn, Königskerze, Senf und Mohn  -  gut für Kehle 

und Brust - , und ein Schuß von dem starken Schnaps, den ich 

brenne, schadet in solchen Fällen auch nicht. Aber wenn Ihr 

arbeiten wollt, dann nehmt den großen Mörser dort  -  ja, den! 

Wir wollen etwas für die frostzerfressenen Hände tun, die Ihr 

bedauert habt.« 

Die Frostbeulen des Winters waren Feinde, die immer in 

dieser Jahreszeit drohten, und eine zusätzliche Portion Salbe 

zu ihrer Behandlung konnte gelegen kommen. Cadfael gab 

rasch seine Anweisungen, deutete auf die Kräuter, die er 

brauchte, und ließ Benet nach einigen zu den Dachbalken 

hinaufsteigen und aus den hängenden Büscheln heraussuchen. 

Der Junge freute sich über diese neue Unterhaltung und sprang 

auf jede Anordnung gehorsam los. 

»Die kleine Waage da drüben, hinten im Regal  -  bringt die 

mit, und wo Ihr gerade dort seid, die kleinen Gewichte sind in 

der Schachtel daneben. Oh, und Ninian...« sagte Cadfael, süß 

und ruhig und treuherzig wie immer. 

Der Junge, der begeistert bei der Sache und nicht auf der Hut 

war, fuhr herum und reagierte auf seinen Namen, um mit 

bereitwilligem Lächeln die nächste Anordnung zu erwarten. 

Doch dann erstarrte er mitten in der Bewegung, die heitere 

Helligkeit noch im Gesicht, das allmählich marmorbleich wurde. 

Sein Blick war starr und leer. Einen langen Moment sahen sie 

einander in die Augen, und auch Cadfael lächelte, bis warmes 

Blut in Benets Gesicht strömte und seine Starre durchbrach. 

Sein Lächeln, wenn auch besorgt, wurde wieder lebendig  und 

jung. Das Schweigen dehnte sich aus, aber schließlich sprach 

der Junge die ersten Worte. 
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»Was soll nun geschehen? Soll ich die Kohlenpfanne 

umwerfen, die Hütte in Brand stecken, hinausstürmen und Euch 

einsperren und um mein Leben rennen?« 

»Kaum«, sagte Cadfael. »Es sei denn, Ihr wollt es unbedingt. 

Aber ich fände es unpassend. Besser, Ihr setzt die Waage dort 

auf die ebene Steinplatte und achtet auf die Arbeit. Übrigens, 

im Krug da drüben am Fensterladen ist Schweinefett. Bringt es 

mit.« 

Benet gehorchte mit bewundernswerter Gelassenheit und 

wandte sich mit einem verlegenen Lächeln an Cadfael. »Woher 

wußtet Ihr es? Woher wißt Ihr meinen Namen?« Er tat nicht 

mehr verstohlen und schien sogar eine Art verdrehter 

Belustigung zu empfinden. 

»Mein Junge, die Geschichte Eures Eindringens in dieses 

Reich mit einem zweiten Wirrkopf, der Euch ebenbürtig ist, 

scheint inzwischen überall bekannt zu sein, und das ganze 

Land weiß, daß Ihr vermutlich aus einer Gegend, in der man 

Euch allzu dicht auf den Fersen war, nach Norden geflohen 

seid. Hugh Beringar bekam beim Fest in Canterbury den 

Befehl, nach Euch zu suchen. König Stephens Blut kocht, und 

bis es abkühlt, ist Eure Freiheit keinen Pfifferling wert, wenn 

Euch die Soldaten schnappen. Ich nehme doch an«, fragte er 

freundlich, »daß Ihr wirklich Ninian Bachiler seid?« 

»Der bin ich. Aber woher wußtet Ihr es?« 

»Nun, als ich hörte, daß ein gewisser Ninian irgendwo in den 

Midlands verschwunden sei, lag es nahe. Ihr hättet es mir sogar 

beinahe selbst verraten. ›Wie ist Euer Name?‹  frage ich Euch, 

und Ihr wolltet schon ›Ninian‹  sagen, doch dann konntet Ihr 

Euch gerade noch beherrschen und albern die Frage 

nachäffen, bevor Ihr ›Benet‹  sagtet. Außerdem, mein Junge, 

habt Ihr bei mir bald die Verstellung aufgegeben, Ihr wärt nur 

ein  einfacher Bursche vom Lande. Ihr habt wirklich noch nie 

einen Spaten in der Hand gehabt! Nein, ich könnte 

beschwören, daß Ihr die Wahrheit gesagt habt, aber ich muß 

gestehen, daß Ihr rasch gelernt habt. Und Eure Art zu reden 

und Eure Hände - nein, errötet nicht und ängstigt Euch nicht, es 
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war nicht so offensichtlich. Eines kam einfach zum anderen. 

Übrigens habt Ihr aufgehört, mich als jemand zu betrachten, der 

getäuscht werden muß. Ihr könnt es auch gleich zugeben.« 

»Es schien mir unwürdig«, sagte der Junge und starrte düster 

auf den plattgetretenen Boden. »Oder vielleicht auch sinnlos! 

Ich weiß nicht! Was wollt Ihr nun mit mir tun? Wenn Ihr mich 

verraten wollt, muß ich Euch warnen  -  ich würde nach Kräften 

versuchen, zu fliehen. Aber nicht, indem ich Euch etwas antue. 

Wir sind so freundlich miteinander gewesen.« 

»Das beruht auf Gegenseitigkeit«, erwiderte Cadfael 

lächelnd. »Denn Ihr könntet feststellen, daß Ihr einen 

Ebenbürtigen gefunden habt. Aber wer sagt, daß ich Euch 

verraten will? Ich bin weder König Stephens noch Kaiserin 

Mauds Gefolgsmann, und wer einem von beiden treu dient und 

sein Leben riskiert, mag meinethalben seinen Geschäften 

nachgehen. Aber Ihr könnt mir erzählen, was Euer Auftrag war. 

Natürlich ohne jemand zu verraten. Ich vermute zum Beispiel, 

daß Frau Hammet gar nicht Eure Tante ist?« 

»Nein«, erwiderte Ninian langsam, während er Cadfael 

aufrichtig und ernst in die Augen blickte. »Wollt Ihr ihre Rolle 

dabei verstehen? Sie stand in den Diensten meiner Mutter, 

bevor sie den Burschen des Bischofs heiratete. Sie war meine 

Amme. Als ich auf der Flucht war und Hilfe brauchte, wandte 

ich mich an sie. Das war unüberlegt, und ich wünschte, ich 

könnte es ungeschehen machen, aber glaubt mir, was immer 

sie tat, geschah aus Zuneigung zu mir, und was ich tue, hat mit 

ihr nichts zu tun. Sie beschaffte mir die Kleider, die ich jetzt 

trage - ich hatte meine draußen im Wald zerfetzt und in Flüssen 

durchnäßt, aber sie verrieten immer noch, wer ich war. Sie bat 

von sich aus um Erlaubnis, mich als Neffen hierher 

mitzunehmen, als Vater Ailnoth ernannt wurde. Um mich vor 

den Jägern in Sicherheit zu bringen, erbat und bekam sie seine 

Erlaubnis, bevor ich eingreifen konnte, und dann konnte ich 

nicht mehr Nein sagen. Aber es war ein Segen für mich, das 

muß ich zugeben.« 

»In welcher Absicht seid Ihr aus der Normandie 

herübergekommen?« fragte Cadfael. 
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»Nun, um Verbindung mit den Freunden der Kaiserin 

aufzunehmen, die sich im Süden und Osten vielleicht bedeckt 

hielten, wo die Kaiserin am wenigsten geliebt wird, und um sie 

zu drängen, sich zu erheben, sobald FitzAlan den Augenblick 

gekommen sieht, wieder überzusetzen. Damals standen ihre 

Chancen noch ganz gut. Aber als sich das Blatt gewendet hatte 

-  Gott weiß, wer von denen es war, mit denen wir gesprochen 

hatten  -  , bekam jemand Angst und brachte sich in Sicherheit, 

indem er uns verriet. Wißt Ihr, daß wir zwei waren?« 

»Ich weiß es«, erklärte Cadfael. »Ich kannte den zweiten 

sogar. Er gehörte zu FitzAlans Gefolge hier in Shrewsbury, 

bevor die Stadt an den König fiel. Er hat sich in einem Hafen im 

Osten wohlbehalten eingeschifft, wie ich hörte. Ihr habt weniger 

Glück gehabt.« 

»Dann konnte Torold fliehen? Oh, das ist eine gute 

Nachricht!« rief Ninian. Er wurde vor Freude rot. »Wir haben 

uns getrennt, als sie uns in der Nähe von Bury in die Enge 

trieben. Ich hatte solche Angst um ihn! Oh, wenn er sicher 

daheim ist...« Er unterbrach sich und zuckte zusammen, als er 

an sein Heim in der Normandie dachte. »Ich komme schon 

zurecht! Selbst wenn ich im Gefängnis des Königs ende - aber 

das werde ich nicht! Für einen zu kämpfen, das ist nicht so 

schwer wie um zwei Menschen Angst zu haben. Und Torold ist 

ein verheirateter Mann!« 

»Er soll zu seiner Frau zurückgekehrt sein. Aber was habt Ihr 

nun vor?« fragte Cadfael verwundert. »Die Sache, derentwegen 

Ihr gekommen seid, ist offenbar verloren. Was nun?« 

»Nun«, sagte der Junge mit pathetischem Ernst, »will ich 

über die Grenze nach Wales und nach Süden gehen, um mich 

bei Gloucester der Armee der Kaiserin anzuschließen. Ich kann 

ihr nicht FitzAlans  Armee bringen, aber ich kann ihr einen 

gesunden Mann bringen, der für sie kämpft - ich will mich nicht 

selbst loben, aber ich kann ganz gut mit Schwert oder Lanze 

umgehen.« 

Nach seiner gehobenen Stimme und dem Funkeln in seinen 

Augen meinte er es ernst, und dies schien besser zu ihm zu 
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passen als die Rolle eines heimlichen Agenten bei unwilligen 

Verbündeten. Und warum sollte er keinen Erfolg haben? Die 

walisische Grenze war nicht weit entfernt; allerdings konnte die 

Reise nach Gloucester durch die unruhige  Wildnis von Powys 

lang und gefährlich werden. Cadfael betrachtete nachdenklich 

seinen Gefährten. Er sah einen jungen Mann, der für eine 

winterliche Fußreise etwas zu leicht bekleidet war, der keine 

Waffen, kein Pferd und kein Geld besaß, um seine Reise zu 

erleichtern. Aber all dies schien Ninian nicht abzuschrecken. 

»Eine edle Absicht«, sagte Cadfael, »und ich sehe nichts, 

was dagegen spricht. Selbst in dieser Gegend gibt es einige 

Anhänger ihrer Partei, wenn sie sich auch heute sehr still 

halten. Könnte Euch einer von ihnen nützlich sein?« 

Er nahm den Köder nicht an. Der Junge verschloß die Lippen 

und starrte Cadfael mit undurchdringlichem Gesicht an. Wenn 

er wirklich versucht hatte, mit einem Gefolgsmann der Kaiserin 

Verbindung aufzunehmen, dann würde er es nie zugeben. Was 

ihn selbst anging, so vertraute er sich seinem aufmerksamen 

Beschützer an, aber er würde nie im Leben den Namen eines 

anderen Mannes nennen. 

»Nun«, sagte Cadfael behaglich, »anscheinend werdet Ihr 

hier nicht besonders eifrig gejagt, und  Eure Stellung bei uns 

hier ist gefestigt. Nichts spricht dagegen, daß Benet ruhig und 

bescheiden seine Arbeit tut, ohne aufzufallen. Und wenn dieser 

eiserne Frost so weitergeht, wie er begonnen hat, dann werdet 

Ihr hier mit den Arzneien einiges zu tun bekommen. Also 

können wir den Unterricht auch gleich fortsetzen. So macht 

denn ein freundliches Gesicht und paßt gut auf, was ich Euch 

zu lehren habe.« 

Der Junge platzte erleichtert und froh, wenn auch etwas 

gedämpft und leise, lachend heraus wie ein Kind und sprang zu 

Cadfael und dem Mörser herüber wie ein junger Hund, der 

einen neuen Duft gewittert hat. 

»Gut, dann sagt mir, was ich tun soll, und ich werde 

gehorchen. Bevor ich Euch verlasse, werde ich ein halber 

Apotheker sein.« Und dann, mit einer unverschämt exakten 
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Nachahmung von Cadfaels lehrerhaftem Stil: »Nichts, was man 

lernt, ist verschwendet.« 

»Wie wahr, wie wahr!« stimmte Cadfael salbungsvoll zu. 

»Und nichts, was man beobachtet. Man weiß nie, ob es nicht 

eines Tages in ein größeres Bild paßt.« 





Wie  etwa gewisse Details im Bild dieses abenteuerlustigen, 

unbeschwerten und liebenswerten jungen Mannes sich 

zusammenpaßten und das Bild verfeinerten. Ein mittelloser 

junger Mann war er, der dringend Hilfe brauchte, um 

ungesehen nach Gloucester zu kommen. Einer, der zweifellos 

nach England gekommen war mit einer auswendiggelernten 

Namensliste jener, die der Partei der Kaiserin zuneigten; ein 

paar davon sogar hier in Shropshire. Eine ergebene Frau, die 

sich um ihren Pflegling sorgte, die Honigkuchen brachte und ein 

kleines Andenken mitnahm, das leicht in die Brust ihres 

Gewandes paßte, nachdem es an Benets Brust unter dem 

Mantel geruht hatte. Und kurz darauf hatte Sanan Bernieres, 

Tochter eines Vaters, der wegen seiner Treue zu Maud 

enteignet worden war, Stieftochter eines anderen Herrn von der 

gleichen Partei, Giffards Haus in der Nähe von St. Chad's 

verlassen, um einen kurzen Besuch abzustatten, angeblich, um 

Kräuter  für die Weihnachtsküche zu kaufen, wobei sie im 

Garten angehalten und mit dem arbeitenden Jungen 

gesprochen hatte. Sie hatte ihn von oben bis unten gemustert, 

wie der Junge selbst berichtet hatte, als brauchte sie einen 

Pagen,  ›und als könnte ich der richtige sein, wenn ich etwas 

aufpoliert werde‹. Nun also! Alles in bester Ordnung. Aber 

warum war der Junge noch hier, wenn Hilfe erbeten und 

gewährt worden war? In dieses unvollständige Bild schob sich 

der plötzliche Tod von Vater Ailnoth wie ein schwarzer 

Tintenfleck auf einem halb beschriebenen Blatt. Er machte alles 

komplizierter und führte dennoch ins Nichts. Im Leben wie im 

Tod ein Vogel, der böse Vorzeichen brachte. 
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Die Suche im ganzen Reich des Königs Stephen nach Ninian 

Bachiler, dem vogelfreien Mittelsmann der Kaiserin Maud, 

wurde in Shrewsbury proklamiert, und die Neuigkeit machte in 

Form 

von wortreichem Geschwätz die Runde, das 

überschwenglich aufgenommen wurde, da die Suche eine 

willkommene Ablenkung bot von der letzten Sensation, von 

Ailnoths Tod. In dieser Hinsicht waren die Menschen der 

Vorstadt, es sei denn im vertrauten Kreis, alles  andere als 

gesprächig gewesen. Es war gut, ein Gesprächsthema zu 

haben, das so deutlich von dem ablenkte, was die Gemeinde 

vom Heiligen Kreuz tatsächlich beschäftigte. Da sich keiner 

groß darum kümmerte, wie viele feindliche Agenten im Land 

unterwegs waren, wurde der Flüchtling durch das Gerede nicht 

bedroht, und Frau Hammets pflichtbewußter Neffe Benet, der 

sich frei zwischen Abtei und Pfarrgemeinde bewegte, war nicht 

im mindesten gefährdet. 

Am Nachmittag des neunundzwanzigsten Dezember wurde 

Cadfael zu den ersten Patienten in der Vorstadt gerufen, die an 

Husten und Erkältungen litten, und dehnte seinen Besuch auf 

einen älteren Händler in der Stadt selbst aus, den er wegen 

dessen kranker Brust jeden Winter zu versorgen hatte. Ninian 

war zurückgeblieben, um  das Schnittholz aus den Bäumen zu 

sägen und zu spalten und sorgfältig auf einen Topf mit Kräutern 

in Mandelöl zu achten, der, ohne kochen zu dürfen, am Rande 

der Kohlenpfanne erhitzt wurde. Aus dieser Mischung sollte 

eine Lotion für jene frostzerfressenen  Hände entstehen, die zu 

zart waren, um eine Salbe auf der Grundlage von Schweinefett 

zu vertragen. Man konnte dem Jungen vertrauen, daß er sich 

an die Anweisungen hielt, und was er tat, das tat er ganz. 

Cadfael hatte für seine Patienten erheblich weniger Zeit 

gebraucht als erwartet, und das Wetter ermutigte ihn nicht, sich 

besonders viel Zeit zu lassen. Er kehrte mehr als eine Stunde 
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vor der Vesper zum Torhaus zurück und ging über den großen 

Hof in den Garten, wo er die Buchsbaumhecke umrundete und 

den Weg  betrat, der zu seinem Herbarium führte. Wegen der 

Kälte hatte er wollene Tücher um seine Stiefel gewickelt, damit 

er auf den vereisten Straßen nicht ausglitt, und aus diesem 

Grund waren seine Schritte auf dem Weg kaum zu hören. So 

geschah es, daß er die Stimmen hörte, bevor er selbst gehört 

wurde. Sie sprachen rasch und leise und leidenschaftlich in der 

Hütte. Und eine der Stimmen gehörte Ninian, der in großer, 

aber unterdrückter Aufregung einen Ton höher sprach als 

sonst. Die zweite Stimme gehörte einem Mädchen, das 

drängend und aufgeregt antwortete. Seltsam, daß auch sie 

diesen närrischen Gefallen an Gefahr und Bedrohung fand. Sie 

paßten gut zusammen! Und welches andere Mädchen außer 

Sanan Bernieres hatte mit diesem Ort und diesem Jungen zu 

tun? 

»Oh, aber  das wird er«, sagte sie energisch. »Er ist 

inzwischen dort und wird ihnen alles sagen: wo sie dich finden 

können, daß du nach ihm geschickt hast  -  alles! Du mußt 

kommen, rasch, bevor sie kommen, um dich zu holen.« 

»Aber auf keinen Fall durchs Torhaus«, erwiderte Ninian. 

»Dort laufen wir ihnen in die Arme. Aber ich kann es nicht 

glauben  -  warum sollte er mich verraten. Er weiß doch sicher, 

daß ich seinen Namen nie genannt habe?« 

»Er hat Angst, seit deine Botschaft kam«, sagte das 

Mädchen ungeduldig. »Aber nun, da du öffentlich als Gesuchter 

ausgeschrieben bist, wird er alles versuchen, um sich aus der 

Klemme zu ziehen. Er ist kein böser Mann  -  er tut nur, was 

jeder Mann tun würde, nämlich sein Leben und sein Land und 

das seines Sohnes zu schützen. Er hat schon genug 

verloren...« 

»Allerdings«, sagte Ninian reumütig. »Ich hätte ihn gar nicht 

erst hineinziehen dürfen. Warte, ich muß den Topf beiseite 

nehmen, er darf nicht kochen. Cadfael...« 

Der schamlose Lauscher, der sich freute, diese 

Rücksichtnahme auf ihn und seine Kunst zu vernehmen, kam 
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plötzlich zu Sinnen und wurde sich bewußt, daß die beiden 

binnen Sekunden aus der Hütte stürzen, um auf dem Weg, den 

das Mädchen vorgeschlagen haben mochte, zu fliehen. Ninian 

hatte inzwischen das siedende Öl von den Kohlen  genommen 

und vorsichtig an einem sicheren Platz abgestellt. Gesegnet sei 

der Junge, er verdiente es, wohlbehalten Gloucester zu 

erreichen! Cadfael beeilte sich, hinter der Buchsbaumhecke zu 

verschwinden, wo er still stehenblieb. Er hatte keine Zeit, sich 

völlig zurückzuziehen, aber es war ohnehin zu bezweifeln, ob er 

es getan hätte. 

Sie kamen Hand in Hand aus der Hütte. Sie übernahm die 

Führung, denn sie wußte ja, auf welchem Weg man unbemerkt 

hier hereinkommen konnte. Sie zog ihn durch den Garten, über 

den Hügel und zum Meole-Bach hinunter. Ihre dunkle kleine, in 

einen Mantel gehüllte Gestalt verschwand zuerst, dann folgte 

Ninian. Sie waren fort, am Rande der frisch gepflügten und 

gedüngten Erbsenfelder entlang und außer Sicht. Also war der 

Bach überfroren, und der Mühlteich wahrscheinlich auch. Auf 

diesem Weg war sie zu dem gekommen, den sie im Garten 

wußte. Allerdings hätte sie ebenso leicht auch auf Cadfael 

stoßen können, und das bedeutete, daß sie schon vorher mit 

Ninian gesprochen hatte, denn dieser vertraute Cadfael und 

sah keinen Grund, die Begegnung zu verheimlichen, wenn die 

Not groß war. 

Nun, sie waren fort. Kein Geräusch kam vom tiefer liegenden 

Bach herauf. Dicht am anderen Ufer standen Bäume, die 

Deckung boten, und sie brauchten nur noch auf den  richtigen 

Augenblick zu warten, um bei der Brücke, über welche die 

Straße nach Westen verlief, noch einmal den Bach zu 

überqueren, und zu dem Versteck zu schleichen, das sie für 

ihren Schützling gefunden hatte, ob es nun in der Stadt oder 

außerhalb lag. Wenn es außerhalb lag, dann gewiß im Westen, 

denn in diese Richtung wollte er ohnehin gehen. Aber würde 

Ninian gehen, bevor er Frau Diota in Sicherheit und 

unverdächtigt wußte und sicher war, daß man keine 

Verbindung zu seinem Auftrag herstellen konnte? Wenn er 

seiner Tarnung beraubt wurde, dann mußte auch sie mit 
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Fragen rechnen. Das würde er nicht zulassen. Cadfael kannte 

den jungen Mann gut genug, um sich in dieser Hinsicht sicher 

zu sein. 

Er war völlig still, als wartete die Luft selbst auf den nächsten, unvermeidlichen Schreck. Cadfael nahm sich die Zeit, in die 

Werkstatt zu lugen. Sein Öltopf war umsichtig auf die kühlende 

Steinplatte neben der Pfanne gesetzt. Er eilte zum großen Hof 

zurück und weiter zum Kreuzgang, wo er, von draußen 

unbemerkt, einigermaßen besorgt darauf lauerte, daß sich eine 

Invasionstruppe dem Torhaus näherte. 

Sie ließen sich länger Zeit, als er erwartet hatte, und dafür 

war er dankbar. Außerdem fiel jetzt ein feiner leichter Schnee, 

der die Fußabdrücke auf dem überfrorenen Bach rasch 

verdecken würde, und der abends aufkommende Wind würde 

sogar die Spuren im Garten verwischen. Bis zu diesem 

Augenblick hatte er noch keine Zeit gehabt, das Gehörte zu 

überdenken. Ninian hatte sich also an Ralph Giffard gewendet, 

der ihn aber abgewiesen hatte, um sich durch eine positive 

Antwort nicht selbst in Gefahr zu bringen. Aber das Mädchen, 

geboren in einer anderen Familie, die der Seite der Kaiserin 

nicht weniger ergeben war, hatte die Herausforderung 

angenommen und zu ihrem eigenen Anliegen gemacht. Und 

nun, erschreckt durch die öffentliche Proklamation der Suche 

nach dem feindlichen Spion, hatte Giffard es für das Beste 

gehalten, seine Position zu sichern, indem er Hugh Beringar die 

ganze Geschichte berichtete. Der für diese Aufmerksamkeit gar 

nicht dankbar war, sondern gezwungenermaßen handelte, um 

wenigstens den Anschein von Eifer zu erwecken. 

All dies ließ einen seltsamen Punkt ungeklärt: Wohin war 

Ralph Giffard am Weihnachtsabend so zielstrebig und eilig 

gegangen? Er hatte die Brücke zur Vorstadt beinahe ebenso 

ungestüm überquert, wie Vater Ailnoth etwa eine Stunde später 

in die entgegengesetzte Richtung gehastet war. Die beiden 

zielstrebigen Gestalten schienen ihm wie Spiegelbilder ein und 

desselben Mannes. Giffard war vielleicht der ängstlichere, 

Ailnoth der grimmigere. Dort gab es irgendwo eine Verbindung, 

auch wenn das Bindeglied noch fehlte. 
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Und da kamen sie auch schon durch den Torbogen herein, 

und alle zu Fuß: Hugh und Ralph Giffard, hart und aufrecht an 

seiner Seite, Will Warden und ein paar junge Bewaffnete im 

Gefolge. Pferde waren nicht nötig, denn sie suchten nach 

einem unberittenen, mittellosen jungen Mann, der in den 

Abteigärten arbeitete, und das Gefängnis, das ihn erwartete, 

war auch zu Fuß schnell zu erreichen. 

Cadfael ließ sich Zeit, ehe er auftauchte. Es war viel besser, 

wenn andere die Ankömmlinge begrüßten. Bruder Jerome 

liebte die Kälte nicht, aber er hielt die Außenwelt wachsam im 

Auge, wann immer er an solchen Frosttagen in den 

Wärmeraum floh, und war bereit, pflichtbewußt und ergeben 

jederzeit wieder aufzutauchen. Außerdem wußte er stets, wo 

Prior Robert zu erreichen war, falls man ihn brauchte. Als 

Cadfael unschuldig aus dem Kreuzgang schlenderte, waren 

beide schon da und standen vor den Besuchern aus der Welt. 

Einige andere  Brüder hatten die Versammlung bemerkt und 

waren, ihre kalten Hände und Füße vergessend, aus rein 

menschlicher Neugierde stehengeblieben. 

»Der junge Benet?« sagte Prior Robert erstaunt und entsetzt, 

als Cadfael sich näherte. »Vater Ailnoths Bursche? Der Vater 

selbst bat uns, dem jungen Mann eine Arbeit zu geben. Wie 

absurd! Der Junge ist kaum mehr als ein Einfaltspinsel, ein 

Bursche vom Lande! Ich habe oft mit ihm gesprochen, ich weiß, 

wie unschuldig er ist. Mein Herr Sheriff, ich fürchte, dieser Herr hier  läßt Euch Eure Zeit auf einen Irrtum verschwenden. Es 

kann nicht wahr sein.« 

»Vater Prior, mit Eurer Erlaubnis«, schaltete Ralph Giffard 

sich energisch ein, »es ist nur zu wahr, der Bursche ist nicht, 

was er scheint. Ich habe von diesem vermeintlichen 

Einfaltspinsel eine sauber geschriebene Nachricht erhalten, 

versiegelt mit dem Siegel des Verräters und Gesetzlosen 

FitzAlan, einem Mann der Kaiserin, der jetzt in Frankreich ist. 

Man bat mich in FitzAlans Namen um Hilfe - eine Bitte, die ich 

natürlich unbeantwortet ließ. Ich habe das Blatt behalten, der 

Herr Sheriff hat es gesehen. Er sei, erklärte er, mit dem neuen 

Priester gekommen, und er brauche Hilfe, Informationen und 
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ein Pferd und beanspruchte mich, um zu bekommen, was er 

wollte. Er bat mich, ihn am Weihnachtsabend eine Stunde vor 

Mitternacht an der Mühle zu treffen, wenn alle braven Leute 

sich auf den Kirchgang vorbereiteten. Ich ging nicht hin, denn 

ich wollte mir keinen solchen Verrat gegen unseren Herrn, den 

König, zuschulden kommen lassen. Aber ich habe dem Sheriff 

den Beweis übergeben, und es besteht kein Zweifel. Euer 

Arbeiter Benet ist FitzAlans Mittelsmann Ninian Bachiler, und er 

hat mit eigener Hand die Nachricht unterzeichnet.« 

»Ich fürchte, es ist die Wahrheit«, sagte Hugh knapp. »Wir 

können später noch Fragen stellen, doch nun muß ich Euch um 

Erlaubnis bitten, diesen Benet suchen zu dürfen, denn er muß 

für sich selbst sprechen. Ich will die Brüder nicht stören, ich 

erbitte nur den Zugang zum Garten.« 

Genau zu dem Zeitpunkt schlenderte Cadfael aus dem 

Kreuzgang und bewegte sich völlig sicher über die vereisten 

Pflastersteine, da seine Füße immer noch mit Wolle umwickelt 

waren. Er kam mit gespitzten Ohren und unschuldiger Miene 

heraus. Es schneite noch leicht, und die Flocken froren sofort 

auf dem Boden fest. 

»Benet?« fragte Cadfael scheinheilig. »Ihr sucht meinen 

Gehilfen? Ich ließ ihn vor einer Viertelstunde in meiner Hütte 

zurück. Was wollt Ihr von ihm?« Er ging, ganz Staunen und 

Verwunderung, mit ihnen in den Garten und öffnete ihnen die 

Tür seiner Hütte. Sie sahen die leise glühende Kohlenpfanne, 

daneben den Topf mit Kräuteröl auf der Steinplatte, die 

duftende Leere. Sie durchsuchten den ganzen Garten und die 

Felder bis zum Bach hinunter, wo der hilfreiche Schnee die 

Fußabdrücke schon verdeckt hatte. Cadfael tat so erstaunt wie 

alle anderen. Und wenn Hugh es vermied, ihn schräg 

anzusehen, dann bedeutete dies nicht etwa, daß er nicht jede 

Facette dieser vergeblichen Suche durchschaut hätte. Vielmehr 

wußte er Bescheid und zweifelte ebensowenig wie der Hüter 

des Geheimnisses. Cadfael hatte gewöhnlich gute Gründe, 

wenn er nur scheinbar hilfreich war. Außerdem mußte man sich 

noch um andere Dinge kümmern, ehe man die Suche 

fortsetzte. 
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»Ihr sagtet mir«, wandte Hugh sich an Giffard, »daß Ihr die 

Bitte um Hilfe einen Tag vor dem Weihnachtsabend erhalten 

habt. Euch sei für kurz vor Mitternacht ein Treffen an der Mühle 

vorgeschlagen worden. Warum habt Ihr nicht sofort meinem 

Vertreter Bescheid gegeben? Wir hätten viel früher etwas 

unternehmen können. Inzwischen hat er offenbar Wind von der 

Suche bekommen und ist geflohen.« 

Wenn Giffard sich ob dieser Pflichtvergessenheit unwohl 

fühlte, dann gab er es nicht zu erkennen. Er sah Hugh voll und 

fest in die Augen. »Weil er nur Euer Vertreter war, mein Herr. 

Wärt Ihr hier gewesen... Ihr habt das Amt direkt nach der 

Belagerung von Shrewsbury übernommen, und Ihr wißt, wie es 

uns, die der Kaiserin die Treue geschworen hatten, damals 

erging. Ihr wißt von meinem Verlust. Seitdem habe ich mich 

dem König Stephen unterworfen und ihm unerschütterlich die 

Treue gehalten. Aber ein junger Mann wie Herbard, der hier 

neu ist und sich seinen Ruf und seinen Status erst erwerben 

muß  -  und der nichts über die Vergangenheit und meinen 

Verlust weiß... ich hatte Angst, nach wie vor als Anhänger der 

Kaiserin betrachtet zu werden, selbst wenn ich aufrichtig alles 

erzählte, was ich wußte. Und erinnert Euch doch, wir hatten da 

noch nichts darüber gehört, daß dieser Bachiler im Süden 

gesucht wurde. Der Name bedeutete mir nichts. Ich hielt den 

Jungen für unbedeutend, und ich erachtete es für sinnlos, mich 

für eine sowieso verlorene Sache einzusetzen. So hielt ich mich 

trotz FitzAlans Siegel zurück. Es gibt mehrere Ritter, die in 

seinem Namen das Siegel führen. Seid gerecht mit mir - sobald 

die Proklamation ausgegeben war und ich verstand, was da im 

Gange war, kam ich zu Euch und berichtete Euch die 

Wahrheit.« 

»Das habt Ihr getan«, erwiderte Hugh, »und ich verstehe 

Eure Zweifel. Allerdings ist es nicht meine Aufgabe, einen Mann 

für etwas zu belangen, das vergessen und vergeben ist.« 

»Aber jetzt, Herr...« Giffard hatte noch mehr zu sagen und 

schien durch seine eigene Beredsamkeit und Hughs 

schweigende Billigung ermutigt, denn sein Eifer flammte 

hoffnungsvoll auf. »Nun steckt aber mehr dahinter, als Ihr oder 
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ich vermuten konnten. Denn ich habe Euch noch nicht alles 

erzählt, da ich kaum Zeit hatte, alles zu bedenken. Der junge 

Mann kam unter dem Schutz von Vater Ailnoth, nachdem er 

den Priester arglistig glauben gemacht hatte, er sei nur ein 

harmloser  Junge, der Arbeit suchte, und er sei ein Verwandter 

der Frau, die den Haushalt des Priesters erledigte. Und wurde 

nicht Vater Ailnoth, der ihn in aller Unschuld herbrachte, 

ermordet und wartet nun auf sein Begräbnis? Wer kommt eher 

für die Schuld an diesem  Mord in Frage als der Mann, der die 

Güte des Priesters arglistig ausnutzte und ihn zu einem 

unwissenden Komplizen seines Verrats machte?« 

Er wußte ganz genau, was für einen Blitz er da in den Kreis 

der Zuhörer schleuderte, denn er war sogar ein oder zwei 

Schritte zurückgewichen, um die schockierten Gesichter zu 

beobachten und sich selbst davon zu distanzieren. Er schreckte 

jetzt vor nichts mehr zurück, um seine Loyalität zu beweisen 

und um zu bewahren, was er noch besaß, da er ständig 

bedauerte und beklagte, was er durch seine frühere 

Bündnistreue verloren hatte. Vielleicht war er insgeheim 

erleichtert, daß der Junge, den er anklagte, geflohen war und 

nicht antworten konnte, aber die größten Sorgen machte er sich 

um seinen eigenen Schutz. 

»Ihr beschuldigt ihn des Mordes am Priester?« fragte Hugh, 

indem er ihn mißtrauisch beäugte. »Das ist ein schwerer 

Vorwurf. Was bewegt Euch zu dieser Anklage?« 

»Die Tatsache seiner Flucht ist Beweis genug.« 

»Das mag wahr sein, aber nur - bedenkt dies! - nur wenn der 

Priester die Täuschung durchschaute, der er zum Opfer fiel. 

Soweit wir wissen, gab es keinen Streit zwischen ihnen und 

nichts, was sie hätte entzweien können. Wenn der Priester 

nicht herausgefunden hatte, daß er mißbraucht worden war, 

gab es zwischen ihnen keinen Grund zur Feindschaft.« 

»Er wußte es«, erklärte Giffard. 

»Dann fahrt fort«, sagte Hugh nach einem kurzen, tiefen 

Schweigen. »Ihr könnt jetzt nicht innehalten. Woher wißt Ihr, 

daß der Priester ihn durchschaute?« 
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»Aus einem sehr guten Grund. Weil ich es ihm gesagt habe! 

Ich erklärte schon, daß es etwas gibt, das ich noch nicht 

berichtet habe. Am Abend des Weihnachtstages suchte ich den 

Priester in seinem Haus auf und erzählte ihm, wie einer, dem er 

geholfen hatte, es ihm mit Täuschung und Betrug vergolten 

hatte. Ich hatte lange darüber nachgedacht, und wenn ich 

schon nicht zu Eurem Stellvertreter ging, dann hielt ich es 

wenigstens für recht und billig, Vater Ailnoth zu warnen, daß er 

unbewußt einem Feind geholfen hatte. Den Parteigängern der 

Kaiserin droht jetzt die Exkommunikation, wie Ihr, Herr Sheriff, 

ja wißt. Der Priester war schändlich hinters Licht geführt 

worden, und das sagte ich ihm.« 

So war das also! Das Ziel seiner entschlossenen Eile vor der 

Komplet war der Priester gewesen. Und deshalb war Vater 

Ailnoth rachedurstig fortgeeilt, um die nächtliche Verabredung 

einzuhalten und den Jungen, der ihn getäuscht hatte, 

persönlich zur Rede zu stellen. Man mußte ihm zugute halten, 

daß er kein Feigling war; er hatte nicht nach den Soldaten 

gerufen, um sich eine Leibwache zu sichern, sondern war sofort 

zum Mühlteich gestürmt, um seinen Gegner von Angesicht zu 

Angesicht zu stellen, ihn zu entlarven und vielleicht sogar, um 

ihn mit bloßen Händen zu überwältigen, aber gewiß, um ihn 

dem Abt und der Burg als Vogelfreien anzuzeigen, wenn er ihn 

schon nicht selbst zur Rechenschaft ziehen konnte. Aber etwas 

war dazwischengekommen, denn Ninian war unversehrt in der 

Kirche erschienen, und Ailnoth war mit eingeschlagenem Kopf 

im Teich gelandet. Wer konnte sich der naheliegenden 

Schlußfolgerung entziehen? Wer, der nicht wie Cadfael so viele 

Tage in Ninians fröhlicher Gesellschaft verbracht und ihn gut 

kennengelernt hatte? 

»Und nachdem Ihr ihn verlassen hattet«, sagte Hugh, 

während er Giffard genau beobachtete, »wußte er von Zeit und 

Ort Eurer Verabredung mit Bachiler und ging an Eurer Stelle 

zum Treffen, dem Ihr fernbleiben wolltet? Aber wäre denn 

Bachiler ohne Eure Einwilligung gekommen?« 
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»Ich gab keine Antwort. Ich lehnte es nicht eindeutig ab. Er 

bat um Hilfe, um Informationen und um ein Pferd. Er würde 

kommen! Er konnte sich nicht leisten, nicht zu kommen.« 

Und er sollte auf einen nicht zu unterschätzenden und sehr 

wütenden Feind treffen, der darauf brannte, ihn dem Gesetz 

auszuliefern. Auf einen Mann, der sich selbst für das Werkzeug 

des göttlichen Zornes hielt. Ja, bei einem solchen Treffen 

mochte wohl der Tod im Spiel sein. 

»Will«, sagte Hugh, indem er sich abrupt zu seinem Offizier 

umwandte, »geht zur Burg zurück und holt noch mehr Männer. 

Wir müssen die Erlaubnis des Abtes erwirken, die Gärten, die 

Ställe und die Scheunen zu durchsuchen, den Bauernhof, die 

Lagerhäuser, alles. Beginnt mit der Mühle und beobachtet die 

Brücke der Hauptstraße. Wenn der Junge vor kaum einer 

halben Stunde noch in der Hütte war, wie Cadfael sagt, dann 

kann er nicht weit sein. Es ist noch ungeklärt, ob er getötet hat oder nicht, aber zuerst einmal müssen wir ihn in die Hände 

bekommen und einsperren.« 





»Ihr vergeßt doch nicht«, sagte Cadfael, als er später mit 

Hugh in seiner Werkstatt allein war, »daß es noch andere gibt, 

viele andere, die ebenso gute Gründe hatten wie Ninian, sogar 

noch bessere, Ailnoth den Tod zu wünschen?« 

»Ich vergesse es nicht. Viel zuviele andere«, stimmte Hugh 

wehmütig zu. »Und alles, was Ihr mir über den Jungen berichtet 

habt  -  nicht, daß ich so dumm bin zu glauben, Ihr hättet mir 

alles berichtet, was Ihr wißt  -  , deutet darauf hin, daß er einer ist, der sehr wohl zu seiner Verteidigung kühn und offen 

zuschlagen kann, aber niemals von hinten. Und doch kann er 

es im Handgemenge getan haben. Wer weiß, in extremen 

Situationen könnte es jeder von uns tun. Wie ich von dem 

Priester hörte, schlug er stets mit aller Kraft zu und mit jeder 

Waffe, die ihm in die Hände fiel. Das Verschwinden des Jungen 

läßt uns an das Schlimmste denken.« 
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»Er hatte gute Gründe zu verschwinden«, widersprach 

Cadfael, »falls er erfuhr, daß Giffard zur Burg unterwegs war, 

um ihn zu verraten. Ihr hättet ihn einsperren müssen, ob er nun 

am Tod des Priesters die Schuld trug oder nicht. Eure Hände 

sind gebunden. Deshalb ist er weggelaufen.« 

 »Falls   ihn jemand warnte«, pflichtete Hugh mit einem 

verschlagenen Lächeln zu. »Ihr zum Beispiel?« 

»Nein, nicht ich«, erwiderte Cadfael tugendhaft. »Ich wußte 

nichts von Giffards Absicht, sonst hätte ich dem Jungen 

gegenüber sicher eine Bemerkung gemacht. Aber nein, nicht 

ich. Ich weiß, daß Benet - wir müssen ihn wohl Ninian nennen! - 

kurz vor Mitternacht am Weihnachtsabend in der Kirche war. 

Wenn er überhaupt zur Mühle ging, dann ging er viel zu früh 

und kehrte viel zu früh zurück.« 

»Das habt Ihr mir bereits erzählt, und ich glaube Euch. Aber 

nach Eurern eigenen Bericht ging auch Ailnoth früh zum 

Treffpunkt; vielleicht, um sich zu verbergen und um Bachiler zu 

überraschen. Sie hatten Zeit, aufeinanderzutreffen und sich zu 

schlagen.« 

»Der Junge zeigte keine Spuren von Erregung oder Kampf, 

als er in der Kirche war. Etwas aufgeregt war er vielleicht, aber eher angenehm aufgeregt, würde ich sagen. Was habt Ihr in 

dieser Sache aus den Gemeindemitgliedern herausbekommen? 

Es gibt einige, die einen berechtigten Groll gegen Ailnoth 

hegten. Was haben sie zu ihrer Verteidigung zu sagen?« 

»Im allgemeinen, wie zu erwarten, so wenig wie möglich. 

Einer oder zwei machen kein Geheimnis aus ihrer Freude, daß 

der Mann tot ist. Eadwin, dessen Grenzstein er versetzte, hat 

nicht vergessen und nicht vergeben, auch wenn der Stein 

zurückgesetzt wurde. Seine Frau und seine Kinder schwören, 

daß er den ganzen Abend nicht das Haus verließ, und das war 

nicht anders zu erwarten. Jordan Achard, der Bäcker, ist ein 

Mann, der im Zorn durchaus töten könnte. Er wurde wirklich 

verletzt. Sein Brot ist sein ganzer Stolz, und die Beschuldigung 

wurde nie wiedergutgemacht. Das muß ihn weit mehr gekränkt 

haben, als wenn der Priester ihn einen unverbesserlichen 
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Lüstling geschimpft hätte, denn das wäre zumindest wahr 

gewesen. Manch einer glaubt, er sei der Vater des Kindes 

jenes armen Mädchens gewesen, das sich ertränkte, aber nach 

allem, was ich hörte, kommt die Hälfte aller Männer in der 

Gemeinde in Frage, denn sie konnte ja einfach nicht Nein 

sagen. Unser Jordan behauptet, er sei den ganzen 

Weihnachtsabend daheim und nüchtern gewesen, was seine 

Frau bestätigt, aber sie ist ein armes, unterdrücktes Geschöpf, 

das sich nicht gegen ihn stellen würde. Wie man hört, schläft er 

kaum  eine Nacht in seinem eigenen Bett, und nach den 

schrägen Blicken und den ängstlichen Antworten seiner Frau 

kann er die Nacht auch anderswo verbracht haben. Aber das 

werden wir nie aus ihr herausbekommen. Sie hat Angst vor ihm 

und ist ihm zugleich treu ergeben.« 

»Das gilt vielleicht nicht für alle seine Frauen«, erwiderte 

Cadfael, »aber ich kann mir Jordan kaum als gewalttätigen 

Menschen vorstellen.« 

»Vielleicht nicht. Aber ich kann mir Vater Ailnoth als 

gewalttätigen Mann vorstellen, sei es körperlich oder  geistig. 

Und bedenkt nur, Cadfael, wie er sich aufgeführt haben mag, 

wenn er eines seiner Schäfchen erwischte, das ins falsche Bett 

schlich. Wenn nicht gewalttätig, dann ist Jordan auf jeden Fall 

ein großer und starker Mann und keineswegs geneigt, einen 

Angriff demütig hinzunehmen. Er könnte gut den Kampf 

beenden, den ein anderer Mann begann, ohne es direkt 

beabsichtigt zu haben. Aber Jordan ist nur einer unter vielen 

und nicht der wahrscheinlichste.« 

»Eure Männer waren gründlich«, sagte Cadfael seufzend. 

»Das waren sie. Alan war mit Feuereifer bei der Sache, fest 

entschlossen, seinen Wert zu beweisen. Dann ist da noch ein 

armer Kerl namens Centwin, der am Pferdemarkt in der 

Vorstadt wohnt. Ihr kennt seine Geschichte; ich erfuhr sie erst 

jetzt von Alan: das Kind, das ungetauft starb, weil Ailnoth seine Gebete nicht unterbrechen wollte. Das liegt allen in der 

Gemeinde wie ein Stein im Bauch, schlimmer als alles andere.« 
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»Ihr habt doch nicht einen Verdacht gegen Centwin gefaßt?« 

protestierte Cadfael. »Ein so stiller Mann, der nie jemand 

belästigt hat.« 

»Noch nie, bis jetzt. Aber die Sache reicht noch tiefer. Und 

Centwin, so still er ist, geht auch viel tiefer. Er behält alles für sich und brütet allein über seinem Kummer. Ich habe mit ihm 

gesprochen. Wir haben die Wachen befragt, die am 

Weihnachtsabend am Stadttor Dienst taten«, erklärte Hugh. 

»Sie sahen Euch hinausgehen, Ihr wißt ja selbst, um welche 

Zeit, und beobachteten Eure Begegnung mit dem Priester. Und 

sie sahen Centwin, der kurz nach Euch kam. Er ging nach 

Hause, sagte er aus, nachdem er einen Freund in der Stadt 

besucht hatte, dem er eine Kleinigkeit schuldig war. Es ist wahr, der Gerber, dem er das Geld zurückgab, hat es bestätigt. Er 

wollte, sagte er, alle seine Angelegenheiten und Schulden 

bereinigt  haben, ehe er zur Mitternachtsmesse ging. Er 

besuchte tatsächlich den Gottesdienst und kehrte vor der 

Laudes nach Hause zurück. Seht nur, wie der Zeitablauf paßt. 

Einer, der ein paar Minuten nach Euch kam, mag ebenfalls 

Ailnoth begegnet sein und ihn gesehen haben, wie er von der 

Hauptstraße auf den Weg zur Mühle abbog. Dort im Dunklen, in 

der Einsamkeit, glaube ich, könnte doch auch ein nachgiebiger, 

unterwürfiger Mann mit einer solchen Wunde im Bauch plötzlich 

eine Gelegenheit gesehen haben, eine ganz andere und viel 

schlimmere Schuld zu begleichen. Und die Zeit von diesem 

Augenblick bis zur Mitternachtsmesse reichte aus für zwei 

Männer, in der Dunkelheit aufeinanderzutreffen, was mit dem 

Tod des einen endete.« 

»Nein«, sagte Cadfael, »das kann ich nicht glauben!« 

»Weil es die Vergeltung einer Grausamkeit durch eine 

andere wäre? Aber so etwas kann passieren. Nein, besinnt 

Euch, Cadfael, weder Ihr noch ich glauben wirklich daran, aber 

 möglich   ist es. Es gibt bei weitem zuviele, die noch unter Verdacht stehen oder deren Zeugen man nicht trauen kann, 

denn allzuviele haßten ihn. Und da wäre auch Ninian Bachiler. 

Wie auch immer die Wahrheit aussieht, Ihr versteht sicher, daß 

ich nach Kräften versuchen muß, ihn zu finden.« 

- 1 1 8 -  

 

Er schenkte seinem Freund ein verhaltenes, verstohlenes 

Lächeln, das mehr sagte als tausend Worte. Es war nicht das 

erste Mal, daß sie übereingekommen waren, mit achtungsvoller 

Höflichkeit und ohne viele Worte, daß jeder dem Weg folgen 

würde, den er für den richtigen hielt, ohne einen Groll gegen 

den anderen zu hegen, wenn die beiden Fährten sich kreuzten 

wie Schwerter. 

»Oh, natürlich!« sagte Cadfael. »Das kann ich gut 

verstehen.« 
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Cadfael war nach der Prim zur Kirche zurückgekehrt, um das 

Duftöl der Lampe auf St. Winifreds Altar nachzufüllen. Die 

große Geschicklichkeit, die man finster betrachtet hätte, wäre 

sie benutzt worden, um Düfte für die Eitelkeit der Frauen zu 

erzeugen, wurde zulässig und sogar lobenswert, wenn sie als 

Akt der Anbetung gelten konnte, und Cadfael erfreute sich 

daran, alle  möglichen duftenden Kräuter  und Blumen in vielen 

verschiedenen Kombinationen zu benutzen. Er verband die 

Gerüche von Rosen und Lilien, von Veilchen und Klee mit dem 

reichen Aroma von Gartenraute, Salbei und Wermut. Er stellte 

sich gern vor, daß die Heilige erfreut war, wenn ihr auf diese 

Weise gehuldigt wurde, denn obwohl eine jungfräuliche Heilige, 

war sie eine Frau, die in ihrer Jugend schön und begehrenswert 

gewesen war. 

Cynric der Kirchdiener kam mit einem Reisigbesen aus der 

Nordhalle herüber, nachdem  er den über Nacht gefallenen 

feinen Schnee von Terrasse und Stufen gefegt hatte. Er öffnete 

das große Gebetbuch auf dem Lesepult, richtete die Kerzen auf 

dem Gemeindealtar für die Messe und steckte zwei frische 

Kerzen in die Spieße der Wandhalter auf beiden Seiten. 

Cadfael wünschte ihm einen guten Tag, als er ins Kirchenschiff 

kam, und bekam die übliche stille und kurze Antwort. 

»Der Frost läßt einfach nicht nach«, sagte Cadfael. »Wir 

können auch heute nicht den Boden für Ailnoth aufbrechen.« 

Denn es war Cynric, der im grünen Friedhof östlich der Kirche, 

wo Priester und Äbte und Brüder ihre letzte Ruhestätte fanden, 

das Grab ausheben mußte. 

Cynric schnüffelte in der Luft und dachte mit verschleierten 

Augen nach. »Morgen wird es sich vielleicht ändern. Ich rieche 

Tau werter.« 

Das mochte wahr sein. Er lebte eng und ohne Kampf mit den 

Elementen zusammen und nahm sie, wie sie waren, da sie ihm 

- 1 2 0 -  

 

anscheinend nichts zuleide taten. In seinem kleinen 

Steinzimmer über dem Vorbau mußte es bitterkalt sein. 

»Hat man schon einen Grabplatz für ihn ausgewählt?« fragte 

Cadfael den schweigsamen Mann. 

»Dicht bei der Mauer.« 

»Also doch nicht neben Vater Adam? Ich dachte, Prior 

Robert wollte ihn dort bestatten.« 

»Das wollte er auch«, erwiderte Cynric knapp. »Aber ich 

sagte ihm, daß die Erde sich noch nicht gesetzt hat. Sie braucht 

noch etwas Zeit.« 

»Wie schade, daß der starke Frost gerade jetzt gekommen 

ist. Ein Toter, der unbestattet unter uns liegt, macht die Jungen unruhig.« 

»Wahr«, sagte Cynric. »Je eher er in die Erde kommt, desto 

besser für alle. Nun, da er tot ist.« Er richtete die zweite dicke Kerze auf dem Spieß aus, trat zurück, um sich zu vergewissern, 

daß sie aufrecht stand und nicht tropfen würde, und wischte 

sich die Talgreste von den Händen. Erst jetzt richtete er die tief in den Höhlen liegenden Augen auf Cadfael und zeigte jenes 

seltene, strahlende Lächeln, das so einzigartig bittersüß war, 

daß ihm die Kinder so heiter und vertrauensvoll zuliefen. »Geht 

Ihr heute morgen in die Vorstadt? Ich hörte, daß ein paar Leute 

dort Schwierigkeiten mit der Kälte haben.« 

»Kein Wunder!« gab Cadfael zurück. »Ich will nach ein oder 

zwei Kindern sehen, aber bisher ist niemand ernstlich erkrankt. 

Warum, wißt Ihr noch jemand, der mich brauche? Ich habe 

schon die Erlaubnis und kann auch noch einen Kranken mehr 

besuchen. Wer ist es?« 

»Die kleine Holzhütte auf der linken Seite in der Nebenstraße 

am Pferdemarkt, die Witwe Nest. Sie kümmert sich um ihr 

Enkelkind, den armen Wurm. Eluneds Kind ist es, und sie sorgt 

sich wirklich um die Kleine.«  Cynric gab eine ungewohnt 

wortreiche Erklärung. »Will keine Milch mehr haben und schreit 

vor Winden im Bauch.« 
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»Das Kind wurde gesund geboren?« fragte Cadfael. Es 

konnte höchstens einige Wochen alt sein, und ohne Mutter war 

es natürlich seiner besten Nahrungsquelle beraubt. Er hatte 

nicht den Schrecken und den Zorn vergessen, die durch die 

Vorstadt brandeten, als die Lieblingshure aller Männer 

gestorben war. Falls Eluned überhaupt eine gewesen war, denn 

sie hatte sich nie bezahlen lassen. Wenn die Männer ihr etwas 

schenkten, dann taten sie es aus freien Stücken. Sie dagegen 

hatte anscheinend immer gegeben, wenn auch sehr unklug. 

»Ein hübsches Mädchen ist es, groß und munter, sagt die 

Nest.« 

»Dann hat sie sicher das Zeug, sich den Weg ins Leben zu 

erkämpfen,  auch wenn sie noch so klein ist«, sagte Cadfael 

beruhigend. »Ich muß noch das richtige Heilmittel für das 

Innenleben eines Kindes holen; ich will es frisch ansetzen. Wer 

singt heute für Euch die Messe?« 

»Bruder Anselm.« 

»Wie schön für Euch!« sagte Bruder Cadfael, schon halb 

unterwegs zum Südtor, um auf dem schnellsten Wege zum 

Garten und zu seiner Hütte zu kommen. »Es hätte auch Bruder 

Jerome sein können.« 





Das Haus war niedrig und eng, aber gut gebaut, und die 

dunkle Gasse, in der es an ein größeres Gebäude gelehnt 

stand, schien im starken Frost frisch und sauber; doch bei 

feuchtem, mildem Wetter war es sicher ein übelriechendes 

Loch. Cadfael klopfte an die Tür und rief, um die Bewohner zu 

beruhigen: »Bruder Cadfael aus der Abtei, meine Dame. Cynric 

sagte, Ihr braucht mich für das Kind.« 

Ob es seiner oder Cynrics Name war, der ihm die Türe 

öffnete, das konnte er nicht wissen, aber sogleich regte sich 

drinnen etwas. Ein Kind heulte herzerweichend, nachdem es 

wahrscheinlich hastig abgelegt worden war, und die Tür wurde 

weit aufgestoßen. Aus dem Halbdunkel dahinter winkte ihn eine 
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Frau herein und schloß eilig die Tür, um die Kälte 

auszusperren. 

Das Haus bestand nur aus diesem einzigen kleinen Raum, 

und der einzige Zugang für Licht und Auslaß für Rauch war ein 

Luftloch im Dach. Bei mildem Wetter stand die Tür vermutlich 

vom Morgengrauen bis zur Dämmerung offen, aber der Frost 

hatte sie versperrt, und das Innere wurde nur von einer kleinen 

Öllampe und dem trüben, aber beständigen Glühen eines 

Feuers in einem Eisenkäfig auf einem flachen Stein unter dem 

Luftschacht erhellt. Glücklicherweise hatte jemand der Witwe 

Holzkohle gegeben, so daß ein leichter Geruch, aber kaum 

Qualm in die Nasen stieg. Es gab nur wenig Möbel; eine 

niedrige Bank in einer Ecke, die zugleich als Bett diente, ein 

paar Töpfe an der Feuerstelle, ein krummer, kleiner Tisch. 

Cadfael ließ sich ein wenig Zeit, um seine Augen an das 

Zwielicht zu gewöhnen, bis die Einrichtung nach und nach 

Gestalt annahm. Die Frau erwartete ihn stehend und schälte 

sich allmählich wie alles andere aus der Düsternis. Die Wiege, 

der die Hauptsorge dieses Hauses galt, stand in der am besten 

geschützten Ecke des Zimmers, wo sie von der Wärme des 

Feuers erreicht wurde, aber nicht der Zugluft von der Tür oder 

aus dem Luftschacht ausgesetzt war. Und das Kind darin schrie 

ungnädig in seinen Windeln, halb im Schlaf, aber aufgrund 

seines Leidens außerstande, wirklichen Frieden zu finden. 

»Ich habe einen Kerzenstummel mitgebracht«, sagte 

Cadfael, während er die Umgebung ohne Eile in sich aufnahm. 

»Ich dachte, wir brauchen vielleicht mehr Licht. Wenn Ihr 

erlaubt!« Er zog den Stummel aus seinem Ranzen, hielt den 

Docht in die kleine Flamme der Lampe auf der Tonschale und 

stellte ihn auf eine Ecke des Tisches, wo sein Licht auf die 

Wiege  fiel. Es war ein breiter Kerzenstummel, der von einem 

Kerzenspieß in der Kirche stammte. Cadfael nahm solche 

Reste gern auf seine Gänge mit, denn sie standen ruhig auf 

jeder glatten Oberfläche und konnten nicht umfallen. In dünnen 

Holzhütten war diese Vorsicht durchaus angebracht; dieses 

Haus, so armselig es auch war, schien fester gebaut als viele 

andere. 
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»Man versorgt Euch mit Holzkohle?« fragte Cadfael an die 

Frau gewandt, die ihn ruhig, mit gebannten und illusionslosen 

Augen beobachtete. 

»Mein verstorbener Mann war Förster in Eyton. Der Pächter 

der Abtei erinnert sich an mich. Er bringt mir auch Holz, die 

toten Äste und Schnittreste zum Anfachen.« 

»Das ist gut so«, sagte Cadfael. »Ein so kleines Kind muß 

man warmhalten. Nun sagt mir, woran leidet sie?« 

Die Kleine erklärte es ihm mit leisen, gequälten Schreien 

selbst, aber sie war gut gewickelt und sauber und konnte mit 

gesunder, kräftiger Stimme klagen. 

»Seit drei Tagen nimmt sie keine Milch mehr an und schreit 

vor Blähungen. Aber ich habe sie warm gehalten, und sie hat 

sich bisher nicht erkältet. Wenn mein armes Mädchen noch 

lebte, würde ihm der Wurm an der Brust liegen und nicht vom 

Löffel oder von meinen Fingern saugen. Aber sie ist tot und hat 

mir die Kleine hinterlassen. Sie ist jetzt alles, was ich habe, und ich will alles tun, damit sie wohlbehalten aufwächst.« 

»Sie macht sich ganz gut, aber ich will sie ansehen«, sagte 

Cadfael, indem er sich über das wimmernde Kind beugte. »Wie 

alt ist sie jetzt? Sechs oder sieben Wochen? Für dieses Alter ist sie groß und kräftig.« 

Das kleine, verzerrte Gesicht, ganz jammernder Mund und 

fest zusammengekniffene Augen, die vor Qual verdreht waren, 

war rund und hatte eine saubere Haut, die jetzt allerdings vor 

Anstrengung und Wut gerötet war. Sie hatte üppiges, feines 

Haar von einem hellen, herbstlichen Braun, das sich zu ringeln 

begann. 

»Gut genährt war sie, wirklich, bis sie krank wurde. Ein 

richtiger kleiner Gierhals. Ich war so stolz auf sie.« 

Allzu nachgiebig war die Großmutter gewesen, dachte 

Cadfael. Sie hatte nicht bemerkt, wann die Kleine genug hatte. 

Kein großes Geheimnis. 

»Ich glaube, damit ist ein Teil des Rätsels gelöst. Gebt ihr nur 

wenig auf einmal, aber dafür öfter, und tropft in die Milch ein 
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wenig von dem Mittel, das ich Euch hierlasse. Drei oder vier 

Tropfen werden reichen. Gebt mir einen kleinen Löffel, damit 

ich ihr eine Dosis einflößen kann, die sie für den Augenblick 

beruhigt.« 

Die Witwe brachte ihm einen kleinen Hornlöffel, und er nahm 

den Stopfen von der Glasflasche, die er mitgebracht hatte. Er 

befeuchtete eine Fingerspitze am Rand der Flasche und legte 

ihn vor die Unterlippe des zornigen Kindes. Sofort brach das 

Heulen ab, und das verzerrte Gesicht nahm menschliche Züge 

an, sogar den sehr menschlichen Ausdruck von Verwunderung 

und Überraschung. Der Mund schloß sich, die kleinen feuchten 

Lippen fanden etwas unerwartet Süßes, und wunderbarerweise 

war es, für ein sieben Wochen altes Kind, ein fein geformter, 

zarter Mund, der für spätere Jahre große Schönheit versprach. 

Die Röte der Wut verblaßte langsam, bis die Wangen gesund 

und rosig waren, und Eluneds Tochter schlug große 

dunkelblaue Augen auf, die beinahe wie ein nächtlicher Himmel 

schienen. Sie sah ihn und schenkte ihm ein Lächeln, das viel zu 

alt für ihre paar Lebenswochen schien. Zwar verzog sie das 

Gesicht gleich wieder und stieß einen Warnschrei aus, aber die 

Vision späterer Schönheit blieb. 

»So eine Range!« sagte die Großmutter liebevoll empört. 

»Sie mag es!« 

Cadfael füllte den kleinen Löffel zur Hälfte und legte ihn 

sachte an die Unterlippe des Kindes, und sofort ging der Mund 

auf und zeigte sich bereit, das Angebot zu schlucken. Die 

Arznei ging sauber hinunter und hinterließ nur einen kleinen 

Glanz auf den entspannten Lippen. Sie blickte ihn einen 

Moment aus Augen an, die unter der gerunzelten Stirn und dem 

braunen Haarflaum fast ihr halbes Gesicht einnahmen. Dann 

drehte sie den Kopf etwas in das flache Kissen, rülpste herzhaft 

und lag still mit halb geschlossenen Lidern, während ihre 

unendlich winzigen Finger sich unter dem Kinn zu kleinen 

Fäusten ballten. 

»Ihr fehlt nichts weiter, macht Euch keine Sorgen«, sagte 

Cadfael, während er die Flasche wieder zustöpselte. »Wenn sie 

nachts aufwacht und schreit, weil sie wieder Schmerzen hat, 
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dann gebt ihr noch einmal einen kleinen Löffel, wie ich es getan 

habe. Aber ich glaube, sie wird schlafen. Gebt ihr etwas 

weniger zu essen als bisher und versetzt die Milch mit zwei 

oder drei Tropfen dieser Arznei. In ein paar Tagen werde ich 

noch einmal sehen, wie es ihr geht.« 

»Was ist da drin?« fragte die Witwe,  während sie neugierig 

die Flasche betrachtete, die er ihr gegeben hatte. 

»Dill, Fenchel, Minze, eine Spur Mohnsamen... und Honig, 

damit es schmeckt. Verwahrt es gut und benutzt es, wie ich es 

Euch erklärte. Wenn sie noch einmal Schmerzen hat, dann gebt 

ihr noch einmal die gleiche Dosis wie ich. Wenn sie ohne Arznei 

zurechtkommt, dann gebt ihr nur ein oder zwei Tropfen ins 

Essen. Arzneien wirken besser, wenn man sie nur benutzt, wo 

sie wirklich gebraucht werden.« 

Er blies den mitgebrachten Kerzenstummel aus und wartete, 

bis er abgekühlt und verhärtet war, denn er konnte sicher noch 

etwa eine Stunde brennen und würde ihm noch einige Male 

zum gleichen Zweck dienen. Sofort tat es ihm wieder leid, daß 

er das Licht im Raum gedämpft hatte, denn erst jetzt hatte er 

Muße, die Frau wirklich anzusehen. Dies war also die 

verwitwete Mutter des Mädchens, das als unverbesserliche 

Sünderin aus der Kirche gewiesen worden war. Man hatte ihrer 

Bußfertigkeit nicht geglaubt und ihr die Beichte verweigert und 

sie deshalb mit Recht zurückgewiesen. Aus diesem kleinen, 

dunklen Haus war eine lebenslustige Schönheit erblüht, hatte 

Früchte getragen und war gestorben. 

Die Mutter mußte vor einigen Jahren selbst sehr hübsch 

gewesen sein. Sie hatte immer noch anmutige Gesichtszüge, 

wenn auch jetzt in der Mutlosigkeit von Sorgenfalten 

gezeichnet, und ihr ergrauendes, streng zurückgekämmtes 

Haar war immer noch voll und hatte einen Schatten der 

früheren vollen, rotbraunen Färbung behalten. Man konnte nicht 

sehen, ob die dunklen, tiefliegenden Augen, die jetzt das 

Enkelkind, diese bittere Last der Liebe, musterten, dunkelblau 

waren, aber es mochte sein. Wahrscheinlich war sie höchstens 

vierzig. Cadfael hatte sie ab und zu in der Vorstadt gesehen, 

ohne jedoch besonders auf sie zu achten. 
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»Ein schönes Kind habt Ihr da«, sagte Cadfael. »Sie wird zu 

einem wunderschönen Mädchen heranwachsen.« 

»Besser, sie wäre häßlich und unansehnlich«, sagte die 

Witwe mit unvermittelter Heftigkeit, »als daß sie nach der 

Schönheit ihrer Mutter schlägt und den gleichen Weg nimmt. 

Wißt Ihr, wer der Vater ist?« 

»Aber dieses kleine Geschöpf, das sie hinterließ, trifft keine 

Schuld«, sagte Cadfael. »Ich hoffe, die Welt behandelt sie 

besser als die Mutter.« 

»Es war nicht die Welt, die sie verstieß«, erwiderte die Frau. 

»Es war die Kirche. In der Bosheit der Welt hätte sie leben 

können, aber nicht, nachdem der Priester sie aus der Kirche 

warf.« 

»Hat ihr denn der Glaube wirklich so viel bedeutet«, fragte 

Cadfael ernst, »daß sie exkommuniziert nicht hätte leben 

können?« 

»Allerdings. Ihr kanntet sie ja nicht! Wild und ungestüm und 

schön war sie, aber so ein strahlendes, freundliches Wesen 

hier im Haus, und trotz ihrer Wildheit leicht verletzbar. Sie, die es nicht ertragen konnte, einem anderen Geschöpf wehzutun, 

war selbst so leicht zu verwunden. Aber trotz der Dinge, die sie 

nicht ändern konnte, war sie mir die liebste und süßeste 

Tochter, die man sich nur wünschen kann. Ihr könnt nicht 

wissen, wie sie war! Sie konnte niemandem eine Bitte 

abschlagen, wenn es in ihrer Macht stand, sie zu erfüllen. Und 

die Männer fanden es heraus, und da sie sich nicht schämte  - 

denn Sünde war ein Wort, das sie ohne Verständnis aussprach 

-  , konnte sie auch nicht zu Männern nein sagen. Sie ging mit 

einem Mann, weil er gerade traurig war oder weil er sie gebeten 

hatte, oder weil man ihn beschuldigt oder ungerecht geprügelt 

hatte und mit der Welt haderte. Und dann, immer danach, fiel 

ihr ein, daß es vielleicht doch eine Sünde war, wie Vater Adam 

ihr erklärt hatte, wenn sie auch den Grund nicht einsah. Und 

dann eilte sie in Tränen aufgelöst zur Beichte und gelobte 

Besserung, und sie meinte es ernst. Vater Adam war 

nachsichtig mit ihr, denn er sah, daß sie anders war als die 
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anderen jungen Frauen. Er sprach immer freundlich und 

gerecht mit ihr, erlegte ihr eine leichte Buße auf und 

verweigerte ihr nie die Absolution. Und immer versprach sie 

sich zu bessern, aber dann vergaß sie es wieder, wenn sie die 

leichte Zunge eines Jungen hörte, oder wenn sie dunkle Augen 

sah, und sündigte abermals, um abermals zu beichten und 

freigesprochen zu werden. Sie konnte nicht von den Männern 

lassen, aber sie konnte auch nicht ohne den Segen und den 

Trost der Kirche leben. Als ihr die Tür vor der Nase 

geschlossen wurde, ging sie einsam fort, um einsam zu 

sterben. Und so sehr sie mich im Leben auch quälte, sie war 

auch eine Freude, und nun habe ich nur noch die Qual und 

keine Freude mehr  -  bis auf diese schreckliche Freude in der 

Wiege. Schaut nur, sie schläft!« 

»Ihr wißt nicht, wer der Vater des Kindes ist?« fragte Cadfael 

brütend. 

Die Frau schüttelte den Kopf, und ein schwaches, trockenes 

Lächeln spielte um ihre Lippen. »Nein. Sobald sie begriff, daß 

es Schande über ihn bringen konnte, wer auch immer es war, 

verschwieg sie es sogar mir. Falls sie überhaupt selbst wußte, 

wer von ihnen sie geschwängert hatte! Aber ich glaube, sie 

wußte es. Sie war nicht verrückt und auch nicht dumm. Sie war 

sogar klüger als die meisten, abgesehen von diesem bißchen 

Vorsicht, das ihr abging. Sie hätte den Mann selbst zur Rede 

stellen können, aber sie hätte ihn niemals dem schwarzen 

Priester verraten. Oh, er hat sie gefragt! Er bedrohte sie, er fuhr sie an, aber sie sagte, sie wolle nur für ihre eigenen Sünden 

geradestehen und büßen, aber die Sünden eines anderen 

Mannes seien seine eigenen, und die müßte er auch selbst 

gestehen.« 

Eine gute Antwort! Cadfael erkannte es mit einem Nicken und 

einem Seufzen an. 

Die Kerze war abgekühlt und hart. Er steckte sie wieder in 

den Ranzen und wandte sich zum Gehen. »Also, wenn sie 

wieder jammert und Ihr mich braucht, dann gebt mir über Cynric 

Bescheid oder richtet es am Torhaus aus, dann werde ich 

kommen. Aber ich glaube, der Trank wird ausreichen.« Die 
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Hand schon auf den Türriegel gelegt, blickte er noch einen 

Augenblick zurück. »Welchen Namen habt Ihr dem Kind 

gegeben? Eluned nach der Mutter?« 

»Nein«, sagte die Witwe. »Eluned hat den Namen noch 

selbst ausgewählt. Gott sei Dank konnte Vater Adam sie noch 

taufen, bevor er krank wurde und starb. Sie heißt Winifred.« 





Als Cadfael allein durch die Vorstadt zurückging, hallte 

dieses letzte Wort in seinem Kopf noch. Die Tochter der 

Ausgestoßenen und Exkommunizierten war also anscheinend 

nach der Heiligen der Stadt benannt, was im Grunde Beweis 

genug war für Eluneds ungebrochenen Glauben. Die heilige 

Winifred mochte wissen,  wie man die beiden am besten 

behütete, das lebende Kind und die tote Mutter, die von der 

Gemeinde von St. Chad erheblich großzügiger und gnädiger 

aufgenommen worden war als von Vater Ailnoth, denn man 

hatte sie anständig bestattet und im Zweifel, trotz der Umstände 

ihres einsamen Todes, christliches Wohlwollen an den Tag 

gelegt. Sie waren ein starker Menschenschlag, diese 

walisischen Frauen, die in Familien aus Shropshire 

einheirateten. Er wußte nichts über den englischen Förster, den 

verstorbenen Gatten der Witwe Nest, aber sie mußte es 

gewesen sein, die dem unglücklichen Kind jene schlimme 

Schönheit vererbt hatte, welche ihr Untergang geworden war, 

und eine prophetische Vision zeigte, daß sie durch die kleine 

Winifred in ihrer Wiege ein zweites Mal dieses  Gesicht sehen 

würde. Vielleicht war die Wahl dieses verehrten Namens eine 

tapfere Geste gewesen, um ein Geschöpf zu schützen, das 

sonst verwaist und ungeschützt geblieben wäre, eine Frau in 

einer fremden Welt, in der eine allzu treffliche Vereinigung von 

Schönheit und Großmut nur Kummer brachte. 

Dort in der Hütte, die er gerade verlassen hatte, lebte ein 

Mensch, der jeden Grund hatte, Ailnoth zu hassen und ihn 

vielleicht sogar getötet hätte, wenn es durch einen Gedanken 

möglich gewesen wäre; doch die Witwe  war ihm kaum in der 
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Winternacht gefolgt, um ihn von hinten niederzuschlagen, ganz 

zu schweigen davon, ihn betäubt in den Teich zu werfen. Sie 

hatte daheim ein kleines Geschöpf zu behüten und zu 

schützen. Aber das rachedurstige Feuer in ihren Augen mochte 

einen Mann dazu treiben, es um ihretwillen zu tun, falls sie 

einen so engen und entschlossenen Freund hatte. Unter all den 

Männern, die in Eluneds Armen vor der Bosheit der Welt 

Zuflucht gesucht hatten, konnte vielleicht mehr als einer sein, 

der bereit und  willens war. Und ganz besonders, wenn er 

wußte, was er gesät hatte, und daß er der Vater der kleinen 

Winifred war. 

Wenn es so weitergeht, dachte Cadfael, leicht erzürnt über 

seine Voreingenommenheit, dann halte ich gleich nach jedem 

ansehnlichen Mann Ausschau, ob ich nicht in seinem Gesicht 

etwas finde, das einen Mörder verrät. Ich kümmere mich am 

besten um meine eigenen Pflichten und überlasse die 

Vergeltung der Amtsgewalt Hugh - auch wenn der alles andere 

als dankbar dafür ist. 

Er näherte sich dem Torhaus und hatte gerade den Eingang 

der gewundenen Gasse erreicht, die zum Haus des Priesters 

führte. Dort blieb er stehen, als er plötzlich bemerkte, daß sich die schwere Wolkendecke gehoben hatte. 

Ein schwaches Glühen der Sonne lugte hindurch. Nicht 

gerade strahlend und klar in einem bleichen Winterhimmel, 

sondern schüchtern und widerwillig durch unordentliche, 

wallende Wolkenfetzen. Die glitzernden, schillernden Eiszapfen 

und die Flecken von gefrorenem Schnee an den Traufen 

nahmen eine weichere, feuchte Helligkeit an. Hier und dort, wo 

die schüchterne Sonne einen Giebel erreichte, fiel sogar ein 

Tropfen Schmelzwasser herunter. Cynric mochte mit seiner 

Voraussage recht haben; vielleicht würde es über Nacht tauen. 

Dann konnten sie wenigstens Ailnoth aus der Kapelle holen und 

unter die Erde bringen, wenn auch sein unheildrohender 

Schatten noch lange unter ihnen bleiben würde. 

Er hatte keine Eile, in die Abtei und zu seiner Hütte 

zurückzukehren, und eine halbe Stunde mehr oder weniger 

schadete nicht. Cadfael kehrte  in die Gasse zurück und ging 
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zum Haus des Priesters. Er war sich über seine Motive, die ihn 

zu diesem Besuch veranlagten, nicht ganz im klaren. Gewiß 

war es seine Pflicht, sich zu vergewissern, ob Frau Hammets 

Wunde ordentlich verheilt war und daß durch den Schlag auf 

den Kopf kein Schaden zurückblieb, aber es War zum Teil auch 

reine Neugier, die ihn drängte. Zudem war sie eine Frau, deren 

Haltung zu Vater Ailnoth ausgesprochen zwiespältig gewesen 

sein mochte; hin und hergerissen zwischen Dankbarkeit für die 

Arbeit, die ihr Status und Sicherheit gewährte, und der 

Verzweiflung über seine wütende Abscheu gegenüber der 

Täuschung, welcher er zum Opfer gefallen war; jedenfalls dann, 

wenn sie wußte, daß er es herausgefunden hatte und darauf 

brannte, ihren Pflegling bloßzustellen und ins Gefängnis zu 

werfen. Cadfaels Meinung über Diota ging dahin, daß sie zwar 

beträchtliche Ehrfurcht und Angst vor ihrem Herren hatte, daß 

sie aber andererseits viel für den Jungen riskieren würde, den 

sie aufgezogen hatte. Aber jedes  Mißtrauen ihr gegenüber 

verflog rasch, als er sich erinnerte, in welchem Zustand sie am 

Weihnachtsmorgen gewesen war. Mit ziemlicher Sicherheit 

hatte sie, wie auch immer ihre Befürchtungen in der ängstlich 

durchwachten Nacht gewesen sein mochten, nicht gewußt, daß 

Ailnoth tot war, bis die Sucher mit der Leiche zurückkehrten. So 

oft Cadfael sich auch sagte, daß er sich in diesem Glauben 

täuschen konnte, verwarfen seine eigenen Erinnerungen die 

Zweifel. 

Kurz hinter dem Haus des Priesters öffnete sich die Gasse zu 

einem kleinen Grasflecken, der jetzt ein Kreis aus 

zertrampeltem Rauhreif war, durch welchen hier und dort 

grünes Gras in kleinen, unverwüstlichen Büscheln lugte. 

Diesem kleinen Spielplatz gegenüber lag die glatte, fensterlose 

Hauswand, welche die jungen Ballspieler zu deren Verderben 

immer wieder anzog. Ein halbes Dutzend Rangen aus der 

Vorstadt spielten gerade. Sie rollten Schneebälle und warfen 

sie auf ein ehrgeizig weit entferntes Ziel, das am Rand der 

Wiese auf einen Zaunpfahl gesteckt war. Eine runde schwarze 

Mütze, wie ein Priester oder ein Mönch sie tragen mochte, um 
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seine Tonsur vor der Kälte zu schützen, wenn die Kapuze der 

Kutte nicht passend schien. 

Ein kleines Besitzstück Ailnoths, das weder bei ihm gefunden 

noch vermißt worden war. Cadfael blieb stehen und starrte es 

lange an, während er sich genau an das deutliche Gesicht des 

Priesters erinnerte, der an den Fackeln des Torhauses 

vorbeigeeilt war. Er hatte keine Kapuze getragen, aber die 

Mütze, allerdings, er hatte diese schwarze, kleine Mütze 

getragen, die sein Gesicht nicht in Schatten hüllte, sondern 

seinen apokalyptischen Zorn offen sichtbar ließ. 

Einer der Werfer, der glücklicher oder geschickter als die 

anderen war, hatte gerade das Ziel getroffen, und die Mütze 

flog ins Gras. Der Sieger ging jetzt, ohne großes Interesse, da 

er schon gewonnen hatte, hinüber und hob sie auf. Er ließ sie in 

einer Hand baumeln, während die anderen Jungen, wählerisch, 

wie Kinder sein können, sich lautstark darüber stritten, was sie 

als nächstes tun sollten, um schließlich wie eine Herde 

aufgescheuchter Küken plötzlich über das Gras zum freien Feld 

dahinter zu rennen. 

Der Sieger folgte ihnen ohne besondere Eile, denn er wußte, 

daß sie ebenso rasch wieder stehenbleiben würden, wie sie 

losgerannt waren, so daß  er sie jederzeit einholen konnte. 

Cadfael ging ein paar Schritte, um ihn aufzuhalten, und der 

Junge blieb bereitwillig stehen, da er ihn erkannte. 

Ein kluger Junge, etwa zehn Jahre alt, der Neffe des Vogtes. 

Er hatte ein gewinnendes, undurchschaubares Lächeln. 

»Was hast du denn da, Eddi?« fragte Cadfael, indem er zur 

baumelnden Mütze nickte. »Darf ich es sehen?« 

Die Mütze wurde bereitwillig und gleichgültig übergeben. Sie 

spielten zweifellos schon einige Tage damit und wurden es So 

langsam müde. Ein anderes Lieblingsspielzeug würde bald 

ihren Platz einnehmen, die Jungen würden sie nicht vermissen. 

Cadfael drehte sie in den Händen und bemerkte, daß das 

Band, das um den Saum gebunden war, an einer Seite 

abgerissen war und lose herunterhing. Als er es an die richtige 

Stelle legte, fehlte immer noch ein Stück, vielleicht so lang wie 
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sein kleiner Finger, und die Naht der beiden Teile, aus denen 

der Kreis genäht war, klaffte wegen des fehlenden Fadens 

auseinander. Gutes schwarzes Tuch war es, ordentlich 

gearbeitet, und das Band bestand aus handgestrickter Wolle. 

»Wo hast du sie gefunden, Eddi?« 

»Im Mühlteich«, erwiderte der Junge bereitwillig. »Jemand 

hat sie weggeworfen, weil sie zerrissen war. Wir sind am frühen 

Morgen hinuntergegangen, um zu sehen, ob der Teich schon 

gefroren war, aber das war er nicht. Dafür haben wir das hier 

gefunden.« 

»An welchem Morgen war das?« 

»Am Weihnachtstag. Es wurde gerade erst hell.« Der Junge 

behielt seinen ernsten, hilfsbereiten Gesichtsausdruck bei, 

undurchdringlich, wie kluge Kinder sein können. 

»Wo im Mühlteich? Auf der Seite der Mühle?« 

»Nein, wir waren auf dem anderen Weg, wo das Wasser 

flacher ist. Dort gefriert es zuerst. Auf der anderen Seite bleibt es durch den Mühlkanal offen.« 

So war es, denn die Bewegung reichte aus, um einen Spalt 

offenzuhalten, bis der ganze Teich überfroren war, und diese 

Strömung konnte durchaus einen leichten Gegenstand wie 

diese Mütze zum Flachwasser am gegenüberliegenden Ufer 

treiben. 

»Hatte sie sich im Schilf verfangen?« 

Der Junge bestätigte dies ernst. 

»Du weißt doch, wem sie gehörte, nicht wahr, Eddie?« 

»Nein, Herr«, sagte Eddi und lächelte kurz und arglos. Er 

war, wie Cadfael sich erinnerte, eines jener unglücklichen 

Kinder gewesen, die bei Vater Adam das Alphabet gelernt und 

nach seinem Tod in weniger mitfühlende Hände gefallen waren. 

Und mißhandelte und verletzte Kinder sind ihren Tyrannen 

gegenüber alles andere als gnädig. 

»Das ist auch nicht wichtig, mein Sohn. Brauchst du sie nicht 

mehr? Kannst du sie mir überlassen? Ich will ein paar Äpfel zu 
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deinem Vater bringen, das ist ein fairer Tausch. Und du 

könntest dafür auf sie verzichten.« 

»Ja, Herr«, sagte der Junge. Er wandte sich um und hüpfte 

ohne einen weiteren Blick davon, nachdem er seinen 

Siegespreis und seine Last losgeworden war. 

Cadfael betrachtete lange das kleine, einfache Ding in seinen 

Händen. Die Mütze war jetzt feucht und dunkel, da sie eine 

Weile in relativ warmen Händen gelegen hatte, aber am Rand 

war noch ein steifer, reifüberzogener Saum. Es sah Vater 

Ailnoth gar nicht ähnlich, eine Mütze mit einem halb zerrissenen 

Band und einer sich auflösenden Naht zu tragen. Aber war sie 

schon in diesem Zustand gewesen, als er sie aufgesetzt hatte? 

Sie war seit dem Weihnachtstag ziemlich grob behandelt 

worden, und die Zerstörung mochte erst begonnen haben, 

nachdem die Jungen sie aus dem gefrorenen Schilf geklaubt 

hatten, wo sie durch die Strömung  des Mühlkanals gelandet 

war, während der schwere Körper des einstigen Besitzers 

allmählich unter das überhängende Ufer trieb. 

War da nicht noch etwas vergessen worden, genau wie diese 

Mütze vergessen worden war? Etwas anderes, nach dem sie 

hätten suchen sollen, das sie aber nicht bedacht hatten? Irgend 

etwas nagte an Cadfaels Gedanken, aber sein Verstand 

weigerte sich, es preiszugeben. 

Er warf die Kappe in seinen Ranzen und machte kehrt, um 

am Haus des Priesters anzuklopfen. Diota selbst öffnete ihm, 

förmlich und gefaßt und wie üblich schwarz gekleidet. Sie trat 

sofort zurück, ohne zu lächeln, aber gastfreundlich, und winkte 

ihn in die kleine, warme Stube, die trüb vom bräunlichen Licht 

aus zwei kleinen Fenstern erhellt wurde. In die Läden der 

Fenster waren kleine Hornstücke eingesetzt, welche etwas 

Licht durchließen. Im Kochherd in der Mitte des Raumes 

brannte ein helles Holzfeuer, und auf der gepolsterten Bank 

daneben saß eine junge, wachsame und schweigende Frau, 

die für einen Besucher, der aus dem hellen Tageslicht eintrat, 

nicht sofort zu erkennen war. 
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»Ich wollte mich nur erkundigen, wie es Euch geht«, sagte 

Cadfael, als hinter ihm die Tür wieder geschlossen war, »und 

nachsehen, ob Ihr für Eure Kratzer noch etwas braucht.« 

Diota trat vor ihn und ließ sich untersuchen, und in ihrem 

sonst so ernsten und besorgten Gesicht erschien ein winziges 

Lächeln. »Das war sehr freundlich von Euch, Bruder Cadfael. 

Danke, mir geht es gut, recht gut. Wir Ihr seht, ist die Wunde 

verheilt.« 

Sie gehorchte seiner drängenden Hand und hielt die verletzte 

Schläfe ins Licht, damit er die Wunde untersuchen konnte, die 

jetzt nur noch ein blaßgelber Fleck und eine kleine, trockene 

Narbe war. 

»Ja, das sieht gut aus, es wird keine Narbe zurückbleiben. 

Aber ich würde noch ein paar Tage lang die Salbe benutzen, 

denn in diesem Frost trocknet die Haut aus und schält sich 

leicht. Hattet Ihr Kopfschmerzen?« 

»Nein, überhaupt nicht.« 

»Das  ist gut! Dann kann ich mich wieder an meine Arbeit 

machen und brauche Euch nicht weiter aufzuhalten, denn wie 

ich sehe, habt Ihr Besuch.« 

»Oh, nein«, sagte die Besucherin, indem sie energisch von 

der Bank aufstand. »Ich wollte ohnehin gerade gehen.« Sie trat 

vor und zeigte im Licht ihr rundes junges Gesicht, breit an Stirn und sanft in einem energischen Kinn auslaufend. 

Herausfordernde glockenblumenblaue Augen, weit 

auseinanderliegend, blickten Cadfael direkt und forschend an. 

»Wenn Ihr wirklich wieder gehen müßt«, sagte Sanan Bernieres 

mit dem ernsten Selbstvertrauen eines beherrschten Kindes, 

»dann will ich mit Euch gehen. Ich warte schon eine Weile auf 

den rechten Augenblick, mit Euch zu sprechen.« 

Einem solchen Mädchen konnte man nicht widersprechen. 

Diota versuchte auch gar nicht erst, sie zurückzuhalten, und 

auch Bruder Cadfael hätte, selbst wenn es nötig gewesen wäre, 

gezögert, ehe er ihr einen Wunsch abschlug. Selbst das 

Gesetz, dachte er amüsiert und bewundernd, konnte den 

kürzeren ziehen, wenn es auf den Willen der Sanan Bernieres 
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traf. Angesichts der Dinge, die geschehen waren, war dies eine 

klare, wenn auch ferne Möglichkeit; aber sie ließ sich durch 

diese Aussicht gewiß nicht schrecken. 

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, erwiderte Cadfael. »Der 

Weg  ist nicht weit  -  aber vielleicht braucht Ihr noch Kräuter  für die Küche? Ich habe noch einen großen Vorrat, und Ihr könnt 

ruhig kommen und nehmen, was Ihr braucht.« 

Sie warf ihm einen kurzen, scharfen Blick zu. Ihre Wangen 

bekamen Grübchen, und um ihr Lachen zu verbergen, drehte 

sie sich um, umarmte Diota und küßte sie auf die Wange wie 

eine Tochter. Dann zog sie den Mantel um sich und ging in die 

Gasse voraus. Den größten Teil des Weges bis zur 

Hauptstraße gingen sie schweigend. 

»Wißt Ihr«, sagte sie schließlich, »warum ich bei Frau 

Hammet war?« 

»Gewiß aus fraulichem Mitgefühl«, erwiderte Cadfael, »um 

sie in ihrem Verlust zu trösten. Sie hat viel verloren und ist 

einsam und in dieser Gegend eine Fremde...« 

»Ach, hört auf!« sagte Sanan offen. »Sie hat für den Priester 

gearbeitet, und das war für eine Witwe ein sicheres Leben, aber 

ein Verlust? Einsam mag sie allerdings sein.« 

»Ich meinte nicht Vater Ailnoth«, sagte Cadfael. 

Sie sah ihn wieder mit den hellblauen Augen direkt an und 

seufzte gedankenvoll. »Ja, Ihr habt mit ihm gearbeitet, Ihr kennt ihn. Er hat Euch sicher erzählt, daß sie seine Amme war und 

keine Blutsverwandte? Sie hatte keine eigenen Kinder, und er 

ist ihr teuer wie ein Sohn. Ich... ich habe zufällig auch mit ihm gesprochen. Ihr wißt ja, daß er meinem Stiefvater eine 

Nachricht sandte. Das weiß inzwischen jeder. Ich war 

neugierig, diesen jungen Mann kennenzulernen, das ist alles.« 

Sie hatten das Torhaus der Abtei erreicht. Dort blieb sie 

zögernd stehen und sah stirnrunzelnd zu Boden. 

»Jetzt sagen alle, daß er  -  dieser Ninian Bachiler  -  Vater 

Ailnoth getötet hätte, weil der Priester ihn dem Sheriff ausliefern wollte. Ich wußte, daß Diota davon gehört hatte. Ich wußte, daß 
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sie allein war und sich um ihn ängstigte, seit er geflohen ist, 

denn jetzt geht es auf Leben und Tod.« 

»So habt Ihr sie besucht, um ihr Gesellschaft zu leisten und 

sie zu trösten«, sagte Cadfael. »Kommt mit in den Garten, und 

wenn Ihr alle Kräuter  habt, die Ihr wollt, dann glaube ich, daß 

wir noch einen anderen guten Grund finden.  Es wird Euch 

sicher nicht schaden, eine Arznei zu holen, um den Husten zu 

kurieren, der in ein oder zwei Wochen kommen mag.« 

Sie strahlte ihn an. »Die gleiche Arznei, die Ihr mir gegeben 

habt, als ich zehn war? Ich habe mich so verändert, daß Ihr 

mich wahrscheinlich nicht mehr erkennt. Und ich bin so gesund, 

daß ich höchstens alle sieben oder acht Jahre Eure Hilfe 

brauche.« 

»Wenn Ihr mich jetzt braucht«, sagte Cadfael einfach, 

während er sie über den großen Hof zum Garten führte, »dann 

soll es mir recht sein.« 

Sie folgte ihm zögernd und senkte in dieser Enklave der 

Männer bescheiden den Blick, doch in der sicheren 

Abgeschiedenheit der Hütte setzte sie sich bequem hin und 

streckte die kleinen Füße an die Kohlenpfanne, bevor sie Atem 

schöpfte und freier weitersprach, nachdem alle fremden Ohren 

ausgesperrt waren. 

»Ich besuchte Frau Hammet, weil ich fürchtete, sie könnte 

jetzt, da sie so bedroht ist, etwas Dummes tun. Sie ist Ninian 

sehr ergeben, und in der Verzweiflung könnte sie alles, wirklich 

alles tun, damit er frei ausgeht. Sie könnte sogar eine verrückte Geschichte erfinden, um die Schuld auf sich selbst zu nehmen. 

Ich bin sicher, daß sie das für ihn tun würde. Wenn sie glaubte, 

es könnte ihn von jeder Schuld reinwaschen, würde sie sogar 

den Mord gestehen.« 

»Dann seid Ihr zu ihr gegangen«, sagte Cadfael, während er 

sich in seiner kleinen Welt umtat, um sie im Glauben zu lassen, 

sie würde nicht genau beobachtet, »um sie zu drängen, den 

Mund zu halten und geduldig abzuwarten, weil er noch frei und 

nicht in mittelbarer Gefahr ist, nicht wahr?« 
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»Ja. Und wenn Ihr sie wieder aufsucht oder sie zu Euch 

kommt, dann sagt Ihr bitte dasselbe. Laßt nicht zu, daß sie 

etwas tut, das ihr schaden könnte.« 

»Hat er Euch geschickt, sie aufzusuchen und ihr dies zu 

sagen?« fragte Cadfael direkt. 

Sie war noch nicht bereit, sich ganz ans Licht ziehen zu 

lassen, aber sie lächelte unsicher. »Ich weiß und verstehe 

einfach, wie er sich um sie sorgen muß. Er wäre froh, wenn er 

wüßte, daß ich mit ihr gesprochen habe.« 

Und er wird es erfahren, noch ehe viele Stunden vergangen 

sind, dachte Cadfael. Nun frage ich mich nur noch, wo sie ihn 

versteckt hat. Er mochte in Shrewsbury oder in der Umgebung 

noch einige alte Häuser ihres Vaters geben, wo Menschen 

lebten, die viel für Bernieres Tochter tun würden. 

»Ich weiß«, erklärte Sanan nun bedächtig und feierlich, 

während sie Cadfaels Bewegungen genau beobachtete, »daß 

Ihr Ninian schon entlarvt hattet, bevor mein Stiefvater ihn 

verriet. Ich weiß, daß er Euch von sich aus erzählte, wer er ist 

und warum er hier ist. Ihr sagtet ihm, daß Ihr nichts gegen 

einen ehrlichen Mann habt, egal, auf welcher Seite er steht, und 

daß Ihr ihm nichts antun würdet. Und Ihr habt das Geheimnis 

bis jetzt gehütet, obwohl es gar kein Geheimnis mehr ist. Er 

vertraut Euch, und  ich bin entschlossen, Euch ebenfalls zu 

vertrauen.« 

»Nein«, erwiderte Cadfael eilig, »sagt mir nichts! Wenn ich 

nicht weiß, wo der Junge ist, kann es auch niemand aus mir 

herausholen, und ich kann mich guten Gewissens auf meine 

Unwissenheit berufen. Ich mag den tapferen Burschen, selbst 

wenn er für meinen Geschmack etwas voreilig ist. Er sagte mir, 

daß er jetzt nur noch um jeden Preis die Kaiserin erreichen und 

ihr seinen Dienst anbieten will. Er hat das Recht, sich zu 

wenden, wohin er will, und ich wünsche ihm, daß er 

wohlbehalten dort eintreffen und lange leben möge. So ein 

verrückter Kerl verdient es, etwas Glück zu haben.« 

»Ich weiß«, sagte sie errötend und lächelnd. »Er ist nicht 

gerade diskret...« 
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»Diskret? Ich bezweifle, daß er überhaupt das Wort kennt! 

Einen solchen Brief zu schreiben und abzuschicken, offen wie 

der helle Tag, unterzeichnet mit seinem eigenen Namen und 

mit allen Angaben, wo und unter welcher Tarnung er gefunden 

werden kann! Nein, sagt mir ja nicht, wo er jetzt ist, aber 

behaltet ihn gut im Auge, wo immer Ihr ihn versteckt habt, denn 

man kann nie wissen, welche atemberaubende Tollheit er als 

nächstes ausheckt.« Er hatte eine kleine Flasche abgefüllt, um 

ihr einen glaubwürdigen Grund für den Besuch in seinem 

Herbarium zu verschaffen. Er  versiegelte sie mit einem 

Holzstopfen und band ein Stück Pergament darüber, ehe er sie 

in ein Stück Leinen wickelte und sie ihr gab. »Bitte, meine 

Dame, der Grund Eures Besuches. Und mein Rat ist, ihn so 

bald wie möglich fortzuschaffen.« 

»Aber er will nicht gehen«, sagte sie seufzend, doch eher 

voller Stolz als verzweifelt, »solange die Angelegenheit nicht 

geklärt ist. Er will keinen Schritt tun, ehe er nicht weiß, daß 

Diota sicher ist. Und man muß Vorbereitungen treffen, er 

braucht Dinge für die Reise...«  Sie nahm sich zusammen und 

hielt inne, schüttelte den braunen Kopf und ging entschlossen 

zur Tür. 

»Das Wichtigste«, sagte Cadfael nachdenklich, »wäre für ihn 

ein gutes Pferd.« 

Sie wandte sich in der Tür abrupt um und schenkte ihm ein 

strahlendes Lächeln, da sie anscheinend alle Vorbehalte 

abgeschüttelt hatte. 

»Zwei Pferde!« sagte sie, leise und triumphierend flüsternd. 

»Auch ich bin auf der Seite der Kaiserin. Ich werde mit ihm 

gehen!« 
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Cadfael war den ganzen Tag über unruhig. Einerseits plagten 

ihn ungute Gefühle wegen Sanans Enthüllung, und 

andererseits stichelte ihn im Hinterkopf eine kleine Stimme, 

indem sie ihm immer wieder sagte, er könnte durchaus noch 

etwas anderes übersehen haben, da er bei Ailnoth die fehlende 

Mütze übersehen hatte. Es gab gewiß noch etwas, an das er 

hätte denken müssen; etwas, das Licht auf die Angelegenheit 

werfen konnte, wenn er nur entdeckte, was es war und sich 

sofort, wenn auch mit einiger Verspätung, auf die Suche 

danach begab. 

Unterdessen folgte er dem üblichen Tagesablauf seiner 

Pflichten, nahm an Vesper und Abendmahl im Refektorium teil, 

und versuchte vergeblich, sich auf die Psalmen für diesen 

dreißigsten Dezember zu konzentrieren, den sechsten Tag 

nach Weihnachten. 

Cynric hatte, was das Tauwetter anging, recht behalten. Es 

kam verstohlen und knirschend, aber am Spätnachmittag war 

es eindeutig da. Die Bäume streiften ihren klingelnden 

Schmuck aus überfrorenem Rauhreif ab, bis sie nackt und 

schwarz vor dem niedrigen Himmel standen. Tropfen 

durchbohrten die Schneewehen unter den Dachtraufen mit 

kleinen, dunklen Pockennarben, und das Schwarz der Straße 

und das Grün des Grases begannen, durch die Schneedecke 

zu schimmern. Morgen könnte es sogar schon möglich sein, 

den Boden an der geschützten Stelle unter der Abteimauer 

aufzubrechen, um Vater Ailnoths Grab auszuheben. 

Cadfael hatte die Mütze genau untersucht, doch er konnte 

nicht viel damit anfangen. Dennoch machte er sich Vorwürfe, 

weil er nicht daran gedacht hatte, als die Leiche gefunden 

wurde. Die Beschädigungen legten eine Verbindung mit dem 

Schlag auf den Kopf nahe und sprachen zugleich doch gegen 

eine solche Verbindung, denn die Mütze war, als der Schlag 
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Ailnoths Kopf traf, sicher auf den Boden gefallen. Zwar mochte 

der Mörder sie wie den Priester selbst ins Wasser geworfen 

haben; aber hätte er sie in der Dunkelheit überhaupt bemerkt 

oder an sie gedacht? Und wenn, hätte er sie dann finden 

können? Ein kleines schwarzes Ding zwischen hohen, noch 

nicht von weißem Reif überdeckten Grasbüscheln  -  nein, sie 

war dort kaum zu entdecken, und nach der Tat hatte der 

Mörder sich wohl kaum an sie erinnert und daran gedacht, daß 

diese Spur beseitigt werden mußte. Wer tastete schon blind in 

scharfkantigem Gras herum, nachdem er gerade einen Mann 

getötet hatte? Sein einziger Gedanke mußte es gewesen sein, 

den Ort des Verbrechens so schnell wie möglich zu verlassen. 

Nun, wenn Cadfael die Mütze übersehen hatte, dann konnte 

er noch ein zweites, ebenso wichtiges Ding  -  und sein Dämon 

flüsterte unablässig, daß er wirklich etwas übersehen hatte  - 

vernachlässigt haben. Und wenn, dann konnte es nur am Ufer 

oder im Wasser oder sogar in der Mühle selbst sein. Andere 

Stellen kamen nicht in Frage. 

Die halbe Stunde, die bis zur Komplet noch blieb, 

verbrachten die meisten Brüder vernünftigerweise im 

Wärmeraum, um sich die Kälte aus den Knochen zu vertreiben. 

Es war närrisch, um diese Stunde im Dunkeln zur Mühle zu 

gehen, aber Cadfael konnte sich nicht zurückhalten. Seine 

Gedanken kreisten um den Tatort, als könnten Teich, Mühle 

und die nächtliche Einsamkeit die Ereignisse des 

Weihnachtsabends Wiederaufleben lassen und seiner 

Erinnerung einen Stoß geben, damit sie das vergessene 

Mosaikstückchen offenbarte. Er ging über den großen Hof in 

den Winkel hinter der Krankenstation, wo die kleine Pforte in 

der Abteimauer einen direkten Durchgang zur Mühle bot. 

Draußen, ohne Mondlicht und mit nur wenigen Sternen am 

Himmel, mußte er eine Weile innehalten, bis seine Augen sich 

an die Nacht gewöhnt hatten und sich die Umrisse aus dem 

Dunkel schälten: das hohe Gras der Wiese, der wuchtige Umriß 

der Mühle zu seiner Rechten, an der Ecke des Gebäudes direkt 

vor ihm die kleine Holzbrücke, die den Mühlkanal überspannte 

und zum überhängenden Ufer des Teichs führte. Als er sie 
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überquerte, klangen seine Schritte scharf und dumpf  auf den 

Planken. Er ging durch die schmale Wiese bis zum Ufer. Vor 

ihm lag die weite Wasserfläche, bleich und in bleierner 

Schwere, rundherum mit halb getautem Eis eingefaßt. 

Nichts rührte sich hier außer ihm, nichts war zu hören. Nicht 

einmal ein Windhauch regte sich zwischen den geschmeidigen 

nackten Trieben der gestutzten Weiden, die links von ihm am 

Ufer standen. Ein paar Meter in diese Richtung, direkt hinter 

dem vordersten Stumpf, der bis in Hüfthöhe 

heruntergeschnitten war und nun Sprossen hatte, die aufrecht 

standen wie die Haare eines erschreckten Riesen, hatten sie 

Ailnoths Leiche mühsam unter dem ausgespülten Ufer 

hervorgezogen und in der Nähe der Mündung des Mühlkanals, 

wo sich die Wiese sanft neigte, an Land gebracht. 

Seine Erinnerung an alle Einzelheiten dieses Morgens ließ 

nichts zu wünschen übrig, doch konnte sie kein Licht auf die 

Dinge werfen, die in der Nacht geschehen waren. Er kehrte 

dem hohen Ufer den Rücken und ging über die Brücke zurück. 

Ohne eine bestimmte Absicht zu verfolgen, umrundete er die 

Mühle und näherte sich der abschüssigen Zufahrt zu den 

großen Toren der Mühle, durch welche das Getreide 

hineingebracht wurde. Die Tür war nur durch einen Balken 

gesichert, der, wie er im schwachen Widerschein des 

gebleichten Holzes sah, nicht  vorgelegt war. Etwas höher war 

eine kleine Tür, durch die man schnell zur Pforte in der 

Abteimauer gelangen konnte. Diese Tür konnte von innen 

verriegelt werden. Aber warum war der schwere Balken 

zurückgezogen? Doch nur, weil jemand von außen 

eingedrungen war. 

Cadfael legte die Hand an die verschlossene, aber nicht 

verriegelte Tür, schob sie eine Handbreit auf und hielt inne. Er 

legte ein Ohr an den Spalt und lauschte. Drinnen war es völlig 

still. Er öffnete sie ein Stück weiter und zwängte sich hindurch. 

Dann drückte er die Tür leise wieder zu. Die warmen Düfte von 

Mehl und Korn kitzelten seine Nase. Sein Geruchssinn war 

scharf wie der eines Fuchses oder Hundes, und er vertraute 

sich ihm in der Dunkelheit völlig an. Ja, da war noch ein 
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anderer Geruch, sehr schwach nur, und sehr vertraut. In seiner 

Hütte hatte er ihn wegen seiner Vertrautheit und ständigen 

Gegenwart nicht bemerkt, aber hier, an einem anderen Ort, 

erregte er sofort seine Aufmerksamkeit wie ein Gegenstand, 

den man ihm gestohlen hatte, und ein teurer  dazu,  der nicht in fremde Hände kommen durfte. Niemand kann längere Zeit in 

einer Hütte ein und ausgehen, die vom Duft der geernteten 

Kräuter  gesättigt ist, ohne diesen Duft in den Kleidern 

mitzunehmen. Cadfael blieb mit dem Rücken an der 

geschlossenen Tür stehen und wartete. 

Schließlich regte sich etwas, als würde ein Fuß im Staub und 

in der Spreu behutsam vorgesetzt, ohne das Rascheln völlig 

vermeiden zu können. Irgendwo über ihm, im oberen 

Stockwerk. Also war die Luke offen, und jemand beugte sich 

herunter und verlagerte gerade eben vorsichtig sein Gewicht, 

um sich fallenzulassen. Cadfael bewegte sich 

entgegenkommend in die entsprechende Richtung, um ihn zu 

ermutigen. Und dann fiel ein Körper hinter ihm herab, ein Arm 

umklammerte seinen Hals und zog ihn gegen den Angreifer 

zurück, während der zweite Arm seine Brust und seine Arme 

packte und ihn festhielt. Er blieb in der doppelten 

Umklammerung entspannt stehen und atmete mühelos weiter. 

»Nicht schlecht«, erklärte er mit mildem Lob. »Aber Ihr habt 

keine Nase, Junge. Was sind vier Sinne ohne den fünften?« 

»Nicht?« keuchte ihm Ninian ins Ohr, geschüttelt von 

unterdrücktem Lachen. »Ihr seid wie ein Windhauch durch die 

Tür gekommen. Ich mußte Euer Öl im Stich lassen; hoffentlich 

hat es ihm nicht geschadet.« Nun wurde Cadfael von kräftigen, 

jungen Armen umfangen, sanft wieder losgelassen und auf 

Armeslänge fortgeschoben, als sollte er begutachtet werden, 

obwohl kaum mehr als ein düsterer Umriß oder ein Schatten zu 

erkennen war. »Ich war Euch den Schreck schuldig. Ihr habt 

mich in Todesangst versetzt, als Ihr die Tür aufgeschoben 

habt«, sagte Ninian vorwurfsvoll. 

»Ich habe mich auch nicht sehr wohlgefühlt«, erklärte 

Cadfael, »als ich sah, daß der Riegel nicht vorgelegt war. 
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Bursche, Ihr geht zu große Risiken ein. Um Himmels willen, 

was tut Ihr hier?« 

»Das könnte ich Euch auch fragen«, erwiderte Ninian, »und 

wahrscheinlich würden unsere Antworten ganz ähnlich klingen. 

Ich habe mich hier hereingewagt, um zu sehen, ob es, obwohl 

schon viele Tage vergangen sind, vielleicht doch noch etwas zu 

finden gibt. Wie können wir ruhig schlafen, ehe wir es wissen? 

 Ich   weiß, daß ich nie eine Hand gegen den Mann erhob, aber was nützt mir das, wenn mir jeder die Schuld gibt? Ich will nicht hier fortgehen, solange nicht erwiesen ist, daß ich kein Mörder 

bin. Aber es gibt noch einen wichtigen Grund zu bleiben. Diota! 

Da man mich schnappen will, wird es nicht mehr lange dauern, 

bis man zuerst einmal sie ergreift, und wenn nicht wegen des 

Mordes, dann wegen Verrats, weil sie mir half, der Suche im 

Süden zu entfliehen, und mich hier deckte.« 

»Wenn Ihr glaubt, daß Hugh Beringar böse Absichten gegen 

Frau Hammet hegte oder zuließe, daß ein anderer sie zum 

Opfer macht«, erwiderte Cadfael fest, »dann könnt Ihr diesen 

Glauben sofort aufgeben. Nun, da wir schon einmal beide hier 

sind und dieser Ort so gut ist wie jeder andere, wollen wir uns in die wärmste Ecke setzen, die wir finden können, und 

zusammenfügen, was wir uns zu sagen haben. Zwei Köpfe 

machen vielleicht mehr daraus, als es meiner allein bisher 

vermocht hat. Hier müssen irgendwo Säcke gestapelt sein  - 

besser als nichts...« 

Offenbar war Ninian schon lange genug hier, um sich gut 

auszukennen, denn er nahm Cadfael am Arm und zog ihn mit 

sicheren Schritten in eine Ecke, wo saubere, rauhe Säcke 

zusammengefaltet an der Wand gestapelt waren. Sie ließen 

sich dicht beieinander nieder, Seite an Seite, um die Wärme zu 

halten, und Ninian legte ihnen beiden einen dicken Mantel über 

die Schulter, der sicher noch nicht lange zu seinem Besitz 

zählte. 

»So«, sagte Cadfael energisch. »Ich sollte Euch wohl zuerst 

erzählen, daß ich heute morgen mit Sanan gesprochen habe 

und weiß, was Ihr zwei plant. Wahrscheinlich hat sie es Euch 

schon berichtet. Sie weiß nicht recht, wie weit sie mir trauen 
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kann, aber wenn ich Euch dabei helfen soll, diese lästige 

Angelegenheit zu bereinigen, dann weiht Ihr mich besser völlig 

ein. Ich glaube nicht, daß Ihr die Schuld am Tod des Priesters 

tragt, und ich habe nicht den geringsten Grund, Euch im Wege 

zu stehen. Allerdings glaube ich, daß Ihr mehr von den 

Ereignissen in jener Nacht wißt, als Ihr bisher erzählt habt. Nun sagt mir auch den Rest und laßt mich wissen, wo wir stehen. Ihr 

wart an jenem Abend hier in der Mühle, nicht wahr?« 

Ninian schnaufte heftig und empört, und der  Lufthauch 

wärmte einen Moment lang Cadfaels geneigte Wange. »Ja. Ich 

mußte kommen. Giffard ließ mir nur ausrichten, daß er meine 

Botschaft empfangen und verstanden habe. Ich konnte nicht 

wissen, ob er kommen würde oder nicht. Aber ich war schon 

früh da, um den Ort in Augenschein zu nehmen und mir ein 

Versteck zu suchen, weil ich nicht wußte, was mir bevorstand. 

Ich öffnete die Pforte in der Abteimauer und wartete im 

Türbogen, so daß ich sehen konnte, wer kam. Ich mußte 

ziemlich schnell um die Ecke der Krankenstation verschwinden, 

als der Müller eilig den Weg heraufkam, um zur Kirche zu 

gehen. Danach nahm ich meinen Wachtposten wieder ein.« 

»Und Ihr habt Ailnoth kommen sehen?« fragte Cadfael. 

»Er stürmte den Weg herunter wie ein Blitz Gottes. So dunkel 

es auch war, er war nicht zu verkennen, allein schon sein Gang 

verriet ihn. Es gab keinen Grund für ihn, zu dieser Stunde hier 

zu sein, es sei denn, er hatte erfahren, was ich beabsichtigte, 

und wollte es mir verderben. Er schritt hin und her, um die 

Mühle und zum Ufer hinunter und trampelte überall herum, und 

wäre er eine Katze gewesen, hätte sein Schwanz gezuckt. Ich 

dachte, ich hätte einen weiteren Mann mit mir ins Unglück 

gezogen, und ich müßte wenigstens versuchen, ihn 

herauszubekommen, auch wenn ich selbst  noch im Schlamm 

saß.« 

»Was habt Ihr dann getan?« 

»Es war noch früh. Ich konnte doch Giffard nicht ahnungslos 

auf ihn treffen lassen! Ich wußte nicht, ob er überhaupt kommen 

wollte, aber es war ja möglich. Ich konnte das Risiko nicht 
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eingehen. Ich eilte über den großen Hof und zum Haupttor 

hinaus, um mich in den Büschen am Ende der Brücke zu 

verstecken. Wenn er überhaupt kam, dann mußte er auf 

diesem Weg aus der Stadt kommen. Dabei wußte ich nicht 

einmal, wie der Mann aussah; allerdings war zu erwarten, daß 

um diese Zeit nicht viele Männer aus der Stadt kommen 

würden. Ich konnte es wagen, jeden anzureden, der ihm nach 

Alter und Aussehen entsprechen mochte.« 

»Ralph Giffard war schon gut eine Stunde vorher über die 

Brücke gekommen«, erklärte Cadfael, »um den Priester 

aufzusuchen und ihn stehenden Fußes zum Treffen in die 

Mühle zu schicken. Aber das konntet Ihr nicht wissen. Ich 

glaube, er war schon lange wieder daheim, als Ihr noch in den 

Büschen auf ihn gewartet habt. Sind noch andere 

vorbeigekommen?« 

»Nur einer, aber der war zu jung, zu arm und zu schlicht 

gekleidet und gerüstet, um Giffard sein zu können. Er ging 

direkt zur Vorstadt hinauf und bog an der Kirche ab.« 

Centwin vielleicht, dachte Cadfael, der seine Schuld bezahlt 

hatte und, innerlich befreit und friedlich, da er niemand mehr 

etwas schuldig war, zur Weihnachtsfeier in die Kirche ging. Wie 

gut für ihn, daß Ninian seine Aussage bekräftigen und 

beweisen konnte, daß er keine Schuld am Mord trug. 

»Und Ihr?« 

»Ich habe gewartet, bis ich sicher war, daß er  nicht mehr 

kommen würde, da die Zeit lange vergangen war. Ich beeilte 

mich, um rechtzeitig zur Mitternachtsmesse zu kommen.« 

»Und dort habt Ihr Sanan getroffen.« Cadfaels Lächeln war 

im Dunkeln nicht zu sehen, doch man hörte es am Klang seiner 

Worte. »Sie war nicht so dumm, zur Mühle zu gehen, denn wie 

Ihr konnte sie nicht sicher sein, ob ihr Stiefvater die 

Verabredung einhalten würde. Aber sie wußte, wo sie Euch 

finden konnte, und sie war fest entschlossen, der 

Verantwortung gerecht zu werden, der Giffard  sich entzogen 

hatte. Soweit ich mich erinnere, hatte sie sich bereits bemüht, 

Euch aus der Nähe zu betrachten, wie Ihr selbst mir berichtet 

- 1 4 6 -  

 

habt. Vielleicht seid Ihr doch der richtige Page für eine Dame. 

Ihr müßtet nur etwas aufpoliert werden!« 

Durch die Falten der Kapuze hörte er Ninians gedämpftes 

Lachen. »An jenem ersten Tag hätte ich nie geglaubt, daß 

etwas daraus werden würde. Aber wißt Ihr  -  ich bin ihr etwas 

schuldig. Sie ließ sich nicht abschrecken... Ihr habt sie ja 

gesehen, Ihr habt mit ihr gesprochen, und Ihr wißt, wie prächtig 

sie ist... Cadfael, ich muß Euch etwas verraten... sie kommt mit 

mir nach Gloucester, denn sie hat mir ihre Hand versprochen.« 

Seine Stimme klang jetzt leise und feierlich, als wäre er schon 

zum Altar unterwegs. Es war das erstemal, daß Cadfael bei ihm 

Anzeichen von Ehrfurcht bemerkte. 

»Sie ist eine sehr tapfere Dame«, sagte Cadfael bedächtig, 

»und sie weiß genau, was sie will. Ich für meinen Teil würde 

kein Wort gegen ihre Entscheidung sagen. Aber, Bursche, ist 

es denn richtig, sie so etwas für Euch tun zu lassen? 

Schließlich gibt sie Eigentum, Familie und alles andere auf. 

Habt Ihr das bedacht?« 

»Das habe ich, und auch ich drängte sie, es sich noch einmal 

zu überlegen. Cadfael, wie gut kennt Ihr ihre Situation? Sie hat 

kein Land, das sie aufgeben könnte. Nach der Belagerung hier 

wurde ihrem Vater das Land weggenommen, weil er zu 

FitzAlan und der Kaiserin hielt. Ihre Mutter ist tot. Ihr Stiefvater - 

nun, sie beklagt sich nicht über ihn, er hat immer für sie 

gesorgt, wie es sich geziemt, aber nicht sehr froh. Er hat aus 

erster Ehe einen Sohn, dem er seinen Besitz vererben wird, 

und er wird sein Hab und Gut lieber ungeteilt weitergeben 

wollen, als ihr eine Mitgift zu überlassen. Doch von ihrer Mutter bekam sie einige Schmuckstücke, die unbestreitbar ihr 

gehören. Sie sagt, daß sie nichts verliert, wenn sie mit mir 

kommt, jedoch das gewinnt, was sie in der Welt am liebsten 

will. Und ich liebe sie auch!« sagte Ninian plötzlich mit 

ergreifendem Ernst. »Ich werde ihr den Platz geben,  der ihr 

zusteht! Das kann ich, und das will ich!« 

Ja, besann Cadfael sich, vielleicht ist es für sie doch kein so 

schlechter Tausch, wenn sie ihn bekommt. Giffard hat einige 

Ländereien verloren, weil er ein Anhänger der Kaiserin war, und 
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nun will er natürlich alles, was er noch besitzt, seinem Sohn 

hinterlassen. Er mag sogar mehr an das Wohl seines Sohnes 

als an sein eigenes gedacht haben, als er sich so rücksichtslos 

von jeder Bündnistreue zu seiner früheren Herrin lossagte; und 

aus diesem Grund wollte er auch die Freiheit dieses Jungen als 

Unterpfand für seine eigene Sicherheit einsetzen. Wenn sie von 

den Umständen gezwungen werden, sind Männer zu Taten 

fähig, die ihrer Natur völlig widersprechen. Und das Mädchen 

erkannte einen guten Jungen, wenn sie einen sah. Ja, sie war 

ihm ebenbürtig. 

»Nun, ich wünsche Euch von ganzem Herzen eine glückliche 

Reise durch Wales«, sagte er. »Ihr braucht Pferde für die 

Reise. Hat man dafür schon Sorge getragen?« 

»Wir haben sie, sie hat sie besorgt. Sie sind in dem Versteck 

untergestellt, in dem ich untergetaucht bin«, sagte Ninian 

gedankenlos und aufrichtig. »Draußen in -« 

Cadfael legte dem Jungen hastig die Hand auf den Mund. Er 

mußte im Dunkeln etwas herumtasten, doch der Junge schwieg 

schon erschrocken. »Nein, still, sagt  mir nichts! Besser, ich 

weiß nicht, wo Ihr seid oder woher Ihr Eure Pferde habt. Was 

ich nicht weiß, kann man mir auch nicht entlocken.« 

»Aber ich kann nicht gehen«, sagte Ninian fest, »solange 

noch ein Schatten über mir hängt. Ich will nicht, weder hier 

noch woanders, als flüchtiger Mörder betrachtet werden. Und 

noch weniger kann ich gehen, solange ein Schatten über Diota 

schwebt. Ich bin ihr mehr schuldig, als ich je zurückzahlen 

kann. Ich muß dafür sorgen, daß sie sicher und geschützt ist, 

bevor ich gehe.« 

»Das spricht nur für Euch, und wir müssen mit allen unseren 

Mitteln versuchen, eine Lösung zu finden. Wie es scheint, 

haben wir heute abend, wenn auch mit wenig Erfolg, genau 

dies versucht. Aber wäre es nicht besser, Ihr würdet zu Eurem 

Versteck zurückkehren? Was ist, wenn Sanan nach Euch 

schickt, und Ihr seid nicht da?« 

»Und Ihr?« gab Ninian zurück. »Wie, wenn Prior Robert eine 

Runde im Dormitorium macht, und Ihr seid nicht da?« 
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Sie erhoben sich zusammen und nahmen den Mantel von 

den Schultern. In der plötzlichen Kälte atmeten sie scharf ein. 

»Ihr habt mir noch nicht verraten«, sagte Ninian, während er 

die schwere Tür aufzog und das vergleichsweise heile Licht von 

draußen hereinließ, »warum Ihr gerade heute abend 

hergekommen seid  -  wenn ich auch froh bin, daß Ihr da seid. 

Ich war nicht glücklich damit, Euch ohne ein Wort zu verlassen. 

Aber Ihr habt mich sicher nicht gezielt gesucht. Was hofftet Ihr 

zu finden?« 

»Ich wünschte, ich wüßte es selbst. Heute morgen bin ich auf 

eine Bande von Jungen gestoßen, die im Schnee mit einer 

schwarzen Mütze spielten, die eindeutig Ailnoth gehörte, denn 

die Jungen fanden sie hier an einer flachen Stelle des Teiches 

im Schilf. Und ich hatte gesehen, daß er sie an jenem Abend 

trug und diese vermeintliche Kleinigkeit völlig vergessen. Ich 

denke schon den ganzen Tag darüber nach, daß ich noch 

etwas anderes an ihm bemerkt haben muß, das ich genauso 

vergessen und später vernachlässigt habe. Ich kann nicht 

sagen, daß ich in der sicheren Erwartung kam, hier etwas zu 

finden. Vielleicht hoffte ich einfach, meine Anwesenheit hier 

könnte meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Seid Ihr 

schon einmal aufgestanden und habt dann völlig vergessen, 

was Ihr eigentlich tun wolltet?« fragte Cadfael. »Und seid Ihr 

dann nicht auch zu der Stelle zurückgekehrt, an der es Euch 

zum erstenmal einfiel? Nein, gewiß nicht, Ihr seid zu jung, und 

das Denken an eine Sache ist für Euch gleichbedeutend mit 

dem Handeln. Aber fragt Ältere wie mich, die müssen es 

zugeben.« 

»Und es ist Euch immer noch nicht eingefallen«, fragte 

Ninian den älteren, vergeßlichen Mann mitfühlend und 

verständnisvoll. 

»Nein. Nicht einmal hier. Ist es Euch besser ergangen?« 

»Es war nur eine Ungewisse Hoffnung«, erklärte Ninian 

traurig, »aber ich riskierte es zu kommen, bevor das Licht ganz 

geschwunden war. Doch ich wenigstens wußte, wonach ich 

suchte. Ich war bei Frau Diota, als Ihr Ailnoth am 
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Weihnachtstag ins Kloster getragen habt, und mir fiel erst viel 

später ein, was da fehlte. Schließlich ist es ein Ding, das ohne 

weiteres verloren werden kann, ganz anders als die Kleider, die 

er trug. Aber ich wußte, daß er es bei sich hatte, als er über den Pfad stampfte und im Boden stocherte. Da ich den ganzen Weg 

von England herauf in seiner Gesellschaft war, habe ich ihn gut 

kennengelernt. Den  großen Stab, mit dem er so freizügig 

Schläge austeilte - aus Ebenholz, er ging ihm bis zum Ellbogen 

und hatte einen Griff aus Hirschhorn  -  , den wollte ich hier 

suchen. Und er muß hier irgendwo noch sein.« 

Sie standen inzwischen am flachen Teil des Ufers.  Feuchte 

dunkle Grasflecken, die den schmelzenden Schnee 

durchbrachen, sprenkelten die Wiese wie mit Sommersprossen. 

Die trübe, bleiche Wasserfläche erstreckte sich bis zum 

dunklen Hang des gegenüberliegenden Ufers. Cadfael war 

abrupt stehengeblieben und starrte verblüfft über die helle 

Fläche. 

»Das muß er!« sagte er dankbar. »Das muß er! Junge, das 

ist das Phantom, dem ich den ganzen Tag nachgejagt bin. Geht 

zu Eurem Versteck zurück und haltet den Kopf unten. Überlaßt 

die Suche nur mir. Ihr habt mein Rätsel für mich gelöst.« 





Am Morgen war der Schnee zur Hälfte geschmolzen und 

verschwunden, und die Straßen der Vorstadt lagen wie 

blattlose Zweige in der Winterlandschaft. Das Pflaster im 

großen Hof glänzte feucht und dunkel, und auf dem Friedhof 

östlich der Kirche hatte Cynric schon für Vater Ailnoths Grab die Erde aufgebrochen. 

Cadfael verließ die letzte Kapitelversammlung des Jahres mit 

dem starken Gefühl, daß außer dem Jahr noch einige andere 

Dinge zu Ende gingen. Kein Wort war über die Nachfolge des 

Priesters vom Heiligen Kreuz gesprochen worden, und kein 

Wort würde gesagt werden, bis Vater Ailnoth ordentlich 

bestattet war, der richtigen Form genügend und mit der Trauer, 

zu welcher Bruderschaft und Gemeinde sich durchringen 
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mochten. Am nächsten Tag, zur Geburt des neuen Jahres, 

würde die Beerdigung einer kurzen Tyrannei stattfinden, die 

glücklicherweise bald vergessen sein würde. Gott sende uns, 

dachte Cadfael, eine demütige Seele, die sich selbst für ebenso 

fehlbar wie ihre Herde hält und bescheiden daran arbeitet, 

beide vor dem Sturz zu bewahren. Wenn zwei sich gegenseitig 

festhalten, dann vermögen beide sicher zu stehen, aber wenn 

einer sich zu hoch reckt, kann der andere an unsicheren Stellen 

ausgleiten. Besser eine holprige Stütze als ein massiver Fels, 

der ewig außer Reichweite der ausgestreckten Hand bleibt. 

Cadfael ging zur Pforte in der Mauer, öffnete sie und 

wanderte zum Ufer des Mühlteiches hinunter. Er stand am 

Rand des überhängenden Ufers zwischen den gestutzten 

Weiden, wo sie Ailnoths Leiche gefunden hatten. Rechts 

verbreiterte sich der Teich, während er zugleich flacher wurde. 

Dort, unter der Straße, stand Schilf. Links war der Teich 

schmaler und lief allmählich zum tieferen Strom aus, der das 

Wasser zum Bach und damit zum Severn zurückbeförderte. Die 

Leiche war vermutlich ein paar Meter weiter rechts ins Wasser 

gefallen und vom Strom des Mühlkanals unter die 

Uferböschung gedrückt worden. Die Mütze war im Schilf 

aufgetaucht, in das man vom Pfad auf der anderen Seite 

vordringen konnte. Ein kleines  leichtes Ding wie die Mütze 

folgte der Strömung, bis es von Schilf, von Zweigen oder 

Gegenständen im Wasser aufgehalten wurde. Aber wo konnte 

der Ebenholzstab gelandet sein, den er bei sich trug? War er 

ihm aus der Hand gefallen, als er vom Schlag getroffen wurde, 

und hatte der Mörder den Stab hinter dem Besitzer ins Wasser 

geworfen? Er war entweder in die gleiche Richtung getrieben 

wie die Leiche und steckte jetzt irgendwo weit unten im 

schmaleren Teil des Teiches, oder er war jenseits des 

Hauptschubes des Mühlkanals ins Wasser gefallen und wie die 

Mütze ans gegenüberliegende Ufer gedrückt worden. Es konnte 

nicht schaden, im flachen Teil des Teichs danach zu suchen. 

Er überquerte die Fußbrücke über den Mühlkanal, umrundete 

die Mühle und ging zum Wasser hinunter. Hier gab es keinen 

Weg mehr, denn die Gärten der drei kleinen Häuser erstreckten 
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sich fast bis zum Ufer hinunter, sondern nur einen schmalen 

Streifen freien Grases, auf dem man sich gerade eben 

hindurchschieben konnte. Ein Stück weit verlief der Pfad 

oberhalb des Wassers und war unterspült wie das Ufer, dann 

senkte er sich allmählich in das erste Schilffeld. Cadfael lief auf dicken Grasbüscheln, und bei jedem Tritt quoll Wasser aus 

dem feuchten Boden. Er ging unter dem Haus und dem Garten 

des Müllers vorbei, dann kam das Haus, in dem die taube alte 

Frau mit ihrer hübschen, schlampigen Dienerin wohnte, und 

danach entfernte sich der Pfad etwas vom letzten Haus, um der 

Uferlinie des an dieser Stelle breiten und flachen Teichs zu 

folgen. Silbernes Wasser glitzerte durch das bleiche, winterliche Grün des Schilfs, aber obwohl sich hier eine Menge Blätter, tote 

Zweige und Äste gesammelt hatten, die das Wasser 

angetrieben und festgekeilt hatte, sah er keine Spur eines 

Gehstocks aus Ebenholz. Doch andere verlorene Dinge 

tauchten auf: zerbrochene Krüge, weggeworfene Scherben und 

ein Topf mit einem Loch, viel zu groß, um noch einmal geflickt 

zu werden. 

Er ging weiter um das breite Ende des Teichs herum bis zu 

dem kleinen Rinnsal, das aus einem Wasserlauf unterhalb  der 

Hauptstraße stammte, überquerte es mit einem großen Schritt 

und betrat nun die Gärten der anderen drei Abteihäuser. 

Irgendwo hier hatten die Jungen die Mütze aus dem Schilf 

gefischt, aber er konnte nicht glauben, daß auch der Stab hier 

zu finden war. Entweder hatte er ihn übersehen, oder er war 

weit über die Strömung des Mühlkanals hinaus geworfen 

worden, so daß er auf der anderen Seite des Kanals suchen 

mußte, gegenüber der Stelle, an welcher der Leichnam 

gefunden worden war. Das Wasser war hier immer  noch recht 

breit, aber was jenseits der Strömung hineinfiel, konnte sehr 

wohl auf der gegenüberliegenden Seite auftauchen. 

Er blieb stehen und dachte nach. Er war froh, daß er seine 

Stiefel angezogen hatte, mit denen er beruhigt in diesem 

tauenden Schlamm  herumtappen konnte. Sein Freund Madog 

mit dem Totenboot, ein Waliser wie er, wußte alles, was man 

über Wasser und seine Eigenarten nur wissen konnte. Wenn er 
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ihm erklärte, wonach er suchte, konnte Madog ihm sicher 

genauer beschreiben, wo sich die Suche lohnte. Aber Madog 

war nicht da, und Zeit war kostbar. Also mußte er auf eigene 

Faust vorgehen. Ebenholz war schwer und massiv, aber es war 

und blieb Holz, das im Wasser schwamm. Und der Stab konnte 

nicht flach auf dem Wasser liegen, da er einen Griff aus 

Hirschhorn hatte. Deshalb mußte das andere Ende, wo das 

Ding auch steckte, über die Oberfläche herausragen. Er glaubte 

nicht, daß der Stab bis zum Bach und in den Fluß fortgetragen 

worden war. Mühsam tappte er weiter. Auf dieser Seite des 

Wassers gab es einen ausgetretenen Pfad, der allmählich 

anstieg und ihn trockenen Fußes ein Stück über die 

Wasseroberfläche brachte. 

Er ging weiter, bis er der Mühle genau gegenüber war und 

die abschüssigen, schmalen Gärten auf dieser Seite des Teichs 

hinter sich gelassen hatte. Der gestutzte Weidenstumpf, der 

trotzig seine erschreckten Haare hochreckte, diente seinem 

Auge als Angelpunkt. Kurz dahinter hatte der Leichnam 

gelegen, in die Wölbung des unterspülten Ufers geschmiegt. 

Noch drei Schritte, und er hatte gefunden, was er suchte. Im 

schmelzenden Eissaum und durch die hohen Gräserspitzen 

kaum zu sehen, nur die Spitze etwas gehoben, lag Ailnoths 

Stab vor seinen Füßen. Er nahm ihn vorsichtig am spitzen Ende 

auf und zog ihn aus dem Wasser. Kein Zweifel, wenn man ihn 

erst in der Hand hatte, war er kaum zu verwechseln. Es konnte 

keinen zweiten Stab dieser Art geben. Schwarz und lang war 

er, mit einer metallverkleideten Spitze und einem geschnitzten 

Horngriff, der mit einem schweren Silberband am Holz befestigt 

war. Das Silber hatte einst ein Muster getragen, das durch 

langen Gebrauch jedoch stark abgegriffen war. Ob der Stab 

dem Opfer aus der Hand geflogen war, oder ob der Mörder ihn 

erst später ins Wasser geworfen hatte, er mußte auf dieser 

Seite der Hauptströmung hineingekommen sein, da er an 

dieses Ufer getrieben war. 

Schmelzender Schnee tropfte vom Griff und rann den Schaft 

hinunter. Cadfael trug das Ding in der Mitte des Schaftes. Er 

kehrte auf seiner eigenen Spur zurück und umrundete die 
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flachen, mit Schilf bewachsenen Stellen, bis er die Mühle 

erreichte. Er war noch nicht bereit, seine Beute mit jemand 

anderem zu teilen, noch nicht einmal mit Hugh, solange er das 

Ding nicht genau untersucht und vernommen hatte, was es ihm 

sagen konnte. Er machte sich keine großen Hoffnungen, aber 

er konnte es sich auch nicht erlauben, seinen Fingern 

irgendeinen Hinweis entschlüpfen zu lassen. Er eilte durch die 

Pforte in der Abteimauer und über den großen Hof zu seiner 

Hütte im Kräutergarten. Die Tür ließ er offenstehen, damit er 

Licht hatte, doch er zündete außerdem einen kleinen Holzspan 

in der Kohlenpfanne an und entfachte seine kleine Lampe, um 

die Trophäe genau zu untersuchen. 

Das handlange Hornstück, hellbraun und von tiefen, 

dunkelbraunen Furchen durchzogen, war schwer und vom 

jahrelangen Gebrauch poliert, die leichte Krümmung paßte sich 

gut in die Hand ein. Das Silberband war daumenbreit, und die 

eingravierten, halb abgegriffenen Weinblätter reflektierten das 

gelbe Licht der Lampe, während Cadfael vorsichtig die 

Feuchtigkeit abtupfte und den Stab dicht vor die Flamme hielt. 

Das Silber war dünn wie Gaze geworden und so brüchig, daß 

es an den Rändern stellenweise zu rauhen Kanten, scharf wie 

Messerklingen, ausgefranst war. Cadfael ritzte sich beim 

Trockenputzen einen Finger, bevor er die Gefahr erkannte. 

Es war eine prächtige Waffe, mit der Vater Ailnoth die 

aufsässigen Kinder geprügelt hatte, wenn sie an seiner 

Hauswand spielten, und zweifellos hatte er mit dem Stock auch 

die Rippen oder Schultern jener unglücklichen Schüler 

angestoßen, die ihre Lektionen nicht perfekt gelernt hatten. 

Cadfael drehte den Stab im Lampenlicht langsam in den 

Händen und schüttelte den Kopf über die Sünden des 

Tugendhaften. Dabei sah er plötzlich das kurze Glitzern eines 

feuchten Tropfens, der etwa einen Zoll vom Silberrand entfernt 

der Drehung folgte. Er vergewisserte sich hastig und drehte den 

Stab in die andere Richtung, und die funkelnde Perlenkette 

erschien wieder. Ein einziger, winziger Tropfen, der nicht am 

Metall, sondern an einem feinen Faden hing, der seinerseits 

vom Metall festgehalten wurde; etwas, das als silberner Bogen 
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auftauchte und wieder verschwand. Er wickelte auf der 

Fingerspitze ein langes, ergrautes Haar auf und zog es heraus, 

bis es Widerstand leistete. Es hatte sich an einer scharfen 

Kante  des Silbers verfangen. Und es war nicht nur ein Haar, 

denn nun kam noch ein zweites heraus und danach ein drittes, 

die alle zusammen in der winzigen Kerbe gesteckt hatten. 

Er brauchte eine Weile, um sie aus dem Spalt im unteren 

Rand des Silberbands zu lösen. Insgesamt waren es sogar fünf 

und ein paar abgerissene Enden. Es war schönes braunes 

Haar, teilweise silbern ergraut und viel zu lang für eine Tonsur. 

Viel zu lang auch für einen Mann, es sei denn, er trug sein Haar 

ungepflegt und ungeschnitten. Wenn es  noch andere Zeichen 

gegeben hatte, etwa Blut oder abgeschürfte Haut oder Fäden 

aus einem Tuch, dann hatte das Wasser sie fortgespült. Aber 

diese Haare, die im schartigen Metall festgesteckt hatten, 

legten endlich ein klares Zeugnis ab. 

Cadfael fuhr sachte  mit der Hand über den Stab und spürte 

die Nadelstiche von drei oder vier rauhen Stellen im Silber. Die 

tiefste dieser Kerben hatte die fünf kostbaren Haare mit Gewalt 

von einem Kopf gerissen. Vom Kopf einer Frau! 





Diota öffnete ihm die Tür, und als sie ihren Besucher 

erkannte, schien sie zu zögern, ob sie die Tür weiter öffnen und 

beiseitetreten sollte, um ihn einzulassen, oder ob sie 

stehenbleiben und jedes längere Gespräch unterbinden sollte, 

indem sie ihn auf der Türschwelle abfertigte. Ihr Gesicht war 

verschlossen und ruhig, und ihr Gruß klang eher resigniert als 

einladend. Aber das Zögern dauerte nur einen kurzen 

Augenblick. Dann trat sie ergeben ins Zimmer zurück, und 

Cadfael folgte ihr hinein und schloß die Tür. Es war früh am 

Nachmittag, das Licht war so gut, wie es an diesem Tag nur 

werden würde, und das Feuer im tönernen Herd brannte hell 

und klar und fast rauchlos. 

»Frau Hammet«, sagte Cadfael, kaum mehr als ein Meter 

halbdunkler, warmer Luft zwischen ihren Gesichtern, »ich muß 
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mit Euch reden, und was ich zu sagen habe, betrifft auch das 

Wohlergehen von Ninian Bachiler, den Ihr, wie ich weiß, sehr 

schätzt. Er hat mich ins Vertrauen gezogen, falls mir das auch 

das Eure eröffnet. Nun setzt Euch und hört mir zu und glaubt an 

meinen guten Willen, denn Ihr habt nichts auf Eurem Gewissen 

außer der Zuneigung in Eurem Herzen. Und die hat Gott schon 

klar erkannt, bevor ich den Schlüssel erhielt.« 

Sie wandte sich abrupt ab, doch ihre Haltung sprach eher für 

Ausgeglichenheit und Entschlossenheit als für Schreck und 

Furcht. Sie setzte sich auf die Bank, auf der Sanan bei seinem 

ersten Besuch gesessen hatte. Sie hielt sich aufrecht und zog 

die Schultern hoch, legte die Ellbogen an die Seiten und stellte 

die Füße fest auf den Boden. 

»Wißt Ihr, wo er ist?« fragte sie leise. 

»Das weiß ich nicht, doch er wollte es mir sagen. Bleibt ruhig, 

ich habe erst gestern abend mit ihm gesprochen. Ich weiß, daß 

er gut aufgehoben ist. Was ich zu sagen habe, hat mit Euch zu 

tun und mit dem, was am Weihnachtsabend geschah, bevor 

Vater Ailnoth starb. Ich meine den Tag, an dem Ihr... an dem Ihr 

auf dem Eis ausgeglitten seid.« 

Sie war schon überzeugt, daß er etwas wußte, das sie vor 

dem Licht zu verbergen gehofft hatte, aber sie wußte nicht, was 

es war. Sie schwieg, erwiderte ruhig seinen Blick und überließ 

es ihm, das Gespräch weiterzuführen. 

»Ausgeglitten, ja! Das habt Ihr sicher nicht vergessen. Ihr 

seid auf der vereisten Straße ausgeglitten und mit dem Kopf an 

die Türschwelle geschlagen. Ich habe Eure Wunde versorgt 

und sah sie gestern noch einmal. Sie ist gut verheilt, aber die 

Prellung und eine Narbe, wo die Haut aufgeplatzt war, sind 

noch zu sehen. Nun hört, was ich heute morgen im Mühlteich 

fand. Vater Ailnoths Stab fand ich, der ans gegenüberliegende 

Ufer getrieben war, und verfangen im Silberbeschlag, wo die 

dünnen Kanten umgebogen, rissig und scharf sind, fand ich fünf 

lange Haare, die Eure sein könnten. Ich habe Eure Haare aus 

der Nähe gesehen, als ich die Wunde säuberte, und ich weiß, 
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daß einige Haare abgerissen sind. Ich habe die fehlenden 

Stücke bei mir.« 

Sie legte die Hände vors Gesicht, und die langen, 

abgearbeiteten Finger preßten sich fest auf Wangen und 

Schläfen. 

»Warum verbergt Ihr Euer Gesicht?« sagte er beruhigend. 

»Nicht Ihr habt gesündigt.« 

Nach einer Weile hob sie das tränenlose Gesicht und starrte 

ihn bleich und besorgt durch die schützenden Finger an. »Ich 

war hier«, sagte sie langsam, »als der Edelmann kam. Ich 

erkannte ihn wieder, und ich wußte, warum er hier war. Warum 

sonst hätte er kommen sollen?« 

»Ja, warum! Und als er fort war, wandte sich der Priester 

gegen Euch. Machte Euch Vorwürfe, beschimpfte Euch 

vielleicht sogar, weil Ihr bei einem Verrat geholfen hättet, weil Ihr gelogen und ihn getäuscht hättet... Wir kannten ihn gut 

genug, um zu wissen, daß er nicht zur Gnade neigte und keine 

Entschuldigung und kein Flehen anhören wollte. Bedrohte er 

Euch? Sagte er, er würde zuerst Euer Pflegekind zerschmettern 

und Euch danach der Schande überlassen?« 

Sie fuhr auf. Dann sagte sie würdevoll: »Ich habe den Jungen 

an meiner eigenen Brust genährt, nachdem mein eigenes Kind 

tot geboren worden war. Er hatte eine kränkliche Mutter, die 

arme junge Frau. Als er zu mir kam, da war es, als wäre mein 

eigener Sohn in der Not gekommen. Glaubt Ihr, ich kümmerte 

mich darum, was er  -  ich meine meinen Herrn  -  mir antun 

könnte?« 

»Nein, ich glaube Euch«, erwiderte Cadfael. »Ihr habt nur an 

Ninian gedacht, als Ihr an jenem Abend hinter Vater Ailnoth 

hinausgegangen seid, um ihn davon abzuhalten, den Jungen 

zu stellen und zu verraten. Ihr seid ihm doch gefolgt, oder? Ihr 

müßt ihm gefolgt sein. Wie sonst hätte ich Eure Haare in 

diesem Silberbeschlag am Stab finden können? Ihr seid ihm 

gefolgt und habt ihn angefleht, und er hat Euch geschlagen. Er 

hat den Stab als Keule benutzt und ihn Euch auf den Kopf 

geschlagen.« 
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»Ich habe mich an ihn geklammert«, sagte sie, jetzt mit 

steinerner Ruhe. »Ich fiel vor ihm im frostigen Gras bei der 

Mühle auf die Knie, klammerte mich an seine Gewänder, seine 

Robe, um ihn aufzuhalten, und wollte nicht loslassen. Ich 

betete, ich flehte, ich bat ihn um Gnade, aber er hatte keine. Ja, er schlug mich. Er konnte es nicht ertragen, auf diese Weise 

aufgehalten und gestört zu werden. Es machte ihn zornig, und 

er hätte mich sogar töteten können. Das fürchtete ich jedenfalls. 

Ich wehrte seine Schläge ab, aber ich wußte, daß er wieder 

schlagen würde, wenn er mich nicht loswurde. Also ließ ich los 

und kam wieder auf die Füße, Gott weiß wie, und rannte fort. 

Und das war das letzte Mal, daß ich ihn lebend sah.« 

»Und Ihr habt dort keinen anderen Menschen gesehen oder 

gehört? Ihr habt ihn allein und gesund verlassen?« 

»Ich sage die Wahrheit«, erklärte sie kopfschüttelnd. »Ich 

habe niemanden sonst gehört oder gesehen, auch nicht, als ich 

wieder in der Vorstadt war. Aber weder meine Augen noch 

meine Ohren waren sehr klar. Mein Kopf brummte, und ich war 

sehr verzweifelt. Ich wußte nur, daß mir Blut über die Stirn lief. 

Und dann war ich wieder im Haus, kauerte am Herd auf dem 

Boden und schauderte in kalter Furcht, denn ich wußte nicht, 

wie ich hergekommen war. Ich bin wie ein Tier in die Höhle 

gerannt, mehr wußte ich nicht. Nur, daß ich unterwegs gewiß 

niemand getroffen hatte, denn andernfalls hätte ich mich sicher 

beherrscht und wäre gegangen wie eine Frau, die bei Sinnen 

ist, und sogar gegrüßt. Wenn man muß, dann kann man auch. 

Nein, ich weiß nicht, was war, nachdem ich vor ihm floh. Die 

ganze Nacht über wartete ich voller Furcht auf seine Rückkehr, 

denn ich wußte, daß er mich nicht verschonen würde. Ich 

fürchtete, er habe Ninian bereits das Allerschlimmste angetan. 

Ich war sicher, daß wir beide verloren waren, daß alles verloren 

war.« 

»Aber er kam nicht«, sagte Cadfael. 

»Nein, er kam nicht. Ich wusch mir den Kopf, beseitigte das 

Blut und wartete ohne Hoffnung, aber er kam nicht. Nur nützte 

mir das nichts. Die Furcht vor ihm verwandelte sich in Furcht 

um ihn, denn was mochte er die ganze Zeit dort draußen in der 
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Winternacht tun? Selbst wenn er zur Burg gegangen war und 

die Wachen herausgerufen hatte, mußte er irgendwann 

zurückkommen. Aber  er kam nicht. Stellt Euch vor, wie ich 

diese Nacht verbrachte, schlaflos im Haus wartend.« 

»Und außerdem, was vielleicht das Schlimmste von allem 

war«, sagte Cadfael sanft, »habt Ihr gefürchtet, daß er nach 

Eurer Flucht wirklich in der Mühle mit Ninian 

zusammengetroffen sei, und daß er durch Ninians Hände zu 

Schaden gekommen sein konnte.« 

»Ja.« Es war ein trockenes Flüstern. Sie schauderte. »So 

hätte es sein können. Ein so lebhafter Junge, zur Rede gestellt 

und angeklagt, vielleicht sogar angegriffen... es  hätte sein 

können. Gott sei Dank war dem nicht so!« 

»Und am Morgen? Ihr konntet nicht länger darauf warten, 

daß jemand anderer Alarm schlug. Also seid Ihr zur Kirche 

gegangen.« 

»Wo ich nur die halbe Wahrheit erzählte«, sagte sie mit 

einem kurzen, schiefen  Lächeln, das anscheinend vor 

Schmerzen verzerrt war. »Was sollte ich sonst tun?« 

»Und während wir nach dem Priester suchten, war Ninian bei 

Euch und erzählte Euch, wie er die Nacht verbracht hatte. Er 

wußte nicht, was geschehen war, nachdem er die Mühle 

verlassen hatte. Und Ihr habt ihm zweifellos den Rest Eurer 

Geschichte erzählt. Aber keiner von Euch konnte ein Licht auf 

den Tod des Mannes werfen.« 

»Das ist wahr«, sagte Diota. »Ich schwöre es. Weder da 

noch jetzt. Was habt Ihr nun mit mir vor?« 

»Nun, Ihr  sollt einfach tun, was Abt Radulfus von Euch 

erwartet, nämlich hierbleiben und das Haus für den neuen 

Priester in Ordnung halten. Ihr könnt seinem Wort vertrauen, 

daß man Euch nicht vergessen wird, denn die Kirche brachte 

Euch hierher. Ich muß die Freiheit haben, das zu benutzen, 

was ich jetzt weiß, aber es soll mit so wenig Schaden für Euch 

wie möglich geschehen, und auch dies erst, wenn ich mehr 

verstanden habe, als ich jetzt verstehe. Ich wünschte, Ihr hättet mir mehr als einen Schritt auf der Straße weiterhelfen können, 
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aber nichts für ungut. Die Wahrheit ist auf ihr zu finden, und es muß einen Weg zu ihr geben. Außer Ailnoth waren in jener 

Nacht noch drei Menschen an der Mühle«, sagte Cadfael. Er 

blieb einen Augenblick in der Tür stehen. »Ninian war der erste, 

Ihr die zweite. Ich frage mich - ich frage mich nun, wer der dritte war.« 
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Cadfael war höchstens eine halbe Stunde in seiner Hütte, 

das Licht begann sich vor dem Vespergottesdienst gerade zu 

verdunkeln, als Hugh ihn aufsuchte, wie er es gewöhnlich tat, 

nachdem er in Angelegenheiten der Grafschaft mit dem Abt 

beraten hatte. Er brachte einen Schwall feuchter, kalter Luft mit sich in die Hütte herein, und dazu den Schauder einer 

aufkommenden Brise, die entweder neuen Schnee versprach, 

da nun der strenge Frost aufgehört hatte, oder die den Himmel 

bis zum nächsten Tag von den schweren Wolken sauberfegen 

würde. 

»Ich war beim Vater Abt«, sagte Hugh, während er sich auf 

die vertraute Bank an der Wand setzte und die Füße behaglich 

vor die Kohlenpfanne schob. »Ich hörte, daß Ihr morgen den 

Priester begraben wollt. Cynric hat sein Grab so tief 

ausgehoben, daß man meint, er fürchte, der Mann könne 

wieder herausbrechen, wenn er nicht sechs Fuß tief unter der 

Erde liegt. Nun, er wird ungesühnt bestattet werden, denn wir 

wissen immer noch nicht, wer ihn getötet hat. Ihr habt gleich zu 

Anfang gesagt, daß sich die ganze Vorstadt blind, taub und 

stumm stellen würde. Man bekommt den Eindruck, daß die 

ganze Gemeinde am Weihnachtsabend entvölkert war. Alle 

waren angeblich nur draußen, um zur Kirche zu eilen, und 

niemand hätte an diesem Abend irgendeinen anderen auf den 

Straßen gesehen. Ein Fremder mußte kommen, damit wir 

erfuhren, daß es doch einiges verstohlenes Hin und Her zu 

einer unchristlichen Stunde gegeben hat, aber ich schenke dem 

nicht allzugroßen Glauben. Wie ist es Euch ergangen?« 

Cadfael hatte sich schon selbst Gedanken darüber gemacht, 

seit er Diota verlassen hatte, und er sah keine Möglichkeit, 

Hugh zu verheimlichen, was er inzwischen wußte. Er hatte nicht 

Geheimhaltung, sondern nur Diskretion gelobt, und er war es 
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Hugh schuldig, ihn zu unterstützen und zugleich der Frau aus 

der Falle ihrer eigenen Hingabe zu helfen. 

»Vielleicht besser, als ich es verdient habe«, erwiderte er 

etwas düster. Er stellte ein Tablett mit Pillen fort, damit sie 

trocknen konnten, und setzte sich neben seinen Freund. 

»Wenn Ihr nicht zu mir gekommen wärt, Hugh, dann hätte ich 

Euch aufgesucht. Gestern abend wurde mir endlich klar, was 

ich an jenem Abend in Ailnoths Besitz gesehen hatte, das wir 

am nächsten Tag nicht mehr fanden und auch nicht suchten, 

als wir ihn tot zurückbrachten. Zwei Dinge waren es sogar. Das 

erste fand ich allerdings nicht selbst, sondern ich erhielt es von einem der kleinen Jungen, die am Weihnachtsmorgen 

hoffnungsvoll zum Teich hinuntergingen, weil sie glaubten, er 

wäre überfroren. Wartet einen Augenblick, ich werde Euch 

beides holen, und dann sollt Ihr alles hören.« 

Er brachte die beiden Gegenstände und zog die Lampe 

näher, um Hugh das Detail zu zeigen, das so viel oder so wenig 

bedeutete. 

»Diese Mütze fanden die Kinder im Flachwasser im Schilf. Ihr 

seht, daß die Nähte hier aufgelöst sind, und das Band hat sich 

gelockert. Und der Stab -  den habe ich erst heute morgen 

entdeckt, fast genau gegenüber der Stelle, an  der wir Ailnoth 

fanden.« Er erzählte die Geschichte einfach und 

wahrheitsgemäß, doch ohne Ninians Namen zu nennen. 

Allerdings würde ihm auch dies nicht erspart bleiben. »Ihr seht, 

daß das Silberband hier vom langen Gebrauch abgegriffen und 

hauchdünn ist. Die Ränder sind schartig und ausgerissen. 

Diese Kerbe hier...« Er legte seine Fingerspitze auf die 

rasiermesserscharfen Spitzen. »Dort habe ich  das hier 

gefunden.« 

Er hatte einen winzigen Klecks Fett in eine Tonschale 

gegeben, in welcher er sonst Samen sortierte, um die 

gefundenen Haare festzukleben, damit sie nicht durch einen 

Luftzug fortgeweht wurden. Im gelben Schein der nahe 

herangezogenen Lampe waren die Haare deutlich zu sehen. 

Cadfael zog eins aus dem Fett und spannte es zu seiner vollen 

Länge. 
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»Ein  derart zackiger Metallrand könnte fast überall ein 

herumfliegendes Haar einfangen«, sagte Hugh, wenn auch 

nicht besonders überzeugt. 

»Das ist möglich, aber hier sind gleich fünf, und alle an der 

gleichen Stelle festgehalten. Und damit sieht die Sache schon 

anders aus. Nun?« 

Auch Hugh legte nun einen Finger auf die glänzenden 

Fädchen und sagte Nachdenklich: »Eine Frau. Nicht mehr 

jung.« 

»Ob Ihr es schon wißt oder nicht«, sagte Cadfael, »an 

diesem Wirrwarr sind nur zwei Frauen beteiligt. Die eine ist jung und wird, so Gott will, erst in vielen, vielen Jahren grau 

werden.« 

»Ich glaube«, erwiderte Hugh, indem er ihn mit einem 

schwachen, klugen Lächeln beäugte, »Ihr solltet mir lieber alles 

sagen. Ihr wart von Anfang an hier. Ich bin erst später 

dazugekommen und  hatte eine zweite Angelegenheit zu 

erledigen, die mich von der ersten abhielt. Ich bin nicht daran 

interessiert, den jungen Bachiler daran zu hindern, nach 

Gloucester zu fliehen, damit er für seine Kaiserin kämpfen 

kann, solange er nichts auf dem Gewissen  hat, das mein Amt 

beträfe. Allerdings bin ich sehr daran interessiert, morgen 

gleichzeitig mit Ailnoths Begräbnis den häßlichen Mord zu 

begraben, falls mir das möglich ist. Stadt und Vorstadt sollen 

wieder ruhig ihrem Tagewerk nachgehen können. Der Weg 

muß für einen neuen Priester geebnet werden, und ich will 

hoffen, daß er einer wird, mit dem sich besser leben läßt. Mir 

fällt zu diesen Haaren ein, daß sie vom Kopf der Frau Diota 

Hammet stammen. Ich habe diese Frau noch nicht bei gutem 

Licht gesehen und weiß nicht, ob es ihre Haarfarbe ist, aber 

selbst drinnen war die Prellung auf ihrer Stirn gut zu sehen. Sie sei auf der vereisten Türschwelle gestrauchelt, sagte man mir, 

und das bestätigte sie auch selbst. Ich glaube, Ihr wollt mir nun erklären, daß sie die Verletzung auf ganz andere Weise 

erhielt.« 
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»Sie erhielt sie«, erwiderte Cadfael, »in jener Nacht an der 

Mühle. Sie war verzweifelt dem Priester gefolgt, um ihn 

anzuflehen, die Täuschung des Jungen zu übersehen und ihn 

in Ruhe zu lassen, statt ihn zu stellen wie ein Racheengel und 

Eure Soldaten von der Burg zu holen und ihn ins Gefängnis 

werfen zu lassen. Sie war Ninians Amme, und zu seinem Wohl 

würde sie fast alles wagen. Sie klammerte sich an Ailnoths 

Röcke und flehte ihn an, es gut sein zu lassen, und als er sie 

nicht abschütteln konnte, zog er ihr seinen Stab über den Kopf 

und hätte wohl noch mehrmals zugeschlagen, wenn sie nicht 

losgelassen hätte und halb betäubt davongestolpert wäre, um 

Hals über Kopf zum Haus zurückzurennen. « 

Er erzählte die Geschichte, wie er sie von Diota selbst gehört 

hatte, und Hugh lauschte mit ernstem Gesicht, doch seine 

Augen funkelten etwas belustigt. »Ihr glaubt der Frau«, sagte er 

schließlich. Es war keine Frage; er stellte eine Tatsache fest, 

die für sein eigenes Denken wichtig war. 

»Ich glaube ihr. Ganz und gar.« 

»Und sie kann nichts weiter sagen, keinen weiteren Hinweis 

auf jemand anderen geben? Würde sie das überhaupt tun, 

wenn sie es könnte?« grübelte Hugh. »Sie fühlt wahrscheinlich 

mit der Vorstadt und behält lieber für sich, was sie weiß.« 

»Das könnte sein. Ich will es nicht abstreiten, aber trotzdem 

glaube ich, daß sie nicht mehr weiß. Sie ist benommen und 

verängstigt fortgelaufen. Ich glaube, aus ihr können wir nicht 

mehr herausholen.« 

»Und aus Eurem Benet auch nicht?« fragte Hugh 

verschlagen und lachte, als er bemerkte, wie Cadfael ihm einen 

scharfen Blick zuwarf und sich bereit machte, die Borsten zu 

sträuben. »Ach kommt, ich glaube ja, daß nicht Ihr es wart, der 

den Jungen warnte, sich dünn zu machen, als Giffard ihm mit 

dem Gesetz kam. Aber nur weil ein anderer Euch die Mühe 

abgenommen hatte. Ihr wußtet sehr genau, daß er schon lange 

fort war, als Ihr uns so entgegenkommend durch den Garten 

führtet. Ich glaube sogar, daß Ihr ihn keine halbe Stunde vorher 

noch gesehen habt. Ihr habt so eine Art an Euch, einfache 
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Wahrheiten zu erzählen, die alles andere als einfach sind. Und 

wann habt Ihr schon einmal einen jungen Burschen unter den 

Fittichen gehabt, dessen Vertrauen Ihr nicht erworben hättet? 

Natürlich hat er sich Euch anvertraut. Ich wage sogar zu 

behaupten, Ihr wißt, wo er sich in diesem Augenblick befindet. 

Allerdings werde ich Euch nicht danach fragen!« fügte er hastig 

hinzu. 

»Nein«, sagte Cadfael, sehr zufrieden mit der Antwort, die er 

geben konnte, »das weiß ich  nicht. Also dürft Ihr ruhig fragen, 

denn ich kann es Euch nicht sagen.« 

»Es muß Euch einige Mühe gekostet haben, es nicht 

herauszufinden und es nicht gesagt zu bekommen«, stimmte 

Hugh grinsend zu. »Nun, ich bat Euch ja, ihn außer meiner 

Reichweite zu halten, falls Ihr ihm begegnen solltet. Ich könnte 

mich sogar selbst ein wenig blind stellen, sobald diese 

Angelegenheit bereinigt ist.« 

»Was das angeht«, sagte Cadfael offen, »so ist er in diesem 

Punkt mit Euch einer Meinung, denn solange er nicht weiß, daß 

alles in bester Ordnung und Frau Hammet vor Anschuldigungen 

sicher und respektiert ist, will er sich nicht rühren. So sehr er auch nach Gloucester will, um der Kaiserin zu dienen, er bleibt 

doch hier, solange seine Amme in Schwierigkeiten ist. Und das 

scheint mir nur gerecht, da sie auch für ihn ein großes Risiko 

eingegangen ist. Aber sobald die Sache bereinigt ist, wird er 

aus Eurem Gebiet verschwinden. Und übrigens nicht allein!« 

sagte Cadfael, der Hughs forschenden Blick mit einer 

Unschuldsmiene erwiderte. »Ist es möglich, daß ich noch mehr 

Dinge weiß, die Euch nicht bekannt sind?« 

Hugh runzelte die Stirn und dachte müßig über dieses Rätsel 

nach. »Nicht Giffard, das ist sicher! Der konnte sich gar nicht 

schnell genug aus der Falle befreien. Zwei Frauen sind bei 

dieser Sache beteiligt, sagtet Ihr, und eine sei jung... Ihr wollt doch nicht behaupten, dieser junge Abenteurer hätte in dieser 

Gegend auch noch eine Frau gefunden? Wirklich? Diese 

Halunken aus Anjou sind schnell bei der Sache, das muß man 

ihnen lassen! Also, mal sehen...« Er grübelte und trommelte 

nachdenklich mit den Fingern auf dem Rand der Tonschale. 
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»Er hat sich in ein Kloster zurückgezogen, wo Frauen nicht 

zugelassen sind, und ich glaube, Ihr habt ihn nicht gerade mit 

Arbeit verschont. Also hatte er kaum Gelegenheit, sich unter 

den Frauen der Stadt umzutun. Und soweit ich weiß, hat er sich 

keinem anderen Herrn in dieser Gegend genähert. So bleibt nur 

Giffards Haus, in welchem die Botschaft des Jungen 

möglicherweise kein sehr gut gehütetes Geheimnis war. Nun 

gibt es dort eine hübsche junge Frau, die von ihrer 

Abstammung her auf Seiten der Kaiserin steht, und sie ist kühn 

und entschlossen genug, sich anders als ihr Stiefvater zu 

entscheiden. Nun, sie mag aus reiner Neugierde hergekommen 

sein, um einen so romantischen Paladin anzusehen, der 

Freiheit und Leben auf Spiel setzte und übers Meer in unser 

Land kam. Sanan Bernieres? Will er sie wirklich mitnehmen?« 

»Sanan ist es, ja. Aber ich glaube, sie hat die Entscheidung 

selbst getroffen. Sie haben irgendwo Pferde für ihre Flucht 

bereitgestellt, und sie hat ein eigenes kleines Vermögen in 

Form von Juwelen von ihrer Mutter, die sich leicht befördern 

lassen. Zweifellos hat sie ihm auch ein Schwert und einen 

Degen beschafft. Sie wird ihn nicht ohne Waffen und Pferd vor 

die Kaiserin oder Robert von Gloucester treten lassen.« 

»Dann meinen sie es ernst?« sagte Hugh stirnrunzelnd. Er 

überlegte, wie er selbst sich in einem solchen Fall verhalten 

hätte. 

»Und ob. Beide meinen es ernst. Ich bezweifle, daß es 

Giffard  viel ausmacht, wenn sie fortgeht, auch wenn er ihr 

gegenüber immer seine Pflichten erfüllt hat. Aber es erspart ihm 

die Mitgift. Und da der Mann schon einiges verloren hat, will er 

nun alles für seinen Sohn bewahren.« 

»Aber was«, wollte Hugh wissen, »hätte sie davon?« 

»Sie bekommt, was sie will. Und das, was sie will, das ist der 

Mann, für den sie sich entschieden hat. Sie bekommt Ninian. 

Ich glaube, das ist kein schlechter Handel.« 

Hugh schwieg eine Weile und brütete vor sich hin. Er wog 

das Für und Wider ab, wenn er eine solche Flucht erlaubte, und 

erinnerte sich vielleicht auch daran, wie er vor gar nicht so 
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langer Zeit mit entschlossenem Vorgehen Aline für sich 

gewonnen hatte. Nach einer Weile glättete sich seine Stirn, und 

der kleine, unbehagliche Funke verschwand aus seinen 

schwarzen Augen. Seine Mundwinkel hoben sich leicht, und er 

zog vielsagend die Augenbrauen zusammen und sah Cadfael 

an. 

»Nun, ich könnte dies ebenso leicht unterbinden, wie ich hier 

den Hof überqueren könnte, und im Handumdrehen dafür 

sorgen, daß der Bursche mir aus seinem Versteck direkt in die 

Arme läuft. Ihr habt mir gezeigt, wie er aus der Deckung zu 

holen ist. Ich brauche nur Frau Hammet zu verhaften oder 

sogar nur das Gerücht auszustreuen, daß ich im Begriff wäre, 

es zu tun, und er wird zu ihrer Verteidigung gerannt kommen. 

Wenn ich sie des Mordes anklage, wird er vielleicht sogar so 

weit gehen, eine Tat auf sich zu nehmen, die er nie begangen 

hat, nur damit sie frei und unbescholten bleibt.« 

»Das könntet Ihr tun«, gab Cadfael ohne große Sorge zu, 

»aber Ihr werdet es nicht tun. Ihr seid so überzeugt wie ich, daß weder er noch Frau Diota je eine Hand gegen Ailnoth erhoben 

haben, und Ihr werdet mir jetzt nicht einreden wollen, Ihr hättet Eure Meinung geändert.« 

»Aber ich könnte«, erklärte Hugh grinsend, »den gleichen 

Trick mit einem anderen Opfer versuchen und sehen, ob der 

Mann, der Ailnoth ertränkte, nicht ebenso aufrichtig und 

ritterlich ist wie Euer Bursche. Denn ich bin heute mit einer 

kleinen Neuigkeit gekommen, die Ihr sicher  noch nicht gehört 

habt. Es geht um einen aus Ailnoths Herde, dem ein heilsamer 

Schreck nicht schaden könnte. Wer weiß, es gibt hier reichlich 

grobe und hitzige Burschen, die leicht zum Töten bereit sind, 

die es aber nicht ertragen können, wenn ein anderer  Mann an 

ihrer Statt gehängt wird. Es wäre den Versuch wert, um den 

Mörder zu fassen, und selbst wenn es fehlschlägt, würde dem 

Köder nichts geschehen.« 

»Das würde ich nicht einmal einem Hund antun!« sagte 

Cadfael. 
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»Ich auch nicht. Hunde sind ehrliche, würdevolle Geschöpfe, 

die fair kämpfen und keinen Groll nähren. Wenn sie töten 

wollen, dann tun sie es offen und bei Tageslicht, und es ist 

ihnen egal, wie viele Zeugen anwesend sind. Aber bei manchen 

Menschen habe ich da weniger Skrupel. Der, den ich meine  - 

ach, der ist nicht so schlimm, aber ein kleiner Schreck kann ihm 

nicht schaden und für seine arme, arme Frau zu einer sehr 

guten Wendung führen.« 

»Jetzt habt Ihr mich abgehängt«, sagte Cadfael. 

»Dann holt mich ein! Heute morgen brachte Alan Herbard mir 

einen Mann, den er durch Zufall getroffen hatte: einen 

Landsmann von Erwald, der das Weihnachtsfest mit dem 

Vorsteher und seiner Familie hier in der Vorstadt verbringen 

wollte. Der Mann ist angeblich ein Schafhirte, und Erwald hatte 

ein paar Mutterschafe, die zu früh mit Lammen begannen. Sie 

waren in seinem Schuppen hinter der Gaye eingesperrt, und 

eins drohte tatsächlich, zu früh zu lammen. Also ging sein 

Vetter, der Schafhirte, nach Frühmesse und Laudes am 

Weihnachtsmorgen zum Schuppen, um das Schaf zu 

untersuchen, und brachte das gefährdete Lamm sicher zur 

Welt. Und nun ratet, wen er auf dem Rückweg, er hatte gerade 

die Gaye hinter sich gelassen und ging beim ersten Licht durch 

die Vorstadt, sehr verstohlen den Weg von der Mühle herauf 

schleichen sah? Jordan Achard war es, der zerknittert und 

rotäugig nach einer schlaflosen Nacht nach Hause stolperte 

und sicher nicht erwartete, um diese Stunde von jemand 

bemerkt zu werden. Zufällig war Jordan einer der wenigen 

Männer, die unser Schafhirte von Ansehen und Namen kannte, 

da er beim Bäcker am Tag zuvor für seinen Vetter Brot geholt 

hatte. Er hat es ganz unschuldig, mehr im Gesprächston 

erzählt. Der Vetter kannte Jordans Ruf und dachte sich nichts 

weiter, als daß Jordan nach einer Nacht in einem fremden Bett 

auf dem Heimweg sei.« 

»Er kam den Weg herauf?« sagte Cadfael verblüfft. 

»Genau jenen Weg, der in dieser Nacht anscheinend 

ziemlich ausgetreten wurde.« 
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»Ninian war der erste«? sagte Cadfael langsam. »Ich habe 

es Euch noch nicht gesagt, aber er ging früh zur Mühle, weil er 

nicht wußte, ob Giffard kommen würde. Er zog sich klugerweise 

zurück, als er Ailnoth zornig heranstürmen sah, und weiter weiß 

er nichts darüber. Erst am Morgen erfuhr er von der aufgelösten 

Diota, daß der Priester vermißt würde. Sie selbst war auch dort, 

wie ich Euch bereits sagte. Ich glaubte ohnehin schon, daß der 

Mörder ein dritter, bisher unbekannter Mann sein müßte. Aber 

Jordan? Und beim ersten Licht nach Hause taumelnd? Schwer 

zu glauben, daß er soviel Bösartigkeit in sich hat, um den Groll 

so lange aufzusparen. Er ist ein großes verdorbenes Kind, 

würde ich meinen, aber wenigstens ein ausgezeichneter 

Bäcker.« 

»Das denke ich auch. Aber keine Frage, er war dort. Wer 

steht schon am Weihnachtsmorgen beim ersten Licht nach 

einer langen Nacht voller Gottesdienste auf? Niemand außer 

einem Schafhirten, der sich Sorgen um ein Mutterschaf macht. 

Das war wirklich Pech für Jordan. Aber es geht noch weiter, 

Cadfael. Ich habe selbst mit Jordans Frau gesprochen, 

während er mit den Öfen beschäftigt war. Ich erzählte ihr, was 

wir über seine Bewegungen erfahren hatten, und gab ihr zu 

verstehen, daß ohne jeden Zweifel zu beweisen war, wo er sich 

aufgehalten hatte. Ich glaube, sie war bereit, wie ein mit 

Früchten überladener Ast zu brechen. Wißt Ihr, wie viele Kinder 

sie geboren hat, die arme Seele? Elf, und nur zwei von ihnen 

leben noch. Nur die Engel mögen wissen, wie er es schaffte, so 

viele Kinder zu zeugen, wo er doch kaum eine Nacht daheim 

verbringt. Die Frau könnte gar nicht schlecht aussehen, wenn 

sie nur nicht so abgehärmt und voller Kummer wäre. Und sie 

liebt ihn immer noch!« 

»Und diesmal hat sie Euch wirklich die Wahrheit gesagt?« 

fragte Cadfael. 

»Das hat sie, und sie hatte große Angst vor ihm. Ja, sie hat 

die Wahrheit gesagt. Ja, er war die ganze Nacht fort, und das 

war nichts Neues. Aber er hat niemand ermordet! Nein, da war 

sie sehr nachdrücklich, er könnte keiner Fliege etwas zuleide 

tun. Nur seiner armen Frau hat er einiges angetan. Nein, sie 
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sagte, er habe nur bei seinem neuesten Mädchen gelegen; die 

kleine Schlampe, die bei der alten Frau dient, unten am Teich 

neben dem Haus des Müllers.« 

»Ah, das scheint mir auch wahrscheinlicher«, sagte Cadfael, 

dem ein Licht aufging. »Das klingt sehr glaubhaft. Wir haben«, 

erklärte er, sich erinnernd, »am nächsten Morgen mit ihr 

gesprochen, als wir Ailnoth suchten.« Eine hübsche, 

achtzehnjährige Schlampe mit einer dunklen Haarmähne und 

kühnen, forschenden Augen, die gesagt hatte: »In dieser Nacht 

ist niemand hier vorbeigekommen, und warum auch?« Nein, sie 

hatte nicht gelogen. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, 

ihren heimlichen Geliebten zu den nächtlichen, verstohlenen 

Besuchern der Mühle zu zählen. Sie wußte ja, was er wollte, 

und wenn schon nicht unschuldig, dann war es zumindest 

natürlich und harmlos. Sie hatte gesprochen, wie sie es 

verstanden hatte. 

»Sie hat Jordan mit keinem Wort erwähnt. Aber warum sollte 

sie auch? Sie wußte ja, was er wollte, und Ihr habt nicht direkt 

nach ihm gefragt. Oh, nein, ich habe nichts gegen das 

Mädchen. Aber ich möchte wetten, daß sie nichts über die Zeit 

weiß und keine Ahnung hat, wann er kam oder ging; höchstens 

vielleicht, daß es schon hell wurde. Er hätte einen Mann töten 

können, bevor er an der Tür der tauben alten Frau in Ohren 

flüsterte, die vorgewarnt und scharf genug waren.« 

»Ich bezweifle es«, sagte Cadfael. 

»Ich auch. Aber seht nur, wie wunderbar ich ihn in die  Zange 

nehmen kann! Seine Frau gab zu, daß er ging. Der Hirte sah 

ihn auf dem Rückweg. Wir wissen, daß Vater Ailnoth den 

gleichen Weg nahm. Nachdem Frau Hammet vor ihm geflohen 

war, wartete er auf seine Beute. Und wie nun, wenn er einen 

Mann aus seiner Gemeinde sah, mit dem er ohnehin schon 

Streit hatte und dessen Ruf er schon kennen mochte, der sich 

verstohlen und flüsternd Einlaß in ein fremdes Haus verschaffte 

und von einer jungen Frau empfangen wurde? Die Alte ist taub 

wie ein Stein. Das Mädchen hat, wenn sie einen solchen 

Zusammenstoß beobachtete und sein Ende sah, einen guten 

Grund, den Mund zu halten und Geschichten zu erzählen. In 
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einem solchen Fall, Cadfael, mein alter Freund, könnte der 

Priester durchaus ein wenig zu hitzig reagiert und den Dingen 

eine schlimme Wendung gegeben haben, so daß er im Teich 

endete.« 

»Der Schlag auf Ailnoths Kopf«, wandte Cadfael ein, »saß 

tief im Nacken. Männer, die sich streiten, stehen einander 

gegenüber.« 

»Stimmt, aber im Kampf mag einer sich zur Seite drehen und 

dem anderen einen Moment lang unwillkürlich den Rücken 

wenden. Wir wissen, wo die Wunde lag; aber ist das allgemein 

bekannt?« 

»Und das wollt Ihr wirklich tun?« fragte Cadfael. 

»Und in aller Öffentlichkeit, mein Freund. Ja, ich will es tun. 

Morgen früh, bei Ailnoths Beerdigung  -  selbst jene, die ihn 

gehaßt haben, werden kommen, um sicherzugehen, daß er 

auch wirklich unter die Erde kommt. Könnte es eine bessere 

Gelegenheit geben? Wenn die Sache gelingt, dann haben wir 

unsere Antwort, und die Stadt kann wieder ruhig schlafen, 

sobald sich die Aufregung gelegt hat. Jordan wird nichts weiter 

zustoßen als ein kurzer Schrecken und vielleicht einige 

Nächte«, grübelte Hugh etwas gehässig, »in denen er härter 

gebettet schläft als üblich, und allein. Er könnte sogar 

erkennen, daß in Zukunft sein eigenes Bett das sicherste ist.« 

»Und wenn nun niemand für ihn spricht, um ihn zu 

entlasten?« sagte Cadfael  etwas boshaft, »und die Sache ist 

doch so geschehen, wie Ihr sie gerade beschrieben habt, und 

Jordan ist wirklich der Richtige? Was wird dann? Wenn er einen 

kühlen Kopf behält und alles abstreitet und das Mädchen für ihn 

aussagt, dann habt Ihr Euren Köder umsonst ausgelegt.« 

»Ach, Ihr kennt den Mann besser«, sagte Hugh unbeirrt. 

»Grobknochig und herzhaft ist er, aber viel Rückgrat hat er 

nicht. Wenn er es war, dann mag er es laut abstreiten, wenn er 

beschuldigt wird, aber nach ein paar Nächten auf hartem Stein 

wird er alles ausplaudern - daß er doch nicht mehr getan hätte, 

als sich zu verteidigen, daß es nur ein Unfall gewesen sei, daß 

er den Priester nicht habe aus dem Wasser ziehen können, daß 
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er Angst bekommen und nicht zu reden gewagt habe, da doch 

jeder wußte, daß es zwischen ihnen böses Blut gegeben hatte. 

Ein paar Nächte in der Zelle können ihm nicht schaden. Und 

wenn er sich längere Zeit störrisch zeigt«, sagte Hugh, »dann 

verdient er es, davonzukommen. Die Gemeinde wird es 

jedenfalls glauben.« 

»Ihr seid ein heimtückisches Geschöpf«, sagte Cadfael in 

einem Tonfall, der irgendwo zwischen Vorwurf und 

Bewunderung schwankte. »Ich frage mich nur, wie ich Euch 

ertragen kann.« 

Hugh drehte sich in der Tür noch einmal um und sah ihn über 

die Schulter kurz an. »Gleich und gleich gesellt sich gern!« 

sagte er und schritt über den Kiesweg davon, um in der dichter 

werdenden Dunkelheit zu verschwinden. 





Die Psalmen zur Vesper werden in feierlicher Demut 

gesungen, und die Bibellesung bei der Kollation im Kapitelhaus 

nach dem Abendessen war ebenfalls dem Begräbnis 

entsprechend gefärbt. Der Schatten Vater Aimoths hing über 

dem Tod des Jahres, und es schien, als würde das Jahr des 

Herrn 1142 nicht um Mitternacht geboren werden, sondern erst, 

nachdem der Totengottesdienst vorbei und das Grab gefüllt 

war. Der morgige Abend war nach dem Kirchenkalender der 

achte Tag nach der Geburt Christi, an welchem die 

Beschneidung des Herrn gefeiert werden sollte, doch für die 

Leute der Vorstadt war es viel eher ein Dankgottesdienst, da ihr 

Quälgeist endgültig von ihnen genommen war. Ein elender 

Abgang für jeden Mann, ganz zu schweigen von einem 

Priester. 

»Morgen früh«, erklärte Prior Robert, bevor er die Brüder für 

die gesegnete halbe Ruhestunde vor der Komplet in den 

Wärmeraum entließ, »soll der Begräbnisgottesdienst für Vater 

Ailnoth unmittelbar nach der Gemeindemesse gehalten werden, 

und ich selbst werde den Segen sprechen. Die Predigt aber 

wünscht der Vater Abt selbst zu halten.« Die durchdringende, 
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gut modulierte Stimme des Priors gab dieser Erklärung eine 

etwas  zweideutige Note, als wüßte er noch nicht genau, ob er 

die Entscheidung des Abtes als ergebene Widmung an den 

Toten verstehen sollte, oder als Einmischung, die ihm eine 

Gelegenheit raubte, seine eigene unstrittige Beredsamkeit unter 

Beweis zu stellen. »Die Frühmesse und die Laudes sollen 

entsprechend der Feier für den Toten gestaltet werden.« 

Das bedeutete, daß sie lang werden würden, und daß kluge 

Brüder gut daran taten, nach der Komplet sofort zu Bett zu 

gehen. Cadfael hatte seine Kohlenpfanne bereits so 

eingerichtet, daß sie leise die Nacht über brennen konnte und 

dafür sorgte, daß seine Lotionen und Arzneien nicht einfroren 

und keine Flaschen platzten, falls gegen Morgen ein scharfer 

Frost einsetzte. Doch die Luft war sicher nicht kalt genug für 

strengen Frost, und der leichte Wind und der etwas bewölkte 

Himmel ließen ihn eher vermuten, daß seine Schätze die Nacht 

wohlbehalten überstehen würden. Er ging dankbar mit den 

Brüdern in den Wärmeraum und ließ sich für die müßige halbe 

Stunde nieder. 

Es war jene  Tageszeit, in welcher selbst die Schweigsamen 

sich entspannten und zu reden begannen und nicht einmal der 

Prior ob ihrer Geschwätzigkeit die Stirn runzelte. Und 

unweigerlich drehten sich die Gespräche an diesem Abend um 

die kurze Regentschaft Vater Ailnoths, um seinen schlimmen 

Tod und um die bevorstehende Begräbnisfeier. 

»Dann will der Vater Abt also selbst die Totenpredigt 

halten?« sagte Bruder Anselm in Cadfaels Ohr. »Die wird 

sicher interessant zu hören sein.« Vater Anselm war für die 

Musik bei den Gottesdiensten zuständig, und er achtete das 

gesprochene Wort nicht ganz so hoch; doch er schätzte 

natürlich dessen Macht und Einfluß. »Ich hätte gedacht, daß er 

sie allzugern Robert überlassen hätte.  Nil nisi bonum...  Oder glaubt Ihr, er hält es für eine angemessene Buße, nachdem er 

den Mann herbrachte?« 

»Daran könnte etwas sein«, gab Cadfael zu. »Aber ich 

glaube eher, er will dafür sorgen, daß die Wahrheit gesagt wird. 
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Robert würde sich wahrscheinlich zu Lobgesängen hinreißen 

lassen. Radulfus will Klarheit und Aufrichtigkeit.« 

»Keine einfache Rede«, erwiderte Anselm. »Nun, von mir 

erwartet niemand große Worte. Bisher gibt es keinen Hinweis, 

wer ihm in der Gemeinde nachfolgen soll. Man wird für einen 

Mann beten, den man kennt, ob er nun das Lateinische 

beherrscht oder nicht. Selbst ein Mann, den sie nicht besonders 

mögen, wäre willkommen, wenn er aus dieser Gegend stammt 

und sie kennt. Mit Teufeln, die man kennt, kommt man schon 

zurecht.« 

»Es schadet nicht, Gutes für sie zu erhoffen«, sagte Cadfael 

seufzend. »Ein ganz gewöhnlicher Mann, der etwas tiefer als 

nur knapp unter den Engeln steht und sich seiner eigenen 

Fehler wohl bewußt ist, würde sich in der Vorstadt gut machen. 

Eine Schande, daß seinetwegen ein paar Wochen vertan 

wurden.« 

Im großen Steinkamin brannten ruhig einige dicke Stämme. 

Sie sanken langsam in einem Haufen heißer Asche zusammen; 

die Ladung war genau geschätzt, um den Abend über zu halten 

und mit nur wenig Abfall zu ersterben, wenn die Glocke zur 

Komplet rief. Gesichter, die nach der Arbeit im Freien vor Kälte 

zusammengekniffen waren, bekamen Farbe und erröteten, und 

rissige Hände wurden unter der Salbe, die aus Cadfaels Lager 

stammte, wieder glatt. Freunde sammelten sich in ihren 

Grüppchen, vorsichtig gedämpfte Stimmen mischten sich zu 

einem zufriedenen Summen wie in einem Bienenstock. Einige 

gesunde junge Männer, die den größten Teil des Tages 

draußen verbracht hatten, mußten sich sehr anstrengen, um in 

der Wärme die Augen offenzuhalten. Die Komplet würde an 

diesem Abend klugerweise sehr kurz ausfallen, denn die 

Frühmesse sollte lang und ermüdend werden. 

»Morgen kommt ein neues Jahr«, sagte Bruder Edmund, der 

Krankenwärter, »und ein neuer Anfang.« 

»Amen!« antworteten einige Brüder, wohl eher aus 

Gewohnheit als aus Überzeugung, aber Cadfael stolperte über 

das Wort. ›Amen‹ sagt man eher angesichts eines Endes oder 

- 1 7 4 -  

 

einer Auflösung, wenn man den Frieden wiedergefunden hat, 

aber bisher war beides noch in weiter Ferne. 





Eine Meile westlich von Cadfaels Bett in der schmalen Zelle 

im Dormitorium lag Ninian im weichen Heu auf dem Dachboden 

einer gut gefüllten Scheune, eingerollt in den Mantel, den 

Sanan ihm gebracht hatte, und noch von ihrer Wärme in seinen 

Armen erfüllt, obwohl sie schon ein oder zwei Stunden fort war. 

Sie mußte rechtzeitig ihr Pony in den Stall im Stadthaus 

zurückbringen, ehe ihr Stiefvater vom Abendgottesdienst in St. 

Chad zurückkehrte. Ninian hatte sie gedrängt, sich nicht allein 

hinauszuwagen, doch er hatte ihr nichts zu befehlen, und sie 

tat, was sie tun wollte, denn anscheinend war sie ohne jede 

Ängstlichkeit auf diese Welt gekommen. Die Scheune, in der er 

lag, gehörte den Giffards, die hier am Waldrand auf den Wiesen 

Vieh stehen hatten; doch der ältere Knecht, der das Vieh 

hütete, stammte aus Sanans eigenem Haushalt und war ihr 

treuer und ergebener Diener. Die beiden guten Pferde, die sie 

gekauft und hier untergestellt hatte, erfreuten sein Herz, und er würde sein Leben lang stolz und froh darüber sein, daß er in 

Sanans Heiratspläne eingeweiht worden war. 

Sie war gekommen und hatte mit Ninian im Heu gelegen, eng 

im Mantel zusammengerollt und in fester Umarmung; nicht der 

körperlichen Freude wegen, sondern eher, damit er es gut hatte 

und Trost fand. Gemütlich wie Haselmäuse im Winterschlaf, 

lebendig und wach genug, um sich über die Behaglichkeit zu 

freuen, hatten sie fast eine Stunde geredet, und nun, da sie ihn 

verlassen hatte, umarmte er die Erinnerung an sie und bezog 

daraus eine Wärme, die ihn die ganze Nacht glühen ließ. Eines 

Tages, eines Nachts, betete er, würde sie nicht mehr aufstehen 

und ihn alleinlassen, er würde nicht mehr die widerstrebenden 

Arme öffnen müssen, um sie gehen zu lassen, und es würde 

eine vollkommene, liebliche Nacht sein, dunkel und voller 

Sterne und Feuer. Aber jetzt lag er allein und hatte Sehnsucht, 

sorgte sich etwas um sie und um den nächsten Tag, um seine 

Schuld, die er, wie er fürchtete, nur unzureichend zurückzahlen 
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konnte. Das Haar über seine Wangen fließend, ihr Atem warm 

an seinem Hals, hatte sie ihm alles erzählt, was in diesen 

letzten Tagen des alten Jahres geschehen war: wie Bruder 

Cadfael den Ebenholzstab gefunden hatte, wie er Diota besucht 

und ihr ihre Geschichte entlockt hatte, daß Vater Ailnoths 

Beerdigung am nächsten Tag nach der Gemeindemesse 

stattfinden sollte. Und als er in seiner Sorge um Diota auffuhr, 

hatte sie ihn wieder heruntergezogen, ihm die Arme um den 

Hals gelegt und ihm erzählt, daß er sich nicht zu sorgen 

brauche, da sie Diota versprochen habe, mit ihr zur 

Begräbnismesse des Priesters zu gehen und sich um sie 

ebensogut zu kümmern, wie er selbst es vermocht hätte. Und 

sie hatte ihm verboten, sich aus seinem Versteck zu rühren. Er 

sollte sich verborgen halten, bis sie wieder zu ihm kam. 

Aber genau wie sie eine Dame war, deren Verbote man nicht 

leichtfertig mißachtete, war er ein Mann, der sich nicht leicht 

etwas verbieten ließ. 

Dennoch hatte sie ihm das Versprechen abgerungen, zu 

warten, wie sie es verlangte, falls nicht etwas 

Unvorhergesehenes geschah, das sein Eingreifen erforderte. 

Und damit mußte sie sich zufriedengeben, und sie hatten das 

Abkommen mit einem Kuß besiegelt und alle Ängste 

beiseitegeschoben, um über die Zukunft zu flüstern. Wie viele 

Meilen bis zur walisischen Grenze? Zehn? Sicher nicht viel 

mehr. 

Und Powys mochte ein wildes Land sein, aber es war für 

einen Soldaten  der Kaiserin nicht feindlicher als für einen 

Offizier des Königs Stephen. In diesem Land ergriff man 

instinktiv eher für den Flüchtigen als für die Vertreter des 

englischen Gesetzes Partei. Außerdem hatte Sanan über eine 

walisische Großmutter, die ihr den unenglischen Namen vererbt 

hatte, entfernte Verwandte in diesem Land. 

Und sollten sie herrenlosen Männern in den Wäldern 

begegnen, dann würde Ninian schon mit ihnen fertigwerden, 

denn im Heu waren ein gutes Schwert und ein langer Dolch 

versteckt. Die Waffen hatte einst John Bernieres bei der 

Belagerung von Shrewsbury getragen, bei welcher er den Tod 
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gefunden hatte. Sie würden ihnen bestimmt helfen, die Reise 

sicher zu überstehen, und in Gloucester wollten sie dann in 

aller Öffentlichkeit und in allen Ehren heiraten. 

Nur, daß sie nicht gehen konnten, noch nicht; nicht, solange 

er nicht wußte, daß Diota nicht mehr in Gefahr war und sicher 

unter dem Schutz des Abtes lebte. Jetzt, als er allein lag, 

konnte Ninian kein rasches Ende der Schwierigkeiten 

erkennen.  Morgen würde Ailnoth bestattet werden, aber nicht 

der häßliche Schatten seines Todes. Selbst wenn der Tag ohne 

Bedrohung für Diota verging, würde in den nächsten Tagen 

nichts aufgelöst werden. 

Ninian lag bis lange nach Mitternacht wach und grübelte über 

die Gefahren, sie sich nicht entwirren ließen. Irgendwo jenseits 

der Wasserscheide zwischen dem alten und dem neuen Jahr 

sank er endlich in einen flachen Schlaf und träumte, er müßte 

sich einen Wog durch unendliche Waldwege erkämpfen, die mit 

Brombeeren und Dornen überwuchert waren, um Sanan zu 

finden, die ihm für immer entzogen war und ihm nur einen 

süßen, vollen Duft nach Kräutern hinterlassen hatte. 





Unter dem weiten Gewölbe des Chors, der zur Frühmesse 

nur spärlich beleuchtet war, hallten die feierlichen  Worte der 

Totenmesse hin und her, wie sie es bei Tage nie zu tun 

schienen, und die schöne, sonore Stimme von Bruder Benedikt, 

dem Sakristan, schien verstärkt, bis sie das ganze Kirchenschiff 

erfüllte, als er zwischen den gesprochenen Psalmen die 

Lektionen  las, und nach jedem Satz kam die ebenso hallende 

Antwort: 

 »Requiem aeternam dona eis, Domine...« 

 »Et lux perpetua lucea eis...« 

Und Bruder Benedikt, tief und vortrefflich: »Meine Seele ist 

des Lebens müde... ich will meiner Klage ihren Lauf lassen und 

reden in der Betrübnis meiner Seele und zu Gott sagen: 

Verdamme mich nicht! Laß mich wissen, warum du mich vor 

Gericht ziehst.« 

- 1 7 7 -  

 

Nicht viel Trost lag im Buch Hiob, dachte Cadfael, der im 

Gestühl aufmerksam zuhörte, aber eine großartige Poesie ist 

das nicht in sich schon ein Trost? Aus jedem Unbehagen, jeder 

Entehrung und jedem Tod, aus allem, was Hiob klagen ließ, mit 

großartigem Trotz hervorzugehen? 

»Ach, daß du mich im Totenreich verwahren und verbergen 

wolltest, bis dein Zorn sich legt... 

Mein Atem ist faul,  meine Tage sind gezählt, mein Grab ist 

schon bereit... ich habe mein Bett in der Dunkelheit gerichtet 

und nenne das Grab meinen Vater und die Würmer meine 

Mutter. Wo ist nun meine Hoffnung? 

Laßt ab von mir und laß mich in Frieden, daß ich ein wenig 

Trost  finde, bevor ich dorthin gehe, von wo ich nicht 

zurückkehren kann, zum Land der Dunkelheit in die Schatten 

des Todes, zum Land ohne Ordnung, wo selbst das Licht 

Dunkelheit ist...« 

Doch am Ende erhob sich die Fürbitte, die in sich schon ein 

Trost war, einen Schritt weiter der letzten Gewißheit entgegen: 

 »Schenke ihnen ewige Ruhe, o Herr...« 

 »Und laß das ewige Licht auf sie scheinen...« 

Als Cadfael nach der Laudes halb im Schlaf die Nachttreppe 

hinaufstolperte, mußte er immer noch an dieses drängende 

Flehen denken, das in seinem Kopf nachhallte, und als er 

wieder einschlief, war es fast ein triumphierender Ruf 

geworden, der sich nahm, was er verlangte. Ewige Ruhe und 

ewiges Licht... selbst für Ailnoth. 

Nicht nur für Ailnoth, sondern für die meisten von uns, dachte 

Cadfael, als er sich endlich dem Schlaf ergab, wird es eine 

lange Reise durchs Fegefeuer, aber zweifellos wird selbst der 

verschlungenste Weg irgendwann sein Ziel erreichen. 
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Der erste Tag des neuen Jahres 1142 dämmerte grau und 

feucht, aber mit einem verschleierten hohen Licht, das 

versprach, die Sonne könnte allmählich durchkommen und 

gegen Mittag vielleicht eine Stunde oder so regieren, bevor sich 

am Abend der Nebel wieder senkte. Cadfael, der oft schon 

lange vor der Prim aufstand, erwachte an diesem Morgen erst, 

als schon die Glocke erklang und tappte die Nachttreppe 

hinunter, als die anderen noch von der viel zu kurzen Ruhe 

benommen waren. Nach der Prim vergewisserte er sich, daß in 

seiner Hütte alles in Ordnung war und nahm frisches Öl für die 

Altarlampen mit. Cynric hatte die Kerzen schon geschneuzt und 

war durch den Kreuzgang auf den Friedhof hinausgegangen, 

um an dem mit Planken bedeckten, offenen Grab unter der 

Abteimauer alles für die Beerdigung vorzubereiten. Die Leiche 

im Holzsarg ruhte vor dem Gemeindealtar auf einer Bahre, die 

mit Tüchern verhangen war. Nach der Messe würde man den 

Toten in einer Prozession zur Nordtür hinaustragen; nicht über 

den Hof, sondern durch die Hauptstraße der Vorstadt und 

durchs große Doppeltor hinter der Ecke des Pferdemarktes, 

von wo aus die Laien eintreten durften, wieder hinein. Man 

mußte, der Regel entsprechend, die bei solchen Anlässen 

Schweigen gebot, eine gewisse Zurückhaltung an den Tag 

legen. 

Schon eine ganze Weile vor Beginn der Messe herrschte im 

großen Hof eine etwas gedämpfte Unruhe. Die Brüder beeilten 

sich, um ihr Tagewerk vorzubereiten, oder um Kleinigkeiten zu 

erledigen, die am vergangenen Tag liegengeblieben waren. Die 

Bewohner der Vorstadt begannen sich vor dem großen Westtor 

der Kirche zu sammeln. Einige warteten auch am Torhaus auf 

Freunde, bevor sie eintraten. Sie kamen mit verschlossenen 

und undurchdringlichen Gesichtern, in pflichtschuldigem Ernst 

und feierlich, aber sie sahen sich mit raschen, vorsichtigen 
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Augen um, ob ihnen ein Hinterhalt lauerte, denn sie waren 

unsicher, ob dieser verhaßte Plagegeist wirklich von ihnen 

genommen war. Noch ein Tag vielleicht, und sie konnten Luft 

schöpfen und aus ihren Verstecken kriechen und brauchten 

keine Angst mehr zu haben, offen mit ihren Nachbarn zu 

sprechen. Vielleicht! Aber wenn Hugh seine Falle vergeblich 

aufstellte? 

Cadfael fühlte sich bei der ganzen Sache nicht recht wohl, 

aber noch schlimmer fand er den Gedanken, diese Unsicherheit 

könnte ewig bestehen bleiben, bis Mißtrauen und Furcht nach 

langer Zeit durch Abstumpfung und Vergeßlichkeit schwanden. 

Nein, es war besser, alles ans Licht zu bringen, es zu 

bewältigen und damit fertig zu sein. Dann konnten alle bis auf 

einen endlich wieder Frieden finden. Nein  -  dieser eine auch! 

Und gerade der! 

Die Würdenträger der Vorstadt kamen. Erwald der Vogt 

machte ein düsteres Gesicht und schien sich der Stellung 

bewußt, die im angemaßten Titel des Stadtvorstehers zum 

Ausdruck kam. Der walisische Hufschmied Rhys ab Owain kam 

-  einige Handwerker in der Vorstadt stammten aus Wales  -  , 

Erwalds Vetter, der Schafhirte, und Jordan Achard der Bäcker, 

groß und stämmig und gut im Fleisch, mit hölzernem Gesicht 

wie die anderen, aber dennoch eine Art düstere Zufriedenheit 

ausstrahlend, da er überlebt hatte und nun seinen Beleidiger zu 

Grabe tragen konnte. Und die Leute von geringerem Stand 

kamen. Aelgar, der für den Priester gearbeitet und seine 

Stellung als freier Mann verteidigt hatte, Eadwin, dessen 

Grenzstein durch Ailnoths Pflug versetzt worden war, Centwin, 

dessen  Kind in ungesegnetem Grund begraben und 

aufgegeben worden war, die Väter der Jungen, die zitternd 

Ailnoths Unterricht über sich ergehen gelassen und durch blaue 

Flecken gelernt hatten, sich dem Ebenholzstab fernzuhalten. 

Die Jungen sammelten sich ein Stück von ihren Eltern entfernt, 

flüsterten, scharrten mit den Füßen und liefen herum, weil sie in die Kirche lugen wollten. Doch sie traten nicht ein. Manchmal 

war auf ihren ängstlichen Gesichtern ein unsicheres Grinsen zu 

sehen, und manchmal wurde ihr Tuscheln von Gekicher 
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unterbrochen, halb aus trotziger Tapferkeit und halb aus 

unwillkürlicher Ehrfurcht. Die Hunde der Vorstadt, die in der 

allgemeinen Aufregung ebenso nervös wurden wie ihre Herren, 

rannten zwischen den gedrängten Zuschauern herum, 

schnappten wütend nach den Hufen vorbeikommender Pferde 

und beantworteten jedes plötzliche Geräusch mit lautstarkem, 

schrillen Gebell. 

Die meisten Frauen waren daheim geblieben. Zweifellos 

kümmerte Jordans Frau sich um die Bäckerei, nahm nach der 

ersten Ofenladung die Asche aus dem Feuer und bereitete die 

zweite Ladung von Broten vor, die schon geformt bereitlagen. 

Nur gut, daß sie in sicherer Entfernung von den Dingen war, die 

da kommen würden, denn Hugh wollte die arme Seele gewiß 

nicht mit hineinziehen, nachdem sie die Seitensprünge ihres 

Mannes nur zugegeben hatte, um ihn vor einer schlimmeren 

Anklage zu behüten. Nun, das mußte Hugh überlassen werden, 

und gewöhnlich konnte er mit Menschen und Ereignissen gut 

umgehen. Aber einige Frauen waren gekommen; ältere 

Matronen, die Witwen solider Handwerker, die auch dann noch 

zur Kirche hielten, wenn andere wankelmütig wurden. Diese 

älteren, in Schwarz gekleideten Frauen waren selbst bei 

äußerst unzeitigen Gottesdiensten Stammgäste und nahmen 

sogar, wie die Laienbrüder der Gemeinschaft selbst, an den 

Vespern der Mönche und den Messen der Gemeinde teil. Sie 

wollten sich die Feier dieses Tages nicht entgehen lassen. 

Cadfael betrachtete die Ankömmlinge etwas abwesend, denn 

seine Gedanken waren woanders. Dann aber sah er Diota 

Hammet zum Tor hereinkommen, die aufmerksam von Sanan 

am Ellbogen geleitet wurde. Der Anblick dieser beiden 

hübschen Frauen, die auf diese Weise verbunden waren und, 

sorgfältig zurechtgemacht, eine etwas spröde Würde 

ausstrahlten, sehr ruhig und von einer steifen Entschlossenheit, 

war seinen Augen zugleich eine beunruhigende Erinnerung und 

ein angenehmer Trost. Herbst und Frühling kamen und 

richteten sich aneinander auf. Ninian in seiner Verbannung und 

Einsamkeit wollte sicher alles genau erfahren und würde keine 
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Ruhe finden, bis er es wußte. Noch zwei Stunden, und auf die 

eine oder andere Weise wäre alles erledigt. 

Sie waren durchs Tor in den Hof gekommen und sahen sich 

nun um; offenbar suchten sie jemand. Sanan bemerkte ihn als 

erste und flüsterte strahlend Diota etwas ins Ohr. Die Witwe 

drehte sich nun auch in seine Richtung und kam sofort zu ihm. 

Er ging ihnen entgegen, da er anscheinend derjenige war, den 

sie gesucht hatten. 

»Ich bin froh, Euch noch vor dem Gottesdienst zu treffen«, 

sagte die Witwe. »Die Salbe, die Ihr mir gegeben habt  -  die 

Hälfte ist noch da, und wie Ihr seht, brauche ich sie nicht mehr. 

Es wäre eine Schande, sie zu verschwenden, und bei diesem 

Winterwetter werdet Ihr sicher noch eine Menge davon 

brauchen.« Sie hatte sie sicher in der kleinen Tasche verwahrt, 

die sie an ihrem Gürtel befestigt hatte, und nun mußte sie unter 

ihrem Mantel herumsuchen, um sie herauszubekommen. Es 

war ein kleiner, ungleichmäßig getöpferter Krug mit einem 

Holzdeckel, der fest in die Öffnung gedrückt war. Sie reichte 

ihm die Salbe mit einem bleichen, aber beständigen Lächeln. 

»Meine Schnitte sind verheilt, und die Salbe kann noch jemand 

anderem helfen. Nehmt sie zurück, und nehmt auch meinen 

Dank.« 

Der letzte Kratzer, verblaßt und fast schon unsichtbar, nur 

noch eine haardünne weiße Linie, war schwach neben dem 

Töpfchen in ihrer Handfläche zu erkennen. Die Wunde auf der 

Stirn war nur noch ein ovaler, hellblauer Fleck, und die 

Platzwunde war verschwunden. 

»Ihr hättet sie meinetwegen gern behalten können, falls Ihr 

sie noch einmal braucht«, sagte Cadfael, doch er nahm das 

Angebot an. 

»Ach, falls ich sie noch einmal brauchen sollte, dann bin ich 

hoffentlich noch hier und kann nach Euch schicken«, erwiderte 

Diota. 

Sie machte eine kleine, würdevolle Verbeugung und wandte 

sich zur Kirche. Über ihre Schulter hinweg sah Cadfael Sanans 

vertraulichen, blauen Blick, weich wie Glockenblumen und 
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strahlend wie der Himmel, fast wie ein geheimes Zeichen 

zwischen zwei Verschwörern. Dann drehte auch sie sich um, 

nahm die ältere Frau am Arm und ging mit ihr über den großen 

Hof zum Tor und durch die Westtür in die Kirche. 





Ninian erwachte erst, als es schon hell war, mit schwerem 

Kopf und mühsam, nachdem er die halbe Nacht wachgelegen 

und dann in einen sehr tiefen Schlaf gefallen war. Er stand auf 

und schwang sich, ohne die Leiter zu benutzen, vom 

Dachboden hinunter. Er trat in die frische, kalte und feuchte 

Morgenluft hinaus, um die Spinnweben aus seinem Kopf zu 

schütteln. Die Ställe drunten waren leer. Sanans Vertrauter 

Sweyn war schon aus seiner Hütte am Stadtrand gekommen 

und hatte die beiden Pferde auf die eingezäunte Weide geführt. 

Sie brauchten etwas Bewegung, nachdem sie während des 

starken Frostes ständig im Stall gestanden hatten, und sie 

machten von ihrer Freiheit reichlich Gebrauch und freuten sich 

anscheinend über die Luft und das Licht. Jung und lebhaft und 

unterbeschäftigt wie sie waren, würden sie sich nicht so leicht 

einfangen und aufzäumen lassen, aber es war 

unwahrscheinlich, daß sie heute schon gebraucht wurden. 

Der Viehstall war noch besetzt. Die Tiere würden erst zum 

Grasen am Fluß hinausgelassen werden, wenn Sweyn wieder 

in der Nähe war und sie im Auge behalten konnte. Die Scheune 

und der Stall standen zwischen hügeligem Waldland auf einer 

weiten Lichtung, die sich nur  zum Fluß hin öffnete, und waren 

damit angenehm abgeschieden. Zwischen den Bäumen im 

Westen strömte ein kleiner Bach zum Severn hinunter. Ninian 

ging schläfrig dorthin, streifte Mantel und Hemd ab, schauderte 

ein wenig, und tauchte Kopf und Arme ins Wasser. Er zuckte in 

der Kälte zusammen und atmete scharf ein, doch er freute sich 

darüber, daß sein Kopf langsam warm und wach wurde. Er 

schüttelte sich die Tropfen aus dem Gesicht und fuhr mit den 

Händen durch seine dichten Locken. Dann rannte er auf der 

offenen Weide ein paarmal im Kreis herum, sammelte seine 

abgelegten Kleider wieder ein und rannte mit ihnen zum 

- 1 8 3 -  

 

schützenden Stall zurück, wo er sich mit einem sauberen Sack 

abrieb, bis seine Haut glühte und er sich bereit fühlte, den Tag 

zu beginnen. Es konnte ein langer, einsamer Tag voller Ängste 

werden, aber in diesem Augenblick fühlte er sich allem 

gewachsen und hoffnungsvoll. 

Er hatte sein Haar so ordentlich gekämmt, wie er es mit 

bloßen Fingern vermochte, und saß auf einem Strohballen, um 

ein Stück Brot und einen Apfel aus den Vorräten zu essen, die 

Sanan ihm gebracht hatte, als er den Hirten auf dem unebenen 

Pfad zur Türe kommen hörte. Oder war es doch ein anderer 

Mann? War es womöglich gar nicht Sweyn? Ninian lauschte 

gespannt, ein Stück vom Apfel dick in  der Backe, die Kiefer 

reglos gespannt. Der Mann pfiff nicht, wie Sweyn es immer tat, 

und diese Füße schritten in ungewöhnlicher Hast. Er konnte es 

wegen des rauhen Grases und der kleinen Steine deutlich 

hören. Ninian hatte es nun noch eiliger. Er schwang sich zum 

Dachboden hinauf und hing schweigend über der Luke, auf 

alles gefaßt, was da kommen mochte. 

»Junger Herr...« rief eine Stimme in der offenen Tür ohne ein 

Anzeichen von Vorsicht. Es war Sweyn, aber ein Sweyn, der 

sich beeilt hatte und ein wenig außer Atem war und an diesem 

Morgen keine Zeit zum Pfeifen gehabt hatte. »Junger Herr, wo 

seid Ihr? Kommt herunter!« 

Ninian schnaufte erleichtert und glitt durch die Luke wieder 

hinab, ließ sich an den Armen hängen und neben den Hirten 

fallen. »Guter Gott, Sweyn, ich hätte beinahe mein Messer 

gezogen! Ich hätte nicht gedacht, daß Ihr es seid. Ich glaubte 

Euch inzwischen gut genug zu kennen, aber Ihr seid 

gekommen wie ein Fremder. Was ist los?« Er legte seinem 

Freund und Verbündeten überschwenglich einen Arm um  die 

Schultern, um ihm seine Erleichterung zu zeigen. Doch dann 

schob er ihn von sich und sah ihn von oben bis unten an. 

»Gütiger Herr, und noch dazu in Sonntagskleidern. Wem gilt 

diese Ehre?« 

Sweyn war ein vierschrötiger, ergrauter Mann von mittleren 

Jahren mit einem zottigen braunen Bart und blinzelnden, klugen 

Augen. Soweit er im Winter überhaupt warme Kleidung  anzog, 
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trug er sie direkt auf der Haut, denn von außen war nur eine 

kräftige Hose zu sehen, und Ninian hatte außer einem oft 

geflickten, dunkelbraunen Ding noch nie einen Mantel bei ihm 

gesehen. Aber zweifellos besaß er noch einen, denn an diesem 

Morgen trug er einen grünen, ungeflickten Mantel und einen 

dunkelbraunen Umhang, um Kopf und Schultern zu bedecken. 

»Ich war in Shrewsbury«, erwiderte er knapp, »und habe ein 

paar Schuhe abgeholt, die meine Frau beim Vorsteher Corviser 

zum Besohlen abgegeben hatte. Ich war schon beim ersten 

Licht hier und ließ die Pferde hinaus, denn sie waren lange 

genug eingesperrt. Dann habe ich mich für die Stadt 

feingemacht, und ich hatte noch keine Zeit, meine 

Arbeitssachen anzuziehen. In der Stadt geht das Gerücht, 

junger Herr, daß der Sheriff am Begräbnis des Priesters aus 

der Vorstadt teilnehmen und auf dem Rückweg einen Mörder 

mitnehmen will. Ich dachte, ich berichte es Euch, so schnell ich 

konnte. Denn es könnte die Wahrheit sein.« 

Ninian starrte ihn einen Augenblick wie vor den Kopf 

geschlagen an. »Nein! Er will doch nicht sie verhaften? Sagt 

man das? Oh, Gott, nicht Diota! Und sie wird ihm nichtsahnend 

in die Arme laufen. Und ich bin nicht dabei!« Er packte 

aufgeregt Sweyns Arm. »Ist es gewiß?« 

»So sagen es die Leute in der Stadt. Sie sind ganz aufgeregt 

und strömen in hellen Scharen über die Brücke hinaus, um 

zuzusehen. Man weiß nicht, wen es treffen wird  -  die 

Vermutungen gehen in zwei oder drei Richtungen, aber alle 

sind sicher, daß es geschehen wird, wer immer der arme Hund 

auch ist.« 

Ninian warf den Apfel fort, den er die ganze Zeit in der Hand 

gehalten hatte, und ballte, während er gehetzt nachdachte, die 

Fäuste. »Ich muß gehen! Die Gemeindemesse beginnt erst um 

zehn, es ist noch Zeit...« 

»Ihr könnt nicht gehen. Die junge Herrin hat gesagt - « 

»Ich weiß, was sie gesagt hat, aber das hier ist meine 

Angelegenheit. Ich muß Diota da herausholen. Wen sonst 
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könnte der Sheriff anklagen wollen? Aber er soll sie nicht 

bekommen! Das werde ich nicht zulassen!« 

»Man wird Euch erkennen! Vielleicht hat er es gar nicht auf 

die Frau abgesehen, und was dann? Vielleicht weiß er ganz 

genau, was er tut. Und dann hättet Ihr Eure Freiheit für nichts 

und wieder nichts fortgeworfen«, wandte der Hirte vernünftig 

ein. 

»Nein, man muß mich ja nicht erkennen. Einer in einer 

großen Menge  -  und nur die Leute aus der Abtei und ein paar 

aus der Vorstadt kennen mich dem Ansehen nach gut genug. 

Auf jeden Fall«, fuhr Ninian grimmig fort, »soll ja keiner Hand 

an sie legen. Dann  wird  man mich kennenlernen, und zwar mit einigem Nachdruck. Aber ich kann mich ohne weiteres in der 

Menge verstecken. Leiht mir Euren Mantel und Euren Umhang, 

Sweyn. Wer könnte mich unter der Kapuze erkennen? Und 

man hat mich nur in meinen alten Sachen gesehen; die Euren 

sind viel zu fein für den Benet, an den sie sich erinnern...« 

»Dann nehmt ein Pferd«, sagte Sweyn, indem er ohne 

weiteren Protest seinen Umhang abstreifte und sich das locker 

sitzende Tuch über den Kopf zog. 

Ninian blickte zur Wiese hinaus, wo die beiden Pferde 

Bocksprünge machten und sich an ihrer Freiheit erfreuten. 

»Nein, keine Zeit! Ich bin zu Fuß fast genauso schnell da. Und 

mit einem Pferd würde ich mehr Aufsehen erregen. Wie viele 

Reiter mögen zu Ailnoths Beerdigung kommen?« Er warf sich 

das vorgewärmte, viel zu weite Kleidungsstück über, und sein 

Kopf tauchte gerötet und zerzaust wieder auf. »Ich wage es 

nicht, ein Schwert vorzuzeigen. Aber den Dolch kann ich am 

Körper verstecken.« Er kletterte zum Dachboden hinauf, um ihn 

zu holen, und befestigte ihn sicher und außer Sicht unter dem 

Mantel, wo er fest in seinem Hosengürtel steckte. 

An der Tür, er wollte schon losrennen, fiel ihm noch etwas 

Wichtiges ein.  Er drehte sich noch einmal um und faßte den 

Hirten fest am Arm. »Sweyn, falls ich verhaftet werde -  Sanan 

wird dafür sorgen, daß Euch kein Schaden entsteht. Eure guten 

Kleider - ich habe nicht das Recht...« 
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»Ach, nun geht doch schon!« sagte Sweyn halb beleidigt und 

schob ihn mit einem herzhaften Stoß zum Feld in Richtung der 

Bäume hinaus. »Ich kann in Säcken gehen, wenn es sein muß. 

Bringt nur Euch selbst wohlbehalten zurück, denn sonst wird 

die junge Herrin meinen Kopf fordern. Und zieht die Kapuze 

hoch, dummer Junge, bevor Ihr Euch der Straße nähert!« 

Ninian rannte los, über die Wiese und in den abschüssigen 

Wald hinein, und suchte den Weg, der ihn nach etwa einer 

Meile zum Meole-Bach bringen würde. Er wollte ihn in der Nähe 

der Brücke, die zur Stadt führte, überqueren, um in die Vorstadt 

zu gelangen. 





Die Gerüchte, die in Shrewsbury die Runde machten, 

erreichten Ralph Giffard erst eine Weile später, denn niemand 

aus seinem Haushalt war vor neun Uhr in der Stadt. Erst dann 

ging eine Dienerin hinaus, um einen Krug Milch zu holen. Sie 

brauchte recht lange für den Botengang, weil sie unterwegs 

reichlich Klatsch aufzuschnappen hatte. Und als sie dann 

glücklich wieder im Haus war, dauerte es wieder eine Weile, bis 

die Neuigkeiten aus der Küche zum Schreiber vordrangen, der 

nachsehen kam, worum es bei dem Geschnatter ging. Erst 

danach hörte Giffard selbst davon, der in diesem Augenblick 

gerade überlegte, ob es nicht Zeit sei, das Stadthaus dem 

Verwalter zu überlassen und sich zu seinem Hauptanwesen im 

Nordosten zu begeben. Es wäre angenehm, den Aufenthalt hier 

noch etwas auszudehnen, da es so bequem war, und er freute 

sich über den Wunsch seines jungen Sohnes, eine Weile das 

Gut allein zu verwalten, um seine Fähigkeiten ohne 

Überwachung zu erproben. Der Junge war sechzehn, zwei 

Jahre jünger als seine Stiefschwester, und ziemlich eifersüchtig 

auf die Reife und Verantwortung, die sie bei der Führung der 

fraulichen Seite des Haushaltes an den Tag legte. Er war schon 

verlobt, eine gute Partie mit der Tochter eines Nachbarn, und er 

brannte natürlich darauf, seine Flügel zu erproben. Er würde 

sich zweifellos gut machen und stolz auf seine Erfolge sein, 

aber dennoch war es nur klug, wenn der Vater ihn ein wenig im 
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Auge behielt. Zwischen dem Jungen und dem Mädchen gab es 

kein böses Blut, aber der junge Ralph würde trotzdem froh sein, 

wenn Sanan endlich heiratete und das Haus verließ. Wenn ihre 

Heirat nur nicht soviel kosten würde! 

»Herr«, sagte der alte Schreiber, der Giffards Grübeleien am 

Spätvormittag unterbrach, »ich glaube, Ihr seid Euren Quälgeist 

heute los, oder auf jeden Fall sehr bald. Das Gerücht macht in 

der ganzen Stadt die Runde. Man hört auf jeder Türschwelle 

und an jeder Ladentheke, daß Beringar den Mörder entlarvt und 

überführt hat und bei der Beerdigung des Priesters festnehmen 

will. Und wer anders könnte es sein als der Junge von 

FitzAlan? Er mag einmal geflohen sein, aber jetzt kann man ihn 

festnageln.« 

Er brachte es als gute Nachricht, und genauso nahm Giffard 

sie auf. Wenn der Unruhestifter erst hinter Schloß und Riegel 

saß und er selbst sich als ehrenhaft und loyal erwiesen hatte, 

konnte er Ruhe finden. Solange der Bursche noch frei 

herumlief, fiel immer noch ein unliebsamer Schatten auf jeden 

Mann, mit dem er zu tun gehabt hatte. 

»Dann war es gut, daß ich  ihn verriet«, sagte er mit einem 

erleichterten Schnaufen. »Sonst wäre ich womöglich noch unter 

Verdacht geraten, wenn man ihn ohne mein Zutun gefaßt hätte. 

Nun denn! Also ist die Sache so gut wie vorbei, und uns ist 

nichts geschehen.« 

Der Gedanke war sehr  befriedigend, auch wenn er genauso 

erfreut gewesen wäre, wenn dies ohne jenen Verrat möglich 

gewesen wäre, den ihm ein Rest von Skrupel in seinem 

Hinterkopf vorhielt. Aber falls jetzt bewiesen werden konnte, 

daß der junge Bursche den Priester wirklich ermordet hatte, 

dann war es nicht länger nötig, sich seinetwegen Sorgen zu 

machen, denn er hatte nur bekommen, was er verdiente. 

Eine letzte kleine Ahnung, daß doch noch etwas schiefgehen 

konnte, und dazu der Wunsch, die erfolgreiche Verhaftung 

persönlich anzusehen, brachten ihn zu dem etwas verspäteten 

Entschluß, doch noch an der Beerdigung teilzunehmen  -  um 
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ganz sicherzugehen und um die Früchte seiner Vorsicht 

auszukosten. 

»Nach der Gemeindemesse soll es sein? Inzwischen müßte 

der Abt schon seine Predigt halten. Ich glaube, ich reite 

hinunter und sehe mir das Ende an.« Damit stand er auf und 

rief über den Hof einem Burschen zu, ihm ein Pferd zu satteln. 





Abt Radulfus hatte schon eine Weile mit der langsamen, 

hellen, verhaltenen Stimme eines sehr nachdenklichen 

Menschen gesprochen und jedes Wort genau abgemessen. 

Das Chorgestühl war düster wie immer, eine Parabel für das 

Leben des Menschen: ein kleiner, heller Fleck, über dem sich 

eine gewaltige, schattenhafte Dunkelheit wölbte. Im überfüllten 

Kirchenschiff war es heller, und da so viele am Gottesdienst 

teilnahmen, nicht einmal besonders kalt. Wenn die 

Chormönche und die weltliche Versammlung gemeinsam einen 

Gottesdienst feierten, wurde die Trennlinie zwischen ihnen eher 

noch stärker betont als verwischt. Wir hier, ihr da drüben, 

dachte Bruder Cadfael, und doch sind wir alle vom gleichen 

Fleisch, und unsere Seelen werden alle dem letzten, höchsten 

Gericht unterworfen. 

»Die Gemeinschaft der Heiligen«, sagte Abt Radulfus mit 

erhobenem Kopf und eher ins Gewölbe als  zu den Gläubigen 

blickend, »kann nicht durch unser Verständnis ergründet 

werden. Nur wer ganz ohne Sünde ist, kann sie sich vorstellen, 

aber niemand, der im Fleisch geboren wurde, außer jenem 

Einen, könnte einem so hohen Anspruch gerecht werden. 

Gewiß gibt es dort einen Platz für jene, die sich hohe Ziele 

gesteckt und ihr Bestes gegeben haben, um sie zu erreichen, 

und dies tat ja unser Bruder und Hirte, der nun verstorben ist. 

Ja, auch dann noch, wenn sie auf dem Weg zu ihren Zielen 

strauchelten, und noch mehr, selbst wenn diese Ziele allzu 

engstirnig gesetzt wurden, wenn der Geist, der sie entwarf, 

durch Vorurteil und Stolz geblendet war und allzu eifrig auf 

persönliche Vortrefflichkeit aus war. Sogar das Erstreben der 
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Vollkommenheit kann eine Sünde sein, wenn es die Rechte und 

Nöte einer anderen Seele beschneidet oder verschlimmert. 

Besser, ein wenig zu fehlen, als sich abzuwenden und einem 

anderen nicht aufzuhelfen; besser, nicht eilig an ihm 

vorbeizuschreiten, der eigenen Belohnung entgegen, um ihn 

der Einsamkeit und Verzweiflung zu überlassen. Besser, mit 

Lahmheit und Fehlbarkeit zu ringen und anderen aufzuhelfen, 

die gefehlt haben, als allein weiterzuschreiten. 

Auch hier reicht es nicht aus, sich dem Bösen fernzuhalten. 

Es muß auch Güte herrschen. Die Gemeinschaft der 

Gesegneten mag sich sogar noch auf jene Menschen 

erstrecken, die im Leben die größten Sünder waren und doch 

zugleich ihre Mitmenschen liebten und niemals den Blick von 

den Nöten eines anderen abgewendet haben, sondern ihnen 

nach Kräften Gutes getan haben und so wenig Schaden wie 

nur möglich. Denn indem sie die Nöte eines Nachbarn sahen, 

erkannten sie auch Gottes Nöte, wie er sich uns gezeigt hat, 

und indem sie das Gesicht ihres Nächsten deutlicher sahen als 

ihr eigenes, sahen sie auch Gottes Antlitz. 

Weiter will ich Euch sagen, daß alle, die in diese Welt 

geboren werden und unbefleckt von menschlicher Sünde 

sterben, der Reinheit und des ewigen Lebens der heiligen 

unschuldigen Märtyrer teilhaftig werden, auf daß der Tod keine 

Gewalt mehr über sie habe. Und wenn sie hier auch ohne 

Namen sterben, so steht ihr Name doch im Buch geschrieben, 

und niemand sonst braucht ihn zu wissen, bis der Tag der Tage 

kommt. 

Aber uns, die wir die Bürde der Sünde tragen, uns geziemt es 

nicht, an dem herumzudeuteln, was der Herr uns schickt; noch 

sollten wir versuchen, unsere eigenen Verdienste und unsere 

Tugendhaftigkeit selbst zu bemessen, denn wir haben nicht die 

Waage, mit welcher die Werte der Seele gemessen werden 

können. Das ist allein Gottes Angelegenheit. Vielmehr ziemt es 

sich für uns, jeden Tag so zu leben, als wäre es unser letzter, 

unsere ganze Wahrhaftigkeit und Freundlichkeit aufzubieten 

und uns jeden Abend niederzulegen, als wäre der kommende 

Tag zugleich wieder unser erster und ein reiner, neuer Anfang. 
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Der Tag wird kommen, an dem alles abgewogen wird. Dann 

werden wir wissen, wo wir jetzt vertrauen müssen. Und in 

diesem Vertrauen überlassen wir unseren Hirten hier der Obhut 

des Oberhirten aller Geschöpfe in der sicheren Hoffnung auf 

Erlösung.« 

Er sprach zum Abschluß mit gesenktem Kopf den Segen 

über alle Zuhörer. Vielleicht fragte er sich, wie viele wirklich 

verstanden hatten und wie viele dieses Verstehen brauchten. 

Es war vorbei, und die Leute im Kirchenschiff begannen sich 

verstohlen zu regen und zur Nordtür zu drängen, um die ersten 

zu sein und sich einen guten Platz für die Prozession zu 

sichern. Die drei Priester, die den Gottesdienst gehalten hatten, Abt, Prior und Subprior, stiegen zur Bahre hinab, und die 

Brüder stellten sich schweigend  in Zweierreihen hinter ihnen 

auf. Die Sargträger nahmen ihre Last und schritten zur offenen 

Nordtür in die Vorstadt hinaus. Wie kommt es, dachte Cadfael, 

der ihnen zusah und sich über die Ablenkung freute, so sündig 

sie in diesem Augenblick auch war, wie kommt es,  daß immer 

einer außer Tritt oder für die anderen zu groß ist oder zu weit 

ausschreitet? Ist es, damit wir nicht dem Fehler verfallen, selbst etwas so Wichtiges wie den Tod allzu ernst zu nehmen? 

Es war keine große Überraschung, die Hauptstraße 

übervölkert zu finden, als die Prozession aus dem Nordtor kam 

und nach rechts abschwenkte, um der Abteimauer zu folgen; 

doch auf den ersten Blick überraschte es, daß die Hälfte der 

Zuschauer Leute aus der Stadt waren. Dann begriff Cadfael. 

Hugh hatte diskrete Gerüchte ausgestreut und dafür gesorgt, 

daß seine Pläne bekannt wurden; zu spät, um noch hierher zu 

den Leuten vorzudringen, die es am meisten anging, und sie 

etwa vorzuwarnen, aber früh genug, um die Würdenträger aus 

Shrewsbury  -  und noch sicherer womöglich die Unwürdigen  - 

anzulocken, die genug Zeit hatten, eilig aus Neugier zu 

kommen und dem Ende beizuwohnen. 

Cadfael fragte sich immer noch, wie das Ende aussehen 

mochte. Hughs Plan sollte das Gewissen eines Mannes 

anrühren und ihn zum Reden veranlassen, um den fälschlich 

angeklagten Vorort zu befreien, aber zugleich konnte es auch 
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eine gewaltige Erleichterung für den wirklich Schuldigen sein, 

wenn der es als Geschenk nahm  -  sicher nicht vom Himmel, 

sondern eher von jenem anderen Ort! Bei jedem Schritt durch 

die Vorstadt grübelte er über die verworrenen Einzelheiten, die 

ihm durch den Kopf gingen. Er fand keinen Zusammenhang 

zwischen ihnen. Den fand er erst, als er in einer schlammigen 

Spalte ausglitt, so daß der kleine Krug mit der Salbe, den er 

unter der Brust der Kutte verwahrt hatte, gegen seinen Bauch 

schlug. Die Berührung war zugleich ein ungeduldiger Stoß für 

seine Gedanken. Er sah den Topf wieder vor sich, wie er auf 

der offenen, schönen, aber abgearbeiteten Hand stand, als 

Diota ihn anbot. Eine Hand, geädert von den Falten, die jede 

andere menschliche Handfläche auch hatte, tief eingegraben 

vom lebenslangen Zupacken, aber zusätzlich durchzogen von 

fadendünnen weißen Linien, die sie überkreuzten und sich vom 

Handgelenk bis zu den Fingern erstreckten, kaum noch sichtbar 

und gewiß bald verheilt. 

Eine eiskalte Nacht, er war selbst sehr vorsichtig aufgetreten. 

Und eine Frau, die ausglitt, als sie auf die überfrorene Schwelle eines Hauses trat. Ein Sturz nach vorn, und natürlich hatte sie 

die Hände ausgestreckt, um den Sturz abzufangen, auch wenn 

sie ihren Kopf nicht ganz schützen konnte. Nur, daß Diota nicht 

gefallen war. Ihre Kopfverletzung war auf ganz andere Weise 

entstanden. Sie war an diesem Abend auf die Knie gefallen, ja, 

aber aus Verzweiflung, und ihre Hände hatten nicht den 

gefrorenen Boden zu fassen bekommen, sondern den Saum 

von Ailnoths Umhang. Woher aber stammten dann die Risse 

und Schnitte in den Handflächen? 

In aller Unschuld hatte sie ihm die Hälfte der Geschichte 

erzählt und selbst geglaubt, ihr Bericht sei vollständig. Und nun war er machtlos, er mußte seinen Platz in der 

Beerdigungsprozession ausfüllen, wie sie den ihren ausfüllte, 

und konnte nicht zu ihr gelangen, um die Winkel der Erinnerung 

auszuforschen, die ihr beim ersten Gespräch entgangen waren. 

Erst wenn die feierliche Zeremonie vorbei und abgeschlossen 

war, konnte er wieder mit Diota sprechen. Aber halt: Es gab 

noch andere Zeugen; von Natur aus stumm, aber vielleicht 
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trotzdem bereit, sich zu äußern. Er ging energisch weiter und 

hielt mit Bruder Henry auf dem Weg durch die Vorstadt und am 

Pferdemarkt entlang Schritt. Er konnte die Zeremonie nicht 

stören. Noch nicht! Aber vielleicht drinnen? Denn danach würde 

es keine Prozession geben, nicht für die Brüder. Sie waren 

schließlich schon in ihrer selbstgewählten Enklave und durften 

sich verstreuen, um ihre Waschungen vorzunehmen und im 

Refektorium zu speisen. Sobald sie drinnen waren, würde man 

ihn nicht vermissen, wenn er sich davonstahl. 

Die breite Doppeltür der Abteimauer stand weit offen und ließ 

den Zug der Trauernden in den weiten Friedhofsgarten ein, 

hinter welchem der Küchengarten und noch weiter zurück das 

langgestreckte Dach der äbtlichen Gemächer mit dem kleinen 

Blumengarten davor zu sehen waren. Die Brüder wurden dicht 

am Ostende der Kirche bestattet, die Vikare der Gemeinde ein 

Stück von ihnen entfernt, aber im gleichen Bereich. Es gab hier 

noch nicht viele Gräber, denn das Kloster war erst 

achtundfünfzig Jahre alt. Die Gemeinde war zwar älter, aber 

bisher hatte man die kleine Holzkirche benutzt, die Graf Robert 

durch eine steinerne ersetzt und der neu gegründeten Abtei 

geschenkt hatte. Es gab hier Bäume und Gras und im Sommer 

eine Blumenwiese. Ein schöner Ort. Nur das dunkle, tiefe Loch 

dicht an der Mauer verschandelte den Garten. Cynric hatte 

Böcke aufgestellt, damit der Sarg abgesetzt werden konnte, 

bevor man ihn ins Grab senkte. Er stand über die Planken 

gebeugt, die er gerade entfernt hatte, und stapelte sie sauber 

an der Wand. 

Die halbe Vorstadt und eine ganze Reihe Städter drängten 

hinter den Brüdern durch die offenen Tore und kamen dicht 

heran, um ja nichts zu verpassen. Cadfael zog sich durch die 

Reihen der Brüder zurück und verschwand unauffällig in der 

Menge. Zweifellos würde Bruder Henry ihn irgendwann 

vermissen, aber unter diesen Umständen würde er kein Wort 

sagen. Als Prior Robert mit sonorer Stimme die ersten Zeilen 

der Andacht vortrug, bog Cadfael gerade um die Ecke des 

Kapitelhauses und eilte über den großen Hof zur Pforte neben 
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dem Krankenquartier, durch welche er die Mühle erreichen 

konnte. 





Hugh hatte zwei Soldaten und zwei junge Männer von der 

Garnison der Burg mitgebracht. Sie waren alle beritten und 

hatten ihre Pferde am Torhaus der Abtei angebunden. Sie 

ließen die Begräbnisprozession durch die Vorstadt bis zum 

Friedhof vorrücken, bevor sie sich zeigten. Während aller 

Augen auf den Prior und den Sarg gerichtet waren, postierte 

Hugh zwei Männer vor den offenen Toren, um deutlich zu 

zeigen, daß er jeden Fluchtversuch zu verhindern wußte. Zwei 

weitere Männer nahm er mit sich hinein. Sie drängten sich 

unauffällig durch die Menge, aber gerade die Tatsache, daß sie 

diskret waren und respektvoll das Schweigen wahrten, machte 

sie nicht unauffällig, sondern zog die Blicke aller Menschen auf 

sich, so daß, als sie dort waren, wo Hugh sie im richtigen 

Augenblick haben wollte, nämlich er selbst dem Prior 

gegenüber am Sarg und die beiden Männer einen Schritt hinter 

Jordan Achard, zahllose verstohlene Blicke zu ihnen wanderten 

und viele Füße unruhig und verstohlen scharrten. Aber Hugh 

hielt sich zurück, bis alles vorbei war. 

Cynric und seine Helfer hoben den Sarg und machten die 

Schlingen bereit, mit denen er ins Grab gelassen werden sollte. 

Erde fiel mit dumpfem Geräusch auf das Holz. Das letzte Gebet 

wurde gesprochen. Es herrschte die unvermeidliche Stille und 

Ehrfurcht, bevor sich die Leute wieder seufzend zu regen 

begannen und sich langsam entfernten. Das Seufzen kam wie 

eine plötzliche Windbö aus vielen Kehlen gleichzeitig. Und 

Hugh sagte laut und deutlich mit einer Stimme, die geeignet 

war, jede Bewegung sofort zu unterbinden: 

»Mein Herr Abt, Vater Prior... ich muß Euch um Verzeihung 

bitten, weil ich vor Eurem Tor zwei Wächter postiert habe  - 

außerhalb Eurer Mauern, aber ich bitte dennoch um Nachsicht. 

Niemand darf diesen Ort verlassen, bis ich meine Absicht 

bekanntgemacht habe. Entschuldigt, daß ich gerade in einem 
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solchen Augenblick gekommen bin, doch es ließ sich nicht 

ändern. Ich stehe hier im Namen des königlichen Gesetzes und 

weil ich einen Mörder verfolge. Ich bin hier, um jemand in Haft 

zu nehmen, der des Mordes an Vater Ailnoth verdächtigt wird.« 
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Viel gab es nicht zu finden, aber es war genug. Cadfael stand 

am Rande des hohen Ufers, unter dem sich Ailnoths Leiche 

verfangen hatte, festgehalten vom leichten, schrägen Druck des 

Wassers aus dem Mühlkanal. Dem Stumpf der gefällten Weide, 

die höchstens hüfthoch war, standen die grünen Rutenhaare zu 

Berge. Am Rand der kahlen, toten Schnittfläche, die mit der Zeit 

ausgetrocknet und rissig geworden und von der Axt vernarbt 

war, hingen einige abgebrochene Zweige. Und ein fingerlanger 

schwarzer Fetzen flatterte im Wind; ein Ende klemmte im 

zackigen Rand des toten Holzes. Ein fingerlanges, 

ausgefranstes Stück einer wollenen Borte, gerade lang genug, 

um den geöffneten Ring um eine schwarze Mütze zu schließen. 

Frost und Tauwetter waren gekommen und gegangen, hatten 

verändert und verhüllt, befeuchtet und geweißt, was sonst noch 

hier hätte gefunden werden können: ein Blutfleck vielleicht, 

einige winzige Fetzen abgeschürfter Haut. Nichts außer einem 

flatternden, schwarzen Fetzen, der festgehalten und 

losgerissen worden war, als die Mütze davonflog und von der 

Strömung ins Schilf getragen wurde. 

Cadfael eilte mit dem unendlich kleinen Wollstück in der 

Hand zurück. Mitten auf dem großen Hof hörte er laute, 

protestierende Stimmen und aufgeregt redende Menschen. Er 

ging langsamer, denn nun brauchte er sich nicht mehr zu 

beeilen. Die Falle war zugeschnappt und mußte festhalten, was 

sie gefangen hatte. Es war zu spät, um noch etwas zu 

verhindern,  aber er konnte wenigstens den größten Schaden 

vermeiden helfen, und wenn es gar nicht erst dazu kam, war es 

um so besser. Was er zu sagen und zu zeigen hatte, sollte 

ausreichen. 
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Ninian erreichte den offenen Weg und die Brücke über den 

Meole-Bach. Er glühte, nachdem er den größten Teil des 

Weges gerannt war. Ihm fiel gerade noch ein, langsamer zu 

gehen, bevor er die Hauptstraße nahe der Brücke nach 

Shrewsbury erreichte. Er zog sich die Kapuze von Sweyns 

Umhang übers Gesicht. An der Abzweigung zur Vorstadt  hielt 

er etwas erschrocken inne, bis er erkannte, daß er Glück hatte. 

Er faßte sich ein Herz und ging weiter, denn immer noch eilten 

viele Leute aus der Stadt zur Abtei, so daß es ihm sehr leicht 

fiel, sich unter sie zu mischen und in der Menge zu 

verschwinden. Er ließ sich mit dem Strom treiben, spitzte die 

Ohren, um jedes in seiner Nähe gesprochene Wort 

aufzuschnappen, und vernahm mit einiger Aufregung, daß 

immer wieder sein eigener Name genannt wurde. Das war also 

die Verhaftung, die man erwartete, wenn  es auch kaum das 

war, was Hugh Beringar beabsichtigte, denn er hatte vor 

einigen Tagen die Fährte verloren und konnte nicht hoffen, sie 

heute wieder aufzunehmen. Doch andere sprachen von der 

Frau, der Dienerin des Priesters, ohne überhaupt den Namen 

zu kennen, mit dem sie gerufen wurde. Wieder andere nannten 

spekulierend zwei oder drei weitere Namen, die Ninian 

unbekannt waren, die aber offenbar Menschen gehörten, die 

unter Ailnoths maßloser Strenge gelitten hatten. 

Anscheinend war er gerade rechtzeitig gekommen, um sich 

den Nachzüglern aus der Stadt anzuschließen, jenen, die den 

Klatsch als letzte gehört hatten, denn die Vorstadt in der Nähe 

des Torhauses der Abtei war bereits überfüllt. Als Ninian das 

Torhaus erreichte, kamen die Mönche gerade aus der Nordtür 

der Kirche, und hinter ihnen der Sarg, der von den Brüdern in 

einer feierlichen, schweigenden Prozession begleitet wurde. 

Dies war die einzige Gefahr, die er vermeiden mußte; 

wenigstens, bis er wußte, ob er sich dem Schlimmsten stellen 

und sich selbst  ausliefern mußte. Dies waren die Männer, die 

ihn jederzeit erkennen konnten, wenn sie einen unbehinderten 

Blick auf sein Gesicht warfen, und die ihn vielleicht sogar an 

seinem Gang und seinem Körperbau wiedererkannten. Er zog 

sich hastig zurück, verschwand hinter den neugierigen 
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Schaulustigen auf der anderen Straßenseite und glitt in die 

Mündung der schmalen Gasse, bis die Mönche vorbei waren. 

Hinter ihnen kamen die Würdenträger der Gemeinde, denen es 

Sitte und Anstand verboten, als erste aus der Kirche zu  eilen 

und sich einen guten Platz im Friedhof zu sichern. Und hinter 

ihnen strömten die Zaungäste in die Vorstadt, neugierig und 

munter wie Kinder oder junge Hunde, die hinter einem 

tanzenden Kreisel herlaufen, wenn auch nicht so offen in ihrem 

Staunen. 

Der letzte und allein zu sein wäre ebenso schlimm, als würde 

er sich nach vorn drängen. Ninian glitt rechtzeitig aus seinem 

Versteck, um sich den hinteren Wachen anzuschließen und 

wanderte gemächlich am Rand der Menge mit, während der 

vordere Teil der Prozession über die Hauptstraße der Vorstadt 

zog, die Ecke am Pferdemarkt umrundete und zum 

Friedhofstor, das weit offen stand, wieder hineinging. 

Es gab anscheinend außer ihm noch einige andere, die alles 

sehen wollten, was es zu sehen gab, ohne allzusehr 

aufzufallen, und die sich deshalb vor den Toren etwas 

außerhalb der Menge hielten, um von draußen hineinzulugen. 

Es mochte daran liegen, daß zwei Männer der Garnison links 

und rechts neben dem Eingang standen; sie schienen zwar 

sehr gelassen und störten niemand, der hineinging, aber 

dennoch wurden sie sehr vorsichtig beäugt. 

Ninian blieb in der weiten Öffnung stehen, nicht ganz drinnen 

und nicht ganz draußen, und sah nach vorn. Er verrenkte den 

Hals, um zwischen den vielen Köpfen die ums Grab 

versammelte Gruppe zu erkennen. Abt und Prior waren 

überdurchschnittlich groß; er konnte ihre Köpfe deutlich über 

den anderen erkennen und die Gebete hören, die Prior Robert 

mit wohlklingender Stimme und laut genug für alle Anwesenden 

am offenen Grab sprach. Der Prior besaß eine vortreffliche 

Stimme und liebte es, sie bei äußerst dramatischen Anlässen 

der Liturgie zu üben. 

Ninian schob sich ein oder zwei Schritte zur Seite und 

bemerkte Diotas Gesicht, ein blasses Oval unter der schwarzen 

Haube. Sie stand dicht neben der Bahre, wie es ihr als einziger 
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Angehörigen des priesterlichen Haushalts auch zustand. Eine 

Schulter war dicht an die ihre gedrückt, und ein Arm unter den 

ihren geschoben, der nur Sanan gehören konnte, aber so sehr 

er auch den Kopf hin und her bog, er konnte das  geliebte 

Gesicht nicht sehen, weil sich immer wieder höhere Köpfe 

dazwischenschoben. 

Die Menschen rührten sich etwas, als die Priester zum Grab 

kamen und die Menge ihnen folgte. Der Sarg wurde gesenkt, 

die letzten Abschiedsworte gesprochen. Unter der hohen Mauer 

des Klosterbezirks fielen die ersten Erdklumpen auf Vater 

Ailnoths Sarg. Es war beinahe vorbei, und nichts hatte bisher 

die feierliche Zeremonie gestört. Die Leute begannen sich zu 

regen, weil sie bemerkten, daß nun alles vorbei war. Ninian 

wurde ruhiger und begann vorsichtig zu hoffen, doch plötzlich 

machte sein Herz einen Sprung, als eine neue Stimme, 

gehoben, damit sie weit zu hören war, am Grab zu sprechen 

begann: 

»Mein Herr Abt, Vater Prior... ich muß Euch um Verzeihung 

bitten, weil ich vor Eurem Tor zwei Wächter postiert habe...« 

Das Blut pochte so heftig in Ninians Ohren, daß er die 

nächsten Worte nicht verstand, aber er wußte, daß die Stimme 

dem Sheriff gehörte, denn wer sonst besaß selbst hier 

innerhalb der Enklave diese Autorität? Und das Ende hörte er 

nur allzu deutlich: »Ich bin hier, um jemand in Haft zu nehmen, 

der des Mordes an Vater Ailnoth verdächtigt wird.« 

Also war es zum Schlimmsten gekommen, wie die Gerüchte 

besagt hatten. Die Menschen schwiegen wie vor den Kopf 

geschlagen, doch dann fuhren Verwirrung und Erregung durch 

die Menge wie eine Windbö. Die nächsten Worte gingen im 

Getöse unter. Ninian hielt den Atem an und lauschte 

angestrengt. Einige, die bei ihm vor dem Tor gestanden hatten, 

waren hineingelaufen, um diese Sensation ja nicht zu 

verpassen, und niemand hatte Ohren für die klappernden Hufe, 

die rasch um die Ecke am Pferdemarkt kamen und sich der 

Versammlung im Trab näherten. Zwischen den Mauern gab es 

einen plötzlichen Aufschrei, und ein Gewirr von Rufen und 

Protesten erhob  sich. Die Menschen in den vorderen Reihen 
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wurden mit Fragen bedrängt und gaben wahrscheinlich 

unzutreffende Antworten zurück. Ninian bereitete sich darauf 

vor, loszustürmen und sich durch die Menge zu den beiden 

Frauen zu drängen, die ganz vorne schutzlos  und gefangen 

standen. Denn nun war es vorbei. Seine Freiheit war verwirkt, 

wenn nicht sogar sein Leben. Er holte tief Luft und legte die 

Hand auf die Schulter des Mannes vor ihm, denn die bisher 

Vorsichtigen hatten jede Vorsicht aufgegeben und strömten ins 

offene Tor. 

Der entsetzte und empörte Aufschrei, der sich plötzlich 

zwischen den Abteimauern erhob, ließ ihn wie angewurzelt 

stehenbleiben und warf ihn beinahe mit roher Gewalt durch das 

Tor zurück. Eine Männerstimme, die protestierend heulte und 

den Himmel als Zeugen für seine Unschuld anrief. Nicht Diota! 

Nicht Diota, sondern ein Mann! 

»Mein Herr, ich schwöre Euch, daß ich nichts davon weiß... 

ich sah den ganzen Tag und die ganze Nacht keine Spur von 

ihm. Ich war daheim, das kann Euch meine Frau bestätigen! Ich 

habe noch nie einem Mann etwas zuleide getan, und einem 

Priester schon gar nicht... Jemand hat gelogen, damit ich 

verhaftet werde! Herr Abt, so wahr Gott mich hier sieht...« 

Der Name des Mannes wurde durch die Reihen zu Ninian 

getragen. »Jordan Achard... es ist Jordan Achard... man hat 

Jordan Achard verhaftet...« 

Ninian zitterte und hatte, überwältigt von dieser Entwicklung, 

völlig seinen Schutz vergessen und die Kapuze des geborgten 

Umhangs von seinem Kopf gleiten lassen. Sie lag jetzt in Falten 

auf seinen Schultern. Hinter ihm hielten die Hufe inne und 

scharrten leise im dünnen, getauten Schlamm. 

»He, Bursche!« 

Der Stiel einer Peitsche wurde ihm kräftig in den Rücken 

gestoßen. Er fuhr erschrocken herum und blickte ins Gesicht 

des Reiters, der sich  aus dem Sattel eines guten Braunen zu 

ihm herunterbeugte. Ein großer, rötlicher, sehniger Mann von 

etwa fünfzig Jahren, nach Kleidung und Zaumzeug seines 

Pferdes recht wohlhabend, mit der Autorität eines Edelmannes 
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in Gesicht und Stimme. Ein gut geschnittenes Gesicht war es, 

bärtig und mit starken Zügen, das mit den Jahren etwas 

fleischig geworden war und seine straffen, klaren Linien zu 

verlieren begann, aber trotzdem ein Gesicht, an das man sich 

erinnerte. Der kurze Augenblick, den sie einander anstarrten, 

wurde durch einen zweiten ungeduldigen, aber nicht 

unfreundlichen Stoß mit dem Peitschenknauf an Ninians 

Schulter unterbrochen. Der Mann befahl herrisch: 

»Ja, du bist gemeint, Bursche! Halte mein Pferd, während ich 

drinnen bin, es soll dein Schaden nicht sein. Weißt du, was da 

los ist? Da ist ja ein schöner Lärm.« 

Erleichtert, da Diota außer Gefahr war, fand Ninian sofort zu 

seinem unbekümmerten Strahlen zurück. Er neigte gehorsam 

den Kopf, griff willig nach dem Zaumzeug und war wieder der 

mittellose Bauernbursche Benet. »Ich weiß es nicht genau, 

Herr«, erwiderte er, »aber einige da drin sagen, ein Mann wäre 

verhaftet worden, weil er den Priester ermordet hätte...« Er 

strich dem Pferd beruhigend mit einer Hand über die seidige 

Stirn und kraulte die aufgestellten Ohren, und der Braune 

schüttelte den Kopf, streckte ihm die warmen, neugierigen 

Nüstern entgegen, blies ihm seinen warmen Atem ins Gesicht 

und nahm erfreut die Zärtlichkeiten an. »Ein schönes Tier, Herr! 

Ich will gut auf ihn aufpassen.« 

»So, der Mörder ist also gefaßt? Dann haben die Gerüchte 

zur Abwechslung einmal der Wahrheit entsprochen.« Der Reiter 

sprang aus dem Sattel und war in wenigen Augenblicken in der 

wogenden Menge verschwunden wie eine scharfe Sichel im 

Gras. Seine kräftigen Schultern und seine befehlsgewohnte 

Stimme halfen ihm, sich Durchlaß zu verschaffen. Ninian stand 

mit der linken Wange an den Nüstern des Pferdes. Gefühle 

brodelten wild in ihm: Belustigung und Dankbarkeit und die 

freudige Vorahnung auf eine Reise, die er jetzt  frei  von allem 

Bedauern und allen Vorbehalten antreten konnte; doch es blieb 

auch ein kleines, bitteres Körnchen zurück, weil der Mann zur 

Unzeit gestorben war und nun ein anderer des Mordes an ihm 

angeklagt wurde. Er brauchte eine Weile, bis ihm einfiel, sich 

die Kapuze über den Kopf zu ziehen und weit nach vorn zu 
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schieben, um sein Gesicht zu verdecken, aber glücklicherweise 

blickten alle wie gebannt auf den Tumult im Friedhofsgarten. 

Niemand achtete auf einen Burschen, der auf der Straße das 

Pferd seines Herrn hielt. Das Pferd war eine ausgezeichnete 

Deckung, aber es verhinderte zugleich, daß er durch die offene 

Türe hineinging, und selbst wenn er seine Ohren anstrengte, 

konnte er kaum etwas von dem Stimmengewirr drinnen 

verstehen. Das Getöse empörter Proteste ging noch eine Weile 

weiter, das war klar, und die schrillen Kommentare der 

Zuschauer verrieten, wie geteilt die Ansichten waren. Wenn 

eine vernünftigere Stimme sprach, ob Hugh Beringar oder Abt, 

dann ging sie im allgemeinen Chaos unter. 

Ninian lehnte die  Stirn an das warme Fell, das unter der 

Berührung leicht zitterte, und sprach ein stilles Gebet der 

Dankbarkeit für eine so günstige Lösung des Falles. 





Mitten im Tumult hob Abt Radulfus seine Stimme, die nur 

selten so donnern mußte, und der Donner zeigte  sofort 

Wirkung. 

»Schweigt! Ihr bringt Schande über Euch und entweiht 

diesen heiligen Ort. Schweigt, sage ich!« 

Und es herrschte Schweigen, ein plötzliches, tiefes 

Schweigen, das dennoch sofort wieder im Chaos untergehen 

konnte, wenn man nicht die Zügel fest anzog. 

»So, und jetzt bleibt still, ihr alle, die ihr nichts zu erbitten oder zu leugnen habt. Laßt jene sprechen und gehört werden, 

die ein Recht darauf haben. Nun, Herr Sheriff, Ihr klagt diesen 

Jordan Achard hier des Mordes an. Welche Beweise habt Ihr?« 

»Ich habe die Aussage eines Zeugen«, erwiderte Hugh, »der 

sagte und wieder sagen wird, daß Achard lügt, wenn er 

behauptet, er habe die Nacht zu Hause verbracht. Warum aber, 

wenn er nichts zu verbergen hat, sollte er es für nötig halten zu lügen? Und ich habe die Aussage eines Zeugen, der ihn früh 

am Weihnachtsmorgen vom Mühlweg heraufschleichen und 

nach Hause gehen sah. Das reicht aus, um ihn als 
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Verdächtigen festzuhalten«, sagte Hugh knapp und winkte den 

beiden Soldaten, die den verschreckten Jordan fast zärtlich an 

den Armen faßten. »Und daß er einen Groll gegen Vater Ailnoth 

hegte, ist jedermann bekannt.« 

»Herr Abt«, stammelte der zitternde Jordan, »bei meiner 

Seele schwöre ich, daß ich den Priester nie angerührt habe. Ich 

habe ihn nicht gesehen, ich war nicht dort, es ist falsch, jemand hat gelogen...« 

»Anscheinend sind jene anderen«, erwiderte Radulfus, 

»ebenso bereit zu schwören wie Ihr.« 

»Ich war es, der diesen Mann gesehen hat«, erklärte der 

Schafhirte und Vetter des Ortsvorstehers, der von den Folgen 

seiner Aussage ganz erschüttert war. »Ich könnte nichts 

anderes aussagen, denn ich habe ihn wirklich gesehen. Es 

wurde gerade erst hell; ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich 

dachte mir nichts Böses dabei, und ich hätte nichts 

Schlimmeres vermutet, als daß er wieder hinter seinen Röcken 

her war, denn ich wußte ja, was man sich von ihm erzählt...« 

»Und was erzählt man sich von Euch, Jordan?« fragte Hugh 

freundlich. 

Jordan schluckte und wand sich, zerrissen zwischen der 

Schande, zuzugeben, wo er die Nacht verbracht hatte, und dem 

Schrecken, zu schweigen und Schlimmerem entgegenzugehen. 

Er schwitzte und wand sich und platzte schließlich heraus: »Ich 

bin kein böser Mann, man respektiert mich hier... ich hatte dort 

früh zu tun, ganz früh, eine Tat der Barmherzigkeit bei der alten Witwe Warren, die dort unten lebt...« 

»Oder ein spätes Geschäft mit ihrer hübschen Dienerin«, rief 

einer aus der sicheren Anonymität der Menge, und Gelächter 

brandete auf, das unter dem scharfen Blick des Abtes sofort 

erstickte. 

»War das so? Und hat Euch Vater Ailnoth zufällig dabei 

gesehen?« fragte Hugh. »Er hat, wie man hört, mit 

unnachsichtiger Strenge auf solche Vergehen reagiert. Hat er 

Euch erwischt, als Ihr ins Haus schleichen wolltet, Jordan? Ich 

hörte, daß er dazu neigte, Sünden an Ort und Stelle und nicht 
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zu knapp zu bestrafen. Habt Ihr ihn deshalb getötet und in den 

Teich geworfen?« 

»Aber nein!« heulte Jordan. »Ich schwöre, ich hatte nichts mit 

ihm zu schaffen. Wenn ich mit diesem Mädchen gesündigt 

habe, dann war das meine einzige Sünde. Ich kam nicht über 

das Haus hinaus. Fragt sie doch, sie wird es Euch sagen. Ich 

war die ganze Nacht dort...« 





Cynric hatte die ganze Zeit über bedächtig und ohne Eile das 

Grab weiter aufgefüllt, anscheinend, ohne besonders auf den 

Tumult in  seinem Rücken zu achten. Während dieser letzten 

Worte hatte er sich mühsam aufgerichtet und streckte sich nun, 

daß seine Knochen knackten. Er schob sich in die Mitte des 

Kreises, den eisenbewehrten Spaten noch in der Hand. 

Das seltsame Eindringen des einsamen, in sich gekehrten 

Mannes brachte alle Münder zum Schweigen und zog alle 

Blicke an. 

»Laßt ihn, Herr«, sagte Cynric. »Jordan hatte nichts mit dem 

Tod des Mannes zu tun.« Er wandte den grauen Kopf und das 

lange, düstere Gesicht mit den tiefliegenden Augen von Hugh 

ab, sah den Abt an und blickte wieder zu Hugh. »Niemand 

außer mir«, erklärte er einfach, »weiß, wie Ailnoth sein Ende 

fand.« 

Nun herrschte tiefstes Schweigen, noch tiefer als der Abt es 

hatte befehlen können; ein Schweigen, in dem man ertrinken 

konnte, wie Ailnoth ertrunken war. Der Kirchdiener stand 

aufrecht und würdevoll in seinem dunklen Umhang und wartete, 

daß man ihn weiter befragte, ohne Furcht oder Bedauern, denn 

er fand nichts Seltsames in dem, was er geäußert hatte. Er 

hatte keinen Grund gesehen, früher gesprochen zu haben; nun 

bot er sich an, die Fragen derer zu ertragen, die Erklärungen 

verlangten. 

»Ihr wißt es?« fragte der Abt, nachdem er eine Weile 

verwundert den Mann betrachtet hatte. »Warum habt Ihr nicht 

früher gesprochen?« 
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»Ich hielt es nicht für nötig. Niemand sonst war in Gefahr. 

Das ist jetzt anders. Die Sache war geschehen, und es war 

besser, sie ruhen zu lassen.« 

»Wollt Ihr sagen«, verlangte Radulfus zweifelnd zu wissen, 

»daß Ihr dabei wart, daß Ihr Zeuge wart?... Habt  Ihr...?« 

»Nein«, sagte Cynric, indem er den langen, grauen Kopf 

langsam schüttelte. »Ich habe ihn nicht angerührt.« Seine 

Stimme klang geduldig und ruhig, als würde er zu neugierigen 

Kindern sprechen. »Ich war dabei, ich habe es gesehen. Aber 

angerührt habe ich ihn nicht.« 

»Dann erzählt uns«, sagte Hugh ruhig. »Wer hat ihn 

getötet?« 

»Niemand hat ihn getötet«, sagte Cynric. »Wer Gewalt sät, 

wird auch durch Gewalt umkommen. Das ist nur gerecht.« 

»Erzählt«, sagte Hugh noch einmal. »Erzählt uns, wie es 

geschah. Laßt uns alles wissen, damit wir wieder Frieden 

finden. Ihr sagt also, sein Tod sei ein Unfall gewesen?« 

»Kein Unfall«, sagte Cynric, und seine Augen brannten in 

den tiefen Höhlen. »Ein Urteil.« 

Er befeuchtete die Lippen und hob den Kopf, um die Mauer 

der Marienkapelle über ihren Köpfen anzustarren, als wollte er, 

der nicht lesen konnte, dort die Worte finden, die er sagen 

mußte; er, der von Natur aus kein Mann vieler Worte war. 

»Ich bin an diesem Abend zum Teich hinausgegangen. Ich 

bin oft nachts dort draußen, wenn der Mond nicht scheint und 

niemand wach ist, der mich sehen könnte. Dort zwischen den 

Weiden, hinter der Mühle, ging sie ins Wasser... Eluned, das 

Mädchen der Nest... weil Ailnoth ihr die Beichte und das 

Betreten der Kirche verweigerte und sie vor der  ganzen 

Gemeinde beleidigte und ihr vor der Nase die Tür schloß. Er 

hätte sie auch gleich ins Herz stechen können, das wäre 

freundlicher gewesen. Ihre strahlende Schönheit wurde von uns 

genommen... ich kannte sie gut, denn sie kam so oft zu Vater 

Adam, um Trost zu finden, und er schickte sie nie mit leeren 

Händen fort. Und wenn sie sich keine Vorwürfe wegen ihrer 

Sünden machte, dann war sie  (  wie ein Vogel, wie eine Blume, 
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eine Freude für das Auge. Es gibt nicht sehr viele schöne Dinge 

in der Welt, und niemand sollte eins von ihnen zerstören, ohne 

dafür zu büßen. Und wenn sie bereute, dann war sie wie ein 

Kind... sie  war  ein Kind, er hat ein Kind verstoßen...« 

Er unterbrach sich einen Moment, als wären seine Worte in 

der Blindheit, die der Kummer brachte, an der Mauer nicht mehr 

zu lesen. Er runzelte die Stirn, um sie besser zu erkennen, aber 

niemand wagte es, ein Wort einzuwerfen. 

»Und da stand ich, wo Eluned ins Wasser gegangen war, als 

er den Weg herunterkam. Ich erkannte ihn nicht, denn er kam 

nicht ganz bis zu mir - aber ich wußte, daß ein Mann stampfend 

und murmelnd an der Mühle war. Ein zorniger Mann, so kam es 

mir vor. Dann stolperte eine Frau hinter ihm her. Ich hörte, wie 

sie ihn anrief, sie fiel vor ihm auf die Knie, sie weinte, und er versuchte, sie abzuschütteln, aber sie wollte nicht loslassen. Er schlug sie - ich hörte den Schlag. Sie gab nur ein Stöhnen von 

sich, aber da ging ich hinüber, denn ich dachte, es könnte ein 

Mord geschehen, und deshalb sah ich -  undeutlich nur, aber 

meine Augen hatten sich an die Nacht gewöhnt, und ich konnte 

es erkennen - , wie er noch einmal den Stab gegen sie erhob. 

Sie faßte den Stab mit beiden Händen, um den Schlag 

abzuwehren, und er riß ihn mit aller Macht aus ihren Händen... 

die Frau rannte davon, ich hörte sie über den Pfad 

davonstolpern, aber ich glaube, sie hörte nicht, was ich dann 

hörte, und sie weiß nicht, was ich weiß. Ich hörte, wie er 

zurücktaumelte und auf den Weidenstumpf prallte. Ich hörte, 

wie die Triebe peitschten und brachen. Ich hörte das Spritzen - 

es war nicht laut - , als er ins Wasser fiel.« 

Wieder gab es ein Schweigen, lang und tief, während er 

nachdachte und sich bemühte, sich genau zu erinnern, da es 

von ihm verlangt wurde. Bruder Cadfael, der still hinter den 

staunenden und wie gebannt zuschauenden Brüdern 

herangekommen war, hatte nur den letzten Teil von Cynrics 

Bericht gehört, aber er hielt den winzigen, zerfransten Beweis in der Hand, während er weiter zuhörte. Hughs Falle hatte nichts 

gefangen; vielmehr waren nun alle Verdächtigen von jedem 

Vorwurf befreit. Er blickte im stummen Kreis herum, bis er Diota 
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fand. Sanan hatte einen Arm um sie gelegt. Die Frauen hatten 

ihre Kapuzen eng um die Gesichter gezogen. Eine Hand, die 

vom scharfkantigen Silberband aufgerissen worden war, hielt 

die Falten von Diotas Mantel zusammen. 

»Ich ging hinüber«, fuhr Cynric fort, »und sah ins Wasser. 

Erst jetzt erkannte ich ihn als Ailnoth. Er trieb zu meinen Füßen, betäubt oder benommen... ich erkannte sein Gesicht. Seine 

Augen waren offen... und ich ließ ihn allein und entfernte mich, 

wie er ihr den Rücken gekehrt und von ihr fortgegangen und vor 

ihren Tränen die Türe versperrt hatte, wie er in die Tränen 

dieser anderen Frau geschlagen hatte... wenn Gott wollte, daß 

er lebte, dann hätte er gelebt. Warum sollte es sonst genau an 

dieser Stelle geschehen? Und wer bin ich, mich in Gottes 

Wirken einzumischen?« 

All dies sagte er mit der gleichen vernünftigen Stimme, mit 

welcher er auch über die Kerzen Rechenschaft ablegte, die er 

für den Gemeindealtar kaufte. Die Worte kamen langsam und 

mühsam und nachdenklich, während er versuchte, nun alles zu 

klären, da die Klarheit notwendig war. Aber für Abt Radulfus 

waren es Worte, die beinahe wie eine Prophezeiung klangen. 

Selbst wenn er den Mann hätte retten wollen, wie hätte er es 

tun können? Und war der Priester nicht vielleicht schon jenseits 

von jeder Rettung? Und allein im Dunkeln, keine Zeit, um Hilfe 

zu holen, da alle sich auf den Abendgottesdienst vorbereiteten, 

allein an diesem unterspülten Ufer, das Gewicht eines großen, 

starken Mannes, mit dem er allein zurechtkommen mußte  - 

hätte ein Mann allein den Priester retten können? Man nahm 

besser an, daß es unmöglich war und akzeptierte, was Cynric 

wie der Wille Gottes erschienen war! 

»Und nun, mit Eurer Erlaubnis, Herr Abt«, sagte Cynric, der 

höflich, aber vergeblich auf einen Kommentar oder eine Frage 

gewartet hatte, »wenn Ihr mich nicht mehr braucht, will ich das 

Grab weiter auffüllen, denn ich werde den größten Teil des 

Tageslichtes brauchen, um es ordentlich zu machen.« 

»Tut das«, erwiderte der Abt und sah ihm einen langen 

Moment in die Augen. Sein Blick verriet keine Spur eines 
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Vorwurfs, und Cynric zeigte keine Spur von Zweifel. »Tut es 

und kommt zu mir, Euren Lohn zu holen, wenn Ihr fertig seid.« 

Cynric ging wie er gekommen war und machte sich wieder an 

die Arbeit, und wer ihn in ehrfürchtigem Schweigen 

beobachtete, sah keine Veränderung in seinem langbeinigen 

Gang oder in dem ruhigen, beständigen Rhythmus, mit dem er 

seinen Spaten in die Erde stach. 

Radulfus blickte zu Hugh und dann zu Jordan Achard, der 

sich stumm und halb verwelkt vor Erleichterung zwischen 

seinen Wächtern hielt. Einen Augenblick zeigte sich im 

strengen Gesicht des Abtes die Andeutung eines Lächelns. 

»Herr Sheriff, ich glaube, Eure Anklage gegen diesen Mann ist 

erledigt. Was seine sonstigen Sünden angeht«, sagte der Abt, 

indem er den am Boden zerstörten Jordan streng ins Auge 

faßte, »so empfehle ich ihm die Beichte. Und er mag 

Besserung geloben! Vielleicht denkt er einmal über die 

Gefahren nach, in die er sich mit seinem Verhalten gebracht 

hat, und nimmt diesen Tag als ernste Warnung.« 

»Ich für meinen Teil bin froh, daß nun die Wahrheit 

aufgedeckt und bewiesen ist, daß niemand hier die Schuld am 

Mord an diesem Manne trägt«, erklärte Hugh. »Herr Achard, Ihr 

dürft nach Hause gehen und froh sein, daß Ihr eine so treue 

und pflichtbewußte Frau habt. Wie gut für Euch, daß 

wenigstens einer für Euch sprechen konnte, denn die Beweise 

gegen Euch wären stark gewesen, wenn es keinen solchen 

Zeugen gegeben hätte. Laßt ihn frei!« sagte er zu seinen 

Soldaten. »Soll er seinen Geschäften nachgehen. Aber er sollte 

dem Gemeindealtar etwas stiften, um für den guten Ausgang zu 

danken.«  

Jordan wäre fast im Boden versunken, als die beiden 

Soldaten die Hände von ihm nahmen, und Will Warden kam 

gutmütig heran, um ihn zu stützen, bis er wieder sicher auf den 

eigenen Beinen stehen konnte. Nun war es wirklich vorbei, aber 

die Menschen waren vor Staunen wie versteinert, und es 

brauchte noch einen abschließenden Segensspruch, um sie in 

Bewegung zu bringen. 
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»Geht jetzt, ihr guten Leute«, sagte der Abt, der etwas 

unwirsch dieser Notwendigkeit gehorchte. »Sprecht Eure 

Gebete für die Seele von Vater Ailnoth und vergeßt dabei nicht, 

daß uns die Fehltritte unserer Nächsten an die eigenen Fehler 

erinnern sollen. Geht und vertraut auf uns, in deren Händen das 

Geschick dieser Gemeinde liegt, daß wir Eure Nöte bei allem 

berücksichtigen werden, was wir beschließen.« Und er segnete 

die scheidenden Menschen mit einer Heftigkeit und Knappheit, 

die sie wirklich sofort in Bewegung brachte. Immer noch 

schweigend schmolz die Menge wie Schnee, aber bald würde 

es reichlich Worte geben. Stadt und Vorstadt würden unter den 

vielen und widersprüchlichen Berichten über diesen Morgen 

widerhallen, und die ganze Geschichte würde sich schließlich 

ausnehmen wie ein Märchen, eine Erinnerung des Volkes an 

Dinge, die irgendwann vor langer Zeit tatsächlich einmal 

jemand miterlebt hatte. 





»Und Ihr Brüder«, sagte Radulfus knapp, indem er sich an 

seine eigenen Schäfchen wandte  -  Tauben mit zerzausten 

Federn und verstummtem Gurren - »Ihr sollt jetzt wieder Eurem 

Tagewerk nachgehen und Euch aufs Mittagsmahl vorbereiten.« 

Ihre Reihen lösten sich beinahe ängstlich auf, und sie 

zerstreuten sich wie die anderen Menschen, scheinbar ziellos 

am Anfang, um sich allmählich den Plätzen zu nähern, an 

denen sie jetzt sein sollten. Wie die Funken aus einem Feuer 

oder wie vom Wind getriebener Staub wehten sie, von der 

Enthüllung immer noch halb benommen, davon. Der einzige, 

der seinen Pflichten zielstrebig und methodisch nachkam, war 

Cynric, der unter der Mauer eifrig mit dem Spaten beschäftigt 

war. 

Bruder Jerome, tief verstört von Vorgängen, die so gar nicht 

zu seiner Vorstellung von der Anwendung der Ordensregel und 

dem Leben in einem Benediktinerkloster paßten, fing einige 

seiner streunenden Küken ein und scheuchte sie ins 

Lavatorium und in den Speisesaal und wies bei dieser 

- 2 0 9 -  

 

Gelegenheit auch gleich einige saumselige Gemeindemitglieder 

aus den Mauern der Abtei. Als er dabei nahe an die weit 

geöffneten Tore kam, bemerkte er einen jungen Mann, der 

draußen auf der Straße stand und das Zaumzeug eines 

Pferdes hielt. Der Bursche beobachtete die Menschen, die aus 

dem Kloster kamen, mit neugierigen Blicken, aber sein Kopf 

war unter einer eng angezogenen Kapuze verborgen, so daß 

sein Gesicht im Schatten blieb. Allerdings war etwas an ihm, 

das Jeromes scharfe Blicke fesselte. Etwas, das er nicht ganz 

erkannte, weil Mantel und Umhang fremd und das Gesicht 

störrisch abgewendet waren, und doch etwas, das ihn an einen 

gewissen jungen Burschen erinnerte, der eine Weile unter den 

Brüdern gelebt hatte und später unter seltsamen Umständen 

verschwunden war. Wenn der Bursche nur sein Gesicht 

herumdrehen würde! 

Cadfael, der abgewartet hatte, um Sanan und Diota 

nachzublicken, bemerkte, daß sie sich plötzlich in den Schatten 

an der Mauer der Kapelle zurückzogen und warteten, bis sich 

der größte Teil der Menge in der Vorstadt verstreut hatte. 

Sanan hatte den Anstoß dazu gegeben; er sah, wie sie der 

älteren Frau eine Hand auf den Arm legte, um sie 

zurückzuhalten. Diota schien über die Verzögerung verwundert. 

Hatte Sanan in der Menge jemanden gesehen, dem sie auf 

keinen Fall begegnen wollte? Cadfael suchte die Rücken der 

hinausströmenden Menschen nach einer solchen Person ab 

und bemerkte schließlich den einzigen, dessen Anwesenheit 

hier alles andere als willkommen war. Hatte Sanan nicht wie 

Diota die Haube ihrer Kapuze eng ums Gesicht gezogen, 

während Cadfael unterwegs gewesen war? Als wollte sie 

vermeiden, von jemandem bemerkt und erkannt zu werden? 

Nun folgten die beiden Frauen hinter den Nachzüglern, aber 

sie bewegten sich vorsichtig und langsam, und Sanans Augen 

ruhten wie gebannt auf dem Rücken des großen Mannes, der 

beinahe die offene Tür erreicht hatte. So sahen Sanan und 

Cadfael im gleichen Augenblick auch Bruder Jerome, der noch 

einen Augenblick zögerte, bevor er zielstrebig zur Straße 

hinausging. Und diese beiden sehr unterschiedlichen Rücken, 
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der eine aufrecht und zuversichtlich, der zweite mager und 

gebeugt, näherten sich dem Pferd, das draußen auf der Straße 

von einem jungen Burschen am Zaumzeug gehalten wurde. 

Bruder Jerome war immer noch nicht ganz sicher, aber er 

war entschlossen, sich Gewißheit zu verschaffen, auch wenn er 

dazu das Abteigelände ohne triftigen Grund oder Erlaubnis 

verlassen mußte. Es wäre Rechtfertigung genug, wenn er aus 

gutem Grund Alarm schlug und einen flüchtigen Feind des 

Königs der königlichen Gerechtigkeit auslieferte. Eine Wache 

stand vor den Toren, hatte der Sheriff gesagt. Er brauchte die 

Soldaten nur auf den Flüchtigen zu hetzen, der in Reichweite 

war und sich in Sicherheit wiegte. Falls, natürlich,  falls   es wirklich der Junge war, den er als Benet gekannt hatte. 

Aber auch wenn Jerome nicht sicher war, Sanan war es, und 

Cadfael war ebenfalls sicher. Wer sonst kannte hier diese 

Gestalt und diese Haltung so gut wie sie? Und nun stürmte vor 

ihren Augen Jerome mit offensichtlich nicht gerade guten 

Absichten auf den Jungen los, und sie hatten keine Möglichkeit, 

die Katastrophe zu verhindern. 

Sanan ließ Diotas Arm fahren und rannte los. Cadfael, der 

sich aus einer anderen Richtung näherte, rief:  »Bruder!«,  mit einer selbstgerechten und aufgebrachten Stimme, wie Bruder 

Jerome es selbst immer tat. Er hoffte, Jerome abzulenken, aber 

es gelang ihm nicht. Jerome hatte die Fährte des Missetäters 

aufgenommen und zeigte sich beinahe so unbeugsam wie 

Vater Ailnoth. Jemand anderer mußte das Blatt wenden. 

Ninians Reiter, der mit langen Schritten ungefährdet und 

befriedigt das Feld verließ, traf nur ein oder zwei Schritte vor 

Jerome im Tor ein und ging sofort auf die Hauptstraße hinaus. 

Er hatte diese Wendung nicht erwartet, aber er war zufrieden. 

Solange niemand ihm Untreue vorwarf oder drohte, ihm sein 

Land oder seinen Status zu nehmen, hatte er gegen den jungen 

Mann, der ihm so viele Sorgen bereitet hatte, nichts 

einzuwenden. Sollte er doch unbehelligt davonkommen; 

vorausgesetzt nur, er kehrte nie zurück und machte 

Schwierigkeiten. 
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Ninian sah den Reiter näherkommen und bemerkte im 

gleichen Augenblick mit einiger Verspätung das 

Frettchengesicht von Bruder Jerome, der wie ein Racheengel 

auf ihn losfahren wollte. Es war keine Zeit mehr, zu fliehen; er 

mußte sich ihm stellen. Glücklicherweise traf der Reiter knapp 

vor dem Jäger ein, und glücklicherweise war er mit dem 

zufrieden, was er drinnen gesehen hafte, denn er klopfte dem 

Pferdeburschen auf die Schulter, als der ihm die Zügel gab. 

Ninian beugte sich hastig vor, um dem Reiter die Steigbügel zu 

halten. 

Es reichte! Jerome blieb im Tor so abrupt stehen, daß 

Erwald, der hinter ihm kam, in seinen Rücken rannte und ihn 

mit einer großen Hand einfach zur Seite schob, um 

hinauszukommen. Und inzwischen hatte der Reiter sich 

beiläufig bei Ninian bedankt und ihm einen Silbergroschen in 

die Hand gedrückt. Er ritt in mäßigem Trab um die Ecke am 

Pferdemarkt und verschwand, und sein vermeintlicher Bursche 

lief eilig hinter ihm drein. 

Glücklich davongekommen, dachte Ninian, indem er, hinter 

der Ecke der hohen Mauer außer Sicht; wieder langsamer zu 

gehen begann. Er ließ entzückt den Silbergroschen in der Hand 

tanzen, den ihm ein zufriedener, großzügiger Herr geschenkt 

hatte. Gott segne den Mann, wer immer er auch war. Er hat mir 

das Leben gerettet oder wenigstens mein Fell! Ein energischer 

Mann, der gewiß gut bekannt war. Nur gut für mich, daß seine 

Burschen nicht ebenso bekannt sind, denn sonst wäre ich 

verloren gewesen. 

Glücklich davongekommen, dachte Cadfael, indem er 

erleichtert seufzte. Er kehrte zu Hugh zurück, der sich unter 

dem Ostfenster der Marienkapelle noch ernst mit Abt Radulfus 

unterhielt. Die Erlösung kommt auf seltsamen Wegen und 

durch unerwartete Freunde. Ein sehr stimmiges Ende! 

Glücklich davongekommen, dachte Sanan, die vor Entsetzen 

und Furcht zitterte, die sich auf einmal in triumphierendes 

Gelächter verwandelten. Und er hat keine Ahnung, was ihm da 

gerade geschehen ist! Keiner von beiden! Mein Gott, ich 

möchte Ninians Gesicht sehen, wenn ich es ihm sage! 
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Glücklich davongekommen, dachte Jerome, der dankbar zu 

seinen eigentlichen Pflichten zurückeilte. Ich hätte einen 

schönen Narren aus mir gemacht, wenn ich ihn gestellt hätte. 

Eine zufällige Ähnlichkeit in Gestalt und Haltung, aber nichts 

weiter. Welch ein Segen für mich, daß sein Herr rechtzeitig 

kam, so daß ich ihn als einen Burschen erkannte und meinen 

Irrtum einsah. 

Denn natürlich hatte Ralph Giffard nicht gerade den in seinen 

Dienst genommen, den er so rechtschaffen dem Gesetz 

übergeben hatte! 

- 2 1 3 -  

 

 13 





»Es bleibt nur eine Frage«, sagte der Abt, »die noch nicht 

beantwortet und bisher nicht einmal gestellt wurde.« 

Er hatte gewartet/, bis der Tisch abgeräumt und sein Gast mit 

dem anschließenden Becher Wein versorgt war. Radulfus ließ 

nicht  zu,  daß  bei Tisch weltliche Angelegenheiten diskutiert 

wurden. Die Freuden der Tafel waren ein Genuß, den er sich 

nur selten erlaubte und deshalb sehr achtete. 

»Welche wäre das?« fragte Hugh. 

»Hat er die ganze Wahrheit gesagt?« 

Hugh sah den Abt scharf an. »Cynric? Wer von uns könnte 

von irgendeinem Mann behaupten, er habe noch nie gelogen? 

Aber jeder sagt über Cynric, daß er nur spricht, wenn er 

unbedingt muß, und dann immer genau zur Sache. Deshalb 

sprach er erst, als Jordan angeklagt wurde, Cynric fällt das 

Sprechen schwer, und ich bezweifle, ob er in seinem ganzen 

Leben schon einmal soviel gesagt hat wie heute morgen. Ich 

glaube  nicht, daß er seinen Atem auf Lügen verschwenden 

würde, wenn ihn selbst die notwendige Wahrheit soviel Mühe 

kostet.« 

»Er zeigte sich heute recht redselig«, erklärte Radulfus mit 

einem trockenen Lächeln. »Aber ich wäre froh, wenn wir einen 

sicheren Beweis als Bestätigung für seine Aussage hätten. Er 

mag sehr wohl mehr getan haben, als dem Mann nur den 

Rücken zu wenden und fortzugehen, um die Entscheidung über 

Leben und Tod der Gnade Gottes zu überlassen oder jener 

Macht, die er in einem so seltsamen Fall für den Sachwalter der 

Gerechtigkeit hielt. Er könnte sogar selbst den Schlag geführt 

haben. Oder er hat es beobachtet, wie er erklärte, hat aber den 

Priester ins Wasser gestoßen, während dieser betäubt war. Ich 

glaube zwar nicht, daß Cynric sehr erfinderisch  ist, wenn es 

darum geht, plausible Tarngeschichten zu erfinden, aber wir 
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können es nicht mit letzter Sicherheit  wissen.  Ich halte ihn auch nicht für einen gewalttätigen Mann, nicht einmal, wenn er 

provoziert wird, aber auch das können wir nicht  wissen.  Und selbst wenn er die volle Wahrheit sagte, was sollen wir mit ihm 

tun? Wie sollen wir mit ihm verfahren?« 

»Ich für meinen Teil«, sagte Hugh entschlossen, »will und 

kann nichts weiter tun. Kein Gesetz wurde gebrochen. Es mag 

eine Sünde sein, einen tödlichen  Unfall einfach geschehen zu 

lassen, aber es ist kein Verbrechen. Ich halte mich an meine 

Vorschriften. Sünder fallen unter Eure Gewalt, nicht unter die 

meine.« Er fügte nicht hinzu, daß auch den Mann eine gewisse 

Schuld traf, der Ailnoth, einen kaum bekannten Fremden, als 

Priester in eine offene Stelle einsetzte, ohne die Herde zu 

fragen, ob der neue Hirte auch genehm war. Aber er vermutete, 

daß der Abt in diese Richtung dachte und ständig daran 

gedacht hatte, seit die ersten Klagen an seine Ohren drangen. 

Er war kein Mann, der vor seinen eigenen Fehlern die Augen 

verschloß oder sich vor der eigenen Verantwortung drückte. 

»Eins kann ich Euch sagen«, erklärte Hugh. »Was er über 

die Frau sagte, die Ailnoth folgte und von ihm niedergeschlagen 

wurde, entspricht  der Wahrheit. Frau Hammet behauptete 

zunächst, sie sei auf vereistem Boden ausgeglitten. Das war 

gelogen. Der Priester fügte ihr die Verletzung zu, sie hat es 

Bruder Cadfael gegenüber eingestanden, als er ihre Verletzung 

versorgte. Und da ich nun Cadfael schon erwähne, glaube ich, 

Ihr tätet gut daran, nach ihm zu schicken, Vater Abt. Ich fand 

seit heute morgen noch keine Gelegenheit, mit ihm zu 

sprechen, und ich glaube fast, er hat in dieser Angelegenheit 

noch einiges zu sagen. Er war nicht unter den Brüdern auf dem 

Friedhof, als ich kam; ich habe mich nach ihm umgesehen und 

konnte ihn nicht finden. Er kam erst später dazu, und zwar nicht 

aus der Vorstadt, sondern aus dem Hof. Er muß gute Gründe 

gehabt haben, sich zu entfernen. Wenn er mir etwas zu sagen 

hat, dann darf ich es nicht vernachlässigen.« 

»Ich auch nicht, wie es scheint«, sagte Radulfus und langte 

nach der kleinen Glocke auf dem Tisch. Das leise silberne 

Klingeln rief seinen Sekretär aus dem Vorzimmer herein. 
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»Bruder Vitalis, wollt Ihr bitte Bruder Cadfael suchen und ihm 

bestellen, er möge zu uns kommen?« 

Als die Tür wieder geschlossen war, dachte der Abt eine 

Weile schweigend nach. »Ich weiß jetzt natürlich«, sagte er 

schließlich, »daß Vater Ailnoth tatsächlich böse getäuscht 

wurde, was seinen Zorn ein wenig entschuldigt. Aber die Frau - 

ich nehme an, daß sie mit dem Jungen, den wir als Benet 

kannten, gar nicht wirklich verwandt ist?  -  sie war ihrem Herrn drei Jahre lang eine treue Dienerin, und ihr einziges Vergehen 

bestand darin, den Jungen zu beschützen; ein Vergehen, das 

nur ihrer Zuneigung entsprang. Sie soll, soweit ich es zu 

bestimmen habe, nicht bestraft werden. Sie soll hier in Frieden 

leben, denn schließlich brachte ich sie her. Wenn wir einen 

neuen Priester bekommen, der weder Mutter noch  Schwester 

hat, die sich um sein Haus kümmern können, dann soll sie ihn 

so versorgen, wie sie Ailnoth versorgt hat, und ich hoffe, sie 

wird außer bei der Beichte nie wieder Grund haben, vor einem 

Priester zu knien, und niemand soll mehr die Hand gegen sie 

erheben. Was den Jungen angeht...« Er blickte mit resignierten, 

mitfühlenden Augen zurück und schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Ich erinnere mich, daß wir ihn zu Cadfael gaben, damit er bei 

der schweren Arbeit vor den Winterfrösten half. Ich sah ihn 

einmal im  Garten, wo er ein großes Beet umgrub. Wenigstens 

hat er anständig gearbeitet. FitzAlans Knappe war sich nicht zu 

schade, den Garten umzugraben.« Er blickte auf, legte den 

Kopf schräg und sah Hugh in die Augen. »Ihr wißt nicht zufällig, 

wo er ist?« 

»Ich will es lieber nicht wissen«, erwiderte Hugh. 

»Nun... ich bin froh, daß er seine Hände nicht mit einem Mord 

besudelt hat. Ich sah sie schwarz von Gartenerde, nachdem er 

die großen Unkräuter vor dem Umgraben ausgerissen hatte«, 

sagte Radulfus und lächelte etwas abwesend. Er sah aus dem 

Fenster in den perlmuttgrauen, verhangenen Himmel. »Ich 

hoffe, es wird ihm gut ergehen. Eine Schande, wenn ein so 

junger Mann die Waffen gegen einen Landsmann erhebt; aber 

wenn er es tut, dann wird sein Stahl nur offen auf dem Feld zu 

sehen sein und nicht heimlich in der Nacht.« 
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Cadfael legte die Hinterlassenschaft von Vater Ailnoth auf 

dem Tisch des Abtes aus: Den Ebenholzstab, die mißhandelte 

schwarze Mütze mit dem aufgerissenen Band, das 

aufgewickelte Stück Wolle, das den Kreis vervollständigte. 

»Cynric hat nichts als die Wahrheit gesagt, und hier ist der 

Beweis. Erst heute morgen, als ich Frau Hammets offene Hand 

wiedersah und mich an die Schnitte erinnerte, die ich versorgt 

hatte, begriff ich, wie sie die Verletzungen bekam. Nicht durch 

einen Sturz  -  es gab keinen Sturz. Die Kopfwunde wurde ihr 

durch diesen Stab beigebracht, denn ich fand einige lange 

Haare von ihrem hellbraunen, ergrauten Ton, die sich am 

gezackten Rand dieses Silberbeschlages verfangen hatten. Ihr 

seht, daß das Silber hauchdünn ist, und die Ränder sind 

umgebogen und schartig.« 

Radulfus ließ einen langen, schlanken Finger über den 

zerknitterten, rasiermesserscharfen Rand gleiten und nickte 

ernst. »Ja, ich sehe es. Und dieser Rand fügte ihr auch die 

Schnitte  in den Händen zu. Er hob ein zweites Mal den Stab 

gegen sie, wie Cynric berichtete, und sie fing den Schlag ab 

und klammerte sich daran, um ihren Kopf zu schützen...« 

»... und er riß ihr den Stab n 1t aller Macht aus den Händen 

und schürfte dabei ihre Haut auf«, sagte Hugh, »und fand dabei 

selbst den Tod.« 

»Sie müssen knapp hinter der Mühle gestanden haben« 

sagte Cadfael, »denn Cynric stand noch weiter hinten an den 

Weiden. An der Seite des ersten Stumpfes, der über den Teich 

geneigt ist, fand ich ein paar zerbrochene Triebe und dieses 

schwarze Stück Wolle im rissigen, toten Holz des Stumpfes 

eingeklemmt. Der Priester stürzte betäubt oder benommen ins 

Wasser, die Mütze flog von seinem Kopf, ein Teil des Bandes 

verfing sich im Baum, wie das Silberband ihre Haare gefangen 

hatte. Der Stab wurde ihm aus der Hand gerissen. Das Gras 

steht dort in hohen Büscheln, also ist es kein Wunder, daß er 

stolperte und rückwärts fiel, als sie losließ. Er prallte auf den 
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Stumpf. Die Axt, die den Baum vor langer Zeit fällte, hinterließ 

einige ungleichmäßige Schnittkanten, und die zackige Kante 

traf ihn tief am Hinterkopf. Vater, Ihr habt die Wunde gesehen, 

und der Sheriff sah sie auch.« 

»Ich sah sie«, sagte Radulfus. »Und die Frau wußte nicht, 

was geschah, nachdem sie fortgelaufen war?« 

»Sie weiß kaum, wie sie nach Hause kam. Gewiß 

durchwachte sie ängstlich die ganze Nacht, da sie fürchtete, er 

könnte vollenden, was er gegen den Jungen im Sinn hatte, um 

zu seinem Haus zurückzukehren und auch sie anzuzeigen und 

zu verstoßen. Aber er kam nicht.« 

»Hätte er gerettet werden können?« grübelte der Abt, 

bekümmert über die störrische und widerspenstige Herde 

ebenso wie über den toten Hirten. 

»Im Dunkeln«, sagte Cadfael, »hätte ihn wohl kein Mann 

unter der Böschung hervorholen können, auch nicht mit noch 

so viel Kraft. Selbst wenn man hätte Hilfe holen können, wäre 

Ailnoth, so glaube ich, ertrunken, ehe man ihn aus dem Wasser 

gezogen hätte.« 

»Auch auf die Gefahr hin, daß ich damit eine Sünde 

begehe«, erklärte Radulfus mit einem Lächeln, das traurig 

begann und resigniert endete, »finde ich es tröstend. Auf jeden 

Fall haben wir keinen Mörder unter uns.« 





»Da wir gerade vom Fall in die Sünde sprachen«, sagte 

Cadfael später, als er mit Hugh gemütlich in der Hütte im 

Kräutergarten saß, »sehe ich mich veranlaßt, auch mein 

eigenes Gewissen zu prüfen. Ich genieße einige Privilegien, 

weil ich oft zu Kranken außerhalb der Enklave gerufen werde, 

und weil ich ein Patenkind zu besuchen habe. Aber ich dürfte 

diese Erlaubnis nicht zu eigenen Zwecken mißbrauchen. Und 

das habe ich seit dem Weihnachtsfest drei oder viermal getan. 

Der Vater Abt muß genau wissen, daß ich heute morgen ohne 

seine Erlaubnis den Klosterbezirk verließ, aber er verlor kein 

Wort darüber.« 
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»Zweifellos weil er glaubt, daß Ihr schon freiwillig morgen im 

Kapitel beichten werdet«, sagte Hugh mit undurchdringlicher 

Miene. 

»Das bezweifle ich! Er würde sich kaum darüber freuen. Ich 

müßte dann meine Gründe darlegen, und ich weiß inzwischen, 

wie er denkt. Hier drinnen sind alte Füchse wie Radulfus und 

ich, die einem Sturm trotzen können, aber es gibt auch 

Unschuldige, denen ein kleiner Wind sofort durch die Kutte 

fährt. Er machte sich schon genug Sorgen um Ailnoths Wirken, 

und jetzt will er, daß die Sache abgeschlossen und bald 

vergessen wird. Und ich wage zu prophezeien, Hugh, daß die 

Vorstadt bald einen neuen Priester haben wird, der nicht nur 

uns, die wir das Recht der Amtseinsetzung haben, bekannt und 

willkommen ist, sondern auch denen, die jeden Tag mit ihm zu 

tun haben. Es gibt keine bessere Art, Ailnoth zu bestatten.« 

»Bei allem Respekt«, sagte Hugh, »wäre es schon eine sehr 

delikate Angelegenheit gewesen, einen Priester 

zurückzuweisen, der vom päpstlichen Legaten empfohlen 

wurde, selbst für einen Mann von der Statur Eures Abtes. Und 

der Bursche war für Auge und Ohr beeindruckend und 

außerdem gebildet... kein Wunder, daß Radulfus glaubte, Euch 

einen Schatz zu bringen! Möge Gott Euch das nächste Mal 

einen bescheidenen, anständigen und ganz gewöhnlichen 

Mann schicken.« 

»Amen! Ob er nun das Lateinische beherrscht oder nicht! 

Und unterdessen sage ich gute Wünsche und bin vielleicht 

sogar der Komplize eines Feindes des Königs, eines 

Kriminellen und Sünders! Sagte ich nicht, daß ich mein 

Gewissen erforschen muß? Aber nicht allzu gründlich  -  das 

macht nur Schwierigkeiten.« 

»Ich frage mich«, sagte Hugh, indem er nachsichtig lächelnd 

in die glühende Kohlenpfanne blickte, »ob sie schon unterwegs 

sind.« 

»Erst bei Dunkelheit, würde ich sagen. Morgen früh sind sie 

fort. Ich hoffe, sie hat Ralph Giffard eine Nachricht 

hinterlassen«, sagte Cadfael nachdenklich. »Er ist kein 
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schlechter Mann, er steht nur unter Zwang wie so viele heute, 

und er will das Beste für seinen Sohn. Sie hat ihm nichts 

vorzuwerfen, außer, daß er zu seinem Gewinn die Hoffnungen 

auf die Kaiserin aufgegeben hat. Da sie mehr als dreißig Jahre 

jünger ist als er, findet sie das unverständlich. Aber Ihr und ich, Hugh, wir können es nur zu gut verstehen. Sollen die Jungen in 

ihrem eigenen Schritt gehen und ihren eigenen Weg finden.« 

Er lächelte in sich hinein und dachte an Hugh und sich selbst 

und dann an Ninian, der so lebendig und kühn und frech war, 

der mit dem Spaten so gut umgehen konnte, obwohl er noch 

nie im Leben einen in der Hand gehabt hatte, und der das 

Handwerk rasch gelernt hatte. »Ich hatte seit Bruder John nie 

wieder einen so unerschütterlichen Helfer - es müssen fast fünf 

Jahre sein! Er blieb in Gwytherin und heiratete die Nichte des 

Schmieds. Er ist inzwischen bestimmt ein tüchtiger Schmied 

geworden. Benet hat mich irgendwie an ihn erinnert... alles oder 

nichts, immer bereit fürs Abenteuer.« 

»Ninian«, sagte Hugh, ihn beinahe abwesend korrigierend. 

»Richtig, Ninian müssen wir ihn jetzt nennen. Ich vergesse es 

immer wieder. Aber ich habe Euch noch nicht gesagt«, erklärte 

Cadfael, der im Strom der Erinnerungen lebhafter wurde, »wie 

schön alles ausging. Inmitten von soviel Kummer und 

Mißtrauen und Tod ist ein Scherz keine schlechte Sache.« 

»Das möchte ich nicht abstreiten«, stimmte Hugh zu, indem 

er sich vorbeugte und einige genau abgewogene Stücke 

Holzkohle nachlegte. Er zeigte die stille Freude eines 

Menschen, dem solche Kleinigkeiten gewöhnlich von anderen 

abgenommen werden. »Allerdings habe ich heute keinen 

Scherz bemerkt. Wo habt Ihr einen gesehen?« 

»Nun, Ihr habt am Grab angeregt mit dem Vater Abt 

gesprochen, als die anderen sich schon verstreuten. Deshalb 

konntet Ihr es nicht beobachten. Aber ich war frei, und ebenfalls Bruder Jerome, dessen spitze Nase offenbar Unheil 

schnüffelte, wie gewöhnlich. Sanan sah es«, erzählte Cadfael 

liebevoll. »Sie ängstigte sich einen Augenblick, aber dann war 
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es überstanden. Wißt Ihr, Hugh, wie breit diese Doppeltüre ist, 

dort in der Mauer...« 

»Ich bin hindurchgekommen«, sagte Hugh geduldig und 

etwas schläfrig, da die Anspannung vorbei war und er nach 

einem früh begonnenen Tag den ruhigen, beschaulichen Abend 

und die Wärme der Kohlenpfanne genießen konnte. »Ich 

weiß!« 

»Da draußen auf der Hauptstraße war ein junger Bursche, 

der ein Pferd hielt. Wer sollte ihn schon bemerken, bis die 

Leute hinausströmten? Jerome rannte wie ein Hirtenhund 

herum und scheuchte die Leute hinaus, und er wollte sich auf 

der Straße etwas umsehen. Er sah einen Mann, den er zu 

erkennen glaubte und ging näher, um ihn in Augenschein zu 

nehmen, schnaufend vor Eifer und Inbrunst - Ihr kennt ihn ja!« 

»Jeder, der da Böses aufdeckt, soll gepriesen sein«, 

kommentierte Hugh belustigt Jeromes Übereifer. 

»Aber was war Böses in einem Burschen, der ein Pferd 

hielt?« 

»Nun, es war ein gewisser Benet oder Ninian, der als 

Verräter unseres Königs Stephen gesucht und dem Sheriff 

angezeigt worden war  -  erlaubt mir, Hugh, aber Ihr wurdet 

gerade im Amt bestätigt und bedeutet jetzt Bruder Jerome mehr 

denn je  -  und zwar angezeigt von Ralph Giffard. Das sah 

Jerome: den Übeltäter in Kleidern, in denen er ihn noch nie 

gesehen hatte.« 

»Nun überrascht Ihr mich«, sagte Hugh, indem er seinen 

Freund amüsiert ansah. »Und es war wirklich besagter Benet 

oder Ninian?« 

»Er war es. Ich erkannte ihn, und auch Sanan erkannte ihn, 

als sie sah, wohin Jerome blickte. Er war es, und er hat sich wie immer Hals über Kopf in Gefahr gebracht. Er war gekommen, 

um selbst zu sehen, wer beschuldigt würde, und um dafür zu 

sorgen, daß kein Makel auf seine Amme fiel. Gott weiß, was er 

getan hätte, wenn Ihr nicht mit lauter Stimme Jordan verhaftet 

hättet. Was wußte er schon, nachdem er in jener Nacht 

keuchend in die Kirche gekommen war? Es hätte durchaus 
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Jordan sein können, soweit er wußte. Zweifellos glaubte er es 

auch, als Ihr Jordan angebellt habt.« 

»Mein Bellen klingt schön und laut«, stimmte Hugh grinsend 

zu. 

»Nur gut, daß der Vater Abt mich aufhielt und zum Essen 

einlud, sonst wäre ich womöglich noch über diesen verrückten 

Jungen gestolpert und hätte ihn wie Jerome am Rockschoß 

erwischt. Aber wie ging es aus? Ich hörte keine Unruhe in der 

Vorstadt.« 

»Es gab auch keine«, sagte Cadfael zufrieden. »Ralph 

Giffard war in der Menge, habt Ihr ihn nicht gesehen? Er ist 

groß und überragt die meisten Leute. Aber Ihr wart ja mittendrin 

und hattet keine Zeit, Euch umzusehen. Er war da. Am Ende 

ging er,  wie ich glaube, recht zufrieden darüber, daß Ihr nicht 

den Burschen erwischt hattet, den er Euch zuvor verraten hatte. 

Es war eine Augenweide, Hugh! 

Er drängte an Jerome vorbei, denn er hat die längeren Beine, 

während unser eifrigster Hund die Nase auf der Fährte hatte. 

Und er nahm dem Burschen die Zügel aus der Hand, lächelte 

ihn sogar an, Auge in Auge, und der Junge hielt ihm den 

Steigbügel und half ihm aufs Pferd; Ihr habt noch keinen 

besseren Burschen gesehen. Und Jerome blieb stehen wie ein 

Hund, der die Spur verloren hat, kam zurückgerannt und war 

wohl entsetzt, daß er beinahe Giffards eigenen Burschen zur 

Rede gestellt hatte, der doch nur getreu seinen Herrn 

erwartete. In diesem Augenblick sah ich Sanan schaudern und 

lachen, daß es sie beinahe zerrissen hätte; aber sie hat sich gut in der Gewalt, die junge Dame! Und Giffard ritt über die 

Hauptstraße davon, und der Bursche, der gar nicht sein 

Bursche war, trottete hinter ihm drein, bis er um die Ecke 

verschwunden war.« 

»Und so hat es sich wirklich zugetragen?« fragte Hugh 

erstaunt. 

»Mein Sohn, ich sah es mit eigenen Augen, und ich bin froh 

darüber. Sie entfernten sich, und Ralph Giffard warf Ninian 

einen Silbergroschen zu, und Ninian fing ihn auf und folgte 
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Giffard um die Ecke außer Sicht, bevor er innehielt, um Atem zu 

schöpfen. Und ich glaube, er weiß immer noch nicht«, sagte 

Cadfael, während er gemütlich durch die Tür ins Licht des 

Spätnachmittags blickte, »wem er seine Rettung verdankt. Wie 

gern wäre ich dabei, wenn Sanan ihm erzählt, wem er die gute 

Bezahlung dafür verdankt, daß er weniger als eine Stunde auf 

ein Pferd achtgab! Ich wette, daß sich der Bursche nie mehr 

von seinem Groschen trennt. Er wird ihn auf eine Kette ziehen 

lassen und selbst am Hals tragen oder ihr zum Tragen geben. 

Solche Glücksbringer«, sagte Cadfael listig, »bekommt man 

nicht oft im Leben.« 

»Wollt Ihr mir sagen«, fragte Hugh belustigt, »daß die beiden 

sich derart trafen und wieder trennten, sich gegenseitig zu 

Diensten waren und keine Ahnung hatten, wer der andere 

war?« 

»Nicht die geringste! Sie hatten eine Nachricht ausgetauscht, 

sie waren Verbündete, Feinde, Freunde, was Ihr wollt, und alles 

im höchsten Ausmaß«, sagte Cadfael mit tiefer, dankbarer 

Zufriedenheit, »aber keiner von beiden hatte eine Ahnung, wie 

der andere aussah. Sie hatten sich nie im Leben gesehen.« 
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