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Kein Ausweg. Alles bleibt sich gleich.
Du stirbst – beginnst ein neues Mal.
Und wieder, eh du dir’s gedacht …

Alexander Blok, 1912



Kapitel 1

Das letzte der toten Kinder legten wir in der roten Stunde vor der
Abenddämmerung frei, als der Schnee auf den Gipfeln des
Tienschan im Licht der letzten Sonnenstrahlen aussah wie
getrocknetes Blut und die Frühlingsluft stechend kalt wurde.

Sieben kleine Bündel, alle straff mit Plastiktüten umwickelt
und eilig nur ein paar Zentimeter unter der Erde verscharrt. Als
würden sie Wärme oder Trost suchen, lagen sie
aneinandergekauert unter einem von drei Apfelbäumen in der
Nordecke eines Kartoffelackers neben dem Kanal. Kein
besonders cleverer Ablageort: Die Tüten waren von
Verwesungsgasen angeschwollen und aus der sauren Erde
gesprossen wie missgebildete Pilze.

Es war der ranzige Gestank in der Morgenluft, der die
Aufmerksamkeit des Bauern erregt hatte, der auf die erste Leiche
gestoßen war. Anfangs hielt er sie für einen toten Hasen und
fragte sich, warum irgendjemand sich die Mühe gemacht hatte,
ihn zu begraben. Ein genauerer Blick offenbarte einen Schopf
dunklen Haars und eine kleine Hand, deren Finger zu einer
wirkungslosen Faust geballt waren. Dann bemerkte er eine Reihe
weiterer matt glänzender Bündel und entschied sich gegen all
seinen bäuerlichen myrki-Instinkt, die Behörden zu alarmieren.

Er rief die menti an, die örtlichen Bullen, die sich an die
Mordkommission wandten und nach einem Inspektor fragten.



Da es in Karakol nur einen Beamten der Mordkommission gab,
gelangten sie zu mir.

Ich war seit drei Monaten in Karakol im inoffiziellen internen
Exil, meine Quittung für das Chaos, das ich im vorherigen Winter
bei der Untersuchung der brutalen Ermordung und
Verstümmelung mehrerer junger Frauen angerichtet hatte. Bei
meinem Versuch, einen potenziellen Staatsstreich von Politikern
zu vereiteln, die in der letzten Revolution abserviert worden
waren, hatte es eine Menge verspritztes Blut und Ärger gegeben.
Der lokale Boss des mafiaähnlichen Kreises der Brüder war mit
dem Gesicht in einer Schneewehe geendet, und ich hatte dem
Minister für Staatssicherheit geholfen, den Mann »verschwinden
zu lassen«, der die Tötung und Verstümmelung seiner Tochter
angeordnet hatte.

Dieser Mann war zufällig auch der Leiter der Polizeistation
Sverdlowsk und mein Chef gewesen.

Die Öffentlichkeit hatte man mit irgendeinem Unsinn über
einen tragischen Verkehrsunfall abgespeist, bei dem einer der
führenden Polizeibeamten Kirgisistans ums Leben gekommen
sei, von posthumen Orden und sogar einem Staatsbegräbnis war
die Rede. Als Kirgisen nahmen wir diese Nachricht mit der
Gleichgültigkeit auf, für die wir berühmt sind. Wenn es nicht
unser Leben oder den Inhalt unserer Taschen betrifft, sind wir
offen gestanden nicht übermäßig interessiert daran, wer an den
dicken Schreibtischen sitzt und Schmiergelder für erwiesene
Gefälligkeiten kassiert. Wir sind zu beschäftigt damit, uns zu
fragen, wie wir unsere Teller mit Plow und unsere Gläser mit
Wodka füllen sollen.



Die Typen an der Spitze entschieden, dass es das Beste sei,
wenn ich für eine Weile aus Bischkek verschwinden würde,
wofür Karakol der ideale Ort war, weil er so weit entfernt von
der kirgisischen Hauptstadt lag, wie man in meinem Land ohne
Visum nur kommen konnte. Und es gab schlimmere Orte als
Karakol; immerhin hatte man mich nicht an den Torugart-Pass
versetzt, die einsame Gebirgspassage zwischen Kirgisistan und
China.

Für einen ehrgeizigen Bullen gibt es in Karakol nicht viel zu
tun; die Verhaftung von ein paar Einheimischen, die nach dem
sonntagmorgendlichen Tiermarkt von zu viel Wodka übermannt
worden waren, stellte meistens den Höhepunkt der Woche dar.
Aber mein Ehrgeiz war mehr oder weniger gestorben an dem
Tag, an dem ich meine Frau Tschinara begraben hatte. Bis der
Anruf kam.

Die einstündige Fahrt führte über unwegsame Straßen von
Karakol Richtung Norden bis nach Orlinoe, eins der kleinen
Dörfer, die sich an die Landschaft klammern wie Kletten an
Schafswolle. Dünner Abenddunst quoll über die Ränder eines
Bewässerungskanals bis zu einem halb durchsichtigen
Leichentuch über feuchtem Gras und den Überresten von sieben
Leben, die zu Ende waren, bevor sie richtig begonnen hatten.

Ich hatte Kenesch Jussupow, den Leiter der Gerichtsmedizin
von Bischkek, angerufen, als ich hörte, dass es »mehrere Objekte
zu untersuchen« gab. Die Fahrt von Bischkek dauert zehn
Stunden, aber im Spätfrühling sind die Straßen frei von Schnee
und herabgestürzten Felsen. Mit eingeschaltetem Blaulicht
würde er die Strecke ohne Probleme bewältigen.



Trotzdem war ich überrascht, als ich den Krankenwagen sah,
der die mit Schlaglöchern übersäte Straße zu einem Bauernhaus
in der Nähe hinunterholperte und auf dem Hof neben dem
Polizeiwagen hielt, der mich hergebracht hatte. Jussupow stieg
hinten aus, unterm Arm den schwarzen Aktenkoffer, den er
immer bei sich trägt, wenn er zu einem Fall gerufen wird. Darin
befindet sich nicht mehr als das Allernötigste für eine
forensische Untersuchung, weil wir in diesem Land nicht mehr
als das Allernötigste haben.

Als Jussupow zwischen den Feldern auf uns zukam, spiegelte
sich das letzte Sonnenlicht blitzend in seiner Brille, sodass seine
ohnehin ausdruckslose Miene noch schwerer zu deuten war.
Sein Humor lässt sich bestenfalls als minimalistisch beschreiben,
und mit ihm einen trinken zu gehen, entspricht nicht gerade
meinem Traum von einem perfekten Abend, doch er ist gut in
dem, was er macht, methodisch, ehrlich und unkorrumpierbar,
auch wenn das kaum einen Unterschied macht. Genau wie ich
glaubt er, dass die Toten etwas Besseres verdient haben als eine
Nebenrolle als Schachfiguren für die Lebenden und dass wir
ihnen die Würde schulden, die wir ihnen im Leben nicht
erwiesen haben.

Ich musste lächeln, als ich die beiden Einkaufstüten sah, die
Jussupow um seine Schuhe gebunden hatte, um sie vor der
Witterung zu schützen. Dann verblasste mein Lächeln, als ich die
anderen Plastiktüten zu meinen Füßen betrachtete.

»Inspektor.« Jussupow nickte mir zu, als er neben mich trat. Er
bot mir nicht die Hand an; die Verbrennungen, die ich bei
meinem letzten Fall erlitten hatte, waren mittlerweile fast



verheilt, aber die Narben sahen immer noch übel aus, so als
wäre ich von einem unserer Bergwölfe gebissen worden.
Jussupow blickte zu den beiden Polizeibeamten, die uns aus ein
paar Schritten Entfernung beobachteten, und zog eine
Augenbraue hoch.

»Sie waren vor mir hier«, erklärte ich. »Sie haben gehört, was
für ein berühmter Tatortspezialist du bist, und wollten noch ein
bisschen auf allem rumtrampeln, um dich vor eine größere
Herausforderung zu stellen.«

Jussupow grunzte nur; mein Humor ist ihm zu seicht. Er ging
in die Hocke, und die Plastiktüten raschelten wie die Blätter an
den Ästen über uns.

»Wie bist du so schnell hierher gekommen?«
»Mit einem Ex-US-Helikopter«, sagte er. »Vom Flughafen

Manas. Dann mit dem Krankenwagen von Karakol. Ich hielt das
für das Beste, als ich erfahren habe, dass es mehrere Leichen zu
transportieren gibt.«

Ich sagte ihm nicht, dass ein großer Koffer gereicht hätte, und
gab mir alle Mühe, meine Überraschung über die Umstände
seiner Anreise zu verbergen. Obwohl die USA mehrere Jahre
lang einen Luftwaffenstützpunkt in unserem Land unterhalten
hatten, der entscheidend für die Versorgung ihrer Truppen in
Afghanistan war, hatten sie sich strikt aus unseren inneren
Angelegenheiten herausgehalten. Als sie schließlich aus
Afghanistan abgezogen waren, hatten sie einen Haufen
Ausrüstung zurückgelassen, darunter auch Hubschrauber, aber
wir hatten nur wenige Piloten, die sie fliegen konnten. Deshalb
fragte ich mich, was so außergewöhnlich an einem Bericht über



den Fund mehrerer Leichen am anderen Ende Kirgisistans war
und wer die Fäden gezogen hatte, um eine derart prompte
Reaktion zu veranlassen.

Somit war es nun an mir, eine Braue hochzuziehen, doch
Jussupow ließ bloß ein Lid zu einem kaum merklichen Zwinkern
sinken, bevor er sich wieder den Leichen zuwandte. Er nahm ein
Paar Latexhandschuhe aus seinem Koffer und begann, fast ohne
den Boden zu streifen, mit den Fingerspitzen lose Erde von der
ersten Leiche zu kehren. Seine feinen, präzisen Berührungen
wirkten mehr wie die eines Liebhabers und nicht wie die eines
Erforschers der Geheimnisse der Toten.

»Hast du das Mädchen gefunden?«, fragte er.
»Das Mädchen?«, sagte ich und fragte mich, was er meinte.

Welchen Hinweis konnte ich übersehen und er entdeckt haben?
»Schneewittchen«, sagte er, ohne den Blick vom Boden zu

wenden. »Ihre sieben Zwerge hast du gefunden, also muss sie
hier irgendwo sein.«

Ein grimmiger Sinn für Humor ist vielleicht nicht
unabdingbar für einen forensischen Pathologen, aber es ist auch
kein Handicap, wenn man nicht vom Tod überwältigt werden
möchte.

»Hier wurden sie gefunden? In exakt dieser Lage, meine ich?«
Ich nickte.
»Wir haben eine nach der anderen freigelegt«, sagte ich und

beschrieb ihm die Reihenfolge, in der die Leichen aus der Erde
gekommen waren.

»Glaubst du, sie wurden alle zur selben Zeit vergraben?«,
fragte ich.



Jussupow erhob sich, und ich hörte seine Kniegelenke
knacken. Wie ich wurde er langsam zu alt, um die
Grausamkeiten und den Betrug anderer Menschen aufzudecken.

»Das kann ich hier nur schwer feststellen, dafür muss ich sie
zu Hause auf meinem Seziertisch haben, aber ich glaube nicht.
Sieh selbst.«

Er wies auf das kleinste Paket und stieß es mit einem
behandschuhten Finger an. Ein übler Gestank stieg auf. Mir
drehte sich der Magen um.

»Sie sind offenbar alle in unterschiedlichen Stadien der
Verwesung. Das könnte allerdings auch daran liegen, dass sie
vorher an anderen Orten und in unterschiedlich sauren Böden
vergraben waren. Fest eingepackt, bis die Tüten geplatzt sind,
weshalb wir aus der Aktivität von Insekten und Aasfressern
keine genaue Chronologie ableiten können. Aber wenn sie nicht
alle gleichzeitig hergebracht wurden, dann müssen sie im Laufe
der Zeit nacheinander hier verscharrt worden sein.«

Das war nicht das, was ich hören wollte. Sieben Leichen
deuten auf Vorsatz und Entschlossenheit hin, vielleicht war der
Ort mit irgendeinem ritualistischen Motiv gewählt worden.
Außerdem wies er auf einen Einheimischen, und die Menschen
vom Dorf sind berüchtigt wortkarg. »Mne do lampotschki«, sagen
sie. »Ist mir doch egal.«

»Ermordet?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
»Das kann ich noch nicht sagen. Plötzlicher Kindstod?

Totgeburten? Wer weiß, wie hoch die Kindersterblichkeit in
dieser Gegend ist? Aber auf jeden Fall unter verdächtigen
Umständen entsorgt.«



Jussupow wandte sich an den nächsten ment und winkte ihn
zu sich. Es war ein stämmiger Mann mit dem gebräunten Gesicht
und den Händen eines einheimischen Bauernjungen, der nicht
erpicht darauf wirkte, näher zu kommen, bis Jussupow die Stirn
runzelte.

»Ich möchte, dass der Fundort mit Zeltstangen und
Plastikplane bedeckt und über Nacht bewacht wird. Außerdem
brauche ich einen Raum in Ihrer Station, verstanden?«

Der ment wirkte so verwirrt, als hätte Jussupow einen
fliegenden Teppich und ein Dutzend kasachischer Tänzerinnen
verlangt.

»Sie wollen sie über Nacht hier liegen lassen?«
Jussupow seufzte; wie ich hatte er seine Laufbahn damit

verbracht, sich anderen zu erklären.
»Sie liegen schon eine ganze Weile hier, da wird ihnen eine

weitere Nacht nicht schaden, wenn sie vernünftig zugedeckt
werden. Dann können wir den Tatort morgen untersuchen,
wenn es hell genug ist, um gründlich zu arbeiten. Wenn wir sie
jetzt verlagern, könnten wir entscheidende Beweismittel
zerstören. Außerdem ist es fast dunkel.«

Die schneebedeckten Gipfel spiegelten das letzte Licht, das
sich bereits in Dunkelheit auflöste, während der Wind die Äste
über unseren Köpfen peitschte. Dies war kein Ort, an dem ich
eine lange mondlose Nacht hätte verbringen wollen, allein in der
Gesellschaft von sieben toten Kindern.

Wir ließen den unglücklichen ment bei seiner Nachtwache
zurück und stapften zu dem Hof des Bauernhauses. Ich wohnte
im Amir-Hotel im Zentrum von Karakol und hatte dort auch für



Jussupow ein Zimmer gebucht. Es war nicht das Hyatt, aber es
gab meistens heißes Wasser. Den Gestank der Toten
abzuwaschen war im Augenblick allerdings meine geringste
Sorge.

Ich musste herausfinden, wer mächtig genug war, einen
Hubschrauber zu schicken, was er wusste und warum er es mir
nicht sagte.



Kapitel 2

Um Schaulustigen zuvorzukommen, setzten wir die
Untersuchung der Fundstelle im Morgengrauen fort. Jussupow
trug die feuchte Erde grammweise ab, während ich hinter ihm
stand und Fotos machte, auf denen ich mit einem Zollstock die
Größe der Leichen markierte. Ich versuchte den Gestank zu
ignorieren, eine säuerliche Mischung aus moderndem Laub und
verwesendem Fleisch, bis ich schließlich doch zu dem
Abwasserkanal stolperte und mich ins träge braune Wasser
übergab. Wieder einmal fragte ich mich, was mich an Orte wie
diesen und zu solchen Enden trieb.

Der Himmel war wolkenlos, die Luft frisch und klar, erfüllt
vom Versprechen einer sorglosen Zukunft. Über uns kreisten ein
paar Rotmilane, die auf thermischen Strömungen gleitend den
Boden nach Beute absuchten. Hinter mir hörte ich das Kratzen
und Scharren von Jussupows Kelle, beunruhigend und
unnachgiebig, als würde ein Grab ausgehoben.

An die Nähe des Todes gewöhnt man sich nie. Er tippt einem
auf die Schulter und raunt einem ins Ohr, wenn man ihn am
wenigsten erwartet. »Das hättest du sein können«, flüstert er.
»Und eines Tages wirst du es sein.« Man spürt die vertraute
Angst im Magen, wenn man klaffende Schnittwunden betrachtet,
Innereien, die sich wie Seile auf einem ungemachten Bett
winden, Spritzer von Schusswunden, die in scheußlichen



Zimmern von billigen Tapeten tropfen. Nichts könnte
wirkungsvoller vor Augen führen, dass wir alle nur ein Sack
voller Knochen und Eingeweiden sind, der nachts vor sich hin
flötet, um sich zu trösten, wenn der Wind drohend murmelt und
Vorhänge flattern wie Leichentücher.

»Inspektor, wir können die Leichen jetzt abtransportieren.«
Es war unmöglich, den Krankenwagen bis hier oben kommen

zu lassen, also mussten wir die Bündel von Hand
hinunterbringen. Ausgegraben wirkten sie verloren, eine
Erinnerung daran, dass Grausamkeit schnell vergessen und
beinahe alles von der Zeit ausradiert wird.

Ich nahm die größte der Tüten und versuchte, mir die Leiche
darin nicht vorzustellen. Tschinara lag nur wenige Kilometer
von hier entfernt begraben, und ich sah sie vor mir, gehüllt in
das schlichte Leichentuch, in dem wir Kirgisen unsere Toten
bestatten, mit der Zeit von Erde und Steinen durchsetzt, ihre
Knochen von Wurzeln umwickelt, ihr Schädel von Mäusen
kolonisiert.

Ich sagte dem ment, er solle eine der Leichen nehmen, doch er
verschränkte die Arme und blieb regungslos stehen. Ich
wiederholte den Befehl, und er sagte bloß: »Paschol nahui.« An
seiner Stelle hätte ich vielleicht auch geantwortet, dass ich mich
verpissen soll.

Zu zweit brauchten wir fast eine Stunde, um den
Krankenwagen zu beladen, und am Ende war ich überzeugt, den
Gestank von verwesenden Körpern nie wieder loszuwerden. Ich
wollte ins Amir zurückkehren, meine Kleidung zur Verbrennung
abgeben und dann duschen, bis sich meine Haut in Streifen



ablöste. Und den Körper zu reinigen, ist noch relativ leicht;
leichter, als die Bilder der toten Kinder aus dem Bewusstsein zu
radieren.

Jussupow hatte das Besprechungszimmer der lokalen
Polizeistation zu einem provisorischen Leichenschauhaus
umfunktioniert; an einer Wand standen lange, mit Plastikplanen
bedeckte Tische, und in jeder Fassung – eine Seltenheit in jedem
kirgisischen Regierungsgebäude – steckte eine funktionierende
Birne, um für das nötige Licht zu sorgen. Ich dachte darüber
nach, dass irgendetwas nicht stimmte, wenn ein
Gerichtsmediziner mehr Einfluss hatte als ein Inspektor der
Mordkommission, bis mir klar wurde warum. Die lokalen
Beamten hatten Angst vor dem Tod, der in ihr Leben getreten
war. Eine verprügelte Ehefrau, eine Schlägerei um die letzten
Tropfen in einer Flasche oder ein Streit um ein gestohlenes
Schaf, das lag in der Natur der Dinge. Aber tote Kinder,
zusammengetragen und versteckt an einem Ort, an dem
niemand sie betrauern konnte, offenbarte ein Böses jenseits
ihrer Erfahrung. Dasselbe hätte ich gern von mir gesagt.

»Ich möchte, dass du Notizen und Fotos machst, Inspektor«,
sagte Jussupow, der selbst fernab seines Seziertischs peinlich
genau auf die Einhaltung des Protokolls achtete. »Ich werde
meine Beobachtungen natürlich auch aufnehmen, aber es dauert
eine Weile, sie transkribieren zu lassen. Und ich bin sicher, dass
du deine Ermittlung zügig vorantreiben willst.«

Wir wussten beide, dass dieser Fall meiner und allein meiner
sein würde: Niemand in der Polizeistation von Sverdlowsk
würde erpicht darauf sein, ihn mit sich herumzuschleppen. Tote



Kinder, keine offensichtlichen Tatverdächtigen, so etwas hatte
das Zeug zu einem Karrierekiller, zu einem Scheitern von der
Art, die alle vergangenen Triumphe überschatten würde. Vor
seinem Sturz hatte mein Chef viele Freunde gehabt, die nur zu
gern sehen würden, wie ich über diesen Fall stolperte und mir
den Hals brach. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dass man
sich mit jeder guten Tat Feinde macht.

Die sieben Tüten lagen aufgereiht, die am wenigsten verweste
Leiche am nächsten zur Tür.

»Warum nicht in der Reihenfolge, in der wie sie ausgegraben
haben?«, fragte ich. »Oder nach Größe?«

Jussupow polierte seine Brillengläser, schnappte sich ein
neues Paar Latexhandschuhe und trat an den Tisch.

»Die frischeste wird die meisten Informationen bergen; die
Erkenntnisse könnten ein Licht auf die anderen werfen, bei
denen die Beweislage weniger klar ist.«

Er hielt inne, schenkte mir, die dünnen Lippen zu einer
leuchtenden Narbe aufeinandergepresst, sein Totenkopflächeln
und machte sich an die Arbeit.

 
Wenn Jussupow eins war, dann gründlich. Beinahe sieben
Stunden wateten wir durch eine Sammlung von Knochen, Haut
und Zähnen, die ganze formlose und unsichtbare Mechanik des
Lebens. Bei der kleinsten und am meisten verwesten Leiche
konnten wir nur noch Knochen aus einer schleimgrauen Suppe
fischen und hoffen, dass wir nicht zu viele Indizien verloren
hatten. Der Gestank in dem Raum trieb einem die Tränen in die
Augen, trotz der offenen Fenster und der Gesichtsmasken, die



wir trugen. Wir waren nicht mehr in einer Polizeistation, wir
waren in einem Schlachthaus der Hölle.

Schließlich setzte Jussupow das letzte der sieben kleinen
Skelette zusammen, hier und da von Knorpeln, Muskeln und
Bindegewebe verschmiert, aber relativ intakt. Er lächelte knapp,
zufrieden über einen gut erledigten Job oder vielleicht auch
erleichtert.

Ich ging zum Fenster und steckte den Kopf hinaus, weil ich
mich verzweifelt danach sehnte, saubere Luft einzuatmen. Das
Gemetzel hatte mich benommen gemacht, genau wie das Wissen,
dass ich keine Ahnung hatte, wo ich mit dieser Ermittlung
anfangen sollte. Ich drehte mich zu Jussupow um, hielt meine
Zigaretten hoch und wies mit dem Kopf zur Tür. Ich habe es
immer für respektlos gehalten, vor den Toten zu rauchen,
obwohl es ihnen wahrscheinlich egal ist. Welchen Schaden sollte
man ihnen noch zufügen?

Auf dem Weg den Flur hinunter las ich den Warnhinweis auf
der Zigarettenschachtel. Keins der Kinder hatte jemals geraucht,
und doch lagen sie tot auf dem Tisch und harrten ihrer
Verscharrung in einem kommunalen Loch. Ich musste
unvermittelt lachen über die kosmische Ungerechtigkeit des
Ganzen. Ein ment, den ich nicht erkannte, steckte empört über
meine Reaktion den Kopf um die Ecke und zog ihn sofort wieder
ein, als ich zurückstarrte. Noch jemand, der entschlossen war,
sich nicht in die Sache verwickeln zu lassen.

Schön, wenn man diese Wahl hatte.
Ich rauchte meine Zigarette, dachte sehnsüchtig an die Flasche

mit dem guten Zeug, die in den Tagen, als ich noch getrunken



habe, im Hotelzimmer auf mich gewartet hätte, und merkte, dass
ich hungrig, ja, regelrecht ausgehungert war. Hunger ist ein Weg,
den Tod zurück in die Kiste zu stoßen und den Deckel
zuzuknallen. Fressen, kämpfen, ficken, alles trotzige Rufe zur
Abwehr des letzten unerwünschten Besuchers.

Jussupow rief mich zurück in sein provisorisches
Leichenschauhaus.

»Angesichts des Zustands ist es in dem jungen Alter schwer,
ihr Geschlecht zu bestimmen, wie du weißt, und ihr Schädel ist
weich, die Fontanelle noch nicht geschlossen.«

Ich betrachtete die wie für ein Klassenfoto aufgereihten
Skelette und dachte an die Kinder, die Tschinara und ich uns
versprochen hatten, das Kind, das wir abgetrieben hatten, bis vor
meinen Augen alles verschwamm.

»Mit dem Bleichmittel, das du benutzt, könnte man auch
Fußböden abbeizen«, sagte ich und hustete demonstrativ.
Jussupow sah mich mit einem seltenen Ausdruck von Mitgefühl
an.

»Du nimmst das alles zu persönlich, Inspektor.«
»Irgendjemand muss es ja tun, Kenesch«, sagte ich. »Und wenn

nicht ich, wer dann?«
Wir schwiegen einen Moment, dann schaltete Jussupow

wieder auf seine emotionslose Pathologen-Persönlichkeit um,
und ich war wieder ein Inspektor der Mordkommission.

»Keine Papiere, keine Kleidung, nichts. Verrat mir mal, wie ich
herausfinden soll, wer sie waren.«

Jussupow sagte nichts, sondern hielt nur mehrere
Beweismittelbeutel hoch. In jedem befand sich ein schmales, von



Hand beschriftetes Plastikband. Sie waren dreckig und schwer
zu entziffern, doch ich erkannte sofort, worum es sich handelte.
Schließlich hatte ich selbst zwei Jahre lang eins getragen.

»Namensbänder. Aus einem Waisenhaus«, sagte ich und hörte,
wie meine Stimme splitterte und brach.



Kapitel 3

Als ich zum ersten Mal in diesem Raum gestanden hatte, war ich
zwölf. Es war ein paar Monate nach der Erklärung unserer
Unabhängigkeit während des Zusammenbruchs der
Sowjetunion, für jeden in Kirgisistan eine brutale Zeit. Mein
Vater war zwei Jahre zuvor auf der Suche nach Arbeit nach
Moskau gegangen, und ich war mit meiner Mutter von Bischkek
zu meinem Großvater und seiner zweiten Frau auf deren kleinen
Bauernhof nördlich von Karakol gezogen.

Die beiden Frauen hassten einander mit der endlosen,
köchelnden Verachtung, die auf schlechtem Essen, billiger
Kleidung und darin gründete, sich in den Schwächen des
anderen wiederzuerkennen. Langes Schweigen senkte sich über
das Drei-Zimmer-Bauernhaus wie die geballten Regenwolken
über den Berggipfeln im Norden und entlud sich wie Donner in
eine Tirade von Beschwerden und Schuldzuweisungen.
Schließlich erklärte mein Großvater, er sei die Scharmützel leid,
worauf meine Mutter unseren billigen Plastikkoffer mit dem
gebrochenen Griff packte und sich aufmachte, in Sibirien Arbeit
zu finden. Ich hörte fast drei Jahre nichts mehr von ihr.

Aber das Verschwinden meiner Mutter besänftigte ihre
Rivalin nicht; stattdessen übertrug sie ihren Zorn auf mich. Und
als meine Nützlichkeit mit dem Ende der Kartoffelernte
ausgeschöpft war, packte sie mich auf die Rückbank des uralten



Moskwitsch meines Großvaters. Durch das verkratzte
Rückfenster beobachtete ich, wie mein Großvater das Tor hinter
uns schloss und meinem verwirrten Blick auswich. Da begriff ich
zum ersten Mal, wie leicht Menschen für ein ruhiges Leben
beinahe alles aufgeben.

Während der zwanzig Kilometer bis nach Karakol fragte ich
mich, ob meine Mutter nach mir geschickt hatte und ob ich sie
wiedererkennen würde und sie mich. Schon damals traute ich
meiner Erinnerung kaum.

Ich verbrachte etwas mehr als zwei Jahre in dem Waisenhaus,
während derer ich dreimal weglief. Die wenigsten Kinder waren
dort, weil ihre Eltern gestorben waren. Wir waren als
»Sozialwaisen« bekannt; unsere Familien waren im Chaos der
Unabhängigkeit zerbrochen, unsere Eltern in Russland auf der
Suche nach Arbeit oder einfach verschwunden. Und so fiel den
verbliebenen staatlichen Behörden die Aufgabe zu, für uns zu
sorgen. Und weil wir uns nicht beschweren, sonst nirgendwohin
konnten und nur Kinder waren, sorgten sie mit so wenig
Aufwand für uns, wie es ging.

 
»Paschol nahui.«

Es war nicht das erste Mal, dass ich beschimpft wurde; es war
nicht einmal so, als hätte keiner meiner Vorgesetzten je so zu mir
gesprochen. Aber ich war noch nie von einem einarmigen Mann
umarmt worden, der mir anschließend erklärte, ich solle mich
verpissen.

Ich sah mich im Büro des Waisenhausdirektors um. Einiges
hatte sich verändert: die Spuren, die die Schultern zahlloser



Kinder an den Wänden hinterlassen hatten, waren dunkler
geworden, und ein anderer Präsident blickte grimmig aus einem
kunstvollen, vergoldeten Rahmen auf uns herab. Außerdem saß
hinter dem Schreibtisch ein anderer Mann als beim letzten Mal,
als ich davor gestanden und auf meine Bestrafung gewartet
hatte.

Aber Gurminj Schochumorow war auch kein typischer
Beamter. Zunächst einmal war er Tadschike, eine Seltenheit im
ethnischen Mix unserer Behörden. Ein Mann, den man auf der
Straße für einen Bauern oder Bauarbeiter gehalten hätte, der
den rechten Arm bei einem Unglück oder Autounfall verloren
hatte.

In Wirklichkeit hatte ein Schrapnell aus der RPG-Panzerfaust
eines Mudschaheddin-Kriegers im Pandschir-Tal
Schochumorows Schulter und Arm zertrümmert und seine
Laufbahn bei der Roten Armee beendet. »Wenn man schon einen
Arm verliert«, pflegte er in jenen Tagen zu sagen, wenn er die
zweite Flasche Wodka des Tages öffnete und den
Schraubverschluss zertrat, »will man wenigstens von einem
Verwandten verstümmelt werden.«

Wir hatten uns seit mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen;
er war einer der Trauernden, die neben mir gestanden hatten,
als wir meine Frau begraben hatten, und er war auch am
folgenden Tag an meiner Seite gewesen, als die Frauen zum Grab
gekommen waren und Brot und Milch auf die harte Erde
geschüttet hatten.

»Glaubst du ernsthaft, ich hätte die Zeit, irgendwelchen
uralten Namensbändchen hinterher zu forschen?«, fragte er und



hob die Beweisbeutel hoch, die Jussupow am Tag zuvor
abgegeben hatte.

»Du weißt, bei welchen Stellen und bei welchen Leuten man
nachfragen muss. Ich bin in Bischkek im Moment so willkommen
wie ein Tripper, eine halbe Stunde, nachdem die letzte Apotheke
der Stadt dichtgemacht hat. Niemand wird seinen Hals riskieren,
um mir irgendwas zu flüstern.«

»Und wenn ich es bin, der die Fragen stellt, lässt das
nirgendwo die Alarmglocken bimmeln – meinst du das?«

»Das auch«, gab ich zu, »und irgendjemand muss es tun. Diese
Kinder hatten im Leben keine Chance; sie haben etwas Besseres
verdient, als neben einem stinkenden Kanal zum Verfaulen
abgelegt zu werden.«

»Weißt du, vor wie vielen Leuten ich auf Knien rutschen muss,
bloß um den Laden hier zu heizen und Brot und Eintopf auf den
Tisch zu bringen?«, fragte Gurminj und warf seinen Arm in die
Luft. »Vor verdammt vielen, sag ich dir.« Er lächelte, dass die
weißen Zähne in seinem schwarzen Bart blitzten.

Ich nickte. Meine Erinnerungen an das Waisenhaus waren
nicht toll, aber ich wusste, dass Gurminj ein guter Mensch war.
In den Tagen, als ich noch getrunken hatte, hatte er mir einmal
erzählt, dass es ein Kind, dem man nicht helfen könne, nicht
gebe, manchmal könne man es sogar retten. Ich war betrunken,
so wie ich es damals meistens war, und hinter meiner Fassade
brodelte genug Wut und Verzweiflung, um die Welt als eine
dreckige Absteige zu sehen, in der Blut in den Teppich und
Schreie in die Tapete eingesickert waren. Trotzdem war ich nicht
betrunken genug, um ihm zu erzählen, dass einige der Kinder,



um die er sich gekümmert hatte, herangewachsen waren, nur
um ermordet, vergewaltigt oder beraubt zu werden. Oder all
diese Dinge selbst getan hatten.

Er wusste es auch so.
Sichtlich angewidert schob Gurminj die Beweisbeutel über

den Tisch.
»Nicht das netteste Geschenk, das ich je bekommen habe.«
»Stell dir vor, du hättest es als Zwölfjähriger bekommen.«
Er starrte mich an, unsicher, ob ich ihn beleidigen wollte.
»Ich habe meine Mutter, meinen Großvater und sogar die

sauertöpfische Hexe vermisst, mit der er verheiratet war. Ich
war kein Junge vom Land, ich kannte niemanden, und alle haben
mich wegen meines Großstadtakzents ausgelacht. Also hab ich
ihnen gesagt, dass sie alle myrki seien, blöde Bauerntrampel. Die
ersten paar Kämpfe hab ich verloren, bis ich gelernt habe, dass
es leichter war, die Beschimpfungen einfach zu ertragen. Oder
als Erster zuzuschlagen, wenn es sein musste.«

»Niemand hat behauptet, das Leben in einem Waisenhaus
wäre leicht«, sagte Gurminj. »Aber manchmal muss es besser
sein als das, was vorher war. Erinnerst du dich an die
Stummen?«

Ich nickte. Die Kinder, die nie sprachen, dem Blick anderer
auswichen, nie lächelten oder sich an Spielen beteiligten.
Diejenigen, die unter der Dusche die Narben und Brandflecke auf
Armen und Rücken verbergen wollten. Und dann waren da noch
diejenigen, deren Narben innerlich waren, die es aufgegeben
hatten, verstehen zu wollen, warum die Welt so grausam zu
ihnen war.



Ich nahm die Beutel mit den Bändchen, die alles waren, was
wir hatten, um den Leichen Gesicht und Namen zu geben.

»Sieben weitere Stumme«, sagte ich, die Erinnerung noch
lebendig vor Augen.

»Es gibt etwas, das du wissen musst, Inspektor«, sagte Gurminj
und wies auf die Beutel.

»Du hast die Kinder schon aufgespürt?«, fragte ich.
»Sozusagen«, antwortete er und zog einen Zettel aus dem

Packen auf seinem Schreibtisch.
»Ich habe bekanntlich Kontakte zu anderen Waisenhäusern.

In der Hauptsache halten wir uns über den letzten Blödsinn der
Nomenklatura aus Bischkek auf dem Laufenden. Aber du weißt,
dass es auch einen Markt für die Kinder gibt, um die wir uns
kümmern, Akyl.«

Ich spürte Gurminjs Wut; niemand sorgte sich mehr um die
Waisen in seiner Obhut, niemand wusste besser, dass man sich
vor den Raubtieren in Acht nehmen musste, die die Herde
umkreisten.

»Ich bin eigentlich gegen Adoptionen ins Ausland«, sagte er.
»Ich kenne all die Argumente für ein besseres Leben in Amerika
oder Europa. Und jeder, der ein Kind lieben kann, das nicht sein
eigenes ist, muss weiß Gott ein guter Mensch sein. Aber warum
sollte Kirgisistan zur Baby-Farm für reiche Ausländer werden?
Was, wenn man das Gespür dafür verliert, wer man ist, was es
bedeutet, Kirgise zu sein?«

Ich nickte, obwohl ich mich oft fragte, ob Kirgise zu sein nicht
einfach bedeutet, an einen endlosen Vorrat Unglück gekettet zu
sein.



»Wir halten die Augen offen nach Menschenhändlern und
illegalen Adoptionen. Jeder hat die Gerüchte gehört, Kinder
würden als Organlieferanten gehalten. Geschieht das wirklich?
Vielleicht ist es auch nur eine Legende, aber wer weiß? Die
Ausbeutung der Hilflosen durch den Abschaum kennt keine
Grenzen; nur damit man sich ein schickes Auto, teuren Wodka
und eine blondierte russische Hure mit Silikontitten leisten kann.
Deshalb pflege ich auch Kontakte zu einigen Leuten aus dem
Sicherheitsapparat in Kasachstan und Usbekistan, und wir halten
die Augen offen.«

Gurminj bleckte die Zähne, schenkte mir ein freudloses
Lächeln und hielt den Zettel hoch. Gott helfe jedem, der ein Kind
in seiner Obhut misshandelte.

»Die Namensbändchen sind echt, daran gibt es keinen Zweifel.
Und die verschiedenen Farben zeigen, dass sie neben diesem aus
Waisenhäusern bis runter nach Naryn und Osch stammen. Aber
da fangen die Probleme an.«

Er hielt inne. Ich starrte ihn über den Schreibtisch hinweg an
und fragte mich, was sein Schweigen zu bedeuten hatte.

»Die Nummern und Waisenhäuser stimmen alle überein. Die
zentrale Verwaltung hat es ausnahmsweise mal nicht vermurkst.
Aber das Problem ist, dass die Kinder, die diese Bänder getragen
haben, alle noch leben. Außerdem haben sie ihre Waisenhäuser
vor mindestens zehn Jahren verlassen.«



Kapitel 4

Zunächst ergab das, was Gurminj mir erklärte, keinen Sinn. Die
Bänder mussten echt sein, und sie waren nicht manipuliert
worden. Wenn man in einem Waisenhaus abgeliefert wurde,
bekam man ein bereits nummeriertes Band um das rechte
Handgelenk verpasst, mit dem sich der künftige Weg durch das
System verfolgen ließ. Die beiden Plastikenden wurden mit
einem Feuerzeug erhitzt und miteinander verschmolzen. Man
konnte es nicht entfernen, ohne es durchzuschneiden. Und wenn
ein Band zu eng wurde, wurde das alte zerstört und ein neues
mit derselben Nummer um das Handgelenk versiegelt.

Fälschungssicher: Was das System an sich reißt, lässt es nicht
so leicht wieder los. Dauerhafter wäre nur eine Tätowierung
gewesen, und so weit wollte nicht einmal die Regierung gehen.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. Das einzige Ergebnis
meiner bisherigen Ermittlungen.

Ich betrachtete die Bänder genauer: Mir hätte schon früher
auffallen müssen, dass sie viel zu groß für so kleine Kinder
waren. Gurminj nickte.

»Es war das Erste, was Jussupow mir erzählt hat; die Bänder
sind zu groß für die Leichen.«

»Und warum hat er es mir nicht gesagt? Ich hätte eine
Überprüfung veranlassen können.«

Gurminj zuckte die Achseln und warf resigniert seine Hand in



die Luft.
»Du hast doch gesagt, er wäre in einem Hubschrauber

hergeflogen. Also muss der Fall für irgendjemanden mit einer
Menge Einfluss wichtig sein, meinst du nicht? Jemand, der
möchte, dass die Leichen identifiziert werden. Oder vielleicht
auch, dass sie anonym bleiben.«

Ich hatte Jussupow immer für einen der Guten gehalten. Wir
hatten in der Vergangenheit kollegial zusammengearbeitet, und
ich stand in seiner Schuld. Aber es gibt für alles ein erstes Mal.
Der erste Kuss, der erste Fick, der erste Verrat, der erste Tod.

Gurminj zog eine Schreibtischschublade auf und nahm eine
Flasche und zwei Gläser heraus. Nicht leicht mit einer Hand,
doch er hatte reichlich Übung.

»Für dich immer noch nicht …?«, fragte er und blickte auf das
Glas, das er über den Tisch geschoben hatte.

»Heute nicht«, antwortete ich mit der vertrauten Lüge bei dem
Verlangen, das ich unvermittelt verspürte. Der rohe Geruch des
Wodkas, der ölige Glanz, den das Licht ihm verlieh, wenn es sich
im benetzten Glas brach, das Brennen auf der Zunge und in der
Kehle, das Schütteln, wenn der Alkohol ankam.

»Du hast doch nichts dagegen, wenn ich …?«, fragte er, goss
sich einen Schluck ein und kippte ihn herunter.

»Deine Leber«, sagte ich. »Gott helfe dem Ärmsten, der sie als
Organspende bekommt.«

»Als dieser Mist passiert ist«, sagte er und wies auf seinen
leeren Hemdsärmel, »wollte ich permanent mit der fehlenden
Hand zuschlagen. Jeden, der mir quer kam, der Mitleid mit mir
hatte oder mir versichern wollte, es würde keinen Unterschied



machen, sie hätte nur leider einen anderen kennengelernt.«
Er goss das Glas wieder voll und ließ es auf dem Tisch stehen.
»Ich konnte die Zähne meines Gegenübers auf den

Fingerknöcheln und die Wucht des Schlages spüren, die meinen
Arm hinaufwanderte. Das Morphium hat den Schmerz nicht
gelindert, sondern nur zur Seite gedrängt, sodass er einem
unwichtig vorkam wie ein Fernseher, der im Nebenzimmer lief.
Aber wenn die Wirkung nachließ, war das Leben wieder mein
Sparringspartner.«

Diesmal nippte er nur an dem hinter seiner Hand
verborgenen Glas.

»Also habe ich das Morphium abgesetzt und bin auf Wodka
umgestiegen, anfangs literweise, bis ich es nach und nach auf ein
paar Gläschen alle zwei, drei Tage reduziert habe. So bleibe ich
ausgeglichen.«

Er kippte den Rest des Glases herunter, verzog das Gesicht und
lächelte.

»Kaum das, was mein Arzt empfehlen würde, aber es bringt
mich durch die Woche.«

Ich kannte das Gefühl.
»Was ist mit dir, towarischtsch? Wie hältst du das

Gleichgewicht?«
In seiner Miene spiegelte sich Besorgnis.
Ich nahm die Beweisbeutel, stopfte sie mir in die Tasche, stand

auf und streckte die linke Hand zu einem unbeholfenen,
unvertrauten Händedruck aus.

»Gleichgewicht? Wird überschätzt, Gurminj, hast du das noch
nicht gehört?«



Kapitel 5

Ich folgte Gurminj durch schwach beleuchtete Flure, die
dringend einen frischen Anstrich gebrauchen konnten, und
erinnerte mich an meine Zeit hier, daran, wie die Trauer einer
Art Resignation gewichen war, der Gewissheit, dass mein Leben
für Jahre so bleiben würde. Ich fragte mich, wie viele der Jungen
und Mädchen in Gurminjs Obhut genauso empfanden.

An der Eingangstür blieb Gurminj stehen und legte die Hand
auf die Schulter eines vielleicht achtjährigen Jungen mit einer
seltsam schrägen Frisur, die aussah, als hätte er sich selbst ohne
Spiegel und mit einer stumpfen Schere die Haare geschnitten.

»Inspektor, darf ich dir den jungen Herrn Otabek vorstellen,
unseren neuesten Bewohner«, sagte Gurminj. »Er hat sich
unserer fröhlichen Bande erst vor ein paar Wochen
angeschlossen.«

Ich ging in die Hocke und lächelte dem Jungen ins Gesicht.
»Ich hab früher auch hier gewohnt, Otabek«, sagte ich. »Und

viele Freunde gefunden. Ich bin sicher, es wird dir hier gefallen,
und Direktor Schochumorow wird sich sehr gut um dich
kümmern.«

Der Junge sagte nichts, sondern starrte bloß zurück, so wie ich
an dem Tag gestarrt hatte, als man mir erklärte, dass ich nicht zu
Besuch gekommen war, sondern um zu bleiben. Mir fiel nichts
anderes mehr ein, was nicht total verlogen geklungen hätte, also



lächelte ich bloß und richtete mich wieder auf.
Am Tor schüttelte Gurminj mir noch einmal die Hand und

umarmte mich.
»Ein stiller Junge, dieser Otabek«, sagte er. »Eigentlich sagt er

überhaupt nichts. Ich glaube, dass man ihm in der Vergangenheit
jeden Versuch zu sprechen mit Prügel ausgetrieben hat. Gürtel,
Fäuste, die üblichen liebevollen Eltern. Aber wir werden ihm
helfen, seine Stimme wiederzufinden. Den Weg zurück.«

Ich nickte. Gurminj gab immer sein Bestes, und die Mühe, die
er sich machte, ließ sich an den Falten seines Gesichts ablesen.
Wenn sich alle so anstrengen würden, ein gutes Leben zu führen,
wäre ich womöglich arbeitslos.

Der Fußweg zurück zum Hotel dauerte zwanzig Minuten und
führte vorbei an heruntergekommenen Läden und schlammigen
Brachgrundstücken; streunende Promenadenmischungen
kläfften aus sicherer Entfernung. Karakol fühlt sich an, als
würde sich die Stadt an den Rand der Welt klammern, mit
Bergen zu drei Seiten, die alles andere in Schach halten. Im
Winter ist die Hauptstraße, die durch das Gebiet Yssykköl zurück
nach Bischkek führt, nach Stürmen manchmal blockiert, doch
isoliert ist der Ort das ganze Jahr über. Die Leute sind
argwöhnisch gegenüber Fremden, etliche Passanten bedachten
mich mit grimmigen Blicken, als ich vorüberging. Niemand mag
die Bullen, aber in Karakol ist aus dieser Abneigung eine Kunst
für sich geworden.

Auf dem Weg versuchte ich ein mögliches Motiv hinter den
Morden zu erkennen. Ich war mir ziemlich sicher, dass Jussupow
eine Todesursache ermitteln würde, zumindest für die weniger



verwesten Leichen. Und genauso sicher war ich mir, dass es
vermutlich keine natürliche Ursache sein würde. Aber warum
sollte man diese Kinder überhaupt umbringen und ihre Leichen
dann gemeinsam vergraben, was ihre Entdeckung viel
wahrscheinlicher machte?

Jussupow erwartete mich im Empfangsbereich des Amir. Er
schien seine gewöhnliche Fassung ausnahmsweise verloren zu
haben. Ich fragte mich, ob es der Anblick von sieben toten
Kindern war, der ihm wie ein Skalpell unter die Haut gegangen
war, bis mir einfiel, wie er die Demonstranten obduziert hatte,
die zu Beginn der letzten Revolution von Regierungskräften
erschossen worden waren. Wenn es etwas gab, gegen das
Jussupow abgehärtet war, dann war es der Tod.

»Inspektor«, begann er und hielt inne, um seine Brille zu
putzen. Seine Hände zitterten leicht; wir hatten zwar schon
öfters zusammengearbeitet, hin und wieder fünf gerade sein
lassen und uns gegenseitig Gefälligkeiten erwiesen, doch ich war
immer noch bei der Mordkommission. Und das hieß, dass ich
keine Freunde, sondern nur Verdächtige kannte.

Ich wies mit dem Daumen auf die Stühle, die am weitesten von
der Rezeption entfernt standen. Die Uhr an der Wand stotterte
die Minuten herunter, ansonsten war der Raum still. Ich starrte
Jussupow wortlos an.

Kaum etwas schüchtert Menschen mehr ein als Schweigen.
Ihre Schuld hängt stumm in der Luft, oder sie bekommen einen
Vorgeschmack davon, wie sich die Einzelhaft in einer Zelle im
Keller anfühlt.

»Hat Gurminj dir von den Namensbändchen erzählt?«



Ich reagierte mit der unergründlichen uigurischen Miene, die
ich von meinem Großvater geerbt und in tausend Kellerverhören
perfektioniert habe.

»Das werde ich mir genauer ansehen«, sagte ich. »Es ist nicht
leicht, diese Bänder landesweit zu besorgen.«

Jussupow nickte. Die ursprünglichen Besitzer aufzuspüren,
würde zeitaufwändig sein, doch es musste erledigt werden.
Gurminj hatte mir die Namen genannt, ihre Befragung war jetzt
meine Sache.

»Irgendeine Theorie, warum die Leichen gemeinsam begraben
wurden?«, fragte Jussupow.

Ich zuckte die Schultern.
»Für sieben unterschiedliche Ablageorte hätte man sieben

Löcher graben müssen, siebenmal das Risiko eingehen, dass
jemand einen sieht oder seinen Kartoffelacker pflügt und ein
totes Kind freilegt«, sagte ich. »Insofern ist eine gemeinsame
Beerdigung nur logisch.«

»Meinst du?«
»So würde ich es jedenfalls machen. Vielleicht war der Täter

in Eile, oder es war ein Ritual, irgend so ein Psycho-Ding«, sagte
ich und fragte mich, warum Jussupows Mundwinkel wie gebannt
zuckten. Es wurde Zeit, auf den Punkt zu kommen.

»Und was hast du mir zu erzählen, Kenesch?«
Er wandte den Blick ab. Wir kannten uns schon eine Weile,

und ich weiß aus langer Erfahrung, wenn mich jemand anlügt.
Und er wusste das auch.

»Seit du mich angerufen hast, unterstand ich Befehlen. Ich
sollte dir nichts direkt sagen, sondern erst zurückmelden, was



ich herausgefunden habe.«
Ich zog eine Braue hoch und sah ihn ungläubig an. Ich hatte

zwar nicht gerade viele Freunde in der Station in Bischkek, aber
das schien mir doch reichlich kompliziert, um eine Karriere zu
sabotieren, die ohnehin ruiniert war.

»Die Station des Bezirks Sverdlowsk.«
Es war keine Frage, doch Jussupow schüttelte den Kopf.

»Schlimmer.«
Ich wartete. Bis er den Namen sagte, den ich wirklich nicht

hören wollte.
»Tynalijew.«
Michail Tynalijew, der Minister für Staatssicherheit und der

gefährlichste Mann in Kirgisistan. Der Vater des toten und
verstümmelten Mädchens, neben dessen Leiche ich in einer
Winternacht gekauert hatte, im beißenden Wind, der aus den
Bergen im Norden kam.

Ich glaubte nicht, dass irgendjemand wusste, wie ich meinen
alten Chef mit einem Trick zu dem Geständnis verleitet hatte,
den Mord an Jekaterina Tynalijewa in Auftrag gegeben zu haben.
Nachdem ich Jekaterinas Leiche gesehen hatte, und bei dem Ruf,
den ihr Vater genoss, würde ich die Wette wagen, dass sein Tod
eine Erlösung war, aber keine schnelle.

Jussupow war nicht dumm; er hatte das Verschwinden des
Chefs bestimmt mit Tynalijew in Verbindung gebracht. Aber er
war klug genug, sich nicht in Angelegenheiten einzumischen, die
ihm bloß Ärger machen würden. Ich hingegen war bei der
Mordkommission; es war mein Job, Ärger auf mich zu ziehen,
indem ich die richtigen Fragen stellte.



»Es war der Minister, der den Hubschrauber organisiert hat«,
sagte Jussupow. »Er hat gesagt, dass er einen umfassenden
Bericht und eine rasche Klärung der Angelegenheit erwartet.«

»Warum interessiert Tynalijew sich für einen Fall wie
diesen?«, fragte ich. »Die Morde schaffen es vielleicht in die
Zeitungen, aber sie stellen bestimmt keine Bedrohung der
Staatssicherheit dar. Ein Irrer, möglicherweise eine Sekte, aber
mehr nicht. Also warum?«

Jussupow hatte seine Brille fertig poliert und setzte sie wieder
auf. Hinter ihrem Schild fühlte er sich sichtlich wohler.

»Was ist ihm daran so wichtig?«, wiederholte ich.
Jussupow verzog die Lippen zu einem Lächeln, das seine

Augen nicht erreichte.
»So etwas fragt man einen Mann wie den Minister nicht«,

erwiderte er. »Aber vielleicht geht es gar nicht um die
Staatssicherheit.«

Ich wartete, dass er noch etwas sagte. Aber er schüttelte nur
den Kopf und machte sich auf den Weg zu den Fahrstühlen.
Dann drehte sich doch noch einmal zu mir um.

»Vielleicht solltest du dich fragen, ob es dabei um dich geht.«



Kapitel 6

Zum letzten Mal hatte ich Michail Tynalijew gesehen, als seine
Leibwächter meinen alten Chef aus seinem Büro zu einem
schmerzhaften einsamen Tod zerrten. Ich hatte keinen Dank
erwartet; das war nicht Tynalijews Art, doch ich hatte gehofft,
dass er mich in Ruhe lassen würde. Während ich Jussupow im
Fahrstuhl verschwinden sah, dachte ich, dass der Minister
wahrscheinlich auch für mein internes Exil verantwortlich war.

Ich würde der Welt sicher nichts über die Todesumstände
meines Chefs erzählen. Aber um sich an der Macht zu halten,
muss man sichergehen, dass der Sack, in dem man die
unerwünschten Kätzchen ertränkt, fest zugeknotet ist. Wenn
Tynalijew gewollt hätte, dass meine Lippen für immer versiegelt
wurden, hätte er das leicht arrangieren können. Ein Autounfall,
eine Schießerei im Dienst. Aber das war nicht sein Stil. Es war
besser, mich am Leben, aber im Ungleichgewicht zu halten, falls
ich doch noch einmal nützlich werden sollte. Alle wussten, wie
verschlagen Tynalijew war. Doch niemand behauptete, er wäre
nicht auch clever.

Immerhin verriet Tynalijews Eingreifen mir, dass irgendwas
Politisches in der Luft lag. Vielleicht ein Machtkampf im Weißen
Haus, dem Sitz unserer Regierung; ich hatte Gerüchte über eine
mögliche Palastrevolution gehört. Und was Kirgisistan bestimmt
nicht brauchte, war der dritte Präsident in nicht einmal



fünfundzwanzig Jahren, der das Land schwächen und sich dann
hilfesuchend an Russland wenden würde. Aber ich konnte
keinen Zusammenhang zwischen den toten Kindern und dem
Kandidaten erkennen, der als Nächster an der Reihe war, unsere
Steuern abzuschöpfen.

Früher hätte ich mir ein paar Kurze von dem guten Zeug
eingeschenkt, Öl, um meine Gedanken zu schmieren und auf
Bahnen zu lenken, auf die ich nüchtern nicht gekommen wäre.
Aber als ich zum letzten Mal etwas getrunken hatte, war es, um
den Mut aufzubringen, dem Krebs meiner Frau mit einem Kissen
auf ihrem Gesicht ein Ende zu machen. Und seitdem wusste ich,
dass der Wodka nur noch nach Galle und Verwesung schmecken
würde, wie die Zunge einer Toten, die mir in den Mund gestoßen
wurde.

Als ich auf meinem Hotelbett lag und die klumpige Matratze
mir ihre Sprungfedern in die Schultern bohrte, fragte ich mich,
ob ich schließlich doch an die Grenzen meiner Möglichkeiten
gestoßen war, ob all die Tode, deren Zeuge ich geworden war,
mich unrettbar verbittert und ausgebrannt hatten. Das
schwächliche Nachmittagslicht verblasste völlig, und an der
Decke kreuzten sich Autolichter wie Suchscheinwerfer in einem
Gefängnishof.

Der Anruf kam kurz vor Anbruch der Dämmerung, mein
Handy riss mich aus dem Schlaf, mit trockenem Mund erwachte
ich aus einem Traum, an den ich mich nicht erinnern konnte, der
mich jedoch beklommen zurückgelassen hatte, als ob etwas
Schreckliches passiert wäre, während ich gedöst hatte.

»Inspektor, unten wartet ein Wagen auf Sie, um Sie nach



Orlinoe zu bringen.«
Die Stimme klang distanziert, mechanisch, herzlos.
Orlinoe. Das Dorf, in dem Tschinara aufgewachsen war und

auf dessen kleinem Friedhof sie jetzt auf einem Felsvorsprung
mit Blick ins Tal begraben lag.

»Worum geht es?«
»Es hat eine neue Entwicklung gegeben. Neue Informationen

über den Tod Ihrer Frau. Die Gerichte haben eine Exhumierung
angeordnet, und Sie sind angewiesen, daran teilzunehmen.«

Ich schüttelte noch benommen vom Schlaf den Kopf, sicher,
dass ich mich verhört hatte.

»Das muss ein Irrtum sein.«
»Es ist kein Irrtum. Es ist ein direkter Befehl. Machen Sie sich

auf den Weg.«
Ein ältlicher Moskwitsch mit einem schweigsamen

uniformierten ment am Steuer fuhr mich an dem Kartoffelacker
vorbei, in dem die Leichen der Kinder gefunden worden waren.
Das weiße Band zur Absperrung des Tatorts flatterte noch immer
an den Apfelbäumen, eine Warnung an Neugierige oder Flaggen,
die eine Kapitulation signalisierten.

Wir bremsten nicht, sondern fuhren auf der Straße nach
Orlinoe Richtung Norden weiter, durch eine Reihe kleiner
Dörfchen, Ansammlungen von heruntergekommenen
Bauernhäusern zwischen kargen Feldern, in ihrem Rücken das
Gebirge, das die Grenze zu Kasachstan bildet. Die ausgeleierten
Stoßdämpfer des Wagens nutzten auf der von Schlaglöchern
übersäten Straße praktisch nichts. Ich rutschte von links nach
rechts, um den heftigsten Stößen auszuweichen, und spürte, wie



der Holster meiner Pistole in jeder Kurve an meiner Hüfte rieb.
Wir fuhren fast eine Stunde, bis wir die einzige Straße von

Orlinoe erreichten, die das Dorf in zwei Hälften teilt. Mit jedem
zurückgelegten Kilometer setzte sich das beklemmende Gefühl
von Angst tiefer in meinem Magen fest, als würde eine Ratte an
meinen Innereien nagen. Ich war mir sicher, dass niemand
gesehen hatte, wie ich Tschinara in ihrem Krankenhausbett das
bestickte Kissen auf Mund und Nase gedrückt hatte, das ihre
Großmutter uns zur Hochzeit geschenkt hatte. In jenen letzten
Stunden ihres Lebens hatte ich ihren Schmerz nicht mehr
ausgehalten und sie, eine halbe Flasche Wodka intus, von allem
weiteren Leiden erlöst. Ich sagte mir, dass es ein Gnadentod war,
etwas, das auch sie für mich getan hätte. Aber das hinderte sie
nicht daran, mit verletztem oder vorwurfsvollem Blick in meinen
Träumen aufzutauchen.

Ich hatte das Kissen mit nach Hause genommen und ganz
hinten in den Kleiderschrank gestopft. Vielleicht waren darauf
Speichelspuren gefunden worden, Indizien, die mich überführen
konnten. Vielleicht war das Ganze auch eine Falle, die Stunden
vor dem Morgengrauen, ein schon offenes Grab mit genügend
Platz für eine weitere Leiche, vor dem ich, den kalten Lauf einer
Waffe im Nacken, würde niederknien müssen.

Schließlich bogen wir rechts ab und folgten einem
schlammigen Pfad, vorbei an dem Umspannhäuschen des Dorfes
bis zum Friedhof. Meinem letzten Ziel? Fast hoffte ich es.

Wir Kirgisen glauben daran, die Toten mit Respekt zu
behandeln, trotzdem halten wir nichts davon, wertvolles
Ackerland zu vergeuden. Der Friedhof von Orlinoe ist auf



unfruchtbarem Boden angelegt, der anderweitig kaum nutzbar
wäre; er klammert sich an den schrägen Rand eines kleinen
Felsvorsprungs; tief im Tal windet sich ein Fluss. Der Friedhof
hat etwa achtzig Gräber, die jedes durch einen Stein markiert
und von einem dünnen Metallgeländer begrenzt sind, die
meisten mit einem Hilal, der islamischen Mondsichel, in jeder
Ecke. Ein friedlicher Ort unter einem weiten Himmel, über dem
Raubvögel kreisen und der eine spektakuläre Aussicht auf die
Berge genießt.

Wir parkten neben zwei weiteren Polizeiwagen, und ich stieg
mit nervös angespannten Schultern aus. Das Frühlingsgras
glitzerte noch vom nächtlichen Frost und Tau und flüsterte
knackend unter meinen Stiefeln.

Drei Männer standen an Tschinaras Grab, einer davon war
Jussupow, die beiden anderen zwei Uniformierte, die ich nicht
kannte. Zwei weitere Männer schaufelten trotz der kühlen
Morgenluft mit nacktem Oberkörper Erde aus der bereits halb
ausgehobenen Grube.

Bei meinem letzten Besuch an Tschinaras Grab war der
Erdhügel darüber von winzigen blauen Blumen gesprenkelt
gewesen, in der Mitte hatte eine einzelne Ranke mit langen
zackigen Dornen gewuchert. Achtlose Schönheit, verbunden mit
einer Warnung, ihr nicht zu nahe zu kommen.

Während ich dabei zusah, wie das Grab meiner Frau entweiht
wurde und die Männer ihrem Leichnam mit jedem Spatenstich
näher kamen, wich meine Beklommenheit einem Gefühl von
Endgültigkeit. Meine Finger streiften das kalte Metall der Waffe
an meiner Hüfte, als ich den Holster aufklappte und dafür sorgte,



dass jeder es mitbekam. Ich öffnete meine Jacke, legte den Griff
frei und ging auf das Grab zu. Vom Tienschan wehte ein leichter
Wind, ein mitleidiges Flüstern der Himmlischen Berge.

Ein guter Ort zum Sterben, wenn es denn hier zu Ende gehen
sollte.



Kapitel 7

Hoch über uns und gleichgültig unserer Anwesenheit gegenüber
fiel das Licht der eben aufgegangenen Sonne blassgolden auf die
schneebedeckten Gipfel der Berge. Mein Atem hing in kleinen
Wölkchen in der kristallklaren Luft, die sich rasch wieder
auflösten. Ich ließ die Männer vor mir keinen Moment aus den
Augen, auf jeden Ausfallschritt und jede plötzliche Bewegung
gefasst.

Fünf Meter vor dem Grab blieb ich schließlich stehen und
starrte Jussupow an. Seine Miene war ausdruckslos und
unergründlich.

»Inspektor …«, begann er, doch ich hob eine Hand, um ihn
zum Schweigen zu bringen.

»Es muss einen sehr guten Grund dafür geben, was du tust,
und ich möchte ihn erfahren. Wenn die Erklärung mich nicht
zufriedenstellt …«

Statt den Satz zu beenden, strich ich mit den Fingerspitzen
über meine Pistole. Ich strengte mich an, mir meine Wut nicht
anmerken zu lassen. Wut auf die Männer vor mir, auf mich
selbst und mein Versagen, auf die Kompromisse, die mich zu
diesem Punkt geführt hatten, Groll auf Tschinara, weil sie
gestorben war und mich leck und orientierungslos treibend
zurückgelassen hatte wie ein verlassenes Ruderboot auf dem
Yssykköl-See.



»Du weißt, dass ich hier meine Frau zur letzten Ruhe gebettet
habe, auf ihrer Rechten liegend, mit dem Gesicht nach Mekka.
Der Ort, an dem ich mich von ihr verabschiedet, ihre Stirn
geküsst und sie zum letzten Mal angesehen habe, bevor ich ihr
Gesicht mit einem weißen Tuch verhüllt und ihren Körper mit
gefrorener Erde und Schnee bedeckt habe.«

Keiner der Männer sagte etwas. Die Totengräber duckten sich
in Tschinaras offenem Grab und beobachteten das Geschehen
mit dem sicheren Wissen, in der Falle zu hocken.

Ich fragte mich, ob es bei all dem, was ich mit mir herumtrug,
nicht vielleicht das Einfachste wäre, das Feuer zu eröffnen, mich
während nur weniger Herzschläge auslöschen zu lassen und
neben die Liebe meines Lebens zu sinken.

Ich hatte mir alle Mühe gegeben, mich mit dem Gedanken an
die Zersetzung von Tschinaras Leichnam abzufinden. Wangen,
die auf den Resten von Zähnen hingen, in ihre Höhlen
zurückgesunkene Augen, der einst flache Bauch von
Verwesungsgasen gebläht. Weiche warme Haut, die sich wie
sprödes Pergament über Knochen spannte, bevor sie riss. Und im
Laufe der Jahrzehnte würde auch sie sich langsam wieder in
Erde verwandeln, bis nur noch eine Tafel darauf hinwies, dass
sie je gelebt und geliebt und mein Herz hell gemacht hatte.

Ich betrachtete die schlichte Marmorplatte vor dem Grab.
Tschinaras Profil, kopiert von einem Scherenschnitt, den ein
Straßenkünstler auf dem Roten Platz neben den Mauern des
Kremls bei unserer einzigen Reise nach Moskau gemacht hatte.
Darunter standen ihr Name, ihre Lebensdaten und eine Zeile von
einem ihrer Lieblingsdichter, die sie häufig zitiert hatte: Liebe



trotzt allen Stürmen. Wenn wir uns stritten, konnte sie die
Situation immer entschärfen, indem sie das sagte, eine Braue
hochzog und mit einem Lächeln ein weiteres Mal mein Herz
eroberte.

Aber ich war nie überzeugt davon, dass Liebe einem so
überwältigenden Sturm wie dem Tod trotzen konnte.

Ich bückte mich und strich die Erde von einer der blauen
Blumen, die das Grab geschmückt hatten. Sonnenlicht färbte die
Blütenblätter türkis, und eine Böe riss mir die Blume aus der
Hand. Es war an der Zeit.

Eigentlich halte ich mich nicht für einen gewalttätigen
Menschen. Ich hoffe, dass die Macht, die meine Polizeimarke,
meine Pistole und eine Verhörzelle im Keller mir verliehen
haben, meine Ansichten darüber, was richtig und falsch ist, nicht
verändert haben. Aber ich kenne auch die seltsame Klarheit, die
eintritt, wenn die Würfel gefallen sind und nur die eigene
Reaktionsschnelligkeit und die Bereitschaft abzudrücken
zwischen dem eigenen Leben und einem Loch in der Erde
stehen.

Nicht denken. Handeln.
Es ist eine Klarheit, die mir geholfen hat, Leute ins Grab zu

bringen. Insofern täuschen wir uns vielleicht auch nur selbst,
wenn wir zu wissen meinen, wer wir wirklich sind.

Der ältere der beiden uniformierten Beamten trat mit
ausgebreiteten Händen vor, um zu signalisieren, dass er nicht
respektlos sein wollte.

»Inspektor, wir haben ein Anruf von einem sehr hochrangigen
Regierungsbeamten bekommen, der uns befohlen hat, diese



bedauerliche Maßnahme vorzunehmen.«
Ich sah Jussupow an, der meinen Verdacht mit einem kaum

merklichen Nicken bestätigte: Michail Tynalijew. Minister für
Staatssicherheit. Ich wandte mich wieder dem Polizisten zu. Er
hatte einen Schritt nach vorn gemacht, sodass meine Sicht auf
seinen Kollegen halb verdeckt war. Ich bedeutete ihm, wieder
zurückzutreten, bereit, die Waffe zu ziehen, wenn ich musste.

»Fahren Sie fort.«
»Er hat uns erklärt, dass Sie an einem sehr wichtigen Fall

arbeiten. Einem Fall, dessen Aufklärung Auswirkungen bis in die
höchsten Regierungskreise haben würde. Bis in die
allerhöchsten. Und entscheidende Beweismittel sind angeblich
im Grab Ihrer Frau versteckt.«

Er zuckte die Achseln.
»Woher diese Information stammt, hat er nicht gesagt. Uns

wurde bloß befohlen, Sie hierher zu bringen, um Ihnen zu
versichern, dass weder die Überreste Ihrer Frau noch Ihre
Gefühle in irgendeiner Weise respektlos behandelt werden.«

Er griff in die Tasche und erstarrte, als ich den Kopf schüttelte.
»Nur eine Zigarette.«
Er blickte auf das Grab.
»Für so was bin ich nicht zur Truppe gegangen.«
Ich schüttelte noch einmal den Kopf, er zog seine Hand wieder

hervor und signalisierte den Totengräbern, aus dem Loch zu
steigen. Sie stellten sich ein Stück von den anderen entfernt auf.
Vielleicht wussten sie nicht, dass eine Jarygin siebzehn 9mm-
Parabellum-Patronen fasst, mehr als genug für alle Anwesenden.

Ich blickte in den dunklen Schlund des Grabes. Das



Leichentuch meiner Frau war verschmiert, an manchen Stellen
zerrissen, die Erde darum roh und frisch gewendet; die Wurzeln
der Dornenranke hatten sich um den Leichnam gewickelt, als
wollten sie ihn gegen Eindringlinge verteidigen. Das weiße Tuch
rührte sich wie von einem Windhauch erfasst. Doch die Luft war
still.

Dann bewegte sich plötzlich etwas, rasch und intensiv, die
grauschwarze Schnauze einer Ratte tauchte auf, alarmiert durch
unsere Störung. Eine Ratte hatte sich im Leichnam meiner Frau
eingenistet, Tschinaras Rippen waren die Dachbalken ihrer
Behausung, ihr Bauch war das weiche Nest. Die Ratte starrte
mich furchtlos an und fletschte trotzig die langen gelben Zähne.
Und dann feuerte ich eine Kugel nach der anderen in das Grab,
bis die Erde unter meinen Füßen nachgab und ich ein allerletztes
Mal in Tschinaras Arme sank.



Kapitel 8

Es war nicht das erste Mal, dass ich diesen Albtraum hatte, doch
wie immer wachte ich schweißgebadet mit klopfendem Herzen
und einem Geschmack von Galle im Mund auf. Ich machte die
Nachttischlampe an und nahm einen Schluck Wasser. Die kalte
Flüssigkeit war wie ein Schlag in den Magen, und ich dachte, ich
müsse mich übergeben.

Ich sah mich im Zimmer um, das so nichtssagend aussah wie
vorher, ohne den Eindruck abschütteln zu können, dass etwas
Böses sich in den Schatten zurückgezogen hatte und auf seine
Chance lauerte. Mit zitternden Händen saß ich da, bis mein
Herzschlag sich beruhigt hatte und der Schrecken abgeklungen
war.

Ich wusste, dass der Traum mir irgendeinen Hinweis geben
wollte, den mein Unterbewusstsein aus den Ereignissen des
Tages hervorgekramt hatte. Wenn man in einem Land lebt, das
von den Jahreszeiten und den Gewalten der Natur regiert wird,
entwickelt man einen tief sitzenden Glauben an die Heiligkeit
seiner Umwelt. Und um in diesem harschen Land zu überleben,
braucht man Respekt. Tief vergraben in der kirgisischen Kultur
liegt der Schamanismus, ein Wissen, das mystische Orte, heilige
Berge, den Glauben und den Aberglauben anerkennt, die unsere
Art zu leben durchziehen. Wir legen das lepeschka, unser rundes
Fladenbrot, nie mit der Oberseite auf einen Teller, füllen eine



Tasse Tschai nie bis zum Rand, und bunte Stofffetzen, die an
einen Zweig oder Felsen gebunden sind, rühren wir nicht an,
weil das eine Beleidigung der Geschenke der Natur wäre, eine
Herausforderung von Mächten, die wir nicht einmal verstehen
können.

Manchmal kommt es in meinem Job einfach darauf an,
empfänglich zu bleiben und die Fakten so lange hin und her zu
schieben, bis man ein Muster erkennt. Aber im Laufe der Jahre
habe ich gelernt, dass auch Träume ein Hinweis sein können,
selbst wenn man nicht immer ergründen kann, worauf. Denn es
geht um mehr als das schlichte Durchsieben von Indizien oder
die Erkenntnis, dass scheinbar wahllose Muster eine neue
Perspektive bilden können.

Träume lassen mich einen Schritt weit aus mir heraustreten.
Sie führen mich zu einem Einverständnis mit meiner Umgebung,
mit Gerüchen, Geräuschen, dem Murmeln des Windes im Gras
auf dem Jailoo mit seinen weitläufigen Hochweiden. Ein Zyniker
würde sagen, dass ich nach Strohhalmen greife, vagen Ahnungen
folge oder schlichtweg verzweifelt bin. Für mich aber ist es, als
würde ich dem Lied der Toten lauschen, die mir erzählen, wie sie
gestorben sind und wer ihnen warum den Atem geraubt hat.

Und manchmal geht es auch darum, die Welt aus den Augen
des Diebes zu sehen.

 
In den folgenden beiden Tagen machte ich mit Hilfe von
Gurminjs Liste der Waisen, deren Namensbänder vor mir lagen,
eine Reihe von Anrufen. Keine der Personen schien etwas mit
den anderen zu tun zu haben, einige legten sofort auf, sobald ich



ansetzte, mein Anliegen zu erklären. Keiner von ihnen war
gleichzeitig mit einem anderen auf der Liste im Waisenhaus
gewesen. Vier Männer und drei Frauen, die in unterschiedlichen
Teilen des Landes lebten und die bis auf ihre Zeit in der Obhut
des Staates nichts gemeinsam hatten. Eine Zeit, an die sie
anscheinend nicht viele glückliche Erinnerungen hatten.

Ich kontaktierte auch die jeweiligen örtlichen Polizeiwachen,
um zu sehen, ob irgendwas gegen die Leute vorlag. Ein Mann
wurde beschuldigt, Gras zu verkaufen, ein paar Autounfälle,
nichts, was sie mit sieben kleinen Leichen in Verbindung
brachte.

Jussupow wollte am nächsten Tag nach Bischkek
zurückfahren und die Leichen mitnehmen, um sie im
Leichenschauhaus aufzubewahren für den Fall, dass wir ihre
Identität ermitteln konnten. Meine neuer Chef in Bischkek, der
Ersatz für den alten, ein Bürokrat und politischer Günstling
namens Lawrow, hatte bereits zweimal angerufen und die
Notwendigkeit einer schnellen Aufklärung des Verbrechens
betont. Ich überlegte schon, ihn zu fragen, ob er selbst
irgendwelche Ideen hatte, aber die einzige Ermittlung, die er je
durchgeführt hatte, war die Suche nach seinen Autoschlüsseln
gewesen.

Deshalb wurde es Zeit herauszufinden, was Jussupow mir
verschwieg.

»Kenesch, ich muss wissen, was los ist.«
Wir waren in der Hotellobby, in der sich niemand bis auf uns

und eine junge Frau am Empfang aufhielt, die damit beschäftigt
war, mit dem Handy Nachrichten an ihre Freundinnen zu



schicken. Es erschien vernünftig, sich hier zu unterhalten; ich
wusste genug über die Verdrahtung von Verhörzellen, um
vertrauliche Gespräche in einer Polizeistation zu vermeiden. Ich
setzte mich wieder auf das klumpige Sofa, starrte Jussupow an
und sagte nichts. Oft ist es das, was man nicht sagt, was einem
einen Vorsprung verschafft.

Jussupow sah sich um, seine übliche Ruhe war verflogen, er
wich meinem Blick aus, und seine Brillengläser blitzten, als sich
das hereinfallende harsche Licht des späten Vormittags darin
spiegelte. Sein Unbehagen war ansteckend, ich tastete nach dem
kalten Metall der Jarygin.

»Am besten stiehlst du dich davon, Akyl, und siehst zu, dass du
dabei nicht zu viel Lärm machst. Dies ist ein Verbrechen, das du
nicht aufklären willst.«

Die ungewohnte Anrede mit meinem Vornamen war noch
beunruhigender als die Warnung an sich. In all den Jahren, die
ich ihn kannte, war unsere Beziehung von der Förmlichkeit
definiert gewesen, mit der er mich stets »Inspektor« nannte. Nun
wusste ich nicht mehr, woran ich war. Ich zündete mir eine
Zigarette an, um Zeit zu gewinnen, und betrachtete den
blaugrauen Qualm in der Luft.

»Kenesch, ich bin keine Jungfrau. Sag schon, was los ist.«
Jussupow zuckte die Achseln. Ich zupfte einen Tabakkrümel

von der Zungenspitze und drückte die Zigarette aus. »Du weißt,
dass ich der Sache nicht einfach den Rücken kehren kann. Wenn
ich das mache, bin ich am Arsch. Lawrow wird mich an den
Torugart-Pass versetzen, wo ich die Nummernschilder der LKW
kontrollieren darf, die aus China kommen.«



Jussupow sagte nichts, und ich spürte Wut in mir aufsteigen.
»Wenn du mehr weißt als ich, bist du ein Zeuge, vielleicht

sogar ein Verdächtiger«, sagte ich. »Und niemand wird viel
Aufhebens darum machen, wenn ich dich für ein paar Tage in
eine Zelle sperre. Vielleicht zusammen mit jemandem, gegen den
du mal ausgesagt hast.«

Es war eine leere Drohung, und das wussten wir beide, doch
ich musste Jussupow daran erinnern, dass dies ein Mordfall war
und es keine Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karten gab.

»Viel ist es nicht«, sagte Jussupow und starrte auf seine Hände.
Ich bemerkte, dass sie leicht zitterten.

»Dann weißt du also doch etwas«, sagte ich, und es war keine
Frage.

»Ich weiß es nicht, ich vermute es bloß.«
»Erzähl mir, was du vermutest, und überlass mir die Beweise,

es zu untermauern«, sagte ich.
»Du legst dich mit sehr mächtigen Männern an, Akyl.«
Ich hatte nichts anderes erwartet. Aber Steinchen in die

Schuhe der Reichen und Mächtigen zu streuen ist allemal
befriedigender, als die Flasche irgendeines alkaschi zu
beschlagnahmen oder sich mit Strafzetteln wegen überhöhter
Geschwindigkeit sein Frühstück zu verdienen.

»Es wäre nicht das erste Mal, Kenesch, das weißt du. Darauf
baut doch meine ganze Karriere auf.«

Er schüttelte den Kopf und seufzte angesichts meiner schon
kriminellen Dummheit.

»Die beseitigen und vergessen dich in einem Atemzug.
Streifendienst am Torugart-Pass? Du kannst dich glücklich



schätzen, wenn du nicht in ein Leichentuch gehüllt neben deiner
Frau landest.«

Vielleicht war das die Bedeutung meines Traumes, eine
Warnung oder Prophezeiung. Das Ticken der Uhr hinter dem
Empfangstresen schien lauter geworden zu sein. Schweigen hing
zwischen uns in der Luft wie ein Spinnennetz, bereit, die
Ahnungslosen gefangen zu nehmen.

»Was wollen sie, diese mächtigen Wichser?«
Jussupow seufzte, angewidert und lebensüberdrüssig.
»Frischfleisch, Inspektor. Junges Fleisch.«
Er rührte in seinem lauwarmen Tee, hob die Tasse an den

Mund und stellte sie, ohne zu probieren, wieder ab. Seine Augen
hinter den Brillengläsern waren trübe.

»Sie wollen Kinder.«



Kapitel 9

»Es war um diese Zeit vor einem Jahr«, begann Kenesch und
wich meinem Blick aus. »Ich wurde mitten in der Nacht vom
diensttuenden Beamten der Station im Bezirk Sverdlowsk
angerufen. Man hatte direkt neben dem Tschüi-Prospekt eine
Leiche gefunden, die zur Untersuchung ins Leichenschauhaus
gebracht wurde. Näheres wollte er mir nicht sagen, außer dass es
wichtig sei, die Obduktion unverzüglich durchzuführen.

Darauf hätte ich gerne verzichtet; wir hatten nouruz gefeiert,
das Frühlingsfest, und ich hatte am nächsten Tag viel zu tun.
Aber der Beamte sagte, der Befehl komme von ganz oben, in
zehn Minuten würde ein Polizeiwagen vor meiner Tür warten.
Also zog ich mich an, und ein ment fuhr mich quer durch die
Stadt zum Leichenschauhaus.

Der Leichnam lag schon auf dem Seziertisch, wie immer mit
einem Tuch zugedeckt. Unüblich war der Mann, der auf dem
Tisch daneben saß. Er trug einen Anzug, elegant, wahrscheinlich
teuer, war also vermutlich kein Polizist; vielleicht ein Anwalt,
Regierungsbeamter, was auch immer. Allerdings sah er nicht
nach Nomenklatura aus. Er war stämmig, um die vierzig, mit
dem Gesicht eines Boxers, nur Narben und Schatten. Er saß mit
baumelnden Beinen da und rauchte, als würde er sorglos und
entspannt vor einem kalten Bier in seiner Lieblingsbar sitzen.

Ich erklärte ihm, dass ich das Rauchen in meinem OP-Raum



nicht dulde. Er sah mich und dann seine Zigarette an und zog
eine Augenbraue hoch.

›Sie machen sich Sorgen um seine Gesundheit?‹, fragte er und
wies mit der Zigarette auf die Leiche.

›Nein, aber um meine‹, sagte ich. Er lächelte, blickte erneut auf
seine Zigarette und blies eine Rauchwolke in meine Richtung.
Aber seine Augen blieben kalt.

›Ich denke, Sie werden feststellen, dass die Todesursache ein
Herzinfarkt war‹, sagte er. ›Tragisch bei einem so jungen Mann.‹

Ich schlug das Laken zurück und blickte auf die Leiche.«
Jussupow machte eine Pause, zog eine Zigarette aus meiner

Packung auf dem Tisch, zündete sie sich mit der unsicheren
Geste eines Nichtrauchers an und hustete, als er sich am Rauch
verschluckte.

»Schlimm?«, fragte ich.
Jussupow nickte, schluckte und versuchte, seine übliche

professionelle Distanz aufzubringen.
»Ich hab schon eine Menge von dem Scheiß gesehen, den

Menschen einander antun, Akyl«, sagte er, und ich sah, wie das
Ende seiner Zigarette zitterte, als wäre sie von einem Windstoß
erfasst worden. Bei einem Mann, der so viel Zeit mit den Toten
verbracht hatte, verriet sein Schweigen mir mehr, als ich wissen
wollte.

»Er war etwa zwölf, nehme ich an, aber das war wegen der
Gesichts- und Brustverletzungen nur noch schwer zu sagen.
Klein, unternährt, so dünn, dass die gebrochenen Rippen sich
deutlich unter der Haut abzeichneten. Der linke Wangenknochen
war zertrümmert, sodass sein Gesicht regelrecht



zusammengefallen war. Auf der rechten Seite hatten sich zwei
Zähne durch die Backe gebohrt. Die Gesichtsverletzungen
stammten von einem Hammer; ich konnte den Abdruck
erkennen.«

Jussupow machte eine Pause und schnippte mit den Fingern,
um die Frau am Empfang von ihrem Telefon loszureißen.

»Wodka, den guten«, sagte er. Ich schüttelte den Kopf und sah
dem Mädchen nach. Schweigend warteten wir, bis eine offene
Flasche und ein randvolles Glas vor ihm stand. Jussupow leerte
es in einem Zug und schüttelte sich, als der Alkohol in seinem
Mund und seiner Kehle brannte.

»Weiter«, sagte ich, weil ich seinen Rhythmus nicht abreißen
lassen wollte.

»Bissspuren von mehr als einem Gebiss an den Oberschenkeln
des Jungen. Ein komplizierter Bruch des linken Schienbeins. Und
Blutergüsse, die aussahen, als würden sie von schweren Stiefeln
stammen. Nicht bloß von Tritten, sondern von Trampeln und
Stampfen, man konnte die Abdrücke der Sohlen erkennen. Mehr
als ein Paar Schuhe.«

Er goss sich neuen Wodka ein und beobachtete, wie das Glas
überlief.

»Während ich die Leiche untersuchte, beobachtete der Mann
mich die ganze Zeit regungslos. Ich hätte mir ebenso gut mein
Abendessen zubereiten können. Dann drehte ich die Leiche um.«

Jussupow leerte sein Glas in einem Schluck.
»Er war vergewaltigt worden, Inspektor, von mehr als einem

Mann, der Menge an Sperma nach zu urteilen, das ich fand. Auf
der Rückseite seiner Beine klebte Blut, an den Schultern weitere



Bisswunden. Zwölf, Inspektor, so jung war er. Genauso alt wie
mein Ältester.«

Ich sagte nichts. Manchmal zeugen die Toten für solches
Grauen, dass Schweigen die einzige Alternative zu einem Schrei
der Verzweiflung ist. Ich verdrängte den Gedanken an einen
Wodka. Die Uhr tickte weiter wie ein unnachgiebiger Pulsschlag.

»Der Mann erklärte: ›Wie ich gesagt habe, Herzinfarkt.‹ Er
stand auf und trat seine Zigarette auf dem Fußboden aus, wo sie
auf den Kacheln einen schwarzblauen Fleck hinterließ, die Farbe
der Blutergüsse im Gesicht des Jungen. Der Mann baute sich vor
mir auf, und ich konnte den Tabak in seinem Atem riechen. Er
hatte die kalten Augen eines Killers, schwarz und unergründlich.
Er hielt einen zerknitterten Zettel hoch und drückte ihn mir an
die Brust.

›Der Totenschein des Jungen. Ich habe Ihnen die Mühe
abgenommen, ihn auszustellen. Herzinfarkt. Mitralstenose. Steht
hier schwarz auf weiß‹, sagte er, ›und falls Sie ein Problem damit
haben, nun ja. Das ist nicht der einzige Blanko-Totenschein, den
ich habe. Verstanden?‹

Ich fragte, ob der Leichnam für die Verwandten freigegeben
werden sollte, und er erklärte mir, dass ich mich besser um
meine eigenen Angelegenheiten kümmern solle. ›Konzentrieren
Sie sich darauf, die Toten aufzuschneiden‹, sagte er, ›und
vermeiden Sie es, ihnen Gesellschaft zu leisten.‹«

Jussupow starrte blind an die Wand, während wir schweigend
dasaßen.

»Wieso denkst du, dass es einen Zusammenhang mit unserem
Fall gibt?«, fragte ich.



»Du hast die Leichen gesehen, die ich obduziert habe«, sagte
Kenesch. »Einige hatten Bisswunden, Brüche, die von
Hammerschlägen stammen. Ähnliche Verletzungen, zugefügt im
Wahn oder in blinder Wut, vielleicht steckt etwas Sexuelles
dahinter, ich weiß nicht.«

»Du glaubst also, dass ein Serienmörder dafür verantwortlich
ist?«

»Nach der Leiche des Jungen zu urteilen, mehr als einer«,
sagte Kenesch. »Er war viele Male vergewaltigt worden.«

»Kannst du überprüfen, ob die Verletzungen miteinander
übereinstimmen.«

»Bei dem toten Jungen nicht. Ich durfte keine Fotos machen,
und die Leiche wurde weiß Gott wohin abtransportiert. Aber
eins habe ich dir noch nicht erzählt.«

»Was?«, fragte ich und spürte, dass Jussupow mir vielleicht die
erste konkrete Spur liefern könnte.

»Der tote Junge trug ein Namensbändchen aus einem
Waisenhaus.«

Ich lehnte mich zurück, während seine Worte begannen, in
meinem Kopf verdrehte Muster und Theorien auszulösen.

»Und was ist dann passiert?«, fragte ich.
Jussupow sah mich zum ersten Mal an. Die Angst und Scham

in seinen Augen war beinahe mehr, als ich ertragen konnte.
»Gott vergebe mir, Akyl«, sagte er. »Der Mann hat mir den

gefälschten Totenschein gegeben. Und ich habe ihn
unterschrieben.«



Kapitel 10

Ich entschied, Gurminj Schochumorow anzurufen, um zu hören,
ob er von Leuten aus der Gegend wusste, die ein ungesundes
Interesse an Kindern hatten. Waisenhäuser sind häufig das Ziel
von Pädophilen; denn Kinder, die keine liebevollen Eltern haben,
die sie behüten und beschützen, und auch sonst weniger
Menschen, die es kümmert, wenn sie verschwinden, sind ein
leichteres Ziel.

Gurminjs Handy klingelte, doch es meldete sich nur die
Mailbox, weshalb ich beschloss, bei ihm vorbeizuschauen. Die
Berge waren von einer Maske aus Regen verhüllt, die Luft war
feucht und kühl. Auf dem Weg versuchte ich immer wieder,
Gurminj zu erreichen, und je öfter ich auf die
Wahlwiederholungstaste drückte, desto besorgter wurde ich. Als
ich den Polizeiwagen sah, der vor seinem Haus parkte, war mir
klar, dass hier irgendetwas überhaupt nicht stimmte. Ich stieg
aus und ging zur Haustür, wo ein ment, der mich nicht erkannte,
eine Hand hob, um mich aufzuhalten.

»Sie können hier nicht rein. Das ist ein Tatort«, sagte er in dem
pompösen Tonfall aller kleinen Leute mit Befehlsgewalt.

»Worum geht es?«, fragte ich mit einem Gefühl düsterer
Vorahnung.

»Das ist eine Polizeiangelegenheit«, antwortete er und drückte
eine Hand gegen meine Brust, um mich aufzuhalten. Meine Jacke



öffnete sich, und ich ließ ihn den Griff der Pistole an meiner
Hüfte sehen. Mit stockendem Atem wollte er nach seiner eigenen
Waffe greifen, doch ich packte sein Handgelenk und zog ihn
dicht an mich.

»Ich bin von der Mordkommission«, erklärte ich ihm und
starrte durch die Furcht und den Argwohn in seinem Blick. »Also
sind Polizeiangelegenheiten meine Angelegenheiten, da?«

Mit der anderen Hand zog ich meinen Dienstausweis aus der
Tasche und hielt ihn dem Polizisten unter die Nase. Die Furcht
schwand aus seiner Miene, der Argwohn blieb.

»Das wusste ich nicht, Inspektor«, murmelte er, als ich sein
Handgelenk losließ, »ich soll aufpassen, dass der Tatort
unberührt bleibt. Ich soll keinen durchlassen.«

»Okay, wir haben auf dem falschen Fuß angefangen«, sagte
ich. »Vergessen wir es beide und fangen nochmal von vorn an,
Kollege …?«

»Kurmanow«, sagte er und machte einen Schritt zurück. Wir
schüttelten uns verlegen die Hand, unwillig, uns einzugestehen,
dass wir das Schlimmste nur knapp vermieden hatten.

»Ich möchte den Direktor des Waisenhauses Gurminj
Schochumorow besuchen«, sagte ich.

Kurmanow sah mich erst verwirrt, dann argwöhnisch an.
»Wie haben Sie so schnell davon erfahren?«, fragte er. »Wir

haben die Leiche erst vor einer halben Stunde gefunden.«
 

Die Wände im Büro des Direktors zierten immer noch die
Pegelstände der Schultern zahlloser Kinder, der Präsident starrte
nach wie vor streng von der Wand hinter dem Schreibtisch. Doch



nun verunzierte ein Spritzer roter Farbe das Muster der Tapete,
und sie tropfte von dem gerahmten Glas des Fotos. Nur dass es
keine Farbe war.

Gurminj Schochumorow lag mit dem Gesicht auf Papieren, die
auf seinem Schreibtisch verstreut waren. Vergossene rote Tinte
verfärbte sein Haar und seinen nackten Arm und sammelte sich
zu einer Lache neben seinem Kopf. Nur dass es keine Tinte war.

Ich konnte Schießpulver, Blut und Hirnmasse riechen, wo die
Kugel den Schädel durchschlagen hatte, war sein Blut versengt.
Das Zimmer war still, als würde es schockiert den Atem
anhalten. In Gurminjs Tischkalender waren die rot umkringelten
Termine jetzt von einem dunkleren Rot unterlegt, das schon fast
schwarz war. Die Waffe, eine Makarow, lag direkt hinter seinem
Stuhl auf dem Boden.

Ein uniformierter Beamter, der versonnen durch die Papiere
auf Gurminjs Schreibtisch blätterte, blickte auf, als ich
hereinkam. Ich hielt meinen Ausweis hoch und gab den Macker
von der Mordkommission aus der großen Stadt. Er berührte
nervös den Schirm seiner Mütze.

»Dies ist ein Tatort. Fassen Sie nichts an, bis der
Gerichtsmediziner die Leiche untersucht hat.«

»Es handelt sich um Selbstmord, Inspektor«, sagte der ment
und hielt ein Blatt Papier hoch. »Er hat sogar einen
Abschiedsbrief hinterlassen.«

»Welchen Teil von ›Fassen Sie nichts an‹ haben Sie nicht
verstanden? Für die Verunreinigung eines Tatorts könnten sie
auf einer Pritsche im Gefängnis Nr. 1 landen.«

Der ment ließ das Blatt fallen, als hätte es Feuer gefangen. Ich



wies mit dem Daumen auf die Tür.
»Und machen Sie hinter sich zu«, befahl ich, als er das Zimmer

verließ. Ich ging zum Schreibtisch, wo der Geruch von Blut und
Scheiße stärker wurde. Ich habe mich immer gefragt, wie
Verzweiflung einen Menschen so übermannen kann, dass der
Tod die beste Alternative zu sein scheint. Selbst nach Tschinaras
Tod habe ich nie daran gedacht, mich umzubringen.
Wahrscheinlich kommt den Zurückgebliebenen jeder Tod wie
ein Verrat vor.

Mit einem Bleistift drehte ich Gurminjs Abschiedsbrief um
und las ihn. Die Worte waren hastig gekritzelt und beinahe
unleserlich.

Akyl, es reicht, ich will es hier beenden. Die Frage nach
dem Warum kann ich nicht beantworten. Du hast
gesagt, Gleichgewicht wird überschätzt; aber glaube
mir, man sollte alles abwägen, denn im Gleichgewicht
liegt womöglich die Antwort.G.

Ich nahm den Zettel mit einer Plastikhülle auf, steckte ihn ein
und sah mich in dem Raum um. Ein gerahmtes Diplom von der
American University of Central Asia neben einer Reihe von Fotos,
die Gurminj mit seiner Frau Oksana zeigten, in einem örtlichen
Restaurant bei einem Teller Pelmeni, beim Wandern im Ala-
Artscha-Nationalpark, Hand in Hand auf dem Tschüi-Prospekt,
Oksanas langes schwarzes Haar vom Wind zerzaust. Sie war, ein
Jahr, bevor ich Gurminj kennengelernt hatte, bei einem
Autounfall ums Leben gekommen. Der Verlust hatte ihn beinahe
zerstört und dann zu seiner Arbeit in dem Waisenhaus getrieben,



um die Leere in seiner Welt zu füllen.
Ich drehte mich um, als ein leitender Beamter den Raum

betrat.
»Der Gerichtsmediziner ist auf dem Weg, dann können wir die

Leiche abtransportieren«, sagte er, »wenn es recht ist.«
Ich nickte und nahm ein Foto von der Wand, Gurminj, den

Kopf lachend in den Nacken geworfen, umringt von den
lächelnden Waisenkindern, um die er sich gekümmert, die er
ermutigt und denen er das Zuhause gegeben hatte, das sie in
ihrer unsicheren Kindheit nie gehabt hatten. Für Gurminj war
Gleichgewicht alles gewesen, das wusste ich. Deshalb war ich mir
auch sicher, wie er gestorben war.

Ein einzelner tränenförmiger Blutstropfen verschmierte das
Glas. Ich wischte ihn mit dem Daumen ab und steckte das Foto zu
dem Brief in meiner Tasche.

»Ist gut«, sagte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen.
»Ich möchte einen umfassenden Bericht des Beamten, der ihn
gefunden hat. Und Sie sollten sich fragen, wie der Direktor es
geschafft hat, sich eine Kugel in die rechte Schläfe zu schießen,
obwohl er nur noch den linken Arm hatte.«



Kapitel 11

Als ich mit dem Schlüssel, den ich in Gurminjs Schreibtisch
gefunden hatte, seine spartanische Wohnung aufschloss, spürte
ich sofort, dass die Räume bereits von einem Gefühl des Verlusts
erfüllt waren. Ich berührte die halbleere Schale Tschai auf dem
Küchentisch. Sie war kalt geworden und würde ausgespült und
vergessen werden. Bei aller Ungewissheit verweilt die Zeit nicht,
wenn wir sterben.

Es war offensichtlich, dass der Mörder meines Freundes sich
keine allzu große Mühe gegeben hatte, das Ganze wie einen
Selbstmord aussehen zu lassen. Wahrscheinlich hatte er mit der
Dummheit der lokalen Beamten gerechnet, was für sich
womöglich schon ein Indiz war.

Ich setzte mich und sah mich in dem Zimmer um, offen für
alles, was mich erwartete. Normalerweise sind die Indizien in
einem Mordfall allzu offensichtlich; das blutige Messer, die
zerbrochene Flasche, die Würgemale am Hals. Aber manchmal
muss man nur vor sich hinstarren, ohne nachzudenken, damit
der Tatort selbst einem seine Geheimnisse enthüllen kann. Man
muss sich das volle Geständnis anhören, bevor man anfängt, die
Wahrheit von den Lügen zu trennen.

Die Wohnung war beinahe zwanghaft aufgeräumt, das Bett
ordentlich gemacht, die Teller gespült und zum Trocknen
aufgereiht. An der gegenüberliegenden Wand standen drei



Stühle, daneben ein Tisch mit sorgfältig geordneten Papieren
und einem angestoßenen Kaffeebecher mit Kulis und Bleistiften.

Im Schlafzimmer erinnerte der halbleere Kleiderschrank mit
einem Dutzend unbenutzter Bügel an Oksanas Abwesenheit und
an die Leere, die auch in meiner eigenen Wohnung vorherrschte.
Eine abgegriffene Ausgabe von Tschingis Aitmatows Ein Tag
länger als ein Leben lag aufgeschlagen auf dem Nachttisch. Nicht,
wenn es der Tag des eigenen Todes ist, dachte ich und klappte
das Buch zu. Ein abgerissener Papierstreifen, der als Lesezeichen
benutzt worden war, fiel heraus. Ich erkannte Gurminjs
Handschrift, nur ein Wort: Gleichgewicht.

Zwischen Leben und Tod? Gut und Böse? Süß und sauer?
Unmöglich zu sagen. Ich erinnerte mich an unser letztes
Gespräch und an Gurminjs Abschiedsbrief. Aber in meinem
Leben war gar nichts im Gleichgewicht. Alles hatte Schlagseite,
wie eine schlecht eingehängte Tür, die klemmt, wenn man sie
zumachen will, oder ein Fenster, das nicht richtig schließt. Ich
überprüfte die Jacken im Kleiderschrank, kramte durch die
Nachttischschublade und hob die dünne Matratze an. Nichts.

Zurück im Wohnzimmer, blätterte ich durch die Papiere auf
dem Tisch. Alle hatten mit der Leitung des Waisenhauses zu tun,
nichts Persönliches. In einem kleinen Wandregal stand eine
Sammlung von Büchern, etwas Fachliteratur, ein paar populäre
Krimis und ein dünnes Bändchen, dessen Rücken mir bekannt
vorkam. Ausgewählte Gedichte von Anna Achmatowa. Dieselbe
Ausgabe, die auch Tschinara besessen hatte, eins ihrer
Lieblingsbücher, das sie immer wieder gelesen hatte, selbst
nachdem der Wolf des Krebses begonnen hatte, sie zu



verschlingen.
Ich las wahllos eine Zeile: »Dies hier, es ist für dich, statt Rosen

auf dein Grab, anstatt dir Weihrauch zu entfachen.« Wer weiß, ob
die Toten unsere Geschenke annehmen, mit denen wir hoffen,
mehr zu tun, als bloß unsere Schuldgefühle darüber zu lindern,
dass wir noch hier sind? Ein Imam oder Priester könnte es einem
vielleicht sagen, ein Philosoph könnte das Problem definieren.
Ich aber bin nur von der Mordkommission. Mein einziges
Geschenk an die Toten ist die Gerechtigkeit.

Ich ging zurück in die Küche, hielt die Schale mit Tschai unter
den Wasserhahn und beobachtete, wie die dunklen Teeblätter im
Spülbecken kreiselnd Muster bildeten. Manche Menschen
glauben, dass man so die Zukunft vorhersagen kann, und
vielleicht haben sie damit recht. Wenn man glaubt, dass die
Zukunft düster, schmutzig und leicht wegzuspülen ist.

Ich stellte die Schale verkehrt herum zum Trocknen hin und
strich mit dem Finger über die Arbeitsplatte. Noch kein Staub,
doch das war nur eine Frage der Zeit, wie alles andere auch.

Eine altmodische Messingwaage war fast das einzige
Kochgeschirr, außer einer Bratpfanne und einem Dampfkochtopf
für Pelmeni, der wahrscheinlich ein Andenken aus Oksanas Zeit
war. Die unterschiedlich schweren Gewichte lagen kalt in meiner
Hand, als ich sie auf die linke Schale fallen ließ und beobachtete,
wie die rechte sich hob. Und dann verstand ich die Nachricht in
Gurminjs Brief. »Denn im Gleichgewicht liegt womöglich die
Antwort.«

Ich kippte die Gewichte aus der Waagschale, drehte die Waage
um und entdeckte einen an die Unterseite geklebten Zettel. Ich



löste den Klebestreifen und las, was darauf stand. Eine
Handynummer mit einer internationalen Vorwahl. Eine
Nummer, die ich schon kannte.

Ich goss mir ein Glas Wasser ein, setzte mich, nippte daran
und fragte mich, wie Gurminj an diese Nummer gekommen war
und warum er sie mir auf so umständliche Weise zugespielt
hatte. Der Mörder meines Freundes hatte ihn zwar gezwungen,
seinen »Abschiedsbrief« zu schreiben, doch sein letzter Satz war
ein finaler Akt des Widerstands in der Gewissheit, dass ich den
Hinweis verstehen und ihm wohin auch immer folgen würde.

Ich ging zur Spüle, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und
setzte mich wieder. Sonnenlicht fiel durchs Fenster, spiegelte
sich in der Messingwaage und warf kleine Lichtpunkte auf den
Schatten an der Wand.

Ich las den Zettel noch einmal, obwohl ich wusste, dass die
Nummer bereits in meinem Handy gespeichert war. Meine
Hände zitterten ein wenig, als es klingelte und abgenommen
wurde.

»Inspektor«, sagte eine Frau, nicht überrascht, sondern fast
ein wenig amüsiert, mit einer Stimme wie Honig über Eiscreme.



Kapitel 12

»Saltanat. Kak dela?«
Ich hörte das Klicken eines Feuerzeugs, scharfes Ein- und

langes Ausatmen. Ich konnte die graublaue Qualmwolke
aufsteigen sehen.

Ich erinnerte mich an unergründliche schwarze Augen und
eine schmale weiße Narbe durch ihre linke Augenbraue.

»Du kennst mich, Inspektor. Ich bin eine Überlebende. Genau
wie du.«

Ich schwieg.
»Das ist unser Markenzeichen, Inspektor, wir überleben.«
Schulterlanges schwarzes Haar, hoch stehende

Wangenknochen und ein Mund, hinter dem meist Schweigen
und Ausflüchte lauerten.

»Ich hatte mich schon gefragt, wann du anrufst.«
Ich wollte etwas sagen, merkte aber, dass mein Mund trocken

war, und nahm noch einen Schluck Wasser.
Ich hatte nicht erwartet, von Saltanat zu hören, nachdem sie

die Grenze zurück nach Usbekistan überquert hatte. Im
Tynalijewa-Fall waren wir so etwas wie argwöhnische Partner
und ein einziges Mal auch Geliebte gewesen. Sie war nach
Bischkek gekommen, um mich zu töten, doch wir hatten
festgestellt, dass wir mehr oder weniger auf derselben Seite
standen. Als wir versuchten, die Morde an jungen Frauen in



Kirgisistan und Usbekistan aufzuklären, hatten uns die Täter im
Auftrag von ihrem Boss, meinem Chef, gefangen genommen. Ich
war gefoltert, meine Hand auf einem Grill halb gar gebraten
worden. Saltanat hatten sie vergewaltigt, bevor diese zwei
unserer Entführer tötete, während ich mich um den dritten
kümmerte. Ich hatte mich meinem Chef in den Weg gestellt,
sodass sie derweil aus dem Geheimversteck fliehen konnte,
nachdem sie noch einen korrupten Polizisten ausgeschaltet
hatte. Seither hatte ich nichts von ihr gehört, doch für mich war
sie immer präsent geblieben, dauerhaft und beängstigend wie
eine geladene Schrotflinte.

»Wie geht es deiner Hand?«
»Vernarbt, aber brauchbar.«
»Ich vermute, du rufst nicht an, um mich zu fragen, wie es mir

geht.«
»Du kennst Gurminj Schochumorow.«
Es war keine Frage.
»Stimmt.«
Ihre Stimme war tonlos und flach, sie gab nichts preis.
»Gurminj ist tot. Ein Schuss in den Kopf. Angeblich

Selbstmord.«
»Aber?« Ich hörte den Argwohn in ihrer Frage.
»Es gibt nicht viele einarmige Männer, die sich in die

gegenüberliegende Seite des Kopfes schießen. Einhändig
gewissermaßen. Wer immer ihn getötet hat, hat sich nicht groß
darum geschert, was ich denke.«

»Und warum hast du mich angerufen? Bereitet es dir
Vergnügen, mir die Nachricht zu überbringen?«, erwiderte



Saltanat, und ich hörte in ihrer Stimme, wie abschätzig sie es
meinte.

Ich machte eine Pause, um meine Gedanken zu ordnen, und
fragte mich, warum sie mir gegenüber so feindselig war.

»Ich ermittle in einem Mordfall. Sieben kleine Kinder, die
gemeinsam auf einem Acker begraben worden sind. Ich weiß
nicht, ob Gurminj etwas darüber wusste, aber wenn, dann hat er
es mir nicht erzählt.«

Saltanat lachte.
»Du bist nicht unbedingt der Typ, dem man vorbehaltlos ein

Geheimnis anvertraut, Inspektor. Du hast deinen eigenen Plan,
und der geht nicht immer mit dem Gesetz einher. Oder mit der
Sicherheit anderer.«

»Ich habe dich nie wissentlich in Gefahr gebracht.«
Sie schwieg, das Feuerzeug klickte erneut, Einatmen,

Ausatmen.
»Du wurdest auch nicht vergewaltigt.«
Ich dachte zurück an den Abend in meiner Wohnung,

nachdem wir entkommen waren und sie stundenlang geduscht
hatte, bis das heiße Wasser aufgebraucht war. Wir hatten
zugesehen, wie der Himmel dunkel wurde und sich in allen
Schattierungen der Nacht verfärbte. Heute wie damals fand ich
keine Worte, um sie zu trösten. Damals wie heute kann man die
Grausamkeiten, die Menschen einander antun, nicht abwaschen
oder durch Worte rechtfertigen. Grausamkeiten, angesichts
derer wir nur überleben können, so gut es geht.

»Gurminj hat deine Nummer so versteckt, dass ich sie finden
musste. Ein Hinweis, könnte man sagen. Er wollte also, dass ich



Kontakt mit dir aufnehme. Ich weiß bloß nicht, warum.«
Als Saltanat wieder sprach, wurde die Feindseligkeit in ihrer

Stimme von Trauer gemildert.
»Das mit Gurminj tut mir leid. Er war ein guter Mensch. Er hat

mir bei einem Fall geholfen.«
»Hat der Fall etwas mit toten Kindern zu tun?«, fragte ich.
»Vielleicht. Irgendwie«, erwiderte Saltanat. »Wir sollten uns

treffen.«
Nun war es an mir zu schweigen. Wir hatten uns gegenseitig

nie viel anvertraut, mit Ausnahme unseres Lebens. Und ich hatte
immer noch ein schlechtes Gewissen, weil ich so kurz nach
Tschinaras Tod mit ihr geschlafen hatte.

»Wo? Willst du hierher kommen?«
»Nach Karakol? Nein.«
Das konnte ich gut verstehen. Es lag so weit entfernt von

Taschkent, wie man in Kirgisistan fahren konnte, und es gab nur
eine Straße in die Stadt und wieder hinaus. Mit den Bergen auf
der einen und dem See auf der anderen Seite, saß man dort allzu
leicht in der Falle.

»Wo dann?«
»Weißt du noch, wo du mich zum letzten Mal gesehen hast?

Nein, sag es nicht, aber dort. Morgen Mittag.«
»Ich erinnere mich«, sagte ich und fragte mich unvermittelt,

ob mein Telefon abgehört wurde.
»Sei vorsichtig, Inspektor. Und schweigsam.«
Damit legte sie auf und ließ mich grübelnd darüber zurück,

was zum Teufel eigentlich los war.



Kapitel 13

Auf der langen Fahrt zurück nach Bischkek ließ ich die
Umstände von Gurminjs Tod, seiner Ermordung, noch einmal
Revue passieren. Ich wusste, dass bei allem, was er überlebt
hatte, Selbstmord ausgeschlossen war. Der Abschiedsbrief war
zugegebenermaßen handgeschrieben, aber der Ton stimmte
irgendwie nicht. Hatte er eine Waffe am Kopf, als er die Zeilen
schrieb? Ich erinnerte mich an Abende, an denen wir gemeinsam
eine Flasche Wodka vernichtet hatten, an sein ungeheures
Schnarchen, wenn er auf dem Sofa in unserer kleinen Wohnung
geschlafen hatte. Tschinara hatte sich nie darüber beschwert; sie
hatte ihn ins Herz geschlossen und ständig versucht, ihn mit
einer ihrer ungebundenen Freundinnen zu verkuppeln. Im
Grunde genommen war das sinnlos, weil Gurminj dem Gedenken
an seine Oksana so hingebungsvoll treu war, wie auch ich es
meiner Tschinara bald sein würde. Er und ich hatten beide
entdeckt, dass mit dem Tod der einen großen Liebe das Band, das
uns an den Rest der Welt bindet, endgültig reißen kann.

Vor meiner Abfahrt hatte ich das Personal und die älteren
Kinder in dem Waisenhaus befragt; anscheinend hatte niemand
etwas gehört. Ich fragte nach Otabek, dem stummen Jungen, und
erfuhr, dass er den ganzen Nachmittag über nicht gesehen
worden war und niemand wusste, wo er sich aufhielt. Vielleicht
ein Ausreißer, dachte ich. Wie ich. Oder auch mehr. Ein Zeuge



womöglich. Oder ein Mörder.
Auf den ersten Kilometern erwartete ich beinahe, ihn an der

Straße entlangtrotten zu sehen, entdeckte aber keine Spur von
ihm. Ich glaubte nicht, dass er Gurminj erschossen hatte, doch
ich habe gelernt, bei einem Mord keine Möglichkeit
auszuschließen.

Eine der Freuden des Frühlings in diesem Land ist das
Erwachen unserer Flüsse, die den langen Winter über
verstummt waren. Wenn die Schneeschmelze kommt, tanzen
und plätschern die Bäche und geben Feldern neue Frische, ein
erster Hauch von Grün schimmert in Bäumen und auf Weiden.
Was uns an Wohlstand fehlt, machen wir mit der Schönheit
unserer Natur wett, wenn sich etwa die Berge des Tienschan im
Yssykköl-See spiegeln. Soweit es mich betrifft, ist das ein guter
Tausch.

Im Zentrum von Bischkek parkte ich neben der Metro-Bar,
überquerte den Tschüi-Prospekt und folgte der Tureschbekow-
Straße bis zur Frunse-Straße. Die Luft war immer noch kalt und
mit einem sauren Beigeschmack von verbrannter Kohle versetzt,
doch die Bäume entlang der Straße trugen erste Knospen, ein
Versprechen vom Ende des Winters und dem nahenden
Frühling. Ich blickte mich nicht um, um zu sehen, ob ich verfolgt
wurde; damit gibt man einem möglichen Beschatter nur zu
erkennen, dass man seine Anwesenheit bemerkt hat.

Ich ging weiter zum Dragon’s Den, dem Restaurant, in dem ich
Saltanat zuletzt gesehen hatte, und blieb unschlüssig stehen, als
ich das VERKAUFT-Schild vor dem Gebäude sah. Reue überkam
mich, Wehmut nach vergangenen Zeiten, verpassten



Gelegenheiten und Schnee, der unvermittelt von Dächern
rutschte. Dem verblassten und an den Ecken leicht angerosteten
Restaurantschild nach zu urteilen, war das Lokal schon eine
Weile geschlossen. Ich fragte mich, was aus dem langen
Holztresen und den schönen Fotografien kirgisischer Nomaden
geworden war. Ich hoffte, dass sie ein gutes Zuhause gefunden
hatten, dass irgendwo immer noch Leute an diesem Tresen
saßen, Baltika-Bier oder Wodka tranken und die kunstvollen
Kleider der hübschen Mädchen auf den Fotos bewunderten. Ich
stelle mir gern vor, dass einiges nicht mit dem Lauf der Zeit
verfällt und dass das, was wir schaffen, uns irgendwie überlebt.

Ein Hupen riss mich aus meinen Träumereien. Ein schwarzer
Lexus mit getönten Scheiben hielt auf der anderen Straßenseite
vor einer Absteige mit dem unzutreffenden Namen Grand Hotel.
Das Fahrerfenster war offen, und Saltanat Umarowa gab mir
winkend zu verstehen, dass ich mich beeilen sollte.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass die Rückbank leer
war, stieg ich auf der Beifahrerseite ein. Auch wenn Saltanat und
ich vielleicht einmal so etwas wie professionelle Partner gewesen
waren, bedeutete das nicht, dass ich ihr traute. Ich hatte die Tür
kaum geschlossen, als sie mit so laut quietschenden Reifen
anfuhr, dass man es wahrscheinlich noch in Talas hören konnte.

Saltanat trug wie immer Schwarz, einen langen Ledermantel
und Jeans, deren Beine in wadenhohen Kampfschnürstiefeln
steckten. Als sie schaltete, bemerkte ich die dunkelrot lackierten
Fingernägel, passend zum Lippenstift. Ihre Augen und Gedanken
waren hinter einer Wrap-around-Sonnenbrille verborgen, die
auf Wangenknochen ruhte, mit denen man Glas hätte gravieren



können. Seit unserer letzten Begegnung hatte sie das lange Haar
zu einer fast jungenhaften Frisur abgeschnitten, die ihren
anmutigen Hals und ihr Kinn betonte.

»Du kannst wohl einfach nicht ohne mich leben?«, fragte ich.
»Fick dich«, sagte sie und trat aufs Gaspedal.
»Kein Problem, aber zunächstmal: Wohin fahren wir?«
Ohne mich einer Antwort zu würdigen, jagte Saltanat den

Lexus durch eine Reihe enger Gassen, links, rechts und
geradeaus, bis ich komplett die Orientierung verloren hatte.

»Ich glaube, du hast sie abgeschüttelt«, sagte ich. »Wenn da
überhaupt jemanden war.«

»Das waren sie. Darauf kannst du wetten.«
Ich hatte niemanden gesehen; wenn wir beschattet wurden,

dann von Profis.
»Willst du mir erzählen, worum es eigentlich geht?«
»Irgendwann«, antwortete sie und steuerte den Lexus mit

hoher Geschwindigkeit auf ein Garagentor aus Metall zu, das sie
mit einer Fernbedienung öffnete. Mit einer Grimasse stützte ich
mich am Armaturenbrett gegen den sicheren Aufprall ab.
Saltanat bremste scharf, ich wurde nach vorn geschleudert und
gleich wieder nach hinten gerissen, als sie in die Garage fuhr und
sofort noch einmal hart auf die Bremse trat.

»Raus«, befahl sie ungeduldig, als ich erst mit meinem
Sicherheitsgurt und dann an dem Türgriff hantierte. Sie
vergewisserte sich nicht noch einmal, ob ich ihr folgte, als sie
durch eine Seitentür der Garage ging. Unvermittelt fanden wir
uns im Garten eines kleinen Hotels wieder, das von hohen
Mauern umgeben und sonst nur noch durch ein imposantes



Doppeltor zugänglich war. In einer Ecke des Gartens stand eine
traditionelle Jurte, gegenüber ein von einem Vordach vor Regen
und Schnee geschützter Holztresen, der mir seltsam bekannt
vorkam, bis ich erkannte, dass es sich um die Bar aus dem
Dragon’s Den handelte.

Saltanat nahm eine Flasche Baltika aus dem Kühlschrank,
machte sie auf und trank einen großen Schluck. Sie zeigte auf ihr
Bier und zog fragend eine Braue hoch. Ich schüttelte den Kopf
und wies auf eine Wasserflasche. Sie zuckte die Achseln und
schob mir die Flasche ohne Glas rüber.

»Trinkst du immer noch keinen Wodka? Nicht mal ein pivo
hin und wieder?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte es weder ihr noch sonst wem
je erklärt, doch ich wusste, dass ein einziges pivo oder hundert
Gramm Wodka mich einen Abhang von Schuldgefühlen
hinunterstoßen würden, an dessen Ende nur meine Jarygin
warten konnte, die ich mir in den Mund schob.

Saltanat trank noch einen Schluck und stellte die Flasche auf
den Tresen. Die Ringe, die sie auf dem Holz hinterließen,
erinnerten mich an Handschellen. Sie blickte zu mir rüber, als
würde sie abschätzen, was sie sah, und nicht viel Gefallen daran
finden. Ich sah jeden Morgen im Spiegel das Gleiche. Ein müdes
zerknittertes Gesicht, kurzes schwarzes Haar mit ersten Spuren
von Silbergrau, schwarze Augen unter dichten Brauen.
Tatarische Wangenknochen, höher als die des
durchschnittlichen, mondgesichtigen Kirgisen. Ein flacher,
ausdrucksloser Blick, der zwischen einem argwöhnischen und
einem lediglich überdrüssigen Ausdruck changiert. Bis jetzt hatte



ich daran geglaubt, meine Arbeit einfach stur weiter machen zu
können, doch mittlerweile fragte ich mich immer öfter warum.

»Du hattest keine Probleme auf der Fahrt?«
Ich zuckte die Achseln. »Meinst du die Fahrt oder den Fall, an

dem ich arbeite? Hier in Bischkek bin ich gerade nicht direkt der
Mitarbeiter des Monats, wie du bestimmt weißt.«

»Ich habe davon gehört«, sagte sie. »Und von den
Kindsmorden und dem, was mit deinem alten Chef passiert ist
auch. Ich schätze, ein paar Jahre Exil in Karakol sind der Preis,
den man dafür zahlt, ein halbwegs ehrlicher Bulle zu sein.«

Ich fragte nicht danach, wie sie von den Morden erfahren
hatte; als Mitglied des usbekischen Sicherheitsdienstes wusste sie
wahrscheinlich genau so viel über die Geschehnisse in
Kirgisistan wie Michail Tynalijew, unser Minister für
Staatssicherheit. In meinem Land findet sich immer ein kleines
Vöglein, das süß singt, wenn man ihm genug Som in sein
Schälchen legt.

»Erzählst du mir, warum ich den weiten Weg machen sollte?«
»Wir wollen beide den Mörder von Gurminj aufspüren, oder

nicht?«
»Du glaubst also auch, dass er ermordet wurde?«, fragte ich.
»Ich bin mir sicher. Genau wie du«, sagte sie.
Ich nickte und blickte zu dem Hotel. Die Vorhänge vor den

Fenstern waren zugezogen, und das Gebäude wirkte verlassen.
Aber ich wusste, dass Saltanat ihre Unterkunft nicht dem Zufall
überlassen würde. Ich war mir sicher, dass sie binnen Sekunden
Verstärkung mobilisieren konnte. Oder einen Scharfschützen
parat hatte, der mich über dem Lauf eines Gewehrs anvisierte.



Meine Stirn juckte, als würde ich das Fadenkreuz schon auf
meiner Haut spüren.

»Bis jetzt gibt es noch nicht einmal einen offiziellen Bericht,
deshalb frage ich mich, woher du es weißt.«

Saltanat lächelte so geheimnisvoll wie immer. Einen Moment
lang fragte ich mich, ob sie hinter dem Mord an Gurminj steckte,
verwarf die Idee aber gleich wieder. Ich wusste beim besten
Willen nicht, welches Motiv sie gehabt haben sollte. Saltanat
hatte noch nie etwas ohne guten Grund getan.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, musterte sie mich mit
einem eindringlichen Blick. Ich spürte, wie mir der Atem stockte.

»Als ich dir zum ersten Mal begegnet bin, Inspektor, war ich
mir nicht ganz sicher, auf welcher Seite du standest und ob ich
dich töten sollte oder nicht. Ich wusste nicht, ob du dir nicht
vielleicht mit Hilfe von ein paar Verbrechern die Taschen
vollgestopft hast.«

Ich versuchte zu lächeln.
»Ich hoffe, ich habe dich vom Gegenteil überzeugt. Und nenn

mich Akyl. Kein Grund, so förmlich zu sein, oder?«
»Mag sein. Später. Aber zuerst die Karten auf den Tisch.«
Nun war es an mir, eine Braue hochzuziehen. Saltanat hatte

noch nie im Leben ihr ganzes Blatt offengelegt. Aber wenn sie
mir eine Spur zur Aufklärung des Falles der toten Kinder und des
Mordes an meinem Freund liefern konnte, warum sollte ich ihr
dann widersprechen?

Sie schenkte mir ein Lächeln, das mich traf wie ein Stoß ins
Herz. Was tut man in dem Moment, in dem das Lächeln einer
anderen Frau einen an die eigene tote Ehefrau erinnert? An eine



Frau, die das Leben erst lebenswert gemacht hat, eine Frau, der
man den Atem geraubt und die man auf einem schneebedeckten
Hügel begraben hat?

»Du bist doch mit den Ermittlungen betraut, oder?«
»Offiziell? Nur im Fall der toten Kinder. Inoffiziell? Habe ich

Gurminjs Mörder auf meine Liste von Leuten gesetzt, die ich so
gründlich fertigmachen will, dass sie nicht mehr wissen, wo oben
und unten ist.«

Ich erzählte ihr von den toten Kindern, dem Rätsel um die
Waisenhaus-Namensbänder, Jussupows Vermutung, dass ich auf
Befehl von Michail Tynalijew ins Exil nach Karakol geschickt
worden war, und dem gefälschten Totenschein, den zu
unterschreiben man Jussupow gezwungen hatte. Sie nickte, als
ich ihr davon berichtete, wie ich Gurminj, den Kopf auf dem
Schreibtisch neben dem vermeintlichen Abschiedsbrief, und ihre
unter der Waage versteckte Handynummer gefunden hatte.

Ich machte eine Pause und sah Saltanat an.
»Jetzt bist du dran«, sagte ich. Saltanat verschränkte die Arme

und lehnte sich mit der entschlossenen Miene zurück, die ich
schon von unseren vorherigen Begegnungen kannte. Damit sah
sie beinahe noch tödlicher aus, als wenn sie lächelte.

»Hoffentlich ist dir niemand hierher nach Bischkek gefolgt.
Und es weiß besser niemand, dass du hier bist.«

Sie zögerte und zündete sich eine Zigarette an, graue
Qualmkringel lösten sich in der Luft auf.

»Sonst könnten wir beide mehr Probleme kriegen, als uns lieb
ist.«



Kapitel 14

Ich starrte Saltanat an, und sie erwiderte meinen Blick, ohne mit
der Wimper zu zucken. Ich weiß nicht viel über Frauen.
Tschinara hatte ich kennengelernt, als wir beide noch zur Schule
gingen. Außer ihr hatte es eigentlich nie eine andere gegeben. Sie
war alles, was ich je wollte. Aber die Erinnerung an sie und
daran, wie strahlend schön sie gewesen war, bevor der Krebs sie
gefressen hatte, verblasste langsam. So ist das mit einem Verlust:
Wie Felsen unter Wasser bricht er nur hier und da durch die
Oberfläche, die völlig ungefährlich aussieht, bis man
hineinspringt und sich den Hals bricht.

»Ich verstehe nicht, was du mit der ganzen Geschichte zu tun
hast«, sagte ich. »Oder ich.«

Saltanat senkte den Blick und begann, mit den Fingernägeln
das Etikett von ihrer Bierflasche zu knibbeln. Nur ein einziges
Mal hatte sie bislang einen verletzlichen Eindruck auf mich
gemacht, und das war direkt nach der Vergewaltigung. Aber jetzt
wirkte sie unsicher und eigenartig zögerlich, so als wollte oder
könnte sie mir nicht sagen, was sie wusste.

»Ich habe meinen Vorgesetzten nie erzählt, was mir passiert
ist«, sagte sie. »Für einen gescheiterten Einsatz, bei dem man in
eine Situation geraten ist, die man nicht kontrollieren konnte,
kriegt man keine Orden. Die Einzigen, die wissen, was geschehen
ist, sind wir beide. So ist es am besten.«



»Hast du mit niemandem darüber gesprochen?«
Sie blickte auf und starrte mich an. Hatte sie eine Träne im

Auge? Die Luft war kalt, und dabei irrt man sich leicht.
»Es war meine Entscheidung, es niemandem zu erzählen«,

sagte sie. »Mein Recht.«
Ich blickte auf ihre Hand. Sie war außerhalb meiner

Reichweite.
»Vor drei Monaten haben wir einen Typen verhaftet, der eine

Ladung DVDs von Taschkent nach Frankfurt schmuggeln wollte.
Wir hatten einen Tipp bekommen, nicht besonders konkret, nur
dass es da eine Kiste gebe, die uns interessieren könnte. Der Typ
war auch nichts Besonderes, eine kleine Nummer, aber die Kiste
war interessant. Wir haben ihn unter Druck gesetzt, ihm eine
Ohrfeige und den einen oder anderen freundlichen Klaps
verpasst, aber er wollte nicht reden. Er hatte größere Angst vor
seinen Bossen als vor uns, und glaub mir, das will etwas heißen.«

Ich nickte und dachte an den Keller der Polizeistation von
Sverdlowsk, an die gefliesten Böden und Wände, an die Verhöre.
Dort unten war jede Hilfe unendlich weit entfernt.

»Wir haben ihn zu einem unserer sicheren Geheimverstecke
gebracht, um ihn ruhigzustellen und ihm Gelegenheit zu geben,
noch einmal darüber nachzudenken, ob er nicht doch singen
wollte.«

Saltanat machte eine Pause und zündete sich eine weitere
Zigarette an.

»Zwei Tage später ist jemand an unseren Wachleuten vorbei
und über eine drei Meter hohe Mauer in das Haus eingedrungen
und hat ihm einen Eispickel in die Stirn gestoßen. Keine Indizien,



nichts. Und gesungen hat unser Mann natürlich keinen Ton.«
»Und die Ladung mit den DVDs?«
»Wir haben etwa fünfzig DVDs mit dem Titel ›Willkommen in

Usbekistan‹ gefunden, auf dem Cover Fotos von Taschkent und
Samarkand. Die erste, die wir abgespielt haben, zeigte zunächst
fünf Minuten lang Aufnahmen von Gur-Emir, dem Mausoleum
von Tamerlan, dann folgte ein Schnitt zu einem Schlafzimmer.«

»Porno?«, fragte ich.
»Ja«, antwortete sie, »aber soft, alles mit Weichzeichner,

Küsse, wehmütige Blicke und romantische Musik. Nichts, was ich
nicht schon gesehen hätte.«

»Bis du auf den Schnellvorlauf gedrückt hast, richtig?«
Saltanat starrte mich argwöhnisch an und nickte.
»Ziemlich offensichtlich«, sagte ich. »Ein doppelter Bluff.

Zunächst schreckt man die Leute ab, indem man so tut, als wäre
es ein Reiseführer, dann lässt man sie glauben, sie würden
irgendeinen Softporno gucken. Ich nehme an, das, was danach
kam, war deutlich härter?«

»So etwas habe ich vorher noch nie gesehen.«
Sie trank noch ein Schluck Bier, drückte ihre Zigarette aus,

stellte die Flasche ab und verschränkte die Arme.
»Kinder, die von zahllosen Männern gefoltert und

vergewaltigt wurden. Jungen und Mädchen, die um Hilfe gefleht
haben.«

Saltanat sah mich an, das Gesicht aschfahl, die Augen
angewidert aufgerissen.

»Hilfe, die sie nicht bekommen haben.«
Ich schluckte meine Übelkeit herunter. Ich hatte durchaus



schon einiges an Pornos gesehen. Als aktiver Polizeibeamter lässt
sich das kaum vermeiden. Und ich wusste, dass es auf diesem
Markt eine Menge Geld zu verdienen gab. Aber etwas so
Extremes wie die Filme, die Saltanat beschrieb, war mir noch nie
begegnet.

Ich streckte die Hand aus, nahm eine Zigarette aus ihrer
Packung, zündete sie mir an und blies den Krebs in die Luft.

»Das ist furchtbar«, sagte ich und versuchte mir vorzustellen,
welche Hölle es gewesen sein musste, sich so etwas anzusehen,
nachdem man selbst einmal Opfer einer Vergewaltigung
geworden war. »Aber ich weiß immer noch nicht, warum du mit
Gurminj gesprochen hast.«

»Auf den DVDs gab es keine Hinweise darauf, wo sie
aufgenommen worden waren. Die Kinder waren nackt, also auch
hier keine Spur, aber sie waren alle Asiaten.«

Ich nickte. Dazu gab es nichts mehr zu sagen. Wenn ich daran
denke, was sogenannte Menschen anderen Menschen antun, ist
vielleicht schon jede Geburt ein Verbrechen, und was darauf
folgt, die lebenslange Strafe.

»Am Ende trat ein Mann mit einer Ledermaske vor eins der
Kinder, stämmig, mit Tätowierungen an beiden Armen.«

Sie hielt inne, knibbelte an dem Bieretikett. Ihre Stimme war
leise und heiser. »Und dann hat er es umgebracht.«

Das Etikett löste sich von der Flasche, und Saltanat strich es
auf dem Tresen glatt, sanft, so wie man über die Stirn eines
Kindes streichen würde, das mit Fieber im Bett liegt.

»Und warum hast du Kontakt mit Gurminj aufgenommen?«
Sie zögerte und musterte mich, als wäre ich der Feind und



nicht ein ehemaliger Liebhaber. »Ich kannte seinen Ruf, er war
auf seinem Feld eine echte Legende. Und alle Kinder in den
Filmen trugen Namensbänder aus kirgisischen Waisenhäusern.«



Kapitel 15

Ich drückte meine Zigarette aus und spürte, wie sich die
Anspannung in meinem Magen zu Zorn auswuchs. Zorn auf die
willkürlichen Grausamkeiten, die wir denen antun, die
schwächer sind als wir selbst, Zorn auf eine Gottheit, die uns
entweder untergehen ließ oder gar nicht existierte. Zorn auf
meine eigene Hilflosigkeit, meine Unfähigkeit, die Dinge wieder
ins Reine zu bringen, für Tschinara, für die Opfer, die mich
brauchten, für mich selbst.

»Gurminj muss irgendwas herausgefunden haben«, sagte ich.
»Und dafür hat er eine Kugel abbekommen. Warum hat er mir
nichts gesagt?«

Ich lehnte mich zurück und legte die Füße auf den Hocker
neben mir. Das hatte ich schon im Waisenhaus immer gemacht
und meinen Lehrern erklärt, es würde mir helfen, mich zu
konzentrieren. In Wahrheit hatte ich nur Streit gesucht, einen
Klaps hinter die Ohren, einen Grund, alle noch mehr zu hassen.
Witzigerweise war diese Lüge im Laufe der Jahre wahr
geworden. Vielleicht hat es etwas mit der Durchblutung des
Gehirns zu tun.

Saltanat wandte den Blick ab. Ich wusste, dass etwas nicht
stimmte, und sah sie fragend an.

»Ich habe mit Gurminj darüber gesprochen, ob wir dich
einweihen sollten«, sagte sie. »Wir haben uns beide gefragt, ob



das Probleme machen könnte.«
»Was für Probleme?«, fragte ich, bemüht ruhig.
»Wegen deiner Verbindung zu Tynalijew und der Hinrichtung

deines alten Chefs im Schnellverfahren. Wir wissen beide, dass
er nicht bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist.«

Ich starrte sie an, ohne etwas zu sagen.
»Bei solchem Dreck steckt Geld dahinter, eine Menge Geld.

Und wenn es irgendeine Verbindung zu führenden
Regierungsleuten gibt, dann haben die auch dich in der Hand.«

Saltanat sah mir nicht in die Augen, und ihre Körpersprache
verriet mir, dass sie nicht wusste, ob sie mir trauen konnte.

Ich spürte, wie ich wütend auf sie wurde, obwohl ich mich an
ihrer Stelle das Gleiche gefragt hätte.

»Ich bin kein Bulle im Exil, weil ich käuflich bin, sondern weil
ich es nicht bin.«

Sie nickte.
»Ich verstehe. Aber …«
»Aber so gut kennst du mich auch wieder nicht«, beendete ich

ihren Satz. »Du hast mit mir geschlafen, doch du weißt nicht, ob
du mir trauen kannst.«

Saltanat hob die Hand, aber ich kam erst in Fahrt und konnte
die Verbitterung in meiner Stimme nicht länger unterdrücken.

»Ich werde vom Kreis der Brüder bedroht, ich töte meinen
eigenen Onkel, nachdem ich erfahren habe, dass er für sie
arbeitet, ich werde gefoltert«, sagte ich und hielt zum Beweis
meine vernarbte Hand hoch. »Und zu guter Letzt werde ich auch
noch an den Arsch der Welt versetzt. Aber hey, vielleicht
verkaufe ich ja trotzdem Kinderpornos. Danke Saltanat, das ist



ein echtes Vertrauensbekenntnis.«
Ich wandte mich ab, weil ich nicht wollte, dass sie meine Wut

und Trauer sah.
»Ich hätte es wissen müssen«, sagte sie, ihre Stimme kaum

mehr ein Flüstern.
»Was genau hättest du wissen müssen?«, erwiderte ich. »Wie

ich im Bett bin? Wie ich mich in meinem beschissenen Job
schlage? Was?«

»Es muss jemanden geben, der die Dinge verändern will, Akyl,
sonst gibt es keine Hoffnung mehr für uns. Und ob es dir gefällt
oder nicht, du bist nunmal der verantwortungsvolle Typ.«

All die Last, all die Anstrengung, die Verantwortung dafür,
dass die Toten ruhig schlafen.

Ich dachte an die Überreste der Leben, die, kaum dass diese
begonnen hatten, neben einem stinkenden Abwasserkanal am
Ende der Welt ausgegraben worden waren.

Und an Tschinara, die in der Erde lag, die gerade anfing zu
tauen.



Kapitel 16

Nachdem ich meine tägliche Dosis Selbstmitleid aufgebraucht
hatte, wandte ich mich wieder Saltanat zu.

»Wir wollen beide herausfinden, wer Gurminj getötet hat«,
sagte ich.

»Und die Kinder, die du ausgegraben hast. Und die Kinder, die
in diesen Filmen hingerichtet werden«, fügte sie hinzu. Ich nickte
zustimmend.

»Vergessen wir die Vergangenheit?«, fragte sie.
»Alles?«, fragte ich zurück und erinnerte mich an ihren

warmen Körper neben meinem, als wir das eine Mal
miteinander geschlafen hatten. Die Erinnerung ließ sie weder
erröten noch lächeln. Tough bis ins Mark.

»Lass uns erstmal dieses Durcheinander klären, und danach
sehen wir, wo wir stehen. Den Mörder von Gurminj will ich
jedenfalls viel dringender kriegen als dich.«

Aber sie sagte es mit einem halben Lächeln, als wüsste sie,
dass sie mich schon in den Griff bekommen würde, wenn wir es
schafften, nicht vorher umgebracht zu werden.

»Ich möchte einen Informanten treffen«, sagte Saltanat. »Er
hängt in einer deiner Lieblingsbars rum.«

Ich verzog das Gesicht. Ich habe keine angenehmen
Erinnerungen an die Kulturny-Bar, Bischkeks schäbigste und
schmutzigste Kaschemme. Lubaschow, ein Gangster, den ich



unter die Erde gebracht hatte, war dort Türsteher und
Rausschmeißer gewesen, und die meisten Insassen des
Bischkeker Gefängnis Nr. 1 hatten dort irgendwann ein paar
Gläschen von dem guten Stoff genossen. Wenn es nach mir ginge,
würde man die Tür hinter allen Stammgästen zuschweißen und
ihnen täglich eine Schale Plow durch die Luke schieben. Es ein
Drecksloch voller Dreckskerle zu nennen, wäre eine Beleidigung
aller Dreckskerle und Dreckslöcher in anderen Teilen der Welt.
Aber es war der perfekte Ort für Schiebereien aller Art und zum
Auslegen eines Köders.

Während wir geredet hatten, war der Himmel immer dunkler
geworden, Wolken drängten von den Bergen ins Tal. Erste
vereinzelte Tropfen fielen, dann wurde der Regen immer
heftiger. Aber als wir zurück zum Auto rannten, verspürte ich
eine eigenartige Erregung. Das Gefühl von Hilflosigkeit, das mich
seit der Bergung der Leichen gelähmt hatte, schwand allmählich.
Ich wusste nicht, ob wir irgendetwas aufklären würden, doch wir
standen am Anfang von etwas Neuem, und zumindest als
Kameradin hatte ich Saltanat an meiner Seite. Tropfen prasselten
auf die Windschutzscheibe, und auch die Scheibenwischer
konnten die verschwommene Zukunft, die vor uns lag, nicht
aufklaren.

 
Durch dieselbe Folge von Gassen und Durchfahrten erreichten
wir wieder den Tschüi-Prospekt und hielten uns in östlicher
Richtung. Auf dem Asphalt hatten sich breite Pfützen gebildet, in
denen sich das Licht der Ampeln spiegelte, leuchtendes Rot, Gelb
und Grün vor dunkelgrauem Hintergrund. Die riesige rot-gelbe



Fahne am Ala-Too-Platz flatterte verzweifelt, als ob sie jeden
Moment reißen und davonfliegen würde. Die Luft war geladen,
knisternd, angespannt und gefährlich. Meine Jarygin drückte kalt
und schwer gegen meine Hüfte.

»Ich sollte in meiner Wohnung vorbeischauen, ein paar
Sachen mitnehmen«, sagte ich. »Um wie viel Uhr triffst du deinen
Informanten?«

»Erst in ein paar Stunden. Wir haben noch genug Zeit.«
Die Reifen des Lexus ließen Fontänen aufsprühen, die in der

Luft glitzerten. Wir bogen rechts auf die Ibraimowa-Straße und
folgten ihr bis zu meiner Wohnung, einer chruschtschowka in
einem Plattenbau aus Beton, Relikt aus der Zeit, als unser Land
ein entlegener Außenposten des sowjetischen Imperiums war.
Als wir am Ende der Ibraimowa-Straße wenden wollten, blickte
ich zu meinem Haus.

»Nicht umkehren«, sagte ich. »Fahr weiter und die Nächste
rechts.«

Saltanat nickte, fuhr weiter, bog in eine Tankstelle hinter dem
Blonder Pub und folgte einer engen, von Birken gesäumten
Straße.

»Halt hier an, aber lass den Motor laufen«, wies ich sie an und
blickte aus dem Fenster zur Rückseite meines Hauses. Wir
parkten in der Nähe der Stelle, an der ich vor ein paar Monaten
die Leiche von Jekaterina Tynalijewa gefunden hatte, ein Zufall,
der uns beiden nicht entging. Nun wies nichts mehr darauf hin,
dass hier irgendwas Ungewöhnliches passiert war. Wie schnell
wir sterben und vergessen werden.

»Problem?«, fragte Saltanat. Sie öffnete das Handschuhfach,



und ich sah den matten metallischen Glanz einer Makarow.
»Zwei Polizeiwagen parken versteckt zwischen den Bäumen

neben meinem Haus.«
»Warum sollten sie auf dich warten?«
»Das wüsste ich auch gern«, sagte ich und griff nach dem

Handy in meiner Tasche. Ich rief die Kontakte auf, prägte mir
eine der Nummern ein und nahm den Akku heraus.

»Gib mir dein Handy«, sagte ich. Saltanat griff in ihre Jacke,
zog ein elegantes Smartphone heraus und überreichte es mir.

»Apple? Die usbekische Staatssicherheit muss es ja dicke
haben. Wahrscheinlich all die Kinder, die gezwungen werden,
Baumwolle zu pflücken, anstatt zur Schule zu gehen.«

Saltanat starrte mich wütend an.
»Gekauft und bezahlt. Von meinem eigenen Geld. Okay?«
Ich hob beschwichtigend die freie Hand, wählte die Nummer,

hörte es klingeln und wartete, bis die vertraute Stimme sich
meldete.

»Jussupow, du weißt, wer hier ist. Kein Grund, meinen Namen
zu nennen. Kannst du reden?«

»Ja. Wo bist du? Hier in Bischkek?«
»Das brauchst du nicht zu wissen. Ich möchte, dass du mir

einige Fragen beantwortest.«
»Wenn ich kann.«
Jussupows Stimme klang angespannt und vorsichtig. Ich hatte

ihn immer, wenn nicht als Freund, so doch als Verbündeten
dabei gesehen, das Richtige zu tun. Nach unserem letzten
Gespräch in Karakol war ich mir allerdings nicht mehr so sicher,
wem seine Loyalität galt, doch ich wusste nicht, wen ich sonst



hätte fragen sollen.
»Von wessen Handy rufst du an? Deins ist es nicht. Es ist eine

ausländische Nummer.«
Ich lachte. Selbst in Kirgisistan können wir den Standort eines

Handys orten, und jeder Provider wäre froh darüber, sich ein
paar Bonuspunkte zu verdienen, indem er der Polizei half. Oder
jemand anderem mit genügend Einfluss.

»Vor meinem Wohnungsblock parken zwei Polizeiwagen mit
menti. Hast du eine Ahnung warum?«

Es folgte ein langes Schweigen, bis Jussupow schließlich
flüsternd weitersprach.

»Wir haben gestern Abend einen anonymen Anruf erhalten,
einen Tipp. Du sollst angeblich in irgendwas Übles verwickelt
sein und illegale Waren in deiner Wohnung lagern. Also hat die
Station von Sverdlowsk ein paar Leute losgeschickt. Du warst
nicht da, sonst hätten sie dich verhaftet. Und dich Absatz für
Absatz die Treppe hinuntergeprügelt.«

In meiner Wohnung gab es nichts, was ein Problem darstellen
sollte. Aber jeder, der in der Lage war, ein paar Schlösser zu
knacken, hätte etwas Belastendes dort deponieren und es dann
melden können.

»Was haben sie gefunden? Drogen? Du weißt, dass die nicht
mein Ding sind.«

Jussupow zögerte erneut. Als er weitersprach, lag Ekel in
seiner Stimme.

»Wir kennen uns schon lange, Inspektor. Und ich räume dir
den Vorbehalt des Zweifels ein. Für den Augenblick.«

Mein Magen zog sich zusammen. Meine Stimme war heiser,



als ich ihn aufforderte: »Weiter.«
»DVDs. Kinderpornos, habe ich gerüchteweise gehört. Sachen,

die man sich nicht vorstellen kann, Szenen, die einen in
Albträumen heimsuchen. Folter, Vergewaltigung. Und Mord.«

Saltanat beobachtete mich. Ich konnte meinen Ekel nicht
verbergen.

»Da will mir jemand was anhängen, Kenesch. Glaub mir, ich
weiß nichts darüber. Womöglich weil ich im Fall der toten
Kinder in Karakol ermittele. Glaubst du, es hat etwas mit dem
falschen Totenschein zu tun, den du unterschreiben musstest?«

Es entstand eine lange Pause, bevor Jussupow antwortete.
»Sie wissen, dass du nicht in Karakol bist. Es wurde ein Befehl

rausgegeben, dich aufzuhalten und zu verhaften. Im Notfall darf
maximale Gewalt angewandt werden.«

Ich wusste, was das in Wirklichkeit bedeutete: Maximale
Gewalt war Pflicht. Irgendein hohes Tier glaubte offenbar, dass
ich etwas wusste, und wollte sichergehen, dass ich es nicht
verbreitete. Regen prasselte unbarmherzig auf das Wagendach.

»An deiner Stelle würde ich mich zur Grenze aufmachen,
Akyl. Zu irgendeiner Grenze.«



Kapitel 17

Ich erklärte Saltanat die Lage und sah, wie ihre Miene sich
verdüsterte.

»Jemand will mich fertigmachen«, sagte ich. »Denk mal an das
Timing. Wenn ich irgendetwas mit all dem zu tun hätte – und das
habe ich nicht –, dann hätte ich gewusst, dass du den Porno-
Schmuggler in Taschkent verhaftet hast, und schön stillgehalten,
statt aus der Deckung zu kommen.«

Nickend stimmte Saltanat mir zu.
»Aber warum sollte sich jemand so viel Mühe machen?«,

fragte sie. »Dir schlicht eine Kugel in den Hinterkopf zu jagen
wäre viel einfacher. Ein Autounfall. Ein Kabelbrand in deiner
Wohnung.«

»Mit meinem Tod hört es nicht auf«, erklärte ich. »Der Fall ist
jetzt aktenkundig, also muss ermittelt werden. Genau wie im Fall
von Gurminjs Tod, nachdem ich ihn als verdächtig gemeldet
habe. Ein anderer Inspektor übernimmt, und wenn er der
Wahrheit zu nahe kommt, wird man sich auch um ihn kümmern
müssen. Wenn man mich aber als notorischen Porno-Sammler
und Kindermörder diskreditiert, stirbt das Ganze mit mir. Fall
gelöst, der Schuldige erschossen, nachdem er sich seiner
Verhaftung widersetzte, Ende der Geschichte, alle sind
glücklich.«

»Also? Was jetzt?«



»Zuerst müssen wir weg von meiner Wohnung. Die warten
nur darauf, dass ich hier aufkreuze. Mit ein bisschen mehr Grips
hätten sie drinnen gewartet. Dieser Fehler gibt uns ein paar
Stunden Vorsprung. Lass uns ins Kulturny fahren und hören,
was dein Spitzel zu erzählen hat.«

Ich rutschte tiefer in meinen Sitz, dankbar für die getönten
Scheiben des Lexus. Saltanat gab mir eine Baseballkappe aus
dem Handschuhfach, und ich komplettierte meine provisorische
Verkleidung mit einer Sonnenbrille.

Wie immer sah die verkratzte und ramponierte Tür der
Kulturny-Bar wenig einladend aus, als Saltanat davor parkte. Ein
als Türsteher verkleideter Steroid-Junkie in einer billigen
Lederjacke lehnte lässig an der Wand und musterte Saltanat
anzüglich, als sie aus dem Wagen stieg.

»Wenn du einen Mann suchst, brauchst du nicht da
reinzugehen, Süße. Er steht direkt vor dir«, sagte und tätschelte
sich für den Fall, dass Saltanat ihn nicht verstanden hatte, den
Schritt.

Saltanat ging lächelnd auf ihn zu, schürzte die Lippen, warf
ihm eine Kusshand zu und trat ihm dann in die Eier. Während er
mit hervorquellenden Augen und vor Schock und Schmerz
keuchend auf die Knie sank, ging sie um ihn herum und stieß die
Stahltür auf. Die unbeleuchtete Treppe in die Kellerbar sah aus
wie ein grässliches Maul, das uns verschlingen wollte, und ich
erinnerte mich daran, dass sie der einzige Weg rein und raus
war.

Ich blickte auf den Türsteher, der mir irgendwie bekannt
vorkam.



»Heißt du Lubaschow?«, fragte ich.
Er sah zu mir hoch und wischte sich einen Faden Erbrochenes

vom Mund.
»Was interessiert dich das?«, knurrte er.
Ich öffnete meine Jacke, um ihm klarzumachen, dass ich nicht

zu Scherzen aufgelegt war.
»War das nicht dein Bruder«, fragte ich, »der hier gearbeitet

und eine Freifahrt zum Friedhof gewonnen hat? Noch so ein
Macho-Auftritt, und du leistest ihm Gesellschaft.«

Ich hob die Hände, damit er sah, dass ich nicht nach der Waffe
griff. Dann hielt ich ihm einen Finger unter die Nase.

»Alles cool, ja? Aus und erledigt.«
Der Türsteher grunzte nur und wandte sich ab, um sich erneut

zu übergeben. Unbeeindruckt von meinem Auftritt wies Saltanat
auf die Tür.

»Nach dir.«
»Nein, nein, Ladies first.«
»Und wie kommst du darauf, dass ich eine Lady bin?«,

erwiderte sie.
Ich zeigte auf den Türsteher, der mit mäßigem Erfolg

versuchte, das Erbrochene von seiner Jacke zu wischen.
»Seiner Ansicht nach bestimmt nicht«, sagte ich und trat durch

die Tür.
Das Kulturny mochte einen neuen Türsteher haben, ansonsten

war der Laden deprimierend unverändert. Die dunkle Treppe
führte hinab in eine schwach beleuchtete Höhle. Die Hälfte der
Birnen waren entweder durchgebrannt oder fehlten einfach.
Zwei Prostituierte saugten in einer Ecke mit weit mehr



Begeisterung an ihren Zigaretten, als sie sie je für ihre Freier
zeigten. Boris, der Barkeeper, kontrollierte, ob die Gläser noch
immer schön schmutzig waren, und füllte Flaschen Stolichnaya-
Wodka mit samogon nach, dem billigen Selbstgebrannten. Und
natürlich lag über allem der Gestank von Pisse, pivo und
Pelmeni, was dem Laden seinen einzigartigen Charme verlieh.

Saltanat sah sich mit ihrem typischen, gleichgültig starren
Blick um und zeigte auf einen übergewichtigen Mann mit
schütterem Haar, der an der Bar lehnte.

»Dein Informant?«, fragte ich.
Sie nickte und ging langsam auf ihn zu. Schon von weitem war

sein Anblick nicht gerade schmeichelhaft, doch es wurde
schlimmer, je näher wir kamen. Fettige Schweißtropfen rannen
ihm von seiner Stirn über von Akne vernarbte Wangen. Es war
nicht besonders warm im Kulturny – Heizen kostet Geld und
schmälert den Profit –, deshalb vermutete ich, dass er vor Angst
schwitzte. Er hatte einen schmalen bösartigen Mund wie eine
frisch aufgeplatzte Narbe und dunkle Augen, die unentwegt
misstrauisch hin und her zuckten. Er trug einen dieser
fadenscheinigen billigen Anzüge, die auf dem Basar verkauft
werden und schon beim ersten Tragen formlos und ausgeleiert
aussehen, blank gescheuert und mit zu engen Schultern. Die
kahle Stelle auf seinem Kopf wurde durch den fettigen
Pferdeschwanz betont, zu dem er seine verbliebenen Haare
gebunden hatte. Ich habe in meinem Leben eine Menge kleiner
Gauner mit Pferdeschwanz gesehen, und unter jedem steckte ein
Arschloch.

Ich hätte jeden Som in meiner Brieftasche darauf gewettet,



dass er Geld verlangen würde, bevor er redete. Und ich war mir
ebenso sicher, dass Saltanat alle Informationen aus ihm
herausprügeln würde, bevor noch ein einziger Geldschein die
Hände gewechselt hatte.

»Kamtschybek?«, fragte sie überraschend sanft.
Der Mann nickte und trank einen großen Schluck aus dem

Glas vor sich. Die halbleere Flasche Vostok-Wodka vor ihm auf
dem Tresen verriet, dass es nicht sein erster Drink war.
Raketentreibstoff, um die Angst zu dämpfen, Narkose für die
Nerven. So wie seine Hände zitterten, war ich erstaunt, dass er es
schaffte zu trinken, ohne der Sammlung von Flecken auf seinem
Revers einen weiteren hinzuzufügen.

»Wer ist das?«, fragte Kamtschybek mit einem für einen Mann
von seiner Größe überraschend hohem Falsett.

»Er gehört zu mir«, sagte Saltanat, ohne seine Frage zu
beantworten. Wenn er erfuhr, dass ich ein Inspektor der
Mordkommission und auf der Flucht war, hätte das sein
Vertrauen bestimmt nicht bestärkt. Also hielt ich die Klappe und
auch meine Jacke geschlossen, damit meine Pistole ihn nicht
erschreckte.

»Ich habe gesagt, nur Sie«, jammerte Kamtschybek so schrill,
dass ich nach Fledermäusen Ausschau hielt.

»Sehe ich so blöd aus?«, fragte Saltanat.
Ich fand, dass sie tödlich aussah, eine Kriegerkönigin in

Schwarz, aber eine entsprechende Bemerkung wäre nicht
hilfreich gewesen.

»Er ist zu deinem Schutz hier«, fuhr sie fort, ohne den Blick
von seinem Gesicht zu wenden.



»Schutz wovor?«, fragte er, die Augen erschrocken
aufgerissen.

»Davor, dass ich dich ins Koma prügele, wenn du meine Zeit
verschwendest oder mir irgendwelche Lügen erzählst.«

»Hey, ich habe Sie angerufen, oder etwa nicht? Warum sollte
ich lügen?«

»Nennen wir es Irreführung«, sagte Saltanat mit einem
Lächeln und einem drohenden Blick.

Kamtschybek schluckte eine weitere Ladung
Raketentreibstoff, zeigte auf die Flasche und dann auf uns. Ich
schüttelte den Kopf, Saltanat sah ihn nur genervt an.

»Ich will ehrlich zu Ihnen sein, okay? Ich sage nicht, dass ich
noch nie was Verbotenes gemacht hab, wer kann das schon? Ich
verkaufe hin und wieder ein bisschen trawka zum Rauchen,
vielleicht einen DVD-Player hier oder ein Handy da, das nicht
ganz astrein ist. Aber es gibt Grenzen, Prinzipien, verstehen Sie?«

Wir nickten beide. Ich wusste, wohin dieses Gespräch führen
würde.

»Ich halte die Ohren offen. Es ist immer gut zu wissen, was
geht und was nicht, der Konkurrenz einen Schritt voraus zu sein.
Aber neulich Abend war ich hier, hab ein kleines Geschäft
abgewickelt, und da waren diese beiden Typen, hackedicht, und
haben irgendeinen Scheiß geredet, echt üblen Scheiß, verstehen
Sie?«

Saltanat sah mich an und machte eine ungeduldige Geste. Ich
hob die Hand, um sie zu bremsen, und nickte ihm aufmunternd
zu. Das Guter-Bulle-böser-Bulle-Spiel. Ich habe im Laufe der
Jahre schon so viele Verhöre geführt, und bei jedem davon war



es produktiver, so wenig wie möglich zu sagen, um die Wahrheit
durch das Schweigen zwischen den Lügen rutschen zu lassen.

»Sie haben mit ihren sexuellen Vorlieben geprahlt. Harte
Sachen, Kinder. Ob Junge oder Mädchen wäre ihnen egal,
meinten sie, solange es den Kindern wehtut.«

Saltanat kniff die Augen zusammen, also übernahm ich, bevor
sie loslegen konnte.

»Zwei Besoffene, die in einer Bar miteinander quatschen, die
üblichen Lügengeschichten austauschen, wie oft sie es mit wem
treiben. Das ist nichts Neues. Vielleicht waren das alles bloß
Phantasien.«

Kamtschybek schüttelte den Kopf und blickte zu den beiden
Bordsteinschwalben.

»Das habe ich zuerst auch gedacht. Dieser Laden lockt nicht
die vornehmste Kundschaft an.«

Er machte eine Pause und kippte einen weiteren Wodka.
»Jedenfalls, nachdem sie ihre Flasche geleert hatten, sind sie

mit ein paar Nutten für eine schnelle Nummer raus auf den
Hinterhof. Aber einer von ihnen, der mit dem Bart, hat sein
Handy liegen lassen. Eins dieser schicken Teile, mit denen man
ins Internet kommt. Das ist schon ein paar Som wert. Also hab
ich es eingesteckt, mein Glas leer getrunken und mich auf den
Heimweg gemacht. Ich wollte nicht bleiben, bis sie
zurückkommen und mich fragen würden, ob ich ein Handy
gesehen hätte, das nur darauf wartete, geklaut zu werden. Die
beiden machten einen ziemlich knackigen Eindruck, nicht groß,
aber muskulös. Ich bin nicht fit genug für einen Sprint. Und ein
großer Kämpfer bin ich auch nie gewesen.«



»Und weiter?«, drängte ich ihn.
»Ich bin ab nach Hause, hab das Ding angeschaltet, auf ein

paar Tasten gedrückt und ein Video darauf gefunden.«
Saltanat und ich warteten, während Kamtschybek sich mit

einem Taschentuch die Stirn abwischte, das vermutlich zuletzt
um die Jahrhundertwende herum sauber gewesen war.

»Nun, es war … also, so was hab ich vorher noch nie gesehen.
Und ich bin rumgekommen. Als ich jünger war, war ich sogar
mal so eine Art Frauenheld.«

Nun wurde ich langsam ungeduldig. Je länger ich mich in der
Kulturny-Bar aufhielt, desto wahrscheinlicher würde
irgendjemand, der mich erkannt hatte, bei der Polizeistation von
Sverdlowsk anrufen, und bald würde ich ein Tänzchen in dem
schalldichten Kellerraum machen, in dem wir die harten
Verhöre durchführten.

»Kommen wir zur Sache, ja? Was hat Sie bewogen, meine
Kollegin anzurufen?«, fragte ich.

»Ich hatte den Eindruck, dass die beiden Typen Beziehungen
hatten und von irgendwem beschützt wurden. Einfach weil es
ihnen offenbar scheißegal egal war, ob jemand zuhörte. Ich hatte
läuten hören, dass ein Porno-Schmuggler in Taschkent verhaftet
worden war, also hab ich dort angerufen und Ihre Kollegin
erreicht. Ich wollte nicht riskieren, mit den falschen Leuten zu
reden.«

Kamtschybek griff in die Tasche und zog ein iPhone heraus.
Wortlos drückte er auf mehrere Tasten, und das Smartphone
leuchtete auf. Er gab es mir, als ein Clip zu laufen begann.

Die Aufnahme war verwackelt und ein wenig unscharf, wurde



dann jedoch klarer. Es begann mit der Nahaufnahme eines
Handgelenks mit einem Namensbändchen. Sein Anblickt zerrte
an meinen Eingeweiden; es erinnerte mich an das Band, das ich
selbst im Waisenhaus getragen hatte. Ich verbarg das Display vor
den anderen Gästen der Bar und stellte den Ton stumm. Saltanat
rückte näher heran, damit sie mitgucken konnte.

Was wir sahen, war das nackte Grauen.
Der Junge musste etwa neun gewesen sein, doch die Angst in

seinen Augen war uralt. Sein Mund war zu einem stummen
Schrei verzerrt, der erst abriss, als ihn eine Männerhand hart ins
Gesicht schlug.

Ich hörte, wie Saltanat neben mir der Atem stockte, und
spürte, wie sie sich abwandte.

»Das habe ich schonmal gesehen«, sagte sie mit angewiderter
Stimme. »Genau genommen kann ich gar nicht mehr aufhören,
es zu sehen.«

Ich guckte weiter hin, sah die Vergewaltigung und den Mord.
Der Gestank von Pelmeni, saurem Bier und abgestandener Pisse
war intensiver geworden. Übelkeit stieg in mir auf. Die Bilder
verschwammen vor meinen Augen, als würde ich sie vom Grund
des Yssykköl-Sees sehen, und ich fragte mich, ob ich ohnmächtig
werden würde.

Trocken würgend beugte ich mich vor, der Geschmack von
Galle brannte kratzend wie Rasierklingen in meiner Kehle.

Im selben Moment spürte ich einen Stich in der linken
Schulter, blickte auf und sah, dass Kamtschybek die Augen
aufriss, als eine rote Mohnblume auf seiner Brust erblühte.

Blut. Nicht seins. Meins.



Kapitel 18

Ohne das Brennen in der Schulter zu beachten, drehte ich mich
um und sah Lubaschow, den Türsteher mit dem Magazin seiner
Makarow herumfummeln, das Gesicht verzerrt vor Wut und
Angst.

Mit der Rechten griff ich nach meiner Pistole, doch Saltanat
hatte ihre eigene Makarow schon gezogen, stützte ihr rechtes
Handgelenk mit der Linken ab und zielte mit gestrecktem Arm
auf Lubaschows Kopf. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass
der Oberkörper das beste Ziel war, wenn man jemanden
erledigen wollte – so hatte ich seinen Bruder getötet –, aber in
den kleinen schwarzen Kreis des Todes zu starren, schärft die
Konzentration aufs erstaunlichste.

»Waffe runter. Nicht denken, machen. Waffe runter oder ich
leg dich um«, befahl Saltanat und machte einen Schritt nach
vorn. Ich sah, wie Lubaschow kalkulierte, ob er es noch schaffen
würde, seine Waffe zu entsichern, zu zielen und abzudrücken. Er
hatte keine Chance.

Es war einer dieser Augenblicke, in denen die Zeit
stillzustehen scheint. Zigarettenqualm hing an der Decke, alles
war wie elektrisch aufgeladen und überdeutlich. Ich blickte auf
meine Schulter. Das Jackett hatte eine Brandspur, als hätte mich
jemand mit einem glühenden Schürhaken erwischt, umrandet
von Blut, aber nicht von so viel, dass ich eine Transfusion



brauchen würde. Wenn ich mich kurz zuvor allerdings nicht
gerade würgend gebückt hätte, sähe die Sache schon anders aus.
Und eine Bluttransfusion wäre überflüssig gewesen.

Wie ein Pantomime, der in extremer Zeitlupe durch besonders
zähflüssigen Klebstoff watet, legte Lubaschow die Waffe auf den
Boden. Offenbar würde Mama Lubaschowa doch keinen zweiten
Grabstein kaufen müssen. Aber Saltanat wandte weder den Blick
von seinen Händen noch die Waffe von seinem Gesicht.

»Hast du eine gute Erklärung dafür, dass du versucht hast,
einen Polizeibeamten zu töten?«, fragte sie.

Lubaschow sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen
ausbrechen.

»Mein Bruder«, murmelte er und redete irgendeinen Unsinn
über Rache. Im Laufe dessen, was ich mit einiger Ironie meine
Karriere nenne, habe ich erkannt, dass all diese
Möchtegerngangster unter der Schwäche leiden, in Gewalt eher
eine Methode zur sofortigen Problemlösung als den letzten
Ausweg zu sehen. Dabei würde die Erschießung eines Inspektors
der Mordkommission allenthalben einen Riesenhaufen Scheiße
nach sich ziehen, sogar wenn dieser Inspektor gerade selbst zur
Fahndung ausgeschrieben war.

Saltanat bedeutete Lubaschow mit ihrer Pistole, so weit
zurückzutreten, dass sie mir seine Waffe rüberschieben konnte.

»Bist du schwer verletzt?«
Ich zuckte nonchalant mit den Schultern und wünschte mir

sofort, ich hätte es gelassen.
»Wir können Verbandszeug kaufen, wenn wir hier raus sind.

Ist nur ein Kratzer; ich hab mich beim Rasieren schon schlimmer



geschnitten.«
Weitere Großspurigkeit meinerseits, die Saltanat geflissentlich

ignorierte.
»Was soll ich mit dem hier machen?«, fragte sie und wies auf

Lubaschow, der mittlerweile mit hinter dem Kopf verschränkten
Händen auf dem Boden kniete.

»Was sollen wir schon machen? Ich kann ihn ja schlecht auf
die Station bringen lassen, wenn ich nicht die Zelle mit ihm teilen
will.«

Ich blickte ihn an und sah in seinem Gesicht die übliche billige
Mischung aus Arroganz und Unsicherheit. Kugelfutter, wenn
nicht jetzt, dann später. Ich überlegte und zog mit der Rechten
unbeholfen meine Jarygin.

»Ich könnte uns eine Menge Ärger ersparen und ihn
umlegen«, schlug ich vor und zielte mit der Pistole in die
allgemeine Richtung von Lubaschows Eiern. Oder dorthin, wo sie
hätten sein sollen, wenn Saltanat sie nicht in sein Becken
getreten hätte.

Lubaschows Gesicht erbleichte.
»Neben deinem Bruder ist noch Platz genug«, fügte ich hinzu,

»und dann braucht deine liebe alte Mama nur noch einen
marschrutka-Fahrschein, um euch beide zu besuchen. Bequem,
was?«

Ich ging auf Lubaschow zu, ohne den Blick zu senken, bis
meine Pistole fast alles andere in seinem Leben überragte.
Ungeachtet dessen, was er vielleicht befürchtete, hatte ich nicht
vor, ihn zu erschießen. Genau genommen habe ich außer in
Notwehr noch nie einen Menschen getötet oder verwundet.



Vielleicht macht mich das zu einem schlechteren Ermittler. Aber
es bedeutet keinesfalls, dass nicht auch mir nachts die
unschuldigen Toten erscheinen und mich vorwurfsvoll
anstarren, als wollten sie fragen, warum ich sie nicht vor den
Ungeheuern da draußen beschützt habe, warum sie einen so
hohen Preis dafür zahlen müssen, damit ich die Täter
unschädlich machen kann. Doch wenn sie sprechen könnten,
würden sie mir alle dieselbe Frage stellen: »Warum ich?«

»Wenn du es tun willst, dann mach verdammt nochmal hin«,
sagte Lubaschow mit einem unerwarteten und ziemlich
bewundernswerten Aufflackern von Mut.

»Das ist nicht mein Stil«, sagte ich und strich ihm mit dem
Pistolenlauf über die Wange, während Saltanat ihn mit der
Makarow in Schach hielt. »Ich erschieße nur Schurken, keine
stümperhaften Möchtegerngangster, die nicht mal ein Magazin
in ihre Waffe schieben können.«

Ich schenkte ihm eins meiner speziellen Lächeln, die meine
Augen nicht erreichen.

»Ich bin ein ziemlich nachsichtiger Mensch, aber in meinem
Job frage ich mich unwillkürlich, ob es neben dem Ruhesitz
deines Bruders auf dem Friedhof noch einen weiteren Grund
dafür gibt, dass du mich töten wolltest. Also sag schon, wer hat
dich angestiftet, mein zweitbestes Jackett zu ruinieren?«

»Inspektor, dafür haben wir wirklich keine Zeit«, sagte
Saltanat ungeduldig.

Ich seufzte, obwohl ich wusste, dass sie recht hatte. Ich steckte
meine Waffe in den Holster und nahm das Magazin aus
Lubaschows Pistole. Das Metall fühlte sich kalt an, wie das



Namensschild auf einem Grabstein, wie der Tod selbst.
»Du musst die Spannung der Feder kontrollieren und alles

immer schön reinigen und ölen. Sonst triffst du eines Tages auf
jemanden, der nicht so rücksichtsvoll ist, wie ich es bin, und
während du noch mit deiner Waffe kämpfst, schießt er bestimmt
nicht daneben.«

Ich blickte mich um. Die anderen Gäste und der Barkeeper
standen wie erstarrt vor mir.

»Alle lassen ihre klebrigen Hände da, wo ich sehen kann, dass
sie keinen Ärger machen. Wir bleiben alle schön ruhig, wie bei
einem Spaziergang im Panfilow-Park.«

Ich nickte Saltanat zu und wies auf die Treppe.
»Vergiss unseren Papagei nicht; ich glaube nicht, dass wir

schon sein komplettes amüsantes Repertoire gehört haben.«
Saltanat packte Kamtschybeks Arm, und wir machten uns auf

den Weg zurück ans Tageslicht und die frische Luft.
Dann ging die Schießerei los.



Kapitel 19

Eine der ersten Regeln für den polizeilichen Einsatz lautet, dass
man darauf achten sollte, sämtliche Räume zu sichern und nicht
nur den, in dem man sich gerade aufhält. Aber ich war wohl
doch nicht ganz auf der Höhe, denn ich hatte es versäumt, auch
die Räumlichkeiten zu überprüfen, die im Kulturny
lachhafterweise als Toiletten durchgehen: eine schräg an die
Wand montierte Rinne, durch die Urin in ein Rohr tröpfeln kann,
das zu einem Abfluss führt.

Ein klassischer Fehler. Und ein tödlicher.
Der Mann, der die Tür aufstieß, konnte sich nur mit Mühe

durch den Rahmen zwängen. Er war locker zwei Meter groß und
fast genauso breit. Er hatte schulterlanges Haar, seine Augen
waren hinter einer dunklen Brille verborgen, und sein Mund
war zu einem Schrei aufgerissen, der in dem kleinen Raum
widerhallte. Wir Kirgisen sind keine groß gewachsenen Leute,
insofern war dieser Typ definitiv ein Riese. So groß und
beängstigend, wie er war, passte die Glock 17 Automatik, die er
in seiner Pranke hielt, bestens zu ihm. Er stieß gegen die Wand,
als er die Waffe hob und zwei Schüsse abgab. In dem engen
Gewölbe war der Lärm so ohrenbetäubend wie ein Schnellzug,
der durch einen Tunnel rast.

Ich war aus dem Gleichgewicht geraten und konnte für einen
Moment nichts sehen. Das nutzte Lubaschow aus, um mein Bein



zu packen und mich zu Boden zu reißen. Ich schaffte es jedoch,
die Jarygin festzuhalten, und schlug mit dem Griff auf seine
Nase. Der Knochen brach, Blut spritzte mir ins Gesicht.

»Maxim!«, brüllte Lubaschow. »Leg sie um!«
Maxim gab einen weiteren Schuss ab, der den Spiegel hinter

der Bar zersplittern und mehrere Flaschen platzen ließ. Mehr
Zeit brauchte Saltanat nicht, um zweimal abzudrücken. Sie traf
Maxim in die Schulter und den Bauch, er taumelte rückwärts,
das Erstaunen in seiner Miene wich dem Schmerz, während er
zusah, wie Blut durch sein Hemd sickerte. Er wirkte verwirrt wie
jemand, der plötzlich merkt, dass er eine Zahnfüllung verloren
oder den Wohnungsschlüssel verlegt hat. Mit ausgestrecktem
Arm versuchte er, das Gleichgewicht zu halten, Zeit zu gewinnen
und zu entscheiden, auf wen er die Waffe richten sollte. Er
klammerte sich verzweifelt ans Leben, wie ein Mann an einen
Felsvorsprung über einem im Frühling vom Schmelzwasser
angeschwollenen Fluss. Dann stolperte er rückwärts, kippte um
und ließ die Waffe fallen.

Pulverdampf stieg in trägen Spiralen zur Decke. Der Raum
hielt geschockt den Atem an. Lubaschow befühlte sein
zertrümmertes Gesicht. Ich zerrte ihn auf die Füße und steckte
meine Pistole in den Holster.

»Wir müssen hier weg, Akyl«, murmelte Saltanat, »bevor die
Polizei kommt.«

Ich nickte und wandte den Kopf, um zu sehen, was
Kamtschybek machte.

»Wir haben ein Problem«, stellte ich fest und zeigte auf
unseren nicht ganz so kleinen Singvogel.



»Scheiße«, sagte Saltanat, als sie das Loch in Kamtschybeks
Gesicht sah. Ein Projektil der Glock hatte ihm die linke Wange
weggerissen, sodass eine ungleichmäßige Reihe gelber Zähne
freilag und das Gesicht zu dem düsteren Ausdruck eines bitteren
Grinsens erstarrt war. Ein Augenlid hing tiefer als das andere,
was ihn wie einen lüsternen Zuhälter aussehen ließ, der gerade
ein besonders einträgliches Pferdchen aufgetan hatte.

Ich beugte mich vor, nahm das iPhone und steckte es ein.
»Komm«, sagte ich, stieg über Lubaschow hinweg, blieb kurz

stehen, um ihm mit Nachdruck auf die Schusshand zu treten,
und ging dann Richtung Treppe. »Hoffentlich hat es aufgehört zu
regnen.«

 
Wie hielten ein weiteres Mal vor Saltanats Hotel. Sein Name war
in das hohe Metalltor graviert: Umai, nach der kirgisischen
Göttin der Fruchtbarkeit und Jungfräulichkeit. Umai gilt als
Beschützerin der Frauen und Kinder, ist also im weiteren Sinne
meine Chefin. Ich glaubte nicht, dass ich auf irgendwelche
Gefälligkeiten von ihr rechnen konnte, aber man soll die
Hoffnung nie aufgeben.

Saltanat drückte auf die Hupe, und das Tor schwang auf. Ein
stämmiger Mann Mitte fünfzig mit kahl rasiertem Schädel stand
hinter dem Holztresen unter dem Dach. Saltanat stieg aus dem
Wagen, lief zu ihm und küsste ihn auf die Wange. Er begrüßte sie
freundlich und sah mich erst an, als ich hinzutrat. Es war kein
offen feindseliger Blick, doch er musterte mich, als könnte ich
ihm, seinem Hotel oder seiner Freundin Ärger machen.

»Inspektor Akyl Borubaew von der Mordkommission



Bischkek«, stellte Saltanat mich vor.
»Priwet«, sagte ich und streckte die Hand aus. Er ergriff sie

und nickte ein wenig freundlicher.
»Und Sie sind?«, fragte ich.
»Michail«, antwortete er mit usbekischem Akzent. Er wies auf

die Kühlschränke hinter sich, die mit pivo- und Wodka-Flaschen
gefüllt waren.

»Bedient euch. Ich besorg euch was zu essen«, sagte er und
ging zum Seiteneingang des Hotels.

Ich wandte mich von Saltanat ab und blickte auf meine
Hände. Sie zitterten nicht; ein bisschen spät im Spiel gewöhnte
ich mich vielleicht doch noch ans Töten.

»Was glaubst du, wer der Typ war?«, fragte Saltanat. Ihre
Hände waren ebenso ruhig wie meine.

»Zwei Möglichkeiten«, sagte ich. »Entweder irgendein gopnik
im Trainingsanzug, der gerade seine Tagesration pivo ausgepisst
hat, als wir reinkamen. Oder …«

»Oder?« »Oder Kamtschybeks Anruf war eine Falle. Du solltest
dorthin kommen und erledigt werden. Aber mich haben sie nicht
erwartet. Oder dass Lubaschow versuchen würde, seinen Bruder
zu rächen. Das hat alles vermasselt.«

»Was hältst du für wahrscheinlicher?«
»Sehe ich so aus, als würde ich an Zufälle glauben?«
»Wer würde so was arrangieren?«
Ich schüttelte den Kopf; am besten ging ich davon aus, dass

einfach alle gegen uns waren.
»Und das iPhone? Wozu die Mühe, wenn sie mich eh umlegen

wollten?«



»Eine gute Methode, um herauszufinden, wie viel du weißt
und schon gemeldet hast, bevor man dich abknallt.«

Ich war davon überzeugt, dass man sie nicht sofort getötet
hätte, nicht gleich dort, verschwieg es ihr aber. Man hätte sie an
einen stillen Ort verschleppt, wo niemand gelegentlichen
Schreien Beachtung schenkt und die Leute sich einreden, dass
Schüsse Fehlzündungen sind. Ein Ort wie der, an dem Saltanat
vergewaltigt worden war, wahrscheinlich auch von der gleichen
Sorte Typen.

Ich legte meine Hand auf ihre, machte eine Flasche Sibirskaya
Corona auf und schob sie ihr rüber. Sie zögerte, trank dann aber
doch.

»Es hilft mir, mich zu entspannen«, sagte sie. »Solltest du
auchmal probieren.«

»Du glaubst, ich könnte mich nicht entspannen, ohne etwas
intus zu haben?«

»Früher hast du noch getrunken.«
»Und jetzt trinke ich nicht mehr.«
»Nie mehr?«
Ich zuckte die Achseln und gab eine Nonchalance vor, die ich

nicht spürte.
»Erstmal nicht.«
Saltanat dachte einen Moment darüber nach, bevor sie

lächelte und nickte. Früher einmal, als ich noch getrunken habe,
vor Tschinara, wäre das der Moment gewesen, in dem ich das
Mädchen des Abends geküsst, das Zitronenshampoo in ihrem
Haar gerochen, die Hitze ihrer Haut und ihre weichen Lippen
gespürt hätte.



Aber diese Tage sind vorbei und tief vergraben. Und ich
glaube auch nicht, dass sie wiederkommen, zumindest nicht für
Mama Borubaews Jungen. Es ist all der Tod um mich herum, der
mich zerfressen hat, nicht der Alkohol.

Saltanat lehnte sich zurück, leerte ihr Bier und sagte: »Zeit zu
essen.«

Ich dachte: »Zeit zu töten.«



Kapitel 20

Saltanat und ich saßen unter dem Schutz des Schrägdachs, um
uns herum prasselte der Regen. Michail hatte uns Gemüse-
Pelmeni und eine Schale lagman gebracht, eine würzige
Nudelsuppe mit Lamm. Beim Essen hatten wir uns gefragt, ob
das Gewitter je enden würde. Während wir überlegten, was wir
als Nächstes tun sollten, war aus der Ferne immer wieder
Donnergrollen aus den Bergen zu hören.

Ich hatte gedacht, die Straßen und Gassen von Bischkek besser
zu kennen als die meisten Taxifahrer, doch vom Umai-Hotel
hatte ich noch nie gehört.

»Woher kennst du diesen Laden?«
Saltanat zündete sich eine Zigarette an und blies eine

Qualmwolke aus, die sich mit dem feinen Nieselregen
vermischte.

»Ich bin mit Michails Tochter Anastasia zur Schule gegangen.
Wir kannten uns, nicht gut, aber gut genug. Als sie an der
Universität in Taschkent studierte, wurde sie von drei Männern
überfallen.«

Sie hielt inne und sah mich an.
»Ich habe geholfen, die Täter zu erwischen. Einer wurde bei

dem Versuch zu fliehen getötet. Von mir.«
Mit ihrem Blick wollte sie meinen Widerspruch provozieren,

doch ich zog nur eine Braue hoch.



»Ich würde es wieder tun. Michail weiß das. Also besteht er
darauf, dass ich hier wohne, wann immer ich in Bischkek bin.
Ich darf nicht mal bezahlen. Es ist wirklich peinlich.«

Nach einem letzten Zug warf sie die Kippe auf den Rasen und
lauschte dem halbherzigen Zischen, mit dem sie erlosch.

»Ich glaube nicht, dass deine Leute – deine Exleute – wissen,
dass ich hier unterkomme, aber wir sollten trotzdem in
Bewegung bleiben, für alle Fälle.«

Ich folgte ihr zum Wagen. Auf der Veranda des Hotels hob
Michail, den Jackenkragen zum Schutz vor dem Regen
hochgeschlagen, eine Hand zum Abschied. Als der Lexus auf das
Tor zurollte, sah Saltanat mich an. Ihre Miene war ausdruckslos
und gab nichts preis. Ihre Stimme war ruhig.

»Achtzehn Monate später hat Anastasia sich das Leben
genommen.«

Und dann fuhren wir durch das Tor, die Reifen ließen
schmutziges Wasser gegen die Mauern spritzen.

 
Tschinara hat immer gesagt, dass ich bei meiner Arbeit zu viel
für die Opfer empfinde, dass meine emotionale Anteilnahme
mich zu Fehlern verleitet, dazu, nur in einer Richtung zu
ermitteln und alle anderen Möglichkeiten auszuschließen.
Gleichzeitig wusste sie, dass ich nur so arbeiten konnte. Meine
bedingungslose Liebe für sie und mein Bedürfnis nach
Gerechtigkeit für die Toten machten mich zu dem Mann, der ich
war. Aber die Dinge ändern sich, und auch ich hatte mich
verändert.

»Liebe trotzt allen Stürmen«? Mag schon sein. Aber ich habe



auch gelernt, dass unserem Leben ohne Liebe die Stütze fehlt
gegen die endlosen Stürme, das Wüten, die Dunkelheit und den
Tod. Tschinara war meine Seelengefährtin gewesen; Saltanat war
mein Spiegelbild.

»Wie sieht unser Plan aus?«, fragte ich.
»Wir fahren irgendwohin, wo dich niemand sucht. In Bischkek

kannst du dich nicht verstecken; hier kennen dich zu viele Leute.
In Dschalalabat habe ich einen Kontakt, der die
Sicherheitssoftware des Smartphones hacken kann.«

»Es ist unsere einzige Spur«, stimmte ich ihr zu. »Aber wäre es
nicht besser, wenn wir uns trennen? Warum solltest du dich in
die Sache verwickeln lassen?«

»Weil ich den Mörder von Gurminj finden will«, sagte sie.
»Und die Mörder dieser Kinder.«
»Und die Mörder dieser Kinder, genau.«
Es ging also nach Südwesten in Richtung Dschalalabat; zu

beiden Seiten steil aufragende Berge, deren schneebedeckte
Gipfel schon bald vom Blut der untergehenden Sonne befleckt
werden würden.



Kapitel 21

In Kirgisistan gibt es die Legende, dass Gott zu Beginn der Welt
jedem Volk ein Land zugeteilt hat. Aber der Kirgise hatte
verschlafen, wahrscheinlich nach einer langen Nacht mit viel
Wodka. Als er schließlich erwachte, waren alle Länder der Erde
schon vergeben. »Und wo soll ich leben?«, fragte er, vermutlich
jammernd und ziemlich vorwurfsvoll. Gott überlegte einen
Moment und sagte dann: »Ein Land habe ich für mich reserviert;
es ist wunderschön mit rauschenden Bächen, hohen Bergen,
sauberer Luft, satten Wiesen und prachtvollen Bäumen. Ich
schätze, am besten, wenn du dort lebst.« Und so landeten wir
Kirgisen in Kirgisistan.

Diese Geschichte fiel mir unwillkürlich ein, als wir durch die
Haarnadelkurven fuhren, die sich auf dem Weg nach Osch, der
zweitgrößten Stadt des Landes im Süden Kirgisistans, die Hänge
des Tienschan-Gebirges hinaufwinden. Die schmale Straße
verläuft an furchterregend steilen Abhängen in tiefe Täler und
erklimmt dabei eine Höhe von dreitausend Meter über dem
Meeresspiegel. Die Luft ist frisch und kalt, sodass die Brust
schmerzt und einem der Kopf schwirrt. Am Straßenrand lagen
noch Reste von Schnee, und alle paar Kilometer musste Saltanat
dem Geröll ausweichen, das die Steinschläge des Winters
hinterlassen hatte. Aber ich fühlte mich auf eine Art lebendig wie
schon lange nicht mehr. Die meisten Menschen glauben, es ginge



im Leben darum, Spaß zu haben, Geld zu machen und es
auszugeben, zu ficken und sich bewusstlos zu trinken. Aber für
mich geht es um Gerechtigkeit und um das Ende, das jede
Geschichte verdient hat. Und in meinen weniger zynischen
Augenblicken geht es für mich auch um Liebe.

Die Fahrt ist selbst in den Sommermonaten beschwerlich, vom
Frühling gar nicht zu reden. Aber ein Linienflug nach Osch war
zu riskant, und nach Karakol würde ich bestimmt nicht
zurückkehren. Dschalalabat lag auf dem Weg zwischen Bischkek
und Osch und nahe genug an der usbekischen Grenze, um einen
illegalen Übertritt zu ermöglichen, wenn es sein musste. Aber
zunächst einmal hatte ich ein paar Tode zu rächen.

»Du warst als Kind in einem Waisenhaus, oder?«, fragte
Saltanat.

Es war eine Geschichte, die ich kaum jemandem erzählt hatte,
doch es hätte mich nicht überraschen sollen, dass sie davon
wusste.

»Macht die usbekische Staatssicherheit wegen meiner Akte
Überstunden?«, fragte ich.

Saltanat lachte.
»Ich glaube, du überschätzt unsere Fähigkeiten«, sagte sie.

»Nein, Gurminj hat es mir erzählt. Er hat gesagt, du wärst dort
gewesen, als deine Mutter in Sibirien gearbeitet hat.«

Ich spürte, wie sich meine Brust zuschnürte. Saltanat sprach
da eines der dunkleren Kapitel meines Lebens an und wühlte
Erinnerungen auf, die ich versucht hatte, tief zu vergraben. Ich
brauchte einen Moment, um zu entscheiden, was ich preisgeben
wollte und was nicht.



»Kannst du kurz anhalten? Pinkelpause.«
Saltanat hielt, ich stieg aus und ging an den Straßenrand,

dessen Böschung hundert Meter tief abfiel. Der Hang war bis auf
ein paar begraste Flecken karg und steinig. Ich trat ein Steinchen
über den Rand und sah es ins Tal hüpfen, bis es außer Sichtweite
war.

Ich tat so, als würde ich pinkeln, und kehrte zum Wagen
zurück. Als wir wieder losfuhren, hatte ich entschieden, was ich
Saltanat erzählen würde.

»Ich war für zwei Jahre in einem Waisenhaus untergebracht.
Der zweiten Frau meines Großvaters gefiel es nicht, dass ich bei
ihnen lebte, und nachdem meine Mutter weg war, na ja, du
kennst ja die Märchen. Die böse Stiefmutter. Und mein
Großvater hatte keine Lust auf die Ohrenschmerzen, die er von
ihrem Gezeter bekam.«

Ich hielt inne, überrascht, wie lebhaft meine Erinnerungen
waren.

»Eigentlich war es wohl gar nicht so übel dort. Ein Platz zum
Schlafen. Etwas zu essen. Sie haben sogar versucht, uns etwas
beizubringen, obwohl wir weiß Gott ein bunter Haufen waren.
Aber es wurde nie zu einem Zuhause, einem Ort, an dem ich
mich sicher, geliebt und gewollt gefühlt hätte.«

Saltanat starrte durch die Windschutzscheibe und lauschte
intensiv jedem Wort.

»Ich bin dreimal abgehauen. Das erste Mal nach ein paar
Wochen, weil ich meinen Großvater vermisste, den Geruch
seines Papirossa-Tabaks, wenn er mich umarmte, mir in die
Wange kniff und mir erklärte, was für ein prima Junge ich sei.



Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, als ich zu dem Bauernhof
zurückkehrte. Einen liebevollen Empfang, nehme ich an, Plow
auf dem Tisch, eine Tasse heißen Tschai und die kratzenden
Bartstoppel meines Großvaters an meiner Wange, wenn er mich
umarmen würde. Aber, kaum überraschend, kam es so nicht. Am
nächsten Tag schickte seine Frau mich zurück ins Waisenhaus,
aber erst nachdem sie mich mit einem Gürtel verprügelt hatte,
während mein Großvater hilflos zusah.

Als ich zum zweiten Mal weglief, hatte ich also einen etwas
besseren Plan. Nach Bischkek trampen, einen Job in einem
Restaurant oder beim Entladen der LKW finden, die über den
Torugart-Pass aus China kamen. Aber von Karakol nach Bischkek
sind es vierhundert Kilometer, und ich schaffte es nicht mal bis
ans Ufer des Yssykköl-Sees, bevor die Verkehrspolizei mich
aufgriff und zurückbrachte.«

Ich machte eine Pause und starrte aus dem Fenster.
»Und beim dritten Mal?«, fragte Saltanat und wandte den

Kopf, um mich anzusehen.
»Das ist eine lange Geschichte«, antwortete ich und spürte ein

Kratzen im Hals, als hätte ich mich verschluckt, »und eine
langweilige.«

»Wir haben eine lange Fahrt vor uns«, sagte Saltanat. »Sie
wird uns die Zeit vertreiben.«

Ich zögerte, während die Erinnerungen unaufhaltsam auf
mich einströmten und in meinem Kopf aufstiegen wie
Erbrochenes in der Speiseröhre.

»Das Waisenhaus war kein übler Ort, musst du wissen, sauber,
warm, und das Essen war okay. Wir waren in Schlafsälen



untergebracht, die Jungen in einem, die Mädchen in einem
anderen. Das hat die älteren Jungen natürlich nicht davon
abgehalten zu versuchen, sich in den Saal der Mädchen zu
schleichen, wenn das Licht ausgemacht worden war. Aber
irgendein Mitarbeiter des Waisenhauses hatte immer Aufsicht,
sodass es ziemlich aussichtslos war.

Es gab die üblichen Schlägereien und Einschüchterungen,
nichts allzu Ernstes, Sachen, wie ich sie von meiner Schule
gewöhnt war, ältere Jungen, die beweisen wollten, dass sie die
Größten waren, indem sie die Kleinen schlugen. Und auch hier
versuchten die Lehrer ihr Bestes, es zu verhindern.«

Saltanat wartete, dass ich weitersprach, doch ich starrte bloß
weiter aus dem Fenster auf die schneebedeckten Berggipfel, die
vom Rot der untergehenden Sonne verschmiert waren. Wie Blut
auf einem gefliesten Boden.

»Gegen Ende meines zweiten Jahres in dem Waisenhaus hatte
ich mich mehr oder weniger damit abgefunden, dort noch
mindestens zwei weitere Jahre bis zu meinem sechzehnten
Geburtstag zu leben. Also zog ich den Kopf ein und wartete.
Dann kam ein neuer Junge zu uns, Alexei Schenbekow. Er war
groß gewachsen, etwa fünfzehn Jahre alt, mit Muskeln, wie man
sie auf einem Bauernhof bekommt, auf dem die einzigen
Maschinen deine Arme und dein Rücken sind. Sein Gesicht war
von der Sonne fast schwarz verbrannt, und sein Gemüt war
ebenso düster. Von Anfang an war er darauf aus, Ärger zu
machen und der Welt zu zeigen, dass er mangelnden Respekt
nicht dulden würde. Vor allem von den Jüngeren, den
Schwächeren, denjenigen, die nie gelernt hatten, sich zu wehren.



Er nannte es ›diskutieren‹. Mit steinharten Fäusten und
Ohrfeigen wie Schlägen mit einer Schaufel. Wie alle kleinen und
großen Tyrannen konnte er die Furcht anderer wittern, so wie
ein Leichenhund einen Toten finden kann.«

Ich machte eine Pause, mein Mund war mit einem Mal
trocken. Eigentlich hatte ich diese Geschichte nie erzählen, ihre
Details begraben und sie für immer vergessen wollen. Saltanat
schien das zu spüren; sie hielt am Straßenrand, und wir gingen
schweigend bis zu dem Rand der steilen Böschung. In der
Dämmerung wurden die Schatten dichter, und die kalte Luft war
in dieser Höhe beißend wie die Wölfe, die in den Bergen leben.
Es war, als würden wir am Rand der Welt balancieren, wo eine
plötzliche Böe uns in die Dunkelheit wehen könnte.

»Es gab einen anderen Jungen, Adilet, er war genauso alt wie
ich. Einer der Jungen, die nur sprachen, wenn sie etwas gefragt
wurden, die versuchten, alleine zu duschen, und an keinem der
Spiele auf dem Schulhof teilnahmen.

Adilet war wie ein Geschenk für Schenbekow, jemand, mit
dem er seine ›Diskussionen‹ führen konnte. Danach hatte Adilet
immer Blutergüsse im Gesicht und an Armen und Beinen. Wenn
wir ihn in der Dusche zu sehen bekamen, hatte er faustgroße
dunkelbraune Flecken am Körper, die sich langsam violett und
gelb verfärbten. Die Wochen gingen dahin, Adilet sagte immer
weniger und saß im Klassenzimmer allein für sich. Nachts
hörten wir ihn manchmal in seinem Bett weinen. Und was haben
wir dagegen getan? Nichts.«

Ich zündete mir eine Zigarette an und ließ den Blick in die
dichter werdende Dunkelheit schweifen.



»Natürlich hatten wir Angst vor Schenbekow. Keiner von uns
wollte Adilet als Diskussionspartner ersetzen. Aber wir hätten
uns gegen ihn verbünden können, ihn auf acht verschiedene
Arten verprügeln oder einfach beim Personal melden können.
Aber das haben wir nicht getan. Wir waren ganz einfach
Feiglinge.«

Ich schmeckte den Tabak im Mund und sah den Qualm, der
sich in der Abendluft verlor, als würde das Feuer meines Lebens
langsam erlöschen.

»Was ist passiert?«, fragte Saltanat, und ich sah das Mitgefühl
in ihrem Gesicht, ein Einverständnis darüber, was für ein
Hinderniskurs das Leben ist.

»Es war einer dieser Sommertage, an denen es nach
brüllender Hitze unvermittelt zu schütten beginnt. Von den
Bergen zogen Wolken von der Art herunter, die einen weichen,
süßen Regen mit sich bringt, den das Land mit Wonne aufsaugt.
Dann mussten wir plötzlich alle auf dem Hof antreten, der Regen
klebte uns die Haare an die Stirn und bildete Pfützen um unsere
Füße.

Wir standen schweigend da, während ein Polizeitransporter
auf den Hof fuhr und neben dem Duschblock hielt. Nach einer
halben Stunde klarte es auf, und wir sahen zwei Polizisten, die
sich mit einem Körper auf einer Bahre abmühten, die sie in ihren
Transporter luden und abtransportierten.

Wir wurden zurück in das Waisenhaus geführt, wo man uns
erklärte, dass die Polizei uns in den kommenden Tagen befragen
würde. Ich blickte mich um und bemerkte, dass Adilet fehlte. Der
Junge, der die Kunst der Unsichtbarkeit beinahe perfektioniert



hatte, war tatsächlich verschwunden.«
Ich warf meine Kippe über den Rand und sah die Glut den

Abhang hinunterhüpfen und in der Dunkelheit verschwinden.
»An dem Abend habe ich mich in den Duschblock geschlichen.

Das Personal hatte fast alles Blut weggeschrubbt, doch auf dem
Fliesenboden waren ein paar Tropfen und Spritzer
zurückgeblieben.«

»Habt ihr je herausgefunden, wer Adilet getötet hat?«, fragte
Saltanat.

»Falsch geraten«, sagte ich grimmig, »es war Schenbekow, der
seine letzte Diskussion verloren hatte. Adilet hatte mit einem
rostigen Stahlrohr auf ihn gewartet und ihm den Schädel
eingeschlagen. Dreimal hat er zugeschlagen. Er hat ihn nicht
getötet, aber Schenbekow sollte nie wieder jemanden
terrorisieren. Die Polizei griff Adilet fünf Kilometer außerhalb
von Karakol auf. Man hat uns erzählt, er habe kein Wort gesagt.
Weder damals noch später bei seinem Prozess.«

Die Sonne war beinahe untergegangen, und ich konnte im
Gegenlicht des Mondes unseren beschlagenen Atem in der Luft
sehen.

»Jahre später habe ich erfahren, dass Adilets
Zwillingsschwester von seinem Stiefvater ermordet worden war,
zu Tode getreten oder geprügelt, wer weiß weshalb. Weil sie den
Boden nicht zu seiner Zufriedenheit gewischt hatte? Oder eine
Tasse Tschai verschüttet und ihm die Finger verbrannt hatte?
Vielleicht hatte sie sich gewehrt, als er versuchte, in ihr Bett zu
kommen. Adilets Tat war der Versuch, die Kontrolle
zurückzugewinnen, die er verloren hatte, als seine Schwester



starb. Auch wenn man die Toten nicht immer rächen kann.«
Ich spürte, wie Saltanat meine Hand ergriff und fest drückte,

ohne jeden Hintergedanken, einfach wie eine Freundin. Dann
gingen wir schweigend zum Wagen zurück und setzten unsere
Fahrt fort.



Kapitel 22

Wir verbrachten eine unbequeme Nacht im Auto, nachdem wir
die Hauptstraße verlassen hatten und über einen Feldweg bis an
einen der schmalen Flüsse gefahren waren, die sich durch das
Tal schlängelten. In zwei bis drei Monaten würden hier andere
Wagen und vielleicht auch Zelte stehen, ein Basislager für
Menschen, die in den Bergen wandern gehen würden. Aber in
den Wochen nach Frühlingsanfang ist es noch kalt, sodass wir
den Ort für uns hatten.

Saltanat hatte kalte Fleisch-samsi und Wasser für uns dabei,
sogar ein paar Decken, und ich fand zwei oder drei Stunden
unruhigen Schlaf, angefüllt mit Bildern von der Schießerei in der
Kulturny-Bar. Die Wunde in meiner Schulter fühlte sich an wie
eine Verbrennung, hatte jedoch schon vor Stunden aufgehört zu
bluten. Saltanat hatte sie so gut wie möglich gesäubert und mit
Verbandszeug aus dem Erste-Hilfe-Kasten unter dem
Ersatzreifen verbunden, doch er enthielt nichts, was sie mir
gegen die Schmerzen hätte geben können. Während sie neben
mir schlief, starrte ich also aus der Windschutzscheibe an die
Sternendecke und fragte mich, was ich als Nächstes tun sollte.

Die Morgendämmerung kroch unmerklich über die Berge wie
ein Einbrecher auf Zehenspitzen, und langsam breitete sich ein
zarter Hauch von Blau am Himmel aus. Ich betrachtete die
schlafende Saltanat und mein Gesicht im Rückspiegel.



Ramponiert, verbeult, noch immer in Trauer und, soweit ich
erkennen konnte, ohne Zukunft. Also schaute ich wieder zur
aufgehenden Sonne, die Farbe bekam und den Schnee golden
färbte …

 
Um Mittag waren wir nur noch ein paar Stunden von
Dschalalabat entfernt. Am Morgen hatte ich Saltanat schlafen
lassen und mich im Naryn gewaschen, der sprudelnd
flussabwärts strömte. Die brutale Kälte des eisigen Wassers im
Gesicht hatte mich schlagartig hellwach gemacht, und ich hatte
beschlossen, den Verband um meine Schulter aufzuwickeln, um
mir Maxims Werk anzusehen. Die Haut um die Wunde war rot
und entzündet, ich würde mir ein Antibiotikum besorgen
müssen. Ich spürte, wie der Muskel spannte, und widerstand der
Versuchung, an der dicken dunkelbraunen Kruste zu knibbeln.
Wahrscheinlich musste die Wunde genäht werden, aber wenn
ich einen Arzt darum bitten würde, nicht die lokalen menti zu
informieren, bedurfte es entweder eines dicken Schweigegeldes
oder einer schnellen Fluchtmöglichkeit.

Nachdem wir die übrigen samsi gegessen hatten, machten wir
uns auf die letzte Etappe der Fahrt. Ich hatte Kamtschybeks
iPhone eingeschaltet, jedoch keinen Empfang bekommen, was
umgeben von hohen Bergen nicht wirklich überraschend war.

»Ich lasse meine Leute in Dschalalabat alle Informationen
auswerten, die sie auf dem Smartphone finden«, sagte Saltanat.
»Es wird Telefonnummern enthalten, die uns eine Spur liefern
könnten, vielleicht Dokumente oder E-Mails.«

»Ich bin dir dafür sehr dankbar, dass du mich aus Bischkek



rausgebracht hast«, sagte ich und war mir zugleich bewusst, wie
undankbar die nächsten Sätze klingen mussten. »Und dafür, dass
du mir glaubst, dass ich mit den Kinderpornos nichts zu tun
habe, und mir helfen willst, Gurminjs Mörder zu finden. Aber je
länger wir zusammenbleiben, desto größer wird die Gefahr für
dich.«

Saltanat runzelte die Stirn; offenbar trat ich gerade der
usbekischen Staatssicherheit auf die Füße.

»Wir sind in der Nähe der Grenze; falls es sein muss, können
wir sie überqueren, ohne Aufmerksamkeit zu erregen«, sagte sie.

»Hast du auf der anderen Seite Agenten? Sichere
Unterkünfte?«

»Akyl, vertrau mir einfach, okay?«, erwiderte sie.
Was natürlich alles andere als eine konkrete Antwort war.
Die Berge schrumpften zu Hügeln, zu beiden Seiten der Straße

erstreckten sich sanfte grüne Abhänge und Weiden. Wir kamen
ins Fergana-Tal, eine der fruchtbarsten Gegenden in
Zentralasien, Land, das über Tausende von Jahren umkämpft,
erobert und zurückerobert worden war. Eine der zahlreichen
Routen der Seidenstraße hatte durch dieses Tal geführt und
chinesische Seide, Gewürze und Süßwaren aus Indien sowie
kunstvolle persische Silberarbeiten ins Land gebracht.
Heutzutage werden hier auch Heroin und krokodil,
halbautomatische Waffen und Menschen gehandelt. Der
Transport erfolgt natürlich nicht mehr per Kamel. Dafür ist das
Geschäft ungleich lukrativer geworden.

Dschalalabat ist keine besonders große oder lebhafte Stadt. Als
Saltanat den Lexus in der Lenina-Straße, der Hauptstraße der



Stadt, parkte, kam es mir vielmehr so vor, als hätten wir
Kirgisistan weit hinter uns gelassen. Die meisten Männer trugen
usbekische Duppi-Mützen statt des kirgisischen Kalpaks, die
Frauen Kopftücher und lange enge Hosen unter bunten Kleidern.
Nur einige wenige der jüngeren Frauen wagten es, der Tradition
zu trotzen und keine Kopfbedeckung zu tragen. Wir waren in der
Nähe des Hauptbasars, und ich fragte mich, wo Saltanat ihre
»Leute« treffen wollte.

»Warum machst du nicht einen Spaziergang und kaufst auf
dem Basar ein bisschen Obst?«, schlug sie vor.

»Was ist mit dir?«, fragte ich. »Möchtest du nicht, dass ich mit
dir komme?«

Saltanat schüttelte nur den Kopf.
»Ich treff dich in ein paar Stunden wieder hier, okay?«
Damit glitt sie in den Strom der Menschen auf der Lenina-

Straße und war verschwunden.
Ich beschloss, meine Pistole im Wagen zu lassen, eingewickelt

in eine der Decken und sicher unter dem Beifahrersitz verstaut.
Ich glaubte nicht, dass ich so viel Feuerkraft brauchen würde,
und die Jarygin war hier ohnehin zu klobig und auffällig.
Stattdessen steckte ich die Makarow ein, die ich Maxim
abgenommen hatte, und mischte mich unter die Menge.

Auf dem Basar drängten sich die Menschen in den schmalen
Gängen zwischen den Ständen, auf den Tischen stapelten sich
einheimische Waren, Gemüse und formlose Brocken rohen
Fleisches; dürre Hühner waren an den Füßen aufgehängt,
andere, noch lebende blickten nervös aus kleinen Korbkäfigen.
Überall gab es Obst aus der ersten Sommerernte, Melonen,



Feigen, Pflaumen, Orangen und natürlich Äpfel. Wissenschaftler
glauben, dass Äpfel ursprünglich aus Kirgisistan stammen, und
wir nehmen die Ehre liebend gern an. Es gibt nicht viele
weltverändernde Errungenschaften, derer wir uns rühmen
können, aber eine Frucht kultiviert zu haben, die die ganze Welt
erobert hat, ist eine von ihnen.

Der Himmel war klar und erinnerte mit seinem hellen, fast
weißen Blau an die Innenseite einer Porzellanschale. Doch für
einen Tag im Frühling war es heiß. Bei einem Imbissstand, der
von einer plumpen Babuschka geführt wurde, bestellte ich eine
lagman-Nudelsuppe. Dazu gab es ein Glas kumys, das salzige und
leicht alkoholische Getränk aus fermentierter Stutenmilch. Ich
schob es zur Seite und konzentrierte mich darauf, die Nudeln aus
der Schale zu löffeln.

»Ich rate Ihnen dringend, Ihre Waffe stecken zu lassen,
Inspektor Borubaew«, sagte unvermittelt eine Stimme hinter mir.

Michail Tynalijew, Kirgisistans Minister für Staatssicherheit.



Kapitel 23

Langsam und bedächtig legte ich beide Hände auf den Tisch. Dies
war nicht der Moment für falsche Bewegungen. Als ich Tynalijew
zum ersten Mal getroffen hatte, um ihm die Nachricht vom Tod
seiner Tochter zu überbringen, war er von Leibwächtern
umgeben gewesen, die darauf trainiert waren, erst zu schießen
und sich hinterher zu entschuldigen. Nur dass sie sich die
Entschuldigung in der Regel sparten.

»Ich kann das lagman empfehlen, Herr Minister«, sagte ich.
»Nicht zu würzig, und die Nudeln sind frisch.« Ich sprach so
gelassen wie möglich. Nicht leicht, wenn man mit einem der
mächtigsten Männer im Land redet, jemandem, der dafür sorgen
könnte, dass man eine Zelle mit der Hälfte aller Verbrecher teilt,
die man je hinter Gitter gebracht hat, oder dass man in einem
unmarkierten Grab auf einem Hügel zur ewigen Ruhe gebettet
wird.

»Ich bin nicht hier, um Sie zu verhaften, Inspektor«, sagte
Tynalijew. Ich drehte mich zu ihm um. Breite Schultern, ein
dicker Hals und Hände, die aussahen, als hätten sie in der
Verhörzelle im Keller irgendeiner Polizeistation oder
Armeekaserne ihren Anteil an Ohrfeigen und Fausthieben
verteilt. Schwarze Augen, die niemals blinzelten. Er wirkte
furchtlos, unsterblich.

Als ich Tynalijew zum letzten Mal gesehen hatte, wurde mein



alter Chef von seinen Leuten zu seinem Tod geschleift. Tynalijew
hatte mir befohlen, ihm die Mörder seiner Tochter zu liefern,
und ich war klug genug gewesen, ihm zu gehorchen. Er hatte mir
erklärt, er stünde in meiner Schuld, was eigentlich bedeutete,
dass er mich am Haken hatte und die Leine, wann immer ihm
danach war, einholen konnte.

»Bei allem Respekt, Herr Minister, was machen Sie auf einem
Basar in Dschalalabat im Gespräch mit einem kleinen Inspektor
wie mir? Haben Sie keine wichtigeren Angelegenheiten, um die
Sie sich kümmern müssen?«

Tynalijews Lächeln wirkte wenig vertrauenerweckend.
»Inspektor, ich kenne Sie gut genug, um in Ihnen mehr zu

sehen als bloß einen ment, einen leeren Kopf mit großer grüner
Mütze und Uniform. Meiner unmaßgeblichen Meinung nach ist
der Name Akyl Borubaew ziemlich passend.«

Ich sollte vielleicht erklären, dass Akyl »schlau« bedeutet, und
»boru« das kirgisische Wort für »Wolf« ist. Es ist ein alter Witz
meiner Kollegen. Aber für mich ist es mehr als das; wenn man
überleben will, muss man schlau sein, vor allem bei der
Mordkommission, und es gibt keinen besseren Jäger als einen
Wolf. Und keinen, der besser weiß, wann er gejagt wird.

Tynalijew zog einen einfachen Holzhocker heran und setzte
sich neben mich. Ich bemerkte den Geruch seines teuren
Rasierwassers, den makellosen Schnitt seines Anzugs und den
strahlenden Glanz seiner Schuhe. Neben ihm sah ich aus wie ein
Stück Scheiße.

»Ich habe von Ihrer Verwicklung in diese Kinderpornosache
gehört. Das hat mich überrascht; vielleicht ist es mit meiner



Menschenkenntnis doch nicht so weit her, dachte ich. Doch dann
habe ich mich an den Respekt erinnert, den Sie meiner
Jekaterina erwiesen haben, und an die Sorgfalt, die Sie bei der
Ergreifung der Verantwortlichen gezeigt haben. Deshalb glaube
ich, was auch Ihre Freundin anzunehmen scheint: dass man
Ihnen etwas unterschieben will, weil Sie die Morde in Karakol
untersuchen oder besser gesagt untersucht haben.«

Er machte eine Pause, sah, wie ich meine Packung Zigaretten
hochhielt, und erteilte mir nickend seine Erlaubnis. Die
Babuschka hinter dem Tresen protestierte, sie habe auch noch
andere Kunden zu bedienen. Ohne den Blick von mir zu wenden,
gab Tynalijew einem der stämmigen Männer mit grimmigem
Gesicht, die in der Nähe standen, ein Zeichen, woraufhin dieser
der Alten ein Bündel Tausend-Som-Scheine zusteckte. Sie lächelte
dankbar und machte sich daran, all ihre anderen Kunden zu
verscheuchen.

An der frischen Luft schmeckte die Zigarette gut; der
Nikotinkick stieg mir direkt zu Kopf. Ich fragte mich, ob dies die
letzte Zigarette eines Verurteilten war.

»Woher wussten Sie, dass ich hier bin, Minister?«, fragte ich.
Tynalijew verschränkte lächelnd die Arme.
»Im Gegensatz zu dem, was die Uniformierten vielleicht

denken, bin ich mir mit meinem Pendant in Taschkent in sehr
vielen Fragen einig. Keiner von uns möchte gesellschaftliche
Unruhen, Plünderungen oder Morde diesseits oder jenseits der
Grenze. Da ist mir das entzückende Fräulein Umarowa wieder
eingefallen und, wie eng Sie mit ihr zusammengearbeitet haben.
Also habe ich ihren Chef angerufen, er hat sie angerufen – sie hat



ihre Befehle befolgt. Und hier sind wir.«
Damit hatte ich gerechnet, seit der Minister neben mir Platz

genommen hatte, aber der Gedanke, von Saltanat in eine Falle
gelockt worden zu sein, ließ mir das lagman hochsteigen. Ich
habe immer gewusst, dass es keine Sicherheiten gibt, außer der,
dass so gut wie nichts je Bestand hat, doch das hindert mich nicht
daran, mir etwas oder jemanden zu wünschen, in das oder den
ich dennoch Hoffnung setzen kann. Ich fragte mich, ob ich mich
übergeben würde und es schaffen könnte, dabei auf die
glänzenden Schuhe des Ministers zu kotzen. Keine große
Revanche, aber alles, was mir einfiel.

Der Minister legte eine Hand auf meine Schulter wie ein Vater
seinem kleinen Sohn, der hingefallen ist und sich das Knie
aufgeschlagen hat.

»Frau Umarowa hat sehr dezidiert erklärt, sie würde nichts
tun, wodurch Ihnen Schaden entstehen könnte. Sie hat sogar
damit gedroht, den Dienst zu quittieren.«

Tynalijew machte eine Pause und zog eine Braue hoch.
»Genau genommen hat sie versprochen, ›jedem Wichser, der

Ihnen ein Haar krümmt, eine Kugel zu verpassen‹. Es scheint so,
als hätten Sie ziemlichen Eindruck auf sie gemacht.«

»Was wollen Sie von mir, Herr Minister?«, fragte ich, ohne
mich noch länger um Höflichkeit zu bemühen.

Er lehnte sich zurück und betrachtete mich aus
zusammengekniffenen Augen. Ich wusste, dass ich Angst vor ihm
und dem Fingerschnippen haben sollte, mit dem er mich mit auf
den Rücken gedrehtem Arm zu einem wartenden Wagen, in eine
Zelle oder zu meinem Grab abführen lassen konnte.



Aber das war mir scheißegal.
»Interessante Frage, Inspektor«, antwortete Tynalijew, »ich

hätte erwartet, dass Sie fragen, ob ich Ihnen aus der wenig
verheißungsvollen Lage heraushelfen kann, in der Sie sich
befinden.«

Die Macht, alle Beweise verschwinden zu lassen und jede
Ermittlung abzuwürgen, hatte Tynalijew auf jeden Fall. Ich hatte
danebengestanden, während er meinen alten Chef verschwinden
ließ, und kein Wort gesagt. Aber in ständiger Angst zu leben, die
an der eigenen Seele frisst, birgt die Gefahr, dass, wenn man
eines Tages gegen die Angst aufbegehren will, von der Seele
schon nichts mehr übrig ist.

»Ich habe Feinde, wie Sie sicher wissen, Inspektor Borubaew.
Menschen, die mich stürzen und meinen Platz einnehmen
wollen. Rivalen lauern permanent auf das kleinste Zeichen von
Schwäche und sind jederzeit bereit, Gift in die richtigen Ohren zu
träufeln.«

Ich sagte nichts. Die Geschichte hatte ich schon einmal gehört.
Und sie erklärte auch, warum wir uns in dieser abgelegenen
Stadt und nicht in Bischkek trafen, wo jede Bewegung Tynalijews
beobachtet wurde und auch mich jemand erkennen und melden
würde.

»Ich mag nicht vollkommen sein«, fuhr Tynalijew fort,
»bisweilen muss ich zu harten Maßnahmen greifen, aber
glauben Sie mir, Inspektor, ich bin tausendmal besser als jeder,
der meinen Platz einnehmen könnte. Niemand kann mir
vorwerfen, dass ich korrupt wäre oder das Wohl des Landes
nicht an oberste Stelle setzen würde. Und deswegen hab ich die



Faust im Mund von jedem, der mich aus dem Amt drängen will.«
Tynalijew hielt inne und gab der Babuschka ein Zeichen, ihm

eine Flasche Baltika-Bier zu bringen. Er wischte den Hals der
Flasche ab und trank einen Schluck.

»Sie trinken nicht, oder?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass

Tynalijew wusste, warum ich nüchtern blieb, doch er war viel zu
clever, um keine Vermutungen anzustellen.

»Sie haben damit direkt nach dem Tod Ihrer Frau aufgehört?«,
fragte er mit einer aufgesetzt besorgten Miene, die so gut zu ihm
passte wie eine Puppenmaske. »Seltsam, ich hätte gedacht, dass
eine derartige Tragödie die meisten Menschen eher dazu
verleiten würde, mehr zu trinken.«

Ich wusste, dass er mich aushorchen wollte, auch wenn wir
noch nicht in irgendeiner Verhörzelle im Keller saßen, wo ich an
einen Stuhl gefesselt mit der Zunge meine lockeren Zähne zählte.

»Haben Sie nach der Ermordung Ihrer Tochter mehr
getrunken, Herr Minister?«, versuchte ich, die Offensive zu
übernehmen, ohne mich darum zu kümmern, ob er beleidigt
sein könnte. Ich sah, wie sein Leibwächter in Erwartung eines
Befehls strammstand.

»Ich habe es gefeiert, als Sie ihre Mörder ergriffen haben«,
erwiderte er, ohne dass seine Miene etwas preisgab. »Und ich
habe es gefeiert, als sie für ihre Tat bestraft wurden.«

Ich zündete mir eine Zigarette an und wandte den Blick zu
den kalten Bierflaschen, die in einem Eimer voller Eis zu Füßen
der Babuschka standen. Mein Mund war plötzlich trocken vor
Verlangen, ich konnte die kühle Süße des Bieres schmecken und



mir das sanfte Abgleiten ins Vergessen vorstellen.
»Nun, Herr Minister, ich hatte nichts zu feiern, als meine Frau

gestorben ist. Und ich glaube, ich kann lange darauf warten, bis
irgendjemand den Krebs festnehmen kann, der sie getötet hat.«

»Wir beide haben einen schrecklichen Verlust erlitten«, sagte
Tynalijew, und ich hörte echte Trauer in seiner Stimme. »Wir
beide haben einen geliebten Menschen viel zu früh begraben
müssen. Das sollte uns miteinander verbinden, nicht zwischen
uns stehen.«

Ich warf meine Kippe auf den Boden und trat sie mit dem
Absatz meines Schuhs aus.

»Was wollen Sie von mir, Herr Minister?«, fragte ich noch
einmal mit bemüht ausdrucksloser Stimme und Miene.

»Ich möchte, dass diese Morde an den Kindern und dem
Waisenhausdirektor aufgeklärt werden. So, dass der
Gerechtigkeit Genüge getan wird, aber ohne öffentliches
Aufsehen, ohne dass die Scheinwerfer der Presse allerlei
unnötige Schatten werfen.«

»Nichts, was Sie schwach oder ineffektiv aussehen lassen
würde?«, schlug ich vor, wohlwissend, dass ich den Bogen
überspannte, doch das war mir egal. Tynalijew war der Anführer
eines Wolfsrudels, das Alphamännchen. Aber wenn er das
kleinste Zeichen von Schwäche zeigte, würden die jüngeren
Männchen ihm zusetzen, kühner werden, an seinen Flanken
knabbern, ihm schließlich die Kehle herausreißen und sein Blut
dunkelrot auf dem Schnee verteilen.

»Exakt. Ich will Gerechtigkeit, Inspektor«, sagte Tynalijew. »Es
ist mir gleichgültig, was es kostet und wie Sie es anstellen. Aber



sorgen Sie dafür, dass keine Scheiße an meinem Schuh kleben
bleibt. Kein Indiz, dass ich nicht die absolute Macht habe.«

Ich sagte nichts; ich hatte keine Wahl. Außerdem könnte es
sich als nützlich erweisen, in Tynalijew einen Beschützer zu
haben. Oder als tödlich.

»Ihre Zusammenarbeit mit Frau Umarowa verlief in der
Vergangenheit effektiv und erfolgreich«, sagte der Minister.
»Aber ich möchte nicht, dass daraus ein zweischneidiges Schwert
wird. Achten Sie darauf, dass es nicht in meine Richtung zielt,
denn sonst wird es nicht mein Kopf sein, der abgeschlagen
wird.«

Ich wusste nicht, was Tynalijew zu verbergen hatte oder wen
er beschützte. Aber Drohungen wirkten bei mir nicht mehr, egal
wer sie aussprach.

»Ich kann den Haftbefehl für Sie nicht aufheben, Inspektor«,
sagte Tynalijew und erhob sich. »Nicht ohne zu verraten, dass Sie
für mich arbeiten. Aber ich werde dafür sorgen, dass andere
Fälle höhere Priorität bekommen, in Ordnung? Sobald wir die
›Nachricht‹ erhalten haben, dass Sie wahrscheinlich außer
Landes geflohen sind, wird man deutlich weniger dringend nach
Ihnen suchen.«

»Ich verstehe nach wie vor nicht, warum Sie persönlich in
dem Fall engagiert sind, Herr Minister«, sagte ich so ausdruckslos
wie möglich. »Es ist schließlich nicht so, als hätten Sie nichts
Wichtigeres zu tun.«

Tynalijew nickte.
»Da haben Sie recht, Inspektor, normalerweise würde ich die

Polizei die Angelegenheit regeln lassen. Aber in diesem Fall gibt



es ein Problem.«
»Und das wäre?«
Tynalijew starrte mich hart an, ein Blick, der besagte, dass ich

endgültig einen Schritt zu weit gegangen war.
»Sie sind doch von der Mordkommission. Das lasse ich Sie

selbst herausfinden.«
Zufrieden mit dem Ausgang des Treffens sah Tynalijew sich

um und trank den Rest von seinem Baltika-Bier.
»Haben Sie noch meine Privatnummer?«
Ich nickte. Wenn Tynalijew nicht wollte, dass die Polizei

hineingezogen wurde, waren womöglich hochgestellte
Persönlichkeiten für die Pornos und die Morde verantwortlich.

»Gut. Ich bin froh, dass wir uns verstehen. Und apropos
verstehen …«

Ich drehte mich um und sah Saltanat mit ausdrucksloser
Miene auf uns zukommen, ihre Augen waren hinter ihrer
Sonnenbrille verborgen.

»Ich bin mir sicher, Fräulein Umarowa ist eine ungleich
unterhaltsamere Gesellschaft als ich, Inspektor. Aber vergessen
Sie nicht, ich erwarte von Ihnen zu hören. Bald.«

Damit gingen er und seine Leibwächter davon und ließen
mich allein mit der Frau zurück, die ich begehrte und die mich
verraten hatte.



Kapitel 24

Saltanat setzte sich neben mich und zog eine Flasche Bier aus
dem Eiseimer. Die Babuschka öffnete sie ihr, Saltanat trank
einen großen Schluck, stellte die Flasche ab und begann wieder
damit, an dem Rand des Etiketts zu knibbeln.

Ich sagte nichts.
»Du hast dich also mit dem Minister getroffen?«, fragte sie.
Ich antwortete nicht, sondern sah sie bloß an und zog eine

Braue hoch. Saltanat nahm eine Zigarette aus meiner Schachtel,
zündete sie sich an und blies den Rauch aus, als würde sie sich
alle Mühe geben, ihre Wut zu zügeln, und als ob ich das auch
merken sollte.

»Ich gehorche Befehlen, genau wie du. Außer wenn es mir
nicht passt. Ebenfalls wie du«, sagte sie und trank ungehalten
einen Schluck Bier.

»Ich will dir helfen. Ich will denjenigen schnappen, der
Gurminj eine Kugel verpasst hat«, fuhr sie fort. »Und diese kleine
Aufgabe kann wohl keiner von uns beiden bewältigen, wenn
Tynalijew unsere aufgespießten Köpfe auf dem Ala-Too-Platz
ausgestellt sehen will, oder?«

Ich wusste, wann Pragmatismus und Akzeptanz gefragt
waren. Aber Stolz hat eine seltsame Art, uns vom vernünftigen
Weg abzubringen und uns über Berge anstatt durch Täler
wandern zu lassen. Also zuckte ich bloß die Achseln, täuschte



Gleichgültigkeit vor und beobachtete, wie die Babuschka,
aschlam fuu in Schalen gab, wie die Eier sich auf den kalten
Nudeln setzten und das Fett in der Sonne glitzerte.

Saltanat seufzte und konzentrierte sich auf ihre Zigarette.
Dann sprach die Babuschka.

»Sei kein gopnik, du«, sagte sie mit dem schweren, die Vokale
verschleifenden Akzent des Südens und einer Stimme, die rau
war von einem Leben voll starker Papirossy und der Arbeit auf
dem Basar. »Ein kleiner Nichtsnutz wie du sollte einen seiner
Hoden dafür geben, dass eine Frau wie sie überhaupt mit dir
sprechen möchte und dich nicht wie Scheiße vom Schuh kratzt.«

Sie knallte eine weitere Flasche Bier vor Saltanat auf den
Tresen und wies mit schmutzigem Zeigefinger auf mich.

»Eine dewotschka wie sie findest du nur einmal im Leben,
hörst du?«

Ich riskierte einen Seitenblick zu Saltanat, und obwohl ich ihre
Augen nicht sah, erkannte ich an der Art, wie ihre Schultern
zuckten, dass sie amüsiert war.

»Hör mal Junge, ich weiß, du denkst, ich bin bloß eine
einfache Bäuerin, ein Niemand. Aber ich sag dir was. Ich hab
einen Vater im Großen Vaterländischen Krieg zur Verteidigung
Moskaus verloren. Zwei meiner Söhne im Kindesalter verloren.
Zwei Ehemänner begraben. Und was hab ich gelernt, eh? Kannst
du keinen Platz für einen anderen Menschen finden, gibt es auch
keinen Platz für sonst irgendwas, das sich zu besitzen lohnt. Nur
zu, lach mich aus.«

»Verzeih mir, Großmütterchen«, sagte ich und ergriff ihre
faltige und von Gicht verkrüppelte Hand, »ich bin ein



Einfaltspinsel, der es nicht versteht, wenn ein wundervoller
Mensch in sein Leben getreten ist. Es ist sehr gütig von dir, einem
Idioten wie mir diese Lektion zu erteilen. Spasibo.«

Ich wandte mich Saltanat zu und schob ihr die Sonnenbrille in
die Stirn. »Ich bitte dich um Verzeihung für meine Grobheit,
meine Dummheit und meine schlechten Manieren. Wenn es
noch einmal vorkommt, drück einfach ab, bevor ich mich selbst
erschieße.«

Sie sagte nichts, sondern nickte nur, und mein Herz setzte
einen Schlag aus, als sie mir eins ihrer raren Lächeln schenkte,
berauschend wie ein Sonnenaufgang über dem Schnee. Sie nahm
meine Hand und drückte sie, und ich spürte, wie die Last des
Lebens, die Obsession, die Toten zu rächen, für einen Moment
von meinen Schultern genommen wurde. Ich wusste, dass sie
zurückkehren würde – so leicht und schnell verändert sich
niemand –, aber immerhin hatte ich jemanden, der mir auf
einem Teil meines Weges Gesellschaft leistete.

Ich bezahlte Essen und Getränke bei der Babuschka, gab ihr
ein großzügiges Trinkgeld und wandte mich an Saltanat.

»Und was jetzt?«, fragte ich.
»Zurück zum Wagen«, sagte sie. »Und dann suchen wir uns

ein Hotel.«



Kapitel 25

Wir lagen vollständig bekleidet auf dem Doppelbett, nachdem
wir im Rozza-Park-Hotel eingecheckt und eine Suite verlangt
hatten. Ich hatte meinen Dienstausweis präsentiert und uns
damit einen vorteilhaften Rabatt und das Versprechen gesichert,
das beste Zimmer im Haus zu bekommen. Wir waren Hand in
Hand die Treppe hochgestiegen, hatten die Tür hinter uns
abgeschlossen, einig darüber, dass es Zeit war zu reden.

»Ich hätte nie gedacht, dass ich dich nochmal wiedersehe«,
sagte ich, »nachdem du Sarijew getötet hast und verschwunden
bist.«

»Nicht?«
»Ich dachte, du hättest dir gesagt ›Auftrag erledigt‹ und wärst

in dein Leben zurückgekehrt.«
»Ich wusste, dass ich damals nicht in Bischkek bleiben konnte.

Ich hatte keine Ahnung, was mit dir passiert war, und der Mord
an einem aktiven Polizeibeamten wäre bei deinen Leuten
wahrscheinlich nicht so gut angekommen, oder?«

»Ich glaube nicht, dass allzu große Trauer herrschte, als
Sarijew seine letzte Reise angetreten hat. Wahrscheinlich gab es
zur Feier in jeder Kneipe Bischkeks einen Abend lang Freibier«,
sagte ich.

»Warst du wütend auf mich?«, fragte sie, ohne den Blick von
meinem Gesicht zu wenden, aufmerksam für jedes Anzeichen



eines Zögerns.
Ich dachte einen Moment nach.
»Verletzt. Verwirrt«, sagte ich. »Ich hatte Angst, du könntest

mich umbringen. Und davor, dass du mich verlässt. Was du ja
auch getan hast.«

»Aber jetzt bin ich wieder da«, sagte sie und küsste mich auf
den Mundwinkel. Ihr Atem war süß auf meinem Gesicht. Ich zog
sie an mich, doch sie legte lachend beide Hände auf meine Brust
und stieß mich zurück.

»Wir haben Arbeit zu erledigen«, sagte sie und ging ins Bad.
»Ich muss duschen. Vielleicht lass ich dir sogar ein bisschen
heißes Wasser übrig.«

Als ich später aus dem Bad kam, war Saltanat bereits wieder
vollständig bekleidet und auf dem Bett eingeschlafen. Ich legte
mich neben sie und döste ein; ein leichter zielloser Halbschlaf,
wie er einen tagsüber übermannt.

Es war immer noch hell, als Saltanat mich aus einem
verwirrten Traum wach rüttelte, in dem ich in einem Labyrinth
von Dornenbüschen gefangen war. Mein Mund war trocken, und
ich hatte einen sauren Geschmack auf der Zunge. Ich bedauerte
es, dass es keine Zahnbürste gab.

»Wir müssen zurück nach Bischkek«, sagte sie. »Ich erklär es
dir auf der Fahrt.«

Ich verzog das Gesicht. Ich liebe mein Land wie jeder andere
Ermittler der Mordkommission, aber deshalb muss ich nicht
gleich zweimal in einer Woche über Hunderte Kilometer
gewundener Bergstraßen holpern.

Wir nahmen die Treppe zur Lobby und gaben unseren



Schlüssel an der Rezeption ab. Draußen blieben wir kurz stehen,
um die warme Sonne und den hellblauen Himmel zu genießen.

»Das iPhone ist auf dem absolut neusten Stand der Technik«,
sagte Saltanat. »Alle E-Mails und Kontaktnummern sind
verschlüsselt, angeblich nicht zu knacken. Also hab ich Kontakt
zu einem meiner Kollegen hier in Dschalalabat aufgenommen. Er
hat die Ressourcen, ein Mobiltelefon zu hacken.«

»Was hat er herausgefunden?«, fragte ich.
»Alle eingehenden Anrufe stammen von einer

Geheimnummer«, antwortete Saltanat. »Und bei jedem Versuch,
eine der gesendeten oder empfangenen E-Mails zu öffnen, hat sie
sich automatisch selbst gelöscht.«

»Das heißt, wir haben den weiten Weg umsonst gemacht?«,
fragte ich.

»Nicht ganz«, erwiderte sie. »Er konnte die Geheimnummer
zurückverfolgen.«

Ich zog eine Braue hoch, der Gedanke, dass die usbekische
Staatssicherheit auf unserem Boden operierte, gefiel mir nicht.

»Es ist eine Bischkeker Nummer, und wir haben eine Adresse
dazu ermittelt.«

»Auch einen Namen?«
»Noch nicht. Deswegen müssen wir zurück in die Stadt, die

Örtlichkeiten auskundschaften. Wenn wir den zugehörigen
Namen in Erfahrung gebracht haben, kannst du anfangen, Türen
einzutreten.«

Ich wollte sie gerade danach fragen, ob sie mir mit Hilfe ihrer
Kontakte vielleicht einen Flug so buchen könnte, dass mein
Name keinen Alarm auslöste und ich bei der Ankunft nicht von



einem Streifenwagen erwartet wurde.
Aber dann ging die Schießerei los. Schon wieder.



Kapitel 26

Eine Sekunde lang glaubte ich, es sei die Fehlzündung eines
Autos, ein eigenartig ploppendes Geräusch wie das Husten eines
alten Mannes. Die Scheibe hinter uns zersplitterte, ich stieß
Saltanat um und warf mich zu Boden. Die Wunde an meiner
Schulter platzte auf und begann zu bluten. Irgendwo im Hotel
schrie eine Frau.

Ich warf mich nach links, Saltanat nach rechts. Nachdem wir
hinter einigen in der Nähe geparkten Autos Deckung gefunden
hatten, zogen wir unsere Waffen. Ich entsicherte meine Jarygin
und spähte unter dem Wagen hindurch in die Richtung, aus der
die Schüsse gekommen waren. Ich konnte Füße ausmachen, war
mir jedoch nicht sicher, ob sie dem Schützen gehörten, und
wollte mir nicht sinnloserweise noch mehr Ärger einhandeln,
indem ich einen unschuldigen Passanten verkrüppelte.

Den Finger am Abzug wartete ich ein paar Augenblicke. Als
keine weiteren Schüsse fielen, hob ich den Kopf über die
Kühlerhaube, Saltanat tat das Gleiche.

Ich sah keinen maskierten Scharfschützen, der darauf wartete,
uns umzulegen, also erhob ich mich vom Bürgersteig. Der Ärmel
meiner Jacke war zerrissen, und der Stoff verdunkelte sich, wo
frisches Blut den alten Fleck größer machte. Die Übelkeit des
Schocks stieg mir im Magen hoch, die Furcht davor, dass einem
der Tod mit unerwarteter Präzision auf die Schulter tippen



konnte, akkurat und unabwendbar.
»Nette Art, Touristen zu behandeln«, sagte ich.
»Hast du jemanden gesehen?«, fragte Saltanat.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab nur die Schüsse gehört«,

antwortete ich, »und einen Schrei aus dem Hotel.«
Ich steckte die Pistole wieder in den Holster und ging zurück

zum Eingang. Vor der Rezeption lag ein Mann mittleren Alters
bewegungslos am Boden, während eine Frau panisch seine
blasse Hand rubbelte. Es hatte keinen Sinn hineinzugehen, wir
konnten nichts tun, um zu helfen. Und die lokalen menti waren
garantiert schon auf dem Weg.

»Du musst mir ein neues Hemd kaufen, dann kann ich die
Jacke wegwerfen«, sagte ich, als wir zurück zum Wagen gingen,
nicht direkt im Laufschritt, aber ohne Zeit zu verlieren.

»Im Wagen sind ein paar Sachen«, erwiderte sie, den Blick
stur geradeaus, die Waffe unauffällig in ihrer herabhängenden
Hand. »Und wir sollten eine Apotheke suchen, damit ich den
kleinen Kratzer säubern kann, über den du so jammerst.«

Eine Viertelstunde später parkten wir am anderen Ende von
Dschalalabat vor einer Apotheke, in der Saltanat sich mit allem
ausrüstete, was sie brauchte, um mich ein wenig zu foltern.

Das Wasserstoffperoxid brannte viel schlimmer als die Kugel,
als Saltanat mit einem Wattebausch das schwarz verkrustete Blut
abwischte. Nachdem sie die Wunde verbunden hatte, fühlte ich
mich wie nach einem fünfstündigen Verhör durch einen der
Spezialisten in der Polizeistation von Sverdlowsk, komplett mit
Ohrfeigen, Tritten und Schlägen.

Mühsam streifte ich ein zu großes Hemd über, das Saltanat



aus dem Kofferraum geholt hatte.
»Und jetzt zurück nach Bischkek, nehme ich an?«
Sie nickte, und ich lehnte mich zurück und fragte mich, wann

die Schmerzmittel wirken würden und ob es einen Ausweg aus
dem Schlamassel gab, in dem wir steckten. Als wir die Lenina-
Straße hinunterfuhren, blieb am Straßenrand ein Mann
mittleren Alters mit grauem Bürstenschnitt und einer
schmierigen Lederjacke stehen und sah unserem Wagen nach.
Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor, eine Erinnerung,
die ich vergeblich versuchte ans Licht zu holen. Dann bogen wir
um eine Ecke, und er war verschwunden.



Kapitel 27

»Bist du dir sicher, dass das die richtige Adresse ist?«, fragte ich,
als wir ein paar Meter hinter einem imposanten Gebäude unweit
des Tschüi-Prospekts am Straßenrand hielten.

Die Rückfahrt nach Bischkek war genauso ermüdend gewesen
wie die Hinfahrt, und ich brauchte eine Rasur, ein Bad und ein
Bett, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Ich stank
wie eine alte Ziege, aber immerhin hatte sich die Wunde an
meiner Schulter offenbar nicht entzündet. Saltanat duftete wie
immer göttlich und sah aus, als hätte sie acht Stunden
ungestörten Schlaf in einem Fünf-Sterne-Hotel genossen.

Das Haus lag an der Frunse-Straße, im Nobelviertel der Stadt,
wo man mit Geld Privatsphäre, Sicherheitskameras und sehr
hohe Betonmauern kaufen konnte. Sonnenlicht spiegelte sich in
den Glasscherben auf der Mauerkrone, die zusätzlich mit einem
Stacheldrahtzaun verstärkt war, der garantiert unter Strom
stand. Die Welt wurde von festen Stahltoren ferngehalten, auf
denen brutale Stahldornen montiert waren, um mögliche
Eindringlinge aufzuspießen.

Es gab kein Anzeichen von Leibwächtern, Wachposten oder
sonstigen halslosen Männern mit ausgebeulten billigen
Lederjacken. Nur der obere Teil des Gebäudes war sichtbar,
verrammelte Fenster starrten grimmig auf die Straße. Auf dem
Dach war eine riesige Satellitenschüssel angebracht. Wer immer



dort lebte, verfügte garantiert über genug Einfluss, um Saltanat
im Handumdrehen über die Grenze abschieben zu lassen und
mir einen zehnjährigen Null-Sterne-Aufenthalt in dem
entlegensten und unangenehmsten Gefängnis des Landes zu
verschaffen.

So ähnlich sagte ich das auch zu Saltanat, was sie mit einem
jener rätselhaften Blicke quittierte, den sie hielt, bis ich die
Augen abwandte.

»Willst du aufgeben, Akyl?«, fragte sie überrascht. »In deine
Wohnung zurückkehren und darauf warten, dass deine alten
Kollegen dich in den Keller der Polizeistation schleifen, um mit
dir über deine Verbrechen zu diskutieren. Und anschließend ein
Leben im Gefängnis, zumindest bis einer deiner Mitinsassen
herausbekommt, dass du Polizist warst?«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber wir mussten behutsam
vorgehen und konnten das Haus nicht einfach mit gezogener
Waffe stürmen.

»Nein, ich will nicht aufgeben«, sagte ich. »Gurminj war
ebenso sehr mein Freund wie deiner. Und auch die sieben toten
Kinder haben Gerechtigkeit verdient. Nicht zu vergessen die
anderen Kinder in diesen Filmen.«

Ich hielt inne und schluckte. Mein Speichel war zähflüssig und
ölig, als ob ich mir wochenlang nicht die Zähne geputzt hätte.
Schmerz pochte in meiner Schulter, seine langen Finger tasteten
sich unter den Stichen über meiner Wunde entlang, wie eine
Kreatur, die versuchte, aus meinem Körper auszubrechen.

»Kannst du mir das iPhone mal geben?«, fragte ich.
Saltanat nahm es aus ihrer Tasche und reichte es mir.



»Was hast du vor?«, fragte sie.
Ich schenkte ihr das freudlose Lächeln, das meine Spezialität

geworden war, seit ich zugesehen hatte, wie Jussupow auf einem
Feld bei Karakol die Reste von sieben Kinderleichen freigekratzt
hatte.

»Man kann auch zu subtil vorgehen, Saltanat. Manchmal muss
man einfach in die Büsche pissen und sehen, wer herauskommt.
Als würde man in den Bergen ein Schaf anbinden und sich dann
auf die Lauer legen, bis die Wölfe ins Tal kommen.«

Saltanat verzog das Gesicht. Vielleicht klang ich ein bisschen
zu philosophisch.

»Ich mach nur kurz einen Anruf«, sagte ich und drückte auf
Wahlwiederholung.

Ich lauschte dem Freizeichen, das im Rhythmus meines
Herzschlags ertönte, hektisch und ängstlich.

Und dann hörte ich eine Stimme.
»Da?«
Eine Männerstimme, tief und argwöhnisch. Sie sprach

Russisch, aber nicht mit kirgisischem oder russischem Akzent.
Ein Engländer oder Amerikaner, vermutete ich: eine Stimme, rau
wie auf Kies aufgeschürfte Haut.

»Ein Freund von Ihnen hat sein Handy verloren und hätte es
bestimmt gern zurück.«

Schweigen. Ich räusperte mich und fuhr fort.
»Diese Smartphones sind nicht billig, was? Deshalb gehe ich

davon aus, dass es für die Rückgabe eine Belohnung gibt. Bei all
den Kontaktdaten, Fotos und Videos. Vor allem den Videos.«

Weiteres Schweigen. Dann sprach die Stimme wieder.



»Woran hatten Sie gedacht?«
»Ich dachte an, sagen wir, fünfundzwanzigtausend?«
»Fünfundzwanzigtausend Som?«
»Nein«, sagte ich. »Dollar.«
»Paschol nahui.«
»Klar kann ich mich verpissen, wenn Sie das wirklich wollen,

aber dann kriegen Sie Ihr Smartphone nie zurück«, sagte ich mit
einem Lächeln in der Stimme, nach dem mir nicht zumute war.
»Und wer weiß, in wessen Hände es dann fallen könnte?
Vielleicht sollte ich es einfach bei der Polizeistation von
Sverdlowsk abgeben. Die Polizei könnte den Besitzer
wahrscheinlich aufspüren.«

»Ich rufe Sie zurück«, sagte die Stimme, und die Verbindung
wurde unterbrochen.

Saltanat sah mich mit ehrlicher Anerkennung an.
»Ein kleiner Gauner hat Schwein gehabt und versucht sich an

einer kleinen Erpressung. Er verabredet sich zu einem Treffen
und fängt sich dabei eine Kugel ein«, sagte sie. »Nur dass er kein
kleiner Gauner ist und sich auch nichts einfängt.«

Ich lächelte noch einmal, das Lächeln, das die Augen nicht
erreichte.

»Zwei Kluge, ein Gedanke, Saltanat. Wir haben den Topf auf
den Herd gestellt, jetzt lassen wir das Ganze schön köcheln. Und
apropos …«

»Ja?«
»Ich habe Hunger.«
 

Eine Stunde später saßen wir erneut an der Außenbar des Umai-



Hotels, ich aß die letzten Pelmeni, die uns der wortkarge Michail
besorgt hatte, und nippte an meinem Tschai. Saltanat hatte sich
geweigert, etwas zu essen, sondern nur eine Flasche Baltika
geleert und mich erkennbar wütend angestarrt.

»Nachdem du jetzt einen vollen Magen hast«, sagte sie, »wie
wär’s wenn wir wieder an die Arbeit gehen?«

Ich zwinkerte ihr zu, weil ich wusste, dass sie das noch
ärgerlicher machen würde.

»Wölfe sind nicht dumm, weißt du. Wenn sie ein
angebundenes Schaf sehen, fragen sie sich, ob es eine Falle ist.
Also verstecken sie sich in den Felsen oder Bäumen und
schnuppern, ob sie einen Jäger in der Nähe wittern. Erst wenn
sie sich überzeugt haben, dass keine Gefahr besteht, stürzen sie
sich auf das Schaf. Dann eröffnen die Jäger das Feuer.«

»Vielen Dank für die Lektion in Naturkunde«, sagte Saltanat.
»Ich habe die Metapher verstanden. Aber das ist keine Antwort.«

»Wir wissen, wo sie sind, aber nicht, wer sie sind. Sie hingegen
wissen weder wo noch wer wir sind. Also sind wir im Vorteil.
Außerdem wissen sie, was wir haben und welche Gefahr für sie
davon ausgeht. Also müssen sie auf uns zukommen.«

Ich tippte auf das iPhone.
»Keine Sorge, sie werden anrufen.«
So saßen wir da, während die Schatten länger wurden,

rauchten eine Zigarette nach der anderen und warteten auf den
Anruf.

»Zehntausend Dollar«, kam die Stimme ohne Vorrede und
Begrüßung direkt zum Geschäftlichen.

»Nein«, sagte ich, unterbrach die Verbindung und schaltete



das Mobiltelefon aus.
»Warum hast du das gemacht?«, fragte Saltanat wütend.
»Ich will ihnen zeigen, dass wir gierig sind und achtlos

werden, wenn es zum Treffen und Austausch kommt. Außerdem
bringt sie das in die Defensive, was auch nicht schlecht ist.«

Ich warf meine Zigarettenkippe ins Gras.
»In einer Stunde schalte ich es wieder ein. Und ich garantiere

dir, dass es eine Minute später klingelt.«
Genau so kam es.
»Also gut, fünfundzwanzigtausend Dollar«, sagte die Stimme.

Ich war mir ziemlich sicher, dass es ein Amerikaner war,
selbstbewusst, ohne eine Spur von Zögern oder Wut.

»Es ist sehr teuer, mich warten zu lassen«, sagte ich mit
gespielter Verärgerung. »Jetzt beträgt der Preis dreißigtausend.
Dollar.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.
»Wer sind Sie? Kreis der Brüder?«
Ich lächelte. Bei diesem Tanz konnte nur einer führen. Und

wenn der Amerikaner dachte, dass ich zu der in ganz Russland
und Zentralasien verbreiteten organisierten Verbrecherbande
gehörte, konnte ich besser Druck machen.

»Nennen Sie mich Manas. Lokaler Superheld und Oberboss.
Bratski krug.«

»Sehr clever, Mr Wer-auch-immer.« Nun lag Ärger in seiner
Stimme, der erste Hauch von Achtlosigkeit, ein Unterton von
Nervosität.

»In zehn Sekunden schalte ich dieses Handy ab«, sagte ich.
»Und wenn wir uns jetzt nicht einigen, schalte ich es auch nicht



wieder an.«
Ich spürte, dass der Mann zögerte, konnte sein Verlangen,

mich zu schlagen und zu treten, mich zu töten, förmlich wittern.
»Zehn, neun, acht …«
»Okay, wir haben einen Deal. Wo treffen wir uns?«, fragte er.
»Instruktionen in einer Stunde, rufen Sie mich an«, erklärte

ich ihm und schaltete das Smartphone aus.
»Was machen wir so lange?«, fragte Saltanat.
Ich wies mit dem Kopf auf das Hotel.
»Michail hat bestimmt noch ein Zimmer frei«, sagte ich und

ging um den Tresen zu dem Kühlschrank mit dem kalten Bier.
»Noch ein Baltika?«
Sie schüttelte den Kopf, zündete sich eine Zigarette an und

starrte in den leeren Himmel.



Kapitel 28

Wie die meisten Ermittler der Mordkommission habe ich einen
Vorrat nicht strikt legaler Waffen »für alle Fälle«, wie ich mir
immer sage, Sachen, die ich lieber nicht zu Hause aufbewahre.
Teile und herrsche ist auch eine ziemlich gute Devise, wenn es
um nicht registrierte Waffen geht. Ich habe unter falschem
Namen einen kleinen Lagerraum in der Nähe des großen Basars
auf der anderen Seite von Bischkek angemietet. Dort bewahre
ich zwei Pässe auf, einen usbekischen und einen russischen,
ebenfalls auf einen falschen Namen ausgestellt, sowie mehrere
Makarows und Munition, ein Klappmesser, Dietriche, diverse
Sätze Kleidung inklusive kugelsicherer Westen und andere
nützliche Gegenstände. Ich betrachte es als eine
Zusatzversicherung, falls es wieder eine Revolution gibt und ich
irgendjemandem nicht begeistert genug zujubele.

Saltanat hielt Wache, während ich mich vergewisserte, dass
die beiden Makarows geladen waren, und sie dann samt
Munition mit Klebeband am Unterboden des Wagens befestigte.
Wenn wir in ein Kreuzfeuer gerieten, wollte ich Deckung und
genug Feuerkraft haben, um mir den Weg freizuschießen. Wir
zogen uns bis aufs Unterhemd aus, schnallten die kugelsicheren
Westen an und streiften unsere Hemden darüber.

»Bequem?«, fragte ich.
»Wenn man auf Mammographien steht«, sagte sie, überprüfte



ihre Makarow und schob ein Magazin in ihre Waffe.
Ich legte die falschen Pässe ins Handschuhfach und schloss

den Lagerraum ab. Wir fuhren zurück zum Tschüi-Prospekt, wo
Autoscheinwerfer bereits gegen die Dämmerung und die tiefere
Dunkelheit ankämpften, die jenseits davon lag.

Ich konnte Laub und Gras und einen Hauch von Regen in der
Luft riechen. Der Frühling kam nach Bischkek, die Flüsse
schwollen von der Schneeschmelze an. Schafhirten dachten
darüber nach, ihre Herde wieder auf die Weiden des hohen
Jailoo zu führen, und die Mädchen legten die Sommerkleider
heraus, die sie vor Monaten eingemottet hatten. Ich fragte mich,
ob wir noch lange genug leben würden, sie über den Ala-Too-
Platz stolzieren zu sehen, jung und hoffnungsvoll, vor sich eine
ewige Zukunft.

»Bieg hier rechts ab und dann die nächste links«, sagte ich und
spähte auf die vertrauten Straßen.

»Wir fahren ins Kulturny?«, fragte Saltanat, während sie
meine Anweisungen befolgte.

»Dies ist meine Stadt«, erwiderte ich. »Ich weiß, wie es hier
läuft. Also ja, ins Kulturny.«

Mein Selbstbewusstsein war nur vorgetäuscht, doch wir
mussten in Bewegung bleiben. Wenn man den Schwung verliert,
gibt man seinen Vorteil auf. Und im Gegensatz zu den Wölfen
hatte ich keinen Schutz und kein Versteck.

Der Anruf kam genau zur rechten Zeit.
»Kennen Sie das Kulturny?«, fragte ich. »Die eleganteste Bar in

Bischkek? Französischer Champagner, edle Jahrgangsweine,
Haute Cuisine, kultivierte Kundschaft?«



Ein Grunzen war die einzige Antwort.
»Wann?«
»In einer Dreiviertelstunde«, erwiderte ich. »Aber kommen Sie

nicht zu spät, sonst ist unser Tisch vergeben.«
»Wie erkenne ich Sie?«, fragte die Stimme.
»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, sagte ich. »Ich werde

Sie erkennen.«
Ich beendete das Gespräch, als Saltanat einen freien Parkplatz

gegenüber von der Bar fand.
Die Straße war mehr oder weniger menschenleer; in diesem

Teil der Stadt ist nach Anbruch der Dunkelheit nicht mehr viel
los. Die Kegel gelben Lichts der wenigen Laternen werden zu
Trittsteinen in einem dunklen gefährlichen See. Ich sah
Lubaschow an der Stahltür lehnen, seine Eier hatten sich
offenbar von der Begegnung mit Saltanat erholt.

Ich streifte eine der dunkelblauen Skimasken über, die ich aus
dem Lager mitgenommen hatte, und gab die andere Saltanat.
Wenn lediglich unsere Augen und unser Mund sichtbar waren,
würden wir nur schwer zu identifizieren sein, es sei denn, wir
wären bereits tot, und in dem Fall wäre das Ganze ohnehin eine
rein akademische Frage und Jussupow würde uns die letzte Ehre
erweisen.

Wenn man ein derartiges Treffen vorbereitet, sieht man zu,
dass man selbst bereits an Ort und Stelle ist, während der andere
gerade genug Zeit hat, den Treffpunkt zu erreichen, ohne vorher
einen Hinterhalt organisieren zu können. Man wartet, bis die
Gegenseite mit quietschenden Reifen eintrifft, sich aus dem
gepanzerten Hummer wirft wie ein russisches SpezNas-



Kommando in Alarmbereitschaft und die Straße mit geladenen
Kalaschnikows absichert.

Aber nichts passiert, keine Schüsse aus dem Dunkel, keine
Granaten, die von Dächern geworfen werden. Also entspannen
sich alle und werden nachlässig, weil das Adrenalin in ihrem
Kreislauf langsam wieder abgebaut wird.

Wenn dann die Wagentür aufgeht, immer die Beifahrertür,
und der Chef, die Nummer eins, der bratski krug aussteigt und
die paar Schritte zur Tür des Treffpunkts und in Sicherheit
macht, gehen sie erneut in Habachtstellung.

Das ist der Moment, in dem jeder einen Angriff erwartet.
Deshalb greift man dann nicht an. Man wartet. Und wartet noch
ein bisschen. Und danach noch ein wenig. Erst dann schlägt man
zu.

Dank der getönten Scheiben des Wagens und unserer dunklen
Kleidung waren wir unsichtbar. Ich schraubte noch das Birnchen
der Innenbeleuchtung heraus.

Ich hörte Saltanats Atem, scharf und abgerissen, beinahe laut
genug, um das Pochen meines Herzens zu übertönen, die
Knöchel des Todes, die an die Tür hämmerten und Einlass
verlangten. Ich wischte meine feuchten Handflächen an der Hose
ab und wünschte mir, ich hätte den Griff meiner Pistole zum
besseren Halt mit Klebeband umwickelt. Außerdem musste ich
pissen. Aber dafür war es jetzt zu spät.

Noch zwanzig Minuten bis zur verabredeten Zeit, sie müssten
also in den nächsten fünf Minuten eintreffen.

Saltanat fasste meine Hand und drückte sie.
»Das ist der Teil, den ich hasse«, flüsterte sie. »Das Warten.



Das hab ich schon immer gehasst.«
Ich erwiderte den Druck und streichelte ihren Handrücken.

Die Knochen fühlten sich dünn und zerbrechlich an, unfähig, den
Abzug zu drücken und aus dem Leben eines Mannes eine
Erinnerung zu machen. Äußere Erscheinungen können
täuschen.

Während ich so im Dunkeln saß und mich auf Chaos und Tod
einstellte, kam mir eine Zeile aus einem Lieblingsgedicht von
Tschinara in den Sinn, die sie immer wieder zitiert hatte. Das
Gedicht war von einem ausländischen Dichter, und die Zeile
lautete, dass es die Liebe sei, die von uns bleiben würde. Ich war
mir nicht sicher, ob das stimmte. Denn Liebe ist bestimmt nicht
das einzige Gefühl, das bleibt, wenn wir sterben. Man sollte die
Verzweiflung nicht vergessen und ihren besten Freund, den
Hass. Seit der Krebs Tschinara gefressen hatte, waren beide bei
mir zu Besuch gewesen, um mir ihr aufrichtiges Beileid
auszusprechen.

Es war Saltanat, die die Scheinwerfer zuerst sah. Sie wurden
größer, tauchten die Bäume in Licht und scheuchten Schatten
vor der schwarzen Großraumlimousine her, die langsam die
Straße hinunterrollte.

Der Wagen hielt vor der Kulturny-Bar, Lubaschow nahm
Haltung an, offenbar in Erwartung von Stammkunden oder
einem saftigen Trinkgeld. Wie befürchtet, stieg eine Reihe
halsloser Leibwächter aus, hässliche kleine Mikro-Uzis im
Anschlag. Einen Moment später öffnete sich die Beifahrertür,
ihnen folgte ein Riese. Zugegeben, wir Kirgisen sind kein groß
gewachsenes Volk, aber ein Mann, der von seinen Armeestiefeln



bis zu seiner Rollmütze mindestens zwei Meter misst, würde fast
überall auffallen.

Hinter der Stimme verbarg sich ein westlicher Mann, Mitte
vierzig, stämmig, aber nicht fett, mit muskulösen Schultern, die
drohten seine Jacke zu sprengen. Unter der einsamen Lampe
über dem Eingang der Kulturny-Bar glänzte sein rasierter
Schädel fast weiß. Allein die Art, wie er dastand, strahlte Macht,
Kraft und Skrupellosigkeit aus. Er hatte einen breiten Mund,
entschlossen wie der eines Haifischs, der eine Beute jagt. Die
schwarzen Knopfaugen lagen tief im Gesicht. Wir hätten uns
keinen schlimmeren Feind aussuchen können.

Als hätte er uns gewittert, sah die Stimme sich mit erhobenem
Kopf um. Dann zog er ein Smartphone aus der Tasche. Ich
bedeckte das iPhone mit der Hand, damit das Aufleuchten des
Displays unsere Position nicht verriet, und rutschte tiefer in
meinen Sitz.

»Sind Sie im Kulturny?«, fragte ich.
»Ja, wo sind Sie?«
»Das braucht Sie nicht zu kümmern, haben Sie das Geld? Die

ganzen dreißigtausend Dollar?«
»Ja«, antwortete die Stimme ausdruckslos und tödlich.
»Nehmen Sie zehntausend und gehen Sie damit ins Kulturny.

Allein. Gehen Sie die Treppe runter und stecken Sie das Geld
hinter die Spülung der Toilette. Sehen Sie sich nicht um,
sprechen Sie mit niemandem. Kommen Sie direkt wieder raus.«

»Scheiße, was soll das?«
Ich beendete die Verbindung.
»Was zum Teufel machst du?«, fragte Saltanat.



»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich hab einen Plan.«
»Und hast du auch vor, mich in ihn einzuweihen?«, fragte sie.

»Oder gehe ich dabei drauf, damit du beweisen kannst, wie
überlegen du allen anderen bist?«

»Saltanat«, zischte ich flüsternd. »Vertrau mir, ich weiß, was
ich tue.«

Das ungehaltene Schnauben vom Beifahrersitz sprach nicht
für meine Überzeugungskraft. Ich beobachtete, wie die Stimme
wieder aus der Kulturny-Bar kam. Lubaschow ging auf ihn zu,
vielleicht um zu fragen, ob es ein Problem gab, oder um seine
Hilfe anzubieten. Ohne seine Schritte zu verlangsamen, schlug
die Stimme ihm zweimal hart mit der flachen Hand ins Gesicht
und blieb auch nicht stehen, um zu gucken, ob der junge Mann
zu Boden gegangen war. Lubaschow taumelte rückwärts und
hob kapitulierend beide Hände, eine deutliche Geste, dass Tod
durch Gangster nicht zu seinen beruflichen Zielen gehörte. Einer
der Halslosen nickte anerkennend, als die Stimme wieder in den
Wagen stieg.

Ich schaltete das iPhone ein und drückte auf
Wahlwiederholung.

»Fahren Sie zur Kreuzung Ibraimowa- und Toktogul-Straße.
Dort gibt es einen Schaschlik-Imbiss mit einem Mülleimer davor.
Sie legen zehntausend Dollar in die Tonne, fahren dann einen
Block weiter und warten vor dem Dordoi-Plaza, dem großen
Supermarkt. Dort wird man Kontakt mit Ihnen aufnehmen.«

»Wenn Sie mich verarschen, hängt Ihr Kadaver morgen Abend
tropfend an einem Fleischerhaken«, sagte die Stimme scharf und
drohend wie ein Schnappmesser.



»Wir sind beide vernünftige Männer, Geschäftsleute, wir
treffen Vorkehrungen, um unsere Interessen zu sichern. Ich will
bloß Ihr Geld, und Sie wollen Ihre Geheimnisse zurück. Es ist
Business, mehr nicht.«

Die Großraumlimousine fuhr nach Osten in Richtung
Ibraimowa-Straße los. Als ihre Scheinwerfer in der Dunkelheit
verschwunden waren, ging Saltanat auf mich los.

»Was verdammt nochmal machst du, Akyl? Willst du die
zehntausend Dollar etwa holen gehen? Du bist verrückt«, fauchte
sie, jedes Wort förmlich ausspuckend.

»Das Geld ist mir scheißegal«, sagte ich. »Das kann
meinetwegen der erste alkaschi behalten, der beim Pinkeln
drüber stolpert.«

»Was machst du dann?«, fragte sie.
»Das Blöken des Schafes lockt den Wolf an«, sagte ich.
»Sehr poetisch. Und?«
»Ich habe das Schaf bloß an einer anderen Stelle

angebunden«, erwiderte ich. »Und jetzt sollten wir los.«
»Wohin?«, fragte Saltanat. »Zum Dordoi-Plaza? Dort warten

sie auf uns.«
»Das hoffe ich doch«, sagte ich. »Deswegen fahren wir ja auch

zu seinem Haus.«



Kapitel 29

»Es ist so«, erklärte ich Saltanat, während sie uns zurück zur
Frunse-Straße fuhr. »Solange er uns kreuz und quer durch
Bischkek jagt, können wir einen kleinen Einbruch riskieren, um
uns ein paar Beweise zu besorgen.«

»Wir haben die Videos auf dem iPhone«, sagte Saltanat.
»Das sind bloß Indizien. Wir können nur beweisen, dass

jemand, der das Telefon in seinem Besitz hatte, ihn angerufen
hat. Und bei seinem Haus und dem Geld, das er garantiert
verdient, hat er genug Einfluss, um alle Fragen zum Verstummen
zu bringen. Wenn sie überhaupt gestellt werden.«

Ich griff unter den Sitz, fand eine Flasche Wasser, spülte mir
den Mund aus, um den Geschmack der Angst loszuwerden, und
spuckte aus dem Fenster. Auf beiden Seiten der Straße reckten
sich die Äste der Bäume gen Mond. Kein besonders guter Abend
für einen Einbruch, aber andererseits wäre das einzig Gute an
diesem Abend gewesen, ihn mehrere hundert Kilometer von hier
entfernt zu verbringen.

»Ich glaube, mit den Filmclips sollten potenzielle Kunden für
die DVDs geworben werden. Eine Art Promo-Set sozusagen. Und
du kannst darauf wetten, dass man den Verkäufer in nächster
Zeit nicht finden wird. Jedenfalls nicht mit intaktem Hinterkopf.
Tote können ihre Chefs nicht verraten. Nach ihm zu suchen wäre
also zwecklos.«



»Was glaubst du, was wir in dem Haus finden?«, fragte
Saltanat.

»Irgendwo müssen diese Filme ja gedreht werden. An einem
privaten, abgelegenen, schalldichten Ort. So was filmt man nicht
in seinem Schlafzimmer. Und es gibt noch etwas, worauf man
Zugriff braucht.«

»Und das wäre?«, fragte Saltanat.
Ich trank noch einen Schluck Wasser, spürte, wie er im Magen

ankam, und fragte mich, ob ich mich übergeben müsste.
»Rohmaterial«, sagte ich. »Kinder.«
 

Wir parkten ein paar Blocks vom Haus des Amerikaners entfernt
und schlenderten auf der gegenüberliegenden Straßenseite
Händchen haltend zurück, ein Pärchen auf einem romantischen
Mitternachtsspaziergang. Zumindest wenn man zwei ganz in
Schwarz gekleidete Gestalten mit großkalibrigen Waffen in der
Hand romantisch findet. Der untere Teil der Baumstämme war
weiß getüncht, sodass es aussah, als wären sie von Stürmen halb
entwurzelt worden, was uns weniger unsichtbar machte, als wir
es gerne gewesen wären. Die Skimasken hatten wir in die Tasche
gesteckt; man musste seine Absicht ja nicht demonstrativ
ankündigen. Ich hielt nach Wachleuten und Kameras Ausschau,
konnte jedoch nichts entdecken. Saltanat hatte sich bei mir
untergehakt, und ich spürte nur allzu bewusst ihre Brust an
meinem Körper. Es trug nicht zu meiner Konzentration bei.

Kurz bevor wir das Haus erreichten, wandte ich mich Saltanat
zu, strich ihr über die Wange und küsste sie auf ihre weichen
Lippen, sodass sie über meiner Schulter blicken und mögliche



Gefahren auschecken konnte. Ihr Haar roch nach Shampoo und
Zigaretten, ihr Mund schmeckte nach Kaffee. Ich stank bloß nach
Schweiß und Angst.

»Alles sauber«, flüsterte sie mir mit heißem Atem ins Ohr.
»Aber wie willst du hinter das Tor kommen? Drüber schweben?«

»Wenn du genau hinguckst, siehst du dahinter eine Art
Serviceausgang. Man will schließlich nicht jedes Mal das große
Tor öffnen, wenn man einen Liter frisch gemolkene moloko holt,
oder? Es gibt immer eine Schwachstelle, einen Weg hinein, man
muss ihn nur finden.«

Ich steckte die Hand in die Tasche und spürte das kalte Metall
meiner Dietriche.

»Der große Borubaew. Seiner Magie hält kein Schloss stand.«
»Mir wäre es lieber, du hättest einen Schlüssel«, murmelte

Saltanat, als wir die Straße überquerten. Sie hatte den Kopf auf
meine Schulter gelegt und blickte bewundernd zu mir hoch.

Als wir die schmale Holztür erreichten, wandte ich mich ihr
erneut zu, lächelte und strich ihr übers Haar.

»Du musst Schmiere stehen. Es sollte höchstens eine Minute
dauern.«

Fünf Minuten später fummelte ich immer noch mit einem
schmalen Stift in dem Schloss herum, Schweiß strömte mir in die
Augen, doch die Tür wollte nicht aufgehen. Je länger ich
brauchte, desto größer wurde die Gefahr, entdeckt zu werden,
von etwaigen Wachen oder irgendeinem besorgten Bürger, der
die Nummer der Polizei in der Kurzwahl hatte. So oder so
würden wir tief in der Scheiße landen.

»Machst du das mit Absicht?«, zischte Saltanat wütend. Ich sah



zu ihr auf, sie stand mit dem Rücken an die Mauer gelehnt, die
Waffe in der Hand, und spähte ungeduldig von links nach rechts.

»Klar«, sagte ich. »So ist es aufregender. Wie im Kino.«
»Halt die Klappe«, schlug sie vor, nahm mir den Dietrich ab

und schob ihn ins Schloss.
Dreißig Sekunden später waren wir drinnen.



Kapitel 30

»Je daran gedacht, Profi zu werden?«, flüsterte Saltanat, als wir
im Schatten der Bäume standen.

Ich legte meine Arme um ihre Schultern, küsste sie noch
einmal richtig. Ich spürte ihre Brüste an meiner Brust, Angst
intensivierte mein Verlangen, doch Saltanat stieß mich abrupt
weg.

»Konzentrier dich. Das Ganze war schließlich deine Idee,
schon vergessen?«

Ich blickte über den perfekt getrimmten Rasen zum Haus.
Kein Licht oder sonstiges Lebenszeichen. Ich hatte darauf
gesetzt, dass die Stimme möglichst unauffällig agieren musste,
weil selbst der Kreis der Brüder sein Gewerbe nicht billigen
würde. Sein Sicherheitspersonal saß vermutlich mit ihm in der
Großraumlimousine, die vor dem Dordoi-Plaza stand, wo er
ungeduldig auf meinen Anruf wartete. Es wäre eine Schande
gewesen, ihn zu enttäuschen.

»Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen«, sagte ich. »Sie
hätten natürlich jederzeit einen Hamburger auf die Hand
nehmen können. Gute amerikanische Küche.«

»Ich will …«, schnarrte Stimme.
»Entscheidend ist, was ich will«, unterbrach ich ihn. »Und ich

will, dass Sie zur russisch-orthodoxen Kirche in der Dschibek-
Dscholu-Straße fahren und dort auf mich warten. Mit dem Rest



des Geldes, versteht sich.«
Ich beendete das Gespräch und atmete tief durch. Die Luft

schmeckte nach gegrilltem Schaschlik und frischem Laub, der
Geruch von Bischkek im Frühling. Ich zog die Skimaske übers
Gesicht und beobachtete, wie Saltanat meinem Beispiel folgte.

»Er wird an beiden Treffpunkten einen Mann abgestellt
haben, um alle Eventualitäten abzudecken und sein Geld sicher
zurückzubekommen«, erklärte ich. »Das heißt, er ist mit relativ
leichtem Schutz unterwegs, in der Defensive, seine Truppen sind
überdehnt.«

Saltanat nickte.
»Was nicht bedeutet, dass er nicht jemanden zur Bewachung

des Hauses zurückgelassen hat«, sagte sie.
»Also gehen wir leise rein und wieder raus«, erwiderte ich.
Mit gezückter Waffe rannten wir über den Rasen bis zur Seite

des Hauses. Ich habe einmal eine Razzia in einer Drogenhöhle
geleitet, die, wie sich herausstellte, von Dobermännern bewacht
wurde, denen man die Stimmbänder durchtrennt hatte. Damals
steckte meine Pistole im Holster, und ich bin zu einigen der
interessanteren Narben an meinem linken Arm gekommen.

Eine Seitentür führte in den Küchenbereich. Ich drückte die
Klinke herunter.

»Abgeschlossen.«
»Deshalb brauchst du mich«, sagte Saltanat und setzte den

Dietrich an. Mit einem kaum hörbaren Klicken gab das Schloss
nach, und wir waren drinnen. Saltanat zückte eine
Taschenlampe.

»Was für ein Ermittler bist du überhaupt?«



»Der vorsichtige und deshalb noch lebendige Typ«, sagte ich
und sah mich im Schein ihrer Lampe in der Küche um. Es roch
nach Feuchtigkeit und Vernachlässigung, verwelkten Gewürzen
und uralten Mahlzeiten. Das Haus war still, doch ich hatte das
Gefühl, dass es nur schweigend innehielt, dass hier furchtbare
Dinge geschehen waren.

»Was meinst du?«, fragte sie. Statt zu antworten, zeigte ich auf
einen hölzernen Hackblock, auf dem etwa zwei Dutzend Messer
verschiedener Größe neben einem großen Hackbeil lagen. In der
Oberfläche des Blocks war eine flache Mulde, wo das Holz
Hunderten, vielleicht Tausenden von Schlägen ausgesetzt
gewesen war. Ich nahm das größte Schlachtermesser und holte
probeweise aus.

»Schrecklich viele Messer für ein Haus«, sagte ich und spürte,
wie mir die Härchen an den Armen zu Berge standen. Saltanat
antwortete nicht, sondern ging zu der Tür, die tiefer ins Haus
führte. Wir folgten einem schmalen Flur, von dem links eine
Treppe in den ersten Stock abging. In der Nische unter der
Treppe befand sich eine weitere, kleinere Tür. Ich drückte die
Klinke herunter. Sie war nicht abgeschlossen.

»Ein Keller?«, fragte ich.
Saltanat sah mich an. Ich wusste, dass uns beide derselbe

schreckliche Gedanke durchfuhr.
»Es gibt nur einen Weg, es herauszufinden«, sagte ich.
Ich habe Keller nie gemocht, etwa die Verhörzelle in der

Polizeistation von Sverdlowsk oder die Kulturny-Bar. Zu viele
Möglichkeiten für Schmerz und Bestrafung, zu viele
Gelegenheiten, in dunkler Stille zu verletzen und zu



verstümmeln. Ich hatte den Verdacht, dass dies genau so ein Ort
war.

Saltanat leuchtete mit der Taschenlampe auf eine Holztreppe,
die hinab ins Dunkel führte. Ich packte das Geländer und stieg
die Stufen hinunter. Plötzlich war der Raum taghell erleuchtet.
Ich geriet ins Stolpern und wäre beinahe gefallen. Eine nackte
Birne baumelte an der Decke. Ich drehte mich zu Saltanat um
und sah ihren Finger auf einem Schalter an der Wand.

»Willst du, dass ich einen Herzinfarkt kriege?«, knurrte ich.
Saltanat zuckte lächelnd die Achseln.
»Es gibt keine Fenster, warum also nicht das Licht

anmachen?«, fragte sie. Doch das Lächeln auf ihren Lippen
verblasste und erstarb. Ich drehte mich um und erkannte
warum.

In der Mitte des Raumes stand ein großer Tisch, an dessen
Beinen dicke Lederriemen befestigt waren. An beiden Seiten
verlief eine schmale Rinne zu einem verrosteten Eimer. Die
Eimer waren schwarz gefärbt, von demselben Schwarz, das auf
die weiß getünchte Backsteinmauer gespritzt war. In einer Ecke
standen mehrere professionelle Scheinwerfer neben einer
Kamera auf einem Stativ. Auf einem Regal an der Wand lagen
verschiedene Objektive und andere fotografische Ausrüstung.
Dies war kein Keller, es war der Eingang zur Hölle.

Der Raum stank nach Blut, Schweiß, Sperma und Angst. Ich
konnte mir vorstellen, diese Treppen hinuntergezerrt zu werden
in dem Wissen, dass dies das Ende sein würde, mich gegen den
gnadenlosen Griff zu wehren, mit dem meine Hand- und
Fußgelenke mit Lederriemen gefesselt wurden.



»Wir müssen hier raus«, sagte Saltanat, das Gesicht weiß vor
Entsetzen und Übelkeit.

»Gib mir dein Handy«, sagte ich mit einem Zittern in der
Stimme. »Wir brauchen Fotos, sonst können sie alles leer
räumen und sauber machen, und wir haben gar nichts.«

Zehn Minuten lang dokumentierte ich ausführlich die
Blutspritzer an der Wand, die von abgeschürfter und
aufgerissener Haut fleckigen Lederriemen, das von Tränen,
Speichel und Erbrochenem abgedunkelte Holz. Ich musste mich
zwingen, das Grauen zu ignorieren, auf das wir gestoßen waren.
Ich brauchte Beweise. Und danach wollte ich Rache.

Ich betrachtete die Objektive auf dem Regal. Nikon, teures
Equipment, nur das Beste für die Kinderpornographen. Neben
Meißeln, Spachteln und Zangen, manche von ihnen blutbefleckt,
stand ein Schraubglas. Ich hielt es ins Licht und stöhnte
angewidert. Beinahe hätte ich es fallen lassen, doch stattdessen
stellte ich es zurück ins Regal und wischte mir die Finger an der
Hose ab. Trotzdem konnte ich das Gefühl nicht loswerden, etwas
Schändliches, Verderbtes und Verderbendes berührt zu haben.

»Fingernägel«, sagte ich mit Galle im Hals. »Und Finger.«
Ich sah mich ein letztes Mal in dem Raum um, und mein Blick

fiel auf einen hüfthohen Schrank in einer Ecke. Die beiden Türen
waren mit schweren Ketten und einem Vorhängeschloss
gesichert. Ich klopfte auf die Oberseite und hörte, wie sich
darunter etwas bewegte.

»Saltanat«, flüsterte ich, während mein Herz einen panischen
Tango tanzte. »Das ist irgendwas drinnen. Etwas Lebendiges.«

Ich hielt die Waffe gezückt, während Saltanat sich mit dem



Dietrich an die Vorhängeschlösser machte. Nach gefühlt
mehreren Tagen löste sie die Kette und öffnete den Schrank.

Ein kleiner, etwa achtjähriger Junge wich mit aufgerissenen
Augen in die hinterste Ecke zurück. Sein Gesicht war
geschwollen oder schmutzig, seine Kleidung zerlumpt. Er starrte
uns an und fing an zu weinen, bemüht, sein Schluchzen zu
unterdrücken. Die plumpe Frisur kam mir irgendwie bekannt
vor, bis ich mich erinnerte, wo ich ihn schon einmal gesehen
hatte. Es war Otabek aus dem Waisenhaus.

Als Saltanat die Hand ausstreckte, zuckte er zurück. Lächelnd
redete sie leise und besänftigend auf ihn ein; dass wir von der
Polizei waren und er ein tapferer Junge und jetzt in Sicherheit
sei. Ich steckte die Waffe weg und lächelte ebenfalls, so gut ich
konnte.

»Wir müssen hier raus«, sagte ich. »So viel Zeit haben wir uns
auch nicht verschafft.«

Sie beachtete mich gar nicht, sondern beruhigte weiter den
Jungen, fragte ihn, ob er Hunger habe, ob er müde sei, ob er gern
ein bequemes Bett für sich ganz allein hätte.

Langsam wich die Furcht in seinen Augen einem vorsichtigen
Vertrauen, und er fasste Saltanats Hand. Sie half ihm aus dem
Schrank, ohne den Blick von seinem Gesicht zu wenden. Als er
aufstand, sah ich die dunklen Blutergüsse an seinen Armen und
Beinen, und mein Kopf schwirrte vor Mitleid und Wut.

Ich stand am Fuß der Treppe, lauschte auf Motorengeräusche
und hoffte, dass wir vorher weg sein würden, aber gleichzeitig
auch, dass sie zurückkämen, damit ich sie töten konnte. Saltanat
hockte sich vor den Jungen, sah ihm in die Augen und sprach



leise mit ihm. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie wandte sich
mit vor Wut verzerrtem Gesicht zu mir.

»Er sagt sein Name ist Otabek«, erklärte sie mir mit stählerner
Stimme.

»Priwjet, Otabek«, sagte ich. »Erinnerst du dich? Wir haben
uns in dem Waisenhaus getroffen. Ich bin ein Freund von
Direktor Schochumorow.«

Er starrte mich an und nickte knapp, ein kurzes Kopfzucken.
Dann flüsterte er Saltanat etwas ins Ohr. Er ließ ihre Hand nicht
los, auch nicht, als sie die Treppe hinaufgingen. Ihr Gesicht war
das einer Göttin, rachsüchtig, gnadenlos, wie in Stein gemeißelt.
Und nur Gott konnte denjenigen helfen, die das getan hatten.

»Er will wissen«, fragte Saltanat, und in diesem Moment war
sie wahrhaft furchterregend, »ob du die bösen Männer töten
wirst.«

Ich nickte, ohne den Blick von dem Namensbändchen um sein
Handgelenk zu wenden.



Kapitel 31

Wir verließen den Keller zu dritt. Auf dem Weg nach draußen
nahm ich einen Packen Papiere vom Küchentisch, stopfte sie in
meine Jackentasche und überlegte kurz, den Rest des Hauses zu
erkunden, doch wir waren schon zu lange hier. Außerdem war
ich nicht mehr in der Verfassung für das, was auch immer in den
anderen Räumen versteckt sein mochte.

Saltanat schloss die Küche so geschickt wieder hinter sich ab,
wie sie sie geöffnet hatte, und wir liefen zurück zu der Tür in der
Mauer. Gerade noch rechtzeitig, denn als wir den Schutz der
Bäume erreichten, ging das Stahltor langsam auf. Helles
Scheinwerferlicht fiel auf das Haus und warf lange Schatten auf
die Mauer.

»Nicht bewegen«, flüsterte ich, aber Saltanat hatte sich schon
auf den Boden geworfen, das Gesicht abgewandt und Otabek mit
sich nach unten gezogen. Die Großraumlimousine rollte durch
das Tor, das sich hinter ihr wieder schloss. Zwei halslose
Leibwächter stiegen aus und sahen sich um. Nur eine elementare
Sicherheitsmaßnahme, trotzdem saßen wir in der Falle. Ich
wusste, dass wir am ehesten unentdeckt bleiben würden, wenn
wir uns nicht rührten. Bewegungen fallen einem sich
umschauenden Wachposten schneller ins Auge, und unter den
Bäumen war es so dunkel, dass wir eine ziemlich gute Chance
hatten, unbemerkt zu entkommen. Hoffte ich.



Die Stimme saß immer noch in der Großraumlimousine, und
ich sah ein Licht aufscheinen, als ob er sein Handy für einen
Anruf gezückt hätte. Im selben Moment fing das iPhone in
meiner Tasche an zu klingeln.

Die Leibwächter reagierten sofort. Da sie den Ursprung des
Klingelns nicht genau orten konnten, warfen sie sich auf den
Boden und legten die Maschinenpistolen an. Ich wusste, dass uns
vielleicht zwei, drei Sekunden blieben, bevor sie mit ihren Uzis
das Feuer eröffneten und ihre Magazine in unsere Richtung
entleerten.

»Rennt zu der Tür«, erklärte ich Saltanat. »Und lass sie halb
offen.«

Sie nickte, packte Otabeks Hand und rannte geduckt los,
beinahe unsichtbar, doch es reichte, dass die Leibwächter sich in
unsere Richtung drehten. Ich suchte hastig Deckung hinter
einem Baum, nicht besonders würdevoll, aber allemal besser, als
durchlöchert zu werden. Ich blickte auf den Lauf meiner Waffe,
dann zu der Großraumlimousine und ballerte blind drauflos. Mit
ein bisschen Glück würden die großkalibrigen Projektile den
Wagen treffen und uns ein paar Sekunden verschaffen.

Sofort bellten die Uzis in schrecklichem Staccato los wie
Wachhunde mit Bronchitis, Splitter der Backsteinmauer hinter
mir regneten auf meine Jacke und in meinen Nacken. Überrascht
von meinem Angriff zielten die Leibwächter aber zu hoch und
trafen nur den Baum vor mir. Lange konnte das allerdings nicht
gut gehen, ich musste dringend hier weg.

Ich rollte mich über den Boden und fluchte leise, als die Naht
an meiner Schulter wieder aufplatzte. Nachdem die Magazine



der Uzis leer gefeuert waren, gab es einen kurzen Moment
relativer Ruhe, den ich nutzte, um zur Tür zu robben, weil ich
nicht länger als Zielscheibe dienen wollte.

Scheinwerfer hoben und senkten sich, als Saltanat mit dem
Wagen auf mich zukam und über den Bürgersteig holperte. Ich
setzte zu einem Hechtsprung in Richtung der Beifahrertür an
und hangelte mich in den Wagen, als die Uzis wieder loslegten.
Weil keine Kugel mehr im Magazin meiner Pistole war, drückte
Saltanat mir ihre Makarow in die Hand, mit der ich durch die
offene Tür ballerte, bis kein Schuss mehr übrig war.

Ein Stück die Straße hinunter drehte ich mich um, um zu
sehen, ob die Großraumlimousine die Verfolgung aufgenommen
hatte. Aber das Haus war schon außer Sichtweite, weil Saltanat
eine halsbrecherische Rechts-links-Kombination hingelegt hatte
und gerade schlingernd in eine enge Gasse bog, sodass ich gegen
die Windschutzscheibe geschleudert wurde. Nach zwei weiteren
scharfen Abzweigen waren wir auf einer Parallelstraße des
Tschüi-Prospekts.

Ich lehnte mich zurück und legte den Sicherheitsgurt an. Im
Seitenspiegel konnte ich bereits den dunklen Schatten einer
Beule ausmachen, die sich an meiner Stirn bildete. Damit und
mit dem Blut, das meine Jacke versaute, sah ich echt beschissen
aus. Saltanat wirkte so cool und gefasst wie eh und je, obwohl
ihre Hand beim Schalten leicht zitterte.

Schließlich parkten wir vor der Metro-Bar.
»Ich will einen Drink«, sagte Saltanat. »Und du kommst mit

mir.«
Wir luden unsere Waffen nach und betraten die Bar Arm in



Arm wie ein unschuldiges Paar auf einem Abendspaziergang mit
ihrem Sohn.

Vor langer Zeit war die Metro-Bar einmal ein Puppentheater
gewesen, die hohe Decke und die prachtvolle, mit Spiegeln und
Glas verzierte Bar zeugten noch von ehemaligem Prunk. Die
meisten Ausländer, die hierher kamen, als das Lokal noch als
American Bar bekannt war, sind in ihre Heimat zurückgekehrt,
um ihre steuerfreien Einnahmen zu zählen. Zurückgeblieben
sind ein paar Exzentriker, auf der Flucht entweder vor der
Polizei ihres Heimatlandes oder verbitterten Exfrauen.

Saltanat verschwand mit Otabek zu den Toiletten im Keller,
ich setzte mich an einen der Tische. Als sie zurückkamen, war
sein Gesicht sauber, aber immer noch verängstigt und
argwöhnisch. Eine hübsche kirgisische Kellnerin mit blond
gefärbtem Haar und einem Top, das den Blick auf ihr
Bauchnabelpiercing freigab, nahm die Bestellung auf.

»Was möchtest du trinken, Otabek?«, fragte Saltanat ihn.
»Moloko? Magst du Pizza?«

Der Junge sagte nichts, sondern nickte nur, ohne Saltanats
Hand loszulassen. Saltanat bestellte Milch, ein Baltika-#9-
Starkbier für sich und Pizza. Ich nahm einen Kaffee, der
lauwarm serviert wurde. Tschai kriegen wir Kirgisen einfach
besser hin.

Otabek nippte mit ängstlichem Blick an seiner Milch und gab
weiterhin kein Wort von sich.

»Das war knapp«, sagte ich und rührte mit zitternder Hand in
meinem Kaffee. Der Löffel klapperte gegen den Tassenrand.
Saltanat sagte nichts, sondern kramte in ihrer Tasche nach einer



Schachtel Zigaretten. Sie zündete sich eine an, blies den Rauch
durch die Nase aus und betrachtete, wie er sich in Nichts
auflöste. Ihr Blick war auf die Wand hinter dem Tresen gerichtet,
doch ich spürte, dass sie nichts sah außer Mündungsfeuer, nichts
hörte außer den Schüssen, die wie Ziegelsteine auf ein Blechdach
prasselten. Und dahinter ein Bild von der Stimme, hingestreckt
auf dem Kies, hingerichtet mit einer Kugel in den Hinterkopf.

»Du musst meine Wunde nochmal nähen«, sagte ich. »Tut mir
leid.«

Saltanat nickte und wirkte so wenig überrascht, als hätte ich
sie nach dem Weg zur nächsten Bushaltestelle gefragt. Ich griff
nach den Zigaretten in meiner Tasche, stieß jedoch stattdessen
auf die Papiere, die ich aus dem Haus mitgenommen hatte.

Sie waren zerknittert und hier und da mit Blut verschmiert,
von dem ich ehrlich hoffte, dass es meins war, aber noch zu
entziffern. Ich breitete sie auf dem Tisch aus und begann zu
lesen. Saltanat schob ich das oberste Blatt rüber, doch sie
beachtete es gar nicht, sondern starrte, weiter über ihren
jüngsten Zusammenstoß mit der Sterblichkeit grübelnd, vor sich
hin.

Es sah aus wie ein Kontoauszug, aber auf Englisch, sodass ich
nur die Ziffern lesen konnte. Ziemlich beeindruckend, fast vier
Millionen in einer nicht angegebenen Währung. Super, wenn es
Dollar waren, noch besser Pfund und selbst in Som nicht zu
verachten.

»Du weißt nicht zufällig, was das bedeutet, oder?«, fragte ich
Saltanat. Sie riss sich lange genug aus ihren Gedanken, um das
oberste Blatt zu überfliegen.



»Das ist ein Kontoauszug, Akyl, sogar du musst schonmal
einen gesehen haben«, sagte sie.

»Noch nie einen mit so vielen Nullen«, erwiderte ich. »Weißt
du, um welche Währung es sich handelt?«

»Euro höchstwahrscheinlich, da der Auszug von einer
spanischen Bank stammt«, sagte sie. »Was interessiert es dich. Es
ist schließlich nicht so, als hättest ausgerechnet du die Bankkarte
dazu.«

»Nein«, sagte ich, verärgert über ihren Sarkasmus. »Aber am
Seitenanfang steht ein Hinweis.«

Saltanat blickte darauf und sah mich lächelnd an.
»Ich glaube, das ist das, was ihr Polizisten eine Spur nennt.«
»Es ist ein Name. Ich kann ihn nur leider nicht lesen, weil er

nicht auf Kyrillisch geschrieben ist. Fremdsprachen waren in der
Schule nie meine Stärke, deshalb hab ich auch die lateinischen
Buchstaben nie gelernt.«

»Hat deine Mutter dir nicht gesagt, dass du fleißig lernen
sollst, als du in der Schule warst?«

Ich lächelte bitter, zündete mir eine neue Zigarette an und
rührte die Klumpen in meinem Kaffee um, bis sie sich ergaben.

»Nicht, während sie in Sibirien gearbeitet hat. Und in dem
Waisenhaus habe ich auch nicht gerade viel Ermutigung
bekommen.«

Saltanat taxierte mich, spürte den Schmerz und Groll, die ich
mit mir herumtrage wie ein Buckeliger sein verkrümmtes
Rückgrat. Ich hoffe, dass ich nicht verbittert bin über die Karten,
die das Leben mir ausgeteilt hat, aber das heißt nicht, dass ich
ihnen keine Narben verdanke. Nur ein Mensch hatte so zu mir



gehalten, wie ich es mir gewünscht hatte, und dieser Mensch war
tot und lag in einem Grab, das auszuheben ich mitgeholfen hatte.
Es gibt kein Gesetz über die Obergrenze der Trauer und der
Sehnsucht nach einem Menschen, den man geliebt hat und
immer noch liebt. Und wenn ich eines gelernt habe, dann, dass
der Schmerz einen nie wieder verlässt.

»Ich war ein braves Mädchen, Klassenbeste, ich habe das
lateinische Alphabet drauf«, sagte sie.

»Und?«
»Der Name des Kontenbesitzers?«
»Ja.«
Saltanat studierte den Brief erneut in aller Ruhe, um meine

Ungeduld genüsslich auszukosten.
»Der sehr reiche Herr heißt Graves. Mr Morten Graves.«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Nie gehört.«
Saltanat tippte auf den Kontoauszug.
»Ich schon«, sagte sie bestimmt und betonte jedes Wort. »Und

er ist sehr reich. Sehr mächtig. Und sehr gefährlich.«
Darauf hatte ich keine Antwort und auch keine Ahnung, was

ich als Nächstes tun sollte.



Kapitel 32

Ich blickte zu Otabek, der sich auf seine Pizza konzentrierte.
»Und?«, fragte ich, erneut unsicher, ob Saltanat ihr ganzes

Wissen mit mir teilte oder ob ich für sie bloß ein nützlicher
Helfer war. »Du weißt über diesen ach so mächtigen Perversen
Bescheid?«

»Ich werde dir von Morten Graves erzählen«, sagte Saltanat.
»Damit du eine Ahnung davon bekommst, mit wem wir es zu tun
haben.«

Sie zerknüllte den Kontoauszug, legte ihn in den Aschenbecher
und zündete ihn an einer Ecke an. Ich beobachtete, wie das
Papier ankohlte, aufglimmte und dann brannte, bis das Feuer
alle Zahlen gefressen hatte und nur noch schwarze Asche übrig
war. Otabek starrte auf die Flammen und trank in großen
Schlucken den Rest seiner Milch. Die Pizza war verschwunden,
ihn zu ernähren war offenbar keine von Morten Graves
Prioritäten gewesen.

Saltanat zerstieß die Asche zu feinem Pulver und sah mich an.
»Wir wollen schließlich nicht mit belastenden Unterlagen aus

einem Einbruch erwischt werden, oder? Und ein Bankkonto ist
schließlich nicht illegal.«

»Auch das Bankkonto eines Reichen nicht?«
»Das erst recht nicht«, erwiderte Saltanat.
»Und wer ist der Mann?«



Saltanat nippte an ihrem Bier, zündete sich eine Zigarette an
und hielt mir die Packung hin. Zum zehntausendsten Mal
beschloss ich aufzuhören und schüttelte den Kopf.

»Morten Graves ist amerikanischer Staatsbürger, obwohl er
schon seit zwanzig Jahren nicht mehr in den USA lebt. In
Bischkek ist er seit mehr als zehn Jahren ansässig, laut
Visumsantrag als ›Geschäftsmann und Unternehmer‹.«

»Und woher weißt du das?«, fragte ich.
Saltanat bedachte mich mit dem mitleidigen Blick, den sie sich

für meine dümmeren Fragen vorbehielt.
»Telepathie? Astrologie? Gut geraten? Wenn euer Ministerium

noch mehr Lecks hätte, würden euch die Eimer ausgehen.
Außerdem behalten wir unsere Nachbarn gern freundschaftlich
im Blick.«

Ich nickte. Zentralasien ist nicht gerade dafür bekannt, dass
Prinzipientreue hier höher gehalten wird als private
Zuwendungen, und ist die Gelegenheit, ein paar extra Som zu
kassieren, günstig, würden die meisten aufrechten Bürger die
Hand aufhalten.

»Er macht hier Geschäfte?«
»Hier, in Almaty, in Taschkent, sogar in Duschanbe, er ist ein

wichtiger Player in der Region, Hauptinvestor in
Telekommunikationsunternehmen, Baumwolle in Kasachstan,
eine Privatbank in Usbekistan, Hotels, Supermärkte, mehrere
Restaurants, Edelmetalle, alles, womit sich Geld verdienen lässt.«

»Drogen? Heroin, krokodil?«
Saltanat zuckte die Achseln, trank noch einen Schluck Baltika,

betrachtete die Bläschen in dem Glas und strich mit ihrem



dunkelroten Fingernagel über die Kondenswassertropfen.
»Es gibt Gerüchte, doch man konnte ihm nie etwas

nachweisen. Und wenn er ins Drogengeschäft verwickelt ist,
dann hat er die Einwilligung des Kreises der Brüder.
Schmiergeldzahlungen, Gespräche unter vier Augen im richtigen
Moment.«

Der Kreis der Brüder ist ein loses Kollektiv krimineller
Banden, das nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion
gegründet wurde. Jeder der ›-stan‹-Staaten wird von einem
eigenen Verbrecherboss regiert; unter sich teilen sie Territorien
auf, schmieden Allianzen und führen weit über die Grenzen
Zentralasiens hinaus Operationen zur Nachrichtenbeschaffung
durch. Ihr Einfluss reicht dabei bis nach Europa, Afrika,
Lateinamerika, bis in den Nahen Osten und die Vereinigten
Arabischen Emirate. Ihr Hauptgeschäft machen sie mit Drogen,
aber auch zu Raub, Prostitution, Fälschung, Schmuggel oder
jedem anderen illegalen Handel sagen die Brüder nicht nein,
solange er einträglich ist. Es gilt das Gesetz absoluter Loyalität;
bricht man eine ihrer Regeln, stellt sich nicht mehr die Frage, ob
man dafür mit dem Leben bezahlt, sondern nur die, wie langsam
und qualvoll man stirbt. Sogar die russischen Banden geben zu,
im Vergleich zur Bruderschaft Leichtgewichte zu sein.

Dass die Bruderschaft ihre Finger mit im Spiel haben könnte,
war keine gute Nachricht, vor allem weil ich in die Ermordung
von Maksat Aidaralijew verwickelt gewesen war, deren lokalen
Boss in Bischkek. Wenn Graves Verbindungen zur Bruderschaft
hatte, war er vermutlich kein besonders netter Mensch.

Ich sah Saltanat an und spürte das iPhone in meiner Tasche;



sein Inhalt lastete schwer auf meinem Gewissen.
»Ich nehme an, Tynalijew weiß, wer er ist«, sagte ich.

»Vielleicht macht er sogar Geschäfte mit ihm.«
»Glaubst du, er will dich in eine Falle locken?«
Nun war es an mir, die Achseln zu zucken. Ich dachte an die

Filme, die ich gesehen hatte, aufklaffende Münder, denen die
Schreie aus der Kehle gerissen wurden, Augen voller Furcht und
dem Wissen, dass es keine Hilfe oder Hoffnung mehr gab. Ich
sah, wie Messer in Fleisch schnitten, Rinnsale von Blut über die
Ketten und Lederriemen strömten, mit denen die Kinder
gefesselt waren. Das Weinen, das Flehen und schließlich die
Resignation, wenn sich der Blick angesichts des nahenden Todes
verschleierte.

»Das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur eins.«
Die Wut in meiner Stimme überraschte mich nicht. Ich konnte

den maskierten Mann lächeln sehen, konnte sehen, wie er die
Erniedrigung, den Terror und die Verzweiflung genoss.
Scheinwerferlicht spiegelte sich blitzend in der Klinge, und dann
das Blut.

»Ich will das Schwein, das für all das verantwortlich ist. Nicht,
um ihn vor Gericht zu bringen, damit er sich freikaufen kann.
Keine komfortable Zelle, in die er täglich drei Mahlzeiten
geliefert bekommt.«

Ich machte eine Pause, überlegte, ob ich doch noch eine
Zigarette rauchen sollte, entschied mich aber dagegen. Ich stand
auf und verzog das Gesicht wegen des stechenden Schmerzes in
meiner Schulter. Aber auch er schien mir nicht wichtig. Genau
genommen war gar nichts mehr wichtig bis auf eine einzige



Sache.
»Ich will den Dreckskerl unter die Erde bringen. Und zwar

eigenhändig.«
»Und wie willst du das anstellen?«, fragte Saltanat. »Er hat

Beziehungen von hier bis nach Moskau, vielleicht sogar weiter.«
»Erstmal werde ich unserem Mr Graves ein bisschen Feuer

unterm Arsch machen und ihn ein wenig aufschrecken. Ein paar
Hebel in Bewegung setzen, die Scheiße aufwühlen und sehen,
was passiert.«

Ich nahm das iPhone aus der Tasche und wählte die
mittlerweile vertraute Nummer.

»Er bringt dich um«, warnte Saltanat.
»Nicht wenn ich ihn zuerst umbringe«, sagte ich und schenkte

ihr ein halbherziges Lächeln.
Das Telefon klingelte und wurde abgenommen.
»Bis jetzt«, sagte ich, »hat der Abend Sie Zeit, Ärger und

vielleicht sogar ein paar Spesen gekostet, nehme ich an.«
Am anderen Ende herrschte absolute Stille. Das Schweigen,

bevor die Wölfe sich auf das Schaf stürzen und der Finger des
Bauern sich am Abzug spannt.

»Wir haben heute beide etwas dazugelernt. Sie, dass ich kein
Amateur bin und dass es mir nicht ums Geld geht.«

»Und was haben Sie gelernt?« Die Stimme klang dunkel und
bedrohlich wie Gewitterwolken, die sich über dem Tienschan
ballten.

»Ich habe in Erfahrung gebracht, wer Sie sind, Mr Graves. Und
wo Sie sich aufhalten.«

Ich machte eine Kunstpause. Saltanat starrte mich an, als hätte



ich den Verstand verloren.
»Und was besonders beunruhigend für Sie ist, ich habe auch

herausgefunden, was Sie sind.«
Ich lauschte, wie die Verbindung beendet wurde.



Kapitel 33

Ich hielt das Telefon hoch und reichte es Saltanat.
»Können wir das bei deinem Freund Michail lassen?«, fragte

ich. »Es gibt niemanden, dem ich trauen kann, nicht mal
Jussupow.«

Saltanat dachte kurz nach, dann nickte sie.
»Michail redet zwar nicht viel, aber wenn er einen mag, kann

man sich auf ihn verlassen. Wenn er dächte, dass Graves etwas
mit dem Heroin zu tun hatte, an dem Anastasia gestorben ist,
würde er den Amerikaner mit einem seiner Tranchiermesser
eigenhändig abstechen.«

Ich fragte mich, wie es sein musste, eine Tochter zu verlieren.
All die Wünsche und Hoffnungen, die man für sie gehegt hatte,
die Erinnerungen an ihre ersten wackligen Schritte, die
Schulzeugnisse, die Abschlussfeier. Gedanken an die Anlässe, die
man nicht mehr erleben würde, die Hochzeit, das erste
Enkelkind, mit dem der ewige Kreislauf von neuem beginnt.
Schlimmer, als seine Frau an den Krebs zu verlieren? Der Verlust
bleibt sich gleich, und er bleibt keinem von uns erspart.

Saltanat berührte mich am Arm und riss mich aus meinen
Gedanken.

»Lass uns ins Hotel zurückfahren, damit ich dir die Schulter
nochmal nähen kann«, sagte sie, und ich war gerührt von der
Zärtlichkeit in ihrer Stimme.



Ich legte meine Hand auf ihre, die schlanken Finger warm und
lebendig an meinen. Ich wollte ihr sagen, dass mir etwas an ihr
lag. Aber ich brachte die Worte nicht heraus. Stattdessen nahm
jeder von uns eine von Otabeks Händen, und mit ihm zwischen
uns gingen wir in die Nacht hinaus.

Wie zuvor parkten wir auf dem Hotelgelände, wo uns die
hohen Stahltore vor unerwünschten Blicken schützten. Michail,
der unsere Taschen trug, führte uns durch die Küche und eine
schmale Treppe hinauf in den ersten Stock. Als Saltanat ihm
erklärte, was es mit Otabek auf sich hatte, nickte er wortlos.
Michail steckte sich das iPhone in die Tasche, ging, um dem
Jungen keine Angst zu machen, in die Hocke und erklärte ihm, es
gebe ein besonderes Zimmer mit jeder Menge Spielzeug für
tapfere Jungs. Otabeks Furcht war unübersehbar, als er Saltanat
Bestätigung suchend ansah. Sie nickte und drückte seine Hand.
Michail gab mir einen Schlüssel für eins der Zimmer, und die
drei stiegen die Treppe zum nächsten Stockwerk hinauf.

Unser Zimmer war einfach, zwei Einzelbetten an der Wand,
ein kleines Bad, ein Schrank, gerade einmal groß genug für die
Kleider einer Person. Ich wartete, bis Saltanat zurückkam, zog
die Vorhänge zu und drängte die Nacht zurück, der Lichtkreis
der Nachttischlampe warf einen warmen Schein in die
Dunkelheit.

»Der arme kleine Kerl«, sagte sie. »Er ist sofort eingeschlafen.
Er muss furchtbare Angst gehabt haben.«

»Wenn das alles vorbei ist«, sagte ich, die Wörter zäh in
meinem Mund, »können wir vielleicht dafür sorgen, dass er Hilfe
bekommt und dass er nicht wieder ins Waisenhaus



zurückmuss.«
Ich fragte mich, ob Saltanat erriet, was mir durch den Kopf

ging: eine aus Grauen und Liebe zusammengeflickte Familie, mit
der ich zurückzugewinnen versuchte, was ich einmal verloren
und nie mehr wiederzubekommen geglaubt hatte.

»Dusch erstmal«, sagte sie. »Und mach deine Schulter sauber,
bevor sie sich entzündet.«

Ich begann mich auszuziehen und fuhr zusammen, als sich
das getrocknete Blut auf meinem Hemd von meiner Haut löste
und die Wunde wieder zu bluten begann. Ich schaute in den
Spiegel und sah ein Gesicht, genauso verschlissen und zerknittert
wie meine Kleider. Ich hatte ein blaues Auge und einen
Bluterguss auf der Stirn, die Müdigkeit hatte sich tief in die
Falten um meinen Mund gegraben. Vielleicht ging es mit mir zu
Ende, aber im Moment war ich zu müde, um mir deswegen
Gedanken zu machen.

Die heiße Dusche weckte meine Lebensgeister wieder ein
wenig; es tat gut, aus den drei Tage lang getragenen Kleidern zu
kommen. Das Wasser strömte über meine Schulter, als ich
spürte, wie sich hinter mir etwas bewegte.

Saltanat war nackt, die dunklen Nippel steif, das kurze Haar
hochgesteckt, damit es nicht nass wurde. Sie nahm mir die Seife
aus der Hand und begann, mir den Rücken zu waschen. Ich
wollte mich umdrehen, aber sie legte mir von hinten die Hand
auf meine heile Schulter. Sie spülte die Seife von meinem Rücken
und ließ ihre Hände darüber gleiten, dann nach unten, zur Seite
und auf meinen Bauch. Ich konnte das Gewicht ihrer Brüste an
meinem Rücken spüren, klein und fest, ihre Schenkel an den



meinen, und mein Herz begann schneller zu schlagen.
»Gleich wird es wehtun, Akyl.« Sie wusch meine Schulter,

betastete mit den Fingern die Wunde. »Eigentlich sollte das
ordentlich genäht werden, aber in ein Krankenhaus kannst du
schlecht gehen. Wie wäre es mit deinem Freund Jussupow?«

»Hast du mal gesehen, wie er seine Leichen wieder
zusammennäht?« Ich zuckte zusammen, als sie begann, meine
Schulter zu säubern. »Man möchte meinen, er macht das mit
geschlossenen Augen. Aber sie können sich natürlich auch nicht
mehr beschweren.«

Ich schloss die Augen und gab mich den simplen
Empfindungen von heißem Wasser, glatter Haut und den
Händen hin, die meinen Bauch streichelten. Saltanats Finger
berührten kaum meine Hüften, als sie sich kreisend, schwerelos
wie Spinnweben, zu meinen Oberschenkeln hinabtasteten. Ich
hörte ein Stöhnen, fast lautlos, wie aus großer Ferne, und war
nicht sicher, ob es von ihr kam oder von mir. Und dann, ein
Schock, musste ich an einen Winternachmittag in der Wohnung
denken, in der Tschinara und ich unmittelbar nach unserer
Hochzeit gelebt hatten, ein trostloses Appartement in den
Betontiefen der Wohnblöcke in Alamedin.

Die Heizung der Anlage war ausgefallen, weshalb wir den
ganzen Tag im Bett geblieben und nur kurz aufgestanden waren,
um Tschai zu machen, unser beschlagener Atem weiß in der
beißenden Kälte. Ihr langes Haar hatte aufgefächert auf dem
Kopfkissen gelegen, ihre Augen waren geschlossen, und sie hatte
vor Lust und Freude gelächelt, als wir uns küssten. Es war unser
erstes gemeinsames Bett, in dem wir das Kind zeugten, das nie



geboren wurde, der Mittelpunkt unseres Universums an diesem
unendlich lange zurückliegenden Tag. Und ich erinnerte mich an
ein weiteres Bett, ihr letztes, in dem das Morphium sie mir
genommen hatte, Stück für Stück. In dem Tschinara manchmal
im Schlaf gestöhnt und nur noch darauf gewartet hatte, dass die
Schmerzen ein Ende nahmen. Ein Ende, zu dem ich ihr verholfen
hatte, mit meinen eigenen Händen und einem bestickten Kissen.

Ich spürte, wie Saltanats Hände mich packten.
»Was hast du denn auf einmal?«, fragte sie.
»Nichts«, log ich entgegen allen gegenteiligen Anzeichen. Ich

überlegte, was ich sagen könnte. Ich konnte das Zögern in ihrer
Stimme hören, wusste, dass sogar Eisgöttinnen Ängste haben,
Unsicherheiten. Nicht anders als jeder Inspektor der
Mordkommission.

»Ich bin einfach nur müde, meine Schulter sieht so aus, als
hätten Wölfe sie angefressen, ich werde von der Polizei gesucht
und bin nach Dschalalabat und wieder zurück gefahren, ohne
geschlafen zu haben.«

Ich spürte, wie sie sich von mir löste. Mich überkamen
Schuldgefühle, und ich fühlte mich zunehmend gereizt.

»Außerdem bin ich nicht mehr einundzwanzig«, fügte ich
hinzu, um eine längst nicht mehr zu übersehende Tatsache zu
unterstreichen.

Ich wandte den Kopf nach hinten und sah, dass sie bereits in
ein Badetuch gehüllt war. Ihre Miene war starr und stur.

»Das weiß ich auch, Inspektor«, sagte sie, ihre Worte klangen
schroff und unpersönlich, sie hatte sie ausgespuckt wie
Geschosse. »Und ich selbst könnte auch keine einundzwanzig



mehr sein, falls du dich doch mal wieder so jung fühlen solltest.«
Sie rauschte aus dem Bad und schlug die Tür auf eine Art zu,

die auch ein furchtloserer Mann als ich wütend genannt hätte.
Ich drehte das Wasser ab und versuchte mich mit dem
taschentuchgroßen Handtuch abzutrocknen, das mir Saltanat
netterweise gelassen hatte. Wie schon so oft in meinem
Erwachsenenleben wurde mir klar, dass ich keine Ahnung von
Frauen hatte.

Ich wartete, bis damit zu rechnen war, dass Saltanat sich
angezogen hatte, denn zumindest so viel wusste ich: Keine Frau
ließ sich mitten in einem Streit gern halbnackt sehen. Als ich aus
dem Bad kam, steckte sie bereits wieder in einem ihrer komplett
schwarzen Outfits und lud ihre Makarow.

»Es tut mir leid«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich bin
durcheinander, froh, dass du hier bist, aber besorgt, dass ich dich
in Gefahr bringe.«

Das war nicht einmal annähernd die ganze Wahrheit, aber
wann war die schon hilfreich, irgendetwas zu erklären?
Erinnerungen können einem Halt geben, aber genauso leicht
können sie einen daran hindern, der Gegenwart gerecht zu
werden.

Saltanat setzte sich aufs Bett zurück, steckte sich eine Zigarette
an und sah zu, wie ich meine Socken anzog. Ich kam mir alles
andere als anmutig vor, aber wenigstens richtete sie keine Pistole
auf mich. Die Art, wie sie den Kopf auf die Seite legte, während
sie mich beobachtete, vermittelte mir, dass mir zum Teil
vergeben war, aber sagen würde sie mir das erst einmal nicht.

»Setz dich«, forderte sie mich auf. »Dann nähe ich dir die



Schulter. Nochmal.« Es tat nicht weniger weh als beim ersten
Mal, was mich wunderte, weil sie die Löcher schon gestochen
hatte. Vielleicht ließ sie sich auch extra viel Zeit, um den Faden
festzuziehen. Aber ich beschwerte mich lieber nicht.

»Du hast doch hoffentlich einen Plan«, sagte sie, als sie mir
half, mein Hemd zuzuknöpfen.

»Machen wir erstmal eine Bestandsaufnahme«, antwortete
ich, was nichts anderes hieß, als dass ich keinen hatte. Um etwas
Zeit zu gewinnen, zündete ich mir umständlich eine Zigarette an.

Saltanat zog eine Augenbraue hoch, das Zeichen, dass sie
bereit war und wartete.

»Unsere Stärke liegt in dem, was Graves nicht weiß, richtig? Er
würde sich totlachen, wenn er wüsste, dass er es nur mit uns
beiden zu tun hat, einem angehenden Expolizisten und einer
Angehörigen der usbekischen Staatssicherheit. Wenn er will,
kann er uns jederzeit unschädlich machen; niemand wird ihn
daran hindern oder uns schützen. Er erteilt den entsprechenden
Auftrag, und eines schönen Frühlingsmorgens kommt irgendein
gownosos, den wir nie zuvor gesehen haben, daher und verpasst
uns drei Kugeln in den Hinterkopf.«

Ich nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und spürte den
Kick des Nikotins.

»Es gibt nichts, was wir daran ändern können. Aber solange er
glaubt, dass er es mit einer rivalisierenden Gang zu tun hat,
haben wir eine Chance. Versuchen wir, seine
Heroinhandelswege zu übernehmen? Wollen wir ihm seine Bars
und Clubs streitig machen? Oder spekulieren wir bloß auf eine
ordentliche Abfindung? Wir verwenden die Snuff-Filme als



Druckmittel.«
Ich hielt inne; selbst für meine Ohren klang das ganz

vernünftig.
»Jedenfalls tappt er im Moment noch im Dunkeln. Er weiß

nicht, von wo der Angriff kommt oder warum. Er befindet sich in
der Defensive. Jeder seiner Verbündeten könnte sein Feind sein,
aber er weiß nicht, wer. Wem kann er vertrauen? Wer könnte
ihn hintergehen?«

»Alles schön und gut«, unterbrach mich Saltanat. »Aber was
unternehmen wir?«

»Wenn man nicht weiß, was man als Nächstes tun soll, nimmt
man sich einen richtig großen Knüppel, schlägt damit blindlings
um sich und wartet, was bei dem Durcheinander, das man
angerichtet hat, herauskommt.«

Ich griff nach meiner Tasche und kramte darin, bis ich fand,
was ich suchte.

»Zeit, unserem Freund ordentlich eine überzuziehen.«
Saltanat machte ein finsteres Gesicht.
»Und wie willst du das anstellen?«
»Mit einer von denen«, sagte ich und zeigte ihr die

Handgranate, die sich in meine Handfläche kuschelte.



Kapitel 34

Mit meiner Jarygin auf dem Nachttisch und einem Stuhl, der
unter der Türklinke klemmte, war ich auf dem Bett, das näher an
der Tür stand, auf der Stelle eingeschlafen. Saltanat hatte das
andere Bett genommen, als ich aufwachte, ging sie gerade zum
Anziehen ins Bad. Also hatte sie mir noch immer nicht
verziehen.

Das Frühstück an der Hotelbar bestand aus heißen
fleischgefüllten samsi, und wie gewohnt sprühte Michail vor
Charme und Redseligkeit, als er sie uns brachte. Otabek war noch
oben und schlief; aber zehn Minuten später fuhren wir bereits
ins Stadtzentrum zurück. Auf den Straßen herrschte dichter
Verkehr, die Gehsteige waren mit Menschen auf dem Weg zur
Arbeit bevölkert. Ein wolkenlos blauer Himmel verkündete: alles
bestens, keine Gefahr. Saltanat fuhr, ich hatte die Granate im
Schoß. In meiner Jackentasche steckte, schwer und gefährlich,
eine Flasche Wodka.

»Woher hast du die limonka?« Sie verwendete die scherzhafte
Bezeichnung, die von der Zitronenform der Handgranate
herrührt.

»Als ich noch auf Streife war, habe ich mal einen Dealer mit
einer Tüte trawka und ein paar von den Dingern hier
geschnappt. Das Gras hat es bis in die Asservatenkammer der
Station geschafft, aber den Sprengstoff wollte ich dort nicht



lagern. Die Kollegen, die dort arbeiten, verdienen nicht viel.
Deshalb habe ich die Dinger lieber behalten.«

»Funktionieren sie noch?«
»Na ja, eine Testzündung können wir schlecht machen. Aber

ich hoffe es. Außerdem muss sie keinen Mordsknall machen,
damit Graves merkt, dass es uns ernst ist. Wie die Makarow-
Kugel, die du mir mal gegeben hast. Was zählt, ist die gute
Absicht.«

»Während du einen auf Held des Großen Vaterländischen
Kriegs machst, bringe ich Otabek in unsere Botschaft. Meine
Kollegin Elmira wird sich um ihn kümmern, bis diese Geschichte,
so oder so, geklärt ist.«

Ich nickte zustimmend. Der Junge hatte Besseres verdient, als
ihm das Leben bisher beschert hatte. Und ich konnte nicht
anders, als an seinen Blick zu denken, als wir in Michails Hotel
gefahren waren, aller Lebensmut war aus ihm herausgeprügelt
worden, er hatte gewirkt wie ein Schaf auf dem Weg zu seiner
rituellen Schlachtung.

Kurz bevor wir das Haus erreichten, fuhren wir an den
Straßenrand. Besser, der Lexus blieb unbemerkt, das
Kennzeichen ungelesen. Wir verabredeten, uns am anderen
Ende des Ala-Too-Platzes zu treffen, und Saltanat fuhr wieder los.
Ich zog mir einen schönen schwarz-weißen Filzkalpak über die
Ohren, schlug den Kragen meiner Jacke hoch und tat mein
Bestes, mich in einen der verwahrlosten Männer ohne Ziel und
Arbeit zu verwandeln, die durch jede Großstadt streifen. Es fiel
mir nicht schwer.

Ich fragte mich, ob ich Saltanat wiedersehen würde, dann



warf ich allen unnötigen Gedankenballast ab und überquerte die
Straße. Die Betonmauern waren noch genauso hoch, wie ich sie
in Erinnerung hatte, und das zerbrochene Glas auf ihnen
genauso abschreckend. Das Metalltor war geschlossen, und aus
dem Haus dahinter kam kein Lebenszeichen, aber es wurde
bestimmt bewacht. Deshalb schlurfte ich mit der Wodkaflasche
in der Hand weiter; ab und zu blieb ich wankend stehen,
lediglich ein weiterer alkasch, der sein Frühstück trank.

Auf gleicher Höhe mit dem Tor zog ich den Splint der
Handgranate und warf sie darüber. Ganz unspektakulär, kein
großes Kino, so, als würfe man eine leere Packung Zigaretten
weg. Ich stolperte, als wäre ich mit der Schuhspitze an einer
Unebenheit im Pflaster des Gehsteigs hängen geblieben, fing
mich wieder, wie Betrunkene das tun, und ging weiter.

Eins, zwei, drei, vier …
Die Explosion war nicht besonders laut, und sie sprengte das

Tor nicht auf. Aber sie machte genügend Lärm, und ich hörte die
Granatsplitter scheppernd gegen das Metall knallen. Unsicher
stieg ein mickriger Faden aus blauschwarzem Rauch über dem
Tor auf, und ich hörte Schreie und Flüche. Wie es sich anhörte,
hatte ich der Karosserie des Autos erheblichen Schaden zugefügt,
vielleicht auch ein paar Fettärschen.

Ich bog um die Ecke, überquerte die Straße und gelangte
durch eine unbefestigte Durchfahrt zurück zum Tschüi-Prospekt.
Die Wodkaflasche stellte ich auf den Boden, ein Geschenk für den
nächsten Säufer, der mit einem Mordsbrand aufwachte und sich
fragte, woher er sein nächstes Glas bekommen könnte.

 



»Wie ist es gelaufen?«, fragte Saltanat eine Stunde später. Ich
hatte den Kalpak abgenommen und meinen Kragen wieder nach
unten geklappt, aber als ich in den Rückspiegel schaute, blickte
mir daraus immer noch ein Loser entgegen. Obwohl mir nicht im
Geringsten danach war, zwinkerte ich mir verschmitzt zu und
grinste Saltanat an.

»Ich schätze, das Auto hat am meisten abgekriegt«, sagte ich.
»Aber das war erst der Anfang. Es gibt noch jede Menge Leute,
die wir zurechtstutzen müssen.« Und dann sagte ich Saltanat, sie
solle nach Osten fahren, in Richtung Busbahnhof.

Unterwegs erzählte sie mir, dass sie Otabek in die Obhut ihrer
Kollegin in der Botschaft gegeben hatte. Sie war völlig zu Recht
davon ausgegangen, dass er vor fremden Männern zu viel Angst
gehabt hätte.

»Im Moment hat er nichts zu befürchten. Das Beste ist
wahrscheinlich, ich besorge ihm einen usbekischen Pass und
schaffe ihn außer Landes, weg von Graves. Was meinst du?«

Ich nickte; kein schlechter Plan, und ein besserer fiel auch mir
nicht ein.

Nach einer halben Stunde tauchte der Busbahnhof vor uns
auf, ungeheuer deprimierend in seiner ganzen Hässlichkeit. Die
meisten Städte verlagern die öffentlichen Verkehrseinrichtungen
in weniger teure Viertel, und Bischkek ist da keine Ausnahme.
Zwischen abgestellten Frachtcontainern, die, wie nach einem
Schiffbruch angespült, am Strand eines längst vertrockneten
Meers herumliegen, herrscht auf unserem Busbahnhof ein
ständiges Kommen und Gehen von Kleinbussen und
marschrutka-Sammeltaxis. Während Saltanat auf mich gewartet



hatte, hatte sie ein paar Telefongespräche geführt und
verschiedene Dinge gekauft, die zu besorgen ich sie gebeten
hatte.

Wir parkten in der Nähe eines der Container, an dessen Seiten
und Türen mit einer Schablone in kyrillischer Schrift die
Initialen MG gesprüht waren. Ich nahm den Fünf-Liter-Kanister
Benzin, den Saltanat gekauft hatte, dazu ein paar Handtücher,
und schlenderte auf den Container zu. Als ich ihn erreichte, kam,
wie erwartet, ein Wachmann um die Ecke und sah mich finster
an. Billige Turnschuhe, schmutzige Jeans und eine schmierige
Lederjacke, direkt aus dem Basar in Osch. Aber das
Entscheidende war die Makarow in seiner Hand.

»Was wollen Sie hier?«, fragte er, nicht ganz unberechtigt, wie
ich fand.

»Eine Nachricht für Mr Graves.« Um zu zeigen, dass ich keine
Bedrohung darstellte, breitete ich die Arme aus. »Es geht um
diesen Kanister.«

»Aha«, sagte er. Dann dämmerte es ihm, und sein Unterkiefer
klappte nach unten. Zum letzten Mal hatte ich ihn gesehen, als er
uns bei unserer Flucht aus Dschalalabat hinterhergeschaut hatte,
und ich wäre jede Wette eingegangen, dass er mit seiner
Makarow schonmal auf uns geschossen hatte.

Er ächzte, als ich ihm den Benzinkanister in einem weiten
Bogen an den Kopf drosch. Der Trick dabei ist, hinter die Person
zu zielen, die man treffen möchte, damit der Kanister mit
maximaler Wucht einschlägt. Zu sagen, der Treffer überrumpelte
ihn, wäre untertrieben. Es entstand ein Geräusch wie von einem
Fleischklopfer, der ein saftiges Steak zermatscht, und der



Unterkiefer des Mannes verschob sich aus seiner natürlichen
Stellung etwa 15 Grad nach oben und zur Seite. Seine Augen
entgleisten ihm und verdrehten sich nach oben, dann fiel er
hintenüber und verpasste sich selbst eine zweite
Gehirnerschütterung, als er gegen die Seite des Containers
krachte. Ich erleichterte ihn um seine Makarow, goss etwas
Benzin auf eins der Handtücher, steckte es neben die
Ziegelsteine, auf denen der Container auflag, und kippte das
restliche Benzin in einen der Lüftungsroste. Dann warf ich den
Kanister weg und hielt ein brennendes Streichholz an den Zipfel
eines weiteren Handtuchs. Sobald es einigermaßen brannte,
warf ich es zu seinem Genossen unter den Container. Das Benzin
fing Feuer, und ich zog mich zum Auto zurück.

»Und er?« Saltanat deutete auf den bewusstlosen Wachmann,
dessen Jacke bereits zu kokeln begann.

»Was soll mit ihm sein?« Ich sah sie finster an. »Er könnte
einer der Typen in den Videos sein. Vielleicht der, der die kleinen
Mädchen fickt. Oder die Jungen zu Brei knüppelt. Er wird zu sich
kommen. Oder auch nicht. Ist mir doch egal.«

Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich nicht zu deuten
wusste. Vielleicht beeindruckt, vielleicht besorgt. Sie stieg aus
dem Auto und zog den Gangster vom Container weg.

»Ich sage dir, wer er ist«, sagte ich. »Dann wirst du ihn
vielleicht wieder in die Flammen zurückschieben.«

»Kennst du ihn?«
»Ich kannte ihn. Aus dem Waisenhaus, als ich klein war.

Erinnerst du dich, ich habe dir doch von Alexei Schenbekow
erzählt? Der Junge, der immer die Kleineren verprügelt hat.«



»Das ist er?«
»Deutlich älter, deutlich hässlicher und ganz eindeutig

gefährlicher. Er ist der Typ, der in Dschalalabat auf uns
geschossen hat.«

Das ließ sich Saltanat kurz durch den Kopf gehen.
»Woher wusste er, dass wir dort sein würden?«, fragte sie

schließlich.
»Eine undichte Stelle in Tynalijews Stab? Vielleicht sogar

Tynalijew selbst? Auf die eine oder andere Art verarschen einen
die Mächtigen immer. Wir sind für die nur kleine Niemande
ohne jede Bedeutung. Aber jetzt bin ich an der Reihe, ein paar
Leuten den Kopf zu waschen.«

»Dann ist also jetzt Schluss mit Inspektor Saubermann, dem
Hüter von Recht und Ordnung?« Saltanat startete den Motor und
fuhr in Richtung Markt los.

»Der hat zurzeit Urlaub. Vielleicht für immer.« Ich schaute aus
dem Fenster. Am Himmel drängten sich inzwischen die
Regenwolken, schwarz und bedrückend.



Kapitel 35

»Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«
Die Stimme. Geifernd, voll ungläubiger Wut, dass jemand es

wagte, sich mit ihm anzulegen.
»Das brauchen Sie nicht zu wissen. Was wir wollen? Kohle

natürlich.«
»Vom Kreis der Brüder sind Sie nicht, das weiß ich. Die habe

ich alle geschmiert.«
Ich lachte, mit unverhohlenem Hohn. Nichts ärgert einen

pachan, einen Boss, mehr als die Vorstellung, jemand könnte die
Unverschämtheit besitzen, ihm eins auszuwischen und auch
noch zu glauben, damit durchzukommen. Dann werden die
Bosse sauer, und das heißt, sie werden unvorsichtig. Und schon
hat man sie am Kragen.

»Die Zeiten ändern sich. Die Leute haben Hunger, die Preise
steigen.«

»Nicht, wenn ich eine Abmachung treffe.«
»Wer sagt, dass Sie eine Abmachung mit uns getroffen

haben?«, konterte ich.
Stille am anderen Ende der Leitung.
»Überlegen Sie doch mal, wie gut es Ihnen geht. Überlegen Sie,

wie viel zu verlieren Sie bereit sind. Nicht nur Container voll
heißer Ware, auch Personal, Bodyguards. Sobald Ihre Leute den
Eindruck gewinnen, dass Sie den Laden nicht mehr im Griff



haben, sind sie schneller verschwunden, als Sie glauben, und
dann stehen Sie ganz allein da. Sich das alles zu erhalten sollte
Ihnen schon ein bisschen was wert sein, finden Sie nicht auch?
Denken Sie also nochmal in Ruhe über alles nach; wir hören
voneinander.«

Saltanat schaute zu mir herüber, als ich das Handy ausmachte.
Es war eins von einem Dutzend Prepaid-Handys, die ich in einem
Internet-Café in der Nähe des Bahnhofs gekauft hatte und auf
denen ich Graves’ Nummer gespeichert hatte. Ich wusste nicht,
ob Graves genügend Einfluss hatte, um sie orten zu lassen, aber
ich gehe nur ungern unnötige Risiken ein. Ich konnte sehen, wie
unbehaglich Saltanat zumute war. Das Hotelzimmer hatte nie
enger gewirkt.

»Und wie sieht dein toller Plan jetzt eigentlich aus?« Ihre
Stimme klang wie eine Eisenstange, die auf einen Tisch krachte.
»Ich nehme mal an – ich hoffe –, du hast einen?«

»Dieser Graves; ihm gehören Betriebe, Restaurants und
Geschäfte, aber ihm fehlt das Personal, um sie alle bewachen zu
lassen. Molotowcocktails, Drive-by-Shootings, wir können ihm
ordentlich zusetzen, bis er nicht mehr genügend Leute oder Geld
hat, um sich zu schützen.«

Ich schlug die Hände zusammen, als würde ich eine Fliege
zerquetschen.

Saltanat schüttelte ungläubig den Kopf.
»Du willst einen Krieg vom Zaun brechen? Einen

Einmannkrieg, sollte ich vielleicht hinzufügen, weil ich dabei
nämlich nicht mitmachen werde.«

Mit einem Achselzucken gab ich vor, dass das keine Rolle für



mich spielte.
»Ich dachte, Gurminj war dein Freund«, sagte ich. »Aber da

habe ich mich wohl getäuscht. Die Namensbändchen an den
Handgelenken der Kinder bringen deren Mörder und
Vergewaltiger auch mit Gurminjs Tod in Verbindung. Wir
müssen sie also bloß finden und zur Strecke bringen.«

»Ich weiß, dass du ein ziemliches Arschloch sein kannst,
Akyl«, sagte sie, und ich hörte, dass Ärger und Mitleid in ihrer
Stimme mitschwangen. »Aber dass du auch noch ein dummes
Arschloch bist, hätte ich nie gedacht.«

Sie zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch an die
Decke.

»Dir geht es nicht um Rache für Gurminj. Oder um
Gerechtigkeit für alle diese toten Kinder. Dir geht es nur um
eines: Du möchtest sterben und so viele von diesen Schweinen
mit in den Tod reißen, wie du kannst.«

»Unsinn«, sagte ich. »Warum sollte ich sterben wollen?«
Sie drückte ihre halb gerauchte Zigarette aus und deutete mit

dem Finger auf mich.
»Weil deine Frau tot ist und du nicht. Weil dein Freund

gestorben ist und du ihm nicht helfen konntest. Weil Kinder
gefoltert und ermordet wurden und du ihnen nicht zu
Gerechtigkeit verhelfen kannst. Weil du dich nicht entscheiden
kannst, ob du mich ficken oder ob du abhauen willst. Weil du
glaubst, dass du versagt hast und dir nichts anderes mehr übrig
bleibt.«

Ihr nüchterner, unpersönlicher Ton machte ihre Worte umso
verletzender.



Darauf wusste ich nichts zu erwidern.
Mein Blick fiel auf mein Gesicht im Spiegel über dem kleinen

Schreibtisch. Meine Augen wirkten so leer wie die blauen
Flecken im Gesicht einer Leiche. Gab es einen Weg zurück, eine
Möglichkeit, wieder etwas anderes zu empfinden als Wut und
Verzweiflung?

»Du hast ihm dreimal empfindlich zugesetzt. Er ist nicht auf
den Kopf gefallen. Jetzt wartet er doch nur darauf, dass du
nochmal zuschlägst. Er wird dir eine Falle stellen, und eh du
dichs versiehst, wird dir jemand mit einer Zweiundzwanziger die
Ohren durchputzen.«

»Und was schlägst du vor, Saltanat?«, sagte ich. »Ich bin
schließlich derjenige, der auf der Flucht vor der Polizei ist.
Derjenige, der nirgendwohin kann. Möchtest du mich vielleicht
zur Zentrale fahren, damit ich mich stellen kann?«

»Willst du meinen Rat wirklich hören?«, fragte sie. »Oder wäre
das für dich nur die ideale Ausrede, um loszulegen und dich über
den Haufen schießen zu lassen?«

Gefesselt von ihrer Wut, ihrer kristallklaren Intelligenz, sah
ich Saltanat an. Die Vorstellung, ohne sie zu leben, war fast
unerträglich geworden, etwa so, als bekäme ich ohne Narkose
einen Körperteil amputiert. Und wie immer fragte ich mich, was
sie an einem Mann wie mir anziehend finden konnte.

Ich seufzte, nickte, bot ihr eine Zigarette an und gab uns
beiden Feuer.

»Ich verlasse mich auf dich«, sagte ich. »Mehr, als ich sollte.«
Wenn ich erwartet hatte, dass sie jetzt in meinen Armen

dahinschmolz, lag ich falsch. Sie sah mich durch den Rauch, der



zwischen uns aufstieg, mit zusammengekniffenen Augen an, ihr
Blick ungerührt, voller Skepsis.

»Deine dummen Sprüche bringen mich nicht weiter, Akyl«,
sagte sie. »Und erst recht keine Lügen. Egal, von wem. Am
allerwenigsten von dir.«

Sie streckte die Hand aus, streichelte mir, mehr wie eine
Freundin als wie eine Geliebte, die Wange, zog ihre Hand wieder
zurück und setzte sich im Bett auf.

»Wir werden Folgendes machen«, erklärte sie. »Und hör mir
gut zu. Sonst kannst du das allein durchziehen.«



Kapitel 36

Eine halbe Stunde lang hörte ich mir an, wie Saltanat ihren Plan
erläuterte. Alles ergab einen Sinn; sie parierte jeden Einwand,
beantwortete jede Frage. Als sie fertig war, sah ich sie ungläubig
an und versuchte erst gar nicht, meine Bewunderung zu
verbergen.

»Nicht schlecht«, sagte ich.
Sie setzte das Lächeln auf, das mich schon immer fasziniert

hatte.
»Es liegt doch auf der Hand, so vorzugehen. Oder zumindest

täte es das, wenn du nicht so scharf darauf wärst, dich
erschießen zu lassen.«

Ich nickte, als würde ich ihr zustimmen. Aber alles, was ich
wollte, war Graves unter die Erde zu bringen, vorzugsweise nach
Verabreichung einer ungesunden Dosis Schmerzen und Blut.

»Wann soll es losgehen?«, fragte ich.
»Zuerst gehen wir zu diesen Adoptionsvermittlern. Wer weiß,

vielleicht glauben sie sogar, dass wir irgendwannmal
wunderbare Eltern abgeben.« Sie lächelte, als witterte sie Beute.

 
Das Amtsgebäude, in dem sich die für Adoptionen zuständigen
Beamten verschanzt haben, ist ein typisches Zeugnis glorreicher
Sowjetarchitektur. Hinter einem trostlosen, verdreckten Portal
aus Pseudomarmor verbirgt sich ein selten funktionierender



Fahrstuhl, der ruckelnd zu Etagen mit endlos langen, engen
Fluren hinauffährt. Jede zweite Glühbirne fehlt oder ist kaputt,
und die wenigen, die intakt sind, helfen nicht gegen die
Düsternis. Vor geschlossenen Türen, die selten geöffnet werden,
zeigt ein schulterhoher Schmutzstreifen an, wo Menschen
stundenlang an die Wand gelehnt angestanden haben. Aus
unerfindlichen Gründen riecht es in dem Gebäude nach
Räucherfisch, altem Schweiß und Abwasser. Als ein Ort, der
Hoffnung auf einen Neuanfang wecken soll, funktioniert der Bau
eher schlecht als recht.

Ich folgte Saltanat, bis sie vor einer Tür stehenblieb, die
deutlich weniger verschlissen aussah als die anderen, an denen
wir vorbeigekommen waren. Auf einem an die Tür geklebten
Zettel stand: K. Sakatajew, Direktor. Saltanat klopfte fest und
öffnete die Tür. Ein übergewichtiger, grauhaariger Mann, der an
einem verdächtig leeren Schreibtisch saß, blickte entrüstet auf,
als wir das Zimmer betraten. Bevor er den Mund aufbekam,
zückte Saltanat ein Ausweisetui und ließ es wieder in ihrer
Handtasche verschwinden, bevor er lesen konnte, was darauf
stand.

»Direktor Sakatajew?« Ihre Stimme knisterte vor Autorität.
»Irina Schaikowa, Chefermittlerin der Kinderwohlfahrt. Und
dieser Herr ist Inspektor Akyl Borubaew von der
Mordkommission Bischkek.«

Ich hoffte, Sakatajew wusste nicht, dass ich vor meinen
Kollegen auf der Flucht war, und reichte ihm meine Papiere. Der
rotgesichtige Mann erblasste und schien sich zu fragen, bei
welchem seiner Vergehen wir ihm auf die Schliche gekommen



waren. Selbst die Unschuldigen werden nervös, wenn zwei
Polizisten bei ihnen auftauchen, um sie zu vernehmen. Und in
Bischkek gibt es nicht viele, die tatsächlich unschuldig sind.

»Ich weiß nicht, was …«, begann Sakatajew zu stammeln, um
sofort wieder zu verstummen, als Saltanat die Hand hob.

»Es geht nicht um Sie, Herr Direktor. Zumindest noch nicht«,
fügte sie drohend hinzu. Sakatajew sah aus, als stünde er kurz
vor einem Herzinfarkt.

»Nur ein paar Fragen, mehr nicht. Vorläufig.« Ich setzte mein
unfreundlichstes Lächeln auf.

»Aber natürlich, selbstverständlich, wenn ich Ihnen in
irgendeiner Weise behilflich sein kann.« Sakatajew überschlug
sich fast vor Entgegenkommen.

»Wie Sie wissen«, sagte Saltanat, »haben in Phasen der,
nennen wir es mal, Instabilität Familien als Erste zu leiden. Und
das wiederum hat zur Folge, dass Familien zerbrechen und die
Kinder in Waisenhäusern untergebracht werden.«

Sakatajew nickte, sichtlich erleichtert, dass das Gespräch nicht
irgendeine Gaunerei zum Gegenstand hatte, an der er beteiligt
war.

»Als 2011 der Zulassungsstopp für adoptionswillige Ausländer
aufgehoben wurde«, fuhr Saltanat fort, »wurde meine Stelle
geschaffen, um unsere Kinder vor den Gefahren von Organ- und
Menschenhandel und sexuellem Missbrauch zu schützen. Sie
werden mir doch sicher recht geben, dass diese Maßnahme
richtig war.«

»Ich sorge dafür, dass alle Ausländer, die einen
Adoptionsantrag stellen, gründlich unter die Lupe genommen



werden«, erklärte Sakatajew. »Und ausländische Agenturen
selbstverständlich auch.«

Saltanat nickte zustimmend. Ich verschränkte nur die Arme
über der Brust, lehnte mich an die Wand und ließ Sakatajew in
den Genuss eines meiner finstersten Polizistenblicke kommen.

»Das hat bisher bestens funktioniert«, vertraute Saltanat dem
Direktor an. »Aber wie die menschliche Natur nun mal ist, und
angesichts der hohen Beträge, die Ausländer zu zahlen bereit
sind, besteht immer die Gefahr, dass das eine oder andere
Geschäft unter der Hand abgewickelt wird.«

Sakatajews ängstliche Miene wich einer deutlich betrübten;
mir gefiel weder die eine noch die andere, nicht zu reden von
den verstohlenen Blicken, die er auf Saltanats Brüste warf.

»Ich kann Ihnen versichern, dass in meiner Behörde niemand
etwas Derartiges auch nur in Betracht ziehen würde.«

»Trotzdem werden Sie sicher verstehen, dass wir jedem
Verstoß, der uns gemeldet wird, nachgehen müssen«, sagte
Saltanat. Ich hielt den Mund und starrte Sakatajew nur noch
finsterer an.

»Der Inspektor hat ein persönliches Interesse an solchen
Fällen und lässt keinen Aspekt unberücksichtigt.«

Sakatajew öffnete seine Schreibtischschublade und begann
darin herumzukramen. Sofort hatte ich die Hand auf der Jarygin,
sie war nicht direkt auf ihn gerichtet, aber auch nicht von ihm
abgewandt.

»Immer mit der Ruhe, towarischtsch«, sagte ich. »Bloß keine
Dummheiten, die wir hinterher bedauern könnten.«

Sakatajews betrübter Blick wandelte sich so schnell in einen



voller Entsetzen, wie eine Regenwolke über das Tienschan-
Gebirge huscht. Seine Hand zitterte, als er eine Flasche Wodka
und drei kleine Gläser herausholte.

»Sollten wir vielleicht nicht erst mal …«, begann er und
verstummte sofort wieder.

Ich steckte meine Pistole wieder weg und schüttelte den Kopf.
»Danke, nein, Direktor«, sagte Saltanat. »Aber tun Sie sich bitte

keinen Zwang an. Wenn Ihnen nach einem Schluck Wodka ist,
nur zu.«

Sakatajew schenkte sich mehr als nur einen Kurzen ein,
stürzte ihn hinunter, prustete und wartete darauf, dass die
Wirkung des Alkohols einsetzte.

»Normalerweise tue ich das nicht«, sagte er, seine Stimme
heiser vom Wodka.

Ich zog eine Augenbraue hoch, ganz der zynische,
misstrauische Polizist, der aus Prinzip nichts glaubt, was er
erzählt bekommt. Das merkte Sakatajew und goss sich noch
einen, kleineren, Schluck ein. Ich ging um seinen Schreibtisch
herum und schaute mich in der Gewissheit, dass er nicht den
Mut haben würde, mich daran zu hindern, in der offenen
Schublade um. Dort befand sich der übliche Müll aus
Bleistiftstummeln, ohrenschmalzverklebten Büroklammern,
Zetteln mit Vornamen und Telefonnummern. Außerdem sah ich
einen Satz Autoschlüssel mit einem BMW-Anhänger. Auf einem
gerahmten Foto posierte Sakatajew vor einer schicken Datscha
stolz neben seinem Auto.

»Wissen Sie, was ich suche, Herr Direktor?« Ich legte einen
drohenden Unterton in meine Stimme. »Eine Liste der



ausländischen Adoptionsagenturen hier in Bischkek – und die
Namen Ihrer jeweiligen Ansprechpartner dort.«

»Aber selbstverständlich. Sie sind alle absolut seriös, vom
Ministerium geprüft«, erklärte er. »Überhaupt kein Problem.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte ich. »Was ist mit denen,
dank derer Sie sich einen BMW und Ihre schöne Datscha leisten
können? Diejenigen, die schwarz Geschäfte machen und mit
mehr Geld um sich werfen, als Sie jemals verdient haben.«

Zur Unterstreichung des Gesagten ließ ich meine Hand erneut
auf den Griff der Jarygin sinken.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, murmelte Sakatajew, aber
nicht gerade im Brustton der Überzeugung. »Ich habe nichts
Unrechtes getan.«

»Direktor, wir beschuldigen Sie ja auch nicht«, schaltete sich
Saltanat an dieser Stelle wieder ein. »Aber wenn der Inspektor
die Antworten, die er will, nicht erhält, kann er aufbrausend
werden. Und während Sie feststellen, wie weh ein Polizeiverhör
tun kann, werde ich bei den zuständigen Behörden einen
anonymen Anruf machen.«

Saltanat hielt inne und steckte sich eine Zigarette an. Der
Rauch half nicht, den Gestank von Schweiß und Angst im Raum
zu überdecken. Als sie ihr Lächeln aufsetzte, wirkte es kaum
freundlicher als meines, aber doppelt so gefährlich.

»Sobald ich bei dieser Behörde angerufen habe und die Leute,
mit denen Sie Ihre Geschäfte machen, davon Wind bekommen,
werden sie wohl nicht mehr mit Ihnen zusammenarbeiten.«

Sie verstummte, drückte die Zigarette auf dem Lederimitat der
Schreibtischplatte aus.



»Bleibt nur noch die Frage, wer die Datscha erbt.«



Kapitel 37

»Willst du dieses Schwein wirklich ungestraft davonkommen
lassen?« Wir fuhren ins Hotel zurück, und ich sah den Ordner
durch, den mir Sakatajew in die Hand gedrückt hatte.

»Aber natürlich«, sagte Saltanat. »Versprochen ist
versprochen.«

»Aha.«
Saltanat schaute zu mir herüber und lachte.
»Du kannst manchmal rührend naiv sein, Akyl, weißt du das?

Natürlich mache ich diesen fetten Sack zur Schnecke, sobald das
hier geklärt ist. Er wird entweder im Knast landen oder unter
der Erde. Wo, ist mir eigentlich egal.«

»Immerhin hat er uns die Datscha und das Auto angeboten …«
»Ein Auto habe ich bereits, und gegen das Landleben bin ich

allergisch«, sagte sie.
»Auf die Pollen?«
»Und auf Tiere und Bäume und Plumpsklos.«
»Dann stehst du also mehr aufs Stadtleben«, sagte ich. »Woher

wusstest du eigentlich, dass wir bei ihm an der richtigen Adresse
waren?«

Saltanat sah mich an, als könnte sie nicht fassen, was ich
gerade gefragt hatte.

»Akyl«, antwortete sie mit unüberhörbarem Mitleid in der
Stimme. »Warum hätte es anders sein sollen?«



So funktioniert das mit allen Beamten in Bischkek: Man
besticht einen von ihnen, damit er tut, was man will. Er steckt
das Geld ein und wird dann bis in alle Ewigkeit erpresst, damit er
wegen des ersten Mals den Mund hält. Das Erstaunliche daran?
Unsere Staatsdiener fallen immer wieder darauf herein.

 
Es kommt der Punkt, an dem man sich entscheiden muss, wie
man sein Leben leben will, und wenn man Glück hat, findet man
jemanden, mit dem man es teilen kann. Ich hatte Tschinara
geliebt, und sie verloren. Ich wusste nicht, ob Saltanat und ich
eine gemeinsame Zukunft hatten. Ein Teil von mir hoffte
darauf – falls wir diese Geschichte lebend überstanden.

Wir parkten vor dem Hotel. Saltanat hupte, damit uns Michail
das Tor öffnete. Wir warteten eine Weile, Saltanat drückte noch
einmal auf die Hupe, aber das Tor blieb zu.

»Das gefällt mir nicht«, sagte sie und nahm ihre Makarow aus
dem Handschuhfach. Sie setzte den Wagen bis ans Tor zurück,
und wir kletterten auf das Autodach.

Ich spähte vorsichtig über die Mauer. Weder Michail noch
sonst jemand vom Personal war zu sehen. Ich schwang ein Bein
über das Tor und sprang auf die andere Seite. Saltanat gab mir
von oben Deckung. Mit der Jarygin in der Hand öffnete ich die
Tür neben dem Tor, und Saltanat kam mir nach. Ihrer Miene
nach zu urteilen war ihr bei der Sache genauso unwohl wie mir.

Ich rannte die Treppe hinauf und linste durch die Glasscheibe
der Tür, die in die Küche führte. Im Flur dahinter konnte ich die
Beine einer Frau erkennen. Einen Schuh hatte sie an, der andere
lag neben ihr.



Ich legte den Finger an die Lippen, Saltanat folgte mir, und
vorsichtig betraten wir das Hotel. Ich erkannte die Tote, eins der
Zimmermädchen, eine junge Russin, sie hieß Alina, hübsch, mit
langen schwarzen Haaren und einem schüchternen Lächeln.
Zumindest war sie das gewesen. Ihr regloser Körper lag auf dem
Boden, ihr Kopf in einer Blutlache, die Stirn von einer Kugel
durchschlagen. Ihr Kleid war bis über ihre Taille hochgezogen,
ihre Unterwäsche hing um eins ihrer Fußgelenke geschlungen.
Sie starrte an die Decke und wartete vergebens auf Rettung, die
nie mehr kommen würde.

Ich schaute mich rasch im Flur um, dann durchsuchten
Saltanat und ich den Rest des Hotels. Urmat, der kirgisische Koch,
lag im ersten Stock an der Treppe, sein Kopf auf unnatürliche
Weise verdreht, die Finger beider Hände gebrochen, aus einer
Wunde in seiner Schläfe sickerte Blut.

Michail fanden wir im letzten Hotelzimmer. Während Saltanat
auf seinen schrecklich zugerichteten Körper starrte, drehte ich
mich würgend zur Seite. Wie jedes Mal, wenn man glaubt, das
Schlimmste, was Menschen einander antun können, gesehen zu
haben, konfrontiert einen jemand mit einem neuen Horror, der
einen Nacht für Nacht verfolgt und den Morgen herbeisehnen
lässt.

Michail war an der Tür des Kleiderschranks gekreuzigt
worden. Dicke, durch seine Handgelenke getriebene Stahlstifte
fixierten seine Arme hoch über seinem Kopf. Seine nackte Brust
war von unzähligen Schnittwunden überzogen, auf dem Boden
lagen Fleischklümpchen herum. Wo einmal seine Augen
gewesen waren, lagen jetzt leere Höhlen, verklebt mit



gestocktem Blut und Gewebe. Es stank nach Blut und Scheiße
und Fleisch, das kurz vor dem Kippen steht.

Meine Knie gaben nach, und ich setzte mich aufs Bett.
»Saltanat …«, begann ich, stockte aber, als ich merkte, dass mir

die Worte fehlten. Meine Hände zitterten, und aus Angst, ich
könnte versehentlich den Abzug betätigen, legte ich die Jarygin
neben mich. Mit der eigenartigen Klarheit, die mit einem solchen
Schock einhergeht, stellte ich fest, dass die Bettdecke ein Muster
aus roten Rosen auf weißem Grund hatte. Wie die Wunden auf
Michails Körper. Ich schaffte es bis ins Bad, hielt mich am kühlen
Porzellan der Waschschüssel fest und drückte meinen Kopf
gegen den Spiegel.

Ich spülte mir den Mund aus und spuckte, in meiner Kehle
brannten Kotze und Galle. Saltanat stand noch immer mit
ausdruckslosem Gesicht vor Michail und betrachtete ihn mit
derselben Konzentration, mit der man ein berühmtes Gemälde
studiert, so, als versuchte sie, hinter einen versteckten Kode oder
eine individuelle Symbolik zu kommen.

»Das müssen wir melden«, hörte ich mich sagen. »Ein Blutbad.
Wir können sie hier nicht einfach liegen lassen.«

Saltanat schüttelte den Kopf.
»Noch nicht«, sagte sie. »Sie sind tot, sie spüren keinen

Schmerz mehr. Für die Leute, die das getan haben, gilt das
allerdings nicht.«

»Wird es aber bald«, hörte ich mich sagen.
Saltanat sah mich an wie einen Fremden, einen Menschen,

den sie weder mochte noch schätzte. Unter gar keinen
Umständen würde sie es zulassen, dass irgendwer ihr diesen Fall



wegnahm. Ich wusste, dass sie sich schuldig fühlte, weil sie
Michails Tochter Anastasia nicht hatte retten können. Und jetzt
hatten sie und ich auch noch indirekt Michails Tod verschuldet.
Ich schien nicht der Einzige zu sein, der an die Gerechtigkeit
glaubte, die Toten gebührt.

»Wer das war, wissen wir, Akyl.«
Sie nahm meine Pistole vom Bett und reichte sie mir. Ich

steckte sie ein und nickte. Allmählich fing ich mich wieder.
»Und was wir zu tun haben, wissen wir auch, oder?«
Ich nickte wieder. Diese Frau war eine Naturgewalt, ein

Orkan, ein Schneesturm, eiskalt und nicht aufzuhalten.
»Aber erst …« Ihre Stimme brach, aber kaum merklich, sodass

ich hätte schwören können, ich bildete es mir nur ein. »Erst
holen wir ihn da runter.«

Ich schloss die Tür, und um kein Blut auf unsere Sachen zu
bekommen, zogen wir uns bis auf die Unterwäsche aus. In einer
grotesken Nachahmung eines Walzers hielt ich Michails
Leichnam umklammert, während Saltanat die Stifte herauszog,
mit denen er an den Schrank genagelt worden war. Endlich
lösten sie sich mit einem widerlichen Schmatzen, und ich fing
das Gewicht seines geschundenen Körpers in meinen Armen auf.
Gemeinsam legten wir ihn aufs Bett und deckten ihn mit dem
Federbett zu. Sofort erblühten frische Rosen auf dem
Baumwollstoff.

»Was, glaubst du, ist passiert?«, fragte ich, als wir uns wieder
anzogen. Saltanat schaute eine Weile aufs Bett hinab, bevor sie
antwortete.

»Das iPhone. Michail muss es angemacht haben. Aus Neugier.



Vielleicht wollte er auch sehen, wie es funktioniert oder was alles
drauf ist. So konnten sie ihn orten.«

An das iPhone hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht, aber
es war nirgendwo zu sehen. Ich war mir ziemlich sicher, dass
Saltanat recht hatte. Wir hatten also nicht nur unser einziges
Beweisstück verloren, sondern uns auch jede Menge Ärger
eingebrockt und den Tod über Michail und seine Angestellten
gebracht.

»Das deutet auf hochleistungsfähiges Equipment hin. Oder auf
eine Quelle innerhalb der Telefongesellschaft«, sagte ich. »Eine
teure Quelle. Mit guten Beziehungen.«

Saltanat schaute mich an, und ich erkannte die wilde Wut in
ihrem Blick.

»Oder auf jemanden bei der Polizei oder der Staatssicherheit«,
ergänzte sie, drehte sich um und blickte aus dem Fenster. Ich
machte keine Anstalten, sie in die Arme zu nehmen, um sie zu
trösten. Draußen ging das Leben weiter, der unbekümmerte
Gesang der Vögel, das willkürliche Rauschen der Blätter im
Wind.

Dann hörten wir die Schritte im Flur.



Kapitel 38

Ich stellte mich hinter die Tür und hatte die Pistole im Anschlag
an meine Wange gepresst, bereit, sofort abzudrücken. Die
Schritte verstummten, und kurz darauf trat Stille ein. Ich konnte
jemanden atmen, oder genauer, nach Luft schnappen hören, und
dazu ein Geräusch, das ich als ein leises Schluchzen
identifizierte. Ein zaghaftes Klopfen an der Tür.

»Michail?«
Eine Frauenstimme, verängstigt.
Ich zog die Tür auf, zielte auf Brusthöhe und wurde von

hysterischem Kreischen begrüßt. Die Frau, die stolpernd vor mir
auf die Knie sank, war Rosa, eins der Zimmermädchen. Die Tüte,
die sie in der Hand hatte, platzte auf, und Kartoffeln und
Zwiebeln kullerten um meine Füße.

Ich bekam meine Atmung unter Kontrolle, steckte meine
Pistole ins Holster zurück und reichte dem Mädchen die Hand.
Sie schrie nur noch lauter, als sie meine mit Michails Blut
beschmierten Hände sah. Der Schritt ihrer Jeans verfärbte sich
zu einem dunkleren Blau, während sie sich den Arm vor ihre
Augen hielt. Sie fiel hin und krabbelte rückwärts zur Treppe. Der
beißende Geruch von Urin vermischte sich mit dem Gestank des
Bluts.

»Keine Angst, Rosa, wir sind es.« Saltanats Stimme war sanft,
beruhigend. »Du kennst uns doch, wir tun dir nichts.«



Aber das Mädchen schrie einfach weiter, mit krampfhaft
zusammengekniffenen Augen, die Handflächen an ihren
Wangen, verängstigt gegen die Wand gepresst, um ein möglichst
kleines Ziel abzugeben.

Ich sah Saltanat an und deutete zur Treppe. Bestimmt hatte
jemand die Schüsse und die Schreie gehört; uns blieb nicht viel
Zeit, bis die Polizei eintraf. Oder die Mörder zurückkamen.

»Wir können sie nicht einfach hierlassen.« Saltanat berührte
das Mädchen an der Schulter und sah, wie es zurückzuckte.

»Möchtest du sie etwa mitnehmen?«, fragte ich, bereits auf
dem Weg nach unten. »Das bringt sie in wesentlich größere
Gefahr, als sie im Moment ist. Und uns auch.«

»Was ist eigentlich los mit dir, Akyl?«, fuhr mich Saltanat an.
»Sie braucht Hilfe.«

Seufzend kam ich wieder die Treppe hoch.
»Nimm du sie am anderen Arm«, ordnete ich an. »Wenigstens

von den Leichen können wir sie fortschaffen.«
Gemeinsam halfen wir dem schluchzenden Mädchen die

Treppe hinunter in den Speisesaal des Hotels. Saltanat öffnete
einen Getränkeschrank und schenkte ihr ein Glas Wodka ein.
Rosa würgte, als sie es trank, aber sie hörte auf zu weinen und
beruhigte sich ein wenig.

»Können wir jetzt gehen?«, fragte ich und steuerte auf die Tür
zu. Der Blick, mit dem mich Saltanat bedachte, hätte den Schnee
auf dem Pik Lenin zum Schmelzen gebracht, aber sie folgte mir.
Ich schloss das Tor auf, während Saltanat telefonierte.

»Die Mordkommission?«
»Einen Krankenwagen. Für Rosa«, sagte sie und rammte mich



mit der Schulter, als sie sich an mir vorbei zum Auto schob. Sie
setzte sich hinters Steuer und ließ den Motor an. Im Losfahren
machte sie mit dem Smartphone ein Foto vom Schild des Hotels;
ich schaffte es gerade noch auf den Beifahrersitz.

»Spinnst du jetzt komplett? Wolltest du mich etwa allein hier
stehen lassen?«, knurrte ich und stützte mich am Armaturenbrett
ab, um nicht kopfvoran durch die Windschutzscheibe zu segeln.

»Ich kann ganz gut ohne das Arschloch leben, das anscheinend
aus dir geworden ist. Ein paar Stunden, und ich bin über die
Grenze. Dann kannst du dich ohne meine Hilfe umbringen
lassen.«

Ich starrte aus dem Fenster, zündete zwei Zigaretten an und
gab ihr eine davon. Um mich an der Frühlingsluft abzukühlen,
öffnete ich das Fenster.

»Entschuldigung.« Ich gab mir Mühe, möglichst aufrichtig zu
klingen. Saltanat griff nach der Zigarette und nahm einen tiefen
Zug. Das Adrenalin begann abzuflauen, und ich fühlte mich, als
wäre mit Eisenstangen auf meine Schultern eingedroschen
worden.

Der Lexus holperte über eine von Schlaglöchern übersäte Piste
zwischen eingeschossigen Hütten mit Wellblechdächern
hindurch, die sich hinter Lehmziegelmauern und windschiefen
Toren versteckten. Ich hatte nur eine sehr vage Vorstellung
davon, wo wir waren. Vermutlich irgendwo nordöstlich vom Ala-
Too-Platz, aber Saltanat wusste eindeutig, wohin sie fahren
musste.

»Entschuldigung«, sagte ich noch einmal, und diesmal klang es
schon etwas aufrichtiger. Saltanat sah mich misstrauisch an,



schien aber etwas milder gestimmt.
»Das Hotel können wir vergessen, und in deine Wohnung

können wir auch nicht mehr«, sagte sie und bog so scharf ab,
dass sich zwei Räder von der Fahrbahn hoben. »Bis wir
entschieden haben, wie es weitergeht, bleiben wir in meinem
Unterschlupf, zumindest für ein paar Tage.«

Ich kannte das Geheimversteck noch von der Tynalijew-
Geschichte. Wir hatten einen Mafia-pachan dorthin gebracht und
ihm mit Folter und der Vergewaltigung seiner Enkelin gedroht,
ihn aber schließlich laufen lassen, was ihn natürlich nicht davon
abhielt, uns blutige Rache zu schwören. Zu der kam es allerdings
nicht, weil ihm nur zwanzig Minuten später einer von Saltanats
Kollegen von der usbekischen Staatssicherheit zwei Kugeln
verpasst hatte. Eine in den Hinterkopf, um auf eine Hinrichtung
hinzuweisen, und eine in den Mund, als Zeichen dafür, dass er
geredet hatte. Seitdem war ich nicht mehr dort gewesen, und der
Gedanke, dorthin zurückzukehren, hob meine Stimmung nicht
gerade.

Das Haus lag am Ostrand Bischkeks, drei Stockwerke,
umgeben von einer zwei Meter hohen Mauer und einem blau
verzierten Tor. Saltanat schloss die massive Stahltür auf, und wir
gingen hinein. Das Haus war nicht anheimelnder, als ich es in
Erinnerung hatte, wenn auch nicht mehr so bitterkalt.
Unmöblierte Zimmer, fleckige, sich stellenweise lösende Tapeten,
Schimmelflecken und -blasen, die sich durch den feuchten Putz
fraßen, nackte hölzerne Bodendielen.

Ich erinnerte mich an den Keller mit dem Heizungsraum, mit
allem, was nötig war, um einen Mann seine Familie, seine



Freunde, einfach jeden verraten zu lassen, nur damit die
Schmerzen nachließen. Größtenteils kamen dabei ganz einfache
Gerätschaften zum Einsatz: Kohlenzangen, ein Hammer, Meißel
und Schraubenzieher, Küchenscheren, kochendes Wasser. Es
braucht nicht viel, um jemanden davon zu überzeugen, dass die
eigenen Motive rechtschaffen sind.

Dann musste ich an Graves’ Keller denken, den blutgetränkten
Hacktisch, die dicken Lederriemen, die rostigen Eimer und die
Videoausrüstung, um jeden Schrei, jede Zuckung einzufangen.
Kurz drehte sich mir der Kopf. Ich dachte schon, ich müsste mich
noch einmal übergeben, und stützte mich mit der Hand an einer
feuchten Wand ab.

Saltanat bemerkte, wie mir die Luft wegblieb, und half mir,
mit dem Rücken die Wand hinunterzurutschen, bis ich auf dem
Boden saß, die Knie an den Oberkörper gezogen, die Hände
zitternd, als ob ich Fieber hätte.

»Entschuldigung«, sagte ich zum dritten Mal innerhalb einer
Stunde, als hätten Entschuldigungen jemals irgendwem
irgendwas genutzt, einen Kranken gesund oder einen Toten
wieder lebendig gemacht. »Entschuldigung« zu sagen bedeutet
letztlich nichts anderes, als sich an eine vergebliche Hoffnung zu
klammern. Es hört sich gut an, aber es ändert einen Scheiß.

»Möchtest du einen Schluck Wasser?«, fragte Saltanat. Ich
schüttelte den Kopf, überlegte es mir dann aber anders. Meine
Kehle war zu trocken, um zu sprechen, deshalb nickte ich bloß.
Saltanat ging in die Küche und kam mit einer Flasche Wasser
zurück. Es war warm und schal, aber ich leerte die Flasche in
wenigen verzweifelten Zügen. Ich spülte mir den Mund aus,



spuckte das letzte Wasser auf den Boden und blickte zu Saltanat
auf. Die Worte, die ich ihr sagen wollte, blieben mir im Hals
stecken, festgekettet von Kummer und Angst.

Sie blickte auf mich herab. Das Mitleid in ihrer Miene galt zu
gleichen Teilen dem, was ich einmal gewesen, sowie dem, was
ich inzwischen geworden war. Ich wusste, was ich tun musste,
wusste, dass dann alles anders würde.

»Ich möchte, dass du nach Hause zurückkehrst, Saltanat,
zurück nach Taschkent. Das hier ist nicht dein Krieg, diese Toten
sind nicht deine Leute, du hast keinen Grund, für uns dein Leben
zu riskieren.«

Saltanat wollte etwas entgegnen, aber ich brachte sie mit
erhobener Hand zum Schweigen.

»Zu sagen, was ich jetzt sagen werde, fällt mir schon schwer
genug, auch ohne dass du mich umzustimmen versuchst. Ich bin
ein Feigling, verstehst du, und wenn ich dir nicht die Wahrheit
sage, verrate ich damit meine Gefühle für dich und deine Gefühle
für mich. Deshalb muss ich dir das jetzt sagen.«

Ich schaute zu ihr hoch und dachte an meine Vergangenheit,
die zwischen uns lag wie ein Fluss, der kurz davor stand, über
die Ufer zu treten.

»Glaub mir, Akyl, ich weiß, dass du kein Feigling bist. Das hast
du mehr als ein Mal bewiesen. Dafür liegt dir viel zu viel an den
Menschen.«

»Du meinst wohl eher, mir liegt zu viel an den Toten«, sagte
ich.

»Es geht dir um Gerechtigkeit, nicht nur für die Toten, wie
Gurminj und Michail, Alina und Urmat und Jekaterina



Tynalijewa, sondern für jeden, der keine Stimme hat.
Gerechtigkeit für jeden, der sich beim Aufwachen fragt, welches
neue Leid ihm bevorsteht, sobald die Sonne aufgeht.«

Ich spürte, wie mein Herz an ihren Worten zerschellte.
Deshalb sagte ich mit möglichst hässlicher und schroffer Stimme:
»Dann will ich dir mal erzählen, was es heißt, ein Feigling zu
sein. Es heißt, sich vor der Wahrheit zu verstecken, alles zu tun,
um nicht mit etwas konfrontiert zu werden, das einem Angst
macht. Es bedeutet, etwas zu tun, von dem man weiß, dass es
falsch ist, weil man die eigene Situation nicht länger ertragen
kann.«

Ich verstummte kurz und versuchte mir die Worte
zurechtzulegen, die sie zwingen würden, mich zu verlassen.

»Als Tschinara am Schluss im Krankenhaus war und uns
beiden klar wurde, dass keine Hoffnung mehr bestand, dass sie
jemals wieder nach Hause kommen würde …«

Ich brach mitten im Satz ab. Es war mir nicht möglich
weiterzusprechen.

»Ich weiß, was du getan hast, Akyl«, sagte Saltanat mit einer
Zärtlichkeit, die ich ihr nie zugetraut hätte. »Ich habe es mir fast
vom ersten Moment an gedacht, seit ich dich kenne. Du verlangst
Gerechtigkeit für die Toten, aber du willst auch Gnade für die
Lebenden.«

Ich blieb still, meine Handflächen waren feucht, mein Herz
schlug lauter als alles andere im Universum.

»Ich weiß es, weil du mir keine Vorhaltungen gemacht hast,
als ich vergewaltigt wurde. Du hast dir nicht das Gehirn darüber
zermartert, was du hättest tun können, um es zu verhindern. Du



hast mir Medikamente besorgt, du hast mir Kleider und ein Dach
über dem Kopf gegeben. Du hast mir geholfen, mich zu rächen.«

Saltanat legte mir die Hand auf die Schulter, so, wie man sie
tröstend einem Kind auflegt, das gerade aus einem Albtraum
erwacht ist. Ihr Atem fühlte sich warm und süß an auf meiner
Wange.

»Es muss furchtbar für dich gewesen sein, mich in den
Kleidern deiner Frau zu sehen. Ich erinnere mich noch an die
Hoffnung in deinem Blick, als ich ins Zimmer gekommen bin,
und an den Schmerz, als du gesehen hast, dass ich nicht sie bin.
Oder als wir schweigend dagesessen und beobachtet haben, wie
der Mond den Schnee auf den Bergen zum Schimmern gebracht
hat. Du hast Tschinara von ihren Schmerzen erlöst und sie auf
ihre letzte Reise geschickt. Und jetzt hasst du dich dafür und
machst dir Vorwürfe, dass du weiterlebst und sie tot ist.«

Saltanat ließ sich neben mir nieder, legte mir den Arm um die
Schultern und hielt mich, während meine Gedanken sich im
Nichts verloren. Wir lauschten der Stille im Haus, und ich hoffte,
sie würde mir Gnade und Vergebung bringen.



Kapitel 39

In stillschweigender Übereinkunft sprach keiner von uns über
das, was sich als Beichte, vielleicht sogar als eine Art
Rechtfertigung entpuppt hatte. Wir teilten uns eine Matratze, die
in einem der Zimmer im Obergeschoss auf dem Boden lag.
Saltanat schlief mit dem Kopf auf meiner Schulter, während ich
stundenlang wach lag und die Gesichter betrachtete, die mich
aus den Flecken an der Wand anstarrten.

Den nächsten Tag verbrachten wir damit, über unser weiteres
Vorgehen nachzudenken. Ich plädierte für einen raschen
Kopfschuss und einen Blitzabgang über die Grenze nach
Kasachstan. Dort konnten wir uns dann immer noch überlegen,
was als Nächstes zu tun war. Ich wünschte mir nur noch,
Gurminj, Michail und die toten Kinder zu rächen. Nachts träumte
ich davon, das plötzliche Erschrecken in Graves’ Augen zu sehen,
hörte seinen halb unterdrückten Schrei und sah sein Hirn grau
und schleimig an eine blutbefleckte Wand spritzen. Fast konnte
ich seine Angst schmecken. Und sollte dabei auch mich eine
Kugel treffen, wäre das vielleicht das passende Ende eines sonst
endlosen Kampfs.

Saltanat war ruhiger, besonnener. Sie wollte, dass Graves
bestraft wurde; aber sie war rationaler als ich, dachte weiter
voraus. Ihr ging es auch darum, die Vorwürfe über den Handel
mit Kinderpornographie gegen mich zu widerlegen. Wir



diskutierten stundenlang über Strategie und Taktik, aber ich
konnte die ganze Zeit über meinen Finger an einem Abzug
spüren und stellte mir vor, wie er sich immer stärker krümmte,
bis schließlich der Rückstoß kam. Meine Kiefermuskeln zuckten
vor Gier nach Blut.

»Hör zu, Akyl, Graves umzubringen ist keine Lösung. Wir
haben noch nicht einmal einen Beweis dafür, dass er es war.«
Um ihren Worten mehr Nachdruck zu verleihen, hieb sie mit
einer Faust gegen die nächste Wand.

»Er hat Dreck am Stecken, das weißt du ganz genau. Du hast
die Filme doch gesehen.« Meine Stimme war ausdruckslos.

»Ja, aber ihn habe ich in keinem davon gesehen. Vielleicht
kauft er diesen Schmutz nur auf, um ihn zu vertreiben. Damit
macht er sich aller möglichen Dinge schuldig. Aber keines
Mordes.«

»Ist mir doch scheißegal, ob ich es beweisen kann. Du glaubst
doch nicht etwa, er weiß nicht, was im Keller seines eigenen
Hauses vor sich geht?«

Ich hörte, wie meine Stimme zorniger wurde, machte mir aber
nicht die Mühe, meine Wut zu zügeln.

»Wenn du Scheiße von der Straße schaufelst, interessiert es
dich da vielleicht, ob sie aus dem Arsch von einem Hund, einer
Kuh oder einem Pferd kommt? Es ist und bleibt Scheiße, und sie
muss weggeräumt werden.«

Mit einem frustrierten Seufzen ging Saltanat in die Hocke.
»Wenn du auf eine Schießerei aus bist, bei der du reihenweise

Schwergewichte niedermähst und im Kugelhagel den Heldentod
stirbst, dann ist das deine Sache. Daran kann ich dich nicht



hindern. Und wenn es dir nichts ausmacht, als ein Mann in
Erinnerung behalten zu werden, der mit dem widerlichsten
Schmutz Geld gemacht hat, ist auch das deine Sache.«

Ich zuckte mit den Achseln, als wäre mir beides egal.
»Zuallererst müssen wir den Anschein erwecken, wir würden

einen Rückzieher machen. Graves in der Annahme bestärken,
dass uns das Blutbad im Hotel klargemacht hat, dass uns das
alles eine Nummer zu groß ist. Dass er es mit Amateuren zu tun
hat. Und dass uns, da er ja das iPhone mit dem Beweis für seine
Beteiligung hat, gar nichts anderes übrig bleibt, als einfach
unterzutauchen.«

Ich musste zugeben, dass sich das sehr vernünftig anhörte,
obwohl meine Wut und mein Stolz es mir schwer machten, die
Wahrheit zu schlucken.

»Was schlägst du also vor?«
»Wir rufen ihn an«, sagte Saltanat. »Wir sagen ihm, wir hätten

die Botschaft verstanden, wir würden uns über die Grenze
zurückziehen, er hätte nichts mehr zu befürchten.«

»Das wird er nicht glauben«, sagte ich. »Er verfügt über jede
Menge schmutziges Geld, schmutzige Freunde und schmutzige
Feinde. Er wird erst Ruhe geben, wenn wir in seinem Keller als
Hauptdarsteller seines nächsten Streifens auftreten.«

»Genau deshalb werde ich ihn anrufen«, sagte Saltanat. »Er
bekommt einen usbekischen Dialekt zu hören, und schon sind
wir eine Gang aus dem Nachbarland. Vor allem wird er mir
glauben, wenn ich ihm erzähle, dass du tot bist. Und ihm zum
Beweis ein paar Fotos schicke.«

»Soviel ich weiß, bin ich aber noch nicht tot«, hielt ich



dagegen.
»Du liegst mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, dir

wurde in den Rücken geschossen, irgendwo im Schnee oben in
den Bergen.«

»Hoffentlich musste ich nicht lange leiden«, sagte ich.
»Du hast es gar nicht mehr mitbekommen«, sagte Saltanat.
Eine bessere Beschreibung von Liebe konnte ich mir nicht

vorstellen.



Kapitel 40

Am nächsten Morgen fuhren wir in den Ala-Artscha-
Nationalpark, der sich bis hoch in die Berge hinauf zieht. Eine
idyllische Gegend mit Ebereschen und Birken, die im Schutz der
steilen Hänge des Tals wachsen. An Sommerwochenenden
wimmelt es hier von Wanderern, Touristen und Leuten, die der
Hitze und dem Staub der Stadt entfliehen wollen. Wenn man bis
ans Ende des Nationalparks wandert, kann man Wölfe, Bären
und vielleicht sogar den einen oder anderen Schneeleoparden
entdecken, am Himmel kreisen Adler und Habichte. Saltanat
parkte vor dem kleinen Hotel am Ende der Straße, und wir
gingen zu Fuß weiter.

Die Luft war frisch, die Reste des Winters noch weiß unter
unseren Sohlen, und im Hintergrund hörten wir den wirbelnden
Tanz des Flusses, als wir zur Baumgrenze hinaufstiegen. Der
Schnee wurde tiefer, seine Kälte kroch durch die Sohlen meiner
Stiefel. Ich war außer Atem, hatte keine Kondition, aber Saltanat
marschierte voran, ohne sich von meinem langsamen Tempo
oder der Ledertasche, die sie trug, bremsen zu lassen.

Endlich blieben wir in einer natürlichen Lichtung stehen.
Birken scharten sich um uns wie Schaulustige bei einem
Verkehrsunfall. Oder wie die Zuschauer einer Hinrichtung.
Saltanat stellte die Tasche ab und blickte sich um.

»Hier müsste es eigentlich passen. Zieh deine Jacke aus.«



Ein kalter Lufthauch streifte über meinen Brustkorb. Die
oberen Zweige der Bäume zitterten, und ich spürte die zarte
Berührung von Schneeflocken in meinem Gesicht.

Saltanat öffnete die Tasche und nahm ein Schraubdeckelglas
und eine Plastiktüte heraus, in der ein rohes Steak blutig
schimmerte. Das Glas war zur Hälfte mit einer mir bestens
vertrauten roten Flüssigkeit gefüllt. Ich fragte lieber nicht, woher
sie das Blut hatte.

Saltanat packte das marmorierte Steak aus, legte es in den
Schnee, goss etwas Blut auf und um das rohe Fleisch, breitete
zum Schluss meine Jacke darüber. Ich bibberte und merkte, dass
ich einen Pullover hätte mitnehmen sollen. Zumindest hoffte ich,
nur wegen der Kälte zu zittern.

Saltanat hielt ihre Makarow auf die vom Fleisch
hervorgerufene Wölbung gerichtet und drückte ab. Meine Jacke
zuckte, als ob ich noch darin steckte, und aus dem Einschussloch,
seine Ränder waren schwarz versengt, sickerte Blut. Ich sah
verkohlte Haut, roch verbranntes Fleisch. Mir wurde leicht übel.

»Jetzt kommt das Beste«, sagte Saltanat. »Zieh deine Jacke
wieder an.«

Das tat ich und wartete auf weitere Anweisungen.
»Und jetzt lässt du dich nach vorn fallen«, ordnete Saltanat an.

»Aber stütz dich nicht mit den Händen ab. Es muss möglichst
echt aussehen.«

Ich fand, dass ihr das alles etwas zu viel Spaß machte, aber ich
ließ mich mit ausgebreiteten Armen nach vorn fallen und
vergrub das Gesicht im Schnee. Saltanat legte das Steak zurück
unter das Einschussloch; ich spürte den klammen Schweiß auf



meinem Nacken. Saltanat verspritzte etwas Blut neben mir, und
ich konnte seinen intensiven Geruch in meiner Kehle
schmecken.

»Und jetzt stillhalten«, ordnete sie an. Ich bewegte mich vier
oder fünf Minuten lang nicht, bis sie mich aufforderte, wieder
aufzustehen.

Ich richtete mich mühsam auf und wischte mir Schnee und
Schmutz aus Gesicht und Haaren.

»Mit meiner Jacke ist jetzt wahrscheinlich nichts mehr
anzufangen«, maulte ich und wischte den größten Teil des Bluts
an einem sauberen Fleckchen Schnee ab.

»Ganz im Gegenteil«, sagte Saltanat und scrollte die Fotos
durch, die sie gemacht hatte. »Ein Einschussloch, was könnte dir
in Unterweltkreisen mehr Respekt verschaffen? Ein Inspektor
der Mordkommission, der einen Anschlag überlebt hat!«

Weshalb hätte niemand einen zweiten Versuch unternehmen
sollen, das nächste Mal mit mehr Erfolg? Ich hatte zu viele Tote
auf Gehsteigen, in Feldern oder unter Birken liegen sehen, um zu
glauben, ich wäre vor einem solchen Schicksal gefeit.

»Werden sie nicht mein Gesicht sehen wollen?«, fragte ich.
»Damit sie wissen, wer ich bin, beziehungsweise, wer ich war?«

»Was wir auf keinen Fall wollen, ist, dass dich jemand
erkennt«, sagte sie. »Besser, wir behaupten einfach, dass wir uns
dazu entschieden haben, dich den Krähen zum Fraß zu
überlassen. Übrigens gibst du eine klasse Leiche ab.«

»Das habe ich schon befürchtet.«
Ich ging den Hang hinunter, zurück zu unserem Auto. Als ich

ausrutschte und auf dem Arsch landete, drang der Schnee feucht



durch den Stoff meiner Hose, und Saltanats Lachen folgte mir
den Rest des Wegs bis ins Tal hinab.



Kapitel 41

Die Stimme, die aus dem Telefon kam, klang misstrauisch.
»Ja?«
»Mr Graves?«, sagte Saltanat.
Stille.
»Sie haben neulich mit einem ehemaligen Kollegen von mir

gesprochen.«
»Habe ich das?«
»Über verschiedene finanzielle Transaktionen, zu denen es

allerdings nicht mehr gekommen ist.« Ihr Ton war unpersönlich,
geschäftsmäßig. Sie beherrschte die Eiskönigin bis zur
Perfektion.

»Und?«
»In einem Bischkeker Hotel ist es zu ein paar Stornierungen

gekommen. Vielleicht haben Sie davon gelesen.«
»Vielleicht.«
Die Stimme blieb vollkommen neutral, sie verriet nichts, nicht

einmal Verwirrung oder Verständnislosigkeit.
»Der Kollege, der mit Ihnen gesprochen hat, ist nicht mehr Teil

unserer Organisation, seitdem wir festgestellt haben, dass er auf
eigene Faust, ohne unsere Ermächtigung gehandelt hat. Das
Arbeitsverhältnis mit ihm wurde beendet. Sein Leben ebenfalls.«

Mehr Schweigen.
Der Eiseston in Saltanats Stimme wurde durch ihre förmliche



Wortwahl noch verstärkt, als sie fortfuhr:
»Als Zeichen unseres Interesses an einer einvernehmlichen

Lösung übersenden wir Ihnen Fotos seines Rücktritts. Wir
hoffen, dass damit ein Ärgernis zwischen unseren beiden
Organisationen aus der Welt geschafft ist. Bitte entschuldigen Sie
etwaige Unannehmlichkeiten.«

Nach einer Weile begann die Stimme zu sprechen.
»Es sind Schäden entstanden. Und Kosten. Ich erwarte eine

angemessene Form von Kompensation.«
Da wurde über Tod, Gewalt und Verbrechen im Jargon der

Führungsetagen verhandelt. Nicht zum ersten Mal fragte ich
mich, ob die ganze Welt habgierig und korrupt war. Die
schlimmsten Diebe sitzen an Konferenztischen und reden über
Aktienbezugsrechte und Firmenübernahmen. Und die einzigen
Handschellen, die sie jemals angelegt bekommen, sind golden.

»Dem kann ich nur zustimmen, Mr Graves«, antwortete
Saltanat. »Meine Vorgesetzten sind jedoch der Ansicht, dass sich
dieses Problem am schnellsten bereinigen lässt, wenn wir die
Sache auf sich beruhen lassen und beide wieder wie gehabt
unseren Geschäften nachgehen.«

Die Stimme wollte etwas erwidern, aber Saltanat unterbrach
die Verbindung. Sie reichte mir das Smartphone.

»Vielleicht möchtest du dir ja mal deine Leiche ansehen. Dazu
erhält man nicht alle Tage Gelegenheit. Und anschließend rückst
du dem Handy mit einem Hammer zu Leibe.«

Ich scrollte durch die Bilder meiner Leiche im Schnee. Sie
sahen sehr überzeugend aus, und es war nicht so, dass ich so
etwas nicht schon gesehen hätte. Besonders eindrucksvoll war



die Nahaufnahme des Einschusslochs mit dem verkohlten Fleisch
und den Schmauchspuren.

»Graves bekommt also diese Fotos und glaubt, damit ist das
Problem gelöst. Und dann?«

Saltanat nahm das Smartphone wieder an sich und begann,
eine Nummer zu wählen.

»Damit gehen seine Probleme erst richtig los, egal, ob er sie für
gelöst hält oder nicht. Sobald ich ein Foto aus dem Hotel
zusammen mit deinen Ferienschnappschüssen verschicke.«

»An wen?«
»An deine alten Kollegen in der Zentrale. Zusammen mit einer

SMS, dass die Leiche auf dem Foto deine ist, dass dein Tod mit
dem Gemetzel im Hotel zusammenhängt und dass unser Freund
Mr Graves über beides etwas weiß. Mal sehen, was sie damit
anzufangen wissen.«

Für so viel Hinterhältigkeit konnte ich nur Bewunderung
empfinden.

 
Eine Stunde später standen wir mit Saltanats Lexus ein paar
hundert Meter von Graves’ Villa entfernt am Straßenrand, als
der erste Streifenwagen eintraf. Ein Beamter stieg auf der
Beifahrerseite aus, zupfte seine Uniform zurecht, setzte sich
seine Mütze auf und sagte etwas in die Sprechanlage am Tor.

Wenige Augenblicke später ging die Seitentür auf, und der
ment ging nach drinnen.

»Ist das deine Art, in der Scheiße zu rühren und zu warten,
was an die Oberfläche steigt?«, fragte ich.

Saltanat schüttelte den Kopf.



»Nicht so direkt«, erwiderte sie. »Wir schauen einfach, was
passiert, und das wird uns verraten, wie gut Graves’
Beziehungen sind. Er hat mit Sicherheit eine Menge hungriger
Schnäbel zu stopfen; vielleicht erfahren wir auf diesem Weg,
welche.«

»In der Zentrale werden sie sicher erleichtert sein, dass der
vermisste Inspektor vermisst bleibt«, sagte ich. »Aber ich hoffe,
das bleibt nur vorübergehend so.«

Ich versuchte, einen scherzhaften Ton anzuschlagen, aber
Saltanat schaute zu mir herüber, als fürchtete sie, ich könnte
meinen Biss, mein Feuer verlieren.

»Weißt du, Akyl, wenn du von Kirgisistan genug hast, könnten
wir nach Taschkent gehen. Neue Papiere, eine neue Identität, du
könntest nochmal von vorn anfangen.«

Ich ergriff ihre Hand und drückte sie.
»Ich bin gerührt, dass du das für mich tun würdest«, sagte ich.

»Ehrlich.«
Ich blickte mich um und deutete mit der Hand grob in

Richtung der Berge.
»Aber hier bin ich zu Hause. Ich weiß, viel macht es nicht her,

aber …«
Ich zuckte mit den Achseln, dann beugte ich mich vor und

küsste sie auf die Wange.
»Hier gehöre ich hin; das hier ist, was ich tue. Es ist alles, was

ich habe.«
Saltanat zog eine Augenbraue hoch.
Ich lächelte, aber dann fuhr ich zusammen. Eine schwarze

Limousine bog um die Ecke und parkte hinter dem



Streifenwagen. Getönte Scheiben hinderten uns daran, in ihr
Inneres zu sehen. Der uniformierte Fahrer öffnete die Hintertür,
und eine elegante blonde Frau mittleren Alters stieg aus. Eine
dunkle Brille verbarg ihre Augen, aber selbst aus der Ferne sah
ich, dass sie attraktiv war, mit schlanker Figur, wie sie sich
selbstbewusst und mit hoch erhobenem Kopf zum Haus wandte.
Ihr Haar war zu einem Zopf geflochten und hochgesteckt, ihre
Kleidung sah teuer aus. Aus dem Moskauer GUM oder aus der
Bond Street in London. Dort leben inzwischen viele russische
Oligarchen, die auf luxuriöse Villen, teure Autos und schicke
Frauen stehen. Warum dem russischen Volk Milliarden von
Rubeln stehlen, wenn nicht, um damit auch die Früchte ihrer
Mühen zu genießen?

»Weißt du, wer sie ist?«, fragte ich und blätterte bereits durch
den Aktenschrank in meinem Kopf, ohne fündig zu werden.
Saltanat runzelte nur die Stirn und sagte nichts.

Den Mann, der jetzt aus dem Auto stieg und mit der Frau zum
Tor ging, kannte ich allerdings. Ich hatte ihn erst ein paar Tage
zuvor an einem Marktstand in Dschalalabat pivo trinken sehen.

Michail Iwanowitsch Tynalijew, Minister für Staatssicherheit.



Kapitel 42

»Jetzt wissen wir es.« Meine Hand zitterte, als ich mir eine
Zigarette ansteckte. Ich hatte damit gerechnet, dass Graves gute
Beziehungen hatte, aber nicht, dass sie so gut waren.

»Eigentlich hätten wir uns denken können, dass sich Graves
und Tynalijew kennen«, sagte Saltanat. »Aber wir wissen noch
nicht, wie eng ihre Beziehung ist. Graves betreibt auch legale
Geschäfte. Es könnte sein, dass Tynalijew nur an denen beteiligt
ist, nicht an den Pornos.«

Ich konnte Saltanats Logik nachvollziehen, gab ihr sogar recht.
Aber in meinem Hinterkopf plagten mich Zweifel, wie Blasen von
einem neuen Paar Schuhe.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tynalijew gutheißt, was in
Graves’ Keller passiert«, sagte ich. »Nicht nach der Ermordung
seiner einzigen Tochter. Andererseits bellt im Panfilow-Park kein
Hund, ohne dass es ihm als Minister für Staatssicherheit
zugetragen wird.«

»Warum sollte er dann nach Dschalalabat runtergeflogen sein,
um dich zu beauftragen, den Fall zu lösen, und gleichzeitig der
Fahndung nach dir einen Dämpfer versetzen?«, führte Saltanat
an. »Wäre er an den Snuff-Filmen beteiligt, dann wäre es
bestimmt in seinem Sinn, wenn das Ganze dir in die Schuhe
geschoben würde.«

Ich zuckte mit den Achseln.



»Vielleicht spekuliert er auf eine Pressekonferenz, in der er
verkünden kann: ›Korrupter Inspektor nach Widerstand gegen
seine Festnahme erschossen‹? Und dann können sich im Keller
alle wieder an die Arbeit machen, weiter foltern, vergewaltigen,
morden und Geld einsacken wie zuvor.«

Saltanat selbst wirkte nicht überzeugt, obwohl mir, was sie
sagte ziemlich einleuchtend erschien.

»Und wer hat dann Gurminj umgebracht? Und die
verscharrten Kinder? Und warum die falschen
Namensbändchen?«

Darauf hatte ich keine Antwort. Ich war mir nicht einmal
sicher, ob ich eine haben wollte. Ich wusste nur, dass meine
Pistole die Sache lösen würde. Genauer gesagt, dass sie siebzehn
Lösungen parat hatte. Sechzehn für diesen Abschaum und eine
für mich selbst.

Meine Gedanken mussten mir anzusehen sein, denn Saltanat
streckte die Hand aus, legte sie auf den Griff meiner Pistole und
sagte:

»Das ist keine Lösung.«
Ich dachte an Lubaschows Bruder, der vor dem Fatboys auf

dem Tschüi-Prospekt verblutet war, nachdem drei meiner
Kugeln in seiner Brust Zuflucht gesucht hatten. Und an
Tschinaras Onkel Kursan, wie er tot zu meinen Füßen lag, der
Teppich von seiner Hirnmasse versaut. Männer, die ich getötet
hatte.

»Manchmal schon«, sagte ich und schaute aus dem Fenster.
Jetzt war es an Saltanat, mit den Achseln zu zucken. Ich

schaute zur ihr hinüber. Irgendetwas stimmte nicht.



»Die Frau, die eben mit Tynalijew angekommen ist«, sagte ich.
»Kennst du sie?«

Saltanat zögerte kurz, nickte dann aber. »Dass sie hier
auftaucht, bedeutet nichts Gutes. Nicht für dich. Und vor allem
nicht für mich.«

»Und wer ist sie?«
»Sie heißt Albina Kurmanalijewa. Sie war mal beim

usbekischen Geheimdienst. Aber dann hat sie sich selbstständig
gemacht, eine Spezialistin.«

Das hörte sich gar nicht gut an. Ich kannte zu viele
Spezialisten, die es bei ihrer Arbeit irgendwann zu wild trieben.

»Spezialistin für was?«
Saltanat schwieg eine Weile mit gespannten Lippen.
»Wir nennen es ›löchern‹, eine Art Bürowitz«, sagte sie. »Aber

kein besonders guter.«
»Löchern? Wieso?«, fragte ich, obwohl ich mir die Antwort

bereits denken konnte.
»Entweder hat sie die Leute gelöchert und ihnen jedes kleinste

Geheimnis entrissen. Oder ihnen ein Loch im Kopf verpasst. Was
gerade erledigt werden musste, oder besser gesagt: wer. Sie ist
eine Killerin, Akyl.«

Ich steckte mir eine frische Zigarette an und versuchte, eine
Situation zu begreifen, die immer verschwommener und
unschärfer zu werden schien, wie flüchtige Rauchschwaden über
einem Haufen Asche.

Ich hatte von Albina Kurmanalijewa gehört, war ihr aber nie
begegnet. Es hieß, sie wäre für die mokroje delo zuständig
gewesen, der alte KBG-Ausdruck für die Drecksarbeit, als unten



im Süden, in der Gegend um Osch, 2010 die Aufstände begannen.
Nur nennen wir sie nicht Aufstände oder Unruhen oder gar
Revolution. Politisch korrekt werden sie als »Vorfälle«
bezeichnet. Nicht nur der KGB verstand etwas von
Euphemismen.

Ich hatte gehört, die Kurmanalijewa war über die Grenze
gekommen und hatte zwei der Hauptunruhestifter, einen
Kirgisen und einen Usbeken, gefangen genommen, sie Rücken an
Rücken mit Handschellen aneinandergekettet und jedem von
ihnen ein nichts sehendes drittes Auge verpasst. So
aneinandergelehnt ließ sie die beiden im Zentrum von Osch
zurück, bevor sie sich selbst spurlos dorthin verflüchtigte, woher
sie gekommen war. Eine Botschaft an beide Seiten, mit diesem
Scheiß aufzuhören.

Doch das war nicht die einzige Geschichte, die ich über sie
gehört hatte. Sie war in Tschetschenien gewesen, hatte für die
russische SpezNas gearbeitet und Personen gejagt, die die Russen
als Terroristen bezeichneten, die sich selbst aber als
Freiheitskämpfer sahen. Ihr Name genügte, um angehenden
jungen Polizisten in der Akademie Angst einzujagen. Wenn du
Scheiße baust, kommt dich Albina holen.

»Sie ist gut mit Schusswaffen und im unbewaffneten
Nahkampf«, sagte Saltanat. »Besser als ich. Besser als du. Aber
am besten ist sie mit Messern.«

»Was macht sie dann hier mit Tynalijew?«, fragte ich. »Und
warum nimmt er sie zu einem Treffen mit Graves mit?«

»Ich würde sagen«, antwortete Saltanat, »du hast Graves mit
dieser Handgranate und deiner kleinen Brandstiftung einen



gehörigen Schreck eingejagt. Ihm ist klar geworden, dass seine
eigenen Männer nicht mit den Leuten, die dahinterstecken,
fertigwerden. Deshalb hat er seinen guten Freund, Minister
Tynalijew, angerufen und um einen Spezialisten gebeten, der
ihm bei der Beseitigung seines Problems hilft. Nicht für umsonst
natürlich.«

Ich nickte. Langsam nahm die Sache Konturen an, wie
Reflexionen in einem alten Spiegel mit abblätternder
Beschichtung und verzogenem Rahmen.

»Du glaubst also nicht, dass dein Anruf den Ausschlag gegeben
haben könnte?«, sagte ich.

»Er hat jedenfalls nicht geschadet«, sagte sie. »Aber Männer
wie Graves werden nicht reich und mächtig, weil sie anderer
Leute Behauptungen für bare Münze nehmen.«

»Hast du schonmal mit dieser Spezialistin, dieser Albina, zu
tun gehabt?«

Saltanat wandte den Blick ab, als beschwöre sie bittere
Erinnerungen herauf. Sie berührte die dünne weiße Narbe, die
ihre linke Augenbraue teilte. Ich hatte mich schon immer gefragt,
woher sie sie hatte, und auf einmal trat mir ein lebhaftes Bild vor
Augen. Ich stellte mir eine in Chanel gekleidete Schönheit mit
einem Springmesser vor, beschloss dann aber, wie in so vielen
Bereichen von Saltanats Leben, keine weiteren Fragen zu stellen.

»Es gibt Berührungspunkte zwischen uns«, sagte sie. »Aber ich
sag‘s mal so: Wir werden sicher nicht gemeinsam Schuhe oder
Klamotten kaufen gehen.«

Mit dem Rest der Geschichte und der Gewalt, die darin sicher
eine Rolle spielte, rückte sie nicht freiwillig heraus. Ich dachte an



Tschinara, an ihr sanftes Gemüt, wie sie ihren Schülern die
Naturgesetze beigebracht und gleichzeitig versucht hatte,
Menschen mit Hilfe von Lyrik zu verstehen. Eine Frau, die nie in
die Nähe von Gewalt gekommen war, geschweige denn deren
Ursache geworden wäre, bis der Krebs sie angriff und
zerfleischte wie ein tollwütiger Hund. Zeig mir einer das Gedicht,
das so etwas aus der Welt schafft.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Saltanat mit einem
sengenden Blick.

»Ich habe dir bereits klarzumachen versucht, dass das nicht
dein Kampf ist.«

»Akyl, ich will aber hier sein. Selbst wenn du mich nicht hier
haben willst. Wer weiß, was für Ärger du dir einbrockst, wenn
ich nicht bei dir bin und auf dich aufpasse.«

Dann lächelte sie, und mein Kopf und mein Herz schwirrten
wie ferne Planeten um die Sonne.



Kapitel 43

Wir saßen noch weitere zwei Stunden im Auto und beobachteten
Graves’ Villa, bevor Saltanat den Motor startete und losfuhr.

»Möchtest du nicht warten und Kurmanalijewa folgen?«,
fragte ich.

Saltanats Haar fiel ihr ins Gesicht, als sie den Kopf schüttelte.
So schön, so tödlich. Ich konnte ihre Haut riechen, kühl und zart.

»Sie wird nicht bei Tynalijew bleiben«, erklärte sie und bog
nach rechts ab, in Richtung Tschüi-Prospekt. »Das brächte ihn in
Schwierigkeiten, wenn etwas schiefgeht und sie gefangen oder
getötet wird. Und wenn sie zu Graves’ Schutz hier ist, wird sie
bestimmt nicht mehr von seiner Seite weichen. Ich bin mir
sicher, er hat noch so manches Gästezimmer.«

»Den Keller wird er ihr wahrscheinlich nicht zeigen«, sagte
ich, fragte mich jedoch im selben Atemzug, ob das vielleicht
etwas war, was sie gemeinsam hatten.

»Albina ist keine Sadistin«, sagte Saltanat. »Sie betrachtet ihre
Arbeit immer unter rein geschäftlichen Gesichtspunkten. Außer
natürlich es ist was Persönliches. Dann sieht die Sache anders
aus.«

Ich räusperte mich. Wenn ich Saltanat nach ihrer
Vergangenheit fragte, geriet ich immer auf gefährliches Terrain.
Ich wusste, dass sie geschieden war, aber ich wusste nichts
darüber, wo sie lebte, ob sie Geschwister hatte oder ob ihre



Eltern noch lebten. Was sage ich, ich war nicht mal sicher, ob
Saltanat ihr richtiger Name war. Rauch, Spiegel; niemand will
sich in ein Spiegelbild verlieben, in eine Schimäre.

»In eurer gemeinsamen Vergangenheit. Ging es da um was
Persönliches?«

Saltanats Miene verhärtete sich, und sie berührte erneut die
dünne weiße Narbe über ihrem linken Auge. Keine schöne
Erinnerung.

»Ja.«
Weil offensichtlich war, dass sie mir nicht mehr darüber

erzählen wollte, öffnete ich das Fenster, zündete mir die letzte
meiner Zigaretten an und beobachtete die Mädchen auf dem
Tschüi in ihren hübschen Frühlingskleidern, wie sie lachten und
plauderten in dem Glauben, dass sie ewig leben würden …

 
Eine Stunde später waren wir zurück in Saltanats
Geheimversteck. Zuvor hatten wir noch kurz im Faiza in der
Dschibek-Dscholu halt gemacht. Das Essen, Schaschlik und eine
lagman-Suppe, war sättigend und wärmend, und mit vollem
Bauch fühlte ich mich gleich besser. Ich sah den emsigen
Bedienungen mit den weißen Kopftüchern und den langen
rotbraunen Röcken bei der Arbeit zu, bewunderte die
Mühelosigkeit, mit der sie Bestellungen aufnahmen und mit
Essen beladene Teller auftrugen und beneidete sie um ihre Ruhe
und ihre Professionalität.

Saltanat nahm einen kräftigen Schluck aus einer Flasche Bier,
goss mir, ganz die aufmerksame Gastgeberin, mehr Tschai in
meine Teetasse.



»Wir können nicht ewig in unserem Versteck bleiben«, sagte
sie. »Albina hat bestimmt immer noch genügend Kontakte in
Taschkent, und früher oder später wird sie das Haus vielleicht
selbst nutzen wollen, für sich selbst oder für Leute, die sie über
die Grenze bringen soll.«

Saltanat verzog das Gesicht und fuhr sich mit dem Zeigefinger
quer über ihre Kehle.

»Wir müssen also herausfinden, warum sie hier ist?«, fragte
ich.

Saltanat nickte und trank ihr Bier aus. Der Alkohol war ihr ein
bisschen in den Kopf gestiegen, und sie bedachte mich mit einem
Lächeln, das freundlicher war als ihre übliche ausdruckslose
Miene. Ich war nüchtern, fand es aber trotzdem ermutigend.

»Wie ich die Sache sehe, kommen verschiedene Szenarien
infrage«, sagte ich.

»Erstens: Tynalijew, Graves und Albina stecken unter einer
Decke.

»Zweitens: Albina ist hier, um für Graves einen Job zu
erledigen, der nichts mit den Morden zu tun hat.

»Drittens: Tynalijew und Albina sind ein Pärchen, und er stellt
sie einem einflussreichen lokalen Geschäftsmann vor.«

»Kannst du dir Tynalijew und Albina als Paar vorstellen?«,
fragte Saltanat.

Ich dachte kurz darüber nach und schüttelte dann den Kopf.
»Er steht bekanntlich auf Jüngere; deshalb lebt seine Frau ja

auch auf ihrer gemeinsamen Datscha. Albina hat sich zwar gut
gehalten, ist aber fünfundzwanzig Jahre zu alt für Tynalijew.«

Ich spielte die Alternativen noch einmal durch.



»Dass Tynalijew an den Pornos und den Morden beteiligt ist,
kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich kopfschüttelnd. »Er
passt nicht ins Profil. Und er hätte dabei zu viel zu verlieren.«

»Dass Graves daran beteiligt ist, wissen wir«, erklärte Saltanat.
»Du glaubst, dass Tynalijew nichts damit zu tun hat. Folglich
müssen wir uns auf Albina konzentrieren und herausfinden,
warum sie hier ist.«

»Und wie sollen wir das deiner Meinung nach anstellen?«,
fragte ich. Die Vorstellung, es irgendwann mit einem
messergeilen Drachen zu tun zu bekommen, war nicht
sonderlich verlockend.

»Wir müssen ihr etwas anbieten, dem sie nicht widerstehen
kann«, schlug Saltanat vor.

»Und das wäre?«
»Eine Revanche, mit Messern.«
Das Lächeln, das dabei auf ihren Lippen lag, hätte den

Yssykköl-See im Hochsommer zufrieren lassen.
»Willst du sie etwa anrufen?«, fragte ich. »Würde Graves dann

nicht merken, dass deine Zusage an ihn ein Bluff war und wir es
nach wie vor auf ihn abgesehen haben?«

»Glaubst du etwa, Angehörige der usbekischen
Staatssicherheit setzen sich über das Telefonsystem eines
anderen Landes miteinander in Verbindung?«

Der tadelnde Unterton war kaum herauszuhören, aber er war
da. Mir wurde wieder einmal bewusst, wie ahnungslos ich war,
was die Methoden der Unsichtbaren anging. Gebt mir eine
Dienstmarke und eine Knarre, und ich finde meistens eine
Lösung. Aber in einer Welt der Heimlichtuerei und der



Falschinformationen bin ich ein blutiger Laie.
Saltanat bekam wegen meiner Ahnungslosigkeit Mitleid mit

mir.
»In meinem Metier«, erklärte sie mir, »benutzen wir Prepaid-

Handys, um Textnachrichten an eine sichere verschlüsselte
Website zu schicken. Zur zusätzlichen Absicherung verwenden
wir Zahlencodes, wie ihr das auch bei der Polizei tut, wenn ihr
etwas an die Zentrale meldet. Unsere Zahlencodes ändern sich
allerdings täglich, sie sind jedes Mal individuell verschlüsselt.
Selbst wenn ich also sehen kann, was ein anderer Agent
geschrieben hat, verstehe ich es deshalb noch nicht. Erst wenn
ich eine Nachricht zurückbekomme, kann ich sie mit Hilfe
meines persönlichen Codes entschlüsseln.«

»Wäre es nicht einfacher anzurufen?«, sagte ich im Scherz.
Saltanat lächelte nicht.
»Nur falls es dir nichts ausmacht, unter der Erde zu landen,

wenn etwas schiefgeht.«
Jetzt verging auch mir das Lachen.
»Ich habe gelernt, niemandem zu trauen, Akyl«, fuhr sie fort,

und der Schmerz in ihrer Stimme griff nach meinem Herzen wie
ein Dieb. »Jedenfalls nicht im Dienst.«

Ich beugte mich vor und legte meine Hand an ihre Wange.
»Darf ich dir eine Geschichte über Vertrauen erzählen?«,

fragte ich und beschwor eine Erinnerung herauf, die
fünfundzwanzig Jahre zurücklag …

 
Ich war erst seit ein paar Monaten im Waisenhaus, als wir
Anweisung erhielten, alle Räume gründlich sauberzumachen;



wir bekämen wichtigen Besuch. Nicht dass wir in unseren
Aufenthaltsräumen ohnehin strenge Ordnung gehalten hätten,
putzten und wienerten wir zwei Tage lang, schrubbten in der
Küche Töpfe und Pfannen, bis sie blitzten, und säuberten die
Fenster vom Schmutz des vergangenen Winters.

Einige von uns bewahrten noch schöne Kleider in den
abgenutzten Pappkoffern auf, mit denen wir im Heim
angekommen waren, und mit ihnen putzten wir uns heraus, so
gut es ging. Ich war fast dreizehn, klein für mein Alter und
schaute immer stundenlang aus dem Fenster zu den Bergen
hinauf und wartete, dass meine Mama oder mein deduschka
kämen und mich nach Hause holten, zurück zu den
Umarmungen und Küssen und den dampfenden, randvoll mit
Plow gefüllten Schüsseln. Ich hatte immer noch die Hoffnung,
dass alles bald vorbei sein und sich wieder zum Besten wenden
würde.

Als schließlich der große Tag kam, stand ich auf den
Zehenspitzen, das Kinn auf die Fensterbank gestützt, die Nase an
die Scheibe gedrückt, und hielt Ausschau nach der Staubwolke,
die in der Ferne von der Straße aufsteigen und die Ankunft des
wichtigen Besuchs ankündigen würde. Ich malte mir aus, nein,
ich hoffte inständig, dass es meine Mama wäre, die mich, reich
nach ihrem Aufenthalt in Sibirien, in einer großen schwarzen
Limousine abholen käme. Zwei Stunden lang schaute ich aus
dem Fenster, bis sich alles in meinem Kopf zu drehen begann.
Und dann sah ich ihn, den großen schwarzen Wagen, auf den ich
gewartet hatte, einen ZIL Classic, das Modell, in dem der
Präsident fuhr. Ich sah die Limousine näher kommen, das



Sonnenlicht brach sich in ihren getönten Scheiben, und endlich
fuhr sie durch das Tor vor dem Haupteingang.

Ich konnte den Direktor des Heims sehen, einen großen, zu
dünn geratenen Mann namens Schenisch, der die Welt so
argwöhnisch beäugte, als hätte sie es nur darauf angelegt, ihm
eins auszuwischen, und der nur zu schnell zur Hand war, einem
ein paar hinter die Löffel zu geben. Aber an diesem Tag hatte er
ein Lächeln aufgesetzt, das genauso schlecht saß wie sein Anzug.
Ich beobachtete, wie die Limousine neben ihm anhielt, und mir
entging nicht, wie er eine Schuhspitze an der Rückseite seines
Hosenbeins polierte.

Ein uniformierter Chauffeur eilte um den Wagen herum und
öffnete die hintere Tür. Eine Frau stieg aus, und mir brannten
Tränen in den Augen, als ich sah, dass es nicht meine Mama war.
Eine elegante junge Frau, schlank, in modischer Kleidung, die mit
Sicherheit aus keinem Bischkeker Einkaufszentrum stammte. Ich
wusste nichts über Mode, aber den Glanz von Geld und Macht
erkannte ich.

An der Art, mit der Schenisch auf sie zueilte und ihr die Hand
schüttelte, konnte ich sehen, dass sie wichtig war. Er wollte
etwas sagen, aber sie schnitt ihm mit einem knappen Nicken das
Wort ab. Sie ging auf den Eingang zu, und Schenisch folgte ihr in
dem eigenartig gebückten Gang, mit dem groß gewachsene
Menschen hinter jemandem hergehen, dessen Missfallen sie
nicht erregen wollen.

In der Eingangshalle klatschte Schenisch in die Hände, um uns
Kinder herbeizurufen. Wir rannten in die Halle, stellten uns
notdürftig der Reihe nach auf und starrten die Besucherin mit



unverhohlener Neugier an. Wahrscheinlich war sie der reichste
und kultivierteste Mensch, den jemals einer von uns gesehen
hatte.

Aus der Nähe sah ich, dass sie nur wenige Jahre älter war als
ich, allerhöchstens Anfang zwanzig, mit slawischen
Gesichtszügen und eng um ihren Kopf geschlungenem blondem
Haar. Ich fragte mich, ob sie vielleicht ein berühmter Film- oder
Fernsehstar war und Kinder für ihr nächstes Projekt suchte. Alle
beobachteten die Frau gebannt, als sie langsam die Reihe
abschritt und jeden von uns genau in Augenschein nahm. Ab und
zu blieb sie vor einem der Kinder stehen, hob sein Gesicht am
Kinn an, fixierte es und prüfte, ob es unter ihrem
durchdringenden Blick zusammenzuckte. Ihre Augen waren
schwarz und kalt, ihre Lippen fest aufeinandergepresst, als
verkniffe sie sich eine Beleidigung oder einen Fluch.

Das kleine Mädchen, das neben mir stand, begann vor
Aufregung zu weinen und grub seine Finger in den abgetragenen
Stoff des schlecht sitzenden Kleids, das es von einer älteren
Schwester geerbt hatte. Die Frau hörte das leise Schluchzen und
ging vor dem Mädchen in die Hocke. Ihre Augen waren grausam,
auf der Suche nach Schwäche, nach Angst. Das kleine Mädchen
begann haltlos zu schluchzen, und mir stieg Uringeruch in die
Nase, als es in die Hosen machte.

Ich weiß nicht, warum ich es tat, aber ich stellte mich vor sie
und schirmte sie vor dem Blick der Besucherin ab. Einen
Sekundenbruchteil lang flackerte Überraschung über ihr Gesicht,
dann richtete sie sich auf. Schenisch kam sofort an ihre Seite, um
sich zu entschuldigen. Mir schlug er mit der flachen Hand ins



Gesicht.
»Ist das etwa ein Benehmen? Einem so hohen Gast gegenüber?

Das wirst du …«
»Der Junge hat wenigstens ein bisschen Mut, Herr Direktor«,

fiel ihm die Frau ins Wort. »Dass er seine kleine Freundin
verteidigt hat, spricht durchaus für ihn.«

Schenisch haderte sichtlich mit sich, ob er dem hohen Besuch
weiter in den Arsch kriechen sollte und damit riskieren, seine
Macht über uns zu verlieren.

»Wenn Sie meinen. Aber Disziplin muss sein, finden Sie nicht
auch?«

Die Frau fasste mich am Kinn und hob meinen Kopf an. Ich
setzte meine trotzigste Miene auf, den Blick, der die neue Frau
meines Großvaters immer zur Weißglut gebracht hatte.

»Wie heißt du, Junge?«, fragte sie. Der drohende Unterton
ihrer Stimme war nicht zu überhören. Ich sagte nichts, starrte sie
nur noch trotziger an und versuchte, den Schmerz auszublenden,
als sie mein Kinn noch fester drückte. Ich nahm mir vor, nicht zu
weinen, mich nicht von meinen Tränen verraten zu lassen. Der
schwere, intensive Duft ihres Parfüms hatte etwas Ekelhaftes,
wie verwelkende Blumen in wochenaltem Wasser. Unter dem
eng anliegenden Kleid erahnte ich die Wölbung ihrer Brüste. Ich
fühlte mich von ihr angezogen, so, wie Jungen, die zu Männern
werden, die Macht einer Frau, jeder Frau spüren. Aber sie stieß
mich auch ab, und ich sah in ihr eine Spinne, einen Vampir, der
über mir schwebte und darauf lauerte zuzuschlagen. Meine Knie
wurden weich, aber mein Gesicht blieb ausdruckslos, mein Mund
fest geschlossen. Schließlich ertrug Schenisch das Schweigen



nicht mehr.
»Borubaew, Akyl.« Er spie meinen Namen aus wie einen

schlechten Geschmack im Mund. »Von seiner Stiefgroßmutter als
unerziehbar eingeliefert.«

Die Frau starrte mich weiter an.
»Akyl.« Ihre Stimme war fast zärtlich. »Würdest du gern mit

mir kommen und in meinem großen Haus wohnen? Mit in
meinem großen Auto fahren? Eine gute Schule besuchen und zu
einem großen und berühmten Mann heranwachsen?«

Ich schwieg beharrlich weiter. Der Gedanke, dem Waisenhaus
zu entkommen, war verlockend, die Hoffnung auf potenzielle
Freiheit berauschend. Aber ich spürte auch die Grausamkeit der
Frau, ihren Hang, andere zu manipulieren und zu verletzen. Und
ich liebte meine Mutter. Deshalb sagte ich nichts.

Die Frau ließ mein Kinn los, nahm ein Taschentuch aus ihrer
Rocktasche und wischte sich die Hände daran ab, als wäre ich
etwas Schmutziges, das ihre Haut befleckt hatte.

»Den sollten Sie im Auge behalten, Herr Direktor.« Der
stählerne Ton ihrer Stimme war schneidend wie eine Peitsche
auf meinem Rücken. »Glauben Sie mir, entweder tötet er Sie,
oder er nimmt Ihnen Ihren Posten weg. Oder beides.«

Sie wandte sich zum Gehen, drehte sich aber noch einmal um
und sah mich an.

»Ich will dir etwas verraten, Akyl«, sagte sie. »Alles im Leben
dreht sich um Vertrauen. Das zu begreifen ist einfach. Schwierig
ist nur herauszufinden, wem man trauen kann. Und wann.«

Ihre Stimme war sanfter, fast zärtlich, und ein paar Sekunden
lang fragte ich mich, ob ich sie falsch eingeschätzt hatte, ob sie



vielleicht doch ein netter Mensch war, jemand, dem man
vertrauen konnte, wenn die Nächte näher rückten und die
Schatten länger wurden. Doch dann erinnerte ich mich daran,
wie sie mein Kinn gedrückt hatte, an die Grausamkeit in ihren
Augen. Vierbeinige Wölfe können ihre Krallen nicht einziehen,
die zweibeinigen schon. Ihnen darf man nie vertrauen. Deshalb
schüttelte ich bloß den Kopf, denn sprechen wollte ich nicht, aus
Angst, ein Zittern in meiner Stimme könnte mich verraten.

Sie drehte sich achselzuckend um, schüttelte nur den Kopf, als
Schenisch auf sie zueilte, und entfernte sich. Das Geräusch ihrer
Absätze auf dem Betonboden hörte sich an, als ob Nägel in Holz
getrieben wurden. Danach stand ich noch lange da und fragte
mich, ob mein Gefühl mich getäuscht hatte, ob sie mich wirklich
hatte adoptieren wollen, ob sie ein neues Leben verhießen hätte.
Fragen, die ich nie beantwortet bekommen sollte …



Kapitel 44

Saltanat fuhr ins Zentrum von Bischkek, um Albina
Kurmanalijewa eine Nachricht zu schicken; aus einem anderen
Geheimversteck des usbekischen Geheimdiensts, nahm ich an,
einem, das ich nicht kannte. Wie üblich ging es dabei um
Vertrauen, beziehungsweise den Mangel daran. Ich persönlich
hielt den ganzen Spionagezirkus für Unsinn, ein bis zur
Absurdität ausgeklügeltes Relikt aus den alten Sowjetzeiten, in
denen alle so damit beschäftigt waren, sich gegenseitig zu
bespitzeln, dass niemand merkte, wie ringsherum das ganze
Land den Bach runterging. Da war es wesentlich einfacher, kurz
zum Telefon zu greifen, sich eine Handvoll Patronen zu besorgen
und es darauf ankommen zu lassen.

Als Saltanat zurückkam, fragte ich erst gar nicht, wo sie
gewesen war, mit wem sie gesprochen und was sie gesagt hatte.
Es war, als hätten wir plötzlich eine Glasscheibe zwischen uns,
als ob man im Gefängnis einen Häftling besuchte – wobei ich
allerdings nicht wusste, wer von uns der Gefangene war. Zwei
Tage lang, die sich wie Monate anfühlten, saßen wir herum,
schwiegen uns an und rauchten zu viel, während sich die
Minuten dahinschleppten.

Am Morgen des dritten Tages hatte ich die Nase schließlich
voll.

Saltanat schlief noch, als ich das Haus verließ und den halben



Kilometer zur nächsten Haltestelle ging, von der aus ein
marschrutka-Kleinbus die Leute von Tungusch ins Zentrum von
Bischkek brachte. Der Bus war bereits zum Bersten voll, weshalb
ich fast die ganze Fahrt lang stehen und mich an einer Sitzlehne
festhalten musste, während wir über mit Schlaglöchern übersäte
Straßen holperten. Die frühmorgendliche Sonne tauchte die
Berge des Tienschan in sanftes Licht, das die ganzjährig von
Schnee bedeckten Gipfel golden schimmern ließ und durch die
Zweige und das knospende Laub der Bäume entlang der Straße
schien. Die frische, saubere Luft trotzte den Abgasen und dem
Rauch, der sich aus den Schornsteinen kringelte. Wieder einmal
wurde mir bewusst, wie schön mein Land war und dass es
bessere Menschen verdiente als die, die darin lebten. Aber
vielleicht gilt das für jeden Ort auf der Welt.

Endlich erreichten wir die besser ausgebauten Straßen von
Bischkeks Innenbezirken, und als die ersten Fahrgäste
ausstiegen, gelang es mir, einen Sitzplatz zu ergattern. Zum
Schutz vor Taschendieben behielt ich dennoch die Hand auf
meiner Geldbörse. Als wir die öffentlichen banja-Saunabäder in
der Ibraimowa erreichten, quetschte ich mich nach vorne durch,
bezahlte dem Fahrer meine neun Som und stieg aus. Von hier
waren es zu Fuß zehn Minuten nach Süden zu meinem
Wohnblock. Ich wollte sehen, ob er immer noch von der Polizei
observiert wurde, und mir, wenn nicht, ein paar Sachen holen,
die ich in meiner Wohnung versteckt hatte. Ich kaufte mir an
dem Imbissstand an der Ecke Ibraimowa und Moskowskaja eine
fleischgefüllte samsa, um beim Essen unauffällig den Eingang
meines chruschtschowka-Wohnblocks beobachten zu können.



Die Fassade des Plattenbaus war von zahlreichen glühend
heißen Sommern und bitterkalten Wintern deutlich in
Mitleidenschaft gezogen worden, und irgendein junger Witzbold
hatte den Namen seiner Freundin auf die metallene Eingangstür
gesprüht. Aber die Wohnungen waren in gutem Zustand und
warm; auf jeden Fall besser, als in einer Jurte zu leben.

Ich sah auf die Uhr. Kurz vor sieben. Saltanat war inzwischen
bestimmt wach und verfluchte mich bereits. Aber mit jedem Tag,
an dem wir untätig herumsaßen, wuchs die Gefahr, von meinen
Kollegen gefasst zu werden – ich dachte an sie immer noch als
Kollegen, nicht als Gegner, und wusste, dass Tynalijews
Anweisung, die Dringlichkeit der Fahndung nach mir
herabzustufen, viele von ihnen dazu gebracht haben konnte zu
überlegen, ob mir nicht doch eine Falle gestellt worden war. Und
noch wichtiger war, dass jeder weitere verstrichene Tag
bedeutete, dass vielleicht ein weiteres Kind in Graves’ Keller
Höllenqualen litt, während jeder Blutstropfen und jedes Betteln
um Gnade von einer Videokamera eingefangen wurden.

Ich konnte nirgendwo ein Polizeiauto entdecken und war mir
ziemlich sicher, dass bei dieser Kälte kein normaler ment im
Freien herumstehen würde. Ich wischte mir das letzte Fett der
samsa mit dem Ärmel vom Mund, spuckte das unvermeidliche
Stück Knorpel aus und ging auf die Eingangstür zu.

Der Trick bei der Sache ist, mit absoluter
Selbstverständlichkeit aufzutreten, jedem Beobachter zu zeigen,
dass man nichts zu befürchten und noch weniger zu verbergen
hat. Wehe, man macht einen heimlichtuerischen oder besorgten
Eindruck. Selbst wenn einen die Polizei nicht bemerkt, meldet es



garantiert eine wachsame Babuschka, die nichts Besseres zu tun
hat, als ihren Nachbarn nachzuspionieren.

Ich gab die vierstellige Nummer in das elektronische Schloss
ein, das man hatte einbauen lassen, nachdem ein Bewohner im
dritten Stock erstochen aufgefunden worden war, und drückte
die Tür auf. Mochten auch die Sicherheitsvorkehrungen
verbessert worden sein, fehlte nach wie vor die Hälfte der
Glühbirnen in den einzelnen Etagen, die andere Hälfte war
ausgebrannt. Auch der Lift war immer noch dasselbe enge,
stinkende Scheißhaus wie eh und je.

Ich fuhr damit in das Stockwerk über meinem hinauf und ging
im Treppenhaus wieder eine Etage nach unten. Am Rahmen
meiner Wohnungstür klebte immer noch ein Streifen
Absperrband, aber nichts deutete darauf hin, dass die Wohnung
observiert wurde. Nur für den Fall, dass ein eifriger ment auf
eine Beförderung hoffte, klopfte ich, und als niemand an die Tür
kam, schloss ich sie auf.

Tschinara wäre über das Chaos entsetzt gewesen, aber es war
nicht schlimmer, als ich erwartet hatte. Die Stühle waren
umgestürzt, die Schubladen herausgezogen, ihr Inhalt auf den
Fußboden geleert; das Bett hatten sie hochkant gestellt und die
Matratze sicherheitshalber mit zwei diagonalen Messerschnitten
aufgeschlitzt. Vielleicht hatten die Ermittler wegen der in meiner
Wohnung gefundenen Pornos beschlossen, die Stelle mit einem X
zu markieren.

Die Lyrikbände, die Tschinara so sehr gemocht und sich vom
Mund abgespart hatte, waren über den Boden verstreut, ihre
Rücken verdreht und gebrochen, Seiten umgeknickt und



herausgerissen. Ich erinnerte mich an den Trost, den sie in
diesen Gedichten gesucht und gefunden hatte, und fragte mich,
wie Lyrik die Welt retten sollte, wenn sie sich nicht einmal selbst
retten konnte. Ich griff aufs Geratewohl nach einem Buch und
überflog das letzte Gedichte darin:

Sterben –, nun, ich weiß, das hat es schon gegeben;
doch: auch Leben gabs ja schon einmal.

Allem Anschein nach von einem gewissen Jessenin geschrieben.
Ich fragte mich, ob er noch lebte, ob er wohl daran interessiert
wäre, sich mal mit mir zu treffen. Mit dieser Einstellung, fand
ich, müssten wir uns blendend verstehen. Dann blätterte ich zum
Frontispiz und erfuhr, dass sich der junge Sergei schon 1925 im
zarten Alter von dreißig Jahren im Hotel International in
St. Petersburg erhängt hatte. Aus dem Treffen Gleichgesinnter
würde also nichts.

Ich hob die Bücher vom Boden auf und stellte sie in das Regal
zurück, in dem Tschinara sie immer aufbewahrt hatte. Den Rest
der Wohnung aufzuräumen sparte ich mir. Für mich existierte
die Wohnung, die sie und ich zu unserem Zuhause gemacht
hatten, schon nicht mehr.

Ich schaute mich nach dem gerahmten Foto von ihr um, das
ich behalten hatte. Sie lacht, ihr Haar vom Wind erfasst,
während wir in Bosteri am Ufer des Yssykköl-Sees mit dem
Riesenrad fahren.

Es stand nicht an seinem gewohnten Platz, aber dann
entdeckte ich es, mit der Bildseite nach unten, halb verdeckt von
einem Haufen Kleider. Der Rahmen war ganz, aber das Glas war



zerbrochen, und jemand hatte Tschinaras Foto mittendurch
gerissen, wahrscheinlich um nachzusehen, ob dahinter etwas
versteckt war. Mit einer der Hälften in jeder Hand hielt ich die
gezackten Ränder aneinander, in der Hoffnung, sie wieder ganz
zu machen, sie ins Leben zurückzuholen. Aber es war
unmöglich; das Leben zwingt einen zu Boden, fischt einem alles
Glück und alle Behaglichkeit, die man sich erhofft hat, aus den
Taschen. Das Leben hatte meine Frau sterben lassen und mich zu
ihrem Mörder gemacht. Und das Wissen, lediglich ihr
unvermeidliches Ende beschleunigt zu haben, schmälerte meine
Schuldgefühle nicht im Geringsten.

Ich steckte die zwei Hälften des Fotos in meine Jackentasche,
und als mir wieder einfiel, warum ich in die Wohnung
gekommen war, ging ich in die winzige Küche. Wie erwartet,
waren Herd und Kühlschrank durchsucht und die Türen offen
stehen gelassen worden, was das süßliche Aroma verdorbenen
Essens erklärte. Aber niemand hatte sich die Mühe gemacht,
gründlich unter der Spüle nachzusehen. Vor Jahren hatte ich
dort eine vorgesetzte Rückwand mit fünf Zentimeter
Zwischenraum zu der dahinter liegenden Betonwand
eingezogen. Man weiß nie, wann es einem nicht mehr möglich
sein wird, an sein Hauptwaffenlager heranzukommen. Da ich die
Risse an beiden Seiten zugegipst und übermalt hatte, konnte man
sie nur bei sehr genauem Hinsehen entdecken. Und so viel Mühe
hatte sich niemand gemacht.

Mit einem Schraubenzieher stemmte ich die Rückwand auf
und fasste dahinter. Meine Finger tasteten nach dem schmalen,
in Folie eingeschlagenen Päckchen, das für seine Größe



erstaunlich schwer war. Als ich mich aufrichtete und es in meine
Tasche steckte, erinnerte mich das Knacken meiner Knie daran,
dass ich nicht jünger wurde. Ich sah auf die Uhr; inzwischen war
ich schon eine halbe Stunde hier. Zeit, zu verschwinden; ich war
sowieso zu lange geblieben. Ich lauschte an der Tür, bevor ich sie
öffnete, aber der Flur hörte sich verlassen an. Als ich die Tür
hinter mir zuzog, klang das leise Klicken des Schlosses endgültig.
Das Ende meines alten Lebens, sagte ich mir. Die einzige Frage
war, ob es auch einen Neuanfang geben würde.

Ich hastete die Treppe hinunter und schaffte es nur mit Mühe,
den Müllhaufen auszuweichen, die sich auf jedem Absatz
angesammelt hatten. Was das Innere unserer Wohnungen
angeht, sind wir Kirgisen sehr auf Sauberkeit und Ordnung
bedacht, aber mit den Gemeinschaftsflächen ist das eine völlig
andere Sache. Vielleicht fehlen den Lampen deshalb immer die
Glühbirnen.

Ich hatte es eilig, und im Treppenhaus war es dunkel, weshalb
ich die leere Baltika-Flasche erst sah, als ich auf sie trat. Sie rollte
mir unter der Sohle weg und zog mich mit. Ich geriet aus dem
Gleichgewicht und ruderte mit den Armen wie einer dieser
Clowns im Russischen Staatszirkus, die die Ferien immer so
schrecklich machten, bevor ich mit dem Kopf gegen die Wand
schlug.

Ich war nur drei Minuten lang bewusstlos, aber anscheinend
genügte das. Denn als ich zu mir kam und meinen Kopf an der
Stelle zu betasten versuchte, mit der ich gegen die Wand geknallt
war, merkte ich, dass ich meine Hände nicht bewegen konnte.
Und dass ich blind war.



Kapitel 45

Irgendwie war es mir gelungen, bei meinem Sturz Schuhe und
Socken zu verlieren und mir einen Sack über den Kopf zu ziehen.
Außerdem hatte ich mit zwei Kabelbindern meinen rechten
Daumen an meiner linken großen Zehe und meine rechte große
Zehe an meinem linken Daumen befestigt. Wahrscheinlich sah
ich aus, als nähme ich gerade eine besonders schwierige
Yogastellung ein.

»Man muss beim Festziehen dieser Kabelbinder sehr
vorsichtig sein.« Die Frauenstimme war so dicht an meinem Ohr,
dass ich zusammengezuckt wäre, hätte ich mich bewegen
können.

»Zu locker, und dem Gefesselten gelingt es, sich
herauszuwinden«, fuhr sie fort. »Zu fest, und die Blutzufuhr wird
unterbrochen, und nach wenigen Stunden bleibt nur noch die
Amputation. Seien Sie also froh, dass ich Ihnen keinen um Ihren
Schwanz gezogen habe.«

»In der Größe hätten Sie gar keinen bekommen«, konterte ich.
»Wenn Sie hier eine große Klappe riskieren wollen, habe ich

noch ein paar andere Spielsachen dabei, die ich sehr mag. Sie
wahrscheinlich weniger, aber das dürfte das geringste unserer
Probleme sein.« Die Frau hatte ihre Lippen ganz dicht an
meinem Ohr. Ich konnte ihren Duft riechen, süß, intensiv, aber
auch morbid, wie verwelkende Blumen in wochenaltem Wasser.



Ihre Stimme war leicht heiser, als ob sie vor langer Zeit einen
Schlag gegen den Kehlkopf bekommen und sich nie mehr ganz
davon erholt hätte. Sie brauchte Drohungen nicht zu flüstern, um
angsteinflößend zu klingen.

»Ist Ihnen schonmal aufgefallen, wie jemand geht, dem die
Zehen abgeschnitten worden sind? Man möchte meinen, das
dürfte keinen großen Unterschied machen, ein paar so kleine
Knöchelchen, mit kaum Fleisch dran. Und es geht so einfach, wie
Zehennägel schneiden, nur ein wenig weiter hinten. Aber
glauben Sie mir, es macht sehr wohl etwas aus. So jemand
schlurft, als ob er betrunken wäre oder eben erst zu gehen
gelernt hätte. Statt einfach über ein Hindernis zu steigen, muss
er um es herumgehen. Er schafft es keine Treppe hinauf und
kann nie wieder Fußball spielen.«

Ich sagte nichts.
»Sie scheinen uns für ganz schön dumm zu halten, Inspektor

Borubaew. Oder sollte ich besser Exinspektor sagen? Sind Sie
inzwischen nicht einer von den kleinen Leuten geworden?
Jemand, der sich ständig umschaut, ob nicht vielleicht irgendein
karrieregeiler ment den gesuchten Kinderpornographen entdeckt
hat, um ihm zwei Kugeln zwischen die Schulterblätter zu jagen
und prompt die Karriereleiter hinaufzufallen?«

Ich spürte, wie sie mich mit zur Seite geneigtem Kopf ansah.
»Manchmal machen es einem Leute wie Sie einfach zu

einfach. Als würden sie die schwierigen Wörter in einem
Kreuzworträtsel schon vorher eintragen. Ich wusste, dass Sie
früher oder später herkommen würden. Deshalb haben wir oben
an Ihrer Wohnungstür einen kleinen Bewegungsmelder



angebracht. Als Sie sie geöffnet haben, wurde die Verbindung
unterbrochen, und wir wussten, dass Sie zurückgekommen
waren. Fünfzehn Minuten später waren wir hier, das Auto haben
wir direkt vor dem Eingang abgestellt. Wir wollten gerade
hochkommen, als wir in der Wohnung die Lichter ausgehen
sahen. Dann sind Sie im Dunkeln gestolpert, und wir haben Sie
aus dem Treppenhaus geholt.«

Ich spürte, wie mich Hände packten, hörte das Knallen der
metallenen Eingangstür des Wohnblocks und wurde mit dem
Gesicht nach unten weggetragen. Der Kofferraum eines Autos
ging auf, und ich prallte vom Reservereifen zurück, als ich
hineingeworfen wurde. Ich spürte die leichten Erschütterungen,
als die Autotüren geöffnet und geschlossen wurden, und hörte
das Brummen des Motors, als er angelassen wurde und
ansprang.

Die Fahrt war ungemütlich, aber wenigstens ging es über
Straßen, was die schwache Hoffnung in mir weckte, dass sie
keinen Ausflug in die Berge mit mir machen wollten, um mir
dort als krönenden Abschluss eine Kugel in den Kopf zu jagen.

Ich tat mein Bestes, mein Gewicht vom Reservereifen zu
wälzen und es mir etwas bequemer zu machen. Aber
Bequemlichkeit ist etwas Relatives, wenn man gefesselt ist. Ich
spürte den Rand der Felge gegen mein Knie drücken und hörte,
wie meine Hose an etwas hängen blieb und riss, als ich mich
mühsam nach hinten wuchtete. Ich versuchte es weiter und
rollte ein Stück nach vorn, bis ich meinen kleinen Finger gegen
den Rand der Felge drücken konnte. Kaltes Metall, ein
scharfkantiger Riss, etwa einen Zentimeter lang, wo vielleicht ein



Stein gegen die Felge geprallt war. Einer der unverhofften
Vorteile in einem Land mit von Schlaglöchern übersäten
Straßen. Ich rieb meinen Finger an dem kalten Metall und
spürte, wie meine Haut nachgab und zu bluten begann. Ich
rechnete mir kaum Chancen aus, aber es war alles, was ich hatte.

Ich veränderte noch einmal meine Haltung, bis ich mit dem
Gesicht nach unten lag, den Arsch in die Höhe gereckt, mein
Daumen an der Felge. Ich begann, an dem Kabelbinder zu sägen,
der meinen Daumen an meine Zehe fesselte, und fragte mich,
wie viel Zeit mir bliebe. Jedes Mal wenn das Auto um eine Ecke
bog, flog ich nach hinten, und ich musste mich mühsam wieder
in meine alte Position bringen und von vorn beginnen.

Im Dunkeln war es schwer, die genaue Stelle zu finden, und
nach wenigen Minuten war das Metall glitschig von meinem
Blut. Der Schmerz brannte wie Feuer, das sich mit jeder
Bewegung von Plastik auf Metall in meine Haut fraß. Trotzdem
sägte ich weiter. Vielleicht war mein Daumen hinterher zu nichts
mehr zu gebrauchen, aber das war die geringste meiner Sorgen.
Gott allein wusste, was aus meiner Zehe würde, aber ich hatte
nicht vor, nochmal Fußball zu spielen. Jedenfalls sägte ich
gefühlte zwei Stunden lang weiter, bis ich den Kabelbinder
plötzlich abfallen spürte. Ich saugte an meinem Daumen, fuhr
mit der Zunge über den Schnitt, und mein Mund füllte sich mit
Blut und Haut.

Eine meiner Hände war jetzt frei, und ich fasste damit in
meine Tasche und holte Zigaretten und Streichhölzer heraus. Ich
widerstand der Versuchung, mir eine anzuzünden, und riss
stattdessen nur ein Streichholz an.



Es waren mehrere Streichhölzer nötig, bis sich meine Augen
an das plötzliche Aufflammen gewöhnt hatten, und ich fürchtete,
einen Benzinkanister in Brand zu stecken, weshalb ich darauf
achtete, dass kein Streichholz mehr glomm, bevor ich das
nächste anzündete.

Ich war nie zuvor im Kofferraum eines Autos gefahren, und es
war nichts, worüber man seinen Verwandten hätte schreiben
wollen. Auf einer Seite lag das übliche Gerümpel, darunter auch
ein paar Decken. Ich fand es ein wenig ärgerlich, dass niemand
daran gedacht hatte, sie auszubreiten und mir meine Fahrt etwas
bequemer zu gestalten. Ich nahm mir fest vor, mich beim
Reiseleiter zu beschweren. Ein Montiereisen schien mir gut dazu
geeignet, ihm meinen Standpunkt klarzumachen, aber ich
entschied mich rasch dagegen. Sollte jemand den Kofferraum
öffnen, würde er nicht lange dastehen und überlegen, was ich
vorhatte, während ich mit dem Montiereisen in der Hand
herauskletterte und zum Schlag ausholte.

Deshalb fasste ich in meine Tasche, zog das Päckchen heraus,
das ich aus meiner Wohnung geholt hatte, und machte mich
daran, das Klebeband abzulösen, mit dem es umwickelt war. Der
Inhalt würde mir helfen, aus diesem Auto zu kommen. Kein
Dietrich, keine Säge. Nein, zwei Messer. Aber keine
gewöhnlichen Küchenmesser.

Uigurische Messer.



Kapitel 46

Für alle, die es noch nicht wissen: Uigurische Klingen sind das
zentralasiatische Äquivalent eines japanischen Samuraischwerts,
die ultimative Kombination aus Präzisionsstahl und
jahrhundertealter Handwerkskunst. Es heißt, wenn man ein
uigurisches Messer in die Höhe hält und im Wind einen
Seidenschal gegen die Klinge wehen lässt, teilt sich die Seide mit
einem glatten Schnitt. Wenn nicht, hat das Messer einen Fehler,
und der aufwändige Herstellungsprozess muss von neuem
beginnen.

Ich weiß nicht, ob an dieser Geschichte etwas Wahres ist, denn
ich hatte nie einen Seidenschal, um die Probe aufs Exempel zu
machen, aber es sind nichtsdestotrotz furchterregende Waffen.

Die Uiguren leben auf der anderen Seite des Torugart-Passes,
der von Kirgisistan nach China führt, und die Herstellung von
Messern ist eine ihrer stolzesten Traditionen, eine, die sie seit
Jahrhunderten pflegen. Jeder Uigure hat immer mindestens ein
Messer bei sich, das er von der Halal-Schlachtung bis zum
Schälen von Obst und Gemüse für alles verwendet. Das Know-
how wird normalerweise vom Vater an den Sohn weitergegeben,
und die Uiguren legen sowohl auf die Schönheit ihrer Messer als
auch auf ihre Funktionalität großen Wert. Entsprechend sind die
Griffe mit kunstvollen Muschel- oder Knochenintarsien oder mit
Halbedelsteinen verziert. Meine waren allerdings anders, sehr



anders.
Vor einigen Jahren hatte ich einem alten Uiguren geholfen. Er

hatte jahrelang in einer winzigen Wohnung in einem der älteren,
heruntergekommeneren Wohnblocks in Alamedin gewohnt, aber
dann drohte der Hausbesitzer damit, ihn auf die Straße zu
setzen. Zwei Schlägertypen versuchten den alten Mann zu
überreden, sich eine neue Unterkunft zu suchen. Einer von
ihnen verlor einen Daumen und einen Zeigefinger, als er
feststellte, wie scharf uigurische Messer sind.

Am nächsten Tag kam er zurück, diesmal mit einer Makarow,
und nicht ohne vorher noch ein wenig mit dem anderen
Abzugsfinger geübt zu haben. Ich nahm ihm seine Kanone ab
und brach ihm dabei alle drei Knochen seines verbliebenen
Zeigefingers. Ein schlechtes Gewissen hatte ich deswegen nicht:
Er hatte bestimmt nicht vor, seine Memoiren zu schreiben.

Der alte Mann war mir dankbar und setzte es mir in
gebrochenem Kirgisisch auseinander. Ich wunderte mich ein
wenig, als er meine Hände ergriff und die Länge meiner Finger,
die Muskeln in meinen Handflächen und die Beweglichkeit
meiner Handgelenke taxierte.

Sechs Monate später erschien der Alte in der Zentrale und
steckte mir mit einem breiten zahnlückigen Grinsen ein
schmales Päckchen in die Innentasche meiner Jacke. Als ich
danach greifen wollte, setzte er eine warnende Miene auf und
schüttelte mit blitzenden Goldzähnen den Kopf. Unser kleines
Geheimnis.

Sobald er gegangen war, kehrte ich in mein Büro zurück und
öffnete das Päckchen. Zwei Messer, allerdings keine traditionell



verzierten uigurischen. Es waren brutal aussehende,
schmucklose Wurfmesser, mit schweren Griffen, eindeutig
handgefertigt. Sie waren zum Kämpfen, zum Töten gemacht, zu
sonst nichts. Sie lagen perfekt in der Hand, und jetzt begriff ich,
warum sich der alte Mann meine Hände so genau angesehen
hatte. Ich nahm eines, wog es in der Hand und warf es auf meine
Bürotür. Der Knall, mit dem es in das Holz einschlug, muss noch
auf der Straße zu hören gewesen sein, und das Schwirren, mit
dem es durch die Luft sauste, ging mir durch und durch.

Ich kaufte mir ein paar Dartboards, leimte sie zusammen und
befestigte sie an der Rückseite der Schlafzimmertür. Ich übte das
Messerwerfen, bis ich es ziemlich gut konnte, zumindest aus drei
Meter Entfernung. Zuerst fragte Tschinara mich noch, wann ich
alles hinschmeißen und zum Zirkus gehen würde, aber dieser
Witz verging ihr schnell. Dann begann sie sich über den Lärm zu
beschweren und fragte, warum ich mir kein leiseres Hobby
zulegen konnte.

Ich versprach ihr, mich von den Messern zu trennen. Was ich
in gewisser Weise auch tat, indem ich sie in der Hoffnung, sie nie
zu brauchen, in ihrem Versteck verstaute.

Wenn das Leben nur so friedlich wäre. Ist es aber selten.
Ich durchtrennte mit dem Messer den letzten Kabelbinder und

streckte mich, so gut es in der Enge ging. Während das Auto
unaufhaltsam weiter dem mutmaßlichen Ende meines Lebens
entgegenfuhr, fand ich eine Rolle Klebeband und befestigte
damit eins der Messer unter dem Hemd an meinem Rücken, das
andere hielt ich wurfbereit in der Hand. Beim Messerwerfen
kommt es vor allem auf das Handgelenk an, auf das explosive



Vorschnellen und Loslassen, mit dem die Klinge losgeschleudert
wird. Am Dartboard hatte ich das lange genug geübt, aber an
einem Menschen hatte ich es noch nie ausprobiert. Ich machte
mir keine Sorgen zu verkrampfen, wenn es so weit war; der
Selbsterhaltungstrieb räumt mit derlei Unsinn gründlich auf. Ich
fürchtete nur, nicht zu treffen. Denn sobald man sein Messer
geworfen hat, hat man sich selbst entwaffnet. Deshalb hielt ich
mit der anderen Hand weiter das Montiereisen umklammert.
Wegen meines blutenden Daumens war es glitschig, und ich
konnte es kaum festhalten, aber das war immer noch besser, als
mit nichts Tödlicherem als einem Lächeln aus dem Kofferraum
zu klettern.

Als ich so im Dunkeln lag und darauf wartete, zu töten oder
getötet zu werden, zogen Erinnerungen an mir vorüber, gerade
so, als wollten sie mir Zeiten ins Gedächtnis rufen, in denen ich
mich unsterblich gefühlt, in denen die Welt mir gehört hatte.
Tschinara, wie ich sie im kalten Wasser des Yssykköl-Sees an
mich zog und küsste, geblendet von dem Licht, das der Schnee
auf den Bergen zurückwarf. Freude, die kein Ende zu nehmen
schien, Schmerz, der nicht nachzulassen schien. Die fahle Narbe,
die an Tschinaras Krebs erinnerte. Die Leichen, an denen zu
sehen war, wie Flaschen und Klingen und Kugeln alles Leben aus
einem Menschen weichen lassen können. Und der Geschmack
von Angst in meinem Mund, so sauer wie billiger Wein und
Kupferdraht.

Dann bog das Auto ab und fuhr langsamer, und hinter uns
ertönte das Scheppern eines sich schließenden Tors.

Dass es an der Zeit war zu sterben, schien mir die



wahrscheinlichste Option zu sein. Ich hätte gern noch mehr
Jahre gehabt, Kinder, die ich schelten, Enkel, die ich verziehen
konnte. Aber wir alle bekommen, was uns bestimmt ist, in
meinem Fall eher früher als später.

Ich vermutete, dass wir wieder auf Graves’ Grundstück waren.
Ich hielt den Atem an, wartete, dass der Kofferraum aufging, und
hoffte, dass ich mein Gegenüber, und sei es nur ein paar
Sekunden lang, überrumpeln konnte.

Mit etwas Glück war es vielleicht sogar Kurmanalijewa selbst,
und ich konnte Saltanats Fehde mit ihr an Ort und Stelle klären.
Das Schloss schnappte auf, Tageslicht strömte herein.

Zumindest eins musste man dem Kerl lassen, der zu mir
hereinschaute: Er hatte gute Reflexe. Fast wäre er schnell genug
gewesen, um einen Schritt zurück zu machen und Alarm zu
schlagen, dass ich mich irgendwie befreit hatte. Aber ich war
schneller. Es kam mir vor, als bewegte ich mich in Zeitlupe und
hätte alle Zeit der Welt, um zu zielen, die Verblüffung in seinen
Augen zu registrieren und seinen Mund sich zu einem stummen
Schrei verzerren zu sehen. Das Messer verließ meine Hand mit
demselben Schlenker des Handgelenks, den ich so oft geübt
hatte. Wie ein aus heiterem Himmel herabfahrender
Sommerblitz erfasste Sonnenlicht die Klinge, als sie mit der
mühelosen Eleganz eines Adlers, der sich auf seine Beute stürzt,
durch die Luft sauste.

Der Blitz wurde blutrot, als die Klinge knapp unter dem linken
Ohr des Mannes seinen Hals traf. Noch während der erste dünne
Strahl aus seiner Halsschlagader spritzte, stieß ich mich mit den
Füßen an der Rückwand des Kofferraums ab und schnellte nach



vorn. Als würden die Schmerzen davon nachlassen, griff der
Mann mit den Händen nach dem Messer und versuchte, es
herauszuziehen, aber seine Augen verdunkelten sich bereits. Ich
packte den Griff, drehte ihn und zog ihn gleichzeitig zur Seite.
Mit der anderen Hand drosch ich ihm das Montiereisen zwischen
die Augen.

Warm und klebrig spritzte mir sein Blut ins Gesicht. In einem
Moment, der Stunden dauerte, schlug ich mit dem Montiereisen
auf eine Hand, in der ich aus dem Augenwinkel eine Pistole
auftauchen sah. Knochen splitterten, der Aufprall schoss
schmerzhaft meinen Arm hinauf, und wie aus weiter Ferne hörte
ich einen Wutschrei, der, wie ich merkte, von mir kam.

Und dann sprang alles in die Gegenwart zurück, als ich den
unverkennbaren Biss eines Pistolenlaufs spürte, der sich in
meinen Hinterkopf bohrte.

»Jetzt reicht’s aber, Inspektor«, sagte eine Frauenstimme,
schroff und rau wie das Krächzen einer Krähe. »Ich bin nicht
erpicht darauf, Sie umzubringen. Noch nicht.«

Ich hielt inne, versuchte, wieder zu Atem zu kommen, und
spürte das Adrenalin durch meine Adern rauschen. Ich ließ das
Messer und das Montiereisen fallen. Sie kamen neben der Leiche
des Mannes zu liegen, den sie gerade getötet hatten, fast so, als
hätte ich nichts mit seinem Tod zu tun. Einen Meter weiter hielt
sich ein anderer Mann vornübergebeugt seine zertrümmerte
Hand, sein Gesicht grau vor Schmerz und Schock. Nach dem
Kofferraum schmeckte die Luft frisch und lebendig. Ich fragte
mich, wie lange ich noch Gelegenheit haben würde, sie zu
genießen.



»Sie sind eindeutig im Vorteil«, sagte ich in meinem besten
Ermittlerton, aber mit weichen Knien. Mein Herz begann
allmählich langsamer zu schlagen.

»Allerdings.« Der Lauf ihrer Pistole grub sich fester in meinen
Hinterkopf. »Und so soll es auch bleiben.«

»Albina Kurmanalijewa«, sagte ich. Es war keine Frage.
»Sie haben sich ja mächtig ins Zeug gelegt, Sie und diese

Schlampe«, sagte sie. »Nur hat sie sich nie zu solchen
Dummheiten hinreißen lassen. Aber Sie? Sie sind wie alle
Männer, kaum wittern sie irgendwo ein bisschen pisda, verlieren
sie auch noch das Wenige an Verstand, das Sie von Ihrer Mutter
mitbekommen haben.«

Ich zuckte mit den Achseln, sehr langsam, um ihr bloß keinen
Anlass zu bieten abzudrücken.

»Und wie soll es jetzt weitergehen?«, fragte ich. Plötzlich
wurde mir speiübel. Das Blut auf meinem Gesicht fühlte sich an
wie eine Maske, die ich zur Tarnung aufgesetzt hatte, nur um
feststellen zu müssen, dass ich sie nicht mehr abnehmen konnte.
Der Geruch von zu intensivem Parfüm ließ mich würgen, und ich
spürte Galle in meine Kehle steigen. Ich stand bloß da und
versuchte, nicht zu kotzen.

»Sie haben doch sicher eine gesunde Portion Ehrgeiz«,
murmelte Kurmanalijewa, und ich bekam eine Gänsehaut. »Wie
finden Sie das? Sie werden Filmstar, Inspektor.«



Kapitel 47

Ich habe in meinem Arbeitsleben viel Zeit in Kellern verbracht
und dort, egal unter welchen Umständen, nie angenehme
Erfahrungen gemacht. Nur zu oft erschienen mir Keller wie ein
Vorgeschmack darauf, auf Dauer unter die Erde zu kommen. Ich
wurde in Kellern geschlagen, gefoltert und mit dem Tod bedroht.
Ich habe dort Menschen sterben sehen, ihnen sterben geholfen.
Ich wurde in Kellerverhörzimmern Zeuge, wie ein kräftig
gebauter ment ein Geständnis aus einem Verdächtigen
herausprügelte. Keller gehören nicht zu meinen Lieblingsorten.
Aber als Platz zum Sterben sind sie fast unschlagbar.

In diesem Keller schien sich nichts geändert zu haben, seit
Saltanat und ich in das Haus eingebrochen waren, was Jahre her
zu sein schien. Keine frischen Blutflecken auf dem Boden, die
Haken und Messer immer noch in ihren Halterungen, Seile und
Ketten ordentlich zusammengerollt in einem Regal. Nicht, dass
ich davon viel zu sehen bekam, denn mein Kopf sowie meine
Hand- und Fußgelenke waren mit Lederriemen an einen schräg
aufgerichteten Tisch geschnallt, der nach getrocknetem Blut
stank.

Ich suchte Trost in dem Gedanken, dass außer mir niemand
mehr in das erbarmungslose Auge der Kamera hatte starren
müssen, seitdem wir unsere Jagd begonnen hatten. Ein kleiner
Junge, der seinen Fußball gegen eine Wand mit einem mit Kreide



aufgemalten Tor kickte, ein kleines Mädchen, das seiner
Lieblingspuppe Schlaflieder vorsang; sie waren in Sicherheit,
wenn auch nur fürs Erste. Wenn mein Leben der Preis für ihre
Sicherheit war, dann war ich bereit, ihn zu zahlen, das gehörte
zum Berufsrisiko eines jeden Polizisten, sobald er sich seine
Dienstmarke ansteckte und seine Pistole umschnallte.

Was meine Tapferkeit anging, gab ich mich keinen Illusionen
hin. Dafür hatte ich zu viele Menschen gesehen, denen in solchen
Kellern das Rückgrat gebrochen worden war. Selbst die
hartgesottensten Kerle beginnen zu reden, wenn man ihnen eine
Nadel unter die Fingernägel treibt oder eine brennende Zigarette
an die Augen hält. Der Kreis der Brüder mochte seinen
Mitgliedern vielleicht ein Schweigegebot auferlegen, aber was
nützen einem diese Brüder, wenn man dabei zusieht, wie jemand
einen Becher heißes Öl in einen Trichter füllt oder die Schneide
eines Küchenmessers wetzt. Es braucht nicht viel, um einen
Mann zum Sprechen zu bringen. Manchmal genügt dafür schon
der bloße Gedanke an den bevorstehenden Schmerz.

»Ich muss mich entschuldigen, Inspektor, dass ich mich mit
Ihnen an keinem passenderen Ort unterhalten kann.« Die
Stimme Kurmanalijewas war heiser und bedrohlich. Sie kam in
mein Blickfeld, ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz
gebunden, ihr Kostüm makellos. Wer etwas ganz Besonderes an
Sammler zu verkaufen hat, kann sich selbst das Allerbeste
leisten.

»Ich dachte immer, das wäre einer deiner Lieblingsorte,
Albina.« Zum Zeichen meiner Verachtung duzte ich sie. »Der
einzige Ort der Welt, an dem du dein wahres Wesen zeigen



kannst.«
Kurmanalijewa lächelte. So nahe bei ihr, konnte ich sehen,

dass auch der dick aufgetragene Lippenstift die schmalen,
blutleeren Lippen nicht verbergen konnte. Ihre Haut sah
gestrafft aus, wächsern. Ich fragte mich, ob Eitelkeit der Grund
für die Schönheitsoperationen, die Liftings gewesen war oder ob
sie nur vermeiden wollte, erkannt zu werden. Ihr Gesicht war
das einer Frau Anfang dreißig, schätzte ich, aber ihre Hände
waren alt, kräftig und brutal, die Adern wie blaue Schnüre unter
ihrer Haut. Ende vierzig, Anfang fünfzig? Es spielte nicht
wirklich eine Rolle. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mit
mir vögeln wollte, bevor sie mich umbrachte.

»Ihnen ist hoffentlich klar, Inspektor, dass mir die Dinge, die
ich Ihnen gleich antun werde, keinen Spaß machen. Ganz im
Gegenteil zu einigen meiner Kollegen. Sie lassen sich in ihrem
Eifer manchmal zu Dingen hinreißen, die tragische Folgen
haben. Tragisch natürlich vor allem für die betroffene Person,
tragisch aber auch insofern, als man unter Umständen nicht alle
gewünschten Auskünfte erhält. Und dann diese furchtbare
Sauerei, die hinterher weggemacht werden muss.«

Sie streckte die Hand aus und fuhr mit einem Fingernagel
über meine Stirn. An meinem rechten Auge hielt sie an. Die
Berührung war so zart wie ein Windhauch.

»Ich dagegen weiß ganz genau, was ich tue. Wann ich
anfangen muss. Und wann aufhören. Wann ich jemanden
darüber nachdenken lassen muss, wie sinnlos es ist, den Helden
spielen zu wollen.«

Sie drückte nur ein ganz kleines bisschen fester zu, und ich



konnte ihren Fingernagel an meinem Augapfel spüren. Ein
halber Zentimeter mehr, und sie würde mich blenden. Dann zog
sie, fast kokett, die Hand zurück.

»Und das, Inspektor, ist der Grund, warum ich die Beste bin.
Zu Ihrem Leidwesen.«

Sie drehte sich um und entfernte sich aus meinem Blickfeld.
Ich hörte das Knarren eines Stuhls, das Ratschen, als sie ein
Streichholz anriss, und das Knistern ihrer Zigarette, als sie gierig
den Rauch einsog und ihn kurz darauf zufrieden in den Raum
blies.

»Ich halte es für ein Klischee, dass man nach dem Sex eine
Zigarette besonders genießt. Sie nicht auch? Ich persönlich
rauche lieber, bevor es zur Sache geht, bevor ich loslege. Es ist
das Ritual, wissen Sie. Und das Gefühl von Kontrolle. Rauch und
Feuer und Tod, alles in diesem weißen Stengel Leidenschaft.
Haben Sie schon einmal jemanden sagen hören, dass er sterben
würde für eine Zigarette? Manchmal lasse ich das wahr werden.«

Ich seufzte, als ob ich das alles schon einmal gehört hätte.
»Was willst du jetzt eigentlich, Albina?«, fragte ich.
»Zuerst einmal wüsste ich gern, wie ich Frau Umarowas

habhaft werden kann.«
»Ich weiß nicht, wo sie ist«, sagte ich, erleichtert, dass Saltanat

und ich uns nicht in der Wohnung verabredet hatten.
»Und um ehrlich zu sein, weiß ich auch nicht, was es dir noch

bringen sollte, sie zu finden«, fuhr ich fort. »Inzwischen ist doch
schon viel zu viel über dich und über Graves bekannt.«

Sie lachte nur.
»Sie würden sich wundern, wie wenig die Leute hören, wenn



man ihnen Som in die Ohren stopft, Inspektor. Für den
entsprechenden Preis schaut jeder weg.«

»Du möchtest, dass ich sie verrate?«
»Ich möchte, dass Sie sich eine Menge unnötiger

Unannehmlichkeiten ersparen. Wenn sie jetzt hier wäre, neben
ihnen angeschnallt, in einem Anfall von Sentimentalität
vielleicht sogar Ihre Hand hielte, wem sollte ich Ihrer Meinung
nach ein Auge ausstechen? Ihr oder Ihnen?«

Ich schwieg. Kurmanalijewa stand jetzt wieder vor mir, blies
mir Rauch ins Gesicht und lächelte. Aber es war mehr eine
Grimasse als ein Lächeln, und es ließ sie gleichzeitig menschlich
und wahnsinnig aussehen.

»Mehr brauche ich dazu wohl nicht zu sagen, Inspektor«,
zischte sie und betrachtete versunken die Glut ihrer Zigarette,
bevor sie sie auf meiner linken Hand ausdrückte. Zwar war
meine Linke übersät mit den Narben, die ich mir im Zug der
Tynalijew-Affäre zugezogen hatte, und einige der Nervenenden
waren beschädigt, das Narbengewebe dick genug, um den
Schmerz zu lindern. Aber es genügte trotzdem, mich aufschreien
zu lassen.

Kurmanalijewa warf die Kippe auf den Boden und trat sie mit
ihrem Schuh aus. Elegante scharlachrote High Heels, stellte ich
bei dieser Gelegenheit fest. Wenn ich schon gefoltert werden
musste, dann wenigstens mit Stil. Sie streckte die Hand wieder
nach meinem Gesicht, meinem Auge aus und lächelte, als ich
zurückzuckte. Sie tätschelte meine Wange, und ihr Fingernagel
raspelte über die Stoppeln auf meinem Kinn. Mir troffen
Schweißtropfen den Rücken hinunter.



»In den guten alten Sowjetzeiten«, sagte sie, »war ich zwei
Jahre in Moskau in der Lubjanka stationiert. Im Kreml wollten
sie unbedingt sicherstellen, dass ihre Satellitenstaaten loyal
blieben oder sich zumindest friedlich verhielten. Deshalb bot es
sich geradezu an, einige Zentralasiaten mit ins Boot zu holen.«

Während sie sprach, ging sie zum Regal mit den Messern,
Haken und Peitschen hinüber. Sie prüfte mit der Fingerspitze die
Spitze eines Filetiermessers, fuhr mit dem Daumen über die
Schneide einer schmalen Klinge und überlegte, womit sie mir
Schmerz zufügen sollte. Nach kurzem Zögern entschied sie sich
für eine alte rostige Zange.

»Ich kann mir gut vorstellen, dass Sie mich jetzt für eine
›Verräterin‹ oder Schlimmeres halten«, fuhr sie fort. Da sie mir
den Rücken zugewandt hatte, konnte ich ihren Gesichtsausdruck
nicht sehen. »Aber das waren damals andere Zeiten. Die Russen
verhießen Stabilität, Frieden. Verluste gibt es immer. Aber die
Leute, die von Demokratie tönen, sind immer diejenigen mit
einem Pass und Geld für die Ausreise.«

Sie drehte sich wieder zu mir um und blieb vor mir stehen.
Ihre Augen bohrten sich in meine.

»Kein Kommentar, Inspektor?«, fragte sie. »Sie waren mehrere
Jahre in einem Waisenhaus. Sie wissen, was für turbulente
Zeiten das waren.«

Ich sagte nichts. Ich wollte sie nicht provozieren und keine
weiteren Schmerzen riskieren.

»Wussten Sie, dass die Lubjanka ursprünglich die Zentrale
einer Versicherungsgesellschaft war?«

Sie lachte wieder dieses schreckliche falsche Lachen.



»In bestimmter Hinsicht ist sie das, genauer besehen, auch
geblieben. Eine Versicherung für die Elite und das Land.«

Achselzuckend nahm sie ihren Rundgang durch den Raum
wieder auf.

»Ich habe die Vorzüge der Geduld kennengelernt. Beginnt
man zu früh mit der Zange oder den Stromschlägen, bringt man
seine Informationsquelle entweder um, oder sie schalten auf stur
und erzählen einem gar nichts mehr. So, wie ich vorgehe,
werden Sie mir alles erzählen. Ich werde die Mutter aller
Beichtväter für Sie. Die Wörter werden nur so aus Ihnen
hervorquellen und Ihnen leichter über die Lippen gehen, als Sie
glauben.«

Ich blieb still, schloss die Augen und wünschte mir, das auch
mit meinen Ohren tun zu können. Ich wusste, dass sie recht
hatte. Früher oder später würde ich reden. Ihre Stimme fuhr
fort, lockend, darauf bedacht, mir ihren Standpunkt
klarzumachen.

»Normalerweise würde ich mir Zeit lassen. Ein bisschen
Schmerz mit viel Mitgefühl und Verständnis mischen. Allerdings
will ich das gar nicht, ebenso wenig wie Sie. Aber lassen Sie mir
denn eine Wahl?«

Ich biss mich in die Innenseite meiner Wange und
konzentrierte mich auf den Schmerz, um ihre hypnotische
Stimme auszublenden. Eine gängige Technik, wenn man verhört
wird. Aber es war nur eine Frage der Zeit, bis ich einknicken
würde. Stunden, Tage, Wochen; nichts davon zählt, wenn man
sich vor den nächsten paar Minuten fürchtet.

»Soweit ich mich erinnere, haben Sie schon geschwiegen, als



wir uns das letzte Mal begegnet sind. Oder wissen Sie das nicht
mehr?«

Ich erinnerte mich an ihr Parfüm, den Duft welkender Lilien,
die Rundung ihrer Brüste, die Grausamkeit in ihren Augen. Die
Frau im Waisenhaus. Selbst damals schon hatte ich ihre
Bösartigkeit erkannt.

Ohne Vorwarnung kniete Kurmanalijewa vor mir nieder, löste
den Schnürsenkel meines linken Stiefels und zog ihn mir
zusammen mit der Socke aus. Ich versuchte meinen Fuß
zurückzuziehen, aber die Lederriemen hielten mich fest.

»Kitzlig?«, fragte sie und fuhr mit dem Fingernagel leicht über
meine Fußsohle. Sie blickte zu mir hoch und zwinkerte mir
verschwörerisch zu.

Ich sah, wie sie die Zange hochhielt.
»Die habe ich schon einige Zeit nicht mehr benutzt«, sagte sie

munter und ließ die Backen zuschnappen, auf und wieder zu.
»Ich hoffe nur, ich bin nicht aus der Übung gekommen.«

Sie hielt die Zange an meine linke kleine Zehe und drückte zu,
gerade fest genug, um mich den kalten Stahl spüren zu lassen.

»Klein anfangen, das war immer schon mein Motto«, sagte sie
gut gelaunt, als brächte sie bei einer Geburtstagsfeier einen Toast
aus. »Der Trick dabei ist, das Nagelbett nicht zu beschädigen;
dann wächst der Zehennagel wieder nach. Irgendwann.
Selbstverständlich ist das erst einmal mit gewissen
Unannehmlichkeiten verbunden. Man lernt eben nie aus, nicht
wahr?«

Das Letzte, was ich wollte, war eine Anatomiestunde, aber mir
blieb nichts anderes, als zuzuhören.



»Die Nagelplatte, der Teil, den man abschneidet, ist bereits
abgestorben, verdichtete Zellen, wie die, aus denen
Rhinozeroshörner sind. Aber darunter, auf der Unterseite, das ist
die Matrix, das lebendige Gewebe, aus dem der Nagel wächst.
Sehr empfindlich.«

Und damit riss sie ihren Arm zurück.
Ein Blitz aus weißem Feuer raste mein linkes Bein hinauf, und

ein paar Sekunden lang wurde mir schwarz vor Augen.
Ich öffnete sie wieder, fragte mich, ob ich in die Hose gemacht

hatte, und sah meine Foltererin an. Kurmanalijewa hielt die
Zange hoch, zwischen ihren Backen steckte mein blutiger
Zehennagel.

»So, das hätten wir. War doch gar nicht so schlimm, oder?«,
fragte sie in einer grausigen Parodie mütterlichen Mitgefühls, als
ob sie mir einen Splitter aus dem Finger entfernt oder das
aufgeschrammte Knie gesäubert hätte.

»Seien Sie bloß froh, dass es nicht ihre große Zehe war. Das tut
nämlich richtig weh. Habe ich zumindest gesehen.«

Sie hielt mir die Zange unter die Nase. Ich konnte das Blut
riechen und sah den Glanz in ihren Augen. Es gelang mir, mich
nicht zu übergeben, obwohl ich Lust gehabt hätte, ihr das
Designerkostüm vollzukotzen.

»Das ist keine Wunde, die man verbinden kann. Aber solange
Sie sie trocken und sauber halten, wächst der Nagel nach, und in
achtzehn Monaten ist alles wieder beim Alten.«

Kurmanalijewa fasste in ihre Tasche, holte ihre Zigaretten
heraus, zündete eine an und steckte sie sie mir zwischen die
Lippen. Ich inhalierte, und mir wurde leicht schwindlig, als der



Rauch meine Lungen füllte. Mit sorgenvoller Miene blickte sie
auf meine Füße hinab. Sie betrachtete die Glut ihrer Zigarette
und blies behutsam darauf, bis sie in grellem Orange
aufleuchtete.

»Ich glaube nicht, dass Sie Ihre Zehe trocken und sauber
halten können, Akyl, nicht wenn Sie gefesselt in diesem feuchten
Keller bleiben. Deshalb ist es wahrscheinlich das Beste, ich
brenne die Wunde aus.«

Sie kniete erneut nieder und drückte ihre Zigarette mit einer
raschen Stechbewegung auf dem bloßen blutigen Fleisch aus, wo
einmal mein Zehennagel gewesen war.

Diesmal wurde ich ohnmächtig.
Als ich wieder zu mir kam, säuberte sie die Zange mit einem

Lappen, den sie mit dem Inhalt einer unetikettierten Flasche
tränkte.

»Wodka«, erklärte sie mir. »Ich bin immer sehr auf Hygiene
bedacht. Wozu jemanden befragen, wenn er an einer
Blutvergiftung stirbt, bevor er einem alles gesagt hat.«

Sie hob die Flasche, zog eine Augenbraue hoch und deutete
mit Daumen und Zeigefinger ihrer anderen Hand ein paar
Zentimeter an.

»Wie wär’s mit einem kleinen Schluck? Zur Aufmunterung,
um die Zunge zu lösen? Aber Sie trinken ja nicht, stimmt’s?«

Sie schaute enttäuscht, dann schüttete sie etwas von der
klaren Flüssigkeit auf meinen nackten Fuß. Ich wurde nicht
ohnmächtig, aber ich musste mich übergeben. Leider traf ich
dabei nur mich selbst. Plötzlich war der Keller von Musik erfüllt.
Das Dies irae, eine mittelalterliche Hymne an das Jüngste Gericht,



ertönte in den popligen blechernen Tönen eines Mobiltelefons.
Kurmanalijewa kramte in ihrer Handtasche, holte ein
Smartphone heraus und wandte sich ab, bevor sie abnahm. Kurz
hörte sie wortlos zu, dann sagte sie:

»In dreißig Minuten. Komm bloß nicht zu spät.«
Sie beendete das Gespräch, steckte das Handy in die

Handtasche zurück und wandte sich wieder mir zu.
»Ich weiß, es ist unhöflich, Sie hier allein zu lassen, kein

Zeichen einer guten Gastgeberin. Aber das war gerade Ihre
reizende Freundin, Frau Umarowa. Sie möchte sich mit mir
treffen, vielleicht in Erinnerungen an die alten Zeiten schwelgen,
in denen wir zusammengearbeitet haben. Und sie will mir einen
Tausch für Sie vorschlagen. Wahre Liebe, Inspektor?«

Sie starrte mich an und begutachtete ihr Werk. Ich starrte
zurück.

Sie schüttelte den Kopf über Saltanats Männergeschmack,
lächelte und winkte mir zum Abschied verspielt mit den Fingern.
Etwas wollte ich noch wissen, bevor sie den Raum verließ.

»Warum hast du mich nicht umgebracht?«
Einen Fuß bereits auf der Treppe, sah sie mich durchdringend

an, bevor sich ein träges Lächeln über ihre Lippen legte. Es hob
die Krähenfüße um ihre Augen hervor.

»Weil Sie nicht ganz oben auf meiner Liste stehen, Inspektor.
Jedenfalls noch nicht.«

Dann knipste sie das Licht aus.



Kapitel 48

Ich weiß nicht, wie lange ich schon in Graves’ Keller war, Phasen
benebelten Halbbewusstseins wechselten sich mit glasklaren
Momenten blanken Schreckens ab. Die Schmerzen fraßen an
meinem Fuß, als wären Ratten aus dem Dunkel gekommen, um
an mir zu nagen. Bis jetzt hatte ich nicht gewusst, dass Angst
einen Geruch hat: ein Frauenparfüm, üppiger Fliederduft,
vermischt mit dem penetranten Gestank von rostigem Stahl und
verbranntem Fleisch.

Die Lederriemen, die mich an den Tisch fesselten, machten
jede Bewegung unmöglich, Krämpfe marterten meine Schultern,
meinen Rücken und meine Beine. Als meine Muskeln zu zucken
begannen, schnitten die Riemen tiefer in meine Haut und
erinnerten mich schmerzhaft daran, wie wehrlos ich war.

Die Dunkelheit erschien mir endlos; meine Augen sahen nichts
als die Kleckse und Flecken aus reiner Farbe, die der alles
verzehrende Schmerz hervorrief. Ich würde in diesem Keller
sterben und von undurchdringlichem Schwarz verschlungen
werden. Ein Teil von mir war froh darüber.

Dann hörte ich am Ende der Treppe den Tod an der Tür
herumfummeln, ein Schlüssel drehte sich im Schloss, die Stifte
bewegten sich. Wahrscheinlich hatte er einen Hauptschlüssel.
Schwere Stiefel stapften die Holztreppe herab. Ich kannte keine
Gebete mehr, sie lagen zu lange zurück. Ich musste an den



Traum denken, in dem ich in Tschinaras offenes Grab fiel und
den langen Walzer mit ihr tanzte, und ich merkte, dass es kein
Traum war, sondern eine Prophezeiung.

Die Brutalität des Lichts blendete mich, aber langsam sah ich
alles um mich herum wieder scharf. Vor mir stand ein
untersetzter Mann, dem ein finsteres Starren ins Gesicht
tätowiert schien. Wir waren uns nie von Angesicht zu Angesicht
begegnet, aber ich wusste, wie er hieß.

Morton Graves.
»Sie haben mir eine Menge Ärger gemacht, Inspektor.«
»Freut mich, das zu hören.« Die Wörter kamen nur unter

Schmerzen aus meiner trockenen Kehle.
»Ärger ist vielleicht ein wenig übertrieben«, fuhr Graves fort.

»Wahrscheinlich sollte ich das Ganze nicht höher einstufen als
eine Unannehmlichkeit, ein kleines Ärgernis.«

Graves’ Gesicht war seltsam asymmetrisch, als ob unter seiner
Haut Stahlplatten eingesetzt und schlampig
zusammengeschweißt worden wären. Seine Augen hatte das
dunkle Blau einer Winterdämmerung, mit all der Wärme und
dem Mitgefühl eines Eiswürfels. Er hatte einen leichten
Silberblick, als wäre nicht einmal er in der Lage, sein Werk zu
begutachten, ohne zu schielen.

»Hat Ihnen Albina arg zugesetzt? Ihnen alles Mögliche
versprochen und irgendwelchen Blödsinn darüber erzählt, dass
ihr das alles mehr wehtut als Ihnen? Dass wir alle in einem Boot
sitzen?«

Wäre ich dazu in der Lage gewesen, hätte ich mit den Achseln
gezuckt.



»Mir ist schon Schlimmeres passiert.« Unwillkürlich musste
ich an einen anderen Keller denken, in dem meine Hände
zwischen die heißen Platten eines tragbaren Grills gesteckt
worden waren.

»Wie ich höre, sind Sie noch von der alten Schule. Deshalb
habe ich Albina auch davor gewarnt, dass sie mit ihren
Methoden bei Ihnen nichts erreichen würde.«

»Vielleicht hätten Sie etwas lauter flüstern sollen«, sagte ich.
»Damit sie es auch gehört hätte.« In diesem Moment schoss ein
weiterer Blitz aus Schmerz durch meinen Fuß. Ich wusste, dass
es später, wenn das Pochen der Infektion einsetzte, noch
schlimmer werden würde. Aber im Moment war es gerade noch
auszuhalten.

Graves blickte auf meinen bloßen Fuß hinab. Er verzog keine
Miene, als er die Verbrennung sah.

»Wenn Sie Ihre Zigarette auf dem Boden austreten, sollten Sie
das nächste Mal lieber die Schuhe anbehalten«, bemerkte er mit
einem grimmigen Grinsen über seinen eigenen Witz.

Er fasste nach meiner Stirn, und ich schloss in Erwartung
eines Schlags die Augen. Aber stattdessen spürte ich, wie seine
Finger an der Schnalle des Lederriemens um meinen Kopf
herumhantierten. Graves fluchte leise, machte sich aber weiter
an dem Riemen zu schaffen, bis ich plötzlich den Kopf bewegen
konnte.

»Besser so?«, fragte er, während ich meinen Kopf von einer
Seite zur anderen drehte und fühlte, wie sich meine Muskeln und
Sehnen streckten und dehnten, und hörte, wie meine Halswirbel
knackten.



Kurz darauf hatte er mir alle Fesseln abgenommen. Er griff
mir unter die Arme, half mir hoch und ließ mich auf den Boden
rutschen, da mir die Beine prompt den Dienst versagten. Eine
Weile saß ich nur zusammengesunken da und bewegte
vorsichtig meine Arme und Beine.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich ehrlich verwundert.
»Warum lassen Sie mich laufen?«

»Wer sagt denn, dass ich Sie laufen lasse?«, fragte er.
»Was haben Sie dann mit mir vor?«
»Sie umzubringen natürlich. Sie zu zertreten wie ein Insekt.

Eines, das kaum die Zeit und die Mühe wert ist.«
Meine Hände waren immer noch taub, aber mein Messer grub

sich mir in den Rücken. Vielleicht war ich schon wieder
beweglich genug, um Morton Graves zu zeigen, was uigurische
Handwerker draufhaben.

»Warum binden Sie mich dann los?«, fragte ich. Graves beugte
sich vor und ging in die Knie, sodass sein Gesicht auf gleicher
Höhe mit meinem war. Sein Atem roch nach
Pfefferminzzahnpasta, seine Haut nach teurem Aftershave. Ich
wusste, ich selbst stank wie ein Scheißhaus, mit einer Note
verkohltem Fleisch.

Sein Blick war durchdringend, als er mich, ohne zu blinzeln,
ansah. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass so der Wahnsinn
aussah, der die Welt verzerrt betrachtet und sich unbesiegbar
fühlt.

»Sie sind Muslim, oder?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich war gar nichts. Ich hatte allen

Glauben und alle Erlösung am ersten Tatort abgelegt, an den ich



gerufen worden war: Ein alter Mann war von seinem Neffen im
Wodkasuff erschlagen worden, nach einem Streit über
irgendeine längst vergessene Lappalie.

»Aber Sie waren doch sicher schonmal in einer Moschee?
Oder in einer Kirche? An irgendeinem heiligen Ort?«

Ich nickte. Das ständige Kopfschütteln wurde allmählich
langweilig.

»Wenn Sie so wollen, ist dieser Keller meine Kirche. Hier tue
ich die Dinge, die mir wichtig sind. Meine Riten, könnte man
sagen. Diese vier Wände«, er holte weit aus, »diese vier Wände
enthalten die Essenz all dessen, was mir wichtig ist.«

Ich beobachtete, wie sich sein Mund bewegte, wie sich in
seinen Winkeln Speichel sammelte, sah, wie sich ein Rinnsal
Schweiß seine Wange hinabschlängelte.

Er richtete sich auf; seine Knie knackten nicht, wie meine es
getan hätten.

»Niemals würde ich sie mit Ihrem Blut, Ihrem Tod entweihen.
Verstehen Sie? Was ich hier tue, dient dem Schutz der Jungen
und Unschuldigen, denn ich lasse sie auf ewig unschuldig
bleiben, für immer jung. Das kann ihnen niemand mehr
nehmen, wenn ich mit ihnen fertig bin. Ich bin kein Jäger,
sondern ein Erlöser. Verstehen Sie?«

Ich schaute in seine Augen und merkte, dass er komplett
verrückt sein musste, wie er mich mit einem engelsgleichen
Lächeln ansah. Und an irgendeinem Punkt seines Gefasels
entschied ich, jetzt reicht’s, scheiß auf die Konsequenzen.

»Sie sollten sich mal selbst reden hören, Graves. ›Die
Unschuldigen unschuldig bleiben lassen.‹ Indem Sie sie foltern,



vergewaltigen und töten? Sie haben vielleicht eine beschissene
Vorstellung von Jugendschutz. Und ich nehme mal an, finanziell
springt auch einiges dabei heraus, wenn Sie diesen Schund an
andere Perverse verkaufen.«

Er machte ein finsteres Gesicht und zog einen Mundwinkel zu
einem hämischen Grinsen hoch. Seine Verachtung war wie ein
Schlag gegen meine Brust.

»Inspektor, ich bin ein extrem reicher Mann. Reicher, als Sie
sich vorstellen können. Aber ich mache das nicht des Geldes
wegen. Kleingeister wie Sie denken, es ginge immer nur ums
Geld; das liegt daran, dass Sie selbst keines haben und jeden
beneiden, der welches hat. Ich könnte dieses verdreckte kleine
Land mit dem Geld aus meiner Portokasse kaufen. Mir gehören
die Polizei, die Politiker, die Juristen. Ich kann machen, was ich
will, ohne dass mich jemand daran hindert. Schon gar nicht ein
popliger Polizist vom Arsch der Welt, der gleich einen Unfall
haben wird.«

»Alles Teil ihres Masterplans, wie? Macht, Terror und ein paar
schnelle Nummern obendrauf?«

»Ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass ein dämlicher
ment wie Sie irgendetwas davon kapieren würde.«

Und damit trat er auf mich zu, legte mir Handschellen an,
nahm einen Jutesack aus dem nächsten Regal und zog ihn mir
über den Kopf.



Kapitel 49

»Warum der Sack, wenn Sie mich sowieso umbringen?«, fragte
ich, als mich Graves die Treppe hinter sich hinaufzog. Ich
stolperte über ein paar der Stufen, und er zerrte genervt an
meinem Arm. Oben stieß ich mit dem Oberschenkel gegen etwas,
das vermutlich der Küchentisch war, und Graves fluchte erneut,
als wäre es meine Schuld, dass ich nicht sehen konnte, wohin ich
ging.

»Weil ich Ihnen nicht traue«, sagte er, als konstatierte er
lediglich, was auf der Hand lag.

Dann waren wir im Freien. Die kalte Luft, erfrischend nach
dem feuchten und klaustrophobisch engen Keller, brannte in
meiner Lunge. Meine Füße tasteten sich über Kies, und ich
wurde gegen die Seite eines Autos gestoßen.

»Einsteigen«, befahl Graves. Ich fummelte am Türgriff herum,
zwängte mich auf den Beifahrersitz und stieß mir dabei die
Schienbeine an. Sollten sie meinen Körper jemals finden, wäre er
eine einzige Ansammlung von Blutergüssen, Narben und
Wunden. Ich merkte, dass ich in Graves‘ Großraumlimousine
sein musste, die ich früher schon einmal gesehen hatte.

»Keine Angst, Inspektor, ein Unfall unterwegs dürfte die
geringste Ihrer Sorgen sein.« Graves betätigte gleichzeitig
Zündung und Toröffner. »Außerdem wird Sie der Airbag vor
dem Schlimmsten bewahren. Zumindest vorerst.«



Die metallenen Torflügel scharrten über den Asphalt der
Zufahrt, dann fuhren wir los, bogen links ab und beschleunigten
auf ein Tempo, mit dem wir angehalten worden wären, wenn
Graves mit seinem Geld nicht entsprechende Vorkehrungen
getroffen hätte.

»Hat mir gut gefallen dieses Foto von Ihnen im Schnee«,
bemerkte er. »Richtig einfallsreich, fand ich. Und es hat auch
mich auf ein paar Ideen gebracht. Ich meine, wer wird schon
noch nach Ihnen suchen, wenn Sie doch bereits tot sind? Und in
ein paar Jahren ist sowieso nichts mehr übrig, um Sie zu
identifizieren.«

Mir gefiel die Wendung, die unsere Unterhaltung nahm, nicht
besonders. Deshalb blieb ich still.

»Wissen Sie, Inspektor, wenn ich in meiner Kirche bin, stelle
ich oft fest, dass sich in meiner Gemeinde ein erstaunlicher
Wandel vollzieht, wenn es dem Ende zugeht. Von Angst über
Panik bis hin zu Schmerzen, die sie sich nie hätten vorstellen
können, haben sie alles durchlaufen. Sie wurden erniedrigt,
gedemütigt, zu vollkommener Hilflosigkeit verdammt. Und wenn
es einigen von ihnen sogar gefällt, tja, dann hat sie ihr Körper
nur auf eine weitere Art betrogen. Zuerst kommt das Sperma,
später kommt das Blut. Fleischliche Gelüste und das alles. Aber
dann, unmittelbar vor dem Ende, kommt der Moment, in dem ich
sie alle Hoffnung fahren lassen sehe. Dann setzt tiefe Resignation
ein, vielleicht sogar der Wunsch nach einem raschen Ende. Ihre
Augen werden glasig, bereit, das Licht endgültig erlöschen zu
lassen.«

Graves’ Stimme nahm einen neuen Tonfall an, ein Geistlicher,



der eine Predigt hält, ein Politiker, der Versprechungen macht,
die er nie halten wird.

»Erwarten sie von mir das Gleiche, Graves?«
»Warum sollten Sie eine Ausnahme sein, Inspektor? Sie haben

Ihre Frau sterben sehen, oder etwa nicht? Ich bin mir sicher, sie
hat sich genauso in die Finsternis verabschiedet, wie wir alle es
tun. Unter Schmerzen und voller Angst.«

In diesem Moment hasste ich Graves mit einer solchen
Intensität, dass ich das Lenkrad packen und das Auto von der
Straße oder in ein entgegenkommendes Fahrzeug steuern wollte.
Es störte mich nicht zu sterben, solange ich ihn dabei nur mit mir
nahm.

Dem spöttischen Ton nach zu urteilen, in dem er weitersprach,
musste er ahnen, was ich dachte.

»Versuchen Sie gar nicht erst, den Helden zu spielen,
Inspektor. Und vergessen Sie nicht: Derjenige mit dem
Sicherheitsgurt bin ich, und ich kann mir nicht vorstellen, dass
Sie gern durch die Windschutzscheibe fliegen möchten.«

»Ich bleibe still sitzen, wenn Sie mir den Sack vom Kopf
nehmen.«

Seine einzige Antwort war ein Lachen.
»Eins würde ich gern wissen, bevor Sie mich erschießen,

Graves. Nur um mir nicht länger den Kopf darüber zerbrechen
zu müssen. Die Namensbändchen aus den Waisenhäusern. Was
haben Sie damit bezweckt? Dass sie nicht zu den Leichen
gehören, weiß ich inzwischen.«

Graves lachte.
»Kennen Sie sich etwas mit Magie aus, Inspektor? Ich meine



nicht irgendwelche Zaubersprüche und Beschwörungen, nein,
ich rede von wirklichen Illusionen.«

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf, obwohl das unter
dem Sack möglicherweise nicht zu erkennen war.

»Letztendlich beruht jeder Zaubertrick auf einer Irreführung.
Man lässt die Leute im Publikum in die falsche Richtung schauen
und lenkt sie so davon ab, dass man ihnen aus der anderen in die
Tasche greift und die Geldbörse stiehlt, verstehen Sie?«

»Die Bändchen waren also ein Täuschungsmanöver und
sollten uns nur auf eine falsche Fährte führen?«

Graves lachte wieder.
»Nur zum Teil. Sie haben auch einen willkommenen

Nebeneffekt. Sie erleichtern es uns, die Filme zu verkaufen. Was
wir vertreiben, sind natürlich keine gängigen Feld-Wald-und-
Wiesen-Pornos. Eher etwas für den ausgefallenen Geschmack.
Und dementsprechend sehr, sehr teuer. Die Leute, die so etwas
sammeln, sind reich und können es sich leisten, viel Geld für
diese Filme auszugeben. Aber dafür erwarten sie natürlich
strengste Diskretion und die Gewissheit, dass ihnen nicht
plötzlich die Polizei die Tür ihrer Villa eintritt und einen
Durchsuchungsbeschluss unter die Nase hält.«

»Und?«
»Damit sie diesbezüglich also ganz unbesorgt sein können,

garantieren wir ihnen, dass alle unsere Filmstars Waisen sind.
Ohne eine Familie, die sich um ihren Verbleib sorgt oder
verlangt, dass über ihr Verschwinden Nachforschungen
angestellt werden.«

»Und Ihre Kunden sind so scharf auf diesen Schund, dass sie



Ihnen Ihre Erklärung bereitwillig abnehmen«, sagte ich.
»Komplett schwanzgesteuert.«

»Genau«, sagte Graves. »Und das Schöne daran ist, dass eine
ganze Menge von ihnen tatsächlich Waisen waren. Und da
Kinder offiziell ab sechzehn nicht mehr als Waise gelten,
lieferten die Bändchen unseren Kunden den Beweis, dass sogar
die älteren Jungen und Mädchen bei ihren Kurzauftritten
minderjährig waren.«

»Und die Leichen oben in Karakol?«, fragte ich.
Graves zögerte und antwortete erst nach einer Weile.
»Das war wohl ein Fehler. Wir bekamen sehr viel Geld

geboten, um einen Film zu produzieren. Eine einmalige Sache,
nur für einen einzigen Kunden. Er sollte im Freien gedreht
werden, oben im Jeti-Oguz-Tal, mit den roten Sandsteinfelsen als
Hintergrund. Ich konnte bei den Dreharbeiten nicht selbst dabei
sein, weil ich in Moskau war, aber ich habe meinen Leuten, was
die Beseitigung der Leichen anging, sehr genaue Anweisungen
erteilt. Diese Anweisungen wurden nicht befolgt, weshalb Sie die
Leichen gefunden haben. Ärgerlich, aber der Kunde hat
trotzdem gezahlt.«

Sieben Kleinkinder, zum Vergnügen eines Reichen
abgeschlachtet. Wie all die anderen, die danach kamen.

»Ich verstehe, Sie sind pädophil, Sie morden, Sie
vergewaltigen. Sie sind wahnsinnig. Aber eins verstehe ich nicht,
Graves. Sie sind reich, haben Einfluss, und kaum jemand kann
Ihnen etwas anhaben. Warum setzen Sie das alles aufs Spiel,
bloß um diesen Schund zu verkaufen?«

Graves schwieg eine Weile, und als er zu sprechen begann,



war sein Ton bedächtig.
»Natürlich hätte ich die Filme kostenlos an andere Sammler

abgeben können. Aber es ist nunmal ein Naturgesetz, dass wir
nur schätzen, wofür wir zahlen müssen. Und je mehr wir zahlen,
umso höher der Wert. Je extremer das Material also ist, umso
höher sein Preis. Das liegt doch auf der Hand, oder?«

Angesichts dieser verdrehten Logik fiel mir nichts mehr ein.
Ich fragte mich, warum ich nicht einfach das Lenkrad herumriss
und ihn dann mit meinen bloßen Händen erwürgte, während
sich das Auto überschlug und von der Straße abkam. Aber ich
kannte die Antwort. Aus Angst. Vor den Schmerzen, vor dem
Sturz in dunkles Nichts. Ich konnte mir einen winzigen Bruchteil
des Grauens vorstellen, das die Kinder empfunden haben
mussten, die sich in Graves’ Keller wiederfanden, nachdem man
sie mit der Aussicht auf etwas zu essen, Spielzeug oder einen
warmen Schlafplatz die steile Treppe hinuntergelockt hatte.

Ich hob die Hände und schaffte es, mir den Sack vom Kopf zu
ziehen. Scheiß drauf, was konnte mir Graves schon tun, was mir
nicht sowieso bevorstand?

Ich musste blinzeln, sah aber, dass wir in östlicher Richtung
aus der Stadt fuhren, zurück nach Karakol. Die Straßen führten
durch verlassene Gegenden voll verwilderter Friedhöfe, auf
denen die Bewohner von Dörfern lagen, deren Felder schon
lange nicht mehr bestellt und deren Pfade schon lange nicht
mehr begangen wurden, die immer weiter geschrumpft waren,
bis man sie schließlich ganz verlassen hatte. Hierher hatte mein
Leben mich also geführt, mein Körper würde schon bald nur
noch der Gnade von Regen, Schnee und Sonne ausgeliefert sein.



Ich empfand nichts und wusste, es bedeutete nichts.
Das Auto beschleunigte, und ich legte die Hände auf das

Armaturenbrett, um mich abstützen zu können, falls wir
plötzlich bremsten. Die Straße war leer, und ich fragte mich,
warum Graves nicht einfach an den Straßenrand fuhr, mich auf
ein Feld hinauszog und mir eine Kugel in den Kopf jagte.

»Keine Angst«, sagte er, als könnte er meine Gedanken lesen.
»Ich habe genau den richtigen Ort für Sie ausgesucht. Stellen Sie
es sich so vor, als würden Sie in Urlaub fahren. Sehr ruhig,
niemand wird Ihre Gebeine stören.«

Wir überholten den Holzkarren eines Bauern, der von einem
mürrischen Esel gezogen wurde. Graves hupte, aber der Esel
trottete einfach weiter, und der Bauer bedachte uns mit einem
finsteren Seitenblick, als wir an ihm vorbeifuhren. Der Esel tat
nicht einmal das. Ein Motorrad überholte uns, der Fahrer steckte
in voller Ledermontur, sein Gesicht war vom Helm verdeckt. Ein
Aufheulen des Motors, und er verschwand in der Ferne.

Drei bis vier Kilometer weiter kamen wir um eine Kurve und
sahen das Motorrad mit sich langsam drehenden Rädern auf der
Straße liegen. Der Fahrer lag ein paar Meter davon entfernt mit
dem Gesicht nach unten auf dem Asphalt. Ein Arm lag nach oben
ausgestreckt, der andere unter seinem Körper. Um an ihm
vorbeizukommen, mussten wir links oder rechts durch den
Straßengraben fahren.

Graves fluchte und trat auf die Bremse, sodass wir etwa fünf
Meter vor dem Motorrad zum Stehen kamen.

»Sie bleiben schön sitzen«, ordnete er an und öffnete die Tür.
In dem Moment, als sein Fuß den Boden berührte, fuhr der



Motorradfahrer blitzschnell herum, zog eine Pistole unter
seinem Körper hervor und zielte auf uns.

Graves fasste unter den Fahrersitz und zog eine Makarow
hervor. Ich duckte mich, als eine Kugel durch die
Windschutzscheibe krachte und in der Kopfstütze des
Fahrersitzes einschlug. Es gelang mir, mich zur Seite zu drehen
und nach dem Türgriff zu greifen. Graves ging hinter der offenen
Fahrertür in Deckung und erwiderte das Feuer, aber inzwischen
hatte der Motorradfahrer sich hinter seiner Maschine
verschanzt. Ich hörte eine zweite Kugel in die Tür einschlagen;
Zeit zu verschwinden. Ein weiterer Knall, und das Auto machte
einen Ruck nach vorn und zur Seite; der Angreifer musste einen
der Vorderreifen zerschossen haben. Ich warf mich auf der
Beifahrerseite nach draußen und rollte mich bei der Landung
über meine verletzte Schulter ab. Ich rappelte mich hoch und
suchte im Straßengraben Schutz. Er war nur ein, zwei Meter
entfernt, aber meine Schulterblätter verkrampften sich und
warteten darauf, dass sich eine Kugel zwischen ihnen hindurch
in meine Wirbelsäule bohrte. Eine gefühlte Ewigkeit später lag
ich endlich bäuchlings in Dreck und Schafscheiße und überlegte,
wie ich die Handschellen aufbekommen könnte.

Ich wusste nicht, ob es der Motorradfahrer auf Graves, auf
mich oder auf uns beide abgesehen hatte. Deshalb hielt ich es für
das Beste, zu bleiben, wo ich war, und hoffte, dass er mich in
dem Durcheinander vergessen hatte. Als ich einen kurzen Blick
über den Rand des Straßengrabens riskierte, sah ich, dass Graves
weiter abdrückte, aber sein Magazin leer geschossen zu haben
schien. Während er zum Nachladen in den Wagen fasste, nutzte



ich die Gelegenheit, mich aufzurichten und auf ein paar Birken
zuzurennen.

Als ich mich kurz umdrehte, sah ich, dass der Motorradfahrer
seine Maschine aufgerichtet hatte und meine Verfolgung
aufnahm. Graves saß wieder am Steuer des Wagens, aber der
Motor sprang nicht an, vielleicht war er an der richtigen Stelle
getroffen worden. Es schien mir ziemlich aussichtslos, vor einem
Motorrad davonzulaufen, weshalb ich mich hinter den Bäumen
unsichtbar zu machen versuchte. Sollte das nicht klappen,
konnte ich immer noch mit meinem verbleibenden Schuh nach
ihm werfen.

Das Motorrad kam auf mich zu, und um ein schlechteres Ziel
abzugeben, schwankte der Fahrer, tief über den Lenker gebeugt,
von einer Seite zur anderen.

»Steig auf!«, schrie er mir zu und ging vom Gas. Ein paar
Sekunden lang stand ich wie angewurzelt da, dann rannte ich
auf ihn zu und schwang ein Bein über den Sattel. Noch bevor ich
richtig saß, rasten wir, wild durchgeschüttelt, über den holprigen
Untergrund davon. Wir hielten erst an, als wir außer
Schussweite waren, und das Motorrad bremste so abrupt, dass es
mich mit der Nase in die Lederjacke vor mir drückte.

Ich beobachtete, wie in Schutzhandschuhen steckende Hände
den Helm abnahmen.

»Muss ich eigentlich alles für dich erledigen, Akyl?«, fragte die
Stimme. Über Eiscreme geträufelter Honig.



Kapitel 50

»War ich vielleicht sauer, als ich gemerkt habe, dass du
abgehauen bist.« Saltanat nippte an einer Tasse heißem Tschai.
Wir waren auf der Rückfahrt nach Bischkek und saßen in einem
kleinen Café in Tungusch.

»Ich war mir ziemlich sicher, dass du entweder zu deiner
Wohnung in der Ibraimowa fahren oder Graves’ Haus
observieren würdest. Deshalb habe ich mir ein Motorrad
geliehen, na ja, geklaut und bin gerade noch rechtzeitig vor
deinem Wohnblock eingetroffen, um mitzubekommen, wie dich
Albina von zwei ihrer Gorillas in den Kofferraum ihres Autos hat
packen lassen. Weil ich nicht erkennen konnte, ob du tot oder
bewusstlos warst, bin ich ihnen zu Graves’ Haus gefolgt und habe
mich dort auf die Lauer gelegt.«

Saltanat nahm einen weiteren Schluck, dann steckte sie sich
eine Zigarette an und betrachtete den aufsteigenden Rauch.

»Mir Zugang zum Haus zu verschaffen, kam nicht infrage. Ich
hatte keine Ahnung, wo du warst oder wie viele Leute drinnen
waren. Deshalb habe ich gewartet und schließlich Albina
angerufen. Als sie weggefahren ist, habe ich noch einmal eine
Weile gewartet. Dann ist Graves mit dir rausgekommen, und ich
bin euch gefolgt. Alles Weitere weißt du ja.«

Saltanat hatte die Verbindungskette der Handschellen
durchtrennt, aber ich trug immer noch schicke Armreifen. Die



Bedienung sah sie, als sie unseren Tee brachte, und ich machte
einen Witz über eine verlorene Wette. Sie lachte nicht, sondern
sah mich nur an, als wäre ich verrückt, klatschte die stschot für
unseren Tee auf den Tisch und entfernte sich. Auch Saltanat
lachte nicht.

»Langsam gelange ich zu der Überzeugung, dass du eine
Belastung bist, Akyl.« Sie schien nicht bereit, mich anzusehen,
und starrte nur auf die Glut ihrer Zigarette. Mein Herz kam zum
Stillstand, kickstartete und sprang wieder an. Meine Kehle fühlte
sich wund an, versengt.

»Hört sich an wie der Anfang eines altbekannten Lieds«, sagte
ich. »Eins dieser Volkslieder über Trennungen, Herzschmerz und
ewige Tränen und was sonst noch alles dazu gehört.«

»Nein«, sagte Saltanat, und ich konnte sehen, dass sie ihre
Worte mit großem Bedacht wählte. »So habe ich das nicht
gemeint. Aber mit diesem ständigen Hin und Her muss endlich
Schluss sein, Akyl. Und ich spreche nicht nur davon, Graves für
die Morde dranzukriegen und Gurminj zu rächen. Ich spreche
von uns beiden. Wir machen zwei Schritte vorwärts, einen
zurück, einen Schritt vorwärts, drei zurück.«

Das kam einem Bekenntnis so nahe, wie ich sie je eins hatte
machen hören.

Sie hielt inne und drückte ihre Zigarette aus, wollte nach einer
neuen greifen, legte das Päckchen dann aber auf den Tisch
zurück.

»Gib mir deine Brieftasche«, sagte sie. Ich griff nach der
stschot und sah auf den Endbetrag.

»Heute zahle ich«, sagte ich und begann, eine Handvoll Som



abzuzählen.
»Nein, deine Brieftasche«, sagte sie noch einmal und nahm sie

mir aus der Hand.
»Genau das ist es, was ich meine, Akyl.« Sie blätterte an den

Fächern für meine nicht existierenden Kreditkarten vorbei, zog
ein passfotogroßes Bild heraus und hielt es hoch, sodass ich es
sehen konnte. Tschinara auf dem Riesenrad.

»Ich will nicht mit einer Toten konkurrieren.« Und es war
nicht zu überhören, dass sie es ernst meinte.

Ich nahm ihr das Foto aus der Hand und begann, es zu
zerreißen, aber Saltanat fasste über den Tisch und hielt mich
zurück.

»Nette Geste«, sagte sie. »Freut mich, dass du sie machst. Aber
du musst dir endlich klar darüber werden, was dir wirklich
wichtig ist.«

»Was soll ich tun?«, fragte ich.
»Du bist der Ermittler«, sagte sie. »Du bist derjenige, der diese

Frage klären muss. Und überhaupt geht es nicht darum, was ich
möchte, dass du tust; es geht darum, was du tun willst. Ich will
kein Schoßhündchen.«

Ich nickte. Ich fürchtete, mir würden die Worte fehlen, wenn
ich versuchte, über sie und über Tschinara zu sprechen, darüber,
was mir jede von ihnen bedeutete. Kann man zwei Menschen
lieben, ohne beide mit dem jeweils anderen zu betrügen, selbst
nach dem Tod? Darauf hatte ich keine Antwort. Ich war mir
nicht einmal sicher, ob es überhaupt eine gab.

Wir standen auf, und ich legte das Geld für die Rechnung auf
den Tisch.



»Nur noch zwei Dinge; wo sollen wir heute Nacht bleiben?
Dein Geheimversteck kommt nicht mehr infrage, und dasselbe
gilt für meine Wohnung und das Hotel. Und was noch wichtiger
ist.« Ich hielt meine Handgelenke hoch und schlug klirrend die
Handschellen aneinander. »Wie werde ich meinen Schmuck hier
endlich wieder los?«



Kapitel 51

»Du bist eine hervorragende Schützin«, sagte ich und schenkte
Saltanat Champagner ein, mir Mineralwasser. »Warum hast du
Graves nicht umgelegt, als du Gelegenheit dazu hattest?«

»Ist es nicht besser, dass er vor Gericht kommt und als das
Monster bloßgestellt wird, das er ist?«, entgegnete sie. »Er soll
merken, dass sein Imperium und sein Ruf am Bröckeln sind.«

»Alles schön und gut«, sagte ich. »Aber wer weiß, wie viele
Richter und Anwälte und Politiker von ihm geschmiert werden.
Wen interessiert da das Verließ in seinem Keller? Er ist
schließlich ein erwachsener Mann. Und die Filme? Von denen
weiß er natürlich nichts, außerdem sind sie wahrscheinlich
sowieso gefakt. Bleibt noch das Gesindel, mit dem er sich umgibt.
Er ist ein reicher Mann in einem armen Land und braucht
Schutz.«

Ich blickte mich in der Suite um, die Saltanat im Hyatt Regency
gebucht hatte, dem besten Hotel in ganz Bischkek, und dem
teuersten. Für die Kosten kam wahrscheinlich die usbekische
Staatssicherheit auf. Saltanat hatte gemeint, dass niemand auf
die Idee käme, jemanden, der auf der Flucht vor den Behörden
war, in einer solchen Nobelabsteige zu suchen. Hier würde es
viel einfacher sein abzutauchen als in irgendeiner Klitsche,
deren Geschäftsführung für jeden Hinweis an die Polizei bezahlt
wurde. Ich wusste nicht, ob sie recht hatte; aber es war sicher



besser, als fünfzehn Jahre im Bischkeker Gefängnis Nr. 1 zu
verbringen.

»Und wie soll es jetzt weitergehen?«, fragte ich.
»Wir warten«, sagte Saltanat. »Albina wird sich bestimmt bei

mir melden. Graves hat ihr mit Sicherheit erzählt, dass du
entkommen bist. Das bringt sie in Zugzwang.«

»Warum rufst du sie nicht einfach an?«, fragte ich.
»Es gibt nichts, was sie mehr ärgern dürfte als der Gedanke,

von mir ignoriert zu werden«, sagte Saltanat. »Und wenn sie sich
ärgert, denkt sie nicht mehr so klar. Und das kommt uns zugute.«

Mir wäre es lieber gewesen, selbst die Initiative zu ergreifen,
aber manchmal ist es besser, den Gegner den ersten Schritt tun
zu lassen. So erkennt man seine Schwachstelle und kann
zurückschlagen.

Ich merkte, dass sich Saltanats Hauptinteresse inzwischen auf
ihre Fehde mit Albina Kurmanalijewa richtete; meines galt
weiterhin Graves.

»Sollten wir uns nicht erst um Graves kümmern?«
Saltanat schüttelte den Kopf.
»Mit Albinas Hilfe ist Graves wesentlich gefährlicher. Wenn

wir sie ausschalten, schwächt das Graves und drängt ihn in die
Defensive.«

»Willst du sie umbringen?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort
bereits kannte.

»Wenn ich das nicht tue, bringt sie mich um. Und dann dich.
Einen ersten Vorgeschmack, wozu sie in der Lage ist, hast du
bereits bekommen. Nur eine von uns wird das überleben.«

»Aber dir ist doch hoffentlich klar, dass sie dir eine Falle stellt,



wenn sie dich anruft?«, gab ich zu bedenken.
»Eine Falle ist es nur, wenn wir hineintappen«, entgegnete

Saltanat. »Aber das müssen wir nicht: Es gehört nicht viel dazu,
anstatt des eigenen den Fuß deines Gegners in die Falle treten zu
lassen.«

Mein Blick streifte den riesigen Flachbildfernseher, die
elegante Sitzgruppe, das Kingsize-Bett. Geschäftsleute aus dem
Westen hatten in diesem Zimmer Vermögen gemacht, Deals
ausgehandelt, Lügen und Täuschungen fabriziert. Edelnutten in
einer Stunde mehr verdient als ich in einem Monat. Kaviar auf
einem Silbertablett und Misstrauen in der Luft. Ein
ungewöhnliches Ambiente, um über den Tod einer Frau zu
sprechen, über Vergeltung für Vergewaltigung und Mord, aber
vielleicht nicht unpassend.

Plötzlich überkam mich Rastlosigkeit. Ich fühlte mich fehl am
Platz, wollte zurück auf die Straße, zurück in die schmuddeligen
Bars, in denen ich verstand, was vor sich ging, und wusste, wie
ich reagieren musste. Die Hotelsuite war mir so fremd wie die
Rückseite des Monds.

Saltanat sah mich an, spürte meine Stimmung und las meine
Gedanken.

»Die Polizei sucht immer noch nach dir; hältst du es da für
klug, durch die Stadt zu streifen?«

»Ich kann ja eine dunkle Brille aufsetzen«, sagte ich in der
Hoffnung, sie zum Lächeln zu bringen. Es funktionierte nicht.

»Das ständige Herumsitzen macht mich wahnsinnig, und ich
werde mich schon nicht vors Weiße Haus stellen und meinen
Namen hinausschreien«, fügte ich hinzu. »Ich brauche nur ein



bisschen Bewegung, um den Kopf freizubekommen.«
Falls Saltanat registriert hatte, dass ich bislang nur von mir

sprach und nicht von uns, ließ sie es sich nicht anmerken.
»Ich rufe dich an«, sagte ich und zog mir meine Jacke über.

Saltanat schien ungerührt. Es sah so aus, als wäre jede denkbare
Beziehung zwischen uns zum Scheitern verurteilt, bevor sie
überhaupt begonnen hatte. Meine Schuld, nahm ich an. Zu viel
Schmerz, zu viele Erinnerungen, zu viel Angst, zu lieben und
einen neuerlichen Verlust zu erleiden. Ich nickte und ging zur
Tür. Ich verabschiedete mich nicht.

Ich ging den Tschüi-Prospekt hinunter, vorbei an zahlreichen
jungen im Parlamentsgebäude angestellten Frauen, die sich an
der Frühlingssonne freuten. Sie standen in kleinen Gruppen
zusammen, lachten, plauderten und hielten ihre Handys vor sich
wie Talismane zur Abwehr der zwei großen Gefahren: alt zu
werden und allein zu sein. Keine von ihnen nahm Notiz von mir;
nur einer von jenen Männern, die die Midlife Crisis anstarrt wie
der Doppellauf einer Schrotflinte.

Ich versuchte meine melancholische Stimmung abzuschütteln,
schlenderte durch den Park, vorbei an Schaukeln und Rutschen
und hörte freudig kreischenden Kindern zu. Sie klangen wie
zurückkehrende Vogelschwärme, die sich in den Baumkronen
niederließen. Ich ging an grob gemeißelten Steinstatuen vorbei,
die hinter Büschen hervorlugten oder im hohen Gras kauerten.
Sie sahen urtümlich aus, zeitlos, als wären sie schon lange vor
der Stadt hier gewesen und als würden sie auch noch lange nach
ihr da sein, umgeben nur noch von verfallenen Mauern und
ausgebrannten Autos.



Ich setzte mich auf eine Bank und starrte durch das
Blätterdach zur Sonne hinauf. Ihr Licht ließ alles gefleckt und
geheimnisvoll erscheinen. Es kam mir vor, als hätte ich mich in
einem dunklen Wald verlaufen, als sei mein Weg ungewiss,
meine Wanderung ziellos. Ich wusste, dass Graves zu gute
Beziehungen, Geld und Kontakte hatte. Sie würden ihn von
jedem Gerichtssaal und jeder Gefängniszelle fernhalten. Früher
hätte mich die Vorstellung, ihn mit all den Morden
davonkommen lassen zu müssen, noch wütend gemacht.
Inzwischen schien es mir der Lauf einer Welt zu sein, die alle
Arten zu leben, an die ich glaubte, missachtete. Zynisch oder
realistisch? Vielleicht bestand dazwischen gar kein Unterschied.

Etwa eine Stunde lang saß ich nur da und versuchte, mich von
den Eindrücken der letzten Tage abzulenken, von den winzigen
Körpern, die ich ausgegraben hatte, von den Filmen, die ich mir
angesehen hatte, von dem vielen Blut, das an den Wänden
klebte, von den Augen und Mündern, die tonlos und vergebens
um Hilfe schrien. Doch es funktionierte nicht. Zu viele Leichen,
zu viel Leid. Mit etwas Glück würden die hübschen Mädchen, die
alten Männer und die hüpfenden Kinder, die den Park
bevölkerten, meine Welt nie zu sehen bekommen. Denn meine
Rolle ist es, der Mann in Schwarz zu sein, der in einer dunklen
Ecke im Leben der Menschen hockt und von niemandem
bemerkt wird. Ein Seelenbestatter.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, der Wind schüttelte das
Laub. Der Frühling birgt das Versprechen eines Sommers in sich,
aber die Erinnerungen an den Winter sind nie weit.

Auf dem Weg zurück zum Tschüi-Prospekt telefonierte ich



kurz. Ich schlug einen Treffpunkt vor, dann ging ich, von
niemandem bemerkt, an lachenden Kindern und ihren
wachsamen Müttern vorbei.



Kapitel 52

Das banja am Ende der Ibraimowa war eins der erfreulicheren
Vermächtnisse unserer wenig glorreichen Tage als Teil der
Sowjetunion. Es war vor kurzem renoviert worden und ein
wunderbarer Ort zum Entspannen, mit zwei verschiedenen
Saunen, Massagetischen und einem kreisförmigen
Kaltwasserbecken unter einer weiß gekachelten Halbkugel. Es
hatte sogar eine Snackbar, an der es Pferdefleischwürste und
kaltes Bier gab, und zum Haareschneiden einen kleinen
Friseursalon, geführt von zwei Frauen, deren absolute
Gleichgültigkeit gegenüber den nackten Männern im banja
bewies, dass sie schon alles gesehen hatten, von lang und groß
bis kurz und klein. Der ideale Ort, um sich mit jemandem zu
treffen und dabei zu vermeiden, dass Schusswaffen oder ein
Tonbandgerät zum Einsatz kamen.

Ich zog mich aus und packte meine Sachen in ein Schließfach.
Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass niemand mich
beobachtete, legte ich ein paar Papiere auf die Schließfächer. Ich
ging in den Duschraum und gab einer untersetzten Frau
mittleren Alters Geld für ein dünnes Baumwolltuch, das ich mir
um den Bauch schlang. Skeptisch beäugte sie meine verletzte
Schulter und die blutverkrustete Furche, deren Ränder bereits
infiziert und leicht entzündet aussahen.

»So kommen Sie mir aber nicht ins Becken«, sagte sie. »So



nicht.«
»Ich will auch nur ins Dampfbad«, erwiderte ich. Meine

Antwort schien sie zufriedenzustellen, und ich war nur froh,
dass sie nicht auf meinen Fuß hinabschaute.

»Sagen Sie schon, wie haben Sie sich das überhaupt
zugezogen?« Sie deutete mit dem Kopf auf meine Schulter.

Ich zuckte mit den Achseln und tat mein Bestes,
eingeschüchtert auszusehen. Es war nicht sonderlich schwer.

»Meine bessere Hälfte«, sagte ich und fügte erklärungshalber
hinzu: »Ziemlich kurze Zündschnur. Tatarin. Hab mir
wahrscheinlich ein paar Bierchen zu viel genehmigt und bin zu
spät nach Hause gekommen.«

Die Frau schürzte die Lippen.
»Ha! Dann seien Sie mal froh, dass Sie nicht mein Mann sind!«

Wieder einmal in ihrer Meinung über die Nichtsnutzigkeit von
Männern bestätigt, wandte sie sich ab. Ich nickte und verzichtete
darauf, eine Flasche Baltika zu kaufen; nicht, dass sie mir noch
eine damit überzog.

Ich war früh dran, deshalb nahm ich noch eine lange heiße
Dusche, bevor ich mich für zehn Minuten in den heißesten
Dampfraum setzte, umringt von nackten Männern, von denen
sich die meisten selbst oder gegenseitig mit Birkenzweigen
schlugen. Wir haben ein paar seltsame Bräuche in Zentralasien.
Einige der Männer trugen sogar hohe Filzkalpaks, um es noch
heißer zu haben. Der Lattenrostboden war von Laub übersät,
und einige Blätter blieben an meinen Füßen kleben, als ich die
Hitze nicht mehr aushielt und nach draußen ging. Ich schüttete
eimerweise kaltes Wasser über mich, als hinter mir eine Stimme



meinen Namen rief.
»Wie geht’s, Akyl?«
»Muss ich dir das wirklich noch sagen?« Ich drehte mich um

und sah mich Kenesch Jussupow gegenüber. »Es gibt nichts, was
ich lieber täte, als mich so richtig tief in die Scheiße zu reiten und
dann zu versuchen, wieder herauszukommen. Deshalb dachte
ich, rufe ich meinen alten Freund an und frage ihn, ob wir uns
nicht mal wieder sehen können.«

»Ich habe nicht damit gerechnet, nochmal von dir zu hören.«
Er wischte sich mit einem Handtuch das Gesicht trocken.
»Jedenfalls nicht, bis diese Geschichte mit den Kinderpornos in
deiner Wohnung geklärt ist.«

»Daran arbeite ich noch«, sagte ich. »Aber ständig kommt mir
was dazwischen. Ich werde verprügelt, gefoltert, von meinen
ehemaligen Kollegen gejagt, und alte Freunde wenden sich von
mir ab.«

Ich hielt es Kenesch zugute, dass er ein paar Sekunden lang
beschämt aussah.

»Ich habe Familie, Akyl. Und wieso sollte ausgerechnet ich dir
helfen können?«

Ich nickte; wenn ich wollte, dass Kenesch mir half, musste ich
ihm zeigen, dass ich nicht nachtragend war.

»Ich habe das von jemandem sehr weit oben«, begann ich.
Tynalijews Namen wollte ich lieber nicht nennen. »Es heißt, die
Anweisung, nach mir Ausschau zu halten, wurde inoffiziell
heruntergestuft.«

»Es wird gemunkelt, dass dir das alles nur angehängt werden
sollte«, sagte Kenesch. »Möglicherweise von Leuten, die den alten



Chef unterstützt haben, bevor er sich verabschiedet hat. Du
weißt schon, um es dir heimzuzahlen.«

Ich wusste, dass das nicht zutraf; die Leute, die den alten Chef
gestützt hatten, hätten kaum einen Finger gerührt, wenn er in
Flammen gestanden hätte. Diese Leute schauen nicht zurück und
machen einfach weiter, mit dem nächsten Deal, der nächsten
Gaunerei, dem nächsten Arsch, in den sie kriechen können.

»Ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust«, sagte ich und
sah, wie Jussupow sofort misstrauisch wurde. »Keine Angst. Dass
ich nicht verkabelt bin, siehst du ja wohl.«

»Außer du hast es an einer sehr unappetitlichen Stelle
versteckt«, sagte er in einer seltenen Anwandlung von Humor.

»Wenn dem so wäre, würdest du nicht ins Mikrophon
sprechen wollen«, sagte ich, und die Anspannung schien etwas
von uns abzufallen. Ich schöpfte einen weiteren Eimer kalten
Wassers aus der Wanne und kippte es mir über den Kopf. Der
Schock war wie ein Schlag ins Gesicht, aber er verschaffte mir
etwas Zeit, um mir zu überlegen, wie ich Jussupow überreden
könnte, zu tun, worum ich ihn bitten würde.

»Wir sollten das Bad getrennt verlassen«, sagte ich. »Aber
bevor du gehst, muss ich dich bitten, etwas von meinem
Schließfach mitzunehmen.«

»Was?«, fragte er.
»Nichts, weswegen du dir Sorgen machen musst«, beruhigte

ich ihn. »Aber ich habe gründlich recherchiert, was die toten
Kinder angeht, die wir ausgegraben haben. Ich bin mir ziemlich
sicher, was mit ihnen passiert ist und warum. Für den Fall, dass
schon jemand ein Loch für mich aushebt, habe ich allerdings ein



paar Aufzeichnungen gemacht, und ich möchte, dass du sie
aufbewahrst.«

Ich machte eine Pause, und um den Ernst der Sache zu
unterstreichen, sah ich Jussupow in die Augen.

»Wenn ich irgendwann nicht mehr auftauchen sollte oder
gefunden werde, nachdem mir jemand einen Kuss mit einer
Makarow gegeben hat, schickst du alles an den Chefredakteur
von Achyk Sayasat. Du weißt, wie regierungskritisch sie sind; sie
werden es umgehend veröffentlichen, und man kann nicht allen
das Maul stopfen. Ein anonymer Hinweis. Du wirst in die Sache
nicht mit hineingezogen.«

»Kann ich schon machen«, sagte er. »Aber warum schickst du
diese Informationen nicht einfach an Tynalijew? Du würdest
rehabilitiert, die Anschuldigungen würden fallen gelassen, und
du hättest die volle Unterstützung des Ministers.«

Ich wollte Kenesch nicht unter die Nase reiben, dass Tynalijew
selbst möglicherweise an den Morden beteiligt war; er hätte sich
nicht einmal mehr die Zeit zum Anziehen genommen, so schnell
wäre er aus dem banja abgehauen und die Ibraimowa
runtergerannt. Ich sagte ihm, wo ich die Unterlagen versteckt
hatte, und sah ihm nach, als er sich in Richtung Umkleide
entfernte. Ich beschloss, zehn Minuten zu warten, bevor auch ich
ging, gerade lange genug, um noch einmal zu duschen und die
Steifheit in meinen Gelenken ein wenig zu lösen.

Dann bemerkte ich den bulligen Kerl mit der Glatze und den
Knasttattoos auf der Brust, der in die Dusche kam.

Und er bemerkte mich.



Kapitel 53

Er kam auf mich zu. Nackt wie er war, konnte ich die
Muskelstränge an Brust und Armen deutlich sehen. Mich in zwei
Teile zu reißen hätte ihn nicht mehr Mühe gekostet, als ein Paar
Essstäbchen auseinanderzubrechen. Der Gips an seiner Hand
war ein Andenken an den Schlag, den ich ihm vor Graves’ Haus
mit dem Montiereisen verpasst hatte, und seiner finsteren Miene
nach zu urteilen, hatte er mir noch nicht vergeben.

Er stand zwischen mir und der Umkleide, und ich wusste,
einen anderen Weg gab es aus dem banja nicht, und nur mit dem
dünnen Baumwolltuch um die Hüften zu gehen erschien mir
ohnehin nicht besonders reizvoll. Ich bewegte mich rückwärts
von den Dampfräumen bis zum Durchgang zum
Kaltwasserbecken, stieß die Tür auf und behielt den Muskelprotz
im Auge, während er mir folgte. Er hatte es nicht eilig und
bewegte sich mit der seltsamen Anmut, die man manchmal an
stämmigen, extrem muskulösen Männern beobachten kann. Er
wusste, dass ich in der Falle saß, und er wollte die Zeit genießen,
die ihm blieb, bis er mich umbringen würde.

Er griff sich einen Besen und rammte den Stiel durch die
Türgriffe, damit uns niemand folgen konnte. Das Becken war
verlassen, das Wasser reglos, spiegelglatt. Das Licht, das durch
die hoch oben in den Wänden angebrachten Fenster fiel, schnitt
durch die Oberfläche und brach sich schimmernd auf den blauen



Fliesen. Der Raum wirkte wie ein sehr guter Platz zum Sterben.
Ich zog mich ans hintere Ende des Beckens zurück, sodass wir

einander gegenüberstanden, das Becken zwischen uns. Ich
spiegelte jeden Schritt, den er auf die eine oder andere Seite
machte, sodass wir einander immer genau gegenüber blieben.
Theoretisch hätten wir diesen Tanz stundenlang fortsetzen
können, oder zumindest so lange, bis jemand nachsehen kam,
warum sich die Tür zum Beckenbereich nicht öffnen ließ.
Außerdem war nicht auszuschließen, dass er mit einem Kollegen
hergekommen war, der beim Umziehen länger gebraucht hatte
und sich auf die Suche nach ihm machte, wenn er ihn nicht fand.
Falls er tatsächlich nicht allein hier war, würden sie mich in die
Zange nehmen und mir zu zweit zu Leibe rücken. Ich musste also
etwas unternehmen.

Ich lockerte meine Nacken- und Schultermuskeln, als ich mich
am Beckenrand entlang auf den Kerl zubewegte. Er ließ mich
keine Sekunde aus den Augen, und ich kam bis auf drei Meter an
ihn heran. Das vom Wasser zurückgeworfene Licht verlieh ihm
eine fast unwirkliche Präsenz. Ich konnte jede Pore seiner Haut
sehen, jedes Härchen auf seinen Armen und Beinen, die
hängende Schwere seines Bauchs. Das blaugraue Tattoo auf
seiner Brust zeigte eine russische Kirche mit drei Zwiebeltürmen,
die für drei Gefängnisaufenthalte standen. Der Dolch, der seinen
Hals durchbohrte, verriet mir, dass er im Gefängnis einen Mord
begangen hatte und für alle möglichen Aufträge zur Verfügung
stand. Es war nicht schwer zu erraten, welcher Art sein letzter
gewesen war.

Mir war klar, dass er den Gips an seiner Hand als Waffe



einsetzen konnte, solange er nicht im Wasser war und er ihn
behindern würde. Deshalb stürmte ich mit eingezogenem Kopf
auf ihn zu und riss ihn mit mir ins Becken.

Meine Arme um seinen Bauch geschlungen, sanken wir auf
den Grund, wo er mit seinem Gips nach meinem Hals zu
schlagen versuchte. Das kalte Wasser biss in meine Schulter wie
ein hungriger Wolf. Aber ich zog den Kopf weiter zwischen
meine Schultern, die viel von der Wucht seiner Schläge abfingen.
Wegen des Wasserwiderstands und des Gewichts, das der
vollgesogene Gips entwickelte, konnte er mir kaum etwas
anhaben. Ich hielt weiter seinen Bauch umschlungen und schlug
auf ihn ein, so fest ich konnte. Es war, als drösche ich auf eine
Rinderhälfte ein, so hart waren seine Muskeln. Ich ballte die
Faust und schlug weiter zu. Aus seiner Lunge schoss eine riesige
Luftblase an die Oberfläche. Ich hielt weiter die Luft an und
packte ihn an den Eiern. Sein Mund öffnete sich zu einem
stummen Schrei, und er geriet in Panik. Ich ließ ihn los und stieß
mich an die Oberfläche. Das Becken war drei Meter tief, und mit
den Füßen strampelnd, wartete ich darauf, dass auch er
auftauchte.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass er nicht
schwimmen konnte. Die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen,
brach er durch die Oberfläche. Jetzt hatte er keinen Boden mehr
unter den Füßen und ruderte so wild mit den Armen, dass das
Wasser über die Fliesen am Beckenrand schwappte. Ich
schwamm ans andere Ende und kletterte hinaus. Wenn ich ihm
zu helfen versuchte, würde er mich in seiner Panik
wahrscheinlich nur nach unten ziehen und mich mit ihm



ertränken. Damit hätte er seinen Auftrag zwar erfüllt, aber nicht
so, wie er es im Sinn gehabt hatte. Ich stand da, triefend, das
nasse Haar an meinen Kopf geklatscht, und schaute zu, wie er
auf den Grund sank.

Seine Arme bewegten sich wellenförmig, wie Seegras in der
Strömung eines Flusses, zuerst rasch, dann immer langsamer
und kraftloser, je mehr sich seine Lunge mit Wasser füllte.
Schließlich blieb er, an seinem Gips verankert, reglos auf dem
Grund des Beckens liegen.

Ich wusste, er hätte mich umgebracht, mich erwürgt oder
unter Wasser gedrückt. Ich war mir sicher, dass er bereits getötet
und dabei beobachtet hatte, wie alles Leben aus den Augen
seines Opfers gewichen und von einem Nichts ersetzt worden
war. Vielleicht war er es gewesen, der Alina im Hotel
vergewaltigt und umgebracht hatte. Ich stellte mir vor, wie er im
Bett lag und mit einer Lust, stärker als jede sexuelle
Befriedigung, noch einmal durchlebte, wie er jemandem das
Leben nahm.

Aber nichts von alldem verschaffte mir ein besseres Gefühl
dabei, untätig am Beckenrand zu stehen und einen anderen
Menschen ertrinken zu sehen.



Kapitel 54

Als ich das banja verließ, war von Jussupow nichts mehr zu
sehen, was gut war, solange er im Fall meines Todes das
Belastungsmaterial tatsächlich der Presse zuspielte. Das Heulen
einer Polizeisirene bedeutete, dass inzwischen jemand die Leiche
im Kaltwasserbecken entdeckt und den Vorfall gemeldet hatte.
Ich ging über das unebene Areal, das die Bezeichnung Parkplatz
für sich beanspruchte, und zog mich hinter eine Ziegelmauer
zurück. Bloß nicht laufen oder einen ängstlichen oder
verdächtigen Eindruck erwecken. Ich war nur ein stinknormaler
Bürger, der nichts Böses im Sinn hatte.

Ich rief Saltanat an und verabredete mich mit ihr in einer
Stunde in der Metro-Bar. So konnte ich zu Fuß durch die Stadt
gehen und dabei versuchen, die einzelnen Teile zu einem
Gesamtbild zusammenzufügen. Im Gehen kamen mir immer die
besten Ideen, mit Vorliebe nachts, wenn die Straßen leer waren
und die Dunkelheit alles andere ausblendete. Es war, als stellte
der immer gleich bleibende Ablauf, die Routine und der Takt der
regelmäßig aufeinander folgenden Schritte, neue
Zusammenhänge und frische Verbindungen her. Außerdem
würde es mir helfen, emotional von dem Tod im banja Abstand
zu gewinnen. Ich versuchte mir einzureden, dass er mich
umgebracht hätte, wenn ich ihm nicht zuvorgekommen wäre,
und dass ich mir keine Vorwürfe machen musste.



Fast schon lebensmüde überquerte ich die Straße zum Tschüi-
Prospekt, ohne auf das Hupen und die Flüche der Autofahrer zu
achten, die den schlimmsten Schlaglöchern auszuweichen
versuchten. Von dort konnte ich inmitten der vielen Menschen
unbemerkt bis ins Stadtzentrum weitergehen. Meine Pistole lag
noch in Saltanats Auto, und ich fühlte mich seltsam nackt ohne
die Rückversicherung ihres Gewichts. An sich hatte ich mich nie
zu sehr von Waffen abhängig machen wollen, weil sie zu leicht
zur schnellen Lösung werden, zur einfachen Alternative. Doch
jetzt, nicht einmal mit einer Nagelfeile bewaffnet, um mich gegen
meine Feinde wehren zu können, war ich geneigt, meine
Einstellung zu überdenken.

Ich dachte daran, einen Arzt aufzusuchen, denn meine
Schulter hatte inzwischen mehr Stiche nötig als die, mit denen
meine Jacke genäht war. Die heiße Dusche und das
anschließende Kaltwasserbecken hatten die Wunde gereinigt,
aber bei dem Kampf war sie wieder aufgeplatzt, und ich spürte,
wie die blutigen Ränder an meinem Hemd festklebten. Ich
entschied mich gegen einen Arztbesuch, zumindest fürs Erste.
Wenn ich auf der Fahndungsliste stand, garantierten weder Som
noch Dollar Verschwiegenheit.

Als ich den Ala-Too-Platz überquerte, schaute ich zu der
riesigen, im Wind flatternden Landesflagge hinauf, ihr grelles
Rot durchbrochen nur von dem gelben tündük in der Mitte, das
den Rauchabzug im Dach einer traditionellen Jurte darstellt.

Unsere Fahne hat mir immer Hoffnung darauf gemacht, die
Männer und Frauen meiner Heimat könnten von mehr
angetrieben sein als von Brutalität und Gier, Geilheit und Terror.



Doch jetzt fragte ich mich, ob diese Hoffnung vergebens war,
eine flüchtige Illusion, wie von dunklen Fenstern reflektierte
Autoscheinwerfer. Wie ferne Gewehrschüsse knallte die
Flaggleine in einem abgehackten Rhythmus gegen die
Fahnenstange. Ich schaute zum Denkmal für die Demonstranten,
die bei der letzten Revolution erschossen worden waren, und
erinnerte mich an den Tag, an dem der Platz widergehallt hatte
von Kugeln, die von Gebäuden abprallten und in Körper
schlugen.

Manchmal verzweifelt man, aber man macht weiter. Was soll
man auch anderes tun?

Saltanat wartete in der Metro-Bar, vor ihr eine halb volle
Flasche Baltika, ihr Kopf von Zigarettenrauch umwölkt. Sie
schaffte es, gleichzeitig unglaublich schön und unglaublich
angefressen auszusehen.

»Schon was gegessen?«, fragte ich und winkte der hübschen
rothaarigen Bedienung, uns Speisekarten zu bringen. Ich
bestellte Tschai, dann diskutierten wir über die Vorzüge
verschiedener Pizzabeläge, bevor wir uns darauf einigten, uns
eine Diavolo zu teilen.

Beim Essen erzählte ich Saltanat von dem Ertrunkenen im
banja. Sie sah mich an, nahm einen Schluck Bier und zündete
sich eine weitere Zigarette an, bevor sie zu sprechen begann.

»Dir ist doch klar, dass er dich umgebracht hätte.
Wahrscheinlich war er an all diesen Vergewaltigungen und
Morden beteiligt. Und du hast seinetwegen immer noch ein
schlechtes Gewissen?«

Ich schüttelte den Kopf.



»Eigentlich nicht. Nur wegen der Art, wie er gestorben ist.
Dass ich nichts unternommen habe, um ihn zu retten.«

Saltanat drückte ihre halbgerauchte Zigarette aus.
»Eine deiner größten Tugenden, Akyl, ist, dass du trotz all der

Toten und der Gewalt, die du gesehen hast, keinen Geschmack
daran gefunden hast, jemandem das Leben zu nehmen. In
deinem Job ist das natürlich auch dein größtes Problem. Ein
kurzes Zögern vor dem Abdrücken, der Impuls, irgendein
Arschloch lieber zu verwunden, als es ins Jenseits zu befördern.
Das kann ganz schnell dein letzter Fehler sein.«

»Ich bin zur Polizei gegangen, um die Menschen zu
beschützen«, sagte ich, überrascht über das leichte Zittern in
meiner Stimme. »Nicht, um selbst zur Bedrohung zu werden.«

Saltanat verdrehte die Augen angesichts meiner Naivität.
»Akyl, ein Kammerjäger ist kein schlechter Mensch, weil er

Ratten tötet. Er tut das, was getan werden muss. Lässt du die
Ratten am Leben, schaden sie uns allen. Die Ratten tun, was sie
tun, weil sie Ratten sind. Wir tun, was wir tun, weil es dazu keine
Alternative gibt.«

»Ist das deine Philosophie, ja?« Ich hatte keine Lust, mich auf
eine Diskussion über meine zahlreichen Defizite als Polizist, als
Liebhaber oder als Mensch einzulassen.

»Für dich klingt das vielleicht abgehoben«, antwortete
Saltanat mit einem schneidenden Unterton. »Für mich ist es die
Realität.«

Darauf schien es nicht viel zu sagen zu geben, weshalb ich
meinen Mund danach nur noch aufmachte, um einen Schluck
Tschai zu trinken.



»Als du im Dampfbad warst, bin ich die Liste der
ausländischen Agenturen durchgegangen, die wir von diesem
Sack Sakatajew im Adoptionsamt bekommen haben. Ich habe
überprüft, von wem sie geführt werden, falls überhaupt
irgendwelche indirekt involvierten Leiter oder Besitzer existiert
haben. Und dann, hinter einer Holding versteckt, die einer
anderen Holding gehört, wessen Name ist da, glaubst du wohl, im
Kleingedruckten aufgetaucht?«

»Der von unserem Freund Morton Graves?«
»Ganz genau. Im Handelsregister eingetragen, um dabei zu

helfen, im Ausland adoptionswillige Paare zu finden, sie auf Herz
und Nieren zu prüfen und ihnen dann für eine Adoption infrage
kommende Kinder vorzuschlagen. Alles ganz legal, mit Brief und
Siegel.«

Ich warf einen gierigen Blick auf Saltanats Zigaretten,
beschloss aber, der Versuchung zu widerstehen.

»Und?«
»Ich habe Sakatajew einen zweiten Besuch abgestattet, ihn

gerade noch rechtzeitig erwischt, als er mit seinem BMW zu
seiner Datscha fahren wollte. Die Belohnung für die viele
schwere Arbeit. Er war so erpicht darauf, mir bei der
Beantwortung meiner Fragen behilflich zu sein, dass er sich zwei
Finger in seiner Schreibtischschublade gebrochen hat.«

»Und?« Ich stellte mir den verängstigten und übergewichtigen
Bürokraten vor und wollte mich lieber nicht länger mit der Frage
beschäftigen, wie es zu diesem bedauerlichen Unfall gekommen
war.

»Ich dachte schon, er macht sich gleich in die Hosen, als ich



Graves’ Namen fallen ließ. Faselte irgendwas davon, dass er
nicht über vertrauliche Informationen sprechen dürfte. Von
wegen Vorschriften, die übliche Leier.

»Graves führt eine legale Adoptionsagentur, die sich
›Hoffnung auf Liebe‹ nennt, absolut seriös, mit den besten
Empfehlungen begeisterter Eltern in New York, San Francisco
und Toronto. Und die Fotos, Akyl, einige haben mir das Herz
gebrochen.«

Ich schaute auf und sah einen Anflug von Tränen in ihren
Augen.

»Kleine Kinder mit angeborenen Hasenscharten, entstellenden
Muttermalen, ungeliebt, ungewollt. Vorher- und
Nachheraufnahmen, die zeigen, was mit Geld und den
entsprechenden Operationen möglich ist. Kleine Jungen, die stolz
in ihren Spiderman-T-Shirts posieren, nachdem ihre
Hasenscharten operiert wurden, sodass es nicht mehr aussieht,
als würden sie die Zähne blecken, wenn sie lächeln. Kichernde
kleine Mädchen in hübschen Kleidchen, die sich so verspielt
zeigen, wie sie es sich sonst nie von der Kamera getraut hätten.
Schöne Kleider, ein warmes Zuhause, Spielzeug, Umarmungen
und Küsse von Eltern, die selbst keine Kinder bekommen
können.«

Saltanat fuhr mit der Hand über ihre Augen und sah mich
dann so durchdringend an, als ob ich es irgendwie versäumt
hätte, diesen Kindern zu helfen.

»Alles, was man dafür braucht, ist Geld«, fügte sie hinzu.
»Und Liebe, Saltanat«, sagte ich. »Unterschätze die Liebe

nicht.«



Kapitel 55

Ich bestellte Saltanat ein weiteres Bier und strich mit den
Fingerspitzen über das raue Holz des Tischs.

»Wir wissen also, dass Graves einigen Kindern geholfen hat.
Vielleicht dient das nur dazu, seine anderen Aktivitäten zu
kaschieren und als edler Wohltäter dazustehen. Ändert das
irgendetwas an der Sache?«, fragte ich.

»Nein. Er tut es eindeutig für das Geld, nicht aus Liebe.
Bestechungsgelder, Bescheinigungen, Flüge, ärztliche
Untersuchungen, da kommt einiges zusammen. Aber das ist
nichts im Vergleich mit dem Geld, das er nebenher mit illegalen
Adoptionen verdient.«

Saltanat blies Rauch an die Decke und trank von ihrem Bier.
»Angenommen, die Behörden lehnen dein Adoptionsgesuch

ab, aber du willst unbedingt ein Kind haben. Dann ist Graves’
Agentur genau die richtige Adresse.«

»Alles eine Frage des Geldes?«
»Die Sache läuft folgendermaßen. Zuallererst besorgst du dir

eine Genehmigung, eine staatlich zugelassene Adoptionsagentur
führen zu dürfen. Die Genehmigung selbst kostet nicht viel, aber
die Schmiergelder, um sie zu bekommen, reißen dich um die
fünfzehn-, zwanzigtausend Dollar in die Miesen. Dann richtest
du eine Website ein, kontaktierst Adoptionsagenturen in
anderen Ländern und lässt so Leute, die unbedingt ein Kind



haben wollen, wissen, dass du ihnen helfen kannst. Je mehr Zeit
verstreicht, desto mehr Geld muss fließen.«

Ich nickte und kritzelte ein paar Zahlen auf eine Serviette.
»Bei jedem positiven Bescheid, dass ein Kind zur Adoption

freigegeben wurde, bekommt jemand ein ›Geschenk‹ in Gestalt
eines Umschlags mit ein paar tausend Dollar zugesteckt. Der
Papierkram kostet noch einmal einen Tausender. Die Kosten
häufen sich also. Und dann kommen die Ausländer ins Spiel.«

Saltanat schaute sich um, aber alle Tische in der Nähe waren
leer, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass Graves’
Sicherheitsvorkehrungen so weit gingen, die Metro-Bar zu
verwanzen.

»Stell dir vor, du bist seit zwölf Jahren verheiratet und hast die
letzten zehn versucht, ein Kind zu bekommen. Die ärztlichen
Untersuchungen sind zu keinem eindeutigen Ergebnis gelangt,
mit einer künstlichen Befruchtung hat es auch nicht geklappt,
ihre biologische Uhr tickt. Was machst du in so einer Situation?
Du gehst zu den Adoptionsagenturen in deinem eigenen Land.
Sie sagen dir, du bist zu alt, du warst vorher schonmal
verheiratet, es sind keine Kinder in deiner ethnischen Gruppe
verfügbar. Komm nächstes Jahr wieder, aber versprechen
können wir dir nichts.«

Saltanat schnaubte verächtlich.
»Du führst nächtelange Diskussionen über dieses Thema, du

schläfst nicht mehr miteinander, es treibt einen Keil zwischen
euch. Dann liest du einen Artikel über die Waisen von
Kirgisistan. Schöne asiatische Kinder, die in ärmlichsten
Verhältnissen aufwachsen, unter grässlichen Bedingungen, wie



man sie nicht einmal einem Hund zumuten würde, unterernährt,
ohne nennenswerte Schulbildung, oft mit körperlichen oder
geistigen Behinderungen, ohne einen Menschen, der sie liebt, der
für sie sorgt.«

»Wo ich aufgewachsen bin, war es nicht so …«, setzte ich an,
aber Saltanat gebot mir mit erhobener Hand Schweigen.

»Akyl, ›ärmliche Verhältnisse‹ bedeuten für diese Leute, nicht
in jedem Zimmer einen 42-Zoll-Flachbildfernseher und WLAN zu
haben. Sie bekommen tiefes Mitleid mit diesen Kindern, wie
sollte es auch anders sein? Also wenden sie sich an eine Agentur
wie ›Hoffnung auf Liebe‹ und werden eingeladen, nach Bischkek
oder Osch zu fliegen, um ein paar dieser Kinder kennenzulernen.
Und sobald sie sich darauf einlassen, hängen sie am Haken.«

»Sobald sie ein Kind gefunden haben, können sie nicht mehr
zurück«, sagte ich. Das war keine Frage.

»Natürlich nicht. Die Cleveren nehmen sich vielleicht einen
Anwalt, der mit der Agentur verhandelt, um die Schmiergelder
auf ein Mindestmaß zu reduzieren und sicherzustellen, dass die
Papiere in Ordnung sind.«

»Von Beträgen in welcher Größenordnung reden wir hier?«,
fragte ich.

»Möglicherweise bis an die fünfzigtausend Dollar«, sagte
Saltanat und rieb zur Unterstreichung des Gesagten Daumen und
Zeigefinger aneinander.

Fünfzigtausend Dollar. So viel verdienen die meisten Kirgisen
ihr ganzes Leben lang nicht, auch wenn sie Jahr für Jahr
Kartoffeln ernten, Obst anbauen, um es am Straßenrand zu
verkaufen, Ziegen oder Schafe schlachten und zerlegen, um



schon vor Morgengrauen aufzubrechen und sie auf dem Markt
zu verkaufen, während ein kalter Wind von den Bergen
herabweht.

»Die Sache ist die«, fuhr Saltanat fort. »Wenn man erstmal so
viel Geld gezahlt hat, dann bekommt man irgendwann auch ein
Kind, das man mit nach Hause nehmen kann. Es ist teuer, aber
man bekommt, wofür man bezahlt hat. Und vergleicht man den
gezahlten Betrag mit den Kosten für eine Operation, falls eine
nötig ist, und mit den ganzen Schul- und Studiengebühren, wirkt
er nicht einmal so wahnsinnig hoch, wenn man unbedingt ein
Kind will.«

Ich nickte. Mir gefiel die Vorstellung nicht, Kinder von ihren
Wurzeln zu trennen und sie in eine andere Kultur zu
verpflanzen, fernab ihrer leiblichen Geschwister. Aber ich war
nicht so blöd oder patriotisch, um zu verkennen, dass es der Weg
in ein besseres Leben sein konnte.

»Jeder bekommt also seinen hungrigen Schnabel gestopft,
jeder kommt auf seine Kosten.«

Saltanat sah mich an und schüttelte den Kopf.
»Angenommen, du hast die fünfzigtausend nicht? Oder bevor

du dir einen Anwalt nimmst, sagt jemand, wir kriegen den
Papierkram nicht geregelt, es dauert alles etwas länger als
gedacht?«

Mir war klar, dass mir nicht gefallen würde, was als Nächstes
kam.

»Wir wissen, es ist viel Geld, aber so ist das nunmal mit dem
Staat. Aber für dreißigtausend direkt an uns können wir dir ein
Kind beschaffen, das nicht aus einem Waisenhaus kommt. Es ist



besser versorgt und gesünder, und du kannst es sofort
mitnehmen, ohne Komplikationen.«

Ich streckte die Hand über den Tisch und nahm die letzte
Zigarette aus Saltanats Päckchen. Zeit, meine Pistole
zurückzufordern; ich wollte nicht mit bloßen Händen dastehen,
wenn ich diesen Schweinen das nächste Mal begegnete.

»Stell dir vor, deine Familie lebt in Karakol, drüben in Talas
oder unten im Süden in einem der Dörfer hinter Osch. Ihr seid
arm, aber ehrlich. Die einzige Ernte, die immer reichlich ausfällt,
sind Kinder. Zu viele hungrige Mäuler zu stopfen, Kleidung,
Schuhe, nur Geld kommt keines rein. Eine Agentur tritt an dich
heran. Sie bieten eurem neugeborenen Baby die Chance auf ein
neues Leben bei reichen Ausländern. Sie suchen einen hübschen
malysch oder eine schöne malyschka. Junge oder Mädchen, was
du gerade hast. Sie zeigen dir Fotos von einem großen weißen
Haus am Rand von Vancouver, einer Farm upstate New York,
Orte, von denen du nie was gehört hast, Luxus, den du dir nicht
einmal vorstellen kannst. Und dort soll euer Baby aufwachsen.
Natürlich wird es dir fehlen, aber du wirst Fotos bekommen,
Briefe, vielleicht sogar mal Besuche. Wie könntest du so ein
Angebot ausschlagen?«

Saltanat nahm mir die Zigarette aus den Fingern, inhalierte,
gab sie mir zurück, winkte der Bedienung mit ihrem leeren
Bierglas und bestellte ein neues.

»Natürlich wollen sie dich für deinen Verlust entschädigen.
Tausend Dollar, schau, ich habe das Geld schon dabei, lauter
nagelneue Hundertdollarscheine, noch nicht mal gefaltet. Damit
zahlst du deine Schulden, kaufst den älteren Kindern neue



Anziehsachen, der Frau vielleicht ein neues Kleid. Was sagst
du?«

Ich konnte den Vater vor mir sehen, die Hände zerfurcht von
jahrelanger Arbeit auf den Feldern, die Mutter, viel zu früh
ausgelaugt von zu vielen Kindern und dem nie endenden Kampf
gegen Schmutz und Hunger. Ich dachte an meine Mutter und
ihren billigen Plastikkoffer mit dem gebrochenen Griff, wie sie
nach Sibirien abreiste, meinen Großvater, der mir nicht in die
Augen schauen konnte, als er mich im Waisenhaus ablieferte,
den Schlafsaal, in dem ich mir die Decke über den Kopf zog und
lautlos weinte, Nacht für Nacht.

»Die Agentur macht Fotos von dem Kind, schickt es an die
angehenden Eltern. Sie wollen immer ein Baby oder ein
Kleinkind, ein Kind, das sich nicht an sein früheres Leben
erinnert, auf keinen Fall einen pampigen Teenager. Und eins der
Paare wird sagen, ja, das ist genau das richtige Baby für uns,
dann wechselt das Geld den Besitzer und das Kind ebenfalls.
Wahrscheinlich wird es Albina übergeben, die auf fürsorglich
und mütterlich macht, um die Mutter zu beruhigen.«

Es gab eine Frage, die ich unbedingt stellen musste, doch ich
fürchtete mich vor der Antwort.

»Und was passiert dann?«
»In vielen Fällen läuft alles nach Plan, die Ausländer

bekommen ein preisreduziertes Baby, die Eltern haben zum
ersten Mal seit Jahren etwas Geld über. Ein paar Tausender
verschaffen dem Baby einen Pass und den neuen Eltern eine
Adoptionsgenehmigung, damit es das Land verlassen und so alles
ein gutes Ende nehmen kann.«



Bis hierhin konnte ich der Logik folgen; wenn die offiziellen
Kanäle umgangen wurden, hieß das zunächst nur, dass weniger
hungrige Schnäbel gestopft werden mussten.

»Aber?«, fragte ich in der Gewissheit, dass das noch nicht die
ganze Geschichte war und der Rest nicht erfreulich wäre.

»Oft hängt es von den Ausländern ab«, fuhr Saltanat fort. »Und
davon, wie leichtgläubig sie sind. Manchmal wird ein und
dasselbe Baby an vier oder fünf Paare verkauft. Eines von ihnen
bekommt das Kind, den anderen erzählt man, das Kind sei
gestorben oder die Eltern hätten es sich in letzter Sekunde
anders überlegt. Natürlich ist es jetzt nicht mehr möglich, ihnen
den gesamten Betrag zurückzuerstatten, und da die
adoptionswilligen Paare gegen das Gesetz verstoßen haben,
können sie schlecht zur Polizei gehen und die Agentur anzeigen.
Sie haben zu viele Horrorgeschichten über kirgisische
Gefängnisse gehört, um diese Möglichkeit auch nur in Erwägung
zu ziehen.«

»Also fliegen sie nach Hause zurück, zu einer leeren Wiege
und einem um dreißigtausend Dollar erleichterten Bankkonto?«

Saltanat nickte.
»Am schlimmsten kommt es aber, wenn niemand das Kind

kauft.«
Ihre Miene verhärtete sich, und ich wartete darauf, dass sie

weitersprach.
»Das Kind zurückzugeben ist zu riskant. Den Eltern erzählt

man, dass alles geklappt hat, und sie behalten die tausend
Dollar.«

»Und das Kind? Was passiert mit den Kindern?«



»Du hast sieben von ihnen in einem Feld außerhalb Karakols
ausgegraben. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht die
einzige Halde ist. Wenn sie Glück haben, werden sie gleich
getötet. Wenn nicht, treten sie vorher noch in Graves’ Filmen
auf.«

Ich sagte nichts, sondern dachte an die winzigen Häufchen
Elend in diesem kalten Feld, unter einer Sonne, die den Schnee
auf den Bergen in blutiges Rot tauchte. Ich wollte mich
übergeben, die Meldung der Presse zuspielen und ein paar Köpfe
der Nomenklatura auf Pfähle gespießt sehen. Aber vor allem
wollte ich Morton Graves umbringen.

Während wir in finsterem Schweigen dasaßen, brachte die
Bedienung Saltanat ein frisches Bier. Sie war jung, hübsch, und
ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern.

»Was machst du denn für ein Gesicht, Akyl?«, fragte sie. »War
mit der Pizza irgendwas nicht in Ordnung?«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil.« Ich lächelte und schaute dem
Mädchen bewusst nicht nach, als es an die Bar zurückging. Das
war für Saltanat aber kein Hinderungsgrund.

»Hübsches Mädchen«, sagte sie betont beiläufig, aber mir
machte sie nichts vor; für mich war das keine Entwarnung.
»Kennst du sie schon lang?«

»Sie arbeitet als Bedienung. In einer Bar. In der ich schon öfter
was trinken war. Außerdem hat sie uns beide schonmal hier
drinnen gesehen. Eifersucht kann ich jetzt echt nicht brauchen.«

Saltanat sagte nichts, aber ich wusste, das Thema war noch
nicht erledigt.

In diesem Moment summte ihr Smartphone und ließ uns beide



aufschrecken.
Sie ging dran, hörte zu und beendete dann das Gespräch, ohne

etwas zu sagen. Ihr Gesicht verriet absolut nichts, als sie mich
mit der ausdruckslosen Miene einer professionellen Killerin
ansah.

»Albina«, sagte sie. »Sie hat mir einen Zeitpunkt und einen Ort
genannt.«

»Glaubst du, sie will uns Graves ans Messer liefern?«, fragte
ich. »Sich Immunität erkaufen?«

Saltanat schüttelte den Kopf.
»Von wegen. Ich weiß, was sie will. Mich umbringen.«



Kapitel 56

Ich schlug vor, zu meinem Versteck zu fahren und uns
aufzurüsten, aber Saltanat meinte, sie bräuchte keine zusätzliche
Bewaffnung, und außerdem würde die Zeit nicht reichen. Als
sich der Lexus durch den Verkehr schob, wurde mir bewusst,
dass ich Saltanat nie von meiner ersten Begegnung mit Albina
erzählt hatte. Sie hörte schweigend zu, als ich sie ihr in groben
Zügen schilderte, dann nickte sie.

»Warum hast du mir das nicht schon früher erzählt?«, fragte
sie, ohne den Blick von der Straße abzuwenden. Ich überlegte
und merkte, dass ich darauf keine Antwort hatte.

»Wahrscheinlich habe ich mir darüber nie groß Gedanken
gemacht, bis mir klar wurde, wer sie ist«, sagte ich nach einer
verlegenen Pause. »Dieser Nachmittag liegt schon so weit zurück,
in einer Zeit, die ich zu vergessen versuche.«

Saltanat nickte. »Kann ich gut verstehen.«
»Wirklich?«, fragte ich.
»Auch ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen, Akyl. Da

bist du nicht der Einzige. Aber ich wurde adoptiert.«
Ihre Stimme verriet mir, dass es keine idyllische Kindheit

gewesen war und Fragen nicht erwünscht waren.
»Wie lang hat es nach deiner Begegnung mit Albina gedauert,

bist du wieder nach Hause gekommen bist?«, fragte sie.
»Drei Monate später ist mein Großvater nach Karakol



gekommen und hat mich am Busbahnhof abgeholt. Er hat zwei
Fahrkarten nach Bischkek gekauft, und wir sind in einem
klapprigen marschrutka-Kleinbus nach Westen gefahren. Es
dauerte neun Stunden, bis wir da waren, und ich glaube nicht,
dass mein deduschka auf der Fahrt mehr als fünf Worte mit mir
gesprochen hat. Ganz sicher hat er mir nicht gesagt, warum wir
nach Bischkek gefahren sind. Vom Busbahnhof aus sind wir etwa
eine halbe Stunde zu Fuß gegangen – mein Großvater war
niemand, der für ein Taxi auch nur einen Som zum Fenster
hinausgeworfen hätte. Schließlich haben wir uns im Panfilow-
Park auf eine der Bänke in der Nähe des Vergnügungsparks
gesetzt.

»Etwa eine Stunde lang saßen wir da; Großvater hat mir ein
Eis mit Schwarzkirschensirup drauf gekauft. Ich hatte vorher
noch nie eines bekommen und habe alles versucht, damit es
möglichst lange hielt. Aber dann ist es geschmolzen und über
meinen Arm und auf mein Hemd gelaufen.

»Ich hatte gerade das letzte bisschen Sirup von meinen
Fingern geleckt, als eine Frauenstimme sagte: ›Man kann dich
wohl keine Sekunde unbeaufsichtigt lassen, Akyl Borubaew?
Glaubst du eigentlich, saubere Hemden wachsen auf
Apfelbäumen?‹ Ich schaute auf, und da war sie, meine mama. Sie
sah müde aus und älter, mit hängenden Schultern, aber sie war
es. Ich glaube, mir ist vor Überraschung der Mund aufgeklappt,
und dann hat sie die Arme ausgebreitet, und ich habe meine um
ihren Bauch geschlungen, und wir haben beide geweint. Alle
Leute sind stehen geblieben und haben uns zugeschaut, aber das
war mir egal, und ich dachte, mein Herz würde zerspringen vor



Glück.«
Bei dem Gedanken an diesen Tag und die darauf folgende Zeit

verfiel ich in Schweigen: Ich dachte daran, wie wir bei einer
ihrer Cousinen untergekommen waren, bis wir eine eigene
Wohnung in Alamedin gefunden hatten, gleich hinter dem
Markt, weshalb es in unserer Dreizimmerwohnung immer nach
frischem Obst und Gemüse gerochen hatte. Es war das letzte Mal
gewesen, dass meine Mutter mir gegenüber irgendwelche
Gefühle gezeigt oder zu erkennen gegeben hatte, was in ihr
vorging. Immer wenn ich schlecht drauf war oder unglücklich,
hatte sie mir ins Gewissen geredet und mir ein ums andere Mal
gesagt: »Lass dir nicht anmerken, was in dir vorgeht.«

Sie hatte kommentarlos und ohne jede erkennbare
Gefühlsregung dabei zugesehen, wie die Leiche meines
Großvaters aus unserer Wohnung getragen wurde. Jahre später
war ihr auf demselben Weg die meines Vaters gefolgt, anlässlich
eines seiner seltenen Besuche. Sie war nicht gerade begeistert
gewesen, als ich zur Polizei ging, da sie der weit verbreiteten
Auffassung anhing, dass alle Polizisten nur zu gern die Hand
aufhalten. Meine Mutter war gestorben, kurz nachdem ich
Tschinara kennengelernt hatte. Sie war mit unserer Heirat
einverstanden, hatte aber darauf bestanden, Tschinara wäre zu
gut für mich. Und als ihre Zeit gekommen war, hatte meine
Mutter mit Widerwillen dagegen gekämpft, etwas zu
akzeptieren, das stärker war als ihre eigene Willenskraft. Bis
zuletzt hatte sie sich gegen ihren eigenen Tod gewehrt.

»Eine gute Geschichte, Akyl«, sagte Saltanat. »Aber glaub mir,
du hast Glück gehabt.«



Ich wusste, jeder Versuch, etwas aus ihr herauszubekommen,
würde nur zu Schweigen und zu einem Rückzug führen, aus dem
sie erst nach Stunden wieder herauszuholen wäre. Wenn sie es
mir erzählte, verstünde ich vielleicht ihre Beweggründe, ihre
Einstellung dem Leben gegenüber. Wenn nicht, war sie immer
noch Saltanat mit all ihren Rätseln.

»Wie gefährlich ist Albina?«, fragte ich.
»Im Nahkampf? Mehr als gefährlich. Sie ist die Beste.«
»Dann sollte ich mich vielleicht irgendwo außer Sichtweite auf

die Lauer legen«, schlug ich vor. »Und sie mit einem gezielten
Schuss ausschalten.«

Saltanat schaute zu mir herüber und lächelte.
»Erstens bist du kein guter Schütze. Zweitens kämst du nie in

ihre Nähe; sie hat einen unschlagbaren Riecher für Fallen.
Inzwischen verlässt sie sich schon fünfundzwanzig Jahre lang
darauf, und er hat sie nie im Stich gelassen. Sie ist so vorsichtig
wie ein Schneeleopard. Drittens würdest du sie erst kommen
sehen, wenn es bereits zu spät ist. Und viertens ist das etwas
zwischen ihr und mir, etwas, das endlichmal geklärt werden
muss.«

»Was Persönliches«, sagte ich.
Sie nickte. »Was sehr Persönliches.«
Wir parkten in der Orosbekowa, direkt hinter der Leninstatue

auf der Rückseite des Historischen Museums, wo sie seit 2003
steht. Wir leugnen seinen Einfluss nicht, wir messen ihm nur
nicht mehr die Bedeutung bei, die er einmal hatte. Er weist
immer noch mit ausgestrecktem Arm in die Zukunft, aber dank
der hohen Bäume ringsum, die länger Bestand gehabt haben als



seine glorreiche Revolution, liegt sein Gesicht immer im
Schatten.

Ich schaute zu den Bäumen, aber Albina war nirgendwo zu
sehen.

»Woher willst du wissen, dass sie dich nicht einfach erschießt,
sobald du aus dem Auto steigst?«, fragte ich.

»Weil sie das als Niederlage betrachten würde«, sagte Saltanat.
»Sie will beweisen, dass sie immer noch die Beste ist.«

»Dass sie in vielen Dingen ziemlich gut ist, hat sie schon
bewiesen.« Ich spürte das Brennen meiner Zehe, die Straffheit
der Mullbinde, mit der wir sie verbunden hatten.

»Ich habe da was für dich«, fuhr ich fort und reichte Saltanat
mein uigurisches Messer. »Albina hat seinen Zwilling, und ich
halte es nur für fair, dass du genauso gut bewaffnet bist wie sie.«

Saltanat nahm das Messer, befühlte seinen Griff, prüfte die
Gewichtsverteilung und nickte zustimmend.

»Wenn ich den Eindruck gewinne, dass sie die Oberhand
gewinnt oder dich töten wird«, sagte ich, zog meine Pistole unter
dem Sitz hervor und hielt sie hoch, »dann erschieße ich sie.«

Saltanat wollte protestieren, aber ich legte einen Finger an
meine Lippen. Sie beugte sich vor, küsste mich auf die Wange,
und ich konnte die Frische ihres Parfüms riechen, den
Zitronenduft ihres Shampoos.

Saltanats Smartphone begann zu summen. Sie ging dran und
hörte zu. Zuerst flackerte Bestürzung über ihr Gesicht, dann
Wut. Sie steckte das Handy wieder ein und wandte sich mir zu.

»Das war gerade meine Botschaft. Elmira, die Frau, die sich
um Otabek kümmert, wurde erschossen, sie ist tot. Und der Junge



ist verschwunden.«
Im nächsten Augenblick war sie bereits aus dem Auto und

ging ohne Hast auf den Sockel der Statue zu. Albina kam aus dem
Schatten, drehte sich dann aber wieder um und winkte Saltanat
zu, ihr zu folgen. Auch ich stieg aus dem Auto und folgte den
zwei Frauen unter die Bäume. Lenin schenkte ihnen keine
Beachtung; wahrscheinlich träumte er vom unaufhaltsamen
Aufstieg des Proletariats.

Schließlich kamen wir zu einer Stelle, abseits von den Wegen
des Parks, an der mehrere Steinfiguren einen Ring bildeten, als
wollten sie bei dem Kampf als Schiedsrichter fungieren. Ihre im
Schatten liegenden Gesichter wirkten grausam oder
teilnahmslos, als ob sie das alles schon einmal gesehen hätten.
Albina gab mir mit erhobener Hand zu verstehen, nicht näher zu
kommen. Zum Zeichen meines Einverständnisses nickte ich.

Auf der anderen Seite der Lichtung stand Otabek. Seine Arme
waren um eine junge Birke geschlungen, seine Handgelenke
aneinandergefesselt. Selbst aus der Ferne konnte ich seine
mutlos hängenden Schultern sehen, die Spuren getrockneter
Tränen auf seinen Wangen.

»Akyl, glaubst du, du schaffst es allein, die Leiche dieser
Schlampe zu eurem Auto zurückzutragen?«, rief Albina. »Würde
mich nicht wundern, wenn dir dein Fuß etwas zu schaffen
macht. Falls du auch die Leiche des Jungen wegbringen
möchtest, wirst du sogar zweimal gehen müssen.«

»Wir werden deine Leiche liegen lassen, wo sie hinfällt«, sagte
Saltanat. »Außer du möchtest, dass Graves dich holt, damit du in
seinem nächsten Film mitspielen kannst. Nur als Statistin



natürlich.«
»Du warst immer schon ein schwieriges Kind, Saltanat, und

jetzt bist du zu einer lästigen Frau herangewachsen.«
Die zwei Frauen, eine blond, die andere mit rabenschwarzem

Haar, beide in Schwarz gekleidet, begannen sich zu umkreisen.
Das Wenige an Sonnenlicht, das durch die Bäume drang, brach
sich in den Klingen der Messer, wie auf Schlittschuhkufen, die
blitzend über winterliche Seen gleiten.

Die zwei Frauen bewegten sich seitwärts, setzten bei jedem
Schritt den Fuß so vorsichtig auf den Boden, als träten sie
barfüßig auf zerbrochenes Glas. Ich hatte die Folgen einiger
Messerstechereien gesehen, aber das waren chaotische, brutale
Kämpfe im Suff gewesen, hinter denen mehr Angeberei als
Tötungsabsicht gesteckt hatte. Das hier war anders, wie zwei
Ballerinen, die zu einer Musik tanzten, die nur sie hören
konnten. Ihrem Auftritt haftete eine Eleganz und Anmut an wie
einem Ritual, das außer denen, die es vollführten, niemand
verstand. Nichts von dem Unsinn, den man aus Filmen kennt, in
denen die Kämpfer das Messer ständig von einer Hand in die
andere wechseln. Ist das Messer nicht in deiner Hand, bist du
unbewaffnet. Lässt du es fallen, bist du nicht nur ein schlechter
Jongleur, sondern auch ein toter.

Leichtfüßig wie eine Katze sprang Albina vor, stach zu und zog
sich blitzschnell wieder zurück. Saltanat wich ihr mit einer
Drehung zur Seite aus, und ich glaubte, der Stoß hätte sie
verfehlt. Doch dann sah ich den Schnitt in ihrem Ärmel, das Blut,
das durch den dunklen Stoff drang. Ich schob meine Hand unter
meine Jacke und löste die Jarygin. Albina aus dieser Entfernung



auszuschalten wäre einfach. Sie lebend gefangen zu nehmen?
Deutlich schwieriger.

Albina hob ein Bein und setzte zu einem Kick nach Saltanats
Hüfte an, gefolgt von einem Messerstich nach ihrem Hals.
Saltanat wich nach hinten aus, ließ ihr eigenes Messer nach
unten schnellen und traf mit seiner Spitze die Haut zwischen
Albinas Daumen und Zeigefinger. Blut stob durch die Luft wie
eine Explosion aus tausend Rosenblättern.

Das Gesicht verzerrt vor Schmerz und Wut, wich Albina
taumelnd zurück, riss die verletzte Hand an ihren Mund und
saugte an der Wunde. Als sie die Hand wegnahm, erinnerte mich
das Blut auf ihrem Gesicht und ihren Zähnen an den Wolf, den
ich einmal in den Bergen geschossen hatte. Aber die Augen
dieser Wölfin sprühten vor wildem Leben, Hass und Blutgier.

»Du warst doch mal richtig gut«, stichelte Saltanat. »Macht
sich inzwischen doch das Alter bemerkbar?«

»Gut genug, um deinen Freund, diesen Waisenhausleiter, zu
töten. Gut genug, um dir diese Narbe zu verpassen.« Albina
deutete auf Saltanats Gesicht.

Der Tanz nahm kein Ende, ein Schritt vor, ein Schritt zurück,
Parade, Bewegung, Stoß, und ständig verlagerten beide Frauen
das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, um ihren nächsten
Angriff zu kaschieren. Albina sprang zwei Schritte vor, traf
Saltanat direkt unterhalb der ersten Wunde, tiefer diesmal, und
Blut begann das Gras zu beflecken. Doch bei dem Sprung geriet
Albina aus dem Gleichgewicht, und als sie stolperte, stieß
Saltanat ihr Messer in den Bizeps von Albinas Kampfarm.
Während Albina noch wie gelähmt war von dem Schock, drehte



Saltanat die Klinge und riss sie mit aller Kraft nach unten.
Der Tanz kam zu seinem unausweichlichen Ende, als Albina

das Messer fallen ließ und auf die Knie sank. Sie versuchte noch,
mit der unverletzten Hand die Ränder der Wunde
zusammenzuhalten, aber das Blut hörte nicht auf zu spritzen.
Saltanat musste eine Arterie getroffen haben.

Ich wollte auf die beiden Frauen zugehen, aber Saltanat
wirbelte wutentbrannt herum und reckte mir ihr Messer
entgegen.

»Zurück«, zischte sie. »Es ist noch nicht vorbei.«
Albinas Kleider waren blutgetränkt, aber selbst wenn Saltanat

mich an sie herangelassen hätte, wäre jede Hilfe zu spät
gekommen. Albina wusste, dass sie in wenigen Minuten
verbluten würde, aber ihre Miene ließ keinen Zweifel daran,
dass sie noch nicht bereit war, sich zu ergeben. Sie war fest
entschlossen, dem Tod entgegenzutreten, der unter den Bäumen
hervorkam und sich anschickte, sie vom Boden aufzuheben und
davonzutragen, um sich ungestört an ihr zu laben.

»Saltanat.« Ich versuchte, meinen Arm um sie zu legen. Doch
sie stieß mich von sich, ließ ihr Messer sinken und ging zu der
Stelle, an der Albina wie durch ein Wunder an Willenskraft sich
immer noch aufrecht auf den Knien hielt.

»Wir haben immer schon gewusst, dass es so enden würde«,
sagte Saltanat. »Seit ich ein kleines Mädchen war.« Und in ihrer
Stimme lag eine Sanftheit, die sich fast wie Liebe anhörte.

»Du hast mich zu dem gemacht, was ich bin, Albina, im Guten
wie im Schlechten. Gut für mich, schlecht für dich.«

Albinas Lider wurden schwer, ihr Kopf begann zu schwanken.



Sie versuchte zu sprechen, aber es kamen nur
zusammenhangslose Laute heraus.

»Ich nehme an, du hast Gurminj umgebracht, weil er dich bei
Otabeks Entführung ertappt hat«, sagte Saltanat. »Ein
anständiger Mann, der nichts anderes wollte, als sich um Kinder
zu kümmern. Selbst wenn ich könnte, würde ich dir nicht helfen.
Alles, was dir jetzt noch bleibt, ist, unter der Erde zu verrotten.«

Saltanat spuckte auf den Boden, wischte sich mit einem
blutverschmierten Handrücken über den Mund und ging zu
Otabek.

Albinas Züge begannen zu erschlaffen, und der Tod sickerte in
ihre Augen. Sie versuchte, nach ihrem Messer zu greifen, bekam
es aber nicht zu fassen. Sie setzte erneut an und fiel vornüber
aufs Gesicht.

Und dann kam Saltanat zu mir zurück. Sie trug Otabek, der
sich an ihren Hals klammerte, als wollte er ihn nie wieder
loslassen. Ohne Albinas Leiche auch nur eines Blickes zu
würdigen, ging sie an ihr vorbei. Auf ihrem Gesicht lag eine
unbeschreibliche Mischung aus Liebe und Kummer. Vielleicht
lag ein ähnlicher Ausdruck auch auf meinem.



Kapitel 57

Wir drei schafften es, durch das Hotelfoyer und in unser Zimmer
zu kommen, ohne große Aufmerksamkeit zu erregen. Ich hatte
Saltanats Arm notdürftig verbunden, und dank ihrer dunklen
Kleidung war das viele Blut kaum zu sehen. Die Wunde verlief
direkt über dem Ellbogen und war nicht tief; ich säuberte sie und
goss das restliche Wasserstoffperoxid darüber. Ich musste an die
Schmerzen denken, als Saltanat das Gleiche bei mir getan hatte,
und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.

»Ist das jetzt die Revanche?«, sagte sie mit
zusammengebissenen Zähnen.

»Etwas in der Art«, antwortete ich und machte mich daran,
ihren Arm ordentlich zu bandagieren. Wie so oft bedachte mich
Saltanat mit einem ihrer skeptischen Blicke.

»Willst du es mir denn wenigstens jetzt erzählen?«, fragte ich.
»Was?«
»Albina und du, was zwischen euch beiden war.«
Saltanat seufzte genervt, streckte sich auf dem Bett aus und

starrte an die Decke. Wir hatten auch das Zimmer nebenan
genommen; es hatte eine Verbindungstür zu unserem. Saltanat
hatte Otabek gebadet und anschließend seine Hand gehalten, bis
er, unter die Decke gekuschelt, in tiefen Schlaf entflohen war. Ich
schluckte eine Handvoll der extrastarken Schmerzmittel, die ich
dem Apotheker abgeschwatzt hatte, und wartete darauf, dass



auch die Schmerzen in meiner Schulter und meinem Fuß eine
Pause machten.

»Ich habe dir doch erzählt, dass ich adoptiert wurde«, begann
Saltanat. Ich nickte.

»Na ja, und in deinem Fall hat Albina beschlossen, dich nicht
als ihr Schoßhündchen zu sich zu nehmen. So viel Glück hatte
ich nicht.«

»Sie hat dich adoptiert?«
»Ja.«
»Aber wieso? Sie war doch noch jung, sie hätte eigene Kinder

haben können.«
»Ich glaube, Albina hatte nicht das geringste Interesse an Sex«,

sagte Saltanat. »Sie wusste natürlich, wie sie die Aussicht darauf
als Waffe einsetzen konnte. Manchmal genügte das vollauf, um
zu bekommen, was sie wollte. Aber sich konkret darauf
einzulassen, hätte sie verletzlich gemacht, und das kam für sie
nicht infrage.«

Saltanat verstummte und wandte sich von mir ab.
»Du hast nicht zufällig eine Zigarette?«
»Nein, ich rauche immer nur deine«, sagte ich in der

Hoffnung, ihr ein Lächeln zu entlocken. »Außerdem ist Rauchen
schlecht für die Gesundheit.«

Ein Knurren war Saltanats einzige Antwort.
»Dann bist du also bei Albina aufgewachsen?«
»Ja, aber nicht so, wie du denkst. Sie wollte kein Kind, um es

zu lieben; sie wollte eins, um es abzurichten.«
Ich sah sie verständnislos an, worauf sie zu einer

ausführlicheren Erklärung ansetzte.



»In meinem Land sind die Behörden extrem paranoid, und
entsprechend großen Wert legen sie auf die Loyalität ihrer
Mitarbeiter. Von Vertrauen halten sie dagegen gar nichts. Seit
jeher speist sich die Elite der Sicherheitskräfte aus nur einigen
wenigen Familien. Loyalität lässt sich nämlich viel leichter
gewährleisten, wenn man die Kinder, Eltern und Großeltern der
betreffenden Person unter seiner Kontrolle hat. Albina war von
ihrem Vater dazu ausgebildet worden, genauso bedingungslos zu
kämpfen, zu spionieren und zu morden, wie er es von seinem
eigenen Vater gelernt hatte. So läuft das bei uns.

»Albina hat sehr jung geheiratet; eine Vernunftehe mit dem
Sohn einer der anderen Elitefamilien. Er kam bei einem der
›Aufstände antiusbekischer Staatsfeinde‹ ums Leben und machte
aus Albina eine kinderlose Witwe.«

»Ist sie deshalb in mein Waisenhaus gekommen?«, fragte ich.
Saltanat schüttelte den Kopf.
»Ich glaube nicht. Zum einen bist du Kirgise, kein Usbeke.

Deshalb wärst du in ihren Kreisen nie akzeptiert worden, man
hätte dir nie vertraut. Vielleicht war sie damals tatsächlich auf
der Suche nach einem Sohn. Aber als ihre Familie dann begann,
sie unter Druck zu setzen, musste sie sich ihnen gegenüber loyal
zeigen und einlenken.«

»Aber warum hat sie ausgerechnet dich ausgewählt, warum
ein Mädchen?«

Saltanat sah mich kurz an, ihre schwarzen Augen waren
unergründlich.

»Weil auch meine Mutter beim Geheimdienst war. Auch sie
war von ihrem Vater ausgebildet worden. Sie kam bei einem



Autounfall in der Nähe von Samarkand ums Leben. Deshalb bin
ich ins Waisenhaus gekommen.«

»Warum hat sich die Familie deiner Mutter nicht um dich
gekümmert?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits ahnte.

»Weil sie nicht mit meinem Vater verheiratet war. Sie war die
Schande ihrer Familie, und ich war die ihrige. Deshalb hieß es,
ab ins Waisenhaus mit Saltanat, und am besten vergessen wir,
dass es jemals ein Mädchen dieses Namens gegeben hat.«

Jetzt verstand ich, wie verbittert sie war, und begriff, weshalb
sie sich so sehr dagegen sträubte, über ihre Vergangenheit zu
sprechen. Ich wusste, dass nichts, was ich hätte sagen können, sie
trösten würde. Stattdessen betrachtete ich unser Spiegelbild in
einem der prächtigen Goldrahmen. »Wie alt warst du, als du aus
dem Waisenhaus weg bist?«

»Neun.«
»Und Albina hat dich ausgebildet?«
»Sie hat mir alles beigebracht.« Durch Saltanats Maske

gefasster Selbstbeherrschung brach ein sarkastisches Lächeln.
»Bis die Schülerin die Meisterin übertraf. Zuerst einmal ging es
darum, mich körperlich auf Vordermann zu bringen; du kennst
ja das Essen im Waisenhaus.«

Ich hatte das Essen im Waisenhaus in besserer Erinnerung als
alles, was ich zu Hause bekommen hatte, aber ihr das zu sagen,
wäre mir taktlos erschienen.

»Dann machte sie sich daran, mir Fertigkeiten beizubringen;
Schwimmen, Laufen, Klettern. Lauter Dinge, die Kinder sowieso
gern machen, aber bei Albina hatte es etwas richtig Zwanghaftes.
Stoppuhren, Rekorde und Strafen, wenn man sich gegenüber



dem vorigen Mal nicht verbesserte.«
»War sie grausam zu dir?«
»Grausam nicht«, sagte Saltanat. »Ihr Interesse an mir war

eher rein praktischer Natur, so, wie man einen Wachhund
abrichtet oder jemandem Kochen beibringt. Grausam wurde sie
erst später.«

Ich sah, wie die Erinnerungen ihre Miene verfinsterten, und
überlegte, ob ich ihre Hand halten sollte, saß aber nur weiter
reglos da.

»Als Nächstes musste ich lernen, mit Gewehren, Pistolen und
Pfeil und Bogen zu schießen. Zuerst auf unbewegliche Ziele,
dann auf bewegliche. Ich lernte, wie man kämpft, mit einem
Messer, ohne Waffe oder mit allem, was gerade zur Hand ist.
Nahkampf, Selbstverteidigung, Überlebenstechniken, wie man
jemanden beschattet, sich tarnt. All die Fertigkeiten eben, die
eines Tages nützlich werden konnten.

»Zu Unterbrechungen in meiner Ausbildung kam es nur, wenn
Albina wegen eines Auftrags wegmusste. Im Voraus wusste ich
das nie. Ich wachte morgens auf, und sie war einfach nicht mehr
da. Aber ich trainierte trotzdem weiter, damit sie mich bei ihrer
Rückkehr nicht beim Faulenzen ertappte.«

»Hört sich ja fürchterlich an«, sagte ich.
»War es aber eigentlich nicht«, sagte Saltanat. »Im

Ausbildungslager ging es uns besser als den meisten Leuten, wir
aßen gut, hatten gute Wohnungen und nur die besten Lehrer.
Um sich an der Macht zu halten, scheuen die da oben keine
Kosten. Und außerdem hätte meine Familie es nicht anders
gemacht. Wäre meine Mutter noch am Leben gewesen, hätte ich



die gleiche Ausbildung erhalten.«
Ich war mir nicht ganz sicher, was ich davon halten sollte,

dass sie zu einer professionellen Killerin ausgebildet worden
war, aber ich hatte mich auch nie irgendwelchen Illusionen
hingegeben, Saltanat könnte der Typ harmlose Hausfrau sein.

»Alle paar Monate verreiste Albina und machte sich auf die
Suche nach neuen Rekruten, nicht nur in Usbekistan, auch in
Kasachstan und Kirgisistan. Sie suchte nach Kindern, die sie zu
hörigen Gefolgsleuten der Elite ausbilden konnte. Sie muss auf
einer dieser Reisen gewesen sein, als sie in dein Waisenhaus
gekommen ist.«

Ich schwieg und dachte daran, wie anders mein Leben
verlaufen wäre, wenn ich damals Albinas Hand ergriffen und
mich von ihr in völlig neue Lebensweisen hätte einführen lassen,
vielleicht auch in mir unbekannte Arten des Sterbens. Auch
dachte ich daran, was mir Saltanat bedeutet hätte, wären wir
zusammen aufgewachsen.

»Und was hat euch dann entzweit?«
»Ich war fünfzehn, als Albina wegmusste und fünf Monate

lang nicht zurückkam. Über die genauen Einzelheiten habe ich
nie etwas erfahren, aber sie wurde im Zuge irgendeiner
verdeckten Operation verletzt, zwei Schusswunden im
Oberschenkel und in der Schulter. Es verheilte zwar alles, aber
danach war sie nicht mehr ganz so beweglich wie vorher. Sie
kämpfte eine Spur unter ihrer Bestform. Ich war besser als sie,
und das ging ihr gewaltig gegen den Strich.«

»Und dann?«
»Davor hatten wir uns beim Training immer



zurückgenommen; wir stoppten das Messer einen Zentimeter vor
dem Auftreffen, brachen dem anderen beim Würgegriff nicht
das Genick. Es bringt ja auch nichts, einen Agenten auszubilden,
wenn man ihn verliert, bevor er zum Einsatz kommt.

»Eines Tages trainierten wir den Nahkampf mit Messern. Wir
verwendeten stumpfe Messer, damit wir uns schlimmstenfalls
eine Schramme zufügten, aber nichts Ernstes. Aber als wir
anfingen, merkte ich, dass Albina ein richtiges Messer
verwendete, mit scharfen Schneiden auf beiden Seiten. Und so
bin ich zu der hier gekommen.«

Saltanat fuhr mit dem Fingernagel über ihre Narbe.
»Du weißt ja selbst, wie stark Kopfverletzungen bluten«, fuhr

sie fort. »Ich habe wahnsinnig viel Blut verloren und dachte, sie
würde mir die Kehle durchschneiden.«

Ich musste an das Schaf denken, das wir vierzig Tage nach
Tschinaras Tod bei ihrer toi-Gedenkfeier geopfert hatten, wie es
blökte, als wir es zum wartenden Messer zerrten.

»Was hat sie zurückgehalten?«
»Einer der anderen Ausbilder bekam mit, was passiert war,

und ging dazwischen. Natürlich hat Albina behauptet, sie hätte
nicht gewusst, dass das Messer scharf war. Aber mir konnte sie
nichts vormachen. Jedenfalls haben wir danach nie mehr
gegeneinander gekämpft. Und von da an hat sie mich richtig zu
hassen begonnen. Weil ich stärker geworden war als sie und weil
ich um ihre Schwäche wusste.«

»Wurde sie hier verwundet?«, fragte ich. »In Kirgisistan?«
Saltanat bedachte mich mit einem ihrer »Bist du noch zu

retten?«-Blicke, die ich inzwischen bestens kannte.



»Keine Ahnung«, sagte sie. »Und selbst wenn ich es wüsste,
glaubst du, ich würde es dir erzählen?«

Ich zuckte mit den Achseln.
»Es ist lange her«, sagte ich. »Und außerdem ist sie tot.«
»Geheimnisse hält man geheim. In meinem Land jedenfalls.«
Ich rollte mich auf die Seite und sah sie an, die

Rabenschwingen ihres über das Kissen fließenden Haars, die
dunklen Augen, deren Tiefen für mich unergründlich blieben.

»In meinem Land bleiben Geheimnisse nicht lang geheim«,
sagte ich. »Deshalb haben wir ständig Revolutionen. Und die
Neuigkeit, dass im Zentrum von Bischkek die Leiche einer
ausländischen Agentin gefunden wurde, wird wohl kaum länger
als zwanzig Sekunden ein Geheimnis bleiben.«

»Und?«
»Das heißt, ich muss zu Tynalijew gehen und ihm erklären,

was passiert ist, bevor er sich fragt, ob ich komplett verrückt
geworden bin, und einen BST für mich erlässt.«

Saltanat nickte; sie wusste was ein BST war.
»Bei Sichtkontakt terminieren.«



Kapitel 58

Schließlich gelang es mir, Saltanat davon zu überzeugen, dass es
besser war, wenn ich Tynalijew allein aufsuchte.

»Es wird schon für mich allein schwierig genug werden, zu
ihm durchzukommen«, führte ich an. »Oder glaubst du im Ernst,
dass er eine bestens ausgebildete ausländische Killerin auch nur
auf zweihundert Meter an sich ranlässt? Wir würden beide
kurzerhand erschossen.«

»Er wird bestimmt wissen wollen, wo ich bin und was ich
weiß«, sagte sie.

»Ich werde ihm erzählen, dass ich dich schon seit zwei Tagen
nicht mehr gesehen habe, dass du dich gestern über die Grenze
abgesetzt hast und nichts mit Albinas Tod zu tun hast.«

»Und das wird er dir glauben?«
»Was er glaubt, spielt keine Rolle«, sagte ich. »Solange ihm in

den Kram passt, was im weiteren passiert. Er wird seinen
Amtskollegen in Taschkent anrufen und ihm sein tiefes Beileid
über das Ableben einer ehemaligen Agentin der usbekischen
Staatssicherheit aussprechen, die einem Kinderpornoring auf der
Spur war und bei den Ermittlungen ermordet wurde. Tynalijew
wird ihm versichern, dass alles Menschenmögliche
unternommen wird, um die Urheber dieses schrecklichen
Verbrechens zu fassen. Genugtuung geleistet, Krise abgewendet,
Fall erledigt.«



»Und was soll ich jetzt tun?«, fragte Saltanat.
»Du wartest hier, bis ich mich bei dir melde. Wenn du in ein

paar Stunden noch nichts von mir gehört hast, verschwindest du
von hier, aber ohne mir zu sagen, wohin, und nimmst den Akku
aus deinem Smartphone. Dann rufst du mich in vierundzwanzig
Stunden mit einem Prepaid-Handy an, und wenn ich mich nicht
melde, setzt du dich über die Grenze ab.«

»Und dann?«
»Wenn ich mich nicht melde, kannst du davon ausgehen, dass

ich tot bin oder im Gefängnis. Und das heißt, Tynalijew steckt mit
Graves unter einer Decke und weiß von den Pornos. Wenn es so
sein sollte, setzt du dich mit Jussupow in Verbindung und sagst
ihm, er soll die Unterlagen, die ich ihm gegeben habe, an die
Presse weiterleiten. Noch besser, du selbst lässt sie der
usbekischen Presse, BBC und CNN zukommen. Eine solche
Breitseite der Medien übersteht Tynalijew nicht.«

»Warum willst du das nicht in jedem Fall tun?«, fragte sie.
»Weil ich wissen muss, ob Tynalijew an der Sache beteiligt ist

oder nicht. Wenn er abgesägt wird und unschuldig ist, steht die
Sicherheit meines Landes auf dem Spiel. Es ist ja nicht so, als
wären wir hier in der Schweiz. Wir können uns vor dem Einfluss
unserer Nachbarn nicht abschotten.«

»In vierundzwanzig Stunden also?«
»Außer ich melde mich vorher bei dir.«
»Und wenn nicht?«
Ich suchte Zuflucht bei einem bewährten Kinoklischee, zog sie

fest an mich und umarmte sie. Ich schlug mir das Bild von
Tschinara im Riesenrad aus dem Kopf und dachte nur ans Hier



und Jetzt, an die Frau in meinen Armen.
»Dann bleibt uns Bischkek.«
 

Nicht mehr annähernd so zuversichtlich fühlte ich mich, als das
Taxi vor dem Stadthaus des Ministers für Staatssicherheit hielt.
Bislang war ich nur ein einziges Mal dort gewesen, um Tynalijew
mitzuteilen, dass in der Nähe des Blonder Pub die schrecklich
zugerichtete Leiche seiner Tochter Jekaterina gefunden worden
war. Auch bei Tageslicht sah das Haus wie der streng bewachte
Sitz eines Mafia-pachans aus, mit mehr Wachpersonal, als es im
ganzen Weißen Haus gab. Zwei Männer mit Uzis ließen mich
keine Sekunde aus den Augen, als ich zum Zeichen, dass ich kein
Selbstmordattentäter war, in gebührendem Abstand zum Tor
hielt. Der bewaffnete Wachmann am Torhäuschen inspizierte
meinen Dienstausweis, als suchte er darauf nach einem Grund,
mich erschießen zu können, gab ihn mir aber wortlos zurück
und deutete mit dem Daumen auf den Scanner. Hier wurde
niemandem vertraut.

Ich händigte ihm meine Pistole aus, ging durch den Scanner,
und ein Wachmann führte mich zur Eingangstür.

»Warten Sie hier«, forderte er mich mit aller Höflichkeit auf,
die man von einem Mann mit einer Maschinenpistole in der
Hand erwarten kann.

»Ich habe den Minister bereits angerufen«, sagte ich. »Er weiß,
dass ich komme.«

Diese Mitteilung steigerte sein Entgegenkommen nicht gerade,
was mich kaum überraschte. Deshalb fügte ich auch nicht hinzu,
dass ich für mein Erscheinen eine ganze Reihe von Bedingungen



gestellt hatte; die dringlichste davon war, nicht beim ersten
Sichtkontakt abgeknallt zu werden.

»Warten Sie hier«, wiederholte er, und um sicherzugehen,
dass ich das auch verstanden hatte, behielt er die Hand auf der
Makarow an seiner Hüfte. Schließlich wurde ich in die Diele
geführt und von dort in das kleine überheizte Arbeitszimmer, in
dem ich Tynalijew zum ersten Mal begegnet war. Der Minister
erwartete mich im Stehen, und die Art, wie er mit den Knöcheln
knackte, ließ nichts Gutes erwarten.

»Ich hoffe, Sie haben diesen Fall zur allgemeinen
Zufriedenheit gelöst«, knurrte er.

»In gewisser Weise, Herr Minister«, erwiderte ich. »Ich kann
Ihnen sagen, wo die Pornofilme gedreht wurden, und Ihnen den
Hauptverdächtigen nennen. Ich bin mir sicher, Sie können alles
so hindrehen, dass Sie hinterher bestens dastehen, ohne uns oder
Ihren usbekischen Amtskollegen zu kompromittieren.«

»Setzen Sie sich«, sagte der Minister, und das war keine Bitte.
Er schenkte sich einen kleinen Wodka ein, griff nach einem
zweiten Glas und sah mich an.

»Ach richtig, Sie trinken ja nicht«, fuhr er fort. »Man hat mir
immer gesagt, traue nie einem Mann, der nicht trinkt.«

»Meine Mutter hat immer gesagt, traue nie einem Mann, der
es tut.«

Er stürzte den Wodka hinunter, schenkte sich einen neuen ein
und zeigte das wölfische Grinsen, das ich bereits kannte.

»Vielleicht hätten Sie auf Ihre Mutter hören sollen«, sagte er
und setzte sich hinter seinen Schreibtisch.

»Wenn ich Sie daran erinnern dürfte …«, begann ich, aber der



Minister unterbrach mich mit einer unwirschen Handbewegung.
»Ja, ja, der Befehl ist bereits rausgegangen, Sie sind

rehabilitiert. Um Sie in Verruf zu bringen, wurden Ihnen vom
Bruderkreis diese Kinderpornos in Ihrer Wohnung
untergeschoben. Sie sind wieder zum Dienst befugt, ohne
Rückwirkungen auf Pension, Gehalt oder Dienstgrad.«

»Ich danke Ihnen, Herr Minister«, sagte ich, und obwohl ich
mit einem Regierungsmitglied sprach, meinte ich das
ausnahmsweise auch.

»Trotzdem gibt es noch ein Problem, Herr Minister«, fuhr ich
fort. »Es betrifft die Produktion der Filme, die Leichen, die wir
gefunden haben, und natürlich den Mord an Gurminj
Schochumorow.«

»Was für ein Problem?«
»Die Produktion muss beträchtliche Investitionen erfordert

haben.« Ich schauderte bei dem Gedanken an die Riemen und
Messer in Graves’ Keller. »Neben den Kosten für Equipment und
Ausstattung galt es, geeignete Opfer zu finden und zu
gewährleisten, dass sie nicht vermisst wurden, ganz zu
schweigen vom Vertrieb und den Bestechungsgeldern, die auf
allen Ebenen gezahlt werden mussten. Ganz offensichtlich kann
hinter all dem kein armer Mann gesteckt haben.«

»Sind Sie auf Verbindungen zum Bruderkreis gestoßen?
Irgendetwas, das wir verwenden können, um ihn endgültig zu
zerschlagen?«

»Am Vertrieb waren sie zweifellos beteiligt, zumindest einige
von ihnen.« Ich wählte meine Worte mit großem Bedacht. »Aber
ansonsten gehört das sicher nicht zu ihren Geschäften. Zu



unpopulär.«
»Das müssen Sie mir genauer erklären«, sagte Tynalijew.
»Der Kreis der Brüder verdient sein Geld mit dem, was die

meisten Leute als unvermeidliche Laster betrachten.
Geschmuggelter Wodka, Spielhöllen, Drogenhandel mit Russland
und dem Westen, Prostitution. Männer zahlen Geld, um zu
ficken; Frauen ficken für Geld. Das ist der Lauf der Dinge, das
älteste Gewerbe der Welt. Die Leute sagen sich, wenn nicht sie
sich darum kümmern, dann tut es jemand anders. Und jeder
genehmigt sich gern mal einen. So etwas wie diese Filme
dagegen ist für die meisten Leute absolut tabu. Eine Beteiligung
an solchen Geschäften würde den Bruderkreis in allen seinen
anderen Aktivitäten schwächen. Der Geldfluss versiegt. Und das
Fußvolk des Kreises beginnt sich zu fragen, ob demnächst auch
ihre eigenen Töchter, ihre eigenen Söhne an der Reihe sind und
als Nachschub für den Fleischwolf zu Filmstars zu werden. Es
wird also niemand richtig warm mit der Sache. Schlecht fürs
Geschäft.«

Ich stand auf und griff nach einer der Mineralwasserflaschen.
Ich hielt sie mit einem Blick auf den Minister hoch, um ihn um
Erlaubnis zu bitten. Er nickte, ich schraubte den Verschluss ab
und trank. Jetzt kam der Teil, bei dem mein Mund trocken wurde
und ich zu kämpfen hatte, die Angst aus meiner Stimme zu
verbannen.

»Deshalb braucht man eine mächtige und reiche Person als
Verbündeten. Jemand mit so viel Som in der Tasche, dass er die
zuständigen Leute dazu bringen kann, beide Augen zuzudrücken
und keinen Ärger zu machen. Oder mit genügend Macht und



Einfluss, um diese Leute, wenn sie sich nicht kaufen lassen,
einfach verschwinden zu lassen.«

»Das hört sich nach der Hälfte der Leute an, die ich kenne,
Inspektor.« Tynalijew lächelte.

Jetzt kam der heikle Teil, und ich nahm einen weiteren
Schluck Wasser, bevor ich fortfuhr.

»Das Problem, Herr Minister, ist, dass ich weiß, wer
dahintersteckt. Jemand, den auch Sie kennen.«

»Wollen Sie mich hier verarschen, Inspektor?« Tynalijews Ton
beschwor Bilder von gefliesten Vernehmungszimmern herauf,
von Blut an den Wänden, von ausgeschlagenen Zähnen auf dem
Boden, die unter jedem Schritt knirschten.

»Nein, Herr Minister«, sagte ich, erleichtert und überrascht,
dass ich dabei nicht ängstlich, sondern sogar selbstbewusst
klang. »Weshalb sollte ich das tun? Wir wollen doch beide, dass
die Leute, auf deren Kosten diese grauenhaften Verbrechen
gehen, bestraft werden, oder etwa nicht?«

»Wer?« Seine Stimme klang wie eine zufallende Gefängnistür.
»Selbstverständlich habe ich Beweise, die meine

Behauptungen stützen«, erklärte ich.
»Heißt das, Sie haben belastendes Material zu Ihrer

Absicherung bei einer Person Ihres Vertrauens hinterlegt?«
»Ich habe es hier mit einem mächtigen Mann zu tun, Herr

Minister. Und ich sähe es nicht gern, wenn sich die Sache im
Nichts verliefe, weil ich einen ›Unfall‹ hatte. Da werden Sie mir
doch sicher zustimmen.«

Ich musste Tynalijew nicht ausbuchstabieren, dass ihn meine
»Absicherung« gewaltig in die Scheiße reiten würde, wenn er an



der Sache beteiligt war und mich aus dem Weg räumen ließ.
»Ich frage noch einmal. Wer?«
»Morton Graves. Und eine Frau. Albina Kurmanalijewa.«
Die Namen standen im Raum wie Rauchschwaden. Tynalijew

schaute auf seinen Wodka, dann schob er das Glas beiseite.
»Ich bin Frau Kurmanalijewa begegnet, nur ein einziges Mal.

Eine bemerkenswerte Frau, sehr energisch. Wenn mein
Geschmack stärker in Richtung reifer Frauen ginge, könnte ich
mir eine Freundschaft auf vielen Ebenen mit ihr vorstellen. Ich
gehe davon aus, dass Sie für Ihre Behauptungen Beweise haben.«

Ich nickte.
»Auch gegen Morton Graves? Er ist einer der wichtigsten

ausländischen Investoren in unserem Land. Er hat den Handel
belebt, exportiert das Wenige, was wir haben, bringt Devisen ins
Land, schafft Arbeitsplätze, sorgt sogar für medizinische
Versorgung und Wohnungen. Und wie gut das alles uns selbst
gelingt, wissen Sie ja.«

»Selbstverständlich, Herr Minister. Aber das ist nicht alles,
was er tut.«

»Sie mögen reiche Menschen nicht, oder Inspektor? Auch
keine Ausländer? Oder mich?«

Als ich aufstand, sah ich Tynalijews Hand unter seinen
Schreibtisch gleiten. Ein Alarmschalter oder vielleicht auch eine
Pistole. Aber es war mir egal.

»Hier geht es nicht darum, was ich mag oder nicht mag, Herr
Minister. Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass es eine so
wichtige Persönlichkeit wie Sie interessiert, was ich denke. Es
geht hier einzig und allein um Gerechtigkeit. Für sieben tote



Babys, die in einem Feld verscharrt worden sind. Für einen
integren Waisenhausleiter, der erschossen wurde, weil er seine
Kinder beschützte. Für die Jungen und Mädchen, die in ihren
letzten Stunden nichts als Schmerz, Scham und Erniedrigung
erfahren haben. Um nichts anderes geht es hier, Herr Minister.«

Tynalijew lehnte sich zurück, und ich hörte das teure Leder
seines Sessels leise quietschen.

»Entweder sind Sie sehr mutig, Inspektor, oder erstaunlich
dumm. Ist Ihnen noch nie der Gedanke gekommen, dass Sie von
Ihrer usbekischen Freundin auf eine falsche Fährte geführt
worden sein könnten? Vielleicht um alle Schuld von unseren
Nachbarn auf uns abzuwälzen?«

Ich schüttelte den Kopf, aber ich bekam plötzlich weiche Knie.
Meine Hand zitterte, als ich die Flasche an meinen Mund hob. Ich
setzte mich und trank das Wasser aus.

»Dann sollten Sie mir das lieber erklären, Inspektor.«
Das war keine Bitte, es war ein Todesurteil. Ich wusste nur

noch nicht, für wen.



Kapitel 59

Während der nächsten Stunde erläuterte ich dem Minister, was
ich über Morton Graves herausgefunden hatte. Saltanats
Beteiligung daran schmälerte ich auf die einer gelegentlichen
Helferin, ihre Rolle bei Albinas Tod ließ ich ganz aus dem Spiel.
Sollte ich spurlos untergehen, riss ich sie zumindest nicht mit mir
in die Tiefe. Tynalijew hörte mir wortlos zu und unterbrach mich
nur hin und wieder, um einzelne Punkte oder den Ablauf der
Ereignisse klarzustellen.

Als ich fertig war, sah ich den Minister an. Er wirkte nicht
überzeugt.

»Offensichtlich ist Ihnen bewusst, dass ich Morton Graves
kenne?«, begann er schließlich. »Dass wir gemeinsame
geschäftliche Interessen verfolgen? Deshalb fragen Sie sich
vermutlich, ob ich auch an seinen anderen Aktivitäten beteiligt
bin? Ob es mir Spaß macht, Vergewaltigungen und Snuff-Filme
anzusehen? Vielleicht sogar selbst bei so etwas mitmache?
Haben Sie sich deshalb abgesichert?«

Ich zuckte bloß unverbindlich mit den Achseln.
»Ich glaube nicht, dass Sie etwas von den Pornos wussten,

Herr Minister, oder von den illegalen Adoptionen, den
Vergewaltigungen und den Morden.«

Ich hatte schon genügend Verdächtige verhört, um zu wissen,
wann sie mich belügen, und achtete sehr genau auf Tynalijews



Reaktion.
»Aber sicher sind Sie nicht?«, sagte er.
»Ich bin Polizist«, sagte ich. »Bei der Mordkommission. Sie

haben einmal gesagt, ich wäre der Beste. Das liegt daran, dass ich
jeden verdächtige, wenn ich muss. Sie eingeschlossen.«

Tynalijew stand auf und ging zum Fenster. Er hatte mir den
Rücken zugekehrt, als er zu sprechen begann.

»Sie haben mir einmal einen großen Dienst erwiesen,
Inspektor, bei dem grässlichen Mord an meiner Tochter. Sie
haben mir den Mann, der dafür verantwortlich war, so
ausgeliefert, dass es zu keinem Skandal und einem Minimum an
politischen Verwerfungen gekommen ist. Dafür bin ich Ihnen
einiges schuldig.«

Er drehte sich um und ging zur Tür.
»Genauer gesagt ist Ihnen Jekaterina einiges dafür schuldig,

dass Sie ihr Gerechtigkeit verschafft haben«, fuhr er fort. Der
Anflug von Kummer, der über sein Gesicht huschte, wich rasch
wieder der Maske des Politikers.

»Warten Sie hier«, sagte er und verließ das Zimmer.
Ich betrachtete die Wodkaflasche und war stärker versucht als

seit Monaten. Ich mochte mich mit Jussupows und Saltanats Hilfe
abgesichert haben, aber das würde mir nichts mehr nützen,
wenn ich mit dem Gesicht nach unten den Tschüi hinuntertrieb.

Tynalijew kam zurück, diesmal mit einer Pistole in der Hand.
Meiner Pistole. Wenn ich schon an einem Schuss in den Kopf
sterben musste, erschien es mir fast wie ausgleichende
Gerechtigkeit, wenn die Kugel aus der Waffe kam, mit der ich
selbst bereits andere Menschen getötet hatte.



Tynalijew setzte sich an seinen Schreibtisch, meine Pistole nur
grob auf mich gerichtet, aber für meinen Geschmack nicht grob
genug.

»So könnte das Ganze abgelaufen sein: Irgendwie ist es Ihnen
gelungen, Ihre Pistole an meinem Sicherheitspersonal
vorbeizuschmuggeln – vielleicht ein kurzer Aussetzer des
Scanners, oder Sie haben jemanden bestochen, sie schon vorher
in mein Haus zu schaffen. Sie kommen in mein Arbeitszimmer,
fuchteln mit der Pistole herum und gestehen dann, an
Filmaufnahmen von der Vergewaltigung und Ermordung junger
kirgisischer Bürger beteiligt gewesen zu sein. Sie erzählen mir,
Sie könnten die Schuldgefühle und die Scham nicht mehr länger
ertragen, und dann stecken Sie sich die Pistole in den Mund,
drücken ab und versauen mir meine extrem teure Pariser
Tapete.«

Er hielt inne, zog eine Augenbraue hoch und richtete die
Pistole direkt auf mich.

»Ich glaube nicht, dass mir irgendjemand diese Geschichte
nicht abnehmen würde, was meinen Sie? Und Ihre
›Lebensversicherung‹? Von einem nicht namentlich genannten
ausländischen Aggressor verbreitete Lügen, die mich
diskreditieren und politische Unruhe stiften sollen. Kein
besonders glorreiches Vermächtnis, das Sie da hinterlassen
würden, Inspektor.«

»Wenn Sie es tun wollen, worauf warten Sie noch?«, sagte ich.
»Aber bei allem Respekt, Herr Minister, eigentlich traue ich
Ihnen das nicht zu.«

Tynalijew nickte, überdachte seine Optionen und schob mir



die Pistole zu.
»Stecken Sie sie ein. Wir statten meinem Freund, Mr Graves,

einen Besuch ab.



Kapitel 60

Wir verließen das Haus des Ministers in einem Dreierkonvoi, an
deren Spitze und Ende je ein mit Sicherheitspersonal besetzter
SUV fuhr. Offensichtlich verfügte der vordere Wagen über eine
spezielle Funkvorrichtung, denn jede rote Ampel schaltete auf
Grün, als wir uns auf den Weg zu Graves’ Villa machten. Das
Metalltor ging auf, und wir fuhren auf das Grundstück. Auf dem
Kies waren noch die Verbrennungsspuren der Handgranate zu
sehen, die ich über die Mauer geworfen hatte, aber das Auto war
nirgendwo zu sehen. An strategischen Punkten entlang der
Zufahrt waren eine Handvoll von Graves’ Gorillas postiert, und
die Anspannung und die Gewalt, die in der Luft lagen, trafen
mich wie ein Hammerschlag vor den Kopf. Eine unbedachte
Bewegung, ein provozierender Blick, und schon würden diese
Typen auf alles schießen, was sich bewegte.

Tynalijew bekam einen Anruf, hörte zu, sagte ein paar Worte
auf Englisch und öffnete die Autotür.

»Steigen Sie aus«, sagte er. »Und kommen Sie mit.«
Ich fragte mich, ob das eine Falle war, aber es schien keine

Alternative zu geben, als ihm zu gehorchen. Wie ein Warlord von
seinen Kriegern flankiert, schritt Tynalijew auf die Eingangstür
der Villa zu, die immer noch von Schrapnellnarben überzogen
war. Als wir sie erreichten, öffnete Graves die Tür und streckte
Tynalijew die Hand entgegen. Dieser schüttelte sie ihm, beide



waren zu selbstbewusst, als dass sie es nötig gehabt hätten, ihre
Macht durch Distanziertheit zu demonstrieren.

»Michail.«
»Morton. Können wir russisch sprechen, damit dich der

Inspektor versteht.«
»Da.«
Morton Graves erschien mir noch einschüchternder als bei

unserer ersten Begegnung. Damals hatte er brutal, wahnsinnig
und besessen auf mich gewirkt. Jetzt verlieh ihm sein gesetztes
geschäftsmäßiges Auftreten Seriosität. Aber die stählernen
Muskeln unter seinem Hemd waren noch dieselben, der glatt
rasierte Schädel genauso wuchtig, die Augen noch immer
berechnend und undurchschaubar.

»Sind Sie hier, weil Sie im Fall des Anschlags auf mein Haus
ermitteln?«

Graves deutete auf die zerschrammte Tür und den versengten
Kies, dann zuckte er mit den Achseln, als wäre er aufrichtig
überrascht, dass einem angesehenen Geschäftsmann so etwas
passieren konnte.

»Aber Entschuldigung, wo bleiben bloß meine Manieren?
Kommen Sie bitte herein. Tschai? Oder darf ich Ihnen etwas
Stärkeres anbieten?«

Sein Russisch war tadellos, wenn auch seltsam gebeugt, ein
wenig altmodisch. Ich fand die Höflichkeit, mit der er sprach,
bedrohlicher, als wenn er damit gedroht hätte, mich
umzubringen. Wir folgten ihm in ein Zimmer, das ihm
offensichtlich als Büro diente. Die Bodyguards blieben draußen,
musterten sich gegenseitig, versuchten untereinander



auszumachen, wer von ihnen der Härteste war.
»Dein Anruf hat mich sehr überrascht, Michail«, begann

Graves. »Nicht zuletzt die Ankündigung, gegen mich würden
schwere Vorwürfe erhoben.«

Er lächelte, und ich spürte seine Selbstsicherheit und seine
Rücksichtslosigkeit. Tynalijew setzte sich und bedeutete uns,
seinem Beispiel zu folgen.

»Ist das der Polizist, der mir etwas zur Last legt?« Graves
starrte mich an, als wäre ich ein Beutetier und er einer unserer
Bergadler, der darauf wartete, aus dem Himmel herabzustoßen
und zuzuschlagen.

»Inspektor Borubaew …«, begann Tynalijew, doch Graves
unterbrach ihn.

»Entschuldige, aber wurde der Inspektor nicht wegen Besitzes
und Vertriebs von extrem drastischem pornographischem
Material vom Dienst suspendiert? Außerdem soll er mit
usbekischen Sicherheitskräften zusammenarbeiten. Nicht gerade
klug oder patriotisch, würden Sie nicht auch sagen, Inspektor?«

»Kommen Sie mir nicht mit diesem Scheiß, Graves«, sagte ich.
»Sonst werden Sie es bereuen. Ich weiß, was Sie getan haben,
was Sie gern tun. Ich war da, und ich habe die Brandwunden, um
es zu beweisen.«

Graves lächelte und zündete sich eine Zigarette an. Der Rauch
umwölkte seinen Kopf, und kurz sah er tatsächlich dämonisch
aus.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was Sie meinen,
Inspektor.« Die Erheiterung und die Verachtung in seiner
Stimme waren unüberhörbar.



»Sie kennen doch Albina Kurmanalijewa?«, begann ich.
Das ließ Graves aufmerken. Er schaute zwischen Tynalijew

und mir hin und her.
»Eine potenzielle Geschäftspartnerin«, sagte er. »Ich verfolge

in Taschkent verschiedene geschäftliche Interessen, und wir
haben uns über Möglichkeiten unterhalten, unsere Investitionen
und Renditen dort zu maximieren. Du hast sie, glaube ich, mal
kennengelernt, Michail, bei einer Einladung in meinem Haus.«

Tynalijew nickte, sagte aber nichts.
»Ich fürchte, aus diesen Plänen wird nichts, Mr Graves«, sagte

ich. »Frau Kurmanalijewa wurde vor kurzem tot im Panfilow-
Park aufgefunden.«

Graves’ Gesicht blieb ausdruckslos. Was seine Miene anging,
hätte ich über den Preis von Pferdefleisch sprechen können.

»Das ist ja schrecklich, Inspektor«, sagte er. »Das Herz? Dabei
hat sie immer einen sehr fitten Eindruck auf mich gemacht.«

»In gewisser Weise«, antwortete ich. »Ihr ist das Blut
ausgegangen, das ihr Herz durch ihren Körper hätte pumpen
können. Sie wurde erstochen und ist an Ort und Stelle verblutet.«

»Ein Mord? Gibt es Verdächtige?«, fragte Graves.
Ich zögerte, bevor ich antwortete. Ich wusste nicht, wie viel

Tynalijew wusste, und wollte seinen Verdacht unter keinen
Umständen auf Saltanat lenken.

»Meine Kollegen stellen bereits Ermittlungen zu ihrem Tod an,
und ich bin mir sicher, dass sie den Herrn Minister genauestens
auf dem Laufenden halten werden. Ich bin allerdings wegen
einer Reihe anderer Todesfälle hier.«

»Soweit mir das möglich ist, werde ich Ihnen



selbstverständlich gern helfen, Inspektor. Aber ich habe keine
Ahnung, was Sie meinen.«

»Ich meine die Vergewaltigung und Ermordung kleiner Jungen
und Mädchen, hier im Keller dieser Villa. Und dass ihr Sterben
für reiche, kranke Perverse wie Sie gefilmt wurde. Dass mit
kleinen Kindern illegal Handel getrieben wurde. Dass diejenigen,
für die Sie keine Verwendung hatten, ermordet und verscharrt
wurden.«

Graves lachte, ein Geräusch wie von einem Rasiermesser, das
über einen Ziegelstein schrappte. Er drückte seine Zigarette aus,
und sein Lächeln wich rasch aufkommendem Zorn.

»Vollkommen absurd.« Er wandte sich Tynalijew zu. »Wie
lange willst du diesem Würstchen noch erlauben, so mit mir zu
reden?«

»Ich bin mir sicher, seine Behauptungen entbehren jeder
Grundlage, Morton«, erklärte Tynalijew. »Aber ich bin mir
ebenso sicher, dass es nur in deinem Sinn sein kann, seine
Anschuldigungen von Grund auf zu widerlegen.«

Graves breitete in einer resignierten Geste die Arme aus.
»Meinetwegen, Inspektor, was schlagen Sie also vor?«
»Wir würden gern einen Blick in Ihren Keller werfen,

Mr Graves. In die Folterkammer, in der Sie alle diese
Vergewaltigungen und Morde gefilmt haben. In der Ihre
Freundin Albina Kurmanalijewa mich gefoltert hat.«

»Meinen Keller? Woher wissen Sie überhaupt, dass ich einen
Keller habe?«

Kurz täuschte Graves Verwunderung vor, dann nickte er.
»Vor kurzem wurde hier eingebrochen. Mit Ausnahme einiger



unwichtiger Unterlagen wurde jedoch nichts entwendet; wir
haben die Einbrecher überrascht, aber sie konnten entkommen.
Darüber wissen Sie nicht zufällig etwas, Inspektor?«

Jetzt war es an Tynalijew, mich finster anzustarren. Ich war
nicht bereit, mich auf eine solche Diskussion einzulassen, und
schüttelte den Kopf.

»Wie sollte eine Villa dieser Größe keinen Keller haben?«,
entgegnete ich. »Deshalb schlage ich vor, wir sehen ihn uns
einfach an.«

»Morton?«, sagte Tynalijew.
Graves zuckte mit den Achseln und führte uns zur Kellertür.

An der Schwelle blieb er, die Hand an der Klinke, stehen.
»Ich halte das wirklich nicht für nötig, Inspektor. Ich weiß

nicht, woher Sie Ihre Informationen haben, aber Ihre Quellen
müssen entweder totale Phantasten oder Geschäftskonkurrenten
von mir sein. Ich habe nichts zu verbergen.«

Er öffnete die Kellertür und schaltete das Licht ein.
Mir wurde übel, als ich die Treppe hinunterhumpelte.

Plötzlich stieg mir der ätzende Geschmack von Galle und
Erbrochenem in den Mund. Ich spürte die Schmerzen in meinem
Fuß, das Ziehen der Stiche in meiner Schulter, das Spannen der
Brandnarben auf meiner Hand. Dies war der Ort, an dem mein
Leben hätte enden können, an dem meine Karriere immer noch
von Vertuschungsmanövern und Schmiergeldern ruiniert
werden konnte.

Die nackte Glühbirne spuckte Licht an die Wände und
beleuchtete die Regale. Sie waren alle noch da, aber die
Peitschen, Ketten und Riemen waren verschwunden. Der Boden



war blank geschrubbt, die Wände frisch gestrichen, der Geruch
von Desinfektionsmittel hing in der Luft.

Graves blickte sich um. Er trug seine Unschuldsmiene wie eine
Maske.

»Nur ein Keller, Inspektor. Nichts Zwielichtiges, da werden Sie
mir doch sicher recht geben?«

Mir fehlten die Worte. Natürlich war Graves clever, sonst
wäre er kein so erfolgreicher Geschäftsmann gewesen, aber ich
hatte ihn unterschätzt, und er war mir zuvorgekommen. Ich
wäre jede Wette eingegangen, dass er sich nicht von seinen
Trophäen, seiner Kirche und seinen Ritualen trennen würde,
aber ich hatte mich getäuscht. Und ich wusste, dass die
Folterkammer, nachdem sie hier verschwunden war, in einer
anderen stillen und abgeschiedenen Villa wieder eingerichtet
werden würde.

Tynalijew sah mich an und zog eine Augenbraue hoch.
»Inspektor?« Der Ärger in seiner Stimme war nicht zu

überhören. Er wandte sich Graves zu und reichte ihm die Hand.
»Morton, ich bin dir sehr dankbar für deine uneingeschränkte

Kooperation. Ich bin mir sicher, der Inspektor möchte sich bei
dir entschuldigen.«

Beide Männer wandten sich mir zu. Ich musste an die Angst
denken, die ich gehabt hatte, als ich hier wehrlos angeschnallt
gewesen war. An den Geruch von Schweiß und Erbrochenem,
der aus den Wänden gesickert war. An die weit aufgerissenen
Augen von Kindern, die Hilfe gesucht und nur den Tod gefunden
hatten.

»Meine Herren«, sagte ich und machte mich daran, die Treppe



hinaufzusteigen. »Sie können mich beide am Arsch lecken.«



Kapitel 61

Ich wartete am Auto, während Tynalijew sich verabschiedete.
Ein Händedruck, eine kurze Umarmung, dann war er bei mir. Er
deutete auf den Rücksitz seines Wagens.

»Einsteigen«, befahl er, und ich gehorchte.
»Ich glaube, Sie haben gerade den letzten meiner Gefallen

aufgebraucht, Inspektor«, sagte er. »Ich konnte Mr Graves
überreden, darauf zu verzichten, Ihre Dienstmarke
einzufordern. Außerdem habe ich ihm zugesichert, dass er nicht
mehr länger Teil unserer Ermittlungen ist. Und Sie ebenfalls
nicht.«

Ich sagte nichts, als wir in der Mitte des Konvois losfuhren.
»Ich habe ihm erklärt, dass ich vollstes Vertrauen in seine

Integrität und Aufrichtigkeit habe«, fuhr Tynalijew fort.
»Außerdem habe ich ihm versichert, dass wir beabsichtigen, mit
aller Schärfe gegen derlei asoziale Aktivitäten wie die
Herstellung und den Vertrieb von Pornographie vorzugehen.«

»Dann glauben Sie mir also?«, fragte ich. »Was den Keller und
Graves’ Beteiligung angeht?«

Tynalijew bedachte mich mit einem weltüberdrüssigen Blick
und ließ sich in seinen Sitz zurücksinken.

»Ob ich Ihnen glaube oder nicht, spielt keine Rolle«, sagte er.
»Sie haben keine Beweise, keine Zeugen, nichts. Und selbst wenn,
überlegen Sie doch, mit wem Sie es bei Graves zu tun haben. Ein



Geschäftsmann, der viel Wohlstand in unser Land gebracht hat.
Der Hunderten, wenn nicht Tausenden von Menschen Arbeit
gibt. Der eine Schale Plow und eine Scheibe chleb auf ihre Tische
bringt. Womit wollen Sie das aufwiegen? Mit ein paar toten
Waisen, die niemand kannte und wollte?«

»Ganz schön zynisch, Herr Minister.«
»Nein, Inspektor, pragmatisch. Ohne Beweise können Sie ihn

nicht belangen. Erheben Sie weiter Ihre Anschuldigungen gegen
ihn, wird er Kirgisistan den Rücken kehren und seinen Reichtum
aus dem Land abziehen und Arbeitsplätze werden verloren
gehen. Was bringt uns das? Ob ich Ihnen glaube, dass er getan
hat, was Sie behaupten? Ich weiß es nicht. Aber er ist nicht auf
den Kopf gefallen. Er wird es sich einen Rat und eine Warnung
sein lassen, künftig nicht mehr vom rechten Weg abzuweichen.«

»Das reicht nicht, nicht für alle diese toten Kinder.«
Tynalijews Stimme war mild, fast väterlich, als er versuchte,

mir die Realität zu erklären, in der wir nun einmal lebten.
»Vielleicht nicht. Aber mit mehr können sie nicht rechnen,

und das wissen Sie ganz genau.«
Er wandte sich ab, öffnete das Fenster und zündete sich eine

Zigarette an. Dann er sah dem Rauch nach, der sich, ins Nichts
davongerissen, nach draußen kräuselte.

»Jedenfalls ist damit jetzt Schluss, haben Sie verstanden? Ein
für alle Mal. Und noch etwas. Ihrer Freundin würde ich dringend
raten, sich in den nächsten vierundzwanzig Stunden über die
Grenze abzusetzen, bevor sie jemand mit dem Mord im Panfilow-
Park in Verbindung bringt.«

Ich starrte aus dem Fenster. Der Fahrtwind brannte in meinen



Augen und ließ alles undeutlich werden.
 

»Was heißt, das war’s?« Saltanat war fassungslos.
»Tynalijew möchte den Fall zu den Akten legen. Graves wird

dank seiner Beziehungen nichts passieren.«
»Und du sagst zu all dem einfach Ja und Amen?«
»Er möchte dich außer Landes und mich an einem

Schreibtisch sehen.«
Saltanat starrte mich an, und ich entdeckte etwas Neues in

ihrem Blick. Verachtung.
»Politik eben«, fuhr ich fort. »Graves investiert bei uns, alle

profitieren, und wir sind nicht mehr völlig von den Rubeln
abhängig, die aus Moskau nach Hause überwiesen werden. Der
Staat überlebt, die Regierung sitzt weiter fest im Sattel. Das ist
der Lauf der Welt.«

Saltanat sagte nichts, ging durch das Hotelzimmer, zog
Kleidungsstücke aus Schubladen und von Kleiderbügeln und
packte sie in einen großen Seesack.

»Was hast du vor?«, fragte ich, obwohl mir die Idiotie meiner
Frage schon bewusst wurde, als ich sie stellte.

»Den Rat deines Ministers befolgen. Ich habe die Nase voll
davon, gejagt, bedroht und angeschossen zu werden. Ich habe
genug von Messern und Pistolen und dem Geschmack in meinem
Mund, als ich diese unsäglichen Filme gesehen habe. Für nichts
und wieder nichts.«

»Graves wird es nicht wagen, nochmal mit so etwas
anzufangen. Er wird seine Adoptionsagentur schließen müssen,
weil die Behörden von jetzt an ein strenges Auge auf ihn werfen



werden.«
»Super.« Saltanat zog ihren Seesack zu. »Vielleicht siedelt er ja

in mein Land um und fängt dort wieder mit seinen Filmen an. Du
weißt, er glaubt, sich alles erlauben zu können. Und was macht
unser großartiger Inspektor von der Mordkommission? Zuckt
mit den Achseln, nickt und wendet sich ab. Und genau das tue
ich jetzt auch.«

Saltanat warf sich den Sack über die Schulter und ging zur
Tür.

»Weißt du, Akyl, ich habe dich aufrichtig bewundert für deine
Geradlinigkeit, sogar für deine Wut. Du hast dich dafür
entschieden, das Richtige zu tun, selbst wenn es dich das Leben
kosten würde. Du bist durch die Scheiße gestapft, ohne dich von
ihr korrumpieren zu lassen. Aber jetzt?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Du bist nicht mehr der Mann, für den ich dich gehalten habe,

der du vielleicht auch nie warst. An deinen Händen klebt Blut,
Akyl, und nicht nur das von Verbrechern.«

»Ich liebe dich«, sagte ich. Es war alles, was mir einfiel, und
vielleicht stimmte es sogar.

»Nein, Akyl«, sagte Saltanat, die Hand am Türgriff, und kurz
huschte ein Ausdruck des Mitgefühls über ihr Gesicht. »Vielleicht
wünschst du dir das. Aber du liebst Tschinara. So ist das. Keine
Diskussionen.«

Sie sah mich an, und ihre Miene war unergründlich.
»Ich nehme Otabek mit. Jemand muss sich um ihn kümmern.«
Und damit war sie weg.



Kapitel 62

Ich drehte den Computermonitor im Internetcafé zur Seite, aber
es nahm ohnehin niemand Notiz von mir. Ich tippte mein
Kündigungsschreiben zu Ende, las es durch und schickte es an
den Polizeichef in der Zentrale. Tynalijew setzte ich ins CC.

Im Freien heizte die Sommerhitze den Tschüi-Prospekt auf,
Staub hing in der Luft und überzog die Straßen. Die schlappe
Klimaanlage des Internetcafés ächzte und gluckste gelegentlich,
tat aber nichts, um die Luft zu kühlen.

Ich zündete mir trotz der Schilder, die es verboten, eine
Zigarette an und blickte auf den USB-Stick in meiner Hand. Ich
steckte ihn in den Computer und öffnete das Video darauf. Zwei
Tage zuvor hatte ich mein Versteck aufgesucht, um ein paar
wichtige Dinge zu holen, und Geld nach Karakol überwiesen,
damit sieben unbekannte tote Babys ein ordentliches Begräbnis
bekamen. Sie wurden in einem Gemeinschaftsgrab auf
demselben Friedhof beerdigt, auf dem ich Tschinara begraben
hatte, ein friedlicher Ort, mit Blick auf ein weites Tal und Berge
im Hintergrund.

Und dann wurde ich zum Filmemacher.
Die Bilder waren körnig, amateurhaft, mit dem Handy

aufgenommen. Aber sie zeigten Graves’ Villa, spät nachts, die
Mauern von Scheinwerfern angestrahlt, die verschwommene
Lichtkegel auf die Straße warfen. Die Seitentür ging auf, und ein



Mann kam nach draußen. Er ging zu einem am Straßenrand
geparkten Auto. Die Kamera zoomte auf ihn zu, und es war
Alexei Schenbekow, mein alter Bekannter aus dem Waisenhaus,
der sich vergewisserte, dass die Luft rein war. Er wurde gefolgt
von Graves, unverkennbar dank seiner Körpergröße und dem
glatt rasierten Kopf. Schenbekow schloss den Wagen auf und
setzte sich ans Steuer, Graves stieg auf der Beifahrerseite ein. Die
Scheinwerfer gingen an, und das Auto fuhr los.

Kurz wurde der Bildschirm vollkommen weiß, blendend hell,
bevor sich langsam wieder ein Bild abzeichnete. Das Auto war
nur noch ein Haufen aus Trümmern, verbogenem Metall und
Splittern. Die Beifahrertür stand offen und hing schief von einer
Angel. Eine Gestalt kroch aus dem Wrack, wankte und drehte
sich im Kreis. Es war Graves, aber er war kaum mehr
wiederzuerkennen. Seine Kleidung stand in Flammen, sein Kopf
war von Verbrennungen wie von roten und schwarzen
Farbklecksen überzogen. Eine Hand hatte er verloren, genauer
gesagt hielt er sie in der anderen, die sich noch am
dazugehörigen Arm befand. Der Film lief ohne Ton, aber es war
nicht schwer, sich seinen Schrei vorzustellen, schockiert über die
Unfassbarkeit dessen, was mit ihm geschah.

Er fiel zu Boden, wälzte sich in Ekstasen des Schmerzes, und
aus seinem durchtrennten Handgelenk spritzte Blut auf die
Straße, wie das Blut eines Opferschafs bei einer toi-Feier vierzig
Tage nach dem Todestag. Vielleicht erinnerte er sich an die
Schreie und das Weinen in seinem Keller und durchlebte noch
einmal die Freuden von Messer und Peitsche. Vielleicht gingen
ihm der Reichtum und die Macht durch den Kopf, die er



zurückließ. Vielleicht dachte er aber auch an gar nichts, während
er allein und unter Schmerzen starb.

Ich hängte die Datei an eine weitere Mail an eine temporäre
Einwegadresse in einem anderen Land und klickte auf Senden.

Ich musste an Saltanat denken, wie sie einfach gegangen war,
ohne zu zögern, ohne sich umzublicken.

Wir legen uns Regeln zurecht, nach denen wir leben, die uns
sagen, was wir tun sollen, und die uns helfen, nachts ruhig zu
schlafen. Und wenn das Leben diese Regeln in Fetzen reißt und
der Wind sie davonweht, können wir nichts anderes tun, als
weiterzumachen, mit ihnen oder ohne sie.

Aber das hat immer seinen Preis, denn ihr Verrat tritt in
vielen Verkleidungen auf.

Zuerst verraten wir unsere Freunde. Dann verraten wir die,
die uns lieben.

Und irgendwann, unausweichlich, verraten wir uns selbst.
Wenn wir Glück haben, finden wir Erlösung in der Liebe oder

darin, das zu tun, was wir für richtig halten, ungeachtet der
Konsequenzen.

Kurz darauf ging eine Antwort auf meine Mail ein. Meine
Handflächen waren feucht vor Aufregung, Hoffnung und Angst.
Die Mail kam von der ausländischen Adresse, an die ich den Film
geschickt hatte.

Sie enthielt keinen Text, nur einen kurzen Videoclip.
Vor dem gewaltigen Tor der Sher-Dor-Madrasa in Samarkand

stand ein kleiner, vielleicht achtjähriger Junge, winzig im
Vergleich mit den hoch aufragenden Minaretten und den
herrlichen Tigermosaiken. Otabek schaute in die Kamera, er trug



immer noch denselben eigenartig schiefen Haarschnitt, die
Kleider waren ihm ein bisschen zu groß, die eines älteren Jungen
vielleicht, aber er sah gesund aus, wohlgenährt. Er hielt eine
Frauenhand umklammert, als suchte er Schutz oder Zuspruch.
Die Frau war nur von der Taille an abwärts zu sehen, über den
langen schlanken Beinen trug sie eine schwarze Jeans, deren
Enden in hohen geschnürten Kampfstiefeln steckten.

Der Junge lächelte nicht, er sah wachsam aus, aber ich fand,
dass etwas von der Angst aus seinem Blick gewichen war. Und
das Entsetzen, das jeden Moment zuschlagen konnte, schien ihn
nicht mehr so fest im Griff zu haben. Er hob die freie Hand, um
zaghaft in die Kamera zu winken, dann wurde der Bildschirm
dunkel.

Ich sah mir den Clip immer wieder an, bis mir der Betreiber
des Internetcafés auf die Schulter tippte und sagte, meine Zeit sei
um.
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