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Über James Baldwin

 
Warum James Baldwin lesen, heute, dreißig Jahre nach seinem Tod? Wer einmal einen Satz von ihm laut aufgesagt hat, wird die Frage überflüssig finden. Manchmal klingen seine Sätze, als spräche sie ein Prophet aus dem Alten Testament. Oft aber singen Baldwins Sätze, seine Wörter fügen sich zu einer Melodie, die den Leser mitnimmt in das Reich einer Sprache, die er versteht, die aber doch auch wundersam einem geheimnisvollen und in der Prosa ungewöhnlichen Rhythmus zu folgen scheint. Es ist der Rhythmus eines Songs eher als einer Predigt, und was die Sätze enthalten, ist die Wahrheit. Die Wahrheit über das, was in ihnen gesagt wird. Ein Stück Wahrheit aber auch über den, der sie liest, weil Baldwins Sätze in seinem Bewusstsein nachschwingen und weitere Kreise ziehen, bis sie alles berührt haben, womit ein Mensch denken und fühlen kann.
James Baldwin ist einer der bedeutendsten amerikanischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Alles, was er zu sagen hatte – sei es in seinen Romanen, seinen Kurzgeschichten, Essays oder Theaterstücken –, war scharfsinnig, präzise formuliert und intensiv, als er es sagte, und fast alles gilt bis heute. Sein Werk altert nicht. Das heißt, wir haben es bei James Baldwin, der von 1924 bis 1987 lebte, mit einem Klassiker zu tun. Gleichzeitig bedeutet es, die Welt, die seine Bücher beschreiben, und die Menschen, die sich in ihr bewegen, haben sich nicht grundsätzlich verändert. Wenn wir Baldwin lesen, haben wir den Eindruck, mit einem Zeitgenossen im Gespräch zu sein. Einem Zeitgenossen, der davon erzählt, was es heißt, als Afroamerikaner in der Diaspora zu leben, einer Diaspora, die umfassend und unausweichlich ist, weil es für ihn, dessen Herkunftslinien zerschnitten sind, keine Heimat gibt jenseits von ihr. Einem Zeitgenossen, der uns ahnen lässt, wie es sich als Mensch lebt, der in der Zuschreibung anderer, die sich ihm überlegen wähnen, eine Abweichung darstellt – weil seine Haut schwarz ist statt weiß. Schwarz wie das Böse gegenüber einem weißhäutigen Gott.
Baldwin wusste aber auch, dass die, die diese Zuschreibung vornehmen und von ihr profitieren, ihrerseits dabei nicht ungeschoren davonkommen. Die Weißen brauchen die Menschen, die sie zu Schwarzen erklären, um sich ihrer Macht zu versichern. Die Versehrungen, die sie sich selbst mit dieser Grausamkeit und Eigenermächtigung zufügen, sind immens. Sie zahlen einen exorbitanten Preis für die kontinuierliche Demütigung der Afroamerikaner, ihre Ausbeutung, dafür, sie an den Rand zu drücken, einzusperren, zu töten. In einem langen Interview im Jahr 1961 nannte Baldwin die Menschen im Süden der Vereinigten Staaten, die Menschen, deren Vorfahren seine Vorfahren versklavt hatten und zu deren Alltag vor kurzer Zeit noch Menschenjagd und Lynchmorde gehörten, verwirrt und moralisch verkommen. Tatsächlich führt eine direkte Verbindung von den Zuständen in Baldwins Welt, gegen die er aufschrie und gegen die er anschrieb und vor denen er floh, zu den Ereignissen, die uns heute erschüttern, sei es in Charleston, in Ferguson, in Charlotteville.
Als James Baldwin dieses Interview gab, war er bereits eine wesentliche Stimme in der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Er war dabei, eine Figur des öffentlichen intellektuellen Lebens in den Vereinigten Staaten zu werden, obwohl er immer wieder für lange Zeit anderswo lebte, in der Schweiz, vor allem aber in Paris und an der Côte d’Azur. Als er 1987 in St-Paul de Vence im Alter von 63 Jahren starb, war er eine Legende. Aber viele meinten damals, die Zeit seiner Bücher und seines Einflusses wäre vorbei. Die Bürgerrechtsbewegung, die er bezeugt und befeuert hatte, schien zu einem glücklichen Ende gekommen zu sein. Baldwin war, in der amerikanischen Öffentlichkeit zumindest, zum Zeitpunkt seines Todes eine historische Figur eher als ein Klassiker.
Was für ein Irrtum! Es dauerte allerdings nicht lange, bis er erkannt wurde. Heute wird kein Zeuge jener Jahre, in denen die Schwarzen ihre bürgerlichen Rechte der Wahlbeteiligung und Gleichbehandlung erkämpften, öfter zitiert als er, und keiner wird häufiger gelesen. Raoul Pecks Filmdokumentation über James Baldwin, ›I Am Not Your Negro‹, war einer der oscarnominierten Filme des Jahres 2016 und fand ein großes Publikum. Tagungen beschäftigen sich mit Baldwins Werk, eine jährlich erscheinende wissenschaftliche Zeitschrift ist nach ihm benannt (»James Baldwin Review«) und er beeinflusst unübersehbar zahlreiche Autoren unserer Tage. Eines der meistdiskutierten Bücher zur amerikanischen »Rassenfrage«, Ta-Nehisi Coates’ ›Zwischen mir und der Welt‹, war nicht nur eine stille Verbeugung vor Baldwins ›Letter to My Nephew‹, sondern mehr oder weniger eine aktuelle Nachdichtung dieses ersten Teils seines berühmten Essays ›The Fire Next Time‹ (Dial Press 1963), vermutlich sein am weitesten ausstrahlendes Werk zur Frage, was es bedeutet, in den Vereinigten Staaten schwarz zu sein.
In Deutschland beginnt Baldwins Wiederentdeckung mit dieser Neuübersetzung von ›Go Tell It on the Mountain‹ (Knopf 1953) unter dem Titel ›Von dieser Welt‹. Die alten Übersetzungen seiner Werke stammen aus den 60er-, 70er- und 80er-Jahren des letzten Jahrhunderts. Sie alle sind längst vergriffen. Eine deutschsprachige Biografie gibt es bis heute nicht.
Die Geschichte ist nicht die Vergangenheit. Die Geschichte ist die Gegenwart.
Gute Bücher zu lesen braucht keinen Anlass. Darüber hinaus gilt aber nach wie vor: Wer verstehen will, was in den Vereinigten Staaten schiefläuft, ist bei Baldwin gut aufgehoben. Kaum einer war scharfsinniger als er in der Beschreibung der historischen Fatalität, die am Anfang der Geschichte Amerikas steht, und ihrer Folgen. Dass er die verheerenden Konsequenzen der Sklaverei und der Verhältnisse, die aus ihr hervorgingen, für die Weißen des Landes ebenso im Blick hatte wie die, unter denen die Afroamerikaner zu leiden haben, macht die außergewöhnliche Stellung aus, die er seit den 1960er-Jahren unter den Autoren und Aktivisten einnahm, die im weitesten Sinn der Bürgerrechtsbewegung zuzurechnen sind. Er erfuhr damals keineswegs ungeteilte Zustimmung mit dieser Haltung. Doch heute ist er derjenige, der gelesen und zitiert, derjenige, dessen Werk weitergesponnen wird, wenn von »Black Lives Matter« die Rede ist. Weil er wusste, dass die Geschichte nicht die Vergangenheit ist. Die Geschichte, davon war Baldwin überzeugt, ist die Gegenwart. Seine Bücher legen Spuren einer Revolution, die noch nicht beendet ist. Sie sind Fanfaren einer Zukunft, auf die wir noch warten.
Für Baldwin war immer klar, dass der Kern des Problems, wenn man das Verhältnis zwischen Schwarzen und Weißen so nennen will, nicht die Schwarzen sind. Sondern die Weißen, die ihre Verbrechen gegen die Schwarzen genau kennen, sie aber dennoch leugnen müssen, weil sie innerlich die Angst zerfrisst, ihnen könnte dasselbe angetan werden. Ihre Opfer könnten Rache an ihnen üben (weshalb sie heute, wenn die Denkmäler ihrer Helden, der Sklavenhalter und Generäle aus dem Bürgerkrieg, gestürzt werden, so reagieren, als würde ihnen selbst etwas angetan). Das Problem sind die Weißen, die keine Verantwortung für ihre Geschichte übernehmen und sich keine Rechenschaft darüber ablegen, warum sie, in Baldwins Worten, »den Neger erfinden mussten«.
James Baldwin gibt darauf keine Antwort. Doch sein gesamtes Werk ist eine Gegenrede: »I am not a nigger. I am a man.«
Das hat Folgen für seine Literatur. Er schrieb ausdrücklich keine Protestliteratur. Er schrieb in seinen Romanen und Erzählungen nicht aus der Rolle des engagierten Afroamerikaners für die Sache der Schwarzen heraus. Es ging ihm beim Schreiben um die Literatur, nicht um ein soziales Anliegen, auch wenn beides in der Rezeption seiner Werke möglicherweise immer wieder zur Deckung kam.
»Aus der Unordnung, die das Leben ist, jene Ordnung zu schaffen, die Kunst heißt – das ist die Aufgabe jedes Schriftstellers.« So hat es James Baldwin in einer kurzen autobiografischen Notiz formuliert, die er seiner ersten Essaysammlung ›Notes of a Native Son‹ (Beacon Press 1955) voranstellte – einer Notiz, die auf knappem Raum einige der wesentlichen Grundzüge seines Schreibens darlegt. Das Fundament der Literatur, davon ist Baldwin überzeugt, muss immer und für jeden Autor die persönliche Erfahrung sein, und es kommt darauf an, furchtlos den letzten »süßen oder bitteren Tropfen« aus dieser Erfahrung des eigenen Lebens herauszuholen. Seine Erfahrung ist die eines Afroamerikaners, der von einer Welt umgeben ist, in der nichts, worauf sich diese Welt in ihrer Allgemeinheit bezieht, auf ihn zutrifft. Die Welt der weißen Kultur. Der weißen Filmstars. Der weißen Politiker. Der Reklame für Weiße, des privilegierten Zutritts für Weiße durch jeden Eingang.
Das Problem für einen schwarzen amerikanischen Autor, so Baldwin in diesem kurzen Text, bestehe darin, dass über die Sache der Afroamerikaner so ausführlich schon geschrieben worden sei. Und zwar meistens schlecht und in vielen Büchern, die Baldwin, als er mit dem Schreiben begann, rezensiert hat. Schlecht in dem Sinne, als käme es darauf an, sich für oder gegen die Anliegen der schwarzen Bevölkerung zu entscheiden – beides zutiefst unliterarische Zugänge zur Welt wie zur Literatur.
Baldwin aber ging es beim Schreiben nicht um Parteinahme. Baldwin ging es darum, die Oberfläche der Phänomene zu durchstoßen und eine Distanz zwischen sich und den aktuellen Problemen herzustellen, um Klarheit zu erlangen – eine Klarheit des Blicks, die es ihm erlauben würde, nach vorn zu schauen, wie jeder gute Schriftsteller es tun sollte, was allerdings ohne den Rückblick in die Geschichte vollkommen sinnlos sei. Es gebe sehr gute Gründe, schreibt Baldwin in dieser Notiz aus dem Jahr 1955, warum ein Schwarzer ebenso wenig das Bedürfnis verspüre, in der Geschichte zurückzublicken, wie ein Weißer. Und doch habe er, Baldwin, erst in der qualvollen Beschäftigung mit der eigenen Herkunft begriffen, wer er war: »eine Art Bastard des Westens« nannte er das. Ihm wurde klar, dass in so vielem, was er bewunderte – Shakespeare und Rembrandt, Paris, Bach oder das Empire State Building –, nichts von seinem Erbe enthalten war, keine Spur davon, woher er kam. Wenn er zurückblickte, sah er – anders als seine weißen Landsleute – nicht Europa. Nicht die europäische Kultur, die er bewunderte. Sondern er sah Afrika. Aber er wusste, er war »weder für den Dschungel noch für ein Stammesleben« ausgerüstet – eine Formulierung, in der seine Ambivalenz seiner Herkunft gegenüber ebenso zum Ausdruck kommt wie die beißende Ironie, mit der Baldwin sich den Widersprüchen seiner Existenz stellte. Am Ende dieses autobiografischen Textes schreibt er: »Ich möchte ein ehrlicher Mann und ein guter Schriftsteller sein.«
Wie sehr beides einander bedingt, beweist sein erster Roman, den er zwei Jahre, bevor er dies schrieb, im Mai 1953 veröffentlicht hatte. ›Von dieser Welt‹ wurde als erstaunliches Debüt wahrgenommen und Baldwin weithin dafür gepriesen. Das Buch, an dem er seit der ersten Hälfte der 40er-Jahre sporadisch gearbeitet hatte, während er andere Texte schrieb, große Essays in der Zeitschrift »Commentary« oder »Partisan Review«, kleinere Artikel und Literaturrezensionen in »The New Leader« und »The Nation« und anderen, hatte ihn gequält, und erste Entwürfe waren von mehreren Verlagen abgelehnt worden. Baldwin war lange nicht weitergekommen, weil er den richtigen Ton nicht fand, in dem er die Geschichte des halbwüchsigen John aus Harlem erzählen wollte, die seine eigene Geschichte und die seiner Familie war, einschließlich der Liebe zu der Mutter, die er als so hässlich empfand wie sich selbst, einschließlich der Kämpfe mit dem ungeliebten Stiefvater, mit der eigenen Sexualität, mit der Religion. Die autobiografischen Spuren in diesem ersten Roman sind markant. Die wichtigsten Figuren haben offensichtliche Entsprechungen in Baldwins Leben, neben Mutter, Geschwistern und Stiefvater sind das die Tante und der bewunderte, geliebte ältere Freund. Darüber hinaus ist das Buch ein reiches, beklemmendes, sprachlich ebenso präzises wie gewaltiges Porträt des Lebens in Harlem in den 30er-Jahren des 20. Jahrhunderts. Und in diesem Harlem, so weit nördlich im Land gelegen, spiegelt sich der Süden, aus dem alle Figuren aus der Elterngeneration in diesem Buch einmal aufbrachen.
Doch Baldwin hatte Schwierigkeiten, diesen Roman zu Ende zu bringen. Es fiel ihm schwer, die Sprache seiner Kindheit zu rekonstruieren, die im Harlem seiner frühen Jahre gesprochen wurde, die Sprache, mit der er aufgewachsen war und die er unter angelernten Manierismen begraben hatte. Er spürte, es war nicht damit getan, das »g« am Ende eines Wortes wegzulassen und mit einem Apostroph zu ersetzen, um den Eindruck einer bestimmten Sprechweise zu erzeugen, die gern mit einer Art Getto-Slang in Verbindung gebracht wird. Er war unzufrieden damit, wie seine Sätze klangen. Falsch, meinte er.
Deshalb ging er fort. Aus New York, wo er sich von Klischees umstellt sah, floh er im Jahr 1948 erst nach Paris und von dort in die Schweizer Berge in ein Dorf, in dem noch nie ein Schwarzer gesichtet worden war, und wo die Kinder ihm nachriefen: »Neger, Neger.« Das schien ihm immer noch erträglicher als die Situation in Amerika, wo die Afroamerikaner nicht nur unter dem Joch von Geschichte und Unterdrückung und Ungleichbehandlung ächzten, sondern sich auch dem stereotypen Bild beugen mussten, das die Weißen von ihnen hatten, und das ihr Erbe sein sollte. Baldwin musste fort aus einem Land, das ihm einerseits Rechte verweigerte, andererseits aber Eigenschaften zuschrieb, die ihm vollkommen fremd waren. Er fragte: Welches ist tatsächlich mein Erbe? Welche tatsächlich meine Sprache, aus der dieses Erbe klingt? Könnte es sein, dass die Erfahrung, über die er schreiben wollte, in der Sprache, die ihm zur Verfügung stand, gespeist aus der Lektüre von Balzac, Flaubert, Dostojewski, Henry James oder Walt Whitman, nicht aufgehoben sein konnte? Könnte es sein, dass der Schwarze, wenn er denn seine Sprache kultiviert hatte, unterwegs alles verloren hatte, was es für ihn auszudrücken gab? Wie Caliban in Shakespeares ›Sturm‹, der sich bei Prospero beschwert: »Sprache hast du mich gelehrt, und mein Gewinn ist, dass ich fluchen kann«[1]?
Womit wir wieder bei Baldwins Sätzen sind. Bei dem Ton, den er schließlich für seinen Roman ›Von dieser Welt‹ fand, weit weg von Harlem. Bewaffnet, wie er anderswo (in seinem Essay ›Nobody Knows My Name‹ [Dial Press 1961]) schrieb, mit einer Schreibmaschine und zwei Schallplatten von Bessie Smith kam er in dem Schweizer Bergdorf an. Bessie Smith, ihr Ton, ihre Kadenzen halfen ihm dabei, aus seinem Gedächtnis auszugraben, was er gefühlt, wie er gesprochen hatte, als er im Alter von John war, der Hauptfigur seines Romans. Dabei hatte er sich lange geweigert, den Songs von Bessie Smith überhaupt zuzuhören. In Amerika. Weil sie so sehr dem Klischee entsprachen, dem er zu entkommen suchte – dem Klischee schwarzen Lebens, das in der Kirche stattfindet, erfüllt vom Blues, vom Jazz und der Vorliebe für Wassermelonen.
Weit weg von alldem, in der Schweiz und im Schnee, erkannte er, wie sehr er sich für all das schämte. Für all das, was die Weißen in ihm und den Seinen sahen. Und dass es diese Scham war, die es ihm unmöglich machte, seine Erfahrung in Literatur zu verwandeln, in Sätze, die wahr waren, für ihn und für andere. Und er begann, so beschreibt er es selbst, zum ersten Mal Bessie Smith wirklich zuzuhören. Jeden Tag legte er ihre Platten auf. Sie hatte, so nennt er es, den Beat, den er suchte, den Herzschlag, um den es ihm ging. Er verlor seine Scham, und er fand seinen Ton.
Irgendwann weit weg von Harlem schrieb er schließlich den Satz, mit dem sein erster Roman beginnt: »Everyone had always said that John would be a preacher when he grew up, just like his father.« Ein unvergesslicher Satz. Einer der schönsten ersten Sätze überhaupt, weil in ihm ein Schicksal ebenso besiegelt scheint wie der Widerstand, ihm zu entgehen. Gibt es einen besseren Ausgangspunkt für ein großes Buch? 

Fußnoten
[1]William Shakespeare, ›Der Sturm‹. Aus dem Englischen übersetzt von Frank Günther. dtv 2001. Erster Akt, 2. Szene.



Für meinen Vater und meine Mutter

 
 
 
Die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft,
dass sie auffahren mit Flügeln wie Adler,
dass sie laufen und nicht matt werden, 
dass sie wandeln und nicht müde werden.

TEIL EINS 
Der siebte Tag

Und der Geist und die Braut sprechen: Komm!
Und wer es hört, der spreche: Komm!
Und wen dürstet, der komme;
und wer da will, der nehme das Wasser 
des Lebens umsonst.

I looked down the line,
And I wondered. 

Alle hatten immer gesagt, John werde später mal Prediger, genau wie sein Vater. So oft war das gesagt worden, dass John es irgendwann selber glaubte, ohne jemals darüber nachzudenken. Erst am Morgen seines vierzehnten Geburtstags dachte er ernsthaft darüber nach, und da war es bereits zu spät.
Seine frühesten Erinnerungen – im Grunde seine einzigen Erinnerungen – brachten ihm hektische, helle Sonntagmorgen. An dem Tag standen sie alle gemeinsam auf, sein Vater, der nicht zur Arbeit musste und vor dem Frühstück mit ihnen betete, seine Mutter, die sich schön machte an dem Tag und beinahe jung aussah mit ihren geglätteten Haaren und der engen weißen Haube, die alle Frauen in der Gemeinde trugen, sein jüngerer Bruder Roy, ganz still, weil sein Vater zu Hause war. Sarah, die an dem Tag eine rote Schleife im Haar trug und von ihrem Vater gehätschelt wurde. Und die kleine Ruth, ganz in Weiß und Rosa, die auf Mutters Arm zur Kirche mitkam.
Es war nicht sehr weit zur Kirche, vier Blocks die Lenox Avenue hoch bis zu einer Ecke kurz vorm Krankenhaus. In eben dieses Krankenhaus war seine Mutter gegangen, als Roy und Sarah und Ruth geboren wurden. John erinnerte sich nicht so genau an das erste Mal, als sie weggegangen war wegen Roy – es hieß, er habe geweint und getobt die ganze Zeit –, aber so gut erinnerte er sich, dass er jedes Mal, wenn ihr Bauch anschwoll, Angst bekam, denn er wusste, der Bauch würde erst wieder abschwellen, wenn sie ihm weggenommen wurde und mit einem fremden Wesen zurückkam. Jedes Mal wurde sie dadurch selbst ein bisschen fremder. Bald sei es wieder so weit, sagte Roy – er wusste viel mehr über so was als John. John hatte seine Mutter genau angesehen und doch keine Veränderung bemerkt, aber eines Morgens hatte sein Vater für den »kleinen Reisenden, der bald unter uns weilt« gebetet, und da wusste John, dass Roy recht hatte.
Jeden Sonntagmorgen, seit John denken konnte, gingen sie also hinaus, Familie Grimes auf ihrem Weg zur Kirche. Sünder die Straße rauf und runter beäugten sie – Männer, die noch immer ihre Anzüge vom Samstagabend trugen, staubig und verknittert jetzt, mit schmutzigem Blick und schmutzigen Wangen, und Frauen mit schrillen Stimmen und engen bunten Kleidern, Zigaretten zwischen den Fingern oder fest im Mundwinkel. Sie redeten und lachten und rauften sich, und die Frauen rauften sich so wie die Männer. Wenn sie an diesen Männern und Frauen vorbeigingen, warfen sich John und Roy flüchtige Blicke zu, John beschämt, Roy belustigt. Roy würde mal genau so werden wie sie, wenn der Herr nicht noch ein Einsehen hatte. Diese Männer und Frauen hatten die Nacht in Bars oder im Bordell zugebracht, auf der Straße, auf Hausdächern oder unter der Treppe. Sie hatten getrunken. Sie hatten sich dem Fluchen, dem Lachen, der Wut und der Wollust hingegeben. Einmal beobachteten Roy und er im Keller eines Abbruchhauses einen Mann und eine Frau. Sie trieben es im Stehen. Die Frau verlangte fünfzig Cent, und der Mann zückte ein Rasiermesser.
John sah nie wieder zu; er hatte Angst. Aber Roy sah ganz oft zu und erzählte John, die Straße runter habe auch er es mit ein paar Mädchen getrieben.
Seine Mutter und sein Vater, die sonntags in die Kirche gingen, trieben es auch, manchmal hörte John sie nebenan im Schlafzimmer, lauter als das Trippeln und Quieken der Ratten und die Musik und das Schimpfen aus dem Hurenhaus unten.
Ihre Kirche nannte sich Temple of the Fire Baptized. Es war nicht die größte Kirche in Harlem und auch nicht die kleinste, aber, in diesem Glauben war John erzogen, die heiligste und beste. Sein Vater war erster Diakon der Gemeinde – es gab nur zwei, der andere war ein rundlicher Schwarzer namens Deacon Braithwaite –, er sammelte die Kollekte, und manchmal predigte er. Der Pastor, Father James, war ein freundlicher, wohlgenährter Mann mit einem Gesicht wie ein tiefdunkler Mond. Er hielt die Pfingstpredigten, führte im Sommer die Erweckungen an, salbte und heilte die Kranken.
Sonntags war die Kirche morgens und abends voller Menschen, an Feiertagen sogar durchgehend. Familie Grimes erschien geschlossen, immer leicht verspätet, meist während der Sonntagsschule, die um neun Uhr begann. Die Verspätung lag an ihrer Mutter – zumindest in den Augen des Vaters; sie war offenbar nicht imstande, nicht ein einziges Mal, sich und die Kinder rechtzeitig fertig zu machen, und manchmal schaffte sie selbst es sogar erst zum Gottesdienst. Wenn sie gemeinsam eintrafen, trennten sie sich am Eingang, Vater und Mutter setzten sich in die Erwachsenenklasse, die von Sister McCandless unterrichtet wurde, Sarah in die Kinderklasse und John und Roy in die Mittelstufe zu Brother Elisha.
Als Kind hatte John in der Sonntagsschule nie aufgepasst und immer den Bibelabschnitt vergessen, was ihm den Zorn seines Vaters eintrug. Als sein vierzehnter Geburtstag nahte und der geballte Druck von Kirche und Familie ihn an den Altar trieb, bemühte er sich, eifriger zu wirken und weniger aus dem Rahmen zu fallen. Aber sein neuer Lehrer Elisha, der Neffe des Pastors, der erst kürzlich aus Georgia gekommen war, lenkte ihn ab. Er war erst siebzehn und also kaum älter als John, aber er war bereits erlöst und schon Prediger. John starrte Elisha die ganze Zeit an, er bewunderte das Timbre seiner Stimme, die so viel tiefer und männlicher war als seine eigene, bewunderte seine Hagerkeit und Anmut und Kraft und Dunkelheit dort in seinem Sonntagsanzug und fragte sich, ob er jemals so gottgefällig sein werde wie Elisha. Aber dem Unterricht folgte er nicht, und wenn Elisha innehielt, um John eine Frage zu stellen, schämte er sich und war verwirrt und spürte, wie seine Handflächen feucht wurden und sein Herz hämmerte. Dann lächelte Elisha und ermahnte ihn sanft, und der Unterricht konnte weitergehen.
Roy hatte seine Lektion für die Sonntagsschule auch nie parat, aber bei Roy war es was anderes – von Roy wurde nicht erwartet, was von John erwartet wurde. Alle beteten, der Herr möge Roy zur Umkehr bewegen, aber von John wurde erwartet, dass er gut war, mit gutem Beispiel voranging.
Nach der Sonntagsschule gab es eine kurze Pause, bevor der Gottesdienst begann. Bei schönem Wetter gingen die Erwachsenen dann einen Moment nach draußen, um sich zu unterhalten. Die Schwestern waren fast immer weiß gekleidet, vom Scheitel bis zur Sohle. Die kleinen Kinder, von den Eltern gegängelt, bemühten sich sehr an diesem Tag, an diesem Ort, zu spielen, ohne Gottes Haus den Respekt zu verwehren. Doch manchmal schrien sie, nervös oder störrisch, warfen mit Gesangbüchern oder fingen an zu weinen und brachten ihre Eltern, Männer und Frauen Gottes, in die Verlegenheit, mit harter Hand oder sanftem Mut klarzustellen, wer in einem gottesfürchtigen Haushalt das Sagen hatte. Die Älteren wie John und Roy schlenderten ein Stück die Avenue hinunter, aber nicht zu weit. Ihr Vater ließ die beiden nie aus den Augen, weil Roy zu oft zwischen Sonntagsschule und Morgengottesdienst verschwunden und den ganzen Tag nicht wieder aufgetaucht war.
Der Sonntagmorgengottesdienst begann damit, dass Brother Elisha sich ans Klavier setzte und ein Lied anstimmte. Dieser Augenblick und diese Musik begleiteten John, so schien es, seit seinem ersten Atemzug. Es schien, als habe es nie eine Zeit gegeben, in der er diesen Augenblick des Wartens nicht gekannt hatte, da die überfüllte Kirche innehielt – die Schwestern in Weiß mit aufrechtem Kopf, die Brüder in Blau mit Kopf im Nacken, die weißen Hauben wie Kronen glänzend in der gespannten Luft, die schimmernden krausen Köpfe der Männer wie emporgehoben –, das Rascheln und Wispern verebbte und die Kinder verstummten; vielleicht hustete jemand, oder von der Straße drang ein Hupen oder ein Fluchen herein, dann griff Elisha in die Tasten und sang, und alle fielen ein, klatschten, erhoben sich und schlugen die Tamburine.
Vielleicht sangen sie Down at the cross where my Saviour died!
Oder Jesus, I’ll never forget how you set me free!
Oder Lord, hold my hand while I run this race!
Sie sangen mit all ihrer Kraft und klatschten dazu vor Freude. Es hatte nie eine Zeit gegeben, in der John beim Anblick der jubelnden Gläubigen nicht von Schrecken erfüllt gewesen wäre und von Staunen. Wenn sie sangen, glaubte er an den Herrn, ja, es war nicht mal mehr eine Frage des Glaubens, denn durch sie wurde er leibhaftig. John empfand nicht die Freude, die sie empfanden, doch konnte er nicht daran zweifeln, dass sie für die anderen das Brot des Lebens war – zumindest nicht, bis es für Zweifel zu spät war. Etwas geschah mit ihren Gesichtern, mit ihren Stimmen, dem Rhythmus ihrer Körper und der Luft, die sie atmeten, als bildeten sie, wo immer sie waren, das Obergemach, als schwebte der Heilige Geist durch die Luft. Das Gesicht seines Vaters, immer furchtbar, war jetzt noch furchtbarer; seine tägliche Wut verwandelte sich in prophetischen Zorn. Seine Mutter, sich wiegend mit himmelwärts gerichtetem Blick und gehöhlten Händen, verkörperte für ihn die Geduld, die Ausdauer und das lange Leiden, von dem er in der Bibel gelesen hatte und von dem er sich so schwer ein Bild machen konnte.
Am Sonntagmorgen wirkten die Frauen alle ergeben, und alle Männer wirkten mächtig. Unter Johns wachsamem Blick wurde irgendjemand, Mann oder Frau, von der Kraft erfüllt, schrie auf, ein wortloser langer Schrei, und begann, die Arme gespreizt wie Flügel, mit der Anrufung. Ein Stuhl wurde zur Seite gerückt, um Platz zu schaffen, der Rhythmus stockte, das Singen ruhte, zu hören waren allein die stampfenden Füße und die klatschenden Hände; dann ein weiterer Schrei, ein weiterer Tänzer, die Tamburine setzten wieder ein, die Stimmen erhoben sich wieder, und die Musik erklang wieder wie Feuer, Flut oder Strafe. Da schien die Kirche vor Kraft zu bersten, und wie ein im Weltraum bebender Planet bebte die Kirche von der Kraft Gottes. John sah zu, sah die Gesichter und die schwerelosen Körper und lauschte den zeitlosen Rufen. Eines Tages, so behaupteten alle, würde diese Kraft sich auch seiner bemächtigen; er würde singen und schreien wie sie jetzt und vor seinem König tanzen. Er sah, wie die junge Ella Mae Washington, die siebzehnjährige Enkelin von Praying Mother Washington, anfing zu tanzen. Und dann tanzte Elisha.
Eben noch saß er singend und spielend am Klavier, Kopf in den Nacken geworfen, Augen geschlossen, die Stirn schweißbedeckt, dann spannte er sich an wie eine große schwarze Katze, die im Dschungel in Bedrängnis gerät, zitterte und schrie. Jesus, Jesus, o Herr Jesus! Er schlug auf dem Klavier einen letzten wilden Ton an, warf die Arme hoch und spreizte sie mit den Handflächen nach oben. Die Tamburine preschten in die Lücke, die das stumme Klavier hinterlassen hatte, und seinem Schrei antworteten weitere Schreie. Dann sprang er auf, drehte sich blind, das Gesicht verzückt und verzerrt vor Raserei, und die Muskeln an seinem langen dunklen Hals schwollen und zuckten. Es schien, als bekäme er keine Luft, als könnte sein Körper diese Leidenschaft nicht fassen, als würde er sich vor aller Augen auflösen in der stehenden Luft. Seine Hände, starr bis in die Fingerspitzen, holten weit aus und legten sich auf die Hüften, seine blicklosen Augen starrten nach oben, und er fing an zu tanzen. Dann ballten sich seine Hände zu Fäusten, und sein Kopf schoss hinab, dass der Schweiß die Pomade aus seinem Haar löste, und der Rhythmus der anderen passte sich Elishas schnellerem Rhythmus an; seine Schenkel rieben sich hart am Anzugstoff, die Hacken schlugen auf den Boden, und seine Fäuste zuckten am Körper, als schlüge er eine Trommel. Und eine ganze Weile so weiter, inmitten der Tanzenden, mit gesenktem Kopf und trommelnden Fäusten, weiter, weiter, unerträglich, bis es schien, als stürzten die Mauern des Gotteshauses durch bloßen Hall ein; und auf einmal der Schrei, Kopf hoch, Arme erhoben, Schweiß auf der Stirn, der ganze Körper tanzend, als würde er nie wieder aufhören. Manchmal hörte er erst wieder auf, wenn er aufs Gesicht fiel – mit einem Stöhnen zu Boden ging wie ein vom Hammer erlegtes Tier. Dann erfüllte die Kirche ein gewaltiges Stöhnen.
Aber es gab auch Sünde unter ihnen. Eines Sonntags nach dem eigentlichen Gottesdienst hatte Father James die Sünde entlarvt in der Gemeinde der Gerechten. Er hatte Elisha und Ella Mae entlarvt. Sie waren »unordentlich gewandelt«; sie liefen Gefahr, von der Wahrheit zu irren. Und als Father James von der Sünde sprach, die sie, wie er wusste, noch nicht begangen hatten, von der unreifen Feige, die zu früh vom Baum gepflückt wurde – damit den Kindern die Haare zu Berge standen –, wurde John ganz schwindlig auf seinem Stuhl, und er konnte nicht hinsehen, dort, wo Elisha stand, neben Ella Mae, vor dem Altar. Elisha hatte den Kopf gesenkt, während Father James sprach, und ein Murmeln ging durch die Gemeinde. Und Ella Mae war auf einmal nicht mehr so schön wie sonst, wenn sie sang und Zeugnis ablegte, sondern sah jetzt aus wie ein ganz gewöhnliches mürrisches Mädchen. Ihre vollen Lippen waren schlaff und die Augen schwarz – vor Scham oder Wut oder beidem. Ihre Großmutter, die sie aufgezogen hatte, sah schweigend zu, mit gefalteten Händen. Sie war eine der Säulen der Kirche, eine weithin bekannte, machtvolle Evangelistin. Sie brachte nichts vor zu Ella Maes Verteidigung, denn sicher spürte sie, wie die ganze Gemeinde, dass Father James nur seiner schmerzlichen Pflicht nachkam; schließlich war er für Elisha verantwortlich wie Praying Mother Washington für Ella Mae. Es sei nicht einfach, sagte Father James, der Hirte einer Herde zu sein. Es sehe vielleicht einfach aus, Abend für Abend, jahraus, jahrein dort oben auf der Kanzel zu stehen, doch man bedenke die gewaltige Verantwortung, die der Allmächtige ihm auf die Schultern geladen habe – man bedenke, dass Gott von ihm eines Tages Rechenschaft fordern werde für jede einzelne Seele seiner Herde. Das bedenke man, wenn er ihnen streng erscheine, da bedenke man, dass das Wort streng und der heilige Weg steinig sei. In Gottes Armee sei kein Platz für das feige Herz, keine Krone erwarte den, der Mutter oder Vater, Schwester oder Bruder, Geliebte oder Freund über Gottes Willen stelle. Möge die Gemeinde dies mit einem Amen bekräftigen! Und sie riefen: »Amen! Amen!«
Der Herr habe ihm geboten, sagte Father James mit Blick hinab auf den Jungen und das Mädchen, sie öffentlich zu mahnen, bevor es zu spät sei. Denn er wisse, dass sie aufrichtige junge Menschen seien, die dem Herrn gewissenhaft dienten, nur wüssten sie, da sie jung seien, nicht um die Fallgruben, die der Teufel den Unachtsamen bereite. Er wisse, dass sie nicht auf Sünde aus seien – noch nicht; doch die Sünde stecke im Fleisch, und wenn sie fortführen, dort draußen allein zu wandeln, fortführen mit ihrer Geheimnistuerei und ihrem Gelächter und ihrem Händchenhalten, würden sie gewiss eine Sünde begehen, die nicht mehr zu vergeben sei. John fragte sich, was Elisha denken mochte – Elisha, der groß und schön war, der Basketball spielte und mit elf Jahren auf den unsäglichen Feldern des Südens gerettet worden war. Hatte er gesündigt? War er in Versuchung gewesen? Und das Mädchen neben ihm, deren weiße Kleider jetzt wirkten wie die allzu dürftige, allzu dünne Verhüllung nackter Brüste und dringlicher Schenkel – wie sah ihr Gesicht aus, wenn sie allein war mit Elisha, ohne den Gesang, wenn sie nicht umgeben waren von Gläubigen? Er wagte nicht daran zu denken und konnte doch nicht anders; und das Fieber, dessen sie bezichtigt wurden, tobte nun auch in ihm.
Nach diesem Sonntag trafen sich Elisha und Ella Mae nicht mehr täglich nach der Schule, schlenderten samstagnachmittags nicht mehr durch den Central Park, lagen nicht mehr zusammen am Strand. All das war für sie vorbei. Wenn sie noch einmal zusammenkämen, dann im Stand der Ehe. Sie würden Kinder bekommen und sie im Schoß der Kirche großziehen.
Das verstand sich unter einem gottesfürchtigen Leben, das war der Weg, den das Kreuz verlangte. An diesem Sonntag nun, einem Sonntag kurz vor seinem Geburtstag, wurde John zum ersten Mal bewusst, dass ihm genau so ein Leben bevorstand – wurde ihm richtig bewusst, dass dieses Leben nicht etwa weit weg war, sondern ganz nah, und dass es jeden Tag näher kam.
 
Johns Geburtstag fiel im März 1935 auf einen Samstag. An diesem Geburtstagsmorgen wachte er mit dem Gefühl auf, etwas Bedrohliches liege in der Luft – etwas Unwiderrufliches habe sich in ihm vollzogen. Er starrte auf einen gelben Fleck an der Decke direkt über seinem Kopf. Roy war noch in seine Bettdecke gehüllt, und sein Atem kam und ging in leise pfeifenden Stößen. Sonst war nichts zu hören; im Haus war sonst niemand auf. Die Radios der Nachbarn schwiegen, und seine Mutter war noch nicht aufgestanden, um seinem Vater das Frühstück zu machen. John fragte sich, wovor er solche Angst hatte, dann fragte er sich, wie spät es war; und dann (während der gelbe Fleck an der Decke sich langsam in eine nackte Frau verwandelte) fiel ihm ein, dass heute sein vierzehnter Geburtstag war und dass er gesündigt hatte.
Dennoch war sein erster Gedanke: »Ob sich jemand dran erinnert?« Denn ein, zwei Mal schon war sein Geburtstag sang- und klanglos untergegangen, keiner hatte »Herzlichen Glückwunsch, Johnny« gesagt oder ihm etwas geschenkt – nicht mal seine Mutter.
Als Roy sich regte, schob John ihn weg und lauschte weiter der Stille. An anderen Morgen hörte er beim Aufwachen seine Mutter in der Küche singen, hörte seinen Vater im Schlafzimmer nebenan beim Anziehen grunzen und Gebete murmeln, hörte vielleicht Sarah schnattern und Ruth brüllen, hörte Radios, klappernde Töpfe und Pfannen und die Stimmen aller Menschen um ihn herum. Heute Morgen durchbrach nicht mal eine jammernde Bettfeder die Stille und schien John seinem eigenen stummen Untergang zu lauschen. Beinahe war ihm, als sei er am Morgen, am entscheidenden Morgen zu spät aufgewacht, als seien alle Erlösten auf einen Streich verwandelt worden und aufgestiegen zu Jesus in den Wolken und nur er allein sei noch übrig mit seinem sündigen Leib, tausend Jahre in der Hölle. 
Er hatte gesündigt. Den Gläubigen, seiner Mutter und seinem Vater und der Warnung zum Trotz, die ihn von klein auf begleitete, mit den Händen hatte er gesündigt, eine Sünde, die kaum zu vergeben war. Auf der Schultoilette, allein, in Gedanken an die Jungs, die älter waren, größer und mutiger und darum wetteten, wer höher pinkeln konnte, hatte er an sich eine Wandlung beobachtet, über die zu sprechen er niemals wagen würde.
Und die Dunkelheit seiner Sünde war wie die Dunkelheit der Kirche an einem Samstagabend, wie die Stille in der Kirche, wenn er allein dort war, um zu fegen und Stühle umzudrehen, wenn er Wasser in den großen Eimer laufen ließ, lange bevor die Gemeinde eintraf. Sie war wie seine Gedanken, wenn er durchs Bethaus ging, in dem er sein Leben zugebracht hatte, dem Bethaus, das er hasste und fürchtete und doch auch liebte. Sie war wie Roys Flüche, wie das Echo, das sie in John auslösten: Er erinnerte sich, wie Roy an einem seltenen Samstag, an dem er John in der Kirche beim Saubermachen half, im Haus Gottes geflucht und im Angesicht Jesu obszöne Gesten gemacht hatte. Wie all das war diese Dunkelheit, und sie war wie die Wände, die hörten, und wie die Sprüche an den Wänden, die kundtaten, dass der Tod der Sünde Sold war. Die Dunkelheit seiner Sünde steckte in der Härte, mit der er Gottes Macht widerstand, und in der Verachtung, die er oft empfand, wenn er die klagenden, sich überschlagenden Stimmen hörte und die glänzende schwarze Haut sah, wenn sie die Arme hoben und vor Gott auf ihr Antlitz fielen. Denn er hatte sich entschieden. Er hatte sich entschieden, nicht zu werden wie sein Vater oder seines Vaters Vater. Er wollte ein anderes Leben.
John war gut in der Schule, wenn auch nicht wie Elisha in Mathematik oder Basketball, und es hieß, er habe eine große Zukunft vor sich. Er könne ein bedeutender Anführer seines Volkes werden. John interessierte sich nicht sonderlich für sein Volk und noch weniger dafür, es irgendwohin zu führen, aber dieser Satz, so häufig wiederholt, ragte in seiner Vorstellung vor ihm auf wie ein großes Messingtor und öffnete sich ihm hinaus in eine Welt, in der Menschen nicht in seines Vaters Haus in der Dunkelheit lebten, nicht in seines Vaters Kirche in der Dunkelheit zu Jesus beteten, in der er gutes Essen und schicke Kleidung bekam und ins Kino gehen konnte, sooft er wollte. In dieser Welt wurde John, der in den Worten seines Vaters hässlich war, der immer der Kleinste in seiner Klasse war und keine Freunde hatte, auf der Stelle schön, groß und beliebt. Die Menschen überschlugen sich, um John Grimes kennenzulernen. Er war Dichter oder Collegepräsident oder Filmstar, er trank teuren Whisky und rauchte Lucky Strikes in der grünen Schachtel.
Nicht nur die Schwarzen priesen John, zumal sie es nach seinem Empfinden ohnehin nicht wirklich beurteilen konnten, auch Weiße sagten es, ja hatten es sogar zuerst gesagt und sagten es noch. Als John fünf war und in die erste Klasse ging, war er zum ersten Mal aufgefallen, und da er einem ganz und gar fremden, unpersönlichen Auge aufgefallen war, wurde er sich, mit heftigem Unbehagen, seines eigenen Ichs bewusst.
An dem Tag nahmen sie das Alphabet durch, und sechs Kinder wurden jeweils an die Tafel gerufen, um die Buchstaben, die sie gelernt hatten, anzuschreiben. Als gerade sechs fertig waren und auf das Urteil der Lehrerin warteten, ging hinten die Tür auf und die von allen gefürchtete Schulleiterin betrat das Klassenzimmer. Keiner sagte ein Wort, keiner regte sich. In die Stille hinein fragte die Stimme der Schulleiterin: »Wer war das?«
Sie zeigte auf die Tafel, auf Johns Buchstaben. Die Möglichkeit, dass ihre Aufmerksamkeit wohlwollend gemeint sein könnte, kam John nicht in den Sinn, deshalb starrte er sie nur an. Durch die Reglosigkeit der übrigen Kinder und die Art, wie ihre Blicke ihn mieden, wurde ihm klar, dass er für eine Bestrafung ausersehen war.
»Na, komm schon, John«, sagte die Lehrerin sanft.
Den Tränen nah murmelte er seinen Namen und wartete. Die Schulleiterin, eine Frau mit weißen Haaren und eiserner Miene, blickte auf ihn herab.
»Du bist aber ein kluger Junge, John Grimes«, sagte sie. »Weiter so.«
Dann verließ sie das Klassenzimmer.
Durch dieses Ereignis bekam er augenblicklich wenn nicht eine Waffe, so doch einen Schild; John erfasste, ohne es glauben oder begreifen zu können, dass er eine Kraft in sich trug, die anderen fehlte, dass er sie nutzen konnte, um sich selbst zu retten, sich selbst zu erheben, und dass er mit dieser Kraft vielleicht eines Tages die Liebe gewinnen konnte, nach der er sich so sehnte. Für John war sie kein Glaube, der Tod oder Wandel unterlag, auch keine Hoffnung, die zerstört werden konnte, sondern sein Wesen und damit Teil der Verstocktheit, deretwegen ihn sein Vater prügelte und an der er festhielt, um seinem Vater zu trotzen. Der Arm seines Vaters, der auf- und niederging, brachte ihn vielleicht zum Weinen, und die Stimme ließ ihn vielleicht erzittern, doch ganz ging sein Vater nie als Sieger hervor, weil John etwas hegte, an das sein Vater nicht herankam. Seinen Hass und seine Intelligenz hegte er, und beide bedingten einander. Er lebte auf den Tag hin, an dem sein Vater starb und er ihn an seinem Sterbebett verfluchen konnte. Und obwohl er im Glauben geboren und sein Leben lang von der Gemeinde und ihren Gebeten und ihrer Gottesfreude umgeben war und obwohl das Gotteshaus, in dem sie beteten, für ihn wirklicher war als die vielen Behausungen, in denen er mit seiner Familie untergekommen war, hatte sich Johns Herz aus eben diesem Grund gegen den Herrn verstockt. Sein Vater war der Diener Gottes, der Bote des himmlischen Königs, und John konnte sich nicht vor dem Thron der Gnade verneigen, ohne erst vor seinem Vater zu knien. Von seiner Weigerung, dies zu tun, hing sein Leben ab, und insgeheim war Johns Herz in seiner Verstocktheit gediehen bis zu dem Tag, da ihn die Sünde einholte.
 
Mitten in seinen Grübeleien schlief er wieder ein, und als er diesmal aufwachte und aufstand, war sein Vater schon in die Fabrik gegangen, in der er bis mittags arbeitete. Roy saß in der Küche und stritt sich mit ihrer Mutter. Die kleine Ruth saß in ihrem Kinderstuhl und schlug mit einem breiverschmierten Löffel auf ihr Tablett. Sie war also guter Laune und würde nicht aus unerfindlichen Gründen den ganzen Tag plärren und niemanden außer ihrer Mutter an sich heranlassen. Sarah schwieg, plapperte heute nicht, jedenfalls noch nicht, stand mit verschränkten Armen am Herd und starrte Roy mit ausdruckslosen schwarzen Augen an, den Augen ihres Vaters, die sie so alt machten.
Ihre Mutter, die ein altes Tuch um den Kopf gebunden hatte, trank schwarzen Kaffee und musterte Roy. Die fahle Spätwintersonne färbte die Gesichter im Raum gelb, und auf John, trübe, benommen und ratlos, weil er wieder eingeschlafen war und nicht verstand, wieso man ihn nicht geweckt hatte, wirkten sie einen Moment wie Figuren auf einer Leinwand, ein Eindruck, der durch das gelbe Licht noch verstärkt wurde. Die Küche war eng und schmutzig; nichts konnte ihren Zustand ändern, kein Einsatz konnte sie sauber kriegen. Schmutz klebte an den Wänden und auf den Dielen und frohlockte unter der Spüle, wo die Kakerlaken nisteten, haftete in den feinen Rillen der Töpfe und Pfannen, die, täglich geschrubbt, mit schwarzgebrannten Böden über dem Herd hingen, klebte an der Wand, vor der sie hingen, und zeigte sich, wo die abgeplatzte Farbe abstand, in steifen Splittern und Kanten, deren Unterseite hauchdünn schwarz überzogen war. Schmutz steckte in jeder Ecke, jedem Winkel und Riss des riesigen Herds und hauste dahinter in rauschhaftem Verbund mit der verrotteten Wand. Dreck haftete an der Fußleiste, die John jeden Samstag schrubbte, und stumpfte die Schrankregale ab, auf denen das angeschlagene, glänzende Geschirr stand. Unter dieser dunklen Last gaben die Wände nach, und die Decke mit dem großen Riss in der Mitte – wie ein Blitz – hing durch. Die Fenster schimmerten wie gehämmertes Gold oder Silber, doch im gelben Licht sah John jetzt, wie feiner Staub ihren zweifelhaften Glanz verschleierte. Schmutz durchzog den grauen Feudel, der zum Trocknen aus dem Fenster hing. Mit Scham und Schrecken und zugleich erboster Härte dachte John: Wer unrein ist, der sei fernerhin unrein. Dann blickte er auf seine Mutter und sah, als wäre sie eine Fremde, die scharfen dunklen Linien, die von ihren Augen hinabführten, den ständigen Grimm auf ihrer Stirn, den verkniffenen, herabgezogenen Mund und die kräftigen dünnen Hände, braun und knochig; und da richtete sich der Spruch wie ein zweischneidiges Schwert gegen ihn, denn war nicht er in seiner Anmaßung und niederträchtigen Fantasie der Unreine? Durch einen Schwall von Tränen, die ihm nicht bis in die Augen stiegen, sah er in den gelben Raum, und der Raum schwankte, das Sonnenlicht wurde dunkler, und das Gesicht seiner Mutter verwandelte sich. Es verwandelte sich in das Gesicht, das er ihr in seinen Träumen gab, das Gesicht auf dem Bild, das er ein einziges Mal gesehen hatte, vor langer Zeit, aufgenommen vor seiner Geburt. Dieses Gesicht war jung und stolz, beseelt mit einem Lächeln, das den breiten Mund schön machte und die großen Augen strahlen ließ. Es war das Gesicht einer jungen Frau, die wusste, dass keine Niedertracht sie bezwingen konnte, die lachte, wie seine Mutter heute nicht mehr lachen konnte. Zwischen diesen beiden Gesichtern lag eine geheimnisvolle Finsternis, die John fürchtete und die ihn manchmal dazu brachte, sie zu hassen.
Ihr Blick fiel auf ihn, und sie unterbrach ihr Gespräch mit Roy. »Hunger, du kleine Schlafmütze?«
»Na, wird ja Zeit, dass du aufstehst«, sagte Sarah.
Er ging zum Tisch und setzte sich, so verstört wie noch nie in seinem Leben, vom panischen Bedürfnis ergriffen, Dinge anzufassen, den Tisch, die Stühle und die Wände, um sich zu vergewissern, dass der Raum tatsächlich da war und er in ihm. Als seine Mutter aufstand und an den Herd ging, um sein Frühstück aufzuwärmen, sah er sie nicht an. Aber er fragte, um überhaupt etwas zu ihr zu sagen, um seine eigene Stimme zu hören: »Was gibt’s zum Frühstück?«
Und schämte sich gleich ein wenig seiner Hoffnung, dass sie ihm an seinem Geburtstag vielleicht etwas Besonderes gemacht hatte.
»Was glaubst du denn, was es zum Frühstück gibt?«, fragte Roy verächtlich. »Irgendwelche Sonderwünsche?«
John sah ihn an. Roy hatte keine gute Laune.
»Mit dir red ich gar nicht«, sagte er.
»Ach, Verzeihung«, sagte Roy in dem schrillen Kleinmädchenton, mit dem er John auf die Palme bringen konnte.
»Was ist denn mit dir los heute?«, fragte John sauer und zugleich bemüht, seine Stimme so rau wie möglich klingen zu lassen.
»Lass dich von dem nicht ärgern«, sagte ihre Mutter. »Roy ist stocksauer heute Morgen.«
»Ja«, sagte John, »das merkt man.« Die beiden sahen sich an. Dann bekam John seinen Teller vorgesetzt: Maisgrütze mit einem Streifen Speck. Er hätte am liebsten geheult wie ein Kind: »Aber Mama, ich hab doch Geburtstag!« Er konzentrierte sich auf den Teller und fing an zu essen.
»Da kannst du sagen über deinen Daddy, was du willst.« Seine Mutter kehrte zu ihrer Auseinandersetzung mit Roy zurück. »Aber eins kannst du nicht sagen – du kannst nicht sagen, er gibt sich keine Mühe, um euch ein Vater zu sein und dass ihr nie Hunger haben müsst.«
»Ich hab schon oft Hunger gehabt«, sagte Roy, stolz, gegen seine Mutter punkten zu können.
»Das liegt dann aber nicht an ihm, weil er vielleicht nicht versucht, euch satt zu kriegen. Der Mann hat bei Frost Schnee geschippt, wo er ins Bett gehörte, nur damit du was im Bauch hast.«
»Ja nicht nur mein Bauch«, empörte sich Roy. »Er hat schließlich auch einen Bauch – wie eine Schande ist das, so viel frisst der Mann. Ich hab ihn bestimmt nicht gebeten, dass er für mich Schnee schippt.« Aber er schlug die Augen nieder, weil sein Argument nicht ganz aufging. »Ich will ja bloß nicht, dass er mich die ganze Zeit schlägt«, sagte er schließlich. »Ich bin ja kein Hund.«
Seufzend wandte sie sich um und sah aus dem Fenster. »Dein Daddy schlägt dich«, sagte sie, »weil er dich liebt.«
Roy lachte. »Das ist aber eine komische Liebe, Lady. Was würde der denn bitte schön machen, wenn er mich nicht liebt?«
»Dich einfach direkt ziehen lassen«, gab sie zurück, »in die Hölle, wo du ja anscheinend sowieso hin willst! Direkt ziehen lassen, Mister, bis dich jemand mit einem Messer aufspießt oder hinter Gitter bringt!«
»Mama«, fragte John unvermittelt, »ist Daddy ein guter Mensch?«
Die Frage war ihm einfach so rausgerutscht, und verblüfft sah er, wie ihr Mund schmal wurde und die Augen dunkel.
»Was ist denn das für eine Frage«, sagte seine Mutter sanft. »Kennst du einen besseren Menschen?«
»Ich finde, er ist ein richtig guter Mensch«, sagte Sarah. »Jedenfalls betet er die ganze Zeit.«
»Ihr seid noch klein«, sagte ihre Mutter, ohne auf Sarah einzugehen, und setzte sich an den Tisch, »und ihr wisst nicht, wie gut ihr es habt mit einem Vater, der sich um euch sorgt und der guckt, dass ihr nicht vom rechten Weg abkommt.«
»Klar«, sagte Roy, »wir wissen gar nicht, wie gut wir es haben mit einem Dad, der nicht will, dass man ins Kino geht, der nicht will, dass man auf der Straße spielt, der nicht will, dass man Freunde hat, der dies nicht will und das nicht will und nicht will, dass man überhaupt irgendwas macht. Was haben wir es gut mit einem Dad, der immer nur will, dass wir in die Kirche gehen und die Bibel lesen und vor dem Altar rumbrüllen wie die Blöden und zu Hause bleiben, schön brav und leise wie die Mäuschen. Mann, haben wir es gut, klar. Womit hab ich das bloß verdient?«
Sie lachte. »Das kriegst du schon noch raus eines Tages«, sagte sie, »da wirst du noch an mich denken.«
»Bestimmt«, sagte Roy.
»Aber dann ist es zu spät«, sagte sie. »Irgendwann wird es dir leidtun, aber dann ist es … zu spät.« Ihre Stimme hatte sich verändert. Einen Moment lang blickte sie John in die Augen, und er bekam es mit der Angst. Ihre Worte schienen vom Himmel diktiert, so wie Gott manchmal zu den Menschen sprach, und schienen an ihn, John, gerichtet. Er war vierzehn – war es zu spät? Sein Unbehagen vertiefte sich noch durch den Eindruck, den er, wie ihm jetzt erst klar wurde, immer schon gehabt hatte, den Eindruck, dass seine Mutter nicht alles sagte, was sie im Sinn hatte. Was erzählte sie wohl Tante Florence, wenn sie unter sich waren? Oder seinem Vater? Was hatte sie für Gedanken? Ihre Miene verriet nichts. Doch als sie eben auf ihn herabgeblickt hatte in dem Augenblick, der wie ein flüchtiges geheimes Zeichen war, hatte ihre Miene es ihm doch verraten. Sie hatte bittere Gedanken.
»Mir egal«, sagte Roy und stand auf. »Wenn ich Kinder hab, die behandel ich nicht so.« John sah seine Mutter an, die weiter Roy ansah. »Das geht doch überhaupt nicht an. Man hat kein Recht auf ein ganzes Haus voll mit Kindern, wenn man nicht weiß, wie man sie behandelt.«
»Du bist ja ganz erwachsen heute Morgen«, sagte seine Mutter. »Sieh dich bloß vor.«
»Und sag mir noch was.« Roy beugte sich plötzlich über seine Mutter. »Sag mir, wie es kommt, dass ich mit ihm nicht so reden darf wie mit dir. Er ist doch mein Vater, oder? Aber er hört mir nicht zu – ich soll die ganze Zeit nur ihm zuhören.«
»Dein Vater weiß am besten, was gut für dich ist«, sagte sie, ohne den Blick von ihm zu wenden. »Hör auf deinen Vater, dann landest du bestimmt nicht im Gefängnis.«
Roy atmete wütend ein. »Das hab ich gar nicht vor, im Gefängnis landen. Meinst du, mehr gibt es nicht auf der Welt außer Gefängnisse und Kirchen? Das solltest du besser wissen, Ma.«
»Ich weiß«, sagte sie, »dass es keine Sicherheit gibt, außer wir wandeln in Demut vor dem Herrn. Das kriegst du auch noch mit eines Tages. Schön weiter so, Sturkopf, dann fällst du schon noch auf die Nase.«
Auf einmal grinste Roy. »Aber dann bist du doch da, oder, Ma – wenn ich in der Klemme stecke?«
Sie verkniff sich ein Lächeln. »Du weißt ja nicht, wie lange der Herr mich noch bei euch lässt.«
Roy drehte sich und tänzelte ein paar Schritte. »Halb so wild«, sagte er. »Der Herr ist nicht so streng wie Daddy. Stimmt’s, Alter?«, fragte er John mit einem leichten Klaps auf die Stirn.
»Mann, lass mich frühstücken«, murmelte John, obwohl sein Teller längst leer war und er sich freute, dass Roy überhaupt mit ihm sprach.
»So ein Spinner«, sagte Sarah nüchtern.
»Hört euch die an«, rief Roy, »die kleine Heilige! Mit der hat Daddy bestimmt nie Ärger – sie ist ja heilig geboren. Ihre allerersten Worte waren wahrscheinlich ›danke, Herr Jesus‹, stimmt’s, Ma?«
»Hör auf mit dem Unsinn«, sagte sie lachend, »und mach deine Arbeit. Wer kann denn hier den ganzen Morgen mit dir rumalbern.«
»Ach, du hast Arbeit für mich heute Morgen? Interessant«, sagte Roy, »was denn?«
»Für dich hab ich das Holz im Esszimmer. Und das machst du sauber, bevor du einen Fuß vor die Tür setzt.«
»Warum redest du so mit mir, Ma? Hab ich gesagt, ich mach’s nicht? Ich mache es sogar gut, wenn ich will, das weißt du doch. Kann ich danach raus?«
»Erst mal an die Arbeit, dann sehen wir weiter. Und ordentlich, hörst du.«
»Ich mach immer ordentlich«, sagte Roy. »Dein altes Holz erkennst du nicht wieder, wenn ich fertig bin damit.«
»John«, sagte seine Mutter, »sei so lieb und feg das Wohnzimmer, und die Möbel abstauben. Ich mach hier sauber.«
»Alles klar«, sagte er und stand auf. Sie hatte tatsächlich seinen Geburtstag vergessen. Von sich aus würde er ihn ganz bestimmt nicht erwähnen. Er würde einfach nicht mehr daran denken.
Das Wohnzimmer zu fegen hieß vor allem, den schweren Teppich mit rot-grün-violettem Orientmuster zu fegen, der dem Zimmer einmal seinen Glanz verliehen hatte, inzwischen jedoch so ausgeblichen war, dass alle Farbe verschwamm, und an einigen Stellen so fadenscheinig, dass sich der Besen darin verfing. John hasste Teppichfegen, der Staub wölkte auf und verstopfte die Nase und klebte an der verschwitzten Haut, und er könnte ewig fegen, die Staubwolken würden nicht abnehmen und der Teppich nicht sauberer werden. In seiner Vorstellung wurde daraus eine unlösbare Aufgabe, eine schwere Prüfung wie die jenes Mannes, von dem er irgendwo gelesen hatte, der dazu verdammt war, einen Stein einen steilen Hügel hinaufzuwälzen, worauf der Riese, der den Hügel bewachte, den Stein wieder runterstieß – immer wieder, immer so weiter, in alle Ewigkeit; er war noch da draußen, dieser Unglückselige, irgendwo am anderen Ende der Welt, und rollte seinen Stein den Hügel hoch. Er hatte Johns ganzes Mitgefühl, denn das Langwierigste und Mühseligste am Samstagvormittag war diese Reise mit dem Besen über den endlosen Teppich, und wenn er die Glastür erreichte, an der das Wohnzimmer endete und der Teppich aufhörte, fühlte er sich wie ein ausgelaugter Reisender, der endlich nach Hause kam. Doch für jede Kehrschaufel Staub, die er an der Türschwelle so mühsam aufnahm, schütteten böse Geister zwanzig neue auf den Teppich; auf der weiten Fläche hinter sich ging der Staub, den er aufgewirbelt hatte, wieder auf den Teppich nieder, und John knirschte mit den Zähnen im staubigen Mund und weinte beinahe bei dem Gedanken, dass so viel Arbeit so wenig ausrichtete.
Und damit war Johns Arbeit noch nicht getan, denn nachdem er Besen und Schaufel verstaut hatte, nahm er aus dem kleinen Eimer unter der Spüle das Staubtuch, die Möbelpolitur und einen feuchten Lappen und kehrte ins Wohnzimmer zurück, um das Hab und Gut seiner Familie sozusagen aus dem Staub zu graben. Mit trüben Geburtstagsgedanken drückte er den Lappen auf den Spiegel und sah wie aus einer Wolke sein Gesicht auftauchen. Erschrocken stellte er fest, dass es sich nicht verändert hatte, dass des Teufels Werk noch nicht zu sehen war. Sein Vater behauptete immer, sein Gesicht sei das Gesicht des Teufels, und war da nicht etwas – im hohen Schwung seiner Brauen und der Art, wie sein grobes Haar als V in die Stirn hing –, das die Worte seines Vaters bezeugte? Da war ein Licht im Auge, das nicht das himmlische Licht war, und der Mund bebte lüstern und lasterhaft, darauf aus, tief vom Wein der Hölle zu trinken. John starrte in sein Gesicht wie in das Gesicht eines Fremden – der Geheimnisse in sich trug, die John niemals kennen konnte. Und als Fremder versuchte er es nun auch zu betrachten, zu entdecken, was andere darin sahen. Doch er sah nur Details: zwei große Augen und eine tiefe, breite Stirn, das Dreieck seiner Nase, den riesigen Mund und das unauffällige Grübchen an seinem Kinn, wo nach Aussage seines Vaters der kleine Finger des Teufels seinen Abdruck hinterlassen hatte. Diese Details halfen ihm nicht weiter, denn das Prinzip ihrer Einheit war nicht erkennbar, und er erfuhr nicht, was er am dringendsten wissen wollte: ob sein Gesicht hässlich war oder nicht.
Er blickte wieder auf den Kaminsims und hob nacheinander die Gegenstände hoch, die ihn zierten. Auf dem Sims standen in verwegenem Durcheinander Fotos, Grußkarten, blumige Sinnsprüche, zwei silberne Kerzenleuchter ohne Kerzen und eine grüne Schlange aus Metall, bereit zum Angriff. Heute starrte John sie teilnahmslos an und staubte sie ab mit der übertriebenen Sorgfalt des Gedankenverlorenen. Einer der Sinnsprüche in Rosa und Blau verkündete in Reliefbuchstaben, die das Abstauben noch schwieriger machten:
Kommt gern am Abend, kommt gern am Morgen,
Kommt einfach so oder bringt eure Sorgen,
Willkommen seid ihr allezeit hier,
Je öfter ihr kommt, desto froher sind wir.

Der andere Spruch besagte in flammenden Lettern vor goldenem Hintergrund: 
Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen 
eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, 
nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben.
 
Johannes 3,16

Diese so ungleichen Empfindungen flankierten den Kaminsims, halb verdeckt von den silbernen Kerzenleuchtern. Zwischen diesen beiden Extremen posaunten die Grußkarten, die Jahr für Jahr zu Weihnachten, Ostern oder Geburtstagen eintrafen, ihre frohen Botschaften, während die grüne Schlange, das ewig Böse, inmitten dieser Trophäen stolz den Kopf hob und den richtigen Moment für ihren Angriff abwartete. Die Fotografien waren feierlich vor dem Spiegel aufgereiht.
Die Fotos waren die eigentlichen Antiquitäten der Familie, offenbar war man der Meinung, eine Fotografie habe nur fernste Vergangenheiten festzuhalten. Die Aufnahmen von John, Roy und von den beiden Mädchen, die gegen dieses ungeschriebene Gesetz zu verstoßen schienen, dienten in Wahrheit nur dazu, es in Stein zu meißeln: Sie stammten aus frühester Kindheit, einer Zeit und einem Zustand, an den sich die Kinder nicht erinnern konnten. John lag auf seinem Foto nackt auf einer weißen Tagesdecke, und wer immer das Foto sah, lachte und nannte es drollig. John allerdings konnte es nie ohne Scham und Wut betrachten, weil seine Nacktheit so ungerührt zur Schau gestellt wurde. Keines der anderen Kindern war nackt, Roy lag im weißen Nachthemd in seinem Bettchen und grinste zahnlos in die Kamera, Sarah, düster schon mit ihren sechs Monaten, trug eine weiße Haube, und Ruth lag im Arm ihrer Mutter. Für diese Fotos hatten Betrachter ein anderes Lachen übrig als für den nackten John. Deshalb schmollte er, wenn Besucher sich mit ihm beschäftigen wollten, und weil sie dachten, aus irgendeinem unerklärlichen Grund könne er sie nicht leiden, rächten sie sich und nannten ihn ein »komisches« Kind.
Unter den übrigen Fotos war auch eins von seiner Tante Florence, der Schwester seines Vaters, auf dem sie ihre Haare in altmodischer Manier mit einer Schleife hochgebunden hatte; sie war noch sehr jung auf dem Bild und war gerade erst in den Norden gekommen. Manchmal, wenn sie zu Besuch war, musste das Foto als Beweis dafür herhalten, dass sie in ihrer Jugend tatsächlich schön gewesen war. Dann war da noch ein Bild von seiner Mutter, nicht das Lieblingsbild, das er nur ein einziges Mal gesehen hatte, sondern eins, das unmittelbar nach der Hochzeit aufgenommen worden war. Auch von seinem Vater gab es ein Foto, ganz in Schwarz auf einer ländlichen Veranda, die Hände schwer im Schoß gefaltet. Es war an einem sonnigen Tag aufgenommen, und das Licht überzeichnete schonungslos die Konturen seines Gesichts. Er starrte in die Sonne, den Kopf unerträglich gereckt, und obwohl er jung war auf dem Bild, war es nicht das Gesicht eines jungen Mannes; nur die etwas altmodische Kleidung deutete darauf hin, dass es lange her war. Damals, hatte Tante Florence erzählt, sei er bereits Prediger gewesen und habe eine Frau gehabt, die jetzt im Himmel sei. Dass er damals schon Prediger war, überraschte John nicht, denn wie sollte er jemals etwas anderes gewesen sein; aber dass er in so ferner Vergangenheit eine Frau gehabt hatte, die jetzt tot war, faszinierte John auf ganz unangenehme Weise. Wäre sie noch am Leben, dachte John, wäre er nie geboren worden, sein Vater wäre nie in den Norden gekommen und hätte nie seine Mutter kennengelernt. Und diese schemenhafte Frau, die schon so viele Jahre tot war und, wie er wusste, Deborah geheißen hatte, schien tief in ihrem Grab den Schlüssel zu all den Geheimnissen zu halten, die er so gern ergründet hätte. Sie hatte ihren Vater in einem Leben gekannt, in dem es John nicht gab, in einem Land, das John nie gesehen hatte. Als er nichts war, nirgendwo, Staub, Wolke, Luft und Sonne, fallender Regen, nicht mal ein Gedanke, sagte seine Mutter, im Himmel bei den Engeln, sagte seine Tante, hatte Deborah seinen Vater gekannt und seines Vaters Haus mit ihm geteilt. Sie hatte seinen Vater geliebt. Sie hatte seinen Vater gekannt, wenn Blitze am Himmel zuckten und Donner rollte und sein Vater sagte: »Hör mal. Gott spricht.« Sie hatte ihn gekannt in dem fernen Land, wenn sein Vater sich morgens im Bett umdrehte und die Augen aufschlug, sie hatte in diese Augen geblickt und gesehen, was in ihnen war, und sie hatte sich nicht gefürchtet. Sie hatte gesehen, wie er getauft wurde, strampelnd und heulend wie ein Esel, und sie hatte ihn weinen sehen, als seine Mutter starb; ein ganz junger Mann war er damals, sagte Florence. Weil sie in diese Augen geblickt hatte, bevor sie John erblickt hatten, kannte sie, was John nie erfahren würde – die Reinheit dieser Augen, wenn John sich nicht tief in ihnen spiegelte. Sie hätte ihm sagen können – hätte er bloß aus seinem Versteck heraus fragen können! –, wie er seinen Vater dazu brachte, ihn zu lieben. Jetzt war es zu spät. Erst am Jüngsten Tag würde sie wieder sprechen. Und bei so vielen Stimmen, sein eigenes Stammeln darunter, wäre ihr Zeugnis wertlos für ihn.
Als John das Zimmer für den Sonntag hergerichtet hatte, setzte er sich, staubig und erschöpft, in den Sessel seines Vaters am Fenster. Eisige Sonne beschien die Straße, ein heftiger Wind wirbelte Papierfetzen und kalten Staub auf und rüttelte an den Hängeschildern der Geschäfte und Ladenkirchen. Der Winter ging zu Ende, und der müllgespickte Schnee schmolz an den Straßenrändern und füllte die Rinnsteine. Jungs spielten auf der feuchtkalten Straße Stickball, sprangen schreiend herum in dicken Wollpullovern und festen Hosen, und der Ball machte Plock!, wenn der Stock ihn traf und durch die Luft jagte. Einer der Jungs trug eine knallrote Mütze mit einer großen Wollbommel, die bei jedem Sprung von seinem Kopf aufhüpfte wie ein leuchtendes Omen. Im kalten Licht wirkten ihre Gesichter wie aus Kupfer oder Messing, und durch das geschlossene Fenster hörte John ihre heiseren, respektlosen Stimmen. Er wollte zu ihnen gehören, furchtlos auf der Straße spielen, sich mit derselben Kraft und Anmut bewegen, aber er wusste, das ging nicht. Doch wenn er auch nicht ihre Spiele spielen konnte, so konnte er etwas, das sie nicht konnten: Er konnte, wie eine seiner Lehrerinnen gesagt hatte, denken. Ein schwacher Trost, denn heute fürchtete er sich vor seinen Gedanken. Er wollte mit den Jungs auf der Straße spielen, achtlos, gedankenlos, und seinen arglistigen Körper erschöpfen.
Inzwischen war es elf, und in zwei Stunden kam sein Vater nach Hause. Dann wurde gegessen, dann betete sein Vater mit ihnen, und danach war Bibelstunde. So würde es langsam Abend werden, John würde sich aufmachen, um die Kirche zu fegen, und zur Versammlung bleiben. Urplötzlich, mit einer noch nie da gewesenen Wucht, überkam John dort am Fenster eine so verzweifelte Wut, dass er den Kopf sinken ließ, die Fäuste gegen die Fensterscheibe ballte und mit zusammengebissenen Zähnen weinte: »Was mach ich bloß? Was mach ich bloß?«
Da rief seine Mutter nach ihm; und ihm fiel ein, dass sie in der Küche die Wäsche machte und wahrscheinlich noch Arbeit für ihn hatte. Missmutig stand er auf und ging in die Küche. Sie stand über den Waschbottich gebeugt, die Arme nass und seifig bis zu den Ellbogen, Schweiß auf der Stirn. Die Schürze, die sie sich aus einem alten Laken gebunden hatte, war nass, wo sie sich ans Waschbrett gelehnt hatte. Als er reinkam, richtete sie sich auf und trocknete die Hände am Schürzenzipfel ab.
»Hast du alles erledigt, John?«
»Ja.« Er fand, dass sie ihn merkwürdig ansah; als sähe sie ein fremdes Kind.
»Braver Junge.« Sie lächelte scheu und bemüht. »Du weißt doch, dass du Mamas rechte Hand bist?«
Er sagte nichts, und er lächelte nicht, er sah sie nur an und fragte sich, zu welcher Aufgabe diese Vorrede führen mochte.
Sie drehte sich um, wischte sich mit einer feuchten Hand über die Stirn und ging zum Schrank. Mit dem Rücken zu ihm holte sie eine glänzende figurenbemalte Vase herunter, die nur zu ganz besonderen Gelegenheiten für Blumen verwendet wurde, und kippte den Inhalt in ihre Hand. Er hörte Geld klimpern, also schickte sie ihn einkaufen. Sie stellte die Vase zurück und drehte sich zu ihm um, die Hand locker geschlossen.
»Ich hab dich überhaupt nicht gefragt«, sagte sie, »was du dir wünschst, was du dir zum Geburtstag wünschst. Aber hier, mein Junge, hol dir was Schönes, was dir vielleicht gefällt.«
Und sie öffnete seine Hand und legte das Geld hinein, warm und feucht von ihrer Haut. Als er die glatten warmen Münzen spürte und ihre Hand auf seiner, starrte John ihr blind ins Gesicht hinauf. Es versetzte ihm einen Stich ins Herz, er wollte den Kopf an ihren Bauch drücken, genau auf den nassen Fleck, und weinen. Aber er sah hinunter auf seine Hand, auf den kleinen Haufen Münzen.
»Ist nicht viel«, sagte sie.
»Macht nichts.« Und damit sah er auf, und sie beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Stirn.
»Aus dir wird jetzt ein junger Mann«, sagte sie, legte die Hand unter sein Kinn und hielt sein Gesicht ein wenig auf Abstand. »Aus dir wird ein feiner Kerl, weißt du das? Deine Mama zählt auf dich.«
Und wieder wusste er, dass sie nicht alles sagte, was sie meinte; in einer Art Geheimsprache erzählte sie ihm heute etwas, das er morgen beherzigen und verstehen sollte. Er sah ihr ins Gesicht, sein Herz voller Liebe und einem Schmerz, der noch nicht seiner war, den er nicht verstand und der ihm Angst machte.
»Gut, Ma«, sagte er und hoffte, dass trotz seines Gestammels bei ihr ankam, wie sehr er sich sehnte, es ihr recht zu machen. 
»Ich weiß«, sagte sie mit einem Lächeln, ließ ihn los und richtete sich auf, »es gibt eine Menge, was du nicht verstehst. Aber keine Sorge. Wenn der Herr die Zeit für gekommen hält, dann wird er dir schon noch offenbaren, was du wissen musst. Vertraue dem Herrn, Johnny, und er wird dich führen. Denen dienen alle Dinge zum Besten, die den Herrn lieben.«
Das hatte er schon oft von ihr gehört – es war ihr Spruch wie Bestelle dein Haus der Spruch seines Vaters –, aber heute sagte sie ihn extra zu ihm; sie wollte ihm helfen, weil sie wusste, dass er mit sich rang. Und genau so rang auch sie mit sich, aber davon würde sie John nie erzählen. Obwohl sie doch unmöglich von derselben Not sprechen konnten – denn dann wäre sie bestimmt böse und nicht mehr stolz auf ihn –, verliehen doch ihr Verständnis und das Bekenntnis ihrer Liebe Johns Verwirrung eine Wahrhaftigkeit, die ihn bestürzte, und eine Würde, die ihn tröstete. Vage spürte er, dass auch er sie trösten sollte, und lauschte verblüfft den Worten, die ihm nun über die Lippen kamen:
»Ja, Mama. Ich werde mich bemühen, den Herrn zu lieben.«
Ein verblüffender, wunderschöner, unsagbar trauriger Ausdruck legte sich da mit einem Mal auf das Gesicht seiner Mutter – als sähe sie hinter ihm einen langen, dunklen Weg und auf diesem Weg einen Reisenden in ständiger Gefahr. War er das, der Reisende? Oder sie? Oder dachte sie an das Kreuz Jesu? Sie drehte sich wieder zum Waschbottich, noch immer mit dieser seltsamen Traurigkeit im Gesicht.
»Du machst dich jetzt besser auf«, sagte sie, »bevor Daddy nach Hause kommt.«
 
Im Central Park war der Schnee auf seinem Lieblingshügel noch nicht geschmolzen. Der Hügel befand sich mitten im Park, links ab vom Weg ums Wasserreservoir, wo er hinter dem hohen Maschendrahtzaun immer Damen sah, weiße Damen im Pelzmantel, die ihre großen Hunde spazieren führten, oder alte weiße Herren mit Stock. An einer Stelle, die er instinktiv und auch an den Häusern am Rande des Parks erkannte, kletterte er auf einem steilen, von Bäumen überhangenen Pfad eine kurze Strecke bis zur Lichtung hoch, die zum Hügel führte. Dann breitete sich der Hang vor ihm aus und darüber der klare Himmel und dahinter, wolkenverhangen und weit weg, die Skyline von New York. Er wusste nicht, wieso, aber ein Jubel und ein Gefühl von Macht überkamen ihn, und er rannte den Hügel hoch wie angetrieben oder wie ein Irrer, bereit, sich kopfüber in die Stadt zu stürzen, die vor ihm lag in ihrem Glanz.
Als er den Gipfel erklommen hatte, hielt er inne; er stand auf dem Berg, Hände unterm Kinn, und blickte hinab. Er, John, fühlte sich wie ein Riese, der diese Stadt mit seiner Wut zermahlen könnte, er fühlte sich wie ein Tyrann, der diese Stadt unter seinem Absatz zerquetschen könnte, er fühlte sich wie ein langersehnter Eroberer, dem Blumen gestreut würden, dem die Massen mit Hosianna! huldigten. Er wäre von allen der Mächtigste, der Meistgeliebte, der Gesalbte des Herrn, und er würde in dieser Stadt des Lichts leben, die seine Vorfahren aus weiter Ferne mit Sehnsucht erblickt hatten. Denn sie gehörte ihm; die Bewohner der Stadt hatten ihm versichert, sie gehöre ihm, er müsse nur laut rufend hinunterlaufen, und sie würden ihn an ihr Herz drücken und ihm Wunder zeigen, wie sie ihm noch nie vor Augen gekommen waren.
Dennoch hielt er oben inne. Er dachte an die Menschen, die er in dieser Stadt gesehen hatte und deren Augen ohne Liebe für ihn waren. Und er dachte an ihre flinken, brutalen Füße und an ihre graue Kleidung und wie sie ihn im Vorbeigehen nicht sahen oder, wenn sie ihn sahen, abfällig grinsten. Und dass ihre Lichter unaufhörlich aufblitzten über ihm und er dort ein Fremder war. Dann dachte er an seinen Vater und seine Mutter und all die ausgestreckten Arme, die ihn zurückhielten, die ihn behüten wollten vor der Stadt, die, wie sie sagten, seine Seele ins Verderben führe.
Und ganz sicher sog das Verderben die Menschen, die dort liefen, hinab, lockte in den Lichtern und den gigantischen Türmen; die Malzeichen des Teufels fanden sich in den Gesichtern der Leute, die vor den Kinos warteten, seine Worte prangten auf den großen Kinoplakaten, die die Menschen zur Sünde einluden. Das Tosen der Verdammten erfüllte den Broadway, auf dem sich Autos und Busse und hastende Menschen jeden Zentimeter bis aufs Blut streitig machten. Broadway: Der Weg, der zum Tod führte, war tatsächlich breit, und ihrer waren viele, die darauf wandelten; doch schmal war der Weg, der zum ewigen Leben führte, und wenige waren ihrer, die ihn fanden. Er sehnte sich nicht nach dem schmalen Weg, auf dem die Seinen wandelten, wo die Häuser nicht an den unveränderlichen Wolken kratzten, sondern flach und schmachvoll dicht am dreckigen Boden kauerten, wo Straßen, Flure, Zimmer dunkel waren und es unbezwingbar nach Staub roch, nach Schweiß, Urin und hausgemachtem Gin. Auf dem schmalen Weg, dem Weg des Kreuzes, erwartete ihn ewige Demütigung, erwartete ihn dereinst ein Haus wie seines Vaters Haus und eine Kirche wie seine Kirche und eine Arbeit wie die seine, bis er alt und schwarz wurde vor Hunger und Mühsal. Der Weg des Kreuzes hatte ihm den Bauch gebläht und seiner Mutter den Rücken gebeugt; sie hatten nie schicke Kleider getragen, doch hier, wo Häuser die Macht Gottes anfochten und Männer und Frauen Gott nicht fürchteten, hier könnte er nach Herzenslust essen und trinken und seinen Körper in herrliche Stoffe kleiden, die das Auge entzückten und den Fingern schmeichelten. Was aber war mit seiner Seele, die eines Tages sterben und nackt vor die Schranken des Gerichts treten würde? Was nützte ihm an dem Tag die Eroberung der Stadt? Die Herrlichkeit der Ewigkeit wegzuschleudern für einen Augenblick der Unbeschwertheit!
Die Herrlichkeit war unvorstellbar – aber die Stadt war wirklich. Einen Augenblick stand er da, voller Unruhe auf dem schmelzenden Schnee, dann rannte er den Hang hinab, immer schneller, als würde er fliegen, und dachte: »Ich kann ja wieder hoch. Wenn es verkehrt ist, kann ich jederzeit wieder hoch.« Am Fuß des Hügels, wo der Boden abrupt in einen Kiesweg überging, stieß er beinahe einen alten weißen Mann mit weißem Bart um, der ganz langsam am Stock ging. Beide blieben stehen und sahen einander verdutzt an. John rang nach Atem, um sich zu entschuldigen, aber der alte Mann lächelte. John lächelte zurück. Es war, als teilten er und der alte Mann ein großes Geheimnis; und der alte Mann ging weiter. Überall im Park glitzerten die Schneeflecken. Unter der kräftigen fahlen Sonne schmolz langsam das Eis an Ästen und Baumstämmen.
Er verließ den Park an der Fifth Avenue, wo wie üblich altmodische Pferdekutschen hintereinander am Straßenrand standen, die Kutscher mit Decken um die Knie auf ihren Böcken saßen oder zu zweit oder dritt neben den Pferden standen, mit den Füßen stampften und sich Pfeife rauchend unterhielten. Im Sommer hatte er Menschen in diesen Kutschen fahren sehen, die wirkten wie aus Büchern oder Filmen, in denen alle altmodische Kleider trugen und bei Einbruch der Nacht durch eisglatte Straßen hetzten, dicht verfolgt von ihren Feinden, die ihnen nach dem Leben trachteten. »Dreh dich um, dreh dich um«, hatte eine schöne Frau mit langen blonden Locken gerufen, »sieh nach, ob sie hinter uns her sind!« – und sie hatte, erinnerte sich John, ein schreckliches Ende gefunden. Er betrachtete die Pferde, groß, braun und geduldig, die hin und wieder mit einem polierten Huf aufstampfen, und überlegte, wie es wohl wäre, eines Tages ein eigenes Pferd zu besitzen. Er würde es Rider nennen und jeden Morgen, wenn das Gras noch feucht war, aufsitzen und vom Pferderücken aus über sonnenbeschienene Felder blicken, seine Felder. Hinter ihm stand sein Haus, groß, geräumig und ganz neu, in der Küche bereitete seine Frau – eine schöne Frau – das Frühstück, und Rauch stieg vom Schornstein auf und verlor sich in der Morgenluft. Sie hatten Kinder, die ihn Papa nannten und denen er zu Weihnachten eine elektrische Eisenbahn schenkte. Und er hatte Truthähne und Kühe und Hühner und Ziegen und neben Rider noch weitere Pferde. Sie hatten einen Schrank voll Whisky und Wein, und sie hatten Autos – aber in welche Kirche gingen sie, und was lehrte er seine Kinder, wenn sie sich am Abend um ihn scharten? Er blickte die Fifth Avenue hinunter, wo anmutige Frauen in Pelzmänteln vor Schaufenstern standen, um Seidenkleider, Uhren und Ringe zu betrachten. In welche Kirche gingen sie? Und in was für Häusern zogen sie abends diese Mäntel aus, diese Seidenkleider, legten ihren Schmuck in die Schatulle und lehnten sich im weichen Bett zurück, um kurz vorm Einschlafen den Tag noch einmal an sich vorüberziehen zu lassen? Lasen sie jeden Abend einen Bibelvers und knieten nieder, um zu beten? Aber nein, ihre Gedanken galten nicht Gott, und ihre Wege waren nicht Gottes Wege. Sie waren in der Welt und von der Welt, und ihre Schritte führten in die Hölle.
In der Schule waren einige von ihnen nett zu ihm gewesen, und er mochte sich nicht vorstellen, dass sie für immer in der Hölle schmorten. Als er im Winter einmal eine schwere Erkältung nicht loswurde, hatte ihm eine Lehrerin eine Flasche Lebertran gekauft, und sie hatte ihn extra mit schwerem Sirup versetzt, damit er nicht so scheußlich schmeckte; das war gewiss eine christliche Tat. Seine Mutter hatte gesagt, Gott werde diese Frau segnen, und er war wieder gesund geworden. Sie waren gütig – bestimmt waren sie gütig –, und wenn er sich ihnen eines Tages offenbarte, würden sie ihn lieben und ehren. 
Sein Vater war anderer Meinung. Sein Vater sagte, alle Weißen seien verkommen, und Gott werde sie noch zu Fall bringen. Er sagte, niemals dürfe man den Weißen trauen, sie erzählten nur Lügen und keiner habe jemals was übrig gehabt für einen Nigger. Er, John, sei ein Nigger, und wenn er etwas älter sei, werde er schon noch erfahren, wie böse die Weißen sein konnten. John hatte gelesen, was die Weißen den Schwarzen antaten, wie die Weißen sie im Süden, wo seine Eltern herkamen, um ihren Lohn betrogen, verbrannten und erschossen – und noch Schlimmeres, sagte sein Vater, das man unmöglich über die Lippen brachte. Er hatte gelesen, wie schwarze Männer auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet wurden für Taten, die sie nicht begangen hatten, wie sie bei Unruhen niedergeknüppelt, wie sie in Gefängnissen gefoltert wurden, als Letzte geheuert und als Erste gefeuert. Nigger wohnten nicht in den Straßen, durch die John jetzt ging, das war verboten; und doch ging er jetzt hier, und keiner erhob die Hand gegen ihn. Aber wagte er sich in das Geschäft, aus dem gerade die Frau mit der großen runden Schachtel herausspazierte? Oder in das Apartmenthaus, vor dem der weiße Mann in seiner prächtigen Uniform stand? Nein, das würde er nicht wagen, jedenfalls nicht heute, und schon hörte er seinen Vater lachen: »Und morgen auch nicht!« Für John war der Hintereingang vorgesehen, die dunklen Treppen, Küche oder Keller. Diese Welt war für ihn nicht vorgesehen. Und wenn er das partout nicht wahrhaben wollte, wenn er es unbedingt darauf ankommen lassen wollte, konnte er sich so lange abstrampeln, bis die Sonne partout nicht mehr scheinen wollte; niemals würden sie ihn einlassen. Da sah John die Menschen und die Straße in einem anderen Licht, er fürchtete sie jetzt, und er wusste, dass er sie eines Tages hassen könnte, wenn Gott nicht ein Einsehen mit ihm hatte.
Er ließ die Fifth Avenue hinter sich und lief westwärts in Richtung der Kinos. Hier in der 42nd Street war es weniger vornehm, aber nicht weniger fremd. Er mochte diese Straße, nicht wegen der Menschen oder der Geschäfte, sondern wegen der Steinlöwen, die das große Hauptgebäude der Public Library bewachten, ein Gebäude, das mit Büchern gefüllt war und unvorstellbar groß und in das er sich noch nie hineingetraut hatte. Er könnte hinein, das wusste er, denn er war Mitglied in der Zweigstelle in Harlem und durfte in jeder Bibliothek der Stadt Bücher ausleihen. Aber er hatte das Gebäude nie betreten, weil es so groß war, es hatte bestimmt lauter Korridore und Marmortreppen, und in ihrem Labyrinth würde er sich verlaufen, ohne je das Buch zu finden, das er haben wollte. Und dann wüssten all die Weißen da drinnen, dass er an große Gebäude nicht gewöhnt war oder an viele Bücher, und sie hätten nur Mitleid für ihn übrig. Er würde ein andermal hineingehen, wenn er in Harlem alle Bücher gelesen hatte, eine Leistung, nach der er voller Selbstbewusstsein jedes Haus der Welt betreten könnte. Auf der Steinbrüstung der umlaufenden Gartenterrasse lehnten Menschen, hauptsächlich Männer, andere liefen auf und ab oder beugten sich über die Wasserspender. Silbergraue Möwen ließen sich flüchtig auf den Löwenköpfen oder den Brunnenrändern nieder und stolzierten über die Wege. John drückte sich vor Woolworth herum, betrachtete die Süßigkeitenauslage und überlegte, welche Süßigkeiten er kaufen sollte – und kaufte gar keine, denn das Geschäft war voll, und die Verkäuferin würde ihn bestimmt nicht beachten –, und dann blieb er vor einem Kiosk mit künstlichen Blumen stehen, bevor er die Sixth Avenue überquerte, wo das Automatencafé und der Taxistand waren und die Läden, die er sich heute nicht ansehen würde, mit den schlüpfrigen Postkarten im Fenster und den Scherzartikeln. Hinter der Sixth Avenue fingen die Kinos an, und dort vertiefte er sich in die Standfotos, um zu entscheiden, in welches er gehen sollte. Schließlich blieb er vor einem riesigen Farbplakat stehen, auf dem eine spärlich bekleidete, verruchte Frau in einem Türrahmen stand und sich offensichtlich mit einem blonden Mann stritt, der niedergeschlagen auf die Straße starrte. Die Überschrift lautete: »In jeder Familie gibt es einen Trottel wie ihn – und daneben eine Frau, die ihn ausnutzt!« John beschloss, sich diesen Film anzusehen, denn er fand sich in dem blonden jungen Mann wieder, dem Trottel der Familie, und wollte mehr über dessen so offenkundig ungnädiges Schicksal erfahren.
Also starrte er auf den Preis über dem Fenster der Kassiererin, und nachdem er ihr seine Münzen hingehalten hatte, bekam er den Papierschnipsel, der die Macht besaß, Türen zu öffnen. Nachdem er einmal beschlossen hatte hineinzugehen, blickte er sich nicht mehr zur Straße um, aus Angst, einer der Gläubigen könnte ihn im Vorbeigehen erkennen, laut seinen Namen rufen, ihn packen und zurückschleifen. Ohne nach links oder rechts zu sehen, eilte er durch das mit Teppich ausgelegte Foyer und blieb nur stehen, als seine Karte entzweigerissen, eine Hälfte in einen silbernen Kasten geworfen und die andere an ihn zurückgereicht wurde. Dann öffnete die Platzanweiserin die Tür zu dem dunklen Palast und führte ihn, mit einer Taschenlampe im Rücken, zu seinem Sitz. Und nicht mal nachdem er sich an einem Gestrüpp aus Knien und Füßen vorbei an seinen Platz geschoben hatte, wagte er zu atmen, auch blickte er in einer letzten verzweifelten Hoffnung auf Vergebung nicht auf die Leinwand. Er starrte in die Dunkelheit, die ihn umgab, und auf die Profile, die sich nach und nach gegen die Finsternis abhoben, die so sehr der Finsternis der Hölle glich. Er wartete nur darauf, dass die Dunkelheit vom Licht der Wiederkunft aufgerissen wurde, dass die Decke nach oben aufbrach und für jedermann sichtbar die feurigen Wagen freigab, auf denen ein zorniger Gott herniederfuhr und alle himmlischen Heerscharen. John kauerte sich tief in seinen Sitz, als könnte er sich so unsichtbar machen und seine Anwesenheit verleugnen. Dann aber dachte er: »Noch nicht. Der Jüngste Tag ist noch nicht gekommen«, und da drangen Stimmen an sein Ohr, zweifellos die Stimmen des unglückseligen Mannes und der bösen Frau; ergeben hob er den Kopf und sah auf die Leinwand.
Die Frau war abgrundtief böse. Sie war blond und kreidebleich, und sie lebte, nach ihren Kleidern zu urteilen, vor ziemlich langer Zeit, in London, das lag in England, und sie hustete. Sie hatte Tuberkulose, eine schlimme Krankheit, davon hatte er schon mal gehört. Jemand in der Familie seiner Mutter war daran gestorben. Sie hatte viele männliche Freunde, und sie rauchte und trank. Wenn sie sich mit dem jungen Mann traf, der Student war und sie sehr liebte, war sie sehr grausam zu ihm. Sie lachte ihn aus, weil er ein Krüppel war. Sie nahm sein Geld und ging mit anderen Männern aus, und sie belog den Studenten – der tatsächlich ein Trottel war. Trostlos und traurig hinkte er durch die Gegend, und schon bald hatte die zügellose, unglückliche Frau Johns ganzes Mitgefühl. Er verstand sie, wenn sie wütete und ihre Hüften schwang und ihren Kopf zurückwarf und dabei so heftig lachte, dass es schien, als würden die Adern in ihrem Hals platzen. Diese kleine, nicht mal hübsche Frau stolzierte mit einem so rabiat ruchlosen Schwung durch neblige kalte Straßen, als würde sie der ganzen Welt sagen: »Ihr könnt mich mal.« Nichts zähmte oder lähmte sie, nichts berührte sie, weder Freundlichkeit noch Hohn, weder Hass noch Liebe. Beten wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Unvorstellbar, dass sie jemals die Knie beugen, über den staubigen Boden zu irgendjemandes Altar kriechen und um Vergebung jammern würde. Vielleicht war ihre Sünde so extrem, dass sie nicht vergeben werden konnte; vielleicht war ihr Stolz so groß, dass sie keine Vergebung brauchte. Sie war aus jener Höhe gefallen, die Gott für Männer und Frauen vorgesehen hatte, und zwar so bedingungslos, dass es einem Triumph gleichkam. John fand in seinem Herzen, hätte er zu suchen gewagt, nicht den Wunsch nach ihrer Erlösung. Er wollte sein wie sie, nur mächtiger, gründlicher und grausamer, um alle jene um ihn herum, alle, die ihn verletzt hatten, leiden zu lassen, wie sie den Studenten leiden ließ, und ihnen ins Gesicht zu lachen, wenn sie schmerzgeplagt um Erbarmen bettelten. Er hätte nicht um Erbarmen gebeten, und sein Schmerz war größer als ihrer. Na los, Mädchen, flüsterte er, als der Student über ihre unerbittliche Feindseligkeit seufzte und weinte. Na los, Mädchen. Eines Tages würde er so reden, er würde ihnen ins Gesicht sehen und ihnen sagen, wie sehr er sie hasste, wie sie ihn hatten leiden lassen, wie er es ihnen heimzahlen würde!
Dennoch, als sie dem Tod entgegenging, was am Ende verdientermaßen geschah, und dabei so unglaublich grotesk aussah, wurden seine Gedanken schlagartig unterbrochen, und der Ausdruck auf ihrem Gesicht war eine eiskalte Ernüchterung. Sie schien endlos über die Kante zu starren, in einen Wind, der durchdringender war als jeder, den sie auf Erden gespürt hatte, blitzschnell in ein Reich geschleudert, in dem ihr nichts mehr helfen konnte, weder ihr Stolz noch ihr Mut noch ihre glanzvolle Verkommenheit. Wo sie hinging, zählte das alles nicht, sondern etwas anderes, das sie nicht benennen, nur kalt erahnen, etwas, das sie nicht im Geringsten ändern konnte und nie bedacht hatte. Sie fing an zu weinen, und ihr liederliches Gesicht verzerrte sich zu einer kindlichen Grimasse; und sie wichen vor ihr zurück, ließen sie schmutzig in einem schmutzigen Zimmer zurück, dass sie allein vor ihren Schöpfer trete. Die Szene wurde ausgeblendet, und die Frau war verschwunden, und obwohl der Film weiterging und dem Studenten die Gelegenheit gab, eine andere zu heiraten, die dunkler war und ganz reizend, aber nicht entfernt so faszinierend, dachte John an die Frau und ihr fürchterliches Ende. Wäre der Gedanke nicht lästerlich, so hätte er gedacht, der Herr habe ihn in dieses Kino gelockt, um ihm beispielhaft der Sünde Sold zu zeigen. Der Film war zu Ende, und die Zuschauer regten sich; die Wochenschau setzte ein, und während junge Frauen in Badeanzügen umherstolzierten und Boxer knurrten und kämpften und Baseballspieler Home Runs hinlegten und Präsidenten und Könige von Ländern, die er höchstens dem Namen nach kannte, durch das flackernde Lichtquadrat huschten, dachte John an die Hölle, an die Erlösung seiner Seele, und suchte verzweifelt nach einem Kompromiss zwischen dem Weg, der zum ewigen Leben führte, und dem Weg, der im Abgrund endete. Aber es gab keinen, denn er war in der Wahrheit erzogen worden. Er könnte nicht vorgeben, wie vielleicht die Wilden in Afrika vorgeben könnten, ihn habe niemand zum Evangelium geführt. Sein Vater und seine Mutter und alle Gläubigen lehrten ihn seit frühester Kindheit den Willen Gottes. Entweder erhob er sich aus diesem Kino, um nie wiederzukehren, und ließ die Welt und ihre Freuden, ihre Ehren und ihren Glanz hinter sich, oder er blieb hier bei den Lasterhaften und nahm mit ihnen die sichere Strafe auf sich. Ja, es war der schmale Weg – John rutschte auf seinem Sitz herum und wagte nicht, Gott, der ihn vor eine so grausame Wahl stellte, als ungerecht zu empfinden.
 
Als John am späten Nachmittag zurückkam, sah er aus einiger Entfernung die kleine Sarah im offenen Mantel aus dem Haus stürzen und die Straße runter zum Drugstore hetzen. Sofort bekam er Angst: Er blieb stehen, blickte stumpf die Straße hinunter und fragte sich, was so eine hysterische Eile rechtfertigen konnte. Sarah plusterte sich zwar gern auf und machte aus jedem Botengang eine Angelegenheit auf Leben und Tod, aber sie war offensichtlich losgeschickt worden, so eilig, dass ihre Mutter sie nicht mal mehr hatte ermahnen können, ihren Mantel zuzuknöpfen.
Dann wurde er missmutig; wenn tatsächlich was passiert war, herrschte oben dicke Luft, dem wollte er sich nicht aussetzen. Aber vielleicht hatte seine Mutter auch nur Kopfschmerzen, und Sarah war Aspirin holen. Allerdings müsste er dann das Abendessen machen und sich um die Kinder kümmern und den ganzen Abend die Blicke seines Vaters ertragen. Er ging langsamer.
Ein paar Jungen standen auf den Eingangsstufen. Sie sahen ihn kommen, und er versuchte, ohne die Blicke zu erwidern ihren lässigen Gang zu imitieren. Als er die kurze Steintreppe hinaufging und in den Hausflur treten wollte, sagte einer von ihnen: »Mann, deinen Bruder hat es heute böse erwischt.« Entsetzt sah er die Jungen an, wagte aber nicht nachzufragen, und ihm fiel auf, dass sie aussahen, als hätten sie eine Schlägerei hinter sich; sie wirkten so geknickt, als hätte man sie in die Flucht geschlagen. Dann entdeckte John Blut auf der Schwelle und Spritzer überall auf den Fliesen im Hausflur. Er wandte sich noch mal zu den Jungen um, die ihn nicht aus den Augen gelassen hatten, dann lief er die Treppe hoch.
Die Tür war angelehnt – bestimmt für Sarah –, er trat lautlos ein und verspürte einen unerklärlichen Drang zu fliehen. In der Küche war niemand, aber es brannte Licht – im ganzen Haus war Licht. Auf dem Küchentisch stand eine Einkaufstasche mit Lebensmitteln, Tante Florence war also gekommen. Der Waschbottich, in dem seine Mutter die Wäsche gemacht hatte, stand noch immer da und verbreitete in der Küche einen sauren Geruch.
Auch hier war Blut auf dem Fußboden, und auf der Treppe hatte er kleine runde Kleckse gesehen.
Das alles machte ihm furchtbare Angst. Er stand mitten in der Küche, versuchte sich auszumalen, was geschehen war, und wappnete sich für den Gang ins Wohnzimmer, wo sich die Familie offenbar versammelt hatte. Roy war schon öfter in Schwierigkeiten geraten, aber mit diesen neuen Schwierigkeiten schien sich nun langsam eine Prophezeiung zu erfüllen. John zog seinen Mantel aus, warf ihn auf einen Stuhl und wollte gerade ins Wohnzimmer gehen, da hörte er Sarah auf der Treppe.
Er wartete, und dann platzte sie mit einem unförmigen Päckchen zur Tür herein.
»Was ist passiert?«, flüsterte er.
Sie sah ihn an, erstaunt und mit einer gewissen wilden Freude. Zum wiederholten Mal dachte John, dass er seine Schwester eigentlich nicht leiden konnte. Sie schnappte nach Luft, stieß triumphierend hervor, »Roy hat ein Messer abgekriegt«, und eilte ins Wohnzimmer.
Roy hat ein Messer abgekriegt. Was immer das hieß, sein Vater war heute Abend auf jeden Fall ungenießbar. John ging langsam ins Wohnzimmer. 
Sein Vater und seine Mutter knieten am Sofa, auf dem Roy lag, zwischen sich eine Schale Wasser, und sein Vater wusch Roy das Blut von der Stirn. Offenbar hatte er seine Mutter, die so viel sanfter war im Umgang, beiseitegestoßen, weil er es nicht ertrug, wenn irgendjemand anders seinen verletzten Sohn anfasste. Sie sah zu, eine Hand im Wasser, die andere wie vor Verzweiflung in die Hüfte gestemmt, die noch immer von der morgendlichen Tuchschürze umwickelt war. Ihr Gesicht verzerrte sich beim Zusehen vor Schmerz und Angst, vor beinahe unerträglicher Anspannung und einem Mitleid, das selbst dann nicht auszudrücken gewesen wäre, hätte sie die ganze Welt mit ihren Tränen überschwemmt. Sein Vater murmelte Roy wirre Zärtlichkeiten zu, und seine Hände zitterten, als er sie in die Schale tauchte und das Tuch auswrang. Tante Florence stand, noch mit Hut und Handtasche, etwas abseits und blickte mit erschreckend besorgter Miene auf sie herab.
Dann stürzte Sarah vor ihm ins Zimmer, seine Mutter blickte auf, um das Päckchen entgegenzunehmen, und sah ihn. Sie sagte nichts, betrachtete ihn aber mit einer eigenartigen Dringlichkeit, fast als läge ihr eine Warnung auf der Zunge, die sie momentan nicht auszusprechen wagte. Seine Tante Florence hob den Kopf: »Wir haben uns schon gefragt, wo du bleibst, Junge. Dein wilder Bruder hat sich da draußen rumgetrieben und hat sich aber mächtig was eingefangen.«
John entnahm ihrem Tonfall, dass die Aufregung möglicherweise größer war als die Gefahr – schließlich lag Roy nicht im Sterben. Und ihm wurde etwas leichter zumute. Dann drehte sich sein Vater zu ihm um.
»Wo bitte warst du die ganze Zeit?«, brüllte er, »weißt du nicht, dass du gebraucht wirst zu Hause?«
Mehr noch als seine Worte ließ sein Gesicht John auf der Stelle vor Feindseligkeit und Angst erstarren. Das Gesicht seines Vaters war schrecklich in seiner Wut, aber jetzt lag mehr als Wut darin. Jetzt sah John, was er außerhalb seiner Rachefantasien noch nie gesehen hatte: ein wildes, wimmerndes Entsetzen, das sein Gesicht jünger machte und zugleich unaussprechlich viel älter und grausamer. John wusste in dem Augenblick, da der Blick seines Vaters ihn streifte, dass er John hasste, weil nicht er dort auf dem Sofa lag, sondern Roy. John konnte seinem Vater kaum in die Augen sehen, und doch tat er es, kurz, wortlos, mit einem seltsamen Gefühl des Triumphs und der Hoffnung im Herzen, Roy möge, um seinen Vater zu Fall zu bringen, sterben.
Seine Mutter hatte das Päckchen ausgewickelt und öffnete ein Fläschchen Wasserstoffperoxid. »Hier«, sagte sie, »am besten jetzt damit auswaschen.« Ihre Stimme war ruhig und nüchtern; flüchtig, mit unergründlicher Miene, sah sie seinen Vater an, als sie ihm Fläschchen und Watte reichte.
»Das tut jetzt gleich weh«, sagte sein Vater – die Stimme so anders, so traurig und zart! – und drehte sich wieder zum Sofa um. »Aber jetzt sei ein tapferer kleiner Mann und stillhalten; ist gleich vorbei.«
John sah zu, hörte zu, hasste ihn. Und Roy stöhnte. Tante Florence ging zum Kaminsims und stellte ihre Handtasche neben die Metallschlange. Im Nebenzimmer hörte John das Baby weinen.
»John«, sagte seine Mutter, »sei so lieb, geh und nimm sie auf den Arm.« Ihre Hände, die nicht zitterten, waren weiterhin beschäftigt: Sie hatte das Fläschchen Jod aufgemacht und schnitt einen Verband zurecht.
John ging ins Schlafzimmer seiner Eltern und nahm das schreiende Baby hoch; es war nass. Sobald Ruth seine Arme spürte, hörte sie auf zu weinen und fixierte ihn mit weit aufgerissenen Augen, als wüsste sie, dass die Lage ernst war zu Hause. John lachte über ihren Kummer, der so uralt wirkte – seine kleine Schwester mochte er sehr –, und flüsterte ihr auf dem Rückweg ins Wohnzimmer ins Ohr: »Jetzt lass dir mal was sagen von deinem großen Bruder, Kleines. Sobald du stehen kannst auf deinen zwei Beinchen, nimm sie bloß in die Hand und hau ab aus diesem Haus, ganz weit weg.« Er wusste nicht genau, warum er das gesagt hatte oder wo sie seiner Meinung nach hin sollte, aber er fühlte sich sofort besser.
Als John ins Zimmer kam, sagte sein Vater gerade zu Elizabeth: »Und du, meine Dame, kannst mir auch gleich noch ein paar Fragen beantworten. Mich interessiert nämlich, wieso du zulässt, dass der Junge sich fast umbringen lässt, genau, das will ich gleich noch gerne wissen.«
»O nein, das willst du nicht«, sagte Tante Florence. »Heute Abend verschonst du uns mit deinem Krawall. Du weißt verdammt noch mal selber, dass Roy nie und nimmer irgendwen fragt, ob er irgendwohin kann – er geht einfach und macht einfach und immer, was er will. Elizabeth kann ihn schließlich nicht an die Kette legen, sie hat alle Hände voll zu tun hier zu Hause, und dass Roy denselben Dickkopf hat wie sein Vater, da kann sie auch nichts für.«
»Da ist aber jemand gesprächig, du könntest dich ausnahmsweise mal raushalten, wo es dich nichts angeht«, sagte er, ohne sie anzusehen.
»Kann ich doch nichts für«, sagte sie, »dass du als Trottel auf die Welt gekommen bist und immer ein Trottel geblieben bist und immer einer bleiben wirst. Ich schwör bei meinem Vater, bei dir würde selbst Hiob die Geduld reißen.«
»Wie oft hab dir schon gesagt« – er versorgte weiter den stöhnenden Roy und machte sich jetzt daran, die Wunde mit Jod zu betupfen – »du sollst hier nicht ankommen mit deiner Gossensprache und so vor meinen Kindern reden.«
»Mach dir mal keine Sorgen um meine Sprache, Bruderherz«, sagte sie kämpferisch, »mach dir lieber Sorgen um dein Leben. Was diese Kinder zu hören kriegen, das schadet ihnen nicht halb so viel wie das, was sie zu sehen kriegen.«
»Was sie zu sehen kriegen«, murmelte sein Vater, »ist ein armer Mann, der sich müht, dem Herrn zu dienen. Das ist mein Leben.«
»Dann kannst du darauf bauen«, sagte sie, »dass sie bestimmt alles tun, damit das nicht auch ihr Leben wird. Wirst schon noch sehen.«
Als er sich umdrehte, fing er einen Blick zwischen den beiden Frauen auf. Johns Mutter wollte, aus ganz anderen Gründen als sein Vater, dass Tante Florence den Mund hielt. Höhnisch wandte er den Blick ab. John sah, wie seine Mutter verbittert den Mund zukniff und die Augen niederschlug. Sein Vater begann schweigend, Roy die Stirn zu verbinden.
»Das haben wir nur dem barmherzigen Gott zu verdanken«, sagte er schließlich, »dass der Junge nicht sein Auge verloren hat. Hier.«
Seine Mutter beugte sich mit einem mitleidigen Murmeln über Roys Gesicht. Doch John spürte, dass sie die Gefahr für Roys Auge und Leben sofort erkannt und diese Sorge bereits hinter sich gelassen hatte. Nun war es eine Frage der Zeit, bis der Zorn ihres Mannes sich mit voller Wucht gegen sie wendete.
Erst mal wandte er sich aber an John, der mit Ruth auf dem Arm an der Glastür stand.
»Komm her, Junge«, sagte er, »und guck dir an, was die Weißen ihm angetan haben, deinem Bruder.«
Unter dem hitzigen Blick seines Vaters schritt John aufrecht zum Sofa wie ein Prinz auf dem Weg zum Schafott.
»Schön hinsehen«, sagte sein Vater und packte ihn grob am Arm, »sieh dir deinen Bruder an.«
John sah auf Roy hinunter, der mit seinen dunklen Augen nahezu ausdruckslos zurückblickte. Doch aus dem müden, gereizten Zug um den jungen Mund las John die Bitte seines Bruders, ihm all das nicht anzulasten. Er könne nichts dafür und John auch nicht, sagte sein Blick, dass sie so einen verrückten Vater hatten.
Als würde er den Sünder zwingen, in den Abgrund zu blicken, der ihm zuteilwerden wird – mit einer solchen Geste trat sein Vater einen Schritt zurück, damit John sich Roys Wunde ansehen konnte.
Roy hatte von einem Messer, einem nicht sehr scharfen zum Glück, einen Schnitt verpasst bekommen von der Mitte der Stirn am Haaransatz bis hinunter zum Knochen knapp über seinem linken Auge: Die Wunde beschrieb einen schrundigen Halbmond und endete in einem wilden Büschel, Roys ramponierter Augenbraue. Die Zeit würde den wunden Halbmond in Roys Haut hineindunkeln, aber nichts würde die so gewaltsam zerteilte Braue je wieder zusammenfügen. Diese närrische Kerbe, diese Frage, würde ihm immer erhalten bleiben und seinem Gesicht immer etwas Höhnisches, Düsteres verleihen. John hätte am liebsten gelächelt, aber unter väterlicher Beobachtung unterdrückte er den Impuls. Die Wunde war noch sehr hässlich und sehr rot und hatte bestimmt sehr wehgetan, dachte John mit jähem Mitgefühl für Roy, der gar nicht geheult hatte. Er konnte sich den Aufruhr vorstellen, als Roy von seinem Blut geblendet ins Haus gewankt war, trotzdem, er war nicht tot, er war noch derselbe, und sobald es ihm besser ging, würde er sich wieder draußen rumtreiben.
»Siehst du?«, kam es jetzt von seinem Vater. »Das waren Weiße, welche von den Weißen, die du so gern hast, die wollten deinem Bruder die Kehle durchschneiden.«
John dachte mit unvermittelter Wut und einer seltsamen Verachtung für die Ungenauigkeit seines Vaters, dass nur ein Blinder, mochte er noch so weiß sein, auf Roys Kehle gezielt haben könnte; und seine Mutter sagte mit ruhigem Nachdruck: »Und er wollte sie ihnen durchschneiden. Er und die Rabauken.«
»Eben«, sagte Tante Florence, »ich hab von dir noch nicht die leiseste Frage gehört an den Jungen, wie das eigentlich passiert ist, das alles. Aber du willst ja so oder so Krach schlagen, da legst du es ja drauf an, und alle hier im Haus mit reinziehen, weil deinem Augenstern was zugestoßen ist.«
»Hab ich dir nicht gesagt«, schrie sein Vater mit beängstigender Wut, »du sollst endlich deinen Mund halten. Das geht dich alles überhaupt nichts an. Das hier ist meine Familie, das hier ist mein Haus. Brauchst du eine Ohrfeige?«
»Her mit der Ohrfeige«, sagte sie mit ebenso beängstigender Gelassenheit, »und ich versichere dir, so bald verteilst du keine Ohrfeigen mehr.«
»Hört auf.« Seine Mutter stand auf. »Das hat doch alles gar keinen Sinn. Geschehen ist geschehen. Wir sollten dem Herrn danken, dass es nicht schlimmer ist, auf Knien sollten wir ihm danken.«
»Amen«, sagte Tante Florence, »erzähl das mal dem närrischen Nigger da.«
»Du kannst deinem närrischen Sohn was erzählen«, giftete er seine Frau an, nachdem er offenbar beschlossen hatte, seine Schwester zu ignorieren, »dem, der da rumsteht mit seinen Glubschaugen. Erzähl ihm, das hier soll ihm eine Warnung sein vom Herrn. Genau das machen die Weißen mit den Niggern. Das sag ich ja schon immer, aber jetzt kannst du es sehen.«
»Es soll ihm eine Warnung sein?«, schrie Tante Florence. »Ihm? Gabriel, nicht er ist durch die halbe Stadt, um sich mit weißen Jungs zu prügeln. Dieser Junge hier auf dem Sofa ist extra ganz rüber auf die West Side mit einer Horde Jungs, Streit suchen. Ich frag mich ehrlich, was da vorgeht in deinem Kopf.«
»Du weißt genau«, sagte seine Mutter und sah seinen Vater an, »dass Johnny nicht mit derselben Sorte verkehrt wie Roy. Wie oft hast du Roy schon verdroschen, hier in diesem Zimmer, weil er sich mit den Rabauken abgibt. Roy musste heute Nachmittag einstecken, weil er da draußen was gemacht hat, was er nicht soll, fertig. Du solltest deinem Erlöser danken, dass er nicht tot ist.«
»Bei deiner Fürsorge«, sagte er, »könnte er auch genauso gut tot sein. Das scheint dich ja nicht groß zu scheren, ob er lebt oder stirbt.«
»Herr, sei uns gnädig«, sagte Tante Florence.
»Er ist auch mein Sohn«, brauste seine Mutter auf. »Neun Monate hab ich ihn in meinem Bauch getragen, und ich kenne ihn so gut wie seinen Daddy, und die sind alle beide gleich. Also. Du hast kein Recht auf dieser Welt, so mit mir zu reden.«
»Du kennst dich wohl aus«, sagte er gepresst, »mit der Liebe einer Mutter. Da kannst du mir wohl auch erklären, wie eine Frau den ganzen Tag zu Hause sitzen kann und ihr eigen Fleisch und Blut ziehen lässt, dass es fast geschlachtet wird. Und erzähl mir nicht, du weißt nicht, wie du ihn aufhalten sollst, weil ich weiß noch, meine Mutter, Gott hab sie selig, die hätte sich was einfallen lassen.«
»Sie war auch meine Mutter«, sagte Tante Florence, »und ich weiß noch, falls dir das entfallen ist, wie oft man dich nach Hause gebracht hat, mehr tot als lebendig. Ihr ist nämlich gar nichts eingefallen, um dich aufzuhalten. Müde geprügelt hat sie sich an dir, so wie du dich an diesem Jungen hier müde prügelst.«
»So, so«, sagte er, »du hast ja viel zu erzählen.«
»Ich mach gar nichts«, sagte sie, »ich versuch nur, dir den großen schwarzen Dickkopf zurechtzurücken. Hör lieber auf, Elizabeth für alles die Schuld zu geben, und frag dich, was du selber gemacht hast, was du falsch gemacht hast.«
»Lass gut sein, Florence«, sagte seine Mutter, »ist ja jetzt alles vorbei.«
»Ich bin aus dem Haus«, schrie er, »jeden Tag, den der Herr werden lässt, und arbeite, um diese Kinder hier satt zu kriegen. Und da darf ich nicht verlangen, dass die Mutter von diesen selben Kindern auf sie aufpasst und dafür sorgt, dass sie sich nicht das Genick brechen, bis ich wieder nach Hause komme?«
»Du hast aber nur ein Kind«, sagte sie, »das rausgeht und sich das Genick brechen könnte, und das ist Roy, und das weißt du. Und ich weiß nicht, wie um alles in der Welt du dir vorstellst, dass ich den Haushalt machen soll, auf die Kinder aufpassen und rund um die Uhr Roy hinterherlaufen. Nein, ich kann ihn nicht aufhalten, das sag ich dir immer wieder, und du kannst ihn auch nicht aufhalten. Du weißt auch nicht, was du mit dem Jungen anstellen sollst, und darum suchst du die ganze Zeit die Schuld woanders. Aber es hat keiner Schuld, Gabriel. Bete lieber, dass Gott ihn aufhält, bevor noch mal jemand mit einem Messer kommt und ihn ins Grab bringt.«
Einen schrecklichen Augenblick lang sahen sie einander an, eine bestürzte, flehende Frage in ihren Augen. Dann holte er mit aller Wucht aus und schlug ihr ins Gesicht. Sofort sank sie in sich zusammen und verbarg das Gesicht hinter einer schmalen Hand, Tante Florence fing sie auf und stützte sie. Sarah sog alles gierig auf. Dann setzte sich Roy auf und sagte mit bebender Stimme: »Schlag meine Mutter nicht. Sie ist meine Mutter. Schlag sie noch ein Mal, du schwarzer Bastard, und ich schwöre bei Gott, ich bring dich um.«
In dem Augenblick, da diese Worte das Zimmer ausfüllten und darin hingen wie gezacktes Licht in der winzigen Sekunde vor einer Entladung, sahen John und sein Vater einander in die Augen. John dachte in diesem Augenblick, sein Vater schreibe ihm die Worte zu, so wild und abgrundtief feindselig war sein Blick und so schmerzlich verzerrte sich sein Mund zu einer Grimasse. Doch in der absoluten Stille, die Roys Worten folgte, merkte John, dass sein Vater ihn gar nicht sah, dass er gar nichts sah, es sei denn eine Vision. John wollte sich umdrehen und fliehen, als wäre er im Dschungel auf ein böses Tier gestoßen, gefräßig kauernd mit Augen, aus denen die Hölle spuckte; und als blickte er an einer Straßenbiegung ins sichere Unheil, konnte er sich nicht rühren. Dann drehte sich sein Vater zu Roy um.
»Was hast du gesagt?«, fragte sein Vater.
»Ich sagte«, antwortete Roy, »fass meine Mutter nicht an.«
»Du hast mich verflucht«, sagte sein Vater.
Roy sagte nichts; und wandte den Blick nicht ab.
»Gabriel«, sagte seine Mutter, »Gabriel, lass uns beten …«
Sein Vater fasste sich an die Hüfte und löste seinen Gürtel. Tränen standen ihm in den Augen.
»Gabriel«, rief Tante Florence, »hast du dich nicht schon genug lächerlich gemacht heute?«
Sein Vater holte aus, und der Gürtel landete mit einem pfeifenden Knall auf Roy, der aufzuckte und mit dem Gesicht zur Wand fiel. Aber er schrie nicht. Und wieder fuhr der Gürtel hoch, und wieder. Er pfiff durch die Luft und knallte auf Roys Haut. Die kleine Ruth begann zu schreien.
»Mein Gott, mein Gott«, flüsterte sein Vater, »mein Gott, mein Gott.«
Erneut fuhr der Gürtel hoch, aber diesmal packte Tante Florence ihn von hinten und hielt ihn fest. Seine Mutter stürzte zum Sofa, nahm Roy in die Arme und weinte, wie John noch nie eine Frau oder überhaupt einen Menschen hatte weinen sehen. Roy umklammerte ihren Hals wie ein Ertrinkender.
Tante Florence und sein Vater standen einander gegenüber.
»Mein Gott, ja«, sagte Tante Florence, »du bist als Wilder geboren, und als Wilder wirst du sterben. Aber es hat doch keinen Sinn, die ganze Welt mitzunehmen. Rein gar nichts änderst du damit, Gabriel, das solltest du doch inzwischen wissen.«
 
Um sechs schloss John mit dem Schlüssel seines Vaters die Tür zur Kirche auf. Die Gebetsversammlung fing eigentlich um acht an, konnte aber jederzeit beginnen, wann immer der Herr ein Gemeindemitglied zum Beten in die Kirche schickte. Nur selten allerdings kam jemand vor halb neun, der Geist des Herrn war so nachsichtig, den Gläubigen Zeit zu lassen für ihre Samstagabendeinkäufe und ihren Hausputz und die Kinder, die sie ins Bett bringen mussten.
John machte die Tür hinter sich zu und stand in dem schmalen Mittelgang; hinter sich hörte er die Stimmen spielender Kinder und gröbere Stimmen, die von Erwachsenen, die auf der Straße schimpften und riefen. Es war dunkel in der Kirche, auf der belebten Avenue waren um ihn herum die Straßenlaternen angesprungen, und das Tageslicht war verschwunden. Er stand wie angewurzelt auf den Holzdielen, seine Beine wollten ihn keinen Schritt weitertragen. Dunkelheit und Stille der Kirche bedrängten ihn, kalt wie Gottes Gericht, und die lauten Stimmen vor dem Fenster hätten ebenso gut aus einer anderen Welt hereinrufen können. Mit knarrenden Schritten ging John über die ausgetretenen Dielen nach vorn, dorthin, wo das goldene Kreuz auf dem roten Grund des Altartuchs glühte wie ersticktes Feuer, und schaltete ein trübes Licht an.
In der Kirche hing ständig der Geruch von Staub und Schweiß, denn wie beim Teppich im Wohnzimmer seiner Mutter war auch der Staub in dieser Kirche unbezwingbar, und wenn die Gläubigen beteten oder jubelten, dünsteten ihre Körper einen sauren Geruch aus, ein Gemenge aus triefenden Körpern und schweißnasser gestärkter Wäsche. Die Ladenkirche stand Johns ganzes Leben schon an der Ecke dieser sündhaften Avenue gegenüber dem Krankenhaus, in das fast jede Nacht Verletzte und Sterbende eingeliefert wurden. Als die ersten Gläubigen herkamen, hatten sie diesen leerstehenden Laden gemietet, die Einbauten entfernt, die Wände gestrichen und eine Kanzel gebaut, Klappstühle und ein Klavier reingestellt und die dickste Bibel gekauft, die sie finden konnten. Sie hatten weiße Vorhänge vors Schaufenster gehängt und Temple of the Fire Baptized auf die Scheibe gemalt. Dann waren sie gerüstet für das Werk des Herrn.
Und der Herr schickte, wie er es den ersten zwei, drei Gläubigen versprochen hatte, weitere Anhänger, diese brachten wieder andere mit, und sie gründeten eine Gemeinde. Aus diesem Stamm würden mit Gottes Segen weitere Zweige erwachsen, und Wunderwerke würden vollbracht in der Stadt und im ganzen Land. In der Geschichte der Gemeinde hatte der Herr Evangelisten, Lehrer und Propheten berufen und hinausgeschickt, um sein Werk zu tun; um landauf, landab das Evangelium zu verbreiten und weitere Gemeinden zu gründen – in Philadelphia, Georgia, Boston oder Brooklyn. Wo immer der Herr sie hinführte, sie folgten. Hin und wieder kehrten welche zurück, um von den Wundern zu berichten, die der Herr durch ihn oder durch sie gewirkt hatte. Und manchmal, an speziellen Feiertagen, besuchten sie gemeinsam eine der Bruderkirchen in der Nähe.
Es hatte eine Zeit gegeben, vor Johns Geburt, da war auch sein Vater in Mission unterwegs gewesen, aber heute, da er für die Familie das täglich Brot verdienen musste, kam er selten weiter als bis nach Philadelphia und auch dann nur für sehr kurze Zeit. Er führte keine großen Erweckungen mehr an, nicht wie früher, als sein Name groß auf Plakaten stand, die von einem Mann Gottes kündeten. Seinem Vater ging einst ein mächtiger Ruf voraus, aber das war offenbar alles anders geworden, seit er den Süden verlassen hatte. Vielleicht sollte er jetzt eine eigene Gemeinde haben – John fragte sich, ob seinem Vater das gefallen würde; vielleicht sollte er, wie Father James, eine große Herde ins Königreich führen. Doch sein Vater war bloß ein Hausmeister im Haus Gottes. Er hatte dafür zu sorgen, dass durchgebrannte Glühbirnen ausgewechselt wurden, dass die Kirche sauber war, die Bibeln und Gesangbücher bereitlagen und die Wandsprüche hingen. Am Freitagabend leitete er den Gottesdienst für junge Geistliche und predigte mit ihnen. Selten verkündete er das Wort an einem Sonntagmorgen; nur, wenn sonst keiner da war, wurde sein Vater dazu aufgefordert. Er war eine Art Ersatzprediger, ein heiliger Handlanger.
Doch wurde er, soweit John sehen konnte, mit großem Respekt behandelt. Kein Mensch, jedenfalls keiner der Gläubigen, hatte seinen Vater je gerügt oder gerüffelt oder ihm irgendeinen Makel nachgesagt. Und doch hatte dieser Mann, Gottes Diener, Johns Mutter geschlagen, und John hatte ihn umbringen wollen – wollte ihn umbringen.
John hatte eine Seite der Kirche gefegt, und die Stühle standen noch übereinander vor dem Altar, als es klopfte. Er machte die Tür auf und sah Elisha, der gekommen war, um ihm zu helfen.
»Gelobt sei der Herr«, sagte Elisha grinsend auf der Türschwelle.
»Gelobt sei der Herr«, antwortete John. Es war der übliche Gruß unter den Gläubigen.
Brother Elisha kam herein, schlug die Tür hinter sich zu und stampfte mit den Füßen. Wahrscheinlich kam er gerade vom Basketball; seine Stirn glänzte von frischem Schweiß, und die Haare standen ihm zu Berge. Er trug seinen grünen Wollpullover mit den aufgedruckten Anfangsbuchstaben seiner Highschool, und sein Hemd stand am Hals offen.
»Ist dir gar nicht kalt?« John starrte ihn an.
»Nein, kleiner Bruder, mir ist nicht kalt. Meinst du, es sind alle so zerbrechlich wie du?«
»Es landen ja nicht nur die Kleinen auf dem Friedhof«, sagte John. Er fühlte sich plötzlich verwegen und unbeschwert; mit Elishas Ankunft war seine Stimmung umgeschlagen.
Elisha war schon in Richtung Hinterzimmer unterwegs, da drehte er sich verblüfft um. »Ah«, sagte er drohend, »hier will heute Abend einer frech werden mit Brother Elisha – da muss ich wohl ein bisschen eingreifen. Na warte, nur noch schnell Hände waschen.«
»Hände waschen brauchst du nicht, wenn du zum Arbeiten hier bist. Du brauchst nur den Lappen, Wasser und Seife in den Eimer, fertig.«
»Mein Gott.« Elisha ließ Wasser ins Waschbecken laufen und sprach, so schien es, mit dem Wasser. »Was ist das für ein vorlauter Nigger da drüben. Da kann man doch nur hoffen, dass der nicht mal über sein eigenes Mundwerk stolpert. Sieht ja so aus, als wenn er gar nicht aufhört, bis er was auf die Nase kriegt.« Tief seufzend seifte er sich die Hände ein. »Ich komm hier extra angerannt, damit er sich keinen Bruch hebt an den Stühlen hier, und dann heißt es nur ›Wasser in den Eimer‹. Mit einem Nigger ist einfach nichts anzufangen.« Er drehte sich zu John um. »Hast du denn gar kein Benehmen, Junge? Du solltest lieber mal lernen, wie man mit Erwachsenen spricht.«
»Und du solltest lieber mal herkommen mit Lappen und Eimer. Wir haben ja nicht die ganze Nacht Zeit.«
»Nur weiter so«, sagte Elisha. »Ich seh schon, du brauchst heute eine Abreibung.«
Er verschwand. John hörte ihn auf der Toilette und dann, über dem Wasserrauschen, lautes Gepolter im Hinterzimmer.
»Was denn jetzt wieder?«
»Junge, lass mich, ich will endlich an die Arbeit.«
»Ja, das hört man.« John ließ den Besen fallen und ging nach hinten. Elisha hatte in der Ecke einen Stapel Klappstühle umgestoßen und stand wütend daneben mit dem Lappen in der Hand.
»Wie oft hab ich dir gesagt, du sollst den Feudel nicht hier hinten verstecken. Da kommt doch keiner ran.«
»Ich schon, immer. Ist ja nicht jeder so ungeschickt wie du.«
Elisha ließ den steifen grauen Feudel fallen, stürzte sich auf John, brachte ihn ins Wanken und hob ihn hoch. Beide Arme fest um Johns Taille versuchte er, ihm die Luft abzudrücken, und betrachtete ihn dabei mit einem Lächeln, das sich, während John sich wehrte und wand, zu einer starren Grimasse verzerrte. John schob und schlug Elisha mit beiden Händen auf Schultern und Oberarme und versuchte, ihm die Knie in den Bauch zu rammen. Normalerweise war so eine Rauferei bald zu Ende, weil Elisha so viel größer und stärker war und als Ringer so viel geschickter, doch heute Abend war John entschlossen, sich nicht niederringen zu lassen oder die Niederlage zumindest was kosten zu lassen. Mit ganzer Kraft kämpfte er gegen Elisha, einer Kraft, die an Hass grenzte. Er trat, schlug, würgte, schob und nutzte seine geringe Größe, um Elisha aus der Fassung zu bringen, Elisha, dessen feuchte Hände langsam aus Johns Kreuz glitten. Nichts ging mehr; Elisha konnte seinen Griff nicht festigen, John konnte ihn nicht lösen. Und so drehten sie sich, rangen in dem engen Kabuff, und der Geruch von Elishas Schweiß stieg John in die Nase. Er sah an Elishas Stirn und Hals die Adern anschwellen, sein Atem wurde rau und stockend und sein Gesicht immer grimmiger. So viel ausrichten zu können, erfüllte John mit wildem Entzücken. Sie stolperten gegen die Klappstühle, Elisha rutschte aus und verlor den Halt. Halb lächelnd starrten sie sich an. John sank zu Boden und hielt sich mit beiden Händen den Kopf.
»Ich hab dir doch nicht weh getan, oder?«, fragte Elisha.
John sah auf. »Mir? Nein, ich brauch nur Luft.«
Elisha ging zum Waschbecken und spritzte sich kaltes Wasser auf Gesicht und Hals. »Jetzt lässt du mich hoffentlich mal, lässt mich mal arbeiten«, sagte er.
»Ich hab dich davon ja nicht abgehalten.« Er stand auf. Seine Beine zitterten. Er sah Elisha an, der sich mit einem Handtuch abtrocknete. »Bringst du mir Ringen bei, irgendwann?«
»Nein, mein Junge«, sagte Elisha lachend. »Mit dir will ich nicht ringen. Du bist mir zu stark.« Dann ließ er heißes Wasser in den großen Eimer laufen.
John ging an ihm vorbei nach vorn und hob seinen Besen auf. Kurz darauf kam Elisha, um an der Tür den Boden zu wischen. John war fertig mit dem Fegen und stieg jetzt zur Kanzel hinauf, um die drei thronartigen weinroten Stühle abzustauben, die am Kopfteil und auf den breiten Armlehnen mit weißem Leinen abgedeckt waren. Die Kanzel beherrschte den Raum: ein Holzpodest mit einem Stehpult für die Bibel, vor dem der Prediger stand. Von dort oben floss der Gemeinde entgegen das purpurrote Altartuch mit dem goldenen Kreuz und der Inschrift: Jesus Saves. Die Kanzel war heilig. Ohne Gottes Zeichen durfte keiner so hoch oben stehen.
John staubte das Klavier ab, setzte sich auf den Klavierhocker und wartete darauf, dass Elisha die eine Hälfte der Kirche fertig wischte, damit er die Stühle aufstellen konnte. Auf einmal sagte Elisha, ohne ihn anzusehen: »Junge, solltest du nicht allmählich mal an dich denken, an deine Seele denken?«
»Vielleicht«, sagte John so still, dass es ihn erschreckte.
»Ich weiß, es sieht schwer aus«, sagte Elisha, »von außen, vor allem, wenn man jung ist. Aber glaub mir, Junge, größere Freude findest du nicht, als dem Herrn zu dienen.«
John sagte nichts. Er schlug eine schwarze Taste an und erzeugte einen dumpfen Ton wie von einer fernen Trommel.
»Du musst ja bedenken«, sagte Elisha und drehte sich jetzt zu ihm um, »du bist fleischlich gesinnt. Du denkst noch wie Adam, und du denkst dauernd an deine Freunde, du willst machen, was sie machen, und du willst ins Kino, und bestimmt denkst du auch an Mädchen, oder, Johnny? Na klar«, sagte er halb lächelnd, als er die Antwort von Johns Miene ablas, »und das willst du alles nicht aufgeben. Aber wenn der Herr dich erlöst, dann rottet er den ganzen alten Adam aus, dann gibt er dir einen neuen Sinn und ein neues Herz, und dann findest du keine Freude in der Welt, du findest deine ganze Freude darin, Tag für Tag mit Jesus zu wandeln und zu reden.«
John starrte in stumpfer Schreckstarre auf Elishas Körper. Er sah ihn neben Ella Mae vor dem Altar stehen – hatte Elisha das vergessen? –, während Father James ihn für das Böse zurechtwies, das im Fleisch nistete. Er sah Elisha ins Gesicht, voller Fragen, die er nie stellen würde. Und Elishas Gesicht verriet ihm nichts.
»Die Leute sagen immer, das ist schwer.« Elisha bückte sich wieder zu seinem Feudel. »Aber glaub mir, es ist nicht so schwer wie in dieser bösen Welt, wie leben mit der ganzen Traurigkeit der Welt, wo es sowieso keine Freude gibt, und dann sterben und zur Hölle fahren. Nichts ist so schwer.« Und er sah John erneut an. »Siehst du, wie der Teufel die Menschen reinlegt, dass sie ihre Seele verlieren?«
»Ja«, sagte John und klang beinahe wütend, außerstande, seine Gedanken zu ertragen, außerstande, die Stille zu ertragen, in der Elisha ihn ansah.
Elisha lächelte. »In meine Schule gehen auch Mädchen« – er war mit einer Hälfte der Kirche durch und gab John zu verstehen, er solle die Stühle aufstellen – »nette Mädchen, aber sie interessieren sich nicht für den Herrn, darum erzähl ich ihnen, die Zeit der Reue ist nicht morgen, sondern heute. Sie meinen, was soll ich mir jetzt schon Sorgen machen, ich kann mich doch auch von meinem Sterbebett in den Himmel schleichen. Aber da sag ich ihnen, Schätzchen, es legt sich ja nicht jeder hin zum Sterben – andauernd erwischt es Menschen, einfach so, heute da, morgen weg. Junge, die wissen nicht, was sie von dem alten Elisha halten sollen, der geht nicht ins Kino, der tanzt nicht, der spielt keine Karten, und der verzieht sich nicht mit ihnen hinter die Treppe.« Er sah John an, der ihn hilflos anblickte und nicht wusste, was er sagen sollte. »Und Mann, da sind echt nette Mädchen bei, ich meine hübsche Mädchen, und wenn du so viel Kraft hast, dass die dich nicht in Versuchung führen, dann weißt du, dass du gerettet bist. Ich seh sie an, und ich sag ihnen, Jesus hat mich gerettet, eines Tages hat er mich gerettet, und mit ihm gehe ich bis zum Ende. Da kann mich keine Frau umstimmen, nein, und auch kein Mann.« Er schlug lächelnd die Augen nieder. »Der Sonntag damals«, sagte er, »der Sonntag, weißt du noch? Als Father James auf die Kanzel ist und Ella Mae und mich zurechtgestutzt hat, weil er dachte, wir begehen sonst eine Sünde – also, Junge, ich will nicht lügen, an dem Sonntag hatte ich eine Stinkwut auf den Alten. Aber dann habe ich drüber nachgedacht, und der Herr hat mir die Augen geöffnet, dass der Alte recht hatte. Ella Mae und ich, wir hatten überhaupt nichts vor, aber der Teufel steckt ja überall – manchmal fasst er dich an, und es ist, als wenn du keine Luft mehr kriegst, es ist, als wenn du einfach verbrennst und du musst was tun und du kannst nichts tun. Wie oft bin ich runter auf die Knie, habe geweint und gerungen vor dem Herrn – geheult, Johnny – und den Namen Jesu angerufen. Allein sein Name hat Macht über Satan. So ist es mir ergangen damals, und ich wurde gerettet. Was meinst du, wie es dir mal ergeht?« Er sah John an, der mit gesenktem Kopf ordentlich Stühle aufreihte. »Willst du gerettet werden, Johnny?«
»Ich weiß nicht«, sagte John.
»Willst du ihm nicht eine Chance geben? Einfach auf die Knie fallen eines Tages und ihn bitten, dass er dir beten hilft?«
John wandte sich ab und blickte in die Kirche, die jetzt wirkte wie ein großes hohes Feld kurz vor der Ernte. Er dachte an einen ersten Sonntag im Monat, einen Abendmahlsonntag vor nicht allzu langer Zeit, an dem die Gläubigen, ganz in Weiß, flaches ungesalzenes jüdisches Brot aßen, das der Leib des Herrn war, und roten Traubensaft tranken, sein Blut. Als sie sich vom Tisch erhoben, der eigens für diesen Tag hergerichtet war, trennten sie sich, die Männer auf eine Seite, die Frauen auf die andere, und dann wurden zwei Becken mit Wasser gefüllt, damit sie einander die Füße waschen konnten, wie Jesus Christus es seinen Jüngern befohlen hatte. Sie knieten voreinander, Frau vor Frau, Mann vor Mann, und wuschen und trockneten einander die Füße. Brother Elisha hatte vor Johns Vater gekniet. Am Ende des Gottesdienstes gaben sie sich den heiligen Kuss. John drehte sich wieder zu Elisha um.
Elisha lächelte ihn an. »Einfach mal drüber nachdenken, Johnny.«
Als sie fertig waren, setzte sich Elisha ans Klavier und spielte vor sich hin. John setzte sich in die erste Reihe und sah ihm zu.
»Sieht ja nicht so aus, als wenn jemand kommt«, sagte er nach einer ganzen Weile. Elisha spielte weiter sein wehmütiges Lied: Herr, sei mir gnädig.
»Die kommen schon noch«, sagte er.
Und prompt klopfte es. Elisha hörte auf zu spielen, und John ging zur Tür, vor der zwei Schwestern warteten, Sister McCandless und Sister Price.
»Gelobt sei der Herr, mein Sohn«, sagten sie.
»Gelobt sei der Herr«, antwortete John.
Mit gesenkten Köpfen traten sie ein, die Hände um ihre Bibeln gefaltet. Sie trugen die schwarzen Tuchmäntel, die sie die ganze Woche über trugen, und auf dem Kopf alte Filzhüte. John fröstelte, als sie an ihm vorbeigingen, und schloss die Tür.
Elisha stand auf, und wieder riefen sie: »Gelobt sei der Herr!« Dann knieten die beiden Frauen einen Moment vor ihren Stühlen, um zu beten. Es war ein weiteres inbrünstiges Ritual. Bevor sie am Gottesdienst teilnehmen durften, mussten alle Gläubigen einen Augenblick mit Gott Zwiesprache halten. John betrachtete die betenden Frauen. Elisha setzte sich wieder ans Klavier und fuhr fort mit seinem wehmütigen Lied. Die Frauen erhoben sich, erst Sister Price, dann Sister McCandless, und sahen sich in der Kirche um.
»Sind wir die Ersten?«, fragte Sister Price. Ihre Stimme war sanft, ihre Haut kupferfarben. Sie war etliche Jahre jünger als Sister McCandless, eine alleinstehende Frau, die nach eigenem Bekunden nie einen Mann gekannt hatte.
»Nein, Sister Price«, sagte Brother Elisha lächelnd, »Brother Johnny war der Erste. Er und ich, wir haben hier sauber gemacht heute Abend.«
»Brother Johnny ist ein ganz Getreuer«, sagte Sister McCandless. »Der Herr hat noch Großes vor mit ihm, denkt an meine Worte.«
Hin und wieder – genau genommen immer dann, wenn der Herr so gnädig war, durch sie zu wirken – klang alles, was Sister McCandless sagte, wie eine Drohung. Heute Abend war sie noch ganz beflügelt von der Predigt, die sie am Abend zuvor gehalten hatte. Sie war eine stattliche Frau, eine der größten und schwärzesten, die Gott je geschaffen hatte, gesegnet mit einer gewaltigen Stimme, mit der sie singen und predigen konnte, und bald würde sie hinausgehen, um das Feld des Herrn zu bestellen. Viele Jahre lang habe der Herr sie gedrängt, so sagte sie, aufzustehen und ans Werk zu gehen, aber sie sei eher schüchtern und habe sich nicht über andere erheben wollen. Erst als er sie vor diesem Altar hier in den Staub geworfen habe, wagte sie, sich zu erheben und das Evangelium zu verkünden. Und jetzt habe sie ihre Wanderstiefel geschnürt. Sie werde laut rufen, sich nicht zurückhalten und ihre Stimme erheben wie eine Posaune zu Zion.
»Ja«, sagte Sister Price mit mildem Lächeln. »Er sagt, wer in wenigem treu ist, soll über viel gesetzt werden.«
John erwiderte ihr Lächeln, doch die scheue Dankbarkeit, die daraus sprechen sollte, geriet ihm etwas ironisch, vielleicht sogar boshaft. Aber das bekam Sister Price nicht mit, was Johns heimliche Verachtung noch vertiefte.
»Ihr beiden habt die Kirche sauber gemacht, ganz allein?«, fragte Sister McCandless mit irritierendem Lächeln – dem Lächeln der Prophetin, die den Menschen ins Herz blickt und die verborgenen Geheimnisse erkennt.
»Ach, Sister McCandless«, sagte Elisha, »es sind ja anscheinend immer wir beide allein. Keine Ahnung, was die anderen jungen Leute treiben am Samstagabend, aber hierher verirren sie sich nicht.«
Auch Elisha verirrte sich samstagabends normalerweise nicht in die Kirche, aber als Neffe des Pastors durfte er sich ein paar Freiheiten erlauben; überhaupt zu kommen, galt bei ihm als tugendhaft.
»Höchste Zeit, unsere Jugend zu erwecken«, sagte Sister McCandless. »Sie lassen ganz schrecklich nach. Der Herr wird keine Kirche segnen, die ihre Jungen verwahrlosen lässt, nein, Sir, gewiss nicht. Er sagt, weil ihr weder kalt noch warm seid, werde ich euch ausspucken aus meinem Mund. So steht es geschrieben.« Streng blickte sie um sich, und Sister Price nickte.
»Und Brother Johnny hier ist noch nicht mal gerettet«, sagte Elisha. »Man sollte doch meinen, die geretteten jungen Leute schämen sich, wenn einer Gottes Haus treuer ist als sie.«
»Er sagt, die Ersten werden die Letzten und die Letzten die Ersten sein«, sagte Sister Price mit triumphierendem Lächeln.
»In der Tat«, pflichtete Sister McCandless bei. »Dieser Junge hier wird vor ihnen allen ins Reich Gottes kommen, wartet’s nur ab.«
»Amen«, sagte Brother Elisha und lächelte John an.
»Ist Father James heute Abend bei uns?«, fragte Sister McCandless nach einer Weile.
Elisha runzelte die Stirn und schob die Unterlippe vor. »Eher nicht, Schwester«, sagte er. »Wahrscheinlich bleibt er heute zu Hause und sammelt Kraft für den Morgengottesdienst. Der Herr hat zu ihm gesprochen in Träumen und Visionen, und er hat nicht viel Schlaf gekriegt in letzter Zeit.«
»Ja«, sagte Sister McCandless, »das ist mal ein frommer Mann. Ich sage euch, für seine Herde harrt nicht jeder Hirte so vor dem Herrn wie Father James.«
»Das ist wahr, das ist wahr«, bekräftigte Sister Price mit Nachdruck. »Der Herr hat uns wahrlich gesegnet mit einem guten Hirten.«
»Er kann furchtbar streng sein«, sagte Sister McCandless, »aber das Wort ist nun mal streng. Der Weg zum Heil ist ja keine Kleinigkeit.«
»Ja, das hat er mich spüren lassen«, sagte Brother Elisha lächelnd.
Sister McCandless starrte ihn an. Dann lachte sie. »Guter Gott«, rief sie, »na, das kann man wohl sagen!«
»Und ich fand es großartig«, sagte Sister Price. »Das schafft nicht jeder Pastor, dass er seinen eigenen Neffen in die Schranken weist – und dann noch vor der ganzen Gemeinde. Dabei hatte Elisha gar keinen großen Fehler gemacht.«
»So was gibt es nicht«, sagte Sister McCandless, »kleine Fehler und große Fehler. Wenn der Teufel seinen Fuß in die Tür setzt, dann gibt er keine Ruhe, bis er auch im Zimmer ist. Entweder man lebt nach der Schrift oder eben nicht – halbe Sachen gibt es nicht bei Gott.«
»Ob wir anfangen sollten?«, fragte Sister Price nach einer Weile zweifelnd. »Sieht mir nicht so aus, als wenn noch jemand kommt.«
»Na, hör aber auf«, lachte Sister McCandless, »nicht so kleinmütig! Ich glaube, der Herr beschert uns heute Abend eine tolle Versammlung.« Sie wandte sich an John. »Kommt dein Daddy heute gar nicht?«
»Doch, Ma’am«, antwortete John, »er hat gesagt, er kommt.«
»Na bitte«, sagte Sister McCandless. »Und deine Mama – kommt sie auch?«
»Das weiß ich nicht«, sagte John. »Sie ist furchtbar müde.«
»Aber doch nicht so müde, dass sie nicht wenigstens ein bisschen mit uns beten kann«, sagte Sister McCandless.
Einen kurzen Moment hasste John Sister McCandless; wütend starrte er ihr fettes schwarzes Gesicht von der Seite an. Sister Price sagte: »Aber mal ehrlich, ein Wunder ist das doch, wie diese Frau schuftet, und dabei sind ihre Kinder alle so sauber und ordentlich, und fast jeden Abend kommt sie ins Haus Gottes. Diese Kraft kann sie doch nur vom Herrn haben.«
»Wollen wir nicht ein bisschen singen?«, fragte Sister McCandless, »nur zum Aufwärmen. Ich mag das jedenfalls gar nicht, in eine Kirche kommen und die Leute sitzen rum und reden. Da geht mir doch der ganze Schwung verloren.«
»Amen«, sagte Sister Price.
Elisha stimmte ein Lied an, This may be my last time, und fing an zu singen:
This may be the last time I pray with you,
This may be my last time, I don’t know.

Beim Singen klatschten sie in die Hände, und John bemerkte, dass Sister McCandless sich nach einem Tamburin umsah. Er stand auf, stieg die Stufen zur Kanzel hoch und holte aus dem kleinen Fach am Fuße der Kanzel drei Tamburine. Eins gab er Sister McCandless, die lächelnd nickte, ohne aus dem Takt zu geraten, und die anderen beiden legte er auf einen Stuhl neben Sister Price.
This may be the last time I sing with you,
This may be my last time, I don’t know.

Er betrachtete sie, sang mit – sonst hätten sie ihn dazu genötigt – und versuchte, die Worte nicht zu hören, die er seiner Kehle entrang. Er hätte auch geklatscht, aber er konnte nicht; seine Hände blieben fest im Schoß gefaltet. Hätte er nicht mitgesungen, hätten sie ihm zugesetzt, aber sein Herz sagte ihm, er habe kein Recht zu singen und zu jubeln.
Oh, this
May be my last time
This
May be my last time
Oh, this
May be my last time.

Und er betrachtete Elisha, der ein junger Mann Gottes war, ein Priester nach der Weise Melchizedeks, dem Macht gegeben war über Tod und Hölle. Der Herr hatte ihn erhoben, zur Umkehr bewegt und ihn auf den Weg des Lichts gesetzt. Wie sahen Elishas Gedanken aus, wenn die Nacht kam, wenn er allein war, wenn kein Auge ihn sehen und kein Mund Zeugnis ablegen konnte außer dem Mund Gottes, dem posaunenhaften? Waren seine Gedanken, sein Bett, sein Körper unrein? Wie sahen seine Träume aus?
This may be my last time,
I don’t know.

Hinter ihm ging die Tür auf, und die Winterluft strömte herein. Als er sich umdrehte, sah er seinen Vater, seine Mutter und seine Tante. Die Anwesenheit seiner Tante erschreckte ihn, denn sie hatte diese Kirche noch nie zuvor betreten; sie schien gerufen, um einem blutigen Akt beizuwohnen. Ihre gesamte Erscheinung kündete davon, so still erfüllt von schrecklicher Stille, als sie hinter seiner Mutter durch den Gang schritt und einen Augenblick neben seiner Mutter und seinem Vater niederkniete, um zu beten. John wusste, dass die Hand des Herrn sie hergeführt hatte, und sein Herz wurde kalt. Der Herr fuhr heute Abend im Wind. Was würde dieser Wind gesprochen haben bis zum Morgengrauen?
TEIL ZWEI
Die Gebete der Gläubigen

Und sie schrien mit großer Stimme und sprachen:
Herr, du Heiliger und Wahrhaftiger, wie lange richtest du nicht und rächest unser Blut an denen, die auf der Erde wohnen?


1 Florence’ Gebet

Light and life to all He brings,
Risen with healing in His wings!

Florence erhob die Stimme, um das einzige Lied zu singen, das sie noch von ihrer Mutter kannte:
It’s me, it’s me, oh Lord,
Standing in the need of prayer.

Gabriel drehte sich zu ihr um, erstaunt triumphierend, dass sie sich nun doch noch beugte. Sie erwiderte seinen Blick nicht. Ihre Gedanken galten nur Gott. Nach einer Weile stimmten die Gemeinde und das Klavier mit ein:
Not my father, not my mother
But it’s me, oh Lord.

Ihr war klar, dass Gabriel frohlockte, nicht weil ihre Demut sie auf den Weg der Gnade führen könnte, sondern weil persönliche Not sie auf die Knie gezwungen hatte: Ihr Gesang verriet, dass sie litt, und das gefiel ihrem Bruder. So war er, so war er schon immer gewesen. Nichts hatte daran je etwas geändert, nichts würde daran je etwas ändern. Einen Moment lang bäumte sich ihr Stolz auf, geriet der Entschluss, der sie heute Abend hergeführt hatte, ins Wanken, wollte sie lieber sterben und auf ewig in der Hölle schmoren, als sich vor seinem Altar zu beugen, so Gabriel der Gesalbte Gottes war. Aber sie würgte ihren Stolz hinunter und richtete sich singend auf, um mit den anderen an den geweihten Platz vor dem Altar zu treten:
Standing in the need of prayer.

Auf Knien wie schon seit Jahren nicht mehr und in dieser Gesellschaft vor dem Altar gewann sie dem Lied noch einmal die Bedeutung ab, die es für ihre Mutter besessen hatte, und eine neue Bedeutung für sich selbst. Als Kind hatte sie bei dem Lied immer eine Frau gesehen, die ganz in Schwarz allein in unendlichen Nebeln stand und darauf wartete, dass die Gestalt des Gottessohns sie durch das weiße Feuer führte. Diese Frau war zu ihr zurückgekehrt, noch verlassener jetzt; sie selbst war es, und sie wusste nicht, wohin sie ihren Fuß setzen sollte, zitternd wartete sie darauf, dass die Nebel sich teilten, damit sie in Frieden gehen konnte. Ihr Leben, dieser lange Weg, den sie sechzig ächzende Jahre lang gegangen war, hatte sie am Ende zum Ausgangspunkt ihrer Mutter zurückgeführt, zum Altar des Herrn. Denn ihre Füße standen am Ufer jenes Flusses, den ihre Mutter mit Freuden überquert hatte. Würde der Herr nun Florence die Hand reichen, sie heilen und retten? Als sie vor dem purpurroten Tuch zu Füßen des goldenen Kreuzes niederkniete, wurde ihr klar, dass sie vergessen hatte, wie man betete.
Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, beim Beten alles um sich herum zu vergessen außer Jesus, alle bösen Gedanken, alle selbstsüchtigen Gedanken, alle den Feinden zugedachte Häme aus dem Herz zu schütten wie Wasser aus einem Eimer; wagemutig und doch demütiger als ein kleines Kind vor den Geber alles Guten zu treten. Doch in Florence’ Herz wogen heute Abend Hass und Bitterkeit wie Granit, und der Stolz weigerte sich, nach so langer Zeit vom Thron zu steigen.
Nicht Liebe oder Demut hatten sie zum Altar geführt, sondern Furcht. Und Gott erhörte nicht die Gebete der Furchtsamen, denn in den Herzen der Furchtsamen war kein Glaube. Solche Gebete kamen nur bis zu den Lippen, weiter nicht.
Um sich herum hörte sie die Stimmen der Gläubigen, ein stetes inständiges Gemurmel, aus dem hin und wieder der Name Jesu aufstieg, mal wie das flinke Aufsteigen eines Vogels in die Luft eines sonnigen Tages, mal wie das träge Aufsteigen des Nebels vom Morast. Betete man so? In der Gemeinde, der sie sich bei ihrer Ankunft im Norden angeschlossen hatte, kniete man nur am Anfang ein Mal vor dem Altar und bat um Vergebung seiner Sünden; war das erledigt, wurde man getauft und in die Gemeinde der Christen aufgenommen und kniete niemals wieder. Selbst wenn der Herr einem eine große Bürde auferlegte – wie er es zuweilen getan hatte, wenn auch keine so schwere wie jetzt –, betete man im Stillen. Diese Gewohnheit der einfachen Nigger, vor dem Altar laut zu rufen und in aller Öffentlichkeit die Tränen fließen zu lassen, galt als unanständig. Sie hatte es nie getan, nicht mal als Mädchen zu Hause in der Kirche, in die sie damals gingen. Jetzt war es vielleicht zu spät, und der Herr würde sie in der Finsternis sterben lassen, in der sie schon so lange lebte.
Dereinst hatte Gott seine Kinder geheilt. Er hatte Blinde sehend gemacht, Lahme gehend, und er hatte Tote zum Leben erweckt. Florence erinnerte sich an einen Satz, und den murmelte sie jetzt in die Faust, die ihr die Lippen wundpresste: »Herr, hilf meinem Unglauben.«
Denn eine Botschaft hatte Florence erreicht, die auch Hiskia erreicht hatte: Bestelle dein Haus, denn du wirst sterben und nicht am Leben bleiben. Vor vielen Nächten, als sie sich im Bett wälzte, hatte diese Botschaft sie erreicht. Viele Tage und Nächte lang wurde diese Botschaft wiederholt; sie hatte also Zeit gehabt, sich Gott zuzuwenden. Doch sie hatte ihm auszuweichen versucht und die Frauen, die sie kannte, um Gegenmittel gebeten, hatte, als der Schmerz zunahm, Ärzte aufgesucht und, als die nicht weiterhalfen, in der ganzen Stadt Treppen erklommen, um sich in duftgeräucherten Kammern von Männern und Frauen, die mit dem Teufel im Bunde standen, weiße Pulver oder Teekräuter verabreichen und sich mit Zaubersprüchen bannen zu lassen, die ihr die Krankheit nehmen sollten. Das Brennen in ihren Eingeweiden ließ nicht nach – das Brennen, das sich in sie hineinfraß, ihr sichtlich das Fleisch von den Knochen nahm und sie so angriff, dass sie ihr Essen erbrach. Und dann stand eines Nachts der Tod in ihrem Zimmer. Schwärzer als die Nacht und riesengroß füllte er eine Ecke des Zimmers aus und betrachtete sie mit den Augen einer Schlange, den Kopf zum Angriff erhoben. Da schrie sie und rief Gott an und machte Licht. Der Tod verschwand, aber sie wusste, er würde wiederkommen. Jede Nacht brachte ihn ein bisschen näher zu ihr ans Bett.
Und nach des Todes erster stummer Mahnwache trat das Leben zu ihr ans Bett, um sie vielstimmig zu verfluchen. Ihre Mutter ragte neben ihr auf, in verwesenden Lumpen und Grabgestank verbreitend, und verfluchte ihre Tochter, die sie auf ihrem Sterbebett im Stich gelassen hatte. Gabriel kam aus allen Lebensphasen, um seine Schwester zu verfluchen, die ihn verachtet und sein Predigeramt verhöhnt hatte. Deborah, so schwarz und der Körper formlos und eisenhart, blickte hinab mit verhangenem Triumph in den Augen und verfluchte Florence, die sie in ihrem Schmerz und ihrer Unfruchtbarkeit verspottet hatte. Sogar Frank kam mit seinem üblichen Lächeln, dem geneigten Kopf. Alle hätte sie um Vergebung gebeten, wären sie mit offenen Ohren gekommen. Aber sie kamen wie ein Trompetenchor; und selbst wenn sie gekommen wären, um zu hören statt zu reden, konnten nicht sie ihr vergeben, sondern nur Gott.
Das Klavier verstummte. Um sie herum waren nur noch die Stimmen der Gläubigen.
 
»Lieber Vater« – es war ihre Mutter, die da betete – »auf Knien bitten wir dich, über uns zu wachen und dem Engel des Verderbens Einhalt zu gebieten. Herr, sprenge das Blut des Lamms vor die Tür dieses Hauses, um böse Menschen fernzuhalten. Herr, wir beten für alle Söhne und Töchter aller Mütter überall auf der Welt, doch heute Abend bitten wir dich, gib besonders acht auf dieses Mädchen hier, Herr, und lass ihr kein Übel geschehen. Wir wissen doch, dass du das kannst, Herr, im Namen Jesu, amen.«
Es war das erste Gebet, das Florence je zu hören bekommen hatte, das einzige Gebet, in dem ihre Mutter den Schutz des Herrn nachdrücklicher für ihre Tochter erbeten hatte als für ihren Sohn. Es war Nacht gewesen, die Fenster waren fest verschlossen, die Rollläden heruntergezogen und der große Tisch vor die Tür geschoben. Die Petroleumlampen brannten schwach und warfen große Schatten auf die mit Zeitungspapier tapezierten Wände. In der Mitte des Zimmers kniete ihre Mutter in ihrem formlosen, farblosen langen Kleid, das sie jeden Tag trug außer sonntags, wenn sie Weiß trug, um den Kopf ein weinrotes Tuch, die Hände lose gefaltet, das schwarze Gesicht erhoben, Augen geschlossen. Das unstete schwache Licht warf Schatten unter ihren Mund und in die Augenhöhlen, was ihrem Gesicht die unpersönliche Würde einer Prophetin verlieh – oder einer Maske. Stille erfüllte das Zimmer nach ihrem »Amen«, und in dieser Stille hörten sie weit die Straße hinauf das Geklapper von Pferdehufen. Niemand regte sich. Aus der Ofenecke sah Gabriel zu seiner Mutter hinüber.
»Ich habe keine Angst«, sagte er.
Seine Mutter drehte sich um und hob die Hand. »Pssst!«
Es hatte Ärger gegeben heute in der Stadt. Ihre Nachbarin Deborah, die sechzehn war, drei Jahre älter als Florence, war in der Nacht von vielen weißen Männern auf die Felder geschleppt worden, wo sie Sachen mit ihr gemacht hatten, bei denen sie geschrien und geblutet hatte. Deshalb war Deborahs Vater heute zu einem der weißen Männer nach Hause gegangen und hatte gesagt, er werde ihn und alle anderen weißen Männer, die er finden könne, umbringen. Sie hatten ihn zusammengeschlagen und halb tot liegen lassen. Jetzt hatten alle ihre Türen verriegelt, beteten und warteten, denn es hieß, die Weißen würden kommen heute Nacht und alle Häuser anstecken wie schon des Öfteren zuvor.
In der drängenden Nacht draußen hörten sie nur die Pferdehufe, die weitertrappelten, nicht das Gelächter, das sie gehört hätten, wenn viele Menschen die Straße runtergekommen wären, und kein Fluchen und kein Flehen um Erbarmen, an weiße Männer gerichtet oder an Gott. Die Hufschläge kamen bis an die Tür, zogen vorüber und verhallten, während sie lauschten, in immer weiterer Ferne. Da merkte Florence, wie viel Angst sie gehabt hatte. Ihre Mutter stand auf und trat ans Fenster. Sie hob einen Zipfel der Abdeckung an und spähte hinaus.
»Weg«, sagte sie, »wer auch immer.« Und: »Gelobt sei der Name des Herrn.«
So hatte ihre Mutter gelebt, so war sie gestorben; sie war oft zu Fall gebracht worden, aber verzagt war sie nie. Für Florence war sie immer die älteste Frau der Welt gewesen, denn häufig hatte sie von Florence und Gabriel als der Frucht ihres Alters gesprochen, und sie war vor unzähligen Jahren geboren worden, auf einer Plantage in einem anderen Staat, noch während der Sklaverei. Auf der Plantage war sie als Feldarbeiterin aufgewachsen, denn sie war groß und stark, und irgendwann hatte sie geheiratet und Kinder großgezogen, die ihr alle genommen wurden, eins durch Krankheit und zwei durch Auktionen; eins, das sie nicht ihr eigen hatte nennen dürfen, war im Herrenhaus aufgewachsen. Als sie eine erwachsene Frau war, gut über dreißig, schätzte sie, und bereits einen Mann beerdigt hatte – ihr Besitzer hatte ihr noch mal einen gegeben –, waren Armeen plündernd und brandschatzend aus dem Norden gekommen, um sie zu befreien. So waren die Gebete der Gottesfürchtigen erhört worden, die unablässig Tag und Nacht um ihre Befreiung gefleht hatten.
Denn es war der Wille Gottes gewesen, dass sie die Geschichte der Kinder Israel hören und hernach von einem zum anderen weitertragen sollten, wie sie in Ägyptenland in Knechtschaft gehalten wurden und der Herr ihr Wehklagen erhörte, wie sein Herz sich ihrer erbarmte und er ihnen gebot, nur noch eine kleine Zeit auszuharren bis zu ihrer Befreiung. Florence’ Mutter kannte diese Geschichte, so schien es, seit ihrer Geburt. Und solange sie lebte – wenn sie morgens aufstand, bevor die Sonne aufging, wenn sie sich auf den Feldern bückte, während die Sonne hoch am Himmel stand, wenn sie über die Felder nach Hause lief, während die Sonne in weiter Ferne an der Pforte des Himmels unterging, und wenn sie die Pfeife des Vorarbeiters und seinen unheimlichen Ruf über den Feldern hörte; im weißen Winter, wenn Schweine, Truthähne und Gänse geschlachtet wurden und die Lichter hell leuchteten im großen Haus und die Köchin Bathsheba ihnen Schinken, Huhn und Kuchen in einer Serviette zukommen ließ, Essensreste von den Weißen – und bei allem, was sich ereignete: in ihren Freuden, ihrer Pfeife am Abend, ihrem Mann in der Nacht, den Kindern, die sie stillte und bei ihren ersten Trippelschritten begleitete, bei all ihrer Drangsal, bei Tod, Abschied und Peitsche vergaß sie die Befreiung nicht, die verheißen war und gewiss kommen würde. Sie musste nur durchhalten und auf Gott vertrauen. Sie wusste, dass das große Haus, das Haus des Stolzes, in dem die Weißen wohnten, zu Fall kommen würde: So stand es geschrieben. Die, die jetzt so hochmütig wandelten, hatten weder für sich noch für ihre Kinder ein so sicheres Fundament geschaffen wie sie für sich. Die Weißen bewegten sich am Abhang, und ihre Augen waren blind – Gott würde sie stürzen lassen, wie die Herde Säue einst ins Wasser gestürzt war. Denn so schön und so entspannt sie sein mochten, Florence’ Mutter kannte sie, und sie hatte Mitleid mit ihnen, die schutzlos sein würden am großen Tag seines Zorns.
Und doch brachte sie ihren Kindern bei, Gott sei gerecht und strafe keinen Menschen ohne viele vorherige Warnungen. Gott gebe den Menschen Zeit, doch alle Zeit sei in seiner Hand, und eines Tages werde die Zeit, dem Bösen abzuschwören und Gutes zu tun, verstrichen sein: Nur der Wirbelwind, der Tod auf dem Wirbelwind, erwarte dann noch jene Menschen, die Gott vergessen hatten. In der ganzen langen Zeit auf der Plantage mangelte es nicht an Zeichen, doch wurde keines beachtet. »Die Sklaven sind los«, flüsterte man in der Hütte und an der Herrenpforte: Anderswo hatten Sklaven die Herrenhäuser und Felder in Brand gesteckt und deren Kinder gegen die Backsteine zu Tode geschleudert. »Schon wieder ein Sklave in der Hölle«, sagte Bathsheba manchmal, wenn sie morgens die Negerkinder von der großen Veranda scheuchte: Ein Sklave hatte seinen Besitzer umgebracht oder seinen Aufseher und bezahlte nun dafür in der Hölle. I ain’t got long to stay here, sang einer neben ihr auf den Feldern, einer, der am nächsten Morgen schon auf dem Weg in den Norden war. Wie die Plagen, mit denen der Herr Ägypten heimgesucht hatte, verstockten all diese Zeichen nur die Herzen dieser Menschen gegen den Herrn. Sie dachten, die Peitsche würde sie retten, also benutzten sie die Peitsche oder das Messer oder den Galgen oder das Versteigerungspodest; sie dachten, Freundlichkeit würde sie retten, also begaben sich die Besitzer lächelnd zu den Hütten, machten viel Aufhebens um die kleinen Negerbabys und verteilten Geschenke. Das war eine schöne Zeit, und alle, Schwarz und Weiß, wirkten glücklich miteinander. Doch hat das Wort einmal den Mund Gottes verlassen, gibt es kein Zurück.
Und eines Morgens erfüllte sich das Wort noch vor dem Aufwachen. Viele der Geschichten, die ihre Mutter erzählte, bedeuteten Florence nichts; für sie waren es Geschichten, die eine alte schwarze Frau abends in einer Hütte erzählte, um ihre Kinder von Kälte und Hunger abzulenken. Doch die Geschichte dieses Tages würde sie niemals vergessen; auf so einen Tag lebte sie hin. Großes Geschrei und Gerenne, erzählte ihre Mutter, überall dort draußen, und als sie die Augen aufschlug und das Tageslicht erblickte, so hell, erzählte sie, und kalt, glaubte sie fest daran, dass die Posaune des Jüngsten Gerichts erklungen sei. Während sie dasaß in ihrer Verwunderung und sich fragte, wie man sich am Jüngsten Tag am besten verhielt, kam Bathsheba hereingestürzt und hinter ihr viele Kinder, Feldarbeiter und Hausnigger, alle purzelten herein, und Bathsheba rief: »Aufstehen, aufstehen, Sister Rachel, der Herr hat die Befreiung gebracht! Er hat uns aus Ägyptenland geführt, wie versprochen, und jetzt sind wir endlich frei!« Mit tränenüberströmtem Gesicht zog Bathsheba sie mit sich, und sie ging in den Kleidern, in denen sie geschlafen hatte, zur Tür und blickte auf den neuen Tag, den der Herr ihnen geschenkt hatte.
An jenem Tag wurde das stolze Haus vor ihren Augen erniedrigt; grüne Seide und Samt segelten zu den Fenstern hinaus, und der Garten wurde von vielen Reitern zertrampelt, und das große Tor stand offen. Die Besitzer und ihre Angehörigen und ein Kind, das sie geboren hatte, waren in diesem Haus – das sie nicht betrat. Bald wurde ihr klar, dass sie hier nichts mehr verloren hatte. Sie schnürte ihr Bündel, setzte es sich auf den Kopf, ging zum großen Tor hinaus und sah dieses Land nie wieder.
Und genau danach strebte Florence: eines Morgens aus der Hütte zu spazieren und nie mehr zurückzukehren. So war auch ihr Vater, an den sie sich kaum erinnerte, eines Morgens wenige Monate nach Gabriels Geburt verschwunden. Und nicht nur ihr Vater, täglich hörte sie von einem Mann oder einer Frau, die diesem bleiernen Land und Himmel Lebewohl gesagt und die Reise gen Norden angetreten hatten. Doch ihre Mutter zog es nicht in den Norden, wo nach ihrer Vorstellung das Böse weilte und der Tod durch die Straßen walzte. Sie war zufrieden damit, in dieser Hütte zu wohnen und den Weißen die Wäsche zu waschen, obwohl sie alt war und der Rücken schmerzte. Und sie wollte, dass auch Florence zufrieden war – und ihr half, mit der Wäsche, mit den Mahlzeiten und damit, Gabriel im Zaum zu halten.
Gabriel war ihr Ein und Alles. Wäre er nicht auf die Welt gekommen, Florence hätte vielleicht auf den Tag hoffen können, an dem sie von der undankbaren Plackerei befreit wäre, an dem sie ihre Zukunft ins Auge fassen und ihr Glück versuchen konnte. Doch mit Gabriels Geburt, die sich ereignete, als sie fünf Jahre alt war, wurde ihre Zukunft verschlungen. Es gab nur noch eine Zukunft im Haus, Gabriels – ihr musste, da Gabriel der männliche Spross war, alles andere geopfert werden. Nur betrachtete ihre Mutter es nicht als Opfer, sondern als Selbstverständlichkeit: Florence war ein Mädchen, würde irgendwann heiraten und selbst Kinder haben mitsamt allen Pflichten einer Frau; so gesehen war das Leben in der Hütte die beste Vorbereitung auf ihr zukünftiges Leben. Gabriel hingegen war ein Mann, er würde eines Tages in die Welt hinausgehen, um die Arbeit eines Mannes zu verrichten, daher brauchte er Fleisch, wenn welches im Hause war, Kleidung, wenn welche angeschafft werden konnte, und die Hingabe der Frauen im Haus, damit er, wenn er einmal verheiratet war, mit Frauen umzugehen wusste. Er brauchte auch die Bildung, nach der sich Florence viel stärker sehnte als er und die ihr, wenn es ihn nicht gäbe, vielleicht zuteilgeworden wäre. Gabriel war derjenige, der jeden Morgen kräftig geschrubbt und in die Ein-Raum-Schule geschickt wurde – die er hasste und in der er, soweit Florence das beurteilen konnte, praktisch nichts lernte. Häufig ging er gar nicht erst hin, sondern heckte mit den anderen Jungen Streiche aus. Fast alle Nachbarn und sogar einige Weiße kamen früher oder später zu ihnen, um sich über Gabriel zu beschweren. Ihre Mutter ging dann in den Garten, schnitt eine Gerte vom Baum und schlug ihn – schlug ihn, so schien es Florence, bis jeder andere Junge tot umgefallen wäre, und so oft, dass jeder andere Junge seine Laster aufgegeben hätte. Nichts hielt Gabriel auf, obwohl er mit seinem Geheul den Himmel erbeben ließ, obwohl er beim Herannahen seiner Mutter laut schrie, nie wieder werde er so ungezogen sein. Nach der Tracht Prügel musste Gabriel mit heruntergelassener Hose und einem von Tränen und Rotz verschmierten Gesicht niederknien, während seine Mutter betete. Auch Florence sollte beten, doch mit dem Herzen war sie nie dabei. Sie hoffte, Gabriel möge sich das Genick brechen. Sie wollte, dass das Böse, gegen das seine Mutter anbetete, ihn eines Tages einholte.
Florence und Deborah, die nach Deborahs »Unfall« gute Freundinnen geworden waren, hassten damals alle Männer. Wenn Männer Deborah musterten, sahen sie nur ihren reizlosen, geschändeten Körper. In ihren Augen hatte sich eine lüsterne, verlegene Neugier auf jene Nacht in den Feldern eingenistet. Diese Nacht hatte ihr das Recht genommen, als Frau zu gelten. Kein Mann trat ihr mit lauteren Absichten entgegen, denn sie war ein wandelnder Vorwurf, für sich selbst, für alle schwarzen Frauen, für alle schwarzen Männer. Wäre sie schön gewesen und hätte Gott sie nicht mit einem so spröden Temperament ausgestattet, vielleicht hätte sie fortan die Vergewaltigung auf den Feldern mit ironischem Gusto ausagiert. Da sie nicht als Frau gelten konnte, konnte sie nur als Hure durchgehen, eine Quelle der Wonnen, die tierischer, und eine Quelle der Geheimnisse, die erschütternder waren, als eine anständige Frau sie je hätte bieten können. Lust regte sich in den Augen der Männer, wenn sie Deborah ansahen, Lust, die unerträglich, weil unpersönlich war und den Umgang mit ihr auf den Bereich ihrer Scham beschränkte. Florence, die schön war, jedoch keinen der schwarzen Männer, die sie begehrten, mit Wohlwollen betrachtete, weil sie nicht die Hütte ihrer Mutter gegen eine andere eintauschen, ihnen die Kinder großziehen und so gleichsam totgeplackt in einem Massengrab enden wollte, bestärkte Deborah in der schrecklichen Überzeugung, die bislang noch durch keine Erfahrung widerlegt worden war: dass alle Männer gleich waren, dass ihre Gedanken allein in diesen Niederungen weilten und dass sie einzig dafür lebten, auf den Körpern der Frauen ihre rohen, erniedrigenden Bedürfnisse zu befriedigen.
Eines Sonntags, als der zwölfjährige Gabriel bei einer Zeltmission getauft werden sollte, standen Deborah und Florence mit all den anderen am Flussufer und sahen zu. Gabriel wollte die Taufe nicht. Sie machte ihm Angst und machte ihn wütend, aber seine Mutter bestand darauf, dass Gabriel alt genug sei, vor Gott für seine Sünden einzustehen – sie würde sich der ihr vom Herrn auferlegten Pflicht nicht entziehen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um ihn vor den Thron der Gnade zu bringen. Am Flussufer warteten bekennende Gläubige und Kinder in Gabriels Alter in der stechenden Mittagssonne darauf, ins Wasser geführt zu werden. Daselbst hüfttief und ganz in Weiß stand der Prediger, der ihren Kopf kurz unter Wasser tauchte und, während die Täuflinge die Luft anhielten, zum Himmel rief: »Ich taufe euch mit Wasser, aber er wird euch mit dem Heiligen Geist taufen.« Und wenn sie spuckend und blinzelnd wieder auftauchten und ans Ufer geleitet wurden, rief er: »Gehe hin und sündige hinfort nicht mehr.« Sichtlich vom Geist Gottes beseelt stiegen sie aus dem Wasser, und an Land schlugen die Gläubigen ihre Tamburine. In Ufernähe warteten die Ältesten der Kirche mit Handtüchern auf die frisch Getauften, die sich dann, nach Geschlechtern getrennt, in Zelten umziehen konnten.
Schließlich stand Gabriel in einem alten weißen Hemd und kurzer Leinenhose am Wasser. Langsam wurde er in den Fluss, in dem er so oft nackt geplanscht hatte, bis zum Prediger geführt. Und in dem Augenblick, in dem der Prediger ihn untertauchte und die Worte Johannes des Täufers rief, fing Gabriel an zu treten und zu spucken und warf den Prediger beinahe um. Hatten sie zunächst noch gedacht, es sei der Geist Gottes, der durch ihn wirkte, begriffen sie, als Gabriel noch immer strampelnd mit zusammengekniffenen Augen wieder auftauchte, dass es schiere Wut war – und zu viel Wasser in der Nase. Einige lächelten, aber Florence und Deborah lächelten nicht. Zwar war Florence auch empört gewesen, damals vor Jahren, als das schleimige Wasser in ihren achtlos geöffneten Mund gedrungen war, aber sie hatte sich alle Mühe gegeben, nicht zu spucken, und geschrien hatte sie auch nicht. Gabriel aber kam zappelnd und zeternd die Böschung hinauf, und was sie sah, mit einem Zorn, der heftiger war als alles, was sie jemals empfunden hatte, war seine Nacktheit. Er war völlig durchnässt, und seine dünnen weißen Kleider klebten wie eine zweite Haut an seinem schwarzen Körper. Florence und Deborah sahen sich an, als das Singen lauter wurde, um Gabriels Geheul zu übertönen, und Deborah wandte den Blick ab.
Jahre später standen Deborah und Florence auf Deborahs Veranda und sahen einen vollgekotzten Gabriel die mondhelle Straße hinaufstolpern; Florence rief aus: »Ich hasse ihn! Ich hasse ihn, diesen großen schwarzen Gockelkater von einem Nigger!« Und Deborah sagte mit ihrer schweren Stimme: »Ach, weißt du, die Schrift lehrt uns, die Sünde zu hassen, nicht den Sünder.«
Im Jahr neunzehnhundert, mit sechsundzwanzig Jahren, spazierte Florence aus der Hütte. Sie hatte eigentlich warten wollen, bis ihre Mutter, die inzwischen so krank war, dass sie das Bett nicht mehr verließ, unter der Erde lag, doch dann hatte sie auf einmal gewusst, dass sie nicht länger warten würde, dass die Zeit gekommen war. Sie hatte als Köchin und Dienstmädchen für eine große weiße Familie in der Stadt gearbeitet, und an dem Tag, an dem ihr Arbeitgeber ihr antrug, seine Geliebte zu werden, wurde ihr klar, dass ihr Leben mit diesen Elenden sein Ende gefunden hatte. Sie kündigte noch am selben Tag (und hinterließ eine bittere Ehewüste) und kaufte mit einem Teil des Geldes, das sie über viele Jahre mit List, Härte und Entbehrung gespart hatte, eine Eisenbahnfahrkarte nach New York. Als sie fuchsteufelswild die Karte kaufte, hegte sie wie einen Talisman im Hinterkopf den Gedanken: »Ich kann sie zurückgeben, ich kann sie verkaufen. Das heißt ja nicht, dass ich gehen muss.« Dabei wusste sie, nichts konnte sie aufhalten.
Eben dieser Aufbruch stand in letzter Zeit mit manch anderem Zeugen an Florence’ Bett. An jenem Tag hatten graue Wolken die Sonne verdeckt, und durchs Fenster hatte Florence noch immer Nebel am Boden gesehen. Ihre Mutter lag im Bett und beschwor Gabriel, der die Nacht über getrunken hatte und noch immer nicht wirklich nüchtern war, sich zu bessern und auf den Herrn zu besinnen. Gabriel stand in seiner ganzen Verwirrung, seinem Schmerz und seinen Schuldgefühlen, die er immer empfand, wenn er daran dachte, wie die Mutter seinetwegen litt, und die fast unerträglich wurden, wenn sie ihm deswegen Vorhaltungen machte, mit gesenktem Kopf vor dem Spiegel und knöpfte sich das Hemd zu. Florence wusste, dass ihm kein Wort über die Lippen kommen würde; er konnte nicht Ja sagen zu seiner Mutter und zum Herrn, und er konnte nicht Nein sagen.
»Mein Junge«, sagte ihre Mutter, »lass deine alte Mutter nicht sterben, ohne dass du ihr in die Augen guckst und sagst, sie wird dich in der Herrlichkeit sehen. Hörst du mich, mein Junge?«
Gleich, dachte Florence verächtlich, steigen ihm die Tränen in die Augen und er verspricht, sich »zu bessern«. Seit dem Tag seiner Taufe versprach er, sich »zu bessern«.
Sie hatte ihre Tasche mitten ins verhasste Zimmer gestellt.
»Ma«, sagte sie. »Ich gehe. Heute Morgen.«
Jetzt, da sie es ausgesprochen hatte, ärgerte sie sich, dass sie es nicht schon am Abend zuvor gesagt hatte, als noch Zeit war für ihre Tränen und ihren Streit. Am Abend zuvor war sie sich nicht sicher gewesen, ob sie standhalten würde, aber jetzt war kaum noch Zeit. Ihre Gedanken waren ganz von der großen weißen Bahnhofsuhr eingenommen, auf der die Zeiger immer weiter vorrückten.
»Und wohin, bitte?«, fragte ihre Mutter spitz. Aber sie wusste, dass ihre Mutter sie verstanden, ja lange vor diesem Augenblick gewusst hatte, dass die Zeit kommen würde. Das Erstaunen, mit dem sie Florence’ Tasche ansah, war nicht bloßes Erstaunen, sondern eine erschrockene, misstrauische Obacht. Eine imaginäre Gefahr war Wirklichkeit geworden, und ihre Mutter sann bereits darauf, Florence’ Willen zu brechen. All das erkannte Florence auf der Stelle, und es gab ihr Kraft. Sie sah ihre Mutter an und wartete.
Doch als Gabriel, der Florence’ Ankündigung kaum mitbekommen hatte, so dankbar war er gewesen, dass die Aufmerksamkeit seiner Mutter von ihm abgelenkt wurde, den scharfen Ton hörte, senkte er den Blick und sah Florence’ Reisetasche. Mit fassungslosem Ärger wiederholte er die Frage seiner Mutter und begriff sie erst, als die Worte in der Luft hingen: »Ja, Mädchen. Was glaubst du, wo du hingehst?«
»Nach New York«, sagte sie. »Fahrkarte hab ich schon.«
Ihre Mutter ließ sie nicht aus den Augen. Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann fragte Gabriel, und auf einmal klang seine Stimme ängstlich: »Und wann hast du das beschlossen?«
Weder sah sie ihn an, noch beantwortete sie seine Frage. Sie behielt ihre Mutter im Blick. »Fahrkarte hab ich schon«, wiederholte sie. »Ich nehme den Morgenzug.«
»Kind«, fragte ihre Mutter leise, »weißt du denn auch, was du da tust?«
Ein Ruck durchfuhr sie, als sie mitleidigen Spott in den Augen ihrer Mutter sah. »Ich bin erwachsen«, sagte sie. »Ich weiß, was ich tue.«
»Und du gehst«, rief Gabriel, »heute Morgen – einfach so? Haust ab und lässt deine Mutter zurück – einfach so?«
»Du sei ganz still.« Zum ersten Mal wandte sie sich ihm zu. »Sie hat ja dich, oder?«
Das, so begriff sie, als er die Augen niederschlug, war für ihn das Bittere, das Besorgniserregende. Der unerträgliche Gedanke, mit seiner Mutter allein zu sein, sodass nichts mehr zwischen ihm und seiner zerknirschten Liebe stand. Wenn Florence weg war, hatte die Zeit alle Kinder seiner Mutter verschlungen, alle außer ihm; dann musste er für all den Schmerz aufkommen, den sie ertragen hatte, ihr die letzten Augenblicke versüßen zum Beweis seiner Liebe. Und seine Mutter verlangte von ihm nur den einen Beweis – dass er nicht weiter in der Sünde verharre. Wenn Florence weg war, schnurrte die Zeit seines Stammelns, die Zeit seines Spielens mit einem Schlag auf eine knappe Sekunde des Fragens zusammen, in der er seiner Mutter und allen himmlischen Heerscharen Rede und Antwort stehen musste, Ja oder Nein.
Als Florence seine schleichende Verblüffung bemerkte, seine Panik und Wut, lächelte sie schadenfroh in sich hinein − und sah erneut ihre Mutter an. »Sie hat dich«, wiederholte sie. »Mich braucht sie nicht.«
»Du gehst in den Norden«, sagte ihre Mutter da. »Und wann kommst du zurück?«
»Ich komm nicht zurück«, sagte sie.
»Du kommst schon noch angekrochen«, giftete Gabriel, »da brauchen sie dir nur vier, fünf Mal den Hintern versohlen.«
Sie sah ihn an. »Darauf würde ich mal nicht bauen, hörst du?«
»Kind«, sagte ihre Mutter, »willst du damit sagen, der Teufel hat dein Herz so hart gemacht, dass du deine Mutter einfach liegen lässt auf ihrem Sterbebett und dich im Leben nicht drum scherst, ob du sie noch mal siehst in dieser Welt? Liebes, sag mir nicht, so böse bist du geworden.«
Sie spürte, wie Gabriel sie musterte, um zu sehen, wie sie die Frage aufnahm – die Frage, die sie bei aller Entschlossenheit am meisten gefürchtet hatte. Tief durchatmend straffte sie die Schultern, wandte den Blick von ihrer Mutter ab und sah durch die kleine, gesprungene Fensterscheibe. Dort, da draußen, hinter dem langsam sich lichtenden Nebel, weiter weg, als das Auge sehen konnte, wartete ihr Leben auf sie. Die Frau in dem Bett war alt, ihr Leben schwand wie der Nebel draußen. Für sie lag ihre Mutter bereits im Grab, und von den Toten würde sie sich nicht würgen lassen.
»Ich gehe, Ma«, sagte sie. »Ich muss.«
Ihre Mutter lehnte sich zurück, das Gesicht dem Licht zugewandt, und fing an zu weinen. Gabriel trat zu Florence und packte sie am Arm. Sie sah ihm ins Gesicht; Tränen standen ihm in den Augen.
»Du kannst nicht gehen«, sagte er. »Du kannst nicht gehen. Du kannst nicht gehen und deine Mutter hier so zurücklassen. Sie braucht eine Frau, Florence, dass die sich um sie kümmert. Wie kommt sie denn klar hier mit mir allein?«
Sie schob ihn weg und trat zu ihrer Mutter ans Bett.
»Ma«, sagte sie, »hör auf damit. Es gibt keinen Grund auf dieser Welt, dass du so weinst. Nichts kann mir zustoßen da oben im Norden, was mir hier nicht auch zustoßen kann. Gott ist überall, Ma. Es gibt keinen Grund, dass du dir Sorgen machst.«
Sie wusste, dass sie bloß Worte formte, und begriff auf einmal, dass ihre Mutter diesen Worten ihre Aufmerksamkeit verweigerte. Sie hatte Florence den Sieg zuerkannt – so schnell, dass Florence sich widerwillig fragen musste, ob es wirklich ein Sieg war. Ihre Mutter weinte nicht um die Zukunft ihrer Tochter, sie weinte um die Vergangenheit, weinte mit einem Schmerz, an dem Florence keinen Anteil hatte. All das erfüllte Florence mit einer furchtbaren Angst, die auf der Stelle in Wut umschlug. »Gabriel kann sich um dich kümmern«, sagte sie, und ihre Stimme bebte vor Gehässigkeit. »Gabriel wird dich nie verlassen. Nicht wahr, mein Junge?« Sie sah ihn an. Er stand, dumpf vor Fassungslosigkeit und Kummer, einen Schritt vom Bett entfernt. »Aber ich«, sagte sie, »ich muss gehen.« Und sie ging zu ihrer Tasche in der Mitte des Zimmers.
»Mädchen«, flüsterte Gabriel, »hast du denn gar keine Gefühle?«
»Mein Gott!«, rief ihre Mutter, und Florence blieb das Herz stehen; Gabriel und sie starrten aufs Bett. »Gott o Gott o Gott, sei meiner sündigen Tochter gnädig! Reiche deine Hand und bewahre sie vor dem Pfuhl, der ewig brennt! Ach, mein Herr!« Ihre Stimme wurde leise und brüchig, Tränen rannen ihr übers Gesicht. »Herr, ich habe mir alle Mühe gegeben mit den Kindern, die du mir geschenkt hast. Herr, sei ihnen gnädig, meinen Kindern und Kindeskindern.«
»Florence«, sagte Gabriel, »nicht gehen, bitte. Bitte, nicht gehen. Du willst nicht wirklich gehen und lässt sie so zurück, oder?«
Nun standen auch ihr Tränen in den Augen, wobei sie nicht hätte sagen können, worum sie weinte. »Lass mich«, sagte sie zu Gabriel und nahm ihre Tasche. Sie machte die Tür auf; kalte Morgenluft strömte herein. »Lebwohl. Sag ihr von mir Lebwohl.« Sie trat durch die Hüttentür und die wenigen Stufen in den eisigen Hof. Gabriel sah ihr nach, wie angewurzelt zwischen der Tür und dem weinenden Bett. Als sie das Gatter aufzog, überholte er sie und warf es wieder zu. 
»Mädchen, wo gehst du hin? Was hast du vor? Meinst du, im Norden findest du Männer, die dich mit Juwelen behängen?«
Mit einem Ruck öffnete sie das Gatter und trat auf die Straße. Entgeistert sah er ihr nach, mit offenem Mund und feuchten Lippen. »Wenn du mich jemals wiedersiehst«, sagte sie, »werde ich nicht so Lumpen tragen wie du.«
 
Nur ein Raunen, schauerlicher als die tiefste Stille, erfüllte die Kirche: die Gebete der Gläubigen. Nur ein ächzend gelbes Licht schien über ihnen und ließ ihre Gesichter glänzen wie schlammiges Gold. Ihre Gesichter, ihre Haltung und die vielen Stimmen, die geschlossen anschwollen, ließen John ans tiefste Tal denken, die längste Nacht, an Petrus und Paulus in der Kerkerzelle, der eine betend, der andere singend, oder an unergründliches, endlos wogendes Wasser ohne Land in Sicht, dass der wahre Gläubige sich an ein Rundholz klammert. Und beim Gedanken an morgen, da die Gemeinde sich unter strahlendem Sonntagslicht in Gesang erheben würde, dachte er an das Licht, um das sie hier beteten, das jäh die Seele erfüllte und von jeher (durch all die unvorstellbaren eisendunklen Zeitalter vor Johns Geburt) die in Christus Wiedergeborenen bezeugen ließ: Einst war ich blind, jetzt bin ich sehend.
Und dann sangen sie: Walk in the light, the beautiful light. Shine all around me by day and by night, Jesus, the light of the world. Und sie sangen: Oh, Lord, Lord, I want to be ready, I want to be ready. I want to be ready to walk in Jerusalem just like John.
Walking in Jerusalem just like John. Heute Abend wurde er von Visionen überschwemmt: flüchtigen Visionen. Er war krank vor Zweifeln und Suchen. Er sehnte sich nach einem Licht, das ihm auf alle Zeit den Weg wies, ohne Zweifel, nach einer Kraft, die ihn auf alle Zeit an Gottes Liebe band, ohne Tränen. Andernfalls wollte er jetzt aufstehen, das Bethaus verlassen und diese Menschen nie wiedersehen. Wut und Schmerz erfüllten ihn, unerträglich, unlösbar; seine Gedanken waren zum Zerreißen gespannt, denn sie waren angefüllt mit Zeit, mit einer Zeit, in der die geheimnisvolle Liebe Gottes tobte. Seine Gedanken konnten diese schreckliche Zeitspanne nicht fassen, die Spanne, die zwölf Fischer an den Ufern des See Genezareth mit schwarzen Männern verband, die heute Abend hier auf den Knien weinten; und er als ihr Zeuge.
My soul is a witness for my Lord. Tief in John lastete eine schreckliche Stille, eine furchtbare Schwere, eine furchtbare Vermutung. Nicht mal eine Vermutung, eher eine tiefe Wallung wie von etwas Großem, schwarz und formlos, das nach toten Ewigkeiten auf dem Meeresgrund von einer fernen Brise aus der Ruhe gerissen und aufgefordert wurde: »Erhebe dich.« Diese Last regte sich tief in John, in einer Stille wie die Stille des Nichts vor der Schöpfung, und ein nie zuvor gekanntes Grauen überkam ihn.
Er sah sich in der Kirche um und betrachtete die Betenden. Praying Mother Washington war erst eingetroffen, als schon alle knieten, und jetzt stand sie, diese schreckliche, alte schwarze Frau, neben Tante Florence und half ihr beten. Ihre Enkelin Ella Mae war mit ihr gekommen, in einer räudigen Pelzjacke über ihrer Alltagskleidung. Sie kniete ungelenk in einer Ecke beim Klavier, unter der Tafel, die vom Sold der Sünde kündete, und stöhnte ab und zu auf. Elisha hatte nicht aufgeblickt, als sie reinkam, und er betete im Stillen: Schweiß stand ihm auf der Stirn. Sister McCandless und Sister Price riefen hin und wieder »Ja, Herr!« oder »Gelobt sei dein Name, Jesus!« Und sein Vater betete mit erhobenem Kopf und einer Stimme, die dahinrauschte wie ein ferner Gebirgsbach.
Seine Tante Florence jedoch schwieg; John fragte sich, ob sie schlief. Er hatte sie noch nie in der Kirche beten sehen. Er wusste, dass jeder Mensch auf seine Art betete: Hatte seine Tante immer so still gebetet? Seine Mutter war auch still, aber sie hatte er schon beten sehen, und ihr Schweigen sagte ihm, dass sie weinte. Warum weinte sie? Und warum kamen sie Abend für Abend für Abend hierher und riefen einen Gott an, der sich nicht um sie scherte – wenn es über dieser abblätternden Decke überhaupt einen Gott gab? Dann fiel ihm ein, dass der Tor in seinem Herzen gesagt hatte: Es ist kein Gott – und er senkte den Blick, als er sah, dass Praying Mother Washington ihn über den Kopf seiner Tante Florence hinweg beobachtete.
 
Frank sang den Blues, und er trank zu viel. Seine Haut war beige gewesen wie ein Karamellbonbon. Vielleicht sah sie ihn deshalb immer mit Bonbons im Mund vor sich, Bonbons, die seine scharfkantigen geraden Zähne befleckten. Eine Zeit lang hatte er einen schmalen Schnurrbart getragen, aber sie hatte dafür gesorgt, dass er ihn wieder abrasierte, denn in ihren Augen sah er damit aus wie ein Halbblut-Gigolo. In solchen Kleinigkeiten war er immer sehr handzahm gewesen – er zog stets ein sauberes Hemd an, ließ sich die Haare schneiden und begleitete sie zu Uplift-Veranstaltungen, auf denen bekannte schwarze Redner über die Zukunft und die Pflichten aller Schwarzen sprachen. Am Anfang ihrer Ehe hatte sie daraus den Eindruck gewonnen, sie habe ihn im Griff. Mit diesem Eindruck lag sie vollkommen, verhängnisvoll daneben. 
Als er sie verließ, vor mehr als zwanzig Jahren, nach mehr als zehn Jahren Ehe, empfand sie erst mal nur erschöpfte Wut und endlose Erleichterung. Zwei Tage und drei Nächte war er nicht nach Hause gekommen, und als er doch noch kam, stritten sie sich erbitterter als sonst. Die ganze aufgestaute Wut ihrer Ehejahre bekam er an dem Abend in der kleinen Küche zu hören. Er trug noch immer seinen Overall, er war unrasiert und sein Gesicht schmutzig und verschwitzt. Eine ganze Weile sagte er gar nichts, und dann sagte er: »Gut, Baby. Ich denke mal, du willst mich überhaupt gar nicht mehr wiedersehen, so einen elenden schwarzen Sünder wie mich.« Die Tür fiel hinter ihm zu, und sie hörte seine Schritte im langen Flur verhallen. Sie stand allein in der Küche mit der leeren Kaffeekanne in der Hand, die sie hatte spülen wollen. Sie dachte: »Er kommt wieder, er kommt betrunken wieder.« Und dann dachte sie mit einem Blick durch die Küche: »Wäre es nicht ein Segen, Herrgott, wenn er überhaupt nie mehr wiederkommt?« Der Herr entsprach ihrem Wunsch auf seine, wie sie fand, oft irritierende Art, Gebete zu erhören. Frank kam nie mehr wieder. Lange Zeit lebte er mit einer anderen Frau zusammen, und als der Krieg ausbrach, starb er in Frankreich.
Jetzt lag ihr Mann irgendwo begraben, am anderen Ende der Welt. Er schlief in einem Land, das seine Väter nie gesehen hatten. Oft fragte sie sich, ob sein Grab markiert war – ob darauf, wie sie es auf Bildern gesehen hatte, ein kleines weißes Kreuz stand. Wenn der Herr ihr je gestattet hätte, das wogende Meer zu überqueren, wäre sie hingegangen, um unter den Millionen dort sein Grab aufzusuchen. In Trauerschwarz gehüllt hätte sie vielleicht, wie andere Frauen, einen Blumenkranz niedergelegt und einen Augenblick dagestanden, den Kopf gesenkt zum stummen Boden. Wie schrecklich würde es für Frank sein, am Jüngsten Tag aufzustehen, so weit weg von zu Hause! Und bestimmt würde er nicht lange fackeln, nicht mal an diesem Tag, auf den Herrn zu schimpfen. »Der Herr und ich«, hatte er oft gesagt, »wir kommen nicht immer so gut aus miteinander. Er regiert die Welt, als wenn er mich für nicht ganz gescheit hält.« Wie war er gestorben? Langsam oder plötzlich? Hatte er geschrien? Hatte der Tod sich von hinten angeschlichen oder ihm wie ein Mann ins Auge geblickt? Sie hatte keine Ahnung, denn von seinem Tod erfuhr sie erst viel später, als die Männer nach Hause kamen und sie draußen nach Franks Gesicht zu suchen begann. Sie erfuhr es von der Frau, mit der er zusammengelebt hatte, denn ihren Namen hatte er als Angehörige angegeben. Nachdem die Frau ihr die Nachricht übermittelt hatte, war sie verstummt und hatte Florence mit einfältigem Mitleid angesehen. Das hatte Florence wütend gemacht, und sie brachte gerade noch ein gemurmeltes »Danke« zustande, bevor sie sich abwandte. Sie hasste Frank dafür, dass er diese Frau zur offiziellen Zeugin ihrer Demütigung gemacht hatte. Und sie fragte sich, was er an dieser Frau gefunden hatte, denn sie war zwar jünger als Florence, aber längst nicht so hübsch, außerdem trank sie und trieb sich mit Männern rum.
Es war von Anfang ihr Verhängnis gewesen – ihn kennenzulernen, ihn zu heiraten, ihn so verzweifelt zu lieben. Wenn sie ihm ins Gesicht sah, kam ihr zuweilen der Gedanke, dass alle Frauen von der Wiege bis zum Tod verdammt waren; allen war auf die ein oder andere Weise dasselbe grausame Schicksal zugedacht: Sie waren auf der Welt, um die Last der Männer zu tragen. Frank behauptete, es sei genau andersrum: Die Männer hätten zu leiden, weil sie die Launen der Frauen zu ertragen hätten – und zwar von ihrer Geburt an bis zu ihrem Tod. Doch sie wusste, dass sie recht hatte; was Frank betraf, hatte sie immer recht, und an ihr lag es nicht, dass Frank so war, wie er war: im Leben wie im Tod einfach nur ein Nigger.
Dabei gelobte er ständig Besserung; vielleicht war es seine gnadenlose Reue, die sie beide so lange zusammenschweißte. Etwas in ihr genoss seine Zerknirschung – wenn er vor Whisky stinkend nach Hause und weinend in ihre Arme gekrochen kam. Dann endlich wurde er, so ureigentlich der Herr, beherrscht. Wenn er schließlich einschlief, hielt sie ihn mit einem Gefühl von Wohlbehagen und Macht im Arm und dachte: »Aber Frank hat auch viele gute Seiten. Ich muss nur ein bisschen Geduld haben, er macht sich noch.« »Sich machen« hieß, dass er seine Gewohnheiten ändern und bereitwillig der Ehemann sein würde, den zu finden sie so weit gereist war. Unverzeihlicherweise hatte er sie gelehrt, dass es Menschen auf der Welt gibt, die »sich« ein Leben lang »machen« und doch niemals werden. Zehn Jahre lang machte er sich, doch als er sie verließ, war er derselbe Mann, den sie geheiratet hatte. Er hatte sich überhaupt nicht verändert.
Nie hatte er genug Geld verdient, um ihr das Zuhause zu bieten, das sie gern gehabt hätte, oder überhaupt irgendetwas, das sie hätte haben wollen, und auch das war ein Streitpunkt zwischen ihnen. Geld verdienen konnte er schon, nur behalten konnte er es nicht. Mit einem halben Wochenlohn kaufte er sich etwas, das er wollte, oder etwas, von dem er annahm, dass sie es wollte. So kam er dann samstagnachmittags bereits angetrunken mit einem nutzlosen Gegenstand nach Hause, einer Vase zum Beispiel, in die sie doch bestimmt gern mal Blumen stellen wollte – sie, die Blumen nichts abgewinnen konnte und sich ganz gewiss nie welche gekauft hätte. Oder einem Hut, immer zu teuer oder zu vulgär, oder einem Ring, der aussah wie für eine Hure gemacht. Manchmal kam ihm auf dem Nachhauseweg der Gedanke, ihr den Samstagseinkauf abzunehmen; dann besorgte er einen Truthahn, den größten und teuersten, den er finden konnte, mehrere Pfund Kaffee, weil sie seiner Meinung nach nie ausreichenden Vorrat hatten, und genügend Cornflakes, um einen Monat lang eine Armee zu ernähren. Solche Voraussicht erfüllte ihn mit derartiger Genugtuung, dass er sich zur Belohnung auch noch eine Flasche Whisky kaufte und – damit sie auch ja nicht auf die Idee kam, er würde zu viel trinken – einen Flegel zu sich einlud, mit dem er sie teilen konnte. Dann hockten sie den ganzen Nachmittag in ihrem Wohnzimmer, spielten Karten, rissen unanständige Witze und verpesteten die Luft mit ihrem Whiskyatem und Zigarettenqualm. Und sie saß in der Küche mit eiskalter Wut und starrte den Truthahn an, der sie, da Frank ihn wie immer ganz gekauft hatte, mit Federn und Kopf, Stunden haarsträubender, blutiger Arbeit kosten würde. Dann fragte sie sich, welcher Teufel in sie gefahren war, so einen langen und beschwerlichen Weg auf sich zu nehmen, um in einer Zweizimmerwohnung zu landen in einer Stadt, die sie nicht mochte, mit einem Mann, der noch kindischer war als alle, die sie früher gekannt hatte.
Manchmal rief er aus dem Wohnzimmer, in dem er mit seinem Gast saß, nach ihr: »Hey, Flo!«
Und sie antwortete nicht. »Flo« mochte sie überhaupt nicht genannt werden, aber das entfiel ihm immer wieder. Wenn sie ein zweites Mal auf sein Rufen nicht reagierte, kam er meist zu ihr in die Küche.
»Was ist mit dir, Mädchen? Hast du mich denn nicht gehört?«
Wenn sie dann noch immer nicht reagierte, sondern ihn stockstill ansah mit bitterer Miene, sah er sich gezwungen, einzuräumen, dass etwas nicht stimmte.
»Was ist los, Lady? Bist du sauer?«
Und wenn er sie ganz fassungslos anblickte mit geneigtem Kopf und der leisen Andeutung eines Lächelns, gab etwas in ihr nach, etwas, das sie abwehrte, indem sie aufstand und, damit der Besucher sie nicht hörte, mit gesenkter Stimme knurrte: »Kannst du mir verraten, wie wir eine ganze Woche von einem Truthahn und fünf Pfund Kaffee leben sollen?«
»Herzblatt, ich hab nichts gekauft, was wir nicht brauchen!«
Sie seufzte in hilfloser Wut, Tränen schossen ihr in die Augen.
»Wie oft hab ich dir gesagt, wenn du deinen Lohn kriegst, gib mir das Geld, dass ich einkaufen kann – weil du hast doch nur Flausen im Kopf.«
»Baby, ich hab nur versucht, dir zu helfen, sonst gar nichts. Ich dachte, vielleicht willst du heute Abend wohin ausgehen und dich dann nicht groß abgeben mit Einkaufen.«
»Das nächste Mal, wenn du mir einen Gefallen tun willst, sag vorher Bescheid, ja? Und wie soll ich ausgehen, wenn du mir diesen Vogel zum Ausnehmen bringst?«
»Herzblatt, ich mach das schon. Geht doch ganz schnell.«
Er ging zum Tisch, auf dem der Truthahn lag, und musterte ihn kritisch, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. Dann grinste er. »Da muss man doch nicht sauer werden.«
Sie fing an zu weinen. »Ach, ich weiß nicht, wirklich nicht, was bloß immer in dich fährt. Jede Woche, die der Herr werden lässt, machst du wieder irgendeinen Blödsinn. Wie kriegen wir denn jemals genug Geld zusammen, dass wir hier wegkommen, wenn du die ganze Zeit alles ausgibst für solchen Blödsinn?«
Wenn sie weinte, versuchte er, sie zu trösten, legte ihr seine große Hand auf die Schulter und küsste die Tränen weg.
»Baby, es tut mir leid, ich dachte, es wäre eine schöne Überraschung.«
»Die einzige schöne Überraschung für mich wäre, wenn du mal vernünftig wirst! Das wäre eine Überraschung! Meinst du, ich will den Rest meines Lebens hier bleiben, mit all den schmutzigen Niggern, die du dauernd mit nach Hause schleppst?«
»Wo sollen wir denn wohnen, Herzblatt, wo wir nicht unter Niggern sind?«
Sie wandte sich ab und sah aus dem Küchenfenster. Es ging auf die Hochbahn hinaus, die so dicht vorbeifuhr, dass Florence immer meinte, den vorbeifliegenden Menschen in die glotzenden Gesichter spucken zu können.
»Ich mag einfach dieses ganze Gesindel nicht …, von dem du ja anscheinend so viel hältst.«
Da herrschte Schweigen. Obwohl sie ihm den Rücken zukehrte, spürte sie, dass er nicht mehr lächelte und dass sein Blick, der auf ihr ruhte, sich verfinstert hatte. 
»Und was, denkst du, hast du für einen Mann geheiratet?«
»Ich dachte, ich hätte einen Mann mit ein bisschen Feuer geheiratet, der nicht ganz unten bleiben will sein Leben lang!«
»Und was soll ich tun deiner Meinung nach, Florence? Soll ich weiß werden?«
Diese Frage erfüllte sie jedes Mal mit rauschhaftem Hass. Sie drehte sich zu ihm um und schrie, ohne zu bedenken, dass im Wohnzimmer jemand saß: »Dazu muss man nicht weiß sein, um ein bisschen Selbstrespekt zu haben! Meinst du, ich racker mich hier ab Tag für Tag, damit du und deine billigen Nigger, damit ihr jeden Nachmittag hier rumsitzt und Asche auf den Boden schnippt?«
»Und wer ist jetzt billig, Florence?«, fragte er leise in die furchtbare abrupte Stille hinein, in der sie ihren Ausrutscher begriff. »Wer benimmt sich jetzt wie ein billiger Nigger? Was, meinst du, denkt mein Freund jetzt? Wirklich, würde mich nicht wundern, wenn er da sitzt und bei sich denkt, ›Armer Frank, der hat sich ja eine billige Frau geangelt‹. Jedenfalls schnippt er seine Asche nicht auf den Boden, er schnippt sie in den Aschenbecher, genauso, als wenn er weiß, was ein Aschenbecher ist.« Sie hatte ihn verletzt, und er war wütend, das merkte sie an der Art, wie er sich unentwegt hastig mit der Zunge über die Unterlippe fuhr. »Aber wir gehen jetzt, dann kannst du das Wohnzimmer fegen und dich meinetwegen da reinsetzen bis zum Jüngsten Tag.«
Damit verließ er die Küche. Sie hörte Gemurmel im Wohnzimmer, dann die Tür zuschlagen. Zu spät fiel ihr ein, dass er das ganze Geld bei sich hatte. Als er zurückkam, weit nach Einbruch der Dunkelheit, und sie ihn ins Bett gebracht hatte und seine Taschen durchsuchte, fand sie nichts; hilflos sank sie im Wohnzimmer zu Boden und weinte.
In solchen Situationen kehrte er immer reuig und gereizt nach Hause zurück, und sie ging erst ins Bett, wenn sie dachte, er sei eingeschlafen. Aber er schlief nicht. Kaum hatte sie ihre Beine unter die Decke gestreckt, drehte er sich um und langte nach ihr, und sein Atem schlug ihr heiß und süßsauer ins Gesicht.
»Täubchen, was bist du denn so garstig zu deinem Baby, hm? Verstehst du denn nicht, du hast mich nach draußen getrieben, raus zum Trinken, und dass ich das gar nicht vorhatte? Ich wollte dich heute Abend ausführen, irgendwohin.« Während er sprach, lag seine Hand auf ihrer Brust, und seine Lippen streiften ihren Hals. Das versetzte sie in einen Aufruhr, den sie kaum aushielt. Sie hatte das Gefühl, dass einfach alles zwischen ihnen zu einem großen Plan gehörte, der auf ihre Demütigung ausgerichtet war. Sie wollte seine Berührungen nicht und wollte sie doch: Sie brannte vor Verlangen und erstarrte vor Wut. Und sie spürte, dass er das wusste und in sich hineinlächelte, weil sein Sieg, auf dieser Seite des Schlachtfelds, so mühelos zu erringen war. Gleichzeitig spürte sie, dass seine Zärtlichkeit, seine Leidenschaft und seine Liebe echt waren.
»Lass mich in Ruhe, Frank. Ich will schlafen.«
»Nein, willst du nicht. Du willst noch nicht schlafen. Du willst, dass ich noch ein bisschen mit dir rede. Du weißt, wie gern dein Baby redet. Hör mal.« Und er fuhr ganz leicht mit der Zunge über ihren Hals. »Hörst du das?«
Er wartete. Sie schwieg.
»Mehr hast du dazu nicht zu sagen? Dann erzähl ich dir am besten noch was anderes.« Er bedeckte ihr Gesicht mit Küssen; Gesicht, Hals, Arme, Brust.
»Du stinkst nach Whisky. Lass mich in Ruhe.«
»Ah, bin ich doch nicht der Einzige hier, der eine Zunge hat. Was sagst du dazu?« Er streichelte die Innenseite ihrer Schenkel.
»Aufhören.«
»Ich hör nicht auf. Jetzt kommen die süßen Worte, Baby.«
 
Zehn Jahre. Der Kampf endete nie, sie kauften kein Zuhause. Er starb in Frankreich. Heute Abend erinnerte sie sich an Einzelheiten aus jenen Jahren, die sie längst vergessen geglaubt hatte, und schließlich brach das versteinerte Herz auf; Tränen so schwer und zäh wie Blut sickerten ihr durch die Finger. Das spürte die alte Frau, die neben ihr stand, und sie rief: »Jawohl, Liebes. Einfach loslassen, Liebes. Lass dich von ihm niederwerfen, dass er dir aufhelfen kann.« Hatte sie den richtigen Weg eingeschlagen? War es ein Fehler gewesen, so erbittert zu kämpfen? Jetzt war sie eine alte Frau, sie war allein, und bald würde sie sterben. Und die Kämpfe hatten ihr nichts gebracht. So weit war es gekommen: Sie lag vor dem Altar und flehte Gott um Gnade an. Hinter sich hörte sie Gabriel rufen: »Gepriesen sei dein Name, Jesus!«, und als sie an den heiligen Weg dachte, den er gegangen war, schlug ihre Erinnerung aus wie ein Zeiger und richtete sich auf Deborah.
Deborah hatte ihr geschrieben, nicht oft, aber in Abständen, die jede Krise ihres Lebens mit Gabriel festzuhalten schienen, und einen Brief, den sie während ihrer Zeit mit Frank erhalten hatte, besaß sie noch: Er war heute Abend sicher verstaut in ihrer Handtasche auf dem Altar. So oft hatte sie sich schon vorgenommen, Gabriel diesen Brief zu zeigen, aber sie hatte es nie getan. Eines Abends hatte sie mit Frank darüber gesprochen, als er im Bett lag und einen Gassenhauer pfiff und sie vor dem Spiegel saß und Bleichcreme auftrug. Der Brief lag offen vor ihr, und sie seufzte laut, um Franks Aufmerksamkeit zu erregen.
Mittendrin hörte er auf zu pfeifen; im Geiste führte sie die Melodie zu Ende. »Was hast du da, Täubchen?«, fragte er träge.
»Einen Brief von meiner Schwägerin.« Sie betrachtete ihr Gesicht im Spiegel und dachte ärgerlich, dass all diese Hautcremes Geldverschwendung waren, sie richteten überhaupt nichts aus.
»Was treiben die Nigger so in der alten Heimat? Doch hoffentlich keine schlechten Nachrichten?« Tief in seiner Kehle brummte die Melodie weiter.
»Nein … Na ja, auch keine guten, aber mich überrascht das nicht, ganz und gar nicht. Sie glaubt, mein Bruder hat einen Bastard, direkt da in derselben Stadt, und er traut sich nicht, ihn anzuerkennen.«
»Nein! Und ich dachte, dein Bruder ist Prediger.«
»Prediger sein hat noch keinen Nigger von seinen Schweinereien abgehalten.«
Da musste er lachen. »So richtig lieb hast du deinen Bruder aber nicht. Wie hat denn seine Frau das rausgefunden mit dem Kind?«
Sie nahm den Brief in die Hand und drehte sich zu ihm um. »Klingt für mich so, als wenn sie es schon die ganze Zeit weiß, aber sie hat sich nie getraut, was zu sagen.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Ganz sicher ist sie zwar nicht, aber sie ist ja keine, die sich einfach irgendwas ausdenkt. Sie macht sich riesig Sorgen.«
»Teufel, was macht sie sich jetzt noch Sorgen? Lässt sich doch jetzt nicht mehr ändern.«
»Sie überlegt, ob sie ihn danach fragen soll.«
»Und du meinst, wenn sie ihn fragt, dann ist er so dämlich und sagt Ja?«
Sie seufzte erneut, diesmal von Herzen, und drehte sich wieder zum Spiegel um. »Na ja … Er ist Prediger. Und wenn Deborah recht hat, hat er kein Recht, Prediger zu sein. Dann ist er nicht besser als andere. Nein, dann ist er nicht besser als ein Mörder.«
Er hatte wieder angefangen zu pfeifen und unterbrach sich. »Mörder? Wieso?«
»Weil er die Mutter von dem Kind hat ziehen und sterben lassen, als das Kind auf die Welt gekommen ist. Darum. Und das ist so typisch für ihn. Nie hat er auch nur eine Minute an irgendwen anders in dieser Welt gedacht als an sich selbst.«
Schweigend betrachtete er ihren unerbittlichen Rücken. »Antwortest du auf den Brief?«
»Ich denk schon.«
»Und was?«
»Dass sie ihm sagen soll, was sie über seine Schändlichkeit weiß. Wenn es sein muss, auch ruhig vor der ganzen Gemeinde.« 
Er wurde unruhig und runzelte die Stirn. »Na, da weißt du mehr drüber als ich. Aber was das nützen soll, kann ich nicht erkennen.«
»Ihr soll es was nützen. Dass er sie besser behandelt. Du kennst meinen Bruder nicht. Es gibt überhaupt nur eine Möglichkeit, dass man mit ihm auskommt, nämlich wenn man ihn halb zu Tode erschreckt. Fertig. Er hat einfach kein Recht, rumzulaufen und überall damit anzugeben, Gott weiß wie heilig er ist, wenn er sich so was leistet.«
Wieder herrschte Stille. Frank pfiff erneut ein paar Takte, dann gähnte er und sagte: »Kommst du auch mal ins Bett, Lady? Warum verschwendest du deine Zeit und mein Geld für diese blöden Hautaufheller? Du bist so schwarz wie an dem Tag, wo du auf die Welt gekommen bist.«
»An dem Tag warst du gar nicht dabei. Und ich weiß, dass du keine rabenschwarze Frau willst.« Trotzdem stand sie auf und ging zum Bett.
»Hab ich nie behauptet. Sei einfach nett und mach das Licht da aus, dann zeig ich dir, wie hübsch die Farbe Schwarz ist.«
Sie fragte sich, ob Deborah je den Mund aufgemacht hatte, und sie fragte sich, ob sie Gabriel den Brief geben würde, den sie heute in ihrer Handtasche trug. Sie hatte ihn die ganzen Jahre behalten und auf eine deftige Gelegenheit gewartet. Wie diese Gelegenheit aussehen sollte, wusste sie nicht; und in diesem Augenblick wollte sie es auch gar nicht wissen. Denn sie hatte diesen Brief immer als Instrument betrachtet, mit dem sie ihren Bruder vollends zerstören konnte. Wenn er am Boden lag, würde sie verhindern, dass er je wieder aufstand, indem sie ihm den Beweis seiner Blutschuld vorhielt. Inzwischen aber zweifelte sie daran, diesen so geduldig erwarteten Tag noch zu erleben. Bald war es mit ihr zu Ende.
Dieser Gedanke erfüllte sie mit Schrecken und Zorn; die Tränen trockneten auf ihrem Gesicht, und ihr Herz bebte, hin und her gerissen zwischen dem schrecklichen Verlangen, sich in ihr Schicksal zu ergeben, und dem Wunsch, Gott zur Rechenschaft zu ziehen. Weshalb hatte er ihre Mutter und ihren Bruder vorgezogen, die alte schwarze Frau und den niederträchtigen schwarzen Mann, während sie, die nur bestrebt war, aufrecht durchs Leben zu gehen, sterben musste, allein und in Armut, in einem dreckigen möblierten Zimmer? Mit den Fäusten trommelte sie gegen den Altar. Er, er würde weiterleben und weiter lächelnd zusehen, wie sie ins Grab fuhr! Und ihre Mutter würde da sein, über die Himmelspforte gebeugt, und ihre Tochter in der Hölle schmoren sehen.
Während sie die Fäuste gegen den Altar schlug, legte ihr die alte Frau die Hände auf die Schultern und rief. »Ruf ihn an, Tochter! Ruf den Herrn!« Da fühlte sie sich wie hinausgeschleudert in die Zeit, eine grenzenlose Zeit, denn die Stimme war die Stimme ihrer Mutter, doch die Hände waren die Hände des Todes. Und sie schrie auf, wie sie in ihrem ganzen Leben noch nicht geschrien hatte, und fiel vor dem Altar aufs Angesicht, zu Füßen der alten schwarzen Frau. Die Tränen flossen wie brennender Regen. Und die Hände des Todes streichelten ihr die Schultern, und die Stimme flüsterte und flüsterte ihr ins Ohr: »Gott hat dich durchschaut, er weiß, wo du wohnst, der Tod kommt dich holen.« 
2 Gabriels Gebet

Now I been introduced
To the Father and the Son,
And I ain’t
No stranger now.

Als Florence schrie, war Gabriel draußen in feuriger Finsternis und sprach mit dem Herrn. Ihr Schrei drang von Ferne zu ihm, wie aus unvorstellbaren Tiefen, und es war gar nicht der Schrei seiner Schwester, den er da hörte, sondern der des Sünders, der durch seine Sünde gefangen wird. Es war der Schrei, den er so oft gehört hatte, bei Tag und bei Nacht und vor so vielen Altären, und heute Abend rief er, wie er so oft schon gerufen hatte: »Wie du willst, Herr! Wie du willst!«
Dann herrschte Stille in der Kirche. Selbst Praying Mother Washington stöhnte nicht mehr. Bald würde wieder jemand rufen, die Stimmen würden wieder einsetzen, nach und nach auch die Musik und das Jauchzen und das Schlagen der Tamburine. Doch jetzt, in dieser erwartungsvoll lastenden Stille, schien alles Fleisch – gelähmt von etwas, das in der Luft lag – auf die Kraft zu warten, die lebendig macht.
Diese Stille, hingezogen wie ein Korridor, führte Gabriel zurück zu jener Stille, die seiner Geburt in Christus vorangegangen war. Tatsächlich wie eine Geburt, denn alles davor war in Dunkelheit gehüllt, lag auf dem Grund des Meeres der Vergessenheit und richtete sich nun nicht gegen ihn, sondern allein auf seine blinde, verfluchte, stinkende Verkommenheit vor seiner Erlösung.
Die Stille war eine frühmorgendliche Stille gewesen, und er war gerade aus dem Hurenhaus zurückgekommen. Morgenlaute rings um ihn herum: von Vögeln, die unsichtbar Gott priesen, von Grillen im Weinlaub und Fröschen im Sumpf, von Hunden ganz nah und ganz fern und Hähnen auf der Veranda. Die Sonne war erst halb erwacht, die äußersten Baumwipfel erzitterten schon, und der Nebel kroch mürrisch vor Gabriel her und um ihn herum, dem Licht weichend, das den Tag regiert. Später würde er sagen, an dem Morgen habe die Sünde auf ihm gelegen, damals wusste er nur, dass er eine Last trug, die er so gern abgeladen hätte. Diese Last war schwerer als der schwerste Berg, und er trug sie in seinem Herzen. Mit jedem Schritt wurde sie schwerer, sein Atem wurde rau und träge, und auf einmal stand ihm kalter Schweiß auf der Stirn und tränkte seinen Rücken.
Ganz allein in der Hütte lag seine Mutter und wartete; nicht nur auf seine morgendliche Rückkehr, sondern auf seine Hingabe zum Herrn. Nur dafür harrte sie noch aus, und das wusste er, obwohl sie ihn nicht mehr ermahnte wie noch vor einiger Zeit. Sie hatte ihn in die Hände des Herrn gegeben und wartete geduldig ab, um zu sehen, wie er sein Werk vollbrachte.
Denn sie würde noch erleben, wie der Herr sein Wort einlöste. Sie würde erst ruhen, wenn ihr Sohn, das letzte ihrer Kinder, er, der sie ins Leichentuch wickeln würde, Aufnahme fand in der Gemeinschaft der Gläubigen. Sie, die einst ungeduldig gewesen war und rabiat, die geflucht, gebrüllt und gerungen hatte wie ein Mann, war in Schweigen verfallen und rang nur noch, mit allerletzter Kraft, mit Gott. Und auch das tat sie wie ein Mann: Nachdem sie ihrem Glauben treu geblieben war, wartete sie nun darauf, dass er sein Wort hielt. Gabriel wusste, dass sie nicht fragen würde, wenn er kam, wo er gewesen war; sie würde ihm keine Vorwürfe machen, aber ihr Blick folgte ihm selbst hinter geschlossenen Lidern.
Später würden, da Sonntag war, einige Brüder und Schwestern zu ihr kommen und an ihrem Bett singen und beten. Und sie würde für ihn beten, mit erhobenem Kopf und fester Stimme, nachdem sie sich allein aufgesetzt hatte, während er zitternd in einer Zimmerecke kniete und ihr beinahe den Tod wünschte, abermals erzitterte vor diesem Beweis der unsäglichen Verkommenheit seines Herzens und wortlos um Vergebung betete. Denn er hatte keine Worte, wenn er vor dem Thron kniete. Und er hatte Angst, dem Himmel ein Gelübde abzulegen, solange er nicht die Kraft fand, es zu halten. Und doch wusste er, dass er ohne Gelübde diese Kraft niemals finden würde.
Denn seine Seele sehnte sich mit Furcht und Zittern nach all den Herrlichkeiten, die seine Mutter für ihn erflehte. Ja, er wollte Macht – er wollte sich als den Gesalbten des Herrn sehen, seinen Vielgeliebten, der schneeweißen Taube würdig, beinahe jedenfalls, die vom Himmel herabgeschickt wurde, um zu bezeugen, dass Jesus Gottes Sohn war. Er wollte herrschen, mit jener Geltung sprechen, die nur von Gott kommen konnte. Später sollte er stolz bezeugen, er habe seine Sünden gehasst – selbst als er ihnen nachhechelte, selbst als er ihnen frönte. Er hasste das Böse, das in seinem Leib hauste, und er fürchtete es, wie er die Löwen der Lust und des Verlangens fürchtete und hasste, die durch die wehrlose Stadt seines Geistes pirschten. Später würde er sagen, es sei eine Gabe seiner Mutter gewesen, Gott habe seine Hand von früh auf über ihn gehalten, doch damals wusste er nur, dass bei Anbruch der Nacht Chaos und Fieber in ihm tobten; das Schweigen in der Hütte zwischen seiner Mutter und ihm war unerträglich geworden – ohne sie anzusehen, mit Blick in den Spiegel, doch seinem eigenen Gesicht ausweichend, zog er seine Jacke an und sagte, er gehe noch ein wenig spazieren, er bleibe nicht lange weg.
Manchmal saß Deborah bei seiner Mutter und folgte ihm nicht weniger geduldig und vorwurfsvoll mit ihren Blicken. Dann floh er in die sternklare Nacht und ging bis zu einer Kneipe oder zu einem Haus, das er bereits einen lustvollen Tag lang auserkoren hatte. Er trank, bis sein Schädel von fernen Hämmern dröhnte, beschimpfte Freunde und Feinde und prügelte sich bis aufs Blut; am Morgen fand er sich im Dreck wieder, im Lehm, in fremden Betten und ein, zwei Mal hinter Gittern, Galle im Mund, die Kleider in Fetzen, und aus allen Poren drang der Gestank seiner Verkommenheit. Dann konnte er nicht mal weinen. Er konnte nicht mal beten. Beinahe sehnte er sich nach dem Tod, er allein konnte ihn von seinen grausamen Fesseln befreien.
Und immer ruhte der Blick seiner Mutter auf ihm; ihre Hand griff wie eine glühende Zange nach der lauwarmen Glut seines Herzens und flößte ihm beim Gedanken an den Tod noch kälteres Entsetzen ein. Ungeläutert, ungesühnt ins Grab zu steigen hieß, für immer in den Abgrund zu steigen, in dem ihn größere Qualen erwarteten als alle, unter denen die Erde seit Anbeginn ächzte. Für immer und ewig abgeschnitten von den Lebenden, für immer und ewig ohne Namen. Wo er gewesen war, wären nur Stille, Stein, Stoppeln und keine Saat; auf immer und ewig für ihn und die Seinen keine Hoffnung auf Herrlichkeit. Wenn er zur Hure kam, so kam er zu ihr im Zorn, und er verließ sie in fruchtlosem Kummer – mit dem Gefühl, wieder einmal auf übelste Weise beraubt worden zu sein, seinen heiligen Samen in ein verbotenes Dunkel verausgabt zu haben, zum Sterben verdammt. Er verfluchte die tückische Lust, die ihn besetzte, und er verfluchte sie auch bei anderen. Aber: Später sollte er sagen, »ich erinnere mich an den Tag, da mein Kerker bröckelte und meine Fesseln abfielen.«
Auf dem Weg nach Hause hatte er an die zurückliegende Nacht gedacht. Die Frau war ihm schon zu Beginn des Abends aufgefallen, aber sie war in Gesellschaft gewesen, von Männern und Frauen, also hatte er sie nicht weiter beachtet. Erst später, vom Whisky befeuert, hatte er sie offen angesehen und sofort erkannt, dass er ihr auch aufgefallen war. Inzwischen waren nicht mehr so viele Menschen bei ihr – als hätte sie Platz geschaffen für ihn. Er hatte bereits erfahren, dass sie eine Witwe aus dem Norden war und nur ein paar Tage in der Stadt, um ihre Familie zu besuchen. Sie erwiderte seinen Blick und lachte laut, als scherzte sie noch mit ihren Freunden. Sie hatte eine Spalte zwischen den Schneidezähnen und einen großen Mund; wenn sie lachte, zog sie gleich die Unterlippe zwischen die Zähne, als schämte sie sich ihres großen Munds, und ihr Busen wogte. Nicht gewaltig wie bei großen dicken Frauen – ihr Busen hob und senkte sich einfach unter dem straff gespannten Stoff ihres Kleids. Sie war viel älter als er – etwa in Deborahs Alter, über dreißig – und nicht wirklich hübsch. Doch die Luft zwischen ihnen fing an zu knistern, und ihr Geruch stieg ihm in die Nase. Er trank weiter und ließ – beinahe – unbewusst sein Gesicht in einen Ausdruck zwischen Unschuld und Macht gleiten, was die Frauen nach seiner reichen Erfahrung kommen ließ.
 
Ja doch (auf dem Nachhauseweg, kalt und pricklig), sie hatten es getan. Gott, wie sie getobt hatten in ihrem Bett der Sünde, wie sie geschrien und gebebt hatte; Gott, wie sie gekommen war! Ja (auf dem Nachhauseweg durch den fliehenden Nebel, kalter Schweiß auf seiner Stirn), in Eitelkeit und Erobererstolz hatte er noch an sie gedacht, an ihren Geruch, die Hitze ihres Körpers unter seinen Händen, ihre Stimme und ihre Zunge – wie die Zunge einer Katze –, ihre Zähne und ihre schwellenden Brüste, wie sie sich bewegt hatte für ihn, wie sie ihn gehalten, mit ihm geschwitzt hatte und wie sie zitternd und stöhnend, ineinander verschlungen, wieder in die Welt gefallen waren. Mit diesen Gedanken, froststarr vor Schweiß, doch rasend vor Erinnerung an die Lust, war er zu einem Baum auf einer kleinen Anhöhe gekommen, hinter der, außer Sichtweite noch, sein Zuhause lag, und darin seine Mutter. Und mit der Wucht von Wasser, das Dämme gebrochen und Ufer geflutet hat und unaufhaltsam auf die verlorenen, unbeweglichen Häuser zuströmt – auf deren Dächern und Fenstern noch fahl die Sonne zittert –, überkam ihn die Erinnerung an alle Morgen, an denen er hier hinaufgestiegen und an dem Baum vorbeigegangen war, einen Moment gefangen zwischen begangenen und zu begehenden Sünden. Der Nebel auf der Anhöhe war geflohen, und im Angesicht dieses einsamen Baums war Gabriel, als stünde er unter dem nackten Auge des Himmels. Auf einmal wurde es still, ganz still, überall – sogar die Vögel hatten aufgehört zu singen, kein Hund bellte mehr, und kein Hahn krähte den Morgen herbei. Die Stille erschien ihm wie ein Gottesurteil, als wäre die gesamte Schöpfung vor Gottes gerechtem Zorn zum Verstummen gebracht worden und wartete nun darauf, den Sünder – der Sünder war er –, gefällt und von Gottes Angesicht verstoßen zu sehen. Und ohne es recht zu merken, griff er nach dem Baum, im jähen Bedürfnis, sich zu verstecken, und schrie: »Lieber Gott, sei mir gnädig! O Gott, sei mir gnädig!«
Und er fiel gegen den Baum, sank zu Boden und klammerte sich an die Wurzeln. Er hatte in die Stille gerufen, und nur die Stille antwortete – und doch schallte sein Schrei bis an die äußersten Enden der Welt. Dieser Schall, sein einsamer Schrei, der durch die Schöpfung rollte, schlafende Fische und Vögel aufschreckte und von überallher, von Fluss, Tal und Bergwand zurückgeworfen wurde, erfüllte ihn mit derartiger Angst, dass er einen Moment stumm zitternd am Fuß des Baumes lag, als wollte er dort begraben sein. Doch sein beschwertes Herz wollte nicht stumm sein, ließ ihm die Stille nicht – ließ ihn nicht atmen, bis er nochmals schrie. Also schrie er wieder, und sein Schrei kehrte wieder zurück; und noch immer wartete die Stille auf Gottes Antwort.
Und da kamen die Tränen – Tränen, wie er sie niemals in sich vermutet hätte. »Ich habe geweint«, berichtete er später, »wie ein kleines Kind.« Aber kein Kind hat je solche Tränen geweint wie er an jenem Morgen, auf seinem Angesicht vor dem Himmel, unter dem mächtigen Baum. Sie kamen aus Tiefen, in die kein Kind vordringt, und schüttelten ihn mit einem Fieber, das kein Kind packt. In seiner Qual schrie er, und jeder Schrei schien ihm die Kehle zu zerreißen, die Luft zu rauben und heiße Tränen über die Wangen zu jagen, die auf seine Hände spritzten und die Baumwurzel tränkten: »Rette mich! Rette mich!« Und die ganze Schöpfung erschallte, antwortete aber nicht. »Ich hörte niemand beten.«
Ja, er befand sich in dem Tal, das seine Mutter ihm vorausgesagt hatte, in dem es keine menschliche Hilfe gab, in dem keine schützende oder rettende Hand sich ihm entgegenstreckte. Hier galt allein die Gnade Gottes – hier wurde der Kampf zwischen Gott und Teufel ausgefochten, zwischen Tod und ewigem Leben. Und er hatte zu lange gewartet, sich zu lange in Sünde abgewandt; Gott würde ihn nicht hören. Die Frist war verstrichen, und Gott hatte sein Antlitz vor ihm verborgen.
»Dann«, bezeugte er später, »hörte ich meine Mutter singen. Sie sang für mich. Sie sang leise und lieblich, direkt dort neben mir, als wüsste sie, dass sie den Herrn nur rufen muss, dass er kommt.« Als er den Gesang hörte, der die stille Luft erfüllte und anschwoll, bis er die ganze wartende Welt erfüllte, brach ihm das Herz und wurde doch, von seiner Last befreit, ganz leicht; seine Kehle öffnete sich, und seine Tränen flossen, als hätte sich der lauschende Himmel aufgetan. »Da pries ich Gott, der mich aus Ägypten geführt und meine Füße auf festen Fels gesetzt hat.« Als er schließlich aufblickte, sah er einen neuen Himmel und eine neue Erde, und er hörte einen neuen Gesang, denn ein Sünder war heimgekehrt. »Ich sah auf meine Hände, und meine Hände waren neu. Ich sah auf meine Füße, und meine Füße waren neu. Den Mund tat ich auf zum Herrn an jenem Tag, und selbst die Hölle wird meinen Sinn nicht ändern.« Und ja, überall war Gesang; Vögel, Grillen und Frösche frohlockten, Hunde hüpften jaulend durch die engen Hinterhöfe, von jedem Zaun krähte ein Hahn, dass hier ein neuer Anfang war, ein mit Blut gewaschener Tag!
 
Dies war der Beginn seines Lebens als Mann. Gabriel war gerade einundzwanzig geworden, das Jahrhundert noch kein Jahr alt. Er zog in die Stadt, in das Zimmer, das oben im Haus, in dem er arbeitete, für ihn bereitstand, und er fing an zu predigen. Noch im selben Jahr heiratete er Deborah. Nach dem Tod seiner Mutter hatten sie einander ständig gesehen. Sie waren gemeinsam ins Haus Gottes gegangen, und da er niemanden mehr hatte, der sich um ihn kümmerte, lud sie ihn häufig zu sich zum Essen ein und wusch seine Wäsche, und nach den Gottesdiensten sprachen sie über seine Predigten, das heißt, er lauschte ihren Lobeshymnen.
Ganz gewiss hatte er nie vorgehabt, sie zu heiraten, das war ihm so wenig in den Sinn gekommen, hätte er gesagt, wie eine Reise zum Mond. Er kannte Deborah schon sein ganzes Leben, sie war die ältere Freundin seiner älteren Schwester gewesen und danach die treue Besucherin seiner Mutter; jung war sie in Gabriels Augen nie gewesen. Ihre unsinnlich strengen, unförmig langen Gewänder, stets schwarz oder grau, gehörten zu ihr, als wäre sie in ihnen geboren worden. Sie schien nur auf der Welt zu sein, um Kranke zu besuchen, Weinende zu trösten und die Sterbenden herzurichten.
Und dann war da noch die Legende, ihre Geschichte, die ausgereicht hätte, auch wenn sie nicht so vollkommen reizlos gewesen wäre, sie auf ewig der männlichen Begierde zu entziehen. Auf ihre stille, stoische Art schien sie das durchaus zu wissen: Während andere Frauen vielleicht gerade durch die Freude, die sie schenken und teilen konnten, ihren geheimnisvollen Reiz gewannen, trug sie nur die erlittene Schande in sich – Schande, mehr hatte sie nicht zu geben, wenn nicht ein Wunder menschlicher Liebe sie erlöste. Daher wandelte sie durch die kleine Gemeinde wie eine von Gott unerklärlich gezeichnete Frau, wie ein beklemmendes Beispiel an Demut oder eine heilige Närrin. Kein Schmuck zierte je ihren Körper, nichts klimperte oder glänzte an ihr, nichts war geschmeidig. Keine Schleife spielte mit ihrem unerbittlich tadellosen Kopf, ihr wollenes Haar trug nur ein Tröpfchen Öl. Sie klatschte nicht mit den anderen Frauen – hatte ja auch gar keinen Klatsch beizutragen –, beschränkte ihren Austausch auf »Yea« und »Nay«, las ihre Bibel und betete. Manche in der Gemeinde, sogar Männer, die das Evangelium verbreiteten, spotteten hinter ihrem Rücken über sie, doch es war ein nervöser Spott, denn nie konnten sie sich sicher sein, ob sie nicht die Heiligste unter ihnen verhöhnten, den besonderen Schatz des Herrn und sein heiligstes Werkzeug.
»Dich schickt wahrlich der liebe Gott, Sister Deborah«, sagte Gabriel manches Mal. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich anfangen würde.«
Denn sie unterstützte ihn fabelhaft in seinem neuen Leben, mit ihrem unerschütterlichen Glauben an Gott und ihrem Glauben an ihn legte sie, mehr noch als die Sünder, die nach seinen Predigten weinend zum Altar kamen, irdisches Zeugnis ab von seiner Berufung und untermauerte mit menschlichen Worten die enorme Aufgabe, die der Herr in Gabriels Hände gelegt hatte.
Sie blickte dann mit ihrem scheuen Lächeln zu ihm auf: »Nicht doch, Reverend, im Gegenteil: Ich knie niemals nieder, ohne dem Herrn für dich zu danken.«
Tatsächlich: Nie nannte sie ihn Gabriel oder »Gabe« – seit er angefangen hatte zu predigen, nannte sie ihn Reverend, denn sie wusste, dass es den Gabriel, den sie früher gekannt hatte, nicht mehr gab, er war jetzt ein neuer Mensch in Jesus Christus.
»Hast du in letzter Zeit was von Florence gehört?«, fragte sie manchmal.
»Gott, Sister Deborah, das sollte ich eigentlich dich fragen. Das Mädchen schreibt mir so gut wie nie.«
»Ich hab jetzt auch länger schon nichts mehr gehört.« Sie hielt inne. »Ich glaube, sehr glücklich ist sie nicht da oben.«
»Geschieht ihr recht – was muss sie hier auch einfach so wegrennen wie eine Verrückte.« Und dann fragte er hämisch: »Weißt du, ob sie schon verheiratet ist?«
Sie warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Florence denkt da nicht dran, an einen Ehemann.«
Er lachte. »Gott segne dein reines Herz, Sister Deborah. Aber wenn das Mädchen hier nicht weg ist, um sich einen Mann zu holen, heiße ich nicht Gabriel Grimes.«
»Wenn sie auf einen Mann aus gewesen wäre, dann hätte sie sich den doch wohl gleich hier aussuchen können. Du willst mir doch nicht erzählen, dass sie extra dafür ganz hoch ist in den Norden?«, fragte sie mit einem eigenartigen Lächeln, das nicht mehr ganz so weihevoll und distanziert war. Es stellte etwas Seltsames mit ihrem Gesicht an, fand er: Jetzt sah sie aus wie ein verängstigtes Kind.
»Na ja.« Er betrachtete sie jetzt aufmerksamer. »Florence waren die Nigger hier in der Gegend alle nicht gut genug.«
»Ob sie überhaupt einen Mann findet, der ihr gut genug ist? Sie ist so stolz – wahrscheinlich lässt sie einfach niemanden an sich ran.«
»Ja.« Er runzelte die Stirn. »Sie ist so stolz, dass der Herr sie eines Tages erniedrigen wird. Wirst schon sehen.«
»Ja.« Sie seufzte. »Es steht ja geschrieben, wer zugrunde gehen soll, der wird zuvor stolz.«
»Und Hochmut kommt vor dem Fall. So steht es geschrieben.«
»Ja.« Sie lächelte wieder. »Vor Gottes Wort gibt es keine Zuflucht, nicht wahr, Reverend? Man muss nur einfach danach leben, das ist alles – denn jedes Wort ist wahr, und nicht mal die Pforten der Hölle können dem standhalten.«
Er betrachtete sie mit einem Lächeln und empfand auf einmal große Zärtlichkeit. »Sieh zu, dass du im Wort bleibst, kleine Schwester. Des Himmels Fenster werden sich auftun und Segen herabschütten auf dich, dass du gar nicht weißt, wohin damit.«
Diesmal drückte ihr Lächeln besondere Freude aus. »Er hat mich schon gesegnet, Reverend. Er hat mich gesegnet, als er deine Seele gerettet und dich ausgeschickt hat, um das Evangelium zu predigen.«
»Sister Deborah«, sagte er langsam, »in der ganzen schlimmen Zeit – hast du da für mich gebetet?«
Ihre Stimme senkte sich kaum merklich. »Aber ja, Reverend. Deine Mutter und ich, wir haben die ganze Zeit gebetet.«
Er sah sie an, mit Dankbarkeit und einer jähen Eingebung: Sie hatte ihn immer wahrgenommen, sie hatte über ihn gewacht, und all die Jahre, in denen sie für ihn nur ein Schatten gewesen war, hatte sie für ihn gebetet. Und sie betete noch für ihn; ihre Gebete würden ihn ein Leben lang begleiten – das verriet ihm ihre Miene. Sie sagte nichts, und sie lächelte nicht, sah ihn nur an mit ihrer ernsten Freundlichkeit, ein wenig fragend jetzt, ein wenig scheu.
»Gott segne dich, Schwester«, sagte er schließlich.
Während dieses Gesprächs oder unmittelbar darauf wurde die Stadt Schauplatz einer gewaltigen Erweckungsversammlung. Evangelisten aus allen umliegenden Bezirken und weiter, aus Florida im tiefen Süden und Chicago im hohen Norden, kamen hier zusammen, um das Brot des Lebens zu brechen. Die Versammlung nannte sich Twenty-Four Elders Revival Meeting, und es war das Ereignis des Sommers. Vierundzwanzig Männer bekamen Gelegenheit zu predigen, jeder an einem Abend – um vor den Menschen zu glänzen und den himmlischen Vater zu preisen. In den Kreis der vierundzwanzig ansonsten durchweg einflussreichen Männer mit großer Erfahrung und verschiedentlich großem Ruhm wurde, zu seiner stolzen Verblüffung, auch Gabriel berufen. Es war eine große, eine gewichtige Ehre für einen so kürzlich bekehrten, einen so jungen Mann – der gestern noch in seinem Erbrochenen in der Gosse der Sünde gelegen hatte –, und Gabriel bebte das Herz vor Angst, als ihn die Einladung erreichte. Doch war ihm auch, als hätte die Hand Gottes ihn früh gewiesen, sich vor derart mächtigen Männern zu bewähren.
Ihm wurde der zwölfte Abend zugedacht. Für den Fall seines möglichen Scheiterns war er so von einer fast gleichen Zahl Schlachtrösser flankiert. Er würde vom Sturm profitieren, der gewiss vor ihm entfacht wurde, und sollte es ihm nicht gelingen, die Begeisterung spürbar zu steigern, konnten die anderen nach ihm seinen Auftritt vergessen machen.
Doch Gabriel wollte nicht, dass sein Auftritt – der wichtigste seiner bisherigen Laufbahn, von dem so viel abhing – vergessen wurde; er wollte sich nicht als bloßer Jüngling abtun lassen, der kaum mithalten, geschweige denn triumphieren konnte. Auf den Knien fastete er vor Gott und betete unermüdlich Tag und Nacht, Gott möge durch ihn wirken und allen Menschen zeigen, dass seine Hand tatsächlich über ihm, dass er der Gesalbte des Herrn war.
Unaufgefordert fastete Deborah mit ihm, betete und nahm seinen besten schwarzen Anzug an sich, damit er an seinem großen Tag sauber, ausgebessert und frisch gebügelt war. Unmittelbar danach nahm sie ihn erneut an sich, damit er nicht weniger hermachte an dem Sonntag des großen Essens, das die Versammlung offiziell beschließen würde. Dieser Sonntag sollte ein Festtag für alle sein, besonders aber für die vierundzwanzig Ältesten, die von der Gemeinde auf deren Kosten fürstlich bewirtet werden sollten.
Am Abend seiner Predigt ging er mit Deborah auf die große erleuchtete Logenhalle zu, die kurz zuvor noch eine Tanzkapelle beherbergt hatte und von der Gemeinde für die Dauer der Versammlung gemietet worden war. Der Gottesdienst hatte schon begonnen; Licht ergoss sich auf die Straße, Musik erfüllte die Luft, und Passanten blieben stehen, um zu lauschen und durch die halb geöffneten Türen zu spähen. Er wollte, dass alle eintraten, er wollte durch die Straßen laufen und alle Sünder mitschleifen, damit sie das Wort Gottes hörten. Doch als sie sich dem Eingang näherten, packte ihn wieder die Angst, die er so viele Tage und Nächte in Schach gehalten hatte; heute Abend würde er dort stehen, so hoch oben, ganz allein, um das Zeugnis zu bekräftigen, das ihm über die Lippen gekommen war: dass Gott ihn aufgerufen habe zu predigen.
»Sister Deborah«, sagte er plötzlich, als sie am Eingang standen, »setzt du dich hin, wo ich dich sehen kann?«
»Aber natürlich, Reverend«, sagte sie. »Geh einfach da hoch, und immer schön auf Gott vertrauen.«
Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um, ließ sie am Eingang stehen und ging durch den Mittelgang zur Empore. Sie waren schon alle da, die zufriedenen, geweihten großen Männer, lächelten und nickten, als er die Stufen hinaufstieg; einer sagte mit Blick auf die Gemeinde, die so beschwingt war, wie ein Evangelist es sich nur wünschen konnte: »Wir bringen sie schon mal in Wallung, junger Mann. Wir wollen, dass sie bei dir richtig loslegen!«
Er lächelte, kurz bevor er sich an seinem thronartigen Stuhl zum Beten hinkniete, und dachte wie in den elf Nächten zuvor, dass die Ältesten an diesem heiligen Ort eine Unbefangenheit ausstrahlten, eine Leichtigkeit, die seine Seele ganz befangen machte. Von seinem Stuhl aus sah er, dass Deborah einen Platz in der ersten Reihe gefunden hatte, gleich unter der Kanzel; dort saß sie mit der Bibel im Schoß.
Nach Schriftlesung, Zeugnissen und Kollekte wurde er von dem Ältesten angekündigt, der am Vorabend gepredigt hatte, und auf einmal stand er und bewegte sich auf die Kanzel zu, auf der ihn die große Bibel erwartete und dahinter, steil unter ihm, die murmelnde Gemeinde; Panik ergriff ihn in dieser schwindelnden Höhe und zugleich eine unaussprechliche stolze Freude darüber, dass Gott ihn hergeführt hatte.
Er begann nicht mit einem aufpeitschenden Lied oder einem flammenden Zeugnis, sondern forderte die Gemeinde mit nüchterner, nur leicht zitternder Stimme auf, sich das sechste Kapitel von Jesaja anzuschauen und dort den fünften Vers; und er bat Deborah, die Stelle laut vorzulesen.
Sie las mit ungewohnt kräftiger Stimme: »Da sprach ich: Weh mir, ich vergehe! Denn ich bin unreiner Lippen und wohne unter einem Volk von unreinen Lippen; denn ich habe den König, den Herrn der Heerscharen, gesehen mit meinen Augen.«
Stille breitete sich im Saal aus, nachdem sie die Passage gelesen hatte. Kurz erschauderte Gabriel vor den Blicken, die auf ihn gerichtet waren, und den Ältesten, die hinter ihm saßen, und wusste nicht, wie er fortfahren sollte. Dann sah er Deborah an und legte los.
Diese Worte stammten vom Propheten Jesaja, genannt der Scharfsichtige, weil er die finsteren Jahrhunderte durchdrungen und die Geburt Christi vorausgesehen habe. Jesaja sei es auch, der prophezeit habe, ein jeglicher unter ihnen werde sein wie eine Zuflucht vor Wind und Wolkenbruch, Jesaja, der den heiligen Weg beschrieben und gesagt habe, wo es zuvor trocken gewesen sei, sollten Teiche stehen, und wo es dürr gewesen sei, sollten Brunnquellen sein: Das dürre Land werde fröhlich stehen und blühen wie die Lilien. Jesaja sei es, der prophezeit habe: »Denn uns ist ein Kind geboren, ein Sohn ist uns gegeben, und die Herrschaft ist auf seiner Schulter.« Dieser Mann, den Gott in Gerechtigkeit erweckt, den er für viele große Taten ausersehen hatte, habe im Angesicht der Herrlichkeit Gottes geschrien: »Weh mir!«
»Ja!«, rief eine Frau. »Genau!«
»In Jesajas Schrei steckt eine Lektion für uns alle, eine Botschaft für uns alle, eine Zumutung. Haben wir nie so geschrien, haben wir das Heil nie erfahren; können wir mit diesem Schrei nicht leben, stündlich, täglich, zur mitternächtlichen Stunde und am helllichten Mittag, hat uns das Heil verlassen, und wir stehen an der Schwelle zur Hölle. Ja, lobet den Herrn ewiglich! Wenn wir nicht mehr vor ihm erzittern, sind wir vom Weg abgekommen.«
»Amen«, rief eine Stimme von ganz hinten. »Amen! Erzähl’s uns, Junge!«
Er hielt nur kurz inne, um sich die Stirn abzuwischen, das Herz voll Furcht und Zittern und einem Gefühl von Macht.
»Bedenken wir stets, dass der Tod der Sünde Sold ist, dass geschrieben steht, unerbittlich, welche Seele sündigt, die soll sterben. Bedenken wir stets, dass wir in Sünde geboren sind, in Sünde haben unsere Mütter uns empfangen – die Sünde beherrscht uns bis in die Fingerspitzen, die Sünde fließt durch jedes unreine Herz, die Sünde blickt uns aus den Augen, amen, und führt zu Wollust, die Sünde sitzt in unseren Ohren und führt zu Torheit, die Sünde sitzt auf unserer Zunge und führt zu Mord. Ja! Die Sünde ist das einzige Vermächtnis des Menschen, die Hinterlassenschaft unseres leiblichen Vaters, jenes gefallenen Adam, dessen Apfel krank macht und noch viele Generationen krank machen wird und viele noch ungeborene Generationen! Die Sünde war es, die den Sohn der Morgenröte aus dem Himmel trieb, Sünde, die Adam aus dem Paradies vertrieb, Sünde, die Kain den Bruder töten ließ, Sünde, die den Turm zu Babel baute, Sünde, die das Feuer auf Sodom niedergehen ließ – Sünde, die Grundfeste der Welt, die in des Menschen Herz lebt und atmet, die Frauen ihre Kinder in Qualen und Finsternis hervorbringen lässt, Männer mit schrecklicher Fron den Rücken beugt, den leeren Magen leer lässt, den Tisch blank und unsere Kinder in Lumpen ins Hurenhaus schickt und in die Tanzhallen dieser Welt!«
»Amen! Amen!«
»Ach, weh mir. Weh mir. Ja, meine Lieben – es gibt keine Gerechtigkeit im Menschen. Die Herzen der Menschen sind böse, alle Menschen sind Lügner – nur Gott ist wahrhaftig. Hört David rufen: ›Der Herr ist mein Fels und meine Burg und mein Erretter. Gott ist mein Hort, auf den ich traue, mein Schild und Horn meines Heils, mein Schutz und meine Zuflucht.‹ Hört Hiob, der in Staub und Asche sitzt, seine Kinder tot, sein Hab und Gut dahin, umringt von falschen Tröstern: ›Siehe, auch wenn er mich umbringt, warte ich auf ihn.‹ Und hört Paulus, der einst Saulus war, Verfolger der Erlösten, der niedergestreckt wurde auf der Straße nach Damaskus und fortan das Evangelium predigte: ›Seid ihr aber Christi, so seid ihr ja Abrahams Same und nach der Verheißung Erbe.‹«
»O ja«, rief einer der Ältesten, »lobet den Herrn ewiglich!«
»Denn Gott hatte einen Plan. Er duldete nicht, dass die Menschenseele umkommt, und so bereitete er einen Plan für ihre Rettung. Im Anfang, vor langer Zeit, als er die Erde gründete, hatte Gott den Plan, amen!, alles Fleisch zur Erkenntnis der Wahrheit zu bringen. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott – ja, und in ihm war Leben, halleluja!, und dieses Leben war das Licht des Menschen. Meine Lieben, als Gott sah, wie die Herzen der Menschen sich zum Bösen wandten, wie sie abwichen, jeder seines Wegs, wie sie freiten und freien ließen, wie sie tranken und gottlos prassten, wie sie gierten und Gott lästerten und in sündigem Hochmut ihre Herzen gegen den Herrn erhoben – ach, da wandte sich der Sohn Gottes, das gesegnete Lamm, das der Welt Sünde trägt, dieser Sohn Gottes, das fleischgewordene Wort, die erfüllte Verheißung – ach, da wandte er sich zu seinem Vater und rief: ›Vater, bereite mir einen Leib, ich fahre hinab und erlöse die Sünder.‹«
»Frohlockt heute Abend, lobet den Herrn!«
»Ihr Väter, die ihr heute hier seid, ist euch je ein Sohn vom rechten Weg abgekommen? Mütter, habt ihr je miterleben müssen, wie eure Tochter in der stolzen Blüte ihrer Jugend gefällt wurde? Hat ein Mann hier je das Gebot vernommen, das Abraham angetragen wurde, seinen Sohn lebendig auf Gottes Altar zu opfern? Väter, denkt an eure Söhne, wie ihr um sie zittert und sie zu führen versucht, sie zu nähren versucht, damit sie stark werden; denkt an eure Liebe zu eurem Sohn und wie jedes Übel, das ihn heimsucht, euch das Herz bricht, und denkt an den Schmerz, den Gott ertrug, als er seinen eingeborenen Sohn hinabschickte, dass er auf der sündigen Erde unter Menschen weile, verfolgt werde, leide, das Kreuz trage und sterbe – nicht für seine eigenen Sünden wie unsere Söhne, sondern für die Sünden der ganzen Welt, um die Sünde der Welt auf sich zu nehmen – damit in unseren Herzen heute Abend die Freudenglocken klingen!«
»Lobet ihn!«, rief Deborah; noch nie hatte er ihre Stimme so laut gehört.
»Weh mir, denn als Gott den Sünder niederstreckte, wurden ihm die Augen geöffnet, und er sah sich selbst in seiner ganzen Unreinheit nackt vor Gottes Herrlichkeit. Weh mir! Denn der Augenblick der Erlösung ist ein blendendes Licht, das vom Himmel ins Herz fährt – der Himmel so hoch, der Sünder so tief. Weh mir! Denn würde Gott den Sünder nicht aufrichten, er würde sich nie mehr erheben!«
»Ja, Herr! Du sagst es!«
Wie viele hier waren gefallen, wie Jesaja fiel? Wie viele hatten geschrien – wie Jesaja schrie? Wie viele konnten bezeugen wie Jesaja: »Mit meinen Augen habe ich den König, den Herrn der Heerscharen, gesehen«? Ach, wer auch immer dieses Zeugnis schuldig blieb, sollte niemals sein Angesicht schauen, sondern an jenem großen Tag hören: »Weiche von mir, Übeltäter«, und für immer in den feurigen Pfuhl geschleudert werden, der für Satan und all seine Engel bereitet wurde. Ach, wollte doch der Sünder sich heute Abend erheben und das kurze Stück zu seinem Heil gehen, hierher zum Gnadenstuhl!
Er wartete. Deborahs ruhiger, fester Blick ruhte auf ihm mit einem Lächeln. Er blickte in die emporgewandten Gesichter der Versammelten, sah Freude darin, heilige Erregung und Glaube – und alle sahen zu ihm auf. Dann stand ganz hinten ein Junge auf, ein großer, sehr dunkler Junge im weißen Hemd, der offene Kragen eingerissen, die Hose staubig und abgewetzt und mit einer alten Krawatte zusammengehalten, und der Junge sah über die unermessliche raunende Entfernung zu Gabriel und ging den langen, erleuchteten Gang hinunter. »Oh, lobet den Herrn!«, rief jemand, und Gabriel traten Tränen in die Augen. Schluchzend kniete der Junge vor dem Gnadenstuhl nieder, und die Gemeinde begann zu singen.
Da wandte sich Gabriel ab in der Gewissheit, dass der Abend gut gelaufen war, dass Gott durch ihn gewirkt hatte. Die Ältesten lächelten, und einer nahm ihn bei der Hand: »Das war prächtig, mein Junge. Prächtig.«
Dann kam der Sonntag des großen Festessens, das die Erweckungsversammlung beschließen sollte – und für das Deborah und all die anderen Frauen viele Tage lang gebacken, gebraten und gekocht hatten. Im Scherz revanchierte sich Gabriel für Deborahs Behauptung, er sei auf der Versammlung der beste Prediger gewesen, mit dem Hinweis, sie sei unter den Frauen die beste Köchin. Schüchtern gab sie zurück, bei seiner Schmeichelei sei er im Nachteil, denn sie habe ja alle Prediger gehört, während er schon sehr lange nur noch ihre Kochkünste genieße.
Als er sich an dem Sonntag erneut unter den Ältesten wiederfand und gerade zu Tisch gehen wollte, wurde Gabriels stolze Vorfreude auf einmal getrübt. Er fühlte sich nicht wohl in Gesellschaft dieser Männer – ja, es fiel ihm schwer, sie als erfahrener und im Glauben gefestigter anzusehen. Sie erschienen ihm so lax, beinahe weltlich; sie waren nicht wie die heiligen Propheten von einst, die im Dienste des Herrn dünn und nackt wurden. Diese hier, Gottes Diener, waren sogar fett geworden und kleideten sich ausgesucht. Sie waren schon so lange auf dem Feld des Herrn tätig, dass sie Gott nicht mehr fürchteten. Seine Macht war vielmehr etwas, das ihnen zustand und ihre souveräne Aura nur noch aufregender machte. Sie schienen jeweils einen Sack voller Predigten zu haben, die sie häufig benutzten, und mit einem müden Augenaufschlag einschätzen zu können, welche Gemeinde welche Predigt zu hören bekam. Obwohl sie mit großem Nachdruck predigten und Seelen vor dem Altar zur Demut brachten – so wie ein Lohnarbeiter täglich seine Ration Maiskolben kappt –, erwiesen sie Gott nicht die Ehre oder betrachteten es überhaupt als Ehre; ebenso gut hätte es sich bei ihnen um hoch bezahlte Zirkusartisten handeln können mit ihrer je aufsehenerregenden Gabe. Wenn sie zum Spaß die von ihnen geretteten Seelen gegeneinander aufrechneten, klangen sie dabei wie Buchmacher beim Zahlenvergleich. Gabriel fand das anstößig und beängstigend. Niemals wollte er mit Gottes Gabe so fahrlässig umgehen.
Sie, die Prediger, hatten den ersten Stock der Logenhalle für sich – die Handlanger im Weinberg des Herrn aßen unten –, und die Frauen trugen unentwegt üppig beladene Platten hoch und runter, damit auch ja alle satt wurden. Deborah war unter den Serviererinnen, und obwohl sie nichts sagte und trotz seines Unbehagens platzte er jedes Mal, wenn sie den Raum betrat, beinahe vor Stolz, den sie doch gewiss bei seinem Anblick empfand, so mannhaft und gelassen in seinem üblichen strengen Schwarzweiß unter all den Koryphäen. Wenn doch seine Mutter ihn so sehen könnte – ihren Gabriel, so hoch erhoben!
Gegen Ende der Mahlzeit allerdings, die Frauen hatten Kuchen, Kaffee und Sahne gebracht und noch kaum die Tür hinter sich geschlossen, als das Gespräch bei Tisch immer ausgelassener und zügelloser wurde, lachte einer der Ältesten, ein vergnügter, beleibter Mann mit gelblichen Haaren, dessen mit Sommersprossen wie von getrocknetem Blut übersätes Gesicht zweifellos auf eine stürmische Jugend schließen ließ, und sagte über Deborah, das sei aber mal eine Heilige! Sie habe so früh an der Milch des weißen Mannes würgen müssen, dass ihr Magen noch immer übersäuert sei und sie folglich außerstande, den satteren, süßeren Saft eines Niggers zu kosten. Am Tisch brüllte man vor Lachen, doch Gabriel gefror das Blut in den Adern; dass Gottes Diener sich solch abscheulicher Leichtfertigkeit schuldig machten und dass über die Frau, die Gott ihm zum Trost geschickt hatte, ohne deren Unterstützung er womöglich schon auf der Strecke geblieben wäre, so hergezogen wurde. Sie dachten wohl, ein bisschen unflätiges Gelächter unter sich könne nicht schaden, sie seien zu tief verwurzelt im Glauben, um sich von einem solch läppischen Klaps mit Satans Hammer zu Fall bringen zu lassen. Gabriel blickte in ihre lachenden feisten Gesichter; sie würden sich für eine Menge verantworten müssen am Jüngsten Tag, denn sie waren Stolpersteine im Weg des wahren Gläubigen.
Als der Mann mit den gelblichen Haaren Gabriels Fassungslosigkeit bemerkte, verbiss er sich sein Lachen und fragte: »Was ist los, mein Sohn? Ich hoffe, ich bin dir nicht zu nahe getreten?«
»Sie hat doch für dich aus der Bibel gelesen, oder, am Abend deiner Predigt?«, fragte ein anderer Ältester in versöhnlichem Ton.
»Diese Frau«, antwortete Gabriel mit einem Rauschen im Kopf, »ist meine Schwester im Herrn.«
»Na, Elder Peters hier, das hat er ja nicht gewusst«, sagte ein anderer. »Er hat es bestimmt nicht böse gemeint.«
»Du nimmst das doch jetzt aber nicht krumm?«, fragte Elder Peters freundlich – Gabriels gespannter Aufmerksamkeit entging trotzdem nicht der hartnäckige Spott in seinem Ausdruck und in seiner Stimme. »Du wirst uns doch unser kleines Essen hier nicht verderben.«
»Ich finde«, sagte Gabriel, »man soll über niemanden schlecht reden. Die Schrift sagt mir, man soll niemanden verspotten.«
»Jetzt vergiss aber mal nicht«, sagte Elder Peters so freundlich wie zuvor, »mit wem du sprichst.«
»Mir scheint«, sagte er, selbst erstaunt über seine Verwegenheit, »wenn ich mir ein Vorbild nehmen soll, solltet ihr auch ein Vorbild sein.«
»Na komm«, sagte ein anderer leutselig, »du willst diese Frau ja nicht heiraten oder so was – also kein Grund, dich aufzuregen und unser kleines Zusammentreffen hier zu verderben. Elder Peters hat es nicht böse gemeint. Wenn dir nie was Schlimmeres über die Lippen kommt, kannst du dich jetzt schon zu den Auserwählten zählen da oben im Königreich.«
Kurzes Gelächter brandete über den Tisch, und sie aßen und tranken weiter, als wäre die Sache damit erledigt.
Trotzdem hatte Gabriel das Gefühl, dass er sie überrascht hatte; er hatte sie erwischt, und sie waren ein wenig beschämt und verwirrt von seiner Reinheit. Auf einmal verstand er die Worte Christi: »Viele sind berufen, aber wenige auserwählt.« Ja, und er betrachtete die Anwesenden, die wieder ganz leutselig waren, aber jetzt auch auf der Hut vor ihm, und fragte sich, wer von ihnen in Herrlichkeit zur Rechten des Vaters sitzen werde.
Und als er noch einmal an Elder Peters’ polterndes Geschwätz dachte, schüttelten sich all die vagen Zweifel und Befürchtungen, die Zögerlichkeiten und Zärtlichkeiten zurecht, die er Deborah gegenüber empfand und die, wie er jetzt begriff, auf die Gewissheit hinausliefen, dass ihre Verbindung vorbestimmt war. So wie der Herr ihm Deborah geschickt hatte, um ihn aufrecht zu halten, hatte der Herr ihr Gabriel geschickt, um sie zu erheben, um sie von der Schmach in den Augen der Männer zu erlösen. Diese Vorstellung erfüllte ihn augenblicklich, ganz und gar mit der Wucht einer Vision: Gab es eine bessere Frau? Sie war nicht wie die tänzelnden Töchter Zions! Sie stolzierte nicht in aller Öffentlichkeit lüstern einher, mit schläfrigen Augen und vor Lust halb geöffnetem Mund, oder miaute unter mitternächtlichen Hecken, entblößt den hängenden Fluch eines schwarzen Jünglings entblößend! Nein, ihr Ehebett wäre heilig, und ihre Kinder würden die Linie der Gläubigen fortsetzen, eine königliche Linie. Hiervon befeuert regte sich in ihm ein niederes Feuer, das eine schlummernde Angst weckte, und er erinnerte sich (als die Tafel, die Prediger, das Essen und die Gespräche erneut auf ihn eindrangen) an Paulus’ Worte: »Es ist besser zu heiraten als in Begierde zu brennen.« 
Allerdings würde er noch eine Weile stillhalten, um Gottes Anliegen weiter zu ergründen. Denn ihm fiel ein, wie viel älter sie war – acht Jahre –, und zum ersten Mal in seinem Leben versuchte er, sich die Schmach vorzustellen, zu der Deborah vor so vielen Jahren von weißen Männern gezwungen worden war: die Röcke über den Kopf gezerrt, Verborgenstes enthüllt – von weißen Männern. Wie vielen? Wie hatte sie es ertragen? Hatte sie geschrien? Dann stellte er sich vor (doch wirklich bekümmern konnte ihn das nicht, denn wenn Christus gekreuzigt werden konnte, um ihn zu retten, konnte er für Christi größere Herrlichkeit auch gern den Spott ertragen), welch amüsierte Blicke es auf sich ziehen würde, welch anstößige Spekulationen, die eben noch geschlummert hatten, über Nacht sprießen würden wie Jonas Rizinus, wenn sich herumsprach, dass Deborah und er heiraten würden. Sie, einst der lebende Beweis und die Zeugin ihrer täglichen Schande und jetzt ihre heilige Närrin, und er, einst unzähmbarer Plünderer ihrer Töchter, Dieb ihrer Ehefrauen, ihr wandelnder Fürst der Finsternis! Lächelnd betrachtete er die wohlgenährten Gesichter der Ältesten und ihre mahlenden Kiefer – unheilige Pastoren allesamt, untreue Haushalter; er betete, niemals möge er so feist werden oder so geil, Gott möge im Gegenteil mächtig durch ihn wirken: durch diesen schönen, mächtigen, feierlichen Beweis vielleicht bis in ungeborene Zeiten hinein von seiner ewigen Liebe und Gnade künden. Er zitterte, denn seine Gegenwart umgab ihn nun; es hielt ihn kaum auf seinem Stuhl. Er spürte, dass Licht vom Himmel auf ihn leuchtete, auf ihn, den Auserwählten; er spürte es, wie einst Christus es im Tempel gespürt haben musste, im Angesicht seiner so gründlich verwirrten Ältesten, und er sah auf ungeachtet ihrer Blicke, ungeachtet ihres Räusperns und der Stille, die sich plötzlich auf die Tafel senkte, und dachte: »Ja. Die Wege des Herrn sind unergründlich, seine Wunder zu vollbringen.«
»Sister Deborah«, sagte er später am Abend, als er sie nach Hause brachte, »der Herr hat mir etwas auferlegt, und ich möchte, dass du mir beten hilfst, damit er mich richtig führt.«
Er fragte sich, ob sie seine Gedanken erahnte. Ihr Gesicht, das ihm jetzt zugewandt war, drückte nur Geduld aus. »Ich bete die ganze Zeit«, sagte sie. »Aber wenn du es möchtest, werde ich diese Woche besonders eifrig beten.«
In dieser Zeit des Gebets hatte Gabriel einen Traum.
Er konnte sich später nicht erinnern, wie der Traum angefangen hatte, was passierte, wer bei ihm war; an gar keine Einzelheiten konnte er sich erinnern. Denn eigentlich waren es zwei Träume gewesen, der erste wie eine dunkel verschwommene höllische Vorahnung des zweiten. Vom ersten Traum, dem Auftakt, war ihm nur die Stimmung geblieben, eine Stimmung, die der seines Tages entsprach – schwermütig, überall Gefahr witternd mit Satan im Nacken, der ihn zu Fall bringen wollte. Als er in jener Nacht zu schlafen versuchte, schickte ihm Satan Dämonen ans Bett – alte Freunde von einst, mit denen er nichts mehr zu tun hatte, Trinkgelage und Zockereien, die er tief in der Versenkung gewähnt, und Frauen, die er einmal gekannt hatte. Die Frauen waren so deutlich, dass er sie beinahe anfassen konnte; er hörte ihr Lachen, ihr Seufzen und fühlte seine Hände auf ihren Schenkeln und Brüsten. Obwohl er die Augen schloss und Jesus anrief – immer wieder den Namen Jesu rief –, wurde sein heidnischer Leib steif und loderte, während die Frauen lachten. Und sie fragten ihn, weshalb er allein in seinem schmalen Bett blieb, wo sie doch auf ihn warteten, weshalb er seinen Körper in die Rüstung der Keuschheit zwängte, während sie sich stöhnend in ihren Betten wälzten und sich nach ihm verzehrten. Und er stöhnte und wälzte sich, jede Bewegung eine Qual, jede Berührung auf den Laken eine unzüchtige Liebkosung – widerwärtiger, so dachte er, als jede Liebkosung, die er in seinem Leben empfangen hatte. Er ballte die Fäuste und beschwor das Blut, um die Heerscharen der Hölle auszutreiben, doch auch diese Regung war wieder eine Regung, und schließlich sank er auf die Knie, um zu beten. Allmählich fiel er in unruhigen Schlaf – erst war es, als würde er gesteinigt, dann befand er sich in einer Schlacht, dann schiffbrüchig im Wasser –, und auf einmal erwachte er und wusste, dass er geträumt hatte, denn seine Lenden waren von seinem weißen Samen bedeckt.
Zitternd stand er auf und ging sich waschen. Es war eine Warnung, das wusste er, und er meinte vor sich die Grube zu sehen, die Satan gegraben hatte – tief und lautlos wartete sie auf ihn. Er dachte an den Hund, der zu seinem Erbrochenen zurückkehrt, und an den Mann, der geläutert war und fiel, von sieben Teufeln besessen und am Ende in schlimmerem Zustand war als am Anfang. Auf Knien an seinem kalten Bett, das Herz beinahe zu aufgewühlt zum Beten, dachte er schließlich an Onan, der seinen Samen über den Boden versprengt hatte, statt die brüderliche Linie fortzusetzen. Aus dem Hause Davids, Abrahams Sohn. Und er rief erneut den Namen Jesu; und schlief wieder ein.
Er träumte, er sei an einem hochgelegenen kalten Ort, auf einem Berg vielleicht. Es war hoch, so hoch, dass er in Nebel und Wolken lief, vor ihm aber erstreckte sich der kahle Aufstieg, eine steile Bergflanke. Eine Stimme sagte: »Hier hinauf.« Und er fing an zu klettern. Nach einer Weile, an den Felsen geklammert, sah er nur noch Wolken über sich und Nebel unter sich – und er wusste, hinter der Nebelwand herrschte das Feuer. Er geriet ins Rutschen, Fels und Geröll rumorten unter seinen Füßen, er blickte zitternd auf, in Todesangst, und rief: »Herr, ich kann nicht weiter hinauf.« Doch kurz darauf wiederholte die Stimme mit leisem, unabweislichem Nachdruck: »Komm, mein Sohn. Hier hinauf.« Da wusste er, wenn er nicht in den Tod stürzen wollte, musste er der Stimme gehorchen. Er kletterte weiter, seine Füße rutschten wieder ab, und als er gerade dachte, er würde fallen, tauchten vor ihm grüne Dornenblätter auf; er griff nach den Blättern, die sich in seine Hand bohrten, und die Stimme sagte wieder: »Hier hinauf.« Gabriel kletterte, der Wind blies ihm in die Kleider, seine Füße begannen zu bluten, und seine Hände bluteten; er kletterte weiter, ihm war, als würde der Rücken brechen, seine Beine wurden taub, sie zitterten und gehorchten ihm nicht, und noch immer waren nur Wolken über ihm und unter ihm der brausende Nebel. Wie lange er in seinem Traum geklettert war, wusste er nicht, doch auf einmal taten sich die Wolken auf, Sonne umstrahlte ihn wie eine Krone der Ehre, und er stand auf einem friedlichen Feld.
Er ging los. Er trug jetzt ein langes weißes Gewand. Er hörte Gesang: Ging ich durchs Tal, so schön und fein, fragt ich den Herrn, ist all das mein. Aber er wusste, dass es seins war. Eine Stimme sagte: »Folge mir.« Und er ging weiter und fand sich wieder am Rand einer Höhe, doch gebadet, gesegnet und verklärt im flammenden Sonnenlicht, sodass er dastand wie Gott, ganz golden, und hinunterblickte, hinunter auf die lange Bahn, die er gelaufen, die steile Wand, die er geklettert war. Und diesen Berg hinauf kamen jetzt in weißen Gewändern singend die Auserwählten. »Rühr sie nicht an«, sagte die Stimme, »sie tragen mein Zeichen.« Und Gabriel wandte sich um und fiel auf sein Angesicht, und die Stimme sagte: »Also soll dein Same werden.« Da wachte er auf. Der Morgen war angebrochen, er lag im Bett und dankte Gott unter Tränen für die Vision, die er empfangen hatte.
Als er zu Deborah ging und ihr sagte, der Herr habe ihm geboten, sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle, seine heilige Gehilfin, begegnete ihm, so schien es, einen Moment lang sprachloses Entsetzen. Noch nie hatte er an ihr einen solchen Ausdruck gesehen. Zum ersten Mal überhaupt fasste er sie an, legte die Hände auf ihre Schultern und dachte, welch unsanfte Berührung diese Schultern einst ertragen hatten und wie sie nun in Ehren gehalten würde. Und er fragte: »Du hast doch keine Angst, Sister Deborah? Du musst doch keine Angst haben.«
Da bemühte sie sich um ein Lächeln und fing stattdessen an zu weinen. Mit einem so heftigen wie zaghaften Ruck ließ sie ihren Kopf auf seine Brust fallen.
»Nein«, brachte sie heraus, dumpf in seine Arme hinein. »Ich hab keine Angst.« Aber sie hörte nicht auf zu weinen.
Er strich ihr über den groben gebeugten Kopf. »Gott segne dich, mein Mädchen«, sagte er hilflos. »Gott segne dich.«
 
Die Stille in der Kirche brach auf, als Brother Elisha auf Knien neben dem Klavier laut rief und von der Kraft des Herrn zu Boden geworfen wurde. Sofort riefen zwei, drei weitere Gläubige, und ein Wind, Vorbote des großen Unwetters, auf das alle warteten, zog durch die Kirche. Mit diesem Ruf und den Antwortrufen ging die Versammlung von ihrem ersten Stadium mit stetem Gemurmel, unterbrochen von Seufzern und vereinzelten Rufen hier und da, ins Stadium der Tränen und des Stöhnens, der Schreie und des Singens über, das den Wehen einer Frau kurz vor der Niederkunft glich. Nur war auf dieser Tenne das Neugeborene die Seele, die nach dem Licht strebte, und in den Wehen lag die Kirche, presste ununterbrochen und rief dabei den Namen Jesu. Als Brother Elisha zu Boden fiel, stand Sister McCandless auf und stellte sich neben ihn, um ihm beim Beten beizustehen. Denn die Wiedergeburt der Seele war ein immerwährender Prozess; nur die stündliche Wiedergeburt konnte Satan Einhalt gebieten.
Sister Price fing an zu singen:
I want to go through, Lord.
I want to go through.
Take me through, Lord,
Take me through.

Eine einsame Stimme, zu der sich andere gesellten, unter ihnen auch die zaghafte Stimme von John. Gabriel erkannte sie. Elishas Ausruf hatte Gabriel auf der Stelle ins Hier und Jetzt zurückgeholt und ihm die Furcht eingegeben, es könne John sein, den er da hörte, John, der von der Kraft Gottes überwältigt am Boden lag. Beinahe hätte er aufgeblickt und sich umgesehen, doch als ihm klar wurde, dass es Elisha war, verflog seine Furcht.
Have your way, Lord,
Have your way.

Von Gabriels Söhnen war keiner hier, keiner von ihnen hatte je auf dieser Tenne geschrien. Der eine war seit vierzehn Jahren tot – gestorben in einer Kneipe in Chicago mit einem Messer in der Kehle. Und der Sohn, der noch lebte, war schon jetzt hitzköpfig und hartherzig: Er lag stumm zu Hause in bitterem Zorn auf seinen Vater mit einem Verband um den Kopf. Sie waren nicht hier. Nur der Sohn der Magd stand dort, wo der rechtmäßige Erbe stehen sollte.
I’ll obey, Lord,
I’ll obey.

Eigentlich sollte er aufstehen und für Elisha beten – wenn ein Mann rief, gehörte es sich, dass ein anderer für ihn zum Fürbitter wurde. Wie bereitwillig er doch aufstehen, mit welcher Inbrunst er beten würde, wenn es nur sein Sohn wäre, der heute Abend dort am Boden lag. Aber Gabriel blieb, mit gesenktem Kopf, auf den Knien. Jeder Schrei vom gefällten Elisha durchfuhr ihn. Er hörte den Schrei seines toten Sohnes und den seines lebenden Sohnes; des einen, der auf ewig in der Hölle schrie, ohne Hoffnung auf Gnade, und des anderen, der eines Tages schreien würde, wenn die Gnade aufgebraucht war.
Gabriel versuchte, nachdem er Zeugnis abgelegt und so viele Gunstbezeigungen von Gott empfangen hatte, sich zwischen den lebenden Sohn und die Finsternis zu stellen, die darauf aus war, ihn zu verschlingen. Der lebende Sohn hatte ihn verflucht – du Bastard –, und sein Herz war fern von Gott; es konnte nicht sein, dass der Fluch, den er heute Abend aus Roys Mund gehört hatte, nur eine Wiederholung jenes so weit, so lange nachhallenden Fluchs war, den die Mutter seines Erstgeborenen ausgesprochen hatte, als sie das Kind ausstieß – um unmittelbar darauf selbst, den Fluch noch auf den Lippen, in die Ewigkeit zu verschwinden. Ihr Fluch hatte den ersten Royal verschlungen; er war in Sünde empfangen worden und in Sünde zugrunde gegangen, es war Gottes Strafe, und sie war gerecht. Doch Roy war im Bett der Ehe empfangen worden, dem Bett, das Paulus heilig nannte, und ihm war das Königreich verheißen. Es konnte nicht sein, dass der lebende Sohn um der Sünden des Vaters willen verflucht war, denn Gott hatte ihm nach viel Grimmen, nach vielen Jahren ein Zeichen gesandt, dass ihm vergeben war. Aber vielleicht war ja der lebende Sohn, dieser hitzköpfige, lebende Roy um der Sünde seiner Mutter willen verflucht, einer Sünde, die nie aufrichtige Reue erfahren hatte; und der lebende Beweis ihrer Sünde, er, der heute Abend hier kniete, ein Eindringling unter den Gläubigen, stand zwischen ihrer Seele und Gott.
Ja, sie war hartherzig, halsstarrig und stur, diese Elizabeth, die er geheiratet hatte: So hatte sie nicht gewirkt, vor Jahren, als der Herr sein Herz bewogen hatte, sie aufzuheben, sie und das namenlose Kind, das heute seinen Namen trug. Und es war genau wie sie, still, wachsam, voll niederträchtigem Stolz – eines Tages würden sie hinausgejagt in die äußerste Finsternis.
Einmal hatte er Elizabeth gefragt – da waren sie schon lange verheiratet und Roy noch ein Baby, und Elizabeth war hochschwanger mit Sarah –, ob sie ihre Sünde aufrichtig bereut habe.
Sie sah ihn an: »Das hast du mich schon mal gefragt. Und ich hab dir schon mal Ja gesagt.«
Aber er glaubte ihr nicht. »Du würdest es also nicht noch mal tun? Wenn du wieder da wärst, wo du damals warst, wie du damals warst – würdest du es noch mal tun?«
Sie senkte den Blick und sah ihm dann ungeduldig in die Augen. »Also, wenn ich da wäre, Gabriel, und dieselbe junge Frau! …«
Es folgte ein langes Schweigen, und sie wartete. Dann fragte er beinahe widerwillig: »Und … würdest du ihn noch mal auf die Welt bringen?«
Gefasst antwortete sie: »Ich weiß, du verlangst nicht von mir, dass ich sage, es tut mir leid, dass ich Johnny auf die Welt gebracht habe. Oder?« Und als er nicht antwortete: »Und noch was, Gabriel: Du bringst mich auch nicht dazu, dass es mir leidtut. Du nicht und auch nichts und niemand anders auf der Welt. Wir haben zwei Kinder, Gabriel, und bald haben wir drei, und ich mach keinen, überhaupt keinen Unterschied zwischen ihnen und du auch nicht.«
Aber wie sollte es keinen Unterschied geben zwischen dem Sohn einer schwachen, stolzen Frau und eines achtlosen jungen Mannes und dem Sohn, den Gott ihm verheißen hatte, der seines Vaters Namen freudig weitertragen und bis zum Tag der Wiederkunft danach streben würde, seines Vaters Königreich wieder aufzurichten? Denn das hatte Gott ihm vor so vielen Jahren versprochen, und nur dafür hatte er gelebt – indem er der Welt und ihren Freuden und den Annehmlichkeiten seines Lebens entsagte, hatte er all die bitteren Jahre ausgeharrt, damit das Wort des Herrn sich erfülle. Er hatte Esther sterben lassen, Royal war gestorben, Deborah war unfruchtbar gestorben – und doch hatte er festgehalten am Versprechen; er war vor Gott in aufrichtiger Reue gewandelt, mit dem Versprechen im Blick. Und die Zeit der Erfüllung stand doch gewiss bevor. Er musste nur seiner Seele Geduld abringen und vor dem Herrn warten.
Seine Gedanken, eben noch voller Bitterkeit bei Elizabeth, schweiften jetzt erneut in die Vergangenheit, zu Esther, der Mutter seines ersten Royal. Er sah sie vor sich – und die stummen, bleichen, erschrockenen Geister der Wonne und Begierde rumorten noch in ihm –, eine schlanke, temperamentvolle junge Frau mit dunklen Augen und einem indianischen Schlag in Wangenknochen, Haar und Haltung; sie betrachtete ihn mit einer Mischung aus Spott, Zuneigung, Begehren, Ungeduld und Verachtung und war in flammende Farben gekleidet, die sie in Wahrheit eher selten getragen hatte, in denen er sie aber immer vor sich sah. Im Geiste verband er sie mit Feuer, mit flammendem Herbstlaub und der flammenden Sonne, die abends über dem fernsten Hügel unterging, und mit dem ewigen Feuer der Hölle.
Kurz nach seiner Hochzeit mit Deborah war sie in die Stadt gezogen und hatte eine Stelle als Dienstmädchen bei der weißen Familie angenommen, für die auch er arbeitete. Daher sah er sie ständig. Immer warteten junge Männer an der Hintertür, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig war: Dann sah Gabriel sie am Arm eines jungen Mannes in die Abenddämmerung spazieren, und ihre Stimmen und ihr Lachen wurden zu ihm zurückgetragen wie eine Verhöhnung seiner Lage. Er wusste, dass sie bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater wohnte, sündigen Leuten, die sich dem Alkohol und dem Glücksspiel hingaben, dem Ragtime und dem Blues und bis auf Weihnachten und Ostern nie in die Kirche gingen.
Er bekam Mitleid mit ihr, und eines Tages forderte er sie auf, am Abend in die Kirche zu kommen, wo er predigen werde. Da sah sie ihn zum ersten Mal richtig an – es fiel ihm gleich auf, und er sollte noch viele Tage und Nächte an diesen Blick denken.
»Sie predigen im Ernst heute Abend? So ein hübscher Mann und Prediger?«
»Mit Gottes Hilfe«, sagte er mit bleischwerem Ernst, der an Feindseligkeit grenzte. Zugleich weckten der Blick und die Stimme etwas in ihm, das er für immer tief begraben geglaubt hatte.
»Na, mit Vergnügen«, sagte sie nach kurzem Zögern und schien den Übermut zu bereuen, aus dem sie ihn einen »hübschen« Mann genannt hatte.
»Können Sie sich denn heute Abend freimachen?« Die Frage konnte er sich nicht verkneifen.
Und sie lächelte, entzückt von dem, wie sie meinte, versteckten Kompliment. »Na, keine Ahnung, Reverend, aber versuchen kann ich’s ja mal.«
Am Ende des Tages verschwand sie am Arm eines weiteren jungen Mannes. Gabriel glaubte nicht, dass sie kommen würde, und das drückte ihn so seltsam nieder, dass er beim Abendessen kaum mit Deborah reden konnte. Schweigend gingen sie zur Kirche. Deborah betrachtete ihn aus dem Augenwinkel, wie es ihre aufreizend stumme Gewohnheit war. So drückte sie ihren Respekt vor seiner Berufung aus, und wäre ihm jemals in den Sinn gekommen, ihr dies vorzuhalten, sie hätte vorgebracht, ihn nicht ablenken zu wollen, wenn der Herr ihm etwas auferlegt hatte. Da er heute Abend predigen sollte, sprach der Herr doch zweifellos mehr als sonst, und für sie als Gehilfin des Gesalbten des Herrn, als Hausmeisterin sozusagen des geheiligten Tempels, ziemte es sich also zu schweigen. Dabei hätte er sich gern mit ihr unterhalten. Er hätte sie gern so viel gefragt, ihrer Stimme gelauscht und ihr Gesicht betrachtet, während sie ihm von ihrem Tag erzählte, ihren Hoffnungen, ihren Zweifeln und ihrer Liebe. Doch Deborah und er unterhielten sich nie. Die Stimme, der er im Geiste lauschte, und das Gesicht, das er mit so viel Liebe und Hingabe betrachtete, gehörten nicht Deborah, sondern Esther. Wieder durchlief ihn dieser seltsame Schauer, der von Lust und Unheil kündete: Und da hoffte er, sie möge nicht kommen, etwas möge passieren, das verhinderte, dass er sie jemals wiedersah.
Aber sie kam; spät, eben bevor der Pastor der Gemeinde den Redner des Abends ankündigte. Sie kam nicht allein, sondern mit ihrer Mutter – mit welchen Aussichten Esther sie hergelockt hatte, vermochte Gabriel sich nicht vorzustellen, auch nicht, wie sie den jungen Mann von zuvor losgeworden war. War sie aber, sie war hier, lieber hörte sie ihn also das Evangelium predigen, als mit anderen der Fleischeslust zu frönen. Sie war hier, und ihm wurde leicht ums Herz; etwas zerbarst in seinem Herzen, als die Tür sich öffnete und sie mit gesenktem Blick und leisem Lächeln auf einen Platz in den hinteren Reihen zusteuerte. Sie sah ihn nicht an, und doch wusste er gleich, dass sie ihn gesehen hatte. Augenblicklich stellte er sich vor, wie sie von seiner Predigt angezogen vor dem Altar auf die Knie ging, gefolgt von ihrer Mutter und dem spielsüchtigen, großmäuligen Stiefvater, den Esther auch noch zum Gottesdienst des Herrn bringen würde. Köpfe drehten sich, als sie hereinkamen, und ein kaum hörbares Gemurmel von Freude und Verblüffung wanderte durch die Kirche. Sünder waren gekommen, um dem Wort Gottes zu lauschen.
Und in der Tat sprach aus ihrer Aufmachung die Sündhaftigkeit ihres Lebens: Esther trug einen blauen Hut mit vielen Bändern und ein schweres weinrotes Kleid, und ihre Mutter, die wuchtig war und dunkler als Esther, hatte große goldene Ohrringe in ihren durchstochenen Ohrläppchen und eine Ausstrahlung, wie er sie von den Frauen in den Freudenhäusern kannte – leicht anrüchig und nachlässig gekleidet. Sie saßen hinten, unbeweglich und unbehaglich wie Schwestern der Sünde, wie die leibhaftige Herausforderung der grauen Frömmigkeit der Gläubigen. Als Deborah sich nach ihnen umdrehte, sah Gabriel erstmals, so schien ihm, wie schwarz und knochig seine Frau war und wie wenig begehrenswert. Deborah betrachtete ihn mit stiller Wachsamkeit; er spürte, wie die Hand, die seine Bibel hielt, anfing zu schwitzen und zu zittern, und er dachte an das freudlose Ächzen ihres Ehebetts, und er hasste sie.
Da erhob sich der Pastor. Während er sprach, hatte Gabriel die Augen geschlossen. Er fühlte, wie ihm die Worte, die er sagen wollte, davonflogen, er fühlte die Kraft Gottes von ihm weichen. Dann schwieg der Pastor, und in der Stille öffnete Gabriel die Augen; alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Er stand auf und trat vor die Gemeinde.
»Meine Lieben im Herrn«, hob er an – doch ihr Blick ruhte auf ihm, dieses seltsame, dieses spöttische Licht –, »lasst uns beten.« Und er schloss die Augen und senkte den Kopf.
An diese Predigt erinnerte er sich später wie an einen Sturm. Von dem Augenblick an, da er den Kopf hob und erneut in die Gesichter blickte, löste sich seine Zunge, und die Kraft des Heiligen Geistes erfüllte ihn. Ja, die Kraft des Herrn war mit ihm an diesem Abend, und er hielt eine Predigt, an die man sich in Zeltversammlungen und Hütten erinnern würde und die den Gastevangelisten der kommenden Generation ein Maß vorgab. Noch Jahre später, als Esther, Royal und Deborah tot waren und Gabriel den Süden verließ, erinnerte man sich an diese Predigt und an den hageren, besessenen jungen Mann, der sie gehalten hatte.
Seine Predigt kreiste um das achtzehnte Kapitel des zweiten Buchs Samuel, die Geschichte des jungen Ahimaaz, der zu früh losgelaufen war, um König David die Kunde vom Krieg zu überbringen. Bevor er loslief, fragte ihn Joab: »Was willst du laufen, mein Sohn? Komm her, die Botschaft wird dir nichts einbringen.« Und als Ahimaaz bei König David ankam, der sehnsüchtig auf Nachricht von seinem hitzköpfigen Sohn Absalom wartete, konnte er nur sagen: »Ich sah ein großes Getümmel und weiß nicht, was es war.«
Und das war die Geschichte all jener, die nicht warten konnten auf den Rat des Herrn! Die sich weise dünkten und losrannten ohne Botschaft. Es war die Geschichte unzähliger Hirten, die in ihrem Hochmut versäumten, ihre hungrigen Schafe zu füttern, die Geschichte vieler Väter und Mütter, die ihren Kindern nicht Brot zu essen gaben, sondern einen Stein, die nicht die Wahrheit Gottes vermittelten, sondern den Flitter dieser Welt. Das war nicht Glaube, sondern Unglaube, nicht Demut, sondern Stolz: Im Herzen eines solchen herrschte dasselbe Verlangen, das den Sohn der Morgenröte vom Himmel in die Tiefen der Hölle geschleudert hatte, das Verlangen, die uns von Gott bemessene Zeit zu umgehen und ihm, der alle Macht in Händen hielt, Macht zu entreißen, die für Menschen nicht taugt. Aber ja, sie hatten es gesehen, alle Brüder und Schwestern, auf die heute Abend seine Stimme traf, und sie hatten die Zerstörung gesehen, die solch beklagenswerte Unreife anrichtete! Kinder, die vaterlos nach Brot schrien, Mädchen in der Gosse, krank vor Sünde, und junge Männer, die auf frostigen Feldern verbluteten. Ja, und da waren jene, die riefen – sie hatten es zu Hause gehört, an der Straßenecke und sogar von der Kanzel –, man solle nicht länger warten, derart verachtet, abgewiesen und bespuckt, sondern heute noch aufstehen, um die Mächtigen zu Fall zu bringen, die Rache zu fordern, die Gott beanspruchte. Doch Blut schrie nach Blut, so wie Abels Blut aus dem Boden schrie. Nicht umsonst stand geschrieben: »Wer glaubt, der flieht nicht.« Ach, aber manchmal war es ein steiniger Weg. Glaubten sie manchmal, Gott habe sie vergessen? Ach, kniet nieder und betet um Geduld; kniet nieder und betet um Vertrauen; kniet nieder und betet um die Kraft zur Überwindung, um bereit zu sein für sein baldiges Erscheinen, die Krone des Lebens zu erhalten. Denn Gott vergisst nicht, kein Wort aus seinem Mund kann fehlgehen. Besser warten wie Hiob, all die uns bemessenen Tage ausharren, bis unsere Ablösung kommt, als unvorbereitet aufzustehen, bevor Gott spricht. Denn wenn wir demütig warten vor dem Herrn, wird er unserer Seele frohe Kunde tun; wenn wir nur warten, kommt unsere Ablösung, und zwar augenblicklich, in einem Wimpernschlag – eines Tages werden wir für immer von der Verderbtheit zur Unverderbtheit gewandelt, hinaufgehoben zu ihm hinter den Wolken. Und dies ist die Botschaft, die wir in alle Welt hinaustragen müssen: Ein weiterer Sohn Davids wurde aufgeknüpft an einem Baum, und wer nicht weiß, was dieses Getümmel bedeutet, soll auf immer verflucht sein in der Hölle! Bruder, Schwester, lauft nur, aber der Tag wird kommen, da euch der König fragt: »Welche Botschaft bringst du?« Und was sagt ihr an jenem großen Tag, wenn ihr nichts wisst vom Tod seines Sohnes?
»Ist eine Seele unter uns heute Abend« – Tränen liefen ihm übers Gesicht und er stand vor ihnen mit ausgebreiteten Armen –, »die nicht weiß, was das Getümmel bedeutet? Ist eine Seele unter uns heute Abend, die zu Jesus sprechen will? Wer will harren vor dem Herrn, amen, bis er spricht? Bis er in eurer Seele, amen, die frohe Kunde ihrer Erlösung klingen lässt? Ach, Brüder und Schwestern« – und noch immer erhob sie sich nicht, sondern beobachtete ihn nur von ferne – »die Zeit wird knapp. Eines Tages wird er zurückkehren, um über die Völker zu richten, um seinen Kindern, halleluja, den Frieden zu bringen. Es heißt, gelobt sei Gott, zwei werden auf dem Felde sein, einer wird angenommen, der andere wird verlassen werden. Zwei werden, amen, auf einem Bette liegen, einer wird angenommen, der andere wird verlassen werden. Er kommt, meine Lieben, wie ein Dieb in der Nacht, und keiner kennt die Stunde seines Kommens. Dann wird es zu spät sein, um ›Herr, sei mir gnädig‹ zu rufen. Wappnet euch jetzt, amen, heute Abend, vor seinem Altar. Will niemand vortreten heute Abend? Will niemand Nein sagen zu Satan und sein Leben in die Hände des Herrn geben?«
Doch sie erhob sich nicht, sah ihn nur an und blickte sich mit heiterem, zufriedenem Interesse um, als säße sie im Theater und wartete gespannt darauf, welch vorzügliche Überraschung ihr als Nächstes geboten würde. Im Grunde wusste er, dass sie sich niemals erheben und den langen Gang zum Gnadenstuhl durchschreiten würde. Und das erfüllte ihn einen Augenblick mit heiligem Zorn – dass sie inmitten der Gemeinde der Gerechten sich so schamlos weigerte, den Kopf zu beugen.
Er sagte Amen, segnete die Gläubigen und drehte sich um, und sofort begann die Gemeinde zu singen. Jetzt fühlte er sich wieder krank und ausgelaugt; er war schweißgebadet und roch seinen eigenen Körper. Deborah, die in der ersten Reihe saß und das Tamburin schlug, beobachtete ihn. Auf einmal fühlte er sich wie ein hilfloses Kind. Am liebsten hätte er sich für immer versteckt und nie wieder aufgehört zu weinen.
Esther und ihre Mutter verließen die Kirche während des Gesangs – sie waren also nur gekommen, um ihn predigen zu hören. Er hatte keine Vorstellung davon, was sie jetzt sagen oder denken mochten. Und er dachte an morgen, da er sie zwangsläufig wiedersah.
»Ist das nicht die Kleine, die im selben Haus arbeitet wie du?«, fragte ihn Deborah auf dem Nachhauseweg.
»Ja«, sagte er. Jetzt war ihm nicht nach Reden. Er wollte nach Hause, seine nassen Kleider ausziehen und schlafen.
»Hübsches Ding«, sagte Deborah. »Ich hab sie noch nie hier gesehen in der Kirche.«
Er sagte nichts.
»Hast du sie eingeladen heute Abend?«, fragte sie nach einer Weile.
»Ja. Ich dachte mir, das Wort Gottes könnte vielleicht nicht schaden.«
Deborah lachte. »Sieht nicht so aus, oder? Sie ist genauso frech und sündig gegangen, wie sie gekommen ist – sie und diese Mutter. Und du hast eine mächtig gute Predigt gehalten. Offenbar steht ihr einfach nicht der Sinn nach dem Herrn.«
»Die Menschen haben keine Zeit für den Herrn«, sagte er, »und eines Tages hat er keine Zeit mehr für sie.«
Als sie nach Hause kamen, bot sie ihm einen heißen Tee an, aber er lehnte ab. Schweigend zog er sich aus – was sie wie üblich hinnahm – und ging ins Bett. Schließlich legte sie sich zu ihm wie eine Bürde, die, am Abend abgelegt, am Morgen wieder aufgenommen werden muss.
Als Esther am nächsten Morgen zu ihm in den Hof kam, wo er gerade Holz für den Stapel hackte, sagte sie: »Guten Morgen, Reverend. Damit hab ich ja nicht gerechnet, dass ich Sie heute sehe. Ich dachte, nach der Predigt, da sind Sie ja bestimmt ganz erschöpft – predigen Sie immer so heftig?«
Mit der erhobenen Axt hielt er inne, dann drehte er sich wieder um und ließ die Axt niedergehen. »Ich predige so, wie der Herr es mir eingibt, Schwester«, sagte er.
Vor seiner Feindseligkeit wich sie einen Schritt zurück. »Na«, sagte sie in einem anderen Ton, »war jedenfalls richtig prima, Ihre Predigt. Mama und ich waren richtig froh, dass wir da waren.«
Er ließ die Axt ruhen, weil herumfliegende Splitter sie sonst treffen könnten. »Sie und Ihre Ma – Sie gehen nicht oft in den Gottesdienst, oder?«
»Herrgott, Reverend«, klagte sie, »die Zeit, irgendwie finden wir einfach nie die Zeit. Mama arbeitet so viel die ganze Woche, da will sie am Sonntag einfach nur im Bett liegen bleiben. Und sie will«, fügte sie nach kurzem Zögern eilig hinzu, »dass ich ihr dabei Gesellschaft leiste.«
Da sah er ihr ins Gesicht. »Im Ernst, Schwester, das meinen Sie ernst, Sie haben keine Zeit für den Herrn? Gar keine Zeit?«
»Reverend.« Sie erwiderte seinen Blick mit dem herausfordernden Trotz eines gescholtenen Kindes. »Ich tu, was ich kann. Was ich kann. Braucht ja nicht jeder denselben Geist.«
Er lachte auf. »Man braucht nur einen Geist, und das ist der Geist des Herrn.«
»Tja«, sagte sie, »dann bewirkt dieser Geist eben nicht in jedem dasselbe.«
Sie schwiegen, denn beiden war bewusst, dass sie einen Stillstand erreicht hatten. Kurz darauf drehte er sich um und nahm die Axt wieder auf. »Na gut, Schwester, schön. Ich bete für Sie.«
Ein Kampf zeichnete sich in ihrer Miene ab, als sie ihn noch einen Moment betrachtete – zwischen Wut und Belustigung; diese Mischung erinnerte ihn an den Gesichtsausdruck, den er oft bei Florence gesehen hatte. Und an die Blicke der Ältesten bei jenem weit zurückliegenden, folgenschweren Sonntagsmahl. Während sie ihn so anstarrte, wagte er vor lauter Ärger nicht, den Mund aufzumachen. Schließlich zuckte sie mit den Schultern, die beiläufigste, gleichgültigste Geste, die er je gesehen hatte. »Na, da bin ich aber dankbar, Reverend«, sagte sie lächelnd. Und ging ins Haus.
Es war ihre erste Unterhaltung im Hof, an einem eisigen Morgen. Nichts an diesem Morgen bereitete ihn auf das vor, was kommen sollte. Ihn ärgerte, dass sie ihre Sünden so dreist auslebte, das war alles, und er betete für ihre Seele, die sich eines Tages nackt und sprachlos vor den Schranken des Gerichts wiederfinden würde. Später behauptete sie, er habe ihr nachgestellt, sie ununterbrochen mit seinen Blicken verfolgt. »Das war kein Reverend, der mich da morgens angeguckt hat im Hof«, sagte sie dann. »Wie ein Mann hast du mich da angeguckt, wie ein Mann, der überhaupt noch nie was vom Heiligen Geist gehört hat.« Er hingegen glaubte, der Herr habe sie ihm als Bürde auferlegt. Und er trug sie in seinem Herzen, er betete für sie und mahnte sie, solange noch Zeit war, Gott ihre Seele anzuvertrauen.
Doch ihr stand nicht der Sinn nach Gott; obwohl sie Gabriel bezichtigte, insgeheim nach ihr zu lechzen, war sie es, die darauf beharrte, in ihm nicht Gottes Diener zu sehen, sondern einen »hübschen Mann«. Aus ihrem Mund klang sein Titel nicht nach Berufung, sondern nach Laster.
Es begann an einem Abend, an dem er predigen sollte und an dem sie bei der Arbeit allein waren. Die Hausherren waren drei Tage lang auf Verwandtenbesuch, Gabriel hatte sie nach dem Abendessen zum Bahnhof gefahren, während Esther die Küche machte. Als er zurückkam, um das Haus abzuschließen, wartete Esther auf den Eingangsstufen.
»Ich dachte mir, lieber nicht weggehen«, sagte sie, »bis Sie zurück sind. Ich hab ja keine Schlüssel fürs Haus, und Weiße sind da sehr komisch. Nachher geben die mir die Schuld, wenn was weg ist.«
Er merkte sofort, dass sie getrunken hatte – sie war nicht betrunken, aber ihr Atem roch nach Whisky. Und das erregte ihn sonderbar.
»Sehr aufmerksam von Ihnen, Schwester.« Mit seinem strengen Blick ließ er sie wissen, dass er von ihrem Trinken wusste. Sie hielt ihm ein ruhiges, keckes Lächeln entgegen, ein Lächeln, das Unschuld äffte, eine Miene, die erfüllt war von der uralten Durchtriebenheit einer Frau.
Er ging an ihr vorbei ins Haus; ohne nachzudenken und ohne sie anzusehen, bot er ihr an: »Wenn niemand auf Sie wartet, begleite ich Sie ein Stück nach Hause.«
»Nein«, sagte sie, »heute Abend wartet keiner auf mich, Reverend, verbindlichsten Dank.«
Auf der Stelle bereute er sein Angebot; er hatte fest damit gerechnet, dass sie gleich zu einem Stelldichein davoneilen würde, und hatte nur die Bestätigung gesucht. Als sie gemeinsam ins Haus traten, wurde ihm qualvoll bewusst, wie jung sie war, wie lebendig und wie hoffnungslos verloren; zugleich warnte ihn die Leere und Stille im Haus vor Gefahr.
»Setzen Sie sich in die Küche«, sagte er. »Ich mach, ich beeil mich.«
Doch selbst in seinen Ohren klangen seine Worte harsch, und er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Lächelnd setzte sie sich an den Tisch, um auf ihn zu warten. Er wollte so schnell wie möglich die Fensterläden schließen und die Türen verriegeln, aber seine Finger waren steif und glitschig, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Und ihm dämmerte, dass er alle Ausgänge versperrte bis auf den durch die Küche, in der Esther saß.
Als er in die Küche zurückkam, hatte sie den Platz gewechselt, sie stand jetzt in der Tür und blickte hinaus, mit einem Glas in der Hand. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie sich noch mal vom Whisky des Hausherrn bedient hatte.
Auf seine Schritte hin drehte sie sich um, und er sah sie und das Glas in ihrer Hand mit Zorn und Entsetzen an.
»Ich dachte ja nur«, sagte sie weitgehend ungeniert, »ich genehmige mir beim Warten einen kleinen Drink, Reverend. Kann ja schließlich nicht ahnen, dass Sie mich dabei erwischen.«
Sie leerte ihr Glas und ging zur Spüle, um es abzuwaschen. Beim Schlucken gab sie ein damenhaftes Hüsteln von sich – er wusste nicht, ob es echt war oder ob sie sich damit über ihn lustig machte.
»Sie sind ja wohl entschlossen, dem Teufel auf ganzer Linie zu dienen«, sagte er bösartig.
»Ich bin entschlossen«, gab sie zurück, »mein Leben auszukosten, solange ich kann. Wenn das Sünde ist, tja, dann fahre ich in die Hölle und zahle dafür. Aber was kümmert es Sie, Reverend – ist ja nicht Ihre Seele.«
Wutentbrannt trat er zu ihr.
»Mädchen, glauben Sie Gott nicht? Gott lügt nicht – und er sagt so klipp und klar, wie ich jetzt mit ihnen rede, welche Seele sündigt, die soll sterben.«
Sie seufzte. »Reverend, das sind Sie doch bald leid, andauernd auf die kleine Esther einzudreschen, damit aus Esther was wird, was Esther nicht ist. Ich spür’s einfach nicht, hier.« Sie legte eine Hand auf ihre Brust. »Und, was machen Sie jetzt? Ich bin eine erwachsene Frau, oder etwa nicht, und ich hab nicht vor, mich zu ändern.«
Er hätte am liebsten geweint. Er hätte am liebsten nach ihr gegriffen und sie vor dem Unheil bewahrt, dem sie so eifrig entgegenstrebte – sie in sich geborgen und verborgen, bis Gottes Zorn vorüberstrich. Gleichzeitig stieg ihm wieder ihr whiskyschwerer Atem in die Nase und darunter der schwache intime Duft ihres Körpers. Allmählich fühlte er sich wie ein Mann in einem Albtraum, der das Unheil auf sich zukommen sieht, der fliehen muss und sich nicht bewegen kann. »Jesus, Jesus, Jesus«, hallte es wieder und wieder durch seinen Kopf wie eine Glocke – als er näher an sie herantrat, bezwungen von ihrem Atem und ihren zornigen großen Augen, von ihrem spöttischen Blick.
»Sie wissen ganz genau«, flüsterte er aufgebracht, »Sie wissen ganz genau, wieso ich hinter Ihnen her bin – wieso ich so sehr hinter Ihnen her bin.«
»Nein.« Mit leichtem Kopfschütteln ließ sie seine Inbrunst abperlen. »Keine Ahnung, wieso Sie Esther nicht ihren kleinen Whisky lassen können und ihre kleinen Freuden und dauernd versuchen müssen, sie unglücklich zu machen.«
Verzweifelt atmete er aus; und merkte, dass er anfing zu zittern. »Ich kann einfach nicht mitansehen, wie Sie untergehen, Mädchen, ich will nicht, dass Sie aufwachen eines schönen Morgens und ihre ganzen Sünden bereuen, wenn Sie alt sind und allein und keiner Sie achtet.«
Aber er schämte sich seiner eigenen Worte. Er wollte das Reden hinter sich bringen und das Haus verlassen – gleich würden sie gehen, und der Albtraum hätte ein Ende.
»Reverend«, sagte sie, »ich hab nichts gemacht, dass ich mich schämen muss, und ich hoffe, ich mach auch nie was, dass ich das muss.«
Als sie »Reverend« sagte, hätte er sie am liebsten geschlagen; stattdessen nahm er ihre Hände und hielt sie fest. Und jetzt sahen sie sich an. In ihrem Blick lag Erstaunen und ein wachsamer Triumph; ihm war bewusst, dass ihre Körper sich beinahe berührten und dass er sich wegbewegen sollte. Doch er bewegte sich nicht weg – er konnte sich nicht bewegen.
»Aber ich kann nichts dafür«, sagte sie nach einer Weile böse neckend, »wenn Sie Sachen gemacht haben, dass Sie sich schämen müssen, Reverend.«
Er klammerte sich an ihre Hände wie an einen Rettungsring im offenen Meer, der ihn ans Ufer ziehen soll. »Jesus, Jesus, Jesus«, betete er, »ach, Jesus, Jesus. Mach, dass ich standhaft bleibe.« Er dachte, er stieße sich von ihren Händen ab, aber er zog sie zu sich heran. Und jetzt sah er in ihren Augen einen Ausdruck, den er viele Tage und Nächte nicht mehr gesehen hatte, der in Deborahs Augen nicht zu finden war.
»Doch«, sagte er, »du weißt, warum ich die ganze Zeit besorgt bin um dich – warum ich leide bei deinem Anblick.«
»Aber das hast du mir nie erzählt, das alles.«
Eine Hand fuhr hinunter zu ihrer Taille und verweilte dort. Ihre Brustspitzen streiften seine Jacke, brannten sich ein, dass es ihm die Kehle zuschnürte. Sehr bald war es zu spät; er wollte, dass es zu spät war. Dieser Fluss, sein höllischer Drang, schwoll an, lief über, spülte ihn fort wie eine längst ertrunkene Leiche.
»Du weißt es«, flüsterte er, fasste ihr an die Brust und grub das Gesicht in ihren Hals.
Also war er gefallen: zum ersten Mal seit seiner Bekehrung, zum letzten Mal in seinem Leben. Gefallen: Esther und er in der Küche der Weißen, bei Lichtschein und halb offener Tür, ringend und fiebernd neben der Spüle. Tatsächlich gefallen: Die Zeit war aufgehoben, Sünde, Tod, Hölle und Gericht ausgeblendet. Es gab nur noch Esther, die in ihrem schmalen Körper alle Geheimnisse und alle Leidenschaft barg, die all seine Bedürfnisse befriedigte. Mit der Zeit, die so rasch vorüberfauchte, vergaß er die Unbeholfenheit, den Schweiß und Dreck ihrer ersten Vereinigung, wie seine zitternden Hände sie auszogen, dort im Stehen, wie ihr das Kleid endlich um die Füße fiel wie eine Schlinge, wie seine Hände an ihrer Unterwäsche zerrten, damit ihm die lebendige nackte Haut unter die Finger kam, und wie sie einwandte: »Nicht hier, nicht hier«; wie er sich in einem verschütteten Teil seines Verstands um die offene Tür sorgte, um die Predigt, die er zu halten hatte, um sein Leben, um Deborah; wie der Tisch im Weg war, wie sein Kragen, bis sie ihn lockerte, ihn zu erwürgen drohte, wie sie schließlich auf dem Fußboden landeten, schwitzend und stöhnend und ineinander verkeilt, weit weg von allen anderen, von jeder himmlischen und menschlichen Hilfe. Helfen konnten sie nur einander. Sie waren allein auf der Welt.
War Royal, sein Sohn, an jenem Abend empfangen worden? Oder am Abend darauf? Oder dem danach? Es dauerte nur neun Tage. Dann kam er zur Besinnung – nach neun Tagen gab Gott ihm die Kraft, ihr zu sagen, dass es so nicht weiterging.
Sie nahm seine Entscheidung so beiläufig und geradezu belustigt hin wie zuvor seinen Fall. In diesen neun Tagen hatte er begriffen: dass Esther seine Furcht und sein Zittern schrullig und kindisch fand, etwas, mit dem man sich das Leben doch nur komplizierter machte als nötig. Sie fand das Leben nicht so, sie wollte das Leben einfach haben. Er begriff, dass er ihr leidtat, weil er sich ständig Sorgen machte. Wenn sie zusammen waren, versuchte er, ihr manchmal seine Gefühle nahezubringen, wie der Herr sie bestrafen würde für die Sünde, die sie begingen. Sie hörte nicht zu: »Du bist jetzt nicht auf der Kanzel. Du bist hier bei mir. Sogar ein Reverend darf sich mal ausziehen und wie ein echter Mann benehmen.« Als er ihr mitteilte, dass sie sich nicht mehr sehen würden, war sie wütend, widersprach aber nicht. Ihr Blick verriet ihm, dass sie ihn für einen Trottel hielt, dass es aber, und hätte sie ihn noch so leidenschaftlich geliebt, unter ihrer Würde gewesen wäre, seine Entscheidung anzufechten – über weite Strecken zeichnete sich ihre Unkompliziertheit durch den Entschluss aus, nicht zu wollen, was sie nicht mühelos haben konnte.
Also war es vorbei. Auch wenn er mit Angst und einem blauen Auge daraus hervorgegangen war, auch wenn er auf immer Esthers Respekt verspielt hatte (er betete, sie möge nie wieder zu einer Predigt kommen), dankte er Gott, dass es nicht schlimmer gekommen war. Er betete, Gott möge ihm vergeben und ihn nie wieder fallen lassen.
Was ihn allerdings erschreckte und mehr denn je auf die Knie zwang, war die Erkenntnis, dass nach seinem Fall nichts leichter war, als erneut zu fallen. Nachdem er Esther besessen hatte, war der Mann in ihm erwacht, und überall sah er die Gelegenheit zur Eroberung. Er war daran erinnert worden, dass er zwar fromm, aber noch immer jung war, dass die Frauen, die ihn begehrt hatten, ihn noch immer begehrten, er musste nur die Hand ausstrecken und sich nehmen, was er wollte – Schwestern der Gemeinde inbegriffen. Er mühte sich, seine Visionen im Ehebett zu erschöpfen, er mühte sich, Deborah zu wecken, aber täglich hasste er sie mehr.
Als der Frühling anbrach, sprachen Esther und er erneut im Hof miteinander. Der Boden war noch feucht von schmelzendem Schnee und Eis, die Sonne war überall, und die nackten Äste an den Bäumen schienen sich der fahlen Sonne entgegenzustrecken, begierig, Blatt und Blüte zu entfalten. Er stand in Hemdsärmeln am Brunnen und sang leise vor sich hin – Gott für die bestandenen Gefahren preisend. Sie kam über die Verandastufen in den Hof, und obwohl er ihre leisen Schritte erkannte, drehte er sich nicht gleich um.
Er dachte, sie würde zu ihm kommen und ihn bitten, ihr bei irgendeiner Verrichtung im Haus zu helfen. Als er nichts hörte, drehte er sich um. Sie trug ein leichtes Baumwollkleid mit hellbraunen und dunkelbraunen Karos, und ihr Haar war fest um den Kopf geflochten. Sie sah aus wie ein kleines Mädchen, beinahe hätte es ihm ein Lächeln entlockt. »Was ist?«, fragte er; ihm sank das Herz.
»Gabriel«, sagte sie, »ich krieg ein Kind.«
Er sah sie an; sie fing an zu weinen. Vorsichtig stellte er die beiden Wassereimer ab. Sie streckte die Hand nach ihm aus, doch er wich zurück.
»Mädchen, plärr hier nicht rum. Was redest du da?«
Doch einmal losgelassen, ließen sich die Tränen nicht so schnell wieder aufhalten. Sie weinte weiter, mit den Händen vorm Gesicht, und wiegte sich auf der Stelle. Panisch blickte er sich im Hof um und zum Haus hin. »Hör auf.« Er wagte nicht, sie hier und jetzt anzufassen. »Und sag mir, was los ist.«
»Hab ich doch schon«, stöhnte sie, »hab ich dir schon gesagt. Ich krieg ein Kind.« Sie sah ihn an. Heiße Tränen liefen ihr übers verzerrte Gesicht. »Bei Gott, es ist wahr, ich denk mir das nicht aus, es ist wahr.«
Er konnte den Blick nicht von ihr wenden, obwohl er das, was er sah, abstoßend fand. »Und seit wann weißt du das?«
»Nicht lang. Ich dachte, vielleicht lieg ich falsch. Aber es ist kein Irrtum. Gabriel, was machen wir nur?«
Als sie ihn ansah, fing sie wieder an zu weinen.
»Still«, sagte er mit einer Ruhe, die ihn selbst verblüffte. »Uns fällt schon was ein, aber jetzt sei mal still.«
»Was machen wir denn, Gabriel? Sag’s mir – hm, was hast du jetzt vor?«
»Geh zurück ins Haus. Wir können hier nicht so reden.«
»Gabriel …«
»Ab ins Haus, Mädchen. Na los!« Und als sie sich nicht regte, sondern ihn weiter anstarrte: »Wir reden heute Abend. Wir klären das alles heute Abend!«
Sie wandte sich zur Treppe. »Und wisch dir das Gesicht«, flüsterte er. Sie beugte sich vor, hob ihr Kleid an, um sich die Augen zu trocknen, und stand so einen Moment auf der untersten Stufe, während er zusah. Dann richtete sie sich auf und ging ohne einen weiteren Blick ins Haus.
Sie bekam ein Kind – sein Kind? Während Deborah, ihrem gemeinsamen Stöhnen zum Trotz, der Demut zum Trotz, mit der sie seinen Körper ertrug, noch immer nicht von werdendem Leben beseelt war. Im Schoß von Esther, die nicht besser war als eine Hure, keimte der Same des Propheten.
Am Brunnen nahm er wie in Trance die schweren Wassereimer auf. Er ging auf das Haus zu, das ihn jetzt – mit seinem hohen glänzenden Dach und seinen goldschimmernden Fenstern – zu beobachten und zu belauschen schien; die Sonne über ihm, die Erde unter ihm drehten sich nicht mehr, das Wasser schwappte wie eine Million mahnender Stimmen in den Eimern, die er zu beiden Seiten trug, und seine Mutter hob unter der erstaunten Erde, auf der er ging, endlos die Augen.
Während sie in der Küche sauber machte, redeten sie miteinander.
»Wieso bist du so sicher, dass es von mir ist?« Das war seine erste Frage.
Jetzt weinte sie nicht. »Fang ja nicht so an«, sagte sie. »Esther lügt niemanden an, niemals, und ich war nicht mit so viel Männern zusammen, dass ich im Kopf durcheinanderkomme.«
Sie war kalt und besonnen, hantierte mit wilder Konzentration in der Küche herum und sah ihn kaum dabei an.
Er wusste nicht, was er sagen sollte, wie er an sie herankam.
»Hast du es deiner Mutter schon erzählt?«, fragte er nach einer Weile. »Bist du beim Arzt gewesen? Wie kannst du so sicher sein?«
Sie atmete scharf ein. »Nein, meiner Mutter hab ich nichts erzählt, bin ja nicht verrückt. Ich hab’s nur dir erzählt.«
»Wie kannst du so sicher sein?«, wiederholte er, »wenn du nicht beim Arzt gewesen bist?«
»Zu welchem Arzt soll ich denn wohl bitte gehen in dieser Stadt? Wenn ich zum Arzt gehe, kann ich mich genauso gut auf den Marktplatz stellen. Nein, ich bin nicht beim Arzt gewesen, und ich hab’s auch nicht eilig damit. Ich brauch keinen Arzt, damit ich weiß, was in meinem Bauch passiert.«
»Und wie lange weißt du es schon?«
»Vielleicht einen Monat ungefähr – vielleicht sechs Wochen.«
»Sechs Wochen? Wieso hast du deinen Mund nicht früher aufgemacht? «
»Weil ich mir nicht sicher war. Ich dachte, lieber warten, bis ich mir sicher bin. Nicht erst groß Wirbel machen, bevor ich es wirklich weiß. Ich wollte nicht, dass du dich aufregst und Angst kriegst und gehässig wirst so wie jetzt und völlig unnötig.« Sie sah ihn an. »Du hast heute Morgen gesagt, wir machen was. Was machen wir denn? Wir müssen jetzt überlegen, was wir machen, Gabriel.«
»Was machen wir?«, wiederholte er schließlich und spürte, wie ihm die Lebenskraft entwichen war. Er setzte sich an den Küchentisch und betrachtete das Strudelmuster auf dem Fußboden.
Doch ihr war die Lebenskraft nicht entwichen; sie trat zu ihm und sagte leise, mit bitterem Blick: »Du klingst aber ganz komisch, auf mich wirkt das nicht, als wenn du über irgendwas anderes nachdenkst außer, wie du das hier so fix wie möglich abschütteln kannst – und mich gleich mit. War nicht immer so, was, Reverend? Hat mal eine Zeit gegeben, da hast du an nichts anderes gedacht außer an mich. Wo denkst du heute Abend dran? Ich will verflucht sein, wenn ich denke, dass du an mich denkst.«
»Mädchen«, sagte er matt, »red nicht so, als wenn du keinen Verstand im Kopf hast. Du weißt, dass ich eine Frau habe …« Er wollte noch mehr sagen, fand aber die richtigen Worte nicht und brach hilflos ab.
»Das weiß ich«, sagte sie weniger hitzig, behielt ihn aber im Blick, aus dem der ungeduldige alte Spott nicht ganz gewichen war, »aber ich hab gemeint, wenn du sie ein Mal vergessen kannst, dann kannst du sie auch zwei Mal vergessen.«
Er verstand sie nicht gleich, dann aber setzte er sich auf, die Augen groß vor Ärger. »Wie meinst du das, Mädchen? Was willst du damit sagen?«
Sie zuckte nicht zurück – selbst in seiner Wut und Verzweiflung erkannte er, dass sie ganz und gar nicht das leichtfertige Kind war, für das er sie immer gehalten hatte. Oder hatte sie sich in der kurzen Zeit so gewandelt? Er war bei diesem Gespräch im Nachteil: Er war nicht auf Veränderungen gefasst gewesen, während sie ihn von Anfang an taxiert hatte und von keiner Veränderung überrumpelt werden konnte.
»Du weißt, was ich meine«, sagte sie. »Das ist doch kein Leben für dich mit dieser dürren Schwarzen und wird es auch nie – und glücklich kannst du sie auch nie machen, und Kinder wird sie auch nie kriegen. Jedenfalls will ich verdammt sein, wenn ich glauben soll, dass du richtig im Kopf warst, als du sie zur Frau genommen hast. Ich bin hier diejenige, die dein Kind kriegt!«
»Du willst, dass ich meine Frau verlasse und zu dir komme?«, fragte er schließlich.
»Ich dachte, darauf bist du schon selber gekommen«, gab sie zurück, »schon oft, ganz oft.«
»Also das«, sagte er mit gestauter Wut, »niemals hab ich das gesagt oder irgendwas in der Art. Ich hab dir nie gesagt, ich will meine Frau verlassen.«
Aber sie war mit ihrer Geduld am Ende: »Ich rede nicht von irgendwas, was du gesagt hast!«
Sofort blickten sie zur geschlossenen Küchentür, denn diesmal waren sie nicht allein im Haus. Sie seufzte und strich sich mit der Hand durchs Haar, dabei sah er, dass sie zitterte und dass ihre kühle Bedachtheit nichts weiter war als eine fieberhafte Pose.
»Mädchen«, sagte er, »glaubst du wirklich, ich lauf hier weg und lebe mit dir irgendwo in Sünde, bloß weil du mir erzählst, dass mein Kind in deinem Bauch strampelt? Für wie fünfmal vertrottelt hältst du mich eigentlich? Ich hab hier Gottes Werk zu verrichten – mein Leben gehört dir nicht. Und dem Kind auch nicht – wenn es überhaupt von mir ist.«
»Das Kind ist von dir«, sagte sie kalt, »da führt im Leben kein Weg dran vorbei. Und es ist ja gar nicht so lange her, hier nämlich genau in dieser Küche, da hat’s für mich so ausgesehen, als wenn für dich nur ein Leben in Sünde infrage kommt.«
»Ja«, antwortete er, stand auf und wandte sich ab, »Satan hat mich versucht, und ich bin gefallen. Ich bin nicht der erste Mann, der zu Fall gebracht wird von einer ruchlosen Frau.«
»Pass auf, wie du mit mir redest«, sagte Esther. »Ich bin auch nicht die erste Frau, die entehrt wurde von einem Mann Gottes.«
»Entehrt?«, rief er. »Du? Wie kann man dich denn entehren? Wo du hier rumläufst in dieser Stadt wie eine Hure und dich kreuz und quer vergnügst? Wie kannst du dich da hinstellen und sagen, du bist entehrt? Wenn ich es nicht gewesen wäre, dann wäre es doch ein anderer gewesen.«
»Aber du warst es«, entgegnete sie, »und ich will wissen, was wir jetzt machen.«
Er sah sie an. Ihr Gesicht war kalt und hart – hässlich; so hässlich war sie noch nie gewesen.
»Ich weiß nicht, was wir jetzt machen«, sagte er bedächtig, »aber ich sag dir, was du jetzt machen solltest: Du solltest dir schön einen von den jungen Männern holen, mit denen du unterwegs gewesen bist, damit er dich heiratet. Ich kann nirgendwo hin mit dir.«
Sie setzte sich an den Tisch und sah ihn mit fassungsloser Verachtung an; wie geschlagen sank sie auf den Stuhl. Er wusste, dass sie ihre Kräfte sammelte, und jetzt sagte sie das, wovor er sich gefürchtet hatte: »Und wenn ich durch die Stadt laufe und es deiner Frau erzähle und der Gemeinde und allen Leuten – was meinst du, Reverend?«
»Und wer«, fragte er, eingehüllt von einer furchtbaren, fallenden Stille, »wer sollte dir wohl glauben, was meinst du?«
Sie lachte. »Genug Leute würden mir glauben, dass dir das Leben schwer wird.« Und sie beobachtete ihn. Er lief in der Küche auf und ab und mied so gut es ging ihren Blick. »Denk einfach mal zurück«, sagte sie, »an die erste Nacht, genau hier auf diesem verdammten Weißeleute-Boden, dann weißt du auch, dass es zu spät ist, Esther zu erzählen, wie heilig du bist. Lüg dich nur selbst an, mir egal, aber das ist kein Grund, dass ich deswegen leiden muss.«
»Du kannst rumgehen und es Leuten erzählen, wenn du willst«, sagte er kühn, »aber für dich sieht das auch nicht so toll aus.«
Sie lachte wieder. »Ich bin doch hier nicht die Heilige. Du bist der Ehemann, du bist der Prediger – und wem, meinst du, geben die Leute mehr Schuld?«
Er betrachtete sie mit einem Hass, in dem die alte Begierde mitschwang, und er wusste, dass sie erneut den Sieg davontrug.
»Ich kann dich nicht heiraten, das weißt du. Also, was willst du von mir?«
»Nein, und wahrscheinlich würdest du mich nicht mal heiraten, wenn du könntest. Wahrscheinlich willst du eine Hure wie Esther gar nicht zur Frau. Esther ist für die Nacht, für die Dunkelheit, wo keiner sieht, wie du deine Heiligkeit mit Esther besudelst. Esther ist bloß gut genug, dass sie deinen Bastard kriegt irgendwo im verdammten Wald. Ist doch so, oder, Reverend?«
Er antwortete nicht. Er fand keine Worte. In ihm herrschte nur Grabesstille.
Sie stand auf, ging an die offene Küchentür und blickte mit dem Rücken zu ihm in den Hof und auf die stillen Straßen im Licht der letzten vergehenden Sonnenstrahlen.
»Aber wahrscheinlich«, sagte sie langsam, »will ich mit dir auch nicht zusammen sein, genauso wenig, wie du mit mir zusammen sein willst. Ich will keinen Mann, der sich schämt, keinen Mann, der Angst hat. Das kann ich nicht brauchen.« Sie drehte sich in der Tür zu ihm um; es war das letzte Mal, dass sie ihn richtig ansah, und diesen Blick würde er mit ins Grab nehmen. »Ich will nur eins von dir«, sagte sie. »Dann sind wir quitt.«
»Was soll ich machen?«, fragte er beschämt.
»Ich würde schon durch die Stadt laufen und allen Leuten was erzählen von dem Gesalbten Gottes. Ich lass das nur, wirklich nur, damit Mama und Daddy nicht von meiner Dummheit erfahren. Dafür schäme ich mich nicht – ich schäme mich für dich, wegen dir empfinde ich eine Scham, wie ich sie überhaupt noch nie empfunden habe. Ich schäme mich vor meinem Gott, weil ich zugelassen hab, dass jemand mich so schäbig behandelt.«
Er sagte nichts. Sie kehrte ihm wieder den Rücken zu.
»Ich … will einfach nur wo hin, woanders«, sagte sie, »wohin und mein Kind kriegen und über alles nachdenken. Ich will wohin und mir über alles klar werden. Das will ich – und das ist ziemlich billig. Wahrscheinlich braucht es einen Heiligen, um aus einer Frau eine richtige Hure zu machen.«
»Mädchen«, sagte er, »ich hab kein Geld.«
»Tja«, sagte sie kalt, »dann musst du wohl mal suchen gehen.«
Sie fing an zu weinen. Als er auf sie zuging, wich sie ihm aus.
»Wenn ich auf Mission gehe«, sagte er hilflos, »kriege ich bestimmt genug Geld zusammen, dass du weg kannst.«
»Wie lange dauert das?«
»Einen Monat vielleicht?«
Sie schüttelte den Kopf. »So lange bin ich nicht mehr hier.«
Sie standen schweigend an der offenen Küchentür, sie kämpfte mit ihren Tränen, er kämpfte mit seiner Scham. Sein einziger Gedanke war: Jesus Jesus Jesus. Jesus Jesus.
»Hast du denn gar nichts gespart?«, fragte sie schließlich. »Du bist doch lange genug verheiratet, dass du was gespart haben solltest.«
Da fiel ihm ein, dass Deborah seit der Hochzeit Geld sparte. Sie bewahrte es in einer Blechdose auf dem Schrank auf. Eine Sünde zieht die andere nach sich, dachte er.
»Doch, etwas. Wie viel, weiß ich nicht.«
»Bring es morgen mit.«
 
Er folgte ihr mit dem Blick, als sie von der Tür zum Schrank ging, um Mantel und Hut zu holen. Fertig angezogen kam sie zurück und ging wortlos an ihm vorbei die Stufen hinunter in den Hof. Sie machte das Gatter auf und bog in die lange, stille, abendrote Straße ein. Sie ging langsam, mit eingezogenem Kopf, als wäre ihr kalt. Er sah ihr nach und dachte an die vielen Male, da er ihr nachgeblickt hatte und ihr Gang so anders gewesen war und ihr Lachen als Hohnlachen zu ihm zurückgetragen wurde.
Er nahm das Geld, als Deborah schlief, und gab es Esther am Morgen. Noch am selben Tag kündigte sie, und eine Woche später war sie weg – nach Chicago, sagten ihre Eltern, um eine bessere Arbeit zu finden und ein besseres Leben.
 
Deborah wurde in den Wochen darauf noch schweigsamer. Manchmal war er sich sicher, dass sie etwas gemerkt hatte und wusste, dass er das Geld genommen hatte – manchmal war er sich sicher, dass sie nichts wusste. Manchmal war er sich sicher, dass sie rundum Bescheid wusste: über den Diebstahl und den Grund dafür. Aber sie sagte nichts. Im Frühjahr ging er auf Mission und war drei Monate unterwegs. Als er zurückkam, brachte er Geld mit und legte es wieder in die Blechdose. In der Zwischenzeit war kein Geld hinzugekommen, daher war er sich noch immer nicht sicher, ob Deborah Bescheid wusste oder nicht.
Er beschloss, das alles zu vergessen und mit seinem Leben fortzufahren.
Doch im Sommer bekam er einen Brief, ohne Absender, aber abgestempelt in Chicago. Deborah reichte ihn ihm beim Frühstück, ohne, so schien es, auf die Handschrift oder den Poststempel zu achten, mit einem Stapel Traktaten von einer Bibelgesellschaft, die sie beide jede Woche in der Stadt verteilten. Sie hatte auch einen Brief bekommen, von Florence, und vielleicht lenkte der sie ab.
Esthers Brief schloss mit den Worten:
Ja, ich habe einen Fehler gemacht, und für den bezahle ich jetzt. Aber glaub ja nicht, dass Du nicht dafür bezahlen wirst – ich weiß nicht, wann, ich weiß auch nicht, wie, aber ich weiß, dass Du eines schönen Tages Staub frisst. Ich bin nicht so eine Heilige wie Du, aber ich kann Gut von Böse unterscheiden.
Ich kriege mein Kind, und ich mache einen Mann aus ihm. Ich lese ihm nicht aus der Bibel vor und schleppe ihn nicht zu irgendwelchen Predigten. Und wenn er sein Lebtag nur Schwarzgebrannten trinkt, ist er immer noch ein besserer Mensch als sein Daddy.

»Was schreibt Florence?«, fragte er stumpf, während er den Brief in der Faust zerknüllte.
Deborah blickte mit leisem Lächeln auf. »Nicht viel, Schatz. Aber es sieht so aus, als wenn sie bald heiratet.«
 
Gegen Ende des Sommers ging er wieder auf Mission. Es hielt ihn nicht zu Hause, bei der Arbeit, in der Stadt – er hielt es nicht aus, tagaus, tagein die Schauplätze und die Menschen zu sehen, die er schon sein ganzes Leben kannte. Auf einmal schienen sie ihn zu verhöhnen, über ihn den Stab zu brechen; in jedem Blick sah er seine Schuld. Wenn er von der Kanzel predigte, sahen sie ihn an, so glaubte er, als hätte er kein Recht, dort zu stehen, als würden sie ihn verurteilen, wie er einst die dreiundzwanzig Ältesten verurteilt hatte. Wenn Seelen weinend zum Altar kamen, wagte er kaum zu frohlocken, da er sich an die eine Seele erinnerte, die sich nicht gebeugt hatte, deren Blut möglicherweise am Jüngsten Tag von ihm gefordert wurde.
Also floh er vor diesen Menschen und vor diesen stummen Zeugen, um anderswo zu predigen und zu beten – um insgeheim seine anfänglichen Bemühungen zu wiederholen, das heilige Feuer zu suchen, das ihn einst so verwandelt hatte. Doch musste er feststellen wie einst die Propheten, dass für den, der Gott flieht, die ganze Welt zum Gefängnis wird. Nirgends war Frieden, nirgends Heilung, und Vergessen gab es nicht. Jede Kirche, die er betrat, hatte seine Sünde bereits empfangen. Sie lag in den fremden, den grüßenden Gesichtern, sie schrie ihm vom Altar entgegen, sie saß da, wenn er die Stufen zur Kanzel hochstieg, und wartete auf ihn in seinem Stuhl. Sie starrte ihm aus der Bibel entgegen: In dem ganzen heiligen Buch gab es kein Wort, das ihn nicht erzittern ließ. Wenn er von Johannes auf der Insel Patmos sprach, der am Tag des Herrn vom Geist ergriffen war, Vergangenes, Gegenwärtiges und Kommendes zu schauen, und sagte: »Wer unrein ist, der sei fernerhin unrein«, war er es, den diese mit lauter Stimme vorgebrachten Worte vollkommen durcheinanderbrachten; wenn er von David sprach, dem Hirtenjungen, der durch Gottes Kraft zum König über Israel aufstieg, war er es, der beim allgemeinen »Amen!« und »Halleluja!« erneut an seinen Ketten rüttelte; wenn er vom Pfingsttag sprach, an dem der Heilige Geist über die im Obergemach harrenden Apostel kam und sie mit Feuerzungen sprechen ließ, dachte er an seine eigene Taufe und wie er den Heiligen Geist beleidigt hatte. Nein: Obwohl sein Name auf den Plakaten prangte, obwohl sie ihn für das große Werk rühmten, das Gott durch ihn tat, und obwohl sie Tag und Nacht zu ihm an den Altar kamen, hatte die Schrift kein Wort für ihn übrig.
Außerdem sah er auf seiner Wanderschaft, wie weit sein Volk sich von Gott entfernt hatte. Sie hatten sich alle abgewandt und waren in die Wüste gewandert, um vor ihren Götzen aus Gold, Silber, Holz und Stein, falschen Göttern, die sie nicht heilen konnten, in die Knie zu gehen. Die Musik, die in kleinen und großen Städten auf seinem Weg erschallte, war nicht die Musik der Gläubigen, sondern eine andere, eine teuflische, die der Wollust frönte und Rechtschaffenheit verhöhnte. Frauen, von denen manche lieber zu Hause die Enkel das Beten hätten lehren sollen, standen Abend für Abend in verräucherten, schnapsgeschwängerten Tanzlokalen und sangen, ihren Leib in lüsternen Hallelujas windend, für ihren »loving man«. Und das konnte jeder Mann sein; morgens, mittags, abends – wenn einer die Stadt verließ, holten sie sich den nächsten – versanken Männer, so schien es, in ihrem warmen Fleisch, und es war ihnen alles eins. It’s right here for you, if you don’t get it ’t ain’t no fault of mine. Gabriel lachten sie aus, wenn sie ihn sahen – »so ein hübscher Mann?« –, und sagten, sie wüssten von einem hochgewachsenen braunen Mädchen, da würde er schon mal seine Bibel niederlegen. Er floh vor ihnen; sie machten ihm Angst. Er betete für Esther. In seiner Vorstellung stand sie eines Tages dort, wo diese Frauen heute standen.
Blut floss durch alle Städte, in die er kam. Es gab wohl keine Tür, nirgendwo, hinter der nicht unentwegt Blut mit Blut vergolten wurde; es gab keine Frau, ob sie nun vor aufsässigen Trompeten sang oder vor dem Herrn frohlockte, die nicht mit angesehen hatte, wie ihr Vater, ihr Bruder, ihr Geliebter oder Sohn ohne Gnade niedergestreckt worden waren, die nicht mit angesehen hatte, wie ihre Schwester dem großen weißen Hurenhaus einverleibt wurde, die nicht allzu knapp selbst diesem Haus entwischt war; es gab keinen Mann, ob er nun predigte, fluchte, an einsamen grauen Abenden seine Gitarre zupfte oder nachts in Raserei seine goldene Trompete blies, der nicht den Kopf beugen und das Schmutzwasser des weißen Mannes trinken musste, keinen Mann, dessen Männlichkeit nicht bis an die Wurzel verletzt, dessen Lenden nicht entehrt, dessen Samen nicht ins Vergessen gestreut wurde und, schlimmer, in Wut, Schande und endlosen Kampf. Ja, in ihre Einzelteile wurden sie zerlegt, ihrer Ehre wurden sie beraubt, ihre Namen waren nichts als Staub, der verächtlich über das Feld der Zeit geweht wurde – um wohin zu fallen, wo zu blühen, welche Früchte zu tragen, wo? Ihre Namen gehörten ihnen nicht. Hinter ihnen Finsternis, nichts als Finsternis, um sie herum Zerstörung und vor ihnen nur Feuer – ein Volk von Ausgestoßenen, fern von Gott, das in der Wüste sang und rief!
Und doch wuchs höchst seltsam aus bislang unentdeckten Tiefen sein Glaube empor. Im Angesicht der Verkommenheit, die er sah, der Verkommenheit, vor der er floh, gewahrte er doch wie ein flammendes Banner in der Luft die Kraft der Erlösung, von der er bis zu seinem Tod Zeugnis ablegen musste, die er nicht, und sollte sie ihn vollends zermalmen, leugnen konnte; auch wenn unter den Lebenden niemand sie je gewahren sollte, er hatte sie gewahrt, und daran musste er festhalten. Nicht für Freund noch Geliebte oder unehelichen Sohn würde er nach Ägypten zurückkehren: Er würde sein Antlitz nicht von Gott wenden, wie tief auch immer die Finsternis, in der Gott sein Antlitz vor ihm verbarg. Eines Tages würde Gott ihm ein Zeichen geben, und es wäre vorbei mit der Finsternis – eines Tages würde ihn Gott, der ihn so tief hatte fallen lassen, wieder aufrichten.
 
Unmittelbar nach seiner Rückkehr im Winter kam auch Esther nach Hause. Ihre Mutter und ihr Stiefvater waren nach Norden gefahren, um ihren leblosen Körper und ihren lebenden Sohn zu holen. Kurz nach Weihnachten, an einem der letzten tristen Tage zwischen den Jahren wurde sie auf dem Kirchhof begraben. Es war bitterkalt, Frost bedeckte den Boden wie in den Tagen, da er sie besessen hatte. Er stand neben Deborah, deren Arm unter seinem unablässig vor Kälte zitterte, und sah zu, wie die schlichte lange Kiste in den Boden gelassen wurde. Esthers Mutter stand schweigend neben dem tiefen Loch, auf ihren Mann gestützt, der ihren Enkel im Arm hielt: Herr sei uns gnädig, sei uns gnädig, sei uns gnädig, sang jemand, und die alten Klageweiber drängten sich mit einem Mal um Esthers Mutter, um sie zu stützen. Erde schlug auf den Sarg; das Kind wachte auf und fing an zu schreien.
Da betete Gabriel um Erlösung von seiner Blutschuld. Er betete zu Gott, er möge ihm irgendwann ein Zeichen senden, um ihn wissen zu lassen, dass ihm vergeben war. Das Kind allerdings, das in dem Augenblick auf dem Friedhof schrie, fluchte und sang und wurde für immer zum Schweigen gebracht, bevor Gott ihm ein Zeichen sandte.
Gabriel sah seinen Sohn heranwachsen, einen Fremden, der weder seinen Vater noch Gott kannte. Deborah, die nach Esthers Tod häufiger Umgang mit Esthers Familie pflegte, berichtete ihm schon früh, wie schamlos Royal verwöhnt wurde. Wie nicht anders zu erwarten, war er ihr Ein und Alles, worüber Deborah tatkräftig die Stirn runzelte und zuweilen widerstrebend lächelte; und sollte tatsächlich weißes Blut durch seine Adern fließen, so ließ sich das nicht erkennen – er sei seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.
Kein Tag neigte sich, ohne dass Gabriel seinen verlorenen, seinen enterbten Sohn sah oder von ihm hörte; und mit jedem Tag schien er stolzer das Urteil zu tragen, das ihm auf die Stirn geschrieben stand. Gabriel sah ihn ungestüm wie Davids ungestümen Sohn ins Verderben rennen, das ihn vom Augenblick seiner Empfängnis erwartete. Kaum konnte er laufen, schien er zu stolzieren, kaum konnte er sprechen, schien er auch schon zu fluchen. Gabriel sah ihn oft auf der Straße, wo er mit Gleichaltrigen am Bordstein spielte. Als er einmal an ihnen vorbeiging, sagte einer der Jungen, »Da kommt Reverend Grimes«, und nickte ihm respektvoll schweigend zu. Royal dagegen blickte dem Prediger unverfroren ins Gesicht. »Na, wie geht’s, Reverend?«, sagte er und lachte plötzlich unbändig. Gabriel, der gern stehen geblieben wäre, um dem Jungen ins Gesicht zu lächeln und über die Stirn zu streichen, tat nichts von alledem, sondern ging einfach weiter. Hinter seinem Rücken hörte er Royals enthemmtes Flüstern: »Der hat bestimmt ein Riesending!« – und alle Kinder lachten. Da ging Gabriel auf, wie sehr seine Mutter darunter gelitten haben musste, ihn in seiner unerlösten Einfalt zu sehen, die doch so gewiss zu Tod und Hölle führte.
»Ich frage mich«, sagte Deborah einmal so dahin, »warum sie ihn Royal genannt hat. Meinst du, sein Daddy hieß so?«
Gabriel hatte einmal zu Esther gesagt, sollte der Herr ihm je einen Sohn schenken, er würde ihn Royal nennen, denn das Geschlecht der Gläubigen sei ein königliches Geschlecht – sein Sohn wäre ein Königskind. Und daran hatte sie sich erinnert, als sie ihn ausstieß. Mit ihrem letzten Atemzug hatte sie den Sohn und seinen Vater mit diesem Namen verhöhnt. Dann war sie voller Hass auf ihn gestorben; sie hatte ihn und die Seinen in alle Ewigkeit verflucht.
»Wahrscheinlich ist es wirklich der Name von seinem Daddy«, sagte er schließlich, »es sei denn, in dem Krankenhaus oben im Norden haben sie ihm diesen Namen gegeben, als sie … schon tot war.«
»Seine Grandmama, Sister McDonald« – sie schrieb gerade einen Brief und blickte nicht auf, während sie mit ihm redete –, »also, sie glaubt, es war einer von den jungen Burschen, die hier immer durchkommen auf der Suche nach Arbeit, auf ihrem Weg nach Norden – weißt du? Diese nichtsnutzigen Nigger – also, sie glaubt, einer von denen hat Esther in diese Bredouille gebracht. Sie sagt, Esther wäre niemals nach Norden gegangen, wenn sie nicht versucht hätte, den Daddy von dem Jungen zu finden. Weil sie war schon in der Bredouille, als sie hier weg ist« – sie blickte kurz von ihrem Brief auf –, »so viel ist mal sicher.«
»Wahrscheinlich«, sagte er wieder; ihre ungewohnte Schwatzhaftigkeit machte ihn nervös, er wagte aber nicht, ihr einfach das Wort abzuschneiden. Er dachte an Esther, die jetzt stumm und kalt unter der Erde lag und in seinen Armen so lebendig und schamlos gewesen war.
»Und Sister McDonald sagt«, fuhr Deborah fort, »dass sie hier mit ganz wenig Geld weg ist, sie mussten ihr ständig welches schicken, fast die ganze Zeit, die sie da war, vor allem gegen Ende. Erst gestern haben wir uns darüber unterhalten – sie sagt, Esther hat höchstwahrscheinlich über Nacht beschlossen, dass sie weggeht, und nichts konnte sie aufhalten. Und sie sagt, sie wollte dem Mädchen nicht im Weg stehen – aber wenn sie gewusst hätte, was los war, hätte sie das Mädchen niemals ziehen lassen.«
»Aber eigentlich komisch«, murmelte er, ohne so recht zu wissen, was er eigentlich sagte, »dass sie sich nicht irgendwas dabei gedacht hat.«
»Sie hat sich deswegen nichts dabei gedacht, weil Esther ihrer Mutter immer alles erzählt hat – zwischen ihnen gab es keine Scheu. Sie sagt, nie im Traum wär ihr eingefallen, dass Esther vielleicht von ihr wegläuft, wenn sie in der Bredouille steckt.« Sie blickte an ihm vorbei in die Ferne, mit eigenartig bitterem Mitgefühl in den Augen. »Das arme Ding«, sagte sie, »was muss sie gelitten haben.«
»Ich verstehe nicht, wieso du und Sister McDonald dauernd beieinander sitzen müsst und euch die ganze Zeit darüber unterhaltet«, sagte er dann. »Das ist doch alles eine ganze Zeit her, der Junge wächst ja schon ran.«
»Das stimmt«, sagte sie und senkte erneut den Kopf, »aber es gibt anscheinend nun mal Dinge, die lassen sich nicht einfach im Handumdrehen vergessen.«
»An wen schreibst du?«, fragte er, so beklommen von der plötzlichen Stille wie zuvor von ihrem Gerede.
Sie blickte auf. »Ich schreibe an deine Schwester, Florence. Soll ich ihr was ausrichten?«
»Nein. Schreib ihr einfach, dass ich für sie bete.«
 
Als Royal sechzehn war, brach der Krieg aus, und alle jungen Männer, erst die Söhne der Mächtigen, dann die eigenen Söhne, wurden in fremde Länder zerstreut. Gabriel fiel jeden Abend auf die Knie und betete, dass Royal nicht eingezogen wurde. 
»Aber was ich gehört hab, will er ja«, sagte Deborah. »Seine Grandmama hat mir erzählt, er liegt ihr ständig in den Ohren, weil sie nicht zulässt, dass er sich meldet.«
»Diese jungen Männer«, sagte er finster, »sind ja anscheinend nicht zufrieden, bis sie nicht losziehen können, damit sie zum Krüppel oder totgeschossen werden.«
»Tja, so sind sie nun mal, die jungen Leute«, sagte Deborah aufgeräumt. »Nichts lassen die sich sagen – und wenn sie endlich selbst drauf kommen, dann ist es schon zu spät.«
Wann immer Deborah über Royal sprach, saß tief in ihm eine Angst, die angespannt lauschte. Viele Male hatte er mit dem Gedanken gespielt, Deborah sein Herz auszuschütten. Aber sie gab ihm keine Gelegenheit, sagte nichts, was ihm in heilender Demut ein Bekenntnis erlauben würde – oder ihm zumindest erlaubt hätte, ihr endlich zu sagen, wie sehr er sie für ihre Unfruchtbarkeit hasste. Sie forderte von ihm so viel, wie sie ihm gab – nichts, nichts jedenfalls, das man ihr vorwerfen konnte. Sie hielt sein Haus sauber und teilte sein Bett, sie besuchte die Kranken, wie sie es immer getan hatte, und tröstete die Sterbenden, wie sie es immer getan hatte. Diese Ehe, in seinen Träumen von aller Welt verlacht, hatte sich – in den Augen der Welt – so bewährt, dass niemand sich für einen von beiden einen anderen Zustand oder eine andere Verbindung vorstellen konnte. Sogar Deborahs schwache Konstitution, die mit den Jahren immer deutlicher hervortrat und sie immer häufiger ans Bett fesselte, und ihre Unfruchtbarkeit hatten sich wie einst ihre Schmach zu geheimnisvollen Beweisen ihrer vollkommenen Hingabe an Gott gewandelt.
»Amen«, sagte er vorsichtig nach ihrer letzten Bemerkung und räusperte sich.
»Ich muss sagen«, fuhr sie ebenso aufgeräumt fort, »manchmal erinnert er mich an dich in jungen Jahren.«
Er sah sie nicht an, aber er spürte ihren Blick auf sich; er griff nach seiner Bibel und schlug sie auf. »Junge Männer sind alle gleich, wenn Jesus kein Einsehen hat mit ihnen.«
Royal zog nicht in den Krieg, aber er zog in dem Sommer in eine andere Stadt, um dort im Hafen zu arbeiten. Gabriel sah ihn erst nach dem Krieg wieder.
An jenem Tag, einem Tag, den er nie vergessen würde, ging er nach der Arbeit Schmerzmittel für Deborah besorgen, die mit einem schlimmen Rücken im Bett lag. Es war noch nicht dunkel, die Straßen waren grau und leer – bis auf ein paar weiße Männer, die in kleinen Gruppen im Lichtschein eines Billardsaals oder einer Bar standen. Wenn er an einer Gruppe vorüberging, verstummten die Männer und betrachteten ihn mit mordlustiger Anmaßung; er sagte nichts, sondern senkte nur den Kopf, außerdem wussten sie ja, dass er Prediger war. Außer ihm war kein einziger Schwarzer auf der Straße. Am Morgen hatte man vor den Toren der Stadt die Leiche eines Soldaten gefunden, die Uniform zerfetzt von Peitschenhieben, dazwischen rohes rotes Fleisch, das aus der schwarzen Haut klaffte. Er lag mit dem Gesicht nach unten am Fuße eines Baums, die Fingernägel tief in die aufgewühlte Erde gegraben. Als man ihn umdrehte, blickten die Augen starr vor Verwunderung und Entsetzen nach oben, der Mund stand weit offen, seine blutgetränkte Hose war aufgerissen und zeigte der kalten, weißen Morgenluft die dichten, verklebten Haare im Schritt, schwarz und rostrot, und die Wunde, die noch immer zu pochen schien. Schweigend trug man ihn nach Hause und legte ihn hinter verschlossenen Türen zu den Verwandten, die weinten und beteten, von Rache träumten und auf die nächste Heimsuchung warteten. Jetzt spuckte jemand zu Gabriels Füßen auf den Gehsteig, er ging weiter mit unbewegter Miene und hörte es hinter sich vorwurfsvoll flüstern, er sei ein guter Nigger, bestimmt nicht auf Radau aus. Er hoffte, dass man ihn nicht ansprach, dass er in keines der vertrauten weißen Gesichter lächeln musste. Während er weiterging, vor lauter Umsicht steifer als ein Stock, betete er, wie seine Mutter es ihm beigebracht hatte, um Herzensmilde, träumte jedoch davon, eine weiße Stirn unter seinem Schuh zu spüren, wieder und wieder, bis der Kopf auf dem gebrochenen Genick baumelte und der Fuß nur noch auf strömendes Blut trat. Und als er gerade noch dachte, nur die Hand des Herrn könne Royal fortgeschickt haben, denn wenn er geblieben wäre, hätten sie ihn bestimmt umgebracht, da bog er um die Ecke und blickte ihm, Royal, ins Gesicht.
Er war inzwischen so groß wie Gabriel, breitschultrig und schlank. Er trug einen neuen Anzug, blau mit breiten blauen Streifen, und hatte ein verschnürtes braunes Päckchen unter den Arm geklemmt. Die beiden starrten sich einen Moment unverwandt an, Royal mit blanker Feindseligkeit, bis er sich offenbar an Gabriels Gesicht erinnerte, seine brennende Zigarette aus dem Mund nahm und mit gequälter Höflichkeit »Tag, Sir« sagte. Seine Stimme war rau, und sein Atem roch leicht nach Whisky.
Gabriel hatte es erst mal die Sprache verschlagen; er rang nach Luft. »Tag«, sagte er schließlich. Dann standen sie an der verwaisten Ecke, als warteten beide darauf, dass der andere etwas Weltbewegendes von sich gab. Als Royal gerade gehen wollte, fielen Gabriel die weißen Männer ein, die in der ganzen Stadt lauerten.
»Junge«, rief er, »hast du den Verstand verloren? Weißt du nicht, dass du hier draußen nichts verloren hast, hier einfach so auf der Straße?«
Royal sah ihn an, unsicher, ob er lachen oder beleidigt sein sollte, und Gabriel fügte versöhnlicher hinzu: »Ich meine nur, pass auf, mein Sohn. Heute sind nur Weiße in der Stadt. Sie haben einen umgebracht … letzte Nacht …«
Weiter kam er nicht. Wie in einer Vision sah er Royal reglos hingestreckt auf dem Erdboden, und Tränen vernebelten ihm den Blick.
Royal betrachtete ihn mit verhaltenem, gereiztem Mitgefühl.
»Weiß ich«, sagte er schroff, »aber die lassen mich in Ruhe. Für diese Woche haben sie ihren Nigger gehabt. Außerdem hab ich’s sowieso nicht weit.«
Auf einmal schien die Ecke, an der sie standen, unter schwerer Todesgefahr zu wanken. Es schien einen Augenblick, als würden Tod und Zerstörung auf sie zurasen: zwei schwarze Männer allein in der stillen dunklen Stadt, durch die weiße Männer wie Löwen pirschten – welche Gnade konnten sie sich erhoffen, sollten sie erwischt werden, wie sie hier miteinander sprachen? Man würde doch bestimmt annehmen, dass sie auf Rache sannen. Um seinen Sohn zu retten, setzte sich Gabriel in Bewegung.
»Gott segne dich, mein Junge«, sagte er. »Dann mal schnell weiter.«
»Tja«, sagte Royal, »danke.« Er wollte gerade um die Ecke biegen, da blickte er sich noch einmal um. »Sehen Sie sich auch vor«, sagte er lächelnd.
Er bog um die Ecke, und Gabriel hörte, wie seine Schritte sich entfernten und schließlich von der Stille verschluckt wurden. Auf seinem Weg hörte er keine Stimmen, die sich gegen Royal erhoben. Bald herrschte überall Stille.
Knapp zwei Jahre später teilte Deborah ihm mit, sein Sohn sei tot.
 
Und jetzt versuchte John zu beten, umgeben von lautem Beten, lautem Rufen und Singen. Sister McCandless führte den Gesang an, sang praktisch allein, denn die anderen stöhnten und riefen unablässig. Das Lied kannte er schon sein ganzes Leben:
Lord, I’m traveling, Lord, I got on my traveling shoes.

Ohne aufzublicken, sah er sie vor dem Altar stehen und das Blut anrufen für alle, die Erlösung suchten, den Kopf zurückgeworfen, die Augen geschlossen, mit dem Fuß auf den Boden stampfend. Sie sah nicht aus wie die Sister McCandless, die hin und wieder zu ihnen zu Besuch kam, wie die Frau, die jeden Tag downtown zu den Weißen arbeiten ging und abends erschöpft die langen dunklen Treppen hochstieg. Nein: Ihr Gesicht war jetzt verklärt, sie war durch und durch verwandelt durch die Kraft der Erlösung.
»Es gibt die Erlösung«, sagte eine Stimme zu ihm. »Gott gibt es. Der Tod kommt bald oder nicht so bald, warum zögerst du? Jetzt gilt es, den Herrn zu suchen und ihm zu dienen.« Für alle anderen hier gab es eine Erlösung, und auch für ihn könnte es sie geben. Er musste nur bitten, und Gott würde ihn berühren, er musste nur rufen, und Gott würde ihn erhören. All die anderen hier, die so fern von ihm frohlockten, hatten einst gesündigt, so wie er – sie hatten gerufen, und Gott hatte sie erhört und sie aus all ihrer Not errettet. Und was Gott für andere getan hatte, konnte er auch für ihn tun.
Aber – aus all ihrer Not? Warum weinte seine Mutter? Warum runzelte sein Vater die Stirn? Wenn Gottes Kraft so mächtig war, warum lebten sie dann in solcher Not?
Er hatte noch nie wirklich über ihre Not nachgedacht, oder besser, er hatte sie sich noch nie so direkt vor Augen geführt. Sie war immer da gewesen, hinter seinem Rücken vielleicht, all die Jahre, aber er hatte sich ihr nie gestellt. Nun stand sie vor ihm, unausweichlich, und starrte ihn an mit ihrem riesigen Schlund. Jederzeit konnte sie ihn verschlingen. Nur die Hand Gottes konnte ihn davor bewahren. Durch das Fauchen des Sturms, der so schmerzhaft in ihm aufzog und – für immer? – die seltsame, doch tröstliche Landschaft seines Geistes verwüstete, wurde ihm aber gleich klar, dass die Hand Gottes ihn bestimmt in das starrende, wartende Maul führen würde, diesen weiten Schlund, diesen heißen Atem, der wie Feuer war. Er würde in die Finsternis geführt, und in der Finsternis würde er bleiben, bis in unabsehbarer Zeit die Hand Gottes hinabreichte, um ihn heraufzuholen, ihn, John, der nach der Finsternis, in der er gelegen hatte, nicht mehr er selbst wäre, sondern ein anderer Mann. Er wäre, wie man so sagt, für immer verwandelt; in Unehre gesät, würde er in Ehre auferstehen: Er würde von Neuem geboren.
Dann wäre er nicht mehr der Sohn seines Vaters, sondern der Sohn seines himmlischen Vaters, des Königs. Dann bräuchte er seinen Vater nicht mehr zu fürchten, denn dann könnte er ihren Streit über seines Vaters Kopf hinweg in den Himmel tragen – zu dem Vater, der ihn liebte, der im Fleisch hinabgestiegen war, um für ihn zu sterben. Dann wären sein Vater und er ebenbürtig, im Angesicht und in der Liebe Gottes und in seinem Schall. Dann konnte sein Vater ihn nicht mehr schlagen, nicht mehr verachten, nicht mehr verspotten — ihn, John, den Gesalbten des Herrn. Dann könnte er mit seinem Vater sprechen, wie Männer miteinander sprachen – wie Söhne mit ihren Vätern sprachen, nicht zitternd, sondern in zartem Vertrauen, nicht in Hass, sondern in Liebe. Sein Vater konnte nicht verstoßen, wen Gott aufgelesen hatte.
Doch wurde ihm schaudernd bewusst, dass er genau das nicht wollte. Er wollte seinen Vater nicht lieben, er wollte ihn hassen, er wollte den Hass hegen und ihm eines Tages Worte verleihen. Er wollte den Kuss seines Vaters nicht – nicht mehr, nicht nach all den Schlägen, die er empfangen hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, wann auch immer, wie sehr er sich auch ändern mochte, die Hand seines Vaters ergreifen zu wollen. Der Sturm, der heute Abend in ihm tobte, konnte diesen Hass nicht ausreißen, den mächtigsten Baum in Johns ganzem Seelenland, das Einzige, was heute Abend blieb in Johns Flut.
Und er beugte den Kopf, verwirrt und erschöpft, noch tiefer vor dem Altar. Ach, wenn sein Vater doch sterben würde! – und der Weg damit frei wäre für ihn, wie er für andere frei war. Aber noch im Grab würde er ihn hassen; sein Vater wäre nur in einen anderen Zustand übergegangen, er wäre immer noch sein Vater. Das Grab reichte nicht aus als Strafe, als Gerechtigkeit, als Rache. Die immerwährende, unaufhörliche, fortdauernde, auf ewig ungelöschte Hölle sollte seinem Vater zuteilwerden, und John würde zusehen, verweilen, lächeln, laut lachen, er würde endlich die Schmerzensschreie seines Vaters hören.
Und selbst dann wäre es noch nicht vorbei. Der immerwährende Vater.
Ach, aber seine Gedanken waren böse, doch heute Abend war ihm das egal. Irgendwo, in diesem Wirbelwind, in der Finsternis seines Herzens, in dem Sturm, war etwas – etwas, das er finden musste. Er konnte nicht beten. Seine Gedanken waren wie das Meer: Aufgewühlt und noch zu tief selbst für den mutigsten Taucher, spuckten sie dann und wann dem bloßen Auge zur Verwunderung längst vergessene Schätze und Trümmer aus – Knochen und Edelsteine, schillernde Muscheln, Gallert, das einmal Fleisch gewesen war, Perlen, die einmal Augen gewesen waren. Er war diesem Meer ausgeliefert, mittendrin, und rundherum nichts als Finsternis.
 
Als Gabriel an dem Morgen aufgestanden und zur Arbeit gegangen war, war der tiefe Himmel fast schwarz und die Luft so dick, dass man kaum atmen konnte. Am späten Nachmittag kam Wind auf, der Himmel öffnete sich, und der Regen fiel. Der Regen fiel, als hätte der Herr im Himmel sich erneut vom Nutzen einer Flut überzeugen lassen. Der Regen trieb die gebeugten Wanderer vor sich her, jagte Kinder ins Haus, leckte mit beängstigendem Zorn an den starken hohen Mauern, an den Wänden der Hütten und Schuppen, peitschte gegen Borke und Blätter der Bäume, drückte das weite Gras nieder und brach den Blumen das Genick. Die Welt wurde dunkel, für immer, überall, und über Fenster strömte es, als hätten die Scheiben alle Tränen der Ewigkeit zu tragen und drohten, jeden Moment unter der Wucht einwärts zu bersten, unkontrollierbar, so plötzlich heimgesucht auf der Erde. Durch diese Wasserwüste (die gleichwohl versäumt hatte, die Luft zu reinigen) ging Gabriel nach Hause, wo Deborah in dem Bett auf ihn wartete, das zu verlassen sie sich dieser Tage nur noch selten bemühte.
Er war noch keine fünf Minuten zu Hause, da merkte er, dass ein anderes Schweigen herrschte als sonst: Etwas wartete darin, etwas machte sich bereit.
Er blickte vom Tisch auf, an dem er das Essen zu sich nahm, das sie unter Mühen bereitet hatte. »Wie geht es dir denn heute, alte Dame?«
»Ich fühl mich in etwa so wie immer«, sagte sie lächelnd. »Ich fühle mich nicht besser, und ich fühle mich nicht schlechter.«
»Die Gemeinde betet für dich«, sagte er, »dass du wieder auf die Beine kommst.«
Sie antwortete nicht, und er beugte sich wieder über seinen Teller. Aber sie beobachtete ihn; er blickte wieder auf.
»Ich hab heute was ganz Schlimmes erfahren«, sagte sie langsam.
»Was hast du erfahren?«
»Sister McDonald war heute Nachmittag hier, und bei Gott, es ging ihr gar nicht gut.« Reglos starrte er sie an. »Sie hat heute einen Brief gekriegt, in dem Brief steht, dass ihr Enkel – du weißt schon, dieser Royal – umgekommen ist, in Chicago. Der Herr hat ja diese Familie irgendwie richtig verflucht. Erst die Mutter, jetzt der Sohn.«
Einen Augenblick lang konnte er sie nur anstieren, während das Essen in seinem Mund schwer und trocken wurde. Draußen marschierten die Regenarmeen, Blitze erhellten das Fenster. Als er zu schlucken versuchte, blieb es ihm in der Kehle stecken. Er fing an zu zittern. »Ja«, sagte sie jetzt mit abgewandtem Blick, »etwa ein Jahr lang hat er da gelebt, in Chicago, und hat die ganze Zeit nur getrunken und gelumpt, und seine Grandmama, die hat mir erzählt, anscheinend hat er mit ein paar Niggern aus dem Norden Karten gespielt an dem Abend, und einer von denen ist durchgedreht, weil er dachte, der Junge will ihn beschummeln, da hat der sein Messer rausgeholt und ihn erstochen. Hat ihn in die Kehle gestochen, und sie hat mir erzählt, dass er gleich da, auf dem Fußboden der Bar, gestorben ist, da war nicht mal mehr Zeit fürs Krankenhaus.« Sie drehte sich im Bett um und sah ihn an. »Der Herr hat dieser Frau aber auch wirklich ein schweres Kreuz aufgeladen.«
Er wollte etwas sagen; er dachte an den Friedhof, auf dem Esther begraben lag, und an Royals erstes dünnes Weinen. »Holt sie ihn denn nach Hause?«
Sie machte große Augen. »Nach Hause? Guter, sie haben ihn schon ins Armengrab gelegt da oben. Auf diesen Jungen guckt nie wieder irgendwer drauf.«
Da fing er an zu weinen, lautlos, am Tisch, am ganzen Leib zitternd. Sie sah ihm lange zu, und irgendwann legte er den Kopf auf die Tischplatte, stieß dabei die Kaffeetasse um und weinte laut. Das Weinen schien überall zu sein, Schmerz die Welt zu fluten; Gabriel weinte, der Regen trommelte aufs Dach und an die Fenster, der Kaffee tropfte von der Tischkante. Schließlich sagte Deborah: »Gabriel … Dieser Royal … Er war dein Fleisch und Blut, nicht?«
»Ja«, sagte er, froh sogar in seinem Schmerz, dass ihm diese Worte über die Lippen kamen: »Er war mein Sohn.«
Wieder herrschte Schweigen. »Und du hast die junge Frau weggeschickt, oder? Mit dem Geld aus der Dose?«
»Ja«, sagte er. »Ja.«
»Gabriel«, fragte sie, »warum hast du das gemacht? Warum hast du sie da sterben lassen irgendwo ganz allein? Warum hast du nie was gesagt?«
Er konnte nicht antworten. Er konnte den Kopf nicht heben.
»Warum?«, beharrte sie. »Schatz, ich hab dich nie danach gefragt, aber ich hab ein Recht, das zu wissen – wo du doch unbedingt einen Sohn wolltest.«
Unsicher stand er auf, ging langsam zum Fenster und sah hinaus.
»Ich habe meinen Gott angefleht, dass er mir vergibt«, sagte er, »aber den Sohn von einer Hure wollte ich nicht.«
»Esther war keine Hure«, sagte sie leise.
»Sie war nicht meine Frau. Ich konnte sie nicht zu meiner Frau machen. Ich hatte doch schon dich.« Das letzte Wort spuckte er aus wie Gift. »Esther hatte mit dem Herrn nichts zu schaffen, sie hätte mich direkt mit runtergezogen, direkt runter in die Hölle.«
»Das hat sie ja beinahe geschafft.«
»Der Herr hat mich zurückgehalten.« Es donnerte, es blitzte. »Er hat seine Hand ausgestreckt und mich zurückgehalten.« Gabriel wandte sich wieder in den Raum: »Mir blieb doch gar nichts anderes übrig«, weinte er, »was blieb mir denn anderes übrig? Wo hätte ich hingehen können mit Esther, ich als Prediger? Und was hätte ich mit dir gemacht?« Er sah sie an, alt und schwarz und duldsam mit dem Geruch nach Krankheit, Alter und Tod. »Ach«, die Tränen rannen weiter, »wahrscheinlich hast du dich mächtig gefreut heute, hm? Als sie dir erzählt hat, dass Royal tot ist, mein Sohn? Du hattest ja nie einen Sohn.« Und er drehte sich wieder zum Fenster um. »Wie lange weißt du schon davon?«
»Ich weiß davon seit dem Abend damals, vor langer Zeit, als Esther in die Kirche gekommen ist.«
»Du hast eine schmutzige Fantasie«, sagte er. »Ich hatte sie überhaupt noch nicht angerührt damals.«
»Nein«, sagte sie langsam, »aber mich hattest du schon angerührt.«
Er trat vom Fenster zurück und blickte vom Fuß ihres Bettes auf sie herab.
»Gabriel«, sagte sie, »ich hab gebetet all die Jahre, der Herr möge an meinen Körper rühren und aus mir eine Frau machen wie all diese Frauen, mit denen du dauernd zusammen warst die ganze Zeit.« Sie war sehr gefasst, ihre Miene bitter und ergeben. »Das war aber wohl nicht sein Wille. Ich konnte wohl nicht vergessen …, was sie mit mir angestellt haben früher, als ich ein Mädchen war.« Sie wandte den Blick ab. »Aber, Gabriel, hättest du nur was gesagt, von mir aus noch, als das arme Mädchen unter die Erde gekommen ist, dass du den armen Jungen zu dir nehmen willst, dann hätte ich mich nicht drum geschert, was die Leute reden oder wo wir hätten hingehen müssen, gar nichts. Ich hätte ihn aufgezogen wie meinen eigenen, ich schwöre bei Gott, das hätte ich gemacht – und dann würde er jetzt vielleicht noch leben.«
»Deborah«, fragte er, »was hast du gedacht die ganze Zeit?«
Sie lächelte »Ich hab gedacht, man soll besser vor Entsetzen zittern, wenn der Herr gibt, was das Herz begehrt.« Sie hielt inne. »Ich hab dich immer gewollt, von Anfang an. Und dann hab ich dich bekommen.«
Er ging zurück ans Fenster, Tränen strömten ihm übers Gesicht.
»Schatz«, sagte sie nun mit kräftiger Stimme, »du bete mal lieber zu Gott, dass er dir vergibt. Und lass nicht nach darin, bis er dir ein Zeichen sendet, dass er dir vergibt.«
»Ja.« Er seufzte. »Ich harre des Herrn.«
Dann herrschte Stille, abgesehen vom Regen. Es schüttete wie aus Kübeln; es regnete, wie es hieß, Mistgabeln und Niggerbabys. Wieder zuckten Blitze durch den Himmel, und der Donner grollte.
»Hörst du«, sagte Gabriel. »Gott spricht.«
 
Langsam erhob er sich von den Knien, denn die halbe Gemeinde stand schon: Sister Price, Sister McCandless und Praying Mother Washington; die junge Ella Mae saß auf ihrem Stuhl und betrachtete den liegenden Elisha. Florence und Elizabeth knieten noch, und auch John kniete.
Beim Aufstehen dachte Gabriel daran, wie der Herr ihn vor langer Zeit in diese Kirche geführt hatte und wie Elizabeth eines Abends, nach seiner Predigt, durch diesen langen Gang zum Altar gegangen war, um vor Gott ihre Sünde zu bereuen. Und dann hatten sie geheiratet, denn er glaubte ihr, als sie sagte, sie sei ein anderer Mensch geworden – sie war das Zeichen, sie mit ihrem namenlosen Sohn, auf das er so viele dunkle Jahre geharrt hatte vor dem Herrn. Als er die beiden sah, war es, als hätte der Herr ihm zurückgegeben, was einmal verloren war.
Als er mit den anderen neben dem gefallenen Elisha stand, erhob sich John von den Knien. Er warf einen benommenen Blick auf Elisha und die anderen, schläfrig, skeptisch und ein wenig zitternd, als wäre ihm kalt; dann spürte er den Blick seines Vaters auf sich und sah zu ihm hinauf.
Im selben Augenblick fing Elisha am Boden an, erfüllt vom Heiligen Geist in einer Feuerzunge zu reden. John und sein Vater starrten einander an, sprachlos, reglos, während zwischen ihnen etwas zum Leben erwachte – und der Heilige Geist sprach. Gabriel hatte einen solchen Ausdruck noch nie bei John gesehen; während der Geist sprach, blickte Satan John aus den Augen, doch Johns starrer Blick erinnerte Gabriel auch noch an andere Augen: die Augen seiner Mutter, wenn sie ihn schlug, Florence’ Augen, wenn sie ihn verhöhnte, Deborahs Augen, wenn sie für ihn betete, Esthers und Royals Augen und Elizabeths Augen heute Abend, bevor Roy ihn verfluchte, Roys Augen, als er ihn einen »schwarzen Bastard« nannte. John senkte den Blick nicht, sondern schien ewig in die Abgründe von Gabriels Seele blicken zu wollen. Und Gabriel, der kaum glauben konnte, dass John so schamlos geworden war, starrte mit Zorn und Entsetzen auf Elizabeths anmaßenden Bastard, der in seiner Bosheit auf einmal so alt geworden war. Beinahe hätte er die Hand gegen ihn erhoben, aber er regte sich nicht, denn Elisha lag zwischen ihnen. Dann stieß er tonlos hervor: »Knie nieder.« John drehte sich abrupt um, eine Bewegung wie ein Fluch, und kniete erneut vor dem Altar.
3 Elizabeths Gebet

Lord, I wish I had of died
In Egypt land!

Während Elisha redete, hatte Elizabeth das Gefühl, der Herr schicke ihrem Herzen eine Botschaft, diese feurige Heimsuchung sei für sie bestimmt; und wenn sie demütig lausche, würde Gott sie ihr deuten. Diese Gewissheit erfüllte sie nicht mit Jubel, sondern mit Angst. Sie fürchtete sich vor dem, was Gott ihr zu sagen hatte – davor, welcher Unmut, welcher Tadel, welche in Aussicht gestellten Prüfungen aus seinem Mund kommen könnten.
Jetzt hörte Elisha auf zu reden und stand auf; und setzte sich ans Klavier. Um sie herum erhob sich gedämpfter Gesang, aber sie wartete. Vor ihrem inneren Auge flackerte in einem Licht wie von Feuer das Gesicht von John, den sie so widerstrebend auf die Welt gebracht hatte. Für seine Erlösung weinte sie heute Abend: dass er über unaussprechlichen Zorn hinweg in den Stand der Gnade getragen werden möge.
Sie sangen:
Must Jesus bear the cross alone,
And all the world go free?

Elisha nahm die Melodie auf dem Klavier auf, seine Finger wirkten zögerlich, beinahe widerwillig. Auch sie sträubte sich gegen großen Unwillen und zwang ihr Herz, Amen zu sagen, als die Stimme von Praying Mother Washington antwortete:
No, there’s a cross for everyone,
And there’s a cross for me.

Sie hörte jemanden weinen – war es Ella Mae? Oder Florence? Oder der verstärkte Widerhall ihrer eigenen Tränen? Das Weinen ging im Gesang unter. Sie kannte das Lied schon ihr ganzes Leben, sie war damit aufgewachsen, aber noch nie war ihr seine Bedeutung so klar geworden wie jetzt. Das Lied erfüllte die Kirche, als hätte sie sich in einen bloßen Hohlraum oder eine Leere verwandelt mit dem Widerhall der Stimmen, die Elizabeth an diesen dunklen Ort getrieben hatten. Ihre Tante hatte es immer gesungen, schroff, gepresst, mit bitterem Stolz:
The consecrated cross I’ll bear
Till death shall set me free,
And then go home, a crown to wear,
For there’s a crown for me.

Wahrscheinlich war sie jetzt eine alte, alte Frau und noch immer genauso schroff und sang dieses Lied in dem kleinen Haus daheim im Süden, in dem Elizabeth so lange mit ihr gewohnt hatte. Sie wusste nichts von Elizabeths Schande – Elizabeth hatte ihr erst von John geschrieben, als sie längst mit Gabriel verheiratet war; und der Herr hatte ihrer Tante nie gewährt, nach New York zu kommen. Ihre Tante hatte immer prophezeit, es werde ein böses Ende nehmen mit Elizabeth, so stolz, eitel und närrisch, wie sie war, und nachdem man ihr als Kind derart freien Lauf gelassen hatte.
Ihre Tante kam an zweiter Stelle in der Reihe von Katastrophen, die Elizabeths Kindheit ein Ende gesetzt hatten. Als sie acht war, beinahe neun, war ihre Mutter gestorben, ein Ereignis, das sie allerdings nicht gleich als Katastrophe wahrgenommen hatte, weil sie ihre Mutter kaum gekannt und ganz gewiss nie geliebt hatte. Ihre Mutter war sehr hell gewesen und schön und von so zarter Gesundheit, dass sie zumeist das Bett hütete, spiritualistische Traktate über Krankheit als Chance las und Elizabeths Vater ihr Leid klagte. Elizabeth erinnerte sich nur noch, dass sie schnell in Tränen ausbrach und nach saurer Milch roch – vielleicht lag es an der beunruhigenden Hautfarbe ihrer Mutter, dass Elizabeth immer, wenn sie von ihr in den Arm genommen wurde, an Milch denken musste. Wobei ihre Mutter sie nicht sehr oft in den Arm nahm. Das lag wohl daran, so Elizabeths sehr frühe Vermutung, dass sie so viel dunkler war als ihre Mutter und natürlich nicht annähernd so schön. Ihrer Mutter gegenüber war sie scheu, verhalten, mürrisch. Sie wusste nicht, wie sie auf die sinnlosen schrillen Fragen reagieren sollte, die mit übertriebener mütterlicher Fürsorge auf sie einprasselten; wenn sie ihrer Mutter einen Kuss gab oder sich einem mütterlichen Kuss ergab, konnte sie nicht so tun, als entspränge er mehr als einem lästigen Pflichtgefühl. Das versetzte ihre Mutter natürlich in ratlosen Zorn, und sie ließ Elizabeth unermüdlich wissen, sie sei ein »unnatürliches« Kind.
Mit ihrem Vater war es ganz anders. Er war – in Elizabeths Augen auf alle Zeit – jung, gutaussehend, freundlich und großzügig; und er liebte seine Tochter. Er sagte, sie sei sein Augenstern, seine Herzensdame, sie sei eindeutig die tollste kleine Lady im Land. Wenn sie mit ihrem Vater zusammen war, paradierte und promenierte sie wie eine Königin: Vor nichts hatte sie Angst außer dem Moment, da er sagte, es sei Schlafenszeit oder er müsse »weiter«. Ständig kaufte er ihr etwas, zum Anziehen oder zum Spielen, und sonntags ging er stundenlang mit ihr durch die Natur spazieren, ins Puppentheater oder in den Zirkus, wenn der in der Stadt gastierte. Er war so dunkel wie Elizabeth, sanft und stolz, und er war nie böse geworden mit ihr; mit anderen Menschen schon, das hatte sie erlebt – mit ihrer Mutter zum Beispiel und später natürlich mit ihrer Tante. Ihre Mutter war ständig böse, und Elizabeth ließ es abperlen; später war ihre Tante dauerhaft böse, und Elizabeth lernte, es zu ertragen. Doch wäre ihr Vater je böse geworden, damals, sie hätte sterben wollen.
Auch er hatte nie von ihrer Schande erfahren; zunächst hatte sie nicht gewusst, wie sie es ihm beibringen sollte, wie sie ihm, der schon so viel Schmerz ertragen hatte, einen solchen Schmerz zufügen sollte, und später, als sie es ihm erzählt hätte, war er längst über alles hinweg in der stummen Erde.
Sie dachte an ihn, während um sie herum gesungen und geweint wurde, und dachte, wie sehr er seinen Enkel geliebt hätte, der ihm in vielem so ähnlich war. Vielleicht träumte sie, aber sie glaubte nicht, dass sie träumte, wenn sie aus John manchmal seltsam fern und verzerrt ein Echo ihres sanften Vaters hörte, seines eigentümlichen Lachens – wenn er den Kopf zurückwarf und die Jahre, die sein Gesicht gezeichnet hatten, sich verflüchtigten, die sanften Augen sanfter wurden und die Mundwinkel sich aufwärts kräuselten wie bei einem kleinen Jungen – und den tödlichen Stolz sah, hinter dem er sich verschanzte, wenn er erleben musste, wie garstig die Menschen waren. Von ihm hatte sie gelernt, allein für sich zu weinen, wenn sie weinte, nicht vor aller Augen, und niemals um Erbarmen zu betteln; wenn es sein musste zu sterben, sich aber niemals geschlagen zu geben. Das hatte er ihr bei einer ihrer letzten Begegnungen mitgegeben, bevor sie meilenweit zu ihrer Tante nach Maryland verfrachtet wurde. In den folgenden Jahren hatte sie allen Grund, sich an seine Worte zu erinnern, und schließlich auch Zeit, in sich die tiefe Bitterkeit zu spüren, aus der ihr Vater diese Worte geschöpft hatte.
Denn als ihre Mutter starb, stürzte die Welt ein. Ihre Tante, die ältere Schwester ihrer Mutter, kam und zeigte sich erschüttert über Elizabeths eitles, müßiges Wesen und beschloss auf der Stelle, dass der Vater sich nicht eigne, ein Kind großzuziehen, insbesondere, wie sie raunend hinzufügte, ein unschuldiges kleines Mädchen. Dieser Beschluss ihrer Tante, den Elizabeth ihr viele Jahre nicht verzieh, löste die dritte Katastrophe aus, die Trennung von ihrem Vater – von allem, was sie liebte auf dieser Welt.
Denn ihr Vater betrieb, wie ihre Tante es nannte, ein »Haus« – nicht das Haus, in dem sie wohnten, sondern ein anderes Haus, in das, folgerte Elizabeth, oft liederliche Menschen kamen. Außerdem hatte er zu Elizabeths Verwirrung und Entsetzen einen »Stall«. Nigger der niederen Sorte, der niedersten Sorte, kamen von überallher (und brachten manchmal ihre Frauen mit und fanden sie manchmal dort), um zu essen, billigen Schwarzgebrannten zu trinken und die ganze Nacht Musik zu machen – und Schlimmeres zu treiben, über das man, nach dem fürchterlichen Schweigen ihrer Tante zu urteilen, tunlichst nicht sprach. Sie würde bei Gott Himmel und Hölle in Bewegung setzen, damit die Tochter ihrer Schwester nicht bei einem solchen Mann aufwuchs. Ohne allerdings den Himmel auch nur in Betracht zu ziehen oder die Hölle weiter zu bemühen außer in Gestalt des Gerichts, trug sie den Sieg davon: Mit einem Donnerschlag oder einem einzigen Zauberstreich wurde aus Licht Finsternis, und Elizabeths Leben war verwandelt. Ihre Mutter war tot, ihr Vater verbannt, und sie lebte im Schatten ihrer Tante.
Genauer, so dachte sie jetzt, war der Schatten, in dem sie lebte, die Angst – Angst verdichtet durch Hass. Nicht einen einzigen Moment hatte sie ihren Vater verurteilt; ihrer Liebe zu ihm hätte es nichts anhaben können, hätte man ihr erzählt oder sogar nachgewiesen, dass er der Cousin des Teufels war. Der Beweis hätte für sie nicht existiert, und wenn doch, hätte sie nicht bereut, seine Tochter zu sein, und sich nichts Besseres erbeten, als an seiner Seite in der Hölle zu schmoren. Als man sie ihm weggenommen hatte, reichte ihre Vorstellungskraft nicht aus, um die Verkommenheit greifbar zu machen, die man ihm vorwarf – sie warf ihm ganz gewiss nichts vor. Verzweifelt schrie sie, als er sie losließ und sich zum Gehen wandte, und sie musste zum Zug nach Maryland getragen werden. Später, als sie begriff, was damals geschehen war, konnte sie ihm noch immer nichts vorwerfen. Vielleicht hatte er ein lästerliches Leben geführt, aber zu ihr war er gut gewesen. Sein Leben hatte ihm jedenfalls genügend Schmerz zugefügt, um das Urteil der Welt gegenstandslos zu machen. Sie hatten ihn nicht gekannt, wie sie ihn gekannt hatte; ihnen lag er nicht so am Herzen wie ihr! Traurig machte sie nur, dass er sie nicht wie versprochen holen kam und dass sie ihn in ihrer Jugend so selten zu Gesicht bekam. Als junge Frau sah sie ihn gar nicht mehr, aber das hatte sie sich selbst zuzuschreiben.
Nein, sie hatte ihm nichts vorzuwerfen, ihrer Tante dagegen schon, und zwar von dem Augenblick an, da ihr klar wurde, dass sie ihre Mutter geliebt hatte, ihn aber nicht. Das konnte nur bedeuten, dass ihre Tante auch sie nicht liebte, und nichts in ihrem Zusammenleben mit ihr hatte dies je widerlegt. Ihre Tante erzählte zwar dauernd, wie sehr sie die Tochter ihrer Schwester liebe und welche Opfer sie für sie bringe und wie bemüht sie sei, Elizabeth zu einer guten Christin zu erziehen, doch Elizabeth ließ sich nicht eine Sekunde täuschen und ließ, solange sie bei ihr lebte, in ihrer Verachtung für ihre Tante nicht nach. Sie spürte, dass die Liebe, von der ihre Tante sprach, etwas anderes war – Bestechung, eine Drohung, ein unanständiger Drang zur Macht. Sie wusste, dass die Beschränkung, die Liebe manchmal mit sich brachte, auf unergründliche Weise auch Freiheit für Seele und Geist bedeutete, Wasser am dürren Ort, und nichts mit den Gefängnissen, Kirchen, Gesetzen, Belohnungen und Bestrafungen zu tun hatte, die die Gedankenwelt ihrer Tante so nachdrücklich bevölkerten.
In ihrer großen Ratlosigkeit heute Abend fragte sie sich dennoch, ob sie sich nicht geirrt hatte, ob sie nicht doch etwas übersehen hatte, für das der Herr sie leiden ließ. »Du kleine Miss Gernegroß«, hatte ihre Tante damals zu ihr gesagt, »pass besser auf, wo du hinläufst, ja? Wenn du weiter mit der Nase in der Luft stolzierst, lässt der Herr dich nach ganz unten auf den Grund stürzen. Denk an meine Worte, du wirst schon noch sehen.«
Auf diese ewigen Vorhaltungen hatte Elizabeth nie reagiert, sie hatte ihre Tante immer nur mit dreistem Staunen angesehen, das einerseits ihre Geringschätzung unterstrich und andererseits jeden Vorwand für Strafe aushebelte. Und dieser Kniff, den sie unbewusst von ihrem Vater übernommen hatte, verfehlte kaum je seine Wirkung. Mit den Jahren schien ihre Tante die eisige Distanz, die Elizabeth zu ihr aufgebaut hatte und die nun bestimmt nicht mehr zu überbrücken war, am Blick abzuschätzen. Mit gesenktem Kopf murmelte sie dann: »Gott, dem gefällt das nicht.«
»Mir egal, was Gott gefällt und was dir und was nicht«, antwortete Elizabeths Herz. »Ich geh hier weg. Er kommt mich holen, ich geh hier weg.« »Er« war ihr Vater, der nie kam. Mit den Jahren antwortete sie nur noch: »Ich geh hier weg.« Diese Absicht hing wie ein schwerer Klunker zwischen ihren Brüsten, stand lodernd im dunklen Himmel ihrer Gedanken. 
Doch, ja – etwas hatte sie übersehen. Wer zugrunde gehen soll, der wird zuvor stolz; und Hochmut kommt vor dem Fall. Das hatte sie nicht gewusst: Sie hatte sich nicht vorgestellt, dass sie fallen könnte. Heute Abend fragte sie sich, wie sie dieses Wissen an ihren Sohn weitergeben konnte, ob sie ihm helfen konnte, das zu ertragen, was sich nicht mehr ändern ließ, ob er ihr im Lauf seines Lebens vergeben würde – für ihren Stolz, ihre Torheit und ihr Feilschen mit Gott! Denn die Jahre vor ihrem Fall in dem dunklen Haus ihrer Tante – diesem Haus, das immer nach Kleidern roch, die zu lange im Schrank lagen, und nach alten Frauen, das deren Klatsch atmete und irgendwie durchdrungen war vom Aroma der Zitrone, die ihre Tante immer zu ihrem Tee nahm, und vom gebratenen Fisch und dem Destillationsgerät, das jemand im Keller stehen hatte – erstanden heute Abend überwältigend klar vor ihr; und sie erinnerte sich, wie sie jedes Zimmer betrat, in dem ihre Tante vielleicht saß, auf alles antwortete, was ihre Tante vielleicht sagte, vor ihr stand, stocksteif und zerfressen von Hass und Angst, jede Minute jedes Tages im Kampf, einem Kampf, den sie in ihren Träumen fortführte. Jetzt wusste sie, was sie ihrer Tante so stumm und so früh schon vorgeworfen hatte: ein verwirrtes Kind aus den Armen des Vaters zu reißen, den es liebte. Und jetzt wusste sie, weshalb sie manchmal vage und widerwillig das Gefühl hatte, ihr Vater habe sie hintergangen: weil er nicht die Welt auf den Kopf gestellt hatte, um seine Tochter von einer Frau wegzuholen, die sie nicht liebte und von ihr nicht geliebt wurde. Heute Abend allerdings wusste sie, wie schwierig es war, die Welt auf den Kopf zu stellen, denn ein Mal hatte sie es versucht und war gescheitert. Sie wusste auch – und das machte die Tränen, die ihr in den Mund flossen, bitterer als das bitterste Kraut –, dass sie ohne den Stolz und die Bitterkeit gegen ihre Tante, die sie so lange in ihrem Herzen gehegt hatte, das Leben mit ihr niemals ertragen hätte.
Und sie dachte an Richard. Richard war es, der sie aus dem Haus geführt hatte, aus dem Süden und in die Stadt der Zerstörung. Er war plötzlich aufgetaucht – und vom Moment seines Auftauchens bis zum Augenblick seines Todes hatte er ihr Leben ausgefüllt. Nicht einmal heute Abend, im nahezu undurchdringlichen Winkel ihres Herzens, in dem die Wahrheit sich verbirgt und nur die Wahrheit leben kann, konnte sie wünschen, sie wäre ihm nie begegnet, konnte sie leugnen, dass ihr die Himmelsfreude, solange er bei ihr war, nichts bedeutete – dass sie sich, gezwungen, zwischen Richard und Gott zu wählen, wenn auch unter Tränen nur von Gott hätte abwenden können.
Und genau deshalb hatte Gott ihn ihr genommen. Genau dafür bezahlte sie jetzt, und genau dieser Stolz, dieser Hass, die Bitterkeit und Begierde – diese Torheit, diese Verkommenheit – waren übergegangen auf ihren Sohn.
Richard stammte nicht aus Maryland, aber in dem Sommer, in dem sie sich kennengelernt hatten, hatte er dort als Verkäufer gearbeitet. Es war 1919, und sie war ein Jahr jünger gewesen als das Jahrhundert. Er war zweiundzwanzig, was ihr damals sehr alt erschien. Er fiel ihr sofort auf, weil er so mürrisch war und nicht gerade höflich. Er bediente die Leute, wie ihre Tante sagte, so grimmig, als hoffte er, dass sie sich an den Lebensmitteln, die sie kauften, vergifteten. Elizabeth sah gern, wie er sich bewegte; er war sehr schlank, er war schön und ruhelos – feinnervig, befand Elizabeth weise. Er bewegte sich wie eine Katze, immer leichtfüßig und mit der gleichen beeindruckenden Unnahbarkeit, das Gesicht verschlossen, die Augen vollkommen lichtlos. Er rauchte die ganze Zeit, addierte Beträge mit der Zigarette zwischen den Lippen und ließ sie, wenn er Ware holen ging, auch schon mal brennend auf dem Tresen liegen. Wenn jemand reinkam, sagte er Guten Morgen oder Guten Tag, praktisch ohne aufzusehen und mit einer Gleichgültigkeit, die an Unverfrorenheit grenzte. Wenn der Kunde sich mit Einkauf und Wechselgeld zum Gehen wandte und Richard »Danke« sagte, klang es so sehr nach einem Fluch, dass sich mancher erstaunt umdrehte.
»Der arbeitet nicht gern in dem Laden«, sagte Elizabeth einmal zu ihrer Tante.
»Der arbeitet überhaupt nicht gern«, sagte ihre Tante verächtlich. »Der ist genau wie du.«
An einem strahlenden Sommertag, ewig strahlend in ihrer Erinnerung, kam sie allein in den Laden, in ihrem besten weißen Sommerkleid, die frisch geglätteten und an den Spitzen gekräuselten Haare mit einer dunkelroten Schleife zusammengebunden. Sie wollte mit ihrer Tante zu einem großen Kirchenpicknick und brauchte nur ein paar Zitronen. Sie kam an dem Ladenbesitzer vorbei, einem entsetzlich dicken Mann, der draußen auf dem Gehweg saß und sich Luft zufächelte. Er fragte sie, ob ihr heiß genug sei, sie antwortete irgendwas und betrat den dunklen, aromaschweren Laden, in dem Fliegen summten und Richard auf dem Tresen saß und ein Buch las.
Sofort bekam sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihn störte, und murmelte entschuldigend, sie brauche nur ein paar Zitronen. Sie erwartete, dass er sie mürrisch wie immer holen ging und zu seinem Buch zurückkehrte, stattdessen fragte er lächelnd: »Ist das alles? Gut nachdenken. Sicher, dass Sie nichts vergessen haben?«
Sie hatte ihn noch nie lächeln sehen, genau genommen hatte sie auch noch nie wirklich seine Stimme gehört. Ihr Herz tat einen beängstigenden Sprung und schien dann, ebenso beängstigend, ganz stehenzubleiben. Sie stand da und starrte ihn an. Hätte er sie gebeten, ihre Bestellung zu wiederholen, sie hätte sich nicht daran erinnert, was sie einkaufen wollte. Unversehens sah sie ihm in die Augen und entdeckte dort, wo sie bislang gar kein Licht vermutet hatte, ein Leuchten, das sie noch nie zuvor gesehen hatte – und er lächelte immer noch, aber in seinem Lächeln lag etwas seltsam Drängendes. Dann sagte er: »Wie viele Zitronen, kleine Lady?«
»Sechs«, sagte sie schließlich und stellte zu ihrer enormen Erleichterung fest, dass nichts geschehen war: Die Sonne schien noch, der Dicke saß noch vor der Tür, ihr Herz schlug, als hätte es nie ausgesetzt. Aber davon ließ sie sich nicht täuschen: Sie erinnerte sich an den Moment, in dem ihr Herz ausgesetzt hatte, und wusste, dass es jetzt anders schlug.
Er steckte die Zitronen in eine Tüte, und sie trat mit eigenartiger Zurückhaltung an den Tresen, um ihm das Geld zu geben. Sie war in höchsten Nöten, denn weder konnte sie ihn ansehen, noch konnte sie den Blick von ihm wenden.
»Ist das Ihre Mutter, mit der Sie hier immer reinkommen?«, fragte er.
»Nein«, sagte sie, »meine Tante.« Sie wusste nicht, warum, aber sie fügte hinzu: »Meine Mutter ist tot.«
»Ach«, sagte er, »meine auch.« Beide blickten nachdenklich auf das Geld auf dem Tresen. Er nahm es, regte sich aber nicht. »Dachte ich mir, dass das nicht Ihre Mutter ist«, sagte er schließlich.
»Warum?«
»Keine Ahnung. Sieht Ihnen nicht ähnlich.«
Er wollte sich gerade eine Zigarette anstecken, schob die Schachtel aber mit einem Blick auf sie wieder in seine Tasche.
»Nicht meinetwegen«, sagte sie schnell. »Ich muss sowieso los. Sie wartet – wir machen einen Ausflug.«
Er drehte sich zur Kasse um und rechnete ab. Sie nahm ihre Zitronen. Er gab ihr das Wechselgeld. Ihr war, als sollte sie etwas sagen – irgendwie wirkte es unpassend, einfach so zu gehen –, aber ihr fiel nichts ein. Dafür sagte er:
»Darum sind Sie heute so schick angezogen. Wo gehen Sie denn hin?«
»Zu einem Picknick – Gemeindepicknick«, sagte sie und lächelte plötzlich, unerklärlich zum ersten Mal.
Auch er lächelte, steckte sich seine Zigarette an und blies den Rauch behutsam von ihr weg. »Mögen Sie Picknicks?«
»Manchmal.« Noch war ihr in seiner Gegenwart nicht behaglich, dennoch wäre sie gern geblieben, um sich den ganzen Tag mit ihm zu unterhalten. Sie wollte ihn fragen, was er da las, traute sich aber nicht. »Wie heißen Sie?«, brachte sie auf einmal heraus.
»Richard.«
»Aha«, sagte sie nachdenklich. »Ich heiße Elizabeth.«
»Ich weiß«, sagte er. »Sie hat einmal nach Ihnen gerufen.«
»Na dann«, sagte sie ratlos nach einer langen Pause, »auf Wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen? Sie fahren doch nicht weg, oder?«
»Nein, nein«, antwortete sie verwirrt.
»Tja«, sagte er und verbeugte sich lächelnd, »auf bald.«
»Ja«, sagte sie, »auf bald.«
Sie drehte sich um und ging auf die Straße, nicht dieselbe Straße, über die sie vor Kurzem gekommen war. Die Straßen, der Himmel, die Sonne, die vorbeitreibenden Menschen, alles hatte sich innerhalb weniger Minuten verändert und würde nie wieder so sein wie vorher.
»Weißt du noch«, fragte er viel später, »der Tag, als du in den Laden gekommen bist?«
»Ja?«
»Ach, warst du hübsch.«
»Und ich dachte, du siehst mich gar nicht.«
»Ich dachte, du siehst mich nicht.«
»Du hast ein Buch gelesen.«
»Stimmt.«
»Was denn für ein Buch, Richard?«
»Ach, weiß nicht mehr. Ein Buch halt.«
»Du hast gelächelt.«
»Du auch.«
»Nein, hab ich nicht. Weiß ich noch.«
»Doch, hast du.«
»Nein. Erst, als du gelächelt hast.«
»Na, wie auch immer – du warst so hübsch.«
Sie mochte gar nicht daran denken, mit welcher Härte, wie viel berechnenden Tränen, welcher List und Grausamkeit sie dann mit ihrer Tante um ihre Freiheit gerungen hatte. Die sie bekam, wenn auch unter gewissen nicht verhandelbaren Bedingungen. Die oberste Bedingung war, dass sie sich in die Obhut einer entfernten, unsäglich ehrbaren Verwandten ihrer Tante begab, die in New York lebte – denn dort wollte Richard Ende des Sommers hin, und zwar mit ihr. Dort würden sie heiraten. Richard hasste den Süden, deshalb war es ihnen wohl auch gar nicht in den Sinn gekommen, ihr Eheleben dort zu beginnen. Und Elizabeth wurde von der Angst in Schach gehalten, dass ihre Tante, wenn sie von der Verbindung zwischen Richard und ihr erfuhr, wie bei ihrem Vater vor so vielen Jahren, Mittel und Wege finden würde, um sie beide auseinanderzubringen. Das, so dachte Elizabeth später, war der erste in einer ganzen Reihe erbärmlicher Fehler, die zu ihrem tiefen Fall führten.
Von einem Felsplateau auf den Weg zurückzublicken, der einen hergeführt hat, ist aber nicht dasselbe, wie auf diesem Weg zu laufen – die Perspektive ändert sich, gelinde gesagt, erst auf der Reise; erst wenn der Weg abrupt und tückisch und mit absoluter Unbedingtheit sich windet, abfällt oder ansteigt, wird sichtbar, was von keiner anderen Warte zu sehen gewesen wäre. Wäre der Herr persönlich in jenen Tagen mit Posaunen vom Himmel herabgestiegen, um sie zur Umkehr zu bewegen, sie hätte ihn kaum gehört und ganz gewiss nicht auf ihn gehört. Damals lebte sie in einem Feuersturm, dessen Auge und Herz Richard war, und sie kämpfte nur darum, ihn zu erreichen – allein darum; ihre einzige Sorge war, dass man sie voneinander fernhalten könnte. Die Frage, was danach kam, hatte in ihren Gedanken und Ängsten keinen Platz.
In New York, gab sie vor, wolle sie von den Möglichkeiten profitieren, die der Norden den Schwarzen bot, eine Schule besuchen und eine bessere Arbeit finden, als man ihr im Süden je anbieten würde. Ihre Tante hörte sich das alles mit unverminderter Verachtung an, konnte aber nicht leugnen, dass sich die Verhältnisse, wie sie widerwillig einräumte, von Generation zu Generation wandelten – und wollte außerdem nicht als diejenige gelten, die sich Elizabeth in den Weg stellte. Im Winter 1920, als das Jahr gerade anbrach, fand sich Elizabeth in einem hässlichen Hinterzimmer in Harlem wieder, in der Wohnung einer Verwandten, deren Ehrbarkeit sich deutlich an den Räucherstäbchen ablesen ließ, die sie in ihren Gemächern abbrannte, und den spiritistischen Sitzungen, die sie jeden Samstagabend abhielt.
Das Haus stand noch, nicht weit entfernt; Elizabeth kam häufig daran vorbei. Ohne hochzublicken konnte sie die Fenster sehen, hinter denen sie gewohnt hatte, und das Schild, das noch immer dort hing: Madame Williams, Spiritistin.
Sie fand eine Anstellung als Zimmermädchen im selben Hotel, in dem Richard als Liftboy arbeitete. Richard versprach ihr, dass sie heiraten würden, sobald er genug Geld beisammenhabe. Doch da er die Abendschule besuchte und sehr wenig Geld verdiente, rückte ihre Hochzeit, von der sie geglaubt hatte, sie würde bald nach ihrer Ankunft stattfinden, in immer weitere Ferne. Das stellte sie vor ein Problem, dem sie sich zu Hause in Maryland schlicht verschlossen hatte, dem sie jetzt jedoch nicht mehr ausweichen konnte: das Problem ihres Zusammenlebens. Erstmals brach sozusagen die Wirklichkeit in ihre großen Träume ein, und sie musste sich kleinlaut fragen, wie sie jemals darauf gekommen war, dass sie Richard auf Dauer würde widerstehen können. In ihrer Zeit mit ihm zu Hause im Süden hatte sie sich ihre, wie die Tante es nannte, kostbare Perle gerade so mit Mühe bewahrt. Was sie für einen Beweis ihrer moralischen Festigkeit gehalten hatte, entpuppte sich allerdings im Nachhinein als pure Angst vor ihrer Tante und als Mangel an Gelegenheit in der kleinen Stadt. Hier in dieser großen Stadt, in der es niemanden scherte, in der Menschen jahrelang im selben Haus wohnen konnten, ohne jemals miteinander zu sprechen, stand sie, wenn Richard sie in den Arm nahm, an einem Steilhang: und stürzte sich sorglos hinab, hinein ins tobende Meer.
So fing es an. War ihr Weg vorgezeichnet seit dem Tag, da man sie ihrem Vater genommen hatte? Die Welt, in der sie sich nun wiederfand, war der Welt, vor der man sie einst geborgen hatte, nicht unähnlich. Hier waren sie, die Frauen, um deretwillen ihre Tante ihren Vater so leidenschaftlich verdammt hatte – trinkfeste Weiber mit lockerem Mundwerk, Whiskyatem und Zigarettendunst, mit der geheimnisvollen Aura von Frauen, die wissen, welch süße Gewalt sich unter Mond und Sternen abspielt, unter den wilden Lichtern der Stadt, im herben Heu oder dem quietschenden Bett. Gehörte sie, Elizabeth, so süß gefallen, so fest verstrickt, jetzt zu diesen Frauen? Und hier waren sie, die Männer, die Tag und Nacht den »Stall« ihres Vaters aufgesucht hatten – mit ihren Schmeicheleien und ihrer Musik und ihrer Gewalt und ihrem Sex – und die, schwarz, braun und beige, sie mit liederlichen, lüsternen, lachenden Blicken bedachten. Und das waren Richards Freunde. Keiner von denen ging je in die Kirche – kaum vorstellbar, dass sie überhaupt wussten, was eine Kirche war –, und alle lästerten Gott, stündlich, täglich, mit Worten, mit ihrem Leben, in ihren Herzen. Wie Richard damals, als sie einmal zaghaft von der Liebe zu Jesus gesprochen hatte, schienen auch sie zu sagen: »Du kannst diesem Kotzbrocken ausrichten, er soll mich an meinem großen schwarzen Arsch lecken.«
Sie hatte vor lauter Entsetzen geweint und musste doch auch einsehen, dass solch üppige Bitterkeit einem regelrechten Quell des Leids entsprang. Zwischen dem Norden und dem Süden, dem sie entflohen war, bestand alles in allem kein so großer Unterschied außer diesem: Der Norden versprach mehr. Und diese Ähnlichkeit: Was er versprach, hielt er nicht, und was er hergab nach langem Zögern und mit einer Hand, holte er sich mit der anderen wieder zurück. Jetzt, in dieser rastlosen, hohl dröhnenden Stadt begriff sie Richards Rastlosigkeit, die sie so angezogen hatte – eine so vollkommene, so unausweichliche Anspannung, die sich nie würde lockern oder lösen lassen, dass Elizabeth sie in seinen Muskeln spürte und in seinem Atem hörte, selbst wenn er an ihrer Brust einschlief.
Vielleicht hatte sie aus diesem Grund nie erwogen, ihn zu verlassen, so ängstlich sie auch war die ganze Zeit in einer Welt, in der sie sich ohne Richard niemals zurechtgefunden hätte. Sie verließ ihn nicht, weil sie Angst hatte, dass er ohne sie nicht zurechtkam. Sie widerstand ihm nicht, weil er sie brauchte. Und sie drängte ihn nicht zur Heirat, weil sie fürchtete, ihn, den ohnehin alles aufbrachte, auch noch gegen sich aufzubringen. Sie betrachtete sich als seinen Halt, auf den er stets zurückgreifen konnte, als unverbrüchliche Wirklichkeit in einer Welt der Schatten. Und nein, trotz allem bereute sie es nicht. Beim besten Willen hatte sie es nicht bereuen können, und selbst heute Abend bereute sie es nicht. Wo also war ihre Buße? Und wie sollte Gott sie dann erhören?
Sie waren sehr glücklich gewesen miteinander, am Anfang, und bis zum Schluss war er sehr gut zu ihr, hatte sie immer geliebt und sich immer bemüht, es ihr zu zeigen. So wenig, wie sie ihrem Vater je etwas hatte vorwerfen können, konnte sie ihm je etwas vorwerfen. Seine Schwäche verstand sie und seine Qual und sogar sein blutiges Ende. Was das Leben ihm aufgebürdet hatte, ihrem Geliebten, diesem unglücklichen wilden Jungen, hätte manch anderer, der stärker war und rechtschaffener, nicht so tapfer ertragen.
Samstag war ihr schönster Tag, denn da arbeiteten sie nur bis eins. Sie hatten den ganzen Nachmittag für sich und fast die ganze Nacht, denn Madame Williams hielt samstagabends ihre Séancen ab und zog es vor, wenn Elizabeth, deren stumme Skepsis den Redefluss verblichener Geister hätte hemmen können, dann nicht zu Hause war. Sie trafen sich am Boteneingang, Richard war immer vor ihr da. Ohne die enge schwarze Uniform, die er bei der Arbeit tragen musste, sah er viel jünger und weniger anonym aus. Meist plauderte, scherzte oder würfelte er mit den anderen jungen Männern, und wenn er ihre Schritte im langen gefliesten Flur hörte, blickte er lachend auf, stupste einen der Jungs schelmisch an und rief in lautem Singsang: »Hehe! Sieh mal einer an, ist das nicht ein hübsches Ding?«
Jedes Mal – genau darum tat er es jedes Mal – wurde sie rot und nestelte halb lächelnd, halb stirnrunzelnd an ihrem Kleiderkragen herum.
»Sweet Georgia Brown!«, sagte dann einer.
»Für dich immer noch Miss Brown«, erwiderte Richard und hakte sie unter.
»Ja, ganz recht«, kam es dann, »mal schön aufpassen auf deine kleine Miss Rehauge hier, sonst kommt nämlich jemand und nimmt sie dir weg.«
»Genau«, sagte ein anderer, »ich zum Beispiel.«
»Ach was.« Richard ging mit ihr zur Straße. »Mein kleines Häppchen klaut mir keiner weg.«
Häppchen: So nannte er sie. Und manchmal nannte er sie Butterschnute oder Ulknase oder Froschauge. Natürlich hätte sie sich diese Spitznamen von niemandem sonst gefallen lassen, auch hätte sie niemals geduldet, hätte sie es nicht mit einer gewissen Hilflosigkeit (und einer schlummernden Panik) genossen, so öffentlich zum Eigentum eines Mannes zu werden – zur »Konkubine«, wie ihre Tante es genannt hätte, und nachts, wenn sie allein war, ließ sie das Wort bitter wie eine Zitronenschale über ihre Zunge rollen.
Mit Richard ging es zum Meer hinab. Hinauf würde sie allein klettern müssen, aber das wusste sie noch nicht. Sie ließen die jungen Männer im Flur stehen und eroberten die Straßen von Midtown.
»Und was machen wir heute, Häppchen?« Mit diesem Lächeln und diesen unendlich tiefen Augen, unter den Türmen der weißen Stadt, mit Menschen, weißen Menschen, die um sie herumhasteten.
»Ich weiß nicht, Schatz. Was willst du denn machen?«
»Wir könnten zum Beispiel ins Museum.«
Als er diesen Vorschlag zum ersten Mal machte, fragte sie entsetzt, ob man sie beide denn überhaupt reinlassen würde.
»Klar lassen die Nigger rein«, hatte Richard geantwortet. »Brauchen wir nicht auch Bildung – damit wir leben können mit diesen … Aalgesichtern?«
Er »hütete« seine Zunge nie, wenn er mit ihr zusammen war, was sie zunächst als Zeichen von Missachtung begriff, weil sie so leicht zu haben war, später aber als Zeichen seiner Liebe deutete.
Wenn er mit ihr ins Museum of Natural History ging oder ins Metropolitan Museum of Art, wo sie fast immer die einzigen Schwarzen waren, und er sie durch die Räume führte, die in ihrem Bewusstsein auf alle Zeit kalt wie Gräber waren, entdeckte sie in ihm einen anderen Menschen. Seine Leidenschaft für etwas, das sie nicht begriff, machte ihr immer wieder Angst.
Denn sie erfasste nie – zumindest nicht mit dem Verstand –, was er ihr an diesen Samstagnachmittagen so inbrünstig mitzuteilen versuchte. Zu der afrikanischen Plastik oder dem Totempfahl, die er so melancholisch bestaunte, hatte sie selbst keinerlei Bezug. Sie war nur froh, dass sie nicht so aussah. Lieber sah sie sich in dem anderen Museum die Bilder an, doch was er ihr über die erzählte, verstand sie auch nicht. Ihr war nicht klar, wie er tote Gegenstände so bewundern konnte, was er aus ihnen zog, welche Geheimnisse er ihnen zu entlocken hoffte. Zumindest aber verstand sie, dass sie für ihn eine bittere Nahrung darstellten und die Geheimnisse, die sie für ihn bereithielten, eine Angelegenheit von Leben und Tod. Angst machte ihr das Gefühl, dass er nach dem Mond griff und folglich auf die Felsen geschleudert würde, aber das behielt sie für sich. Sie lauschte einfach, und in ihrem Herzen betete sie für ihn.
An anderen Samstagen gingen sie ins Kino, ins Theater, besuchten Freunde, spazierten durch den Central Park. Sie mochte den Park, weil er, wie künstlich auch immer, die Landschaft ihrer Kindheit wiedererstehen ließ. Wie viele Nachmittage hatten sie hier verbracht! Inzwischen mied sie den Park. Sie kauften Erdnüsse und fütterten stundenlang die Tiere im Zoo, sie kauften Limonade und tranken sie auf der Wiese, sie gingen am See spazieren, und Richard erklärte ihr, woher eine Stadt wie New York ihr Trinkwasser bekam. In die Angst um ihn mischte sich bodenlose Bewunderung: dass er schon so früh so viel wusste. Sie wurden angestarrt, aber das war ihr egal; er merkte es, ließ sich das aber nicht anmerken. Manchmal fragte er mitten im Satz – der sich beispielsweise um das alte Rom drehte: »Häppchen – liebst du mich?«
Und sie fragte sich, wie er daran zweifeln konnte, wie halbherzig sie wirken musste, wenn sie ihm das nicht hatte vermitteln können; und sie sah zu ihm auf und sagte das Einzige, was ihr dazu einfiel: »Möge Gott mich tot umfallen lassen, wenn ich dich nicht liebe. Über uns ist kein Himmel, wenn ich dich nicht liebe.«
Dann blickte er spaßeshalber in den Himmel, drückte ihren Arm noch fester an sich, und sie gingen weiter.
Einmal hatte sie ihn gefragt: »Richard, bist du früher viel zur Schule gegangen?«
Er betrachtete sie einen ganzen Augenblick. 
»Baby, ich hab dir doch schon erzählt, meine Mama ist gestorben, als ich auf die Welt gekommen bin, und mein Daddy war nirgends zu finden. Es gab niemand, der sich um mich gekümmert hat. Ich bin einfach von hier nach da. Wenn Leute mich satthatten, haben sie mich weitergereicht. Ich bin fast gar nicht zur Schule.«
»Woher bist du denn dann so schlau? Woher weißt du dann so viel?«
Er lächelte geschmeichelt, sagte aber: »Häppchen, ich weiß gar nicht so viel.« Dann veränderten sich seine Miene und seine Stimme, wie sie es schon von ihm kannte: »Ich hab einfach beschlossen irgendwann, ich will alles wissen, was die weißen Wichser wissen, aber besser als die, damit mir nicht so ein weißes Arschloch kommt, nie, nirgendwo, mir so von oben kommt, dass ich mir vorkomme wie ein Stück Dreck, obwohl ich ihm das Alphabet kreuzweise vortragen kann. Der haut mir nicht auf den Sack. Und wenn er mich umbringen will, dann zieh ich ihn mit runter, das schwöre ich bei meiner Mama, ich schwöre.« Dann sah er sie wieder an, lächelte, küsste sie und sagte: »Darum weiß ich so viel, Baby.«
»Und was willst du machen, Richard? Was willst du mal werden?«
Seine Miene verdüsterte sich. »Keine Ahnung. Muss ich überlegen. Irgendwie ist alles durcheinander im Kopf.«
Warum, wusste sie nicht – oder konnte es nur erahnen –, aber dass es die Wahrheit war, wusste sie.
Ihr großer Fehler war, Richard nicht zu sagen, dass sie ein Kind von ihm erwartete. Vielleicht, dachte sie jetzt, wäre alles anders gekommen, wenn sie es ihm erzählt hätte, vielleicht würde er heute noch leben. Aber die Umstände, unter denen sie herausfand, dass sie schwanger war, hatten sie bewogen, ihm zuliebe noch eine Weile abzuwarten. So erschrocken sie war, wagte sie nicht, die Panik zu vertiefen, die ihn im letzten Sommer seines Lebens erfasst hatte.
Doch vielleicht war es genau das: das Versäumnis, von seiner Stärke zu fordern, was diese wundersamerweise ausgehalten hätte, was – ja, woher sollte sie das wissen? – sie möglicherweise noch gestärkt hätte, für das sie heute Abend um Vergebung betete. Vielleicht hatte sie ihre Liebe verloren, weil sie am Ende doch nicht genug an sie geglaubt hatte.
Sie wohnte ziemlich weit weg von Richard – vier Stationen mit der Subway –, und wenn sie nach Hause musste, fuhren sie immer zusammen stadtaufwärts, und er brachte sie bis vor die Haustür. Als sie eines Samstags einmal die Zeit vergessen hatten und länger als sonst zusammengeblieben waren, lieferte er sie um zwei Uhr nachts an ihrer Haustür ab. Sie verabschiedeten sich schnell, denn sie fürchtete, oben Ärger zu bekommen – wobei Madame Williams eigentlich erstaunlich gleichgültig auf Elizabeths Lebenswandel reagierte –, und er wollte schnell nach Hause ins Bett. Als er die dunkel raunende Straße wieder hinuntereilte, hätte sie ihn dennoch beinahe zurückgerufen, hätte sie ihn beinahe gebeten, sie mitzunehmen und nie wieder gehen zu lassen. Leicht amüsiert über diese Anwandlung eilte sie die Treppe hoch; er hatte einfach so jung und wehrlos ausgesehen, wie er da die Straße runterging, und dabei so flott und stark.
Am nächsten Abend sollte er zum Essen kommen, um endlich, auf Elizabeths Drängen, Madame Williams kennenzulernen. Aber er kam nicht. Sie machte Madame Williams ganz verrückt, so hellhörig reagierte sie plötzlich auf Schritte im Treppenhaus. Nachdem sie Madame Williams mitgeteilt hatte, sie erwarte einen Gentleman zu Besuch, wagte sie natürlich nicht mehr, aus dem Haus zu gehen und nach ihm zu suchen und so den Eindruck zu vermitteln, sie würde sich die Männer von der Straße holen. Um zehn Uhr legte sie sich ohne Essen – eine Feinheit, die ihrer Wirtin entging – ins Bett, mit Schmerzen im Kopf und Angst im Herzen, Angst um Richard, der sie noch nie hatte warten lassen, und Angst vor den Veränderungen, die in ihrem Körper vor sich gingen.
Am Montagmorgen erschien er nicht zur Arbeit. In der Mittagspause ging sie zu ihm nach Hause. Er war nicht da. Seine Vermieterin sagte, er sei das ganze Wochenende nicht nach Hause gekommen. Während Elizabeth zitternd und unentschlossen im Hausflur stand, kamen zwei weiße Polizisten herein.
Sie wusste, sobald sie die beiden sah und noch bevor sie seinen Namen nannten, dass Richard etwas Schlimmes zugestoßen war. Wie an jenem strahlenden Sommertag, als er sie zum ersten Mal angesprochen hatte, tat ihr Herz einen furchtbaren Satz und verstummte, in einer grässlichen, wunden Stummheit. Mit einer Hand hielt sie sich an der Wand fest.
»Diese junge Dame hier fragt gerade nach ihm«, hörte sie die Wirtin sagen.
Alle sahen sie an.
»Bist du sein Mädchen?«, fragte der eine Polizist.
Sie sah ihm ins verschwitzte Gesicht, auf dem sich sofort ein anzügliches Lächeln breitgemacht hatte, richtete sich auf und rang um Fassung.
»Ja«, sagte sie. »Wo ist er?«
»Im Knast, Schätzchen«, sagte der andere Polizist.
»Warum?«
»Weil er den Laden von einem Weißen ausgeraubt hat, schwarzes Mädchen, darum.«
Sie merkte – und dankte dem Himmel dafür –, dass eine kalte, beinharte Wut in ihr aufstieg. Sonst wäre sie bestimmt umgekippt und in Tränen ausgebrochen. Sie betrachtete den lächelnden Polizisten.
»Richard hat keinen Laden ausgeraubt«, sagte sie. »Sagen Sie mir, wo er ist.«
»Und ich sage dir«, entgegnete er, jetzt ohne Lächeln, »dass dein Freund einen Laden ausgeraubt hat und dafür im Knast sitzt. Und da bleibt er auch – na, was sagst du jetzt?«
»Und wahrscheinlich hat er es für dich getan«, sagte der andere. »Du siehst schon aus wie ein Mädchen, für das ein Mann einen Laden ausrauben würde.«
Sie schwieg; sie überlegte, wie sie zu ihm kam, wie sie ihn rausbekam.
Einer der Männer, der mit dem Lächeln, wandte sich jetzt an die Wirtin: »Geben Sie uns den Schlüssel zu seinem Zimmer. Wie lange wohnt er schon hier?«
»Etwa ein Jahr«, sagte sie. Unglücklich blickte sie Elizabeth an. »Auf mich hat er einen ordentlichen Eindruck gemacht.«
»Ja ja«, antwortete er und ging die Treppe hoch, »wenn sie ihre Miete zahlen, machen die immer einen ordentlichen Eindruck.«
»Kann ich zu ihm, kann ich ihn sehen?«, fragte sie den verbliebenen Polizisten, gebannt von der Pistole in seinem Holster, dem Knüppel an seinem Gurt. Am liebsten hätte sie die Pistole genommen und sie in sein rundes, rotes Gesicht abgefeuert, den Knüppel genommen und mit ganzer Kraft auf den Schädel eingedroschen, dort, wo seine Kappe aufhörte, bis das hässliche seidige Haar dieses weißen Mannes mit Blut und Hirnmasse verklebte.
»Klar, Mädchen«, sagte er, »du kommst gleich mit uns. Der Mann auf dem Revier will dir ein paar Fragen stellen.«
Der lächelnde Polizist kam wieder runter. »Da oben ist nichts. Gehen wir.«
Zwischen ihnen trat sie in die Sonne hinaus. Sie wusste, dass es nichts nützte, weiter mit ihnen zu reden. Sie war ihnen vollkommen ausgeliefert; sie musste schneller denken als sie, sie musste ihre Angst und ihren Hass bezwingen und überlegen, was zu tun war. Nur um Richards Leben willen und vielleicht nicht mal darum hätte sie vor ihnen weinen oder Entgegenkommen erbeten können.
Eine kleine Menschentraube, Kinder und Schaulustige, folgte ihnen die staubige lange, sonnenhelle Straße hinunter. Elizabeth hoffte nur, dass sie niemandem begegneten, den sie kannte; sie hielt den Kopf hoch, blickte geradeaus und spürte, wie sich die Haut über ihren Knochen straffte, als trüge sie eine Maske.
Auf der Wache stand sie irgendwie das brutale Gelächter durch. (Was hat er mit dir gemacht, Mädchen, bis zwei Uhr nachts? – Das nächste Mal, wo dir danach ist, Mädchen, kommst du einfach her und redest mit mir, ja?) Ihr war, als müsste sie gleich platzen, kotzen oder sterben. Obwohl ihr der Schweiß unerbittlich wie Nadeln auf der Stirn prickelte und Schmutz und Gestank sie von allen Seiten einhüllten, erfuhr sie, als es ihnen beliebte, dass er downtown in einem Gefängnis festgehalten wurde, das sie die Katakomben nannten (bei dem Namen drehte sich ihr der Magen um), und dass sie morgen zu ihm konnte. Der Staat oder das Gefängnis oder wer auch immer hatten ihm bereits einen Anwalt zugeteilt; die Gerichtsverhandlung sollte die Woche darauf stattfinden.
Doch als sie ihn am nächsten Tag sah, weinte sie. Man habe ihn geschlagen, flüsterte er ihr zu, und er konnte kaum laufen. Wie sie später entdeckte, hatte er kaum blaue Flecken am Körper, dafür überall merkwürdige, schmerzhafte Schwellungen und einen dicken Striemen über einem Auge.
Natürlich hatte er den Laden nicht ausgeraubt, sondern war, als er sich am Samstagabend von ihr verabschiedet hatte, zur Subway runtergegangen, um auf den Zug zu warten. Es war spät, die Züge fuhren nur noch selten; er war allein auf dem Bahnsteig, nicht mehr ganz wach und in Gedanken, so sagte er, bei ihr.
Dann hörte er vom anderen Ende des Bahnsteigs hastige Schritte und sah zwei junge Schwarze die Treppe runterkommen. Ihre Kleidung war eingerissen, und sie hatten Angst; sie liefen den Bahnsteig entlang und stellten sich keuchend neben ihn. Er wollte gerade fragen, was los sei, als ein weiterer junger Schwarzer, gefolgt von einem Weißen, über die Gleise auf sie zukam und im selben Moment noch ein Weißer die Treppe runterrannte.
Da endlich wachte Richard auf – und geriet in Panik; er wusste, was auch immer es für ein Problem gab, es war jetzt auch sein Problem, denn diese weißen Männer würden nicht zwischen ihm und den drei jungen Männern unterscheiden, hinter denen sie her waren: Alle waren schwarz, sie waren ungefähr gleich alt, und sie standen nebeneinander auf dem Bahnsteig. Alle wurden ohne Frage nach oben gescheucht, in einen Wagen verfrachtet und auf die Wache gebracht.
Dort gab Richard Namen und Adresse an, Alter und Beruf. Erstmals erklärte er, er habe mit alledem nichts zu tun, und bat einen der Männer, seine Aussage zu bestätigen. Was sie in ihrer Not auch taten. Das hätten sie, fand Elizabeth, schon früher tun können, aber wahrscheinlich war auch ihnen klar, dass es gar keinen Sinn hatte, den Mund aufzumachen; man glaubte ihnen nicht. Der Ladenbesitzer wurde geholt, um die Täter zu identifizieren, und Richard versuchte, sich zu entspannen: Der Mann konnte ja nicht behaupten, er sei dabei gewesen, wenn er ihn nie zuvor gesehen hatte.
Doch als der Besitzer kam, ein kleiner Mann im blutverschmiertem Hemd – sie hatten ihn mit einem Messer verletzt –, in Begleitung eines weiteren Polizisten, sah er sich die vier jungen Männer an und sagte: »Klar, das sind sie.«
Da rief Richard: »Aber ich war nicht dabei! Sehen Sie mich an, verdammt – ich war gar nicht da!«
»Ihr schwarzen Schweine«, sagte der Mann und sah ihn an, »ihr seid alle gleich.«
Dann war es still auf der Wache, und die weißen Männer beobachteten sie. Richard sagte, ganz leise, weil er wusste, dass er verloren war: »Trotzdem, Mister, ich war nicht dabei.« Er betrachtete das blutige Hemd des Weißen und dachte, so erzählte er es Elizabeth, aus tiefstem Herzen: »Ich wünschte bei Gott, sie hätten dich umgebracht.«
Dann begannen die Verhöre. Die drei Männer unterschrieben sofort ein Geständnis, aber Richard weigerte sich. Schließlich sagte er, bevor er etwas gestehe, das er nicht getan habe, würde er lieber sterben. »Na dann«, sagte einer von ihnen und boxte ihn plötzlich gegen den Kopf, »vielleicht stirbst du wirklich, du schwarzer Hurenbock.« Und dann schlugen sie ihn zusammen. Davon erzählte er ihr nicht; sie musste feststellen, dass ihre Vorstellungskraft vor dem Grauen und dem Hass, der sie erfüllte, kapitulierte und schwieg.
»Was machen wir bloß?«, fragte sie schließlich.
Er lächelte böse – so hatte sie ihn noch nie lächeln sehen. »Vielleicht solltest du zu deinem Jesus beten, dass er runterkommt und den weißen Männern hier was erzählt.« Er blickte sie noch einen langen Moment an. »Sonst weiß ich auch nicht weiter.«
»Und ein anderer Anwalt, Richard?«
Er lächelte wieder. »Ah, Häppchen hat mir was verschwiegen. Sie hat ein Vermögen im Strumpf, von dem sie mir noch nie was erzählt hat.«
Seit einem ganzen Jahr versuchte sie, Geld zu sparen, aber sie hatte nur dreißig Dollar. Als sie ihm nun gegenübersaß, ging sie alle Möglichkeiten durch, um Geld aufzutreiben, sogar die, auf die Straße zu gehen. Vor lauter Hilflosigkeit fing sie schließlich an zu schluchzen. Da bekam Richard sein altes Gesicht wieder. Mit zitternder Stimme sagte er: »Na, na, Häppchen, nicht doch. Wir finden schon einen Weg.« Aber sie konnte nicht aufhören. »Elizabeth«, flüsterte er, »Elizabeth, Elizabeth.« Dann kam ein Mann und sagte, die Zeit sei um, sie müsse gehen. Und sie stand auf. Sie hatte Richard zwei Schachteln Zigaretten mitgebracht, die waren noch in ihrer Tasche. Da sie keine Ahnung von den Vorschriften im Gefängnis hatte, wagte sie nicht, sie ihm im Beisein des Mannes zu überreichen. Dass sie es nicht geschafft hatte, ihm die Zigaretten zu geben, wo sie doch wusste, wie viel er rauchte, ließ sie noch heftiger weinen. Vergeblich versuchte sie zu lächeln, dann wurde sie langsam zur Tür geleitet. Die Sonne blendete sie fast, und sie hörte ihn hinter sich flüstern: »Wiedersehen, Baby. Mach’s gut.«
Auf der Straße wusste sie nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Sie stand eine Weile vor dem schrecklichen Tor, dann ging sie los und ging immer weiter, bis sie zu einem Coffeeshop kam, in dem Taxifahrer und Büroangestellte den ganzen Tag ein und aus gingen. Normalerweise hatte sie Angst, downtown in Lokale zu gehen, in denen nur Weiße verkehrten, aber heute war es ihr egal. Sollte irgendjemand eine Bemerkung machen, sie würde ihn auf unflätigste Weise beschimpfen. Sollte irgendjemand sie anfassen, würde sie alles daransetzen, seine Seele zur Hölle zu schicken.
Aber niemand fasste sie an; niemand sagte etwas. Sie trank ihren Kaffee in der heißen Sonne, die durch die Fensterscheibe fiel. Jetzt ging ihr auf, wie allein sie war, wie verängstigt sie war; solche Angst hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gehabt. Sie wusste, dass sie schwanger war – spürte es, wie die Alten sagten, in den Knochen; und wenn Richard eingesperrt wurde, was um alles in der Welt sollte dann werden? Und wie konnte sie es vor ihrer Tante verheimlichen? Wenn ihre Tante es herausfand, würde auch ihr Vater es erfahren. Mit Tränen in den Augen trank sie ihren abgestandenen kalten Kaffee. Und was machten sie mit Richard? Wenn sie ihn einsperrten, in welchem Zustand kam er dann raus? Sie blickte auf die sonnige stille Straße, und zum ersten Mal in ihrem Leben hasste sie das alles – die weiße Stadt, die weiße Welt. An diesem Tag fiel ihr auf der ganzen Welt kein einziger anständiger Weißer ein. Sie saß da und hoffte, Gott möge die Weißen eines Tages unter unvorstellbaren Qualen zur Demut schleifen und ihnen vor Augen führen, dass schwarze Männer und schwarze Frauen, die sie so herablassend, so verächtlich und so leutselig behandelten, ein Herz hatten wie andere Menschen, ein menschlicheres Herz als sie.
Aber Richard wurde nicht eingesperrt. Den Aussagen der drei Räuber, Elizabeths Aussage und der Unentschiedenheit des Ladenbesitzers unter Eid hatten sie keine Beweise für eine Verurteilung entgegenzusetzen. Das Gericht befand mit einiger Selbstgefälligkeit und einiger Enttäuschung, dass er großes Glück habe, so einfach davonzukommen. Sie gingen sofort zu ihm nach Hause. Und dort – ihr ganzes Leben würde sie das nicht vergessen – warf er sich bäuchlings aufs Bett und weinte.
Ein einziges Mal hatte sie bisher einen Mann weinen sehen – ihren Vater –, und das war ganz anders gewesen. Sie legte ihm die Hand auf den Rücken, aber er hörte nicht auf. Ihre Tränen tropften in sein schmutziges, ungekämmtes Haar. Sie versuchte, ihn zu halten, doch eine ganze Weile entzog er sich ihrem Halt. Sein Körper war wie aus Eisen, er hatte nichts Weiches. Kauernd wie ein verschrecktes Kind saß sie auf der Bettkante, die Hand auf seinem Rücken, und wartete darauf, dass der Sturm sich legte. In diesem Augenblick beschloss sie, ihm noch nichts von dem Kind zu sagen.
Nach und nach rief er ihren Namen. Dann drehte er sich um, und sie hielt ihn an ihrer Brust, während er schluchzte. Irgendwann schlief er ein, an sie geklammert, als würde er endgültig untergehen.
Und es war endgültig. In der Nacht schnitt er sich mit einem Rasiermesser die Pulsadern auf und wurde am Morgen von seiner Wirtin tot unter den dunkelroten Laken gefunden; seine Augen starrten lichtlos an die Decke.
 
Jetzt sangen sie:
Somebody needs you, Lord,
Come by here.

Hinter sich, über sich hörte sie Gabriels Stimme. Er war aufgestanden und half den anderen beim Beten. Sie fragte sich, ob John noch kniete oder in kindlicher Ungeduld aufgestanden war und sich in der Kirche umblickte. Er hatte eine Sturheit, die schwer zu brechen war und doch eines Tages gebrochen würde. So wie ihre, so wie Richards – es gab kein Entkommen, für niemanden. Gott war überall, schrecklich, der lebendige Gott, so hoch, wie es in dem Lied hieß, dass man nicht über ihn hinwegkam, so tief, dass man nicht unter ihm durchkam, so breit, dass man nicht um ihn herumkam; man musste durch die Tür.
Und sie, sie kannte jetzt diese Tür: eine lebendige Pforte des Zorns. Sie wusste, durch welche Feuer die Seele kriechen musste, welche Tränen dabei vergossen wurden. Die Menschen sprachen davon, wie das Herz brach, aber nie davon, wie die Seele sprachlos im Dazwischen hing, im Nichts, im Schrecken zwischen den Lebenden und den Toten, wie die Seele, wenn alle Kleider zerrissen und weggeworfen waren, nackt über den Schlund der Hölle ging. Einmal dort, gab es kein Zurück, einmal dort, erinnerte sich die Seele, auch wenn das Herz manchmal vergaß. Denn die Welt rief das Herz, das stammelnd Antwort gab; Leben, Liebe und Gelage und, besonders trügerisch, die Hoffnung riefen das vergessliche, das menschliche Herz. Allein die Seele, besessen von der Reise, die sie hinter sich und noch vor sich hatte, verfolgte ihr geheimnisvolles, ihr schauriges Ziel und schleppte, schwer vor Tränen und Bitterkeit, das Herz mit.
Und darum war Streit im Himmel und Weinen vor dem Thron: das Herz an die Seele gekettet und die Seele im Fleisch gefangen – ein Weinen, eine Wirrnis und eine unerträgliche Schwere erfüllten die Erde. Nur die Liebe Gottes konnte Ordnung in dieses Chaos bringen; an ihn musste sich die Seele wenden, um Erlösung zu finden.
Doch was für eine Umkehr! Wie konnte sie nicht darum beten, dass er barmherzig sei mit ihrem Sohn, ihm die aus Sünde geborenen Qualen seines Vaters und seiner Mutter ersparen möge. Und dass sein Herz ein wenig Freude erfuhr, bevor die lange Bitterkeit auf ihn kam.
Und doch wusste sie, dass ihre Tränen und ihre Gebete umsonst waren. Was kam, das kam; nichts konnte es aufhalten. Einst hatte sie jemanden zu schützen versucht und ihn stattdessen ins Gefängnis gebracht. Und heute Abend dachte sie wie schon so oft, dass sie vielleicht doch hätte tun sollen, was sie in ihrem Herzen zunächst beschlossen hatte – ihren Sohn zu Fremden zu geben, die ihn vielleicht mehr geliebt hätten, als Gabriel ihn je geliebt hatte. Sie hatte ihm geglaubt, als er sagte, Gott habe ihn ihr als Zeichen gesandt. Er hatte versprochen, sie bis zum Grab in Ehren zu halten und ihren namenlosen Sohn zu lieben wie sein eigen Fleisch und Blut. Und dem Buchstaben nach hatte er sein Versprechen erfüllt: Er hatte ihn genährt und gekleidet und die Bibel gelehrt – aber ohne den Geist. Und sie hielt er nur in Ehren – wenn er das wirklich tat –, weil sie die Mutter seines Sohnes Roy war. All das hatte sie im Laufe schmerzlicher Jahre erkannt. Gewiss wusste er nicht, dass sie es wusste, und sie fragte sich, ob er es überhaupt selber wusste.
 
Sie hatte ihn über Florence kennengelernt. Florence und sie hatten sich im Sommer, ein Jahr nach Richards Tod, bei der Arbeit kennengelernt. John war damals gut sechs Monate alt.
Sie war sehr einsam gewesen in jenem Sommer und niedergeschlagen. Sie wohnte mit John in einem möblierten Zimmer, das noch düsterer war als ihr Zimmer damals bei Madame Williams. Natürlich war sie gleich nach Richards Tod bei ihr ausgezogen und hatte ihr gesagt, sie habe eine Anstellung auf dem Land mit Kost und Logis gefunden. Sie war sehr dankbar gewesen für Madame Williams’ Gleichgültigkeit; die hatte schlicht nicht mitbekommen, dass Elizabeth sich über Nacht in eine alte Frau verwandelt hatte, halb wahnsinnig vor Kummer und Angst. Ihrer Tante schrieb sie eine knochentrockene, eiskalte kurze Notiz im Bemühen, keine Fürsorge zu wecken, die noch in ihrer Brust schlummern mochte, teilte ihr dasselbe mit wie Madame Williams und bat sie, sich keine Sorgen zu machen, sie sei in Gottes Hand. Und so war es ja auch; durch eine Bitterkeit, die nur die Hand Gottes ihr auferlegt haben konnte, brachte dieselbe Hand sie durch.
Florence und Elizabeth arbeiteten als Putzfrauen in einem gewaltigen Bürohochhaus in der Wall Street. Sie fingen abends an und arbeiteten sich die Nacht über mit Feudeln, Eimern und Besen durch die langen verlassenen Flure und stillen Büroräume. Keine schöne Arbeit, Elizabeth konnte sie nicht ausstehen, aber sie hatte sie bereitwillig angenommen, da sie sich so tagsüber selbst um John kümmern konnte und nicht noch Geld für einen Hort ausgeben musste. Natürlich machte sie sich die ganze Nacht Sorgen, aber immerhin schlief er nachts. Sie konnte nur beten, dass das Haus nicht abbrannte, dass er nicht aus dem Bett fiel oder es irgendwie fertigbrachte, den Gasbrenner aufzudrehen, und sie hatte die Nachbarin, die leider zu viel trank, gebeten, ein Auge auf ihn zu haben. Diese Frau, mit der sie hin und wieder ein, zwei Stunden am Nachmittag verbrachte, und ihre Wirtin waren die einzigen Menschen, mit denen sie zu tun hatte. Zu Richards Freunden hatte sie den Kontakt abgebrochen, weil sie aus irgendeinem Grund nicht wollte, dass sie von seinem Kind erfuhren, und auch, weil gleich nach seinem Tod klar wurde, wie wenig sie gemeinsam hatten. Neue Bekanntschaften suchte sie nicht, eher wich sie ihnen aus. Als Gefallene wollte sie sich den Blicken anderer nicht aussetzen. Die Elizabeth von einst war tief vergraben – mit ihrem verlorenen, stummen Vater, mit ihrer Tante, in Richards Grab –, und die Elizabeth von heute erkannte sie nicht, wollte sie nicht kennen.
Eines Nachts allerdings lud Florence sie nach der Arbeit in einen Coffeeshop in der Nähe ein. Elizabeth war natürlich auch schon von anderen eingeladen worden – dem Nachtwächter zum Beispiel –, hatte aber immer abgelehnt. Als Vorwand diente ihr Kind, zu dem sie schnell nach Hause müsse. Damals gab sie vor, eine junge Witwe zu sein, und sie trug einen Ehering. Sehr bald blieben die Einladungen aus, und sie handelte sich den Ruf ein, »arrogant« zu sein.
Florence hatte praktisch nie mit ihr gesprochen, bevor sie sich diese gnädige Unbeliebtheit einhandelte, aber Florence war Elizabeth aufgefallen. Wie sie sich bewegte, mit einer grimmigen stillen Würde, die knapp an der Lächerlichkeit vorbeischrammte. Auch Florence war ausgesprochen unbeliebt und hatte mit den Frauen, mit denen sie zusammenarbeitete, nichts zu schaffen. Sie war um einiges älter, und außerdem schien es nichts zu geben, worüber sie lachen oder tratschen konnte. Sie kam zur Arbeit, erledigte ihre Arbeit und ging. Was in ihrem Kopf vorging, während sie so düster entschlossen mit einem alten Tuch um den Kopf und Eimer und Feudel in der Hand die Flure hinunterschritt, ließ sich nicht erahnen. Elizabeth vermutetete, dass sie einst sehr reich gewesen war und ihr Geld verloren hatte, und hatte Mitgefühl mit ihr, von einer Gefallenen zur anderen, in einer Art Seelenverwandtschaft.
Der gemeinsame Kaffee zum Tagesanbruch wurde ihnen bald zur Gewohnheit. Sie saßen zusammen im Coffeeshop, der immer leer war, wenn sie kamen, und immer voll, wenn sie eine Viertelstunde später gingen, tranken Kaffee, aßen Donuts und fuhren dann stadtaufwärts. Beim Kaffee und in der Subway sprachen sie hauptsächlich über Florence, wie schlecht die Menschen sie behandelten und wie leer ihr Leben jetzt war, seit ihr Mann tot war. Er habe sie angebetet, erzählte sie Elizabeth, und ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen, nur konnte er schlecht Verantwortung tragen. Wie oft habe sie ihm gesagt: »Frank, schließ eine Lebensversicherung ab.« Doch er hatte sich eingebildet – war das nicht typisch Mann! –, er würde ewig leben. Da war sie nun, eine Frau im fortgeschrittenen Alter, gezwungen, zusammen mit all dem schwarzen Abschaum dieser verkommenen Stadt ihren Unterhalt zu verdienen. Etwas erstaunt über das Mitteilungsbedürfnis dieser stolzen Frau lauschte Elizabeth doch mit großer Anteilnahme. Sie freute sich über Florence’ Zuwendung. Florence war so viel älter und wirkte so freundlich.
Bestimmt verleiteten Florence’ Alter und Freundlichkeit Elizabeth auch dazu, Florence ohne Vorbehalt ins Vertrauen zu ziehen. Rückblickend konnte sie kaum glauben, dass sie so verzweifelt gewesen war oder so kindisch, wobei sie, wiederum rückblickend, deutlich erkannte, was sie nur dunkel gespürt hatte: Wie wichtig es ihr war, dass ein menschliches Wesen, irgendwo, die Wahrheit über sie kannte.
Florence hatte oft betont, wie gern sie den kleinen Johnny mal kennenlernen würde; ein Kind von Elizabeth, sagte sie, sei sicher ein tolles Kind. An einem Sonntag gegen Ende des Sommers machte Elizabeth ihn fein und ging mit ihm Florence besuchen. An dem Tag war sie seltsam, furchtsam bedrückt; auch John war schlecht gelaunt. Unversehens starrte sie ihn düster an, als versuchte sie, in seinem Gesicht die Zukunft zu lesen. Eines Tages wäre er groß, könnte reden und würde Fragen stellen. Was für Fragen würde er ihr stellen, was für Antworten würde sie ihm geben? Auf keinen Fall konnte sie ihn ewig über seinen Vater belügen, denn eines Tages wäre er alt genug zu begreifen, dass er nicht den Namen seines Vaters trug. Richard war ein vaterloses Kind gewesen, daran erinnerte sie sich in bitterer Hilflosigkeit, als sie John durch die sommerlich belebten Sonntagsstraßen trug. Wenn Leute mich satthatten, haben sie mich weitergereicht. Ja, weiter durch Armut, Hunger, Wanderschaft, Grausamkeit, Angst, Zittern und Tod. Und sie dachte an die jungen Männer, die ins Gefängnis gekommen waren. Waren sie immer noch dort? Würde John eines Tages einer von ihnen werden? Von denen, die jetzt vor den Schaufenstern der Drugstores standen, vor Billardsalons und an jeder Straßenecke, die ihr hinterherpfiffen, deren schlaksige Gestalten vor Faulheit, Arglist und Frustration förmlich vibrierten? Wie konnte sie, so ganz allein, am Hungertuch nagend, hoffen, sich zwischen ihn und diese rasende Zerstörung zu stellen? Als wollte er ihre düsteren Vorahnungen unterstreichen, fing John an der Treppe zur Subway an zu wimmern, zu stöhnen und zu heulen.
Und er machte den ganzen Weg stadtaufwärts weiter – bis sie vor lauter Aussichtslosigkeit, ihn an diesem Tag überhaupt noch bei Laune zu halten, unter seinem rastlosen Gewicht, der Hitze, den Blicken der lächelnden, glotzenden Mitfahrer und dem seltsamen Schrecken, der so schwer auf ihr lastete, vor Florence’ Wohnung beinahe selbst in Tränen ausbrach.
Zu ihrer atemlosen Erleichterung verwandelte er sich in dem Moment in einen heiteren Wonneproppen. Florence trug eine altmodische schwere Granatbrosche, die schon an der Tür Johns Aufmerksamkeit erregte. Er griff nach der Brosche, brabbelte und sabberte Florence an, als würde er sie schon sein ganzes kurzes Leben lang kennen.
»Na!«, sagte Florence, »wenn der mal alt genug ist, den Ladys richtig nachzustellen, hast du aber alle Hände voll zu tun, Mädchen.«
»Das«, sagte Elizabeth finster, »ist bei Gott so. Er hält mich so in Atem, da weiß ich die Hälfte der Zeit nicht, wo oben und unten ist.«
Derweil versuchte Florence, mit einer Orange Johns Aufmerksamkeit von der Brosche abzulenken, aber Orangen kannte er schon – er beachtete sie nur kurz und ließ sie dann zu Boden fallen. Und fing gleich wieder an, in seiner beunruhigend quirligen Art nach der Brosche zu schnappen.
»Er mag dich«, sagte Elizabeth schließlich etwas entspannter bei dem Anblick.
»Du bist bestimmt müde«, sagte Florence. »Setz ihn mal ab.« Sie zog einen großen Sessel an den Tisch, damit John ihnen beim Essen zusehen konnte.
»Neulich bekomme ich einen Brief von meinem Bruder«, sagte sie, während sie das Essen auftischte. »Seine Frau, die arme leidende Seele, ist gestorben, jetzt überlegt er, ob er herkommt in den Norden.«
»Du hast mir nie erzählt, dass du einen Bruder hast!«, sagte Elizabeth mit vorschneller und nicht ganz echter Anteilnahme. »Und der kommt her?«
»Sagt er. Da unten hält ihn wohl nichts mehr – wo Deborah jetzt nicht mehr ist.« Sie setzte sich Elizabeth gegenüber. »Zwanzig Jahre«, sagte sie nachdenklich, »hab ich ihn nicht gesehen.«
Elizabeth lächelte. »Dann wird es ja ein großer Tag, euer Wiedersehen.«
Florence schüttelte den Kopf und nickte Elizabeth zu, damit sie anfing zu essen. »Nein«, sagte sie, »wir beide, wir haben uns nie verstanden, und er hat sich bestimmt nicht geändert.«
»Zwanzig Jahre ist so lang, ein bisschen geändert hat er sich bestimmt.«
»Dieser Mann müsste sich aber mächtig ändern, damit wir uns verstehen, wir beide. Nein.« Florence hielt inne, grimmig, traurig. »Jammerschade find ich es, dass er kommt. Ich hatte nicht erwartet, ihn noch mal zu sehen in dieser Welt – oder auch in der kommenden.«
So, fand Elizabeth, sollte eine Schwester nicht über ihren Bruder reden, schon gar nicht mit einer, die ihn gar nicht kannte und vielleicht einmal kennenlernen würde. Hilflos fragte sie: »Was macht er denn – dein Bruder?«
»Er ist so eine Art Prediger. Ich hab ihn nie gehört. Als ich noch zu Hause war, ist er nur Frauen hinterher und lag betrunken in der Gosse rum.«
»Ich hoffe«, lachte Elizabeth, »er hat wenigstens seine Gewohnheiten geändert.«
»Meinetwegen können Menschen ihre Gewohnheiten wer weiß wie ändern. Aber egal, wie oft man sie ändert, was innen drin ist, ist innen drin und will raus.«
»Schon«, sagte Elizabeth nachdenklich. »Aber meinst du nicht«, fragte sie zögernd, »der Herr kann das Herz von Menschen wandeln?«
»Gehört hab ich das so oft«, sagte Florence, »aber gesehen noch nie. Diese Nigger, die überall rumlaufen und erzählen, der Herr hat ihr Herz gewandelt – nichts ist mit denen passiert. In ihnen klopft dasselbe schwarze Herz, mit dem sie geboren wurden. Da hat wohl der Herr ihnen dieses eine Herz gegeben – und, meine Liebe, der Herr verteilt keinen Nachschlag, das kann ich dir sagen.«
»Nein«, sagte Elizabeth nach einer Weile. Sie drehte sich zu John um, der entschlossen die viereckigen Fransendeckchen auf Florence’ Sessel zerrupfte. »Das ist wohl so. Einmal wird ausgeteilt, und das war’s. Wer das verpasst, hat Pech gehabt.«
»Jetzt klingst du aber auf einmal mächtig traurig. Was ist los mit dir?«
»Nichts.« Elizabeth drehte sich wieder zum Tisch um. Hilflos und im Bemühen, nicht zu viel zu erzählen, sagte sie: »Ich hab nur gerade an den Jungen hier gedacht, was mit ihm werden soll, wie ich ihn großkriegen soll in dieser schrecklichen Stadt ganz allein.«
»Aber du hast doch nicht vor, allein zu bleiben bis zum Ende deiner Tage, oder? Du bist ein junges Mädchen, du bist ein hübsches Mädchen, und ich an deiner Stelle hätte es mal nicht so eilig mit einem neuen Ehemann. Ich glaube, der Nigger ist noch nicht geboren, der weiß, wie man eine Frau richtig behandelt. Du hast Zeit, Liebes, also lass dir Zeit.«
»So viel Zeit hab ich gar nicht«, sagte Elizabeth leise. Sie konnte sich nicht beherrschen; obwohl eine innere Stimme sie mahnte, den Mund zu halten, strömten die Worte aus ihr heraus: »Siehst du diesen Ehering hier? Den hab ich mir selber gekauft. Der Junge hat keinen Daddy.«
Jetzt war es raus: Die Worte ließen sich nicht mehr zurückrufen. Und während sie zitternd an Florence’ Tisch saß, empfand sie eine kühne, schmerzliche Erleichterung.
Florence betrachtete sie mit einem Mitleid, das fast schon an Wut grenzte. Sie sah John an, dann wieder Elizabeth.
»Du armes Ding.« Sie lehnte sich zurück, noch immer mit diesem eigentümlichen, grüblerischen Zorn. »Da hast du aber was hinter dir, hm?«
»Ich hatte Angst«, brachte Elizabeth hervor, noch immer voller Mitteilungsbedürfnis.
»Nie und nimmer«, sagte Florence, »hab ich es anders erlebt. Es gibt keine Frau auf der ganzen Welt, die nicht von einem Nichtsnutz verarscht wird. Es gibt keine Frau, nirgendwo, die nicht von einem Mann in den Dreck gezogen wird und liegen gelassen, während er weitermacht wie bisher.«
Elizabeth saß benommen am Tisch und sagte nichts mehr.
»Was hat er gemacht?«, fragte Florence schließlich. »Ist weg und hat dich sitzen lassen?«
»Nein, nein«, rief Elizabeth schnell, mit Tränen in den Augen, »so war er nicht! Er ist gestorben, wie ich gesagt hab – in Schwierigkeiten geraten und gestorben –, lange bevor der Junge auf die Welt gekommen ist.« Dieselbe Hilflosigkeit, die sie zum Reden gebracht hatte, brachte sie nun zum Weinen. Florence ging zu Elizabeth und drückte ihren Kopf an ihre Brust. »Verlassen, er hätte mich nie verlassen«, sagte Elizabeth, »aber er ist gestorben.«
Nach der langen Selbstbeherrschung weinte sie, als könnte sie nie wieder aufhören.
»Ruhig«, sagte Florence sanft, »ganz ruhig. Du machst ihm ja Angst, dem kleinen Kerl. Er will doch seine Mama nicht so weinen sehen. Schon gut«, flüsterte sie John zu, der seine Zerstörungsarbeit ruhen ließ und die beiden Frauen anstarrte, »schon gut. Alles ist gut.«
Elizabeth setzte sich auf, holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und trocknete sich die Augen.
»Ja.« Florence trat ans Fenster. »Die Mannsbilder, die sterben. Und wir Frauen, wir stellen uns, wie die Bibel sagt, und trauern. Die Mannsbilder, die sterben, und dann haben sie’s hinter sich, aber wir Frauen, wir müssen weiterleben und versuchen zu vergessen, was sie uns angetan haben. Ja, Herr.« Sie hielt inne, drehte sich um und ging zu Elizabeth zurück. »Ja, Herr«, wiederholte sie, »davon kann ich ein Lied singen.«
»Tut mir so leid«, sagte Elizabeth, »dass ich dein schönes Essen verdorben hab.«
»Mädchen«, sagte Florence, »lass das mal schön bleiben mit dem Leidtun, oder ich schmeiß dich raus. Du schnappst dir jetzt den Jungen und machst es dir bequem im Sessel und kommst ein bisschen zu dir. Ich geh in die Küche und mach uns was Kaltes zu trinken. Und hör auf mit diesen Sorgen. Tiefer lässt der Herr dich nicht fallen.«
 
Zwei oder drei Wochen später lernte sie an einem Sonntag zu Hause bei Florence Gabriel kennen.
Florence’ Schilderungen über ihren Bruder hatten Elizabeth so gar nicht auf ihn vorbereitet. Sie hatte angenommen, dass er älter wäre als Florence, kahlköpfig oder grau, dabei wirkte er bedeutend jünger als seine Schwester, hatte noch alle Zähne und volles Haar. Dort saß er also an dem Sonntag in Florence’ zierlichen kleinen Wohnzimmer, ein regelrechter Fels, so schien es ihrem verwirrten Blick, in ihrem so erschöpften Land.
Sie erinnerte sich, wie sie auf der Treppe mit dem schweren John auf dem Arm und noch beim Betreten der Wohnung Musik gehört hatte, die merklich schwächer wurde, als Florence hinter ihr die Tür zumachte. John hatte sie auch gehört und sofort angefangen zu zappeln, mit den Armen zu rudern und Geräusche von sich zu geben, die wohl ein Lied darstellen sollten. »Ein echter Nigger«, dachte sie amüsiert und verdrossen – denn die Musik kam von einem Grammofon auf einer der unteren Etagen und erfüllte die Luft mit der träge pulsierenden hohen Klage des Blues.
Gabriel erhob sich, so schien es ihr, mit einer Beflissenheit, die nicht einfach nur höflich war. Sofort fragte sie sich, ob Florence ihm von ihr erzählt hatte. Zaghafter Missmut fuhr ihr in die Glieder, Stolz und Furcht. Als sie ihm in die Augen sah, erblickte sie jedoch eine eigentümliche Demut, eine ganz und gar unerwartete Güte. Der Missmut wich, ebenso ihr trotziger Stolz, nur die Furcht kauerte noch irgendwo.
Dann machte Florence die beiden miteinander bekannt: »Elizabeth, das ist mein Bruder, von dem ich dir schon so viel erzählt habe. Er ist Prediger, Liebes – wir sollten uns also gut vorsehen, solange er in der Nähe ist.«
Darauf antwortete er mit einem Lächeln, das weniger stachlig und zweideutig war als die Bemerkung seiner Schwester: »Vor mir braucht man keine Angst haben. Ich bin bloß ein armes, schwaches Werkzeug in den Händen des Herrn.«
»Siehst du!«, sagte Florence verstimmt. Sie nahm ihr John ab. »Und das hier ist der kleine Johnny«, sagte sie, »gib dem Prediger die Hand, Johnny.«
Aber John starrte weiter auf die Tür, die die Musik aussperrte – nach der sich seine Hände mit einer zugleich glühenden und scheuen Beharrlichkeit ausstreckten. Fragend, anklagend sah er seine Mutter an, die bei seinem Anblick lachte. »Johnny will mehr von dieser Musik. Eben, als wir die Treppe hochkamen, da wollte er gleich drauf tanzen.«
Lachend ging Gabriel um Florence herum und sah John ins Gesicht. »Es gibt einen Mann in der Bibel, mein Sohn, der liebte Musik. Der hat immer Harfe gespielt vor dem König, und eines Tages durfte er vor dem Herrn tanzen. Meinst du, irgendwann tanzt du auch mal vor dem Herrn?«
Mit dem undurchdringlichen Ernst eines Kindes blickte John dem Prediger ins Gesicht, als würde er über diese Frage nachdenken und nach reiflicher Überlegung darauf antworten. Gabriel lächelte ihn an, ein seltsames Lächeln – seltsam liebevoll, fand sie – und strich ihm über den Kopf.
»Was für ein toller Junge«, sagte Gabriel. »Diese großen Augen, damit sieht er wahrscheinlich alles, was in der Bibel passiert.«
Alle drei lachten. Florence setzte John in den Sessel, der ihm zum Sonntagsthron geworden war, und Elizabeth musterte unversehens Gabriel, ohne in ihm den Bruder zu entdecken, den Florence so verabscheute.
Sie setzten sich zu Tisch, John saß Gabriel gegenüber, zwischen Florence und Elizabeth.
»Also«, sagte Elizabeth mit nervöser Gefälligkeit und dem Gefühl, etwas sagen zu müssen, »sind Sie gerade angekommen, hier in der großen Stadt? Die muss Ihnen mächtig fremd vorkommen.«
Gabriel sah noch immer John an, der ihn ebenfalls nicht aus den Augen ließ. Dann wandte er sich Elizabeth zu. Die Luft zwischen ihnen schien sich langsam aufzuladen, und sie konnte die Aufregung, die sie insgeheim empfand, weder benennen noch begründen.
»Sie ist mächtig groß«, sagte er, »und sieht für mich so aus – und klingt so für mich –, als wenn der Teufel hier täglich am Werk ist.«
Das bezog sich auf die Musik, die noch nicht verklungen war, aber sofort hatte sie das Gefühl, auch sie sei damit gemeint; die Bemerkung und etwas in Gabriels Blick veranlassten sie, schnell wieder auf ihren Teller zu sehen.
»Hier oben«, sagte Florence barsch, »ist er nicht fleißiger als unten bei uns zu Hause. Die Nigger bei uns zu Hause«, sagte sie zu Elizabeth, »halten New York für ein einziges langes Sonntagsbesäufnis. Die haben keine Ahnung. Vielleicht sollte denen mal jemand sagen, da, wo sie gerade sind, kriegen sie besseren Schwarzgebrannten als hier oben – und auch noch billiger.«
»Aber ich hoffe doch, Schwesterherz«, sagte Gabriel lächelnd, »du hast dir nicht angewöhnt, Schwarzgebrannten zu trinken.«
»Meine Angewohnheit«, gab sie zurück, »war das ja nie.«
»Ich weiß nicht«, hakte er nach, noch immer lächelnd, noch immer mit Blick auf Elizabeth, »man hört, im Norden machen die Leute Sachen, die würden sie zu Hause nie machen.«
»Was die Leute nicht lassen können«, sagte Florence, »das machen die Leute, egal wo. Zu Hause machen die jede Menge Schweinereien, die keiner wissen soll.«
»Wie meine Tante immer gesagt hat«, sagte Elizabeth mit scheuem Lächeln, »sie hat immer gesagt, die Leute sollten lieber nichts tun im Dunkeln, vor dem sie bei Licht die Augen verschließen.«
Sie hatte einen Scherz machen wollen, aber die Worte waren ihr noch nicht über die Lippen gekommen, da wünschte sie, sie hätte die Macht, sie zurückzurufen. In ihren Ohren klangen sie wie eine Beichte.
»Das ist die Wahrheit des Herrn«, sagte er nach einer winzigen Pause. »Glauben Sie wirklich daran?«
Sie zwang sich, aufzublicken und ihn anzusehen, und spürte in dem Moment die gespannte Aufmerksamkeit, die Florence auf sie richtete, als wollte sie ihr eine Warnung zurufen. Sie wusste, dass etwas in Gabriels Stimme seine Schwester auf einmal so misstrauisch gemacht hatte. Doch sie wich Gabriels Blick nicht aus. »Ja«, antwortete sie, »so will ich leben.«
»Dann wird der Herr Sie segnen«, sagte er, »und Ihnen des Himmels Fenster öffnen – Ihnen und diesem Jungen. Er wird Segen herabschütten auf Sie, dass Sie gar nicht wissen, wohin damit. Sie werden noch an mich denken.«
»Ja«, sagte Florence milde, »das wirst du.«
Doch die beiden achteten nicht auf sie. Da kam Elizabeth in den Sinn: Denen, die Gott lieben, dienen alle Dinge zum Besten. Sie war ganz erfüllt von diesem glühenden Spruch und versuchte, ihn auszulöschen, das Gefühl auszulöschen, das er ihr vermittelte. Was er ihr vermittelte, zum ersten Mal seit Richards Tod, war Hoffnung: Seine Stimme hatte ihr nahegelegt, dass sie nicht ganz verstoßen war, dass Gott sie vielleicht noch einmal erheben werde; sein Blick hatte ihr nahegelegt, dass sie – wieder, aber diesmal in Ehren – eine Frau sein konnte. Aus großer nebulöser Ferne, wie es schien, lächelte er sie an – und sie lächelte zurück.
Das ferne Grammofon blieb plötzlich an einem reibenden, klagenden, bissigen Trompetenton hängen; das hässliche blinde Geheul dehnte den Augenblick und füllte das Zimmer. Elizabeth blickte auf John. Irgendwo stupste eine Hand den Tonarm an und schickte die Stahlnadel über die wirbelnden schwarzen Rillen wie tanzendes Treibgut auf dem Meer.
»Johnny ist eingeschlafen«, sagte sie.
Sie, die mit solcher Freude und solchem Schmerz hinabgestiegen war, hatte mit dem Aufstieg begonnen – hinauf, mit ihrem Kind, an der steilen, steilen Flanke des Berges.
 
Elizabeth spürte eine heftige Bewegung in der Luft – eine heftige, gedämpfte Aufregung in Erwartung des Herrn. Die Luft schien zu vibrieren wie vor einem Sturm. Ein Licht schien gleich über ihnen und um sie herum in einer Offenbarung herauszubersten. Im großen Weinen, im großen Singen um sie herum, im Sturm, der sich in der Kirche zusammenbraute, konnte sie ihren Mann nicht hören, und sie dachte, John sitze inzwischen still und schläfrig ganz hinten in der Kirche und sähe zu mit seinem Staunen und seinem Schrecken in den Augen. Sie blickte nicht auf. Sie wollte noch etwas länger ausharren in der Hoffnung, dass Gott zu ihr sprach.
Vor eben diesem Altar war sie vor so vielen Jahren niedergekniet und hatte um Vergebung gebetet. Als der Herbst kam mit seiner trockenen, schneidenden Luft und seinen starken Winden, war sie immer mit Gabriel hier. Florence sah das gar nicht gern, und das brachte sie oft zum Ausdruck; mehr sagte sie aber nicht, und zwar, dachte Elizabeth, weil sie nichts gegen ihn vorzubringen hatte – sie mochte ihren Bruder einfach nicht. Doch selbst wenn Florence Worte für ihre Vorahnungen gefunden hätte, Elizabeth hätte nicht auf sie hören können, denn Gabriel war ihr Halt geworden. Er passte auf sie und ihr Kind auf, als wäre es seine Bestimmung; er war sehr gut zu John, spielte mit ihm und brachte ihm Geschenke mit, als wäre er sein Fleisch und Blut. Sie wusste, dass seine Frau kinderlos gestorben war und er sich immer einen Sohn gewünscht hatte – er bete immer noch, so erzählte er ihr, Gott möge ihn mit einem Sohn segnen. Wenn sie allein in ihrem Bett lag und an all seine Zuwendung dachte, kam ihr manchmal der Gedanke, dieser Sohn könnte John sein und wäre ihnen beiden eines Tages Trost und Segen. Und dann kam ihr der Gedanke, dass sie sich jetzt wieder dem Glauben hingeben würde, den sie verworfen hatte, wieder im Licht wandeln, dem sie mit Richard so weit entflohen war. Wenn sie an Gabriel dachte, erinnerte sie sich manchmal an Richard – seine Stimme, seinen Atem, seine Arme –, mit einem stechenden Schmerz; dann zuckte sie beim Gedanken an Gabriels mögliche Berührung innerlich zusammen. Aber dieses Zusammenzucken, das duldete sie nicht. Sie sagte sich, zurückzublicken sei töricht und sündig, wenn vor ihr die sichere Zuflucht lag wie eine in die Bergwand gehauene Höhle.
»Schwester«, sagte er eines Abends, »meinst du nicht, du solltest dein Herz dem Herrn anvertrauen?«
Sie gingen durch die dunklen Straßen zur Kirche. Die Frage hatte er ihr schon öfter gestellt, aber noch nie in diesem Ton; noch nie hatte sie ein solches Bedürfnis verspürt, ihm zu antworten.
»Wahrscheinlich.«
»Wenn du den Herrn anrufst, wird er dich aufrichten, wird er dir geben, was dein Herz begehrt. Ich kann es bezeugen«, sagte er lächelnd, »ruf den Herrn an, harre auf ihn, und er antwortet dir. Gottes Wort geht niemals fehl.«
Sie hatte sich bei ihm eingehakt und spürte den Eifer, der ihn erzittern ließ.
»Bis du hergekommen bist«, sagte sie mit leise bebender Stimme, »bin ich fast nie zur Kirche, Reverend. Da konnte ich wohl meinen Weg nicht sehen – so gebeugt vor Scham … und Sünde.«
Die letzten Worte brachte sie nur mit Mühe heraus und mit Tränen in den Augen. Sie hatte ihm erzählt, dass John keinen Namen trug, und sie hatte ihm auch ein wenig von ihrem Leid zu erzählen versucht. Damals schien er sie zu verstehen, und er hatte sie nicht verurteilt. Wann hatte er sich bloß so gewaltig verändert? Oder hatte er sich gar nicht verändert, waren ihr nur die Augen geöffnet worden durch den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte?
»Na«, sagte er, »jetzt bin ich da, die Hand des Herrn hat mich hergeführt. Dass er uns zusammengebracht hat, war ein Zeichen. Fall auf die Knie und finde raus, ob es so ist – fall nieder und bitte ihn, dass er heute Abend zu dir spricht.«
Ja, ein Zeichen, dachte sie, ein Zeichen seiner Gnade, ein Zeichen seiner Vergebung.
Am Eingang zur Kirche blieb er stehen, sah sie an und machte sein Versprechen.
»Sister Elizabeth, wenn du heute Abend auf die Knie fällst, bitte den Herrn, dass er zu deinem Herzen spricht und dir die Antwort auf die Frage eingibt, die ich dir jetzt stelle.«
Sie stand etwas tiefer als er mit einem Fuß auf der Steintreppe, die zum Eingang führte, und blickte zu ihm hinauf. Im trüben gelben Lichtschein, der sie umgab, glühte sein Gesicht wie das eines Mannes, der mit Engeln und Dämonen gerungen und Gott ins Antlitz geschaut hatte, und urplötzlich überkam sie das eigenartige Gefühl, endlich eine Frau zu sein.
»Sister Elizabeth«, sagte er, »der Herr hat zu meinem Herzen gesprochen, und ich glaube, es ist sein Wille, dass du und ich Mann und Frau werden.«
Er wartete; sie schwieg. Sein Blick wanderte über ihren Körper.
»Ich weiß«, sagte er mühsam lächelnd und fuhr mit tieferer Stimme fort: »Ich bin viel älter als du. Aber das spielt keine Rolle. Ich bin kräftig wie eh und je. Und ich hab ein bisschen was hinter mir, Sister Elizabeth, ich kann dich vielleicht davor bewahren … vor einigen von meinen Fehlern, gelobt sei der Herr … vielleicht kann ich dir helfen, dass du nicht strauchelst … nicht noch mal … Mädchen … solange wir in dieser Welt sind.«
Sie wartete noch immer.
»Und ich werde dich lieben«, sagte er, »und ehren … bis der Herr mich zu sich ruft.«
Langsam kamen die Tränen; vor Freude über die Situation, in der sie sich jetzt befand, vor Schmerz über den Weg, der sie hergeführt hatte.
»Und ich werde deinen Sohn lieben, deinen kleinen Jungen«, sagte er schließlich, »so, als wenn er meiner wäre. Nie soll er sich sorgen, um nichts, er soll nicht frieren und nicht hungern, solange ich lebe und meine beiden Hände zum Arbeiten habe. Das schwöre ich bei Gott, denn er hat mir was wiedergegeben, von dem ich dachte, ich hätte es verloren.«
Ja, dachte sie, ein Zeichen – ein Zeichen, dass es in der Macht des Herrn steht zu retten. Sie stieg eine Stufe hinauf und stand neben ihm vor der Tür.
»Sister Elizabeth«, sagte er – die Erinnerung an seine Anmut und Demut in dem Augenblick würde sie mit ins Grab nehmen –, »wirst du beten?«
»Ja«, sagte sie, »ich habe gebetet, und ich werde beten.«
Sie betraten eben diese Kirche, durch eben diese Tür, und beim Altarruf des Pastors stand sie auf, während sie die Gemeinde Gott preisen hörte, und schritt durch den langen Gang, durch diesen Gang, zu eben diesem Altar, vor dieses goldene Kreuz; zu diesen Tränen, in diesen Kampf – würde der Kampf irgendwann ein Ende finden? Als sie aufstand und als sie erneut durch die Straßen gingen, hatte er sie Tochter Gottes genannt, Magd zu Gottes Diener. Mit Tränen in den Augen hatte er sie auf die Stirn geküsst und gesagt, Gott habe sie zusammengeführt, damit einer den anderen erlöse. Sie hatte geweint vor Freude, dass die Hand Gottes ihr Leben gewandelt, sie erhoben und auf festen Fels gesetzt hatte.
Sie dachte an den längst vergangenen Tag, da John auf die Welt gekommen war – an jenen Augenblick, den Beginn ihres Lebens und ihres Todes. Hinabgefahren war sie an dem Tag, allein, mit einer unerträglichen Last in ihrem Leib, einem Geheimnis in den Lenden, hinab in die Finsternis, weinend, stöhnend und Gott fluchend. Wie lange sie geblutet, gerungen und geschrien hatte, konnte keine Sprache dieser Welt sagen – wie lange sie durch die Finsternis gekrochen war, würde sie nie, niemals ermessen können. Das war er, ihr Anfang, und noch immer kämpfte sie sich durch Finsternis, dem Augenblick entgegen, da sie ihren Frieden mit Gott machen würde, da sie ihn sprechen hörte und er all ihre Tränen trocknete; so wie sie in jener anderen Finsternis, nach einer Ewigkeit, John hatte schreien hören.
Und wie sie ihn jetzt in der jähen Stille schreien hörte: nicht den Schrei eines neugeborenen Kindes im gewöhnlichen Licht der Erde, sondern den animalischen Schrei eines jungen Mannes im Licht des Himmels. Sie öffnete die Augen und richtete sich auf; die Gläubigen umringten sie, und Gabriel stand da mit starren Augen, reglos wie eine Säule im Tempel. Auf der Tenne, im Kreis der weinenden, singenden Gläubigen, lag John, staunend hingestreckt von der Kraft des Herrn.
TEIL DREI
Die Tenne

Da sprach ich, Weh mir, ich vergehe! 
Denn ich bin unreiner Lippen 
und wohne unter einem Volk von unreinen Lippen; 
denn ich habe den König, den Herrn der Heerscharen, 
gesehen mit meinen Augen.

Then I buckled up my shoes,
And I started.

Er wusste, ohne zu wissen, wie es passiert war, dass er auf dem Boden lag, auf dem staubigen Boden vor dem Altar, den Elisha und er sauber gemacht hatten; und er wusste, dass über ihm das gelbe Licht brannte, das er selbst angeknipst hatte. Staub steckte ihm in der Nase, stechend und beißend, und die Füße der Gläubigen, die den Boden unter ihm zum Beben brachten, wirbelten kleine Staubwolken auf, die ihm die Zunge belegten. Er hörte ihre Rufe, so weit weg, so hoch über sich – so hoch könnte er niemals aufsteigen. Er war wie ein Fels, der Körper eines Toten, ein sterbender Vogel, aus entsetzlicher Höhe herabgefallen; wie etwas, das von sich aus nicht mehr die Kraft besaß, sich zu wenden.
Und etwas regte sich in Johns Körper, das nicht John war. Etwas war in ihn eingedrungen, hatte ihn entwürdigt und besetzt. Diese Kraft hatte John in den Kopf oder ins Herz getroffen und auf einen Streich, indem sie ihn ganz und gar mit einer Qual erfüllte, die er sich niemals hätte vorstellen können und sicher nicht aushalten und selbst jetzt noch nicht fassen konnte, geöffnet, mittendurch aufgeknackt wie Holz unter einer Axt, wie brechendes Gestein; hatte ihn auf einen Streich mitgerissen und hingestreckt, sodass John nicht die Wunde spürte, sondern nur den Schmerz, nicht den Fall, sondern nur die Furcht. Und so lag er nun da, hilflos, schreiend, am Grund der Finsternis.
Er wollte aufstehen – eine hämische Stimme verlangte, er solle aufstehen – und zugleich wollte er dieses Gotteshaus verlassen und hinausgehen in die Welt.
Er wollte der Stimme gehorchen, der einzigen Stimme, die zu ihm sprach, er wollte ihr versichern, dass er schon aufstehen werde und nur noch einen Moment liegen bleiben nach diesem fürchterlichen Fall, um Atem zu schöpfen. Da merkte er, dass er gar nicht aufstehen konnte, etwas war mit seinen Armen, mit seinen Beinen, mit seinen Füßen passiert – etwas war mit John passiert! Er schrie erneut auf vor Schreck und Bestürzung und spürte dann, wie er sich doch bewegte – nicht hinauf, zum Licht, sondern weiter hinab, dass ihm schlecht wurde im Gedärm und seine Lenden sich verkrampften; er spürte, wie er sich über den staubigen Boden wälzte, immer und immer wieder, wie angestupst von Gottes Zeh. Vom Staub musste er husten und würgen; während er sich wälzte, geriet die Erde ins Wanken, wurde aus dem All das schiere Nichts, wurden Ordnung, Gleichgewicht und Zeit zum Hohn. Nichts blieb: Alles wurde von Chaos verschluckt. Und: War es das?, wollte Johns verängstigte Seele wissen – Was ist das? –, aber vergebens, er blieb ohne Antwort. Allein die hämische Stimme verlangte erneut, dass er sich von dem dreckigen Boden erhebe, wenn er nicht werden wolle wie all die anderen Nigger.
Einen Augenblick ließen die Qualen nach, so wie Wasser sich kurz zurückzieht, um erneut auf den Felsen aufzuschlagen: Er wusste, dass sie nur nachließen, um zurückzukehren. Mit dem Gesicht zum staubigen Boden hustete und schluchzte er vor dem Altar. Und noch immer ging es abwärts, weiter und weiter weg von der Freude, dem Gesang, dem Licht über ihm.
Er bemühte sich so verzweifelt, den Augenblick vor dem Fall, vor seiner Verwandlung zurückzurufen – die tiefe Finsternis bietet keinen Ausgangspunkt, hat keinen Anfang und kein Ende –, ihn gleichsam einzufangen und festzuhalten in seiner Hand. Doch auch dieser Augenblick war in der Finsternis verschlossen, war stumm und zeigte sich nicht. John erinnerte sich nur an das Kreuz: Er hatte sich wieder umgedreht, um vor dem Altar zu knien, mit dem Gesicht zum goldenen Kreuz. Und der Heilige Geist sprach – schien zu sagen, als John die plötzlich riesengroße Inschrift auf dem Kreuz entzifferte: Jesus rettet. Voller Bitterkeit und dem Bedürfnis zu fluchen hatte er sie angestarrt – und da hatte der Geist gesprochen, in ihm gesprochen. Ja: Elisha hatte vom Boden aus geredet, und sein Vater hatte stumm hinter ihm gestanden. Eine zarte Sehnsucht nach dem heiligen Elisha hatte sich in seinem Herzen geregt, das Verlangen, scharf und gefährlich wie ein blitzendes Messer, sich Elishas Körper zu bemächtigen, dort zu liegen, wo Elisha lag, in Zungen zu reden wie Elisha und mit derselben Kraft, um seinen Vater zu bestürzen. Aber auch das war nicht der Augenblick gewesen, er kam nur nicht weiter in seiner Erinnerung; das Geheimnis, die Wende, der bodenlose Fall lagen weiter zurück, in der Finsternis. Als er seinen Vater verflucht hatte und Elisha zu lieben begann, selbst da hatte er geweint, selbst da war der Augenblick bereits verstrichen, stand er bereits im Bann, war gefällt worden und fiel hinab.
Ah, hinab! – aber warum, wohin? Auf den Grund des Meeres, in den Schoß der Erde, ins Herz des glühenden Ofens? In einen Kerker unter der Hölle, in einen Wahnsinn lauter als das Grab? Welcher Posaunenschall würde ihn wecken, welche Hand würde ihn aufheben? Als er nochmals getroffen wurde und nochmals schrie aus einer Kehle wie brennende Asche, als er sich nochmals wälzte und sein Körper an ihm hing wie eine nutzlose Last, ein schwerer, verwesender Kadaver, da wusste er: Wenn er nicht aufgehoben wurde, käme er niemals hoch.
Sein Vater, seine Mutter, seine Tante, Elisha – alle waren hoch über ihm, warteten und beobachteten seine Qualen im Abgrund. Sie beugten sich über das goldene Geländer, hinter ihnen Gesang, um sie herum Licht, mit Tränen vielleicht für John, der so früh schon gefällt war. Sie konnten ihm nicht mehr helfen – nichts konnte ihm jetzt noch helfen. Er kämpfte, kämpfte darum, aufzustehen und ihnen zu begegnen – er wünschte sich Flügel, um hinaufzufliegen und ihnen am Morgen zu begegnen, jenem Morgen, in dem sie standen. Doch dadurch kämpfte er sich nur noch weiter hinab, seine Schreie drangen nicht nach oben, sondern hallten in seinem Schädel wider.
Aber er wusste, dass sie da waren, obwohl er kaum ihre Gesichter sah. Er spürte, wie sie sich bewegten, jede Bewegung erzeugte ein Zittern, ein Staunen, einen Schrecken im Herzen der Finsternis, in der er lag. Er konnte nicht erkennen, ob sie ihn so leidenschaftlich bei sich haben wollten, wie er hinauf wollte. Vielleicht halfen sie ihm nicht, weil es ihnen egal war – weil sie ihn nicht liebten.
Da kehrte sein Vater zu ihm zurück, zu John in seinen neuen, niederen Zustand, und John dachte, aber nur ganz kurz, sein Vater sei gekommen, um ihm zu helfen. In der Stille dann, die das Nichts ausfüllte, sah John seinen Vater an. Das Gesicht seines Vaters war schwarz – wie die traurige ewige Nacht; doch darin loderte ein Feuer – ein ewiges Feuer in einer ewigen Nacht. John zitterte, weil das Feuer ihn nicht wärmte, er zitterte und konnte seinen Blick nicht abwenden. Ein Wind zog über ihn und sagte: »Alle, die die Lüge lieben und tun.« Nun das: »Alle, die die Lüge lieben und tun.« Und John wusste, dass er aus der heiligen, der jauchzenden, der mit Blut reingewaschenen Gemeinde ausgestoßen war, dass sein Vater ihn ausgestoßen hatte. Seines Vaters Wille war stärker als Johns. Seine Macht war größer, weil er zu Gott gehörte. Jetzt empfand John keinen Hass mehr, nichts, nur eine bittere, fassungslose Verzweiflung: Alle Prophezeiungen bewahrheiteten sich, die Erlösung war dahin, die Verdammung war wirklich!
Dann ist der Tod auch wirklich, sagte Johns Seele, und der Tod hat seine Sternstunde.
»Bestelle dein Haus, denn du wirst sterben und nicht am Leben bleiben.«
Dann sprach die hämische Stimme wieder: »Aufstehen, John. Steh auf, Junge. Lass dich nicht unterkriegen. Du hast alles, was dein Daddy auch hat.«
John versuchte zu lachen – er meinte zu lachen –, merkte dann aber, dass sein Mund voll Salz, dass seine Ohren mit brennendem Wasser gefüllt waren. Was auch immer in seinem entrückten Körper geschah, er konnte es weder ändern noch aufhalten; sein Brustkorb hob und senkte sich schwer, sein Lachen stieg auf und blubberte vor seinem Mund wie Blut.
Und sein Vater blickte auf ihn. Seines Vaters Augen blickten auf ihn herab, und John fing an zu schreien. Seines Vaters Augen zogen ihn nackt aus und betrachteten, was sie sahen, mit Abscheu. Als er sich erneut schreiend im Staub wälzte und seines Vaters Augen zu entkommen versuchte, diesen Augen, diesem Gesicht, allen Gesichtern und dem fernen gelben Licht, entzog sich alles seinem Blickfeld, als wäre er blind geworden. Es ging wieder hinab. Die Finsternis, schrie seine Seele laut, hat keinen Grund!
Er wusste nicht, wo er war. Überall herrschte Stille – bis auf ein beständiges fernes, leises Beben unter ihm, das Prasseln vielleicht der Höllenfeuer, über denen er hing, oder das beharrliche, noch unbezwingbare Echo der stampfenden Schritte der Gläubigen. Er sehnte sich nach dem Berggipfel, auf dem die Sonne ihn bedecken würde wie Goldbrokat, seinen Kopf bedecken würde wie eine Feuerkrone, und in seinen Händen hielte er einen lebendigen Stab. Aber wo John lag, war kein Berg, hier, kein Gewand, keine Krone. Und der lebendige Stab lag in anderen Händen.
»Ich werde die Sünde aus ihm herausprügeln. Ich werd sie ihm ausprügeln.«
Ja, er hatte gesündigt, und sein Vater suchte nach ihm. John gab keinen Laut von sich und regte sich nicht in der Hoffnung, sein Vater möge an ihm vorübergehen.
»Lass ihn. Lass ihn in Ruhe. Lass ihn zum Herrn beten.«
»Ja, Mama. Ich bemühe mich, den Herrn zu lieben.«
»Er ist irgendwohin weggelaufen. Ich werde ihn finden. Ich werd sie ihm ausprügeln, die Sünde.«
Ja, er hatte gesündigt, eines Morgens allein im schmutzigen Badezimmer, in dem schmutzgrauen quadratischen Kabuff, das nach seinem Vater stank. Manchmal schrubbte er, über die gesprungene schmuddelgraue Badewanne gebeugt, seinem Vater den Rücken und blickte wie der verfluchte Sohn Noahs auf die abscheuliche Blöße seines Vaters. Sie war verborgen wie die Sünde, schleimig wie die Schlange und schwer wie der lebendige Stab. In diesen Momenten hasste er seinen Vater und wünschte sich die Kraft, ihn niederzustrecken.
Lag er deswegen hier heute Nacht, ausgeschlossen von jeder menschlichen und himmlischen Hilfe? War nicht die andere, sondern dies seine Todsünde, auf die Blöße seines Vaters geblickt und ihn in seinem Herzen verhöhnt und verflucht zu haben? Ach, Noahs Sohn war verflucht worden bis zur heutigen klagenden Generation: Er sei ein Knecht aller Knechte unter seinen Brüdern.
Da fragte die hämische Stimme, die sich vor nichts zu fürchten schien, nicht vor Abgrund noch Finsternis, verächtlich, ob er sich tatsächlich für verflucht halte. Alle Nigger seien verflucht, erinnerte ihn die hämische Stimme, alle Nigger stammten von diesem ungehorsamsten aller Söhne Noahs ab. Wie könne John dafür verflucht sein, in einer Badewanne etwas gesehen zu haben, was ein anderer Mann – wenn es diesen anderen Mann denn je gegeben hatte – vor zehntausend Jahren offen in einem Zelt gesehen hatte? Wurde ein Fluch über so viele Alter weitergetragen? Lebte er in der Zeit oder im Augenblick? John hatte keine Antwort für diese Stimme, denn er befand sich im Augenblick und außerhalb der Zeit.
Sein Vater erschien. »Ich werde die Sünde aus ihm herausprügeln. Ich werd sie ihm ausprügeln.« Die Finsternis bebte und heulte, als die Schritte seines Vaters näher kamen, Schritte, die widerhallten wie jene Gottes im Garten Eden auf der Suche nach Adam und Eva, nachdem sie sich bedeckt hatten. Dann stand sein Vater über ihm und blickte herab. Da wusste John, dass ein Fluch stets erneuert wird, von Augenblick zu Augenblick, von Vater zu Sohn. Die Zeit war gleichgültig wie Schnee und Eis, doch das Herz, irrer Wanderer in der treibenden Wüste, barg den Fluch ewig.
»John«, sagte sein Vater, »komm mit.«
Und sie gingen auf einer schnurgeraden Straße, in einer engen, engen Gasse. Sie gingen seit vielen Tagen. Die Straße erstreckte sich vor ihnen, lang und still, immer weiter, weißer als Schnee. Niemand war auf der Straße, und John hatte Angst. Die Häuser in dieser Straße, so nah, dass John sie zu beiden Seiten berühren konnte, waren schmal und stachen wie Speere in den Himmel, und sie waren aus gehämmertem Gold und Silber. John wusste, dass diese Häuser nicht für ihn da waren – heute nicht – nein, auch nicht morgen! Dann sah er eine Frau, eine alte schwarze Frau die gerade, stille Straße hinaufkommen, über das bucklige Pflaster wanken. Sie war betrunken und schmutzig und sehr alt, und ihr Mund war größer als der Mund seiner Mutter oder sein eigener; ihr Mund war schlaff und feucht, und John hatte noch nie einen so schwarzen Menschen gesehen. Sein Vater war erstaunt über ihren Anblick und außer sich vor Wut, aber John war froh. Er klatschte in die Hände und rief: »Sie! Sie ist hässlicher als Mama! Sie ist hässlicher als ich!«
Und sein Vater sagte: »Du bist wohl mächtig stolz darauf, der Sohn des Teufels zu sein.«
Aber John hörte nicht auf seinen Vater. Er sah der Frau nach. Da packte sein Vater ihn am Arm.
»Siehst du das? Das ist die Sünde. So was läuft des Teufels Sohn hinterher.«
»Und wessen Sohn bist du?«, fragte John.
Sein Vater ohrfeigte ihn. John lachte und wich zurück.
»Ich hab es gesehen. Ich hab es gesehen. Ich bin nicht umsonst der Sohn des Teufels.«
Sein Vater griff nach ihm, aber John war schneller. Rückwärts ging er durch die glänzende Straße, den Vater im Blick – seinen Vater, der mit wütend ausgestrecktem Arm auf ihn zukam.
»Und ich hab dich gehört – die ganze Nacht. Ich weiß, was du im Dunkeln treibst, schwarzer Mann, wenn du glaubst, dass der Sohn des Teufels schläft. Ich hab dich röcheln hören, stöhnen und würgen – und ich sehe dich reiten, auf und nieder, rein und raus. Ich bin nicht umsonst der Sohn des Teufels.«
Die lauschenden Häuser, die immer höher strebten, neigten sich und schlossen den Himmel aus. John geriet ins Rutschen, er hatte Tränen und Schweiß in den Augen; noch immer rückwärts vor seinem Vater weichend, blickte er sich nach Rettung um, aber in dieser Straße gab es für ihn keine Rettung.
»Und ich hasse dich. Ich hasse dich. Ich pfeif auf deine goldene Krone. Ich pfeif auf dein langes weißes Gewand. Ich hab dich gesehen unter deinem Gewand, ich hab dich gesehen!«
Dann war sein Vater bei ihm; als er ihn packte, kam Gesang, kam Feuer. John lag in der engen Straße auf dem Rücken und sah zu seinem Vater hinauf, in das lodernde Gesicht unter den lodernden Türmen.
»Ich werd sie aus dir rausprügeln. Ich prügel die Sünde aus dir raus.«
Sein Vater hob die Hand. Das Messer ging nieder. John rollte sich weg, die abschüssige weiße Straße hinunter, und schrie: »Vater! Vater!«
Das waren seine ersten Worte. Darauf herrschte Stille, und sein Vater war weg. Wieder spürte John die Gläubigen über sich – und er hatte Staub im Mund. Irgendwo war Gesang, weit weg, über ihm, langsamer, trauervoller Gesang. Er lag still da, unerträglich zerschlagen, Salz trocknete auf seinem Gesicht, und in ihm war nichts mehr, keine Lust, keine Angst, keine Scham, keine Hoffnung. Und doch wusste er, dass dies alles wiederkommen würde – die Finsternis war voller lauernder Dämonen, die nur darauf warteten, ihm erneut mit ihren Zähnen zu Leibe zu rücken.
Then I looked in the grave and I wondered.
Ah, hinab! – was suchte er dort, ganz allein in der Finsternis? Immerhin wusste er jetzt, da die Häme ihn verlassen hatte, dass er etwas suchte, etwas, das in der Finsternis verborgen war, das gefunden werden musste. Er würde sterben, wenn es nicht gefunden wurde, oder war schon tot und würde sich nie wieder mit den Lebenden verbinden.
And the grave looked so sad and lonesome.
In der Grabkammer, in der er jetzt umherirrte – er wusste, dass es das Grab war, so kalt und still war es, und er ging durch eisigen Nebel –, fand er seine Mutter und seinen Vater, seine Mutter in Purpurrot und seinen Vater in Weiß. Sie sahen ihn nicht: Sie blickten nach hinten, über die Schulter, auf eine Wolke von Zeugen. Seine Tante Florence war da mit blitzenden Silber- und Goldringen an den Fingern und baumelnden Messingohrringen, und da war noch eine Frau, die Frau seines Vaters, nahm er an, Deborah – die, wie er einmal geglaubt hatte, ihm so viel zu erzählen hätte. Als Einzige in der ganzen Gesellschaft sah sie ihn an und bedeutete ihm, im Grab werde nicht geredet. Er war dort ein Fremder – sie sahen ihn nicht vorübergehen, sie wussten nicht, wonach er suchte, sie konnten ihm bei seiner Suche nicht helfen. Er wollte Elisha finden, der ihn vielleicht verstand, der ihm helfen würde – aber Elisha war nicht da. Roy war da: Auch Roy hätte ihm vielleicht geholfen, aber er war mit einem Messer erstochen worden und lag nun, braun und stumm, zu Füßen seines Vaters.
Da stiegen in Johns Seele die Wasser der Verzweiflung an. Die Liebe ist stark wie der Tod, tief wie das Grab. Aber die Liebe, die vielleicht wie eine gutmütige Monarchin die Bevölkerung des Nachbarreichs Tod hatte anschwellen lassen, war nicht selbst hinabgestiegen: Hier hatte sie keine Gefolgschaft. Hier gab es weder Rede noch Sprache, und es gab keine Liebe, niemanden, der sagte: Du bist schön, John, niemanden, der ihm welche Sünde auch immer vergab, niemanden, der ihn heilte, niemanden, der ihn erhob. Niemanden: Vater und Mutter blickten nach hinten, Roy lag in seinem Blut, Elisha war nicht da.
Dann begann die Finsternis zu raunen – ein schreckliches Geräusch –, und rauschte John in den Ohren. In diesem Raunen, das das Grab erfüllte wie tausend Flügelschläge, erkannte er ein Geräusch, das er immer schon gehört hatte. Vor Angst und Schrecken fing er an zu weinen und zu stöhnen – und das Geräusch wurde verschluckt und doch verstärkt durch den Widerhall in der Finsternis.
Dieses Geräusch begleitete John, so schien ihm jetzt, seit seinem ersten Atemzug. Überall hörte er es, in Gebeten und im Alltag, überall dort, wo die Gemeinde zusammenkam, und in den ungläubigen Straßen. Es steckte im Zorn seines Vaters und in der ruhigen Beharrlichkeit seiner Mutter und im leidenschaftlichen Spott seiner Tante; heute Nachmittag war es so seltsam in Roys Stimme erklungen, und als Elisha Klavier gespielt hatte, war es auch da; es steckte im Schlagen und Rasseln von Sister McCandless’ Tamburin, selbst im Tonfall ihrer Bezeugung und verlieh diesem Zeugnis eine unvergleichliche, unanfechtbare Geltung. Ja, es begleitete ihn schon sein ganzes Leben, doch erst jetzt öffneten sich seine Ohren für das Geräusch, das aus der Finsternis kam, das nur aus der Finsternis kommen konnte und doch so unbeirrbar Zeugnis ablegte von der Herrlichkeit des Lichts. Und jetzt hörte er es, in seinem Stöhnen und so fern aller Hilfe, in sich selbst – aufsteigend aus seinem aufgebrochenen blutenden Herzen. Es war das Geräusch von Wut und Klage im Grab, Wut und Klage, entfesselt vor langer Zeit, doch nun gebunden in Ewigkeit; Wut, die keine Sprache hatte, Klage ohne Stimme – die jetzt dennoch zu Johns erstaunter Seele sprach, von endloser Wehmut, von bitterster Geduld und der längsten Nacht, von tiefsten Wassern, den stärksten Ketten, der grausamsten Peitsche; von erbärmlichster Demut, unentrinnbarstem Kerker, vom besudelten Liebeslager, von schändlicher Geburt und blutigstem, unaussprechlichstem jähem Tod. Ja, die Finsternis summte von Mord: der Leiche im Wasser, der Leiche im Feuer, der Leiche auf dem Baum. John betrachtete die Heerscharen der Finsternis, eine nach der anderen, und seine Seele flüsterte: Wer ist das? Wer sind sie? Und fragte sich: Wo soll ich hin?
Es gab keine Antwort. Es gab keine Hilfe oder Heilung in dem Grab, keine Antwort in der Finsternis, keine Ansprache von der Gesellschaft. Sie blickten nach hinten. Und auch John blickte nach hinten und sah keine Rettung.
Ich, John, sah die Zukunft, weit oben mitten in der Luft.
Waren die Peitsche, der Kerker und die Nacht für ihn? Und das Meer für ihn? Und das Grab für ihn?
Ich, John, sah eine Zahl, mitten in der Luft.
Und er versuchte zu fliehen – aus der Finsternis, aus dieser Gesellschaft – ins Land der Lebenden, so hoch oben, so weit weg. Angst saß ihm im Nacken, eine tödlichere Angst, als er je gekannt hatte, während er sich im Finstern drehte und wälzte, während er stöhnte und strauchelte und durch die Finsternis kroch, ohne eine Hand zu finden, eine Stimme, eine Tür. Wer ist das? Wer sind sie? Sie waren die Verachteten und Ausgestoßenen, die Elenden und Bespuckten, der Abschaum der Erde, und er befand sich unter ihnen, und sie würden seine Seele schlucken. Die Hiebe, die sie erduldet hatten, würden seinen Rücken narben, ihre Strafe wäre seine, ihr Los seins, auch ihre Demütigung, ihre Qual, ihre Ketten und ihr Kerker, seins, ihr Tod der seine. Dreimal wurde ich mit Stöcken geschlagen, einmal gesteinigt, dreimal habe ich Schiffbruch erlitten, einen Tag und eine Nacht habe ich in der Tiefe zugebracht.
Und ihr furchtbares Zeugnis wäre seins!
Ich bin oft gereist, ich bin in Gefahr gewesen durch Flüsse, in Gefahr unter Räubern, in Gefahr von meinem Volk, in Gefahr von Heiden, in Gefahr in Städten, in Gefahr in Wüsten, in Gefahr auf dem Meer, in Gefahr unter falschen Brüdern.
Und ihre Trostlosigkeit wäre die seine:
In Mühe und Arbeit, in viel Wachen, in Hunger und Durst, in viel Fasten, in Frost und Blöße.
Und er fing an, nach Hilfe zu rufen, als er vor sich die Peitsche sah, das Feuer und das endlos tiefe Wasser, als er seinen Kopf für immer gebeugt sah, er, John, Niedrigster unter den Niedrigen. Und er suchte seine Mutter, doch ihr Blick war gebannt von der dunklen Heerschar – sie war beansprucht von dieser Heerschar. Und sein Vater half ihm nicht, sein Vater sah ihn nicht, und Roy war tot.
Dann flüsterte er, ohne zu wissen, dass er flüsterte: »Ach, Herr, sei mir gnädig. Sei mir gnädig.«
Und zum ersten Mal auf dieser schrecklichen Reise sprach eine Stimme zu John, durch Wut und Klage, Feuer, Finsternis und Flut:
»Ja«, sagte die Stimme, »geh durch. Geh da durch.«
»Hol mich«, flüsterte John, »hol mich. Ich komm nicht durch.«
»Geh da durch«, sagte die Stimme, »geh durch.«
Dann herrschte Stille. Das Raunen verklang. Nur das Beben unter ihm blieb. Und er wusste, irgendwo war ein Licht.
»Geh durch.«
»Bitte ihn, dir durchzuhelfen.«
Niemals würde er es durch diese Finsternis schaffen, durch dieses Feuer und diesen Zorn. Niemals kam er da durch. Seine Kraft war aufgebraucht, und er konnte sich nicht bewegen. Er gehörte zur Finsternis – die Finsternis, vor der er hatte fliehen wollen, hatte ihn geholt. Und wieder stöhnte er, weinte und reckte die Arme nach oben.
»Ruf ihn an. Ruf ihn an.«
»Bitte ihn, dir durchzuhelfen.«
Wieder stieg ihm Staub in die Nase, beißend wie der Qualm der Hölle. Und wieder wälzte er sich in der Finsternis und versuchte, sich an etwas zu erinnern, das er gehört hatte, etwas, das er gelesen hatte.
Jesus rettet.
Vor sich sah er das Feuer, rot und golden, das auf ihn wartete – gelb, rot und golden brannte es in ewiger Nacht und wartete auf ihn. Er musste durch dieses Feuer, in diese Nacht.
Jesus rettet.
Ruf ihn an.
Bitte ihn, dir durchzuhelfen.
Er konnte nicht rufen, seine Zunge wollte sich nicht lösen, und sein Herz war stumm und voller Angst. Wie sollte er sich in der Finsternis bewegen? – mit den zehntausend klaffenden Mäulern des Todes, die dort warteten. Bei der kleinsten Regung konnte das Tier zuschnappen – ein Schritt in der Finsternis war ein Schritt in die wartenden Mäuler des Todes. Und doch, dachte er, musste er gehen; denn irgendwo war ein Licht und Leben, waren Freude und Gesang – irgendwo, irgendwo über ihm.
Wieder stöhnte er: »O Herr, sei mir gnädig. Sei mir gnädig, Herr.«
Ihm fiel erneut der Abendmahlsgottesdienst ein, Elisha kniend zu Füßen seines Vaters. In dieser Erinnerung fand der Gottesdienst in einem großen hohen Raum statt, golden im Sonnenlicht; eine Menschenmenge war in dem Raum, alle in langen weißen Gewändern, die Frauen mit Kopfbedeckung. Sie saßen an einem langen nackten Holztisch. An diesem Tisch brachen sie flaches ungesalzenes Brot, das der Leib des Herrn war, und tranken aus einem schweren Silberkelch den dunkelroten Wein seines Blutes. Dann sah er, dass sie barfuß waren, und ihre Füße waren vom selben Blut befleckt. Weinen erfüllte den Raum, als sie das Brot brachen und den Wein tranken.
Sie erhoben sich und versammelten sich an einem großen Becken mit Wasser. Sie teilten sich auf in vier Gruppen und fingen an, einander, Frau zu Frau und Mann zu Mann, die Füße zu waschen. Doch das Blut ließ sich nicht abwaschen; das viele Waschen färbte bloß das kristallklare Wasser rot, und jemand rief: »Warst du am Fluss?«
Dann sah John den Fluss, und die Menge war dort. Etwas war mit ihnen geschehen, ihre Gewänder waren zerlumpt und fleckig von ihrem Weg auf der Straße und fleckig von unheiligem Blut; bei einigen bedeckten die Gewänder kaum ihre Nacktheit, und manche waren tatsächlich nackt. Wieder andere stolperten über die Steine am Flussufer, denn sie waren blind, und manche krochen unter fürchterlichen Klagen, denn sie waren lahm, und einige zupften unaufhörlich an ihrem Fleisch, das faul war vor eitrigen Wunden. Alle strebten mit entsetzlicher Hartherzigkeit zum Fluss: Die Starken schlugen die Schwachen nieder, die Zerlumpten bespuckten die Nackten, die Nackten verfluchten die Blinden, die Blinden krochen über die Lahmen. Und jemand schrie: »Sünder, liebst du meinen Herrn?«
Dann sah John den Herrn – nur einen Augenblick; und die Finsternis war, nur einen Augenblick, von einem unerträglichen Licht erfüllt. Im nächsten Augenblick war er frei; Tränen sprudelten wie aus einem Quell, sein Herz barst wie eine Wasserquelle. Er rief: »Gelobter Jesus! Ach, Herr Jesus! Hilf mir hindurch!«
An Tränen war es, ja, ein wahrer Quell – der aus nie zuvor geloteten Tiefen sprudelte, aus Tiefen, die John niemals in sich vermutet hätte. Er wollte aufstehen, singen, an dem fabelhaften Morgen singen, dem Morgen seines neuen Lebens. Ach, wie die Tränen flossen, wie sie seine Seele segneten! – während er spürte, wie er aus der Finsternis, aus dem Feuer und der Todesangst aufstieg, den Gläubigen entgegen.
»Ja!«, rief Elishas Stimme. »Gelobt sei unser Gott in Ewigkeit!«
Zärtlichkeit durchströmte John, als er diese Stimme hörte und den Gesang: Sie sangen für ihn. Denn seine treibende Seele ankerte in der Liebe zu Gott, im Fels, der ewig hielt. Licht und Finsternis hatten sich geküsst und waren jetzt auf ewig in Johns Seele vermählt.
Ich, John, sah eine Stadt, mitten in der Luft,
die dort oben wartete, wartete, wartete.

Er schlug die Augen auf und sah den Morgen, sah, dass sie im Licht dieses Morgens für ihn frohlockten. Das Beben in seiner Finsternis war das Echo ihrer freudig stampfenden Füße gewesen – dieser ewig blutbefleckten, in vielen Flüssen gewaschenen Füße –, sie wandelten ewig auf der blutigen Straße ohne bleibende Stadt, doch immer auf der Suche: nach einer zeitlosen, nicht mit Händen errichteten, nach einer ewigen Stadt im Himmel. Keine Macht konnte dieses Heer aufhalten, keine Wasser die Menge zerstreuen, kein Feuer sie verschlingen. Eines Tages würden sie die Erde zwingen, sich nach oben zu erbrechen und die wartenden Toten freizugeben. Sie sangen, wo die Finsternis sich sammelte, wo der Löwe wartete, wo das Feuer heulte und das Blut strömte:
My soul, don’t you be uneasy!
Sie wanderten ewig durchs Tal, schlugen ewig den Fels, und das Wasser sprudelte fortwährend in der immerwährenden Wüste. Sie schrien ewig zum Herrn und erhoben ihre Augen, waren auf alle Zeit niedergeworfen und für immer durch ihn erhöht. Nein, das Feuer konnte ihnen nichts anhaben, und ja, des Löwen Maul war gebändigt; die Schlange beherrschte sie nicht, das Grab war nicht ihre Ruhestätte, die Erde nicht ihr Zuhause. Hiob war ihr Zeuge und Abraham ihr Vater, Moses litt mit ihnen aus freien Stücken, statt in der vergänglichen Sünde zu schwelgen. Schadrach, Meschach und Abednego waren vor ihnen ins Feuer gegangen, ihr Leid war von David besungen worden, und Jeremia hatte um sie geweint. Hesekiel hatte ihnen geweissagt, diesen verstreuten Gebeinen, diesen Erschlagenen, und da die Zeit erfüllt war, kam der Prophet Johannes aus der Wüste und rief, die Verheißung gelte ihnen. Eine wahre Wolke von Zeugen umgab sie: Judas, der den Herrn verraten hatte, Thomas, der ihn angezweifelt hatte, Petrus, der vor dem Krähen eines Hahns erzittert war, der gesteinigte Stephanus, der gefangene Paulus, der Blinde, der auf der staubigen Straße schrie, und der Tote, der aus seinem Grab aufstand. Und sie sahen auf zu Jesus, den Anfänger und Vollender ihres Glaubens, der mit Geduld in dem Kampf lief, der ihnen bestimmt war; sie ertrugen das Kreuz, und sie verachteten die Schande, und sie warteten darauf, sich ihm eines Tages in Herrlichkeit anzuschließen, zur Rechten des Vaters.
My soul! don’t you be uneasy!
Jesus going to make up my dying bed!
»Steh auf, steh auf, Brother Johnny, und künde von der Rettung des Herrn.«
Das war Elisha; lächelnd beugte er sich über John, hinter ihm standen die Gläubigen – Praying Mother Washington, Sister McCandless, Sister Price. Dahinter sah er seine Mutter und seine Tante; sein Vater war seinem Blick verborgen.
»Amen!«, rief Sister McCandless. »Steh auf und lobe den Herrn!«
Er wollte etwas sagen, konnte aber nicht vor lauter Freude an diesem Morgen. Er lächelte zu Elisha hinauf, und die Tränen liefen ihm übers Gesicht; Sister McCandless hob an zu singen:
Lord, I ain’t
No stranger now!

»Aufstehen, Johnny«, sagte Elisha wieder. »Bist du gerettet, Junge?«
»Ja«, sagte John, »ja!« Und die Worte kamen ihm, so schien es, von allein, mit der neuen Stimme, die Gott ihm gegeben hatte. Elisha streckte die Hand aus, John ergriff sie und stand – so plötzlich und so erstaunlich und so wundersam! – wieder auf den Beinen.
Lord, I ain’t
No stranger now!

Ja, die Nacht war vorüber, die Mächte der Finsternis waren zurückgeschlagen. Er bewegte sich inmitten der Gläubigen, er, John, der heimgekommen und jetzt einer der ihren war; er weinte und fand noch keine Worte für seine große Freude, wusste auch kaum, wie er sich bewegte, denn seine Hände waren neu, und seine Füße waren neu, und er bewegte sich in neuer, lichter Himmelsluft. Praying Mother Washington nahm ihn in den Arm und küsste ihn, und ihre Tränen, seine und die der alten schwarzen Frau, vermischten sich.
»Gott segne dich, mein Sohn. Weiter so, Junge, und nicht nachlassen!«
Lord, I been introduced
To the Father and the Son,
And I ain’t
No stranger now!

Doch mitten unter ihnen, während Hände sich berührten, Tränen liefen und die Musik anschwoll – als schreite er durch einen Festsaal voll prächtiger Gesellschaft –, klopfte etwas in seinem lauschenden, staunenden, zarten neugeborenen Herzen, eine Erinnerung an die Schrecken der Nacht, die noch nicht vorüber waren, wie sein Herz zu sagen schien, sondern jetzt, in dieser Gesellschaft überhaupt erst anfingen. Und während sein Herz noch sprach, stand er auf einmal vor seiner Mutter. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, und eine ganze Weile sahen sie sich nur schweigend an. Erneut versuchte er, das Geheimnis hinter ihrem Gesicht zu ergründen – das noch nie so strahlend und so gequält war vor Liebe und zugleich noch nie so weit weg von ihm, so vollkommen verbunden mit einem Leben jenseits von seinem. Er wollte sie trösten, aber die Nacht hatte ihm keine Sprache gegeben, keine Hellsicht, keine Macht, in ein anderes Herz zu blicken. Er wusste nur – und als er jetzt seine Mutter ansah, wusste er, das würde er nie aussprechen können –, dass das Herz ein beängstigender Ort war. Sie küsste ihn und sagte: »Ich bin so stolz auf dich, Johnny. Halt fest an deinem Glauben. Ich bete für dich, bis der Herr mich zu sich nimmt.«
Dann stand er vor seinem Vater. In dem Moment, da er sich zwang, aufzublicken und seinem Vater ins Gesicht zu sehen, spürte er eine Anspannung, Panik, blindes Aufbegehren und die Hoffnung auf Frieden. Noch immer unter Tränen, noch immer lächelnd sagte er: »Gelobt sei der Herr.«
»Gelobt sei der Herr«, antwortete sein Vater. Er machte keine Anstalten, ihn anzufassen, küsste ihn nicht, lächelte nicht. Schweigend standen sie sich gegenüber, während die Gemeinde frohlockte, und John rang um das machtvolle, das lebendige Wort, das die große Kluft zwischen ihm und seinem Vater überwinden würde. Aber es kam nicht, das lebendige Wort; in der Stille starb etwas in John, und etwas erwachte zum Leben. Ihm fiel ein, dass er Zeugnis ablegen musste: Seine Zunge allein konnte von den Wundern berichten, die er gesehen hatte. Und auf einmal erinnerte er sich an den Text einer Predigt, die er irgendwann von seinem Vater gehört hatte. Er machte den Mund auf und spürte, während er seinen Vater ansah, hinter sich die Finsternis brüllen und unter seinen Füßen die Erde erzittern; dennoch legte er seinem Vater gegenüber das übliche Zeugnis ab: »Ich bin gerettet«, sagte er, »und ich weiß, dass ich gerettet bin.« Als sein Vater nicht antwortete, wiederholte er dessen Worte: »Mein Zeuge ist im Himmel, und der mich kennt, ist in der Höhe.«
»So spricht dein Mund«, sagte da sein Vater. »Ich will sehen, wie du danach lebst. Keine leeren Worte.«
»Ich werde Gott bitten«, sagte John – und seine Stimme zitterte, ob vor Freude oder Schmerz, konnte er nicht sagen –, »dass er mich hält und mich stark macht … dass ich mich stellen kann … mich gegen den Feind stellen … und gegen alles und jeden … der meine Seele zerstören will.«
Erneut kamen die Tränen, und wie eine Wand schoben sie sich zwischen ihn und seinen Vater. Seine Tante Florence trat hinzu und nahm ihn in den Arm. Ihre Augen waren trocken, und ihr Gesicht war alt im strengen Morgenlicht. Aber ihre Stimme war sanfter, als er sie jemals zuvor gehört hatte.
»Kämpf den guten Kampf«, sagte sie, »hörst du? Nicht nachlassen und keine Angst. Ich weiß, der Herr hält seine Hand über dich.«
»Ja«, sagte er weinend, »ja. Ich werde dem Herrn dienen.«
»Amen!«, rief Elisha. »Gelobt sei Gott, unser Herr!«
 
Die schmutzigen Straßen sirrten im frühen Morgenlicht, als sie aus der Kirche traten.
Alle waren da, bis auf Ella Mae, die sich zurückgezogen hatte, als John noch auf dem Boden lag – sie habe eine schwere Erkältung, sagte Praying Mother Washington, und brauche Ruhe. In drei Gruppen gingen sie die lange graue, stille Avenue hinunter: Praying Mother Washington mit Elizabeth, Sister McCandless und Sister Price, vor ihnen Gabriel und Florence, Elisha und John voraus.
»Der Herr ist voller Wunder, wisst ihr«, sagte Mother Washington. »Die ganze Woche lang beschwert er meine Seele, dass ich gebetet und geweint habe vor ihm, die ganze Woche. Ich bin einfach nicht zur Ruhe gekommen – jetzt weiß ich, dass er mich damit aufgefordert hat, für die Seele von diesem Jungen zu beten.«
»Amen«, sagte Sister Price. »Der Herr will diese Kirche wohl zum Beben bringen. Wisst ihr noch, Freitagabend, wie er da durch Sister McCandless gesprochen hat, dass wir beten sollen und dass er große Wunder wirken wird mitten unter uns? Er hat uns bewegt – halleluja –, er hat uns alle aufgewühlt.«
»Ich sage euch«, sagte Sister McCandless, »man braucht dem Herrn nur zu lauschen, und jedes Mal führt er uns, jedes Mal bewegt er uns. Mir erzählt keiner, mein Gott ist nicht gegenwärtig.«
»Und seht ihr, wie der Herr durch den jungen Elisha wirkt?«, sagte Praying Mother Washington mit einem beseelten Lächeln. »Da hat der Junge auf dem Boden doch direkt in Zungen geredet wie ein Prophet, amen, gerade bevor Johnny vor dem Herrn niedergeht und schreit und weint. Da hat doch der Herr ihm durch Elisha gesagt: ›Es ist Zeit, Junge, komm nach Hause.‹«
»Tja, er ist wirklich voller Wunder«, sagte Sister Price. »Und Johnny hat jetzt zwei Brüder.«
Elizabeth sagte nichts. Sie ging mit gesenktem Kopf und lose verschränkten Händen. 
Sister Price wandte sich lächelnd zu ihr: »Du bist heute Morgen bestimmt mächtig glücklich.«
Elizabeth hob lächelnd den Kopf, sah Sister Price aber nicht an. Sie blickte in die Ferne, die lange Straße hinunter, auf der Gabriel mit Florence ging, auf der John mit Elisha ging.
»Ja«, sagte sie schließlich, »ich habe gebetet. Und aufgehört hab ich noch lange nicht mit dem Beten.«
»Gott, ja«, sagte Sister Price, »da kann keiner von uns mit aufhören, bis wir sein gesegnetes Angesicht schauen.«
»Aber bestimmt hast du nicht damit gerechnet, dass der kleine Johnny so bald aufspringt und ernst macht mit dem Glauben. Gesegnet sei unser Gott«, sagte Sister McCandless lachend.
»Der Herr wird diesen Jungen segnen, denkt an meine Worte«, sagte Praying Mother Washington.
»Gib dem Prediger die Hand, Johnny.«
»Es gibt einen Mann in der Bibel, mein Sohn, der liebte Musik. Eines Tages durfte er vor dem Herrn tanzen. Meinst du, irgendwann tanzt du auch mal vor dem Herrn?«
»Ja«, sagte Sister Price, »der Herr hat dir einen frommen Sohn beschert. Der wird ein Trost für deine grauen Haare.«
Elizabeths bittere Tränen fielen träge im Morgenlicht. »Ich flehe den Herrn an«, sagte sie, »dass er ihn stützt von allen Seiten.«
»Ja«, sagte Sister McCandless ernst, »das sind keine leeren Worte. Der Teufel erhebt sich auf allen Seiten.«
Schweigend kamen sie an die breite Kreuzung, wo die Straßenbahn fuhr. Eine magere Katze pirschte den Rinnstein entlang, floh vor ihnen und blickte sich aus dem Schutz der Ascheimer noch einmal mit bösen gelben Augen nach ihnen um. Ein grauer Vogel flog über sie hinweg, über die Oberleitung der Straßenbahn und hockte sich auf den Metallsims eines Dachs. Die Straße runter hörten sie eine Sirene und eine Glocke, und als sie aufsahen, raste ein Krankenwagen an ihnen vorbei zur Klinik bei der Kirche.
»Wieder eine Seele in Not«, murmelte Sister McCandless. »Der Herr sei ihr gnädig.«
»Es heißt, in den letzten Tagen wird das Böse überhandnehmen«, sagte Sister Price.
»Ja, so heißt es«, pflichtete Praying Mother Washington ihr bei, »und ich bin so froh, dass er uns versichert hat, wir werden nicht ohne Trost sein.«
»Wenn man das alles sieht, weiß man, das Heil ist nah«, sagte Sister McCandless. »Wenn auch tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen. So froh heute Morgen, amen, gelobt sei mein Erlöser.«
»Weißt du noch den Tag, als du in den Laden gekommen bist?«
»Hab nie gedacht, dass du mich überhaupt siehst.«
»Na, du warst ganz schön hübsch.«
»Hat der kleine Johnny nie was gesagt«, fragte Praying Mother Washington, »wo du gedacht hast, der Herr wirkt in seinem Herzen?«
»Er ist eher ein Stiller«, sagte Elizabeth. »Er redet nicht viel.«
»Nein«, sagte Sister McCandless, »er ist nicht wie die jungen Rabauken heutzutage – er hat Respekt vor dem Alter. Du hast ihn mächtig gut erzogen, Sister Grimes.«
»Gestern war sein Geburtstag«, sagte Elizabeth.
»Nein!«, rief Sister Price. »Wie alt ist er denn geworden?«
»Vierzehn.«
»Hört euch das an!«, staunte Sister Price. »An seinem Geburtstag hat der Herr die Seele von dem Jungen gerettet!«
»Na, jetzt hat er zwei Geburtstage«, sagte Sister McCandless lächelnd, »so wie er jetzt zwei Brüder hat – einen leiblichen, einen geistigen.«
»Amen, gelobt sei der Herr!«, rief Praying Mother Washington.
»Was war das für ein Buch, Richard?«
»Ach, weiß nicht mehr. Ein Buch halt.«
»Du hast gelächelt.«
»Du warst ganz schön hübsch.«
Sie holte ein durchweichtes Taschentuch aus ihrer Handtasche und wischte sich die Augen; und wischte nochmals und blickte die Straße hinunter.
»Ja«, sagte Sister Price sanft, »dank dem Herrn, ja, genau. Lass den Tränen ihren Lauf. Dein Herz fließt bestimmt über heute Morgen.«
»Der Herr hat dich mächtig gesegnet«, sagte Praying Mother Washington, »und was der Herr gibt, kann kein Mensch dir wegnehmen.«
»Ich tue auf«, sagte Sister McCandless, »und niemand schließt zu. Ich schließe zu, und niemand tut auf.«
»Amen«, sagte Sister Price. »Amen.«
 
»Na«, sagte Florence, »deine Seele lobt wohl den Herrn heute Morgen.«
Gabriel blickte nach vorn, sagte nichts, hielt sich pfeilgerade aufrecht.
»Du sagst doch immer, dass der Herr Gebete erhört.« Mit einem kleinen Lächeln sah Florence ihn von der Seite an.
»Der merkt schon noch«, sagte Gabriel schließlich, »dass Singen und Geschrei nicht reicht – der Weg zum Heil ist ein steiniger Weg. Er muss den Berg an der Steilflanke hoch.«
»Aber da hat er ja dich, oder, dass du ihm hilfst, wenn er strauchelt, und als gutes Beispiel vorangehst?«
»Ich sorge dafür, dass er den rechten Weg geht vor dem Herrn. Der Herr hat seine Seele mir anvertraut – und ich will das Blut des Jungen nicht an meinen Händen haben.«
»Nein«, sagte sie sanft, »das willst du nicht.«
Da hörten sie die Sirene und die schrille Warnglocke. Florence musterte sein Gesicht, während er die stille Straße hinunter auf den Krankenwagen blickte, der eilig jemanden zu Heilung oder Tod brachte. 
»Ja«, sagte sie, »irgendwann kommt dieser Wagen auch zu uns, hm?«
»Ich bete, dass du dann bereit bist, Schwester.«
»Bist du dann bereit?«
»Ich weiß, dass mein Name im Buch des Lebens steht«, sagte er. »Ich weiß, dass ich meinem Erlöser in Herrlichkeit ins Angesicht schauen werde.«
»Ja«, sagte sie langsam, »da sind wir dann alle beisammen. Mama und du und ich und Deborah – und wie hieß noch das junge Ding, das gestorben ist, kurz nachdem ich weg war?«
»Was für ein junges Ding, das gestorben ist?«, fragte er. »Viele sind gestorben, nachdem du weg warst – du hast deine Mutter auf dem Sterbebett zurückgelassen.«
»Die junge Frau war ja auch Mutter«, sagte sie. »Die ist doch ganz allein in den Norden und hat ihr Kind gekriegt und ist gestorben – ohne dass jemand da war, um ihr zu helfen. Deborah hat mir das geschrieben. Du wirst doch ihren Namen nicht vergessen haben, Gabriel!«
Da kam er aus dem Tritt und schien einen Augenblick zu wanken. Er sah sie an. Mit einem Lächeln hakte sie sich sachte unter.
»Du hast ihren Namen nicht vergessen«, sagte sie. »Das kannst du mir nicht erzählen, dass du ihren Namen vergessen hast. Wirst du auch ihr ins Angesicht sehen? Steht ihr Name im Buch des Lebens?«
In tiefem Schweigen gingen sie weiter, ihre Hand noch immer unter seinem zitternden Arm.
»Deborah hat mir nie geschrieben«, fuhr sie schließlich fort, »was mit dem Kind passiert ist. Hast du ihn mal gesehen? Triffst du den auch im Himmel?«
»Es steht geschrieben«, sagte er, »lass die Toten ihre Toten begraben. Was willst du da rumwühlen, was willst du Zeug ausgraben, das längst vergessen ist? Der Herr kennt mein Leben – er hat mir vergeben, vor langer Zeit.«
»Für dich ist der Herr wohl ein Mensch wie du, dass du meinst, du kannst ihn reinlegen, wie du andere Menschen reinlegst, und dass du denkst, er ist vergesslich wie ein Mensch. Aber Gott vergisst gar nichts, Gabriel – wenn dein Name in dem Buch steht, wie du sagst, steht da auch alles drin, was du getan hast. Und dafür musst du dich auch verantworten.«
»Ich hab mich schon verantwortet, vor meinem Gott. Vor dir muss ich das nicht.«
Sie öffnete ihre Handtasche und zog den Brief heraus.
»Diesen Brief trag ich mit mir rum seit über dreißig Jahren. Und die ganze Zeit frag ich mich, ob ich wohl jemals mit dir darüber reden werde.«
Sie sah ihn an. Widerwillig blickte er auf den Brief, den sie fest in der Hand hielt. Er war alt und schmuddelig und braun und eingerissen. Gabriel erkannte Deborahs unsichere, zittrige Handschrift, und er sah sie vor sich in der Hütte, wie sie über den Tisch gebeugt emsig die niemals ausgesprochene Bitterkeit zu Papier brachte. Die hatte also all die Jahre in ihrem Schweigen gelegen? Er konnte es nicht glauben. Sie hatte für ihn gebetet, als sie starb – sie hatte geschworen, ihn in Herrlichkeit wiederzusehen. Und jetzt, da sie ihm schon lange für immer entglitten war, brach sie mit diesem Brief, ihrem Zeugnis, das Schweigen.
»Ja.« Florence sah ihm ins Gesicht. »Du hast sie ja nicht gerade auf Rosen gebettet, oder, das arme, einfache, hässliche schwarze Mädchen. Und die andere hast du auch nicht besser behandelt. Wer von all denen, die dir in deinem heiligen Leben über den Weg gelaufen sind, musste eigentlich nicht aus dem Kelch des Leids trinken? Das geht ja immer weiter, du machst es ja noch – und immer weiter, bis der Herr dich zu sich nimmt.«
»Gottes Weg«, sagte Gabriel mit belegter Zunge und schweißnassem Gesicht, »ist nicht der Weg des Menschen. Ich bin dem Willen des Herrn gefolgt, und da kann keiner über mich urteilen außer dem Herrn. Der Herr hat mich gerufen, er hat mich erwählt, und seitdem halt ich ihm die Treue. Man kann nicht den ganzen Unsinn hier unten im Blick behalten, die ganze Verkommenheit hier unten – man muss die Augen erheben zu den Bergen und weglaufen vor der Zerstörung, die die Erde befällt, wir müssen die Hand in Jesu Hand legen und gehen, wohin er uns schickt.«
»Und wenn du hier unten bloß ein Stein des Anstoßes bist? Wenn du dafür gesorgt hast, dass links und rechts Seelen stolpern und fallen und ihr Glück verlieren und ihre Seelen verlieren? Was dann, du Prophet? Was dann, Gesalbter Gottes? Bist du da keine Rechenschaft schuldig? Was sagst du denn, wenn der Wagen kommt?«
Er hob den Kopf, und sie sah Tränen in seinem Schweiß. »Der Herr sieht das Herz – er sieht das Herz.«
»Ja, aber ich hab sie auch gelesen, die Bibel, und die sagt mir, man erkennt den Baum an seinen Früchten. Was hab ich denn für Früchte gesehen bei dir außer Sünde, Sorge, Schande?«
»Pass auf, wie du mit dem Gesalbten des Herrn sprichst. Mein Leben ist nicht in dem Brief – du kennst mein Leben nicht.«
»Wo ist denn dein Leben, Gabriel?«, fragte sie nach einer quälenden Pause. »Wo? Ist nicht alles dahin? Wo sind deine Zweige? Wo sind deine Früchte?«
Er sagte nichts; beharrlich klopfte sie mit dem Daumennagel auf den Brief. Sie näherten sich der Ecke, an der sie abbiegen musste, westwärts zur Subway nach Hause. Im Licht, das die Straßen erfüllte, dem Licht, das die Sonne jetzt nach und nach mit Feuer trübte, blickte sie nach vorn auf John und Elisha, Johns lauschend gebeugten Kopf, Elishas Arm um Johns Schultern.
»Ich habe einen Sohn«, sagte er schließlich, »und der Herr wird ihm aufhelfen. Ich weiß es – der Herr hat es versprochen, und er hält sein Wort.«
Da musste sie lachen. »Dieser Sohn«, sagte sie, »dieser Roy. Da kannst du dir viele Ewigkeiten die Augen ausweinen, bevor der am Altar schreit, wie Johnny heute Nacht geschrien hat.«
»Gott sieht das Herz«, wiederholte er. »Er sieht das Herz.«
»Na, soll er ja auch«, rief sie, »er hat es schließlich gemacht! Aber sonst sieht es keiner, nicht mal du selber! Lass Gott das Herz sehen – er sieht es, ja, und sagt nichts.«
»Er spricht«, sagte er, »er spricht. Man muss nur zuhören.«
»Viele Nächte hab ich zugehört«, sagte Florence da, »und er hat nie zu mir gesprochen.«
»Er hat nicht gesprochen«, sagte Gabriel, »weil du nichts hören wolltest. Du wolltest immer nur hören, dass dein Weg der richtige ist. So harrt man nicht auf Gott.«
»Dann sag mir, was er zu dir gesagt hat – das du nicht hören wolltest.«
Wieder herrschte Schweigen. Beide beobachteten John und Elisha.
»Ich sag dir was, Gabriel. Ganz tief im Herzen denkst du ja, wenn du sie, sie und ihren Bastard, nur reichlich für ihre Sünde zahlen lässt, dann muss dein Sohn nicht für deine zahlen. Aber das lass ich nicht zu. Du hast genügend Leute zahlen lassen für ihre Sünden, jetzt bist du mal dran.«
»Was meinst du denn, was du ausrichten kannst – gegen mich?«
»Vielleicht hab ich nicht mehr lang auf dieser Welt, aber ich hab diesen Brief, und ganz sicher gebe ich ihn Elizabeth, bevor ich geh, und wenn sie ihn nicht will, finde ich einen Weg – irgendeinen Weg, keine Ahnung –, wo ich aufstehe und allen, allen von dem Blut erzähle, das dem Gesalbten des Herrn an den Händen klebt.«
»Wie gesagt, das ist längst vorbei; der Herr hat mir ein Zeichen gegeben, dass er mir vergeben hat. Was soll es nützen, was meinst du, jetzt alles noch mal durchzukauen, alles von vorn?«
»Dann weiß Elizabeth«, antwortete sie, »dass sie nicht die einzige Sünderin ist … in deinem heiligen Haus. Und der kleine Johnny da hinten – er weiß dann, dass er nicht der einzige Bastard ist.«
»Du hast dich nicht geändert. Du wartest immer noch auf meinen Untergang. Du bist genauso verkommen wie damals, als du jung warst.«
Sie steckte den Brief wieder in ihre Handtasche.
»Nein«, sagte sie, »ich hab mich nicht geändert. Und du auch nicht. Du versprichst dem Herrn immer noch, dass du dich besserst – und du denkst, was auch immer du schon gemacht hast, was auch immer du im Moment machst, das zählt nicht. Von allen Menschen, die ich je gekannt habe, solltest du am heftigsten hoffen, dass die Bibel lügt – weil wenn die Posaune erschallt, brauchst du die Ewigkeit für deine Erklärungen.«
Sie kamen an die Ecke. Sie blieb stehen und er auch; sie blickte in sein glühendes, verhärmtes Gesicht.
»Ich muss zu meiner Bahn«, sagte sie. »Willst du mir noch irgendwas sagen?«
»Ich bin schon lange auf der Welt«, sagte er, »und immer endet es böse mit den Feinden des Herrn, noch nie hab ich das anders erlebt. Du meinst, du kann den Brief benutzen und mir damit schaden – aber das lässt der Herr nicht zu. Du gehst zugrunde.«
Die betenden Frauen holten auf, Elizabeth in ihrer Mitte.
»Deborah ist zugrunde gegangen«, sagte Florence, »aber sie hat eine Nachricht hinterlassen. Sie war keine Feindin von niemandem und hat immer nur Böses erfahren. Wenn ich gehe, Bruder, wappne dich, weil ich geh nicht wortlos.«
Und während sie sich schweigend anstarrten, schlossen die Frauen zu ihnen auf.
 
Die lange, stille Avenue lag jetzt vor ihnen wie ein graues Land der Toten. Er konnte sich kaum vorstellen, dass er diese Straße erst – nach menschlichen Zeitvorgaben – wenige Stunden zuvor entlanggelaufen war, dass er die Straße kannte, seit seine Augen diese gefährliche Welt erblickt hatten, dass er hier gespielt, hier geheult hatte, dass er weggelaufen und hingefallen war und sich weh getan hatte – in jener so fernen Zeit seiner Unschuld und seiner Wut.
Ja, am Abend des siebten Tags, als er aufgebracht aus dem Haus seines Vaters gestürmt war, hatte die Straße von lärmenden Menschen gewimmelt. Auf seinem Weg zur Kirche schwand das Tageslicht – es ging ein heftiger Wind, und die Straßenlaternen reckten eine nach der anderen die Köpfe in die Dunkelheit. War er verspottet worden, hatte jemand gesprochen, gelacht oder gerufen? Er konnte sich nicht erinnern. Er war durch einen Sturm gelaufen.
Jetzt war der Sturm vorbei, und die Straße lag, wie jede Landschaft nach einem Unwetter, verwandelt unter dem Himmel, erschöpft und sauber, neu. Niemals konnte sie mehr die Straße werden, die sie einmal gewesen war. Feuer oder Blitz oder der nachfolgende Regen aus diesem Himmel, der jetzt mit bleicher Verschwiegenheit über ihn hinwegzog, hatte die gestrige Straße verwüstet, hatte sie augenblicklich, in einem Wimpernschlag, verwandelt, so wie alles am letzten Tag verwandelt würde, wenn die Himmel sich noch ein Mal auftaten, um die Gläubigen einzusammeln.
Doch die Häuser standen da wie zuvor, die Fenster starrten wie tausend blinde Augen in den Morgen – in den Morgen, der für sie der gleiche war wie die Morgen von Johns Unschuld und die Morgen vor seiner Geburt. Das Wasser lief mit einem unzufriedenen leisen Gluckern den Rinnstein entlang, darauf trieben Papier, abgebrannte Streichhölzer, aufgeweichte Zigarettenkippen und Spucke, grüngelb, braun und schillernd; die Hinterlassenschaft eines Hundes, das Erbrochene eines Betrunkenen, das tote, in Gummi gefangene Sperma von einem, der sich seiner Lust hingegeben hatte. All das trieb langsam auf den Gully zu, wo es hinunterstürzte und zum Fluss getragen wurde, der es ins Meer spülen würde.
Wo Häuser standen, wo Fenster starrten, wo Rinnsteine liefen, waren Menschen – die jetzt unsichtbar, für sich, in der schweren Dunkelheit ihrer Häuser schliefen, während der Tag des Herrn anbrach. Wenn John das nächste Mal durch diese Straßen ging, würden sie wieder lärmen, das Rattern von Kinderrollschuhen würde von hinten auf ihn zukommen, kleine Mädchen mit Pferdeschwanz würden beim Seilspringen den Gehsteig versperren, sodass er sich irgendwie durchschlängeln musste. Jungen würden erneut auf der Straße Ball spielen – und ihm zurufen: »Hey, Froschauge!«
Wieder würden Männer an Straßenecken stehen und ihm hinterherblicken, wieder würden Mädchen auf Eingangsstufen sitzen und sich über seinen Gang lustig machen. Großmütter würden aus den Fenstern starren und sagen: »Na, das ist aber mal eine traurige Gestalt.«
Er würde wieder weinen, sagte ihm sein Herz, denn jetzt hatte sein Weinen begonnen; er würde wieder wüten, sagte die fahrige Luft, denn die Löwen des Zorns waren losgelassen; er würde wieder durch Finsternis gehen, wieder durch Feuer, jetzt, da er Feuer und Finsternis gesehen hatte. Er war frei – wen der Sohn frei macht, der ist wirklich frei –, er musste nur in seiner Freiheit bestehen. An diesem anbrechenden Tag des Herrn befand er sich nicht mehr im Kampf mit dieser Straße, diesen Häusern, den schlafenden, glotzenden, brüllenden Menschen, er hatte den Kampf mit Jakobs Engel aufgenommen, mit den Fürsten, die in der Luft herrschen. Und eine Freude erfüllte ihn, eine unsagbare Freude, deren Wurzeln, auch wenn er sie an diesem neuen Tag seines Lebens nicht aufspüren würde, vom Quell einer noch unentdeckten Verzweiflung genährt wurden. Die Freude am Herrn ist die Stärke seines Volkes. Wo Freude war, folgte Stärke, wo Stärke war, kam Leid – immer so weiter? Immer und ewig, sagte Elishas schwerer Arm auf seiner Schulter. John versuchte, durch die Mauer des Morgens zu blicken, an den bitteren Häusern vorbeizuspähen, die tausend grauen Schleier vom Himmel zu reißen und ins Herz zu schauen – das monströse Herz, das ewig schlug, das verblüffte Universum antrieb, den Sternen befahl, vor der roten Sonne zu fliehen, den Mond bat, zu werden und zu weichen, zu verschwinden und wiederzukehren, mit einem Silbernetz das Meer zurückhielt und aus geheimnisvollen Urgründen jeden Tag die Erde neu schuf. Dieses Herz, dieser Atem, ohne das nichts gemacht war, was gemacht war. Ihm traten erneut Tränen in die Augen, dass die Straße zitterte und die Häuser wankten – sein Herz schwoll an, hob sich, stockte und war stumm. Aus Freude kam Stärke, Stärke, die gemacht war, um Leid zu tragen: Leid brachte Freude hervor. Immer so weiter? Das war Hesekiels Rad in der brennenden Luft – das kleine Rad angetrieben vom Glauben, das große von der Gnade Gottes.
»Elisha?«, sagte er.
»Wenn du ihn bittest, dich zu halten«, sagte Elisha, als hätte er Johns Gedanken gelesen, »lässt er dich niemals fallen.«
»Du warst das, oder«, fragte er, »du hast mit mir gebetet?«
»Wir haben alle gebetet, kleiner Bruder«, sagte Elisha lächelnd, »aber stimmt, ich war die ganze Zeit bei dir. Der Herr hat dich wohl meiner Seele auferlegt.«
»Hab ich lange gebetet?«
Elisha lachte. »Na ja, du hast angefangen, da war es Nacht, und aufgehört hast du, da war es Morgen. Ich würde sagen, das ist eine ordentliche Strecke.«
Jetzt lächelte auch John und stellte mit einigem Erstaunen fest, dass auch ein Diener Gottes lachen konnte.
»Warst du froh«, fragte er, »als du mich vor dem Altar gesehen hast?«
Er wunderte sich selbst über seine Frage und hoffte, Elisha würde ihn nicht albern finden.
»Ich war sehr froh«, sagte Elisha nüchtern, »als ich gesehen hab, wie der kleine Johnny seine Sünden auf den Altar legt, sein Leben auf den Altar legt und aufsteht, um Gott zu preisen.«
Bei dem Wort Sünde durchfuhr ihn ein Schauer. Wieder kamen ihm die Tränen. »Ach«, sagte er, »ich bitte Gott, ich bitte den Herrn …, dass er mich stark macht …, dass er mich ganz heiligt …, dass er mich für immer rettet!«
»Ja«, sagte Elisha, »weiter so in diesem Geist, dann führt dich der Herr ganz bestimmt sicher nach Hause.«
»Das ist ein langer Weg«, sagte John langsam, »oder? Das ist ein steiniger Weg. Und die ganze Zeit bergauf.«
»Denk immer an Jesus«, sagte Elisha. »Immer schön an Jesus denken. Er ist den Weg gegangen – den steilen Weg –, und er trug das Kreuz, und keiner hat ihm geholfen. Er ist den Weg für uns gegangen. Er hat das Kreuz für uns getragen.«
»Aber er war Gottes Sohn, und das wusste er.«
»Er wusste es, weil er bereit war, den Preis zu zahlen. Weißt du es nicht, Johnny? Bist du nicht bereit, den Preis zu zahlen?«
»Dieses Lied, das immer gesungen wird«, sagte John schließlich, »und wenn es mein Leben kostet – ist das der Preis?«
»Ja«, sagte Elisha, »das ist der Preis.«
Da schwieg John, und er wollte die Frage noch mal anders stellen. Ihr Schweigen wurde von einer Sirene durchbrochen und von einer Warnglocke. Beide blickten auf, als der Krankenwagen an ihnen vorbei die Straße hinunterraste, auf der sich nichts regte außer den Gläubigen hinter ihnen.
»Aber das ist auch der Preis des Teufels«, sagte Elisha, als wieder Stille herrschte. »Der Teufel, der gibt sich nur mit deinem Leben zufrieden. Und das nimmt er auch, und dann ist es für immer verloren. Für immer, Johnny. Da bist du in der Finsternis, solange du lebst, und in der Finsternis, wenn du tot bist. Einzig und allein die Liebe Gottes kann Licht in diese Finsternis bringen.«
»Ja«, sagte John. »Ich denk dran. Ich denk dran.«
»Ja«, sagte Elisha, »aber du musst dran denken, wenn der böse Tag kommt, wenn die Flut steigt, Junge, und es aussieht, als wenn deine Seele untergeht. Du musst dran denken, wenn der Teufel alles dransetzt, dass du vergisst.«
»Der Teufel«, sagte er stirnrunzelnd, »der Teufel. Wie viele Gesichter hat der Teufel?«
»Er hat so viele Gesichter, wie du von jetzt an siehst, bis zu der Zeit, wo du deine Last ablegst. Und noch viel mehr, aber alle hat noch keiner gesehen.«
»Außer Jesus«, sagte John da. »Nur Jesus.«
»Genau«, sagte Elisha mit liebevollem ernstem Lächeln, »an den musst du dich wenden. Der weiß Bescheid.«
Sie näherten sich dem Haus – seines Vaters Haus. Gleich musste er sich von Elisha verabschieden, von seinem schützenden Arm, und allein ins Haus gehen – allein mit seiner Mutter und seinem Vater. Er hatte Angst. Er wollte stehen bleiben, sich zu Elisha umdrehen und ihm sagen …, etwas sagen, wofür er keine Worte fand.
»Elisha …« Er sah ihm ins Gesicht. »Betest du für mich? Betest du bitte für mich?«
»Ich habe gebetet, kleiner Bruder«, sagte Elisha, »und ich hör bestimmt nicht jetzt wieder auf damit.«
»Für mich«, beharrte John unter Tränen. »Für mich.«
»Du weißt ganz genau« – Elisha sah ihn an – »dass ich nicht aufhöre, für den Bruder zu beten, den mir der Herr geschenkt hat.«
Als sie zum Haus kamen, hielten sie inne, sahen einander an und warteten. John sah, dass die Sonne sich irgendwo am Himmel regte, die Stille der Dämmerung würde bald den Posaunen des Morgens weichen. Elisha nahm den Arm von Johns Schulter und blickte sich um. Auch John blickte sich um und sah die Gläubigen nahen.
»Der Gottesdienst wird heute mächtig spät losgehen«, sagte Elisha, grinste plötzlich und gähnte.
John lachte. »Aber du kommst doch, oder?«
»Ja, kleiner Bruder«, lachte Elisha. »Ich komme. Ich muss mich ja ranhalten, dass ich mit dir mithalten kann.«
Sie blickten den Gläubigen entgegen. Jetzt standen alle an der Ecke, an der sich seine Tante Florence verabschiedete. Die Frauen redeten miteinander, während sein Vater etwas abseits stand. Seine Tante und seine Mutter küssten sich zum Abschied, wie er es schon hundertmal gesehen hatte, dann drehte sich seine Tante um und winkte.
Sie winkten zurück, und Florence ging über die Straße, so langsam, fand er erstaunt, wie eine alte Frau.
»Na, sie kommt nachher bestimmt nicht zum Gottesdienst, das kann ich dir sagen.« Elisha gähnte wieder.
»Und du schläfst dann wahrscheinlich halb.«
»Jetzt fang mir nicht schon wieder so an heute Morgen«, sagte Elisha, »so heilig bist du nicht geworden, dass ich dich nicht übers Knie legen kann. Ich bin dein großer Bruder im Herrn – nicht vergessen.«
Jetzt waren die anderen nur noch eine Ecke entfernt. Dort verabschiedeten sich sein Vater und seine Mutter von Praying Mother Washington, Sister McCandless und Sister Price. Die Frauen winkten, John und Elisha winkten zurück. Dann waren seine Mutter und sein Vater allein und kamen auf sie zu.
»Elisha«, sagte John, »Elisha.«
»Ja«, sagte Elisha, »was jetzt?«
John starrte Elisha an, er wollte ihm noch was sagen, alles sagen, was nie gesagt werden konnte. »Ich war unten im Tal«, wagte er sich vor, »ich war unten allein. Das vergesse ich nie. Möge Gott mich vergessen, wenn ich das vergesse.«
Dann waren seine Mutter und sein Vater bei ihnen. Seine Mutter lächelte und nahm Elishas ausgestreckte Hand.
»Gelobt sei der Herr heute Morgen«, sagte Elisha. »Er hat unser Lob verdient.«
»Amen«, sagte seine Mutter, »gelobt sei der Herr!«
John ging die Treppe hinauf und blickte leise lächelnd hinab. Seine Mutter ging an ihm vorbei ins Haus.
»Komm lieber mit nach oben«, sagte sie noch immer lächelnd, »und zieh deine nassen Sachen aus. Nachher holst du dir noch was.«
Ihr Lächeln war nach wie vor unergründlich; er wusste nicht, was sich dahinter verbarg. Um ihrem Blick auszuweichen, küsste er sie und sagte: »Ja, Mama, ich komme.«
Sie stand hinter ihm in der Tür und wartete.
»Gelobt sei der Herr, Deacon«, sagte Elisha. »Wir sehen uns beim Morgengottesdienst, so Gott will.«
»Amen«, sagte Gabriel, »gelobt sei der Herr.« Er ging die Stufen hoch und starrte John an, der im Weg stand. »Geh schon hoch, Junge«, sagte er, »hör auf deine Mutter.«
John sah seinen Vater an, machte Platz und trat noch einmal auf die Straße. Er legte Elisha die Hand auf den Arm und spürte, wie er zitterte, und er spürte seinen Vater hinter sich.
»Elisha«, sagte er, »egal, was mit mir passiert, egal, wo ich hingehe, was die Leute über mich sagen, egal, was irgendjemand sagt, denk dran – denk bitte immer dran –, dass ich gerettet wurde. Ich war dort.«
Grinsend sah Elisha zu seinem Vater hoch.
»Er ist durch«, rief Elisha, »nicht wahr, Deacon Grimes? Der Herr hat ihn hingeworfen und umgedreht und seinen neuen Namen in Herrlichkeit geschrieben. Gelobt sei unser Gott!«
Und dann küsste Elisha John auf die Stirn, ein heiliger Kuss.
»Lauf, kleiner Bruder«, sagte Elisha. »Und nicht nachlassen. Gott vergisst dich nicht. Du vergisst nicht.«
Er drehte sich um und ging über die lange Avenue nach Hause. John stand da und sah ihm nach. Die Sonne war voll zum Leben erwacht. Sie weckte die Straßen und die Häuser und rief zu den Fenstern hinein. Sie hüllte Elisha in ein goldenes Gewand und traf John auf die Stirn, dort, wo Elisha ihn geküsst hatte, ein unauslöschliches Siegel.
Er spürte, dass sein Vater hinter ihm stand. Und er spürte, wie der Märzwind aufkam und durch seine feuchten Kleider fuhr, auf seine salzige Haut blies. Er drehte sich zu seinem Vater um – und lächelte; sein Vater lächelte nicht.
Einen Augenblick sahen sie einander an. Seine Mutter stand in der Tür, im langen Schatten des Hausflurs.
»Ich bin so weit«, sagte John. »Ich komme. Ich bin gleich da.«
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