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Kilian, als Journalist von Katastrophen- und 
Kriegsnachrichten aus aller Welt täglich und 
stündlich mehr und mehr bedrückt, kann das nicht 
mehr verkraften und unternimmt einen 
Selbstmordversuch. Nach Kilians zufälliger 
Rettung, und seinem Nolens-volens-Entschluß 
weiterzuleben, kommt es zu Begegnungen mit 
Arzt, Mutter, Zwillingsbruder, Chefredakteur, die 
sich alle um ihn bemühen, während seine Freundin 
ihm den Laufpaß gibt. Diese Gespräche, 
kapitelweise säuberlich abzuhaken, bringen Kilian 
nicht weiter als zum Überwechseln in die 
Sportredaktion. 



 
Alles schien wie am Schnürchen zu laufen, die Gedanken 
hörten langsam auf, und es wurde Frieden. Aber nein, 
ausgerechnet an diesem Tag mußte Nebel sein, und alle Flüge 
mußten abgesagt werden, und sie kam, anstatt für drei Wochen 
zu ihrer Schwester zu verschwinden, noch am selben Mittag 
zurück. Ich hätte mich natürlich mit Der Sache nicht so zu 
beeilen brauchen. Ich hätte mir sagen können, ruhig Blut, 
Junge, wenn Die Sache dreißig Jahre Zeit gehabt hat, wirst du 
es auch noch ein paar Stunden länger aushalten. Immer wenn 
etwas schiefgeht, bin ich groß im Erklären. 

Die Katastrophe wäre leicht zu verhindern gewesen, ein Blick 
nach draußen hätte genügt. Himmelherrgott, nur aus dem 
Fenster hätte ich sehen müssen, schon wäre mir klargeworden, 
daß bei solch einem Nebel kein Flugzeug starten kann. 

Ich hatte alles gut vorbereitet, doch was heißt vorbereitet, es 
gab ja kaum etwas zu tun. Ich hatte Klebezeug gekauft, Tür 
und Fenster dichtgemacht, im letzten Augenblick war mir 
eingefallen, einen sogenannten Abschiedsbrief an Sarah und an 
meine Mutter zu schreiben, einen gemeinsamen. 
Möglicherweise war dieser Brief schuld daran, daß aus Der 
Sache nichts geworden ist, bestimmt war es so. Er hat mich 
mindestens eine halbe Stunde aufgehalten. Wenn ich dreißig 
Minuten früher angefangen hätte, dann hätte noch so viel 
Nebel sein können, Frau Abraham wäre zu spät 
zurückgekommen. Aber ich habe mich hingesetzt und den 
Brief geschrieben, als ob es nichts Wichtigeres zu tun gegeben 
hätte. Ich habe geschrieben, daß sie sich keine Vorwürfe 
machen sollten, mein Entschluß hätte nichts mit ihnen zu tun. 
Im Gegenteil, wenn sie beide nicht existierten, habe ich 
geschrieben, dann wäre ich wohl schon viel früher dort 
angelangt, wo ich jetzt war. Dabei hätten sie sich sowieso 
keine Vorwürfe gemacht, die und Vorwürfe! Die hätten einen 



kleinen Stich verspürt, die hätten ein bißchen geheult, obwohl 
ich niemandem raten würde, den Kopf darauf zu wetten. Sie 
hätten sich ein paar Tage lang gewundert, wie man sich 
freiwillig aus einer Welt davonmachen kann, die so prächtig 
eingerichtet ist und auf der es so großartige Leute gibt wie sie. 
Den Brief habe ich in die Diele gelegt und mit einem 
Eierbecher beschwert, damit er, falls später die Wohnungstür 
aufgebrochen würde, nicht unter ein Möbelstück segelte und 
jahrelang unbemerkt dort lag. 

Ich ging in die Küche, verklebte, wie gesagt, die Fugen an 
Tür und Fenster, drehte alle Hähne am Herd auf und setzte 
mich auf einen Stuhl. Ich war nicht aufgeregt, was mich 
wunderte, nur ein wenig unruhig, wie es jeder wird, der sich 
auf ein Warten von unbestimmter Länge einläßt. Ich hatte 
keine Ahnung, ob Gas schwerer oder leichter als Luft ist. Ich 
erinnerte mich nur, daß vor langer Zeit über genau diese Frage 
in der Schule gesprochen worden ist. Ich wußte daher nicht, ob 
es günstig war, sich auf den Boden zu legen oder den Kopf so 
hoch wie nur möglich zu halten. Dummerweise hatte ich nicht 
daran gedacht, daß die Zeit mir lang werden könnte, so hatte 
ich nichts zur Unterhaltung bei mir. 

Nach einiger Zeit, als ich vor Langeweile schon aufgestanden 
war und um den Tisch herumspazierte, fragte ich mich, ob eine 
solche Sache am Ende nicht ganze Stunden dauert, und wenn 
auch nicht Stunden, so doch viel länger, als man es wünschen 
konnte. Rauchen durfte ich nicht, sonst immer beim Warten 
die größte Hilfe, diesmal war manches anders. Ich überzeugte 
mich davon, daß genügend Klebeband vorhanden war, um die 
Tür ein zweitesmal abzudichten. Dann drehte ich alle Hähne, 
fünf Stück, die Backröhre mitgerechnet, wieder zu. Ich konnte 
nicht den leisesten Gasgeruch bemerken, allerdings war ich 
seit Tagen erkältet. 



In der Diele hob ich den Brief auf und zerriß ihn in viele 
Stücke, die ich im Mülleimer nach unten rührte. Sofort hatte 
ich das Gefühl, einen Fehler ausgebügelt zu haben, der Brief 
wäre ein übler Nachlaß gewesen. Ich ging in das Wohnzimmer 
von Frau Abraham. Eigentlich wollte ich es nicht betreten, 
sondern mich im Vorbeigehen nur davon überzeugen, daß die 
Tür verschlossen war. Doch sie war offen. Ich hätte gerührt 
sein sollen, weil meine Wirtin für drei Wochen verreist war 
und ihren Untermieter mit Vertrauen überschüttet hatte. Zuerst 
wußte ich nichts damit anzufangen, wozu hatte ich überhaupt 
die Klinke berührt? Ich unterdrückte die kleine Lust, in all 
ihren Winkeln herumzuschnüffeln, es war jetzt nicht die Zeit 
für Neugier. Ich öffnete den Bücherschrank, denn ich besitze 
kein Lexikon. Das ihre besteht nur aus zwei Bänden. Unter 
dem Stichwort Stadtgas fand ich alle möglichen Angaben, nur 
nicht die eine, die ich brauchte. Auch die Stichworte Luft und 
Dichte führten mich nicht zum Ziel. Im Hinausgehen nahm ich 
aus einer Schale, die auf dem Tisch stand, zwei Pralinen und 
steckte sie auf einmal in den Mund. Sonst esse ich nie 
Süßigkeiten, ich halte sie aus den bekannten Gründen für 
gesundheitsschädlich. Auch kümmerte es mich jetzt nicht, daß 
die Pralinen wahrscheinlich abgezählt waren. Ich ließ sie auf 
der Zunge zergehen und empfand Rührung bei dem Gedanken, 
daß dies nun der letzte Geschmack meines Lebens sei. Man 
neigt in solchen Augenblicken dazu, jeder Einzelheit zuviel 
Bedeutung beizumessen. Dann störte mich dieser letzte 
Geschmack, ich ging ins Badezimmer und putzte mir die 
Zähne. Jetzt kommt mir beides eigenartig vor, das 
Ergriffensein wie das Zähneputzen, ich sehe darin ein Zeichen, 
daß ich doch nicht so gelöst und so heiter war, wie ich es zu 
sein glaubte. Nach dem Zähneputzen hatte ich den Geschmack 
von Pfefferminz auf der Zunge, und um den loszuwerden, 
spülte ich den Mund mit Leitungswasser. So handelte ich mir 



den Geschmack von Chlor ein, der, das wurde mir endlich klar, 
nur zugunsten eines anderen Geschmacks hätte beseitigt 
werden können. Ich ging in mein Zimmer, und die kostbaren 
Minuten verstrichen. Vom Wandbord über dem Bett nahm ich 
mein Lieblingsbuch, zufällig heißt es Der lange Abschied. Ich 
hatte den Gedanken, auch ein Kofferradio mitzunehmen, doch 
ich war mir nicht sicher, wie eine Küche voll Stadtgas auf ein 
eingeschaltetes Radio reagiert. 

Als ich wieder in der Küche war, dichtete ich von neuem die 
Tür ab, es ging mir leichter von der Hand als beim erstenmal. 
Dann stellte ich einen Stuhl auf den Tisch. Wenn ich oben 
sitze, sagte ich mir, ist mein Kopf auf halber Höhe zwischen 
Fußboden und Decke. Gas kann da schwerer oder leichter als 
Luft sein, ich mache in jedem Fall nur einen halben Fehler. Ich 
drehte die Hähne wieder auf und kletterte hinauf, was nicht 
ganz einfach war, denn der Tisch ist kaum größer als der Stuhl. 
Oben angekommen, schlug ich den Langen Abschied auf. Ich 
kenne das Buch fast auswendig, es ist neben dem Goldenen 
Buch des Sports und der Kleinen Fibel Umweltschutz das 
einzige, das ich mehrmals gelesen habe. Ich suchte mir meine 
Lieblingsstelle, wo Marlowe vom reichen Mr. Potter erklärt 
bekommt, wie es im Leben zugeht. Man weiß nicht, wer von 
beiden recht hat, es hängt immer von der eigenen Stimmung 
ab. Das einemal ist man froh darüber, daß Marlowe sich auf 
die Hinterbeine stellt, das anderemal denkt man, er brauchte 
bloß einverstanden zu sein, dieser Idiot, und der ganze Ärger 
wäre vorbei. Er streckte mir die Hand hin. »Ich danke Ihnen, 
daß Sie gekommen sind. Ich halte Sie für einen recht ehrlichen 
Burschen. Seien Sie kein Held, junger Mann! Es zahlt sich 
nicht aus.« 

Ich muß zugeben, daß ich nicht allzu konzentriert beim Lesen 
war, inzwischen kenne ich den Grund: ich wartete darauf, daß 
mein bisheriges Leben an mir vorüberzöge. Ich war neugierig, 



welche Episoden mein Unterbewußtsein für mich aussortieren 
würde. Wie ich mich kenne, dachte ich, würde es sich um die 
unangenehmen handeln, doch ich wollte nichts vorentscheiden. 
Daneben las ich weiter. Mein Freund hielt mich bei der Hand, 
ich war stolz wie noch nie auf ihn, daß er sich von dem alten 
Stinker Potter nicht unterkriegen ließ. Richtig so, Junge, dachte 
ich, ums Verrecken nicht nachgeben, das Nachgeben ist ja ein 
viel schlimmeres Verrecken. 

Auf einmal spürte ich Durst. Ich kletterte nicht hinunter, nicht 
allein wegen des mühsamen Weges, sondern auch weil dieser 
Durst mir unpassend vorkam. Ich wollte nicht immer neue 
Bedürfnisse entdecken. Also blieb ich mit meinem Buch 
sitzen, war nicht bei der Sache und hatte Durst. 

Dann fiel ich runter. Nicht etwa, daß mir vorher schwindlig 
oder schlecht geworden wäre, es geschah so unerwartet, als 
hätte ein unsichtbarer Helfer mir den Stuhl unterm Hintern 
weggezogen. Etwas schlug mir auf den Kopf, es kann nur das 
Buch gewesen sein, für einen Stuhl war der Schlag nicht 
schwer genug. Doch vor allem tat mir der linke Arm weh, im 
ersten Moment war es zum Verrücktwerden. Ich wußte gleich, 
daß er gebrochen war, obwohl ich mir noch nie etwas 
gebrochen hatte, er ließ sich unterhalb des Ellbogens nicht 
mehr bewegen. Nur den Unterkiefer hatte ich mir einmal 
ausgerenkt. Es war ärgerlich, sich so spät noch den ersten 
Armbruch einzuhandeln, lieber wäre ich mit heilen Gliedern 
davongekommen. Nach ein paar Sekunden fand ich heraus, 
daß der Schmerz in einer bestimmten Stellung am schnellsten 
nachließ. Und wozu sollte ich mich jetzt noch rühren, alle 
Bewegungen waren getan. Ich rollte nur mit den Augen, sah 
zum Herd hin und wartete auf die Ruhe. Draußen fuhr ein 
Feuerwehrauto vorbei, wie wenig mich das jetzt noch anging. 



Ich roch immer noch nichts und wußte daher nicht, ob ich 
günstig lag hier unten, oder ob ich besser zur Decke gefallen 
wäre. 



 
1 
 
 
 

In diesem gottverdammten Augenblick höre ich, wie ein 
Schlüssel ins Schloß der Wohnungstür gesteckt wird. Vor Wut 
bricht mir der Schweiß aus, es gibt Millionen Türen zum 
Schlüsselreinstecken, und wen erwischt es? Ich versuche, Die 
Sache mit ein paar tiefen Atemzügen glücklich zu Ende zu 
bringen, doch es ist aussichtslos. Ich fühle mich munter wie 
nach einer kalten Dusche. Dabei ist es erst Sekunden her, seit 
die goldene Fee ihre Hand nach mir ausgestreckt hat, um mich 
lautlos und wunderbar davonzuführen. Ich versuche 
aufzustehen, breche die Aktion aber sofort wieder ab, weil 
mein linker Arm den Fußboden unbedingt als Unterlage 
braucht. Zum erstenmal vernehme ich das Geräusch des 
ausströmenden Gases, und ein paar Augenblicke später rieche 
ich es auch; ich wundere mich, wie es möglich ist, einen so 
starken Geruch und ein so lautes Geräusch nicht 
wahrzunehmen. Als die Wohnungstür geöffnet wird, hole ich 
Luft für einen Schrei, zur Warnung für meine Wirtin oder aus 
Verzweiflung. Doch ich unterdrücke ihn, ich zerstoße ihn zu 
kleinen Jammerlauten, die bis nach draußen nicht zu hören 
sind. 

Im Nu ist mir das unglaublich Rücksichtslose an meinem 
Verhalten bewußt, ich habe nur an mich gedacht. Ich schließe 
die Augen, um das Folgende nicht sehen und es somit weniger 
deutlich erleben zu müssen. Es nützt nicht viel. Ich höre, wie 
sie die Wohnungstür zumacht, dann ein paar Schritte geht, 
dann ruft: »Herr Kilian?« 

Warum hält sie die Wohnung nicht für leer, bin ich nicht 
jeden Tag um diese Zeit bei meiner Arbeit? Riecht sie es 



schon? Ich antworte nicht, ach, welch ein Durcheinander, und 
Frau Abraham ist eine so ordnungsliebende Person. Als ich bei 
ihr einzog, hat sie gesagt, ihre einzige Forderung an mich sei 
es, ihr Unannehmlichkeiten zu ersparen. Die Bedingung schien 
mir leicht erfüllbar, und nun das. Sie brauchte nur in ihr 
Zimmer zu gehen und sich für wenige Minuten dort zu 
beschäftigen, dann könnte alles noch gut werden. Aber sie tut 
es nicht. Sie öffnet die Küchentür, reißt dabei das Klebeband 
ab, mein letztes, tritt ein und stößt den Schrei aus, den ich 
schon seit Sekunden im Ohr habe. Sie ruft »Um Himmels 
willen!«, »Mein Gott!« und »Herr Kilian!« durch eine Hand 
hindurch, die sie vor den Mund preßt. Dann reißt sie das 
Fenster auf, und alles ist verloren. Als sie neben meinem Ohr 
stehenbleibt, öffne ich doch lieber die Augen, ich habe Angst, 
sie könnte mir aufhelfen wollen. Ihr Gesicht ist unterwegs zu 
meinem, kurzsichtig ist sie auch. Es bleibt über mir stehen und 
sieht erschüttert aus. 

Sie betrachtet mich lange und stumm, bis ich die Geduld 
verliere und frage: »Wollten Sie nicht drei Wochen 
fortbleiben?« 

Meine Stimme klingt überraschend schwach, auch 
undeutlich, als gäbe es tief im Hals ein Hindernis, an dem sie 
nur schwer vorbeikommt. Folgerichtig fragt meine Wirtin: 
»Was haben Sie gesagt?« 

Ich wiederhole die Frage mit doppelter Kraft, aber sie 
antwortet nicht. Sie schüttelt den Kopf, wie vor Verlegenheit, 
im Angesicht der Katastrophe über so unwichtiges Zeug zu 
sprechen, vielleicht im Angesicht des Todes. Sie soll die 
Tränen festhalten, sie ist eine hübsche alte Frau. Es gibt nichts 
zu tun, ich langweile mich schon wieder. 

»Lieber, guter Herr Kilian«, sagt sie weinerlich, so hat sie 
mich noch nie genannt, »was für ein schrecklicher Unsinn ist 
Ihnen da eingefallen?« Ich zeige mit der gesunden Hand zum 



Herd und sage: »Am besten, Sie drehen zuerst das Gas ab.« Sie 
stürzt zum Herd, dreht alle Hähne zu, läuft dann zum Fenster 
und beugt sich hinaus. Ich zittere vor Angst, sie könnte um 
Hilfe rufen und die halbe Straße in Die Sache hineinziehen, 
doch sie schnappt nur nach frischer Luft. Als sie genug davon 
hat, nimmt sie ein Geschirrtuch aus dem Schrank, macht es naß 
und hält es sich vor den Mund. Mit ihrer freien Hand hebt sie 
den Stuhl auf, dann steht sie wieder neben mir und fragt: »Was 
soll ich denn jetzt tun?« 

»Nichts sollen Sie tun«, sage ich und merke, daß in meinem 
Kopf ein wildes Sausen anfängt. Es kann mich nur deshalb 
nicht umwerfen, weil ich schon liege. »Am besten, Sie setzen 
sich hin und leisten mir Gesellschaft.« 

Es rührt mich zu sehen, wie sehr mein Rat sie erleichtert. Sie 
rückt tatsächlich den Stuhl heran und setzt sich, ich kann sie 
gut leiden. Kaum tut jemand, was ich von ihm verlange, schon 
kann ich ihn gut leiden. Ich sehe, daß ihre Hand, die das Tuch 
hält, zittert. Vielleicht hat sie sich vor Erschöpfung hingesetzt. 
Es ist gar nicht so schlecht mit uns, wir wollen beide nur Ruhe, 
die Augen fallen mir zu, weil wir ein wenig schweigen. Als sie 
mir mit dem feuchten Tuch übers Gesicht wischt, muß ich 
natürlich wieder wach sein. »Lassen Sie nur, es geht schon.« 

»Können Sie denn nicht aufstehen?« 
»Die Sache ist die, Frau Abraham, ich habe mir den Arm 

gebrochen. Sobald ich mich bewege, tut der weh.« 
»Um Gottes willen«, sagt sie wieder, beugt sich über mich 

und befühlt meinen gesunden Arm. Sie kann die Bruchstelle 
nicht finden und drückt vor Ungeduld immer fester. Bis ich 
sage: »Es ist der andere. Aber fassen Sie ihn nicht an.« 

»Ich werde sofort einen Arzt rufen«, sagt sie. Ich bitte sie, es 
nicht zu tun, noch nicht, ich sage, es habe keine Eile mit dem 
Arzt. Er könne mir in zwei Stunden genausogut helfen wie 
jetzt, ich fühlte mich pudelwohl und hätte keinen anderen 



Wunsch, als noch ein bißchen so bequem zu liegen. Sie verläßt 
die Küche, doch nicht wie jemand, der keine Widerrede duldet. 
Sie kommt zurück mit einem Kissen, das sie mir zärtlich unter 
den Kopf schiebt. 

Ich bringe meine drei heilen Gliedmaßen in eine gemütliche 
Stellung. Ein Kaffee wäre jetzt das Glück, doch käme es mir 
überspannt vor, sie darum zu bitten. Ich verlange nach einem 
Glas Wasser. Sie blüht auf, seit ich auf sie angewiesen bin, 
jeder Wunsch von mir macht sie um Jahre jünger. 

Nachdem sie mir das Wasser eingeflößt hat, wobei ihr Mund 
bei jedem meiner Schlucke wie ein Fischmaul auf und zu geht, 
sage ich: »Erzählen Sie endlich, warum Sie so früh 
zurückgekommen sind. Sie werden doch nichts vergessen 
haben?« 

»Der Flug ist wegen des Nebels abgesagt worden.« Sonst 
findet sie nie ein Ende und macht aus jeder Kleinigkeit 
ellenlange Geschichten. Ich versuche, sie weiter bei Laune zu 
halten, indem ich Fragen stelle, die leicht zu beantworten sind. 
Ob sie denn nicht am Flughafen hätte warten können? Die 
Gesellschaft habe es so gewollt, sagt sie. Es handele sich um 
einen langen Nebel, und allen Passagieren würde rechtzeitig 
Bescheid gegeben. Ich denke, einmal ist es der Nebel, beim 
nächstenmal etwas anderes. 

Aus heiterem Himmel steht sie auf, sagt: »Ich lasse mir nichts 
von Ihnen vorschreiben« und verläßt die Küche. »Was haben 
Sie vor?« 

»Nachher passiert etwas, nur weil ich nachgegeben habe. 
Nein, nein.« 

Ich höre sie in der Diele den Hörer vom Telephon nehmen 
und gleich danach wieder auflegen. Zu früh hoffe ich auf einen 
Sinneswandel. Sie kommt mit dem Telephonbuch zurück und 
sagt ärgerlich, ihre Brille sei in der Reisetasche, und die stehe 
beim übrigen Gepäck am Flughafen. Sie hält mir den Wälzer 



vor die Augen und bittet mich, die Nummer des Notrufs 
vorzulesen. Ich bringe es nicht über mich, sie mit einer 
falschen Nummer, die ohnehin nur einen kurzen Aufschub 
bedeuten würde, anzuführen. Ich sage, ohne in das Buch zu 
sehen: »Eins, eins, null.« 

Sie ruft an und sagt, sie habe einen Fall von Gasvergiftung im 
Haus. Man vermittelt sie weiter. Nach wenigen Sekunden 
wiederholt sie ihre Mitteilung, schaut dann, den Hörer immer 
noch am Ohr, zur Küchentür herein, betrachtet mich kurz und 
sagt: »Das glaube ich nicht.« Am Ende des Gesprächs ruft sie, 
wie einen wichtigen Nachtrag: »Einen Arm hat er sich auch 
gebrochen.« 

Die Geräusche im Kopf verwandeln sich in Übelkeit, ich muß 
mein Bestes geben, um den Orkan in meinen Eingeweiden 
unter Kontrolle zu halten. Frau Abraham findet mich keuchend 
und würgend, betupft mich wieder mit dem nassen Tuch und 
vergeht vor Mitleid. Sie kniet nun neben mir, ich kann die 
Tränen in ihren Augenwinkeln sehen. Ich nehme mir vor, ihr in 
den nächsten Tagen eine Freude zu bereiten. Die nächsten 
Tage, denke ich, Himmelherrgott, nach den nächsten Tagen 
kommen die übernächsten. Schritt für Schritt bringt sich die 
Scheißmenschheit um, nach dem schlausten System, das je 
ersonnen wurde, doch wenn einer Die Sache für sich selbst 
erledigen möchte, auf eigene Rechnung sozusagen und 
vorneweg, dann werden ihm die größten Steine in den Weg 
gelegt. 

»Sie armer, armer Junge«, sagt Frau Abraham und klopft 
meine Hand, zum Glück die richtige. Als das Würgen aufhört, 
versuche ich zu lächeln. Ich sage, sie solle sich keine Sorgen 
machen, bis zur Hochzeit sei alles wieder gut, und ich 
bedauere sie gehörig wegen des verschobenen Fluges. Da fängt 
sie an zu weinen, jetzt muß ich ihr die Hand klopfen, wir zwei 
sind vielleicht ein Paar. Ich sage »na, na« und stelle mir vor, 



wie peinlich es gewesen wäre, im Wohnzimmer beim 
Pralinenstehlen erwischt zu werden. Ich erzähle ihr eine 
Geschichte zur Aufheiterung: Wie meine Schwester einmal in 
ein Flugzeug gestiegen und eingeschlafen ist, kaum daß sie 
sich angeschnallt hatte. Und wie das Flugzeug gar nicht 
startete, denn es war genauso neblig wie heute. Nach einer 
halben Stunde wurden die Passagiere aufgefordert, die 
Maschine wieder zu verlassen. Und wie eine Stewardeß meine 
Schwester, die von alledem nichts gehört hatte, weckte, und 
wie sie ausstieg und dachte, sie sei in Budapest. Sie stand in 
der Halle und wartete darauf, abgeholt zu werden, die Hallen 
sehen überall gleich aus. Doch es kam natürlich niemand. Sie 
guckte ungeduldig nach draußen und sah den dicken Nebel, da 
dachte sie, daß die Person, die sie abholen sollte, im Nebel 
steckengeblieben sei. Sie ging zur Information, hinterließ in 
englischer Sprache eine Nachricht – sie spricht kein Wort 
ungarisch –, dann setzte sie sich in den Warteraum und schlief, 
da sie immer noch müde war, wieder ein. Als sie zum 
zweitenmal aufwachte, aber da unterbricht mich Frau Abraham 
mit den Worten: »Reden Sie nicht solch einen Unsinn. Sie 
haben überhaupt keine Schwester.« 

»Stimmt. Aber die Geschichte ist trotzdem wahr.« Sie läßt 
mich los, denn sie braucht beide Hände, um sich mit ihrem 
Handtuch die Augen zu trocknen. Auf die Stille in meinem 
Innern ist kein Verlaß. Ich spüre, daß Übelkeit, Schmerzen und 
Schwindelgefühl nur ein wenig ausruhen, obgleich man damit 
rechnen muß, daß ich Die Sache überlebt habe. Im Moment 
kann ich nicht entscheiden, ob ich mich damit abfinden oder, 
bei besserer Gelegenheit, einen zweiten Anlauf nehmen werde. 
Für beide Möglichkeiten spricht vieles, das weiß ich nicht erst 
seit heute. Sollte ich mich später fürs Weiterleben entscheiden, 
dann werde ich lernen müssen, verzweifelt zu sein, ohne Angst 
zu haben. Das ist leichter gesagt als getan, doch unmöglich 



kommt es mir nicht vor, in dieser Sekunde. Oft esse ich ja auch 
ohne Hunger, ich lege mich mit Frauen hin, ohne sie zu lieben, 
ich wähle Politiker, ohne sie zu achten, warum sollte 
ausgerechnet diese eine Aufgabe zu schwer für mich sein? 
Allerdings weiß ich auch, daß ich sie noch vor einer Stunde für 
unlösbar hielt. 

Frau Abraham nimmt sich wieder meine Hand und fragt, als 
hätten wir lange genug am Thema vorbeigeredet: warum um 
alles in der Welt ich mir etwas so Schreckliches antun wollte. 
Ach, ich schäme mich, bisher bin ich wie ein Verunglückter 
behandelt worden, wie ein unverschuldet in Not Geratener. Ich 
habe gehofft, es würde dabei bleiben, zumindest vorläufig. 
Jetzt werden Erklärungen verlangt, die nur für mich 
einleuchtend sind. Sie sagt: »Sind noch so jung, haben das 
ganze Leben vor sich, und dann so etwas!« 

Da schlägt meine Stimmung um. So wie ihre Fürsorge, das 
Halten und Beklopfen mir gutgetan haben, so geht mir dieses 
Allerweltsmitleid auf die Nerven. Wozu soll ich ihr erzählen, 
daß rund um die Erde eine Verschwörung gegen mich im 
Gange ist? Daß auf sämtlichen Kontinenten, in allen Ländern 
und beinahe in jeder Stadt zahllose Entscheidungen nur 
deshalb getroffen werden, um mich, Kilian, zu demütigen, zu 
verängstigen und am Ende umzubringen? Frau Abraham 
würde es nicht verstehen, nicht einmal glauben. Weder könnte 
ich Angaben machen, bei welcher Gelegenheit die 
Verschwörung beschlossen wurde, noch befindet sich das 
Geständnis eines der Beteiligten in meinen Händen. Auch habe 
ich keine Ahnung, wo und wann und wodurch ich mich so 
unbeliebt gemacht habe, daß die Gegenseite eine solch 
wahnsinnige Vergeltung für angemessen hält. Wozu sollte ich 
meine Wirtin verwirren? Erstens ist es mir egal, ob sie mich 
versteht oder nicht, zweitens hat sie es mit ihren siebzig oder 
achtzig Jahren fast schon überstanden. Kein Blick in die 



Zukunft würde ihr Angst einjagen. Also sage ich: »Wollen Sie 
nicht lieber hören, wie die Geschichte mit meiner Schwester in 
Budapest weitergeht?« 

Zum zweitenmal läßt sie meine Hand los und sieht streng auf 
mich herab. Ich verweigere ihr ein Vertrauen, das sie doppelt 
und dreifach verdient hat, und es kostet sie viel Überwindung, 
mein fehlendes Zartgefühl für diesmal hinzunehmen. »Hören 
Sie mit dieser Schwester auf. Sie brauchen nicht mit mir zu 
sprechen, wenn Sie nicht wollen. Ich dachte nur, es wäre gut 
für Sie, das Herz auszuschütten. Man tut es viel zu selten.« 

»In meinem Kopf dreht sich alles«, sage ich. »Frau Abraham, 
ich kann mich überhaupt nicht konzentrieren.« Sie versteht und 
nickt, dann überkommt sie ein fürchterlicher Verdacht. 
Stockend, wie in Furcht vor meiner Antwort, fragt sie: »Habe 
ich etwa mit diesem… Habe ich etwa damit zu tun?« 

»Machen Sie keine Witze«, sage ich und gebe mir Mühe, 
belustigt zu klingen, »Sie haben damit soviel zu tun wie mit 
dem Untergang der Titanic.« 

Sie ist schon gefaßter, als sie sagt: »Oft weiß man ja nicht, 
womit man anderen das Leben schwermacht. Wenn ich Sie 
gestört oder verletzt haben sollte, ohne Absicht natürlich, 
müssen Sie es mir sagen.« 

»Der Rettungsdienst braucht aber lange. Nicht, daß ich 
ungeduldig wäre. Aber es könnte doch etwas Ernstes sein.« 

»Sie brauchen wirklich lange.« 
Wahrscheinlich würde sie gern verschwinden, kann aber 

einen wie mich schlecht allein lassen, auch wenn er verstockt 
ist. Sie hebt mein Buch vom Boden auf und legt es auf den 
Tisch. Wenn sie ihre Brille zur Hand hätte, würde ich sie 
bitten, mir ein bißchen vorzulesen. Zum Beispiel die Stelle, wo 
Marlowe die Umgebung von Los Angeles nach einem Arzt mit 
dem Anfangsbuchstaben V absucht, weil der etwas über den 
Verbleib des Schriftstellers Wade wissen könnte. Sie geht ein 



paar Schritte davon, und ich bin zu müde, den Kopf nach ihr zu 
drehen. Ich höre sie den Kühlschrank öffnen. »Möchten Sie 
etwas essen?« 

»Höchstens eine von den Pralinen auf Ihrem 
Wohnzimmertisch.« 

Ich will sie nicht provozieren, schön, ich hätte das nicht 
sagen müssen; sie hat mir eine Frage gestellt, ich habe 
wahrheitsgemäß geantwortet. Sie sagt kein Wort und geht. 
Sekunden später wird an der Tür geklingelt. Frau Abraham 
öffnet, und ich versäume es, die letzten Augenblicke der Ruhe 
zu genießen. Gleich geht es weiter, denke ich, gleich sind sie 
da, gleich ist die Hölle los. Ich höre sie sagen: »Es ist da drin.« 

Drei Männer kommen zu mir, zwei Pfleger, die wie Ärzte 
aussehen, und ein winziger, rothaariger Arzt. Er beugt sich 
über mich, zieht mit Daumen und Zeigefinger einer Hand 
meine unteren Lider nach unten, beide gleichzeitig, und sieht 
mir stundenlang in die Augen. Ich habe den Eindruck, daß er 
nicht bei der Sache ist oder sich über etwas ärgert. Er trägt eine 
Nickelbrille, deren Gläser voller Flecken sind. Ich würde ihm 
gern zulächeln, aber die unteren Augenlider sind fürs Lächeln 
unerläßlich. Endlich fragt er: »Können Sie aufstehen?« Ich bin 
so in Gedanken, daß ich nicht auf die Gefahr achte, die mir von 
den Pflegern droht. Kaum hat sich der Arzt aufgerichtet, 
packen sie mich, jeder an einem Arm, um mich auf die Beine 
zu stellen. Das letzte Geräusch, an das ich mich erinnere, ist 
mein schriller Schrei, denn zum Glück falle ich, den Pflegern 
aus der Hand, in Ohnmacht. 
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Als ich aufwache, liege ich in einem Bett, etwas stört mich. 
Noch habe ich keine Lust, die Augen zu öffnen, es wird sich 
früh genug nicht vermeiden lassen. Ich stelle mir vor, daß 
jemand, sobald ich die Augen aufklappe, losplärrt: Er ist zu 
sich gekommen! Allerdings höre ich kein Geräusch, sie sind 
leise wie Mäuse, aber ihnen entgeht nichts. 

Ich lasse, so gut es geht, das Bewußtsein durch den Körper 
ziehen; es stößt auf meinen linken Arm, der eingegipst und 
ohne Gefühl neben mir liegt. Mit der rechten Hand fahre ich 
mir übers Gesicht, ungeachtet der Inkonsequenz, die in solcher 
Bewegung steckt: dann hätte ich auch die Augen öffnen 
können. Im Gesicht finde ich das Ding, das mich behindert, 
löse ein Gummiband und kann wieder atmen. Aus großer 
Entfernung höre ich eine Stimme, durch Türen oder Wände 
hindurch. Woraus bin ich aufgewacht, aus Narkose, Ohnmacht, 
Schlaf? Die Zeit klebt fest und kommt kaum von der Stelle, die 
Stimme draußen klingt wie von einer Platte, die sich zu 
langsam dreht. Das Denken fällt mir so schwer, daß ich 
bezweifle, die Ohnmacht, oder was es ist, schon hinter mir zu 
haben. Ich fühle an mir herum, sie haben mich ausgezogen und 
in ein Nachthemd gesteckt, dessen linker Ärmel für den Gips 
abgetrennt ist. Alle Informationen, die mir meine tastende 
Hand übermittelt, sind dünn und seltsam nichtssagend. Gut, 
daß nichts davon abhängt. 

Ich öffne die Augen und sehe über mir eine Lampe, die wie 
auf Gummi gemalt und in die Breite gezogen ist. Nach Der 
Sache wäre es seltsam, sich von solch kleiner 
Funktionsstörung beunruhigen zu lassen. Ich denke aber auch: 



wenn ich schon leben muß, dann will ich auch richtig tasten 
und richtig gucken können. Ich mache so lange die Augen auf 
und zu, bis eine gewöhnliche weiße Kugellampe an der Decke 
hängt. Wo bleibt die Erleichterung? 

Es gibt nicht viel zu sehen, die wichtigste Beobachtung ist, 
daß sich niemand außer mir im Zimmer befindet. Auf dem 
Nachttisch liegt meine Armbanduhr, deren Zustand nicht 
besser ist als mein eigener: sie zeigt halb zwölf an, das Glas ist 
zertrümmert, sie steht. Um halb zwölf also endete mein Sturz 
vom Küchentisch. Gleich wird die Tür aufgehen, und die 
ganze Geschichte fängt von vorne an. 

Wenn sie mir Fragen stellen, dann erzähle ich, was sie hören 
möchten, doch wie kommt man so schnell dahinter? Warum 
wolltest du dich umbringen? Ich habe den Kopf verloren, tut 
mir leid. Du meinst, du warst verwirrt? Dafür bringt man sich 
doch nicht gleich um! Ich war nicht einfach verwirrt, ich war 
verzweifelt, es gibt solche Momente, ihr müßt sie kennen. 
Plötzlich hat nichts mehr einen Sinn. Aber warum? Man ist 
nicht einfach verzweifelt, Verzweiflung ohne handfesten Grund 
gibt es nicht! Was bedeutet schon handfest, Leute, es war ein 
Augenblick, da kam es mir lästig vor weiterzuleben. Die viele 
Mühe, der viele Ärger, das viele Warten. Jetzt bin ich ja froh, 
daß es nicht geklappt hat, ich bin euch ja dankbar für die 
Rettung. Ich zittere jetzt noch bei dem Gedanken, ich hätte 
unbemerkt bis zum Tod dagelegen. Meinst du das ehrlich? 
Aber ja, ich bin für alle Zeiten geheilt, das könnt ihr glauben. 
Und wer garantiert uns, daß du es nicht morgen wieder 
versuchst? Ich garantiere es euch, ich garantiere es mit meinem 
Leben. Als die Türklinke niedergedrückt wird, schließe ich 
sofort die Augen und halte still wie ein Toter, habe aber keinen 
Erfolg. Mich verrät, daß die Sauerstoffmaske nicht mehr auf 
meinem Gesicht liegt. Frauenschritte kommen näher und 
halten an. Ich wünschte, daß eine angenehme Person bei mir 



wäre, wozu? Jemand ruft mich dreimal beim Namen, von Mal 
zu Mal ungeduldiger. Ich gebe auf, sehe die Schwester an und 
versuche zu spielen, ich käme gerade zu mir. Doch sie wendet 
sich von mir ab, sie hat Wichtigeres zu tun, als meine 
Albernheiten mit anzusehen. Sie hebt die Maske vom Boden 
auf, dreht den Hahn an einer Sauerstoffflasche zu, dann geht 
sie ohne ein Wort hinaus. Gibt es eine Anweisung, nicht mit 
mir zu sprechen? Mir ist das recht, auch wenn ich längere 
Ruhe nicht erwarte. Warum sollte ausgerechnet in 
Krankenhäusern die Regel nicht gelten, wonach sie nur den 
allein lassen, der es vor Einsamkeit nicht mehr aushält? Sie 
hätte wenigstens fragen können, wie ich mich fühle, ich habe 
ihr zuliebe die Augen aufgemacht. Ich bin wohl kein 
Routinefall. 

Die Zeit zieht wieder an auf sechzig pro Minute. Bald kommt 
ein Arzt ins Zimmer, ein dicker alter Kerl mit kahlem Kopf. 
Neben dem Bett bleibt er stehen, hält die Hände in den 
Kitteltaschen und sieht auf mich herab wie auf ein Stück 
Dreck. Die Schwester, die wie eine Dienerin die Tür für ihn 
auf- und zugemacht hat, stellt sich hinter ihn und schlägt einen 
Notizblock auf, damit keines seiner Worte verlorengeht. Oder 
keines meiner Worte? Ich nehme mir vor, höflich zu bleiben, 
sehe aber, daß die Chancen nicht günstig stehen. Mein Freund 
Marlowe fällt mir ein, der es oft mit ähnlichen Schwierigkeiten 
zu tun hatte; wenn einer dieser riesigen Polizeioffiziere ihn 
beim Verhör reinlegen wollte. »Sie heißen Kilian?« 

»Ja.« 
»Wann sind Sie aufgewacht?« 
»Meine Uhr ist kaputt.« 
Ich nehme die Armbanduhr vom Nachttisch und halte sie ihm 

entgegen. Doch er will das Beweisstück nicht sehen. 
»Haben Sie so etwas früher schon mal gemacht?« 
»Was?« 



»Einen Selbstmordversuch.« 
Da haben wir es. Ich wünschte, mit zwei gesunden Händen 

und in Hosen vor ihm zu stehen. Im Zimmer ist kein Schrank, 
in dem ich meine Hosen vermuten könnte. »Wollen Sie mich 
noch lange warten lassen?« 

»Ich möchte dazu nichts sagen.« 
»Warum nicht?« 
»Fragen Sie mich lieber etwas Medizinisches. Das ist doch 

hier ein Krankenhaus?« 
»Überlassen Sie gefälligst mir, was ich frage. Also?« 
»Hier hat sich wohl die Ansicht durchgesetzt, daß man 

Selbstmordkandidaten hart anfassen muß?« Die Schwester 
frage ich: »Oder ist er zu allen Patienten so grob?« Bis zu 
diesem Moment hielt ich es für möglich, daß seine 
Unfreundlichkeit einstudiert sein könnte, um unsereinem 
leichter beizukommen. Nun stellt sich heraus, daß er von Natur 
aus ein mieser Kerl ist. Er läuft rot an, in den Kitteltaschen 
trommeln die Finger, sein Gesicht fällt ihm vor Wut 
auseinander. Wenn er noch ein paar Minuten hierbliebe, 
könnte ich ihn zur Weißglut reizen. »Die Station ist voll von 
Patienten, die ohne eigenes Verschulden krank sind. Ich habe 
reichlich zu tun, Herr, und möchte nicht mit dummen 
Redensarten hingehalten werden. Ihr wievielter Versuch war 
das?« 

»Der erste.« 
Warum antworte ich? Welch eine Schande, ich liege da und 

bin eingeschüchtert wie ein Kind am ersten Schultag. 
»Hat sich in Ihrer Familie schon einmal jemand 

umgebracht?« 
»Meine Mutter.« 
»Wie alt waren Sie da?« 
»Drei Jahre.« 
»Wer hat Sie aufgezogen?« 



Bevor ich antworten kann, daß mich das Schicksal in ein 
Waisenhaus verschlagen hat, sagt die Schwester: »Ihre Mutter 
sitzt draußen auf der Bank und wartet.« 

»Woher soll ich das wissen?« 
Der Arzt sagt: »Wenn es nach mir ginge, lieber Herr…« Ich 

falle ihm mit der naheliegenden Frechheit ins Wort, daß es 
zum Glück nicht nach ihm gehe; die feige Antwort quält mich 
noch. Sekundenlang sieht er mich mit häßlichen Augen an, 
dann befiehlt er der Schwester hinauszugehen. In was für ein 
Krankenhaus bin ich geraten? Es scheint mir sonnenklar zu 
sein, daß er sie aus dem Zimmer schickt, um keine Zeugen für 
das Folgende zu haben. Und offenbar glaubt er, daß ihm nichts 
passieren kann, wenn später Aussage gegen Aussage steht. Mir 
kommt das menschlich und verständlich vor, wenn es mich 
auch nicht für ihn einnimmt. Seit meiner Schulzeit bin ich 
nicht geschlagen worden. 

Die Schwester, die aufs Wort pariert, dreht sich in der Tür 
noch einmal um und macht ein besorgtes Gesicht. Ich verstehe 
sie. Endlich nimmt er eine Hand aus der Tasche und winkt ab, 
so als brauche er keine Ratschläge von ihr. Er sagt: »Gehen 
Sie, gehen Sie«, da zieht sie ab, und ich sehe den üblen 
Hauptkommissar Gregorius vor mir, der eine volle Kaffeetasse 
nach Mario wirft, ohne ihn zu treffen. 

»Ich habe schon mitgekriegt«, sage ich, »daß Sie mit 
Selbstmördern wenig im Sinn haben. Nicht daß ich Ihnen das 
ausreden möchte, aber wir sind doch hoffentlich nicht in einem 
Krankenhaus mit Prügelstrafe?« In der folgenden Pause stelle 
ich mir vor, eine wie schöne Wendung es wäre, wenn er sich 
nun von der freundlichen Seite zeigte. Wenn er sich etwa zu 
mir setzte, die Hand auf meine Schulter legte und sagte: 
Menschenskind, wie kann ein kerngesunder und so gescheiter 
Kerl wie Sie den Gashahn aufdrehen? Auch dann würde ich 
nicht antworten, aber es wäre gut. Und was tut er? Er tritt in 



böser Absicht an mein Bett, endlich kann ich das Schildchen 
auf seiner Brust lesen, Dr. Hofbauer. Schnell und heftig setzt 
er sich aufs Bett. Er erinnert mich an einen ekelhaften 
Burschen auf unserem Schulhof, der kleinen Schülern Angst 
einzujagen versuchte, indem er blitzschnell die Hand hob und 
sich dann langsam übers Haar strich. Er riecht nach 
Salmiakpastillen, sein linkes Auge zuckt, ich habe es mit 
einem Nervenbündel zu tun. Wann fängt er an, das zu tun, 
wofür er die Schwester aus dem Zimmer geschickt hat? 

»Ich finde es sympathisch von Ihnen«, sage ich in 
versöhnlichem Ton, »daß Sie sich noch so aufregen können. 
Den meisten Ärzten geht ja nichts mehr an die Nieren, die sind 
kalt wie Hundenasen. Die behandeln ihre Kranken wie 
Apparate, an denen irgendwelche Teile kaputt sind. Das hört 
man überall.« 

Gregorius schweigt noch immer, hört aber auf, so wütend 
auszusehen. Er zieht die Augenbrauen hoch, als warte er mit 
skeptischem Interesse auf die Fortsetzung meiner kleinen 
Rede. Ich weiß, was ich zu tun habe, ich drehe mich mit einem 
Ruck auf die Seite und kehre ihm den Rücken zu. Nur gerät die 
Demonstration zu heftig, ein wilder Schmerz schießt durch 
meinen Arm. Ich muß alle Kraft aufbieten, um nicht zu 
stöhnen. »Wenn es nach mir ginge, würde ich alle 
Selbstmörder aus den Krankenhäusern jagen. Leider gibt es in 
dieser Frage kuriose gesetzliche Vorschriften, und wir Ärzte 
kämen in Teufels Küche, wenn wir die nicht beachteten. Also 
muß ich Sie behandeln, gegen meinen Willen, und wohl auch 
gegen Ihren. So ist die Situation. Selbstmörder sind eine 
äußerst lästige Gruppe von Patienten, da bilden Sie keine 
Ausnahme. Sie machen den Arzt dafür verantwortlich, daß sie 
ins Leben zurückmüssen, in ihr verpfuschtes. Daher geben sie 
sich Mühe, impertinent zu sein und den Betrieb zu behindern. 



Auch in diesem Punkt sind Sie guter Durchschnitt.« Ich drehe 
mich wieder zu ihm herum. 

»Erzählen Sie das jedem?« 
Als hätte er meine Frage nicht gehört, fährt er fort: »Anders 

sieht die Sache aus, wenn die Damen und Herren Selbstmörder 
um Hilfe bitten. Wenn man zumindest merkt, daß ihnen Hilfe 
willkommen ist. Dann sind sie für mich Patienten wie alle 
anderen. Aber Sie, lieber Herr, zerbrechen sich doch nur den 
Kopf, wie Sie es beim nächstenmal klüger anstellen können. 
Ihre Renitenz ist der beste Beweis. Und dafür muß ich Sie 
gesundpflegen. Bei Patienten wie Ihnen kommt man sich wie 
ein Arbeiter vor, der eine Maschine nur reparieren muß, damit 
sie anschließend verschrottet werden kann.« 

»Denkt das ganze Personal hier so?« 
»Horchen Sie doch ein bißchen herum.« Er steht auf, und ich 

frage: »Fühlen Sie sich jetzt erleichtert?« 
»Nicht allzusehr.« 
Wir betrachten uns ein wenig, vielleicht läßt sich auf die 

Schnelle ein ungeschützter Punkt entdecken. Er nimmt eine 
einzelne Zigarette aus der Kitteltasche, steckt sie in den Mund 
und hält sie zwischen den Zähnen fest. Ich sage: »Sie wollen 
doch nicht hier im Zimmer rauchen?« 

Da lächelt er. Was gibt es da zu lächeln, wer war hier 
freundlich, wer hat hier einen Witz gemacht? Keins seiner 
Worte hat mich so geärgert wie dieses weiße Lächeln. Er geht 
zur Tür, bleibt stehen und dreht sich zu mir um: ob ich auch 
eine Zigarette möchte. Ich antworte natürlich, daß mir nichts 
im Moment so zuwider sei wie eine Zigarette. Ich vergehe bei 
dem Gedanken an einen Zug, woher weiß er, wie gern ich 
rauchen würde? Ich sage, ich hätte es mir anders überlegt, er 
dürfe ruhig hier im Zimmer rauchen, wenn er möchte. Doch 
weiß ich nicht, ob er mich im Hinausgehen gehört hat. Gleich 
also wird meine Mutter kommen. Es gefällt mir nicht, wie 



aufgeregt ich bin, ich liege da und zittere vor Wut. Ich zittere 
so sehr, daß ich die Vibration in meinem eingegipsten Arm 
spüre. Wie können mich ein paar feindselige Sätze, an denen 
ich auch noch Anteil habe, so aus der Fassung bringen? Wie 
kann jemand, der Pläne wie ich hat, der mit einem Bein schon 
über den Zaun gewesen ist, noch aufgeregt sein, egal worüber? 
Ich weiß, was los ist: ich habe für einen Augenblick geglaubt, 
er würde mich schlagen. Nun kommt es mir absurd vor, doch 
er hat mir Angst eingejagt. Seine Ansichten stören mich nicht, 
später werde ich sie vielleicht verstehen. Aber diese 
sekundenlange Angst. Was kann ich ihm antun, wenn er 
zurückkommt? Worte sind nicht das Richtige. Ich erinnere 
mich, wie mein Bruder einmal angespuckt worden ist, bei einer 
Prügelei in unserer Schule; und wie er sich endlos gewaschen 
und eine halbe Flasche Kölnischwasser im Gesicht verrieben 
und mir nachts von seiner Angst erzählt hat, nie wieder richtig 
sauber zu werden. Will ich ihn anspucken, bin ich verrückt, 
aber warum hat er mich so schmählich behandelt? Diese 
verfluchte Zigarette, ich hätte sie nehmen sollen. Mir kommt 
ein böser Verdacht: daß er kein Choleriker ist, sondern ein 
eiskalter Hund. Daß er genau das erreicht hat, was er erreichen 
wollte. Ist er nicht in dem Augenblick, da ich außer mir war, 
ein anderer Mensch geworden? Hat er nicht im Handumdrehen 
alle Grobheit und Frechheit aufgegeben? Eben wie ein Spieler, 
dem sein Einsatz den erhofften Gewinn gebracht hat und der 
nicht länger spielen muß? 

Die Tür geht auf, und ich schließe wieder die Augen in der 
Hoffnung, bei meiner Mutter könnte mir die Täuschung 
gelingen. Doch es ist die Schwester, die fragt: »Alles in 
Ordnung bei Ihnen?« 

»Was sollte nicht in Ordnung sein?« Ich will versuchen, sie 
auszuhorchen, sie sieht aus wie jemand, der auf Freundlichkeit 
anspringt. Und schien es nicht vorhin, als hätte sie gegen die 



grobe Art des Arztes Bedenken? Sie hält mir zwei Tabletten 
hin, die ich ohne Murren schlucke, obwohl mir nicht in den 
Kopf will, wie Pillen bei Armbrüchen helfen könnten. Sie sagt 
mir, was ein Patient über das Krankenhausleben wissen muß, 
es hört sich wie die Vorbereitung auf einen längeren 
Aufenthalt an. Ich frage, welchen Namen meine Krankheit 
habe, sie antwortet: »Gasvergiftung.« Um das Gespräch in 
Schwung zu halten und um zu zeigen, wie gut sich mit mir 
plaudern läßt, erkundige ich mich nach immer mehr Details der 
Hausordnung. Sie gibt ohne Eile Auskunft, sie ist jetzt eine 
sanfte Frau. Ein Punkt der Hausordnung ist besonders 
unangenehm: ich befinde mich in einem Krankenhaus, in dem 
man täglich besucht werden darf. Und ich erfahre, daß ich 
nicht deshalb in einem Einzelzimmer liege, weil das bei Fällen 
wie dem meinigen üblich wäre, sondern weil meine Mutter 
darauf bestanden und dafür bezahlt hat. Schließlich fällt mir 
nichts Überflüssiges mehr zu fragen ein. 

»Weiß eigentlich der Chef, wie Ihr Herr Doktor mit den 
Patienten umspringt?« 

»Doktor Hofbauer ist unser Chefarzt«, sagt sie irritiert, »aber 
wovon sprechen Sie?« 

»Haben Sie nicht erlebt, wie der mich runtergemacht hat?« 
»Er mußte einiges von Ihnen erfahren. Sie haben nicht 

bereitwillig genug geantwortet. Das hat ihn vermutlich 
gereizt.« 

»Wer antwortet auf solche Fragen? Die haben geklungen, als 
hätte ich einen Menschen umgebracht.« 

»Haben Sie das denn nicht versucht?« 
»Ach, so sieht man das hier? Das heißt, ich bin in euren 

Augen ein Mörder?« 
»Sie dürfen nicht so empfindlich sein. In einem Krankenhaus 

geht es nicht immer nach Lehrbuch zu.« 



»Was glauben Sie wohl, warum er Sie aus dem Zimmer 
geschickt hat?« 

»Er wollte mit Ihnen unter vier Augen sprechen. Vielleicht 
wollte er Sie etwas fragen, wovon er glaubte, Sie würden es 
lieber ihm allein beantworten? Es gibt ja solche Fragen.« 

Wo hatte ich bisher meine Augen, erst jetzt bemerke ich, daß 
sie eine Nonne ist. Diese Haube, von Anfang an war etwas los 
mit diesem Häubchen, manchmal brauche ich Hinweise wie 
Berge. Ich drehe mich und sehe an der Wand hinter dem Bett 
hoch, da hängt natürlich das Kreuz. Um so mehr hat sie 
darüber entrüstet zu sein, wie man mich hier behandelt. Ich 
meine, wenn es nach Lehrbuch zugeht. 

»Dann will ich Ihnen verraten«, sage ich, »warum er Sie 
fortgeschickt hat: Ihr Chefarzt hat mich verprügelt.« 

Sie lächelt, jetzt ist sie eine Schwester, die für ihren Arzt 
durchs Feuer geht. 

»Der Mann ist ja gemeingefährlich. Zuerst hat er mich am 
Kragen gepackt und durchgeschüttelt, dann gab es Hiebe.« 
Wenn man erst einmal so weit ist, gibt es kein Zurück. »Ein 
Wunder, daß der Gips nicht zerbrochen ist. Und wissen Sie, 
was er zum Abschied gesagt hat? Wenn ich zu schreien 
anfange oder sonstwie Schwierigkeiten mache, dann wird er 
mir, wenn ich schlafe… Er hat mich lange angesehen, dann ist 
er gegangen.« 

»Hören Sie auf. Das ist ja wirklich nicht mehr komisch.« 
»Ich wollte Sie nicht erheitern. Als er Sie rausgeworfen hat, 

wissen Sie, was da auf Ihrem Gesicht zu lesen stand?« 
Sie verläßt das Zimmer, am Ende ihrer Nachsicht. Wozu 

sollte ich länger neugierig sein? Am Ende hat Doktor Hofbauer 
mich deshalb wütend machen wollen, weil er findet, daß Wut 
nur eine besondere Form der Lebenslust ist. Und daß ein 
Selbstmordkandidat, indem er beschließt, sich an einem 
Grobian zu rächen, im Handumdrehen wieder etwas hat, das 



ihm verlorengegangen war: einen Plan. In diese Falle, sofern 
es eine ist, will ich nicht tappen, ich kehre der Angelegenheit 
den Rücken. 



 
3 
 
 
 

Einmal habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen 
Psychoanalytiker zu konsultieren, es ist ein paar Jahre her. Ein 
Kollege aus der Wirtschaftsredaktion, der mir bis dahin 
zufrieden und ausgeglichen vorgekommen war, hatte mir auf 
einem Betriebsvergnügen, nach fünf Schnäpsen, anvertraut, 
daß er sich seit Monaten in psychiatrischer Behandlung 
befinde, er sagte in siechiatrischer Verschandlung, und daß er 
den Erfolg schon deutlich spüre; er sagte, er fühle sich 
inzwischen nicht halb so minderwertig wie früher, und grinste 
dabei zum Steinerweichen. Drei Schnäpse später fing er an, 
mich zu agitieren, er legte sich mächtig ins Zeug. Alle 
normalen Leute gehörten in siechiatrische Verschandlung, 
sagte er, denn sie diene dazu, sich über sich selbst zu 
informieren. Alle, die glaubten, über sich selbst Bescheid zu 
wissen, die hätten sowieso nicht alle beisammen und denen 
könne wahrscheinlich der beste Psychiater nicht helfen. Er 
selbst habe Dinge über sich erfahren, daß ihm vor 
Überraschung der Mund nicht mehr zugegangen sei; 
inzwischen aber habe er zu sich ein Verhältnis wie zu einem 
guten Bekannten, an dem man jeden Tag eine neue Seite 
entdecke. Die Behandlung sei wie ein wahnsinnig gutes 
Waschmittel, sagte er, mit dem man allmählich den Dreck von 
der Seele runterkriege. Im übrigen könne man sie jederzeit 
abbrechen, denn siechiatrische Verschandlung sei total 
freiwillig, ja, in der Freiwilligkeit bestehe ihre wichtigste 
Voraussetzung. 

Mir wollte nicht einleuchten, wie es ein und dasselbe sein 
konnte, mehr über sich selbst zu erfahren und den Dreck von 



der Seele runterzukriegen. Das übrige klang ganz vernünftig. 
Ich ließ mir die Telephonnummer jenes Arztes geben, nach 
dem zwölften Schnaps. Aber ich rief nie an. Je länger ich 
nachdachte, um so unsinniger kam mir die Hoffnung vor, 
ausgerechnet ein Psychoanalytiker könnte das aus der Welt 
schaffen, was mir Sorgen machte. Nicht ich hätte behandelt 
werden müssen, sondern eine Menge anderer Leute, vor mir 
brauchte sich keiner zu fürchten. Sogar wenn er Erfolg bei mir 
gehabt hätte, wäre nichts gebessert worden: ich möchte nicht, 
daß man mir eine Angst ausredet, die tausendfach begründet 
ist. 

Jedenfalls rechne ich damit, daß sie mir hier im Krankenhaus 
einen Psychologen auf den Leib hetzen. Die werden einen 
Selbstmörder nicht wie einen Lungenkranken behandeln, 
denke ich, die werden in seinen Kopf einzudringen versuchen 
wie ein Holzbock in den Dachbalken. Sie werden sich dort 
einnisten und breitmachen und alles ausforschen wollen. Auf 
den Gedanken, daß sie nicht imstande sind zu helfen, werden 
sie nicht kommen. 

Zu meiner Verwunderung aber geschieht in dieser Hinsicht 
nichts. Am Ende halten sie Doktor Hofbauer für einen 
Psychologen. Den ganzen Tag kommt niemand, um zu 
erkunden, was meine Seele so belastet. Das freut mich und 
zeigt zugleich, in was für einem lausigen Krankenhaus ich 
liege. Doch warum kommt meine hübsche, kindische Mutter 
nicht herein? Meine Mutter Sonja war sechzehn Jahre alt, als 
ich geboren wurde, und bis heute ist sie viel zu jung für ihr 
Alter. Wenn man mich zwingen würde, ihr ein Kompliment zu 
machen, würde ich sagen, daß sie das Leben von der leichten 
Seite nimmt. Manchmal nimmt sie das Leben von einer Seite, 
die es überhaupt nicht hat. Ich kann sie selbstverständlich gut 
leiden, obwohl sie mir meistens auf die Nerven geht. Mit 
meiner Erziehung, sofern dies bedeutungsschwere Wort hier 



anwendbar ist, war sie gewaltig überfordert. Man muß 
Verständnis dafür haben, denn meine Geburt stürzte sie in ein 
Meer von Schwierigkeiten. Es ist schwer zu fassen, daß sie 
darin nicht unterging, und ich werde sie dafür lieben, solange 
es irgend möglich ist. 

Der erste Schrecken für sie war, daß ich, entgegen aller 
Erwartung, nicht allein zur Welt kam, sondern Hand in Hand 
mit meinem Zwillingsbruder Manfred. Von ihrem Arzt war sie 
mit keiner Silbe gewarnt worden, wer weiß, woran der dachte, 
wenn er sie untersuchte. Doch nicht einmal dieses Unglück 
konnte sie bewegen, den Namen unseres Vaters preiszugeben. 
Nie hat sie ihn verraten, und noch heute preßt sie die Lippen 
aufeinander, wenn man sie fragt, wer dieser Mann ist und ob 
wir ihm ähnlich sind. Ich habe meinen Vater also nie gesehen, 
nicht wissentlich. Ich kann nur hoffen, daß er nicht unter den 
Männern ist, mit denen ich meine Mutter im Laufe der Jahre 
zusammen gesehen habe. 

Auch unseren Großvater, Justus Kilian, haben wir nie zu 
Gesicht gekriegt, denn er ist bald nach unserer Geburt 
gestorben. Für uns, die Zwillinge, war das eher ein Glück als 
ein Pech: durch seinen Tod blieb es uns erspart, in einem Heim 
aufzuwachsen. Er duldete nicht, daß seine mißratene Tochter 
mit ihren Kindern unter seinem Dach wohnte. Unsere 
Großmutter verging darüber vor Gram. Erst nach seinem Tod, 
der, wie man mir erzählte, aus heiteren Himmel kam, konnten 
wir in das Haus einziehen und die Fürsorge der Großmutter 
genießen. Ich erinnere mich, daß Manfred und ich sie jahrelang 
für unsere Mutter gehalten haben und unsere Mutter für eine 
Art älterer Schwester. Sie, die Großmutter, war die geduldigste 
Person, der ich je begegnet bin. Das hat dazu geführt, daß ich 
lange Zeit glaubte, alles ungestraft tun zu dürfen. Auch meine 
Mutter hat das geglaubt, wahrscheinlich hat sich daran bis 
heute nichts für sie geändert. Unsere Großmutter starb, als wir 



Zwillinge fünfzehn Jahre alt waren und unsere Mutter schon 
eingeholt hatten. Wir kümmerten uns abwechselnd um sie, 
Manfred öfter als ich, immer mehr aber hatten wir mit uns 
selbst zu tun, mit Schule, Universität und Freundinnen. Wir 
mußten sie wohl oder übel vernachlässigen, sie nahm das nicht 
krumm und kam besser zurecht, als wir für möglich gehalten 
hatten. Sie war inzwischen Schauspielerin geworden, ich 
möchte nicht viel dazu sagen. Mal hatte sie einen Freund vom 
Fernsehen, mal einen vom Film, in unserem Haus war es selten 
langweilig. Geld hatte sie genug, sie lebte völlig 
verantwortungslos, mit dem Glück eines kleinen Kindes, 
dessen Schutzengel rund um die Uhr die Augen offenhält. 

Eines Tages kam sie mit einem Kameramann nach Hause, 
stellte ihn in die Mitte des Zimmers, zeigte mit dem Finger auf 
ihn und erklärte uns, er würde in Zukunft bei uns wohnen. 
Manfred und ich hatten andere Vorstellungen von der Zukunft, 
obwohl wir ihr den kräftigen Mann gönnten. Wir berieten die 
halbe Nacht und kamen zu dem Schluß, daß wir die einmalige 
Gelegenheit nutzen und ausziehen sollten. Es gelang uns 
innerhalb weniger Tage, eine verwahrloste Ladenwohnung zu 
finden, wir durften aus dem Haus mitnehmen, was wir wollten. 
Seit jener Zeit ist das Verhältnis zwischen Sonja und mir frei 
von größeren Beschwernissen. Wir haben uns noch nie über 
etwas unterhalten, was für einen von uns wichtig gewesen 
wäre; von mir weiß ich das genau, von ihr nehme ich es mit 
Bestimmtheit an, denn es gibt nichts Wichtiges für sie. 
Jedesmal kommt es mir seltsam vor, wenn ich von Sonja als 
von meiner Mutter spreche, sehr seltsam. Unter Mutter stellt 
man sich doch diese oder jene Annehmlichkeit vor: ein kleines 
Feuer, an dem man sich wärmen kann, einen unerwarteten 
Beistand, Geschichten vor dem Einschlafen oder ein 
Streicheln, auch wenn es lange zurückliegt. 



Ich frage die Schwester Nonne, wo meine angekündigte 
Mutter bleibt. Sie druckst herum, als hätte ich sie bei einer 
Lüge ertappt. Schließlich sagt sie, meine Mutter sei wieder 
gegangen. Obwohl das keine Katastrophe ist, tue ich 
schrecklich enttäuscht und beklage mich, daß man mir zuerst 
den Mund wäßrig macht und dann sein Versprechen nicht hält. 
Kleinlaut erklärt sie, der Arzt habe so entschieden; es sei 
besser für mich, heute noch allein zu bleiben. Ich sage 
bedeutungsvoll: »Aha!« Sie wiegelt gleich ab, sie beteuert, 
ausschließlich medizinische Gründe hätten dafür den 
Ausschlag gegeben, nicht das, woran ich denke. Es gefällt mir, 
daß ihre Unglaubwürdigkeit sie bekümmert. Und ich stelle mir 
vor, wie erleichtert Sonja gewesen sein muß, als man ihr sagte, 
der Zustand ihres Sohnes lasse den Besuch doch noch nicht zu. 

Am Abend kommt ein Herr, dessen Erscheinen mich nur so 
lange wundert, bis mir einfällt, in was für einem Krankenhaus 
ich liege, ein Pfarrer. An seiner Kleidung ist er nicht zu 
erkennen. Er schließt übertrieben behutsam die Tür und sagt: 
»Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, wenn Sie 
erlauben. Ich bin Pfarrer.« Es klingt, als wollte er mir das 
Ablehnen seiner Bitte so leicht wie möglich machen. 
Überhaupt scheint er schüchtern, beinahe ängstlich zu sein, er 
hat den einen Fuß zögernd vorgestellt und hält, während er 
seine Bitte herauspreßt, die Türklinke hinterm Rücken fest. Er 
hat Aufmunterung und Zuspruch nötig, das ist mein erster 
Eindruck; seine Aufgabe kann er nur dann erfüllen, wenn ich 
Freude zeige. Ich habe mich den halben Tag gelangweilt, er ist 
kaum älter als ich, ich sage: »Sie stören nicht. Am Fenster 
steht ein Stuhl.« Ach, ist er froh. Er rückt den Stuhl ans Bett 
und setzt sich, wir wechseln ein paar muntere Blicke. Er 
verhält sich so, als müßte ich nun erklären, wozu ich ihn 
gerufen habe. Um die Pause nicht zu lang werden zu lassen, 
behaupte ich, sein Besuch sei ein wenig seltsam, da kann er 



fragen, was mir daran seltsam vorkomme. Ich antworte, daß 
meine Mutter mich vor Stunden besuchen wollte und daß man 
sie mit der Begründung, ich sei noch zu schwach für den 
Besuch, wieder fortgeschickt habe. So ergibt ein Wort das 
andere. Ich sage: »Für meine Mutter bin ich zu krank, aber mit 
einem Pfarrer, glaubt man, kann ich fertig werden.« Er findet 
nichts Komisches an der Bemerkung, eher scheint sie ihm 
peinlich zu sein. Er rutscht auf die vordere Stuhlkante und 
fragt leise, ob es mir auch wirklich recht sei, wenn er bleibe. 
Man muß jedes Wort auf die Goldwaage legen, eine gute 
Übung für Patienten. Ich sage, das sei nur ein Witz gewesen, 
und ich erzähle ihm, ich hätte meistens Pech mit Witzen. Das 
scheint ihn zu beruhigen, zumindest lehnt er sich zurück und 
sitzt nicht mehr auf dem Sprung. Ich fühle mich ja selbst nicht 
sicher: einer, der nach mißglücktem Selbstmordversuch 
daniederliegt, ein Versager in doppelter Hinsicht, ist nicht in 
der Position, um große Sprüche zu klopfen. Auch gibt es 
keinen Grund, meinen Gast zu veralbern, er hat ernste 
Absichten. 

Aus dem Nichts heraus fängt er zu lächeln an, das Lächeln 
überzieht ohne jede Heiterkeit sein Gesicht. Ich würde wetten, 
daß es sich um eine Miene handelt, die er auf der Pfarrerschule 
im Fach Erste Begegnung mit Lebensmüden gelernt hat. Er 
sieht so häßlich damit aus, daß ich ihn kaum ansehen mag. 
Wahrscheinlich fürchtet er, daß jedes Wort, das er an mich 
richtet, das falsche sein könnte. Aus purer Verzweiflung frage 
ich, wie spät es ist. Er hat keine Uhr bei sich und antwortet, es 
müßte gegen neunzehn Uhr vierzig sein. Dann sieht er meine 
Armbanduhr auf dem Nachttisch liegen, schaut darauf und teilt 
mir mit, sie sei zerbrochen. Ohne Hintergedanken frage ich, ob 
er hören möchte, bei welcher Gelegenheit das Malheur passiert 
sei. Er sagt: »Oh, ja.« Ich berichte über meinen Sturz vom 
Küchentisch, wobei ich seltsame Mühe habe, die wenigen 



Ereignisse in eine vernünftige Reihenfolge zu bringen. Der 
Pfarrer ist ein guter Zuhörer. Er hängt an meinen Lippen, und 
man sieht ihm die Enttäuschung darüber an, daß die 
Geschichte so kurz ist. Ich sage: »Und ich weiß immer noch 
nicht, ob es klug war, auf den Tisch zu klettern. Haben Sie eine 
Ahnung, ob Gas schwerer oder leichter als Luft ist?« 

»Wenn ich nicht irre, ist es schwerer.« 
»Das würde bedeuten, ich habe mir umsonst den Arm 

gebrochen? Ich hätte mich lieber platt auf den Boden legen 
sollen?« 

»Ich weiß es nicht genau. Sind denn nicht die Luftballons auf 
den Rummelplätzen mit gewöhnlichem Gas gefüllt?« 

»Das hieße, es ist leichter als Luft?« 
»Ich weiß es wirklich nicht.« 
Angenehm ist, daß er mich nicht mit Mein Sohn anredet, wie 

man es aus dem Fernsehen kennt. Man plaudert müheloser so. 
Er bietet mir an, morgen die gewünschte Information zu 
bringen; er kenne einen Physiker, den er nur anzurufen 
brauche. Ich sage, er solle sich nur keine Umstände machen, 
mein Interesse sei kein drängendes mehr. Denn die Situation, 
in der mir ein Fingerzeig von Nutzen hätte sein können, sei ja 
nun vorbei. Da sieht er mich wieder mit den todernsten Augen 
eines Bernhardiners an, zurückgeholt in die harte Wirklichkeit. 
»Ist die Situation tatsächlich vorbei, Herr Kilian?« Es tut mir 
leid, daß er nun doch dienstlich wird. Erwartet er eine 
Selbstverpflichtung, eine feierliche? Ich sehe keinen Grund, 
ihm länger die Arbeit zu erleichtern, jetzt soll er zeigen, was er 
kann. Bei Lichte betrachtet, ist er an einem ziemlich 
hochmütigen Unternehmen beteiligt: steckt die Nase in eine 
Geschichte, von deren Verlauf und Ausmaß er keinen 
Schimmer hat, glaubt aber, sie mit einer Stippvisite in andere 
Bahnen lenken zu können. Vielleicht will er auch öfter 
kommen, man weiß ja nicht, wie seine Vorschriften lauten. 



Jedenfalls haben sie dem schüchternen Menschen, der einem 
vor Verlegenheit kaum in die Augen blicken kann, eine 
verdammt arrogante Aufgabe verpaßt. 

Als er sich damit abgefunden hat, daß ich auf seine frivole 
Frage nicht antworte, fragt er: »Glauben Sie an Gott, Herr 
Kilian?« 

»Es ändert sich andauernd.« 
»Das verstehe ich nicht.« 
»Es ändert sich. Den einen Tag ja, den anderen nein.« 
»Also wäre es falsch zu sagen, daß Sie nicht an Gott 

glauben?« 
»Richtig.« 
»Sind Sie evangelisch oder katholisch?« 
»Wozu solche Fachfragen? Hängt davon ab, auf welche 

Weise Sie mit mir reden?« 
»Nein, nein, mißverstehen Sie das nicht, verzeihen Sie. Es 

war mehr eine Verlegenheitsfrage.« 
»Schon gut.« 
»Sie merken wohl, daß es mir nicht leicht fällt, mit Ihnen zu 

sprechen.« 
»Schon gut.« 
Falls es ein Trick ist, den Bedürftigen zu spielen, beherrscht 

er ihn hervorragend. Ich frage, ob er eine Zigarette für mich 
hat, ohne viel Hoffnung. Zu meinem Erstaunen holt er eine 
Packung aus der Tasche und hält sie mir hin. Junge, das ist 
gelungen! Er steckt auch sich eine an, als hätte er nur auf mein 
Signal gewartet. Aus einer Streichholzschachtel schüttet er die 
Hölzchen in seine Jackentasche, damit wir die leere Schachtel 
als Aschenbecher benutzen können. Dann öffnet er weit das 
Fenster, wie ein geübter Verletzer von 
Krankenhausverordnungen. Ich mache das Licht aus, wir 
rauchen schweigend ein paar Züge. Es ist kaum hell genug, um 
sein Gesicht zu erkennen, eine Laterne steht nicht weit vom 



Fenster. Er sagt: »Es kommt niemand herein, solange ich im 
Zimmer bin. Man hält hier das, was die Geistlichen in den 
Krankenzimmern tun, für etwas äußerst Wichtiges.« 

»Sind Sie auch dieser Meinung?« 
Er antwortet nicht gleich, diesmal nicht aus Verlegenheit. Er 

bläst einen schönen Ring, der zum Fenster segelt und auf 
halbem Weg in einen kleinen Wind gerät. Die Zigarette wärmt 
mich von innen auf. Ich habe Lust, ihm zu sagen, daß er bei 
mir schon erreicht hat, was er mit seinem Besuch vermutlich 
erreichen wollte. Doch er könnte es als Aufforderung 
verstehen, den Mund zu halten. Nach einem zweiten Ring, 
einem mißlungenen, sagt er: »Ich habe eine Arbeit zu 
erledigen, der ich nicht gewachsen bin. Mein bißchen 
Freundlichkeit und mein bißchen Mitgefühl reichen längst 
nicht aus, um die Bedürftigen zu trösten. Ich bin nicht sicher, 
ob es mir überhaupt schon einmal gelungen ist, ich meine, 
wenigstens in einem einzigen Fall. Und das Krankenhaus ist 
voll von Unglücklichen.« 

»Nicht nur das Krankenhaus«, sage ich. »Wenn einer heute 
unglücklich sein will, der weiß ja gar nicht, wo er anfangen 
soll.« 

»Mein größter Nachteil ist, daß die Probleme der Leute mich 
selbst niederdrücken. Ich gehe in die Zimmer, um mit den 
Kranken über ihre Sorgen zu sprechen, fürchte mich aber 
gleichzeitig davor, sie zu hören. Ich komme mir vor wie ein 
Rettungsschwimmer, der Angst vor dem Wasser hat. Mit 
jedem Tag wird es schlimmer. Sie finden es befremdlich, daß 
ich so zu Ihnen spreche? Es ist auch befremdlich. Die einzige 
Entschuldigung, die ich anfügen kann, ist, daß Sie auf mich 
einen sehr gefaßten Eindruck machen.« 

»Sie sind erst der zweite Pfarrer, mit dem ich es zu tun habe. 
Der erste war ein gewisser Winterlein, das ist jetzt zwanzig 
Jahre her. Er hat mich überfahren.« 



»Überfahren?« 
»Es war nicht weiter tragisch. Ich kam mit dem Fahrrad um 

eine Ecke, und er hat mich am Hinterrad erwischt. Ich weiß 
heute noch seine Autonummer. Mir ist nichts weiter passiert, 
aber das Fahrrad war total fertig. Er hat abgestritten, daß ich 
die Vorfahrt hatte, der Hund, er hat behauptet, ich wäre von 
links und nicht von rechts gekommen. Zu meinem Glück gab 
es Zeugen. Wir haben uns dreimal gesehen, bis die Sache mit 
der Versicherung erledigt war. Meiner Mutter wurde die Hälfte 
vom Wert eines neuen Fahrrades ausgezahlt. Ich habe aber nie 
wieder eins gekriegt. Er war übrigens katholisch.« 

»Sie müssen mir etwas erklären.« 
»Ja?« 
»Sie haben gesagt, daß Sie an Gott glauben? Wenigstens 

manchmal?« 
»Ja.« 
»Wie konnten Sie dann versuchen, sich das Leben zu 

nehmen?« 
»In diesem Zusammenhang habe ich es noch nicht gesehen.« 
»Das ist die Erklärung.« 
»Das ist sie nicht.« 
»Sondern?« 
»Es hätte mir nicht geholfen, an Gott zu denken. Er ist eine 

Niete.« 
Er hält vor Schreck den Atem an, doch habe ich deshalb 

unrecht? Stimmt es vielleicht nicht, was ich sage? »Sie dürfen 
Gott nicht lästern«, flüstert er. »Wer lästert denn?« 

Gott, das war früher einmal das starke Gefühl, das einen 
ergriff, wenn man sich ansah, wie klug alles um einen herum 
konstruiert war und wie wahnsinnig gut es funktionierte. Aber 
dieses Gefühl hat sich schwer geändert, seit nichts mehr klappt 
bei seiner Dreckserfindung. Sehr bald stellte sich heraus, daß 
Gott alles falsch gemacht hat, was einer nur falsch machen 



konnte. Jedes Kind weiß, daß es nicht genügt, ein Erzeugnis 
auf den Markt zu werfen – der Hersteller hat sich gefälligst 
auch um den Service zu kümmern. Um Wartung, Pflege und so 
weiter. Genau das hat Gott versiebt, dafür gibt es ja wohl 
genug Beweise. Ich kann den Pfarrer mit Beweisen zuschütten, 
wenn ihm danach zumute ist. 

Das Licht hat inzwischen so abgenommen, daß ich ihn nur 
noch in Umrissen sehe, er sagt ja nichts. Als hätte er meine 
Gedanken gehört und stimmte ihnen zu. Ich bitte ihn um noch 
eine Zigarette und halte die Hand hin, er legt eine Zigarette 
hinein. Eine Streichholzflamme leuchtet auf, ich zünde die 
Zigarette an und kann ihn hinter dem Feuerchen kaum 
erkennen. Er selbst raucht keine mehr. »Wie lange dürfen Sie 
bleiben?« 

»Dafür gibt es keine Regelung.« 
»Wenn Sie Lust haben, könnten wir Karten spielen. 

Offiziersskat oder Siebzehnundvier. Sie brauchten nur ein 
Kartenspiel zu besorgen.« 

»Das geht nicht. Es würde bekannt werden, und die 
Diskussion können Sie sich vorstellen.« 

»Wie sollte es denn rauskommen?« 
»Außerdem habe ich noch zu tun.« Ich mache das Licht 

wieder an und sage: »Bei mir geht es ja auch nicht. Wie will 
ich denn mit einer Hand Karten spielen.« 

Entgegen meiner Erwartung schlafe ich hervorragend. Als ich 
am Morgen aufwache, versuche ich, mich zu erinnern, was ich 
geträumt habe. Ich möchte wissen, wovon man nach einem 
Tag wie dem gestrigen träumt. Doch ich finde nicht einmal 
heraus, ob es überhaupt einen Traum gegeben hat. Es riecht 
nach Zigarettenrauch, dabei hat der Pfarrer das Fenster einen 
Spalt breit offengelassen. Ich fühle mich gut und kräftig und 
bin entschlossen, das Krankenhaus noch heute zu verlassen, 
falls sich mir keiner in den Weg stellt. 



Eine fremde Schwester kommt herein, bleibt mitten im 
Zimmer stehen und schnuppert. Diesmal sehe ich gleich, daß 
sie eine Nonne ist. Sie erwähnt den Rauch mit keinem Wort 
und fragt nur, wie es mir geht. Als gäbe es eine neue 
Dienstvorschrift, wonach Selbstmörder mit Nachsicht zu 
behandeln seien. Ich antworte: »Danke für die Nachfrage.« Sie 
schaut in die Nachttischschublade, der Pfarrer hat keine 
Zigaretten dagelassen. Ich habe vergessen, ihn darum zu bitten. 
Wenig später kommt Doktor Hofbauer, mit wieder einer 
anderen Schwester, der hübschesten bisher. Offenbar leidet er 
an Gedächtnisschwund, denn er behandelt mich wie einen 
lieben Freund. Zum Beispiel legt er mir eine Hand auf die 
Schulter und fragt: »Wie fühlen wir uns denn heute?« Er ist so 
leutselig, daß ich ihn auch dann nicht leiden könnte, wenn wir 
uns jetzt zum erstenmal begegneten. Das Schwesterchen steht 
hinter ihm und strahlt, weil es einen so prächtigen Chef hat. Er 
setzt sich zu mir aufs Bett wie ein Arzt, der sich für seine 
Patienten Zeit nimmt. Ich muß mir einen langen Bericht über 
meinen Zustand anhören. Keine einzige der Mitteilungen 
interessiert mich, ich sehe derweilen zum Fenster oder auf die 
Schwester, nur nicht zu ihm. Er riecht auch heute nach 
Salmiakpastillen, zumindest daran kann man ihn 
wiedererkennen. Ich sollte fragen, wo meine Hose versteckt 
gehalten wird. Aus seiner Rede tauchen Millionen Meßwerte 
auf und gehen wieder unter, auch alle meine Organe, nur die 
Hose kommt darin nicht vor. Ich bin mir über die juristische 
Seite der Angelegenheit nicht im klaren: ob man mich zwingen 
kann, länger zu bleiben, als ich möchte. Einem wie mir können 
sie schlecht damit drohen, daß ich bei zu frühem Verlassen des 
Krankenhauses selbst die Verantwortung tragen muß. 
Hofbauer ist von eiserner Freundlichkeit und läßt sich auch 
von meinen unaufmerksamen Augen nicht beirren. Noch vor 
dem Ende seines Vortrags kommen mir Zweifel, ob ich ihn 



wirklich schon einmal gesehen habe: vielleicht war meine erste 
Begegnung mit ihm nur der Traum, der mir vorhin nicht 
einfallen wollte. 
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Nach Hause muß ich laufen, weil erstens kein Pfennig Geld in 
meiner Hosentasche ist und weil ich zweitens keine Lust habe, 
jemanden anzurufen. Sie haben mich gegriffen, wie ich auf 
dem Küchenboden lag, ohne Mantel, ohne Schirm, ohne 
Portemonnaie; zum Glück hatte ich wenigstens einen Pullover 
an, so daß ich auf dem Heimweg nur in Maßen zu frieren 
brauche. Der ausgeleierte Ärmel wird über den Gips gezogen 
und muß nicht aufgeschnitten werden. 

An einem Zeitungskiosk bleibe ich stehen, um mir ein Bild 
von den heutigen Katastrophen zu machen. Es steckt eine 
Neugier dahinter, die ich schon oft für überflüssig gehalten 
habe, weil sie zu nichts führt. Ich mache eine Entdeckung, die 
mich wundert wie lange keine Nachricht mehr: es gibt bereits 
die Zeitungen von morgen zu kaufen, von Mittwoch. Sofort 
habe ich eine Erklärung bei der Hand, ich vermute ein 
Komplott zur Verwirrung der Leser. Wir sollen den Überblick 
verlieren, wir sollen morgen für heute und heute für gestern 
halten und uns auf diese Weise abgewöhnen, in den 
Nachrichten einen Sinn zu suchen oder sie mit Erwartungen zu 
lesen. So weit ist es also inzwischen gekommen, doch mich 
muß das nicht bekümmern, Die Sache wird sowieso 
wiederholt, noch in dieser Woche. Oder hat sich inzwischen 
etwas zum Guten geändert? Meine Deutung der 
Zeitverschiebung stellt sich als falsch heraus. Als ich mich 
beim Zeitungshändler nach dem Datum erkundige, sagt er 
verwundert, ohne auf eine der Zeitungen zu blicken, wir hätten 
Mittwoch, den fünfzehnten Oktober. Zuerst kann ich nicht 
begreifen, wo der Dienstag geblieben sein soll. 



Im Weitergehen rechne ich mir aus, was geschehen ist. Die 
Sache hat am Montag stattgefunden, daran gibt es keinen 
Zweifel; am Montag ist Frau Abraham vom Flugplatz 
zurückgekommen, am Montag hat sie den Rettungsdienst 
gerufen. Der fehlende Tag muß im Krankenhaus 
verlorengegangen sein. Als ich dort die Augen aufschlug, habe 
ich es für selbstverständlich gehalten, daß höchstens ein paar 
Stunden seit meiner Ohnmacht vergangen waren, in 
Wirklichkeit handelte es sich um den Rest vom Montag, die 
Nacht einbegriffen, und um ein gutes Stück Dienstag dazu. Ich 
beeile mich, es fängt zu regnen an. 

Bald wird der Regen so stark, daß ich mich in einem Hausflur 
unterstelle. Es ist düster darin, warm und voll, es wird 
gemurmelt wie in Versammlungspausen. Und immer mehr 
Leute drängen nach, als gäbe es keine anderen Hauseingänge 
weit und breit, ich werde tiefer in den Flur geschoben. Der 
merkwürdige Geruch von Menschen kommt mir in die Nase, 
ein Duft, den man selbst dann wiedererkennt, wenn man ihn 
noch nie gerochen hat. Eine dicke Frau steht hautnah neben 
mir und ißt ein belegtes Brot; sie hat Mühe, es zum Mund zu 
führen, sie hält das Brot nach jedem Bissen hoch, damit es 
nicht ins Gedränge kommt. Von einer anderen Frau wird sie 
mißbilligend angesehen. Ich frage mich, warum der Regen 
mich am Weitergehen hindert. Die anderen mögen Gründe 
haben, in diesem Unterschlupf zu bleiben, sie wollen keine 
nassen Kleider und fürchten sich vor Erkältung, doch warum 
stehe ich hier? 

Ich dränge mich aus dem hinteren Flur auf die Straße und 
setze im Regen, der ein mächtiger Guß geworden ist, den 
Heimweg fort. Beim Aufprall der Tropfen auf die Pfützen 
entstehen und vergehen Millionen weißer Blasen, die Straße 
sieht aus, als ob sie kochte. Aus Dachrinnen, die nur für 
gewöhnliche Regen gemacht sind, stürzt Wasser auf die 



Bürgersteige, die wenigen Autos schieben Bugwellen vor sich 
her. Bei alldem sieht der Himmel merkwürdig aus: es scheint, 
als müsse jeden Augenblick das Schwarz aufreißen und einer 
großen Helligkeit weichen, die nirgendwo zu erkennen ist, die 
nur in der Erwartung existiert. Die wenigen Passanten hasten 
vorwärts, unter Schirmen oder Aktentaschen, nur ich gehe 
gemächlich und sehe aus wie einer, dem das Wetter auch noch 
Spaß macht. Und tatsächlich empfinde ich Vergnügen. Ich 
triefe und friere und fühle mich doch, als ich zu Hause 
ankomme, unbeschwert wie lange nicht mehr. 

In der Wohnung hält sich das gute Gefühl nicht lange. Frau 
Abraham ist glücklich verreist, wenigstens das. Auf dem 
Boden der Diele finde ich einen Brief von ihr, genau dort, wo 
vor kurzem mein voreiliger Abschiedsbrief an Mutter und 
Freundin gelegen hat. Die Türen zu allen Räumen, die nicht 
mir gehören, sind verschlossen: das habe ich mir selbst 
zuzuschreiben, wozu mußte ich meiner Wirtin verraten, wie 
gut ihre Pralinen sind? Ich gehe ins Badezimmer, wo ich mir 
zuerst die Zähne putze, seit zwei Tagen habe ich mir die Zähne 
nicht geputzt. Dann ziehe ich die triefnassen Kleider aus, auch 
die Schuhe sind durchgeweicht, und dusche. Mit dem Gipsarm 
ist das ein Kunststück. Ich versuche, ihn nicht naß werden zu 
lassen, obwohl er vom Regen ohnehin durchgeweicht ist und 
an manchen Stellen bröckelt. Mit der Seife in der rechten Hand 
komme ich an fast jede Stelle des Körpers, nur auf dem 
Rücken bleibt ein toter Fleck und auf dem rechten Arm 
natürlich. 

Bei allem, was ich tue, behindert mich der Gedanke: Wozu 
noch? Wozu wäschst du dich noch, warum trocknest du dich 
noch ab, warum willst du keinen Schnupfen kriegen, so geht es 
mir pausenlos im Kopf herum. Ich bin ratlos vor dieser Frage 
und verrichte alles wie nebenbei, ohne Überzeugung. Gern 
würde ich mir einreden, das Leben gehe seinen normalen 



Gang, der heutige Tag sei einer von der gewöhnlichen Sorte. 
Als ich mich nach dem Duschen abfrottiere, versuche ich, 
mich auf den Rücken zu konzentrieren, auf das angenehme 
Warmwerden der Haut. Egal was einer vorhat, sage ich mir, 
angenehm ist angenehm. Das Telephon stört mich bei meinen 
Übungen. Ich warte regungslos, bis es zu läuten aufhört. 
Zufällig blicke ich dabei in den Spiegel und wundere mich, 
weil ich so munter aussehe. Wie bei einem Spiel. 

Auf dem Küchentisch steht Frau Abrahams Schale mit den 
Pralinen. Das rührt mich. Auch der umgekehrte Fall wäre 
denkbar: daß sie ihr Zimmer offengelassen, die Pralinen aber 
versteckt hätte. Sie hat sich für die freundlichere Variante 
entschieden. Neben den Pralinen liegt Der lange Abschied. 
Buchdeckel und ein paar Seiten sind zerdrückt. Warum hat sie 
den Brief nicht zum Buch und zu den Pralinen gelegt? Ich 
nehme ihn mit in mein Zimmer, Aufmerksamkeit gegen 
Aufmerksamkeit. Er lautet: 

Sehr geehrter Herr Kilian! Die Fluggesellschaft hat endlich 
angerufen und durchgesagt, daß es nicht mehr neblig ist. 
Gleich holt man mich ab, und ich kann endlich fliegen, aber in 
größter Unruhe Ihretwegen. Was soll denn bloß werden? Sie 
können sich gar nicht vorstellen, wie mir zumute war, als ich 
die Küchentür aufgemacht habe und dann dieser erschütternde 
Anblick! Warum haben Sie das nur getan? Sie sind so jung, so 
gesund, haben eine schöne Stelle bei der Leitung, Ihre 
Freundin ist ein bildschönes Mädchen, was wollen Sie 
eigentlich noch? Ich habe unmittelbar Ihre werte Frau Mutter 
angerufen, Sie ahnen ja nicht, wie erschrocken die liebe Frau 
gewesen ist. Oder hätte ich es ihr vielleicht verschweigen 
sollen? Zuerst wollte ich ja gar nicht mehr fliegen, man kann 
Sie ja nicht mehr allein in der Wohnung lassen. Aber ich werde 
erwartet, und schließlich freut man sich auch auf so eine Reise. 
Wissen Sie, daß ich erst zum zweitenmal fliege? Ein großes 



Stück meiner Freude ist jedenfalls dahin, das sollen Sie getrost 
wissen, denn ich werde unentwegt an Sie denken müssen. Ich 
hoffe doch sehr, daß Sie die Sache gut überstanden haben, 
wenn Sie diesen Brief lesen. Sie sind ja ohnmächtig geworden, 
als die Männer Sie aufgehoben haben. Und dieser 
fürchterliche Schrei! 

Lieber Herr Kilian! Die Gesundheit ist das höchste Gut des 
Menschen, ich kann ein Lied davon singen. Oft schon bin ich 
in meinem langen Leben verzweifelt gewesen, aber nie wäre 
ich auf die Idee gekommen, Hand an mich selbst zu legen. Ist 
Ihnen denn überhaupt klar, daß das ganze Haus in die Luft 
hätte fliegen können? Immer habe ich nach einem vernünftigen 
Ausweg gesucht, immer haben sich liebe Menschen gefunden, 
die mir unter die Arme gegriffen haben, und so ist es nach 
jeder Not irgendwie weitergegangen. Menschenskind, es wird 
auch bei Ihnen weitergehen, Sie müssen nur wollen und daran 
glauben! Ich weiß ja nicht, worum es sich bei Ihrem Kummer 
handelt, nur eins weiß ich: So wichtig kann er gar nicht sein, 
daß es ein zerstörtes blühendes Leben lohnt. Dessen seien Sie 
gewiß. 

Ich muß Ihnen aber leider auch etwas anderes sagen, lieber 
Herr Kilian. Für eine alte Frau wie mich ist die Angst einfach 
zu groß, daß sich ein derartiges Ereignis wiederholen könnte. 
Sie dürfen das nicht in die falsche Kehle kriegen, es ist 
überhaupt nicht gegen Sie persönlich gerichtet. Sie müssen 
mich auch ein bißchen verstehen. Bis jetzt habe ich mich 
niemals über Sie beklagen gemußt, bis auf den kleinen Streit 
wegen der Seife damals, aber das ist erledigt und vergessen. 
Sonst waren Sie mir immer ein guter Mieter. Aber diese Sache 
ist jetzt einfach zu viel für mich. Ich überlege sowieso schon 
lange, ob ich mir nicht eine kleinere Wohnung nehme, habe ich 
Ihnen das nicht schon erzählt? Nun glaube ich, daß es bald 
soweit sein könnte. Ich will damit andeuten, daß Sie sich 



vielleicht ein wenig umsehen sollten, Ihnen aber keineswegs 
die Pistole auf die Brust setzen. Mit ein wenig Verständnis 
wird sich auch hier eine Lösung finden lassen, siehe oben. Am 
2. November werde ich zurück sein, das ist ein Sonntag. 
Hauptsache, wir haben dann nicht wieder Nebel. Bis dahin 
Kopf hoch und alles Gute wünscht Ihnen, mein lieber Herr 
Kilian, Ihre Ria Abraham. 

Die Kündigung darf man ihr nicht übelnehmen. Wenn ich 
einen Teil meiner Wohnung vermietet hätte, wäre auch mir die 
tägliche Furcht, über die Leiche meines Untermieters stolpern 
zu können, schwer erträglich. Hinzu kommt, daß ich Die Sache 
auf eine denkbar unsoziale Weise betrieben habe, als gäbe es 
keine Schlaftabletten und keine tiefen Seen und keine Häuser 
mit Fenstern im fünften Stock. Sollte ich Frau Abraham noch 
einmal begegnen, dann müßte ich ihr die Furcht nehmen, das 
wäre das Mindeste. 

Weil außer den Pralinen nichts zu essen im Haus ist, gehe ich 
einkaufen. Die Fleischersfrau begrüßt mich wie an 
gewöhnlichen Tagen und erkundigt sich nach den Umständen 
meines Armbruchs. Ich erzähle vom Radfahren im Wald und 
vom Zusammenstoß mit einem der vielen Bäume, einer Buche. 
Mir wird warm ums Herz, weil endlich jemand nicht nach den 
Gründen für meine Untat fragt. Schön, sie weiß nichts davon, 
aber das macht es nicht weniger angenehm, ich kaufe das 
Dreifache der üblichen Menge. Beim Bäcker dasselbe. Erst im 
Treppenhaus sieht mich die Mieterin aus dem dritten Stock mit 
Augen an, als hätte sich Frau Abraham vor ihrem Abflug noch 
eine Indiskretion erlaubt. Es stört mich nicht, wenn andere von 
Der Sache wissen, solange sie nicht mit mir darüber sprechen 
wollen. 

Beim Essen klingelt das Telephon. Während ich in die Diele 
gehe, fällt mir ein, daß ich mir für meine Mutter noch keine 
Erklärung ausgedacht habe. Es ist meine Freundin Sarah. 



»Mein Gott, wo steckst du? Ich rufe seit drei Tagen bei dir 
an.« 

»Hatte viel zu tun. Nichts Wichtiges. Die meiste Zeit war ich 
aber hier. Seit drei Tagen, sagst du?« 

»Was hattest du zu tun? War es so wichtig, daß du dich nicht 
zwischendurch melden konntest?« 

»Ich sage ja, es war nicht wichtig. Es hat nur verdammt Zeit 
gekostet. Soll ich mir in der Redaktion einen 
Entschuldigungszettel schreiben lassen?« 

»Dort habe ich auch angerufen.« 
»Wann?« 
»Vorgestern, gestern, heute.« 
»Und was haben sie gesagt?« 
»Daß sie nicht wissen, wo du steckst.« 
»Ich war mit einem Geheimauftrag unterwegs. Da dürfen sie 

keine Auskünfte geben.« 
»Es freut mich, daß dein Humor noch der alte ist. Trotzdem 

du so wenig Zeit hast. Wann hättest du dich denn von selbst 
gemeldet?« 

»Heute.« 
»Und wenn nicht heute, dann morgen, stimmt’s?« 
»Ich mache dir einen Vorschlag, Sarah. Wir haben beide 

nicht die beste Laune und werden uns gleich streiten. Seien wir 
ausnahmsweise klug und telephonieren lieber ein andermal. 
Was hältst du davon?« Einige Augenblicke rauscht es in der 
Leitung, ich lege als erster auf. Ich setze mich an den Tisch, 
lehne die Zeitung gegen den Brotkorb und esse weiter. Sie ist 
nicht übertrieben streitsüchtig, das kann ich nicht behaupten. 
Nur manchmal muß man ihr erklären, was ohne Fragen 
hingenommen werden sollte, ob wichtig oder nicht. Und im 
Moment ist es ein Kinderspiel, mit mir in Streit zu geraten, das 
kommt hinzu. 



Auf der Zeitungsseite Aus aller Welt lese ich eine 
merkwürdige Geschichte: In einen Fluß waren aus einem 
Kalibergwerk so viele Abwässer gelaufen, daß kein Leben 
mehr dort existierte. Nach ein paar Jahren kamen Biologen auf 
den Gedanken, Salzwasserpflanzen und Salzwasserfische in 
dem Fluß anzusiedeln. Zur Verblüffung der Fachwelt gelang 
das Experiment, und nach einiger Zeit konnte man dort eine 
Salzwasserflora und eine Salzwasserfauna beobachten, wie 
sonst nur an Meeresrändern. So weit, so gut. Dann setzte die 
Gewerkschaft durch, daß an Wochenenden in dem 
Kalibergwerk nicht mehr gearbeitet wurde. Der Fortschritt 
hatte aber Nebenwirkungen: an Sonnabenden und Sonntagen 
blieben nun die Verunreinigungen aus. Die Schübe sauberen 
Wassers genügten, um dem neuen Leben wieder den Garaus zu 
machen. Jetzt suchen sie nach einer anderen Lösung. Sarah ruft 
zum zweitenmal an und stellt die Frage, ob ich verrückt 
geworden bin. »Was habe ich getan?« 

»Du hast mitten im Gespräch aufgelegt. Zuerst meldest du 
dich tagelang nicht, dann legst du auf.« 

»Ich dachte, du wärst fertig.« 
»Fertig mit was? Denkst du, ich rufe drei Tage lang bei dir 

an, nur um zu fragen, wo du drei Tage lang gesteckt hast?« 
»Entschuldige.« 
»Könnte es vielleicht sein, daß ich dich störe? Oder könnte es 

noch viel leichter sein, daß meine Anrufe dich von nun an 
immer stören?« 

Mich zwickt die Versuchung, auf ihr Angebot einzugehen 
und mit einem schneidigen Ja! das Problem aus der Welt zu 
schaffen. Oft schon habe ich vor dieser Entscheidung 
gestanden, ich meine, mit ihr, mit Sarah, bin ich schon oft an 
diesem Punkt gewesen. Jedesmal habe ich kalte Füße gekriegt 
und wieder eingelenkt, genauso ist es auch diesmal. Ich 
brauche mir nur vorzustellen, wie wir nebeneinander liegen, 



sie die Hand an einer ganz bestimmten Stelle, ich die Hand 
unter ihrer Achsel, wo sie sich nicht mehr rasiert, seit ich es ihr 
verboten habe. Schon sage ich: »Wie kommst du denn auf so 
was? Habe ich das auch nur angedeutet?« 

»Und ob du das hast! Nachdem wir drei Tage lang nichts 
voneinander hören, schlägst du vor, wir sollten lieber ein 
andermal telephonieren. Das ist ja schon keine Andeutung 
mehr.« 

»Ich habe mich entschuldigt.« 
»Wann könnte man denn einen Termin bei dir kriegen?« 
»Heute. Ich habe nichts vor.« 
»Du übertriffst dich.« 
Wir verabreden uns für den Abend und quatschen noch ein 

Weilchen ins Blaue. Sarah ist eine witzige Person, wenn auch 
auf merkwürdige Weise: ihre Witze sind selten intelligent, 
sondern meistens nur witzig, ich kann das nicht genauer 
beschreiben. Sie bringt mich selten in eine gute Stimmung, 
jedenfalls nicht durch Reden. Also rede ich wenig mit ihr, 
weshalb sie mich hin und wieder maulfaul nennt. Übrigens 
heißt sie Sarah, weil ihr Vater die Araber nicht leiden kann, ihr 
Bruder heißt Jakob. Am Nachmittag werde ich schläfrig und 
lege mich hin. Ich kann mich nicht erinnern, nachmittags je 
müde gewesen zu sein, außer nach Saufereien und während der 
Militärzeit. Wahrscheinlich stecken mir noch Reste von 
Stadtgas in den Knochen. Trotzdem kann ich nicht einschlafen, 
andauernd klingelt das Telephon. Ich ärgere mich krank über 
die Störung und bin doch zu faul, um aufzustehen und den 
Stecker aus der Wand zu ziehen. Bei jedem Klingeln denke 
ich, es wird das letzte sein. 

Als ich noch lebte, ich meine, vor der Sache, bin ich nie so 
oft angerufen worden, auf einmal müssen mich alle sprechen. 
Bei Lichte besehen, ist es ja ein starkes Stück, daß ich allein 
hier liege: die haben mich glatt wieder gehen lassen, als mein 



Herz vorschriftsmäßig schlug und Atmung, Blutzucker und der 
Teufel weiß was in Ordnung waren. Also war auch ich wieder 
in Ordnung. 

Nachdem die Anrufer resigniert haben, klingelt es an der Tür. 
Was ist zu tun, ich öffne einem kleinen Herrn, der mich 
überfreundlich ansieht und sich erkundigt, ob ich Kilian bin. 
Als das geklärt ist, bittet er darum, mich sprechen zu dürfen. 
Ich halte ihn zwei Sekunden lang für einen 
Versicherungsmann, dann für einen Redaktionsboten, der eine 
Nachricht überbringen soll und sich ungeschickt anstellt. Bis er 
mir eine Karte mit Lichtbild unter die Augen hält, die ihn als 
Beauftragten des Staates ausweist. Da trete ich zur Seite und 
lasse ihn vorbei. Wir gehen in mein Zimmer. Ich biete ihm 
Platz an und überlege, ob ich der Gegenstand seines Interesses 
bin, oder ob er Auskünfte über jemanden braucht, dessen 
Namen ich gleich erfahren werde. Wahrscheinlich bin ich kein 
sehr mutiger Kerl. 

»Eigentlich wollte ich Sie im Krankenhaus aufsuchen«, 
beginnt er unser Gespräch. »Als ich hinkam, waren Sie leider 
schon fort. Ich habe in diesen Tagen viel zu tun.« 

»Verstehe.« 
»Sie können sich denken, weshalb ich hier bin?« 
»Das nicht.« 
Sein Blick verrät, daß meine Antwort ihn wundert. Im selben 

Moment fange ich an zu ahnen, worum es geht. Er nimmt 
Notizbuch und Kugelschreiber aus der Tasche und legt sie vor 
sich auf den Tisch. Ich kenne ihn aus Filmen, gleich macht er 
die grelle Schreibtischlampe an und richtet sie auf mein 
Gesicht. Ich sehe seine blanken Schuhe unterm Tisch. Obwohl 
die Straße nach dem Regen noch von Pfützen übersät ist, sind 
seine Schuhe spiegelblank. Mich ärgert, wie willkommen er 
sich fühlt. »Ich will offen mit Ihnen sprechen, denn ich bin auf 
Ihre Offenheit angewiesen«, sagt er. Es hört sich abgenutzt an, 



wie ein Satz, den er schon oft verwendet hat. »Meine Behörde 
kümmert sich um alle Suizidversuche. Genauer: um die 
gescheiterten. Es interessiert uns, warum die jeweilige Person 
sich zu dieser letzten aller Möglichkeiten entschlossen hat.« 

»Warum?« 
»Gewiß nicht aus Neugier.« 
»Die Leute mögen tausend verschiedene Gründe haben.« 
»Uns kümmert nur ein einziger. Sie können ganz beruhigt 

sein, daß wir uns nicht in die privaten Belange der 
Bevölkerung einmischen. Dafür fehlt sowohl Interesse als auch 
Personal.« 

»Ist es denn nicht eine Privatangelegenheit, wenn einer sich 
das Leben nehmen will?« 

»Nicht unbedingt. In einer so extremen Situation wie vor 
einem Selbstmord kann der Bürger zu Entschlüssen gelangen, 
die er unter gewöhnlichen Umständen nie gefaßt, vielleicht 
sogar weit von sich gewiesen hätte. Er könnte sich zum 
Beispiel sagen: Ich werde den morgigen Tag sowieso nicht 
mehr erleben, also kann ich die verhaßte Schwiegermutter 
vorher aus dem Fenster stoßen. Oder er beschließt, schnell 
noch eine Bombe im Polizeirevier zu deponieren. Oder er 
meint, diesen oder jenen ungeliebten Staatsmann vorher 
umbringen zu müssen. Sie verstehen? Sofern die Gründe des 
Selbstmörders privater Natur sind, haben wir nicht das Recht, 
uns einzumischen. Wenn die Person sich aber umstürzlerisch 
betätigen will, geht uns das etwas an. Und darum 
Nachforschungen wie die heutige.« 

»Ihr Ausgangspunkt ist nicht eben logisch«, wende ich ein. 
»Sie sagen selbst, daß Sie sich nur um solche Leute kümmern, 
die einen mißglückten Versuch hinter sich haben. Aber gerade 
die haben doch bewiesen, daß sie nichts im Schilde führten, 
was Ihre Behörde nachträglich interessieren könnte. Zum 
Beispiel ich.« 



»Es wäre ein großer Vorteil, wenn wir den zum Suizid 
entschlossenen Bürger schon vor seinem ersten Versuch 
aufspüren könnten. Aber finden Sie den mal. Kaum jemand 
hängt ein solches Vorhaben an die große Glocke, Sie werden 
das aus eigener Erfahrung wissen. Erst mit seinem Fehlversuch 
enttarnt er sich und schafft uns die Möglichkeit, Kontakt mit 
ihm aufzunehmen.« 

»Mit anderen Worten, Sie führen lieber eine sinnlose 
Untersuchung durch als gar keine?« 

»So sinnlos auch wieder nicht. Die Zeit zwischen dem ersten 
Selbstmordversuch und einem möglichen zweiten ist für das 
Individuum außerordentlich kompliziert. Obwohl Sie selbst ein 
Betroffener sind, darf ich doch sagen, daß ich mich länger mit 
der Materie befasse, wenn auch vom anderen Ufer aus.« 

Was ich behauptet habe, ist unsinnig – ich kenne ihn nicht 
aus Filmen, er hat mit diesen Typen nichts zu tun. Er ist ein 
zierlicher Mensch, dessen Gegenwart niemanden 
einschüchtert, außer man fühlt sich eingeschüchtert von seinem 
Auftrag. 

»Ich versuche, mich in die Situation des unglücklichen 
Bürgers zu versetzen«, fährt er fort. »Nach seiner Rettung, die 
der Ärmste ja nicht als solche empfindet, muß er zunächst 
feststellen, daß etwas Unvorhergesehenes passiert ist: der 
Strick, mit dem er sich erhängen wollte, ist gerissen. Er hat 
sich, anstelle des Halses, nur den Arm gebrochen, wie Sie. Er 
hat also eine schwerwiegende Fehlkalkulation hinter sich. 
Sofern er einen neuen Anlauf wagen will, geht er mit sich zu 
Rate und untersucht seine Versäumnisse, um nicht ein 
zweitesmal zu scheitern. Gewöhnlich kommt er zu dem 
Schluß, er brauche nur einen dickeren Strick, ein höheres 
Fenster, mehr Schlaftabletten. Doch nicht selten stellt er sich 
auch die Frage: Was habe ich außerdem versäumt?« 



»Sie wollen sagen, daß man sich als Wiederholungstäter 
mehr Gedanken macht?« 

»Nach unserer Erkenntnis ist der zweite Selbstmordversuch 
der bewußtere von beiden. Oft befragt der Mensch sich vorher 
nach geheimen Gelüsten. Oft holt er diejenigen Wünsche ans 
Licht, die ihm bislang unerfüllbar zu sein schienen. Und 
mancher entdeckt, daß ein ganz verwegener davon sich 
vielleicht doch noch verwirklichen ließe, so kurz vor dem 
Ende. Sie verstehen?« 

»Nehmen wir an, ich wünschte mir ein Haus am Meer mit 
vielen Kindern. Warum sollte mir das erschwinglicher 
vorkommen, wenn ich mich umbringen will? Der Beschluß, 
sich das Leben zu nehmen, ist das Ende vom Wünschen, mein 
Herr. Ist das Ihrer Behörde nicht bekannt?« 

Er sieht mich aufmerksam an, wie um herauszufinden, ob der 
Einwand tatsächlich meiner Überzeugung entspricht oder nur 
eine Finte ist. Dann nimmt er sein Notizbuch vom Tisch und 
steckt es ohne Eintragung in die Tasche zurück. Offenbar steht 
sein Urteil über mich fest, und es scheint so unkompliziert zu 
sein, daß er keine Gedächtnisstütze braucht. Gut oder schlecht? 
»Wenn Sie es wünschen, kann ich gern erläutern, worauf ich 
hinauswollte.« 

Seine Worte klingen jetzt ein wenig müde, so als fühlte er 
sich, nach getaner Arbeit, zu einer Zugabe genötigt. 
Ängstlichkeit oder Höflichkeit hält mich davon ab, ihm zu 
sagen, daß er sich die Mühe sparen kann, nicht Neugier. Was 
kümmert mich sein Urteil, wenn ich entschlossen bin, Die 
Sache bald zu wiederholen? »Dem Bürger wohnt eine gewisse 
Bereitschaft inne, Böses zu tun«, sagt er ohne Schwung. »Auf 
dieser Basis beruht die Arbeit meiner Behörde. Ein jeder von 
uns ist sich darüber im klaren, daß wir, die Mitarbeiter der 
Behörde, keine Ausnahme von dieser Regel bilden, das 
nebenbei. Um eine solche Bereitschaft nun zu zügeln – 



gezügelt werden muß sie schließlich –, hat die Gesellschaft 
sich ein System von Strafen zugelegt. Geben Sie sich keinen 
Illusionen über den Bürger hin, Herr Kilian: die meisten 
Straftaten unterläßt er nur deshalb, weil er nicht bereit ist, die 
Folgen zu tragen.« 

»Möchten Sie etwas trinken?« 
»Nein, danke. Nun frage ich Sie: Welche Folgen hat der zum 

Selbstmord entschlossene Bürger zu fürchten? Verfolgung? 
Absurd. Gefängnis? Lächerlich. Hinrichtung gar? Grotesk. Es 
gibt nichts, womit er einzuschüchtern wäre. Er ist zu einer 
potentiellen Gefahr für die Allgemeinheit geworden, denn das 
System der Strafen greift bei ihm nicht. Die Gesellschaft hat 
ihre Macht über ihn verloren, und so gerät er in Versuchung, 
sich – sagen wir – gottähnlich zu fühlen. Wie ein höheres 
Wesen, das sich keinen Wunsch zu versagen braucht, auch 
nicht den abwegigsten.« 

»Die Idee ist nicht schlecht«, sage ich. Er lächelt und rafft 
sich zu einer Vertraulichkeit auf – er klopft mir dreimal sanft 
auf den Gips. Derartige Witzchen, so fasse ich die Geste auf, 
können einen wie ihn nicht irritieren. Nur eins verstehe ich 
nicht: ist er nicht gekommen, um etwas über mich zu erfahren? 
Stellt aber keine Fragen und redet ohne Pause, als hätte ihn nur 
seine Geschwätzigkeit hergetrieben. Kennen die etwa eine 
Methode, in den Augen ihrer Zuhörer das Nötige zu lesen? 

»Eine Frage müssen Sie mir aber noch erlauben«, sagt er, wie 
um meine Zweifel auszulöschen. »Aus welchem Grund haben 
Sie eigentlich versucht, Ihr Leben zu beenden? Sie haben doch 
nichts auszuhalten?« 

»Ich möchte nicht darüber sprechen.« 
»Niemand kann Sie zwingen.« 
»Es ist eine Liebesgeschichte.« 
»Das habe ich sofort vermutet, als Sie die Tür geöffnet 

haben.« 



Wahrscheinlich lügt er, doch es bessert meine Stimmung. Ich 
verstehe, warum er so gut wie keine Fragen stellt: indem er 
sich nach nichts erkundigt, nimmt er unsereinem die 
Möglichkeit, ihn zu belügen. Das hieße aber auch, man könnte 
ihn aus dem Konzept bringen, indem man drauflosredet. Es 
liegt mir nichts daran, ihn zu verwirren. Wozu sich ohne Not 
verdächtig machen? Und worüber reden? Ich könnte fragen, 
wie erfolgreich seine Nachforschungen in der Vergangenheit 
waren; ob auch nur einer der angesprochenen Selbstmörder so 
einfältig gewesen ist zu gestehen, daß er Minister oder 
Omnibusse in die Luft jagen wollte. Und schon würde er 
wieder sprechen. 

Als er aufsteht, bilde ich mir ein, an seinem Hosenbein einen 
Pistolenabdruck zu erkennen. Aber wer trägt Pistolen auf der 
Wade? Ich bringe ihn zur Tür, wir geben uns die Hand. Nach 
dem Abschied bleiben wir aber stehen, denn offensichtlich 
habe ich noch etwas auf dem Herzen. Er wartet geduldig, bis 
ich frage: »Wie können Sie sicher sein, daß ich nicht solch ein 
Mann bin, wie Sie ihn suchen?« 

»Ich bin es eben.« 
»Obwohl nur Sie die ganze Zeit gesprochen haben?« 
»Nochmals besten Dank für Ihre Offenheit«, sagt er nach 

einem kleinen Zögern und geht die Treppe hinunter. Der Arm 
tut mir weh. Den ganzen Tag hat er sich nicht gerührt, auf 
einmal tut er weh. Ich schaue aus dem Fenster, ich möchte 
wissen, mit was für Wagen diese Leute fahren. Doch ich 
entdecke ihn nirgends, nicht links, nicht rechts, obwohl ich 
lange warte. Wahrscheinlich ist er eine halbe Treppe tiefer 
umgekehrt, hat den Dachboden erstiegen und ist durch den 
Schornstein entwichen. 
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Es gelingt mir, eine geschlagene Viertelstunde zu schlafen, 
dann ist meine Mutter da. Sie sagt »mein Junge«, das habe ich 
noch nie von ihr gehört, sie tätschelt meine Wange. Sie legt 
den Arm um meine Schulter und scheint den Tränen nahe; man 
könnte uns für Mutter und Sohn halten, eher für Bruder und 
Schwester. Gerührt sage ich, daß sie nur nicht losheulen soll, 
und sie schafft es. Wir setzen uns in die Küche, sie hört nicht 
auf, mich ängstlich anzustarren. Dabei verschwindet die letzte 
von Frau Abrahams Pralinen in ihrem Mund. Ich werde mich 
hüten, von selbst mit dem Erzählen anzufangen, sie muß schon 
fragen. Vielleicht hat sie eine Sternstunde und läßt mich in 
Ruhe. Vielleicht ahnt sie, daß ihr Kommen und ihr Betrübtsein 
genau das richtige Maß an Anteilnahme sind. Große 
Hoffnungen. 

Mein Blick fällt auf das Küchenfenster, das noch mit Band 
verklebt ist. Frau Abraham hat es übersehen, falsch, sie wird 
das Klebeband absichtlich dort gelassen haben, als Schutz vor 
Zugluft. Sonja hat nur Augen für mich. Als wäre eine dritte 
Person im Raum, die nichts zu wissen braucht von unseren 
Geheimnissen, flüstert sie: »Den Arm hast du dir auch 
gebrochen.« Ich bestätige das, ohne den Hergang näher zu 
erläutern. Wir sitzen genau an der Stelle, an der die 
Katastrophe sich zugetragen hat, mit Sonjas Stuhl zusammen 
ging es abwärts. Der erste Armbruch in dreißig Jahren, sage 
ich, das liege bestimmt nicht über dem Durchschnitt. Sie nickt 
zu jedem meiner Worte, ernst, als wollte sie mir so mitteilen, 
daß sie viel Verständnis für meine Extravaganzen hat. Als 
hätten sie ihr im Krankenhaus gesagt, daß Vorwürfe nicht das 



Rechte seien bei Fällen wie dem meinen, daß suizidgefährdete 
Patienten nichts so nötig brauchten wie Geduld und 
Zuneigung. Wie soll ich mich denn bloß verhalten, man hat 
doch kaum Erfahrung in solchen Dingen? Vor allem machen 
Sie ihm keine Vorwürfe, das ist die Regel Nummer eins, könnte 
ihr vom Pfarrer oder von der Nonne geraten worden sein. 
Beobachten Sie ihn eine Zeitlang, doch bitte so, daß er nichts 
merkt. 

»Ich bin bei dir im Krankenhaus gewesen.« 
»Ich weiß.« 
»Ich habe lange gewartet. Mehr als drei Stunden. Bis dieser 

kahlköpfige Arzt entschieden hat, daß ich nicht zu dir darf. 
Anstatt es gleich zu sagen.« 

»Ich weiß.« 
»Sie wollten dich in einen dieser Säle für tausend Patienten 

stopfen. Aber ich habe darauf bestanden, daß du ein 
Einzelzimmer kriegst.« 

»Ja, ich weiß.« 
»Es war doch richtig?« 
»Natürlich war es richtig. Die Rechnung geht doch 

hoffentlich an mich?« 
»Sei nicht albern. Unter uns gesagt – dieser Arzt hat mir nicht 

gut gefallen.« 
»Der Glatzkopf?« 
»Ja. Ich stelle ihn mir grobschlächtig vor.« 
»Ach, der ist in Ordnung. Er gibt nicht viel auf 

Äußerlichkeiten, das stimmt schon.« 
»Ich habe einen Korb mit Obst dagelassen. Hat man ihn dir 

gegeben?« 
»Ja, ja.« 
Sie setzt ihren roten Hut ab, der einer Jakobinermütze ähnelt, 

groß genug für zwei Jakobiner. Solange ich zurückdenken 
kann, bevorzugt sie monströse Kleidungsstücke, wobei ihr die 



neueste Mode gleichgültig ist. Sie wirkt niemals lächerlich, das 
muß ich hinzufügen; mit Selbstverständlichkeit und Würde 
trägt sie Blusen, Kleider, Mäntel, in denen andere Frauen 
aussehen würden wie unterwegs zum Kostümfest. Als Junge 
konnte ich nie begreifen, daß man sich freiwillig so anziehen 
kann, wie sie es tat. Lange glaubte ich, sie hätte wenig Geld, 
sie müßte aus Not diese Lächerlichkeiten tragen, die sich durch 
ein mir unbekanntes Unglück bei ihr angehäuft hätten. Bis die 
Großmutter mir erklärte, daß die Kleidungsstücke meiner 
Mutter besonders viel kosteten, viel mehr als andere, und daß 
nur Sonjas ausgefallener Geschmack hinter der Auswahl 
steckte. An einen grünen Umhang mit rosafarbenen Fransen 
erinnere ich mich besonders lebhaft. Sooft sie ihn trug, machte 
ich mich aus dem Staub, ich wollte nicht in Zusammenhang 
mit ihr gebracht werden. Daß in den Witzen meiner Freunde 
auch Bewunderung mitklang, bemerkte ich erst spät. Sie setzt 
also den roten Hut ab. 

Ich hätte mit ihr ins Zimmer gehen sollen, nicht in die Küche: 
als ich den Kessel mit Teewasser auf den Herd stelle und das 
Gas anzünde, fängt sie zu weinen an. Sie schluchzt laut los, als 
erfasse sie erst jetzt das Ausmaß der Tragödie. Mir steigt das 
Blut zu Kopf. Ich mache das Gas aus und führe sie ins 
Zimmer, wer braucht jetzt Tee? Ich setze sie hin, bleibe hinter 
ihr stehen und liebe sie wie noch nie. Jetzt könnte sie alles 
fragen, was sie wollte, ich würde mir Mühe geben, ernsthaft zu 
antworten. Aber sie weint, ich habe keine Ahnung, was zu tun 
ist. Ich gehe in die Küche und gebe dem Herd einen Tritt, 
bevor ich das Wasser wieder aufsetze. Als ich zurückkomme, 
steht sie am Fenster, mit dem Rücken zum Zimmer, und ist 
still. 

Ich setze mich hin und warte. Bald kommt sie zurück und 
setzt sich auch, ihre hübsche Nase ist rot wie die eines Säufers. 
Sie tut etwas vollkommen Sinnloses, sie beugt sich über das 



Tischchen und kratzt an meinem Gipsarm, wie um zu prüfen, 
was sich unter der Oberfläche verbirgt. Ich frage, warum sie 
das tue, sie schüttelt den Kopf, nimmt eine Zigarette vom 
Tisch und raucht. 

Ein Blick auf ihre Armbanduhr zeigt mir, daß ich sofort 
losgehen müßte, um zur Verabredung mit Sarah pünktlich zu 
sein. Ich rühre mich nicht von der Stelle, wie kann ich 
pünktlich sein, wenn ich mit meiner Mutter schweigen muß? 
Das Schweigen geht vor, gleich wird sie Fragen stellen, dann 
ist es sowieso vorbei. Sie hat die günstige Gelegenheit 
versäumt, vorhin beim Weinen. »Weißt du, wen ich gestern 
getroffen habe, als ich aus dem Krankenhaus auf die Straße 
getreten bin? Du kommst nicht drauf, ich laufe Petra Pelzer in 
die Arme!« Die Phase ihres Ergriffenseins ist vorüber, mir soll 
es recht sein. Ja, ich beneide sie um diese Gabe, im 
Handumdrehen aus einer Traurigkeit herauszufinden. Sie 
plaudert, als dürfe man es mit dem Gram nicht zu weit treiben. 
»Du erinnerst dich an Petra Pelzer? Sie war erstaunlich 
freundlich, sie hat mich geküßt und vorgeschlagen, zusammen 
eine Tasse Kaffee zu trinken. Viel Lust hatte ich nicht, aber ich 
wollte sie nicht vor den Kopf stoßen. Wir haben uns hingesetzt 
und uns Geschichten von früher erzählt, wie die alten Weiber. 
Mir tat die Abwechslung eigentlich wohl, du kannst dir 
denken, wie es nach dem Krankenhausbesuch in mir 
ausgesehen hat.« 

»Das ist ja klar.« 
»Wir reden also und reden, nach einer Weile will ich 

besonders nett sein und sage, wie großartig ich es von ihr 
finde, daß sie die unerfreuliche Geschichte von damals 
vergessen hat. Welche Geschichte, fragt sie da und bekommt 
schmale Augen. Ich hätte nicht daran rühren sollen, aber jetzt 
war es zu spät, sie bestand auf einer Antwort. Was blieb mir 
übrig, ich mußte sie daran erinnern, daß Leopold Stark sie 



einmal meinetwegen verlassen hat. Doch ich wollte es sofort 
abmildern und sagte, daß es genausogut auch umgekehrt hätte 
kommen können. Und daß ich mir deswegen niemals etwas 
eingebildet habe. Und daß es klug von ihr ist, eine so alte 
Sache zu vergessen. Und weißt du, was diese Person darauf 
antwortet?« 

»Was?« 
»Leopold Stark habe nicht meinetwegen sie verlassen, 

sondern ihretwegen mich! Ich denke, ich höre nicht richtig. 
Trotzdem sage ich, Schwamm drüber, Petra, wir wollen uns 
deswegen nicht streiten. Aber sie ist nicht zu halten. Sie fängt 
an, eine von A bis Z erlogene Geschichte zu erzählen: Wie 
Leopold von mir zu ihr gezogen ist, wie er verschiedene 
Sachen bei mir zurückgelassen hat, die ich nicht herausrücken 
wollte, wie ich Nacht für Nacht bei ihnen angerufen haben 
soll! Ist das zu glauben? Dabei ist die Angelegenheit noch 
keine dreizehn Jahre her.« 

Ich kann mich nicht erinnern, jemals von Petra Pelzer gehört 
zu haben. Der Name Leopold Stark dagegen kommt mir 
bekannt vor, er gehört zu einem der Männer, die ich vor 
langem hinter mir gelassen habe. Ich merke, daß es mich doch 
ein wenig verdrießt, wie schnell und gründlich sie ihren 
Kummer überwunden hat. Das soll nicht heißen, ich wäre 
gekränkt oder gar verbittert; ich hatte nur geglaubt, es säße 
diesmal tiefer. Sie plappert, sie findet das Ende der Geschichte 
nicht, bald sieht und hört es sich wie eine Parodie an: wie die 
Darbietung einer glänzenden Schauspielerin, die meine Mutter 
imitiert. Ich unterbreche sie mit der Frage, ob Leopold Stark 
nicht dieser Blonde gewesen ist, der immer einen Pekinesen 
unter dem Arm zu stecken hatte. Er ist es nicht gewesen, 
erfahre ich, der Mann, von dem ich spreche, heißt Gerhard 
Vogelsang. Sie fragt, ob Manfred sich noch nicht gemeldet 



hätte. Als ich verneine, findet sie das merkwürdig. Ich ahne, 
daß sie mir etwas Neues eingebrockt hat. 

»Warum ist es merkwürdig, wenn Manfred sich nicht bei mir 
meldet?« 

»Weil ich es ihm gesagt habe.« 
»Was hast du ihm gesagt?« 
»Das mit dir natürlich. Ich habe ihn angerufen.« 
»Himmelherrgott, wozu mußtest du ihn anrufen!« 
»Weil ich finde, daß es ihn etwas angeht, wenn sein Zwilling 

sich das Leben zu nehmen versucht.« 
Im letzten Augenblick kann ich verhindern, daß mein 

Gipsarm auf den Tisch kracht. Wie kühl sie das gesagt hat. Ich 
stehe auf, nehme ihre halb gerauchte Zigarette und gehe aus 
dem Zimmer. In der Küche kocht das Teewasser vor sich hin. 
Ich schütte es in den Ausguß, vor Manfred hätte ich Die Sache 
gern geheimgehalten. Ich gehe zurück ins Zimmer, um Sonja 
anzuschreien. »Ich möchte wissen, wozu du ihn angerufen 
hast! Wolltest du um Rat bitten? Wolltest du ihm einen Rat 
geben? Wolltest du Hand in Hand mit ihm ins Krankenhaus 
kommen? Hast du gedacht, du machst mir damit eine Freude? 
Oder wolltest du einfach die Neuigkeit loswerden? Weil es 
sauschwer ist, so etwas für sich zu behalten?« 

»Sprich bitte nicht in diesem Ton mit mir.« 
»Wen hast du außerdem noch angerufen?« 
»Keinen natürlich.« 
»Natürlich ist gut.« 
Ihr Gesicht nimmt wieder einen weinerlichen Ausdruck an, 

diesmal auf andere Weise als vorhin, jetzt ist Kunst im Spiel. 
Sie warnt mich in der Art von Kindern, die mit Weinen 
drohen, damit man sie in Ruhe läßt. Ich kann diese alberne 
Miene nicht sehen, ich gehe zum Fenster und schaue auf den 
Hof, auf dem noch Kinder spielen, trotz der Dunkelheit. Sarah 



wartet, und ich plage mich und kriege vor Aufregung rote 
Ohren. 

»Was hat er gesagt?« 
»Er hat gesagt: Mein Gott.« 
»Vielleicht noch was?« 
»Sonst nichts. Ich habe lange gewartet, ich habe auch ein 

paarmal hallo gerufen. Vielleicht war etwas mit der Leitung.« 
Sie kommt ans Fenster und legt den Arm um meinen Hals, so 

ist sie. Leise fragt sie, warum mich der Anruf nur so ärgert, 
und ich kann sie nicht mehr anschreien. Sie streichelt mir übers 
Haar wie einem Geliebten. Sie läßt nichts aus, sie flüstert: »Ich 
verstehe, daß du jetzt besonders empfindlich bist.« 

Ich sage, daß ich nicht jetzt besonders empfindlich bin, 
sondern daß ich empfindlich bin. Nachsichtig lächelt sie, als 
schreibe sie die verworrenen Worte meinem Zustand zu. 
Minuten später, nachdem ich die Verabredung mit Sarah 
erwähnt habe, fragt sie, ob ich nicht Lust hätte, für eine Weile 
zu ihr zu ziehen. In ihr Haus. »Warum?« 

»Ich könnte mich um dich kümmern.« 
»Das fehlte noch.« 
»Du wärst nicht mehr so einsam.« 
»Ich bin nicht einsam. Ich habe soviel am Hals, daß ich 

zehnmal öfter allein sein möchte, als es sich einrichten läßt.« 
»Dann bist du überfordert?« 
»Auch das nicht.« 
Wieder sieht sie mich erstaunt an: die einzigen Erklärungen, 

die sie für meine Schandtat hatte, scheinen falsch zu sein. Sie 
sagt: »Ich dachte, du möchtest es so.« Und schon spüre ich, 
daß eine Mutter eben doch etwas Geheimnisvolles ist, trotz 
allem. Sie geht dir auf die Nerven, sie bringt dich beinah um, 
und unversehens macht sie dir ein Angebot, daß dir warm ums 
Herz wird. Mein Leben lang hat sie mich getäuscht, und jetzt 
erst zeigt sich ihr wahres Wesen. Ich sage: »Dein Angebot ist 



so einmalig, daß es einem die Sprache verschlägt. Aber daran 
liegt es nicht.« 

»Was meinst du?« 
»Laß uns von etwas anderem reden. Was macht die Arbeit? 

Wie geht das Filmgeschäft?« 
»Na hör mal!« ruft sie und ist im Nu wieder Sonja. »Mein 

Sohn will sich umbringen, und ich habe nichts Besseres zu tun, 
als mit ihm ein Schwätzchen über das Filmgeschäft zu halten? 
Erklär mir bitte, wie eine solche Kurzschlußhandlung möglich 
war. Ich bestehe darauf! Es war doch eine 
Kurzschlußhandlung?« 

Es wäre die normalste Sache von der Welt, ihr nun zu sagen, 
daß weitere Anteilnahme nicht mehr nötig ist. Daß ich nur 
noch Ruhe brauche, einen langen wortlosen Frieden. Doch vor 
Sekunden war sie mir so eigenartig nah, ich bringe es nicht 
fertig, sie abzuweisen; mir ist, als müßte ich den Gegenwert für 
ihr nobles Angebot bezahlen. Ich erzähle, was mir gerade 
einfällt. »Ein Außenstehender wird den Vorfall nicht 
begreifen. Und du bist eine Außenstehende, da können wir uns 
noch so verbunden fühlen. Ich weiß ja selbst nicht, was 
passiert ist, ich habe wie in Trance gehandelt. Ich hatte 
mörderisch viel getrunken in der Nacht.« Das ist natürlich eine 
Lüge, nicht einen Tropfen hatte ich getrunken, ich war 
nüchtern wie noch nie. »Schlafen konnte ich nicht, ich hatte 
einen dicken Kopf. Und ich war deprimiert von sozusagen 
nichts. Das sagt dir nichts, ich weiß, und trotzdem ist es so 
gewesen. Ich bin auf die Straße gegangen, doch es war so 
neblig, daß man kaum atmen konnte. Während ich es dir 
erzähle, kommt mir selbst jede Einzelheit unwichtig vor, aber 
solange man drinsteckt, hat alles ein seltsames Gewicht. Du 
wirst dich erinnern, was für ein Nebel am Montagmorgen 
gewesen ist. Ich also zurück in die Wohnung, todmüde, mir 
war elend und schlecht, und der Kopf wollte zerspringen. In 



diesem Zustand ist es passiert. Eigentlich bin ich zum Herd 
gegangen, um Kaffee zu kochen. Am Herd erst kam mir die 
Idee. Alles war mir so zuwider, daß ich aufgedreht habe. Wenn 
ich zufällig auf den Balkon getreten wäre, um Blumen zu 
gießen, wäre ich runtergesprungen, so ein Moment war das. Es 
hat keinen Sinn, Fragen zu stellen, das ist alles, was ich weiß. 
Ich bin genauso erschrocken wie du. Und wenn wir nicht 
sofort gehen, bin ich Sarah los und kann von vorn anfangen.« 
Auf der Treppe fragt sie nach dem Ort meiner Verabredung. 
Ich nenne ihr das Restaurant, da behauptet sie, es liege genau 
auf ihrem Weg. Ich soll sie mitnehmen. Erst als ich den 
Schlüssel in die Autotür stecken will, wird uns beiden bewußt, 
daß ich ohne linken Arm nicht fahren kann. Wir lächeln und 
sind übertrieben erheitert, als wäre das Mißgeschick nicht uns 
zugestoßen, sondern Fremden. Wir besprechen, ob wir zur 
Bushaltestelle gehen oder lieber ein Taxi suchen sollten, in 
entgegengesetzter Richtung. Ich habe es eilig und werde 
hektisch, Sarah muß länger warten, als ich ihr zumuten 
möchte. Ich hasse es, in Eile zu sein, Eile macht aus allem ein 
Problem. Ich sage, daß ich diese Situation nur ihr, Sonja, zu 
verdanken hätte. Sie läßt den Vorwurf ins Leere gehen, indem 
sie ernsthaft nickt und antwortet, sie fühle sich ziemlich 
schuldig. Drei besetzte Taxis fahren an uns vorbei, Sarah war 
schon am Telephon aufgeregt. Wenn Sonja mich bis zum 
Treffpunkt begleitet, kann sie mir als leibhaftige Erklärung für 
das Zuspätkommen nützlich sein. Und ihre Anwesenheit wird 
Sarahs Zorn dämpfen, allein schon ihre Anwesenheit, Mutter 
ist schließlich Mutter. Andererseits will ich nicht, daß sie bei 
uns bleibt, gleich ist Abendbrotzeit. 



 
6 
 
 
 

Wir kommen vor dem Restaurant an, als Sarah gerade auf die 
Straße tritt, vom überlangen Warten aus der Fassung gebracht. 
Ich halte Sonja am Ärmel fest und deute mit dem Kinn auf 
Sarahs wütendes Weggehen, damit sie sieht, was sie 
angerichtet hat. Sofort erfaßt sie die Situation und flüstert 
zuversichtlich: »Laß mich das erledigen.« Mit trippelnden 
Schritten holt sie Sarah ein, sie hat noch immer die schönsten 
Beine. Ich gehe ihr ein paar Meter nach, dann bleibe ich stehen 
und sehe dem Gespräch der beiden lieber aus der Entfernung 
zu. Ich will nicht etwa demonstrieren, daß ich an seinem 
Ausgang mäßig interessiert bin, es ist nur eine Art von 
Müdigkeit. 

Sarah weigert sich konsequent, den Blick dorthin zu richten, 
wohin Sonja unentwegt zeigt: zu mir. Einmal tut sie es doch, 
es kann nur der Moment sein, da Sonja meinen Armbruch zum 
erstenmal erwähnt. Sofort lächle ich wie ein Kellnerlehrling, 
kann ihren Blick aber nicht festhalten, es ist nicht hell genug 
für solch feine Einzelheiten. Sekunden später stelle ich mir das 
äußerste Argument meiner Mutter vor, um Sarah zu versöhnen: 
Der arme Junge wollte sich mit Gas umbringen, wollen Sie 
ihm da wegen der kleinen Verspätung böse sein? Und ich 
werde bei Sonjas nächstem Blick fünf Schritte näher kommen 
und von neuem lächeln, dann haben wir es wohl wieder mal 
geschafft. Gütiger Himmel, der Untergang der Welt rückt 
immer näher, und was tue ich? Ich stehe da, sehe dem Palaver 
zu und hoffe auf einen glücklichen Ausgang! 

»Hast du Angst vor uns?« ruft Sonja und strahlt mich an, als 
hätte sie mich vor einem Abgrund gerettet. Wie bin ich 



erleichtert, ich gehe mit Sonntagsaugen auf sie zu, das Warten 
hat sich ausgezahlt. Der einzige Mensch von uns dreien, dem 
das Glück nicht im Gesicht geschrieben steht, ist Sarah. Ich 
küsse sie zur Begrüßung auf die Stirn. Bevor noch das erste 
Wort gesprochen ist, quält mich schon Ungeduld, weil meine 
Mutter sich nicht verzieht. Ich sage: »Da opferst du deine 
kostbare Zeit für uns, und als Dank laden wir dich nicht einmal 
zum Essen ein.« 

»Ich habe sowieso keine Zeit«, sagt Sonja, rührt sich aber 
nicht vom Fleck. 

Sarah besieht sich das Stück Gips, das aus meinem Mantel 
hervorschaut. Wo bleibt ihre Wiedersehensfreude, sie ist so 
ernst, als müßte sie noch immer auf mich warten. Ich frage 
scheinheilig: »Worüber habt ihr gesprochen?« 

»Deine Mutter hat mir erklärt, warum du so spät kommst.« 
»Und warum komme ich so spät?« 
»Das wirst du früh genug erfahren.« 
»Kinder, ich lasse euch jetzt allein«, sagt Sonja endlich. Ich 

werde flüchtig umarmt, dann nimmt sie Sarahs Hand und sagt 
zum Abschied: »Das Wichtigste habe ich Ihnen verschwiegen. 
Es ist besser, er erzählt es Ihnen selbst.« 

Sie schreitet davon mit ihrem Geheimnis, und wenn es 
gerecht im Leben zuginge, müßte sie für diese Worte der 
Schlag treffen. Ich sehe ihr nach, um unbehelligt über die 
nächsten Sekunden zu kommen. Aber schon will Sarah wissen, 
was denn das Wichtigste sei, und ich vertröste sie. Noch immer 
keine Spur von Wiedersehensfreude, wir wenden uns dem 
Restaurant zu, der Abend mit Sarah bricht an. 

Beim Durchschreiten der Drehtür zwänge ich mich in ihr 
Abteilchen und kneife sie in den Hintern, den ich über alles 
liebe. Sie verbittet sich nichts, zeigt aber auch keine 
Zustimmung. Mein Gott, ich bin schon zwanzigmal zu spät 



gekommen, und sie ist schon hundertmal zu spät gekommen, 
noch nie haben wir deswegen Streit gehabt. 

Wir finden an demselben Tisch Platz, an dem sie zuvor auf 
mich gewartet hat; ich erkenne es daran, daß sie ein halbvolles 
Weinglas vom Tisch nimmt und einen Schluck daraus trinkt. 
Ich werde etwas bestellen müssen, das sich zum Essen mit 
einer Hand eignet, leider mag ich keine Suppen. Sarah findet 
hundert Gelegenheiten, mich nicht anzusehen, den Salzstreuer, 
dessen verstopfte Löcher sie mit einem Zahnstocher freipiekt, 
einen Fleck auf ihrem Weinglas, die Speisekarte, die sie 
während ihrer Wartezeit nicht lesen konnte. Ich lege meine 
Hand auf ihre Hand und stelle mir im selben Augenblick die 
Frage, warum ich es tue. Sarah schaut auf unsere beiden Hände 
wie auf etwas Fremdes. Dann schüttelt sie leicht den Kopf, als 
wollte sie zum Ausdruck bringen, daß mit dem Handauflegen 
kein Problem gelöst ist. Sie hätte damit nicht recht. 

Wir kommen ohne Reden aus, bis der Ober am Tisch steht. 
Nachdem er Sarah als alte Bekannte begrüßt und unsere 
Bestellungen notiert hat, sagt Sarah, daß ihr der Armbruch 
selbstverständlich leid tue. Es klingt wie eine Einleitung, wie 
der Beginn eines Satzes, dessen Fortsetzung mit dem Wort 
trotzdem anfängt. Doch sie schweigt, sie dreht sich nach einem 
Mann um, der zu laut lacht. 

In übertriebener Reue entschuldige ich mich für die 
Verspätung, ich habe Sonjas gekonnten Tonfall noch im Ohr. 
Wer weiß, was sie ihr erzählt hat, ich sage: »Ich bin sie einfach 
nicht losgeworden.« 

»Damit bin ich längst fertig.« 
»Was ist es jetzt?« 
»Ich überlege, warum du mir am Telephon verschwiegen 

hast, daß dein Arm gebrochen ist.« 



»Ich habe es nicht verschwiegen, ich habe es nur nicht 
erwähnt, das ist doch wohl ein Unterschied? Tausend andere 
Sachen habe ich auch nicht erwähnt.« 

»Es steckt eine bestimmte Haltung dahinter. Ich beobachte 
das seit langem. Eine Haltung, die mich von Tag zu Tag mehr 
ärgert.« 

»Was beobachtest du?« 
»Daß du immer unlustiger wirst, mir etwas mitzuteilen.« 
»Blödsinn.« 
»Was ist das Wichtigste?« 
»Das Wichtigste?« 
»Stell dich nicht dumm. Was hat deine Mutter damit 

gemeint?« 
»Ach so, davon sprichst du. Das Wichtigste ist, daß wir uns 

immer gern haben.« 
Deutlich erkenne ich, wie sie eine böse Antwort verschluckt; 

der Geschmack muß scheußlich sein, ihre Augen werden klein 
und starr davon. Bin ich zum Streiten hier? Ich habe nicht 
einmal Hunger, wozu mußten wir uns an diesem öden Ort 
verabreden? Wenn ich ihr sagen könnte, wie gern ich sie 
umarmen würde, dann wäre manches gut. Wenn ich ihr sagen 
könnte, wie gern ich mich hinhauen und sie dreimal rundherum 
abküssen würde. Aber ich kriege den Mund nicht auf. Sie sieht 
mich so pikiert an, als wären meine schlechten Manieren das 
Problem. Nicht die endlose Entfernung zwischen uns und nicht 
die Kälte, sondern meine schlechten Manieren. Wahrscheinlich 
hat sie beschlossen, nicht das nächste Wort zu sagen, ich kenne 
dieses Spiel von ihr. Ich nehme eine Zigarette und stelle mich 
mit den Streichhölzern so lange ungeschickt an, bis sie mir 
hilft. Zum erstenmal kommt mir der Gedanke, daß der 
Gipsarm uns Schwierigkeiten machen könnte, später, wenn wir 
mit dem Essen und mit der Fragerei und mit dem Gereiztsein 
fertig sind. 



Als der Salat gebracht wird, haben wir etwas zu tun. Sarah 
bricht ihr Spiel ab und erkundigt sich, ob sie mir beim 
Schneiden helfen soll. Es gibt nichts zu schneiden, die einzige 
Scheibe Schinken stopfe ich auf einmal in den Mund. Sarah ißt 
unkonzentriert, sie bereitet einen Satz vor, der mich schon jetzt 
nicht interessiert. Wir kennen uns seit knapp vier Jahren. Sie 
war damals neunzehn, ihre Eltern paßten lächerlich streng auf 
sie auf, ich mußte Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um 
sie da rauszukriegen. 

Was wird sie groß sagen wollen, ich schiebe den halben Salat 
weg, mit dieser Laune hätten wir uns nicht zu treffen brauchen. 
Wenn ich sie in der ersten Zeit besuchte, hatte ihr Bruder 
Jakob den würdelosen Auftrag, im Zimmer herumzulungern 
und uns nicht aus den Augen zu lassen. Für ihn war das eine 
Art Indianerbewährung, mich hätte es fast umgebracht. Ich war 
bereit, mich nach seinen geheimsten Wünschen zu erkundigen 
und jeden Preis zu zahlen, doch Sarah ließ es nicht zu. Sie sah 
sich die Schikane dreimal mit an, beim viertenmal gab sie 
Jakob ein paar Backpfeifen, und er verzog sich. Es war der 
erste Hinweis darauf, daß ihr etwas an mir lag. »Warum ißt du 
den Salat nicht?« 

»Ich habe keinen Hunger.« 
»Wozu sind wir dann hier? Wir hätten uns bei dir oder bei 

mir treffen können.« 
»Es war dein Vorschlag.« 
Ich ziehe den Salat wieder heran und esse weiter, es soll nicht 

aussehen, als hätte Sarah mir den Appetit verdorben. Wie oft 
kann man sich dafür entschuldigen, daß man zu spät 
gekommen ist? Gedankenlos bewege ich den falschen Arm 
und handle mir einen ordentlichen Schmerz ein. Immer noch 
würde ich gern mit ihr weggehen, in ein warmes stilles 
Zimmer, aber es läßt nach. Dieser Fluß kommt mir in den Sinn, 
dieser arme Fluß, in dem die Schübe sauberen Wassers das 



Salzwasserleben zerstören. Auch mit hundert 
Entschuldigungen könnte ich nicht das aus der Welt schaffen, 
was Sarah an mir auszusetzen hat. 

Während des Hauptgerichts kommt es nicht zu Streitigkeiten. 
Für das Gulasch brauche ich keine Hilfe, außer jemand würde 
es statt meiner essen. Sarah stellt ein paar nebensächliche 
Fragen nach dem Verlauf der letzten drei Tage, und ich 
beantworte jede davon mit einer glaubhaften Lüge. Als sie 
wieder ihren Anruf in der Redaktion erwähnt, spüre ich für 
Augenblicke die Sorge, daß mein gebrochener Arm dort als 
Entschuldigung fürs Fehlen nicht reichen könnte. Sarah sagt, 
daß meine Mutter mit jedem Tag jünger aussieht; womöglich 
glaubt sie, mir damit eine Freude zu bereiten. Von Bissen zu 
Bissen gleicht sie mehr der mitteilsamen und witzigen Person, 
die sie bis zur viertletzten Nacht gewesen ist. Auf einmal 
bemerke ich, daß sie Sonja verflucht ähnlich ist. Wo hatte ich 
meinen Verstand bisher? Da geht man jahrelang mit dem 
Ebenbild seiner Mutter und merkt es nicht. 

Sie fragt: »Was ist los? Warum grinst du?« Ich spreche nicht 
vom Äußeren, da gibt es wenig zu vergleichen, obwohl sie 
beide gut aussehen, gut bis sehr gut. Ich spreche vom Wesen 
und dergleichen. Ich spreche davon, das beide das Verhalten 
von vielbegehrten Weibern an sich haben. Und begehrt sind sie 
ja, wenn man es Begehrtsein nennen will, daß lauter Kerle 
scharf auf sie sind, selbst auf meine Mutter noch, ich weiß das. 
In unserer ersten Zeit war ich vor allem wegen ihres Aussehens 
hinter Sarah her, ich will das gar nicht beschönigen. Sie hat es 
nicht anders erwartet. Daß sie scharfsinnig ist und erfinderisch 
und manchmal sogar anteilnehmend auf eine wunderbar 
tröstliche Weise, bedeutet ihr selbst nicht allzu viel. Ich nehme 
an, sie hält all dies für eine Reihe hübscher 
Nebeneigenschaften, die wenig wiegen, gemessen an ihrem 
eigentlichen Merkmal, dem alles überragenden. 



Vor kurzem sind wir über ein Problem in Streit geraten, das 
immer wieder eine Rolle für uns spielt, in wechselnden 
Varianten: ob man die Sorge um die Zukunft der Menschheit 
höher bewerten sollte als die Sorge um ein gelungenes Make-
up. Sarah hat mir vorgeworfen, daß ich, nach 
Demagogenmanier, Wasser und Öl zu mischen versuchte und 
daß ich außerdem alles und jedes, was auf der weiten Welt an 
Schlechtigkeit geschieht, persönlich nähme. Sie erkannte darin 
eine Form von Größenwahn. Sie hat gesagt, dies sei der 
sicherste Weg, sich jede Sekunde des Tages zu vergällen, denn 
irgendwo geschehe ständig etwas Schlechtes. Aber ohne sie, 
ich möge sie damit gefälligst verschonen. Und ich habe ihr 
vorgeworfen, daß die Kriegsgefahr für sie genau dann rapide 
abnimmt, wenn sie sich eine neue Bluse kauft. Sie hat 
zurückgeschrien, daß die Kriegsgefahr noch viel mehr 
abnimmt, wenn sie die Bluse nicht selbst kaufen muß, sondern 
wenn jemand sie ihr schenkt. Doch das setze guten Geschmack 
und Großzügigkeit voraus, und wenn die fehlten, dann bedeute 
das eine viel größere Gefahr als alles andere. Fünf Tage haben 
wir kein Wort miteinander gesprochen, und ich fand, daß der 
Streit es wert war. Doch läßt sich nicht behaupten, er hätte 
erkennbare Folgen gehabt. Ich will nur sagen, daß Sarah und 
meine Mutter sich auf phantastische Weise ähneln und daß ich 
um ein Haar die Welt verlassen hätte, ohne diesen Sachverhalt 
wahrzunehmen. 

Beim Nachtisch teilt Sarah mir mit, daß sie sich von mir 
trennen wird. Recht hat sie, denke ich, ich würde auch nicht 
mit jemandem zusammenleben wollen, der kurz zuvor versucht 
hat, mich auf viel drastischere Weise zu verlassen. Ich fühle, 
wie mir das Blut in den Kopf steigt, was habe ich verbrochen? 
Ich sehe ihr entgeistert zu, wie sie Löffel für Löffel der Roten 
Grütze verdrückt, als sei alles Wichtige gesagt. Man könnte sie 
treffen, indem man einfach zahlen, aufstehen und gehen 



würde, aber wer will sie treffen? Sie frißt die Rote Grütze wie 
ein Automat, an ihrer Unterlippe hängt ein Tröpfchen 
Vanillesoße. Ist sie enttäuscht darüber, daß ich nie aufs 
Heiraten zu sprechen gekommen bin? Warum hat sie nicht 
damit angefangen, wenn es so wichtig ist? Du liebes Bißchen, 
man kann in Ruhe über alles reden. Ich erinnere mich an den 
Augenblick, als sie mir am Telephon Vorwürfe machte: wie 
ich da überlegte, ob ich die günstige Gelegenheit nicht nutzen 
sollte, um Schluß zu machen. War ich da in der Rolle des 
Helden, der immer nur dann mit der Faust droht, wenn der 
Feind gerade nicht hinsieht? Ich muß irgendwie reagieren, ich 
kann nicht stundenlang so tun, als sei ich mit meinen 
Gedanken anderswo, bei wichtigeren Dingen. Nehmen wir an, 
ihr Entschluß steht nicht so fest, daß er nicht umzustoßen wäre, 
ich kenne von ihr solche Entschlüsse. Möchte ich ihn 
umstoßen? Man müßte nach Hause gehen, das Angebot 
überschlafen und sich am nächsten Morgen noch einmal 
besprechen. Sie ist mit der Roten Grütze fertig und sieht mich 
an. Ich denke, daß mir das alles erspart geblieben wäre, wenn 
nicht am Montagmorgen so dichter Nebel über der Stadt 
gelegen hätte. 

»Interessieren dich meine Gründe nicht?« fragt sie. 
»Entschuldige.« 

Ich bestelle einen doppelten Schnaps, bevor es losgeht, Sarah 
möchte nur Kaffee. Wir sehen uns an wie zwei Boxer, die sich 
eigentlich mögen und nur deshalb aufeinander losgehen 
müssen, weil sie nun einmal Boxer sind. Während meiner Zeit 
in der Sportredaktion habe ich oft über Boxkämpfe 
geschrieben, ich war auf Boxen spezialisiert und mußte hin 
und wieder beim Wintersport aushelfen; hundertmal habe ich 
am Ring gesessen und in den Augen der Boxer diese Situation 
beobachtet. 

»Ich will dir wirklich nicht weh tun.« 



»Was sein muß, muß sein.« 
»Es tut mir so leid, daß es ausgerechnet in dieser blöden Zeit 

passieren muß. Aber es wäre nicht anständig, sich zu 
verstellen. Es wäre feige.« 

»Von was für einer Zeit sprichst du?« 
»Von deinem Arm. Du hast genug mit dir selbst zu tun, und 

jetzt noch das.« 
Während Sarah erläutert, wie schrecklich schwer ihr der 

Entschluß gefallen ist und daß sie ihn nicht übereilt, sondern 
nach einem Zögern gefaßt hat, das womöglich zu lang gewesen 
ist, bleibt mir Zeit zum Überlegen. Es wird mir klar, warum 
mich ihre Kündigung härter trifft als jedes andere Ereignis in 
unseren dreidreiviertel Jahren: weil ich mir nie vorgestellt 
habe, daß einer wie ich verlassen werden könnte. Wenn schon 
geschieden werden muß, dann ist das meine Sache, und 
plötzlich steht alles auf dem Kopf. Ich will mich nicht 
bezichtigen, einen solchen Plan gehabt zu haben, im Gegenteil, 
ich habe nie darüber nachgedacht. Doch kommt mir nun zu 
Bewußtsein, daß ich immer in dieser verschwommenen 
Überzeugung gelebt habe, in einer Art Unterüberzeugung, falls 
es so etwas gibt. Wir haben Oktober neunzehnhundertachtzig, 
ich darf nicht wütend auf Sarah werden wie auf jemanden, der 
seine Befugnisse überschreitet. Sie hat das Recht, mich zu 
verlassen, und sie nimmt es in Anspruch. Ich gefalle ihr nicht 
mehr, mein Gott, das muß sich überwinden lassen. Oder meine 
ich verwinden? Ich sage: »Ich verstehe schon, daß du es dir 
nicht leichtgemacht hast.« 

»Du bist so gefaßt.« 
»Sieht nur so aus.« 
»Nein, wirklich. Es freut mich für uns beide, wie gelassen du 

bleibst.« 
»Sollte ich lieber weinen?« 



»Ich sage doch ausdrücklich, daß es mich freut, wie gelassen 
du bleibst.« 

Sie straft mich mit einem Blick, der die Mitteilung enthält, 
daß unsere Situation sich für Spott und Sarkasmus nicht eignet. 
Zweifellos hat sie damit recht, ich nicke. Sie sieht sich nach 
dem Ober um und will nun auch einen Schnaps bestellen, doch 
ich bitte sie, es nicht zu tun. Ich möchte gehen, ich habe 
endlich Kopfschmerzen und brauche Luft. 

Auf der Straße ist Sarah rücksichtsvoll still. Den 
Kopfschmerz hält sie für eine verständliche Folge ihrer Worte. 
Sie hakt mich unter und geht betont langsam, wie eine 
Schwester, die einen Kranken begleitet. Ich unterstelle, daß es 
sich um eine Demonstration von Hilfsbereitschaft handelt, die 
bis zum letzten Augenblick nicht abreißen soll. Ernsthaft 
überlege ich, ob es nicht klug wäre, mir eine größere Summe 
von ihr zu pumpen. Diese Hilfsbereitschaft, sie würde ohne 
Murren ihr ganzes Geld herausrücken, das ist das Komische an 
ihr. Nach zwei Ecken geht es besser, der Schmerz bewegt sich 
allmählich durch meine rechte Schläfe hinaus ins Freie. 
Andauernd tut mir etwas weh! Ich fühle mich stark genug für 
die Abrechnung, ich sage: »Sarah, wir können weitermachen.« 

Trotzdem bleibt sie noch einen halben Häuserblock lang 
stumm, das ist nun ihre Pause. Schließlich fragt sie zum 
zweitenmal, ob ich mich nicht für ihre Gründe interessiere. Ich 
antworte, daß ich vor Neugier fast vergehe. Wieder sieht sie 
mich mit diesem strengen Blick an. Wir biegen in eine Straße, 
in der die Laternen besonders weit auseinanderstehen. 

Sarahs erste Sätze sind ein Umweg, sofort als solcher 
erkennbar und reichlich weit. Wozu muß sie mir gerade jetzt 
erklären, daß es keine Schande ist, ein Leben in Harmonie 
führen zu wollen? Als ob ich etwas gegen Harmonie hätte, 
ausgerechnet ich! Aber ich falle ihr nicht ins Wort, ich höre 
mir ruhig an, daß es verschiedene Grade von Zufriedenheit 



gibt. Und daß für Leute, die lange miteinander auskommen 
wollen, nichts so wichtig ist wie eine Ähnlichkeit ihrer 
Ansprüche. Will sie philosophieren oder will sie sich von mir 
trennen? Wenn sie einen Mann kennengelernt hat, der ihr 
besser gefällt als ich, dann soll sie es endlich sagen! Sie senkt 
die Stimme. Ich werde davon unterrichtet, daß jedes Verhältnis 
zwischen Mann und Frau auf die Dauer scheitern muß, wenn 
der eine Partner den anderen, ihr falle leider kein besseres 
Wort ein, sagt sie kaum hörbar, verachtet. Endlich ein Hinweis 
auf uns beide, denke ich. Im selben Moment verstehe ich, daß 
unser Häuschen deshalb zusammenstürzt, weil ich Sarah nie 
ernst genug genommen habe. 

»Ich verachte dich doch nicht«, sage ich. »Und ob du das 
tust.« 

»Ein Witz ist das.« 
»Wenn ich es früher begriffen hätte, dann hätten wir uns 

früher getrennt. Ich habe merkwürdig lange gebraucht.« 
»Trotzdem warst du schneller als ich. Ich begreife immer 

noch nichts.« 
»Du bist auch nicht der Betroffene. Also hat es für dich keine 

Eile.« 
Wir bleiben stehen, weil gerade eine Laterne da ist, wir haben 

uns todernst anzusehen. Sarah kramt Zigaretten aus ihrer 
Handtasche, zündet ungebeten auch eine für mich an und 
steckt sie mir zwischen die Lippen. Ein alter Herr kommt dicht 
an uns vorbei, ein Fahrrad schiebend, dessen Vorderreifen 
ohne Luft ist. Die Panne muß eben erst passiert sein, seine 
Hosenbeine sind noch hochgekrempelt. Wenn ich versuchen 
würde, sie zu küssen, käme nichts als Ärger heraus, das ist 
offensichtlich. Bin ich bereit, sie anders als bisher zu 
behandeln? Ich meine, wäre ich es, wenn sie sich noch vor mir 
behandeln ließe? Wir gehen weiter. 



»Ich lebe in einer unteren Welt und du in einer oberen«, sagt 
Sarah, schon wieder kenne ich den Rest. »Unsereins kümmert 
sich um Dinge, die für euch oben lächerliche Kleinigkeiten 
sind.« Sind sie ja auch. »Kleider, Schuhe, Urlaub, Kino, 
Wochenenden. Solches Zeug frißt unsere ganze 
Aufmerksamkeit, aber für euch ist das alles Dreck. Ihr habt 
pausenlos das Schicksal der Menschheit im Auge. Während 
ich mir die Hacken nach einem braunen Halstuch mit grünen 
Punkten ablaufe, sorgst du dich um die Überbevölkerung der 
Erde. Ist natürlich wichtiger, wer wollte das bezweifeln. 
Während ich mich freue, daß ich endlich die Stehlampe mit 
dem indirekten Licht gefunden habe, mußt du an die 
Zerstörung der Ozonschicht denken. Ist natürlich auch 
wichtiger. Ich habe nicht weniger Angst vor Krieg und Hunger 
und Schmutz und Strahlen als du, das kannst du ruhig mal 
wissen. Aber du machst mich damit schon fertig, bevor es 
soweit ist! Und zwar auf zweierlei Weise: einmal mit dieser 
Verachtung, das anderemal damit, daß ich mir selber mit der 
Zeit minderwertig vorkomme. Wenn ich Fichtennadelessenz 
ins Badewasser schütte, ist mir das inzwischen peinlich. Früher 
war es ein reines Vergnügen, in die Wanne zu steigen, aber 
jetzt denke ich, daß es eigentlich nicht recht ist, in der Wanne 
zu liegen, während Kilian sich mit so scheußlichen Problemen 
herumschlagen muß. Seit ich dich kenne, geht allmählich der 
Spaß aus meinem Leben raus. Die schönsten Dinge werden 
schwer und düster. Man traut sich in deiner Gegenwart nicht 
mehr zu kichern. Wenn es wenigstens von Nutzen wäre, so 
ohne Vergnügen zu sein. Wenn irgend etwas davon besser 
würde.« 

Nur flüchtig denke ich, daß ich ihr widersprechen sollte. 
Selbstverständlich hat sie unrecht. Was für sie wie ein 
unerträglich großes Maß an Ernst aussieht, ist in Wirklichkeit 
das Ende von unerträglich großem Unernst. Wozu soll ich mit 



ihr darüber streiten, jetzt noch? Mit meiner ganzen Geduld 
habe ich versucht, sie aus dem riesigen See der 
Interesselosigkeit herauszuziehen. Aus einem See, auf dessen 
Grund sie alles Vergnügen der Welt zu finden hoffte. Nun 
stellt sich heraus, daß ich damit keinen Erfolg hatte, schon 
wieder Schiffbruch, sie möchte nicht gerettet werden. Ein 
neuer Vorwurf: daß ich sie durch ständige Beeinflussung dazu 
gebracht habe, meine Ängste nachzubeten. Auch solche 
Ängste, die sie gar nicht hat. Sie nennt die Beeinflussung 
gewalttätig und meint, die einzige Methode, um davon 
loszukommen, sei, sich von mir zu trennen. Wahrscheinlich 
hat sie recht, doch einen Grund, stolz darauf zu sein, sehe ich 
weit und breit nicht. Ich sage mir, daß es unmöglich ist, in 
letzter Minute nachzuholen, was mir in dreidreiviertel Jahren 
nicht gelungen ist, ich halte den Mund. Ich mache meinen 
Arm, den sie beharrlich hält, von ihr los. Wie kann sie darüber 
glücklich sein, in ihren alten Zustand zurückzuplumpsen? 
Dann muß ich daran denken, wohin mich meine Überlegenheit 
geführt hat. Und schon wird in dem Schloß, das mir den Mund 
zuhält, der Schlüssel zum zweitenmal herumgedreht. 

Weil es zu nieseln anfängt, setzen wir uns in das trostloseste 
Café der Stadt. Wir sind die einzigen Gäste. Hinter dem 
Tresen, zwischen Bergen von buntem Kuchen, sitzt ein dicker 
Kerl und sieht uns hoffnungsvoll entgegen. Kühl ist es, wir 
ziehen die Mäntel nicht aus. Zumindest muß Sarah hier hübsch 
leise sprechen, jedes Wort schallt durch die Totenhalle. Ihre 
Vorwürfe werden davon milder. Ich komme mir wie in einem 
Kriminalfilm vor, dessen Auflösung zuvor in allen Zeitungen 
gestanden hat. 

»Wenn ich sage, daß du mich verachtest«, flüstert Sarah, 
»dann soll das keine Beschuldigung sein. Ich beklage mich 
nicht, ich teile dir eine Erkenntnis mit. Du verachtest mich ja 
nicht, weil du es dir vorgenommen hättest. Und du verachtest 



mich nicht so, wie man jemanden für eine Schlechtigkeit 
verachtet. Dich stört, daß ich deinen Vorstellungen nicht 
entspreche, und mich stören deine Vorstellungen. 
Wahrscheinlich hast du am Anfang noch geglaubt, du würdest 
mich schon hinkriegen. Inzwischen glaubst du das nicht mehr, 
du hast dich mit mir abgefunden. Du hast dich damit 
abgefunden, mit einer blöden Ziege zusammenzusein. Ich muß 
dir nicht sagen, daß du mir fehlen wirst und so weiter. Aber im 
Augenblick kommt es mir vor, als ob ich mich von der großen 
Last befreien müßte, unbedingt. Hoffentlich sehe ich das 
morgen nicht anders.« 

Kein Wort werde ich sagen, bis zum Ende werde ich dasitzen 
und schweigen und geknickt aussehen. Von meiner Stimmung 
soll sich Sarah genau das Bild machen, das ihr das liebste ist. 
Ich schenke es ihr zum Abschied. Ich werde die Klappe halten, 
bis unsere Trennungszeremonie vorüber ist, was soll denn groß 
noch folgen? Ohnehin hat einer im Zustand des 
Verlassenwerdens kaum Aussichten, etwas Imponierendes zu 
sagen; er kann um Gnade winseln, er kann auch Erleichterung 
heucheln, als hätte er die Trennung von sich aus schon geplant. 
Oder er kann, weil es auf nichts mehr ankommt, versuchen, all 
die Vorwürfe und Flüche loszuwerden, für die ihm jahrelang 
die Courage gefehlt hat. Keine der drei Möglichkeiten juckt 
mich, das schwöre ich, am ehesten käme noch die mittlere in 
Frage. Meine Aufregung, die so großartig angefangen hat, ist 
dahin. Daß Sarah sich mit ihren letzten Worten eine Hintertür 
offenlassen möchte, ist verständlich; doch nagt es jetzt schon 
an der guten Erinnerung, in der ich sie behalten will. 
Hoffentlich sehe ich das morgen nicht anders! Ich wünsche ihr, 
daß sie nicht vergeblich hofft, sonst steht ihr eine Enttäuschung 
bevor: sie wird am Hintertürchen rütteln und es verschlossen 
finden. Denkt sie im Ernst, sie kann mich als Notgroschen 
zurücklassen? Bildet sie sich im Ernst ein, ich stehe wieder zu 



ihrer Verfügung, falls die Dinge sich ungünstig entwickeln? 
Sie fragt, ob ich zu ihren Mitteilungen nichts sagen möchte. 
Ich schüttle den Kopf. Den Spaß am Leben mache ich ihr 
kaputt! Ich werde mich hüten, es noch einmal zu tun, sie soll 
den Spaß am Leben von nun an ungestört genießen. Ich mache 
sie mit meinen Ängsten vor Strahlen, Krieg und Schmutz 
schon fertig, bevor es soweit ist! Diesen Vorwurf werde ich 
auf eine Pappe pinseln und zu Hause an die Wand hängen. 
Wenn mich jemals die Sehnsucht plagen sollte, dann brauche 
ich nur aus dem Bett zu steigen, das Licht auszumachen und 
einen Blick zur Wand zu werfen. 

Sie fragt, ob ich im Winter nun trotzdem in die Berge fahren 
werde. Ich zucke mit den Schultern, woher soll ich das wissen? 
Zwei alte Leute kommen herein, ich glaube, zwei Männer. Sie 
schütteln sich und lassen ihre Schirme neben der Tür stehen, 
aufgespannt. Auch sie behalten die Mäntel an, es ist wirklich 
merkwürdig kalt für eine Kaffeestube. Die Wahrheit ist, daß 
ich sie in den nächsten tausend Nächten erbärmlich vermissen 
werde. Unter ihren Kleidern wimmelt es von Stellen, die mir 
jetzt schon fehlen. Von kleinen und großen und weichen und 
runden und festen, wir waren immer genau wie Docht und 
Funken. Nein, ich halte die Klappe, ich sehe sie nicht mal mehr 
an. Ich werde mich nicht wegen ein paar Stellen im Staube vor 
ihr wälzen. Und dabei weiß ich, daß meine Suche nach Ersatz 
erfolglos sein wird, zumindest lang und mühsam. Wo steht 
geschrieben, daß ich überhaupt noch suchen muß? Weil ich 
erst dreißig bin? Und was ist mit Der Sache? Immer wenn 
einer von uns Gänsehaut bekam, kriegte der andere sofort 
Gänsehaut. Sie erzählt von ihren Plänen für die nächste Zeit, 
die ich alle längst kenne und die mich bisher schon nicht 
interessiert haben. Die Fakultät will sie wechseln, na großartig. 
Sie redet, als liege die Angelegenheit mit der Trennung hinter 
uns, erledigt und vergessen, als hätten wir schon das nächste 



Thema beim Wickel. Gleich wird sie sagen, daß wir immer 
gute Freunde bleiben sollten, dann kann ich zeigen, wieviel 
Selbstbeherrschung ich besitze. Ich beuge mich zurück und 
sehe unter dem Tisch zufällig ihr Knie. Mein Blick klebt fest, 
ich kriege ihn von dem Knie nicht los. Ich starre gebannt auf 
das gute runde Knie, als könne nur von dorther die Rettung für 
meine Seele kommen. Nie trägt sie lange Hosen, immer nur 
Röcke, in unseren letzten Sekunden muß mich ihr verdammtes 
Knie erwischen! Sie plappert wie in alten Zeiten. Nur daß wir 
uns eben getrennt haben. Meine Mutter hat immer entsetzliche 
Migräne gekriegt, wenn ihr eine Liebesgeschichte in die 
Brüche gegangen ist. In solchen Augenblicken habe ich mich 
ihr besonders nah gefühlt. Ich stehe auf und gehe auf einem 
Strich zur Ausgangstür. Sarah schweigt vor Erstaunen, sie 
kann auch mal den Kaffee bezahlen. 
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Die Donnerstage sind mir die liebsten Tage, ich habe oft genug 
alle durchprobiert. Zu Hause hatte jeder von uns ein 
Lieblingsetwas: bei meiner Mutter waren es Vogelfedern und 
die Farbe Lavendel, Großmutter erklärte Bernstein zu ihrem 
Glücksstein, mein Bruder Manfred verließ sich auf einen 
kleinen Totenkopf aus Messing. Übrigens trägt er ihn heute 
noch in der Hosentasche. Nur ich hatte lange Zeit rein gar 
nichts, kein Amulett und keinen Zauberspruch und keinen 
Aronstab. Nicht etwa, daß ich der helfenden Kraft solcher 
Dinge mißtraute, und nicht etwa, daß ich ihrer nicht bedurft 
hätte, nur glaubte ich, daß nicht alles zu jedem paßt. Es galt, 
aus der großen Anzahl von Möglichkeiten meinen ganz 
persönlichen Glücksbringer herauszufinden, und den konnte 
ich lange nicht entdecken. Bis mir an drei 
aufeinanderfolgenden Donnerstagen etwas Gutes zustieß, ich 
war schon dreizehn. Ich verstand das Zeichen und griff zu, ich 
hatte nun auch meinen Talisman: die Donnerstage garantierten 
mir in jeder Woche zumindest ein kleines Glück. Heute ist also 
Donnerstag. Ich wache auf dem Fußboden auf. Ich war am 
Mittwochabend nicht betrunken, ich bin kein Schlafwandler, 
ich bin normal zu Bett gegangen und eingeschlafen – ich 
wache auf dem Fußboden auf. Der Gips ist nicht zerbrochen, 
vermutlich bin ich sanft aus dem Bett geglitten, habe die 
Decke mitgezogen und bin in irgendeinem Traum geblieben. 

Im Badezimmer vermisse ich die linke Hand am meisten; 
ständig gibt es zwei Dinge zu bewegen, fortwährend gehören 
zwei Verrichtungen zueinander, andauernd will etwas 
festgehalten werden. Ich beschließe, mich heute nicht zu 



waschen. Bis die Armgeschichte erledigt ist, werde ich mit 
einem hygienischen Notprogramm auskommen. 

Erst beim Zähneputzen fällt mir ein, daß heute der erste Tag 
nach Sarah ist. Donnerstag. Ihre Zahnbürste liegt da, im 
Schrank hängen ein paar Klamotten von ihr; sogar Handtücher 
hat sie deponiert, weil ihr meine nicht flauschig genug sind. 
Auch ich habe noch Zeug bei ihr, Schuhe, Unterhosen, Bücher. 
Mein Bademantel ist leider auch noch dort. Ich glaube, daß 
Sarah ihr Eigentum selbst dann nicht zurückfordern würde, 
wenn es aus purem Gold wäre, sie hielte das für kleinlich. Mir 
bleibt die Wahl, entweder als kleinlich dazustehen oder auf 
meinen Bademantel zu verzichten, den einzigen, zu dem ich 
mich je durchringen konnte. In der Küche wird mir klar, daß 
ich auf lange Sicht die Fähigkeit verloren habe, mich 
unbefangen einem Gasherd zu nähern. Das ist kein Unglück, 
aber auch kein Glück. 

Ich quäle mich mit Brot und harter Butter, ich brauchte einen 
Schraubstock zum Broteinspannen. Wenn ich Die Sache nun 
an einem Donnerstag in die Hand genommen hätte!, schießt es 
mir durch den Kopf. Ich denke: Na los, du Niete, heute ist 
doch einer dieser Tage, an denen dir fast jede Unternehmung 
glückt! Aber ich lächle darüber wie über ein Hirngespinst. 
Sollte etwa schon, über meinen Kopf hinweg, entschieden 
worden sein, daß sich Die Sache erledigt hat? Wo bin ich bei 
dieser Entscheidung gewesen, warum hat man mich nicht 
angehört? Ich denke: Es liegt an dir, ein Exempel zu statuieren 
– du kennst die beste Möglichkeit, zu zeigen, daß man so mit 
dir nicht umspringen darf. Na los! 

Ich sitze regungslos da, wie ein Klotz, den selbst die besten 
Argumente nicht in Bewegung setzen können. So einfach geht 
das wirklich nicht, frisch drauflos und aus dem Stand. Wer 
glaubt, man steht ohne Vorbereitung auf, geht zum Herd, dreht 
die Hähne bis zum Anschlag nach links und setzt sich ruhig 



wieder hin, der hat so etwas noch nie gemacht. Der weiß nicht, 
daß wochenlange Vorarbeit dazugehört, ein allmähliches 
Überwinden von Furcht, ein mühsames Erlernen der Fähigkeit, 
nicht nur an die nächsten Minuten und Tage zu denken, 
sondern an die lange Zeit danach. Ein Boxer bereitet sich auch 
nicht mit einemmal auf alle Kämpfe der Zukunft vor, er hat 
beim Training nur einen ganz bestimmten im Auge. Der 
Kampf, dem meine Vorbereitung gegolten hatte, ist durch den 
Nebel und Frau Abraham vermasselt worden. Ich kann ihn 
nicht beliebig wiederholen, ich bin nicht mehr so gut in Form. 
Die Sache läuft nicht weg, entscheide ich, ich will bei 
passender Gelegenheit noch einmal alles Für und Wider 
prüfen. Ich lasse mich nicht jagen. Angst, daß es keine 
passende Gelegenheit mehr geben könnte, wäre überflüssig. 
Ich brauche nur die Wohnung zu verlassen oder die Zeitung 
aufzuschlagen, schon überstürzen sich die Gelegenheiten. 
Sowieso habe ich beschlossen, daß Gas für mich nicht mehr in 
Frage kommt, auch nicht an Donnerstagen. Das Problem ist, ob 
ich heute zu Hause bleibe oder in die Redaktion gehe. Vom 
juristischen Standpunkt aus hätte ich wohl Anspruch darauf, 
faul zu sein, ich meine vom medizinischen. Gestern früh noch 
auf der Selbstmörderstation und heute im Dienst, das kann 
niemand verlangen. Allein der gebrochene Arm müßte für 
mindestens eine Woche gut sein. Donnerstag. Was ist nun 
Glück – zu gehen oder nicht zu gehen? 

Ich muß zugeben, daß die Jungs überraschend zurückhaltend 
sind und einen nicht mit übertriebener Fürsorge fertigmachen. 
Alle naselang streicht jemand durch die Büros und sucht einen 
Dummen für Krankenbesuche, ich selbst habe mindestens zehn 
Stück hinter mir. Pralinen oder Wein unterm Arm, sie 
sammeln siebzehn Pfennig und sagen einem, man soll was 
Hübsches dafür kaufen. So selten wie ich hat sich keiner 
gedrückt, in der ganzen Redaktion nicht, ich war der 



Krankenbesucher vom Dienst. Jetzt kommt mir das endlich 
zugute. Drei Kreuze werde ich machen, wenn die den Gipsarm 
als Erklärung gelten lassen, doch woher sollten sie es besser 
wissen? So weit wird meine Mutter nicht gegangen sein, daß 
sie auch in der Redaktion angerufen hat, sie kennt dort keine 
Menschenseele. Und im Krankenhaus haben sie nicht gewußt, 
wo ich arbeite. Höchstens dieser besorgte Herr vom Staat, ich 
kenne nicht einmal seinen Namen, Herr Alptraum; der könnte, 
im Interesse der nationalen Sicherheit, in der Redaktion 
aufgekreuzt sein und ein indiskretes Wort verloren haben. Ich 
will nicht zu früh jammern, am Ende stellt mir niemand eine 
Frage, nicht einmal nach dem Arm, so wichtig bin ich nicht 
mit meinen paar Geheimnissen. 

Im vorigen Winter hatte ich den letzten Krankenbesuch zu 
absolvieren. Die halbe Zeitung lag mit Grippe im Bett, Typ 
Hongkong, ich hatte meine eigene gerade überstanden und galt 
als immun. Auch ohne genügend Antikörperchen wäre ich mit 
der Berufung einverstanden gewesen, denn die Kranke war 
meine Lieblingskollegin Gerti Mangold. Sie sitzt noch immer 
in der Sportredaktion, gern hätte ich sie damals zu den 
Nachrichten mitgenommen, daran war nicht zu denken. Gerti 
hat den lautersten Charakter, den man sich vorstellen kann, 
und wenn sie nicht so schaurige Schwierigkeiten mit 
Fremdwörtern hätte, wäre sie die ideale Sekretärin. Ich kaufte 
einen Blumentopf für fünfunddreißig Mark, aus eigener 
Tasche, er sollte Gertis Grippe überdauern. Nie werde ich 
vergessen, wie zufrieden mich ihre fiebrigen Augen ansahen, 
als ich die Redaktionspralinen auf den Tisch legte und sagte, 
ich hätte als Drittes noch Stunden an Zeit mitgebracht. Alle 
behaupten, sie sei häßlich, das trifft zu oder nicht, mir ist es 
jedenfalls egal. Sie hat das weichste Herz, sie merkt sofort, 
wenn man einen schlechten Tag erwischt hat, sie kann einen 
wunderbar in Ruhe lassen. Wir hatten uns viel zu erzählen, 



denn seit wir in verschiedenen Redaktionen saßen, traf man 
sich kaum mehr. Ich fragte sie über den Stand der Dinge beim 
Sport aus, sie wollte alles über die Nachrichten wissen, 
schließlich fingen wir an, über alte Zeiten zu reden. Vor 
Jahren, als wir beide noch schön zusammen beim Sport waren, 
ist die Zeitung einmal auf einen Dampfer gestiegen, von der 
ersten bis zur letzten Seite, und es ging hinaus auf die Flüsse. 
Uns beide verbindet eine besondere Erinnerung an diesen 
Ausflug: auf der Rückfahrt mußte ich Dietmar Pingel von der 
Kultur zwei auf die Nase geben, weil Gerti an kaum einer 
Stelle ihres Körpers vor seinen Fingern sicher war. Gerti besaß 
eine Mappe mit Bildern von dieser Dampferfahrt, die wollte 
ich natürlich sehen. Sie deutete auf ein Schränkchen, aus dem 
ich sie holen sollte. Kaum fing ich an, darin zu kramen, fiel 
lauter Zeug heraus, eine Sturzflut aus Papieren, Bildern, 
Briefen und Schnittmustern von einem halben Leben. Gerti rief 
»Heiliger Strohsack!« und sprang aus dem Bett und räumte 
den Krempel wieder ein. Ich hockte neben ihr und ließ sie 
machen, sie sah in dem Hügelchen eine Ordnung, die mir 
verborgen war. Sie hatte wenig an, das muß ich zugeben, 
auffallend wenig. Als sie mir geöffnet hatte, trug sie einen 
Morgenrock, der jetzt an allen Ecken und Enden fehlte. Doch 
wären wir beide leicht damit fertiggeworden, wenn nicht ein 
Mann in diesem Augenblick die Zimmertür aufgestoßen hätte. 
Es kam mir seltsam vor, wie heftig die Tür aufflog, als wüßte 
der Mann schon vorher, daß in dem Zimmer etwas nicht 
stimmte. Gerti verlor die Geistesgegenwart und flüchtete ins 
Bett, das machte alles nur schlimmer. Ich erhob mich, was 
sollte ich tun, ich wollte auf keinen Fall zu früh mit den 
Erklärungen einsetzen. Wie hält man die Arme, wenn man ein 
reines Gewissen hat? Ich sah freundlich dem Mann entgegen, 
der fassungsloser als nötig in der Tür stand. 



Die Küchenuhr zeigt neun. Ich muß entscheiden, ob ich in die 
Redaktion gehe oder nicht. Andauernd werden mir Probleme 
aufgehalst, die andere zu lösen hätten: Wenn einer krank ist, 
gehört es sich ja wohl, daß man ihn krankschreibt! Mich hat 
keiner krankgeschrieben, mir hat keiner gesagt, wann ich 
wieder zu arbeiten habe, mir hat kein Mensch auch nur den 
kleinsten Hinweis gegeben. Als hätten sie mich von der Liste 
der Hinweisempfänger gestrichen. Auch das ist mir recht, ich 
brauche nur in mich hineinzuhorchen, und schon erhalte ich 
alle Informationen, die zum Entscheiden nötig sind. Ich 
horche, ich horche noch einmal, das Resultat ist seltsam: ich 
möchte nicht zu Hause bleiben, ich möchte aber auch nicht 
nicht zu Hause bleiben. Dann eben anders, ich sehe auf die 
Küchenuhr. Der Sekundenzeiger bewegt sich deutlich in der 
linken Hälfte, ich bin krank. Der eifersüchtige Mann keuchte 
vor Aufregung. Er sah großartig aus, ein besonders schöner 
hellhäutiger Mensch mit grünen Augen. Ich wunderte mich, 
ehrlich gesagt, bei Gerti solch einen Mann zu finden. Schon 
bevor er sprach, war er mir sympathisch, ich dachte, endlich 
mal einer, dem nicht bloß spitze Busen und kleine Füße 
wichtig sind. Ich hatte geglaubt, daß sie allein lebte, ich freute 
mich für Gerti über das Bild von einem Mann. Wenn er nur 
weniger entrüstet gewesen wäre. Als er endlich fragte, was wir 
hier getrieben hätten, merkte ich, daß er nicht nüchtern war. 
Gerti erklärte ihm die Lage, die Bettdecke bis unters Kinn 
gezogen, doch er hörte ihr nicht zu. Er richtete die grünen 
Augen auf mich, seinen Hauptfeind, und schon war Gerti 
vergessen; in seinem Zustand war es unmöglich, gleichzeitig 
mich anzusehen und Gerti zuzuhören. Sie erzählte schnell und 
zehnmal mehr, als zu erklären war, so kannte ich sie gar nicht. 
Ich verstand nur eins: wie gern sie wollte, daß er sich 
beruhigte. Er aber fing an, auf mich loszugehen. Mit seinen 
Beinen war etwas nicht in Ordnung, er hinkte auf eine Weise, 



wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Sie waren verwachsen oder 
aus Holz, er knickte bei jedem zweiten Schritt so stark in der 
Hüfte ab, daß es ihn beinah umwarf. Mir zerriß das Herz, er 
kam kaum von der Stelle, ich konnte ihm doch nicht 
entgegengehen. Ich erinnere mich genau, daß mein Mitleid 
Gerti galt, nicht ihm. Sie zuckte ratlos mit den Schultern zu 
mir hin und wagte nicht, das Bett noch einmal zu verlassen. 
Nach einer Ewigkeit erreichte der Mann mich und griff mit 
beiden Händen meine Jacke. Einen Moment lang glaubte ich, 
er wollte sich festhalten nach dem langen Weg, aber er 
schüttelte mich aus Leibeskräften, ohne ein Wort zu sagen. 
Aus der Nähe sah und roch ich, daß er sehr betrunken war; 
Tage später erzählte mir Gerti, daß er in nüchternem Zustand 
fast gehen könne wie ein normaler Mensch. Ein paarmal rief 
ich, er möge sich beruhigen, er schüttelte mich aber weiter, in 
der verbissenen Art von Betrunkenen, die allein deshalb bei 
einer Tätigkeit bleiben, weil sie nun einmal damit angefangen 
haben. Gerti sagte, ich sollte jetzt vielleicht besser gehen, ich 
war ihr nicht besonders dankbar für diesen Rat. Solange er 
mich nur schüttelte, konnte ich hoffen, daß er bald ermüden 
würde. Ich mußte aber auf seine Hände achten, falls er auf die 
Idee kam, mich zu schlagen. Gerti wiederholte, daß ich gehen 
sollte, und ich gab ihr nur deshalb keine Antwort, weil ich 
ihren Freund nicht noch mehr reizen wollte. Obwohl ich mich 
nicht ernsthaft bedroht fühlte, war die Situation quälend. 
Tatsächlich wurden seine Armbewegungen schwächer, dafür 
bewegte er nun bei jedem Stoß seinen Kopf; er fiel ihm vor 
und zurück, so als schüttelte er immer weniger mich und 
immer mehr sich selbst. Er kam mir wie in Ekstase vor, und 
ich dachte, das könne nicht nur der Schnaps sein. 

Da Gerti uns nicht half, ergriff ich mit beiden Händen seine 
Schultern und rüttelte nun ihn. Doch nur einmal, vielleicht 
brachte ihn der Ruck zur Besinnung. Dazu rief ich etwas wie: 



»Hören Sie endlich auf damit!« Er hörte auf. Zwar ließ er 
meine Jacke nicht los, doch stand er schlagartig still und 
schloß die Augen. Ich vermutete, daß ihm schwindlig war und 
daß er mich nur deshalb nicht losließ. Ich sagte etwas wie: »Sie 
haben wirklich keinen Grund, sich aufzuregen.« Hinter seinem 
Rücken gab Gerti mir Handzeichen, daß ich schnell 
verschwinden sollte. Das hatte ich auch vor, nur hielt ich es 
nicht mehr für nötig, das Weggehen wie eine Flucht aussehen 
zu lassen. Auch Gerti konnte das nicht wünschen. Ich nickte 
ihr beruhigend zu, das Allerschlimmste schien hinter uns zu 
liegen. Der Mann öffnete die Augen wieder, er hatte Mühe, 
mich scharf zu sehen. Ich versuchte ein Lächeln und nahm 
sofort die Hände von seinen Schultern, er mußte mich nun 
auch loslassen. Doch was tat er? Er stieß urplötzlich die Stirn 
gegen meine Nase, mit voller Kraft. Sie brannte mir im 
Gesicht, sekundenlang war ich blind, ich taumelte zurück, nun 
losgelassen. Ich zog das Taschentuch heraus und mußte Tränen 
fortwischen und Blut aufhalten, das mir aus der Nase rann. Ich 
hörte ihn »du Dreckschwein« lallen, ich hörte Gertis Schrei im 
Nachklang, es kann auch mein eigener gewesen sein. Ich hatte 
Angst um meine Nase, ich fürchtete, sie sei gebrochen und ich 
müßte jetzt aussehen wie die armen Kerle, über die ich früher 
Woche für Woche berichtet hatte, wie die Boxer. Ich hätte 
Gerti umbringen können. Ich wollte zur Tür und stolperte über 
den Rest des verwünschten Papierhaufens. Schließlich fand ich 
aus dem Zimmer hinaus und aus der Wohnung. Niemand kam 
hinter mir her. Auf der Treppe wackelte ich an der Nase herum 
und stellte fest, daß sie nicht gebrochen war. Die Freude 
darüber hatte ich bitter nötig, mein Taschentuch sah aus, als sei 
es in rote Farbe gefallen. Wie gesagt, das war mein letzter 
Krankenbesuch. Das Telephon klingelt, ein Mann mit zittrig 
alter Stimme wünscht Frau Abraham zu sprechen. Ich erkläre, 
was zu erklären ist. Donnerstag. Seit ich nicht zur Arbeit gehe, 



habe ich viel Zeit, trotzdem komme ich mit dem Anziehen 
ekelhaft langsam vorwärts. Es ist das erste Anziehen ohne 
Hilfe, gestern früh noch hat eine Nonne die meisten Handgriffe 
erledigt. Am schwersten fällt mir das Schuhezubinden. 
Irgendwo muß ein Paar Slipper herumstehen. Nicht in der 
Rumpelkammer und nicht im Schuhschrank, vielleicht bei 
Sarah hinterm Vorhang. Ich stelle meine Schuhe auf den Tisch, 
so kann ich auch die linke Hand dazunehmen. Dann zwänge 
ich mich in die zugebundenen Schuhe, wie in Slipper. Es 
erwartet mich nichts auf der Straße, außer dem 
Donnerstagswetter, frühe Sonne. Lieber habe ich unter freiem 
Himmel nichts zu tun als in der Wohnung, man kommt sich 
weniger unbeweglich vor. Auf der Sonnenseite ahne ich, daß 
Die Sache sich niemals im Freien erledigen ließe; daß ich wohl 
unbedingt Wände, vor allem eine Decke brauchte. Diverse 
Möglichkeiten scheiden somit aus. 

In den dicken Staub meines Autos ist, von einem 
Kinderfinger, eine Mitteilung gekritzelt: Wasch mich! Ich war 
schon eine Ewigkeit nicht mehr ohne Ziel auf der Straße, es 
geht sich ungewohnt. Eine Weile bilde ich mir ein, aufs 
Geratewohl zu spazieren, bis mir an einer Kreuzung klar wird, 
daß ich den kürzesten Weg zum Park eingeschlagen habe. Park 
ist in Ordnung, Donnerstag. Die letzten zwanzig Male war ich 
mit Sarah in dem Park, sie ist in seine zwei kleinen Seen 
verliebt. Vor einem Monat erst mußte ich vom Rasen aufstehen 
und zum nächsten Lebensmittelladen laufen, um Brötchen für 
ihre Schwäne zu holen. 

Nachdem ich weiß, wohin es geht, kaufe ich eine Zeitung. 
Mein Kleingeld ist immer in der linken Hosentasche, das muß 
sich für die nächsten Wochen ändern. Die Zukunft steckt voller 
erbsengroßer Projekte: ein Paar Slipper besorgen, Lügen für 
die Redaktion erfinden, Die Sache neu durchdenken, den 
Abschiedsschmerz überwinden, das Kleingeld in der rechten 



Hosentasche aufbewahren. Ich kaufe noch eine Zeitung, meine 
eigene. 

Im Park kenne ich einen kleinen Dschungel, durch den 
scheinbar kein Weg führt. Als ich mittendrin stehe, weiß ich 
nicht, wozu ich reingegangen bin. In unserem zweiten halben 
Jahr, der wildesten Zeit, sind wir genau an dieser Stelle 
übereinander hergefallen und haben uns hingelegt, der Weg 
nach Hause war viel zu weit. Wir hielten uns gegenseitig den 
Mund zu, damit die Spaziergänger, die ahnungslos hinter den 
Büschen vorbeigingen, unser Gewinsel nicht hörten. Sarah hat 
mir zugeflüstert: »Psst, die Kinder!« Aber deshalb bin ich nicht 
hier. Ich stehe im Schlamm und muß riesige Schritte machen, 
um auf den trockenen Betonweg zurückzukommen. Die 
Zeitung auf der Bank zu lesen ist unbequem, der schwache 
Wind reicht aus, um mich immer wieder aus der Zeile zu 
bringen. Schließlich halte ich sie auf den Knien fest, es ist die 
lächerlichste Position zum Zeitunglesen. Die Nachrichten sind 
nicht besser als an anderen Tagen, auf Nachrichten hat der 
Donnerstag keinen Einfluß. Wenigstens stimmt das Datum 
heute, doch die vielen kleinen Kriege streben aufeinander zu: 
sie kommen näher und näher, sie haben mich zu ihrem 
Mittelpunkt erkoren und fressen sich von allen Seiten auf mich 
zu. Ich werde krank vom Zeitunglesen und höre nicht auf 
damit, ich habe haargenau den richtigen Beruf. Ich habe die 
Katzenphobie und arbeite in der Zoohandlung, Abteilung 
Katzen. Noch nie ist es mir in den Sinn gekommen zu 
kündigen, zugunsten wovon? Die Arbeit, die ich zu tun habe, 
liegt mir, das heißt, sie liegt meinen Augen und Fingern. Aber 
ich bestehe nicht nur aus Augen und Fingern, vielleicht 
zerquetscht sie mich. Vielleicht ist sie einer der großen Feinde, 
die unerkannt, und daher unbehelligt, operieren? Vielleicht hat 
sie mich auf Frau Abrahams Küchentisch gehoben. Kowalski, 
sollte ich wahrscheinlich morgen sagen, du kannst aufatmen – 



ich kündige. Oder ich gehe gleich zu Gelbke, ich sage, Chef, 
ich finde, sieben Jahre bei einem Weltblatt sind für mich 
genug. Er wird ärgerlich fragen, was mit mir los ist, er ist der 
Überzeugung, daß man jedes Problem lösen kann, indem man 
es zerredet. Chef, ich beklage mich über nichts. Ich habe hier 
meine schönste Zeit gehabt, Sie waren wie ein Vater zu mir 
und haben etwas aus mir gemacht. Aber jetzt suche ich mir 
was anderes. Wo willst du suchen, Junge, du kannst doch 
nichts? Das ist schon wahr, Chef, aber ich werde trotzdem 
nicht bleiben. Es ist was rein Persönliches. Papperlapapp, du 
kommst hier nicht raus, bevor ich weiß, was los ist! Es hat 
keinen Sinn, Chef, Sie können mir nicht helfen. Wer will dir 
helfen, du Rotznase? Ich will nur wissen, was los ist! In 
Ordnung, Chef, dann sage ich es Ihnen: Ich sterbe, das ist alles. 
Ich kann Nachrichten nicht mehr ertragen. Nachrichten sind 
wie Scheiße, ich habe den ganzen Tag mit Scheiße zu tun, 
mein Kopf ist voll davon, ich träume nachts davon. Die ganze 
Zeitung ist Dreck, Chef, es tut mir leid, ich weiß, Sie hängen 
dran. Aber Sie wollten es ja unbedingt wissen. Mir ist nicht zu 
helfen, solange ich hier bin, vielleicht finde ich draußen etwas, 
das weniger riecht. Sehen Sie sich die Nachrichten der letzten 
Jahre an, Chef, dann verstehen Sie, was ich meine. Die fremde 
Zeitung werfe ich in einen Papierkorb, die eigene sehe ich auf 
einer anderen Bank durch, im Windschatten. Nichts. Es kann 
passieren was will, in Australien oder hier oder sonstwo – 
sobald es in den Zeitungen steht, verliert es an Bedeutung. 
Wenn eines Tages jemand das Geheimnis lüftet, ich meine, 
wenn einer herausfindet, wie es zu diesem Abfall an 
Bedeutung kommt, dann muß er aufpassen, daß sie seine 
Entdeckung nicht in die Finger kriegen und verbreiten. Die 
Zeitung ist ein Loch, in das alle Ereignisse und Ansichten 
hineinfallen und in dem sie versickern. Ich erinnere mich, daß 
ich vor Jahren einen Professor zu interviewen hatte, einen 



Biologen, der in dem Ruf stand, umfassend wie kein anderer 
den ganzen Umweltkrampf im Blick zu haben, rund um die 
Erde. Ich mußte vier Bücher lesen, um mich ihm überhaupt 
unter die Augen zu wagen, darunter übrigens die Kleine Fibel 
Umweltschutz. Und ich weiß noch genau, wie mich ein 
Gedanke von ihm, während ich ihn notierte, beinah umwarf: Er 
höre und lese immer wieder, sagte er, daß die Menschen in 
ihrer Rücksichtslosigkeit und in ihrer Gier die Natur zerstörten. 
Das sei natürlich reiner Unsinn. Die Menschen seien dazu gar 
nicht imstande, die könnten nur sich selbst zerstören. Der 
Natur könnten sie letzten Endes nichts anhaben, der seien sie 
nicht gewachsen. Die Natur habe Zeit, tausend Jahre, 
hunderttausend Jahre, eine Million Jahre. Die Natur könne sich 
immer wieder regenerieren, je unbewohnter, desto besser. Es 
gehe also nicht um den Naturschutz heutzutage, sondern um 
Menschenschutz. Diese Sätze kamen mir, wie gesagt, 
bahnbrechend vor, ich freute mich wie ein Schneekönig auf die 
Wochenendausgabe meiner Zeitung, in der sie gedruckt 
werden sollten. Sie wurden gedruckt, doch als ich sie las, fand 
ich sie nur noch blöde. Ich konnte nicht begreifen, daß ich 
noch Stunden vorher auf solchen Stumpfsinn geflogen war, 
und tröstete mich damit, daß er wenigstens nicht von mir 
stammte. Die zweite Zeitung wird der ersten 
hinterhergeworfen, es ist zu kühl, um ewig auf der Bank zu 
sitzen. Die haben mir nicht einmal erzählt, wie lange ich mit 
dem Gips herumlaufen muß. Vier Wochen? Im Grunde ist es 
unbegreiflich herzlos von Sarah, mich mit dem einen Arm 
sitzenzulassen. Die hat doch sonst soviel Phantasie, kann sie 
sich nicht vorstellen, was alles in diesem Zustand nicht geht? 
Ich will kein Drama daraus machen, aber es regt mich auf, daß 
sie die lumpigen vier Wochen nicht warten konnte. So 
schrecklich kann meine Verachtung ja nicht gewesen sein, 
wenn sie mehr als drei volle Jahre brauchte, um sie überhaupt 



zu bemerken. Ich hätte im umgekehrten Fall gewartet, das 
kann ich beschwören, ich wäre nicht mit meinen zwei 
gesunden Händen abgehauen. Dort drüben hinter den Büschen, 
du lieber Himmel, es hätte bloß einer der hundert Bälle zu uns 
zu kullern brauchen, das wäre ein Theater geworden mit den 
Kindern! Um den Bademantel tut es mir aufrichtig leid, da ist 
das letzte Wort noch nicht gesprochen. Ich habe genug vom 
Park und kenne keinen anderen Weg als den nach Hause. Jetzt 
schon weiß ich, daß ich nichts zu tun haben werde, sobald die 
Tür hinter mir zu ist. Ich könnte wieder mal den Langen 
Abschied lesen oder ein neues Buch, aber ich bin nicht in 
Stimmung zu lesen. Ich spüre eine seltsame Unruhe, deren 
Ursache mir schleierhaft ist; ich kann mich nicht länger als ein 
paar Sekunden auf etwas konzentrieren. Eines verstehe ich 
nicht: ich kann die meisten Leute nicht leiden, ich bin so 
ziemlich das Gegenteil von einem Philantropen, und das 
eigene Leben ist mir nicht übertrieben wertvoll – warum 
fürchte ich mich so vor der Katastrophe? 
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Auf den Treppenstufen sitzt Manfred, mit Heft und Schreibstift 
in der Hand. Er ist zwar Mathematiker, doch ich weiß, daß ihn 
meistens ein Gedicht beschäftigt. Wie Einstein die Geige. Ich 
erschrecke jedesmal, wenn wir uns nach längerer 
Unterbrechung treffen, er sieht mir furchtbar ähnlich. Seit 
unserer Kindheit stört es mich, daß wir Zwillinge sein müssen; 
ich komme mir wie das Opfer einer Übertreibung vor, die sich 
nicht korrigieren läßt. Trotzdem war ich immer zufrieden, 
einen Bruder zu haben, nur wünschte ich ihn mir um weniges 
anders: ein bißchen älter, ein bißchen jünger, mit einer anderen 
Nase im Gesicht. 

Wegen lumpiger hundert Kilometer sehen wir uns viel zu 
selten, nur heute sehe ich ihn nicht so gerne, aus diesem Anlaß. 
Natürlich, er mußte kommen nach dem Anruf unserer Mutter, 
was blieb ihm übrig. Ich zweifle nicht daran, daß er schon am 
Montag hätte kommen können, am Dienstag ganz bestimmt. Er 
hat es nicht getan, Sonja wird sagen, na ja, er hat 
wahrscheinlich viel zu tun gehabt. Und ich sage, er ist aus 
Rücksicht heute erst gekommen, aus Zartgefühl, das wird sie 
nie verstehen. Wir umarmen uns und verharren übertrieben 
lange in dieser Haltung; mein linker Arm hängt schlaff 
herunter und fehlt mir sehr. Manfred ist ein Schauspieler zum 
Steinerweichen, er gibt sich Mühe zu verbergen, daß er vor 
Rührung fast umkommt. Er wird doch nicht losheulen, um 
alles in der Welt, wir haben uns seit Menschengedenken nicht 
heulen sehen. Andererseits ist es mir recht, daß er mit sich 
selbst zu tun hat. Es hindert ihn daran, sich mit den Augen an 
mir festzusaugen, prüfend oder mitleidig oder vorwurfsvoll 



oder sonstwie. Donnerstag. Ich schließe die Tür auf und 
schiebe ihn vorwärts in die dunkle Diele. 

»Was ist mit deinem Arm?« 
»Gebrochen. Hat sie dir das nicht erzählt?« 
»Nein. Ist es dabei…« 
Der Anhänger seines Mantels reißt ab, der Mantel fällt auf 

den Boden. Ich bücke mich danach, doch er bückt sich 
schneller, als wäre ich ein Krüppel oder eine Dame. »Was 
wolltest du fragen?« 

»Wobei hast du dir den Arm gebrochen?« 
»Ich bin vom Küchentisch gefallen. Hier, von diesem Tisch. 

Es war meine eigene Blödheit.« Wir gehen ins Zimmer. Er tritt 
an mein Bücherregal und betrachtet die Buchrücken, als wollte 
er kontrollieren, was seit seinem letzten Besuch 
hinzugekommen ist. Ein Ärmel seiner Strickjacke ist am 
Ellbogen so fadenscheinig, daß man das weiße Hemd darunter 
sieht. Er ist seit einem halben Jahr geschieden. Als ich ihn 
damals besuchte, am Sonntag nach der Scheidung, hatte sein 
Gesicht einen ähnlichen Ausdruck wie heute. Ich sage, daß ich 
Sonja wegen des Anrufs am liebsten umgebracht hätte. Er 
antwortet: »Kann man verstehen.« Ich sehe ihn nicht gerne an, 
das war schon immer mein Problem: es ist mir unmöglich, ihn 
auf harmlose Weise zu betrachten, ohne eine gereizte Neugier, 
die mich ablenkt. Am besten können wir miteinander sprechen, 
wenn wir etwas dabei zu tun haben. Sobald ich den Blick auf 
ihn richte, fange ich an zu forschen; nach Vorzügen oder nach 
Makeln, und die Schönheiten an ihm freuen mich längst nicht 
so sehr, wie die Häßlichkeiten mich ärgern. Ich erinnere mich, 
daß ich vor langer Zeit mit einer Gymnastik nur deshalb 
anfing, weil ich den Ansatz eines Rundrückens bei ihm 
entdeckte. Und als mir seine Haut einmal unrein vorkam, 
kaufte ich mir das erste Gesichtswasser meines Lebens. Ein 
einziges Mal nur ist zwischen uns die Rede auf dieses Übel 



gekommen, bei einem Geburtstag seiner Tochter Sophie. Er 
lachte, als ich meinen Konflikt ausplauderte, er sagte, ihm gehe 
es mit mir genau umgekehrt: mein Anblick habe ihn immer nur 
erleichtert. Es sollte ein Witz sein, ein versöhnlicher Ausstieg 
aus diesem dunklen Thema, doch ich ließ nicht locker. Er als 
der intelligentere von uns beiden sollte mir Auskunft geben, 
wie er mit seiner doppelten Existenz fertig wurde. Er sagte 
aber immer wieder nur, er kenne dieses Problem nicht, er habe 
es nie gehabt und ich solle es ihm nicht so hartnäckig an den 
Hals zu reden versuchen. 

Wir sitzen und rauchen, der Hammel hat sich das Rauchen 
wieder angewöhnt. Er bringt es fertig, quält sich fünf Stunden 
und erwähnt mit keiner Silbe, weshalb er überhaupt gekommen 
ist. Ich sage: »Sie hat dich also angerufen und dir erzählt, daß 
sich dein Bruder das Leben nehmen wollte?« 

»Am Montag schon. Du bist nicht böse, daß ich erst heute 
komme?« 

»Wo denkst du hin.« 
»Ich habe eigenartig viel zu tun. Die Computer sind wie 

Babys.« 
»Bist du mit dem Auto hier?« 
»Mit der Bahn. Das Auto ist in der Werkstatt.« 
»Du kannst vorläufig meins kriegen. Mein Fahrer hat sich 

den Arm gebrochen.« 
Er steht auf und verläßt das Zimmer wie jemand, der einem 

Einfall folgt. Ich höre ihn in die Küche gehen. Was hat er in 
der Küche zu suchen, hat er Durst oder Hunger, ich rufe, daß 
ein paar Flaschen Bier auf dem Balkon stehen. Ich schaue in 
den Spiegel, vergleiche unsere Gesichter und versuche, mir auf 
der Oberlippe ein Bärtchen vorzustellen. Ich rufe: »Hast du 
schon mal an einen Bart gedacht?« 

Von der Küche her weht ein kühler Hauch in die Wohnung, 
wozu hat er das Fenster geöffnet? »Wozu machst du das 



Fenster auf?« Ich weiß es. Mir bricht auch ohne seine Antwort 
der Schweiß aus, ich weiß peinigend genau, was dieser 
Wahnsinnige am offenen Küchenfenster treibt. Es ist zu spät, 
ihn davon abzuhalten. Ich gehe ihm nach in die Küche, setze 
mich an den Tisch und sehe zu, wie er das Klebeband vom 
Fensterrahmen löst, das dort mühsam befestigte. Bahn für 
Bahn zieht er die Streifen ab und wirft sie in den Mülleimer, 
den er neben sich gestellt hat. Er sagt: »Wie sorgfältig du das 
gemacht hast.« Es riecht schlecht aus dem Eimer, er ist seit 
Tagen nicht geöffnet worden. Meine Verwunderung, daß er die 
Klebestreifen gefunden hat, läßt nach, wer hätte sie sonst 
entdecken sollen, ich wäre auch auf seine Klebestreifen 
gekommen. Ich verfluche meine Nachlässigkeit. Ich sage: 
»Diese Klebedinger hängen seit Jahren hier. Die Fenster sind 
total verzogen. Sieh sie dir an. Du kannst doch meine Wirtin 
nicht in der Zugluft sitzen lassen, bloß weil deine Phantasie 
mit dir durchgeht.« Er reißt den letzten Streifen ab, wirft ihn in 
den Eimer und schließt den Deckel. Dann steht er am Fenster, 
den Blick nach draußen gerichtet, die Hände aufs Fensterbrett 
gestützt, und atmet heftig. Man müßte Sonja holen, um ihr zu 
zeigen, wie sie uns zugerichtet hat. Als ich hinter ihn trete, 
wirft er sich mir an den Hals. Aus einem Fenster des 
gegenüberliegenden Hauses sieht eine Frau zu uns her, in 
gespannter Körperhaltung. Es geht über seine Kräfte, mich zu 
schonen, ich kenne diesen Zustand. Ich habe mächtig zu tun, 
um mich nicht in seine Rührung hineinziehen zu lassen. Zuerst 
bin ich über seine Erschütterung erschüttert, dann er über 
meine, und schon stehen wir in einem Kreis, aus dem kein 
Weg hinausführt. 

Er drückt mich, als wollte ihn jemand von mir losreißen, vor 
allem drückt er meinen linken Arm. Der Arm tut weh, die 
Szene tut weh, sein Kummer tut weh, alles tut weh, das ist ein 



Donnerstag! Dicht neben meinem Ohr, kaum verständlich, 
höre ich die Worte: »Das ist ja furchtbar…« 

Ich sage: »Ach, halt die Klappe.« Er sagt: »Halt du doch 
deine.« 

Er geht ins Zimmer zurück, und ich folge ihm diesmal sofort, 
bevor er wieder etwas findet, eine nicht verwischte 
Selbstmörderspur. Aber ihm steht der Sinn nicht nach Suchen, 
er zündet sich eine Zigarette an, wie es sich gehört. Er läßt sich 
auf den einzigen Sessel fallen, so schlapp wie meine Freunde, 
die Boxer, wenn sie in den Rundenpausen auf ihre Hocker 
sinken. Welchen Sinn hätte es, jetzt Schnaps auf den Tisch zu 
stellen, wir trinken beide gerne einen, und der Vormittag ist 
noch nicht vorbei. 

»Den ganzen Weg über habe ich gegrübelt, was ich dir sagen 
könnte.« Er denkt kurz nach, dann sagt er: »Falsch. Ich habe 
nachgedacht, wie ich vor dir auftreten sollte, das ist genauer.« 

»Du mußt nicht auftreten.« 
»Warte doch. Von einer Station zur nächsten habe ich etwas 

anderes für richtig gehalten. Zuerst war ich sicher, daß du mir 
deine Motive von selbst erzählen würdest. Ich wollte dir gefaßt 
zuhören und dann meine Meinung sagen, meine vorgefaßte. 
Dann war mir klar, daß du kein Wort sagen würdest, von allein 
schon gar nicht. Da nahm ich mir vor, Fragen zu stellen. 
Mitfühlend und taktvoll selbstverständlich, aber Fragen.« 

»Wo bleiben sie?« 
»Auf der nächsten Station wollte ich dir Vorwürfe machen. 

Ich war zwar erschrocken und deprimiert von Sonjas Anruf, 
doch je länger die Nachricht in meinem Kopf steckte, um so 
deutlicher merkte ich, daß meine eigentliche Reaktion 
Empörung war. Dein Verhalten schien mir unverschämt und 
maßlos zu sein, wie das eines Räubers, der selbst die 
Sparbüchsen der Kinder plündert. Du stellst dir nicht vor, wie 
böse ich war, ich hatte Lust, dich zu schlagen. Und als der Zug 



hielt, wollte ich dich trösten, ohne zu wissen, worum es sich 
handelt. Ich wollte nichts hören, ich nahm mir vor, dich zu 
unterbrechen, falls du zu erzählen anfängst. Ich glaubte, daß 
ein Trost, der sich auf das Allgemeinste gründet und sozusagen 
blind ist, wirksamer sein könnte als ein gezielter. Denn daß es 
ein Vorteil ist zu leben, davon kann ich jeden überzeugen. Ob 
ich dich aber über deine konkrete Bedrängnis hinwegtrösten 
kann, das weiß ich nicht. Wenn der Weg länger gewesen wäre, 
hätte ich sicher noch mehr Einfälle gehabt.« 

»Ich verstehe deine verzwickte Lage«, sage ich und finde 
mich selbst geschmacklos, während ich den Satz zu Ende 
bringe, »nur weiß ich nicht, wie ich dir da raushelfen könnte.« 

Er lächelt schwach, als habe er Verständnis für meine 
Ungerechtigkeit, doch nur einen Augenblick lang. Dann zeigt 
sich auf seinem Gesicht wieder der Schauder, den er auch mit 
der kleinen Chronik nicht losgeworden ist. In seiner Faust 
entdecke ich den Totenkopf aus Messing, der ihm seit so 
vielen Jahren die Hindernisse aus dem Weg räumt. Ich selbst 
besitze übrigens keinen Gegenstand mehr aus unserer 
Kindheit, obwohl ich mich nicht erinnern kann, je einen 
aufgebraucht oder weggeworfen zu haben. Sein Totenkopf und 
mein Donnerstag, die Stunde ist einmalig günstig, und wir 
nutzen sie nicht. Ich hole nun doch den Schnaps, das bringt 
kaum mehr als zwanzig Sekunden. Ich habe Lust, mich nach 
seinen Gedichten zu erkundigen, wir hätten ein erstklassiges 
Thema. Aber ich kriege den Mund nicht auf. Eines Tages wird 
er ein Dichter sein, ich habe es im Gefühl; schon einmal hat es 
einen Dichter gegeben, der aus der Mathematik aufgestiegen 
ist, ich weiß seinen Namen nicht mehr. Bis heute hat er sich 
geweigert, mir eins der Gedichte zu zeigen. Immer wenn ich 
ihn darum bat, hat er sie unfertig genannt und mich auf 
unbestimmte Zeit vertröstet. Nur durch Zufall sind mir einmal 
ein paar Zeilen unter die Augen gekommen, vor drei oder vier 



Jahren in seiner Wohnung. Er wurde aus dem Zimmer gerufen, 
und die handgeschriebene Seite lag auf dem Schreibtisch. Da 
ich Angst vor seiner Rückkehr hatte, überflog ich sie nur, die 
Hälfte konnte ich nicht entziffern. Eine Zeile ist mir in 
Erinnerung: Der Wald hat seine grüne Maske abgenommen. 
Auch Tilly, seiner geschiedenen Frau, hat er nie ein Gedicht 
gezeigt, ich habe mit ihr darüber gesprochen. 

»Wir kommen nicht weiter«, sagt er seufzend, den ersten 
Schnaps in der Hand. Ich frage: »Weiter?« 

»Es läßt sich erklären, und man hätte es vorher wissen 
können. Aber wir kommen nicht weiter.« 

»Was meinst du mit weiter?« 
»Glaubst du, das ist ein Routinebesuch? Ich wollte etwas 

Gutes stiften, und was passiert? Wir kommen beide um vor 
Peinlichkeit und wünschen uns gegenseitig zum Teufel.« 

»Ich wünsche dich nicht zum Teufel.« 
»Ich dich vielleicht?« 
»Was redest du dann für einen Unsinn?« 
»Seit ich hier bin, habe ich kein Wort rausgebracht, mit dem 

du etwas anfangen könntest.« 
»Du bist ja noch nicht weg.« 
»Eins steht fest«, sagt er und kratzt sich unglücklich den 

Kopf, »ich habe mich in letzter Zeit sehr wenig um dich 
gekümmert.« 

»O ja, du bist der Verantwortliche! Eine Weile habe ich 
geduldig gewartet, aber als du tagelang nicht gekommen bist, 
hat es mir gereicht.« 

»Ich war mit mir selbst beschäftigt«, fährt er in seiner 
idiotischen Verteidigungsrede fort. »Ich habe vorhin behauptet, 
ich hätte viel zu tun, das war gelogen. Ich hatte nur mit mir 
selbst zu tun. Die Scheidung, weißt du.« 

»Habt ihr immer noch Streit?« 



»Überhaupt nicht. Zuerst war ich sicher, das eigentliche 
Problem bestehe darin, die Trennung von Sophie zu 
verschmerzen. Ich dachte, sich an zwei Wochenenden im 
Monat mit ihr zu treffen, das würde mich zu Boden drücken. 
Aber es ist nicht so. Ich sage dir etwas, das schrecklich klingen 
muß: Ich vermisse das Kind nicht. Ich vermisse nur Tilly.« 

»Und ich hatte den Eindruck, daß die Scheidung von dir 
ausging? Daß Tilly sie eigentlich nicht wollte?« 

»So war es auch. Aber ich habe mich verschätzt.« Mir kommt 
der Verdacht, daß er davon nur spricht, um mir zu helfen. Ihm 
fallen die seltsamsten Verrenkungen ein, die elendsten Tricks, 
das ist die Mathematik, der alle Mittel recht sind. Aber was 
weiß er schon von Der Sache, was weiß er von der 
Verschwörung? Tausendmal weniger als ich von seinen 
Gedichten. Er wohnt nicht nur eine Stadt weit entfernt von mir, 
er wohnt zwischen Zahlen und Versen und jenseits der 
Nachrichten. Das ändert nichts daran, daß er die Wahrheit sagt, 
es wird schon bitter sein ohne Tilly, er wird sich zweifellos 
verrechnet haben. Die meisten, die jemanden verlassen, 
verrechnen sich, nicht alle, doch die meisten. In meiner 
Bekanntschaft jedenfalls standen die Verlassenen nach einer 
Weile immer besser da als die Verlassenden. Ich sage: »Gerade 
gestern hat sich Sarah von mir getrennt.« Der Kopf legt sich 
ihm vor Überraschung auf die Seite. 

Die schlechten Neuigkeiten nehmen kein Ende, Sarah und er 
haben sich ausgezeichnet verstanden. Es war mir immer ein 
Rätsel, wie er es fertigbrachte, so ernsthafte Gespräche mit ihr 
zu führen. »Warum hat sie das gerade jetzt getan?« 

»Was heißt gerade jetzt? Sie hat keine Ahnung von dieser 
Sache.« 

»Sie hat keine Ahnung?« 
Er gießt sich den zweiten Schnaps ein, kopfschüttelnd, als sei 

die Trennung von Sarah das Merkwürdigste von allem. 



Worüber sollen wir jetzt reden, über seine Scheidung oder über 
meine? Ich trinke den ersten heute, er schmeckt seltsam mild, 
um halb zwölf ist das kein gutes Zeichen. Entweder ich raffe 
mich auf und hauche uns Leben ein, oder er fährt 
unglücklicher nach Hause, als er gekommen ist. Ich muß ihn 
beruhigen, ich muß ihn davon überzeugen, daß die 
Selbstumbringerei ein für allemal vorbei ist. Auch wenn ich 
nicht die Hand dafür ins Feuer legen würde. Er ist der einzige, 
für den ich eine solche Strapaze auf mich nähme, doch womit 
überzeugt man ihn? Du kannst beruhigt nach Hause fahren, 
liebster Bruder, ich bin den Dämon los. Ich versichere dir hoch 
und heilig, daß ich den Teufel abgeworfen habe, der mich 
geritten hat. Was soll ich sagen, mir fallen nur morastige 
Worte ein, wo Beweise nötig wären, Beweise, die es weit und 
breit nicht gibt. Dabei bin ich der bessere Lügner und Heuchler 
von uns beiden. 

Ich frage auf gut Glück: »Trefft ihr euch nur, wenn du Sophie 
abholst? Oder siehst du Tilly häufiger?« 

»Wir sehen uns überhaupt nicht. Ich klingle zur verabredeten 
Zeit an der Haustür, dann sage ich durch die Sprechanlage, daß 
ich es bin, dann kommt Sophie nach unten. Bei ihrer Rückgabe 
dasselbe. Neulich hat sich Sophie nach dir erkundigt.« 

»Ich werde sie bald besuchen, sag ihr das.« 
»Was ist zwischen dir und Sarah vorgefallen?« 
»Kein Zank, kein Krach, nichts. Sie hat mich in aller Stille 

verlassen. Aber verstehe ich das richtig – Tilly weiß überhaupt 
nicht, daß es dir inzwischen leidtut?« 

»Ich habe nicht behauptet, daß es mir leidtut. Ich habe gesagt, 
daß ich sie vermisse. Den Unterschied hörst du hoffentlich 
heraus.« 

»Entschuldigung.« 
»Hat Sarah einen anderen Kerl, oder was ist los?« 



»Ich glaube nicht. Sie hat mich einfach satt. Sie findet, daß 
ich sie verachte. Mach dir keine Sorgen.« 

»Wie kommt sie darauf, daß du sie verachtest?« 
»Du lenkst andauernd von dir ab. Was du zusammenredest, 

das ist reine Wortklauberei. Wenn du Tilly vermißt, dann tut 
dir auch die Scheidung leid.« 

»Wenn einer sich das Rauchen abgewöhnt, vermißt er 
Zigaretten. Tut es ihm deswegen auch leid, nicht mehr zu 
rauchen?« 

Obwohl ich ihm nicht widerspreche, kommt mir sein Beispiel 
belanglos vor; wie ein zu klein geratener Zaun, der leicht zu 
übersteigen ist. Er weiß nicht, wie er sich verhalten soll, wie 
gut ich ihn verstehe! Er trinkt schon wieder, in seinen Augen 
sehe ich die ersten Folgen. Ich erzähle ihm, Sarahs Entschluß 
habe mich nicht umgeworfen, in der ersten Nacht sei ich ohne 
Sehnsucht eingeschlafen. Er sagt: »Warte ab.« 

Ich lasse unerwähnt, daß der Gedanke an Trennung mir selbst 
schon nahe war, Manfred hat mich einmal einen Großsprecher 
genannt. Bei ihm hört die Bescheidenheit schon auf, wo für 
andere noch längst keine Grenze in Sicht ist – einmal habe ich 
das eben vergessen. Ich erzähle, daß ich vor Jahren auf dem 
besten Weg war, mich in seine Tilly zu verlieben. Ich sage, die 
Frauen von Brüdern seien selbstverständlich aus dem Rennen, 
ganz abgesehen davon, daß ich nie bei ihr hätte landen können. 
Mit dem Verzicht auf Annäherungsversuche hätte ich also 
zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Doch das 
Neidischsein habe sich nicht ganz vermeiden lassen. Er sieht 
mir ohne Vergnügen und ohne Erstaunen zu. Und ich lasse 
nicht locker, ich stolpere in der eingeschlagenen Richtung 
weiter, vom Ehrgeiz gepackt, aus meinen törichten 
Bemerkungen noch eine brauchbare Geschichte zu machen. 
Ich sage, ich hätte damals, als er Tilly zum erstenmal 



anbrachte, meine alte These bestätigt gefunden, daß er der 
Glückspilz von uns beiden ist. 

»Meinst du das wirklich?« 
Er lächelt verwundert, auf eine Weise, die mir verrät, daß er 

es immer umgekehrt gesehen hat. Wie ist das möglich? Der 
Totenkopf fällt ihm aus den Fingern und rollt mir vor die Füße, 
ich hebe ihn auf. Er streckt die Hand danach aus, aber ich sage: 
»Laß mich mal ein bißchen halten.« 

Er besteht nicht auf der Rückgabe und fragt noch einmal, ob 
ich mich tatsächlich für einen Unglücksraben halte. Reinen 
Gewissens kann ich das weder bestätigen noch leugnen. Der 
Totenkopf ist lauwarm von seiner Hand, er kommt mir leichter 
als in alten Zeiten vor. Ich fange also an, auf Tillys Vorzügen 
herumzureiten, und Manfred fügt sich, auch wenn es ihm auf 
die Nerven geht. So könne sie, sage ich, bei den größten 
Meinungsverschiedenheiten freundlich bleiben, ich hätte so 
etwas noch nie erlebt. Es sei mir nicht gelungen 
herauszufinden, ob es sich dabei um eine List oder um 
angeborene Sanftmut handle. 

Er sagt nichts, obwohl er sicher ganze Romane dazu erzählen 
könnte. Er sitzt ermattet da und trinkt. Ich gieße auch mein 
Glas voll, nicht aus Opferbereitschaft, sondern weil die Flasche 
gleich leer ist. Vorher lege ich den Totenkopf auf den Tisch, er 
bringt mir nichts. Ich überlege, ob ich nicht herzlos gewesen 
bin: ob ich nicht, anstatt Tilly zu huldigen, lieber Indizien 
dafür hätte suchen sollen, daß sie grauenvoll ist? Mein Bruder 
ertrinkt, und ich bewerfe ihn vom Ufer aus mit Steinen. 
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»Was hältst du davon, essen zu gehen?« fragt Manfred. Er 
schaut auf seine Armbanduhr und bewegt das Handgelenk so 
lange vor den Augen hin und her, bis der günstigste Abstand 
gefunden ist. Er sagt: »Na klar, es ist Zeit. Du mußt auch 
Hunger haben.« Ich bin einverstanden, jede Art von Bewegung 
kann nur gut für uns sein. Als er aus dem Zimmer geht, 
beschreibt er eine Kurve, ohne zu schwanken. Ich nehme den 
Totenkopf vom Tisch, stecke ihn in die Tasche und bin 
neugierig, wann Manfred ihn vermissen wird. In der Hand 
halten durfte ich ihn früher hin und wieder, in die Tasche 
stecken aber noch nie. Wir ziehen unsere Mäntel an, er greift 
nach meinem leeren Ärmel und schlenkert ihn herum. Er sieht 
dabei nicht aus wie jemand, der sich einen Spaß erlaubt. Auf 
der Treppe rührt er das Geländer nicht an, als wollte er 
demonstrieren, wie gut er noch beieinander ist. 

Um diese Zeit riecht die Stadt schon wie eine Tankstelle, auf 
der Benzin verschüttet wurde. Ich habe gehört, daß es eine 
Atemtechnik gibt, mit deren Hilfe die Luft nicht tiefer in die 
Lungen eindringt, als nötig ist. Aber die Sonne hält sich tapfer. 
Ich suche ein Lokal aus, das wir zu Fuß erreichen können. 
Manchmal drehen sich Leute nach uns Zwillingen um. Als 
Kind war ich schon abgestumpft dagegen, jetzt stört es wieder. 
Wir gehen ohne Eile, zu allem Überfluß ist sein Mantel vom 
gleichen Braun wie meiner. 

An einem Spielzeuggeschäft bleibt er stehen und betrachtet 
die Auslage. Über die Rückwand des Schaufensters hinweg 
sieht eine Verkäuferin lächelnd auf uns, ich gehe weiter und 
warte ein paar Schritte voraus. Er steht so lange, bis ich den 



Eindruck habe, daß er einfach nur gafft. Ich rufe ihn, und er 
kommt sofort. Er fragt, wie weit es noch sei. An einem 
Lebensmittelladen schlägt er vor, eine Flasche für den Rest des 
Weges zu kaufen. Das kommt nicht in Frage, ich erkenne ihn 
nicht wieder. Doch Sorgen mache ich mir nicht: er wird nie ein 
Trinker werden. Ich werde ja wohl wissen, wovor er sicher ist 
und wovor nicht. 

Ich nehme meinen Mut zusammen und frage: »Was glaubst 
du – hat der Wald inzwischen seine grüne Maske 
abgenommen?« 

»Was ist los?« 
Ich bringe es nicht fertig, die Gedichtzeile zu wiederholen, es 

wäre wie das Verharren in einer unschönen Geste. Er sieht 
mich fragend an, ohne Verdacht, doch so lange, bis ich sage: 
»Ich meinte, sind die Bäume bei euch noch grün?« 

»Warum sagst du das nicht gleich? Und seit wann 
interessierst du dich für unsere Bäume?« 

»Vergiß die Frage.« 
»Ich habe nicht darauf geachtet.« 
»Ist schon gut.« 
»Bei manchen Bäumen wird das Laub noch oben sein und bei 

manchen nicht mehr. Ist bei uns vielleicht ein anderes Klima 
als hier?« 

Zum Essen bestellt er Wodka für uns beide. Er sagt, er müsse 
unentwegt an meine seltsamen Worte von vorhin denken, doch 
weiß ich nicht, worauf er anspielt. Ich bin mit dem Essen auf 
meinem Teller beschäftigt, und trinken muß ich auch. Sogar 
hier, im Halbdunkel, wird unsere Ähnlichkeit belächelt. 
Donnerstag. Ich überlege, was dahinterstecken mag, daß er den 
Totenkopf noch nicht zurückgefordert hat. Es könnte sich um 
Vergeßlichkeit handeln, um die Achtlosigkeit des 
Angetrunkenen; es könnte aber auch bedeuten, daß er mir 
seinen Glücksbringer schenken möchte, hinter Vergeßlichkeit 



getarnt. Einmal mußte ich ihm helfen, den Schulhof nach dem 
Messingding abzusuchen. Wie Trüffelschweine sind wir über 
den Schotter gekrochen, einen Nachmittag lang. Angeblich 
konnte er es nur auf dem Hof verloren haben, bis es auf einmal 
im Tintenfach seiner Schulbank lag. Er fragt: »Wie war das: ob 
der Wald seine Maske abgelegt hat?« 

»Fang nicht schon wieder an.« 
Endlich verstehe ich, wie er mich einen Großsprecher nennen 

konnte, ein paar Minuten zu spät. Er winkt ab und hört auf, der 
dunklen Spur zu folgen, er konzentriert sich auf die Speise. Für 
einen Augenblick lächeln wir uns munter zu, wie zwei, die 
trotz aller Widrigkeiten den Mut nicht sinken lassen. 

Nach dem Essen lacht er über meinen Vorschlag, Kaffee zu 
trinken. Dafür lehne ich seinen Verschlag ab, Schnaps zu 
kaufen und zurück in die Wohnung zu gehen. Obwohl er mir 
noch nie unwillkommen gewesen ist, fühle ich mich heute 
sterbenseinsam mit ihm. Und obwohl Donnerstag ist. Heute 
wiegt jedes Wort zwei Zentner, und die Gedanken sträuben 
sich. Wir finden im Handumdrehen eine Kneipe, die uns 
aufnimmt. Als ich das erste Glas zum Mund hebe, spüre ich 
den Schnaps. 

Er sagt: »Ich möchte dich mal was fragen.« Er beugt sich mit 
einer Zigarette zum Nachbartisch und läßt sich Feuer geben, 
weil dort ein Streichholz brennt; sein Stuhl steht dabei auf zwei 
Beinen, doch er kommt heil zurück. Sein Gesicht sieht müde 
aus, eingefallen und grau. Die wenigen Gäste hätten zu einem 
seltenen Anblick Gelegenheit: ein Mann vor dem Genuß von 
etwa zwölf Gläsern Wodka und neben ihm derselbe Mann 
danach. Jeden Augenblick wird sein Kopf auf den Tisch 
sinken, die Lider sind schon auf dem Weg nach unten. Ich 
beeile mich mit dem Trinken, ich haste hinter ihm her, uns 
wird schon nichts geschehen, wenn wir den Überblick 
verlieren. Der Wirt sieht aus wie jemand, den zwei Betrunkene 



nicht aus der Fassung bringen. Manfred stellt eine Frage, doch 
weiß man nicht, ob es dieselbe ist, die er zuvor begonnen hat: 
»Ich möchte wissen, warum du nichts unternimmst, wenn du 
so scharf auf sie bist? Sitzt da und macht keinen Finger 
krumm. Das ist doch keine Art, Mann.« 

»Du hast das falsch verstanden. Ich bin nicht scharf auf sie. 
Und außerdem – wann hätte ich den Finger krumm machen 
sollen, selbst wenn ich gewollt hätte? Es ist gestern abend 
passiert. Gegen halb zehn.« Er kneift die Augen zusammen, 
und seine Nase legt sich in Falten, das heißt in der 
Betrunkenensprache, daß er kein Wort versteht. »Gestern 
abend ist was passiert?« 

»Mein Gott, die Sache mit Sarah. Wie oft soll ich das sagen – 
sie hat sich gestern von mir getrennt!« 

»Wer redet von Sarah?« Er muß einen Schluck trinken, 
rauchen, den Kopf schütteln und ein bißchen husten. »Ist 
natürlich traurig, ich übersehe das nicht. Sie war ein 
prachtvolles Mädchen. Aber wir reden über Tilly, Mann.« 

»Ich nicht.« 
»Dann wirst du es eben jetzt tun. Seit einem geschlagenen 

halben Jahr ist Tilly geschieden und sozusagen wieder auf dem 
Markt. Aber keiner versucht es bei ihr. Kannst du mir das 
erklären?« 

»Ich denke, ihr seht euch nicht mehr? Woher weißt du das 
alles?« 

»Ich weiß es eben. Ich beobachte sie vom Dachboden 
gegenüber. Sie ist immer ohne Mann.« 

»Redest du im Ernst?« 
»Darüber macht man keine Witze. Ich frage dich zum 

letztenmal: warum machst du dich nicht an sie ran, wenn sie 
dir so gut gefällt?« 

Er spricht viel zu laut und schlägt andauernd mit der flachen 
Hand auf den Tisch, er ist vollkommen verrückt. Da sagt man 



ein paar unbedachte Sätze, und er zerrt daran herum und läßt 
nicht locker, bis einem die Galle hochkommt. Der Wirt nickt 
mir beim Gläserputzen zu, als wollte er mich mahnen, meinen 
Bruder nicht länger auf die Folter zu spannen. Auch unsere 
Mitgäste, zum Glück nicht allzu viele, sehen durchweg 
fröhlich aus und brennen darauf zu erfahren, warum ich Tilly 
bis heute nicht nachgestiegen bin. Ich könnte ihm sonstwas 
erzählen, am nächsten Morgen wüßte er keine Silbe mehr 
davon. Doch was? Höchstens, daß sich mir, als ich einmal über 
eine Beziehung zwischen Tilly und mir nachdachte, eine 
naheliegende Frage stellte: warum sie den einen Zwilling 
gegen den anderen tauschen sollte? Warum, um alles in der 
Welt, sollte sie etwas so Verrücktes tun? Ich habe bis heute nie 
von einer solchen Konstellation gehört, und ich kann mir auch 
nicht vorstellen, daß jemals eine zurechnungsfähige Person 
nach ihrer Scheidung vom einen auf den anderen Zwilling 
umgestiegen ist. Das wäre makaber, das wäre so, als würde 
jemand eine Speise, die er vor Widerwillen erbrochen hat, zu 
seinem Leibgericht erklären. Ich meine damit nicht, daß diese 
Überlegung mich vom Sturmangriff auf Tilly abgehalten hat; 
ich will nur sagen, daß sie, sofern ich einen solchen Angriff 
vorgehabt hätte, ins Gewicht gefallen wäre. Aber soll ich ihm 
das wirklich erklären? Zu meiner Erleichterung sehe ich, daß 
sein Interesse erloschen ist. Er hat den Kopf in beide Hände 
gestützt und wird, wenn nichts dazwischenkommt, gleich 
schlafen. Aus einer Ecke der Kneipe ruft zwar jemand: »Wie 
lange müssen wir noch warten?« Und jemand lacht. Doch die 
Plage am eigenen Tisch ist ausgestanden. Er hat mich 
vergessen, und wenn ihm seine Frage später wieder einfällt, 
werde ich den Betrunkenen spielen, das ist die Lösung. Er hat 
die Vergeßlichkeit nicht gepachtet. Ich schlage vor, nach 
draußen zu gehen, ein paar Schritte die Straße rauf oder runter. 
Im Notfall gibt es andere Lokale. Manfred scheint mich nicht 



zu hören, seine gesamte Energie ist dahin. Während ich ihn 
von meinem Vorschlag zu überzeugen versuche, merke ich, 
daß bestimmte Laute mir schwerfallen; die Zunge geht immer 
dann geradeaus, wenn ein Wort um die Ecke biegen will. 
Ohnehin rede ich ins Leere. 

Als ich für kurze Zeit die Augen schließen möchte, macht es 
Mühe, sie wieder aufzukriegen. Na schön, ich bin betrunken. 
Ich sitze schwindlig da, rede mit einem Unansprechbaren und 
trinke noch einen. Ich brauche nur den Kopf oben zu behalten. 
Beim Wirt steht eine Wirtin, die uns dreiäugig anglotzt, eine 
Hexe, die auf Fehler lauert. Wir werden keine machen. Ich 
gehe an allen Hindernissen vorbei zum Schanktisch und 
verlange, noch bevor ich angekommen bin, die Rechnung. Die 
Hexe, die auch aus der Nähe bleibt, was sie ist, rechnet eine 
Zahlenkolonne zusammen und legt mir dann den nassen Zettel 
vor. Ich richte den Blick darauf und starre so lange die Zahlen 
an, bis es nach übertriebenem Mißtrauen aussieht. Mit einer 
großen Anstrengung gelingt es mir, Geld auf die Theke zu 
legen. Spätestens als ich das wenige Wechselgeld in der Hand 
sehe, ahne ich, wie voll wir sind. 

Den Rückweg zum Tisch schaffe ich mühelos. Ich sage zu 
Manfred, daß wir mit dem Aufbruch nicht länger warten 
sollten. Er nickt, doch außer seinem Kopf bewegt er nichts. In 
diesem Augenblick möchte ich ihm so unähnlich wie nur 
möglich sein. Ein Witzbold ruft mir zu, ich solle nicht 
vergessen, Tilly zu grüßen, ich antworte: »Wird erledigt.« Ich 
begehe nicht den Fehler, mich noch einmal zu setzen, ich ziehe 
den Mantel an. Es wird mir dabei geholfen, vielleicht vom 
Wirt. Mit dem zweiten Mantel stelle ich mir vor Manfred hin 
und sage zehnmal »na mach schon« und »na komm schon« 
und »na steh schon auf«. 

Die Straße ist unerwartet dunkel. Manfred fällt es viel 
schwerer als mir, auf einer geraden Linie zu bleiben, doch auch 



ich schaffe es nicht bei jedem Schritt. Den mißbilligenden 
Augen einer Frau antworte ich mit Zwinkern. Ihren Mann höre 
ich sagen: »Zuerst sich den Arm brechen, und dann besaufen.« 
Manfred ist ein stiller Betrunkener, der wie schlafend neben 
einem herwankt und, wenn wir um eine Ecke biegen, an der 
Schulter gefaßt und in die neue Richtung gedreht werden muß. 
Bei mir ist es umgekehrt, mich macht Schnaps redselig. Nur 
heute ist das anders, heute ist nichts normal. Heute hat er 
geredet, solange es ihm möglich war, und ich habe 
geschwiegen, soviel ich konnte. Ich halte seinen Arm fest, um 
ihn am Zusammenprall mit einem Polizisten zu hindern, der 
darauf aus zu sein scheint. 

Als wir wieder eine Kneipe betreten, stellt sich uns der Wirt 
in den Weg. Er pendelt mit einem dicken Zeigefinger vor 
unseren Nasen hin und her und macht sogar eine grobe 
Bemerkung, als wir ihm nicht schnell genug verschwinden. Ich 
beschließe, mir den Laden zu merken, für andere Zeiten. In der 
nächsten Kneipe empfängt man uns mit offenen Armen, das 
heißt, es macht uns niemand Schwierigkeiten. Sie ist laut, groß 
und winklig, wir verschwinden in einer der vielen Nischen und 
fallen keiner Menschenseele auf. Nicht lange, und es kommt 
eine junge Frau an unseren Tisch, ich sage ihr, was sie bringen 
soll. »Na!« schreit Manfred sie an und macht eine Miene, als 
wäre ihm die Bemerkung des Jahres gelungen. Alles ist in 
Ordnung, er klopft mir auf den Rücken, wir verstehen uns ohne 
Worte. Zum erstenmal an diesem Abend schwimmen wir in 
Behaglichkeit, plötzlich und ohne verständlichen Grund. Wie 
still es auf einmal wird, der Kneipenlärm versinkt in einem 
Loch, wir Zwillingsbrüder sitzen wie zwei Könige auf einer 
Sonnenwiese. Wir sind wieder wach, man hat uns Kraft und 
Unternehmungslust zurückgegeben, es muß sich um das kleine 
Donnerstagswunder handeln. »Diese Kellnerin«, sagt Manfred. 

»Ja.« 



»Hast du die gesehen?« 
»Klar.« 
»Könnte man die nicht einladen?« 
»Zu was?« 
»Zum Trinken oder so.« 
»Das läßt sich rauskriegen.« 
»Du meinst, man sollte es probieren?« 
»Was denn sonst.« 
»Weißt du, was es heißt, geschieden zu sein, mein Lieber?« 
»Ich kann es mir denken.« 
»Tag für Tag geschieden?« 
»Und Nacht für Nacht. Das ist bitter.« 
»Und weißt du, daß in diesem Rechenladen nicht eine Frau 

arbeitet, die nicht entweder häßlich oder verheiratet ist?« 
»Ist ja merkwürdig.« 
»Weißt du, was das für mich bedeutet?« 
»Kann man sich vorstellen.« 
»Die sieht doch irrsinnig gut aus?« 
»Die Kellnerin? Das kann man sagen.« 
»Machst du Witze?« 
»Na hör mal.« Als die junge Frau unseren Schnaps und das 

Bier bringt, warte ich vergeblich auf seinen Vorstoß. Er hockt 
schon wieder lasch auf seinem Bänkchen und schweigt sich 
aus, doch nicht wie jemand, dem der nötige Mut fehlt, sondern 
als hätte er das Projekt vergessen. Ich stoße ihn unter dem 
Tisch an und rolle wild mit den Augen, daß sogar die Frau es 
bemerkt. Dann geht sie wieder, und nichts ist geschehen. 
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Manfred hat eine Idee: unsere Mutter zu besuchen. Der würden 
vor Freude die Haare zu Berge stehen, doch er sieht das 
anders. Er meint, wir hätten schon viel zu lange nicht mehr 
zusammengesessen, so als Familie, und die Gelegenheit sei 
einzigartig günstig. Ich stelle mir vor, wie wir Hand in Hand 
vor unsere Mutter treten, die mühelos versteht, warum die 
Söhne so besoffen sind. Der Kindskopf steckt die Hand schon 
in die Hosentasche, wohl um sein Geld herauszuholen; es 
irritiert ihn, daß meine Begeisterung so lange auf sich warten 
läßt. Er fragt, ob ich am Ende etwas einzuwenden hätte, und 
ich nicke. Da fällt seine Unternehmungslust so schnell in sich 
zusammen, wie sie entstanden war. Nicht einmal nach meinen 
Gründen erkundigt er sich, die Sache ist erledigt. 

Ich bestelle Bier ohne Schnaps, weil ich das Gefühl habe, daß 
noch mehr Wodka uns das Leben kosten könnte. Trotzdem 
gefällt mir unsere Stimmung, ich könnte über alles mit ihm 
reden, ich könnte bei guter Laune über alles reden. Noch ist 
Donnerstag, endlich kriege ich das Quentchen Wohlbehagen, 
das mir zusteht. Sein Glück sieht anders aus als meins, auch 
unsere Unglücke haben kaum Ähnlichkeit miteinander, wir 
saufen auf zwei verschiedenen Seiten einer Mauer. Vielleicht 
ist jeder Selbstmord ein lächerlicher Akt der 
Selbstüberschätzung? Vielleicht hätte Manfred zehnmal mehr 
Grund, sich das Leben zu nehmen, nur – er tut es nicht. Ihm 
kommt diese Möglichkeit nicht in den Sinn, er ist beschäftigt 
mit seinen tausend Sachen und tut es einfach nicht. Ich aber 
denke wochenlang an nichts anderes und tue es, in diesem 
Augenblick kommt mir das unverzeihlich vor. Ich habe sein 



Unglück vermehrt, ohne einen Nutzen davon zu haben. Dieser 
Tag war ein Nutzen, dieser Abend ist einer, haben wir das 
vielleicht mir zu verdanken? Ich lege die Hand auf seine Faust 
und streichle sie. Er ist verwundert, dazu reicht es noch, dann 
lächelt er, dann grinsen wir beide. Ich sage zur Serviererin, die 
leer an unserem Tisch vorbeikommt: »Hätten Sie ein 
Augenblickchen Zeit?« 

Sie bleibt stehen wie jemand, der in Eile ist, nur das Gesicht 
zu uns gewendet. Jetzt gefällt sie mir auch, sie hat heitere 
Augen, in denen kein Spott ist. Manfred hat es zuerst bemerkt. 
»Was gibt es denn?« 

»Wir würden uns gern mit Ihnen unterhalten.« 
»Worüber?« 
Ich sehe von ihr zu Manfred und warte auf Hilfe, doch er sitzt 

schon wieder wie ein Klotz da. Ich sage: »Wissen Sie, wir 
haben mächtig einen gekippt, das sehen Sie ja. Es handelt sich 
um eine Art Familienfeier. Wir haben Lust, mit netten Leuten 
zu reden, mehr steckt nicht dahinter.« 

»Es ist nur so, daß ich hier beschäftigt bin«, sagt sie, nicht 
abweisend. 

»Sie sollen aber wissen, daß einer von uns Sie ganz fabelhaft 
findet.« 

Sie sieht uns nacheinander gründlich an, wie um 
herauszufinden, wer ihr Bewunderer ist. Manfred kann es 
kaum sein, er hat die Augen tief im Bier und zeigt nicht das 
geringste Interesse an meiner Unternehmung. Also mische ich 
mich nicht länger in anderer Leute Angelegenheiten und 
bestelle Bier und Schnaps, mit einer Stimme, die zum Ende 
kommen will. Sie geht, bevor es allzu peinlich wird. Seit wann 
ist er so wankelmütig? »Du bringst einen in phantastische 
Situationen.« Manfred weiß nicht, wovon ich spreche, aber er 
döst nicht, er überlegt. Er steckt sich eine Zigarette in den 
Mund und wartet, bis ich ein Streichholz angezündet habe. 



Nach wenigen Zügen steht er auf und geht davon, als hätte er 
mich vergessen. Jede Stuhllehne, an der er vorbeikommt, dient 
ihm als Geländer. Er wankt aus meinem Blickfeld, nicht in 
Richtung Ausgangstür. Ich werde frühestens in einer 
Viertelstunde nach ihm sehen, ich habe eine Viertelstunde im 
Gefühl. Die Serviererin bringt die Getränke. Ich erlaube ihr, 
das alte Bier abzuräumen, obwohl die Gläser noch halb voll 
sind. Sie ist freundlich wie zuvor, auf eine unverfängliche 
Weise, auch wenn sie nun allein mit ihrem Verehrer ist. Sie 
sagt: »Darf ich Sie etwas fragen?« 

»Nur zu.« 
»Sind Sie eigentlich Zwillinge?« 
»Ja, leider«, antworte ich, erfreut über den Zweifel in ihren 

Worten. »Warum leider?« 
»Weil wir uns nie einigen können, wer von uns beiden die 

Kopie ist.« 
Hoffentlich kommt er nicht auf den Gedanken, unsere Mutter 

anzurufen, oft sind Betrunkene ja seltsam störrisch. Ihm fiel es 
immer schon leichter als mir, sie zu ertragen, er wohnt in einer 
anderen Stadt. Ich glaube nicht, daß sie sich in den letzten 
Jahren ohne mich getroffen haben: sie fährt ohne meine 
Begleitung nie zu ihm, und wenn er herkommt, besucht er 
garantiert mich vor ihr. Doch er ist auch geduldiger. Wenn 
zwischen Sonja und mir Streit auszubrechen droht, wirft er 
sich jedesmal dazwischen und bringt mich zur Besinnung – 
wie kann ich gegen Sonja kämpfen? Vielleicht liebt er sie mehr 
als ich, vielleicht sieht er sie von einer Seite, die ich noch nie 
an ihr bemerkt habe. 

Vor Ablauf der Viertelstunde ist er wieder da und trinkt 
sofort sein Gläschen leer, als sei er nur des Trinkens wegen 
zurückgekommen. Sein Gesicht ist noch grauer geworden, wie 
nach einer großen Strapaze, nein, telephoniert hat er nicht. Er 
ist so schweigsam, vermute ich, weil es seine ganze Kraft 



kostet, sich nicht in die Betrunkenheit fallenzulassen. Er liegt 
immer noch um ein paar Schnäpse in Führung, wir sollten ans 
Ende denken. Er zeigt mit dem Finger auf meine Brust und 
sagt, mit sekundenlanger Verzögerung: »Ich könnte dir 
erklären, worum es geht.« 

»Wovon sprichst du?« 
»Ich kenne dein Problem besser, als du für möglich hältst. Du 

wirst platt wie eine Flunder sein, wenn ich dir erkläre, wie du 
funktionierst.« 

»Das klingt ungewöhnlich bescheiden.« 
»Wenn man etwas genau weiß, dann hält Bescheidenheit bloß 

auf. Ich habe Posten für Posten geprüft, alles stimmt. Es ist 
kein Fehler drin.« 

Ich rede ihm nicht mehr dazwischen, weil ich spüre, daß jetzt 
der Augenblick gekommen ist, um dessentwillen wir in dieser 
Kneipe sitzen. Er trinkt noch einmal Bier, kratzt sich den 
Rücken, dann legt er los: die Wahrheit über Kilian. 

Ich hätte ein Verlangen nach Harmonie, so fängt er an, das 
übertrieben sei, das ihn in unseren jungen Jahren schon 
verwundert habe. Zerwürfnisse von sehr geringem Ausmaß, 
wie sie tagtäglich vorkämen und mit großer 
Wahrscheinlichkeit das ganze Leben hindurch nicht aufhörten, 
genügten, um mich aus der Fassung zu bringen. Andere Leute 
würden spielend damit fertig, und wenn nicht spielend, so doch 
irgendwie, mich aber würfen Kleinigkeiten um. Ich hätte es 
versäumt, er weiß nicht wie und wann, mir ein Abwehrsystem 
zuzulegen, das Störungen und Turbulenzen von meinem Innern 
fernhalte. Er sagt: vom Mittelpunkt der Seele. Zumindest 
kleine Störungen, die ja nun wirklich nichts im Mittelpunkt der 
Seele zu suchen hätten. Dort, wo andere in der Lage seien, zu 
ignorieren, aufzuschieben oder zu vergessen, dort breche für 
mich bereits Panik aus. Nie käme ich auf diese Weise zur 
Ruhe, nie hätte ich Zeit, meine Verletzungen auszukurieren. 



Kaum beginne die eine zu heilen, schon ritzte ich mir an drei 
anderen Stellen die Haut von neuem auf. 

Ich sage: »Menschenskind, woher weißt du das alles?« 
»Ich weiß es eben.« 
»Ist dir das beim Pinkeln eingefallen?« Er sagt mir mit einer 

Handbewegung, daß ich nicht so demütigend dummes Zeug 
reden soll, wir sind in Handzeichen füreinander gut geübt. Ich 
antworte ihm mit meiner Handbewegung, daß er recht hat. Nun 
gebe es viele Menschen mit übersteigertem 
Harmoniebedürfnis, fährt er fort. Er sei nicht einmal sicher, ob 
er nicht selbst dazugehöre. Doch was für Konsequenzen zögen 
diese Leute? Natürlich versuchten sie, Auseinandersetzungen 
die Schärfe zu nehmen, ja, sie nach Möglichkeit zu verhindern. 
Sie strengten sich an, ihre Verständigungsbereitschaft wie eine 
Fahne über dem Kopf zu tragen, um so den guten Willen der 
anderen herauszufordern. Sie vermieden Kollisionen, nicht 
etwa aus Feigheit, nicht etwa aus Anpasserei, sondern weil sie 
begriffen hätten, daß die Auseinandersetzung selbst ihnen 
schon Schaden bringe, ganz unabhängig von deren Ausgang. 
So und nicht anders, sagt er, verhielten sich halbwegs 
gescheite Leute, denen mit aller Welt gut Freund zu sein 
genausoviel bedeute wie mir. Wie aber sähen meine 
Konsequenzen aus? 

Ich ertrinke im Suff, das Lokal schlägt mir über dem Kopf 
zusammen, und er hat nichts Besseres zu tun, als 
hirnverbrannte Theorien aufzustellen! Wo nimmt er auf einmal 
die Kraft her? Er erinnert mich an einen Boxer, der Pogatzki 
hieß, einen schmächtigen Burschen, der in den ersten beiden 
Runden kaum etwas zustande brachte, nur die Fäuste vor dem 
Kopf hielt und aussah, als wäre sein Untergang nur eine Frage 
von Sekunden. Doch jedesmal in der letzten Runde, als dem 
Gegner die Luft ausging, legte er los und riß die meisten 
Kämpfe aus dem Feuer. Ich schaffe es kaum, die Augen 



offenzuhalten, und Manfred ist plötzlich groß da und quatscht 
und redet und erzählt einem das Blaue vom Himmel runter. 

Wie sähen also meine Konsequenzen aus? Ich zöge keine, 
behauptet er, ich nähme keine Rücksicht auf meine 
Empfindsamkeit. Ich würde mir eher die Zunge abbeißen, als 
zu beschwichtigen. Dabei trüge ich Konflikte nicht etwa laut 
aus, mit starken Worten oder heftigen Aktionen. Ich reagierte 
auf sie in einer Weise, die er unheimlich still nennt. Ich ließe 
sie in mich hinein, einen wie den anderen, aber keinen wieder 
heraus. Da brauche sich keiner zu wundern, wenn eines Tages 
meine Kapazität erschöpft sei, so wie am Montag. Ich fräße sie 
in mich hinein und verdaute sie zu einer Art Verzweiflung. Am 
Montag – es sei doch Montag gewesen? – sei der Kessel nun 
explodiert, ein zwangsläufiges Ergebnis meiner Art, mit dem 
Leben umzugehen. Er behaupte nicht, schon lange darauf 
gewartet zu haben, das nicht. Doch heute, nachdem der 
Unglücksfall eingetreten sei, komme ihm alles sehr logisch 
vor. Er sagt: »Die Ereignisse machen uns klüger.« Es wäre ja 
ein Wunder gewesen, wenn es mir auf die Dauer gelungen 
wäre, mit dieser Methode durchzukommen. Mit einer 
Methode, die, kurz gesagt, darin bestehe, eine Suppe, die 
versalzen sei, immer wieder nachzusalzen. 

»Bist du bald fertig?« frage ich. 
Er schüttelt den Kopf. Er sagt, wer in besonderem Maße auf 

Harmonie angewiesen sei, der müsse in besonderem Maße 
etwas dafür tun. Das leuchtet ein. Ich will ihm zeigen, daß er 
nicht tauben Ohren predigt, so hebe ich das Bierglas und sage: 
»Wer besonders durstig ist, der muß besonders viel trinken.« 

»Richtig!« 
Er beginnt, Geschichten aus unserer Kindheit zu erzählen. Ich 

werde mich hoffentlich erinnern, sagt er, daß seine Freunde 
und meine Freunde so gut wie nie dieselben gewesen seien. 
Stimmt übrigens. Er habe damals schon nicht verstehen 



können, was mich an meinen Leuten reizte. Sie seien zwar 
immer schön ausgeglichen und gesittet und zurückhaltend 
gewesen, doch leider auch die trübsten Tassen weit und breit. 
In seiner Truppe habe es Aufregungen nur so gehagelt, 
tagtäglich Mord und Totschlag, in meiner sei es zugegangen 
wie bei einem Kinderbegräbnis. Heute hielt er die 
Zusammensetzung beider Freundeskreise für verkehrt. Es sei 
nicht in Ordnung, wenn die Friedfertigen und die 
Kriegerischen sich voneinander abkapselten, sondern sie 
müßten versuchen, in die jeweils andere Gruppe einzudringen 
und dort an Einfluß zu gewinnen. Sonst komme es zu 
Resultaten, wie ich eins darstellte. 

Morgen kann er alles aufs Betrunkensein schieben, er hat es 
gut, er muß sich an nichts erinnern. Was aber tue ich, der ich 
immer noch jedes Wort verstehe? Das gequälteste Gesicht 
nützt mir nichts, die müdesten Augen bleiben unbeachtet, er ist 
nicht aufzuhalten. »Wenn du es nicht merkst, dann muß ich es 
dir eben sagen: du fällst mir auf den Wecker.« 

»Ich werde dir noch mehr auf den Wecker fallen. Du wirst dir 
jetzt anhören, was für ein seltsamer Zustand das ist, nach dem 
du Sehnsucht hast.« Er ist nicht aufzuhalten, er rollt bergab. 
Nur ein Aufbruch würde helfen, wie aber kann ich ihn in 
diesem Zustand sitzenlassen? Nach Jahren findet er den Mut, 
in Ecken hineinzuleuchten, die er für meine dunklen hält – da 
soll ich gehen? Ich bringe es nicht fertig, ganz abgesehen von 
der Frage, ob mir die Flucht mit soundsoviel Schnaps im 
Bauch gelingen würde. Ich habe das Gefühl, in einem falschen 
Zug zu sitzen, in einem sauschnell fahrenden Zug, der ohne 
Fenster ist. Es schüttelt mich durch, ich weiß, daß ich erst dann 
zur Ruhe kommen werde, wenn ich das nächste Glas getrunken 
habe. Wo bleibt die Schaffnerin? Was sagt er, richtig, der 
Zustand, nach dem ich mich angeblich sehne. Die Menschen, 
nicht zu viele, leben in einer zeitlosen, sanften Landschaft. 



Wer hungrig ist, der pflückt sich etwas. Und wer allein sein 
möchte, der zieht sich in den nahen Wald zurück. Allenthalben 
stapfen Bauern hinter Pflügen her, auch das Handwerk gilt 
wieder etwas. Alles ein großes Lächeln, das Friedlichsein ist 
oberstes und einziges Gebot. Ruhestörer werden mit 
unsichtbarer Gewalt zur Vernunft gebracht, doch mehr dem 
Gesetz nach als tatsächlich, denn es gibt kaum Ruhestörer. Es 
riecht nach ofenfrischem Brot und nach Maiglöckchen, 
selbstverständlich ist Mai. Bäche schlängeln sich vorbei, an 
ihren Ufern Angler und frohe, nicht zu laute Kinder. Seltsam 
hübsch sehen die Menschen aus, einer wie der andere, die 
Häßlichkeit ist ebenso verschwunden wie alle Launenhaftigkeit 
und aller Schmutz. Niemand hat Ansprüche, deren Erfüllung 
Kopfzerbrechen bereitet, dabei ist niemand anspruchslos, das 
Leben geht so leicht. Weil alles in Ordnung ist, braucht nichts 
geändert zu werden. »Und rechts unten«, sagt mein närrischer 
Bruder, »in die Ecke des Bildes, setzt du klitzeklein deinen 
Namen. Dann tritt der Meister bescheiden zurück und freut 
sich über sein gelungenes Werk. Gut so?« 

Er hat die Ladung ausgekippt, sein Wägelchen ist leer. Es 
hätte schlimmer kommen können. Auch besser, er hätte nur 
den Mund zu halten brauchen. In meiner Hosentasche fühle ich 
den messingnen Totenkopf. Ich glaube, mein Donnerstag und 
dieses Ding vertragen einander nicht. 

Ich sage: »Was willst du überhaupt, Mensch? Mir eins 
auswischen?« 

»Dir? Bist du verrückt? Warum sollte ich gerade dir eins 
auswischen wollen?« 

»Das frage ich mich auch.« 
»Eins kannst du mir glauben, mein Lieber.« 
»Ja?« 
In einer kleinen Periode des Blickwechselns fällt er plötzlich 

vom Stuhl. Er hat sich falsch aufgestützt, vielleicht 



unvorsichtig weit zur Seite gelehnt, auf einmal ist er nicht 
mehr da. Ein Vorübergehender beugt sich zu ihm hinab, auch 
ich stehe auf und tue mein Weniges, wir helfen ihm mit 
vereinten Kräften auf den Stuhl zurück. »Na sowas!« sagt er. 
Der Helfer sagt: »Kann jedem passieren.« Manfred setzt sein 
leeres Bierglas an den Mund und bemerkt lange nicht, daß ihm 
kein Bier entgegenfließt. Ich schiebe ihm mein Glas hinüber, 
in dem noch ein paar Schlucke sind, er sieht es nicht. Er ist mit 
seiner Sache noch nicht fertig, er sagt: »Wie du nur glauben 
kannst, ich wollte dir eins auswischen.« 

»Das glaube ich ja gar nicht.« 
»Hast du aber eben gesagt.« 
»War ein Witz.« 
»Ich wollte dir nur helfen.« 
»Weiß ich doch.« 
»Vielleicht ein bißchen ungeschickt?« 
»Ach was, wir haben beide schön einen drin. Wer will da 

groß geschickt sein.« 
»Ich dachte, du mußt erfahren, was mit dir los ist. Du mußt 

deine Situation begreifen.« 
»Ist mir nicht entgangen.« 
»Ich meine, das Absurde daran.« 
»Natürlich.« 
»Das Irreale.« 
»Klar doch.« 
»Ich habe das nämlich schon lange bemerkt an dir. Schon seit 

Jahren.« 
»Was?« 
»Aber ich habe es nie ernst genommen. Ich dachte: Der Junge 

fängt sich wieder, das geht vorbei. Und auf einmal dieser 
Knall.« 

»Was hast du schon lange bemerkt?« 
»Daß du keine Zuversicht mehr hast.« 



»Daß ich was nicht habe?« 
»Ich weiß kein besseres Wort. Daß du einer von diesen kalten 

Hunden zu werden versuchst. Aber du kannst das nicht 
durchhalten. Du nicht.« 

»Einer von welchen kalten Hunden?« 
»Laß mich in Ruhe.« 
In seinen Augen tut sich etwas, die Rührung wieder, die 

verfluchte Rührung. Vielleicht versuche ich tatsächlich, ein 
kalter Hund zu werden, und ich schaffe es nicht, vielleicht ist 
dort tatsächlich eine der Quellen, aus denen mein Unglück 
kommt. Soll ich mir jetzt, am Ende des Donnerstags, den Kopf 
über eine Angelegenheit zerbrechen, die man sich nach 
Belieben zurechtdenken kann? Er mußte zwanzig Schnäpse 
trinken, um so über mich herzufallen. Nie hat es groß 
Ratschläge oder Ermahnungen zwischen uns gegeben, der 
Sektor Liebe in unserem Verhältnis bestand zumeist aus 
schweigendem Einverständnis. Wer es wagte, 
Lebensweisheiten zu verkünden, der konnte sich auf was 
gefaßt machen. Also, was ist nun mit der Zuversicht, fehlt sie 
mir? Ich hatte einmal mehr davon, ich erinnere mich genau. 
Ich hatte einmal so reichlich Zuversicht, daß ich glaubte, alle 
Probleme befänden sich von Natur aus auf dem Weg zu ihrer 
Lösung. Ich glaubte, das Handanlegen könnte den Vorgang 
wohl beschleunigen, an seinem ehernen Verlauf jedoch nichts 
ändern. Schön, nehmen wir an, ich hätte keine Zuversicht 
mehr, nehmen wir an, er hätte es scharfsichtig herausgefunden, 
und weiter? Hilft es einem, der ein Bein verloren hat, wenn 
man ihm mitteilt, daß ihm nur noch ein Bein zur Verfügung 
steht? Ich will nicht leugnen, daß es sich mit Zuversicht besser 
lebt als ohne. Nur traue ich ihr solch eine Macht über mich 
nicht zu. Kann man nicht mangelnde Zuversicht bekämpfen, 
indem man zuerst das eine tut und dann das nächste und dann 
das übernächste, indem man sich stur an eine Reihenfolge hält 



und nicht nach links und nicht nach rechts sieht? Er sagt, schon 
lange sei ihm mein Zustand aufgefallen, nur habe er ihn nicht 
gebührend ernst genommen. Bei besserer Gelegenheit werde 
ich ihn fragen, was mich verraten hat. Ich möchte nicht den 
Eindruck einer in Not geratenen Person erwecken. Allerdings 
sieht die Zukunft gerade in dieser Hinsicht düster aus: ein 
Selbstmordversuch wird allgemein als Hinweis auf eine 
Notlage angesehen. 

Ich finde die Toilette am Ende eines langen Korridors, der so 
schmal ist, daß man ihn unmöglich passieren kann, ohne die 
Wände zu berühren. Auf den Kacheln über dem Becken, in 
Augenhöhe, lese ich einen Spruch: Auch das wird dir nichts 
nützen. Hinter mir rüttelt ein winziger junger Mann vergeblich 
an einem Automaten, in dem seine Münze verschwunden ist. 

Auf dem Rückweg begegnet mir unsere Kellnerin. Ich gehe 
auf sie zu wie auf jemanden, den man seit langem sucht. Wir 
stehen uns gegenüber, weil man nicht aneinander vorbeikommt 
in dem Flur, wenn es der andere nicht zuläßt. In ihren Augen 
lese ich: Was gibt es? Ich lege ihr die Hand auf den Hintern. 
Ich kann nicht sagen, was ich mir davon verspreche. Während 
ich die verlockend feste Rundung spüre, die von einem 
Gummiband, einem kleinen Wall, überzogen wird, beschäftigt 
mich die Frage, ob ich verrückt geworden bin. Noch nie in 
meinem Leben habe ich solch einen Griff angewendet, ich 
meine, in einem Kneipenflur, bei einer fremden Frau. Er hat in 
meinen Augen nichts Verwerfliches, der Griff, nur etwas 
beschämend Überstürztes. Die Frau nimmt, ohne Eile, meinen 
Arm und schafft ihn von sich fort, sie ist geübt im Umgang mit 
Betrunkenen. Sie sagt: »Jetzt haben Sie bloß noch eine heile 
Hand und machen damit sowas.« 

Ich bin ihr dankbar, weil sie keine große Geschichte daraus 
macht. Wenn mir eine hübsche Entschuldigung einfiele, würde 
ich sie ohne Zögern herausbringen, doch in meinem Kopf ist 



nichts los. Ich nehme mir vor, ihr später ein gutes Trinkgeld zu 
geben. Habe ich es wirklich gewagt, die Hand auf den Hintern 
einer wildfremden Frau zu legen? 

»Ihr Herr Zwilling macht es nicht mehr lange«, sagt sie, als 
ich nicht weitergehe. 

»Sie hätten hören sollen, in welchen Tönen er von Ihnen 
gesprochen hat.« 

»Ich kann es mir denken.« 
Als ich wieder am Tisch bin, sage ich zu Manfred, daß keine 

Kneipe gut genug ist, um den Rest des Lebens darin zu 
verbringen. Es sei wohl möglich, daß wir uns in den letzten 
Jahren zu wenig in Kneipen herumgetrieben hätten, doch 
könnten wir nicht alles an diesem einen Abend nachholen. Er 
reagiert nicht. Er hat den Kopf in beide Hände gestützt und hält 
ihn gesenkt, als gäbe es auf der Tischplatte wunder was zu 
betrachten. Ich sehe notgedrungen auf sein Haar, das mir am 
Scheitelende ein wenig dünn zu wachsen scheint. Entweder ist 
es ungeschickt gekämmt, oder ich habe den Anfang einer 
Glatze vor mir. Ich werde morgen den Fall im Spiegel prüfen. 
Ich sage, daß wir uns unbedingt öfter treffen sollten, in einem 
festen Turnus, auch wenn das klinge wie der Vorschlag eines 
Bürokraten. Es sei nicht gut, daß uns nur noch Geburtstage 
oder Unglücksfälle zusammenführten. 

An einem ruckartigen Absinken seines Kopfes merke ich, daß 
er schläft. Ich blicke ihm von unten ins Gesicht, das zwischen 
seinen Händen eingequetscht und in den Proportionen ganz 
verschoben ist. Ich weiß aus eigener Erfahrung, daß es sich um 
kein leichtes Schläfchen handelt, das durch ein Tippen gegen 
die Schulter beendet werden könnte. Man wird ihm wie 
wahnsinnig auf den Rücken dreschen müssen, dann wacht er 
auf, fragt ärgerlich »was ist denn los?« und schläft gleich 
wieder ein, ich kenne das. Ich trage für den Rest des Abends 
die Verantwortung. Die Uhr an seinem Handgelenk zeigt eine 



merkwürdig frühe Zeit an, kaum elf. Ich räume Aschenbecher 
und Gläser für den Fall zur Seite, daß ihm der Kopf aus den 
Händen gleitet. 

Ich brauche einen Plan, es gibt zwei Möglichkeiten: entweder 
ich schaffe ihn zu mir nach Hause, oder ich setze ihn in den 
Zug. Was hat er morgen vor? Ich bin nicht in 
Entscheidungslaune, ich weiß nur, daß schreckliche 
Anstrengungen verlangt werden, und zwar von mir. Wir 
werden von diesem Tisch aufzustehen haben, wir werden 
unsere Mäntel anziehen müssen, zuerst finden und dann 
anziehen. Wir werden durch das ganze Lokal gehen und auf 
die Straße treten müssen, so mühsam fangen beide Wege an, 
zum Bahnhof wie zu mir. Doch es eilt nicht, es ist noch Zeit, 
sich zurückzulehnen. Ich schließe die Augen und spüre sofort 
eine kleine Zufriedenheit. Ich möchte zehn Sekunden schlafen, 
nur zehn Sekunden, ich habe Anspruch auf denselben Schlaf 
wie er. Im Entschwinden denke ich: Wenn ich nur ein kleines 
bißchen Glück habe, wecken sie ihn zuerst, und dann muß er 
entscheiden. Die Chancen stehen fifty-fifty, eigentlich stehen 
sie besser als fifty-fifty, er hat keinen gebrochenen Arm. Wenn 
sie den Gips sehen, denken sie doch gleich, daß er die 
Verantwortung trägt, für Invaliden tragen immer andere die 
Verantwortung. Ich ziehe mit letzter Kraft den Ärmel ein 
wenig hoch, damit mein Gips nicht übersehen wird. Außerdem 
habe ich sein Messingglück in der Tasche, und noch immer ist 
Donnerstag. So einen langen Donnerstag hat es noch nie 
gegeben. Auch wenn er mein Bruder ist – warum soll ich den 
kleinen Vorteil nicht ausnutzen? Schließlich weiß er 
genausogut, wo der Bahnhof ist und wo ich wohne. 

Aber es erwischt mich. Erbarmungslos wird an mir 
herumgerüttelt, es ist die nette Kellnerin, ich höre es tief in den 
Schlaf hinein. Sie sagt fortwährend »Hier wird nicht 
geschlafen!«, »He, Sie!« und »Aufwachen, Chef!« Warum sagt 



sie das nicht zu ihm? Doch ihre Stimme klingt, im Gegensatz 
zum lauten Rütteln, verhalten, als wollte sie die Angelegenheit 
ohne Aufsehen klären. Ich merke, daß es aussichtslos ist, sich 
totzustellen. Ich tue ihr den Gefallen, öffne die Augen und 
frage: »Warum haben Sie ihn nicht geweckt?« 

»Das überlasse ich Ihnen.« 
»Sehr freundlich. Sie hätten ihm doch überlassen können, 

mich zu wecken?« 
Sie lächelt, wie über den dummen Einfall eines Betrunkenen. 

Dabei ist meine Frage vollkommen vernünftig. Sie wird mich 
nicht mehr schlafen lassen, soviel steht fest; kaum klappt man 
seine Augen zu, schon stößt sie einen wieder an. Mit 
Schaudern erinnere ich mich an die schweren Aufgaben, die 
vor mir liegen. Manfred, dieser Glückspilz, hat sich 
inzwischen aus seinen Armen ein Kissen zurechtgemacht, auf 
dem sein Kopf ruht. Wie ein Wachhund steht sie neben dem 
Tisch und rührt sich nicht. 

»Ich möchte zahlen.« 
»Ist schon erledigt.« 
»Wieso erledigt?« 
»Sie können gerne noch einmal bezahlen. Ich habe nichts 

dagegen.« 
Er schläft wie eine junge Katze und hat schon längst bezahlt, 

mir soll es recht sein. Er hätte auch die übrigen Aufgaben 
hinter meinem Rücken lösen können, das Zahlen war die 
leichteste. Sie fragt, ob sie mir eine Tasse Kaffee bringen soll. 
Auf Kaffee wäre ich nicht gekommen, Kaffee klingt gut, ich 
nicke. Da geht sie davon und ist doch nicht so furchtbar, wie es 
eben noch schien. Ich lasse Manfred auf seinen Armen liegen. 
Man sieht, daß er der betrunkenere von uns beiden ist, und 
darum hat es mich erwischt. Ich schlafe nicht noch einmal ein, 
ich will sie nicht enttäuschen. Gleich muß ich Kaffee trinken 



und nachdenken, ich sitze kerzengerade da und warte auf 
beides. 

Als sie kommt, braucht sie mich nur leicht anzutippen, schon 
sind meine Augen offen. Ich sehe den kohlrabenschwarzen 
Kaffee, der in der Tasse noch hin und her schwappt, und 
bedanke mich, ich sage: »Das werde ich Ihnen nie vergessen.« 

»Werden Sie mal nicht überschwenglich.« Sie schiebt die 
Tasse ein wenig näher und dreht sie so, daß der Henkel zu 
meiner gesunden Hand hin zeigt. Das wirft mich um. Ich habe 
Tausende von Tassen in meinem Leben leergetrunken, noch 
nie hat sich jemand darum gekümmert, in welche Richtung der 
Henkel zeigte. Ich glaube, ich könnte für sie durchs Feuer 
gehen. Sie sagt: »Schlafen Sie nicht wieder ein.« 

»Wo denken Sie hin.« 
Ich schlürfe den Kaffee, mit dem die Zukunft anfängt, dann 

sehe ich zu ihr nach oben und lächle. Es wäre ein Fehler, jetzt 
etwas Nettes zu sagen, es würde alles verderben; nette Worte 
von Betrunkenen haben kein Gewicht, das weiß ich sogar jetzt. 
Wenn ich sie unbedingt wiedersehen will, brauche ich nur 
wiederzukommen. Ich kann sie nicht fragen, ob Manfred ihr 
ein gutes Trinkgeld gegeben hat, beim besten Willen nicht, 
auch wenn sie wieder unbeweglich dasteht. Ich glaube, daß 
Kellner in erster Linie von Trinkgeldern leben, man muß das 
nüchtern sehen. Ich frage, ob sie uns, als letzte ihrer 
Freundlichkeiten, auch noch ein Taxi ruft. »Weil Sie es sind.« 

Das Kaffeetrinken erledige ich wie eine Schulaufgabe, dann 
fange ich an, Manfred zu wecken. Mit Mühe schiebe ich die 
Hand zwischen ihn und seine Kissenarme. Ich hebe seinen 
Kopf hoch, der schwer wie ein kopfgroßer Stein ist. Die 
Regeln der Kunst schreiben vor, daß ich ihm nun mit der 
zweiten Hand sanfte Ohrfeigen zu geben hätte. Doch obwohl 
ihm die erspart bleiben, bedeckt sich seine Stirn mit 
sogenannten Unmutsfalten. Ich schimpfe, ich drehe seinen 



Kopf nach links und nach rechts, bis meine Kraft zu Ende geht. 
Jemand sagt: »Hören Sie auf, den armen Mann so zu quälen«, 
ich habe selten etwas Überflüssigeres gehört. Ich rufe ins 
Blaue: »Was wissen Sie denn!«, doch notgedrungen lege ich 
den schweren Kopf zurück auf seine Arme. Ich zünde mir eine 
an und blase ihm den Rauch ins Gesicht. »Ihr Taxi ist da.« 

Die Kellnerin ist von ihrer Hilfsaktion zurückgekehrt und hält 
sogar zwei braune Mäntel überm Arm, der Engel, am Ende 
unsere. Ich deute auf meinen glücklichen Bruder und sage, ich 
hätte das Menschenmögliche versucht. Zum Beweis schiebe 
ich ihm noch einmal die Hand unters Kinn und lasse seinen 
Kopf aus geringer Höhe fallen. 

»Sie müssen ihn auf die Beine bringen«, rät sie mir, »wenn er 
erst steht, dann geht es auch weiter.« 

»Der kippt doch gleich wieder um.« 
»Wenn Sie einen besseren Vorschlag zu machen haben, dann 

bitte sehr.« 
»Ich habe den noch nie so blau gesehen. Wir kennen uns 

schon lange, das können Sie mir glauben. Aber so blau war der 
noch nie.« 

Der Weg zum Taxi ist unbeschreiblich schwer, es geht sich 
wie bergauf und wie durch zähen Schlamm. Manfreds Arm 
liegt um meine Schulter, die Kellnerin hält ihn von der anderen 
Seite fest, warum tut sie das nur? Den Ratschlägen, die uns 
verfolgen, entnehme ich, daß unser Anblick für die einen Gäste 
lächerlich, für die anderen mitleiderregend ist. Die Kellnerin 
erinnert mich in letzter Sekunde daran, daß ich ihr noch das 
Geld für einen Kaffee schulde. Es enttäuscht mich, irgendwie 
enttäuscht es mich, ich dachte, wir wären über diesen Punkt 
hinaus. Ich sage, dies sei kein glücklicher Moment für eine 
solche Forderung. Ich würde ihr den Kaffee und so weiter aber 
nicht vergessen, bestimmt nicht, sage ich, ich käme wieder. 
»Na hoffentlich.« 



Auch im Taxi, in dem es still und bequem sein könnte wie im 
Paradies, komme ich nicht zur Ruhe. Der Fahrer, ein Lederhut 
über einem breiten Rücken, fragt: »Wo soll es hingehen, 
Meister?« 

Da Manfred, der sich sofort auf den Sitz gelegt hat und mir 
kaum ein Eckchen übrigläßt, nicht gemeint sein kann, muß ich 
antworten. »Gute Frage.« 

Ich winke durch die Scheibe der Kellnerin nach, die in ihre 
Kneipe zurückkehrt und, trotz der Kaffeegeschichte, immer 
noch großartig ist. Warum läßt man mich nicht einmal hier in 
Ruhe? Andauernd fragen sie einen und erzwingen Antworten, 
die man nicht geben will. Dieser Sack von einem Bruder ist 
eine wunderbare Hilfe! Der denkt, er braucht nur 
herzukommen und sich zu besaufen, schon hat er mich geheilt. 
Der denkt, ich muß jetzt infiziert sein von seiner Lebenslust. 
Die stecken alle so tief in ihrem Krimskrams drin, daß sie 
keinen Blick mehr dafür haben, was bei uns draußen los ist und 
wo es langgeht. Wahrscheinlich ist dieser Taxifahrer auch so 
ein armes Luder: fragt einen, wohin er fahren soll, man sagt es 
ihm, schon kennt er keine Sorgen mehr, bis man angekommen 
ist. Der einzige, der mir nicht leid zu tun braucht, bin doch ich! 

Der Fahrer dreht sich zu uns um und ist ein alter Kerl. Es 
stört ihn nicht, daß Manfred schläft, er hat ja mich zur 
Unterhaltung. Er sagt mit einer Stimme, die vor 
Selbstbeherrschung strotzt: »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen 
ein paar Vorschläge machen.« 

Ich nenne ihm das erste Wort, das erkennbar aus einem 
trüben Durcheinander auftaucht, es lautet: »Bahnhof.« 

»Das ist mal eine Auskunft!« 
Er fährt gehässig schnell los, als wollte er uns zeigen, wieviel 

Zeit wir ihm schon gestohlen haben. Mich läßt das kalt, und 
Manfred zeigt er sowieso nichts. Der wird morgen aufwachen 
und überlegen, ob es ein guter Einfall gewesen ist, mich zu 



besuchen. Er wird mich anrufen und fragen, ob ich auch so 
einen mörderisch schweren Kopf habe, und ich werde sagen: 
Genauso einen. Er wird mich fragen, ob sonst alles in Ordnung 
ist, der arme Kerl, ich werde antworten: Alles bestens. Er wird 
erklären, warum er soviel getrunken hat, er wird hundert 
Gründe nennen, nur nicht den einen wahren. Ich nehme seinen 
Totenkopf aus der Hosentasche. Ein Glück, daß mir das noch 
einfällt, ich stecke ihn in seinen Mantel. Wahrscheinlich wird 
er sich morgen nicht erinnern, daß er ihn vorübergehend los 
war; er wird sich höchstens wundern, wie das Ding aus seiner 
Hosentasche in den Mantel kommt. Mir nützt der Talisman 
wirklich nichts, sonst würde ich ihn behalten, auch wenn es 
tausendmal mein Bruder ist. 

Ich weigere mich, schon jetzt an die Höllenqualen zu denken, 
die auf dem Bahnhof lauern. Ich mache lieber die Augen zu, 
vor diesen Qualen und weil ich unwahrscheinlich müde bin. 
Ein hübsches Träumchen wäre mir jetzt recht, ich wüßte eins: 
die Kellnerin käme darin vor, sie würde mich schon erwarten. 
Es wäre eine Weile nicht anders als mit anderen Frauen, doch 
plötzlich würde ich in ihren Haaren oder unter ihren Kleidern 
ein winziges Fenster entdecken, gerade groß genug für ein 
Auge. Ich wußte schon immer, daß manche Frauen vor allem 
deshalb Kleider tragen und ihre Haare wachsen lassen, um 
etwas zu verstecken. Ich wußte nur nicht, was es ist. Ich riefe: 
Mein Gott, ein Fenster! Und sie würde sagen: Sieh hindurch. 
Ich würde es tun, ich würde die Nase tief in ihr Fleisch 
drücken, um mit dem Auge so nah wie möglich an das 
Fensterchen heranzukommen. Einige Wimpern knickten mir 
dabei um, doch das würde mich nicht stören. 
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Ich ertrinke, vielleicht ersticke ich auch, was ist das? Ich muß 
mich wehren, bevor es zu spät ist, ich packe zu und kriege 
etwas Flüchtendes zu fassen. Das beklemmende Gefühl hört 
auf. Dafür fängt ein Kind zu schreien an, ich höre es deutlich 
und überlaut, was ist das für ein Kind, und warum brüllt es? Es 
will sich von mir losreißen, ich wache auf und sehe tatsächlich 
ein Kind, das viel zu klein ist für meinen groben Griff. 
»Warum hast du mir die Nase zugehalten?« Die Mutter kommt 
hereingestürzt. Richtig, wir haben Freitagmorgen, Frau Winter. 
Ich lasse ihr Kind los, es fällt hin und kriecht die wenigen 
Schritte zur Mutter, wo es aufgehoben wird. Frau Winter fragt 
erstaunt: »Sie sind noch hier?« 

»Sie hat mir die Nase zugehalten. Ich habe wunderbar 
geschlafen.« 

»Entschuldigen Sie, wir dachten, die Wohnung wäre leer. 
Und es ist ein Junge«, sagt sie und wischt mit einem 
Taschentuch dem Bengel die Tränen weg. Ich muß erklären, 
warum ich noch zu Hause bin, mit zerspringendem Kopf muß 
ich Auskunft geben, das hört nie auf. Sie hat schon in der Diele 
staubgesaugt, bei offener Tür, doch erst der Bengel mußte 
kommen und mich wecken. Jemand sei unverhofft krank 
geworden, da habe sie ihn mitbringen müssen. Sie fordert ihn 
auf, zu mir zu gehen und mir die Hand zu geben. Ich sei ein 
guter Onkel. Aber das Kind ist nicht bereit dazu. 

Der Telephonhörer baumelt vom Schreibtisch herab, 
wahrscheinlich hat das Kind ihn von der Gabel gerissen. Was 
hat es noch angestellt? Oder sollte ich selbst nachts am 
Telephon gewesen sein? Habe ich Tilly angerufen und ihr 



gesagt, daß ich ohne sie nicht länger leben kann? Das wäre ein 
gelungener Spaß, ich habe entweder von Tilly geträumt oder 
sie angerufen, ich war ja fast besinnungslos. In zwei, drei 
Wochen werde ich mich bei ihr melden, ein kleines Gespräch 
anfangen und darauf achten, wie ihre Stimme klingt. 

Als ich in der Küche sitze, verliert das Kind allmählich seine 
Schüchternheit. Frau Winter will mir unbedingt zwei 
Spiegeleier braten, da beschließe ich, in die Redaktion zu 
fahren. Es bringt keinen Nutzen, noch ein paar Tage damit zu 
warten, die Zeit ist nicht auf meiner Seite. Im Gegenteil, je 
länger ich mich dort nicht blicken lasse, um so wichtiger 
müssen sie meine Rückkehr nehmen. Es würde sich nur dann 
lohnen, das lange Wochenende abzuwarten, wenn ich 
Verwendung dafür hätte. Nicht einmal mehr mit Sarah kann 
ich es verbringen. Ich bitte Frau Winter, mir die Schuhe 
zuzubinden, das Kind ist zu klein dafür. Sie ist der Meinung, 
ich müßte unbedingt den Arm in einer Binde tragen; das 
Herunterhängen, behauptet sie, behindere die Blutzirkulation 
und erschwere den Heilprozeß. Als ich sie frage, warum man 
mir nicht im Krankenhaus diesen Rat gegeben hat, sagt sie: 
»Hören Sie auf mit den Ärzten.« Ich ziehe den Pullover von 
gestern an, den einzigen, durch dessen Ärmel der Gips 
hindurchpaßt. Ich möchte nicht, daß ein leerer Ärmel die 
Meute schon von weitem auf mich scharfmacht. 

Der Zeitungspförtner nickt mir über einer Illustrierten zu. Er 
hat mich nicht vermißt, das ist ein guter Auftakt. Ich wünschte, 
ungesehen in mein Büro zu kommen und mich durchs 
Telephon allmählich wieder in die Zeitungsangelegenheiten 
einzuordnen. Schon daran wird es scheitern, daß ich kein Büro 
habe, ich meine kein eigenes. Ich muß mir das Zimmer mit 
zwei Kollegen teilen, mit Gilbert, der jede Nachricht auf jede 
gewünschte Länge bringen kann, und mit Plattner, meinem 
Freund. Und bis ich dort bin, muß ich an Batterien von 



Sekretärinnen vorbei, die ein Lebender noch nie unbemerkt 
passiert hat. 

Im leeren Fahrstuhl ziehe ich den Mantel aus und hänge ihn 
über die linke Schulter. Der Freitag surrt in den Korridoren. 
Kein Mensch kann mich zwingen zu erzählen, was ich für 
mich behalten möchte, wozu die Angst? Eine Grimasse lang 
warte ich noch vor der entscheidenden Tür, dann gehe ich mit 
forschen Schritten durch den großen Raum. Ich sehe 
Sekretärinnenrücken und rauchende Köpfe, am Freitag braucht 
jeder rasch noch eine Reinschrift. Das 
Schreibmaschinengeklapper ist das wohnlichste Geräusch, das 
ich kenne. Doch was sie schreiben müssen, was sie schreiben 
müssen! Ich habe die Klinke zu meinem Zimmer schon in der 
Hand, als der Ruf »Kilian ist wieder da!« ertönt. Da gibt es nur 
eins – ich bleibe mit toten Augen stehen und sage zu den 
Gesichtern, die sich mir, eins nach dem anderen, zuwenden: 
»Einen wunderschönen guten Tag allerseits.« 

»Was war mit Ihnen los?« vernehme ich ein Stimmchen, das 
man nicht unbedingt gehört zu haben braucht. Sie wissen es 
nicht, ich habe mich umsonst gefürchtet, sie ahnen nichts. 
Sonst könnten sie mich nicht alle so unbefangen ansehen, sie 
sind Sekretärinnen und keine Greta Garbos. Ich winke wie ein 
gutgelaunter Bürovorsteher und gehe durch die letzte Tür. 

Im Zimmer ist nur Gilbert. Er sitzt an meinem Schreibtisch, 
weil angeblich dort das Licht günstiger ist als an seinem. Er 
nickt mir flüchtig zu, als hätten wir uns vor einer Viertelstunde 
zum letztenmal gesehen. Ohne den Blick von einem Blatt 
Papier zu lassen, steht er auf und geht zu seinem eigenen 
Tisch. Er weiß es auch nicht, also weiß es keiner, mir bleibt ein 
großes Elend erspart. 

Ich sortiere die Post auf meinem Tisch und lese auf einem 
Zettel die Mitteilung, daß der Chef mich zu sprechen wünscht. 
Sie ist zwei Tage alt. Die Kellnerin fällt mir ein, die ich ums 



Geld für eine Tasse Kaffee prellen muß: ich weiß nicht mehr, 
wo ihr Lokal liegt! Im selben Augenblick, da mir das klar 
wird, spüre ich den Wunsch, sie zu sehen. Natürlich. In den 
nächsten Tagen wird sie mir immer begehrenswerter 
vorkommen, zwei Wochen lang, ich kenne das. Sie hat den 
Henkel meiner Kaffeetasse nach rechts gedreht, nie werde ich 
ihr das vergessen. Vielleicht versuche ich es am Sonnabend 
und klappere in jener Gegend alle Kneipen ab. »Krank 
gewesen?« höre ich Gilbert fragen. »Armbruch.« 

»Ach was.« 
In dieser Zeitung wird viel gefragt und wenig hingehört. Mit 

seinem pausenlosen Schreiben will er demonstrieren, daß viel 
in einer Redaktion zu tun ist, in der seit Tagen einer fehlt. Und 
ich sitze da und krame in Briefen. Gilbert hat nichts gegen 
mich, ich bin ihm aber auch nicht besonders sympathisch. Er 
hält mich für einen liederlichen Menschen, den seine schnelle 
Auffassungsgabe an zielstrebiger Arbeit hindert. Nie würde er 
sich unterstehen, mir anders als mit Andeutungen einen 
Vorwurf zu machen. In spätestens drei Jahren wird er 
pensioniert. »Links oder rechts?« fragt er ohne Neugier. 
»Rechts.« 

»Auch das noch.« 
Ich lese Anfänge von Briefen, bis eine der Sekretärinnen den 

Kopf ins Zimmer steckt und sich erkundigt, ob ich die 
Nachricht des Chefs gefunden hätte. »Laßt mich doch erst mal 
Atem schöpfen, Kinder!« rufe ich gequält. 

»Schon gut, schon gut.« 
Gilbert folgt ihr mit seinem vollgeschriebenen Blatt nach 

draußen, man läßt mich Atem schöpfen. Gleich wird der Chef 
erfahren, daß ich längst hier bin und ihn warten lasse. Er wird 
wütend sein oder nicht, was ist das plötzlich für ein Mut, der 
mich so gleichgültig macht? Was habe ich für Sicherheiten? 
Ich rufe Manfred an, obwohl private Ferngespräche nicht gern 



gesehen werden. In seiner Rechenanstalt ist er nicht, sie 
können mir nicht sagen, wo er steckt. Na, wo schon, er wird zu 
Hause liegen und weder leben noch sterben können. Für zehn 
Mark habe ich dem Zugschaffner das Versprechen abgekauft, 
ihn an der richtigen Station wachzurütteln. Fünf wären auch 
genug gewesen, doch ich wollte sichergehen. Er meldet sich 
mit der Stimme eines Gefolterten, der Schaffner war eine 
ehrliche Haut. Bei solch einer Stimme ergreift mich sofort 
Mitleid, bei meinem Bruder wie bei jedem anderen, was habe 
ich ihm Wichtiges mitzuteilen? Ich sage, ich riefe nur an, um 
zu erfahren, ob er glücklich zu Hause angekommen sei. 
»Glücklich ist nicht das richtige Wort«, sagt er. »War etwas 
nicht in Ordnung?« 

»Ich kann mich nicht erinnern. Weißt du vielleicht, ob ich 
getrunken habe?« 

»Schon möglich.« 
»Ich habe bestimmt getrunken.« 
»Jedenfalls hast du hinter meinem Rücken die 

Kneipenrechnung bezahlt. War sie hoch?« 
»Auch daran kann ich mich nicht erinnern. Woher hat der 

Kerl in der Eisenbahn gewußt, an welcher Station ich 
aussteigen mußte?« 

»Ich habe ihn eingeweiht.« 
»Er war sehr rabiat, das muß ich sagen. Er hat mich nicht in 

Ruhe gelassen, bis ich aus seinem verdammten Waggon 
gestiegen war. Wenn ich nüchtern gewesen wäre, hätte der 
mich nicht so behandeln dürfen.« Ich stelle mir die Szene vor, 
zehn Mark sind nicht zuviel gewesen. Ich sage: »Erinnerst du 
dich wenigstens, in was für einer Kneipe wir zuletzt gesessen 
haben?« 

»Sie hatten rot-weiß karierte Decken auf den Tischen. 
Warum fragst du?« 

»Ich habe meinen Schal liegengelassen.« 



»Seit wann trägst du Schals?« 
Plattner kommt ins Zimmer, er reißt die Tür mit dem 

Schwung der Erwartung auf. Nach drei Schritten sieht er den 
Hörer in meiner Hand, bleibt stehen und will nicht stören. Er 
zwinkert mir zu und drückt mich symbolisch an sich. Es gibt 
nicht viele in der Redaktion, die mein Wiederkommen freut. 
Ich kneife zur Begrüßung beide Augen zu. 

Dann sage ich zu Manfred: »Es könnte sein, daß ich Tilly 
nachts angerufen habe.« 

»Was heißt – es könnte sein? Hast du sie angerufen oder 
nicht? Und was hast du ihr gesagt?« 

»Das ist ja das Problem. Ich weiß es nicht.« 
»Verstehe.« 
Ich höre ihn eine Zigarette anzünden. Plattner fragt leise, ob 

es noch lange dauere, ich zucke mit den Schultern. Er flüstert, 
ich dürfe mich nicht von der Stelle rühren, bevor er zurück sei, 
dann geht er wieder hinaus. Einmal haben sie ihn verhaftet. Er 
soll im Dienste einer fremden Macht, so hieß es wörtlich, 
Informationen gesammelt haben. Man braucht ihn sich nur 
anzusehen, Plattner ist ein Nervenbündel. Ich war erstaunt 
darüber, für wie dämlich sie offenbar die fremde Macht halten. 
Sieben Wochen haben sie ihn dringelassen. Die Redaktion 
dampfte vor Empörung, und zwar vor Empörung über Plattner. 
Ich schickte ihm einen Brief ins Untersuchungsgefängnis, 
vielleicht als einziger, und besuchte seine Frau. Das vergißt er 
mir nie. Ich erinnere mich noch, daß mir in jenen Tagen Die 
Sache zum erstenmal in den Sinn kam. 

»Ich hätte dich heute sowieso angerufen«, sagt Manfred. 
»Das dachte ich mir.« 

»Ich frage mich, ob der Besuch einen Sinn gehabt hat. Wenn 
man davon absieht, daß es von Natur aus gut ist, wenn wir uns 
treffen.« 



»Du meinst, du weißt nicht, ob ich jetzt weiter von dieser 
Sache entfernt bin als vorher?« 

Es nützt nichts, ihm die Formulierung abzunehmen, er bringt 
es nicht fertig, ein Ja zu antworten. Er zieht an seiner Zigarette 
und flüchtet in einen dünnen Husten. Mir fällt ein, daß es Tilly 
war, die nach der Scheidung aus der Ehewohnung ausgezogen 
ist, nicht er. Das heißt, ich kann sie gar nicht angerufen haben, 
ich kenne ihre neue Nummer nicht. Ich sage: »Du meinst, du 
weißt nicht, ob du mich ein Stück von dieser Sache fortgezerrt 
hast?« 

»Ginge das denn?« 
»Du bist vielleicht ein Ochse.« 
Gilbert kommt zurück und legt einige Blätter auf meinen 

Tisch. Er hat mir damals, als Plattner verhaftet worden war, 
anvertraut, daß er schon lange ein seltsames Gefühl bei 
Plattner gehabt habe; bevor noch etwas geklärt war, ist er mit 
seinen Sachen an Plattners Schreibtisch umgezogen. Er leidet 
an der Überzeugung, daß sein Schreibtisch an der 
ungünstigsten Stelle steht. In den sieben Wochen bis zu 
Plattners Rückkehr ist er viermal hin und her gezogen. Ich 
hatte auf der Zunge, ihm zu sagen, er könne sich die Umzüge 
getrost sparen: die ungünstigste Stelle ziehe jedesmal mit ihm 
mit. Doch er ist immer so unglücklich. 

Manfred fragt, ob er mir gestern Ratschläge für mein 
künftiges Leben erteilt hätte, und falls ja, welche. Ich antworte, 
daß er froh sein soll, nichts mehr davon zu wissen. Wir 
verabreden uns für das nächste Wochenende, oder fürs 
übernächste, bei ihm. Er sagt, die Kneipe könnte Zum Anker 
heißen, über der Theke hänge ein Anker, den sehe er jetzt noch 
vor sich. 

Ich bin noch nicht wieder der alte. Früher hätte ich Gilberts 
Blätter ohne Zögern genommen, wenn auch nicht ohne 
Unbehagen, und durchgesehen. Jetzt spüre ich eine so heftige 



Abneigung, daß ich mich nicht überwinden kann, die Hand 
auszustrecken. Das Papier liegt niederträchtig da und belauert 
mich. »Du siehst schlecht aus«, sagt Gilbert. Ich frage, was mit 
den Blättern los sei, er antwortet, für Sonntag müsse zu einem 
der drei Themen ein Kommentar geschrieben werden, von mir. 
Ich muß sie nehmen, ich gebe meine letzte Hand her und 
nehme sie, die Blätter haben mit Erfolg gewartet. Die Auswahl 
ist nicht üppig: ich habe mich zwischen dem irakisch-
iranischen Krieg, den Urteilen türkischer Militärgerichte und 
der Wahl eines gewissen Niemand zum Präsidenten, die den 
Amerikanern bevorsteht, zu entscheiden. Was soll man da 
kommentieren, ich bin dagegen, ich bin so gut wie gegen alles, 
was es zu kommentieren gibt. Und Gilbert starrt mich an, als 
liege es in meiner Hand, uns in den Himmel oder in die Hölle 
zu befördern. Das waren noch Zeiten, als sie mich über 
Titelkämpfe und Aufwärtshaken und Rudi Gildemeisters 
sagenhafte Linke Gerade schreiben ließen! 

»Hast du vorhin nicht behauptet, du hättest dir den rechten 
Arm gebrochen?« fragte Gilbert schmaläugig. »Unsinn, es ist 
der linke. Siehst du das nicht?« 

»Natürlich sehe ich es. Ich könnte schwören, daß du rechts 
gesagt hast.« 

»Mir darf man nicht trauen, das weißt du doch inzwischen. 
Ich nehme diesen Krieg.« 

»Dreißig Zeilen«, sagt er mürrisch, wendet sich wieder seiner 
Arbeit zu und ist im Nu in einer Nachrichtensache versunken. 

Ein Vogel sitzt auf dem Fensterbrett, eine vollgefressene 
blaue Taube, die so laut gurrt, daß sich kein Mensch 
konzentrieren kann. Ich nehme das oberste der drei Themen 
vom Tisch, knülle es zusammen und werfe es gegen die 
Scheibe. Als die Taube weggeflogen ist, sagt Gilbert, man 
müßte etwas gegen diese Taubenplage unternehmen. Es ist 
noch eine Stunde bis Mittag. 



Plattner muß verrückt geworden sein – befiehlt mir, mich 
nicht von der Stelle zu rühren und läßt sich stundenlang nicht 
blicken. 
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Ich sage der Sekretärin, daß ich Kilian bin und daß der Chef 
mich sehen möchte. Sie scheint mir nicht zu glauben, meldet 
mich aber doch an, über eine Sprechanlage. Statt einer Antwort 
öffnet Gelbke die Tür und winkt mich in sein Zimmer, mit den 
Handbewegungen eines Polizisten, der eine verstopfte 
Kreuzung räumen will. 

Wir kennen uns nicht allzu gut, obwohl er schon der Chef 
war, als ich hier anfing. Wir sehen uns nur auf 
Redaktionssitzungen, wo er entweder spricht oder nicht zuhört. 
Zu allen redet er wie zu Jugendlichen, für deren 
Schwierigkeiten mit dem Erwachsenwerden er Verständnis 
hat. Wenn ich mir vornehmen würde, ihm zu gefallen, wüßte 
ich gar nicht, wie ich das anstellen sollte. Wir sitzen uns in den 
Besuchersesseln gegenüber, er ist verdächtig lange still. Er 
beugt sich über den Glastisch und gibt mir Feuer, da sehe ich 
in seinen Augen, daß er etwas weiß. Er weiß es! Ich fange an 
zu schwitzen, in meinem Sessel sitzt ein Lebensmüder. Wollte 
ich nicht kündigen? Ist mir nicht erst vor kurzem durch den 
Kopf gegangen zu kündigen? Für Minuten hatte ich doch den 
Verdacht, eine Kündigung könnte mir das Leben retten, was ist 
aus der Idee geworden? Man erzählt sich, daß er Jude ist, 
einige aber lachen darüber und behaupten, ihm seien im Krieg 
die Hoden weggeschossen worden, bei der Blockade 
Leningrads. Ich sage, um ihn aufzuwecken: »Sie haben mich 
herbestellt, Chef.« 

Ein kleiner Ruck geht durch ihn, ein Besinnen. Er nickt, 
schaut dann auf meinen Gips, der um Zentimeter aus dem 
Pulloverärmel hervorschaut und inzwischen häßlich grau ist, 



und nickt noch einmal. Er weiß es, keine Frage. Ich sage: »Ich 
habe mir den Arm gebrochen.« 

Hinter ihm sehe ich ein Lämpchen am Telephon an- und 
ausgehen. Ich war noch nie mit ihm allein in einem Zimmer. 
Er hat dafür zu sorgen, daß ein Gespräch in Gang kommt, nicht 
ich. Es wird auch gemunkelt, daß hin und wieder Artikel von 
ihm erscheinen, die in Wahrheit von seiner Frau geschrieben 
sind. 

Er sagt: »Mein lieber Junge, ich habe mir Gedanken über Sie 
gemacht. Wir wollen nicht lange herumreden: ich habe vor, Sie 
aus den Nachrichten herauszunehmen.« Die Sekretärin 
erscheint in der Tür, zeigt auf das Telephon und macht den 
Mund auf, aber er scheucht sie mißmutig davon, mit dem 
Handrücken. Sie geht wieder, nach einem verwunderten Blick 
auf den Gast des Chefs, der wichtiger ist, als sie gemeint hat. 
Es läßt sich leicht erkennen, daß eine so geringfügige 
Angelegenheit wie meine Versetzung und sein Unwillen über 
die Störung nicht zueinander passen. 

»Ja«, sagt er, und seine Augen kehren von der Türklinke zu 
mir zurück, »ich will dich von den Nachrichten wegholen. Und 
zwar sehr bald.« 

»Wohin und warum?« 
»Mein erster Gedanke war, dich in die Lokalredaktion zu 

stecken. Ich weiß, daß du mit Hornkohl gut auskommen 
würdest. Aber es ist kein Platz dort, sie sind voll.« 

»Warum muß ich versetzt werden?« 
»Ich wette, daß du auch so zufrieden sein wirst, mein Junge. 

Wer sich den Arm bricht, dem muß sein Pech vergolten 
werden. Wenn ich als Kind hingefallen war, ist meine Mutter 
gleich mit dem Bonbontopf angekommen. Ab Montag arbeitest 
du wieder im Sport.« Ich weiß noch, daß meine Großmutter, 
wenn einer von uns Zwillingen heulend auf der Nase lag, 
jedesmal rief: Komm her, dann heb ich dich auf. Man hat sich 



aufgerappelt und ist mit offenen Armen auf sie zugerannt, es 
war ein sauberer Trick. Ich sage: »Ich würde gern die Gründe 
hören.« 

Er sieht mich unzufrieden an, mit einem Blick, der heißen 
soll: Muß ich sie wirklich sagen? Ich werde darauf bestehen, es 
paßt mir nicht, auf welche Weise man sein lieber Junge werden 
kann. Auch will ich wissen, wie es ihm in den Sinn kommt, 
daß ein Zusammenhang zwischen der Nachrichtenredaktion 
und meiner Sache bestehen könnte. Er gibt sich Mühe, das will 
ich nicht bestreiten, doch taugt er nicht zum Anteilnehmen. 
Wenn ich ihm so sympathisch bin, warum hat er es mich 
jahrelang nicht merken lassen? 

»Ich werde Sie nicht zwingen«, sagt er mit einem Hauch von 
Ungeduld. »Wenn Sie partout nicht wollen, dann bleiben Sie 
natürlich, wo Sie sind.« 

»Ich möchte nur wissen, warum Sie mich von einer Stelle an 
die andere schaffen wollen? Weil ich der Arbeit nicht 
gewachsen bin? Weil einer vom Sport es nicht mehr aushält? 
Weil ich eine Schachfigur bin, die nach Belieben gezogen 
werden kann?« 

»Schachfiguren können nicht nach Belieben gezogen werden, 
mein Junge. Es gibt Regeln.« 

Er steht auf, geht zu seinem Schreibtisch und blättert in 
einem Kalender. Ich nehme mir aus einer Karaffe, die auf dem 
Tisch steht, ein Glas Wasser. Er fragt, ob ich dann in die 
Sportredaktion umziehen würde, wenn er meine Frage zur 
Zufriedenheit beantworten könnte. Ich lasse eine kleine Pause 
vergehen, dann spitze ich die Lippen wie zu einem Kuß und 
nicke. Er fragt, ob ich das Märchen von der Mäuseplage im 
Katzenhimmel kenne. Ich schüttle den Kopf. Das Wasser in 
der Karaffe muß seit Wochen nicht gewechselt worden sein. Er 
setzt sich wieder hin und sagt: »Dort steht dem Sinn nach: Es 
gibt ein Glück, das nur der haben kann, der nicht fragt, woher 



es kommt. Nun ist es nicht das Glück«, er breitet bei diesen 
Worten beide Arme aus, »zum Sport zu kommen. Aber 
trotzdem.« 

»War dieser Herr bei Ihnen, der in zu großen Kleidern 
herumläuft? Hat er sich nach mir erkundigt?« 

»Wen meinen Sie? Was für ein Herr?« 
»Ein ziemlich kleiner mit blanken Schuhen und einem grünen 

Ausweis.« 
»Ich habe keine Ahnung, wen Sie meinen.« Das Thema ist 

ihm unangenehm. Er möchte nicht einmal dahinterkommen, 
von wem ich spreche, auch das ist ein Hinweis. Ich will ihn 
nicht quälen, ich sage: »Unser Fall liegt ganz anders als in 
Ihrem Märchen. Glauben Sie, daß ich der falsche Mann für 
Nachrichten bin?« 

»Ja, das glaube ich, mein Junge.« Er nimmt das zweite 
Wasserglas vom Tisch und hält es prüfend gegen das Licht. 
Dann stellt er es zurück. »Ich habe schon einmal erlebt, daß 
jemand von Nachrichten regelrecht krank geworden ist. So wie 
andere auf Blütenstaub oder auf Penizillin reagieren, so war 
der allergisch gegen Nachrichten. Wir mußten ihn rausnehmen, 
sonst wäre er eingegangen. Jede Neuigkeit hat er wie einen 
Trauerfall in der Familie aufgenommen, schon damals gab es 
keine guten Neuigkeiten mehr. Wenn man es genau nimmt, hat 
er natürlich nicht an den Nachrichten gelitten, sondern an den 
Zuständen, die dahintersteckten. Immer neuer Hunger auf der 
Welt, immer neue Waffen, Krieg da und Bürgerkrieg dort, wer 
soll darüber glücklich sein? Aber wissen Sie, mein Junge – 
nachdem er eine Weile draußen war, hat er sich besser gefühlt. 
Die Zustände waren immer noch dieselben, aber er hat sich 
besser gefühlt.« 

Der Himmel weiß, wer seine Spitzel in der Zeitung sind. Wie 
aber sind die Spitzel an ihre Informationen gekommen? Wem 
habe ich mich anvertraut, was kann man mehr tun, als sich zu 



verschließen und zufrieden auszusehen? Mir kommt die Galle 
hoch bei dem Gedanken, wie Gelbke und jener kleine Herr 
zusammengesessen und mich durchgesprochen haben, 
wahrscheinlich in diesen Sesseln. Ich wünsche mir, von nun an 
nicht jedermann in unserer Redaktion für Gelbkes Zuträger 
halten zu müssen. Wieder flackert das Lämpchen auf seinem 
Telephon, der Sekretärin würde ich was erzählen! Er sagt: 
»Der Mann, von dem ich spreche, ist ein Kollege von Ihnen. In 
diesem Moment ist er hier irgendwo im Gebäude, Sie kennen 
ihn. Heute nennt er die ganze Geschichte seine depressive 
Phase. Ich will offen zu Ihnen sein, mein Junge: Vor kurzem 
habe ich ihn gefragt, was für Ratschläge man einer Person 
geben könnte, der es ähnlich geht wie damals ihm. Wissen Sie, 
was er geantwortet hat? Daß sich nichts raten läßt. Er sei kein 
Experte für Depressionen, hat er gesagt, doch es gehöre 
unbedingt zum Krankheitsbild, daß man alle Ratschläge für 
falsch halte.« 

Ich sage: »Es leuchtet ein, was dieser Mann behauptet. Es 
gibt Umstände, da will man einfach keine Ratschläge hören.« 

Er nickt versonnen und fragt: »Warum erzähle ich Ihnen dann 
das alles?« 

»Wegen der Mäuseplage im Katzenhimmel«, sage ich. Nicht 
daran denken. Er hätte mich nicht zu sich zu rufen brauchen; 
niemand hätte ihn zwingen können, besorgt zu sein. Er hätte, 
nach dem Besuch des kleinen Herrn, sich sagen können: Was 
geht es mich an? Will ich ihm vorwerfen, daß er mich nicht 
links liegenläßt? Das blinkende Lämpchen ist schlimmer als 
die schrillste Klingel. Ich werde gnädig mit der Versetzung 
einverstanden sein, dann gehe ich raus und bin ab Montag 
wieder bei den Sportlern. Wollte ich das nicht? Zuvor werde 
ich nur noch über dieses eine Länderspiel schreiben, Irak 
gegen Iran, der letzte Langweiler vor einem neuen Leben. Die 
Anfangswoche wird mühsam sein, neue Leute sind überall 



herangewachsen, Boxer wie Wintersportler, ich bin nicht auf 
dem Laufenden. Ein paar Tage lang werde ich Berichte lesen 
und Ergebnislisten wälzen müssen. Gerti wird mir 
heraussuchen, was ich brauche. Ich meine, ich tue so sicher, 
ich tue so, als wäre mit dem Hinüberwechseln zum Sport Die 
Sache erledigt. Ich tue so, als wäre ich tatsächlich jenem 
geheimnisvollen Kollegen verwandt, den man nur aus den 
Nachrichten zu nehmen brauchte, und schon konnte er freier 
atmen. Ich habe Zweifel an dieser Methode. Die Lumpen 
machen ja überall weiter, auch wenn ich tausendmal beim 
Sport bin, die hören vom Nordpol bis Feuerland nicht auf, sich 
zu verschwören. Einmal hat mir jemand, mit dem ich über 
Strategie und Taktik stritt, geraten, ich sollte lieber, anstatt zu 
jammern, etwas tun und in die Partei meiner Wünsche 
eintreten. Ganz abgesehen davon, daß ich die nicht kenne – ich 
habe geantwortet, ich brauchte eine Partei von zwei Milliarden 
Mitgliedern. Er hat gesagt, es stehe mir doch frei, Verbündete 
anzuwerben. Ich habe ihn gefragt, ob er den Versuch, zwei 
Milliarden Leute zusammenzutrommeln, für aussichtsreich 
halte. Und so viele müßten es schon sein, um die 
Verschwörung zu zerschlagen. 

Gelbke läßt sich die Plauderei mit mir viel Zeit kosten, da 
gibt es nichts. Er lächelt mir mit den Augen eines Mannes zu, 
dessen Geduld noch lange nicht erschöpft ist, und sagt: »Ich 
nehme an, Sie denken über meinen Vorschlag nach, mein 
Junge?« 

»Stimmt.« 
Ich bilde mir jetzt ein zu wissen, warum er andauernd Mein 

Junge zu mir sagt. Er wird meinen Namen vergessen haben. Er 
fragt: »Und wie haben Sie entschieden?« 

Warum kann ich nicht wie ein normaler Mensch antworten? 
Warum bringe ich es nicht fertig zu sagen: In Ordnung, Chef, 
ich danke für Ihr Angebot, ich nehme es an? Warum muß ich 



so tun, als seien tausend Erwägungen anzustellen, als ginge das 
Entscheiden nicht so schnell, wie er sich das vorstellt? Warum 
habe ich solche Schwierigkeiten mit dem Wort? 

Er steht auf, ich stehe auch auf, er wird genug haben. Er sagt: 
»Wissen Sie was – es wird das Klügste sein, Sie nehmen 
meinen Vorschlag mit nach Hause. Betrachten Sie ihn übers 
Wochenende meinetwegen mit der Lupe. Wenn sich keine 
faule Stelle findet, können Sie am Montag immer noch 
einverstanden sein.« 

»So ist es mir am liebsten«, sage ich. Wir schütteln uns die 
Hand, er kommt mir müde vor, müde von mir. Doch gehen läßt 
er mich noch nicht, er faßt mich an den Schultern, die 
Abschiedsszene. Was hat er außer meinem Namen noch 
vergessen? Und übertreibt er nicht? Er sieht mich eindringlich 
wie ein Zöllner an und schweigt so lange, bis es scheint, als 
bestehe seine letzte Mitteilung aus diesem Schulterfassen und 
aus dem tiefen, tiefen Blick. Ich kann mir denken, was los ist: 
es widerstrebt ihm, mich ins Ungewisse zu entlassen, der 
Montag ist weit. Er möchte mir ein paar beschützende Worte 
mit auf den Weg geben und traut sich nicht. Mach so etwas nie 
wieder, mein Junge. Es lohnt sich nicht, es ändert nichts, es 
deprimiert nur die Zurückgelassenen. Ein Selbstmordversuch, 
Junge, wo gibt es denn sowas! Ich halte es nicht länger aus und 
sage: »Ja, Chef?« Er läßt die Schultern los und nickt mir zu, als 
hätte er genau meinen Text gesagt. Ich wüßte allzu gern, wer 
seine Kundschafter in den Nachrichten sind; niemand hat sich 
mir je mit Fragen aufgedrängt, die machen das viel 
geschickter, als man glaubt. Wahrscheinlich hat er auch im 
Sport einen Gewährsmann sitzen. Er sagt: »Bis Montag dann, 
mein Junge«, ich darf verschwinden. In der Kantine kaufe ich 
nur Kaffee. Gerti sitzt mitten in einem Sekretärinnenschwarm, 
und meine Lust ist nicht groß genug, sie da herauszufischen. 
Ach, wird das am Montag eine Überraschung geben, ich werde 



eine große Schachtel Weinbrandkirschen springen lassen, um 
mich gut einzuführen. Weinbrandkirschen sind im Sport wie 
eine zweite Währung, zumindest war das damals so. Ich setze 
mich an einen freien Fenstertisch, mit dem Rücken zu der 
besteckklappernden Meute. Was haben wir für einen Monat, 
Oktober? Das ist eine günstige Zeit für den Wechsel, die 
Boxsaison ist in vollem Gang, und die Wintersportler halten es 
vor Erwartung kaum noch aus. Hat Eishockey nicht schon 
angefangen? Ich mache also Pläne, am Montag gehe ich zum 
Sport und habe wieder einen Winter vor mir. Könnte man nicht 
auch sagen, daß Gelbke nur mit dem Finger zu schnipsen 
braucht, um meine Pläne zu ordnen oder zu durchkreuzen? 
Unsinn, er treibt mich nicht, er hat ein wenig Einfluß auf 
verschiedene Möglichkeiten, das ist alles. Es interessiert mich 
nicht, ob ein gewisser Kollege sein Glück zurückgewonnen 
hat, als man ihn aus den Nachrichten nahm. Denn die Idee 
stammt von mir, ich bin es, der dort nicht mehr sein will. So 
oder so, ich mache unversehens wieder Pläne, das läßt sich 
nicht bestreiten. Ich tue Gott weiß wie erwartungsvoll. Ist es 
wünschenswert, die alte Zuversicht, die Manfred so an mir 
vermißt, zurückzuerlangen? Ich meine, solange die 
Verschwörung nicht aufgedeckt und zerschlagen ist? Entweder 
das Rechnen mit dem nächsten Winter ist übereilt, oder Die 
Sache war es. 

Plattner setzt sich zu mir, mit einem Kantinenessen, das er 
sofort zu verschlingen anfängt. Er fragt, warum ich nichts als 
Kaffee zu mir nehme, und ich erkläre ihm den Zustand meines 
Magens nach der letzten Nacht. Ihm seien schon vorhin die 
Ringe unter meinen Augen aufgefallen, sagt er, bis eben habe 
er sie für die Folge einer wirklichen Krankheit gehalten. Dann 
muß ich die Geschichte meines Armbruchs erzählen, die schon 
längst vorbereitet ist und in der eine wacklige Leiter 
vorkommt. Plattner gefällt es, beim Essen unterhalten zu 



werden, mein lächerlicher Sturz von der Leiter ist gut dafür 
geeignet. Man könnte einen Reklamefilm für Kantinenessen 
mit ihm drehen, so wunderbare Laune hat er, und so volle 
Gabeln schiebt er sich in den Mund. Bei der Nachspeise, einem 
gelben Brei mit dunkelbrauner Soße, hält er es für nötig, mich 
über die Ereignisse der letzten Woche zu unterrichten. Es ist 
nichts von Bedeutung dabei, natürlich nicht, doch er spricht in 
einem Ton, als wären seine Neuigkeiten ein Fundament fürs 
Weiterleben. Seit wir uns kennen, lache ich heimlich über ihn, 
über seine Rangfolge der Wichtigkeiten. Täglich verheddert er 
sich in Aufregungen, die keine sind, dafür berühren ihn die 
großen Katastrophen nicht. Daß laute Worte aus einem 
Zimmer gedrungen sind, in dem der Chef und die Redakteure 
eine Sitzung abhielten, regt ihn auf. Daß aber die Nachrichten, 
die er Stunde für Stunde sortiert und niederschreibt, wie 
Kassiber aus dem Fegefeuer sind, läßt ihn kalt. Daß aber Irma 
Schmitt vom Feuilleton und Hugo Willmer aus der Wirtschaft 
neuerdings ein Verhältnis haben, obwohl sie beide anderweitig 
verheiratet sind, das muß er mir berichten. Und ein solcher 
Mann wird verhaftet, weil er Informationen im Dienste einer 
fremden Macht gesammelt haben soll! Ich sehe wie in einer 
Großaufnahme seinen Mund: die Puddingfuhren werden 
eingeschoben, er steht nicht still, mal zu, mal offen, Zähne, 
Speisefäden, Plomben, und er erzählt. Die Lippen formen, vom 
Löffel zu kleinen Pausen gezwungen, immer neue Worte, die 
ihren Sinn verlieren und Teil des Kantinenlärms werden. Ich 
sehe seine Augen, Habichtsaugen hinter dicken Brillengläsern. 
Sie springen von mir zum Pudding, vom Pudding nach 
sonstwo, von sonstwo zu mir. Ich sehe Plattner, der schwatzt 
und futtert und der zufriedenste Mensch in dieser Zeitung ist. 
Vielleicht ist das der einzige Weg zum Überleben: zufrieden 
sein wie Plattner. Zufrieden sein wie meine Mutter, wie 
manchmal Sarah, zufrieden sein wie alle Zufriedenen, die ich 



kenne. Er ist ja nicht verrückt, seit Jahren sitzen wir in einem 
Zimmer, er ist ein hochintelligenter Kerl, dem nichts entgeht. 
Mit welchem Recht unterstelle ich, seine Art von 
Zufriedensein habe mit Beschränktheit zu tun? Weil ich selbst 
dazu nicht imstande bin? 

Ich höre ihn wieder, als er fragt, ob ich für kommenden 
Donnerstag schon Pläne hätte. »Warum?« 

»Weil ich Geburtstag habe.« 
»Ich vergesse das jedes Jahr wieder.« 
»Es werden nette Leute da sein.« 
»Ich muß zu Hause im Kalender nachsehen«, sage ich. 
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Es stimmt, ich bin noch längst nicht wieder der alte. Ich 
schlafe schlecht, ich, betrachte mich mißtrauisch im Spiegel, 
ich springe unvermittelt von einer Ansicht in die andere. Eben 
war ich noch überzeugt davon, daß Sport das einzig Richtige 
für mich ist, ich meine, das Richtige für meine Möglichkeiten; 
im nächsten Augenblick plagen mich Zweifel, ob ich einem 
Boxkampf je wieder mit dem Mindestmaß an Neugier zusehen 
könnte, ohne das ich doch nur in eine neue Tortur geriete. Und 
nichts ist zwischen den beiden Ansichten passiert, ich habe 
nicht nachgedacht, mir nichts ausgemalt und keine Argumente 
abgewogen. Es trägt mich ohne Grund von einer Ansicht in die 
gegenteilige. 

Die Nacht zum Sonnabend fällt mir schwer, vielleicht weil 
der Arm auf einmal drückt. Es ist kein Zustand, todmüde zu 
sein und nicht schlafen zu können; es ist, als stehe man 
draußen in der Kälte vor einem warmen Haus, dessen 
Eingangstür man nicht finden kann. Wenn Manfred nicht alles 
weggetrunken hätte, wüßte ich mir zu helfen. In der Diele 
brennt Licht. Solange Frau Abraham verreist ist, darf ich zu 
faul sein, um aufzustehen und es auszumachen. Die Frage, wie 
sehr mein Herz noch an den Sportlern hängt, läßt sich blind 
nicht beantworten. Zuvor muß ich die neuen Leute sehen, am 
Ende reißen sie mich vom Sitz. Ich wäre froh, wenn eine 
Dublette links oben/rechts unten, wie Benno Rimkus sie 
einmal schlagen konnte, mich halb so begeistern könnte wie 
damals, das ist mein voller Ernst. Wohin sollte ich denn gehen, 
wenn es auch beim Sport nicht auszuhalten wäre? 



Meine letzte Freundin vor Sarah, eine Pädagogikstudentin 
mit Namen Margot, hat während eines Streits einmal zu mir 
gesagt, ich sei jemand ohne Überzeugung. Ich handle, wie es 
mir gerade in den Sinn komme, zufällig und je nach 
Stimmungslage, nie aber nach einem System von Ansichten, 
wie ich es in meinen Jahren längst erworben haben sollte. Ich 
war damals sechsundzwanzig. Nie könne eine Entscheidung 
ruhig in mir wachsen, warf sie mir vor, ich sei immer auf den 
erstbesten Einfall angewiesen, der zwar gut sein könne, doch 
eben auch sehr dumm. Sie wollte darauf hinaus, daß mich das 
Fehlen von Überzeugungen unzuverlässig mache, für andere 
und auch für mich. Nebenbei gesagt, hat sie mich kurze Zeit 
danach verlassen. 

Ich liege da und trage Margots Ansichten zusammen, so wie 
man einen Notgroschen hervorkramt. Es führt zu nichts, 
obwohl ich mich an jedes Wort erinnere. Es hilft selbst dann 
nicht weiter, wenn ich unterstelle, daß sie recht gehabt hat. 
Was nützen mir Überzeugungen, ich brauche mir nur die 
vielen Überzeugten anzusehen, schon schüttelt es mich. Die 
Überzeugten sind die Schlimmsten, ohne sie gäbe es keine 
Verschwörung, sie sind verantwortlich für alle Katastrophen. 
Die Lampe in der Diele stört. Ich mache sie aus und bin dem 
Schlaf gleich näher. 

Zum Frühstück koche ich ein Ei und merke erst, als es im 
Becher steckt, was ich mir damit eingehandelt habe. Das 
Schälen gelingt mit Mühe, doch als es ans Essen geht, 
kapituliere ich, ich kriege den Löffel nicht ins Ei. Nachdem ich 
es weggeworfen habe, erinnere ich mich an einen alten Film: 
der Koch schlägt ein Ei auf den Pfannenrand und läßt es dann, 
einhändig, aus der Schale in die Pfanne plumpsen. Ich 
versuche das Kunststück nachzumachen, aus Appetit oder aus 
Ehrgeiz, dann wische ich den Herd sauber und bin für Wochen 
mit Eiern fertig. 



Ich mache mich über den irakisch-iranischen Krieg her, ich 
möchte ihn hinter mir haben, der Weg zum Sport soll 
leergeräumt von Hindernissen sein. Dreißig Zeilen, hat Gilbert 
gesagt. Ich schreibe einen Satz hin, der keine Bedeutung hat, 
dann noch einen, es ist genau das Richtige. Zeitungssätze. Die 
Lage im Mittleren Osten spitzt sich weiter zu. Immer mehr 
Anzeichen deuten darauf hin, daß ein langer Konflikt 
bevorsteht, an dessen Ende es keinen Sieger geben wird. Dann 
werfe ich die Seite weg, sitze vor der nächsten und spüre, daß 
ich die Fähigkeit verloren habe, den Kommentar zu schreibe. 
Ich bin nicht mehr der alte, schon wieder. Mir fehlt der Mut, 
nein, nicht der Mut, mir fehlt die Unbekümmertheit, dreißig 
Zeilen zusammenzuklauben. Es wären dreißig Zeilen Abfall. 
Was könnte ich anderes schreiben als: Hört auf, ihr 
Wahnsinnigen, macht auf der Stelle Schluß! Sie würden es 
nicht drucken, für solche sprachlosen Ausbrüche wäre kein 
Platz in der Zeitung. Und selbst wenn sie es druckten, würde 
sich kein Schwanz danach richten. 

Ich werde Gilbert anrufen und ihm sagen, daß mir zu seinem 
Kriegchen nichts einfällt, welchem Gedanken ich auch 
hinterherjage. Und daß ich lieber diese amerikanische 
Präsidentensache übernehmen möchte, tut mir leid. Aber auch 
damit wäre mir nicht geholfen, ich würde genauso ratlos vor 
dem leeren Blatt hocken und nichts zustande bringen. Um 
Himmels willen, wählt bloß den nicht! Alles läuft auf dasselbe 
hinaus, die Kommentare wie die Themen, sie werden einander 
immer ähnlicher. So wie die Menschen aufhören, eigene 
Schicksale zu haben, unverwechselbare, und nur noch 
vorgefertigte Biographien ableben, so gleichen sich auch die 
Ereignisse immer mehr. Ich werde den Nachrichtenleuten 
einen Vorschlag machen, mein Abschiedsgeschenk an sie: sich 
Kommentare hinzulegen wie Passepartouts. Um Himmels 
willen! oder Bloß nicht! oder einfach Nein! Man könnte Mühe 



sparen, Zeit und Platz, man könnte ruhig den Ereignissen 
entgegenblicken. Wenn einer auf das Unvorhergesehene aus 
ist, dem bleibt doch wirklich nur eine Möglichkeit, sofern man 
Bücher wie den Langen Abschied einmal außer acht läßt: 
Sport. Ich meine, wenn es mit rechten Dingen dabei zugeht 
und wenn man nicht gerade einen Meister mit einer Niete in 
den Ring stellt. Ich würde es niemals wagen, über einen Kampf 
zu schreiben, den ich nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. 

Also werde ich Plattner anrufen und ihn bitten, für mich den 
verdammten Kommentar zu schreiben. Ich weiß, daß die Bitte 
unverschämt ist, Plattner hat Frau und Kind und auch nicht 
mehr Wochenenden zur Verfügung als andere Leute, ich werde 
ihn anrufen. Und wenn er nicht will, dann rufe ich Gilbert an. 
Vielleicht ist Gilbert Gelbkes Mann in den Nachrichten, so 
kurz vor der Pensionierung? Ich rufe Gilbert an und bitte ihn 
um denselben Gefallen. Und wenn auch er nicht will, dann 
sage ich: Gilbert, ich werde den Artikel so und so nicht 
schreiben. Ich habe dir das Wichtigste noch nicht erzählt – ab 
Montag sitze ich beim Sport. Und ich sage: Du kannst von 
Montag früh an meinen Schreibtisch haben, ist das nichts? Und 
behalte ihn diesmal, du findest in dem Zimmer keinen 
besseren. Ich muß mich übers Wochenende auf die neue Sache 
vorbereiten, ich muß versuchen, an einem einzigen 
Wochenende vier Jahre Boxen aufzuarbeiten. Du mußt das 
verstehen, Gilbert, werde ich sagen, und wenn du es nicht 
verstehst, dann kann man auch nichts machen, hab einen 
schönen Sonntag. Doch vorher rufe ich Plattner an, vielleicht 
läßt sich die Angelegenheit im Guten regeln. 

Während ich das Notizbuch mit Plattners Nummer suche, 
klingelt das Telephon. Es ist Sarah, man glaubt es kaum. Mir 
schlägt das Herz nicht schneller, es ist das erste, was ich 
merke. Vor wieviel Tagen hat sie mich verlassen, vor drei? Mir 
kommt es länger vor, ich will nicht übertrieben mürrisch 



klingen. Doch auch nicht allzu freundlich, nicht so, als wollte 
ich sie bitten, sich unsere Trennung noch einmal zu überlegen. 
»Wie geht es dir?« fragt Sarah. 

Ich sage: »Sicher rufst du wegen deiner Sachen an. Wie 
wollen wir sie austauschen? Mein Bademantel hängt immer 
noch bei dir.« 

»Ich habe nicht an die Sachen gedacht.« 
»Nein?« 
»Ich wollte zu dir kommen. Aber dann dachte ich, ich müßte 

vorher anrufen.« 
»Was ist passiert?« 
Sie antwortet nicht, sondern fängt zu weinen an. Es wird 

neuerdings viel geweint in meiner Gegenwart, das fällt mir auf. 
Sie preßt hervor, sie habe doch nichts wissen können, und ich 
frage: »Was, zum Teufel, konntest du nicht wissen?«, aber es 
ist ja alles klar. Jetzt endlich pocht mein Herz, vor Wut, sie 
braucht nichts mehr zu sagen. Ich kenne die Geschichte so 
genau, als hätte sie sich vor meinen Augen abgespielt: Sonja 
hat sie angerufen, in dem Bedürfnis, von Frau zu Frau den 
jüngsten Vorfall zu erörtern. Welchen Eindruck hat er auf Sie 
gemacht, meine Liebe? Wahrscheinlich hat Sarah zuerst nicht 
verstanden, wovon die Rede war, doch irgendwann hat sie 
erfahren, was mir am Montagmorgen zugestoßen ist. Und was 
es mit dem Armbruch auf sich hat. Es war bestimmt ein harter 
Schlag für sie, ich will das nicht herunterspielen. Die 
Selbstvorwürfe müssen über sie hereingebrochen sein, weil sie 
sich ausgerechnet diese Woche ausgesucht hat, um mich 
davonzujagen. Als wäre in unseren bisherigen Jahren nicht 
genug Gelegenheit gewesen. Sarah schluchzt und jault und 
sagt noch einmal: »Ich habe wirklich nichts gewußt.« 

»Beruhige dich. Du hast mit meiner Mutter gesprochen?« 
»Sie hat gestern angerufen.« 



»Du brauchst nichts zu sagen. Ich war bei eurem Gespräch 
heimlich in der Leitung.« 

»Oh, Kilian!« 
Ich bringe es nicht übers Herz, den Hörer aufzulegen, ihr 

Geheule treibt mir Tränen in die Augen. Sie ruft in bester 
Absicht bei mir an, meine Mutter ruft in bester Absicht bei ihr 
an, alle handeln in bester Absicht, und am Ende der Kette von 
guten Absichten stehe ich als Opfer. Ich werfe einen kleinen 
Rettungsring aus, ich sage, sie müsse sich ein paar 
Augenblicke gedulden, es habe geklopft. Ich lege den Hörer 
hin und zünde die fällige Zigarette an. Ich lasse mir viel Zeit 
und gebe ihr Gelegenheit, mit dem Heulen fertig zu werden. 
Auf einen Zettel neben dem Telephon notiere ich: Zum Anker. 
»Da bin ich wieder.« 

»Können wir uns heute treffen?« 
Ihre Stimme ist schlapp, klingt aber gefaßter. Der nächste 

kleine Stoß könnte sie wieder umkippen. »Entschuldige, aber 
ich möchte wissen, wozu.« 

»Ich muß mit dir sprechen. Es gibt viel zu klären.« 
»Es gibt nichts zu klären, Sarah. Du willst mir nur beweisen, 

daß es dir mit der Trennung nicht so eilig gewesen wäre, wenn 
du gewußt hättest, was bei mir los war. Aber das glaube ich dir 
auch so.« 

»Können wir uns treffen?« 
»Heute geht es nicht. Auch morgen sieht es schlecht aus. Ich 

rufe dich am Montag an.« 
Ich horche einige Sekunden, sie sagt nichts. Sie atmet heftig, 

mit offenem Mund, weil ihre Nase nach der Heulerei verstopft 
ist. 

Ich sage: »Bis Montag dann« und lege auf. Ich bleibe neben 
dem Telephon sitzen und warte auf das nächste Läuten. Wenn 
sie noch einmal anruft, fahre ich sofort zu ihr hin. Sarahs 
Geruch kommt mir in die Nase, bis heute kenne ich keinen 



verrückteren, ein kleines Klingeln noch. Doch der Apparat 
bleibt stumm, ich werde mich am Montag bei ihr melden. Ich 
rufe Plattner an und bitte ihn um Unterstützung in der irakisch-
iranischen Sache. Er ist bereit dazu, bevor ich meine Gründe 
nennen kann, wir brauchen keine zwei Minuten. Ich muß ihm 
nur versprechen, am Donnerstag zu seinem Geburtstag zu 
kommen, ein guter Preis. Dann liegt das Wochenende vor mir 
wie ein leergeräumter Tisch. Ich hätte schon heute meinen 
Bademantel zurückhaben können, vielleicht auch die Slipper, 
wenn ich nur gewollt hätte. Im Fernsehen zeigen sie einen 
Film über Pflanzen, die in der Wüste leben. Sie sehen 
Büscheln von Holzwolle ähnlich, kullern kilometerweit mit 
dem Wind und nehmen ihr bißchen Nahrung im 
Vorbeigewehtwerden auf. Und unter mir, wo ein junges 
Ehepaar wohnt, er Student, sie Ärztin, klingelt merkwürdig 
laut das Telephon. 

Solange ich nicht tot bin, muß ich versuchen zu leben, ich 
meine, man kann nicht alles auf einmal haben. Eine ganz 
andere Frage ist, ob ich es den Verschwörern nicht zu leicht 
machen wollte. Je gefügiger man das Feld räumt, um so 
leichter kommen sie natürlich voran. Der wichtigste Teil ihrer 
Arbeit besteht ja gerade darin, mich auszuschalten, und will 
ich ihnen die Arbeit abnehmen? Im Ausguß steht das 
schmutzige Geschirr von drei Tagen. Während ich es unter 
Mühen abwasche, packt mich neuer Zorn auf meine Mutter. 
Anstatt halbe Tage zu telephonieren, sollte sie herkommen und 
mein Geschirr spülen. Ich wette, daß sie sich den Kopf 
zerbrochen hat, womit sie mir helfen könnte. Am Ende ist es 
ihr eingefallen: mit einem Anruf bei Sarah. 

Ich lege eine Platte auf, Flötenmusik, ich habe sie zum letzten 
Geburtstag bekommen, von Manfred. An den Geburtstagen 
tauschen wir immer kleine Geschenke aus. 



Ich fühle mich nicht einsam, das ist es nicht. Die letzten 
hundertfünfzig Wochenenden war ich nie ohne Sarah, ich muß 
mich nur an die Ruhe gewöhnen. Am Abend gibt es eine 
Boxveranstaltung in der Stadt, nichts Außergewöhnliches. Bei 
den ganz Leichten und bei den ganz Schweren halten sich 
manche Leute erstaunlich lange an der Spitze, nicht selten zehn 
Jahre. Nur in den mittleren Klassen, wo die Konkurrenz am 
größten ist, hört das Kommen und Gehen nicht auf. Dort werde 
ich kaum Bekannte treffen. 

Zum Anker steht auf dem Zettel, am Ende hat Manfred recht. 
Wenn ich es mir ernsthaft vornehme, finde ich die Kneipe, da 
habe ich keinen Zweifel. Ich glaube, ich weiß sogar schon, 
welche es ist, nur hängt kein Anker dort. Wenn aber die 
Kellnerin einen Mann hat, einen bärenstarken, der mich am 
Kragen packt, sobald ich sie mit meinen unverschämten Augen 
ansehe? Ich hätte schon gestern hingehen sollen, nach der 
Zeitung, ich habe es vergessen. Wenn sie an mich gedacht hat, 
dann höchstens als an einen, der seinen Kaffee nicht bezahlt. 
Vielleicht sieht sie noch besser aus, als ich sie in Erinnerung 
habe, ich war ja einmalig betrunken. Vielleicht macht sie einen 
im Handumdrehen fröhlich, egal woher man kommt, und 
vielleicht kann sie meine Seele heilen. Vielleicht haucht sie 
mir Gelassenheit ein und weiß sogar ein Mittel, das gegen die 
Verschwörung hilft. Vielleicht erwartet sie mich mit offenen 
Armen. 

Ich werde hingehen, obwohl ich zugeben muß, daß die 
Aussicht auf all diese Wohltaten gering ist. Aber es gibt die 
seltsamsten Zufälle. So bin ich zum Beispiel einmal an eine 
Bushaltestelle gekommen, an der eine junge Frau stand, die ich 
für Gretchen Kosanke hielt, für ein Mädchen aus meiner 
Klasse, das ich seit der Schulzeit nicht mehr gesehen hatte. 



Ich trete also auf sie zu und will sie ansprechen, da sehe ich 
aus der Nähe, daß sie es überhaupt nicht ist. Minuten später 
kommt der Bus, und wer steigt aus? Gretchen Kosanke. 
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