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Kilian, as Journalist von Katastrophen- und
Kriegsnachrichten aus aler Welt taglich und
stindlich mehr und mehr bedrtickt, kann das nicht
mehr  verkraften und unternimmt  einen
Selbstmordversuch.  Nach  Kilians  zufdliger
Rettung, und seinem Nolens-volens-Entschluf3
weiterzuleben, kommt es zu Begegnungen mit
Arzt, Mutter, Zwillingsbruder, Chefredakteur, die
sich ale um ihn bemiihen, wéhrend seine Freundin
ihm den Laufpal3 gibt. Diese Gespréache,
kapitelweise sduberlich abzuhaken, bringen Kilian
nicht weiter = als zum Uberwechseln in die
Sportredaktion.



Alles schien wie am Schnirchen zu laufen, die Gedanken
horten langsam auf, und es wurde Frieden. Aber nein,
ausgerechnet an diesem Tag mufite Nebel sein, und ale Flige
muf3ten abgesagt werden, und sie kam, anstatt fur drei Wochen
zu ihrer Schwester zu verschwinden, noch am selben Mittag
zurlck. Ich hétte mich natirlich mit Der Sache nicht so zu
beeilen brauchen. Ich hétte mir sagen konnen, ruhig Blut,
Junge, wenn Die Sache dreif3ig Jahre Zeit gehabt hat, wirst du
es auch noch ein paar Stunden langer aushalten. Immer wenn
etwas schiefgeht, bin ich grof3 im Erkl&ren.

Die Katastrophe wére leicht zu verhindern gewesen, ein Blick
nach drauRen hétte genugt. Himmelherrgott, nur aus dem
Fenster hétte ich sehen missen, schon wére mir klargeworden,
dai3 bei solch einem Nebel kein Flugzeug starten kann.

Ich hatte alles gut vorbereitet, doch was heif¥ vorbereitet, es
gab ja kaum etwas zu tun. Ich hatte Klebezeug gekauft, Tur
und Fenster dichtgemacht, im letzten Augenblick war mir
eingefallen, einen sogenannten Abschiedsbrief an Sarah und an
meine Mutter zu schreiben, enen  gemeinsamen.
Moglicherweise war dieser Brief schuld daran, dald aus Der
Sache nichts geworden ist, bestimmt war es so. Er hat mich
mindestens eine halbe Stunde aufgehalten. Wenn ich dreildig
Minuten friher angefangen hétte, dann hétte noch so viel
Nebel sein  konnen, Frau Abraham wéare zu spa
zurickgekommen. Aber ich habe mich hingesetzt und den
Brief geschrieben, als ob es nichts Wichtigeres zu tun gegeben
hétte. Ich habe geschrieben, dald sie sich keine Vorwirfe
machen sollten, mein Entschlul? hétte nichts mit ihnen zu tun.
Im Gegenteil, wenn sie beide nicht existierten, habe ich
geschrieben, dann wére ich wohl schon viel friher dort
angelangt, wo ich jetzt war. Dabel hétten sie sich sowieso
keine Vorwirfe gemacht, die und Vorwurfe! Die hétten einen



kleinen Stich versprt, die hétten ein bif3chen geheult, obwohl
ich niemandem raten wirde, den Kopf darauf zu wetten. Sie
hétten sich ein paar Tage lang gewundert, wie man sich
freiwillig aus einer Welt davonmachen kann, die so préchtig
eingerichtet ist und auf der es so grof3artige Leute gibt wie sie.
Den Brief habe ich in die Diele gelegt und mit einem
Eierbecher beschwert, damit er, falls spéter die Wohnungstur
aufgebrochen wirde, nicht unter ein Mobelstiick segelte und
jahrelang unbemerkt dort lag.

Ich ging in die Klche, verklebte, wie gesagt, die Fugen an
Tdr und Fenster, drehte ale Hahne am Herd auf und setzte
mich auf einen Stuhl. Ich war nicht aufgeregt, was mich
wunderte, nur ein wenig unruhig, wie es jeder wird, der sich
auf ein Warten von unbestimmter Lange einldf¥. Ich hatte
keine Ahnung, ob Gas schwerer oder leichter as Luft ist. Ich
erinnerte mich nur, daf3 vor langer Zeit Uber genau diese Frage
in der Schule gesprochen worden ist. Ich wuf3te daher nicht, ob
es gunstig war, sich auf den Boden zu legen oder den Kopf so
hoch wie nur moéglich zu halten. Dummerweise hatte ich nicht
daran gedacht, dal3 die Zeit mir lang werden konnte, so hatte
ich nichts zur Unterhaltung bel mir.

Nach einiger Zeit, dsich vor Langeweile schon aufgestanden
war und um den Tisch herumspazierte, fragte ich mich, ob eine
solche Sache am Ende nicht ganze Stunden dauert, und wenn
auch nicht Stunden, so doch viel langer, als man es wiinschen
konnte. Rauchen durfte ich nicht, sonst immer beim Warten
die grofdte Hilfe, diesmal war manches anders. Ich Uberzeugte
mich davon, dal3 geniigend Klebeband vorhanden war, um die
Tur ein zweitesmal abzudichten. Dann drehte ich alle Hahne,
funf Stiick, die Backrohre mitgerechnet, wieder zu. Ich konnte
nicht den leisesten Gasgeruch bemerken, alerdings war ich
seit Tagen erkéltet.



In der Diele hob ich den Brief auf und zerrif3 ihn in viele
Stiicke, die ich im Mdlleimer nach unten rihrte. Sofort hatte
ich das Gefuhl, einen Fehler ausgebigelt zu haben, der Brief
waére ein Ubler Nachlal? gewesen. Ich ging in das Wohnzimmer
von Frau Abraham. Eigentlich wollte ich es nicht betreten,
sondern mich im Vorbeigehen nur davon Uberzeugen, dal3 die
Tar verschlossen war. Doch sie war offen. Ich hétte gerihrt
sein sollen, weil meine Wirtin fur drei Wochen verreist war
und ihren Untermieter mit Vertrauen Uberschittet hatte. Zuerst
wuldte ich nichts damit anzufangen, wozu hatte ich Uberhaupt
die Klinke berthrt? Ich unterdriickte die kleine Lust, in al
ihren Winkeln herumzuschniffeln, es war jetzt nicht die Zeit
fur Neugier. Ich 6ffnete den Bicherschrank, denn ich besitze
kein Lexikon. Das ihre besteht nur aus zwei Banden. Unter
dem Stichwort Stadtgas fand ich alle mdglichen Angaben, nur
nicht die eine, die ich brauchte. Auch die Stichworte Luft und
Dichte fuhrten mich nicht zum Ziel. Im Hinausgehen nahm ich
aus einer Schale, die auf dem Tisch stand, zwel Pralinen und
steckte sie auf einma in den Mund. Sonst esse ich nie
Sligkeiten, ich halte sie aus den bekannten Granden fir
gesundheitsschadlich. Auch kimmerte es mich jetzt nicht, dai3
die Pralinen wahrscheinlich abgezahlt waren. Ich liel3 sie auf
der Zunge zergehen und empfand Ruhrung bei dem Gedanken,
daid dies nun der letzte Geschmack meines Lebens sei. Man
neigt in solchen Augenblicken dazu, jeder Einzelheit zuviel
Bedeutung beizumessen. Dann storte mich dieser letzte
Geschmack, ich ging ins Badezimmer und putzte mir die
Zdhne. Jetzt kommt mir beides eigenartig vor, das
Ergriffensein wie das Z&hneputzen, ich sehe darin ein Zeichen,
dal? ich doch nicht so gel6st und so heiter war, wie ich es zu
sein glaubte. Nach dem Z&hneputzen hatte ich den Geschmack
von Pfefferminz auf der Zunge, und um den loszuwerden,
spulte ich den Mund mit Leitungswasser. So handelte ich mir



den Geschmack von Chlor ein, der, das wurde mir endlich klar,
nur zugunsten eines anderen Geschmacks hétte beseitigt
werden konnen. Ich ging in mein Zimmer, und die kostbaren
Minuten verstrichen. Vom Wandbord tber dem Bett nahm ich
mein Lieblingsbuch, zufdlig heifd es Der lange Abschied. Ich
hatte den Gedanken, auch ein Kofferradio mitzunehmen, doch
ich war mir nicht sicher, wie eine Klche voll Stadtgas auf ein
eingeschaltetes Radio reagiert.

Alsich wieder in der Kliche war, dichtete ich von neuem die
Tar ab, es ging mir leichter von der Hand als beim erstenmal.
Dann stellte ich einen Stuhl auf den Tisch. Wenn ich oben
sitze, sagte ich mir, ist mein Kopf auf halber Hohe zwischen
Fuflboden und Decke. Gas kann da schwerer oder leichter als
Luft sein, ich mache in jedem Fall nur einen halben Fehler. Ich
drehte die Hahne wieder auf und Kletterte hinauf, was nicht
ganz einfach war, denn der Tisch ist kaum grof3er als der Stuhl.
Oben angekommen, schlug ich den Langen Abschied auf. Ich
kenne das Buch fast auswendig, es ist neben dem Goldenen
Buch des Sports und der Kleinen Fibel Umweltschutz das
einzige, das ich mehrmals gelesen habe. Ich suchte mir meine
Lieblingsstelle, wo Marlowe vom reichen Mr. Potter erklért
bekommt, wie es im Leben zugeht. Man weil3 nicht, wer von
beiden recht hat, es hangt immer von der eigenen Stimmung
ab. Das einemal ist man froh dartber, dal? Marlowe sich auf
die Hinterbeine stellt, das anderemal denkt man, er brauchte
bloRR einverstanden zu sein, dieser Idiot, und der ganze Arger
ware vorbei. Er streckte mir die Hand hin. »lch danke Ihnen,
dal’ Se gekommen sind. Ich halte Se fir einen recht ehrlichen
Burschen. Seien Se kein Held, junger Mann! Es zahlt sich
nicht aus.«

Ich mul3 zugeben, dal3 ich nicht allzu konzentriert beim Lesen
war, inzwischen kenne ich den Grund: ich wartete darauf, dal3
mein bisheriges Leben an mir voriiberzoge. I1ch war neugierig,



welche Episoden mein Unterbewuf3tsein fur mich aussortieren
wrde. Wie ich mich kenne, dachte ich, wirde es sich um die
unangenehmen handeln, doch ich wollte nichts vorentscheiden.
Daneben las ich weiter. Mein Freund hielt mich bei der Hand,
ich war stolz wie noch nie auf ihn, dal3 er sich von dem alten
Stinker Potter nicht unterkriegen lief3. Richtig so, Junge, dachte
ich, ums Verrecken nicht nachgeben, das Nachgeben ist ja ein
viel schlimmeres Verrecken.

Auf einmal spurte ich Durst. Ich kletterte nicht hinunter, nicht
allein wegen des muhsamen Weges, sondern auch welil dieser
Durst mir unpassend vorkam. Ich wollte nicht immer neue
Bedirfnisse entdecken. Also blieb ich mit meinem Buch
sitzen, war nicht bel der Sache und hatte Durst.

Dann fidl ich runter. Nicht etwa, dal? mir vorher schwindlig
oder schlecht geworden wére, es geschah so unerwartet, als
hétte ein unsichtbarer Helfer mir den Stuhl unterm Hintern
weggezogen. Etwas schlug mir auf den Kopf, es kann nur das
Buch gewesen sein, fur einen Stuhl war der Schlag nicht
schwer genug. Doch vor allem tat mir der linke Arm weh, im
ersten Moment war es zum Verricktwerden. Ich wul3te gleich,
da3 er gebrochen war, obwohl ich mir noch nie etwas
gebrochen hatte, er lie? sich unterhalb des Ellbogens nicht
mehr bewegen. Nur den Unterkiefer hatte ich mir einmal
ausgerenkt. Es war argerlich, sich so spé noch den ersten
Armbruch einzuhandeln, lieber wére ich mit heillen Gliedern
davongekommen. Nach ein paar Sekunden fand ich heraus,
dald der Schmerz in einer bestimmten Stellung am schnellsten
nachlief?. Und wozu sollte ich mich jetzt noch rihren, alle
Bewegungen waren getan. Ich rollte nur mit den Augen, sah
zum Herd hin und wartete auf die Ruhe. DraufRen fuhr ein
Feuerwehrauto vorbel, wie wenig mich das jetzt noch anging.



Ich roch immer noch nichts und wufdte daher nicht, ob ich
gunstig lag hier unten, oder ob ich besser zur Decke gefallen
ware.



In diesem gottverdammten Augenblick hore ich, wie ein
Schlissel ins Schlof? der Wohnungstir gesteckt wird. Vor Wut
bricht mir der Schwell3 aus, es gibt Millionen Turen zum
SchlUsselreinstecken, und wen erwischt es? Ich versuche, Die
Sache mit ein paar tiefen Atemzigen glucklich zu Ende zu
bringen, doch es ist aussichtdos. Ich fihle mich munter wie
nach einer kalten Dusche. Dabei ist es erst Sekunden her, seit
die goldene Fee ihre Hand nach mir ausgestreckt hat, um mich
lautlos und wunderbar davonzufihren. Ich versuche
aufzustehen, breche die Aktion aber sofort wieder ab, weil
mein linker Arm den Fuf®oden unbedingt as Unterlage
braucht. Zum erstenmal vernehme ich das Gerdusch des
ausstromenden Gases, und ein paar Augenblicke spéter rieche
ich es auch; ich wundere mich, wie es moglich ist, einen so
starken Geruch und ein so lautes Gerdusch nicht
wahrzunehmen. Als die Wohnungstir gedffnet wird, hole ich
Luft fr einen Schrei, zur Warnung fir meine Wirtin oder aus
Verzweiflung. Doch ich unterdriicke ihn, ich zerstof3e ihn zu
kleinen Jammerlauten, die bis nach drauf3en nicht zu horen
sind.

Im Nu ist mir das unglaublich Ricksichtslose an meinem
Verhalten bewuf3, ich habe nur an mich gedacht. Ich schlief3e
die Augen, um das Folgende nicht sehen und es somit weniger
deutlich erleben zu missen. Es nitzt nicht viel. Ich hore, wie
sie die Wohnungstir zumacht, dann ein paar Schritte geht,
dann ruft: »Herr Kilian«

Warum hdt sie die Wohnung nicht fur leer, bin ich nicht
jeden Tag um diese Zeit bei meiner Arbeit? Riecht sie es



schon? Ich antworte nicht, ach, welch ein Durcheinander, und
Frau Abraham ist eine so ordnungsliebende Person. Alsich bel
ihr einzog, hat sie gesagt, ihre einzige Forderung an mich sei
es, ihr Unannehmlichkeiten zu ersparen. Die Bedingung schien
mir leicht erfillbar, und nun das. Sie brauchte nur in ihr
Zimmer zu gehen und sich for wenige Minuten dort zu
beschéftigen, dann konnte alles noch gut werden. Aber sie tut
es nicht. Sie 6ffnet die Kuchentur, reif3 dabel das Klebeband
ab, mein letztes, tritt ein und st6l}t den Schrei aus, den ich
schon seit Sekunden im Ohr habe. Sie ruft »Um Himmels
willenl«, »Mein Gott!« und »Herr Kilian!« durch eine Hand
hindurch, die sie vor den Mund pref%. Dann reil% sie das
Fenster auf, und alles ist verloren. Als sie neben meinem Ohr
stehenbleibt, 6ffne ich doch lieber die Augen, ich habe Angst,
sie konnte mir aufhelfen wollen. Thr Gesicht ist unterwegs zu
meinem, kurzsichtig ist sie auch. Es bleibt Gber mir stehen und
sieht erschittert aus.

Sie betrachtet mich lange und stumm, bis ich die Geduld
verliere und frage: »Wollten Sie nicht drei  Wochen
fortbleiben?«

Meine Stimme Kklingt Uberraschend schwach, auch
undeutlich, als gébe es tief im Hals ein Hindernis, an dem sie
nur schwer vorbeikommt. Folgerichtig fragt meine Wirtin:
»Was haben Sie gesagt™«

Ich wiederhole die Frage mit doppelter Kraft, aber sie
antwortet nicht. Sie schittelt den Kopf, wie vor Verlegenheit,
im Angesicht der Katastrophe Uber so unwichtiges Zeug zu
sprechen, vielleicht im Angesicht des Todes. Sie soll die
Trénen festhalten, sie ist eine hiibsche alte Frau. Es gibt nichts
zu tun, ich langweile mich schon wieder.

»Lieber, guter Herr Kiliank, sagt sie weinerlich, so hat sie
mich noch nie genannt, »was fur ein schrecklicher Unsinn ist
Ilhnen da eingefallen?« Ich zeige mit der gesunden Hand zum



Herd und sage: »Am besten, Sie drehen zuerst das Gas ab.« Sie
stirzt zum Herd, dreht alle Hahne zu, lauft dann zum Fenster
und beugt sich hinaus. Ich zittere vor Angst, sie konnte um
Hilfe rufen und die halbe Stral3e in Die Sache hineinziehen,
doch sie schnappt nur nach frischer Luft. Als sie genug davon
hat, nimmt sie ein Geschirrtuch aus dem Schrank, macht es naf3
und hélt es sich vor den Mund. Mit ihrer freien Hand hebt sie
den Stuhl auf, dann steht sie wieder neben mir und fragt: »Was
soll ich denn jetzt tun?«

»Nichts sollen Sie tun«, sage ich und merke, dal3 in meinem
Kopf ein wildes Sausen anfangt. Es kann mich nur deshab
nicht umwerfen, well ich schon liege. »Am besten, Sie setzen
sich hin und leisten mir Gesellschaft.«

Es rdhrt mich zu sehen, wie sehr mein Rat sie erleichtert. Sie
ruckt tatsachlich den Stuhl heran und setzt sich, ich kann sie
gut leiden. Kaum tut jemand, was ich von ihm verlange, schon
kann ich ihn gut leiden. Ich sehe, dal3 ihre Hand, die das Tuch
hélt, zittert. Vielleicht hat sie sich vor Erschdopfung hingesetzt.
Esist gar nicht so schlecht mit uns, wir wollen beide nur Ruhe,
die Augen fallen mir zu, weil wir ein wenig schweigen. Alssie
mir mit dem feuchten Tuch Ubers Gesicht wischt, mul3 ich
natlrlich wieder wach sein. »Lassen Sie nur, es geht schon.«

»KOnnen Sie denn nicht aufstehen«

»Die Sache ist die, Frau Abraham, ich habe mir den Arm
gebrochen. Sobald ich mich bewege, tut der weh.«

»Um Gottes willen«, sagt sie wieder, beugt sich Gber mich
und befuhlt meinen gesunden Arm. Sie kann die Bruchstelle
nicht finden und driickt vor Ungeduld immer fester. Bis ich
sage: »Esist der andere. Aber fassen Sie ihn nicht an.«

»lch werde sofort einen Arzt rufen«, sagt sie. Ich bitte sie, es
nicht zu tun, noch nicht, ich sage, es habe keine Eile mit dem
Arzt. Er kbnne mir in zwel Stunden genausogut helfen wie
jetzt, ich fuhlte mich pudelwohl und hétte keinen anderen



Wunsch, als noch ein bif3chen so bequem zu liegen. Sie verl &}t
die Kliche, doch nicht wie jemand, der keine Widerrede dul det.
Sie kommt zurlick mit einem Kissen, das sie mir zértlich unter
den Kopf schiebt.

Ich bringe meine drei heilen Gliedmalien in eine gemitliche
Stellung. Ein Kaffee wére jetzt das Glick, doch kame es mir
Uberspannt vor, sie darum zu bitten. Ich verlange nach einem
Glas Wasser. Sie bluht auf, seit ich auf sie angewiesen bin,
jeder Wunsch von mir macht sie um Jahre junger.

Nachdem sie mir das Wasser eingefl6f3t hat, wobei ihr Mund
bei jedem meiner Schlucke wie ein Fischmaul auf und zu geht,
sage ich: »Erzéhlen Sie endlich, warum Sie so frih
zurickgekommen sind. Sie werden doch nichts vergessen
haben?«

»Der Flug ist wegen des Nebels abgesagt worden.« Sonst
findet sie nie ein Ende und macht aus jeder Kleinigkeit
ellenlange Geschichten. Ich versuche, sie weiter bel Laune zu
halten, indem ich Fragen stelle, die leicht zu beantworten sind.
Ob sie denn nicht am Flughafen hétte warten konnen? Die
Gesellschaft habe es so gewollt, sagt sie. Es handele sich um
einen langen Nebel, und allen Passagieren wirde rechtzeitig
Bescheid gegeben. Ich denke, einmal ist es der Nebel, beim
néchstenmal etwas anderes.

Aus heiterem Himmel steht sie auf, sagt: »lch lasse mir nichts
von Ihnen vorschreiben« und verlélt die Kiche. »Was haben
Sie vor?«

»Nachher passiert etwas, nur weil ich nachgegeben habe.
Nein, nein.«

Ich hore sie in der Diele den Horer vom Telephon nehmen
und gleich danach wieder auflegen. Zu frih hoffe ich auf einen
Sinneswandel. Sie kommt mit dem Telephonbuch zuriick und
sagt argerlich, ihre Brille sei in der Reisetasche, und die stehe
beim Ubrigen Gepack am Flughafen. Sie hdt mir den Walzer



vor die Augen und bittet mich, die Nummer des Notrufs
vorzulesen. Ich bringe es nicht Uber mich, sie mit einer
falschen Nummer, die ohnehin nur einen kurzen Aufschub
bedeuten wirde, anzufiihren. Ich sage, ohne in das Buch zu
sehen: »Eins, eins, null.«

Sie ruft an und sagt, sie habe einen Fall von Gasvergiftung im
Haus. Man vermittelt sie weiter. Nach wenigen Sekunden
wiederholt sie ihre Mitteillung, schaut dann, den Horer immer
noch am Ohr, zur Kuchentlr herein, betrachtet mich kurz und
sagt: »Das glaube ich nicht.« Am Ende des Gespréchs ruft sie,
wie einen wichtigen Nachtrag: »Einen Arm hat er sich auch
gebrochen.«

Die Gerausche im Kopf verwandeln sich in Ubelkeit, ich muf
mein Bestes geben, um den Orkan in meinen Eingeweiden
unter Kontrolle zu halten. Frau Abraham findet mich keuchend
und wurgend, betupft mich wieder mit dem nassen Tuch und
vergeht vor Mitleid. Sie kniet nun neben mir, ich kann die
Trénen in ihren Augenwinkeln sehen. Ich nehme mir vor, ihrin
den nédchsten Tagen eine Freude zu bereiten. Die néchsten
Tage, denke ich, Himmelherrgott, nach den néchsten Tagen
kommen die Ubernéchsten. Schritt fur Schritt bringt sich die
Scheifmenschheit um, nach dem schlausten System, das je
ersonnen wurde, doch wenn einer Die Sache fur sich selbst
erledigen mochte, auf eigene Rechnung sozusagen und
vorneweg, dann werden ihm die grofen Steine in den Weg
gelegt.

»Sie armer, armer Junge, sagt Frau Abraham und klopft
meine Hand, zum Gluck die richtige. Als das Wirgen aufhort,
versuche ich zu lacheln. Ich sage, sie solle sich keine Sorgen
machen, bis zur Hochzeit sei ales wieder gut, und ich
bedauere sie gehorig wegen des verschobenen Fluges. Da fangt
sie an zu weinen, jetzt mul3 ich ihr die Hand klopfen, wir zwel
sind vielleicht ein Paar. Ich sage »na, ha« und stelle mir vor,



wie peinlich es gewesen wére, im Wohnzimmer beim
Pralinenstehlen erwischt zu werden. Ich erzéhle ihr ene
Geschichte zur Aufheiterung: Wie meine Schwester einmal in
ein Flugzeug gestiegen und eingeschlafen ist, kaum dal} sie
sich angeschnallt hatte. Und wie das Flugzeug gar nicht
startete, denn es war genauso neblig wie heute. Nach einer
halben Stunde wurden die Passagiere aufgefordert, die
Maschine wieder zu verlassen. Und wie eine Stewardel3 meine
Schwester, die von alledem nichts gehort hatte, weckte, und
wie sie ausstieg und dachte, sie sei in Budapest. Sie stand in
der Halle und wartete darauf, abgeholt zu werden, die Hallen
sehen Uberall gleich aus. Doch es kam natirlich niemand. Sie
guckte ungeduldig nach drauf3en und sah den dicken Nebel, da
dachte sie, dal3 die Person, die sie abholen sollte, im Nebel
steckengeblieben sei. Sie ging zur Information, hinterlief3 in
englischer Sprache eine Nachricht — sie spricht kein Wort
ungarisch —, dann setzte sie sich in den Warteraum und schlief,
da sie immer noch mude war, wieder ein. Als sie zum
zweitenmal aufwachte, aber da unterbricht mich Frau Abraham
mit den Worten: »Reden Sie nicht solch einen Unsinn. Sie
haben Uberhaupt keine Schwester.«

»Stimmt. Aber die Geschichte ist trotzdem wahr.« Sie 1&/3t
mich los, denn sie braucht beide Hande, um sich mit ihrem
Handtuch die Augen zu trocknen. Auf die Stille in meinem
Innern ist kein VerlaR. Ich spiire, da Ubelkeit, Schmerzen und
Schwindelgefuihl nur ein wenig ausruhen, obgleich man damit
rechnen muf3, dal3 ich Die Sache Uberlebt habe. Im Moment
kann ich nicht entscheiden, ob ich mich damit abfinden oder,
bei besserer Gelegenheit, einen zweiten Anlauf nehmen werde.
Fur beide Moglichkeiten spricht vieles, das weild ich nicht erst
seit heute. Sollte ich mich spéter firs Weiterleben entscheiden,
dann werde ich lernen missen, verzweifelt zu sein, ohne Angst
zu haben. Das ist leichter gesagt als getan, doch unmdglich



kommt es mir nicht vor, in dieser Sekunde. Oft esseich jaauch
ohne Hunger, ich lege mich mit Frauen hin, ohne sie zu lieben,
ich wahle Politiker, ohne sie zu achten, warum sollte
ausgerechnet diese eine Aufgabe zu schwer fir mich sein?
Allerdings weil3 ich auch, dal3 ich sie noch vor einer Stunde fur
unlésbar hielt.

Frau Abraham nimmt sich wieder meine Hand und fragt, als
hétten wir lange genug am Thema vorbeigeredet: warum um
alles in der Welt ich mir etwas so Schreckliches antun wollte.
Ach, ich schdme mich, bisher bin ich wie ein Verungltckter
behandelt worden, wie ein unverschuldet in Not Geratener. Ich
habe gehofft, es wirde dabei bleiben, zumindest vorl&ufig.
Jetzt werden Erklérungen verlangt, die nur fir mich
einleuchtend sind. Sie sagt: »Sind noch so jung, haben das
ganze Leben vor sich, und dann so etwas! «

Da schlagt meine Stimmung um. So wie ihre Flrsorge, das
Halten und Beklopfen mir gutgetan haben, so geht mir dieses
Allerweltsmitleid auf die Nerven. Wozu soll ich ihr erzéhlen,
dald rund um die Erde eine Verschworung gegen mich im
Gange ist? Dal3 auf samtlichen Kontinenten, in allen Léandern
und beinahe in jeder Stadt zahllose Entscheidungen nur
deshalb getroffen werden, um mich, Kilian, zu dematigen, zu
veradngstigen und am Ende umzubringen? Frau Abraham
wirde es nicht verstehen, nicht einmal glauben. Weder konnte
ich  Angaben machen, bei welcher Gelegenheit die
Verschworung beschlossen wurde, noch befindet sich das
Gestandnis eines der Beteiligten in meinen Handen. Auch habe
ich keine Ahnung, wo und wann und wodurch ich mich so
unbeliebt gemacht habe, da3 die Gegenseite eine solch
wahnsinnige Vergeltung fur angemessen hét. Wozu sollte ich
meine Wirtin verwirren? Erstens ist es mir egal, ob sie mich
versteht oder nicht, zweitens hat sie es mit ihren siebzig oder
achtzig Jahren fast schon Uberstanden. Kein Blick in die



Zukunft wurde ihr Angst einjagen. Also sage ich: »Wollen Sie
nicht lieber hdren, wie die Geschichte mit meiner Schwester in
Budapest weitergeht?«

Zum zweitenmal 183t sie meine Hand los und sieht streng auf
mich herab. Ich verweigere ihr ein Vertrauen, das sie doppelt
und dreifach verdient hat, und es kostet sie viel Uberwindung,
mein fehlendes Zartgefuhl fur diesmal hinzunehmen. »Horen
Sie mit dieser Schwester auf. Sie brauchen nicht mit mir zu
sprechen, wenn Sie nicht wollen. Ich dachte nur, es wére gut
fur Sie, das Herz auszuschutten. Man tut es viel zu selten.«

»In meinem Kopf dreht sich alles«, sage ich. »Frau Abraham,
ich kann mich tberhaupt nicht konzentrieren.« Sie versteht und
nickt, dann Uberkommt sie en flrchterlicher Verdacht.
Stockend, wie in Furcht vor meiner Antwort, fragt sie: »Habe
ich etwa mit diesem... Habe ich etwa damit zu tun?«

»Machen Sie keine Witze«, sage ich und gebe mir Mihe,
belustigt zu klingen, »Sie haben damit soviel zu tun wie mit
dem Untergang der Titanic.«

Sie ist schon gefaliter, as sie sagt: »Oft well3 man ja nicht,
womit man anderen das Leben schwermacht. Wenn ich Sie
gestort oder verletzt haben sollte, ohne Absicht natirlich,
muissen Sie es mir sagen.«

»Der Rettungsdienst braucht aber lange. Nicht, daf3 ich
ungeduldig wére. Aber es konnte doch etwas Ernstes sein.«

»Sie brauchen wirklich lange.«

Wahrscheinlich wirde sie gern verschwinden, kann aber
einen wie mich schlecht allein lassen, auch wenn er verstockt
ist. Sie hebt mein Buch vom Boden auf und legt es auf den
Tisch. Wenn sie ihre Brille zur Hand hétte, wirde ich sie
bitten, mir ein bif3chen vorzulesen. Zum Beispiel die Stelle, wo
Marlowe die Umgebung von Los Angeles nach einem Arzt mit
dem Anfangsbuchstaben V absucht, weil der etwas Uber den
Verbleib des Schriftstellers Wade wissen konnte. Sie geht ein



paar Schritte davon, und ich bin zu mude, den Kopf nach ihr zu
drehen. Ich hére sie den Kuhlschrank offnen. »Méchten Sie
etwas essen?«

»Hbchstens eine von den Prainen auf lhrem
Wohnzimmertisch.«

Ich will sie nicht provozieren, schon, ich hétte das nicht
sagen mussen; sie hat mir eine Frage gestellt, ich habe
wahrheitsgem&ld geantwortet. Sie sagt kein Wort und geht.
Sekunden spater wird an der Tiar geklingelt. Frau Abraham
Offnet, und ich versdume es, die letzten Augenblicke der Ruhe
zu geniel3en. Gleich geht es weiter, denke ich, gleich sind sie
da, gleich ist die Holle los. Ich hore sie sagen: »Esist dadrin.«

Drei Méanner kommen zu mir, zwei Pfleger, die wie Arzte
aussehen, und ein winziger, rothaariger Arzt. Er beugt sich
Uber mich, zient mit Daumen und Zeigefinger einer Hand
meine unteren Lider nach unten, beide gleichzeitig, und sieht
mir stundenlang in die Augen. Ich habe den Eindruck, dal3 er
nicht bei der Sache ist oder sich Uber etwas argert. Er tragt eine
Nickelbrille, deren Glaser voller Flecken sind. Ich wirde ihm
gern zul&cheln, aber die unteren Augenlider sind firs Lacheln
unerldlich. Endlich fragt er: »Kdnnen Sie aufstehen?« Ich bin
so in Gedanken, daf3 ich nicht auf die Gefahr achte, die mir von
den Pflegern droht. Kaum hat sich der Arzt aufgerichtet,
packen sie mich, jeder an einem Arm, um mich auf die Beine
zu stellen. Das letzte Gerdusch, an das ich mich erinnere, ist
mein schriller Schrei, denn zum Glick falle ich, den Pflegern
aus der Hand, in Ohnmacht.



Als ich aufwache, liege ich in einem Bett, etwas stbrt mich.
Noch habe ich keine Lust, die Augen zu 6ffnen, es wird sich
fruh genug nicht vermeiden lassen. Ich stelle mir vor, dafd
jemand, sobald ich die Augen aufklappe, losplérrt: Er ist zu
sich gekommen! Allerdings hore ich kein Gerédusch, sie sind
leise wie Mause, aber ihnen entgeht nichts.

Ich lasse, so gut es geht, das Bewuldtsein durch den Korper
ziehen; es stof¥ auf meinen linken Arm, der eingegipst und
ohne Gefuihl neben mir liegt. Mit der rechten Hand fahre ich
mir Ubers Gesicht, ungeachtet der Inkonsegquenz, die in solcher
Bewegung steckt: dann hétte ich auch die Augen 6ffnen
koénnen. Im Gesicht finde ich das Ding, das mich behindert,
[6se ein Gummiband und kann wieder atmen. Aus grofder
Entfernung hore ich eine Stimme, durch Turen oder Wénde
hindurch. Woraus bin ich aufgewacht, aus Narkose, Ohnmacht,
Schlaf? Die Zeit klebt fest und kommt kaum von der Stelle, die
Stimme drauf3en klingt wie von einer Platte, die sich zu
langsam dreht. Das Denken fallt mir so schwer, daf ich
bezweifle, die Ohnmacht, oder was es ist, schon hinter mir zu
haben. Ich fihle an mir herum, sie haben mich ausgezogen und
in ein Nachthemd gesteckt, dessen linker Armel fir den Gips
abgetrennt ist. Alle Informationen, die mir meine tastende
Hand Ubermittelt, sind dinn und seltsam nichtssagend. Gut,
daf3 nichts davon abhangt.

Ich 6ffne die Augen und sehe Uber mir eine Lampe, die wie
auf Gummi gemalt und in die Breite gezogen ist. Nach Der
Sache wére es sdtsam, sich von solch kleiner
Funktionsstérung beunruhigen zu lassen. Ich denke aber auch:



wenn ich schon leben muf3, dann will ich auch richtig tasten
und richtig gucken konnen. Ich mache so lange die Augen auf
und zu, bis eine gewohnliche weil3e Kugellampe an der Decke
héngt. Wo bleibt die Erleichterung?

Es gibt nicht viel zu sehen, die wichtigste Beobachtung ist,
dald sich niemand auf3er mir im Zimmer befindet. Auf dem
Nachttisch liegt meine Armbanduhr, deren Zustand nicht
besser ist als mein eigener: sie zeigt halb zwdlf an, das Glas ist
zertrimmert, sie steht. Um halb zwdlf also endete mein Sturz
vom Kuchentisch. Gleich wird die Tur aufgehen, und die
ganze Geschichte fangt von vorne an.

Wenn sie mir Fragen stellen, dann erzahle ich, was sie horen
maochten, doch wie kommt man so schnell dahinter? Warum
wolltest du dich umbringen? Ich habe den Kopf verloren, tut
mir leid. Du meinst, du warst verwirrt? Daflr bringt man sich
doch nicht gleich um! Ich war nicht einfach verwirrt, ich war
verzweifelt, es gibt solche Momente, ihr mift sie kennen.
Plotzlich hat nichts mehr einen Sinn. Aber warum? Man ist
nicht einfach verzweifelt, Verzweiflung ohne handfesten Grund
gibt es nicht! Was bedeutet schon handfest, Leute, es war ein
Augenblick, da kam es mir 18stig vor weiterzuleben. Die viele
Mihe, der viele Arger, das viele Warten. Jetzt bin ich ja froh,
dald es nicht geklappt hat, ich bin euch ja dankbar fir die
Rettung. Ich zittere jetzt noch bel dem Gedanken, ich hétte
unbemerkt bis zum Tod dagelegen. Meinst du das ehrlich?
Aber ja, ich bin fir alle Zeiten geheilt, das konnt ihr glauben.
Und wer garantiert uns, daf du es nicht morgen wieder
versuchst? Ich garantiere es euch, ich garantiere es mit meinem
Leben. Als die Turklinke niedergedriickt wird, schlief3e ich
sofort die Augen und halte still wie ein Toter, habe aber keinen
Erfolg. Mich verrét, dal3 die Sauerstoffmaske nicht mehr auf
meinem Gesicht liegt. Frauenschritte kommen nadher und
halten an. Ich winschte, dal3 eine angenehme Person bei mir



wére, wozu? Jemand ruft mich dreima beim Namen, von Mal
zu Mal ungeduldiger. Ich gebe auf, sehe die Schwester an und
versuche zu spielen, ich kdme gerade zu mir. Doch sie wendet
sich von mir ab, sie hat Wichtigeres zu tun, als meine
Albernheiten mit anzusehen. Sie hebt die Maske vom Boden
auf, dreht den Hahn an einer Sauerstoffflasche zu, dann geht
sie ohne ein Wort hinaus. Gibt es eine Anweisung, nicht mit
mir zu sprechen? Mir ist das recht, auch wenn ich léngere
Ruhe nicht erwarte. Warum sollte ausgerechnet in
Krankenhdusern die Regel nicht gelten, wonach sie nur den
alein lassen, der es vor Einsamkeit nicht mehr aushélt? Sie
hétte wenigstens fragen konnen, wie ich mich fihle, ich habe
ihr zuliebe die Augen aufgemacht. Ich bin wohl kein
Routinefall.

Die Zeit zieht wieder an auf sechzig pro Minute. Bald kommt
ein Arzt ins Zimmer, ein dicker ater Kerl mit kahlem Kopf.
Neben dem Bett bleibt er stehen, hdlt die Hande in den
Kitteltaschen und sieht auf mich herab wie auf ein Stiick
Dreck. Die Schwester, die wie eine Dienerin die Tur fur ihn
auf- und zugemacht hat, stellt sich hinter ihn und schlagt einen
Notizblock auf, damit keines seiner Worte verlorengeht. Oder
keines meiner Worte? Ich nehme mir vor, héflich zu bleiben,
sehe aber, dal3 die Chancen nicht gunstig stehen. Mein Freund
Marlowe félt mir ein, der es oft mit ahnlichen Schwierigkeiten
zu tun hatte; wenn einer dieser riesigen Polizeioffiziere ihn
beim Verhor reinlegen wollte. »Sie heil3en Kilian2«

»Ja.«

»Wann sind Sie aufgewacht«

»Meine Uhr ist kaputt.«

Ich nehme die Armbanduhr vom Nachttisch und halte sie ihm
entgegen. Doch er will das Beweissttick nicht sehen.

»Haben Sie so etwas friiher schon mal gemacht?«

»Was?«



»Einen Selbstmordversuch.«

Da haben wir es. Ich winschte, mit zwei gesunden Handen
und in Hosen vor ihm zu stehen. Im Zimmer ist kein Schrank,
in dem ich meine Hosen vermuten konnte. »Wollen Sie mich
noch lange warten lassen«

»lch mochte dazu nichts sagen.«

»Warum nicht?«

»Fragen Sie mich lieber etwas Medizinisches. Das ist doch
hier ein Krankenhaus?«

»Uberlassen Sie gefalligst mir, was ich frage. Also?«

»Hier hat sich wohl die Ansicht durchgesetzt, dal3 man
Selbstmordkandidaten hart anfassen mul3>< Die Schwester
frage ich: »Oder ist er zu allen Patienten so grob?« Bis zu
diessm Moment hielt ich es fir moglich, dad seine
Unfreundlichkeit einstudiert sein konnte, um unsereinem
leichter beizukommen. Nun stellt sich heraus, daf3 er von Natur
aus ein mieser Kerl ist. Er lauft rot an, in den Kitteltaschen
trommeln die Finger, sein Gesicht falt ihm vor Wut
auseinander. Wenn er noch ein paar Minuten hierbliebe,
konnte ich ihn zur Weiliglut reizen. »Die Station ist voll von
Patienten, die ohne eigenes Verschulden krank sind. Ich habe
reichlich zu tun, Herr, und mdchte nicht mit dummen
Redensarten hingehalten werden. Ihr wievielter Versuch war
das?«

»Der erste.«

Warum antworte ich? Welch eine Schande, ich liege da und
bin eingeschtichtert wie ein Kind am ersten Schultag.

»Hat sich in lhrer Familie schon enmal jemand
umgebracht?«

»Meine Mutter.«

»Wie alt waren Sie da?«

»Drei Jahre.«

»Wer hat Sie aufgezogen?«



Bevor ich antworten kann, dal3 mich das Schicksal in en
Waisenhaus verschlagen hat, sagt die Schwester: »lhre Multter
sitzt drauf3en auf der Bank und wartet.«

»Woher soll ich das wissen?«

Der Arzt sagt: »Wenn es nach mir ginge, lieber Herr...« Ich
fale ihm mit der naheliegenden Frechheit ins Wort, dal3 es
zum Gluck nicht nach ihm gehe; die feige Antwort quélt mich
noch. Sekundenlang sieht er mich mit h&fdichen Augen an,
dann befiehlt er der Schwester hinauszugehen. In was fir ein
Krankenhaus bin ich geraten? Es scheint mir sonnenklar zu
sein, dald er sie aus dem Zimmer schickt, um keine Zeugen fir
das Folgende zu haben. Und offenbar glaubt er, dal3 ihm nichts
passieren kann, wenn spéter Aussage gegen Aussage steht. Mir
kommt das menschlich und verstandlich vor, wenn es mich
auch nicht fur ihn einnimmt. Seit meiner Schulzeit bin ich
nicht geschlagen worden.

Die Schwester, die aufs Wort pariert, dreht sich in der T0r
noch einmal um und macht ein besorgtes Gesicht. Ich verstehe
sie. Endlich nimmt er eine Hand aus der Tasche und winkt ab,
so as brauche er keine Ratschlége von ihr. Er sagt: »Gehen
Sie, gehen Siex, da zieht sie ab, und ich sehe den Ublen
Hauptkommissar Gregorius vor mir, der eine volle Kaffeetasse
nach Mario wirft, ohne ihn zu treffen.

»lch habe schon mitgekriegt«, sage ich, »da3 Sie mit
Selbstmoérdern wenig im Sinn haben. Nicht dal3 ich Ihnen das
ausreden mochte, aber wir sind doch hoffentlich nicht in einem
Krankenhaus mit Prigelstrafe?< In der folgenden Pause stelle
ich mir vor, eine wie schone Wendung es wére, wenn er sich
nun von der freundlichen Seite zeigte. Wenn er sich etwa zu
mir setzte, die Hand auf meine Schulter legte und sagte:
Menschenskind, wie kann ein kerngesunder und so gescheiter
Kerl wie Se den Gashahn aufdrehen? Auch dann wuirde ich
nicht antworten, aber es ware gut. Und was tut er? Er tritt in



bOser Absicht an mein Bett, endlich kann ich das Schildchen
auf seiner Brust lesen, Dr. Hofbauer. Schnell und heftig setzt
er sich aufs Bett. Er erinnert mich an einen ekelhaften
Burschen auf unserem Schulhof, der kleinen Schilern Angst
einzujagen versuchte, indem er blitzschnell die Hand hob und
sich dann langsam Ubers Haar strich. Er riecht nach
Salmiakpastillen, sein linkes Auge zuckt, ich habe es mit
einem Nervenbindel zu tun. Wann fangt er an, das zu tun,
wofUr er die Schwester aus dem Zimmer geschickt hat?

»lch finde es sympathisch von lhnen«, sage ich in
versohnlichem Ton, »dal3 Sie sich noch so aufregen kdnnen.
Den meisten Arzten geht ja nichts mehr an die Nieren, die sind
kalt wie Hundenasen. Die behandeln ihre Kranken wie
Apparate, an denen irgendwelche Teile kaputt sind. Das hort
man Uberall.«

Gregorius schweigt noch immer, hort aber auf, so witend
auszusehen. Er zieht die Augenbrauen hoch, als warte er mit
skeptischem Interesse auf die Fortsetzung meiner kleinen
Rede. Ich weil3, was ich zu tun habe, ich drehe mich mit einem
Ruck auf die Seite und kehre ihm den Riicken zu. Nur gerét die
Demonstration zu heftig, ein wilder Schmerz schief3t durch
meinen Arm. Ich muld alle Kraft aufbieten, um nicht zu
stohnen. »Wenn es nach mir ginge, wurde ich alle
Selbstmorder aus den Krankenh&dusern jagen. Leider gibt esin
dieser Frage kuriose gesetzliche Vorschriften, und wir Arzte
ké&men in Teufels Kiiche, wenn wir die nicht beachteten. Also
muf3 ich Sie behandeln, gegen meinen Willen, und wohl auch
gegen lhren. So ist die Situation. Selbstmérder sind eine
aulBerst lastige Gruppe von Patienten, da bilden Sie keine
Ausnahme. Sie machen den Arzt dafur verantwortlich, dald sie
ins Leben zuriickmuissen, in ihr verpfuschtes. Daher geben sie
sich Muhe, impertinent zu sein und den Betrieb zu behindern.



Auch in diesem Punkt sind Sie guter Durchschnitt.« Ich drehe
mich wieder zu ihm herum.

»Erzéhlen Sie das jedem?«

Als hétte er meine Frage nicht gehort, fahrt er fort: »Anders
sieht die Sache aus, wenn die Damen und Herren Selbstmérder
um Hilfe bitten. Wenn man zumindest merkt, daf3 ihnen Hilfe
willkommen ist. Dann sind sie fur mich Patienten wie alle
anderen. Aber Sie, lieber Herr, zerbrechen sich doch nur den
Kopf, wie Sie es beim nachstenmal kltger anstellen konnen.
lhre Renitenz ist der beste Beweis. Und dafur mui3 ich Sie
gesundpflegen. Bei Patienten wie IThnen kommt man sich wie
ein Arbeiter vor, der eine Maschine nur reparieren muf3, damit
sie anschlieffend verschrottet werden kann.«

»Denkt das ganze Personal hier so™«

»Horchen Sie doch ein bif3chen herum.« Er steht auf, und ich
frage: »Fihlen Sie sich jetzt erleichtert™«

»Nicht allzusehr.«

Wir betrachten uns ein wenig, vielleicht 183t sich auf die
Schnelle ein ungeschitzter Punkt entdecken. Er nimmt eine
einzelne Zigarette aus der Kitteltasche, steckt sie in den Mund
und hélt sie zwischen den Z&hnen fest. Ich sage: »Sie wollen
doch nicht hier im Zimmer rauchen?«

Da lachelt er. Was gibt es da zu lacheln, wer war hier
freundlich, wer hat hier einen Witz gemacht? Keins seiner
Worte hat mich so gedrgert wie dieses weil3e Lacheln. Er geht
zur Tr, bleibt stehen und dreht sich zu mir um: ob ich auch
eine Zigarette mochte. Ich antworte natirlich, dald3 mir nichts
im Moment so zuwider sl wie eine Zigarette. Ich vergehe bel
dem Gedanken an einen Zug, woher weil3 er, wie gern ich
rauchen wurde? Ich sage, ich hétte es mir anders tberlegt, er
durfe ruhig hier im Zimmer rauchen, wenn er mdchte. Doch
weild ich nicht, ob er mich im Hinausgehen gehdrt hat. Gleich
also wird meine Mutter kommen. Es geféllt mir nicht, wie



aufgeregt ich bin, ich liege da und zittere vor Wut. Ich zittere
so sehr, dald ich die Vibration in meinem eingegipsten Arm
spire. Wie konnen mich ein paar feindselige Sétze, an denen
ich auch noch Anteil habe, so aus der Fassung bringen? Wie
kann jemand, der Plane wie ich hat, der mit einem Bein schon
Uber den Zaun gewesen ist, noch aufgeregt sein, egal woriiber?
Ich weil3, was los ist: ich habe flr einen Augenblick geglaubt,
er wirde mich schlagen. Nun kommt es mir absurd vor, doch
er hat mir Angst eingejagt. Seine Ansichten stéren mich nicht,
spater werde ich sie vieleicht verstehen. Aber diese
sekundenlange Angst. Was kann ich ihm antun, wenn er
zurickkommt? Worte sind nicht das Richtige. Ich erinnere
mich, wie mein Bruder einmal angespuckt worden ist, bel einer
Prigelel in unserer Schule; und wie er sich endlos gewaschen
und eine halbe Flasche Kdlnischwasser im Gesicht verrieben
und mir nachts von seiner Angst erzahlt hat, nie wieder richtig
sauber zu werden. Will ich ihn anspucken, bin ich verrickt,
aber warum hat er mich so schméhlich behandelt? Diese
verfluchte Zigarette, ich hétte sie nehmen sollen. Mir kommt
ein boser Verdacht: dal3 er kein Choleriker ist, sondern ein
eiskalter Hund. Dal3 er genau das erreicht hat, was er erreichen
wollte. Ist er nicht in dem Augenblick, da ich aufl3er mir war,
ein anderer Mensch geworden? Hat er nicht im Handumdrehen
alle Grobheit und Frechheit aufgegeben? Eben wie ein Spieler,
dem sein Einsatz den erhofften Gewinn gebracht hat und der
nicht léanger spielen mul3?

Die Tur geht auf, und ich schlief3e wieder die Augen in der
Hoffnung, bel meiner Mutter konnte mir die T&auschung
gelingen. Doch es ist die Schwester, die fragt: »Alles in
Ordnung bei Ihnen«

»Was sollte nicht in Ordnung sein?«< Ich will versuchen, sie
auszuhorchen, sie sieht aus wie jemand, der auf Freundlichkeit
anspringt. Und schien es nicht vorhin, als hétte sie gegen die



grobe Art des Arztes Bedenken? Sie hdlt mir zwel Tabletten
hin, die ich ohne Murren schlucke, obwohl mir nicht in den
Kopf will, wie Pillen bei Armbrtchen helfen kdnnten. Sie sagt
mir, was ein Patient Uber das Krankenhausleben wissen muf3,
es hort sich wie die Vorbereitung auf einen langeren
Aufenthalt an. Ich frage, welchen Namen meine Krankheit
habe, sie antwortet: »Gasvergiftung.« Um das Gespréch in
Schwung zu haten und um zu zeigen, wie gut sich mit mir
plaudern 183, erkundige ich mich nach immer mehr Details der
Hausordnung. Sie gibt ohne Eile Auskunft, sie ist jetzt eine
sanfte Frau. Ein Punkt der Hausordnung ist besonders
unangenehm: ich befinde mich in einem Krankenhaus, in dem
man téglich besucht werden darf. Und ich erfahre, dal ich
nicht deshab in einem Einzelzimmer liege, weil das bei Féllen
wie dem meinigen Ublich wére, sondern weil meine Muitter
darauf bestanden und daftir bezahlt hat. Schliefdich fallt mir
nichts Uberfliissiges mehr zu fragen ein.

»Weil3 eigentlich der Chef, wie Ihr Herr Doktor mit den
Patienten umspringt?«

»Doktor Hofbauer ist unser Chefarzt«, sagt sie irritiert, »aber
wovon sprechen Sie?«

»Haben Sie nicht erlebt, wie der mich runtergemacht hat?«

»Er mufdte eniges von lhnen erfahren. Sie haben nicht
bereitwillig genug geantwortet. Das hat ihn vermutlich
gereizt.«

»Wer antwortet auf solche Fragen? Die haben geklungen, als
hétte ich einen Menschen umgebracht.«

»Haben Sie das denn nicht versucht™«

»Ach, so sieht man das hier? Das heif¥, ich bin in euren
Augen ein MOrder?«

»Sie durfen nicht so empfindlich sein. In einem Krankenhaus
geht es nicht immer nach Lehrbuch zu.«



»Was glauben Sie wohl, warum er Sie aus dem Zimmer
geschickt hat?«

»Er wollte mit Ihnen unter vier Augen sprechen. Vielleicht
wollte er Sie etwas fragen, wovon er glaubte, Sie wirden es
lieber ihm allein beantworten? Es gibt ja solche Fragen.«

Wo hatte ich bisher meine Augen, erst jetzt bemerke ich, daf
sie eine Nonne ist. Diese Haube, von Anfang an war etwas los
mit diesem Haubchen, manchmal brauche ich Hinweise wie
Berge. Ich drehe mich und sehe an der Wand hinter dem Bett
hoch, da hangt natirlich das Kreuz. Um so mehr hat sie
dartber entristet zu sein, wie man mich hier behandelt. Ich
meine, wenn es nach Lehrbuch zugeht.

»Dann will ich Ihnen verraten«, sage ich, »warum er Sie
fortgeschickt hat: Ihr Chefarzt hat mich verprigelt.«

Sie lachelt, jetzt ist sie eine Schwester, die fur ihren Arzt
durchs Feuer geht.

»Der Mann ist ja gemeingeféhrlich. Zuerst hat er mich am
Kragen gepackt und durchgeschiittelt, dann gab es Hiebe.«
Wenn man erst einmal so welt ist, gibt es kein Zurtick. »Ein
Wunder, dald der Gips nicht zerbrochen ist. Und wissen Sie,
was er zum Abschied gesagt hat? Wenn ich zu schreien
anfange oder sonstwie Schwierigkeiten mache, dann wird er
mir, wenn ich schlafe... Er hat mich lange angesehen, dann ist
er gegangen.«

»HOren Sie auf. Dasist jawirklich nicht mehr komisch.«

»lch wollte Sie nicht erheitern. Als er Sie rausgeworfen hat,
wissen Sie, was da auf IThrem Gesicht zu lesen stand?«

Sie verldd das Zimmer, am Ende ihrer Nachsicht. Wozu
sollte ich langer neugierig sein? Am Ende hat Doktor Hofbauer
mich deshalb wiitend machen wollen, well er findet, dal? Wut
nur eine besondere Form der Lebendust ist. Und dal3 ein
Selbstmordkandidat, indem er beschlief¥, sich an einem
Grobian zu réchen, im Handumdrehen wieder etwas hat, das



ihm verlorengegangen war: einen Plan. In diese Falle, sofern
es eine ist, will ich nicht tappen, ich kehre der Angelegenheit
den Ruicken.



Einmal habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen
Psychoanalytiker zu konsultieren, esist ein paar Jahre her. Ein
Kollege aus der Wirtschaftsredaktion, der mir bis dahin
zufrieden und ausgeglichen vorgekommen war, hatte mir auf
einem Betriebsvergniigen, nach funf Schngpsen, anvertraut,
dal3 er sich seit Monaten in psychiatrischer Behandiung
befinde, er sagte in siechiatrischer Verschandlung, und dalf3 er
den Erfolg schon deutlich spire; er sagte, er fuhle sich
inzwischen nicht halb so minderwertig wie friher, und grinste
dabel zum Steinerweichen. Drei Schndpse spéter fing er an,
mich zu agitieren, er legte sich méchtig ins Zeug. Alle
normalen Leute gehorten in siechiatrische Verschandlung,
sagte er, denn sie diene dazu, sich Uber sich selbst zu
informieren. Alle, die glaubten, Uber sich selbst Bescheid zu
wissen, die hétten sowieso nicht alle beisammen und denen
konne wahrscheinlich der beste Psychiater nicht helfen. Er
selbst habe Dinge Uber sich erfahren, dald ihm vor
Uberraschung der Mund nicht mehr zugegangen sei;
inzwischen aber habe er zu sich ein Verhdltnis wie zu einem
guten Bekannten, an dem man jeden Tag eine neue Seite
entdecke. Die Behandlung sei wie ein wahnsinnig gutes
Waschmittel, sagte er, mit dem man allmahlich den Dreck von
der Seele runterkriege. Im Ubrigen kénne man sie jederzeit
abbrechen, denn siechiatrische Verschandlung sel total
freiwillig, ja, in der Freiwilligkeit bestehe ihre wichtigste
V oraussetzung.

Mir wollte nicht einleuchten, wie es ein und dasselbe sein
konnte, mehr Uber sich selbst zu erfahren und den Dreck von



der Seele runterzukriegen. Das ubrige klang ganz verninftig.
Ich lief3 mir die Telephonnummer jenes Arztes geben, nach
dem zwdlften Schnaps. Aber ich rief nie an. Je langer ich
nachdachte, um so unsinniger kam mir die Hoffnung vor,
ausgerechnet ein Psychoanalytiker konnte das aus der Welt
schaffen, was mir Sorgen machte. Nicht ich hétte behandelt
werden missen, sondern eine Menge anderer Leute, vor mir
brauchte sich keiner zu furchten. Sogar wenn er Erfolg bei mir
gehabt hétte, wére nichts gebessert worden: ich mdchte nicht,
dal3 man mir eine Angst ausredet, die tausendfach begriindet
ISt.

Jedenfalls rechne ich damit, dal3 sie mir hier im Krankenhaus
einen Psychologen auf den Leib hetzen. Die werden einen
Selbstmorder nicht wie einen Lungenkranken behandeln,
denke ich, die werden in seinen Kopf einzudringen versuchen
wie ein Holzbock in den Dachbalken. Sie werden sich dort
einnisten und breitmachen und alles ausforschen wollen. Auf
den Gedanken, daf3 sie nicht imstande sind zu helfen, werden
sie nicht kommen.

Zu meiner Verwunderung aber geschieht in dieser Hinsicht
nichts. Am Ende halten sie Doktor Hofbauer fir enen
Psychologen. Den ganzen Tag kommt niemand, um zu
erkunden, was meine Seele so belastet. Das freut mich und
zeigt zugleich, in was fir einem lausigen Krankenhaus ich
liege. Doch warum kommt meine hubsche, kindische Mutter
nicht herein? Meine Mutter Sonja war sechzehn Jahre alt, as
ich geboren wurde, und bis heute ist sie viel zu jung fur ihr
Alter. Wenn man mich zwingen wurde, ihr ein Kompliment zu
machen, wirde ich sagen, dal3 sie das Leben von der leichten
Seite nimmt. Manchmal nimmt sie das Leben von einer Seite,
die es Uberhaupt nicht hat. Ich kann sie selbstverstéandlich gut
leiden, obwohl sie mir meistens auf die Nerven geht. Mit
meiner Erziehung, sofern dies bedeutungsschwere Wort hier



anwendbar ist, war sie gewaltig Uberfordert. Man muf}
Verstéandnis dafur haben, denn meine Geburt stirzte siein ein
Meer von Schwierigkeiten. Es ist schwer zu fassen, dald sie
darin nicht unterging, und ich werde sie dafir lieben, solange
esirgend moglich ist.

Der erste Schrecken fur sie war, dald ich, entgegen aller
Erwartung, nicht allein zur Welt kam, sondern Hand in Hand
mit meinem Zwillingsbruder Manfred. Von ihrem Arzt war sie
mit keiner Silbe gewarnt worden, wer weil3, woran der dachte,
wenn er sie untersuchte. Doch nicht einmal dieses Ungliick
konnte sie bewegen, den Namen unseres Vaters preiszugeben.
Nie hat sie ihn verraten, und noch heute prefd sie die Lippen
aufeinander, wenn man sie fragt, wer dieser Mann ist und ob
wir ihm &hnlich sind. Ich habe meinen Vater also nie gesehen,
nicht wissentlich. Ich kann nur hoffen, dal3 er nicht unter den
Mannern ist, mit denen ich meine Mutter im Laufe der Jahre
zusammen gesehen habe.

Auch unseren GroRvater, Justus Kilian, haben wir nie zu
Gesicht gekriegt, denn er ist bald nach unserer Geburt
gestorben. Fir uns, die Zwillinge, war das eher ein Glick als
ein Pech: durch seinen Tod blieb es uns erspart, in einem Heim
aufzuwachsen. Er duldete nicht, dafd seine mif3ratene Tochter
mit ihren Kindern unter seinem Dach wohnte. Unsere
Grof3mutter verging dartiber vor Gram. Erst nach seinem Tod,
der, wie man mir erzéhlte, aus heiteren Himmel kam, konnten
wir in das Haus einziehen und die Firsorge der Grof3mutter
genief3en. Ich erinnere mich, dald Manfred und ich sie jahrelang
flr unsere Mutter gehalten haben und unsere Mutter flr eine
Art dlterer Schwester. Sie, die Grol3mutter, war die geduldigste
Person, der ich je begegnet bin. Das hat dazu gefiihrt, dal3 ich
lange Zeit glaubte, alles ungestraft tun zu durfen. Auch meine
Mutter hat das geglaubt, wahrscheinlich hat sich daran bis
heute nichts fur sie geandert. Unsere Grol3mutter starb, als wir



Zwillinge funfzehn Jahre alt waren und unsere Mutter schon
eingeholt hatten. Wir kiimmerten uns abwechselnd um sie,
Manfred ofter als ich, immer mehr aber hatten wir mit uns
selbst zu tun, mit Schule, Universitét und Freundinnen. Wir
muf3ten sie wohl oder Ubel vernachl&ssigen, sie nahm das nicht
krumm und kam besser zurecht, als wir fir mdglich gehalten
hatten. Sie war inzwischen Schauspielerin geworden, ich
mochte nicht viel dazu sagen. Mal hatte sie einen Freund vom
Fernsehen, mal einen vom Film, in unserem Haus war es selten
langweilig. Geld hatte se genug, se lebte vdllig
verantwortungslos, mit dem Glick eines kleinen Kindes,
dessen Schutzengel rund um die Uhr die Augen offenhéalt.

Eines Tages kam sie mit einem Kameramann nach Hause,
stellte ihn in die Mitte des Zimmers, zeigte mit dem Finger auf
ihn und erkléarte uns, er wirde in Zukunft bel uns wohnen.
Manfred und ich hatten andere Vorstellungen von der Zukunft,
obwohl wir ihr den kréftigen Mann gonnten. Wir berieten die
halbe Nacht und kamen zu dem Schluf3, dal3 wir die einmalige
Gelegenheit nutzen und ausziehen sollten. Es gelang uns
innerhalb weniger Tage, eine verwahrloste Ladenwohnung zu
finden, wir durften aus dem Haus mitnehmen, was wir wollten.
Seit jener Zeit ist das Verhdltnis zwischen Sonja und mir frei
von grof3eren Beschwernissen. Wir haben uns noch nie tber
etwas unterhalten, was fir einen von uns wichtig gewesen
wére; von mir weil3 ich das genau, von ihr nehme ich es mit
Bestimmtheit an, denn es gibt nichts Wichtiges fur se.
Jedesmal kommt es mir seltsam vor, wenn ich von Sonja als
von meiner Mutter spreche, sehr seltsam. Unter Mutter stellt
man sich doch diese oder jene Annehmlichkeit vor: ein kleines
Feuer, an dem man sich warmen kann, einen unerwarteten
Beistand, Geschichten vor dem Einschlafen oder ein
Streicheln, auch wenn es lange zurtckliegt.



Ich frage die Schwester Nonne, wo meine angekindigte
Mutter bleibt. Sie druckst herum, als hétte ich sie bel einer
Lige ertappt. Schliefdlich sagt sie, meine Mutter sei wieder
gegangen. Obwohl das keine Katastrophe ist, tue ich
schrecklich enttduscht und beklage mich, dal3 man mir zuerst
den Mund wal¥rig macht und dann sein Versprechen nicht hélt.
Kleinlaut erklart sie, der Arzt habe so entschieden; es sel
besser fur mich, heute noch alein zu bleiben. Ich sage
bedeutungsvoll: »Ahal« Sie wiegelt gleich ab, sie beteuert,
ausschliefdich medizinische Griunde hétten dafir den
Ausschlag gegeben, nicht das, woran ich denke. Es gefélt mir,
daid ihre Unglaubwurdigkeit sie bekiimmert. Und ich stelle mir
vor, wie erleichtert Sonja gewesen sein mul3, als man ihr sagte,
der Zustand ihres Sohnes lasse den Besuch doch noch nicht zu.

Am Abend kommt ein Herr, dessen Erscheinen mich nur so
lange wundert, bis mir einféllt, in was fir einem Krankenhaus
ich liege, ein Pfarrer. An seiner Kleidung ist er nicht zu
erkennen. Er schlief3t Ubertrieben behutsam die Tur und sagt:
»lch wirde mich gern mit lhnen unterhalten, wenn Se
erlauben. Ich bin Pfarrer.« Es klingt, as wollte er mir das
Ablehnen seiner Bitte so leicht wie mdglich machen.
Uberhaupt scheint er schiichtern, beinahe angstlich zu sein, er
hat den einen Fuld z6gernd vorgestellt und halt, wahrend er
seine Bitte herauspreldt, die Turklinke hinterm Ruicken fest. Er
hat Aufmunterung und Zuspruch nétig, das ist mein erster
Eindruck; seine Aufgabe kann er nur dann erfullen, wenn ich
Freude zeige. Ich habe mich den halben Tag gelangweilt, er ist
kaum é&lter als ich, ich sage: »Sie stbren nicht. Am Fenster
steht ein Stuhl.« Ach, ist er froh. Er rickt den Stuhl ans Bett
und setzt sich, wir wechseln ein paar muntere Blicke. Er
verhdlt sich so, as mif¥e ich nun erkléren, wozu ich ihn
gerufen habe. Um die Pause nicht zu lang werden zu lassen,
behaupte ich, sein Besuch sai ein wenig seltsam, da kann er



fragen, was mir daran seltsam vorkomme. Ich antworte, daf3
meine Mutter mich vor Stunden besuchen wollte und dal? man
sie mit der Begrindung, ich sai noch zu schwach fur den
Besuch, wieder fortgeschickt habe. So ergibt ein Wort das
andere. Ich sage: »Fur meine Mutter bin ich zu krank, aber mit
einem Pfarrer, glaubt man, kann ich fertig werden.« Er findet
nichts Komisches an der Bemerkung, eher scheint sie ihm
peinlich zu sein. Er rutscht auf die vordere Stuhlkante und
fragt leise, ob es mir auch wirklich recht sei, wenn er bleibe.
Man muld jedes Wort auf die Goldwaage legen, eine gute
Ubung fir Patienten. Ich sage, das sei nur ein Witz gewesen,
und ich erzdhle ihm, ich hétte meistens Pech mit Witzen. Das
scheint ihn zu beruhigen, zumindest lehnt er sich zurtick und
sitzt nicht mehr auf dem Sprung. Ich fuhle mich ja selbst nicht
sicher: ener, der nach mif3glicktem Selbstmordversuch
daniederliegt, ein Versager in doppelter Hinsicht, ist nicht in
der Position, um grofe Spriiche zu klopfen. Auch gibt es
keinen Grund, meinen Gast zu veralbern, er hat ernste
Absichten.

Aus dem Nichts heraus fangt er zu lacheln an, das Lacheln
Uberzieht ohne jede Heiterkeit sein Gesicht. Ich wirde wetten,
daf3 es sich um eine Miene handelt, die er auf der Pfarrerschule
im Fach Erste Begegnung mit Lebensmiden gelernt hat. Er
sieht so haldlich damit aus, dal? ich ihn kaum ansehen mag.
Wahrscheinlich fiurchtet er, dald jedes Wort, das er an mich
richtet, das falsche sein konnte. Aus purer Verzweiflung frage
ich, wie spét esist. Er hat keine Uhr bei sich und antwortet, es
muf3te gegen neunzehn Uhr vierzig sein. Dann sieht er meine
Armbanduhr auf dem Nachttisch liegen, schaut darauf und teilt
mir mit, sie sel zerbrochen. Ohne Hintergedanken frage ich, ob
er hdren machte, bei welcher Gelegenheit das Maheur passiert
sai. Er sagt: »Oh, ja.« Ich berichte Gber meinen Sturz vom
Kuchentisch, wobel ich seltsame Mihe habe, die wenigen



Ereignisse in eine vernunftige Rethenfolge zu bringen. Der
Pfarrer ist ein guter Zuhdrer. Er hangt an meinen Lippen, und
man seht ihm die Enttduschung dariber an, daf3 die
Geschichte so kurz ist. Ich sage: »Und ich weil3 immer noch
nicht, ob es klug war, auf den Tisch zu klettern. Haben Sie eine
Ahnung, ob Gas schwerer oder leichter als Luft ist?«

»Wenn ich nicht irre, ist es schwerer.«

»Das wirde bedeuten, ich habe mir umsonst den Arm
gebrochen? Ich hétte mich lieber platt auf den Boden legen
sollen?«

»lch weil3 es nicht genau. Sind denn nicht die Luftballons auf
den Rummelplé&tzen mit gewdhnlichem Gas gefullt2«

»Das hielde, esist leichter als Luft?«

»lch weild es wirklich nicht.«

Angenehm ist, dal? er mich nicht mit Mein Sohn anredet, wie
man es aus dem Fernsehen kennt. Man plaudert muhel oser so.
Er bietet mir an, morgen die gewinschte Information zu
bringen; er kenne einen Physiker, den er nur anzurufen
brauche. Ich sage, er solle sich nur keine Umstéande machen,
mein Interesse sei kein dréngendes mehr. Denn die Situation,
in der mir ein Fingerzeig von Nutzen hétte sein konnen, sai ja
nun vorbei. Da sieht er mich wieder mit den todernsten Augen
eines Bernhardiners an, zurtickgeholt in die harte Wirklichkeit.
»lst die Situation tatsachlich vorbel, Herr Kilian?« Es tut mir
leid, dal3 er nun doch dienstlich wird. Erwartet er eine
Selbstverpflichtung, eine feierliche? Ich sehe keinen Grund,
ihm langer die Arbeit zu erleichtern, jetzt soll er zeigen, was er
kann. Bei Lichte betrachtet, ist er an einem ziemlich
hochmitigen Unternehmen beteiligt: steckt die Nase in eine
Geschichte, von deren Verlauf und Ausmal® er keinen
Schimmer hat, glaubt aber, sie mit einer Stippvisite in andere
Bahnen lenken zu konnen. Vielleicht will er auch ofter
kommen, man weil3 ja nicht, wie seine Vorschriften lauten.



Jedenfalls haben sie dem schiichternen Menschen, der einem
vor Verlegenheit kaum in die Augen blicken kann, ene
verdammt arrogante Aufgabe verpal3t.

Als er sich damit abgefunden hat, dal3 ich auf seine frivole
Frage nicht antworte, fragt er: »Glauben Sie an Gott, Herr
Kilian?«

»ESs andert sich andauernd.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es 8ndert sich. Den einen Tag ja, den anderen nein.«

»Also wére es fasch zu sagen, dal3 Sie nicht an Gott
glauben?«

»Richtig.«

»Sind Sie evangelisch oder katholisch?«

»Wozu solche Fachfragen? Héngt davon ab, auf welche
Weise Sie mit mir reden?«

»Nein, nein, milverstehen Sie das nicht, verzeihen Sie. Es
war mehr eine Verlegenheitsfrage.«

»Schon gut.«

»Sie merken wohl, dal3 es mir nicht leicht falt, mit Ihnen zu
Sprechen.«

»Schon gut.«

Falls es ein Trick ist, den Bedurftigen zu spielen, beherrscht
er ihn hervorragend. Ich frage, ob er eine Zigarette fir mich
hat, ohne viel Hoffnung. Zu meinem Erstaunen holt er eine
Packung aus der Tasche und hdt sie mir hin. Junge, das ist
gelungen! Er steckt auch sich eine an, als hétte er nur auf mein
Signal gewartet. Aus einer Streichholzschachtel schiittet er die
Holzchen in seine Jackentasche, damit wir die leere Schachtel
als Aschenbecher benutzen kdnnen. Dann 6ffnet er weit das
Fenster, wie en gelibter Verletzer von
Krankenhausverordnungen. Ich mache das Licht aus, wir
rauchen schweigend ein paar Ziige. Esist kaum hell genug, um
sein Gesicht zu erkennen, eine Laterne steht nicht weit vom



Fenster. Er sagt: »Es kommt niemand herein, solange ich im
Zimmer bin. Man hdt hier das, was die Geistlichen in den
Krankenzimmern tun, fir etwas auf3erst Wichtiges.«

»Sind Sie auch dieser Meinung?«

Er antwortet nicht gleich, diesmal nicht aus Verlegenheit. Er
blast einen schonen Ring, der zum Fenster segelt und auf
halbem Weg in einen kleinen Wind gerét. Die Zigarette warmt
mich von innen auf. Ich habe Lust, ihm zu sagen, dal3 er bei
mir schon erreicht hat, was er mit seinem Besuch vermutlich
erreichen wollte. Doch er konnte es as Aufforderung
verstehen, den Mund zu halten. Nach einem zweiten Ring,
einem mifflungenen, sagt er: »lch habe eine Arbeit zu
erledigen, der ich nicht gewachsen bin. Mein biflichen
Freundlichkeit und mein bifichen Mitgefihl reichen langst
nicht aus, um die Bedirftigen zu trosten. Ich bin nicht sicher,
ob es mir Uberhaupt schon einma gelungen ist, ich meine,
wenigstens in einem einzigen Fall. Und das Krankenhaus ist
voll von Ungltcklichen.«

»Nicht nur das Krankenhaus«, sage ich. »Wenn einer heute
unglicklich sein will, der weil3 ja gar nicht, wo er anfangen
soll.«

»Mein grofdter Nachteil ist, dal? die Probleme der Leute mich
selbst niederdriicken. Ich gehe in die Zimmer, um mit den
Kranken Uber ihre Sorgen zu sprechen, furchte mich aber
gleichzeitig davor, sie zu horen. Ich komme mir vor wie ein
Rettungsschwimmer, der Angst vor dem Wasser hat. Mit
jedem Tag wird es schlimmer. Sie finden es befremdlich, dal3
ich so zu Ihnen spreche? Es ist auch befremdlich. Die einzige
Entschuldigung, die ich anfigen kann, ist, dal3 Sie auf mich
einen sehr gefaldten Eindruck machen.«

»Sie sind erst der zweite Pfarrer, mit dem ich es zu tun habe.
Der erste war ein gewisser Winterlein, das ist jetzt zwanzig
Jahre her. Er hat mich Uberfahren.«



»Uberfahren?«

»ES war nicht weiter tragisch. Ich kam mit dem Fahrrad um
eine Ecke, und er hat mich am Hinterrad erwischt. Ich well3
heute noch seine Autonummer. Mir ist nichts weiter passiert,
aber das Fahrrad war total fertig. Er hat abgestritten, dai3 ich
die Vorfahrt hatte, der Hund, er hat behauptet, ich wére von
links und nicht von rechts gekommen. Zu meinem Glick gab
es Zeugen. Wir haben uns dreimal gesehen, bis die Sache mit
der Versicherung erledigt war. Meiner Mutter wurde die Halfte
vom Wert eines neuen Fahrrades ausgezahlt. Ich habe aber nie
wieder eins gekriegt. Er war Ubrigens katholisch.«

»Sie missen mir etwas erkléren.«

»Ja?«

»Sie haben gesagt, dal3 Sie an Gott glauben? Wenigstens
manchmal 2«

»Ja.«

»Wie konnten Sie dann versuchen, sich das Leben zu
nehmen?«

»In diesem Zusammenhang habe ich es noch nicht gesehen.«

»Dasist die Erklarung.«

»Dasist sie nicht.«

»Sondern?«

»ES hétte mir nicht geholfen, an Gott zu denken. Er ist eine
Niete.«

Er hdt vor Schreck den Atem an, doch habe ich deshalb
unrecht? Stimmt es vielleicht nicht, was ich sage? »Sie dirfen
Gott nicht lastern«, flustert er. »Wer |&stert denn?«

Gott, das war fruher einmal das starke Gefihl, das einen
ergriff, wenn man sich ansah, wie klug ales um einen herum
konstruiert war und wie wahnsinnig gut es funktionierte. Aber
dieses Gefuhl hat sich schwer gedndert, seit nichts mehr klappt
bel seiner Dreckserfindung. Sehr bald stellte sich heraus, dal3
Gott alles falsch gemacht hat, was einer nur falsch machen



konnte. Jedes Kind welil3, dal3 es nicht genugt, ein Erzeugnis
auf den Markt zu werfen — der Hersteller hat sich gefélligst
auch um den Service zu kimmern. Um Wartung, Pflege und so
weiter. Genau das hat Gott versiebt, dafur gibt es ja wohl
genug Beweise. Ich kann den Pfarrer mit Beweisen zuschuitten,
wenn ihm danach zumute ist.

Das Licht hat inzwischen so abgenommen, dal3 ich ihn nur
noch in Umrissen sehe, er sagt ja nichts. Als hétte er meine
Gedanken gehort und stimmte ihnen zu. Ich bitte ihn um noch
eine Zigarette und halte die Hand hin, er legt eine Zigarette
hinein. Eine Streichholzflamme leuchtet auf, ich ziinde die
Zigarette an und kann ihn hinter dem Feuerchen kaum
erkennen. Er selbst raucht keine mehr. »Wie lange durfen Sie
bleiben?«

»Dafur gibt es keine Regelung.«

»Wenn Sie Lust haben, konnten wir Karten spielen.
Offiziersskat oder Siebzehnundvier. Sie brauchten nur ein
Kartenspiel zu besorgen.«

»Das geht nicht. Es wirde bekannt werden, und die
Diskussion konnen Sie sich vorstellen.«

»Wie sollte es denn rauskommen«

»AulBerdem habe ich noch zu tun.« Ich mache das Licht
wieder an und sage: »Bei mir geht es ja auch nicht. Wie will
ich denn mit einer Hand Karten spielen.«

Entgegen meiner Erwartung schlafe ich hervorragend. Alsich
am Morgen aufwache, versuche ich, mich zu erinnern, was ich
getrdumt habe. Ich mdchte wissen, wovon man nach einem
Tag wie dem gestrigen traumt. Doch ich finde nicht einmal
heraus, ob es Uberhaupt einen Traum gegeben hat. ES riecht
nach Zigarettenrauch, dabei hat der Pfarrer das Fenster einen
Spalt breit offengelassen. Ich fuhle mich gut und kréftig und
bin entschlossen, das Krankenhaus noch heute zu verlassen,
falls sich mir keiner in den Weg stellt.



Eine fremde Schwester kommt herein, bleibt mitten im
Zimmer stehen und schnuppert. Diesmal sehe ich gleich, dal3
sie eine Nonne ist. Sie erwdhnt den Rauch mit keinem Wort
und fragt nur, wie es mir geht. Als gébe es eine neue
Dienstvorschrift, wonach Selbstmérder mit Nachsicht zu
behandeln seien. Ich antworte: »Danke fur die Nachfrage.« Sie
schaut in die Nachttischschublade, der Pfarrer hat keine
Zigaretten dagelassen. Ich habe vergessen, ihn darum zu bitten.
Wenig spater kommt Doktor Hofbauer, mit wieder einer
anderen Schwester, der hubschesten bisher. Offenbar leidet er
an Gedachtnisschwund, denn er behandelt mich wie einen
lieben Freund. Zum Beispiel legt er mir eine Hand auf die
Schulter und fragt: »Wie fuhlen wir uns denn heute?« Er ist so
leutselig, dal3 ich ihn auch dann nicht leiden kdnnte, wenn wir
uns jetzt zum erstenmal begegneten. Das Schwesterchen steht
hinter ihm und strahlt, weil es einen so prachtigen Chef hat. Er
setzt sich zu mir aufs Bett wie ein Arzt, der sich fur seine
Patienten Zeit nimmt. Ich mul® mir einen langen Bericht Uber
meinen Zustand anhéren. Keine einzige der Mitteilungen
interessiert mich, ich sehe derweilen zum Fenster oder auf die
Schwester, nur nicht zu ihm. Er riecht auch heute nach
Salmiakpastillen, zumindest daran kann man ihn
wiedererkennen. Ich sollte fragen, wo meine Hose versteckt
gehalten wird. Aus seiner Rede tauchen Millionen Mef3werte
auf und gehen wieder unter, auch alle meine Organe, nur die
Hose kommt darin nicht vor. Ich bin mir Uber die juristische
Seite der Angelegenheit nicht im klaren: ob man mich zwingen
kann, langer zu bleiben, alsich mochte. Einem wie mir kbnnen
sie schlecht damit drohen, dal3 ich bel zu frihem Verlassen des
Krankenhauses selbst die Verantwortung tragen muli.
Hofbauer ist von eiserner Freundlichkeit und 18/ sich auch
von meinen unaufmerksamen Augen nicht beirren. Noch vor
dem Ende seines Vortrags kommen mir Zweifel, ob ich ihn



wirklich schon einmal gesehen habe: vielleicht war meine erste
Begegnung mit ihm nur der Traum, der mir vorhin nicht
einfallen wollte.



Nach Hause muf3 ich laufen, weil erstens kein Pfennig Geld in
meiner Hosentasche ist und well ich zweitens keine Lust habe,
jemanden anzurufen. Sie haben mich gegriffen, wie ich auf
dem Kichenboden lag, ohne Mantel, ohne Schirm, ohne
Portemonnaie; zum Glick hatte ich wenigstens einen Pullover
an, so daf ich auf dem Heimweg nur in Mal3en zu frieren
brauche. Der ausgeleierte Armel wird iber den Gips gezogen
und muf3 nicht aufgeschnitten werden.

An einem Zeitungskiosk bleibe ich stehen, um mir ein Bild
von den heutigen Katastrophen zu machen. Es steckt eine
Neugier dahinter, die ich schon oft fur Uberflissig gehaten
habe, weil sie zu nichts fuhrt. Ich mache eine Entdeckung, die
mich wundert wie lange keine Nachricht mehr: es gibt bereits
die Zeitungen von morgen zu kaufen, von Mittwoch. Sofort
habe ich eine Erkldrung bel der Hand, ich vermute ein
Komplott zur Verwirrung der Leser. Wir sollen den Uberblick
verlieren, wir sollen morgen fur heute und heute fur gestern
halten und uns auf diese Weise abgewothnen, in den
Nachrichten einen Sinn zu suchen oder sie mit Erwartungen zu
lesen. So weit ist es aso inzwischen gekommen, doch mich
mul3 das nicht bekimmern, Die Sache wird sowieso
wiederholt, noch in dieser Woche. Oder hat sich inzwischen
etwas zum Guten gedndert? Meine Deutung der
Zeitverschiebung stellt sich als falsch heraus. Als ich mich
beim Zeitungshandler nach dem Datum erkundige, sagt er
verwundert, ohne auf eine der Zeitungen zu blicken, wir hétten
Mittwoch, den finfzehnten Oktober. Zuerst kann ich nicht
begreifen, wo der Dienstag geblieben sein soll.



Im Weitergehen rechne ich mir aus, was geschehen ist. Die
Sache hat am Montag stattgefunden, daran gibt es keinen
Zweifel; am Montag ist Frau Abraham vom Flugplatz
zurickgekommen, am Montag hat sie den Rettungsdienst
gerufen. Der fehlende Tag muf3 im Krankenhaus
verlorengegangen s=in. Alsich dort die Augen aufschlug, habe
ich es fir selbstverstéandlich gehalten, dal3 hochstens ein paar
Stunden seit meiner Ohnmacht vergangen waren, in
Wirklichkeit handelte es sich um den Rest vom Montag, die
Nacht einbegriffen, und um ein gutes Stiick Dienstag dazu. Ich
beeile mich, es fangt zu regnen an.

Bald wird der Regen so stark, dal3 ich mich in einem Hausflur
unterstelle. Es ist duster darin, warm und voll, es wird
gemurmelt wie in Versammlungspausen. Und immer mehr
Leute dréngen nach, als gébe es keine anderen Hauseingange
weit und breit, ich werde tiefer in den Flur geschoben. Der
merkwurdige Geruch von Menschen kommt mir in die Nase,
ein Duft, den man selbst dann wiedererkennt, wenn man ihn
noch nie gerochen hat. Eine dicke Frau steht hautnah neben
mir und i3 ein belegtes Brot; sie hat Muhe, es zum Mund zu
fuhren, sie hdt das Brot nach jedem Bissen hoch, damit es
nicht ins Gedrange kommt. Von einer anderen Frau wird sie
mif3illigend angesehen. Ich frage mich, warum der Regen
mich am Weitergehen hindert. Die anderen mogen Grinde
haben, in diesem Unterschlupf zu bleiben, sie wollen keine
nassen Kleider und firchten sich vor Erk&ltung, doch warum
stehe ich hier?

Ich drénge mich aus dem hinteren Flur auf die Straf3e und
setze im Regen, der ein méchtiger Guld geworden ist, den
Heimweg fort. Beim Aufprall der Tropfen auf die Pfitzen
entstehen und vergehen Millionen weifl3er Blasen, die Stral3e
seht aus, als ob sie kochte. Aus Dachrinnen, die nur fir
gewohnliche Regen gemacht sind, stirzt Wasser auf die



Burgersteige, die wenigen Autos schieben Bugwellen vor sich
her. Bei aldem sieht der Himmel merkwiirdig aus: es scheint,
als musse jeden Augenblick das Schwarz aufreif3en und einer
grof3en Helligkeit weichen, die nirgendwo zu erkennen ist, die
nur in der Erwartung existiert. Die wenigen Passanten hasten
vorwarts, unter Schirmen oder Aktentaschen, nur ich gehe
geméachlich und sehe aus wie einer, dem das Wetter auch noch
Spald macht. Und tatsachlich empfinde ich Vergnigen. Ich
triefe und friere und fihle mich doch, als ich zu Hause
ankomme, unbeschwert wie lange nicht mehr.

In der Wohnung hédlt sich das gute Gefuhl nicht lange. Frau
Abraham ist glucklich verreist, wenigstens das. Auf dem
Boden der Diele finde ich einen Brief von ihr, genau dort, wo
vor kurzem mein vorelliger Abschiedsbrief an Mutter und
Freundin gelegen hat. Die Turen zu alen Raumen, die nicht
mir gehoren, sind verschlossen: das habe ich mir selbst
zuzuschreiben, wozu mufdte ich meiner Wirtin verraten, wie
gut ihre Pralinen sind? Ich gehe ins Badezimmer, wo ich mir
zuerst die Zahne putze, seit zwel Tagen habe ich mir die Zahne
nicht geputzt. Dann ziehe ich die triefnassen Kleider aus, auch
die Schuhe sind durchgeweicht, und dusche. Mit dem Gipsarm
ist das ein Kunststiick. Ich versuche, ihn nicht nal3 werden zu
lassen, obwohl er vom Regen ohnehin durchgeweicht ist und
an manchen Stellen brockelt. Mit der Seife in der rechten Hand
komme ich an fast jede Stelle des Korpers, nur auf dem
Ricken bleibt ein toter Fleck und auf dem rechten Arm
naturlich.

Bei allem, was ich tue, behindert mich der Gedanke: Wozu
noch? Wozu waschst du dich noch, warum trocknest du dich
noch ab, warum willst du keinen Schnupfen kriegen, so geht es
mir pausenlos im Kopf herum. Ich bin ratlos vor dieser Frage
und verrichte alles wie nebenbei, ohne Uberzeugung. Gern
wirde ich mir einreden, das Leben gehe seinen normalen



Gang, der heutige Tag sei einer von der gewohnlichen Sorte.
Als ich mich nach dem Duschen abfrottiere, versuche ich,
mich auf den Ricken zu konzentrieren, auf das angenehme
Warmwerden der Haut. Egal was einer vorhat, sage ich mir,
angenehm ist angenehm. Das Telephon stort mich bei meinen
Ubungen. Ich warte regungslos, bis es zu lauten aufhort.
Zufdlig blicke ich dabei in den Spiegel und wundere mich,
weil ich so munter aussehe. Wie bel einem Spiel.

Auf dem Kichentisch steht Frau Abrahams Schale mit den
Pralinen. Das ruhrt mich. Auch der umgekehrte Fal waére
denkbar: dal3 sie ihr Zimmer offengelassen, die Pralinen aber
versteckt hétte. Sie hat sich fur die freundlichere Variante
entschieden. Neben den Pralinen liegt Der lange Abschied.
Buchdeckel und ein paar Seiten sind zerdrickt. Warum hat sie
den Brief nicht zum Buch und zu den Pralinen gelegt? Ich
nehme ihn mit in mein Zimmer, Aufmerksamkeit gegen
Aufmerksamkeit. Er lautet:

Sehr geehrter Herr Kilian! Die Fluggesellschaft hat endlich
angerufen und durchgesagt, dal3 es nicht mehr neblig ist.
Gleich holt man mich ab, und ich kann endlich fliegen, aber in
grofdter Unruhe Ihretwegen. Was soll denn blof3 werden? Se
kdnnen sich gar nicht vorstellen, wie mir zumute war, als ich
die Kiichentur aufgemacht habe und dann dieser erschitternde
Anblick! Warum haben Se das nur getan? Se sind so jung, so
gesund, haben eine schone Selle bel der Leitung, lhre
Freundin ist ein bildschones Madchen, was wollen Se
eigentlich noch? Ich habe unmittelbar Ihre werte Frau Mutter
angerufen, Se ahnen ja nicht, wie erschrocken die liebe Frau
gewesen ist. Oder hétte ich es ihr vielleicht verschweigen
sollen? Zuerst wollte ich ja gar nicht mehr fliegen, man kann
Sejanicht mehr allein in der Wohnung lassen. Aber ich werde
erwartet, und schliefdlich freut man sich auch auf so eine Reise.
Wissen Se, dal? ich erst zum zweitenmal fliege? Ein grof3es



Stck meiner Freude ist jedenfalls dahin, das sollen Se getrost
wissen, denn ich werde unentwegt an Se denken missen. Ich
hoffe doch sehr, dald Se die Sache gut Uberstanden haben,
wenn Se diesen Brief lesen. Se sind ja ohnmachtig geworden,
als die Manner Se aufgehoben haben. Und dieser
furchterliche Schrei!

Lieber Herr Kilian! Die Gesundheit ist das hdchste Gut des
Menschen, ich kann ein Lied davon singen. Oft schon bin ich
in meinem langen Leben verzweifelt gewesen, aber nie ware
ich auf die Idee gekommen, Hand an mich selbst zu legen. Ist
lhnen denn Uberhaupt klar, dald das ganze Haus in die Luft
héatte fliegen kénnen? Immer habe ich nach einem vernunftigen
Ausweg gesucht, immer haben sich liebe Menschen gefunden,
die mir unter die Arme gegriffen haben, und so ist es nach
jeder Not irgendwie weitergegangen. Menschenskind, es wird
auch bei Ihnen weitergehen, Se missen nur wollen und daran
glauben! Ich weif3 ja nicht, worum es sich bei IThrem Kummer
handelt, nur eins weil3 ich: So wichtig kann er gar nicht sein,
daf? es ein zerstortes bluhendes Leben lohnt. Dessen seien Se
gewils.

Ich mui3 Thnen aber leider auch etwas anderes sagen, lieber
Herr Kilian. Fir eine alte Frau wie mich ist die Angst einfach
zu grof3, dafd sich ein derartiges Ereignis wiederholen konnte.
Se dirfen das nicht in die falsche Kehle kriegen, es ist
Uberhaupt nicht gegen Se personlich gerichtet. Se miissen
mich auch ein bi3chen verstehen. Bis jetzt habe ich mich
niemals Uber Se beklagen gemuf, bis auf den kleinen Streit
wegen der Seife damals, aber das ist erledigt und vergessen.
Sonst waren Se mir immer ein guter Mieter. Aber diese Sache
ist jetzt einfach zu viel fr mich. Ich Uberlege sowieso schon
lange, ob ich mir nicht eine kleinere Wohnung nehme, habe ich
lhnen das nicht schon erzahlt? Nun glaube ich, daf3 es bald
soweit sein konnte. Ich will damit andeuten, da3 Se sich



vielleicht ein wenig umsehen sollten, Ihnen aber keineswegs
die Pistole auf die Brust setzen. Mit ein wenig Verstandnis
wird sich auch hier eine Losung finden lassen, siehe oben. Am
2. November werde ich zurtick sein, das ist ein Sonntag.
Hauptsache, wir haben dann nicht wieder Nebel. Bis dahin
Kopf hoch und alles Gute winscht 1hnen, mein lieber Herr
Kilian, lhre Ria Abraham.

Die Kundigung darf man ihr nicht Gbelnehmen. Wenn ich
einen Teil meiner Wohnung vermietet hétte, wére auch mir die
tagliche Furcht, Uber die Leiche meines Untermieters stolpern
zu konnen, schwer ertraglich. Hinzu kommt, dal3 ich Die Sache
auf eine denkbar unsoziale Weise betrieben habe, als gébe es
keine Schlaftabletten und keine tiefen Seen und keine Hauser
mit Fenstern im flnften Stock. Sollte ich Frau Abraham noch
einmal begegnen, dann mufte ich ihr die Furcht nehmen, das
wére das Mindeste.

Well aul3er den Pralinen nichts zu essen im Haus ist, gehe ich
einkaufen. Die Fleischersfrau begrif®t mich wie an
gewohnlichen Tagen und erkundigt sich nach den Umsténden
meines Armbruchs. Ich erzdhle vom Radfahren im Wald und
vom Zusammenstol3 mit einem der vielen Baume, einer Buche.
Mir wird warm ums Herz, weil endlich jemand nicht nach den
Grunden fir meine Untat fragt. Schon, sie weil3 nichts davon,
aber das macht es nicht weniger angenehm, ich kaufe das
Dreifache der Ublichen Menge. Beim Bécker dasselbe. Erst im
Treppenhaus sient mich die Mieterin aus dem dritten Stock mit
Augen an, als hétte sich Frau Abraham vor ihrem Abflug noch
eine Indiskretion erlaubt. Es stért mich nicht, wenn andere von
Der Sache wissen, solange sie nicht mit mir darliber sprechen
wollen.

Beim Essen klingelt das Telephon. Wahrend ich in die Diele
gehe, fallt mir ein, dald ich mir fir meine Mutter noch keine
Erkl&rung ausgedacht habe. Es ist meine Freundin Sarah.



»Mein Gott, wo steckst du? Ich rufe seit drel Tagen bel dir
an.«

»Hatte viel zu tun. Nichts Wichtiges. Die meiste Zeit war ich
aber hier. Seit drei Tagen, sagst du?«

»Was hattest du zu tun? War es so wichtig, dal3 du dich nicht
zwischendurch melden konntest?«

»lch sage ja, es war nicht wichtig. Es hat nur verdammt Zeit
gekostet. Soll ich  mir in der Redaktion einen
Entschuldigungszettel schreiben lassen?«

»Dort habe ich auch angerufen.«

»Wann?«

»Vorgestern, gestern, heute.«

»Und was haben sie gesagt™«

»Dal? sie nicht wissen, wo du steckst.«

»lch war mit einem Geheimauftrag unterwegs. Da durfen sie
keine Auskinfte geben.«

»ES freut mich, dal3 dein Humor noch der alte ist. Trotzdem
du so wenig Zeit hast. Wann héttest du dich denn von selbst
gemeldet 2«

»Heute.«

»Und wenn nicht heute, dann morgen, stimmt’ s«

»lch mache dir einen Vorschlag, Sarah. Wir haben beide
nicht die beste Laune und werden uns gleich streiten. Seien wir
ausnahmsweise klug und telephonieren lieber ein andermal.
Was héltst du davon?< Einige Augenblicke rauscht es in der
Leitung, ich lege als erster auf. Ich setze mich an den Tisch,
lehne die Zeitung gegen den Brotkorb und esse weiter. Sie ist
nicht Ubertrieben streitsiichtig, das kann ich nicht behaupten.
Nur manchma muf3 man ihr erkl&ren, was ohne Fragen
hingenommen werden sollte, ob wichtig oder nicht. Und im
Moment ist es ein Kinderspiel, mit mir in Streit zu geraten, das
kommt hinzu.



Auf der Zeitungsseite Aus aller Welt lese ich ene
merkwuirdige Geschichte: In einen Flul3 waren aus einem
Kaibergwerk so viele Abwasser gelaufen, dal? kein Leben
mehr dort existierte. Nach ein paar Jahren kamen Biologen auf
den Gedanken, Salzwasserpflanzen und Salzwasserfische in
dem Flul3 anzusiedeln. Zur Verbluffung der Fachwelt gelang
das Experiment, und nach einiger Zeit konnte man dort eine
Salzwasserflora und eine Salzwasserfauna beobachten, wie
sonst nur an Meeresrdndern. So weit, so gut. Dann setzte die
Gewerkschaft durch, da@ an Wochenenden in dem
Kalibergwerk nicht mehr gearbeitet wurde. Der Fortschritt
hatte aber Nebenwirkungen: an Sonnabenden und Sonntagen
blieben nun die Verunreinigungen aus. Die Schibe sauberen
Wassers genuigten, um dem neuen Leben wieder den Garaus zu
machen. Jetzt suchen sie nach einer anderen Losung. Sarah ruft
zum zweitenma an und stellt die Frage, ob ich verrtickt
geworden bin. »Was habe ich getan«

»Du hast mitten im Gesprach aufgelegt. Zuerst meldest du
dich tagelang nicht, dann legst du auf.«

»lch dachte, du wérst fertig.«

»Fertig mit was? Denkst du, ich rufe drei Tage lang bel dir
an, nur um zu fragen, wo du drei Tage lang gesteckt hast?«

»Entschuldige.«

»Konnte es vielleicht sein, dal3 ich dich store? Oder kdnnte es
noch viel leichter sein, dal3 meine Anrufe dich von nun an
immer stbren?«

Mich zwickt die Versuchung, auf ihr Angebot einzugehen
und mit einem schneidigen Ja! das Problem aus der Welt zu
schaffen. Oft schon habe ich vor dieser Entscheidung
gestanden, ich meine, mit ihr, mit Sarah, bin ich schon oft an
diesem Punkt gewesen. Jedesmal habe ich kalte FiiRe gekriegt
und wieder eingelenkt, genauso ist es auch diesmal. Ich
brauche mir nur vorzustellen, wie wir nebeneinander liegen,



sie die Hand an einer ganz bestimmten Stelle, ich die Hand
unter ihrer Achsel, wo sie sich nicht mehr rasiert, seitich esihr
verboten habe. Schon sage ich: »Wie kommst du denn auf so
was? Habe ich das auch nur angedeutet?«

»Und ob du das hast! Nachdem wir drel Tage lang nichts
voneinander hdren, schldgst du vor, wir sollten lieber ein
andermal telephonieren. Das ist ja schon keine Andeutung
mehr.«

»lch habe mich entschuldigt.«

»Wann kdnnte man denn einen Termin bei dir kriegen?«

»Heute. Ich habe nichts vor.«

»Du Ubertriffst dich.«

Wir verabreden uns fur den Abend und quatschen noch ein
Wellchen ins Blaue. Sarah ist eine witzige Person, wenn auch
auf merkwirdige Weise: ihre Witze sind selten intelligent,
sondern meistens nur witzig, ich kann das nicht genauer
beschreiben. Sie bringt mich selten in eine gute Stimmung,
jedenfalls nicht durch Reden. Also rede ich wenig mit ihr,
weshalb sie mich hin und wieder maulfaul nennt. Ubrigens
heil} sie Sarah, weil ihr Vater die Araber nicht leiden kann, ihr
Bruder heif3t Jakob. Am Nachmittag werde ich schl&frig und
lege mich hin. Ich kann mich nicht erinnern, nachmittags je
mUide gewesen zu sein, aul¥er nach Saufereien und wahrend der
Militérzeit. Wahrscheinlich stecken mir noch Reste von
Stadtgas in den Knochen. Trotzdem kann ich nicht einschlafen,
andauernd klingelt das Telephon. Ich argere mich krank Gber
die Stoérung und bin doch zu faul, um aufzustehen und den
Stecker aus der Wand zu ziehen. Bei jedem Klingeln denke
ich, eswird das letzte sein.

Als ich noch lebte, ich meine, vor der Sache, bin ich nie so
oft angerufen worden, auf einma mtssen mich alle sprechen.
Bel Lichte besehen, ist es ja ein starkes Stiick, dal3 ich alein
hier liege: die haben mich glatt wieder gehen lassen, als mein



Herz vorschriftsméaldig schiug und Atmung, Blutzucker und der
Teufel weild was in Ordnung waren. Also war auch ich wieder
in Ordnung.

Nachdem die Anrufer resigniert haben, klingelt es an der Tur.
Was ist zu tun, ich 6ffne einem kleinen Herrn, der mich
Uberfreundlich ansient und sich erkundigt, ob ich Kilian bin.
Als das geklart ist, bittet er darum, mich sprechen zu durfen.
Ich halte ihn zwei Sekunden lang fir einen
Versicherungsmann, dann fir einen Redaktionsboten, der eine
Nachricht tberbringen soll und sich ungeschickt anstellt. Bis er
mir eine Karte mit Lichtbild unter die Augen hélt, die ihn as
Beauftragten des Staates ausweist. Da trete ich zur Seite und
lasse ihn vorbei. Wir gehen in mein Zimmer. Ich biete ihm
Platz an und Uberlege, ob ich der Gegenstand seines Interesses
bin, oder ob er Auskinfte Uber jemanden braucht, dessen
Namen ich gleich erfahren werde. Wahrscheinlich bin ich kein
sehr mutiger Kerl.

»Eigentlich wollte ich Sie im Krankenhaus aufsuchen,
beginnt er unser Gesprach. »Als ich hinkam, waren Sie leider
schon fort. Ich habe in diesen Tagen viel zu tun.«

»Verstehe.«

»Sie konnen sich denken, weshalb ich hier bin?«

»Das nicht.«

Sein Blick verrét, dal3 meine Antwort ihn wundert. Im selben
Moment fange ich an zu ahnen, worum es geht. Er nimmt
Notizbuch und Kugelschreiber aus der Tasche und legt sie vor
sich auf den Tisch. Ich kenne ihn aus Filmen, gleich macht er
die grelle Schreibtischlampe an und richtet sie auf men
Gesicht. Ich sehe seine blanken Schuhe unterm Tisch. Obwohl
die Stral3e nach dem Regen noch von Pfltzen Ubersét ist, sind
seine Schuhe spiegelblank. Mich argert, wie willkommen er
sich fuhlt. »Ich will offen mit Thnen sprechen, denn ich bin auf
Ihre Offenheit angewiesen, sagt er. Es hort sich abgenutzt an,



wie ein Satz, den er schon oft verwendet hat. »Meine Behdrde
kimmert sich um alle Suizidversuche. Genauer: um die
gescheiterten. Es interessiert uns, warum die jeweilige Person
sich zu dieser letzten aller Mdglichkeiten entschlossen hat.«

»Warum?«

»Gewil3 nicht aus Neugier.«

»Die Leute mogen tausend verschiedene Griinde haben.«

»Uns kiimmert nur ein einziger. Sie kdnnen ganz beruhigt
sein, dald wir uns nicht in die privaten Belange der
Bevdlkerung einmischen. Dafir fehlt sowohl Interesse a's auch
Personal .«

»lst es denn nicht eine Privatangelegenheit, wenn einer sich
das Leben nehmen will 2«

»Nicht unbedingt. In einer so extremen Situation wie vor
einem Selbstmord kann der Birger zu Entschltissen gelangen,
die er unter gewohnlichen Umstanden nie gefaldt, vielleicht
sogar weit von sich gewiesen hétte. Er konnte sich zum
Beispiel sagen: Ich werde den morgigen Tag sowieso nicht
mehr erleben, also kann ich die verhalde Schwiegermutter
vorher aus dem Fenster stolien. Oder er beschliefdt, schnell
noch eine Bombe im Polizeirevier zu deponieren. Oder er
meint, diesen oder jenen ungeliebten Staatsmann vorher
umbringen zu mussen. Sie verstehen? Sofern die Grinde des
Selbstmorders privater Natur sind, haben wir nicht das Recht,
uns einzumischen. Wenn die Person sich aber umstirzlerisch
betdtigen will, geht uns das etwas an. Und darum
Nachforschungen wie die heutige.«

»lhr Ausgangspunkt ist nicht eben logisch«, wende ich ein.
»Sie sagen selbst, dal?3 Sie sich nur um solche Leute kimmern,
die einen mif3glickten Versuch hinter sich haben. Aber gerade
die haben doch bewiesen, dal3 sie nichts im Schilde fihrten,
was lhre Behdrde nachtraglich interessieren konnte. Zum
Beispiel ich.«



»Es ware ein grof3er Vortell, wenn wir den zum Suizid
entschlossenen Birger schon vor seinem ersten Versuch
aufspiren konnten. Aber finden Sie den mal. Kaum jemand
hangt ein solches Vorhaben an die grof3e Glocke, Sie werden
das aus eigener Erfahrung wissen. Erst mit seinem Fehlversuch
enttarnt er sich und schafft uns die Moglichkeit, Kontakt mit
ihm aufzunehmen.«

»Mit anderen Worten, Sie fuhren lieber eine sinnlose
Untersuchung durch als gar keine?«

»S0 sinnlos auch wieder nicht. Die Zeit zwischen dem ersten
Selbstmordversuch und einem moglichen zweiten ist fir das
Individuum aul3erordentlich kompliziert. Obwohl Sie selbst ein
Betroffener sind, darf ich doch sagen, dal3 ich mich langer mit
der Materie befasse, wenn auch vom anderen Ufer aus.«

Weas ich behauptet habe, ist unsinnig — ich kenne ihn nicht
aus Filmen, er hat mit diesen Typen nichts zu tun. Er ist ein
zierlicher Mensch, dessen  Gegenwart  niemanden
einschiichtert, auf3er man fihlt sich eingeschiichtert von seinem
Auftrag.

»lch versuche, mich in die Situation des unglucklichen
Birgers zu versetzen, féhrt er fort. »Nach seiner Rettung, die
der Armste ja nicht as solche empfindet, muR er zunichst
feststellen, dal3 etwas Unvorhergesehenes passiert ist: der
Strick, mit dem er sich erhdngen wollte, ist gerissen. Er hat
sich, anstelle des Halses, nur den Arm gebrochen, wie Sie. Er
hat also eine schwerwiegende Fehlkalkulation hinter sich.
Sofern er einen neuen Anlauf wagen will, geht er mit sich zu
Rate und untersucht seine Versaumnisse, um nicht en
zweitesmal zu scheitern. Gewohnlich kommt er zu dem
Schlul3, er brauche nur einen dickeren Strick, ein hoheres
Fenster, mehr Schlaftabletten. Doch nicht selten stellt er sich
auch die Frage: Was habe ich auf3erdem versaumt?«



»Sie wollen sagen, dald man sich als Wiederholungstéter
mehr Gedanken macht?«

»Nach unserer Erkenntnis ist der zweite Selbstmordversuch
der bewul3tere von beiden. Oft befragt der Mensch sich vorher
nach geheimen Gelusten. Oft holt er digenigen Winsche ans
Licht, die ihm bisang unerfullbar zu sein schienen. Und
mancher entdeckt, dal3 ein ganz verwegener davon sich
vielleicht doch noch verwirklichen lief3e, so kurz vor dem
Ende. Sie verstehen?«

»Nehmen wir an, ich winschte mir ein Haus am Meer mit
vielen Kindern. Warum sollte mir das erschwinglicher
vorkommen, wenn ich mich umbringen will? Der Beschlul3,
sich das Leben zu nehmen, ist das Ende vom Winschen, mein
Herr. Ist das Ihrer Behorde nicht bekannt?«

Er sieht mich aufmerksam an, wie um herauszufinden, ob der
Einwand tatsachlich meiner Uberzeugung entspricht oder nur
eine Finte ist. Dann nimmt er sein Notizbuch vom Tisch und
steckt es ohne Eintragung in die Tasche zuriick. Offenbar steht
sein Urteil Uber mich fest, und es scheint so unkompliziert zu
sein, dal3 er keine Gedéchtnisstiitze braucht. Gut oder schlecht?
»Wenn Sie es wiinschen, kann ich gern erléutern, worauf ich
hinauswollte.«

Seine Worte klingen jetzt ein wenig mide, so as fuhlte er
sich, nach getaner Arbeit, zu einer Zugabe genctigt.
Angstlichkeit oder Hoflichkeit hat mich davon ab, ihm zu
sagen, dal er sich die Mihe sparen kann, nicht Neugier. Was
kimmert mich sein Urteil, wenn ich entschlossen bin, Die
Sache bald zu wiederholen? »Dem Birger wohnt eine gewisse
Bereitschaft inne, Boses zu tun«, sagt er ohne Schwung. »Auf
dieser Basis beruht die Arbeit meiner Behotrde. Ein jeder von
uns ist sich dartiber im klaren, dal3 wir, die Mitarbeiter der
Behorde, keine Ausnahme von dieser Regel bilden, das
nebenbei. Um eine solche Bereitschaft nun zu zugeln —



gezligelt werden mul3 sie schliefdlich —, hat die Gesellschaft
sich ein System von Strafen zugelegt. Geben Sie sich keinen
Illusionen Uber den Burger hin, Herr Kilian: die meisten
Straftaten unterl&3t er nur deshalb, weil er nicht bereit ist, die
Folgen zu tragen.«

»Machten Sie etwas trinken?«

»Nein, danke. Nun frage ich Sie: Welche Folgen hat der zum
Selbstmord entschlossene Birger zu firchten? Verfolgung?
Absurd. Gefangnis? Lécherlich. Hinrichtung gar? Grotesk. Es
gibt nichts, womit er einzuschiichtern wére. Er ist zu ener
potentiellen Gefahr fur die Allgemeinheit geworden, denn das
System der Strafen greift bel ihm nicht. Die Gesellschaft hat
ihre Macht Uber ihn verloren, und so gerét er in Versuchung,
sich — sagen wir — gottédhnlich zu fuhlen. Wie ein hoheres
Wesen, das sich keinen Wunsch zu versagen braucht, auch
nicht den abwegigsten.«

»Die Idee ist nicht schlecht«, sage ich. Er lachelt und rafft
sich zu einer Vertraulichkeit auf — er klopft mir dreimal sanft
auf den Gips. Derartige Witzchen, so fasse ich die Geste auf,
kénnen einen wie ihn nicht irritieren. Nur eins verstehe ich
nicht: ist er nicht gekommen, um etwas tber mich zu erfahren?
Stellt aber keine Fragen und redet ohne Pause, a's hétte ihn nur
seine Geschwétzigkeit hergetrieben. Kennen die etwa eine
Methode, in den Augen ihrer Zuhorer das Notige zu lesen?

»Eine Frage mussen Sie mir aber noch erlauben«, sagt er, wie
um meine Zweifel auszuldschen. »Aus welchem Grund haben
Sie eigentlich versucht, 1hr Leben zu beenden? Sie haben doch
nichts auszuhalten?«

»lch mochte nicht dartiber sprechen.«

»Niemand kann Sie zwingen.«

»ESist eine Liebesgeschichte.«

»Das habe ich sofort vermutet, als Sie die Tur gedffnet
haben.«



Wahrscheinlich ltgt er, doch es bessert meine Stimmung. Ich
verstehe, warum er so gut wie keine Fragen stellt: indem er
sich nach nichts erkundigt, nimmt er unsereinem die
Maoglichkeit, ihn zu beltigen. Das hief3e aber auch, man kénnte
ihn aus dem Konzept bringen, indem man drauflosredet. Es
liegt mir nichts daran, ihn zu verwirren. Wozu sich ohne Not
verdachtig machen? Und worlber reden? Ich konnte fragen,
wie erfolgreich seine Nachforschungen in der Vergangenheit
waren; ob auch nur einer der angesprochenen Selbstmdrder so
einfatig gewesen ist zu gestehen, dal} er Minister oder
Omnibusse in die Luft jagen wollte. Und schon wirde er
wieder sprechen.

Als er aufsteht, bilde ich mir ein, an seinem Hosenbein einen
Pistolenabdruck zu erkennen. Aber wer tragt Pistolen auf der
Wade? Ich bringe ihn zur Tur, wir geben uns die Hand. Nach
dem Abschied bleiben wir aber stehen, denn offensichtlich
habe ich noch etwas auf dem Herzen. Er wartet geduldig, bis
ich frage: »Wie konnen Sie sicher sein, dal3 ich nicht solch ein
Mann bin, wie Sie ihn suchen?«

»lch bin es eben.«

»Obwohl nur Sie die ganze Zeit gesprochen haben?«

»Nochmals besten Dank fir lhre Offenheit«, sagt er nach
einem kleinen Zogern und geht die Treppe hinunter. Der Arm
tut mir weh. Den ganzen Tag hat er sich nicht gerthrt, auf
einmal tut er weh. Ich schaue aus dem Fenster, ich mochte
wissen, mit was fur Wagen diese Leute fahren. Doch ich
entdecke ihn nirgends, nicht links, nicht rechts, obwohl ich
lange warte. Wahrscheinlich ist er eine halbe Treppe tiefer
umgekehrt, hat den Dachboden erstiegen und ist durch den
Schornstein entwichen.



Es gelingt mir, eine geschlagene Viertelstunde zu schlafen,
dann ist meine Mutter da. Sie sagt »mein Junge, das habe ich
noch nie von ihr gehort, sie tétschelt meine Wange. Sie legt
den Arm um meine Schulter und scheint den Tranen nahe; man
koénnte uns fur Mutter und Sohn halten, eher fur Bruder und
Schwester. Geriihrt sage ich, dal3 sie nur nicht losheulen soll,
und sie schafft es. Wir setzen uns in die Klche, sie hort nicht
auf, mich angstlich anzustarren. Dabei verschwindet die letzte
von Frau Abrahams Pralinen in ihrem Mund. Ich werde mich
hiten, von selbst mit dem Erzéhlen anzufangen, sie muf3 schon
fragen. Vielleicht hat sie eine Sternstunde und |&3t mich in
Ruhe. Vielleicht ahnt sie, dal3 ihr Kommen und ihr Betriibtsein
genau das richtige Mall an Anteilnahme sind. Grol3e
Hoffnungen.

Mein Blick félt auf das Kiichenfenster, das noch mit Band
verklebt ist. Frau Abraham hat es Ubersehen, falsch, sie wird
das Klebeband absichtlich dort gelassen haben, als Schutz vor
Zugluft. Sonja hat nur Augen fur mich. Als wére eine dritte
Person im Raum, die nichts zu wissen braucht von unseren
Geheimnissen, flistert siee »Den Arm hast du dir auch
gebrochen.« Ich bestétige das, ohne den Hergang naher zu
erlautern. Wir sitzen genau an der Stelle, an der die
Katastrophe sich zugetragen hat, mit Sonjas Stuhl zusammen
ging es abwarts. Der erste Armbruch in dreil3ig Jahren, sage
ich, das liege bestimmt nicht Uber dem Durchschnitt. Sie nickt
zu jedem meiner Worte, ernst, as wollte sie mir so mitteilen,
dald sie viel Versténdnis fur meine Extravaganzen hat. Als
hétten sie ihr im Krankenhaus gesagt, dal3 Vorwirfe nicht das



Rechte seien bei Féllen wie dem meinen, dal3 suizidgefdhrdete
Patienten nichts so ndtig brauchten wie Geduld und
Zuneigung. Wie soll ich mich denn blof3 verhalten, man hat
doch kaum Erfahrung in solchen Dingen? Vor allem machen
Seihmkeine Vorwiirfe, dasist die Regel Nummer eins, konnte
ihr vom Pfarrer oder von der Nonne geraten worden sein.
Beobachten Se ihn eine Zeitlang, doch bitte so, daf er nichts
merkt.

»lch bin bel dir im Krankenhaus gewesen.«

»lch weild.«

»lch habe lange gewartet. Mehr als drel Stunden. Bis dieser
kahlkopfige Arzt entschieden hat, dal3 ich nicht zu dir darf.
Anstatt es gleich zu sagen.«

»lch weil3.«

»Sie wollten dich in einen dieser Sdle fur tausend Patienten
stopfen. Aber ich habe darauf bestanden, da3 du en
Einzelzimmer kriegst.«

»Ja, ich weil3.«

»Es war doch richtig?«

»Natirlich war es richtig. Die Rechnung geht doch
hoffentlich an mich?«

»Sel nicht albern. Unter uns gesagt — dieser Arzt hat mir nicht
gut gefallen.«

»Der Glatzkopf 2«

»Ja. Ich stelle ihn mir grobschl&chtig vor.«

»Ach, der ist in Ordnung. Er gibt nicht viel auf
AuRerlichkeiten, das stimmt schon.«

»lch habe einen Korb mit Obst dagelassen. Hat man ihn dir
gegeben«

»Ja, ja«

Sie setzt ihren roten Hut ab, der einer Jakobinermutze ghnelt,
grof3 genug fur zwei Jakobiner. Solange ich zurickdenken
kann, bevorzugt sie monstrose Kleidungsstiicke, wobei ihr die



neueste Mode gleichglltig ist. Sie wirkt niemals I&cherlich, das
mui3 ich hinzufiigen; mit Selbstverstandlichkeit und Wirde
tragt sie Blusen, Kleider, Méntel, in denen andere Frauen
aussehen wirden wie unterwegs zum Kostumfest. Als Junge
konnte ich nie begreifen, dal3 man sich freiwillig so anziehen
kann, wie sie es tat. Lange glaubte ich, sie hétte wenig Geld,
sie mufdte aus Not diese Lacherlichkeiten tragen, die sich durch
ein mir unbekanntes Unglick bel ihr angehauft hétten. Bis die
GroRBmutter mir erklérte, dald3 die Kleidungsstiicke meiner
Mutter besonders viel kosteten, viel mehr as andere, und dal3
nur Sonjas ausgefalener Geschmack hinter der Auswahl
steckte. An einen grinen Umhang mit rosafarbenen Fransen
erinnere ich mich besonders lebhaft. Sooft sie ihn trug, machte
ich mich aus dem Staub, ich wollte nicht in Zusammenhang
mit ihr gebracht werden. Dal3 in den Witzen meiner Freunde
auch Bewunderung mitklang, bemerkte ich erst spét. Sie setzt
also den roten Hut ab.

Ich hétte mit ihr ins Zimmer gehen sollen, nicht in die Kiiche:
alsich den Kessal mit Teewasser auf den Herd stelle und das
Gas anzunde, fangt sie zu weinen an. Sie schluchzt laut los, als
erfasse sie erst jetzt das Ausmal3 der Tragodie. Mir steigt das
Blut zu Kopf. Ich mache das Gas aus und flhre sie ins
Zimmer, wer braucht jetzt Tee? Ich setze sie hin, bleibe hinter
ihr stehen und liebe sie wie noch nie. Jetzt konnte sie alles
fragen, was sie wallte, ich wirde mir Muhe geben, ernsthaft zu
antworten. Aber sie weint, ich habe keine Ahnung, was zu tun
ist. Ich gehe in die Kiche und gebe dem Herd einen Tritt,
bevor ich das Wasser wieder aufsetze. Als ich zurlickkomme,
steht sie am Fenster, mit dem Rucken zum Zimmer, und ist
still.

Ich setze mich hin und warte. Bald kommt sie zuriick und
setzt sich auch, ihre hiibsche Nase ist rot wie die eines Saufers.
Sie tut etwas vollkommen Sinnloses, sie beugt sich Uber das



Tischchen und kratzt an meinem Gipsarm, wie um zu prufen,
was sich unter der Oberflache verbirgt. Ich frage, warum sie
das tue, sie schittelt den Kopf, nimmt eine Zigarette vom
Tisch und raucht.

Ein Blick auf ihre Armbanduhr zeigt mir, daf3 ich sofort
losgehen mifdte, um zur Verabredung mit Sarah punktlich zu
sein. Ich rohre mich nicht von der Stelle, wie kann ich
punktlich sein, wenn ich mit meiner Mutter schweigen muf3?
Das Schweigen geht vor, gleich wird sie Fragen stellen, dann
ist es sowieso vorbei. Sie hat die gunstige Gelegenheit
versaumt, vorhin beim Weinen. »Weil% du, wen ich gestern
getroffen habe, as ich aus dem Krankenhaus auf die Straf3e
getreten bin? Du kommst nicht drauf, ich laufe Petra Pelzer in
die Armel« Die Phase ihres Ergriffenseins ist voriber, mir soll
es recht sein. Ja, ich beneide sie um diese Gabe, im
Handumdrehen aus einer Traurigkeit herauszufinden. Sie
plaudert, als dirfe man es mit dem Gram nicht zu weit treiben.
»Du erinnerst dich an Petra Pelzer? Sie war erstaunlich
freundlich, sie hat mich gekifét und vorgeschlagen, zusammen
eine Tasse Kaffee zu trinken. Viel Lust hatte ich nicht, aber ich
wollte sie nicht vor den Kopf stof3en. Wir haben uns hingesetzt
und uns Geschichten von friher erzéhlt, wie die alten Weiber.
Mir tat die Abwechslung eigentlich wohl, du kannst dir
denken, wie es nach dem Krankenhausbesuch in mir
ausgesehen hat.«

»Dasist jaklar.«

»Wir reden aso und reden, nach einer Welle will ich
besonders nett sein und sage, wie grofRartig ich es von ihr
finde, dal3 sie die unerfreuliche Geschichte von damals
vergessen hat. Welche Geschichte, fragt sie da und bekommt
schmale Augen. Ich hétte nicht daran rihren sollen, aber jetzt
war es zu spét, sie bestand auf einer Antwort. Was blieb mir
dbrig, ich muféte sie daran erinnern, dald Leopold Stark sie



einmal meinetwegen verlassen hat. Doch ich wollte es sofort
abmildern und sagte, dal3 es genausogut auch umgekehrt hétte
kommen kénnen. Und dal3 ich mir deswegen niemals etwas
eingebildet habe. Und dald es klug von ihr ist, eine so dte
Sache zu vergessen. Und well3 du, was diese Person darauf
antwortet?«

»Was?«

»Leopold Stark habe nicht meinetwegen sie verlassen,
sondern ihretwegen mich! Ich denke, ich hore nicht richtig.
Trotzdem sage ich, Schwamm druber, Petra, wir wollen uns
deswegen nicht streiten. Aber sie ist nicht zu halten. Sie fangt
an, eine von A bis Z erlogene Geschichte zu erzéhlen: Wie
Leopold von mir zu ihr gezogen ist, wie er verschiedene
Sachen bel mir zurtickgelassen hat, die ich nicht herausriicken
wollte, wie ich Nacht fir Nacht bel ihnen angerufen haben
soll! Ist das zu glauben? Dabei ist die Angelegenheit noch
keine dreizehn Jahre her.«

Ich kann mich nicht erinnern, jemals von Petra Pelzer gehort
zu haben. Der Name Leopold Stark dagegen kommt mir
bekannt vor, er gehdrt zu einem der Manner, die ich vor
langem hinter mir gelassen habe. Ich merke, dal? es mich doch
ein wenig verdrief%, wie schnell und grundlich sie ihren
Kummer Uberwunden hat. Das soll nicht heif3en, ich ware
gekrénkt oder gar verbittert; ich hatte nur geglaubt, es sdl3e
diesmal tiefer. Sie plappert, sie findet das Ende der Geschichte
nicht, bald sieht und hort es sich wie eine Parodie an: wie die
Darbietung einer glanzenden Schauspielerin, die meine Mutter
imitiert. Ich unterbreche sie mit der Frage, ob Leopold Stark
nicht dieser Blonde gewesen ist, der immer einen Pekinesen
unter dem Arm zu stecken hatte. Er ist es nicht gewesen,
erfahre ich, der Mann, von dem ich spreche, heil3t Gerhard
Vogelsang. Sie fragt, ob Manfred sich noch nicht gemeldet



hétte. Als ich verneine, findet sie das merkwurdig. Ich ahne,
dald sie mir etwas Neues eingebrockt hat.

»Warum ist es merkwirdig, wenn Manfred sich nicht bei mir
mel det 2«

»Weil ich esihm gesagt habe.«

»Was hast du ihm gesagt«

»Das mit dir naturlich. Ich habe ihn angerufen.«

»Himmel herrgott, wozu mufdtest du ihn anrufen!«

»Well ich finde, dal3 esihn etwas angeht, wenn sein Zwilling
sich das Leben zu nehmen versucht.«

Im letzten Augenblick kann ich verhindern, da3 mein
Gipsarm auf den Tisch kracht. Wie kuhl sie das gesagt hat. Ich
stehe auf, nehme ihre halb gerauchte Zigarette und gehe aus
dem Zimmer. In der Kiiche kocht das Teewasser vor sich hin.
Ich schiitte esin den Ausgul3, vor Manfred hétte ich Die Sache
gern geheimgehalten. Ich gehe zuriick ins Zimmer, um Sonja
anzuschreien. »lch méchte wissen, wozu du ihn angerufen
hast! Wolltest du um Rat bitten? Wolltest du ihm einen Rat
geben? Wolltest du Hand in Hand mit ihm ins Krankenhaus
kommen? Hast du gedacht, du machst mir damit eine Freude?
Oder wolltest du einfach die Neuigkeit loswerden? Weil es
sauschwer ist, so etwas fur sich zu behalten?«

»Sprich bitte nicht in diesem Ton mit mir.«

»Wen hast du auf3erdem noch angerufen?«

»Keinen nattirlich.«

»Naturlich ist gut.«

lhr Gesicht nimmt wieder einen weinerlichen Ausdruck an,
diesmal auf andere Weise as vorhin, jetzt ist Kunst im Spiel.
Sie warnt mich in der Art von Kindern, die mit Weinen
drohen, damit man sie in Ruhe 1&%. Ich kann diese alberne
Miene nicht sehen, ich gehe zum Fenster und schaue auf den
Hof, auf dem noch Kinder spielen, trotz der Dunkelheit. Sarah



wartet, und ich plage mich und kriege vor Aufregung rote
Ohren.

»Was hat er gesagt™«

»Er hat gesagt: Mein Gott.«

»Vielleicht noch was?«

»Sonst nichts. Ich habe lange gewartet, ich habe auch ein
paarmal hallo gerufen. Vielleicht war etwas mit der Leitung.«

Sie kommt ans Fenster und legt den Arm um meinen Hals, so
ist sie. Leise fragt sie, warum mich der Anruf nur so &rgert,
und ich kann sie nicht mehr anschreien. Sie streichelt mir Ubers
Haar wie einem Geliebten. Sie [&3t nichts aus, sie flUstert: »Ich
verstehe, dal’ du jetzt besonders empfindlich bist.«

Ich sage, dal3 ich nicht jetzt besonders empfindlich bin,
sondern dal3 ich empfindlich bin. Nachsichtig l&chelt sie, als
schreibe sie die verworrenen Worte meinem Zustand zu.
Minuten spéter, nachdem ich die Verabredung mit Sarah
erwahnt habe, fragt sie, ob ich nicht Lust hétte, fir eine Weile
zu ihr zu ziehen. In ihr Haus. »Warum2«

»|ch konnte mich um dich kiimmern.«

»Das fehlte noch.«

»Du waérst nicht mehr so einsam.«

»lch bin nicht einsam. Ich habe sovidl am Hals, dal ich
zehnmal ofter alein sein mdchte, als es sich einrichten 1&13t.«

»Dann bist du Uberfordert?«

»Auch das nicht.«

Wieder sieht sie mich erstaunt an: die einzigen Erkl&rungen,
die sie fur meine Schandtat hatte, scheinen falsch zu sein. Sie
sagt: »lch dachte, du mochtest es so.« Und schon spire ich,
dal3 eine Mutter eben doch etwas Geheimnisvolles ist, trotz
allem. Sie geht dir auf die Nerven, sie bringt dich beinah um,
und unversehens macht sie dir ein Angebot, dal3 dir warm ums
Herz wird. Mein Leben lang hat sie mich getduscht, und jetzt
erst zeigt sich ihr wahres Wesen. Ich sage: »Dein Angebot ist



so einmalig, dal3 es einem die Sprache verschldgt. Aber daran
liegt es nicht.«

»Was meinst du2«

»Lal} uns von etwas anderem reden. Was macht die Arbeit?
Wie geht das Filmgeschaft«

»Na hor mall« ruft sie und ist im Nu wieder Sonja. »Mein
Sohn will sich umbringen, und ich habe nichts Besseres zu tun,
als mit ihm ein Schwétzchen lber das Filmgeschéft zu halten?
Erkl&r mir bitte, wie eine solche Kurzschluf3handlung mdglich
war. Ich bestehe darauf! Es wa doch ene
Kurzschluf3handlung?«

Es wére die normalste Sache von der Welt, ihr nun zu sagen,
dald weitere Anteilnahme nicht mehr nétig ist. Dald ich nur
noch Ruhe brauche, einen langen wortlosen Frieden. Doch vor
Sekunden war sie mir so eigenartig nah, ich bringe es nicht
fertig, sie abzuweisen; mir ist, als mufdte ich den Gegenwert fur
ihr nobles Angebot bezahlen. Ich erzéhle, was mir gerade
einfalt. »Ein Aulenstehender wird den Vorfal nicht
begreifen. Und du bist eine Aul3enstehende, da kdnnen wir uns
noch so verbunden fuhlen. Ich weil3 ja selbst nicht, was
passiert ist, ich habe wie in Trance gehandelt. Ich hatte
morderisch viel getrunken in der Nacht.« Das ist natlrlich eine
Luge, nicht einen Tropfen hatte ich getrunken, ich war
nuchtern wie noch nie. »Schlafen konnte ich nicht, ich hatte
einen dicken Kopf. Und ich war deprimiert von sozusagen
nichts. Das sagt dir nichts, ich weil3, und trotzdem ist es so
gewesen. Ich bin auf die Stral3e gegangen, doch es war so
neblig, da3 man kaum atmen konnte. Wéhrend ich es dir
erzdhle, kommt mir selbst jede Einzelheit unwichtig vor, aber
solange man drinsteckt, hat alles ein seltsames Gewicht. Du
wirst dich erinnern, was fur ein Nebel am Montagmorgen
gewesen ist. Ich also zurtick in die Wohnung, todmude, mir
war elend und schlecht, und der Kopf wollte zerspringen. In



diesem Zustand ist es passiert. Eigentlich bin ich zum Herd
gegangen, um Kaffee zu kochen. Am Herd erst kam mir die
Idee. Alles war mir so zuwider, dal3 ich aufgedreht habe. Wenn
ich zuféllig auf den Balkon getreten wére, um Blumen zu
gief3en, wére ich runtergesprungen, so ein Moment war das. Es
hat keinen Sinn, Fragen zu stellen, das ist ales, was ich weil3.
Ich bin genauso erschrocken wie du. Und wenn wir nicht
sofort gehen, bin ich Sarah los und kann von vorn anfangen.«
Auf der Treppe fragt sie nach dem Ort meiner Verabredung.
Ich nenne ihr das Restaurant, da behauptet sie, es liege genau
auf ihrem Weg. Ich soll sie mitnehmen. Erst als ich den
Schltssal in die Autotur stecken will, wird uns beiden bewulf3t,
dai3 ich ohne linken Arm nicht fahren kann. Wir l&cheln und
sind Ubertrieben erheitert, als wére das Mif3geschick nicht uns
zugestol3en, sondern Fremden. Wir besprechen, ob wir zur
Bushaltestelle gehen oder lieber ein Taxi suchen sollten, in
entgegengesetzter Richtung. Ich habe es eilig und werde
hektisch, Sarah muf3 langer warten, als ich ihr zumuten
maochte. Ich hasse es, in Eile zu sein, Eile macht aus allem ein
Problem. Ich sage, dal3 ich diese Situation nur ihr, Sonja, zu
verdanken hétte. Sie 183 den Vorwurf ins Leere gehen, indem
se ernsthaft nickt und antwortet, sie fihle sich ziemlich
schuldig. Drel besetzte Taxis fahren an uns vorbei, Sarah war
schon am Telephon aufgeregt. Wenn Sonja mich bis zum
Treffpunkt begleitet, kann sie mir as leibhaftige Erkl&rung fur
das Zuspdtkommen nitzlich sein. Und ihre Anwesenheit wird
Sarahs Zorn dampfen, alein schon ihre Anwesenheit, Mutter
ist schliefdlich Mutter. Andererseits will ich nicht, dal3 sie bei
uns bleibt, gleich ist Abendbrotzeit.



Wir kommen vor dem Restaurant an, as Sarah gerade auf die
Straf3e tritt, vom Uberlangen Warten aus der Fassung gebracht.
Ich halte Sonja am Armel fest und deute mit dem Kinn auf
Sarahs witendes Weggehen, damit sie sient, was se
angerichtet hat. Sofort erfalit sie die Situation und flUstert
zuversichtlich: »Lald mich das erledigen.« Mit trippelnden
Schritten holt sie Sarah ein, sie hat noch immer die schonsten
Beine. Ich geheihr ein paar Meter nach, dann bleibe ich stehen
und sehe dem Gespréch der beiden lieber aus der Entfernung
zu. Ich will nicht etwa demonstrieren, dald ich an seinem
Ausgang maldig interessiert bin, es ist nur eine Art von
MUdigkeit.

Sarah weigert sich konsequent, den Blick dorthin zu richten,
wohin Sonja unentwegt zeigt: zu mir. Einmal tut sie es doch,
es kann nur der Moment sein, da Sonja meinen Armbruch zum
erstenmal erwdhnt. Sofort 1&chle ich wie ein Kellnerlehrling,
kann ihren Blick aber nicht festhalten, es ist nicht hell genug
fur solch feine Einzelheiten. Sekunden spéter stelle ich mir das
aul3erste Argument meiner Mutter vor, um Sarah zu versohnen:
Der arme Junge wollte sich mit Gas umbringen, wollen Sie
ihm da wegen der kleinen Verspatung bose sein? Und ich
werde bei Sonjas nachstem Blick funf Schritte néher kommen
und von neuem l&cheln, dann haben wir es wohl wieder mal
geschafft. Gutiger Himmel, der Untergang der Welt rickt
immer ndher, und was tue ich? Ich stehe da, sehe dem Palaver
zu und hoffe auf einen gltcklichen Ausgang!

»Hast du Angst vor uns?< ruft Sonja und strahlt mich an, als
hdtte sie mich vor einem Abgrund gerettet. Wie bin ich



erleichtert, ich gehe mit Sonntagsaugen auf sie zu, das Warten
hat sich ausgezahlt. Der einzige Mensch von uns dreien, dem
das Gluck nicht im Gesicht geschrieben steht, ist Sarah. Ich
kisse sie zur BegriRung auf die Stirn. Bevor noch das erste
Wort gesprochen ist, quélt mich schon Ungeduld, weil meine
Mutter sich nicht verzieht. Ich sage: »Da opferst du deine
kostbare Zeit fur uns, und als Dank laden wir dich nicht einmal
zum Essen ein.«

»lch habe sowieso keine Zeit«, sagt Sonja, rihrt sich aber
nicht vom Fleck.

Sarah besieht sich das Stuick Gips, das aus meinem Mantel
hervorschaut. Wo bleibt ihre Wiedersehensfreude, sie ist so
ernst, als mifdte sie noch immer auf mich warten. Ich frage
scheinheilig: »Woruber habt ihr gesprochen?«

»Deine Mutter hat mir erklart, warum du so spat kommst.«

»Und warum komme ich so spét ™«

»Das wirst du friih genug erfahren.«

»Kinder, ich lasse euch jetzt aleing, sagt Sonja endlich. Ich
werde fluchtig umarmt, dann nimmt sie Sarahs Hand und sagt
zum Abschied: »Das Wichtigste habe ich Ihnen verschwiegen.
Esist besser, er erzdhlt es Ihnen selbst.«

Sie schreitet davon mit ihrem Geheimnis, und wenn es
gerecht im Leben zuginge, muf¥e sie fur diese Worte der
Schlag treffen. Ich sehe ihr nach, um unbehelligt Uber die
néchsten Sekunden zu kommen. Aber schon will Sarah wissen,
was denn das Wichtigste sei, und ich vertréste sie. Noch immer
keine Spur von Wiedersehensfreude, wir wenden uns dem
Restaurant zu, der Abend mit Sarah bricht an.

Beim Durchschreiten der Drehtlr zwange ich mich in ihr
Abteilchen und kneife sie in den Hintern, den ich Uber alles
liebe. Sie verbittet sich nichts, zeigt aber auch keine
Zustimmung. Mein Gott, ich bin schon zwanzigmal zu spét



gekommen, und sie ist schon hundertmal zu spa gekommen,
noch nie haben wir deswegen Streit gehabt.

Wir finden an demselben Tisch Platz, an dem sie zuvor auf
mich gewartet hat; ich erkenne es daran, dal3 sie ein halbvolles
Weinglas vom Tisch nimmt und einen Schluck daraus trinkt.
Ich werde etwas bestellen missen, das sich zum Essen mit
einer Hand eignet, leider mag ich keine Suppen. Sarah findet
hundert Gelegenheiten, mich nicht anzusehen, den Salzstreuer,
dessen verstopfte Locher sie mit einem Zahnstocher freipiekt,
einen Fleck auf ihrem Weinglas, die Speisekarte, die sie
wahrend ihrer Wartezeit nicht lesen konnte. Ich lege meine
Hand auf ihre Hand und stelle mir im selben Augenblick die
Frage, warum ich es tue. Sarah schaut auf unsere beiden Hénde
wie auf etwas Fremdes. Dann schiittelt sie leicht den Kopf, als
wollte sie zum Ausdruck bringen, dal? mit dem Handauflegen
kein Problem gel6st ist. Sie hétte damit nicht recht.

Wir kommen ohne Reden aus, bis der Ober am Tisch steht.
Nachdem er Sarah as alte Bekannte begrift und unsere
Bestellungen notiert hat, sagt Sarah, dal3 ihr der Armbruch
selbstverstandlich leid tue. Es klingt wie eine Einleitung, wie
der Beginn eines Satzes, dessen Fortsetzung mit dem Wort
trotzdem anfangt. Doch sie schweigt, sie dreht sich nach einem
Mann um, der zu laut lacht.

In Gbertriebener Reue entschuldige ich mich fur die
Verspétung, ich habe Sonjas gekonnten Tonfall noch im Ohr.
Wer weil3, was sie ihr erzahlt hat, ich sage: »lch bin sie einfach
nicht losgeworden.«

»Damit bin ich langst fertig.«

»Wasist esjetzt?«

»lch Uberlege, warum du mir am Telephon verschwiegen
hast, dal? dein Arm gebrochen ist.«



»lch habe es nicht verschwiegen, ich habe es nur nicht
erwdhnt, das ist doch wohl ein Unterschied? Tausend andere
Sachen habe ich auch nicht erwahnt.«

»ESs steckt eine bestimmte Haltung dahinter. Ich beobachte
das seit langem. Eine Haltung, die mich von Tag zu Tag mehr
argert.«

»Was beobachtest du?«

»Dal’ du immer unlustiger wirst, mir etwas mitzuteilen.«

»Blodsinn.«

»Was ist das Wichtigste?«

»Das Wichtigste?«

»Stell dich nicht dumm. Was hat deine Mutter damit
gemeint?«

»Ach so, davon sprichst du. Das Wichtigste ist, dal3 wir uns
immer gern haben.«

Deutlich erkenne ich, wie sie eine bose Antwort verschluckt;
der Geschmack muf3 scheul3lich sein, ihre Augen werden klein
und starr davon. Bin ich zum Streiten hier? Ich habe nicht
einmal Hunger, wozu mufden wir uns an diesem 0den Ort
verabreden? Wenn ich ihr sagen konnte, wie gern ich sie
umarmen wurde, dann ware manches gut. Wenn ich ihr sagen
konnte, wie gern ich mich hinhauen und sie dreimal rundherum
abkissen wirde. Aber ich kriege den Mund nicht auf. Sie sieht
mich so pikiert an, als waren meine schlechten Manieren das
Problem. Nicht die endlose Entfernung zwischen uns und nicht
die Kéte, sondern meine schlechten Manieren. Wahrscheinlich
hat sie beschlossen, nicht das néchste Wort zu sagen, ich kenne
dieses Spiel von ihr. Ich nehme eine Zigarette und stelle mich
mit den Streichhtlzern so lange ungeschickt an, bis sie mir
hilft. Zum erstenmal kommt mir der Gedanke, dald3 der
Gipsarm uns Schwierigkeiten machen konnte, spéter, wenn wir
mit dem Essen und mit der Fragerel und mit dem Gereiztsein
fertig sind.



Als der Salat gebracht wird, haben wir etwas zu tun. Sarah
bricht ihr Spiel ab und erkundigt sich, ob sie mir beim
Schneiden helfen soll. Es gibt nichts zu schneiden, die einzige
Scheibe Schinken stopfe ich auf einmal in den Mund. Sarah if3t
unkonzentriert, sie bereitet einen Satz vor, der mich schon jetzt
nicht interessiert. Wir kennen uns seit knapp vier Jahren. Sie
war damals neunzehn, ihre Eltern paldten lacherlich streng auf
sie auf, ich muf3te Himmel und Hdlle in Bewegung setzen, um
sie da rauszukriegen.

Was wird sie grof3 sagen wollen, ich schiebe den halben Salat
weg, mit dieser Laune hétten wir uns nicht zu treffen brauchen.
Wenn ich sie in der ersten Zeit besuchte, hatte ihr Bruder
Jakob den wirdelosen Auftrag, im Zimmer herumzulungern
und uns nicht aus den Augen zu lassen. Fir ihn war das eine
Art Indianerbewahrung, mich hétte es fast umgebracht. Ich war
bereit, mich nach seinen geheimsten Wunschen zu erkundigen
und jeden Preis zu zahlen, doch Sarah lief3 es nicht zu. Sie sah
sich die Schikane dreimal mit an, beim viertenmal gab sie
Jakob ein paar Backpfeifen, und er verzog sich. Es war der
erste Hinweis darauf, dal3 ihr etwas an mir lag. »Warum if3t du
den Salat nicht?«

»lch habe keinen Hunger.«

»Wozu sind wir dann hier? Wir hétten uns bei dir oder bel
mir treffen konnen.«

»Eswar dein Vorschlag.«

Ich ziehe den Salat wieder heran und esse weiter, es soll nicht
aussehen, als hétte Sarah mir den Appetit verdorben. Wie oft
kann man sich dafir entschuldigen, da3 man zu spét
gekommen ist? Gedankenlos bewege ich den falschen Arm
und handle mir einen ordentlichen Schmerz ein. Immer noch
wirde ich gern mit ihr weggehen, in en warmes stilles
Zimmer, aber es |al¥ nach. Dieser Flul kommt mir in den Sinn,
dieser arme Fluf3, in dem die Schilbe sauberen Wassers das



Salzwasserleben zerstoren. Auch mit hundert
Entschuldigungen konnte ich nicht das aus der Welt schaffen,
was Sarah an mir auszusetzen hat.

Wahrend des Hauptgerichts kommt es nicht zu Streitigkeiten.
Fur das Gulasch brauche ich keine Hilfe, aul3er jemand wirde
es statt meiner essen. Sarah stellt ein paar nebenséchliche
Fragen nach dem Verlauf der letzten drei Tage, und ich
beantworte jede davon mit einer glaubhaften Lige. Als sie
wieder ihren Anruf in der Redaktion erwahnt, spire ich fur
Augenblicke die Sorge, dal3 mein gebrochener Arm dort as
Entschuldigung furs Fehlen nicht reichen kénnte. Sarah sagt,
dal3 meine Mutter mit jedem Tag jinger aussieht; womdglich
glaubt sie, mir damit eine Freude zu bereiten. Von Bissen zu
Bissen gleicht sie mehr der mitteilsamen und witzigen Person,
die se bis zur viertletzten Nacht gewesen ist. Auf einmal
bemerke ich, dal3 sie Sonja verflucht ahnlich ist. Wo hatte ich
meinen Verstand bisher? Da geht man jahrelang mit dem
Ebenbild seiner Mutter und merkt es nicht.

Sie fragt: »Was ist 10s? Warum grinst du« Ich spreche nicht
vom AuReren, da gibt es wenig zu vergleichen, obwohl sie
beide gut aussehen, gut bis sehr gut. Ich spreche vom Wesen
und dergleichen. Ich spreche davon, das beide das Verhalten
von vielbegehrten Weibern an sich haben. Und begehrt sind sie
ja, wenn man es Begehrtsein nennen will, dal3 lauter Kerle
scharf auf sie sind, selbst auf meine Mutter noch, ich weil3 das.
In unserer ersten Zeit war ich vor allem wegen ihres Aussehens
hinter Sarah her, ich will das gar nicht beschonigen. Sie hat es
nicht anders erwartet. Dal3 sie scharfsinnig ist und erfinderisch
und manchma sogar anteilnehmend auf eine wunderbar
trostliche Weise, bedeutet ihr selbst nicht allzu viel. Ich nehme
an, se hdat al dies fur ene Rehe hibscher
Nebeneigenschaften, die wenig wiegen, gemessen an ihrem
eigentlichen Merkmal, dem alles Giberragenden.



Vor kurzem sind wir Uber ein Problem in Streit geraten, das
immer wieder eine Rolle fur uns spielt, in wechselnden
Varianten: ob man die Sorge um die Zukunft der Menschheit
hoher bewerten sollte als die Sorge um ein gelungenes Make-
up. Sarah hat mir vorgeworfen, dal3 ich, nach
Demagogenmanier, Wasser und Ol zu mischen versuchte und
dai’ ich auferdem alles und jedes, was auf der weiten Welt an
Schlechtigkeit geschieht, personlich ndhme. Sie erkannte darin
eine Form von Grolenwahn. Sie hat gesagt, dies sei der
sicherste Weg, sich jede Sekunde des Tages zu vergéllen, denn
irgendwo geschehe standig etwas Schlechtes. Aber ohne sie,
ich moége sie damit gefélligst verschonen. Und ich habe ihr
vorgeworfen, dald die Kriegsgefahr fir sie genau dann rapide
abnimmt, wenn sie sich eine neue Bluse kauft. Sie hat
zurickgeschrien, dal3 die Kriegsgefahr noch viel mehr
abnimmt, wenn sie die Bluse nicht selbst kaufen muf3, sondern
wenn jemand sie ihr schenkt. Doch das setze guten Geschmack
und Grol3ztgigkeit voraus, und wenn die fehlten, dann bedeute
das eine viel grofRere Gefahr als ales andere. FUnf Tage haben
wir kein Wort miteinander gesprochen, und ich fand, dal3 der
Streit es wert war. Doch &3t sich nicht behaupten, er hétte
erkennbare Folgen gehabt. Ich will nur sagen, daf3 Sarah und
meine Mutter sich auf phantastische Weise &hneln und dal3 ich
um ein Haar die Welt verlassen hétte, ohne diesen Sachverhalt
wahrzunehmen.

Beim Nachtisch teilt Sarah mir mit, dal3 sie sich von mir
trennen wird. Recht hat sie, denke ich, ich wirde auch nicht
mit jemandem zusammenleben wollen, der kurz zuvor versucht
hat, mich auf viel drastischere Weise zu verlassen. Ich fihle,
wie mir das Blut in den Kopf steigt, was habe ich verbrochen?
Ich sehe ihr entgeistert zu, wie sie Loffel fur Loffel der Roten
Grutze verdrickt, als sei alles Wichtige gesagt. Man konnte sie
treffen, indem man einfach zahlen, aufstehen und gehen



wurde, aber wer will sie treffen? Sie frif3t die Rote Griitze wie
ein Automat, an ihrer Unterlippe hangt ein Tropfchen
Vanillesol}e. Ist sie enttduscht dartber, dal3 ich nie aufs
Heiraten zu sprechen gekommen bin? Warum hat sie nicht
damit angefangen, wenn es so wichtig ist? Du liebes Bif3chen,
man kann in Ruhe Uber alles reden. Ich erinnere mich an den
Augenblick, as sie mir am Telephon Vorwirfe machte: wie
ich da Uberlegte, ob ich die glinstige Gelegenheit nicht nutzen
sollte, um Schlu? zu machen. War ich da in der Rolle des
Helden, der immer nur dann mit der Faust droht, wenn der
Feind gerade nicht hinsieht? Ich muf3 irgendwie reagieren, ich
kann nicht stundenlang so tun, als sei ich mit meinen
Gedanken anderswo, bei wichtigeren Dingen. Nehmen wir an,
ihr Entschluf3 steht nicht so fest, dal3 er nicht umzustof3en wére,
ich kenne von ihr solche Entschlisse. Méchte ich ihn
umstofRen? Man mifte nach Hause gehen, das Angebot
Uberschlafen und sich am nachsten Morgen noch einmal
besprechen. Sie ist mit der Roten Grutze fertig und sieht mich
an. Ich denke, dal3 mir das alles erspart geblieben wére, wenn
nicht an Montagmorgen so dichter Nebel Uber der Stadt
gelegen hétte.

»Interessieren dich meine Grinde nicht? fragt se.
»Entschuldige.«

Ich bestelle einen doppelten Schnaps, bevor es losgeht, Sarah
mochte nur Kaffee. Wir sehen uns an wie zwei Boxer, die sich
eigentlich mdgen und nur deshalb aufeinander losgehen
mussen, weil sie nun einmal Boxer sind. Wahrend meiner Zeit
in der Sportredaktion habe ich oft Uber Boxk&mpfe
geschrieben, ich war auf Boxen spezialisiert und mufdte hin
und wieder beim Wintersport aushelfen; hundertmal habe ich
am Ring gesessen und in den Augen der Boxer diese Situation
beobachtet.

»lch will dir wirklich nicht weh tun.«



»Was sein muf3, mul3 sein.«

»Es tut mir so leid, dal’ es ausgerechnet in dieser bléden Zeit
passieren muf}. Aber es wére nicht ansténdig, sich zu
verstellen. Eswére feige.«

»Von was fur einer Zeit sprichst du?«

»Von deinem Arm. Du hast genug mit dir selbst zu tun, und
jetzt noch das.«

Waéhrend Sarah erlautert, wie schrecklich schwer ihr der
Entschlufd gefallen ist und dal3 sie ihn nicht Ubereilt, sondern
nach einem Zogern gefaldt hat, das womaglich zu lang gewesen
ist, bleibt mir Zeit zum Uberlegen. Es wird mir klar, warum
mich ihre Kundigung hérter trifft als jedes andere Ereignis in
unseren dreidreiviertel Jahren: weil ich mir nie vorgestellt
habe, dal3 einer wie ich verlassen werden kdnnte. Wenn schon
geschieden werden muf3, dann ist das meine Sache, und
plotzlich steht ales auf dem Kopf. Ich will mich nicht
bezichtigen, einen solchen Plan gehabt zu haben, im Gegenteil,
ich habe nie dartiber nachgedacht. Doch kommt mir nun zu
Bewul¥tsein, dal3 ich immer in dieser verschwommenen
Uberzeugung gelebt habe, in einer Art Unteriiberzeugung, falls
es so etwas gibt. Wir haben Oktober neunzehnhundertachtzig,
ich darf nicht witend auf Sarah werden wie auf jemanden, der
seine Befugnisse Uberschreitet. Sie hat das Recht, mich zu
verlassen, und sie nimmt es in Anspruch. Ich gefalle ihr nicht
mehr, mein Gott, das mul3 sich Uberwinden lassen. Oder meine
ich verwinden? Ich sage: »lch verstehe schon, dal3 du es dir
nicht leichtgemacht hast.«

»Du bist so gefaldt.«

»Sieht nur so aus.«

»Nein, wirklich. Es freut mich fur uns beide, wie gelassen du
bleibst.«

»S0llte ich lieber weinen?«



»lch sage doch ausdruicklich, daf3 es mich freut, wie gelassen
du bleibst.«

Sie straft mich mit einem Blick, der die Mittellung enthalt,
daf3 unsere Situation sich fir Spott und Sarkasmus nicht eignet.
Zweifellos hat sie damit recht, ich nicke. Sie sieht sich nach
dem Ober um und will nun auch einen Schnaps bestellen, doch
ich bitte sie, es nicht zu tun. Ich moéchte gehen, ich habe
endlich Kopfschmerzen und brauche L uft.

Auf der Strale ist Sarah ricksichtsvoll still. Den
Kopfschmerz hélt sie fir eine verstandliche Folge ihrer Worte.
Sie hakt mich unter und geht betont langsam, wie eine
Schwester, die einen Kranken begleitet. Ich unterstelle, dal? es
sich um eine Demonstration von Hilfsbereitschaft handelt, die
bis zum letzten Augenblick nicht abreif3en soll. Ernsthaft
Uberlege ich, ob es nicht klug ware, mir eine grof3ere Summe
von ihr zu pumpen. Diese Hilfsbereitschaft, sie wirde ohne
Murren ihr ganzes Geld herausriicken, das ist das Komische an
ihr. Nach zwel Ecken geht es besser, der Schmerz bewegt sich
alméhlich durch meine rechte Schi&fe hinaus ins Free.
Andauernd tut mir etwas weh! Ich fuhle mich stark genug fir
die Abrechnung, ich sage: »Sarah, wir kdnnen weitermachen.«

Trotzdem bleibt sie noch einen halben Hauserblock lang
stumm, das ist nun ihre Pause. Schliefdich fragt sie zum
zweitenmal, ob ich mich nicht fir ihre Grinde interessiere. Ich
antworte, dal3 ich vor Neugier fast vergehe. Wieder sieht sie
mich mit diesem strengen Blick an. Wir biegen in eine Stralie,
in der die Laternen besonders weit auseinanderstehen.

Sarahs erste Sétze sind ein Umweg, sofort as solcher
erkennbar und reichlich weit. Wozu muf3 sie mir gerade jetzt
erkléren, dald es keine Schande ist, ein Leben in Harmonie
fuhren zu wollen? Als ob ich etwas gegen Harmonie hétte,
ausgerechnet ich! Aber ich falle ihr nicht ins Wort, ich hére
mir ruhig an, dal es verschiedene Grade von Zufriedenheit



gibt. Und dal3 fur Leute, die lange miteinander auskommen
wollen, nichts so wichtig ist wie eine Ahnlichkeit ihrer
Anspriiche. Will sie philosophieren oder will sie sich von mir
trennen? Wenn sie einen Mann kennengelernt hat, der ihr
besser geféllt als ich, dann soll sie es endlich sagen! Sie senkt
die Stimme. Ich werde davon unterrichtet, dal3 jedes Verhdtnis
zwischen Mann und Frau auf die Dauer scheitern muf3, wenn
der eine Partner den anderen, ihr falle leider kein besseres
Wort ein, sagt sie kaum horbar, verachtet. Endlich ein Hinwels
auf uns beide, denke ich. Im selben Moment verstehe ich, dal3
unser Hauschen deshalb zusammenstirzt, weil ich Sarah nie
ernst genug genommen habe.

»lch verachte dich doch nicht«, sage ich. »Und ob du das
tust.«

»Ein Witz ist das.«

»Wenn ich es friher begriffen hétte, dann hétten wir uns
fruher getrennt. Ich habe merkwurdig lange gebraucht.«

»Trotzdem warst du schneller als ich. Ich begreife immer
noch nichts.«

»Du bist auch nicht der Betroffene. Also hat es fir dich keine
Eile.«

Wir bleiben stehen, weil gerade eine Laterne daist, wir haben
uns todernst anzusehen. Sarah kramt Zigaretten aus ihrer
Handtasche, zindet ungebeten auch eine fiur mich an und
steckt sie mir zwischen die Lippen. Ein alter Herr kommt dicht
an uns vorbei, ein Fahrrad schiebend, dessen Vorderreifen
ohne Luft ist. Die Panne mul3 eben erst passiert sein, seine
Hosenbeine sind noch hochgekrempelt. Wenn ich versuchen
wiirde, sie zu kiissen, kdme nichts als Arger heraus, das ist
offensichtlich. Bin ich bereit, se anders als bisher zu
behandeln? Ich meine, wére ich es, wenn sie sich noch vor mir
behandeln lief3e? Wir gehen weiter.



»lch lebe in einer unteren Welt und du in einer oberen«, sagt
Sarah, schon wieder kenne ich den Rest. »Unsereins kimmert
sich um Dinge, die fur euch oben lacherliche Kleinigkeiten
sind.« Sind sie ja auch. »Kleider, Schuhe, Urlaub, Kino,
Wochenenden.  Solches Zeug frildt unsere ganze
Aufmerksamkeit, aber fur euch ist das alles Dreck. lhr habt
pausenlos das Schicksal der Menschheit im Auge. Wahrend
ich mir die Hacken nach einem braunen Halstuch mit griinen
Punkten ablaufe, sorgst du dich um die Uberbevolkerung der
Erde. Ist natirlich wichtiger, wer wollte das bezweifeln.
Wahrend ich mich freue, dal3 ich endlich die Stehlampe mit
dem indirekten Licht gefunden habe, muft du an die
Zerstbrung der Ozonschicht denken. Ist natdrlich auch
wichtiger. Ich habe nicht weniger Angst vor Krieg und Hunger
und Schmutz und Strahlen als du, das kannst du ruhig mal
wissen. Aber du machst mich damit schon fertig, bevor es
soweit ist! Und zwar auf zweierlei Weise: einmal mit dieser
Verachtung, das anderemal damit, dald ich mir selber mit der
Zeit minderwertig vorkomme. Wenn ich Fichtennadel essenz
ins Badewasser schiitte, ist mir das inzwischen peinlich. Friher
war es ein reines Vergnigen, in die Wanne zu steigen, aber
jetzt denke ich, dal3 es eigentlich nicht recht ist, in der Wanne
zu liegen, wahrend Kilian sich mit so scheuf3ichen Problemen
herumschlagen mul3. Seit ich dich kenne, geht allmahlich der
Spald aus meinem Leben raus. Die schonsten Dinge werden
schwer und duster. Man traut sich in deiner Gegenwart nicht
mehr zu kichern. Wenn es wenigstens von Nutzen wére, so
ohne Vergnigen zu sein. Wenn irgend etwas davon besser
wirde.«

Nur fluchtig denke ich, dald ich ihr widersprechen sollte.
Selbstverstandlich hat sie unrecht. Was fur sie wie ein
unertraglich grofles Mald an Ernst aussieht, ist in Wirklichkeit
das Ende von unertraglich grof3em Unernst. Wozu soll ich mit



ihr darlber streiten, jetzt noch? Mit meiner ganzen Geduld
habe ich versucht, sie aus dem riesigen See der
Interesselosigkeit herauszuziehen. Aus einem See, auf dessen
Grund sie dles Vergnigen der Welt zu finden hoffte. Nun
stellt sich heraus, dald ich damit keinen Erfolg hatte, schon
wieder Schiffbruch, sie mdchte nicht gerettet werden. Ein
neuer Vorwurf: dald ich sie durch standige Beeinflussung dazu
gebracht habe, meine Angste nachzubeten. Auch solche
Angste, die sie gar nicht hat. Sie nennt die Beeinflussung
gewadlttdtig und meint, die einzige Methode, um davon
loszukommen, sei, sich von mir zu trennen. Wahrscheinlich
hat sie recht, doch einen Grund, stolz darauf zu sein, sehe ich
weit und breit nicht. Ich sage mir, dal3 es unmoglich ist, in
letzter Minute nachzuholen, was mir in dreidreiviertel Jahren
nicht gelungen ist, ich halte den Mund. Ich mache meinen
Arm, den sie beharrlich halt, von ihr los. Wie kann se dartber
glicklich sein, in ihren aten Zustand zurickzuplumpsen?
Dann mu ich daran denken, wohin mich meine Uberlegenheit
gefuhrt hat. Und schon wird in dem Schlof3, das mir den Mund
zuhdlt, der Schltissel zum zweitenmal herumgedreht.

WEeil es zu nieseln anféangt, setzen wir uns in das trostloseste
Café der Stadt. Wir sind die einzigen Gaste. Hinter dem
Tresen, zwischen Bergen von buntem Kuchen, sitzt ein dicker
Kerl und sieht uns hoffnungsvoll entgegen. Kuhl ist es, wir
ziehen die Méantel nicht aus. Zumindest muf3 Sarah hier hiibsch
leise sprechen, jedes Wort schallt durch die Totenhalle. Ihre
Vorwirfe werden davon milder. Ich komme mir wie in einem
Kriminalfilm vor, dessen Aufldsung zuvor in alen Zeitungen
gestanden hat.

»Wenn ich sage, dal3 du mich verachtest«, flUstert Sarah,
»dann soll das keine Beschuldigung sein. Ich beklage mich
nicht, ich teile dir eine Erkenntnis mit. Du verachtest mich ja
nicht, weil du es dir vorgenommen héttest. Und du verachtest



mich nicht so, wie man jemanden fur eine Schlechtigkeit
verachtet. Dich stort, dald ich deinen Vorstellungen nicht
entspreche, und mich stéren deine Vorstellungen.
Wahrscheinlich hast du am Anfang noch geglaubt, du wurdest
mich schon hinkriegen. Inzwischen glaubst du das nicht mehr,
du hast dich mit mir abgefunden. Du hast dich damit
abgefunden, mit einer bldden Ziege zusammenzusein. Ich mul3
dir nicht sagen, daf3 du mir fehlen wirst und so weiter. Aber im
Augenblick kommt es mir vor, as ob ich mich von der grofien
Last befreien mufde, unbedingt. Hoffentlich sehe ich das
morgen nicht anders.«

Kein Wort werde ich sagen, bis zum Ende werde ich dasitzen
und schweigen und geknickt aussehen. Von meiner Stimmung
soll sich Sarah genau das Bild machen, das ihr das liebste ist.
Ich schenke es ihr zum Abschied. Ich werde die Klappe halten,
bis unsere Trennungszeremonie voruber ist, was soll denn grof3
noch folgen? Ohnehin hat ener im Zustand des
Verlassenwerdens kaum Aussichten, etwas Imponierendes zu
sagen; er kann um Gnade winseln, er kann auch Erleichterung
heucheln, a's hétte er die Trennung von sich aus schon geplant.
Oder er kann, weil es auf nichts mehr ankommt, versuchen, all
die Vorwurfe und Fliche loszuwerden, fur die ihm jahrelang
die Courage gefehlt hat. Keine der drei Moglichkeiten juckt
mich, das schwore ich, am ehesten k&me noch die mittlere in
Frage. Meine Aufregung, die so grof3artig angefangen hat, ist
dahin. Dal3 Sarah sich mit ihren letzten Worten eine Hintertur
offenlassen mdchte, ist verstandlich; doch nagt es jetzt schon
an der guten Erinnerung, in der ich sie behalten will.
Hoffentlich sehe ich das morgen nicht anders! Ich wiinsche ihr,
dal3 sie nicht vergeblich hofft, sonst steht ihr eine Enttauschung
bevor: sie wird am Hintertirchen ritteln und es verschlossen
finden. Denkt sie im Ernst, sie kann mich als Notgroschen
zuriicklassen? Bildet sie sich im Ernst ein, ich stehe wieder zu



ihrer Verfugung, falls die Dinge sich ungiinstig entwickeln?
Sie fragt, ob ich zu ihren Mittellungen nichts sagen mochte.
Ich schittle den Kopf. Den Spald am Leben mache ich ihr
kaputt! Ich werde mich hiten, es noch einmal zu tun, sie soll
den Spal3 am Leben von nun an ungestort genief3en. Ich mache
se mit meinen Angsten vor Strahlen, Krieg und Schmutz
schon fertig, bevor es soweit ist! Diesen Vorwurf werde ich
auf eine Pappe pinseln und zu Hause an die Wand hangen.
Wenn mich jemals die Sehnsucht plagen sollte, dann brauche
ich nur aus dem Bett zu steigen, das Licht auszumachen und
einen Blick zur Wand zu werfen.

Sie fragt, ob ich im Winter nun trotzdem in die Berge fahren
werde. Ich zucke mit den Schultern, woher soll ich das wissen?
Zwei dte Leute kommen herein, ich glaube, zwel Manner. Sie
schitteln sich und lassen ihre Schirme neben der Tur stehen,
aufgespannt. Auch sie behalten die Mantel an, es ist wirklich
merkwurdig kalt fur eine Kaffeestube. Die Wahrheit ist, daf3
ich sie in den néchsten tausend Né&chten erbarmlich vermissen
werde. Unter ihren Kleidern wimmelt es von Stellen, die mir
jetzt schon fehlen. Von kleinen und grof3en und weichen und
runden und festen, wir waren immer genau wie Docht und
Funken. Nein, ich halte die Klappe, ich sehe sie nicht mal mehr
an. Ich werde mich nicht wegen ein paar Stellen im Staube vor
ihr walzen. Und dabel welil3 ich, dal3 meine Suche nach Ersatz
erfolglos sein wird, zumindest lang und mihsam. Wo steht
geschrieben, dal3 ich Uberhaupt noch suchen mui3? Well ich
erst dreifdig bin? Und was ist mit Der Sache? Immer wenn
einer von uns Gansehaut bekam, kriegte der andere sofort
Gansehaut. Sie erzéhlt von ihren Planen fur die néchste Zeit,
die ich ale langst kenne und die mich bisher schon nicht
interessiert haben. Die Fakultét will sie wechseln, na grof3artig.
Sie redet, as liege die Angelegenheit mit der Trennung hinter
uns, erledigt und vergessen, as hétten wir schon das néchste



Thema beim Wickel. Gleich wird sie sagen, dal3 wir immer
gute Freunde bleiben sollten, dann kann ich zeigen, wieviel
Selbstbeherrschung ich besitze. Ich beuge mich zurtick und
sehe unter dem Tisch zuféllig ihr Knie. Mein Blick klebt fest,
ich kriege ihn von dem Knie nicht los. Ich starre gebannt auf
das gute runde Knie, als konne nur von dorther die Rettung fur
meine Seele kommen. Nie tragt sie lange Hosen, immer nur
Rocke, in unseren letzten Sekunden mufd mich ihr verdammtes
Knie erwischen! Sie plappert wie in alten Zeiten. Nur dal3 wir
uns eben getrennt haben. Meine Mutter hat immer entsetzliche
Migrane gekriegt, wenn ihr eine Liebesgeschichte in die
Briiche gegangen ist. In solchen Augenblicken habe ich mich
ihr besonders nah gefuhlt. Ich stehe auf und gehe auf einem
Strich zur Ausgangstir. Sarah schweigt vor Erstaunen, sie
kann auch mal den Kaffee bezahlen.



Die Donnerstage sind mir die liebsten Tage, ich habe oft genug
alle durchprobiert. Zu Hause hatte jeder von uns ein
Lieblingsetwas: bel meiner Mutter waren es Vogelfedern und
die Farbe Lavendel, Grol3mutter erkléarte Bernstein zu ihrem
Glucksstein, mein Bruder Manfred verlie3 sich auf einen
kleinen Totenkopf aus Messing. Ubrigens tragt er ihn heute
noch in der Hosentasche. Nur ich hatte lange Zeit rein gar
nichts, kein Amulett und keinen Zauberspruch und keinen
Aronstab. Nicht etwa, dafd ich der helfenden Kraft solcher
Dinge mif3raute, und nicht etwa, dal? ich ihrer nicht bedurft
hétte, nur glaubte ich, dal3 nicht alles zu jedem pali. Es galt,
aus der grofen Anzahl von Mdoglichkeiten meinen ganz
personlichen Glicksbringer herauszufinden, und den konnte
ich lange nicht entdecken. Bis mir an dre
aufeinanderfolgenden Donnerstagen etwas Gutes zustief3, ich
war schon dreizehn. Ich verstand das Zeichen und griff zu, ich
hatte nun auch meinen Talisman: die Donnerstage garantierten
mir in jeder Woche zumindest ein kleines Gluck. Heute ist aso
Donnerstag. Ich wache auf dem Fufdoden auf. Ich war am
Mittwochabend nicht betrunken, ich bin kein Schlafwandler,
ich bin norma zu Bett gegangen und eingeschlafen — ich
wache auf dem Fuf3boden auf. Der Gips ist nicht zerbrochen,
vermutlich bin ich sanft aus dem Bett geglitten, habe die
Decke mitgezogen und bin in irgendeinem Traum geblieben.
Im Badezimmer vermisse ich die linke Hand am meisten;
standig gibt es zwei Dinge zu bewegen, fortwdhrend gehtren
zwel  Verichtungen zueinander, andauernd will etwas
festgehalten werden. Ich beschliefze, mich heute nicht zu



waschen. Bis die Armgeschichte erledigt ist, werde ich mit
einem hygienischen Notprogramm auskommen.

Erst beim Zahneputzen féallt mir ein, dal3 heute der erste Tag
nach Sarah ist. Donnerstag. lhre Zahnbirste liegt da, im
Schrank héngen ein paar Klamotten von ihr; sogar Handtlicher
hat sie deponiert, weil ihr meine nicht flauschig genug sind.
Auch ich habe noch Zeug bei ihr, Schuhe, Unterhosen, Blicher.
Mein Bademantel ist leider auch noch dort. Ich glaube, dal3
Sarah ihr Eigentum selbst dann nicht zurtickfordern wurde,
wenn es aus purem Gold wére, sie hielte das fur kleinlich. Mir
bleibt die Wahl, entweder als kleinlich dazustehen oder auf
meinen Bademantel zu verzichten, den einzigen, zu dem ich
mich je durchringen konnte. In der Kiche wird mir klar, daf3
ich auf lange Sicht die Fahigkeit verloren habe, mich
unbefangen einem Gasherd zu ndhern. Das ist kein Ungliick,
aber auch kein Gluck.

Ich quae mich mit Brot und harter Butter, ich brauchte einen
Schraubstock zum Broteinspannen. Wenn ich Die Sache nun
an einem Donnerstag in die Hand genommen hétte!, schiefdt es
mir durch den Kopf. Ich denke: Na los, du Niete, heute ist
doch einer dieser Tage, an denen dir fast jede Unternehmung
gluckt! Aber ich lachle darlber wie Uber ein Hirngespinst.
Sollte etwa schon, Uber meinen Kopf hinweg, entschieden
worden sein, dal3 sich Die Sache erledigt hat? Wo bin ich bel
dieser Entscheidung gewesen, warum hat man mich nicht
angehort? Ich denke: Es liegt an dir, ein Exempel zu statuieren
— du kennst die beste Mdglichkeit, zu zeigen, dal3 man so mit
dir nicht umspringen darf. Nalos!

Ich sitze regungslos da, wie ein Klotz, den selbst die besten
Argumente nicht in Bewegung setzen konnen. So einfach geht
das wirklich nicht, frisch drauflos und aus dem Stand. Wer
glaubt, man steht ohne Vorbereitung auf, geht zum Herd, dreht
die Hahne bis zum Anschlag nach links und setzt sich ruhig



wieder hin, der hat so etwas noch nie gemacht. Der weil3 nicht,
da3 wochenlange Vorarbeit dazugehort, ein alméahliches
Uberwinden von Furcht, ein milhsames Erlernen der Fahigkeit,
nicht nur an die nachsten Minuten und Tage zu denken,
sondern an die lange Zeit danach. Ein Boxer bereitet sich auch
nicht mit einemmal auf alle Kémpfe der Zukunft vor, er hat
beim Training nur einen ganz bestimmten im Auge. Der
Kampf, dem meine Vorbereitung gegolten hatte, ist durch den
Nebel und Frau Abraham vermasselt worden. Ich kann ihn
nicht beliebig wiederholen, ich bin nicht mehr so gut in Form.
Die Sache lauft nicht weg, entscheide ich, ich will bel
passender Gelegenheit noch einma alles Fur und Wider
prufen. Ich lasse mich nicht jagen. Angst, dal} es keine
passende Gelegenheit mehr geben konnte, wére Uberfllssig.
Ich brauche nur die Wohnung zu verlassen oder die Zeitung
aufzuschlagen, schon Uberstirzen sich die Gelegenheiten.
Sowieso habe ich beschlossen, dal3 Gas fur mich nicht mehr in
Frage kommt, auch nicht an Donnerstagen. Das Problem ist, ob
ich heute zu Hause bleibe oder in die Redaktion gehe. Vom
juristischen Standpunkt aus hétte ich wohl Anspruch darauf,
faul zu sein, ich meine vom medizinischen. Gestern frih noch
auf der Selbstmorderstation und heute im Dienst, das kann
niemand verlangen. Allein der gebrochene Arm mufdte fir
mindestens eine Woche gut sein. Donnerstag. Was ist nun
Gluck — zu gehen oder nicht zu gehen?

Ich muf3 zugeben, daf? die Jungs Uberraschend zuriickhaltend
sind und einen nicht mit Ubertriebener Fursorge fertigmachen.
Alle naselang streicht jemand durch die Buros und sucht einen
Dummen fur Krankenbesuche, ich selbst habe mindestens zehn
Stick hinter mir. Pralinen oder Wein unterm Arm, sie
sammeln siebzehn Pfennig und sagen einem, man soll was
Hubsches dafur kaufen. So selten wie ich hat sich keiner
gedrickt, in der ganzen Redaktion nicht, ich war der



Krankenbesucher vom Dienst. Jetzt kommt mir das endlich
zugute. Drei Kreuze werde ich machen, wenn die den Gipsarm
als Erklérung gelten lassen, doch woher sollten sie es besser
wissen? So weit wird meine Mutter nicht gegangen sein, dal3
sie auch in der Redaktion angerufen hat, sie kennt dort keine
Menschenseele. Und im Krankenhaus haben sie nicht gewul3t,
wo ich arbeite. Hochstens dieser besorgte Herr vom Staat, ich
kenne nicht einmal seinen Namen, Herr Alptraum; der kénnte,
im Interesse der nationalen Sicherheit, in der Redaktion
aufgekreuzt sein und ein indiskretes Wort verloren haben. Ich
will nicht zu frih jammern, am Ende stellt mir niemand eine
Frage, nicht einmal nach dem Arm, so wichtig bin ich nicht
mit meinen paar Geheimnissen.

Im vorigen Winter hatte ich den letzten Krankenbesuch zu
absolvieren. Die habe Zeitung lag mit Grippe im Bett, Typ
Hongkong, ich hatte meine eigene gerade Uberstanden und galt
als immun. Auch ohne gentgend Antikorperchen wére ich mit
der Berufung einverstanden gewesen, denn die Kranke war
meine Lieblingskollegin Gerti Mangold. Sie sitzt noch immer
in der Sportredaktion, gern hétte ich sie damals zu den
Nachrichten mitgenommen, daran war nicht zu denken. Gerti
hat den lautersten Charakter, den man sich vorstellen kann,
und wenn sie nicht so schaurige Schwierigkeiten mit
Fremdwortern hétte, wére sie die ideale Sekretarin. Ich kaufte
einen Blumentopf fir funfunddreifig Mark, aus eigener
Tasche, er sollte Gertis Grippe Uberdauern. Nie werde ich
vergessen, wie zufrieden mich ihre fiebrigen Augen ansahen,
as ich die Redaktionspralinen auf den Tisch legte und sagte,
ich hétte als Drittes noch Stunden an Zeit mitgebracht. Alle
behaupten, sie sai haldich, das trifft zu oder nicht, mir ist es
jedenfalls egal. Sie hat das weichste Herz, sie merkt sofort,
wenn man einen schlechten Tag erwischt hat, sie kann einen
wunderbar in Ruhe lassen. Wir hatten uns viel zu erzahlen,



denn seit wir in verschiedenen Redaktionen sal3en, traf man
sich kaum mehr. Ich fragte sie Uber den Stand der Dinge beim
Sport aus, sie wollte alles Uber die Nachrichten wissen,
schliefdich fingen wir an, Uber alte Zeiten zu reden. Vor
Jahren, als wir beide noch schdn zusammen beim Sport waren,
ist die Zeitung einmal auf einen Dampfer gestiegen, von der
ersten bis zur letzten Seite, und es ging hinaus auf die Flusse.
Uns beide verbindet eine besondere Erinnerung an diesen
Ausflug: auf der Ruckfahrt mufite ich Dietmar Pingel von der
Kultur zwel auf die Nase geben, weil Gerti an kaum einer
Stelle ihres Kdrpers vor seinen Fingern sicher war. Gerti besal3
eine Mappe mit Bildern von dieser Dampferfahrt, die wollte
ich nattrlich sehen. Sie deutete auf ein Schrénkchen, aus dem
ich sie holen sollte. Kaum fing ich an, darin zu kramen, fiel
lauter Zeug heraus, eine Sturzflut aus Papieren, Bildern,
Briefen und Schnittmustern von einem halben Leben. Gerti rief
»Heiliger Strohsack!« und sprang aus dem Bett und réumte
den Krempel wieder ein. Ich hockte neben ihr und lield sie
machen, sie sah in dem Hugelchen eine Ordnung, die mir
verborgen war. Sie hatte wenig an, das muf3 ich zugeben,
auffallend wenig. Als sie mir getffnet hatte, trug sie einen
Morgenrock, der jetzt an allen Ecken und Enden fehlte. Doch
wéren wir beide leicht damit fertiggeworden, wenn nicht ein
Mann in diesem Augenblick die Zimmertir aufgestof3en hétte.
Es kam mir seltsam vor, wie heftig die Tur aufflog, als wildte
der Mann schon vorher, dald in dem Zimmer etwas nicht
stimmte. Gerti verlor die Geistesgegenwart und fllchtete ins
Bett, das machte ales nur schlimmer. Ich erhob mich, was
sollte ich tun, ich wollte auf keinen Fall zu frih mit den
Erkl&rungen einsetzen. Wie hdt man die Arme, wenn man ein
reines Gewissen hat? Ich sah freundlich dem Mann entgegen,
der fassungsloser als nétig in der Tir stand.



Die Kuchenuhr zeigt neun. Ich muf3 entscheiden, ob ich in die
Redaktion gehe oder nicht. Andauernd werden mir Probleme
aufgehalst, die andere zu 10sen hétten: Wenn einer krank ist,
gehort es sich ja wohl, dal3 man ihn krankschreibt! Mich hat
keiner krankgeschrieben, mir hat keiner gesagt, wann ich
wieder zu arbeiten habe, mir hat kein Mensch auch nur den
kleinsten Hinwels gegeben. Als hétten sie mich von der Liste
der Hinweisempfanger gestrichen. Auch das ist mir recht, ich
brauche nur in mich hineinzuhorchen, und schon erhalte ich
ale Informationen, die zum Entscheiden ndtig sind. Ich
horche, ich horche noch einmal, das Resultat ist seltsam: ich
maochte nicht zu Hause bleiben, ich mdchte aber auch nicht
nicht zu Hause bleiben. Dann eben anders, ich sehe auf die
Kuchenuhr. Der Sekundenzeiger bewegt sich deutlich in der
linken Halfte, ich bin krank. Der eifersiichtige Mann keuchte
vor Aufregung. Er sah grof3artig aus, ein besonders schoner
hellhdutiger Mensch mit griinen Augen. Ich wunderte mich,
ehrlich gesagt, bel Gerti solch einen Mann zu finden. Schon
bevor er sprach, war er mir sympathisch, ich dachte, endlich
mal einer, dem nicht blo3 spitze Busen und kleine Fife
wichtig sind. Ich hatte geglaubt, dafl3 Se alein lebte, ich freute
mich fur Gerti Uber das Bild von einem Mann. Wenn er nur
weniger entrustet gewesen ware. Als er endlich fragte, was wir
hier getrieben hétten, merkte ich, dal3 er nicht niichtern war.
Gerti erklarte ihm die Lage, die Bettdecke bis unters Kinn
gezogen, doch er horte ihr nicht zu. Er richtete die griinen
Augen auf mich, seinen Hauptfeind, und schon war Gerti
vergessen; in seinem Zustand war es unmaglich, gleichzeitig
mich anzusehen und Gerti zuzuhotren. Sie erzéhlte schnell und
zehnmal mehr, as zu erklaren war, so kannte ich sie gar nicht.
Ich verstand nur eins. wie gern sie wollte, da3 er sich
beruhigte. Er aber fing an, auf mich loszugehen. Mit seinen
Beinen war etwas nicht in Ordnung, er hinkte auf eine Weise,



wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Sie waren verwachsen oder
aus Holz, er knickte bel jedem zweiten Schritt so stark in der
Hifte ab, dald es ihn beinah umwarf. Mir zerril3 das Herz, er
kam kaum von der Stelle, ich konnte ihm doch nicht
entgegengehen. Ich erinnere mich genau, da3 mein Mitleid
Gerti galt, nicht ihm. Sie zuckte ratlos mit den Schultern zu
mir hin und wagte nicht, das Bett noch einmal zu verlassen.
Nach einer Ewigkeit erreichte der Mann mich und griff mit
beiden Handen meine Jacke. Einen Moment lang glaubte ich,
er wollte sich festhalten nach dem langen Weg, aber er
schittelte mich aus Leibeskréften, ohne ein Wort zu sagen.
Aus der Nahe sah und roch ich, dald er sehr betrunken war;
Tage spéter erzdhlte mir Gerti, dal3 er in niichternem Zustand
fast gehen konne wie ein normaler Mensch. Ein paarmal rief
ich, er mdge sich beruhigen, er schittelte mich aber weiter, in
der verbissenen Art von Betrunkenen, die allein deshalb bei
einer Tatigkeit bleiben, well sie nun einmal damit angefangen
haben. Gerti sagte, ich sollte jetzt vielleicht besser gehen, ich
war ihr nicht besonders dankbar fir diesen Rat. Solange er
mich nur schittelte, konnte ich hoffen, dald er bald ermuden
wirde. Ich mufite aber auf seine Hande achten, falls er auf die
Idee kam, mich zu schlagen. Gerti wiederholte, daf3 ich gehen
sollte, und ich gab ihr nur deshalb keine Antwort, well ich
ihren Freund nicht noch mehr reizen wollte. Obwohl ich mich
nicht ernsthaft bedroht flhlte, war die Situation qudend.
Tatsachlich wurden seine Armbewegungen schwécher, dafr
bewegte er nun bei jedem Stof3 seinen Kopf; er fiel ihm vor
und zurtick, so als schittelte er immer weniger mich und
immer mehr sich selbst. Er kam mir wie in Ekstase vor, und
ich dachte, das konne nicht nur der Schnaps sein.

Da Gerti uns nicht half, ergriff ich mit beiden Handen seine
Schultern und rittelte nun ihn. Doch nur einmal, vielleicht
brachte ihn der Ruck zur Besinnung. Dazu rief ich etwas wie:



»HOren Sie endlich auf damit!« Er horte auf. Zwar lief3 er
meine Jacke nicht los, doch stand er schlagartig still und
schlof? die Augen. Ich vermutete, dal3 ihm schwindlig war und
dald er mich nur deshab nicht lodlief3. Ich sagte etwas wie: »Sie
haben wirklich keinen Grund, sich aufzuregen.« Hinter seinem
Ricken gab Gerti mir Handzeichen, dal3 ich schnell
verschwinden sollte. Das hatte ich auch vor, nur hielt ich es
nicht mehr fir nétig, das Weggehen wie eine Flucht aussehen
zu lassen. Auch Gerti konnte das nicht wiinschen. Ich nickte
ihr beruhigend zu, das Allerschlimmste schien hinter uns zu
liegen. Der Mann Offnete die Augen wieder, er hatte Mihe,
mich scharf zu sehen. Ich versuchte ein Lacheln und nahm
sofort die Hande von seinen Schultern, er mufde mich nun
auch loslassen. Doch was tat er? Er stief? urpl6tzlich die Stirn
gegen meine Nase, mit voller Kraft. Sie brannte mir im
Gesicht, sekundenlang war ich blind, ich taumelte zurtick, nun
losgelassen. Ich zog das Taschentuch heraus und muf3te Tranen
fortwischen und Blut aufhalten, das mir aus der Nase rann. Ich
horte ihn »du Dreckschwein« lallen, ich horte Gertis Schrei im
Nachklang, es kann auch mein eigener gewesen sein. Ich hatte
Angst um meine Nase, ich firchtete, sie sei gebrochen und ich
mufite jetzt aussehen wie die armen Kerle, Uber die ich friher
Woche fur Woche berichtet hatte, wie die Boxer. Ich hétte
Gerti umbringen kénnen. Ich wollte zur Tur und stolperte tber
den Rest des verwiinschten Papierhaufens. Schliefdlich fand ich
aus dem Zimmer hinaus und aus der Wohnung. Niemand kam
hinter mir her. Auf der Treppe wackelte ich an der Nase herum
und stellte fest, dal3 sie nicht gebrochen war. Die Freude
darliber hatte ich bitter nétig, mein Taschentuch sah aus, als sei
es in rote Farbe gefallen. Wie gesagt, das war mein letzter
Krankenbesuch. Das Telephon klingelt, ein Mann mit zittrig
ater Stimme winscht Frau Abraham zu sprechen. Ich erkléare,
was zu erkléren ist. Donnerstag. Seit ich nicht zur Arbeit gehe,



habe ich viel Zeit, trotzdem komme ich mit dem Anziehen
ekelhaft langsam vorwérts. Es ist das erste Anziehen ohne
Hilfe, gestern friih noch hat eine Nonne die meisten Handgriffe
erledigt. Am schwersten fallt mir das Schuhezubinden.
Irgendwo mufd ein Paar Slipper herumstehen. Nicht in der
Rumpelkammer und nicht im Schuhschrank, vielleicht bel
Sarah hinterm Vorhang. Ich stelle meine Schuhe auf den Tisch,
so kann ich auch die linke Hand dazunehmen. Dann zwénge
ich mich in die zugebundenen Schuhe, wie in Slipper. Es
erwartet mich nichts auf der Strale, aufler dem
Donnerstagswetter, frihe Sonne. Lieber habe ich unter freiem
Himmel nichts zu tun als in der Wohnung, man kommt sich
weniger unbeweglich vor. Auf der Sonnenseite ahne ich, daf3
Die Sache sich niemals im Freien erledigen lief3e; dal3 ich wohl
unbedingt Wénde, vor allem eine Decke brauchte. Diverse
M oglichkeiten scheiden somit aus.

In den dicken Staub menes Autos ist, von enem
Kinderfinger, eine Mitteilung gekritzelt: Wasch mich! Ich war
schon eine Ewigkeit nicht mehr ohne Ziel auf der Stral3e, es
geht sich ungewohnt. Eine Weile bilde ich mir ein, aufs
Geratewohl zu spazieren, bis mir an einer Kreuzung klar wird,
daf3 ich den kiirzesten Weg zum Park eingeschlagen habe. Park
ist in Ordnung, Donnerstag. Die letzten zwanzig Male war ich
mit Sarah in dem Park, sie ist in seine zwel kleinen Seen
verliebt. Vor einem Monat erst muf3te ich vom Rasen aufstehen
und zum néchsten Lebensmittelladen laufen, um Broétchen fir
ihre Schwane zu holen.

Nachdem ich well3, wohin es geht, kaufe ich eine Zeitung.
Mein Kleingeld ist immer in der linken Hosentasche, das mul3
sich fur die néchsten Wochen andern. Die Zukunft steckt voller
erbsengrol3er Projekte: ein Paar Slipper besorgen, Lugen fir
die Redaktion erfinden, Die Sache neu durchdenken, den
Abschiedsschmerz Uberwinden, das Kleingeld in der rechten



Hosentasche aufbewahren. Ich kaufe noch eine Zeitung, meine
eigene.

Im Park kenne ich einen kleinen Dschungel, durch den
scheinbar kein Weg fuhrt. Als ich mittendrin stehe, weil3 ich
nicht, wozu ich reingegangen bin. In unserem zweiten halben
Jahr, der wildesten Zeit, sind wir genau an dieser Stelle
Ubereinander hergefallen und haben uns hingelegt, der Weg
nach Hause war viel zu weit. Wir hielten uns gegenseitig den
Mund zu, damit die Spazierganger, die ahnungsios hinter den
Buschen vorbeigingen, unser Gewinsal nicht horten. Sarah hat
mir zugeflUstert: »Psst, die Kinder!« Aber deshalb bin ich nicht
hier. Ich stehe im Schlamm und muf3 riesige Schritte machen,
um auf den trockenen Betonweg zurickzukommen. Die
Zeitung auf der Bank zu lesen ist unbequem, der schwache
Wind reicht aus, um mich immer wieder aus der Zeile zu
bringen. Schliefdlich halte ich sie auf den Knien fest, esist die
l&cherlichste Position zum Zeitunglesen. Die Nachrichten sind
nicht besser als an anderen Tagen, auf Nachrichten hat der
Donnerstag keinen EinfluR. Wenigstens stimmt das Datum
heute, doch die vielen kleinen Kriege streben aufeinander zu:
sie kommen ngher und naher, sie haben mich zu ihrem
Mittel punkt erkoren und fressen sich von allen Seiten auf mich
zu. Ich werde krank vom Zeitunglesen und hore nicht auf
damit, ich habe haargenau den richtigen Beruf. Ich habe die
Katzenphobie und arbeite in der Zoohandlung, Abteilung
Katzen. Noch nie ist es mir in den Sinn gekommen zu
kindigen, zugunsten wovon? Die Arbeit, die ich zu tun habe,
liegt mir, das heil¥t, sie liegt meinen Augen und Fingern. Aber
ich bestehe nicht nur aus Augen und Fingern, vielleicht
zerquetscht sie mich. Vielleicht ist sie einer der grof3en Feinde,
die unerkannt, und daher unbehelligt, operieren? Vielleicht hat
sie mich auf Frau Abrahams Kiichentisch gehoben. Kowalski,
sollte ich wahrscheinlich morgen sagen, du kannst aufatmen —



ich kiindige. Oder ich gehe gleich zu Gelbke, ich sage, Chef,
ich finde, sieben Jahre bel einem Weltblatt sind fur mich
genug. Er wird &rgerlich fragen, was mit mir los ist, er ist der
Uberzeugung, dal3 man jedes Problem |sen kann, indem man
es zerredet. Chef, ich beklage mich Uber nichts. Ich habe hier
meine schonste Zeit gehabt, Sie waren wie ein Vater zu mir
und haben etwas aus mir gemacht. Aber jetzt suche ich mir
was anderes. Wo willst du suchen, Junge, du kannst doch
nichts? Das ist schon wahr, Chef, aber ich werde trotzdem
nicht bleiben. Es ist was rein Personliches. Papperlapapp, du
kommst hier nicht raus, bevor ich weil3, was los ist! Es hat
keinen Sinn, Chef, Sie kdnnen mir nicht helfen. Wer will dir
helfen, du Rotznase? Ich will nur wissen, was los ist! In
Ordnung, Chef, dann sage ich es Ihnen: Ich sterbe, dasist ales.
Ich kann Nachrichten nicht mehr ertragen. Nachrichten sind
wie Scheil3e, ich habe den ganzen Tag mit Scheif3e zu tun,
mein Kopf ist voll davon, ich trdume nachts davon. Die ganze
Zeitung ist Dreck, Chef, es tut mir leid, ich weil3, Sie héngen
dran. Aber Sie wollten es ja unbedingt wissen. Mir ist nicht zu
helfen, solange ich hier bin, vielleicht finde ich drauf3en etwas,
das weniger riecht. Sehen Sie sich die Nachrichten der letzten
Jahre an, Chef, dann verstehen Sie, was ich meine. Die fremde
Zeitung werfe ich in einen Papierkorb, die eigene sehe ich auf
einer anderen Bank durch, im Windschatten. Nichts. Es kann
passieren was will, in Australien oder hier oder sonstwo —
sobald es in den Zeitungen steht, verliert es an Bedeutung.
Wenn eines Tages jemand das Geheimnis |uftet, ich meine,
wenn einer herausfindet, wie es zu diessm Abfall an
Bedeutung kommt, dann mul3 er aufpassen, dal} sie seine
Entdeckung nicht in die Finger kriegen und verbreiten. Die
Zeitung ist ein Loch, in das alle Ereignisse und Ansichten
hineinfallen und in dem sie versickern. Ich erinnere mich, dal3
ich vor Jahren einen Professor zu interviewen hatte, einen



Biologen, der in dem Ruf stand, umfassend wie kein anderer
den ganzen Umweltkrampf im Blick zu haben, rund um die
Erde. Ich mufdte vier Blcher lesen, um mich ihm Uberhaupt
unter die Augen zu wagen, darunter tbrigens die Kleine Fibel
Umweltschutz. Und ich weil3 noch genau, wie mich en
Gedanke von ihm, wahrend ich ihn notierte, beinah umwarf: Er
hore und lese immer wieder, sagte er, dal3 die Menschen in
ihrer Ricksichtslosigkeit und in ihrer Gier die Natur zerstorten.
Das sei natlrlich reiner Unsinn. Die Menschen seien dazu gar
nicht imstande, die konnten nur sich selbst zerstéren. Der
Natur konnten sie letzten Endes nichts anhaben, der seien sie
nicht gewachsen. Die Natur habe Zeit, tausend Jahre,
hunderttausend Jahre, eine Million Jahre. Die Natur konne sich
immer wieder regenerieren, je unbewohnter, desto besser. Es
gehe aso nicht um den Naturschutz heutzutage, sondern um
Menschenschutz. Diese Sdtize kamen mir, wie gesagt,
bahnbrechend vor, ich freute mich wie ein Schneekonig auf die
Wochenendausgabe meiner Zeitung, in der sie gedruckt
werden sollten. Sie wurden gedruckt, doch alsich sie las, fand
ich sie nur noch bldde. Ich konnte nicht begreifen, dald ich
noch Stunden vorher auf solchen Stumpfsinn geflogen war,
und trostete mich damit, dald3 er wenigstens nicht von mir
slammte. Die zweite Zeitung wird der ersten
hinterhergeworfen, es ist zu kihl, um ewig auf der Bank zu
sitzen. Die haben mir nicht einmal erzahlt, wie lange ich mit
dem Gips herumlaufen muf3. Vier Wochen? Im Grunde ist es
unbegreiflich herzlos von Sarah, mich mit dem einen Arm
sitzenzulassen. Die hat doch sonst soviel Phantasie, kann sie
sich nicht vorstellen, was ales in diesem Zustand nicht geht?
Ich will kein Drama daraus machen, aber es regt mich auf, dai3
se die lumpigen vier Wochen nicht warten konnte. So
schrecklich kann meine Verachtung ja nicht gewesen sein,
wenn sie mehr als drel volle Jahre brauchte, um sie Gberhaupt



zu bemerken. Ich hétte im umgekehrten Fall gewartet, das
kann ich beschworen, ich wére nicht mit meinen zwei
gesunden Handen abgehauen. Dort driiben hinter den Blschen,
du lieber Himmel, es hétte blof3 einer der hundert Bélle zu uns
zu kullern brauchen, das wére ein Theater geworden mit den
Kindern! Um den Bademantel tut es mir aufrichtig leid, daist
das letzte Wort noch nicht gesprochen. Ich habe genug vom
Park und kenne keinen anderen Weg als den nach Hause. Jetzt
schon well3 ich, dal ich nichts zu tun haben werde, sobald die
Tdr hinter mir zu ist. Ich konnte wieder mal den Langen
Abschied lesen oder ein neues Buch, aber ich bin nicht in
Stimmung zu lesen. Ich splre eine seltsame Unruhe, deren
Ursache mir schleierhaft ist; ich kann mich nicht langer als ein
paar Sekunden auf etwas konzentrieren. Eines verstehe ich
nicht: ich kann die meisten Leute nicht leiden, ich bin so
ziemlich das Gegenteil von einem Philantropen, und das
eigene Leben ist mir nicht Ubertrieben wertvoll — warum
flrchte ich mich so vor der Katastrophe?



Auf den Treppenstufen sitzt Manfred, mit Heft und Schreibstift
in der Hand. Er ist zwar Mathematiker, doch ich weif3, dal3 ihn
meistens ein Gedicht beschéftigt. Wie Einstein die Geige. Ich
erschrecke jedesmal, wenn wir uns nach langerer
Unterbrechung treffen, er sieht mir furchtbar ahnlich. Seit
unserer Kindheit stért es mich, dald wir Zwillinge sein missen;
ich komme mir wie das Opfer einer Ubertreibung vor, die sich
nicht korrigieren |&3t. Trotzdem war ich immer zufrieden,
einen Bruder zu haben, nur winschte ich ihn mir um weniges
anders: ein bif3chen &lter, ein bif3chen jinger, mit einer anderen
Nase im Gesicht.

Wegen lumpiger hundert Kilometer sehen wir uns viel zu
selten, nur heute sehe ich ihn nicht so gerne, aus diesem Anlal3.
Naturlich, er mufite kommen nach dem Anruf unserer Mutter,
was blieb ihm Ubrig. Ich zweifle nicht daran, dal3 er schon am
Montag hétte kommen kdnnen, am Dienstag ganz bestimmt. Er
hat es nicht getan, Sonja wird sagen, na ja, er hat
wahrscheinlich viel zu tun gehabt. Und ich sage, er ist aus
Ricksicht heute erst gekommen, aus Zartgefuhl, das wird sie
nie verstehen. Wir umarmen uns und verharren Ubertrieben
lange in dieser Haltung; mein linker Arm héngt schlaff
herunter und fehlt mir sehr. Manfred ist ein Schauspieler zum
Steinerweichen, er gibt sich Muhe zu verbergen, dal3 er vor
Rihrung fast umkommt. Er wird doch nicht losheulen, um
alesin der Welt, wir haben uns seit Menschengedenken nicht
heulen sehen. Andererseits ist es mir recht, dald er mit sich
selbst zu tun hat. Es hindert ihn daran, sich mit den Augen an
mir festzusaugen, prifend oder mitleidig oder vorwurfsvoll



oder sonstwie. Donnerstag. Ich schlief3e die Tar auf und
schiebe ihn vorwérts in die dunkle Diele.

»Was ist mit deinem Arm?«

»Gebrochen. Hat sie dir das nicht erzéhlt?«

»Nein. Ist esdabei...«

Der Anhénger seines Mantels reifdt ab, der Mantel falt auf
den Boden. Ich biicke mich danach, doch er buckt sich
schneller, als wére ich ein Krippel oder eine Dame. »Was
wolltest du fragen?«

»Wobei hast du dir den Arm gebrochen?«

»lch bin vom Kichentisch gefallen. Hier, von diesem Tisch.
Es war meine eigene Blodheit.« Wir gehen ins Zimmer. Er tritt
an mein Bucherregal und betrachtet die Buchriicken, als wollte
er kontrollieren, was seit seinem letzten Besuch
hinzugekommen ist. Ein Armel seiner Strickjacke ist am
Ellbogen so fadenscheinig, dal? man das weil3e Hemd darunter
sieht. Er ist seit einem halben Jahr geschieden. Als ich ihn
damals besuchte, am Sonntag nach der Scheidung, hatte sein
Gesicht einen dhnlichen Ausdruck wie heute. Ich sage, dal3 ich
Sonja wegen des Anrufs am liebsten umgebracht hétte. Er
antwortet: »Kann man verstehen.« Ich sehe ihn nicht gerne an,
das war schon immer mein Problem: es ist mir unmoglich, ihn
auf harmlose Weise zu betrachten, ohne eine gereizte Neugier,
die mich ablenkt. Am besten kdnnen wir miteinander sprechen,
wenn wir etwas dabel zu tun haben. Sobald ich den Blick auf
ihn richte, fange ich an zu forschen; nach Vorziigen oder nach
Makeln, und die Schénheiten an ihm freuen mich langst nicht
so sehr, wie die Haldlichkeiten mich &rgern. Ich erinnere mich,
dald ich vor langer Zeit mit einer Gymnastik nur deshalb
anfing, well ich den Ansatz eines Rundrickens bei ihm
entdeckte. Und als mir seine Haut einmal unrein vorkam,
kaufte ich mir das erste Gesichtswasser meines Lebens. Ein
einziges Mal nur ist zwischen uns die Rede auf dieses Ubel



gekommen, bel einem Geburtstag seiner Tochter Sophie. Er
lachte, als ich meinen Konflikt ausplauderte, er sagte, ihm gehe
es mit mir genau umgekehrt: mein Anblick habe ihn immer nur
erleichtert. Es sollte ein Witz sein, ein versohnlicher Ausstieg
aus diesem dunklen Thema, doch ich lief3 nicht locker. Er als
der intelligentere von uns beiden sollte mir Auskunft geben,
wie er mit seiner doppelten Existenz fertig wurde. Er sagte
aber immer wieder nur, er kenne dieses Problem nicht, er habe
es nie gehabt und ich solle es ihm nicht so hartnackig an den
Hals zu reden versuchen.

Wir sitzen und rauchen, der Hammel hat sich das Rauchen
wieder angewdhnt. Er bringt es fertig, qualt sich funf Stunden
und erwahnt mit keiner Silbe, weshalb er Gberhaupt gekommen
ist. Ich sage: »Sie hat dich also angerufen und dir erzahlt, dafd
sich dein Bruder das Leben nehmen wollte>

»Am Montag schon. Du bist nicht bdse, dal3 ich erst heute
komme?«

»Wo denkst du hin.«

»lch habe eigenartig viel zu tun. Die Computer sind wie
Babys.«

»Bist du mit dem Auto hier?«

»Mit der Bahn. Das Auto ist in der Werkstatt.«

»Du kannst vorlaufig meins kriegen. Mein Fahrer hat sich
den Arm gebrochen.«

Er steht auf und verldl3t das Zimmer wie jemand, der einem
Einfall folgt. Ich hére ihn in die Kiche gehen. Was hat er in
der Kiche zu suchen, hat er Durst oder Hunger, ich rufe, dai3
ein paar Flaschen Bier auf dem Balkon stehen. Ich schaue in
den Spiegel, vergleiche unsere Gesichter und versuche, mir auf
der Oberlippe ein Béartchen vorzustellen. Ich rufe: »Hast du
schon mal an einen Bart gedacht?«

Von der Kiiche her weht ein kihler Hauch in die Wohnung,
wozu hat er das Fenster gedffnet? »Wozu machst du das



Fenster auf?« Ich weil3 es. Mir bricht auch ohne seine Antwort
der Schweil3 aus, ich wel3 peinigend genau, was dieser
Wahnsinnige am offenen Kuchenfenster treibt. Es ist zu spét,
ihn davon abzuhalten. Ich gehe ihm nach in die Kiiche, setze
mich an den Tisch und sehe zu, wie er das Klebeband vom
Fensterrahmen 10st, das dort mihsam befestigte. Bahn fur
Bahn zieht er die Streifen ab und wirft sie in den Mulleimer,
den er neben sich gestellt hat. Er sagt: »Wie sorgféltig du das
gemacht hast.« Es riecht schlecht aus dem Eimer, er ist seit
Tagen nicht gedffnet worden. Meine Verwunderung, dal3 er die
Klebestreifen gefunden hat, 183 nach, wer héite sie sonst
entdecken sollen, ich wére auch auf seine Klebestreifen
gekommen. Ich verfluche meine Nachlassigkeit. Ich sage:
»Diese Klebedinger hangen seit Jahren hier. Die Fenster sind
total verzogen. Sieh sie dir an. Du kannst doch meine Wirtin
nicht in der Zugluft sitzen lassen, blof3 weil deine Phantasie
mit dir durchgeht.« Er reil3t den letzten Streifen ab, wirft ihnin
den Eimer und schlief3t den Deckel. Dann steht er am Fenster,
den Blick nach drauf3en gerichtet, die Hande aufs Fensterbrett
gesttzt, und atmet heftig. Man mufdte Sonja holen, um ihr zu
zeigen, wie sie uns zugerichtet hat. Als ich hinter ihn trete,
wirft er sich mir an den Has. Aus einem Fenster des
gegenuberliegenden Hauses sient eine Frau zu uns her, in
gespannter Korperhaltung. Es geht Uber seine Kréfte, mich zu
schonen, ich kenne diesen Zustand. Ich habe méchtig zu tun,
um mich nicht in seine Ruhrung hineinziehen zu lassen. Zuerst
bin ich Uber seine Erschitterung erschittert, dann er Uber
meine, und schon stehen wir in einem Kreis, aus dem kein
Weg hinausfhrt.

Er drickt mich, as wollte ihn jemand von mir losreif3en, vor
alem drickt er meinen linken Arm. Der Arm tut weh, die
Szene tut weh, sein Kummer tut weh, alles tut weh, dasist ein



Donnerstag! Dicht neben meinem Ohr, kaum verstéandlich,
hore ich die Worte: »Das ist jafurchtbar...«

Ich sage: »Ach, halt die Klappe.« Er sagt: »Halt du doch
deine.«

Er geht ins Zimmer zurtick, und ich folge ihm diesmal sofort,
bevor er wieder etwas findet, eine nicht verwischte
Selbstmorderspur. Aber ihm steht der Sinn nicht nach Suchen,
er zUndet sich eine Zigarette an, wie es sich gehort. Er 183t sich
auf den einzigen Sessel fallen, so schlapp wie meine Freunde,
die Boxer, wenn sie in den Rundenpausen auf ihre Hocker
sinken. Welchen Sinn hétte es, jetzt Schnaps auf den Tisch zu
stellen, wir trinken beide gerne einen, und der Vormittag ist
noch nicht vorbei.

»Den ganzen Weg uber habe ich gegrubelt, was ich dir sagen
konnte.« Er denkt kurz nach, dann sagt er: »Falsch. Ich habe
nachgedacht, wie ich vor dir auftreten sollte, das ist genauer.«

»Du muf3t nicht auftreten.«

»Warte doch. Von einer Station zur nachsten habe ich etwas
anderes fir richtig gehalten. Zuerst war ich sicher, daf3 du mir
deine Motive von selbst erzéhlen wirdest. Ich wollte dir gefal3t
zuhdren und dann meine Meinung sagen, meine vorgefalie.
Dann war mir klar, daf3 du kein Wort sagen wirdest, von alein
schon gar nicht. Da nahm ich mir vor, Fragen zu stellen.
Mitfuhlend und taktvoll selbstverstandlich, aber Fragen.«

»Wo bleiben sie?«

»Auf der néchsten Station wollte ich dir Vorwirfe machen.
Ich war zwar erschrocken und deprimiert von Sonjas Anruf,
doch je langer die Nachricht in meinem Kopf steckte, um so
deutlicher merkte ich, dal} mene eigentliche Reaktion
Empdrung war. Dein Verhalten schien mir unverschamt und
maldos zu sein, wie das eines Raubers, der selbst die
Sparbtichsen der Kinder plindert. Du stellst dir nicht vor, wie
bOse ich war, ich hatte Lust, dich zu schlagen. Und als der Zug



hielt, wollte ich dich trésten, ohne zu wissen, worum es sich
handelt. Ich wallte nichts horen, ich nahm mir vor, dich zu
unterbrechen, falls du zu erzéhlen anfangst. Ich glaubte, dal3
ein Trost, der sich auf das Allgemeinste grindet und sozusagen
blind ist, wirksamer sein konnte als ein gezielter. Denn dal3 es
ein Vortell ist zu leben, davon kann ich jeden Gberzeugen. Ob
ich dich aber Uber deine konkrete Bedrangnis hinwegtrosten
kann, das weif3 ich nicht. Wenn der Weg langer gewesen waére,
hétte ich sicher noch mehr Einfalle gehabt.«

»lch verstehe deine verzwickte Lage«, sage ich und finde
mich selbst geschmacklos, wahrend ich den Satz zu Ende
bringe, »nur weil3 ich nicht, wieich dir da raushelfen konnte.«

Er l&chelt schwach, als habe er Verstandnis fir meine
Ungerechtigkeit, doch nur einen Augenblick lang. Dann zeigt
sich auf seinem Gesicht wieder der Schauder, den er auch mit
der kleinen Chronik nicht losgeworden ist. In seiner Faust
entdecke ich den Totenkopf aus Messing, der ihm seit so
vielen Jahren die Hindernisse aus dem Weg réaumt. Ich selbst
besitze Ubrigens keinen Gegenstand mehr aus unserer
Kindheit, obwohl ich mich nicht erinnern kann, je einen
aufgebraucht oder weggeworfen zu haben. Sein Totenkopf und
mein Donnerstag, die Stunde ist einmalig gunstig, und wir
nutzen sie nicht. Ich hole nun doch den Schnaps, das bringt
kaum mehr as zwanzig Sekunden. Ich habe Lust, mich nach
seinen Gedichten zu erkundigen, wir hétten ein erstklassiges
Thema. Aber ich kriege den Mund nicht auf. Eines Tages wird
er ein Dichter sein, ich habe esim Gefihl; schon einmal hat es
einen Dichter gegeben, der aus der Mathematik aufgestiegen
ist, ich weil3 seinen Namen nicht mehr. Bis heute hat er sich
geweigert, mir eins der Gedichte zu zeigen. Immer wenn ich
ihn darum bat, hat er sie unfertig genannt und mich auf
unbestimmte Zeit vertrostet. Nur durch Zufall sind mir einmal
ein paar Zeilen unter die Augen gekommen, vor drei oder vier



Jahren in seiner Wohnung. Er wurde aus dem Zimmer gerufen,
und die handgeschriebene Seite lag auf dem Schreibtisch. Da
ich Angst vor seiner Ruckkehr hatte, Uberflog ich sie nur, die
Hélfte konnte ich nicht entziffern. Eine Zeile ist mir in
Erinnerung: Der Wald hat seine griine Maske abgenommen.
Auch Tilly, seiner geschiedenen Frau, hat er nie ein Gedicht
gezeigt, ich habe mit ihr dartiber gesprochen.

»Wir kommen nicht weiter«, sagt er seufzend, den ersten
Schnaps in der Hand. Ich frage: »Weiter2«

»ES &3 sich erkldren, und man hétte es vorher wissen
koénnen. Aber wir kommen nicht weiter.«

»Was meinst du mit weiter?«

»Glaubst du, das ist ein Routinebesuch? Ich wollte etwas
Gutes dtiften, und was passiert? Wir kommen beide um vor
Peinlichkeit und wiinschen uns gegenseitig zum Teufel .«

»|ch winsche dich nicht zum Teufel .«

»lch dich vidleicht?«

»Was redest du dann fur einen Unsinn2«

»Seit ich hier bin, habe ich kein Wort rausgebracht, mit dem
du etwas anfangen konntest.«

»Du bist janoch nicht weg.«

»Eins steht fest«, sagt er und kratzt sich unglucklich den
Kopf, »ich habe mich in letzter Zeit sehr wenig um dich
gekimmert.«

»0O ja, du bist der Verantwortliche! Eine Weile habe ich
geduldig gewartet, aber als du tagelang nicht gekommen bist,
hat es mir gereicht.«

»lch war mit mir selbst beschéftigt«, féhrt er in seiner
idiotischen Verteidigungsrede fort. »ch habe vorhin behauptet,
ich hétte viel zu tun, das war gelogen. Ich hatte nur mit mir
selbst zu tun. Die Scheidung, weil3t du.«

»Habt ihr immer noch Streit«



»Uberhaupt nicht. Zuerst war ich sicher, das eigentliche
Problem bestehe darin, die Trennung von Sophie zu
verschmerzen. Ich dachte, sich an zwei Wochenenden im
Monat mit ihr zu treffen, das wirde mich zu Boden drticken.
Aber esist nicht so. Ich sage dir etwas, das schrecklich klingen
mul3: Ich vermisse das Kind nicht. Ich vermisse nur Tilly.«

»Und ich hatte den Eindruck, daf3 die Scheidung von dir
ausging? Dal3 Tilly sie eigentlich nicht wollte?«

»S0 war es auch. Aber ich habe mich verschétzt.« Mir kommt
der Verdacht, dal3 er davon nur spricht, um mir zu helfen. |hm
fallen die seltsamsten Verrenkungen ein, die elendsten Tricks,
das ist die Mathematik, der alle Mittel recht sind. Aber was
weil3 er schon von Der Sache, was well3 er von der
Verschworung? Tausendmal weniger as ich von seinen
Gedichten. Er wohnt nicht nur eine Stadt weit entfernt von mir,
er wohnt zwischen Zahlen und Versen und jenseits der
Nachrichten. Das andert nichts daran, dal3 er die Wahrheit sagt,
es wird schon bitter sein ohne Tilly, er wird sich zweifellos
verrechnet haben. Die meisten, die jemanden verlassen,
verrechnen sich, nicht alle, doch die meisten. In meiner
Bekanntschaft jedenfalls standen die Verlassenen nach einer
Welile immer besser da a's die Verlassenden. Ich sage: »Gerade
gestern hat sich Sarah von mir getrennt.« Der Kopf legt sich
ihm vor Uberraschung auf die Seite.

Die schlechten Neuigkeiten nehmen kein Ende, Sarah und er
haben sich ausgezeichnet verstanden. Es war mir immer ein
Rétsel, wie er es fertigbrachte, so ernsthafte Gespréche mit ihr
zu fuhren. »Warum hat sie das gerade jetzt getan«

»Was heildt gerade jetzt? Sie hat keine Ahnung von dieser
Sache.«

»Sie hat keine Ahnung?«

Er giefdt sich den zweiten Schnaps ein, kopfschiittelnd, als sei
die Trennung von Sarah das Merkwirdigste von allem.



Woruber sollen wir jetzt reden, Uber seine Scheidung oder tiber
meine? Ich trinke den ersten heute, er schmeckt seltsam mild,
um halb zwolf ist das kein gutes Zeichen. Entweder ich raffe
mich auf und hauche uns Leben ein, oder er fahrt
unglicklicher nach Hause, als er gekommen ist. Ich muf3 ihn
beruhigen, ich muf3 ihn davon Uberzeugen, dald3 die
Selbstumbringerei ein fur allemal vorbel ist. Auch wenn ich
nicht die Hand daflr ins Feuer legen wirde. Er ist der einzige,
fur den ich eine solche Strapaze auf mich ndhme, doch womit
Uberzeugt man ihn? Du kannst beruhigt nach Hause fahren,
liebster Bruder, ich bin den Ddmon los. Ich versichere dir hoch
und heilig, dal3 ich den Teufel abgeworfen habe, der mich
geritten hat. Was soll ich sagen, mir fallen nur morastige
Worte ein, wo Beweise ndtig wéren, Beweise, die es weit und
breit nicht gibt. Dabei bin ich der bessere Liigner und Heuchler
von uns beiden.

Ich frage auf gut Gluck: »Trefft ihr euch nur, wenn du Sophie
abholst? Oder siehst du Tilly haufiger?«

»Wir sehen uns tberhaupt nicht. Ich klingle zur verabredeten
Zeit an der Haustur, dann sage ich durch die Sprechanlage, dal3
ich es bin, dann kommt Sophie nach unten. Bei ihrer Ruickgabe
dasselbe. Neulich hat sich Sophie nach dir erkundigt.«

»|ch werde sie bald besuchen, sag ihr das.«

»Was ist zwischen dir und Sarah vorgefallen?«

»Ken Zank, kein Krach, nichts. Sie hat mich in aler Stille
verlassen. Aber verstehe ich das richtig — Tilly weil3 Gberhaupt
nicht, dal3 es dir inzwischen leidtut?«

»lch habe nicht behauptet, dal? es mir leidtut. Ich habe gesagt,
dald ich sie vermisse. Den Unterschied horst du hoffentlich
heraus.«

»Entschuldigung.«

»Hat Sarah einen anderen Kerl, oder was ist |0s?«



»lch glaube nicht. Sie hat mich einfach satt. Sie findet, dal?
ich sie verachte. Mach dir keine Sorgen.«

»Wie kommt sie darauf, dal3 du sie verachtest?«

»Du lenkst andauernd von dir ab. Was du zusammenredest,
das ist reine Wortklauberei. Wenn du Tilly vermif3, dann tut
dir auch die Scheidung leid.«

»Wenn einer sich das Rauchen abgewohnt, vermifd er
Zigaretten. Tut es ihm deswegen auch leid, nicht mehr zu
rauchen?«

Obwonhl ich ihm nicht widerspreche, kommt mir sein Beispiel
belanglos vor; wie ein zu klein geratener Zaun, der leicht zu
Ubersteigen ist. Er weil3 nicht, wie er sich verhalten soll, wie
gut ich ihn verstehe! Er trinkt schon wieder, in seinen Augen
sehe ich die ersten Folgen. Ich erzéhle ihm, Sarahs Entschluf3
habe mich nicht umgeworfen, in der ersten Nacht sei ich ohne
Sehnsucht eingeschlafen. Er sagt: »Warte ab.«

Ich lasse unerwahnt, dal3 der Gedanke an Trennung mir selbst
schon nahe war, Manfred hat mich einmal einen Grof3sprecher
genannt. Bel ihm hort die Bescheidenheit schon auf, wo fir
andere noch langst keine Grenze in Sicht ist — einmal habe ich
das eben vergessen. Ich erzdhle, dal3 ich vor Jahren auf dem
besten Weg war, mich in seine Tilly zu verlieben. Ich sage, die
Frauen von Bridern seien selbstverstandlich aus dem Rennen,
ganz abgesehen davon, dald ich nie bel ihr hétte landen kdnnen.
Mit dem Verzicht auf Anndherungsversuche hétte ich also
zwel Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Doch das
Neidischsein habe sich nicht ganz vermeiden lassen. Er sieht
mir ohne Vergnigen und ohne Erstaunen zu. Und ich lasse
nicht locker, ich stolpere in der eingeschlagenen Richtung
weiter, vom Ehrgeiz gepackt, aus meinen torichten
Bemerkungen noch eine brauchbare Geschichte zu machen.
Ich sage, ich hétte damas, als er Tilly zum erstenmal



anbrachte, meine alte These bestétigt gefunden, dald er der
Glickspilz von uns beiden ist.

»Meinst du das wirklich?«

Er 1&chelt verwundert, auf eine Weise, die mir verrét, dal3 er
es immer umgekehrt gesehen hat. Wie ist das moglich? Der
Totenkopf fallt ihm aus den Fingern und rollt mir vor die Ful3e,
ich hebe ihn auf. Er streckt die Hand danach aus, aber ich sage:
»Lald mich mal ein bif3chen halten.«

Er besteht nicht auf der Riickgabe und fragt noch einmal, ob
ich mich tatsachlich fur einen Unglicksraben halte. Reinen
Gewissens kann ich das weder bestétigen noch leugnen. Der
Totenkopf ist lauwarm von seiner Hand, er kommt mir leichter
alsin aten Zeiten vor. Ich fange also an, auf Tillys Vorzigen
herumzureiten, und Manfred fiigt sich, auch wenn es ihm auf
die Nerven geht. So konne sie, sage ich, bei den grofdten
Meinungsverschiedenheiten freundlich bleiben, ich hétte so
etwas noch nie erlebt. Es sa mir nicht gelungen
herauszufinden, ob es sich dabei um ene List oder um
angeborene Sanftmut handle.

Er sagt nichts, obwohl er sicher ganze Romane dazu erzahlen
konnte. Er sitzt ermattet da und trinkt. Ich gief3e auch mein
Glas vall, nicht aus Opferbereitschaft, sondern weil die Flasche
gleich leer ist. Vorher lege ich den Totenkopf auf den Tisch, er
bringt mir nichts. Ich Uberlege, ob ich nicht herzlos gewesen
bin: ob ich nicht, anstait Tilly zu huldigen, lieber Indizien
dafur hétte suchen sollen, dal3 sie grauenvoll ist? Mein Bruder
ertrinkt, und ich bewerfe ihn vom Ufer aus mit Steinen.



»Was hdltst du davon, essen zu gehen?« fragt Manfred. Er
schaut auf seine Armbanduhr und bewegt das Handgelenk so
lange vor den Augen hin und her, bis der giinstigste Abstand
gefunden ist. Er sagt: »Na klar, es ist Zeit. Du muft auch
Hunger haben.« Ich bin einverstanden, jede Art von Bewegung
kann nur gut fur uns sein. Als er aus dem Zimmer geht,
beschreibt er eine Kurve, ohne zu schwanken. Ich nehme den
Totenkopf vom Tisch, stecke ihn in die Tasche und bin
neugierig, wann Manfred ihn vermissen wird. In der Hand
halten durfte ich ihn friher hin und wieder, in die Tasche
stecken aber noch nie. Wir ziehen unsere Mantdl an, er greift
nach meinem leeren Armel und schlenkert ihn herum. Er sieht
dabei nicht aus wie jemand, der sich einen Spal3 erlaubt. Auf
der Treppe ruhrt er das Gelander nicht an, als wollte er
demonstrieren, wie gut er noch beieinander ist.

Um diese Zeit riecht die Stadt schon wie eine Tankstelle, auf
der Benzin verschittet wurde. Ich habe gehort, dal3 es eine
Atemtechnik gibt, mit deren Hilfe die Luft nicht tiefer in die
Lungen eindringt, als nétig ist. Aber die Sonne halt sich tapfer.
Ich suche ein Lokal aus, das wir zu Ful} erreichen konnen.
Manchmal drehen sich Leute nach uns Zwillingen um. Als
Kind war ich schon abgestumpft dagegen, jetzt stort es wieder.
Wir gehen ohne Eile, zu allem UberfluB ist sein Mantel vom
gleichen Braun wie meiner.

An einem Spielzeuggeschéft bleibt er stehen und betrachtet
die Auslage. Uber die Rickwand des Schaufensters hinweg
sieht eine Verkauferin lachelnd auf uns, ich gehe weiter und
warte ein paar Schritte voraus. Er steht so lange, bis ich den



Eindruck habe, dal3 er einfach nur gafft. Ich rufe ihn, und er
kommt sofort. Er fragt, wie weit es noch sei. An einem
L ebensmittelladen schl&gt er vor, eine Flasche fir den Rest des
Weges zu kaufen. Das kommt nicht in Frage, ich erkenne ihn
nicht wieder. Doch Sorgen mache ich mir nicht: er wird nieein
Trinker werden. Ich werde ja wohl wissen, wovor er sicher ist
und wovor nicht.

Ich nehme meinen Mut zusammen und frage: »Was glaubst
du — hat der Wald inzwischen seine grine Maske
abgenommen?«

»Was ist los«

Ich bringe es nicht fertig, die Gedichtzeile zu wiederholen, es
wére wie das Verharren in einer unschonen Geste. Er sieht
mich fragend an, ohne Verdacht, doch so lange, bis ich sage:
»lch meinte, sind die Baume bei euch noch griin«

»Warum sagst du das nicht gleich? Und seit wann
interessierst du dich fur unsere Baume?«

»Vergif3 die Frage.«

»lch habe nicht darauf geachtet.«

»lst schon gut.«

»Bel manchen Baumen wird das Laub noch oben sein und bel
manchen nicht mehr. Ist bel uns vielleicht ein anderes Klima
as hier

Zum Essen bestellt er Wodka fir uns beide. Er sagt, er misse
unentwegt an meine seltsamen Worte von vorhin denken, doch
weil3 ich nicht, worauf er anspielt. Ich bin mit dem Essen auf
meinem Teller beschaftigt, und trinken muf3 ich auch. Sogar
hier, im Halbdunkel, wird unsere Ahnlichkeit belachelt.
Donnerstag. Ich tberlege, was dahinterstecken mag, dal? er den
Totenkopf noch nicht zurtickgefordert hat. Es konnte sich um
Vergedichkeit handeln, um die Achtlosigkeit des
Angetrunkenen; es konnte aber auch bedeuten, dal3 er mir
seinen Glucksbringer schenken mochte, hinter Vergefdichkeit



getarnt. Einmal muf3te ich ihm helfen, den Schulhof nach dem
Messingding abzusuchen. Wie Triffelschweine sind wir tber
den Schotter gekrochen, einen Nachmittag lang. Angeblich
konnte er es nur auf dem Hof verloren haben, bis es auf einmal
im Tintenfach seiner Schulbank lag. Er fragt: »Wie war das: ob
der Wald seine Maske abgelegt hat ™«

»Fang nicht schon wieder an.«

Endlich verstehe ich, wie er mich einen Grof3sprecher nennen
konnte, ein paar Minuten zu spét. Er winkt ab und hort auf, der
dunklen Spur zu folgen, er konzentriert sich auf die Speise. Fir
einen Augenblick I&cheln wir uns munter zu, wie zwel, die
trotz aller Widrigkeiten den Mut nicht sinken lassen.

Nach dem Essen lacht er Gber meinen Vorschlag, Kaffee zu
trinken. Dafir lehne ich seinen Verschlag ab, Schnaps zu
kaufen und zurtick in die Wohnung zu gehen. Obwohl er mir
noch nie unwillkommen gewesen ist, fuhle ich mich heute
sterbenseinsam mit ihm. Und obwohl Donnerstag ist. Heute
wiegt jedes Wort zwei Zentner, und die Gedanken strauben
sich. Wir finden im Handumdrehen eine Kneipe, die uns
aufnimmt. Als ich das erste Glas zum Mund hebe, spure ich
den Schnaps.

Er sagt: »Ich moéchte dich mal was fragen.« Er beugt sich mit
einer Zigarette zum Nachbartisch und &3t sich Feuer geben,
weil dort ein Streichholz brennt; sein Stuhl steht dabei auf zwel
Beinen, doch er kommt heil zuriick. Sein Gesicht sieht mude
aus, eingefallen und grau. Die wenigen Gaste hétten zu einem
seltenen Anblick Gelegenheit: ein Mann vor dem Genuf3 von
etwa zwOlf Glasern Wodka und neben ihm derselbe Mann
danach. Jeden Augenblick wird sein Kopf auf den Tisch
sinken, die Lider sind schon auf dem Weg nach unten. Ich
beeile mich mit dem Trinken, ich haste hinter ihm her, uns
wird schon nichts geschehen, wenn wir den Uberblick
verlieren. Der Wirt sieht aus wie jemand, den zwei Betrunkene



nicht aus der Fassung bringen. Manfred stellt eine Frage, doch
weild man nicht, ob es dieselbe ist, die er zuvor begonnen hat:
»lch mdchte wissen, warum du nichts unternimmst, wenn du
so scharf auf sie bist? Sitzt da und macht keinen Finger
krumm. Das ist doch keine Art, Mann.«

»Du hast das falsch verstanden. Ich bin nicht scharf auf sie.
Und auf}erdem — wann hétte ich den Finger krumm machen
sollen, selbst wenn ich gewollt hétte? Es ist gestern abend
passiert. Gegen halb zehn.« Er kneift die Augen zusammen,
und seine Nase legt sich in Falten, das heil3t in der
Betrunkenensprache, dal3 er kein Wort versteht. »Gestern
abend ist was passiert>«

»Mein Gott, die Sache mit Sarah. Wie oft soll ich das sagen —
sie hat sich gestern von mir getrennt! «

»Wer redet von Sarah< Er mufd einen Schluck trinken,
rauchen, den Kopf schitteln und ein bif3chen husten. »lst
natlrlich traurig, ich Ubersehe das nicht. Sie war en
prachtvolles M&dchen. Aber wir reden tber Tilly, Mann.«

»lch nicht.«

»Dann wirst du es eben jetzt tun. Seit einem geschlagenen
halben Jahr ist Tilly geschieden und sozusagen wieder auf dem
Markt. Aber keiner versucht es bei ihr. Kannst du mir das
erkléren?«

»lch denke, ihr seht euch nicht mehr? Woher weild du das
alles?«

»lch weil3 es eben. Ich beobachte sie vom Dachboden
gegenlber. Sieist immer ohne Mann.«

»Redest du im Ernst?«

»Dartiber macht man keine Witze. Ich frage dich zum
letztenmal: warum machst du dich nicht an sie ran, wenn sie
dir so gut gefallt?«

Er spricht viel zu laut und schlagt andauernd mit der flachen
Hand auf den Tisch, er ist vollkommen verrickt. Da sagt man



ein paar unbedachte Sétze, und er zerrt daran herum und 14803t
nicht locker, bis einem die Galle hochkommt. Der Wirt nickt
mir beim Gl&serputzen zu, als wollte er mich mahnen, meinen
Bruder nicht langer auf die Folter zu spannen. Auch unsere
Mitgaste, zum Gluck nicht allzu viele, sehen durchweg
frohlich aus und brennen darauf zu erfahren, warum ich Tilly
bis heute nicht nachgestiegen bin. Ich kénnte ihm sonstwas
erzéhlen, am néchsten Morgen wuldte er keine Silbe mehr
davon. Doch was? Hochstens, dal3 sich mir, alsich einmal tber
eine Beziehung zwischen Tilly und mir nachdachte, eine
naheliegende Frage stellte: warum sie den einen Zwilling
gegen den anderen tauschen sollte? Warum, um alles in der
WEelt, sollte sie etwas so Verriicktes tun? Ich habe bis heute nie
von einer solchen Konstellation gehért, und ich kann mir auch
nicht vorstellen, dal3 jemals eine zurechnungsfahige Person
nach ihrer Scheidung vom einen auf den anderen Zwilling
umgestiegen ist. Das wére makaber, das wére so, as wirde
jemand eine Speise, die er vor Widerwillen erbrochen hat, zu
seinem Leibgericht erkléren. Ich meine damit nicht, dal3 diese
Uberlegung mich vom Sturmangriff auf Tilly abgehalten hat;
ich will nur sagen, dal3 sie, sofern ich einen solchen Angriff
vorgehabt hétte, ins Gewicht gefallen ware. Aber soll ich ihm
das wirklich erklaren? Zu meiner Erleichterung sehe ich, dal3
sein Interesse erloschen ist. Er hat den Kopf in beide Hande
gestutzt und wird, wenn nichts dazwischenkommt, gleich
schlafen. Aus einer Ecke der Kneipe ruft zwar jemand: »Wie
lange missen wir noch warten?« Und jemand lacht. Doch die
Plage am eigenen Tisch ist ausgestanden. Er hat mich
vergessen, und wenn ihm seine Frage spater wieder einfalt,
werde ich den Betrunkenen spielen, das ist die Losung. Er hat
die Vergeldichkeit nicht gepachtet. Ich schlage vor, nach
drauf3en zu gehen, ein paar Schritte die Stral3e rauf oder runter.
Im Notfall gibt es andere Lokale. Manfred scheint mich nicht



zu horen, seine gesamte Energie ist dahin. Wahrend ich ihn
von meinem Vorschlag zu Uberzeugen versuche, merke ich,
daf3 bestimmte Laute mir schwerfallen; die Zunge geht immer
dann geradeaus, wenn ein Wort um die Ecke biegen will.
Ohnehin redeich ins Leere.

Alsich fur kurze Zeit die Augen schlief3en mochte, macht es
Muhe, sie wieder aufzukriegen. Na schon, ich bin betrunken.
Ich sitze schwindlig da, rede mit einem Unansprechbaren und
trinke noch einen. Ich brauche nur den Kopf oben zu behalten.
Beim Wirt steht eine Wirtin, die uns dreidugig anglotzt, eine
Hexe, die auf Fehler lauert. Wir werden keine machen. Ich
gehe an alen Hindernissen vorbei zum Schanktisch und
verlange, noch bevor ich angekommen bin, die Rechnung. Die
Hexe, die auch aus der N&he bleibt, was sie ist, rechnet eine
Zahlenkolonne zusammen und legt mir dann den nassen Zettel
vor. Ich richte den Blick darauf und starre so lange die Zahlen
an, bis es nach Ubertriebenem Mif3rauen aussieht. Mit einer
groflen Anstrengung gelingt es mir, Geld auf die Theke zu
legen. Spétestens als ich das wenige Wechselgeld in der Hand
sehe, ahneich, wie voll wir sind.

Den Ruckweg zum Tisch schaffe ich muhelos. Ich sage zu
Manfred, dald wir mit dem Aufbruch nicht langer warten
sollten. Er nickt, doch auf3er seinem Kopf bewegt er nichts. In
diesem Augenblick mdéchte ich ihm so unghnlich wie nur
moglich sein. Ein Witzbold ruft mir zu, ich solle nicht
vergessen, Tilly zu grif3en, ich antworte: »Wird erledigt.« Ich
begehe nicht den Fehler, mich noch einmal zu setzen, ich ziehe
den Mantel an. Es wird mir dabei geholfen, vielleicht vom
Wirt. Mit dem zweiten Mantel stelle ich mir vor Manfred hin
und sage zehnmal »na mach schon« und »na komm schon«
und »na steh schon auf«.

Die Strafe ist unerwartet dunkel. Manfred félt es viel
schwerer als mir, auf einer geraden Linie zu bleiben, doch auch



ich schaffe es nicht bel jedem Schritt. Den mif3billigenden
Augen einer Frau antworte ich mit Zwinkern. lhren Mann hore
ich sagen: »Zuerst sich den Arm brechen, und dann besaufen.«
Manfred ist ein stiller Betrunkener, der wie schlafend neben
einem herwankt und, wenn wir um eine Ecke biegen, an der
Schulter gefaldt und in die neue Richtung gedreht werden muf3.
Bel mir ist es umgekehrt, mich macht Schnaps redselig. Nur
heute ist das anders, heute ist nichts normal. Heute hat er
geredet, solange es ihm moglich war, und ich habe
geschwiegen, soviel ich konnte. Ich halte seinen Arm fest, um
ihn am Zusammenprall mit einem Polizisten zu hindern, der
darauf aus zu sein scheint.

Als wir wieder eine Kneipe betreten, stellt sich uns der Wirt
in den Weg. Er pendelt mit einem dicken Zeigefinger vor
unseren Nasen hin und her und macht sogar eine grobe
Bemerkung, als wir ihm nicht schnell genug verschwinden. Ich
beschlief}e, mir den Laden zu merken, fir andere Zeiten. In der
nachsten Kneipe empfangt man uns mit offenen Armen, das
heif¥, es macht uns niemand Schwierigkeiten. Sie ist laut, grof3
und winklig, wir verschwinden in einer der vielen Nischen und
fallen keiner Menschenseele auf. Nicht lange, und es kommt
eine junge Frau an unseren Tisch, ich sage ihr, was sie bringen
soll. »Nal« schreit Manfred sie an und macht eine Miene, als
wére ihm die Bemerkung des Jahres gelungen. Alles ist in
Ordnung, er klopft mir auf den Riicken, wir verstehen uns ohne
Worte. Zum erstenmal an diesem Abend schwimmen wir in
Behaglichkeit, plotzlich und ohne verstandlichen Grund. Wie
still es auf einmal wird, der Kneipenlarm versinkt in einem
Loch, wir Zwillingsbrider sitzen wie zwel Konige auf einer
Sonnenwiese. Wir sind wieder wach, man hat uns Kraft und
Unternehmungslust zuriickgegeben, es muf3 sich um das kleine
Donnerstagswunder handeln. »Diese Kellnerin, sagt Manfred.

»Ja.«



»Hast du die gesehen?«

»Klar.«

»K énnte man die nicht einladen?«

»ZU Was?«

»Zum Trinken oder s0.«

»Das [&3 sich rauskriegen.«

»Du meinst, man sollte es probieren?«

»Was denn sonst.«

»Wel (3t du, was es heif¥, geschieden zu sein, mein Lieber2«

»lch kann es mir denken.«

»Tag fur Tag geschieden?«

»Und Nacht fir Nacht. Das ist bitter.«

»Und weildt du, dal3 in diesem Rechenladen nicht eine Frau
arbeitet, die nicht entweder haldlich oder verheiratet ist?«

»lst ja merkwirdig.«

»Weli (3t du, was das fir mich bedeutet?«

»Kann man sich vorstellen.«

»Die sieht doch irrsinnig gut aus?«

»Die Kellnerin? Das kann man sagen.«

»Machst du Witze?«

»Na hor mal.« Als die junge Frau unseren Schnaps und das
Bier bringt, warte ich vergeblich auf seinen Vorstof3. Er hockt
schon wieder lasch auf seinem Bankchen und schweigt sich
aus, doch nicht wie jemand, dem der nitige Mut fehlt, sondern
as hétte er das Projekt vergessen. Ich stof3e ihn unter dem
Tisch an und rolle wild mit den Augen, dal3 sogar die Frau es
bemerkt. Dann geht sie wieder, und nichts ist geschehen.
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Manfred hat eine Idee: unsere Mutter zu besuchen. Der wiirden
vor Freude die Haare zu Berge stehen, doch er sieht das
anders. Er meint, wir hétten schon viel zu lange nicht mehr
zusammengesessen, so as Familie, und die Gelegenheit sei
einzigartig gunstig. Ich stelle mir vor, wie wir Hand in Hand
vor unsere Mutter treten, die mihelos versteht, warum die
S6hne so besoffen sind. Der Kindskopf steckt die Hand schon
in die Hosentasche, wohl um sein Geld herauszuholen; es
irritiert ihn, dal3 meine Begeisterung so lange auf sich warten
la3t. Er fragt, ob ich am Ende etwas einzuwenden hétte, und
ich nicke. Da féllt seine Unternehmungslust so schnell in sich
zusammen, wie sie entstanden war. Nicht einmal nach meinen
Grunden erkundigt er sich, die Sache ist erledigt.

Ich bestelle Bier ohne Schnaps, well ich das Gefuhl habe, dal?
noch mehr Wodka uns das Leben kosten konnte. Trotzdem
gefdlt mir unsere Stimmung, ich konnte Gber alles mit ihm
reden, ich kénnte bei guter Laune Uber alles reden. Noch ist
Donnerstag, endlich kriege ich das Quentchen Wohlbehagen,
das mir zusteht. Sein Glick sieht anders aus als meins, auch
unsere Ungliicke haben kaum Ahnlichkeit miteinander, wir
saufen auf zwei verschiedenen Seiten einer Mauer. Vielleicht
ist jeder Selbstmord ein l&cherlicher Akt  der
Selbstiiberschétzung? Vielleicht hétte Manfred zehnma mehr
Grund, sich das Leben zu nehmen, nur — er tut es nicht. Ihm
kommt diese Moglichkeit nicht in den Sinn, er ist beschéftigt
mit seinen tausend Sachen und tut es einfach nicht. Ich aber
denke wochenlang an nichts anderes und tue es, in diesem
Augenblick kommt mir das unverzeihlich vor. Ich habe sein



Ungliick vermehrt, ohne einen Nutzen davon zu haben. Dieser
Tag war ein Nutzen, dieser Abend ist einer, haben wir das
vielleicht mir zu verdanken? Ich lege die Hand auf seine Faust
und streichle sie. Er ist verwundert, dazu reicht es noch, dann
lachelt er, dann grinsen wir beide. Ich sage zur Serviererin, die
leer an unserem Tisch vorbelkommt: »Hé&tten Sie ein
Augenblickchen Zeit?«

Sie bleibt stehen wie jemand, der in Eile ist, nur das Gesicht
zu uns gewendet. Jetzt geféllt sie mir auch, sie hat heitere
Augen, in denen kein Spott ist. Manfred hat es zuerst bemerkt.
»Was gibt es denn?«

»Wir wirden uns gern mit Ihnen unterhalten.«

»Wortber?«

Ich sehe von ihr zu Manfred und warte auf Hilfe, doch er sitzt
schon wieder wie ein Klotz da Ich sage: »Wissen Sie, wir
haben méchtig einen gekippt, das sehen Sie ja. Es handelt sich
um eine Art Familienfeier. Wir haben Lust, mit netten Leuten
zu reden, mehr steckt nicht dahinter.«

»Es ist nur so, dald ich hier beschéftigt bin«, sagt sie, nicht
abweisend.

»Sie sollen aber wissen, dal3 einer von uns Sie ganz fabel haft
findet.«

Sie sieht uns nacheinander grandlich an, wie um
herauszufinden, wer ihr Bewunderer ist. Manfred kann es
kaum sein, er hat die Augen tief im Bier und zeigt nicht das
geringste Interesse an meiner Unternehmung. Also mische ich
mich nicht langer in anderer Leute Angelegenheiten und
bestelle Bier und Schnaps, mit einer Stimme, die zum Ende
kommen will. Sie geht, bevor es alzu peinlich wird. Seit wann
ist er so wankelmitig? »Du bringst einen in phantastische
Situationen.« Manfred weil3 nicht, wovon ich spreche, aber er
dost nicht, er Uberlegt. Er steckt sich eine Zigarette in den
Mund und wartet, bis ich ein Streichholz angeziindet habe.



Nach wenigen Zlgen steht er auf und geht davon, als hétte er
mich vergessen. Jede Stuhllehne, an der er vorbetkommt, dient
ihm als Gelander. Er wankt aus meinem Blickfeld, nicht in
Richtung Ausgangstir. Ich werde frihestens in einer
Viertelstunde nach ihm sehen, ich habe eine Viertelstunde im
Gefuhl. Die Serviererin bringt die Getranke. Ich erlaube ihr,
das ate Bier abzurdumen, obwohl die Gléser noch halb voll
sind. Sie ist freundlich wie zuvor, auf eine unverfangliche
Weise, auch wenn sie nun allein mit ihrem Verehrer ist. Sie
sagt: »Darf ich Sie etwas fragen«

»Nur zu.«

»Sind Sie eigentlich Zwillinge?«

»Ja, leider«, antworte ich, erfreut Uber den Zweifel in ihren
Worten. »Warum leider?«

»Weil wir uns nie einigen kénnen, wer von uns beiden die
Kopieist.«

Hoffentlich kommt er nicht auf den Gedanken, unsere Mutter
anzurufen, oft sind Betrunkene ja seltsam storrisch. |hm fiel es
immer schon leichter als mir, sie zu ertragen, er wohnt in einer
anderen Stadt. Ich glaube nicht, dal3 sie sich in den letzten
Jahren ohne mich getroffen haben: sie féhrt ohne meine
Begleitung nie zu ihm, und wenn er herkommt, besucht er
garantiert mich vor ihr. Doch er ist auch geduldiger. Wenn
zwischen Sonja und mir Streit auszubrechen droht, wirft er
sich jedesmal dazwischen und bringt mich zur Besinnung —
wie kann ich gegen Sonja kdmpfen? Vielleicht liebt er sie mehr
asich, vielleicht sieht er sie von einer Seite, die ich noch nie
an ihr bemerkt habe.

Vor Ablauf der Viertelstunde ist er wieder da und trinkt
sofort sein Glaschen leer, als sai er nur des Trinkens wegen
zuriickgekommen. Sein Gesicht ist noch grauer geworden, wie
nach einer grof3en Strapaze, nein, telephoniert hat er nicht. Er
ist so schweigsam, vermute ich, weil es seine ganze Kraft



kostet, sich nicht in die Betrunkenheit fallenzulassen. Er liegt
immer noch um ein paar Schnépse in Fuhrung, wir sollten ans
Ende denken. Er zeigt mit dem Finger auf meine Brust und
sagt, mit sekundenlanger Verzogerung: »lch konnte dir
erkléaren, worum es geht.«

»Wovon sprichst du?«

»|ch kenne dein Problem besser, als du fur moglich hdtst. Du
wirst platt wie eine Flunder sein, wenn ich dir erklére, wie du
funktionierst.«

»Das klingt ungewohnlich bescheiden.«

»Wenn man etwas genau wel (3, dann hélt Bescheidenheit blof3
auf. Ich habe Posten fur Posten geprift, alles stimmt. Es ist
kein Fehler drin.«

Ich rede ihm nicht mehr dazwischen, weil ich spire, dal3 jetzt
der Augenblick gekommen ist, um dessentwillen wir in dieser
Kneipe sitzen. Er trinkt noch einma Bier, kratzt sich den
Ricken, dann legt er los: die Wahrheit Uber Kilian.

Ich hétte ein Verlangen nach Harmonie, so fangt er an, das
Ubertrieben sei, das ihn in unseren jungen Jahren schon
verwundert habe. Zerwlrfnisse von sehr geringem Ausmal3,
wie sSe tagtaglich  vorkdmen und mit  groler
Wahrscheinlichkeit das ganze Leben hindurch nicht aufhérten,
genugten, um mich aus der Fassung zu bringen. Andere Leute
wrden spielend damit fertig, und wenn nicht spielend, so doch
irgendwie, mich aber wirfen Kleinigkeiten um. Ich hétte es
versaumt, er weil3 nicht wie und wann, mir én Abwehrsystem
zuzulegen, das Storungen und Turbulenzen von meinem Innern
fernhalte. Er sagt: vom Mittelpunkt der Seele. Zumindest
kleine Stérungen, die ja nun wirklich nichts im Mittelpunkt der
Seele zu suchen hétten. Dort, wo andere in der Lage seien, zu
ignorieren, aufzuschieben oder zu vergessen, dort breche fir
mich bereits Panik aus. Nie k&me ich auf diese Weise zur
Ruhe, nie hétte ich Zeit, meine Verletzungen auszukurieren.



Kaum beginne die eine zu heilen, schon ritzte ich mir an drel
anderen Stellen die Haut von neuem auf.

Ich sage: »Menschenskind, woher weif3t du das alles?«

»lch well3 es eben.«

»lst dir das beim Pinkeln eingefallen?< Er sagt mir mit einer
Handbewegung, dal3 ich nicht so demitigend dummes Zeug
reden soll, wir sind in Handzeichen fureinander gut gelibt. Ich
antworte ihm mit meiner Handbewegung, dal3 er recht hat. Nun
gebe es viede  Menschen mit Ubersteigertem
Harmoniebedurfnis, fahrt er fort. Er sl nicht einmal sicher, ob
er nicht selbst dazugehdre. Doch was fir Konsegquenzen zogen
diese Leute? Natirlich versuchten sie, Auseinandersetzungen
die Schérfe zu nehmen, ja, sie nach Méglichkeit zu verhindern.
Sie strengten sich an, ihre Verstandigungsbereitschaft wie eine
Fahne Uber dem Kopf zu tragen, um so den guten Willen der
anderen herauszufordern. Sie vermieden Kollisionen, nicht
etwa aus Feigheit, nicht etwa aus Anpasserei, sondern well sie
begriffen hétten, da? die Auseinandersetzung selbst ihnen
schon Schaden bringe, ganz unabhangig von deren Ausgang.
So und nicht anders, sagt er, verhielten sich halbwegs
gescheite Leute, denen mit aller Welt gut Freund zu sein
genausoviel bedeute wie mir. Wie aber sdhen meine
Konseguenzen aus?

Ich ertrinke im Suff, das Lokal schlagt mir Uber dem Kopf
zusammen, und e hat nichts Besseres zu tun, as
hirnverbrannte Theorien aufzustellen! Wo nimmt er auf einmal
die Kraft her? Er erinnert mich an einen Boxer, der Pogatzki
hief3, einen schméchtigen Burschen, der in den ersten beiden
Runden kaum etwas zustande brachte, nur die Fauste vor dem
Kopf hielt und aussah, as wére sein Untergang nur eine Frage
von Sekunden. Doch jedesmal in der letzten Runde, als dem
Gegner die Luft ausging, legte er los und rif3 die meisten
Kémpfe aus dem Feuer. Ich schaffe es kaum, die Augen



offenzuhalten, und Manfred ist pl6tzlich grofd da und quatscht
und redet und erzéhlt einem das Blaue vom Himmel runter.

Wie sdhen also meine Konsequenzen aus? Ich zoge keine,
behauptet er, ich ndhme keine Ricksicht auf meine
Empfindsamkeit. Ich wirde mir eher die Zunge abbeil3en, als
zu beschwichtigen. Dabei triige ich Konflikte nicht etwa laut
aus, mit starken Worten oder heftigen Aktionen. Ich reagierte
auf siein einer Weise, die er unheimlich still nennt. Ich lief3e
sie in mich hinein, einen wie den anderen, aber keinen wieder
heraus. Da brauche sich keiner zu wundern, wenn eines Tages
meine Kapazitét erschopft sei, so wie am Montag. Ich fréf3e sie
in mich hinein und verdaute sie zu einer Art Verzweiflung. Am
Montag — es sl doch Montag gewesen? — sei der Kessel nun
explodiert, ein zwangslaufiges Ergebnis meiner Art, mit dem
Leben umzugehen. Er behaupte nicht, schon lange darauf
gewartet zu haben, das nicht. Doch heute, nachdem der
Unglucksfall eingetreten sei, komme ihm alles sehr logisch
vor. Er sagt: »Die Ereignisse machen uns kllger.« Es wére ja
ein Wunder gewesen, wenn es mir auf die Dauer gelungen
wére, mit dieser Methode durchzukommen. Mit einer
Methode, die, kurz gesagt, darin bestehe, eine Suppe, die
versalzen sei, immer wieder nachzusal zen.

»Bist du bald fertig?« frage ich.

Er schittelt den Kopf. Er sagt, wer in besonderem Mal3e auf
Harmonie angewiesen sei, der misse in besonderem Male
etwas dafur tun. Das leuchtet ein. Ich will ihm zeigen, dal3 er
nicht tauben Ohren predigt, so hebe ich das Bierglas und sage:
»Wer besonders durstig ist, der mul3 besonders viel trinken.«

»Richtig!«

Er beginnt, Geschichten aus unserer Kindheit zu erzahlen. Ich
werde mich hoffentlich erinnern, sagt er, dald seine Freunde
und meine Freunde so gut wie nie dieselben gewesen seien.
Stimmt Ubrigens. Er habe damals schon nicht verstehen



koénnen, was mich an meinen Leuten reizte. Sie seien zwar
immer schon ausgeglichen und gesittet und zuriickhaltend
gewesen, doch leider auch die triibsten Tassen weit und breit.
In seiner Truppe habe es Aufregungen nur so gehagelt,
tagtaglich Mord und Totschlag, in meiner sei es zugegangen
wie bel enem Kinderbegrébnis. Heute hielt er die
Zusammensetzung beider Freundeskreise fur verkehrt. Es sei
nicht in Ordnung, wenn die Friedfertigen und die
Kriegerischen sich voneinander abkapselten, sondern sie
muften versuchen, in die jeweils andere Gruppe einzudringen
und dort an Einflul zu gewinnen. Sonst komme es zu
Resultaten, wie ich eins darstellte.

Morgen kann er alles aufs Betrunkensein schieben, er hat es
gut, er muf3 sich an nichts erinnern. Was aber tue ich, der ich
immer noch jedes Wort verstehe? Das gequélteste Gesicht
nutzt mir nichts, die mudesten Augen bleiben unbeachtet, er ist
nicht aufzuhalten. »Wenn du es nicht merkst, dann muf3 ich es
dir eben sagen: du falst mir auf den Wecker.«

»lch werde dir noch mehr auf den Wecker fallen. Du wirst dir
jetzt anhdren, was fur ein seltsamer Zustand das ist, nach dem
du Sehnsucht hast.« Er ist nicht aufzuhalten, er rollt bergab.
Nur ein Aufbruch wirde helfen, wie aber kann ich ihn in
diesem Zustand sitzenlassen? Nach Jahren findet er den Mut,
in Ecken hineinzuleuchten, die er fir meine dunklen hdt — da
soll ich gehen? Ich bringe es nicht fertig, ganz abgesehen von
der Frage, ob mir die Flucht mit soundsoviel Schnaps im
Bauch gelingen wirde. Ich habe das Geflhl, in einem falschen
Zug zu sSitzen, in einem sauschnell fahrenden Zug, der ohne
Fenster ist. Es schittelt mich durch, ich well3, dal3ich erst dann
zur Ruhe kommen werde, wenn ich das néchste Glas getrunken
habe. Wo bleibt die Schaffnerin? Was sagt er, richtig, der
Zustand, nach dem ich mich angeblich sehne. Die Menschen,
nicht zu viele, leben in einer zeitlosen, sanften Landschaft.



Wer hungrig ist, der pflickt sich etwas. Und wer alein sein
maochte, der zieht sich in den nahen Wald zurtick. Allenthalben
stapfen Bauern hinter Pfligen her, auch das Handwerk gilt
wieder etwas. Alles ein grofies Lacheln, das Friedlichsein ist
oberstes und einziges Gebot. Ruhestorer werden mit
unsichtbarer Gewalt zur Vernunft gebracht, doch mehr dem
Gesetz nach als tatséchlich, denn es gibt kaum Ruhestorer. Es
riecht nach ofenfrischem Brot und nach Maiglockchen,
selbstverstandlich ist Mai. Béche schlangeln sich vorbei, an
ihren Ufern Angler und frohe, nicht zu laute Kinder. Seltsam
hibsch sehen die Menschen aus, einer wie der andere, die
Harlichkeit ist ebenso verschwunden wie alle Launenhaftigkeit
und aller Schmutz. Niemand hat Ansprtiche, deren Erfillung
Kopfzerbrechen bereitet, dabei ist niemand anspruchslos, das
Leben geht so leicht. Weil allesin Ordnung ist, braucht nichts
gedndert zu werden. »Und rechts unten«, sagt mein narrischer
Bruder, »in die Ecke des Bildes, setzt du klitzeklein deinen
Namen. Dann tritt der Meister bescheiden zuriick und freut
sich Uber sein gelungenes Werk. Gut so?«

Er hat die Ladung ausgekippt, sein Wégelchen ist leer. Es
hétte schlimmer kommen konnen. Auch besser, er hétte nur
den Mund zu halten brauchen. In meiner Hosentasche fuhle ich
den messingnen Totenkopf. Ich glaube, mein Donnerstag und
dieses Ding vertragen einander nicht.

Ich sage: »Was willst du Uberhaupt, Mensch? Mir eins
auswischen?«

»Dir? Bist du verriickt? Warum sollte ich gerade dir eins
auswischen wollen«

»Das frage ich mich auch.«

»Eins kannst du mir glauben, mein Lieber.«

»Ja?«

In einer kleinen Periode des Blickwechselns féllt er pl6tzlich
vom Stuhl. Er hat sich falsch aufgestitzt, vielleicht



unvorsichtig weit zur Seite gelehnt, auf einmal ist er nicht
mehr da. Ein Voribergehender beugt sich zu ihm hinab, auch
ich stehe auf und tue mein Weniges, wir helfen ihm mit
vereinten Kréften auf den Stuhl zuriick. »Na sowas!« sagt er.
Der Helfer sagt: »Kann jedem passieren.« Manfred setzt sein
leeres Bierglas an den Mund und bemerkt lange nicht, daf3 ihm
kein Bier entgegenfliefdt. Ich schiebe ihm mein Glas hintber,
in dem noch ein paar Schlucke sind, er sieht es nicht. Er ist mit
seiner Sache noch nicht fertig, er sagt: »Wie du nur glauben
kannst, ich wollte dir eins auswischen.«

»Das glaube ich ja gar nicht.«

»Hast du aber eben gesagt.«

»War ein Witz.«

»lch wollte dir nur helfen.«

»Weil3ich doch.«

»Vielleicht ein bif3chen ungeschickt?«

»Ach was, wir haben beide schon einen drin. Wer will da
grof3 geschickt sein.«

»lch dachte, du mufdt erfahren, was mit dir los ist. Du muf3
deine Situation begreifen.«

»lst mir nicht entgangen.«

»lch meine, das Absurde daran.«

»Natdrlich.«

»Das Irreale.«

»Klar doch.«

»|ch habe das namlich schon lange bemerkt an dir. Schon seit
Jahren.«

»Was?«

»Aber ich habe es nie ernst genommen. Ich dachte: Der Junge
fangt sich wieder, das geht vorbei. Und auf einma dieser
Knall.«

»Was hast du schon lange bemerkt?«

»Dal3 du keine Zuversicht mehr hast.«



»Dal’ ich was nicht habe?«

»lch weild kein besseres Wort. Dal? du einer von diesen kalten
Hunden zu werden versuchst. Aber du kannst das nicht
durchhalten. Du nicht.«

»Einer von welchen kalten Hunden«

»Lald mich in Ruhe.«

In seinen Augen tut sich etwas, die Rihrung wieder, die
verfluchte Ruhrung. Vielleicht versuche ich tatsachlich, ein
kalter Hund zu werden, und ich schaffe es nicht, vielleicht ist
dort tatséchlich eine der Quellen, aus denen mein Unglick
kommt. Soll ich mir jetzt, am Ende des Donnerstags, den Kopf
Uber eine Angelegenheit zerbrechen, die man sich nach
Belieben zurechtdenken kann? Er mufdte zwanzig Schnépse
trinken, um so Uber mich herzufalen. Nie hat es grof3
Ratschléage oder Ermahnungen zwischen uns gegeben, der
Sektor Liebe in unserem Verhdtnis bestand zumeist aus
schweigendem Einverstandnis. Wer es wagte,
Lebensweisheiten zu verkinden, der konnte sich auf was
gefaldt machen. Also, was ist nun mit der Zuversicht, fehlt sie
mir? Ich hatte einmal mehr davon, ich erinnere mich genau.
Ich hatte einmal so reichlich Zuversicht, dal3 ich glaubte, ale
Probleme befanden sich von Natur aus auf dem Weg zu ihrer
Losung. Ich glaubte, das Handanlegen kdnnte den Vorgang
wohl beschleunigen, an seinem ehernen Verlauf jedoch nichts
andern. Schon, nehmen wir an, ich hétte keine Zuversicht
mehr, nehmen wir an, er hétte es scharfsichtig herausgefunden,
und weiter? Hilft es einem, der ein Bein verloren hat, wenn
man ihm mitteilt, daf3 ihm nur noch ein Bein zur Verfligung
steht? Ich will nicht leugnen, dal3 es sich mit Zuversicht besser
lebt as ohne. Nur traue ich ihr solch eine Macht Uber mich
nicht zu. Kann man nicht mangelnde Zuversicht bekampfen,
indem man zuerst das eine tut und dann das nachste und dann
das Ubernéachste, indem man sich stur an eine Reihenfolge halt



und nicht nach links und nicht nach rechts sieht? Er sagt, schon
lange sai ihm mein Zustand aufgefallen, nur habe er ihn nicht
gebuhrend ernst genommen. Bei besserer Gelegenheit werde
ich ithn fragen, was mich verraten hat. Ich mochte nicht den
Eindruck einer in Not geratenen Person erwecken. Allerdings
sieht die Zukunft gerade in dieser Hinsicht dister aus: ein
Selbstmordversuch wird algemein as Hinweis auf eine
Notlage angesehen.

Ich finde die Toilette an Ende eines langen Korridors, der so
schmal ist, dal3 man ihn unmoglich passieren kann, ohne die
Waénde zu berdhren. Auf den Kacheln tGber dem Becken, in
Augenhohe, lese ich einen Spruch: Auch das wird dir nichts
nitzen. Hinter mir rittelt ein winziger junger Mann vergeblich
an einem Automaten, in dem seine M uinze verschwunden ist.

Auf dem Ruckweg begegnet mir unsere Kellnerin. Ich gehe
auf sie zu wie auf jemanden, den man seit langem sucht. Wir
stehen uns gegentber, weil man nicht aneinander vorbeikommt
in dem Flur, wenn es der andere nicht zuld3. In ihren Augen
lese ich: Was gibt es? Ich lege ihr die Hand auf den Hintern.
Ich kann nicht sagen, was ich mir davon verspreche. Wahrend
ich die verlockend feste Rundung splre, die von einem
Gummiband, einem kleinen Wall, Giberzogen wird, beschaftigt
mich die Frage, ob ich verriickt geworden bin. Noch nie in
meinem Leben habe ich solch einen Griff angewendet, ich
meine, in einem Kneipenflur, bei einer fremden Frau. Er hat in
meinen Augen nichts Verwerfliches, der Griff, nur etwas
beschamend Uberstiirztes. Die Frau nimmt, ohne Eile, meinen
Arm und schafft ihn von sich fort, sieist getibt im Umgang mit
Betrunkenen. Sie sagt: »Jetzt haben Sie blof3 noch eine heile
Hand und machen damit sowas.«

Ich bin ihr dankbar, weil sie keine grof3e Geschichte daraus
macht. Wenn mir eine hilbsche Entschuldigung einfiele, wirde
ich sie ohne Zogern herausbringen, doch in meinem Kopf ist



nichts los. Ich nehme mir vor, ihr spéter ein gutes Trinkgeld zu
geben. Habe ich es wirklich gewagt, die Hand auf den Hintern
einer wildfremden Frau zu legen?

»lhr Herr Zwilling macht es nicht mehr lange«, sagt sie, als
ich nicht weitergehe.

»Sie hétten horen sollen, in welchen Toénen er von Ihnen
gesprochen hat.«

»lch kann es mir denken.«

Alsich wieder am Tisch bin, sage ich zu Manfred, dal3 keine
Kneipe gut genug ist, um den Rest des Lebens darin zu
verbringen. Es sai wohl moglich, dal? wir uns in den letzten
Jahren zu wenig in Kneipen herumgetrieben hétten, doch
koénnten wir nicht ales an diesem einen Abend nachholen. Er
reagiert nicht. Er hat den Kopf in beide Hande gestiitzt und halt
ihn gesenkt, als gébe es auf der Tischplatte wunder was zu
betrachten. Ich sehe notgedrungen auf sein Haar, das mir am
Scheitelende ein wenig dinn zu wachsen scheint. Entweder ist
es ungeschickt gekammt, oder ich habe den Anfang einer
Glatze vor mir. Ich werde morgen den Fall im Spiegel prifen.
Ich sage, dal3 wir uns unbedingt ofter treffen sollten, in einem
festen Turnus, auch wenn das klinge wie der Vorschlag eines
Burokraten. Es sa nicht gut, dal3 uns nur noch Geburtstage
oder Unglucksfélle zusammenfUhrten.

An einem ruckartigen Absinken seines Kopfes merke ich, daf3
er schl&ft. Ich blicke ihm von unten ins Gesicht, das zwischen
seinen Handen eingequetscht und in den Proportionen ganz
verschoben ist. Ich well3 aus eigener Erfahrung, dal3 es sich um
kein leichtes Schl&fchen handelt, das durch ein Tippen gegen
die Schulter beendet werden konnte. Man wird ihm wie
wahnsinnig auf den Ricken dreschen missen, dann wacht er
auf, fragt argerlich »was ist denn los? und schl&ft gleich
wieder ein, ich kenne das. Ich trage fur den Rest des Abends
die Verantwortung. Die Uhr an seinem Handgelenk zeigt eine



merkwurdig frihe Zeit an, kaum elf. Ich r&ume Aschenbecher
und Glaser fur den Fall zur Seite, dal3 ihm der Kopf aus den
Héanden gleitet.

Ich brauche einen Plan, es gibt zwel Moglichkeiten: entweder
ich schaffe ihn zu mir nach Hause, oder ich setze ihn in den
Zug. Was hat er morgen vor? Ich bin nicht in
Entscheidungslaune, ich well3 nur, dal3 schreckliche
Anstrengungen verlangt werden, und zwar von mir. Wir
werden von diesem Tisch aufzustehen haben, wir werden
unsere Méantel anziehen mussen, zuerst finden und dann
anziehen. Wir werden durch das ganze Loka gehen und auf
die Stral3e treten missen, so mihsam fangen beide Wege an,
zum Bahnhof wie zu mir. Doch es ellt nicht, es ist noch Zeit,
sich zurtickzulehnen. Ich schlief3e die Augen und spure sofort
eine kleine Zufriedenheit. 1ch mochte zehn Sekunden schiafen,
nur zehn Sekunden, ich habe Anspruch auf denselben Schiaf
wie er. Im Entschwinden denke ich: Wenn ich nur ein kleines
bif3chen Glick habe, wecken sie ihn zuerst, und dann mul3 er
entscheiden. Die Chancen stehen fifty-fifty, eigentlich stehen
sie besser als fifty-fifty, er hat keinen gebrochenen Arm. Wenn
se den Gips sehen, denken sie doch gleich, dal3 er die
Verantwortung tragt, fur Invaliden tragen immer andere die
Verantwortung. Ich ziehe mit letzter Kraft den Armel ein
wenig hoch, damit mein Gips nicht Ubersehen wird. Auf3erdem
habe ich sein Messinggllick in der Tasche, und noch immer ist
Donnerstag. So einen langen Donnerstag hat es noch nie
gegeben. Auch wenn er mein Bruder ist — warum soll ich den
kleinen Vortell nicht ausnutzen? Schliefdlich weil3 er
genausogut, wo der Bahnhof ist und wo ich wohne.

Aber es ewischt mich. Erbarmungslos wird an mir
herumgerdittelt, esist die nette Kellnerin, ich hore estief in den
Schlaf hinein. Sie sagt fortwahrend »Hier wird nicht
geschlafen!«, »He, Siel« und »Aufwachen, Chefl« Warum sagt



sie das nicht zu ihm? Doch ihre Stimme klingt, im Gegensatz
zum lauten RUtteln, verhalten, als wollte sie die Angelegenheit
ohne Aufsehen kléren. Ich merke, dal3 es aussichtslos ist, sich
totzustellen. Ich tue ihr den Gefallen, 6ffne die Augen und
frage: »Warum haben Sie ihn nicht geweckt?«

»Das Uberlasse ich Ihnen.«

»Sehr freundlich. Sie hétten ihm doch Uberlassen kodnnen,
mich zu wecken?«

Sie lachelt, wie Uber den dummen Einfall eines Betrunkenen.
Dabei ist meine Frage vollkommen vernunftig. Sie wird mich
nicht mehr schlafen lassen, soviel steht fest; kaum klappt man
seine Augen zu, schon stof3t sie einen wieder an. Mit
Schaudern erinnere ich mich an die schweren Aufgaben, die
vor mir liegen. Manfred, dieser Glickspilz, hat sich
inzwischen aus seinen Armen ein Kissen zurechtgemacht, auf
dem sein Kopf ruht. Wie ein Wachhund steht sie neben dem
Tisch und rdhrt sich nicht.

»lch moéchte zahlen.«

»lst schon erledigt.«

»Wieso erledigt?«

»Sie kdnnen gerne noch einma bezahlen. Ich habe nichts
dagegen.«

Er schl&ft wie eine junge Katze und hat schon langst bezahlt,
mir soll es recht sein. Er hétte auch die Ubrigen Aufgaben
hinter meinem Rucken [6sen konnen, das Zahlen war die
leichteste. Sie fragt, ob sie mir eine Tasse Kaffee bringen soll.
Auf Kaffee wére ich nicht gekommen, Kaffee klingt gut, ich
nicke. Da geht sie davon und ist doch nicht so furchtbar, wie es
eben noch schien. Ich lasse Manfred auf seinen Armen liegen.
Man sieht, dal3 er der betrunkenere von uns beiden ist, und
darum hat es mich erwischt. Ich schlafe nicht noch einmal ein,
ich will sie nicht enttéduschen. Gleich mul3 ich Kaffee trinken



und nachdenken, ich sitze kerzengerade da und warte auf
beides.

Als sie kommt, braucht sie mich nur leicht anzutippen, schon
sind meine Augen offen. Ich sehe den kohlrabenschwarzen
Kaffee, der in der Tasse noch hin und her schwappt, und
bedanke mich, ich sage: »Das werde ich Ihnen nie vergessen.«

»Werden Sie mal nicht Uberschwenglich.« Sie schiebt die
Tasse ein wenig ndher und dreht sie so, dal3 der Henkel zu
meiner gesunden Hand hin zeigt. Das wirft mich um. Ich habe
Tausende von Tassen in meinem Leben leergetrunken, noch
nie hat sich jemand darum gekimmert, in welche Richtung der
Henkel zeigte. Ich glaube, ich konnte fur sie durchs Feuer
gehen. Sie sagt: »Schlafen Sie nicht wieder ein.«

»Wo denken Sie hin.«

Ich schlirfe den Kaffee, mit dem die Zukunft anféngt, dann
sehe ich zu ihr nach oben und l&chle. Es ware ein Fehler, jetzt
etwas Nettes zu sagen, es wirde ales verderben; nette Worte
von Betrunkenen haben kein Gewicht, das well3 ich sogar jetzt.
Wenn ich sie unbedingt wiedersehen will, brauche ich nur
wiederzukommen. Ich kann sie nicht fragen, ob Manfred ihr
ein gutes Trinkgeld gegeben hat, beim besten Willen nicht,
auch wenn sie wieder unbeweglich dasteht. Ich glaube, dal3
Kellner in erster Linie von Trinkgeldern leben, man mul3 das
nuchtern sehen. Ich frage, ob sie uns, as letzte ihrer
Freundlichkeiten, auch noch ein Taxi ruft. »Weil Sie es sind.«

Das Kaffeetrinken erledige ich wie eine Schulaufgabe, dann
fange ich an, Manfred zu wecken. Mit Muhe schiebe ich die
Hand zwischen ihn und seine Kissenarme. Ich hebe seinen
Kopf hoch, der schwer wie ein kopfgrofer Stein ist. Die
Regeln der Kunst schreiben vor, dal3 ich ithm nun mit der
zweiten Hand sanfte Ohrfeigen zu geben hétte. Doch obwohl
ihm die erspart bleiben, bedeckt sich seine Stirn mit
sogenannten Unmutsfalten. Ich schimpfe, ich drehe seinen



Kopf nach links und nach rechts, bis meine Kraft zu Ende geht.
Jemand sagt: »Horen Sie auf, den armen Mann so zu quélen,
ich habe selten etwas Uberfliissigeres gehort. Ich rufe ins
Blaue: »Was wissen Sie dennl«, doch notgedrungen lege ich
den schweren Kopf zurtick auf seine Arme. Ich ziinde mir eine
an und blase ihm den Rauch ins Gesicht. »lhr Taxi ist da.«

Die Kéllnerin ist von ihrer Hilfsaktion zurtickgekehrt und halt
sogar zwei braune Méantel Uberm Arm, der Engel, am Ende
unsere. Ich deute auf meinen glticklichen Bruder und sage, ich
hétte das Menschenmdgliche versucht. Zum Beweis schiebe
ich thm noch einmal die Hand unters Kinn und lasse seinen
Kopf aus geringer Hohe fallen.

»Sie mussen ihn auf die Beine bringen, rét sie mir, »wenn er
erst steht, dann geht es auch weiter.«

»Der kippt doch gleich wieder um.«

»Wenn Sie einen besseren Vorschlag zu machen haben, dann
bitte sehr.«

»lch habe den noch nie so blau gesehen. Wir kennen uns
schon lange, das konnen Sie mir glauben. Aber so blau war der
noch nie.«

Der Weg zum Taxi ist unbeschreiblich schwer, es geht sich
wie bergauf und wie durch z&hen Schlamm. Manfreds Arm
liegt um meine Schulter, die Kellnerin hélt ihn von der anderen
Seite fest, warum tut sie das nur? Den Ratschldgen, die uns
verfolgen, entnehme ich, dal3 unser Anblick fur die einen Gaste
lacherlich, fur die anderen mitleiderregend ist. Die Kellnerin
erinnert mich in letzter Sekunde daran, dal3 ich ihr noch das
Geld fur einen Kaffee schulde. Es enttduscht mich, irgendwie
enttduscht es mich, ich dachte, wir wéren tber diesen Punkt
hinaus. Ich sage, dies sa kein glicklicher Moment fur eine
solche Forderung. Ich wirde ihr den Kaffee und so weiter aber
nicht vergessen, bestimmt nicht, sage ich, ich ké&me wieder.
»Na hoffentlich.«



Auch im Taxi, in dem es still und bequem sein kdnnte wieim
Paradies, komme ich nicht zur Ruhe. Der Fahrer, ein Lederhut
Uber einem breiten Ricken, fragt: »Wo soll es hingehen,
Meister?«

Da Manfred, der sich sofort auf den Sitz gelegt hat und mir
kaum ein Eckchen tbrigl&3, nicht gemeint sein kann, muf3 ich
antworten. »Gute Frage.«

Ich winke durch die Scheibe der Kellnerin nach, die in ihre
Kneipe zurtckkehrt und, trotz der Kaffeegeschichte, immer
noch grof3artig ist. Warum 183 man mich nicht einmal hier in
Ruhe? Andauernd fragen sie einen und erzwingen Antworten,
die man nicht geben will. Dieser Sack von einem Bruder ist
eine wunderbare Hilfel Der denkt, er braucht nur
herzukommen und sich zu besaufen, schon hat er mich geheilt.
Der denkt, ich mui3 jetzt infiziert sein von seiner Lebenslust.
Die stecken alle so tief in ihrem Krimskrams drin, daf3 sie
keinen Blick mehr dafur haben, was bel uns drauf¥en los ist und
wo es langgeht. Wahrscheinlich ist dieser Taxifahrer auch so
ein armes Luder: fragt einen, wohin er fahren soll, man sagt es
ihm, schon kennt er keine Sorgen mehr, bis man angekommen
ist. Der einzige, der mir nicht leid zu tun braucht, bin doch ich!

Der Fahrer dreht sich zu uns um und ist ein ater Kerl. Es
stort ihn nicht, da3 Manfred schléft, er hat ja mich zur
Unterhaltung. Er sagt mit ener Stimme, die vor
Selbstbeherrschung strotzt: »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen
ein paar Vorschldge machen.«

Ich nenne ihm das erste Wort, das erkennbar aus einem
triben Durcheinander auftaucht, es lautet: »Bahnhof.«

»Dasist mal eine Auskunft!«

Er fahrt gehassig schnell los, as wollte er uns zeigen, wieviel
Zeit wir ihm schon gestohlen haben. Mich 183 das kalt, und
Manfred zeigt er sowieso nichts. Der wird morgen aufwachen
und Uberlegen, ob es ein guter Einfall gewesen ist, mich zu



besuchen. Er wird mich anrufen und fragen, ob ich auch so
einen morderisch schweren Kopf habe, und ich werde sagen:
Genauso einen. Er wird mich fragen, ob sonst alles in Ordnung
ist, der arme Kerl, ich werde antworten: Alles bestens. Er wird
erklaren, warum er soviel getrunken hat, er wird hundert
Grunde nennen, nur nicht den einen wahren. Ich nehme seinen
Totenkopf aus der Hosentasche. Ein Glick, dal3 mir das noch
einfdllt, ich stecke ihn in seinen Mantel. Wahrscheinlich wird
er sich morgen nicht erinnern, dal3 er ihn vortbergehend los
war; er wird sich héchstens wundern, wie das Ding aus seiner
Hosentasche in den Mantel kommt. Mir nitzt der Talisman
wirklich nichts, sonst wirde ich ihn behalten, auch wenn es
tausendmal mein Bruder ist.

Ich weigere mich, schon jetzt an die Hollenqualen zu denken,
die auf dem Bahnhof lauern. Ich mache lieber die Augen zu,
vor diesen Qualen und weil ich unwahrscheinlich mide bin.
Ein hibsches Traumchen wéare mir jetzt recht, ich wilite eins:
die Kellnerin k&me darin vor, sie wirde mich schon erwarten.
Es wére eine Weile nicht anders als mit anderen Frauen, doch
plotzlich wirde ich in ihren Haaren oder unter ihren Kleidern
ein winziges Fenster entdecken, gerade grof3 genug fir en
Auge. Ich wufite schon immer, dald manche Frauen vor allem
deshalb Kleider tragen und ihre Haare wachsen lassen, um
etwas zu verstecken. Ich wufdte nur nicht, was es ist. Ich riefe:
Mein Gott, ein Fenster! Und sie wirde sagen: Sieh hindurch.
Ich wirde es tun, ich wirde die Nase tief in ihr Fleisch
dricken, um mit dem Auge so nah wie mdglich an das
Fensterchen heranzukommen. Einige Wimpern knickten mir
dabel um, doch das wirde mich nicht stéren.
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Ich ertrinke, vielleicht ersticke ich auch, was ist das? Ich muf3
mich wehren, bevor es zu spét ist, ich packe zu und kriege
etwas Flichtendes zu fassen. Das beklemmende Gefuhl hort
auf. Daflr fangt ein Kind zu schreien an, ich hore es deutlich
und uberlaut, was ist das fur ein Kind, und warum brullt es? Es
will sich von mir losreif3en, ich wache auf und sehe tatsachlich
ein Kind, das viel zu klein ist fur meinen groben Griff.
»Warum hast du mir die Nase zugehaten?« Die Mutter kommt
hereingestirzt. Richtig, wir haben Freitagmorgen, Frau Winter.
Ich lasse ihr Kind los, es fadlt hin und kriecht die wenigen
Schritte zur Muitter, wo es aufgehoben wird. Frau Winter fragt
erstaunt: »Sie sind noch hier«

»Sie hat mir die Nase zugehaten. Ich habe wunderbar
geschlafen.«

»Entschuldigen Sie, wir dachten, die Wohnung wére leer.
Und es ist ein Junge«, sagt sie und wischt mit einem
Taschentuch dem Bengel die Trénen weg. Ich mul erkléren,
warum ich noch zu Hause bin, mit zerspringendem Kopf mufl3
ich Auskunft geben, das hort nie auf. Sie hat schon in der Diele
staubgesaugt, bei offener Tur, doch erst der Bengel mufite
kommen und mich wecken. Jemand sei unverhofft krank
geworden, da habe sie ihn mitbringen missen. Sie fordert ihn
auf, zu mir zu gehen und mir die Hand zu geben. Ich sai ein
guter Onkel. Aber das Kind ist nicht bereit dazu.

Der Telephonhorer baumelt vom  Schreibtisch  herab,
wahrscheinlich hat das Kind ihn von der Gabel gerissen. Was
hat es noch angestellt? Oder sollte ich selbst nachts am
Telephon gewesen sein? Habe ich Tilly angerufen und ihr



gesagt, dald ich ohne sie nicht langer |eben kann? Das wére ein
gelungener Spal3, ich habe entweder von Tilly getraumt oder
sie angerufen, ich war ja fast besinnungslos. In zwel, drei
Wochen werde ich mich bel ihr melden, ein kleines Gesprach
anfangen und darauf achten, wie ihre Stimme klingt.

Alsich in der Klche sitze, verliert das Kind alméhlich seine
Schichternheit. Frau Winter will mir unbedingt zwei
Spiegeleier braten, da beschlief3e ich, in die Redaktion zu
fahren. Es bringt keinen Nutzen, noch ein paar Tage damit zu
warten, die Zeit ist nicht auf meiner Seite. Im Gegentell, je
langer ich mich dort nicht blicken lasse, um so wichtiger
muissen sie meine Ruckkehr nehmen. Es wirde sich nur dann
lohnen, das lange Wochenende abzuwarten, wenn ich
Verwendung dafir hétte. Nicht einmal mehr mit Sarah kann
ich es verbringen. Ich bitte Frau Winter, mir die Schuhe
zuzubinden, das Kind ist zu klein dafir. Sie ist der Meinung,
ich mufite unbedingt den Arm in einer Binde tragen; das
Herunterhangen, behauptet sie, behindere die Blutzirkulation
und erschwere den Hellprozef3. Als ich sie frage, warum man
mir nicht im Krankenhaus diesen Rat gegeben hat, sagt sie:
»Horen Sie auf mit den Arzten.« Ich ziehe den Pullover von
gestern an, den einzigen, durch dessen Armel der Gips
hindurchpal®t. Ich mochte nicht, da ein leerer Armel die
Meute schon von weitem auf mich scharfmacht.

Der Zeitungspfortner nickt mir tber einer Illustrierten zu. Er
hat mich nicht vermif3, dasist ein guter Auftakt. Ich wiinschte,
ungesehen in mein BUro zu kommen und mich durchs
Telephon allmahlich wieder in die Zeitungsangelegenheiten
einzuordnen. Schon daran wird es scheitern, dal3 ich kein Biro
habe, ich meine kein eigenes. Ich mul3 mir das Zimmer mit
zwel Kollegen teilen, mit Gilbert, der jede Nachricht auf jede
gewlnschte Lange bringen kann, und mit Plattner, meinem
Freund. Und bis ich dort bin, muf3 ich an Batterien von



Sekretérinnen vorbel, die ein Lebender noch nie unbemerkt
passiert hat.

Im leeren Fahrstuhl ziehe ich den Mantel aus und hange ihn
Uber die linke Schulter. Der Freitag surrt in den Korridoren.
Kein Mensch kann mich zwingen zu erzéhlen, was ich fur
mich behalten mdchte, wozu die Angst? Eine Grimasse lang
warte ich noch vor der entscheidenden Tuar, dann gehe ich mit
forschen Schritten durch den grof3en Raum. Ich sehe
Sekretarinnenrticken und rauchende Kopfe, am Freitag braucht
jeder rasch noch eine Reinschrift. Das
Schreibmaschinengeklapper ist das wohnlichste Gerdusch, das
ich kenne. Doch was sie schreiben miissen, was sie schreiben
mussen! Ich habe die Klinke zu meinem Zimmer schon in der
Hand, als der Ruf »Kilian ist wieder dal« ertont. Da gibt es nur
eins — ich bleibe mit toten Augen stehen und sage zu den
Gesichtern, die sich mir, eins nach dem anderen, zuwenden:
»Einen wunderschonen guten Tag alerseits.«

»Was war mit Ihnen los?« vernehme ich ein Stimmchen, das
man nicht unbedingt gehort zu haben braucht. Sie wissen es
nicht, ich habe mich umsonst gefirchtet, sie ahnen nichts.
Sonst kdnnten sie mich nicht alle so unbefangen ansehen, sie
sind Sekretérinnen und keine Greta Garbos. Ich winke wie ein
gutgelaunter Burovorsteher und gehe durch die letzte TUr.

Im Zimmer ist nur Gilbert. Er sitzt an meinem Schreibtisch,
weil angeblich dort das Licht glnstiger ist als an seinem. Er
nickt mir flichtig zu, als hétten wir uns vor einer Viertelstunde
zum letztenmal gesehen. Ohne den Blick von einem Blatt
Papier zu lassen, steht er auf und geht zu seinem eigenen
Tisch. Er weil3 es auch nicht, also well3 es keiner, mir bleibt ein
grof3es Elend erspart.

Ich sortiere die Post auf meinem Tisch und lese auf einem
Zettel die Mitteilung, dafd der Chef mich zu sprechen wiinscht.
Sieist zwel Tage dt. Die Kdlnerin falt mir ein, die ich ums



Geld fur eine Tasse Kaffee prellen muf3: ich weild nicht mehr,
wo ihr Lokal liegt! Im selben Augenblick, da mir das klar
wird, spure ich den Wunsch, sie zu sehen. Natirlich. In den
nadchsten Tagen wird sSie mir immer begehrenswerter
vorkommen, zwei Wochen lang, ich kenne das. Sie hat den
Henkel meiner Kaffeetasse nach rechts gedreht, nie werde ich
ihr das vergessen. Vielleicht versuche ich es am Sonnabend
und klappere in jener Gegend alle Kneipen ab. »Krank
gewesen?« hore ich Gilbert fragen. »Armbruch.«

»Ach was.«

In dieser Zeitung wird viel gefragt und wenig hingehort. Mit
seinem pausenlosen Schreiben will er demonstrieren, dal3 viel
in einer Redaktion zu tun ist, in der seit Tagen einer fehlt. Und
ich sitze da und krame in Briefen. Gilbert hat nichts gegen
mich, ich bin ihm aber auch nicht besonders sympathisch. Er
halt mich fur einen liederlichen Menschen, den seine schnelle
Auffassungsgabe an zielstrebiger Arbeit hindert. Nie wirde er
sich unterstehen, mir anders als mit Andeutungen einen
Vorwurf zu machen. In spétestens drei Jahren wird er
pensioniert. »Links oder rechts fragt er ohne Neugier.
»Rechts.«

»Auch das noch.«

Ich lese Anfange von Briefen, bis eine der Sekretérinnen den
Kopf ins Zimmer steckt und sich erkundigt, ob ich die
Nachricht des Chefs gefunden hétte. »Lal3t mich doch erst mal
Atem schopfen, Kinder!« rufe ich gequélt.

»Schon gut, schon gut.«

Gilbert folgt ihr mit seinem vollgeschriebenen Blatt nach
draul3en, man a3t mich Atem schopfen. Gleich wird der Chef
erfahren, dal3 ich langst hier bin und ihn warten lasse. Er wird
witend sein oder nicht, was ist das pl6tzlich fur ein Mut, der
mich so gleichgiltig macht? Was habe ich fur Sicherheiten?
Ich rufe Manfred an, obwohl private Ferngespréache nicht gern



gesehen werden. In seiner Rechenanstalt ist er nicht, sie
konnen mir nicht sagen, wo er steckt. Na, wo schon, er wird zu
Hause liegen und weder leben noch sterben konnen. Fur zehn
Mark habe ich dem Zugschaffner das Versprechen abgekauft,
ihn an der richtigen Station wachzuritteln. Funf wéaren auch
genug gewesen, doch ich wollte sichergehen. Er meldet sich
mit der Stimme eines Gefolterten, der Schaffner war eine
ehrliche Haut. Beli solch einer Stimme ergreift mich sofort
Mitleid, bei meinem Bruder wie bel jedem anderen, was habe
ich ihm Wichtiges mitzuteilen? Ich sage, ich riefe nur an, um
zu erfahren, ob er glicklich zu Hause angekommen sai.
»Glucklich ist nicht das richtige Wort«, sagt er. »War etwas
nicht in Ordnung?«

»lch kann mich nicht erinnern. Weildt du vielleicht, ob ich
getrunken habe?«

»Schon moglich.«

»lch habe bestimmt getrunken.«

»Jedenfalls hast du hinter menem Ricken die
Knei penrechnung bezahlt. War sie hoch«

»Auch daran kann ich mich nicht erinnern. Woher hat der
Kerl in der Eisenbahn gewufd, an welcher Station ich
aussteigen mufdte?«

»lch habe ihn eingeweiht.«

»Er war sehr rabiat, das mul3 ich sagen. Er hat mich nicht in
Ruhe gelassen, bis ich aus seinem verdammten Waggon
gestiegen war. Wenn ich nichtern gewesen wére, hétte der
mich nicht so behandeln dirfen.« Ich stelle mir die Szene vor,
zehn Mark sind nicht zuviel gewesen. Ich sage: »Erinnerst du
dich wenigstens, in was fir einer Kneipe wir zuletzt gesessen
haben?«

»Sie hatten rot-weil3 karierte Decken auf den Tischen.
Warum fragst du?«

»lch habe meinen Schal liegengelassen.«



»Seit wann trégst du Schal s«

Pattner kommt ins Zimmer, er reil3t die Tur mit dem
Schwung der Erwartung auf. Nach drei Schritten sieht er den
Horer in meiner Hand, bleibt stehen und will nicht storen. Er
zwinkert mir zu und driickt mich symbolisch an sich. Es gibt
nicht viele in der Redaktion, die mein Wiederkommen freut.
Ich kneife zur BegriiRung beide Augen zu.

Dann sage ich zu Manfred: »Es konnte sein, dal3 ich Tilly
nachts angerufen habe.«

»Was heildt — es kbnnte sein? Hast du sie angerufen oder
nicht? Und was hast du ihr gesagt?«

»Dasist jadas Problem. Ich weil3 es nicht.«

»Verstehe.«

Ich hore ihn eine Zigarette anziinden. Plattner fragt leise, ob
es noch lange dauere, ich zucke mit den Schultern. Er flustert,
ich dirfe mich nicht von der Stelle riihren, bevor er zuriick sai,
dann geht er wieder hinaus. Einmal haben sie ihn verhaftet. Er
soll im Dienste einer fremden Macht, so hiel3 es wortlich,
Informationen gesammelt haben. Man braucht ihn sich nur
anzusehen, Plattner ist ein Nervenbindel. Ich war erstaunt
dartiber, fur wie damlich sie offenbar die fremde Macht halten.
Sieben Wochen haben sie ihn dringelassen. Die Redaktion
dampfte vor Emporung, und zwar vor Emporung Uber Plattner.
Ich schickte ihm einen Brief ins Untersuchungsgefangnis,
vielleicht als einziger, und besuchte seine Frau. Das vergil3t er
mir nie. Ich erinnere mich noch, dal3 mir in jenen Tagen Die
Sache zum erstenmal in den Sinn kam.

»lch hétte dich heute sowieso angerufen«, sagt Manfred.
»Das dachte ich mir.«

»lch frage mich, ob der Besuch einen Sinn gehabt hat. Wenn
man davon absieht, dal? es von Natur aus gut ist, wenn wir uns
treffen.«



»Du meinst, du weilét nicht, ob ich jetzt weiter von dieser
Sache entfernt bin al's vorher«

Es nitzt nichts, ihm die Formulierung abzunehmen, er bringt
es nicht fertig, ein Ja zu antworten. Er zieht an seiner Zigarette
und fllchtet in einen dinnen Husten. Mir féllt ein, dal3 es Tilly
war, die nach der Scheidung aus der Ehewohnung ausgezogen
ist, nicht er. Das heil3, ich kann sie gar nicht angerufen haben,
ich kenne ihre neue Nummer nicht. Ich sage: »Du meinst, du
weifdt nicht, ob du mich ein Stiick von dieser Sache fortgezerrt
hast?«

»Ginge das denn?«

»Du bist vielleicht ein Ochse.«

Gilbert kommt zuriick und legt einige Blétter auf meinen
Tisch. Er hat mir damals, als Plattner verhaftet worden war,
anvertraut, dal3 er schon lange ein seltsames Gefiihl bei
Plattner gehabt habe; bevor noch etwas geklart war, ist er mit
seinen Sachen an Plattners Schreibtisch umgezogen. Er leidet
an der Uberzeugung, daB sein Schreibtisch an der
unglnstigsten Stelle steht. In den sieben Wochen bis zu
Pattners Ruckkehr ist er vierma hin und her gezogen. Ich
hatte auf der Zunge, ihm zu sagen, er kdnne sich die Umziige
getrost sparen: die ungiinstigste Stelle ziehe jedesma mit ihm
mit. Doch er ist immer so unglicklich.

Manfred fragt, ob er mir gestern Ratschlégge fur mein
kinftiges Leben erteilt hétte, und falls ja, welche. Ich antworte,
dald er froh sein soll, nichts mehr davon zu wissen. Wir
verabreden uns fur das néchste Wochenende, oder furs
Uberndchste, bei ihm. Er sagt, die Kneipe konnte Zum Anker
heif3en, Uber der Theke hange ein Anker, den sehe er jetzt noch
vor sich.

Ich bin noch nicht wieder der alte. Friher hétte ich Gilberts
Blatter ohne Zogern genommen, wenn auch nicht ohne
Unbehagen, und durchgesehen. Jetzt splre ich eine so heftige



Abneigung, dal3 ich mich nicht Uberwinden kann, die Hand
auszustrecken. Das Papier liegt niedertrachtig da und belauert
mich. »Du siehst schlecht aus«, sagt Gilbert. Ich frage, was mit
den Bléttern los sai, er antwortet, fur Sonntag musse zu einem
der drei Themen ein Kommentar geschrieben werden, von mir.
Ich mul3 sie nehmen, ich gebe meine letzte Hand her und
nehme sie, die Bléatter haben mit Erfolg gewartet. Die Auswahl
ist nicht Uppig: ich habe mich zwischen dem irakisch-
iranischen Krieg, den Urteilen turkischer Militérgerichte und
der Wahl eines gewissen Niemand zum Présidenten, die den
Amerikanern bevorsteht, zu entscheiden. Was soll man da
kommentieren, ich bin dagegen, ich bin so gut wie gegen alles,
was es zu kommentieren gibt. Und Gilbert starrt mich an, als
liege es in meiner Hand, uns in den Himmel oder in die Holle
zu beférdern. Das waren noch Zeiten, als sie mich Uber
Titelkampfe und Aufwértshaken und Rudi Gildemeisters
sagenhafte Linke Gerade schreiben lief3en!

»Hast du vorhin nicht behauptet, du héttest dir den rechten
Arm gebrochen?« fragte Gilbert schmalaugig. »Unsinn, es ist
der linke. Siehst du das nicht?«

»Natirlich sehe ich es. Ich kénnte schworen, dal3 du rechts
gesagt hast.«

»Mir darf man nicht trauen, das weif3 du doch inzwischen.
Ich nehme diesen Krieg.«

»Dreif3ig Zeilen«, sagt er murrisch, wendet sich wieder seiner
Arbeit zu und ist im Nu in einer Nachrichtensache versunken.

Ein Vogel sitzt auf dem Fensterbrett, eine vollgefressene
blaue Taube, die so laut gurrt, da3 sich kein Mensch
konzentrieren kann. Ich nehme das oberste der drei Themen
vom Tisch, knulle es zusammen und werfe es gegen die
Scheibe. Als die Taube weggeflogen ist, sagt Gilbert, man
mufte etwas gegen diese Taubenplage unternehmen. Es ist
noch eine Stunde bis Mittag.



Plattner muf3 verriickt geworden sein — befiehlt mir, mich
nicht von der Stelle zu riihren und 183 sich stundenlang nicht
blicken.
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Ich sage der Sekretérin, dal ich Kilian bin und dal? der Chef
mich sehen mochte. Sie scheint mir nicht zu glauben, meldet
mich aber doch an, Uber eine Sprechanlage. Statt einer Antwort
offnet Gelbke die Tur und winkt mich in sein Zimmer, mit den
Handbewegungen eines Polizisten, der eine verstopfte
Kreuzung raumen will.

Wir kennen uns nicht allzu gut, obwohl er schon der Chef
war, as ich hier anfing. Wir sehen uns nur auf
Redaktionssitzungen, wo er entweder spricht oder nicht zuhort.
Zu dlen redet e wie zu Jugendlichen, fur deren
Schwierigkeiten mit dem Erwachsenwerden er Verstdndnis
hat. Wenn ich mir vornehmen wuirde, ihm zu gefalen, wildte
ich gar nicht, wie ich das anstellen sollte. Wir sitzen uns in den
Besuchersesseln gegenuber, er ist verdachtig lange still. Er
beugt sich Uber den Glastisch und gibt mir Feuer, da sehe ich
in seinen Augen, daid er etwas well3. Er weil3 es! Ich fange an
zu schwitzen, in meinem Sessel sitzt ein Lebensmuder. Wollte
ich nicht kindigen? Ist mir nicht erst vor kurzem durch den
Kopf gegangen zu kiindigen? Fir Minuten hatte ich doch den
Verdacht, eine Kuindigung kdnnte mir das Leben retten, was ist
aus der Idee geworden? Man erzahlt sich, dal3 er Jude ist,
einige aber lachen darliber und behaupten, ihm seien im Krieg
die Hoden weggeschossen worden, bel der Blockade
Leningrads. Ich sage, um ihn aufzuwecken: »Sie haben mich
herbestellt, Chef.«

Ein kleiner Ruck geht durch ihn, ein Besinnen. Er nickt,
schaut dann auf meinen Gips, der um Zentimeter aus dem
Pulloveréarmel hervorschaut und inzwischen haldlich grau ist,



und nickt noch einmal. Er weil3 es, keine Frage. Ich sage: »Ich
habe mir den Arm gebrochen.«

Hinter ihm sehe ich ein Lampchen am Telephon an- und
ausgehen. Ich war noch nie mit ihm allein in einem Zimmer.
Er hat dafiir zu sorgen, dal3 ein Gespréch in Gang kommt, nicht
ich. Es wird auch gemunkelt, dal3 hin und wieder Artikel von
ihm erscheinen, die in Wahrheit von seiner Frau geschrieben
sind.

Er sagt: »Mein lieber Junge, ich habe mir Gedanken Uber Sie
gemacht. Wir wollen nicht lange herumreden: ich habe vor, Sie
aus den Nachrichten herauszunehmen.« Die Sekretérin
erscheint in der Tur, zeigt auf das Telephon und macht den
Mund auf, aber er scheucht sie mifdmutig davon, mit dem
Handriicken. Sie geht wieder, nach einem verwunderten Blick
auf den Gast des Chefs, der wichtiger ist, als sie gemeint hat.
Es lat sich leicht erkennen, dal3 eine so geringflgige
Angelegenheit wie meine Versetzung und sein Unwillen tber
die Stérung nicht zueinander passen.

»Jak, sagt er, und seine Augen kehren von der Turklinke zu
mir zuriick, »ich will dich von den Nachrichten wegholen. Und
zwar sehr bald.«

»Wohin und warum?«

»Mein erster Gedanke war, dich in die Lokalredaktion zu
stecken. Ich weil3, da3 du mit Hornkohl gut auskommen
wrdest. Aber esist kein Platz dort, sie sind voll.«

»Warum muf3 ich versetzt werden?«

»lch wette, dal? du auch so zufrieden sein wirst, mein Junge.
Wer sich den Arm bricht, dem muf} sein Pech vergolten
werden. Wenn ich als Kind hingefallen war, ist meine Mutter
gleich mit dem Bonbontopf angekommen. Ab Montag arbeitest
du wieder im Sport.« Ich weil3 noch, dal? meine Grol3mutter,
wenn einer von uns Zwillingen heulend auf der Nase lag,
jedesmal rief: Komm her, dann heb ich dich auf. Man hat sich



aufgerappelt und ist mit offenen Armen auf sie zugerannt, es
war ein sauberer Trick. Ich sage: »lch wirde gern die Grinde
horen.«

Er sient mich unzufrieden an, mit einem Blick, der heif3en
soll: Mul3 ich sie wirklich sagen? Ich werde darauf bestehen, es
paldt mir nicht, auf welche Weise man sein lieber Junge werden
kann. Auch will ich wissen, wie es ihm in den Sinn kommt,
dal’3 ein Zusammenhang zwischen der Nachrichtenredaktion
und meiner Sache bestehen konnte. Er gibt sich Mihe, das will
ich nicht bestreiten, doch taugt er nicht zum Anteilnehmen.
Wenn ich ihm so sympathisch bin, warum hat er es mich
jahrelang nicht merken lassen?

»lch werde Sie nicht zwingen«, sagt er mit einem Hauch von
Ungeduld. »Wenn Sie partout nicht wollen, dann bleilben Sie
naturlich, wo Sie sind.«

»lch mochte nur wissen, warum Sie mich von einer Stelle an
die andere schaffen wollen? Well ich der Arbeit nicht
gewachsen bin? Weil einer vom Sport es nicht mehr aushat?
Well ich eine Schachfigur bin, die nach Belieben gezogen
werden kann?«

»Schachfiguren kdnnen nicht nach Belieben gezogen werden,
mein Junge. Es gibt Regeln.«

Er steht auf, geht zu seinem Schreibtisch und bl&ttert in
einem Kalender. Ich nehme mir aus einer Karaffe, die auf dem
Tisch steht, ein Glas Wasser. Er fragt, ob ich dann in die
Sportredaktion umziehen wirde, wenn er meine Frage zur
Zufriedenheit beantworten konnte. Ich lasse eine kleine Pause
vergehen, dann spitze ich die Lippen wie zu einem Kuf3 und
nicke. Er fragt, ob ich das Méarchen von der Mauseplage im
Katzenhimmel kenne. Ich schittle den Kopf. Das Wasser in
der Karaffe muf3 seit Wochen nicht gewechselt worden sein. Er
setzt sich wieder hin und sagt: »Dort steht dem Sinn nach: Es
gibt ein Glick, das nur der haben kann, der nicht fragt, woher



es kommt. Nun ist es nicht das Glick«, er breitet bel diesen
Worten beide Arme aus, »zum Sport zu kommen. Aber
trotzdem.«

»War dieser Herr bei Ihnen, der in zu grofRen Kleidern
heruml&uft? Hat er sich nach mir erkundigt?«

»Wen meinen Sie? Was fir ein Herr«

»Ein ziemlich kleiner mit blanken Schuhen und einem griinen
Ausweis.«

»lch habe keine Ahnung, wen Sie meinen.« Das Thema ist
ihm unangenehm. Er mochte nicht einmal dahinterkommen,
von wem ich spreche, auch das ist ein Hinweis. Ich will ihn
nicht qudlen, ich sage: »Unser Fall liegt ganz anders as in
lhrem Méarchen. Glauben Sie, dal? ich der falsche Mann fur
Nachrichten bin«

»Ja, das glaube ich, mein Junge.« Er nimmt das zweite
Wasserglas vom Tisch und hélt es prifend gegen das Licht.
Dann stellt er es zurtick. »Ich habe schon einmal erlebt, dal
jemand von Nachrichten regelrecht krank geworden ist. So wie
andere auf Blutenstaub oder auf Penizillin reagieren, so war
der allergisch gegen Nachrichten. Wir muf3ten ihn rausnehmen,
sonst wére er eingegangen. Jede Neuigkeit hat er wie einen
Trauerfall in der Familie aufgenommen, schon damals gab es
keine guten Neuigkeiten mehr. Wenn man es genau nimmt, hat
er nattrlich nicht an den Nachrichten gelitten, sondern an den
Zustanden, die dahintersteckten. Immer neuer Hunger auf der
Welt, immer neue Waffen, Krieg da und Burgerkrieg dort, wer
soll dariber glucklich sein? Aber wissen Sie, mein Junge —
nachdem er eine Weile draul3en war, hat er sich besser gefihlt.
Die Zustande waren immer noch dieselben, aber er hat sich
besser gefuhlt.«

Der Himmel weil3, wer seine Spitzel in der Zeitung sind. Wie
aber sind die Spitzel an ihre Informationen gekommen? Wem
habe ich mich anvertraut, was kann man mehr tun, als sich zu



verschlief3en und zufrieden auszusehen? Mir kommt die Galle
hoch bel dem Gedanken, wie Gelbke und jener kleine Herr
zusammengesessen und mich durchgesprochen haben,
wahrscheinlich in diesen Sesseln. Ich wiinsche mir, von nun an
nicht jedermann in unserer Redaktion fur Gelbkes Zutréger
halten zu missen. Wieder flackert das Lampchen auf seinem
Telephon, der Sekretérin wirde ich was erzéhlen! Er sagt:
»Der Mann, von dem ich spreche, ist ein Kollege von Ihnen. In
diesesm Moment ist er hier irgendwo im Gebaude, Sie kennen
ihn. Heute nennt er die ganze Geschichte seine depressive
Phase. Ich will offen zu Ihnen sein, mein Junge: Vor kurzem
habe ich ihn gefragt, was fur Ratschlége man einer Person
geben konnte, der es @hnlich geht wie damals ihm. Wissen Sie,
was er geantwortet hat? Dal3 sich nichts raten |&3. Er sei kein
Experte fir Depressionen, hat er gesagt, doch es gehdre
unbedingt zum Krankheitsbild, dal3 man alle Ratschlége fir
falsch halte.«

Ich sage: »Es leuchtet ein, was dieser Mann behauptet. Es
gibt Umsténde, da will man einfach keine Ratschlage hdren.«

Er nickt versonnen und fragt: »Warum erzahle ich Thnen dann
das alles?«

»Wegen der Mauseplage im Katzenhimmel«, sage ich. Nicht
daran denken. Er hétte mich nicht zu sich zu rufen brauchen;
niemand hétte ihn zwingen kénnen, besorgt zu sein. Er hétte,
nach dem Besuch des kleinen Herrn, sich sagen kdnnen: Was
geht es mich an? Will ich ihm vorwerfen, dal3 er mich nicht
links liegenl&d? Das blinkende Lampchen ist schlimmer als
die schrillste Klingel. Ich werde gnadig mit der Versetzung
einverstanden sein, dann gehe ich raus und bin ab Montag
wieder bel den Sportlern. Wollte ich das nicht? Zuvor werde
ich nur noch Uber dieses eine Landerspiel schreiben, Irak
gegen Iran, der letzte Langweiler vor einem neuen Leben. Die
Anfangswoche wird mihsam sein, neue Leute sind Uberall



herangewachsen, Boxer wie Wintersportler, ich bin nicht auf
dem Laufenden. Ein paar Tage lang werde ich Berichte lesen
und Ergebnidlisten wadlzen missen. Gerti  wird mir
heraussuchen, was ich brauche. Ich meine, ich tue so sicher,
ich tue so, als wére mit dem Hinuberwechseln zum Sport Die
Sache erledigt. Ich tue so, als wére ich tatsichlich jenem
geheimnisvollen Kollegen verwandt, den man nur aus den
Nachrichten zu nehmen brauchte, und schon konnte er freier
amen. Ich habe Zweifel an dieser Methode. Die Lumpen
machen ja Uberall weiter, auch wenn ich tausendmal beim
Sport bin, die hdren vom Nordpol bis Feuerland nicht auf, sich
zu verschworen. Einmal hat mir jemand, mit dem ich Uber
Strategie und Taktik stritt, geraten, ich sollte lieber, anstatt zu
jammern, etwas tun und in die Patel meiner Winsche
eintreten. Ganz abgesehen davon, dal3 ich die nicht kenne —ich
habe geantwortet, ich brauchte eine Partei von zwei Milliarden
Mitgliedern. Er hat gesagt, es stehe mir doch frei, Verbiindete
anzuwerben. Ich habe ihn gefragt, ob er den Versuch, zwei
Milliarden Leute zusammenzutrommeln, fur aussichtsreich
halte. Und so viede mifen es schon sein, um die
Verschworung zu zerschlagen.

Gelbke 18(% sich die Plauderel mit mir viel Zeit kosten, da
gibt es nichts. Er l&chelt mir mit den Augen eines Mannes zu,
dessen Geduld noch lange nicht erschopft ist, und sagt: »Ich
nehme an, Sie denken Uber meinen Vorschlag nach, mein
Junge?«

»Stimmt.«

Ich bilde mir jetzt ein zu wissen, warum er andauernd Mein
Junge zu mir sagt. Er wird meinen Namen vergessen haben. Er
fragt: »Und wie haben Sie entschieden?«

Warum kann ich nicht wie ein normaler Mensch antworten?
Warum bringe ich es nicht fertig zu sagen: In Ordnung, Chef,
ich danke fur IThr Angebot, ich nehme es an? Warum muf3 ich



so tun, als seien tausend Erwagungen anzustellen, as ginge das
Entscheiden nicht so schnell, wie er sich das vorstellt? Warum
habe ich solche Schwierigkeiten mit dem Wort?

Er steht auf, ich stehe auch auf, er wird genug haben. Er sagt:
»Wissen Sie was — es wird das Kliugste sein, Sie nehmen
meinen Vorschlag mit nach Hause. Betrachten Sie ihn tbers
Wochenende meinetwegen mit der Lupe. Wenn sich keine
faule Stelle findet, kdnnen Sie am Montag immer noch
einverstanden sein.«

»S0 ist es mir am liebsten«, sage ich. Wir schitteln uns die
Hand, er kommt mir miide vor, miide von mir. Doch gehen 18}
er mich noch nicht, er fal mich an den Schultern, die
Abschiedsszene. Was hat er auf3er meinem Namen noch
vergessen? Und Ubertreibt er nicht? Er sieht mich eindringlich
wie ein Zdllner an und schweigt so lange, bis es scheint, als
bestehe seine letzte Mitteilung aus diesem Schulterfassen und
aus dem tiefen, tiefen Blick. Ich kann mir denken, was los ist:
es widerstrebt ihm, mich ins Ungewisse zu entlassen, der
Montag ist weit. Er mochte mir ein paar beschiitzende Worte
mit auf den Weg geben und traut sich nicht. Mach so etwas nie
wieder, mein Junge. Es lohnt sich nicht, es andert nichts, es
deprimiert nur die Zurlckgelassenen. Ein Selbstmordversuch,
Junge, wo gibt es denn sowas! Ich halte es nicht langer aus und
sage: »Ja, Chef < Er &% die Schultern los und nickt mir zu, als
hétte er genau meinen Text gesagt. Ich wildte alzu gern, wer
seine Kundschafter in den Nachrichten sind; niemand hat sich
mir je mit Fragen aufgedrangt, die machen das viel
geschickter, als man glaubt. Wahrscheinlich hat er auch im
Sport einen Gewahrsmann sitzen. Er sagt: »Bis Montag dann,
mein Jungek, ich darf verschwinden. In der Kantine kaufe ich
nur Kaffee. Gerti sitzt mitten in einem Sekretérinnenschwarm,
und meine Lust ist nicht grof3 genug, sie da herauszufischen.
Ach, wird das am Montag eine Uberraschung geben, ich werde



eine grof3e Schachtel Weinbrandkirschen springen lassen, um
mich gut einzufuhren. Weinbrandkirschen sind im Sport wie
eine zweite Wahrung, zumindest war das damals so. Ich setze
mich an einen frelen Fenstertisch, mit dem Ricken zu der
besteckklappernden Meute. Was haben wir fir einen Monat,
Oktober? Das ist eine gunstige Zeit fur den Wechsel, die
Boxsaison ist in vollem Gang, und die Wintersportler halten es
vor Erwartung kaum noch aus. Hat Eishockey nicht schon
angefangen? Ich mache also Plane, am Montag gehe ich zum
Sport und habe wieder einen Winter vor mir. Kénnte man nicht
auch sagen, dal3 Gelbke nur mit dem Finger zu schnipsen
braucht, um meine Plane zu ordnen oder zu durchkreuzen?
Unsinn, er treibt mich nicht, er hat ein wenig Einfluld auf
verschiedene Moglichkeiten, das ist alles. Es interessiert mich
nicht, ob ein gewisser Kollege sein Gluck zurtickgewonnen
hat, als man ihn aus den Nachrichten nahm. Denn die Idee
stammt von mir, ich bin es, der dort nicht mehr sein will. So
oder so, ich mache unversehens wieder Plane, das &3t sich
nicht bestreiten. Ich tue Gott weil3 wie erwartungsvoll. Ist es
winschenswert, die ate Zuversicht, die Manfred so an mir
vermifd, zurickzuerlangen? Ich mene, solange die
Verschworung nicht aufgedeckt und zerschlagen ist? Entweder
das Rechnen mit dem nachsten Winter ist Ubereilt, oder Die
Sache war es.

Pattner setzt sich zu mir, mit einem Kantinenessen, das er
sofort zu verschlingen anfangt. Er fragt, warum ich nichts als
Kaffee zu mir nehme, und ich erkldre ihm den Zustand meines
Magens nach der letzten Nacht. Ihm seien schon vorhin die
Ringe unter meinen Augen aufgefallen, sagt er, bis eben habe
er sie fur die Folge einer wirklichen Krankheit gehalten. Dann
mul3 ich die Geschichte meines Armbruchs erzahlen, die schon
langst vorbereitet ist und in der eine wacklige Leiter
vorkommt. Plattner geféllt es, beim Essen unterhalten zu



werden, mein l&cherlicher Sturz von der Leiter ist gut dafur
geeignet. Man konnte einen Reklamefilm fir Kantinenessen
mit ihm drehen, so wunderbare Laune hat er, und so volle
Gabeln schiebt er sich in den Mund. Bei der Nachspeise, einem
gelben Brei mit dunkelbrauner Sof3e, halt er es fir nétig, mich
Uber die Ereignisse der letzten Woche zu unterrichten. Es ist
nichts von Bedeutung dabei, nattrlich nicht, doch er spricht in
einem Ton, als waren seine Neuigkeiten ein Fundament firs
Welterleben. Seit wir uns kennen, lache ich heimlich Uber ihn,
Uber seine Rangfolge der Wichtigkeiten. Téglich verheddert er
sich in Aufregungen, die keine sind, dafir berthren ihn die
groflen Katastrophen nicht. Dald laute Worte aus einem
Zimmer gedrungen sind, in dem der Chef und die Redakteure
eine Sitzung abhielten, regt ihn auf. Dal3 aber die Nachrichten,
die e Stunde fur Stunde sortiert und niederschreibt, wie
Kassiber aus dem Fegefeuer sind, 1813 ihn kalt. Dal3 aber Irma
Schmitt vom Feuilleton und Hugo Willmer aus der Wirtschaft
neuerdings ein Verhaltnis haben, obwohl sie beide anderweitig
verheiratet sind, das muf3 er mir berichten. Und ein solcher
Mann wird verhaftet, weil er Informationen im Dienste einer
fremden Macht gesammelt haben soll! Ich sehe wie in einer
Grofaufnahme seinen Mund: die Puddingfuhren werden
eingeschoben, er steht nicht still, mal zu, ma offen, Zahne,
Speisefaden, Plomben, und er erzéhlt. Die Lippen formen, vom
Loffel zu kleinen Pausen gezwungen, immer neue Worte, die
ihren Sinn verlieren und Teil des Kantinenlarms werden. Ich
sehe seine Augen, Habichtsaugen hinter dicken Brillenglasern.
Sie springen von mir zum Pudding, vom Pudding nach
sonstwo, von sonstwo zu mir. Ich sehe Plattner, der schwatzt
und futtert und der zufriedenste Mensch in dieser Zeitung ist.
Vielleicht ist das der einzige Weg zum Uberleben: zufrieden
sein wie Plattner. Zufrieden sein wie meine Mutter, wie
manchmal Sarah, zufrieden sein wie alle Zufriedenen, die ich



kenne. Er ist ja nicht verrickt, seit Jahren sitzen wir in einem
Zimmer, er ist ein hochintelligenter Kerl, dem nichts entgeht.
Mit welchem Recht unterstelle ich, seine Art von
Zufriedensein habe mit Beschranktheit zu tun? Weil ich selbst
dazu nicht imstande bin?

Ich hére ihn wieder, as er fragt, ob ich fur kommenden
Donnerstag schon Plane hétte. »Warum?«

»Weil ich Geburtstag habe.«

»lch vergesse das jedes Jahr wieder.«

»Es werden nette Leute da sein.«

»lch muld zu Hause im Kaender nachsehen«, sageich.
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Es stimmt, ich bin noch langst nicht wieder der alte. Ich
schlafe schlecht, ich, betrachte mich mif3trauisch im Spiegel,
ich springe unvermittelt von einer Ansicht in die andere. Eben
war ich noch Uberzeugt davon, dald Sport das einzig Richtige
far mich ist, ich meine, das Richtige fir meine Moglichkeiten;
im néchsten Augenblick plagen mich Zweifel, ob ich einem
Boxkampf je wieder mit dem Mindestmal’ an Neugier zusehen
konnte, ohne das ich doch nur in eine neue Tortur geriete. Und
nichts ist zwischen den beiden Ansichten passiert, ich habe
nicht nachgedacht, mir nichts ausgemalt und keine Argumente
abgewogen. Es tragt mich ohne Grund von einer Ansicht in die
gegenteilige.

Die Nacht zum Sonnabend fallt mir schwer, vielleicht weil
der Arm auf einmal driickt. Es ist kein Zustand, todmude zu
sein und nicht schlafen zu kénnen; es ist, als stehe man
draufen in der Ké&lte vor einem warmen Haus, dessen
Eingangstur man nicht finden kann. Wenn Manfred nicht alles
weggetrunken hétte, wildte ich mir zu helfen. In der Diele
brennt Licht. Solange Frau Abraham verreist ist, darf ich zu
faul sein, um aufzustehen und es auszumachen. Die Frage, wie
sehr mein Herz noch an den Sportlern hangt, a3t sich blind
nicht beantworten. Zuvor muf3 ich die neuen Leute sehen, am
Ende reiffen sie mich vom Sitz. Ich ware froh, wenn eine
Dublette links oben/rechts unten, wie Benno Rimkus sie
einmal schlagen konnte, mich halb so begeistern konnte wie
damals, dasist mein voller Ernst. Wohin sollte ich denn gehen,
wenn es auch beim Sport nicht auszuhaten wére?



Meine letzte Freundin vor Sarah, eine Padagogikstudentin
mit Namen Margot, hat wahrend eines Streits einmal zu mir
gesagt, ich sei jemand ohne Uberzeugung. Ich handle, wie es
mir gerade in den Sinn komme, zufdlig und je nach
Stimmungslage, nie aber nach einem System von Ansichten,
wie ich es in meinen Jahren langst erworben haben sollte. Ich
war damals sechsundzwanzig. Nie konne eine Entscheidung
ruhig in mir wachsen, warf sie mir vor, ich sei immer auf den
erstbesten Einfall angewiesen, der zwar gut sein konne, doch
eben auch sehr dumm. Sie wollte darauf hinaus, dal3 mich das
Fehlen von Uberzeugungen unzuverldssig mache, fir andere
und auch fur mich. Nebenbei gesagt, hat sie mich kurze Zeit
danach verlassen.

Ich liege da und trage Margots Ansichten zusammen, so wie
man einen Notgroschen hervorkramt. Es fuhrt zu nichts,
obwohl ich mich an jedes Wort erinnere. Es hilft selbst dann
nicht weiter, wenn ich unterstelle, dal3 sie recht gehabt hat.
Was niitzen mir Uberzeugungen, ich brauche mir nur die
vielen Uberzeugten anzusehen, schon schiittelt es mich. Die
Uberzeugten sind die Schlimmsten, ohne sie gébe es keine
Verschworung, sie sind verantwortlich fur alle Katastrophen.
Die Lampe in der Diele stort. Ich mache sie aus und bin dem
Schlaf gleich néher.

Zum Frihstick koche ich ein Ei und merke erst, as es im
Becher steckt, was ich mir damit eingehandelt habe. Das
Schélen gelingt mit Muhe, doch als es ans Essen geht,
kapituliere ich, ich kriege den Loffel nicht ins Ei. Nachdem ich
es weggeworfen habe, erinnere ich mich an einen alten Film:
der Koch schl&gt ein Ei auf den Pfannenrand und 183 es dann,
einhandig, aus der Schale in die Pfanne plumpsen. Ich
versuche das Kunststiick nachzumachen, aus Appetit oder aus
Ehrgeiz, dann wische ich den Herd sauber und bin fir Wochen
mit Eiern fertig.



Ich mache mich Uber den irakisch-iranischen Krieg her, ich
maochte ihn hinter mir haben, der Weg zum Sport soll
leerger&umt von Hindernissen sein. Dreifdig Zeilen, hat Gilbert
gesagt. Ich schreibe einen Satz hin, der keine Bedeutung hat,
dann noch einen, esist genau das Richtige. Zeitungssétze. Die
Lage im Mittleren Osten spitzt sich weiter zu. Immer mehr
Anzeichen deuten darauf hin, dafl ein langer Konflikt
bevorsteht, an dessen Ende es keinen Seger geben wird. Dann
werfe ich die Seite weg, sitze vor der nachsten und spire, dal3
ich die Fahigkeit verloren habe, den Kommentar zu schreibe.
Ich bin nicht mehr der alte, schon wieder. Mir fehlt der Mut,
nein, nicht der Mut, mir fehlt die Unbekimmertheit, dreildig
Zeilen zusammenzuklauben. Es wéren dreildig Zeilen Abfall.
Was konnte ich anderes schreiben als: HOrt auf, ihr
Wahnsinnigen, macht auf der Stelle Schluf}! Sie wirden es
nicht drucken, fir solche sprachlosen Ausbriiche wére kein
Patz in der Zeitung. Und selbst wenn sie es druckten, wirde
sich kein Schwanz danach richten.

Ich werde Gilbert anrufen und ihm sagen, dal3 mir zu seinem
Kriegchen nichts einféllt, welchem Gedanken ich auch
hinterherjage. Und dal3 ich lieber diese amerikanische
Prasidentensache tbernehmen mochte, tut mir leid. Aber auch
damit wére mir nicht geholfen, ich wirde genauso ratlos vor
dem leeren Blatt hocken und nichts zustande bringen. Um
Himmels willen, wahlt blof3 den nicht! Alles l&auft auf dasselbe
hinaus, die Kommentare wie die Themen, sie werden einander
immer ahnlicher. So wie die Menschen aufhéren, eigene
Schicksale zu haben, unverwechselbare, und nur noch
vorgefertigte Biographien ableben, so gleichen sich auch die
Ereignisse immer mehr. Ich werde den Nachrichtenleuten
einen Vorschlag machen, mein Abschiedsgeschenk an sie: sich
Kommentare hinzulegen wie Passepartouts. Um Himmels
willen! oder Blof3 nicht! oder einfach Nein! Man konnte Mhe



gparen, Zeit und Platz, man konnte ruhig den Ereignissen
entgegenblicken. Wenn einer auf das Unvorhergesehene aus
ist, dem bleibt doch wirklich nur eine Mdglichkeit, sofern man
Bicher wie den Langen Abschied einmal aufler acht 1&3:
Sport. Ich meine, wenn es mit rechten Dingen dabei zugeht
und wenn man nicht gerade einen Meister mit einer Niete in
den Ring stellt. Ich wirde es niemals wagen, tber einen Kampf
zu schreiben, den ich nicht mit eigenen Augen gesehen hétte.

Also werde ich Plattner anrufen und ihn bitten, fir mich den
verdammten Kommentar zu schreiben. Ich well3, dal? die Bitte
unverschamt ist, Plattner hat Frau und Kind und auch nicht
mehr Wochenenden zur Verfligung als andere Leute, ich werde
ihn anrufen. Und wenn er nicht will, dann rufe ich Gilbert an.
Vielleicht ist Gilbert Gelbkes Mann in den Nachrichten, so
kurz vor der Pensionierung? Ich rufe Gilbert an und bitte ihn
um denselben Gefallen. Und wenn auch er nicht will, dann
sage ich: Gilbert, ich werde den Artikel so und so nicht
schreiben. Ich habe dir das Wichtigste noch nicht erzdhlt — ab
Montag sitze ich beim Sport. Und ich sage: Du kannst von
Montag friih an meinen Schreibtisch haben, ist das nichts? Und
behalte ihn diesmal, du findest in dem Zimmer keinen
besseren. Ich muf3 mich Ubers Wochenende auf die neue Sache
vorbereiten, ich mul3 versuchen, an einem enzigen
Wochenende vier Jahre Boxen aufzuarbeiten. Du mufdt das
verstehen, Gilbert, werde ich sagen, und wenn du es nicht
verstehst, dann kann man auch nichts machen, hab einen
schonen Sonntag. Doch vorher rufe ich Plattner an, vielleicht
[&3t sich die Angelegenheit im Guten regeln.

Wahrend ich das Notizbuch mit Plattners Nummer suche,
klingelt das Telephon. Es ist Sarah, man glaubt es kaum. Mir
schlégt das Herz nicht schneller, es ist das erste, was ich
merke. Vor wieviel Tagen hat sie mich verlassen, vor drei? Mir
kommt es langer vor, ich will nicht Ubertrieben mirrisch



klingen. Doch auch nicht allzu freundlich, nicht so, as wollte
ich sie bitten, sich unsere Trennung noch einmal zu Uberlegen.
»Wie geht es dir fragt Sarah.

Ich sage: »Sicher rufst du wegen deiner Sachen an. Wie
wollen wir sie austauschen? Mein Bademantel hangt immer
noch bel dir.«

»lch habe nicht an die Sachen gedacht.«

»Nein2«

»lch wollte zu dir kommen. Aber dann dachte ich, ich mufite
vorher anrufen.«

»Was ist passiert?«

Sie antwortet nicht, sondern fangt zu weinen an. Es wird
neuerdings viel geweint in meiner Gegenwart, das falt mir auf.
Sie prefdt hervor, sie habe doch nichts wissen kénnen, und ich
frage: »Was, zum Teufel, konntest du nicht wissen?«, aber es
ist ja alles klar. Jetzt endlich pocht mein Herz, vor Wut, sie
braucht nichts mehr zu sagen. Ich kenne die Geschichte so
genau, als hétte sie sich vor meinen Augen abgespielt: Sonja
hat sie angerufen, in dem Bedurfnis, von Frau zu Frau den
jungsten Vorfal zu erértern. Welchen Eindruck hat er auf Sie
gemacht, meine Liebe? Wahrscheinlich hat Sarah zuerst nicht
verstanden, wovon die Rede war, doch irgendwann hat sie
erfahren, was mir am Montagmorgen zugestol3en ist. Und was
es mit dem Armbruch auf sich hat. Es war bestimmt ein harter
Schlag fur sie, ich will das nicht herunterspielen. Die
Selbstvorwiirfe missen Uber sie hereingebrochen sein, weil sie
sich ausgerechnet diese Woche ausgesucht hat, um mich
davonzujagen. Als wére in unseren bisherigen Jahren nicht
genug Gelegenheit gewesen. Sarah schluchzt und jault und
sagt noch einmal: »Ich habe wirklich nichts gewuf3t.«

»Beruhige dich. Du hast mit meiner Mutter gesprochen?«

»Sie hat gestern angerufen.«



»Du brauchst nichts zu sagen. Ich war bel eurem Gespréach
heimlich in der Leitung.«

»Oh, Kilian!«

Ich bringe es nicht Ubers Herz, den Horer aufzulegen, ihr
Geheule treibt mir Tranen in die Augen. Sie ruft in bester
Absicht bei mir an, meine Multter ruft in bester Absicht bei ihr
an, alle handeln in bester Absicht, und am Ende der Kette von
guten Absichten stehe ich als Opfer. Ich werfe einen kleinen
Rettungsring aus, ich sage, sie musse sich ein paar
Augenblicke gedulden, es habe geklopft. Ich lege den Horer
hin und ziinde die féllige Zigarette an. Ich lasse mir viel Zeit
und gebe ihr Gelegenheit, mit dem Heulen fertig zu werden.
Auf einen Zettel neben dem Telephon notiere ich: Zum Anker.
»Dabin ich wieder.«

»KOnnen wir uns heute treffen«

lhre Stimme ist schlapp, klingt aber gefal3ter. Der néchste
kleine Stol3 konnte sie wieder umkippen. »Entschuldige, aber
ich mdchte wissen, wozu.«

»lch mul3 mit dir sprechen. Es gibt viel zu kléren.«

»ES gibt nichts zu kléren, Sarah. Du willst mir nur beweisen,
daf3 es dir mit der Trennung nicht so eilig gewesen wére, wenn
du gewul3t hattest, was bei mir los war. Aber das glaube ich dir
auch so.«

»KOnnen wir uns treffen?«

»Heute geht es nicht. Auch morgen sieht es schlecht aus. Ich
rufe dich am Montag an.«

Ich horche einige Sekunden, sie sagt nichts. Sie atmet heftig,
mit offenem Mund, weil ihre Nase nach der Heulerel verstopft
ist.

Ich sage: »Bis Montag dann« und lege auf. Ich bleibe neben
dem Telephon sitzen und warte auf das néchste Lauten. Wenn
sie noch eenma anruft, fahre ich sofort zu ihr hin. Sarahs
Geruch kommt mir in die Nase, bis heute kenne ich keinen



verrickteren, ein kleines Klingeln noch. Doch der Apparat
bleibt stumm, ich werde mich am Montag bel ihr melden. Ich
rufe Plattner an und bitte ihn um Unterstlitzung in der irakisch-
iranischen Sache. Er ist bereit dazu, bevor ich meine Grinde
nennen kann, wir brauchen keine zwei Minuten. Ich mufd ihm
nur versprechen, am Donnerstag zu seinem Geburtstag zu
kommen, ein guter Preis. Dann liegt das Wochenende vor mir
wie ein leergeraumter Tisch. Ich hétte schon heute meinen
Bademantel zuriickhaben kénnen, vielleicht auch die Slipper,
wenn ich nur gewollt hétte. Im Fernsehen zeigen sie einen
Film Uber Pflanzen, die in der Wuste leben. Sie sehen
Bischeln von Holzwolle dhnlich, kullern kilometerweit mit
dem Wind und nehmen ihr bifichen Nahrung im
Vorbeigewehtwerden auf. Und unter mir, wo ein junges
Ehepaar wohnt, er Student, sie Arztin, klingelt merkwiirdig
laut das Telephon.

Solange ich nicht tot bin, muf3 ich versuchen zu leben, ich
meine, man kann nicht alles auf einmal haben. Eine ganz
andere Frage ist, ob ich es den Verschworern nicht zu leicht
machen wollte. Je geflgiger man das Feld raumt, um so
leichter kommen sie natdrlich voran. Der wichtigste Teil ihrer
Arbeit besteht ja gerade darin, mich auszuschalten, und will
ich ihnen die Arbeit abnehmen? Im Ausgul3 steht das
schmutzige Geschirr von drei Tagen. Wéhrend ich es unter
Muhen abwasche, packt mich neuer Zorn auf meine Mutter.
Anstatt halbe Tage zu telephonieren, sollte sie herkommen und
mein Geschirr spilen. Ich wette, da? sie sich den Kopf
zerbrochen hat, womit sie mir helfen konnte. Am Ende ist es
ihr eingefallen: mit einem Anruf bel Sarah.

Ich lege eine Platte auf, FI6tenmusik, ich habe sie zum letzten
Geburtstag bekommen, von Manfred. An den Geburtstagen
tauschen wir immer kleine Geschenke aus.



Ich fuhle mich nicht einsam, das ist es nicht. Die letzten
hundertfiinfzig Wochenenden war ich nie ohne Sarah, ich muf3
mich nur an die Ruhe gewOhnen. Am Abend gibt es eine
Boxveranstaltung in der Stadt, nichts Aufl3ergewohnliches. Bel
den ganz Leichten und bei den ganz Schweren halten sich
manche L eute erstaunlich lange an der Spitze, nicht selten zehn
Jahre. Nur in den mittleren Klassen, wo die Konkurrenz am
grofdten ist, hort das Kommen und Gehen nicht auf. Dort werde
ich kaum Bekannte treffen.

Zum Anker steht auf dem Zettel, am Ende hat Manfred recht.
Wenn ich es mir ernsthaft vornehme, finde ich die Kneipe, da
habe ich keinen Zweifel. Ich glaube, ich welld sogar schon,
welche es ist, nur hangt kein Anker dort. Wenn aber die
Kellnerin eéinen Mann hat, einen bérenstarken, der mich am
Kragen packt, sobald ich sie mit meinen unverschdmten Augen
ansehe? Ich hétte schon gestern hingehen sollen, nach der
Zeitung, ich habe es vergessen. Wenn sie an mich gedacht hat,
dann hochstens als an einen, der seinen Kaffee nicht bezahit.
Vielleicht sieht sie noch besser aus, als ich sie in Erinnerung
habe, ich war ja einmalig betrunken. Vielleicht macht sie einen
im Handumdrehen frohlich, egal woher man kommt, und
vielleicht kann sie meine Seele hellen. Vielleicht haucht sie
mir Gelassenheit ein und weil3 sogar ein Mittel, das gegen die
Verschworung hilft. Vielleicht erwartet sie mich mit offenen
Armen.

Ich werde hingehen, obwohl ich zugeben mul3, dald die
Aussicht auf all diese Wohltaten gering ist. Aber es gibt die
seltsamsten Zufélle. So bin ich zum Beispiel einmal an eine
Bushaltestelle gekommen, an der eine junge Frau stand, dieich
fur Gretchen Kosanke hielt, fur ein Madchen aus meiner
Klasse, das ich seit der Schulzeit nicht mehr gesehen hatte.



Ich trete also auf sie zu und will sie ansprechen, da sehe ich
aus der Nahe, dal3 sie es Uberhaupt nicht ist. Minuten spéater
kommt der Bus, und wer steigt aus? Gretchen Kosanke.
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